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   Für Anneke,

die mir das Tor zu London geöffnet hat und mir zeigte,

wie man sich in einer Weltstadt zu Hause fühlt.

Du bist die clotted cream auf meinem Scone.

See him cycling down the Fulham Road
his German sausage in his hand
He plays football
but he hardly ever scores
He dreams of Knight Rider
and the fatherland
Ja, ja, he is an alien
a humorous Westphalian
He is a German in West-London

Der Moritz-Volz-Song, produziert von der BBC, zur Melodie von «An Englishman in New York» von Sting
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Prolog Mein erster Engländer
Der erste Engländer, den ich in meinem Leben traf, kurbelte die Autoscheibe herunter und bellte die Fußgänger an. Ich war sechs Jahre alt und bekam ein vages Gefühl dafür, aus was für einem herrlichen Land er kommen musste: wo die Erwachsenen sich wie Kinder benahmen.
Wir hatten meine Schwester Veronika am Reitstall abgesetzt und fuhren durch die Wälder und Wiesen des Siegerlands, grüne Hügel und Berge, so weit der Blick reichte, kein Stück ebenes Land. Mein kleiner Bruder Konstantin und ich saßen auf der Rückbank, David am Steuer, mein Vater neben ihm. Ich schätzte ihn auf 50, vielleicht war er auch erst 30, jedenfalls in einem Alter, das uns Kindern alt erschien: Er hatte eine Glatze. David lehrte als Gastdozent Mathematik an der Universität Siegen. Ich vermute, mein Vater, der Chemie unterrichtete, hatte ihn kennengelernt, weil er glaubte, er wäre dank seines Englischs als Einziger an der Universität in der Lage, sich mit ihm zu unterhalten. Von dem Moment an, als David die Fensterscheibe herunterkurbelte und wie ein Foxterrier nach den Leuten kläffte, wollten mein Bruder Konni und ich ihn immer wieder sehen. Solche Erwachsenen gab es in Bürbach nicht.
1991 kehrte David nach Südlondon zurück, und wir besuchten ihn in den Sommerferien. Auf der Autofahrt zwangen meine drei Schwestern unsere Eltern, einen Radiosender einzustellen, der Poplieder von East 17 und New Kids On The Block spielte. Konni und ich saßen auf der zusätzlichen, umgekehrten Rückbank unseres alten Volvos, schauten aus dem Kofferraumfenster und sangen die englischen Texte mit, ohne sie zu verstehen. «Sepp Blei Sepp, oh Baby.»
[image: ]Zurück aus dem Irland-Urlaub zeigen wir unseren Nachbarn, wie viel Gepäck wir dabeihatten. Von links: meine Mutter, Konni, Veronika, mein Vater, ich und Jenny.


«Hört endlich auf, ihr zerstört das Lied mit euren falschen Texten», riefen meine wutschnaubenden Schwestern. «Step by Step» hieße der Song.
«Sepp Blei Sepp», sangen Konni und ich noch lauter.
Meine Schwestern durften eine Woche bei David bleiben. Sie waren schon größer als ich. Besser erzogen, sollte das wohl heißen. Konni und ich fuhren inzwischen mit unseren Eltern durch England beziehungsweise das, was ich damals für irgendeinen verwandten Teil von England hielt. Es hieß Irland. Ich erinnere mich hauptsächlich an das Essen. Die ungetoasteten Toastbrote, die Angelsachsen Sandwichs nennen, waren mein Urlaubshöhepunkt. Am liebsten aß ich sie mit Schinken und Thunfisch. Also, nicht mit Schinken und Thunfisch zusammen belegt, wobei das den Engländern durchaus zuzutrauen wäre.
Das Gefühl, dass Engländer irgendwie anders waren, verstärkte sich später, als in der Schule der Fremdsprachenunterricht begann. Während unsere Französischlehrerin enge Hosen aus falschem Schlangenleder zu Schuhen mit hohen Absätzen trug, bevorzugte die Englischlehrerin weite zottelige Röcke und trug die Haare dazu passend ungekämmt. Sie lehrte uns, dass Engländer sich nicht gerne einmischten und dass man in England auch nicht sagte: «Gibst du mir mal die Butter?» Sondern: «Würdest du bitte so großzügig sein, mir die Butter zu reichen, falls es dir nichts ausmacht.» Ich mochte dieses Land und dachte nicht weiter darüber nach. Es schien so fern von allem, was mit mir zu tun hatte.
An meiner Schule in Siegen gab es ein blondes Mädchen aus dem Nachbardorf, und ich fuhr zweimal die Woche zum Training der B-Jugendelf von Schalke 04. Ich hatte genug mit meinen Träumen zu tun. Als mir mein Vater eines Abends auf der Rückfahrt vom Training in Schalke sagte, da habe so ein Mann angerufen, ob ich mir vorstellen könne, zu Arsenal nach London zu wechseln, dachte ich nicht: «Wow!» Ich fragte mich entgeistert, wieso einer der besten Fußballklubs Englands auf die Idee kommen sollte, einen 15-jährigen Jungen aus Bürbach zu verpflichten. Aber dann fiel mir ein, dass Engländer ja auch aus dem Autofenster bellten.
 
Zwölf Jahre später frage ich mich manchmal, was ich geworden bin. Ein englischer Deutscher? Ein deutscher Engländer? In irgend so einen Mischmasch habe ich mich verwandelt, seit ich mit 16 tatsächlich Arsenals Ruf nach London folgte. Ich war ein Skandal; der Gegenstand einer jener hysterisch moralischen Debatten, die wir Deutschen so lieben: der erste deutsche Jugendliche, den ein ausländischer Fußballklub in die Ferne lockte, «der verkaufte Junge», «der Kinderarbeiter», «vom fremden Geld geblendet». Ich wurde ein Fußballer in der besten Liga der Welt, ein Kolumnist für die Times und für Die Zeit «etwas, was es nicht gab: ein Deutscher, der England zum Lachen bringt». Die englische Tageszeitung The Guardian sah mich «auf einer Mission, sämtliche Klischees zu unterlaufen: Er ist ein Deutscher mit Sinn für Humor. Mehr noch, er ist ein deutscher Fußballer mit Sinn für Humor.» Nur mich haben sie damit nicht überzeugen können. Ich bin überhaupt nicht witzig.
In meinen Augen wurde ich in England einfach nur erwachsen – und im besten Fall ein Londoner. Ein Londoner zu sein, bedeutet, tolerant, höflich und selbstironisch aufzutreten und sich beim ersten Sonnenstrahl hemmungslos die Haut zu verbrennen, bis sie krebsrot ist. Von London geprägt, könnte ich heute niemanden mehr sofort nach dem Kennenlernen fragen, was er arbeitet oder ob er verheiratet ist – oh my God, wie peinlich, das wäre doch viel zu privat! Dafür kann ich ohne Probleme jederzeit eine halbe Stunde leidenschaftlich über das Wetter parlieren, und, mal ehrlich, was gibt es Schöneres als den echten Londoner Regen, der fein wie Glitzerstaub auf die Stadt fällt? Du gehst ohne Regenschirm, ohne Kapuze unter ihm hindurch und fühlst dich nicht nass, sondern erfrischt.
Londoner finden alles an ihrer Stadt am besten, sogar den Regen, und meckern trotzdem permanent nur über London. Lob, gar Pathos wäre doch unelegant, oh Gott, wie peinlich. Wobei ich immer noch nicht alles verstehe, was in London als Gesetz gilt, zum Beispiel, warum man Tee auf keinen Fall aus großen Kaffeetassen trinken darf. «Das kannst du nicht machen!», sagte mein Freund Steve nur, als ich ihm Tee einmal in einer französischen Kaffeeschale servierte. «Du kannst mich nicht zwingen, Tee aus diesem Swimmingpool zu trinken!»
 
Über ein Jahrzehnt lebte ich in London, ehe mich der Profifußball wieder nach Deutschland führte, nach Hamburg zum FC St. Pauli. Für große Gefühle wie Heimweh oder Sehnsucht bin ich zu nüchtern, fürchte ich. Doch denke ich in Hamburg oft an London, und dann lächle ich innerlich. Ich sehe mich in meinem vorletzten Londoner Jahr, auf dem Weg zum Training bei Ipswich Town. Ich fuhr um halb sieben mit dem Auto los, um die 120 Kilometer nach East Anglia rechtzeitig zu bewältigen. So früh am Morgen, das ist der Moment, wenn die Stadt, die angeblich niemals schläft, döst; der einzige Zeitpunkt, wenn du in dieser Stadt von über acht Millionen Einwohnern fühlst, sie für dich alleine zu haben. Ich startete an unserer Wohnung in Fulham im Südwesten, die Sonne ging gerade als oranges Feuerwerk am Himmel auf – die Sonne in London ist fast noch besser als der Regen, jeden Abend geht sie in einer neuen Form unter, mal als leuchtender Tennisball, mal als rotes Stierkämpfertuch, mal als abstrakte Kunst voller wirrer roter, orange- und lilafarbener Fäden. Morgens um halb sieben in Fulham ist London ein Dorf, die Straßen sind leer, die blühenden Kirsch- und Lindenbäume vor den breiten viktorianischen Ziegelsteinhäusern geben der Szene etwas Luftiges, Unschuldiges. Die Fahrt geht Richtung Osten, schon bin ich auf Chelseas King’s Road, wo London in den Sechzigern schwang, als Frauen Minirock trugen und die Männer die Haare dafür lang. Heute kreuzen sich auf der King’s Road die Reinigungsfahrzeuge mit den nach Hause wankenden letzten Königen der Nacht. Der Buckingham Palace kommt in Sicht, das Symbol der britischen Überzeugung, dass alle Spleens akzeptabel sind, wenn man sie nur Traditionen nennt. The Strand rauscht vorbei mit den alten Vertretun-gen der Commonwealth-Staaten. Als Großbritannien noch dachte, es sei die ganze Welt. Dann schon die Fleet Street, die Heimat des legendären britischen Journalismus, jener Bastion großartiger politischer Enthüllungen und nackter Mädchen auf Seite drei. In der City mit ihren Straßen, die Schluchten gleichen zwischen all den hohen Bankgebäuden, bin ich plötzlich allein unter lauter Sportwagen und Limousinen. Die Investmentbanker sind schon auf dem Weg zu den asiatischen Märkten auf ihren Bildschirmen. Schließlich tauchen wieder die Reihenhäuser auf, aber niedriger, gedrungener als in Fulham. Fabrikhallen und Sozialwohnungen in Mietskasernen brechen die ästhetische Monotonie der Reihenhäuser. London ist plötzlich nicht mehr grün im East End. In der Ferne thront schon die Queen-Elizabeth-Brücke auf ihren riesigen weißen Stelzen. An ihrer Zufahrt glitzern im ersten Stau des Tages die Autos in der Sonne, und du fühlst: Jetzt beginnt das Leben.
Alle paar Wochen komme ich noch nach London. Ich sage dann: «Ich fahre nach Hause.»
[zur Inhaltsübersicht]
Eins Die Entscheidung
Ich schlug, ohne zu überlegen, mit der Faust zu. Es gab einen explosionsartigen Knall, und der Schreck darüber, was ich angerichtet hatte, tat mir gut. Ich war augenblicklich ein wenig ruhiger. Um mich herum lag, in hundert Teile verstreut, die Glühbirne unserer Flurlampe.
Über zwei Monate hatte ich still und rational versucht, zu entscheiden, ob ich Arsenals Ruf nach London folgen sollte oder nicht. Ich weiß nicht, das wievielte Mal ich mit meinen Eltern abends am Wohnzimmertisch saß und die Argumente abwog, als das Gefühl, überfordert zu sein, in unhaltbare Wut umschlug. «Wisst ihr was, mir ist das alles zu viel!», rief ich, sprang vom Tisch auf und wollte in mein Zimmer stürmen. Die Lampe war irgendwie im Weg.
Nie zuvor und nie wieder danach hatte ich solch einen gewalttätigen Ausbruch. Ich war 15, ich wollte es doch nur allen recht machen. Es schien mir, dass ich nur alles falsch machen konnte. Ich wäre doch doof, wenn ich ein Angebot von Arsenal ausschlug. Ich wäre doch verrückt, wenn ich in meinem Alter allein die Heimat verließ, wo ich glücklich war, wo ich mit Schalke einen guten Klub hatte.
Es half wenig, dass alle Welt sich bemüßigt fühlte, ihre Meinung zu mir und Arsenal kundzutun. Heute ist es alltäglich geworden, dass deutsche Jugendliche mit 15 oder 16 nach England ziehen, um ihre Ausbildung bei den Klubs der Premier League zu absolvieren. Ich aber war der Erste. Es war 1999, in Deutschland gingen talentierte Fußballer zur Schule oder machten eine Lehre und trainierten dann abends in ihrer Freizeit in den Jugendteams der Bundesligavereine drei-, viermal die Woche. Geld wurde Jugendspielern nur verstohlen bezahlt, 630 D-Mark im Monat, exakt unter der Steuergrenze. Fußball war doch nur die schönste Nebensache der Welt.
In England dagegen zog Arsenal als erster Klub die Konsequenz daraus, dass Fußball das globalisierte Spiel geworden war: Gezielt suchten sie in der ganzen Welt nach den besten Jugendlichen und boten ihnen eine Ausbildung mit bis zu sieben Trainingseinheiten die Woche. Einigen wie mir garantierten sie auch einen anschließenden Profivertrag, sobald sie 17 wären.
Das deutsche Selbstwertgefühl war verletzt: Was glaubten diese Engländer – dass sie unseren Kindern besser das Fußballspielen beibringen könnten als wir? Wer war denn dreimal Weltmeister?! Und dann kam noch das Geld ins Spiel, Geld für Teenager! Von «Kinderhandel» sprach der Jugendsekretär des Deutschen Fußball-Bundes, als Arsenals Werben um mich bekannt wurde. «Ein unmoralisches Angebot» nannte es der Jugendkoordinator meines Klubs Schalke 04. Wenn er ein anständiger Junge ist, bleibt er in Deutschland, bleibt er daheim, hörte ich von allen Seiten. Nur die Jugendlichen und Kinder sagten: Arsenal, echt cool.
Unser Telefon klingelte. Die Bild-Zeitung, der Spiegel, die Süddeutsche Zeitung. Wir gingen nicht mehr ran. Aber das Telefon klingelte weiter, der Klingelton klang für mich schon bald wie eine Sirene.
Das Deutsche Sport-Fernsehen überfiel mich nach einem Jugendspiel in Schalke. Ich wollte kein Interview geben. Das Mikrophon stand wie eine Pistole vor meiner Nase. Die Kamera lief schon.
«Der Medienrummel muss ganz schön hart für dich sein, du bist ja erst 15», sagte der Reporter, scheinbar verständnisvoll.
«Ja, es ist schon viel. Es ist nicht einfach, damit zurechtzukommen.»
In den nächsten Tagen strahlten sie den Bericht über mich aus. Moritz Volz – ein 15-jähriger Junge – habe von Arsenal unglaublich viel Geld angeboten bekommen, sagte die Reporterstimme. Unmittelbar daran anschließend hatten sie mein Zitat geschnitten: «Ja, es ist schon viel. Es ist nicht einfach, damit zurechtzukommen.»
Günther Jauch lud meinen Vater und mich in seine Talkshow ein. Da war ich vermutlich genauso eitel wie die meisten: Günther Jauch sagt man nicht ab. Ich saß in meinem grauen Anzug von der Schulfeier neben meinem Vater, und er redete die meiste Zeit für mich. So wie es wohl bei den meisten 15-Jährigen gewesen wäre. In die gängige Stimmung allerdings passte das Bild, das wir abgaben, perfekt: Der Vater verkauft ihn!
Heute hätte ein Jugendlicher in meiner Situation einen professionellen Fußballagenten an seiner Seite. Mein Vater und ich dagegen nahmen nur meinen kleinen Bruder mit zu den Gesprächen mit Schalkes Manager Rudi Assauer. Damit Konni das auch mal erlebte. Als mein Vater irgendetwas von den Spielern der Schalker Profielf erzählte, überkam mich neben ihm ein Gefühl, das wohl fast jeder als ständigen Begleiter aus der Pubertät kennt: Oh Gott, war mein Vater peinlich. Er verwechselte vor Assauer partout die Vornamen der Schalker Götter, Jii Nmec hieß bei ihm Radoslav, Nico Van Kerckhoven nannte er Marc.
Ich begann, überall Stimmen zu hören. Schau mal, da ist der Volz. Echt cool, der kann nach England gehen. Ach, dem geht es doch nur um die Kohle. Und dabei ist er doch gar nicht so ein guter Fußballer. Manchmal reichte der Blick eines Mitschülers oder eines Mannes an der Bushaltestelle, und ich glaubte zu wissen, was sie dachten. Ich war nicht stark genug, mich dem schrecklichsten Gedanken zu entziehen: Was denken die anderen über mich? Ich spielte beim Fußball-Schulturnier mit, und auf einmal erwartete jeder, dass ich sieben Tore schoss, denn ich hatte doch ein Angebot von Arsenal. Am Ende war ich selbst enttäuscht von mir, weil ich keine sieben Tore geschossen hatte.
Ich traute mich nicht, Arsenal zuzusagen, und schaffte es nicht, Arsenal abzusagen. So oft ich auch Pro und Kontra durchging, ich kam immer nur zum selben Ergebnis: Am liebsten würde ich für Schalke und Arsenal spielen.
 
Bis dahin hatte ich mir in meinem Leben selten Gedanken machen müssen, was ich wollte. Ich konnte darauf zählen, dass es sich einfach ergab.
Als Kinder spielten wir auf den schiefen Wiesen von Bürbach Fußball, linker Verteidiger und Linksaußen mussten zum Tor hin immer bergauf rennen, nirgendwo fand sich ein gerades Stück Land. Bei Sport Schulze konnten wir zwischen drei Modellen Fußballschuhen wählen. Ich liebte den Moment, wenn ich die schwere Ladentür öffnete und den Geruch nach frischem Schuhleder und neuer Polyesterkleidung einatmete.
Zu Hause erzählte unser Vater aufregende Geschichten nach dem Motto: Das Entscheidende ist nicht die Wahrheit, sondern die Pointe. (Wird er enttäuscht sein, dass ich mich in diesem Buch nicht an sein Erzählrezept, sondern strikt an die Wahrheit halte?) Auf seine Erzählart erfuhren wir von ihm, dass er in der Schule immer ganz leicht mit den allerbesten Noten durchgekommen und als Fußballer einmal der Blitz von Herne-Süd gewesen war. Das prägte uns Kinder. Wir wollten auch in der Schule gut sein, wobei mich meine Begabung rettete, schwätzen und gleichzeitig dem Lehrer zuhören zu können.
Der Fußballplatz des Dorfes, wo der Blitz von Herne-Süd für die Alten Herren spielte, wurde unsere natürliche Zweitheimat, irgendwann selbst für meine Schwestern, wobei, wenn ich mich recht entsinne, weniger das Spiel als die Spieler interessant waren. Auch zum Sportplatz ging es bergauf. Es gab dort keine Umkleidekabinen. Wenn es regnete, lief der Schlamm des Aschenplatzes die Straße ins Dorf hinunter. Ich schoss mein erstes Tor, als mich der Ball versehentlich traf und von meinem Bauch ins Tor sprang.
 
Mit zwölf wurde ich in die Westfalen-Auswahl berufen, ich verstand nicht, warum: Die anderen Auserwählten schienen mir alle geschickter, stärker und mit coolerer Trainingskleidung ausgerüstet. Sie spielten für Teams wie Borussia Dortmund oder Schalke und hatten Spitznamen wie Spargel. Mein Klub hieß Bürbacher Spielvereinigung. Ich war noch nie in einem Bundesligastadion gewesen. Als ich zum Kapitän der Westfalen-Auswahl berufen wurde, sagte Spargel zu mir: «Ich weiß, warum du Kapitän wirst, obwohl ich viel besser bin. Weil du immer so folgsam bist.»
Ich glaubte, er habe recht.
Ich hielt die anderen irgendwie immer für besser als mich. So geht es mir bis heute. Bei den anderen sehe ich ihre Künste. Bei mir sehe ich meine Fehler.
Als ich mit 14 vom 1. FC Köln zum Probetraining eingeladen wurde, wollte ich sofort wieder weg. Ich fühlte gleich, hier würde niemand etwas am Geruch eines Dorfsportladens finden. Die Abgebrühtheit der Jungen schüchterte mich ein. Sie erzählten von Partys, ich veranstaltete immer noch Geburtstagsfeiern. Wir gingen dann auf Nachtwanderungen über schneebedeckte Felder und lachten darüber, wenn einer in der Dunkelheit stolperte und kopfüber in den Schnee fiel. Einmal wollte ich mit meinen Freunden in Siegen ausgehen. Wir liefen die Hauptstraße rauf und wieder runter und wussten nicht, was wir dann noch machen sollten. Also gingen wir in den McDonald’s.
Ich hörte zu, wenn die anderen an der Schule von ihren Experimenten mit Alkohol, Zigaretten und Mädchen erzählten. Aber ich spürte keine Sehnsucht, zu ihnen zu gehören. Unbewusst wollte ich so sein, wie mich meine Eltern gerne hatten, umso mehr, als ich merkte, dass es bei dem blonden Mädchen aus dem Nachbardorf gut ankam, höflich und fleißig zu sein.
Sie hieß Anneke.
Ich fand, sie war anders. Reifer, intelligenter.
Morgens kam sie mit dem Schulbus aus Alchen meist ein wenig früher an als ich. Vom Busparkplatz ging es den Berg zur Schule hinauf. Ihre orange Jacke leuchtete aus der Menge heraus. Ich bin ihr, so schnell ich konnte, hinterhergesprintet, bremste kurz hinter ihr und schlenderte dann die letzten Meter scheinbar ganz entspannt zu ihr.
«Hallo Moritz, du schon hier? Ich hatte euren Bus unten ja noch gar nicht gesehen.»
«Ich bin zufällig genau nach dir angekommen.»
«Ach so.»
«Na ja, vielleicht sehen wir uns ja noch in der Pause.»
«Ja, vielleicht.»
Zufälligerweise sahen wir uns immer in der Pause.
 
Als ich mit 15 in die deutsche Jugendnationalelf und dort schon wieder zum Kapitän berufen wurde, begann sogar ich zu glauben, dass ich vielleicht doch nicht so schlecht Fußball spielte. Wir spielten gegen Frankreich, Dänemark, Schweden. Beim Spiel Frankreich gegen Deutschland wollte der Späher des englischen Meisters und Pokalsiegers Arsenal einige französische Talente beobachten, wie ich später erfuhr. Davon, dass er anschließend beschloss, sich kurzfristig auch die Spiele der deutschen Jugendnationalelf in Dänemark und Schweden anzuschauen, bekam ich nichts mit.
Ich dachte damals doch, ich hätte gerade schon die schwierigste Entscheidung bewältigt. Ich war unmittelbar vor jenem ersten Länderspiel gegen Frankreich im Sommer 1998 zu Schalke gewechselt. Es sei höchste Zeit, dass ich in der Jugendelf eines Bundesligavereins trainiere, hatte mir der Bundestrainer empfohlen, sonst liefe ich Gefahr zu stagnieren. Die Wahl lief auf Borussia Dortmund oder Schalke hinaus. Dortmund lud mich als Zuschauer zu einem Champions-League-Spiel seiner Profis gegen Galatasaray Istanbul ein. Sie führten mich durch ihr Jugendinternat, wo den Kindern sogar ihre Zimmer aufgeräumt wurden. Schalke lud mich zum Schnitzelessen in eine Kneipe ein, und der Trainer Manni Dubski sagte: «Was zählt, ist dat da», und klopfte auf sein Herz. In Schalke spielte außerdem mein Freund aus der Jugendnationalelf Benny Wingerter, der nur mit drei Menschen in einem Raum schlafen konnte: seiner Freundin, seiner Mutter und mir. Dabei brauchte er uns nicht, um ihn in den Schlaf zu wiegen, sondern um den Fernseher auszuschalten, ohne den er nicht einschlafen konnte. Während Dortmund anbot, dass ich in ihr Fußballinternat ziehen könnte, schlug Schalke vor, dass ich noch ein Jahr in Bürbach wohnen bleiben, dort den Realschulabschluss machen und mich mein Vater währenddessen zweimal die Woche die 130 Kilometer zum Training fahren würde. Nach einem Jahr wäre auch ihr Jugendheim errichtet, und ich könnte dort als erster Bewohner einziehen.
Schalke oder Dortmund, schon diese Entscheidung war mir sehr schwergefallen. Kaum hatte ich sie endlich getroffen, sagte mein Vater in die Dunkelheit einer Novembernacht auf der A 45 von Gelsenkirchen nach Siegen, da habe so ein Mann von den Engländern angerufen.
 
Das Erste, was ich in London verstand, war, dass es Engländer bunt mögen. Das Zimmer im Sopwell House Hotel, wo Arsenal meine Eltern und mich für einige Tage untergebracht hatte, kombinierte die komplette Farbpalette sowie gemusterte Teppiche zu geblümten Vorhängen und gestreiften, mit Rüschen überbordend besetzten Kissen. Auch der Duft im Hotelrestaurant war neu. Es roch nach Essen, gemischt mit Chlor und feuchtem Teppich.
Ansonsten verstand ich wenig.
Ich hatte angenommen, ich könnte Englisch. Nun wusste ich es besser. Was ich leidlich beherrschte, war eine Sprache namens Schulenglisch, die offenbar wenig damit zu tun hatte, was die Menschen in Großbritannien sprachen. Ich gewöhnte mir schnell an, auf alles, was mir die Engländer sagten und ich nicht verstand, mit einem flüchtigen «Yes, yes» zu antworten. Nur gelegentlich variierte ich meine Antwort mit einem «Oh yeah». Vermutlich antwortete ich auch auf Fragen wie «Welche Rückennummer hast du bei Schalke?» mit «Yes, yes».
Arsenal hatte uns für ein paar Tage nach London eingeladen, damit ich mir ein Bild von meinem möglichen Leben als Londoner machen könnte. Auch meinen Bruder hatten wir mitgebracht. Wir sahen in der Einladung zuerst eher die Gelegenheit zu einem Städteurlaub für den Weihnachtseinkauf, so surreal kam uns die Situation vor.
Die Idee, dass ich tatsächlich einmal hier dazugehören könnte, kam mir zum ersten Mal, als ich das Spiel sah. Arsenals B-Jugend maß sich mit Charlton Athletic. Selbst die feuchte Luft und der Nieselregen faszinierten mich. Sie schienen so perfekt zu diesem Fußballmatch auf Charltons Trainingsgelände in Südostlondon zu passen. Der Rasen war saftig, und die Spieler setzten ihre Körper vehement ein. Ihre nassen Haare verstärkten den Eindruck eines großen Kampfes. Die Jungen grätschten nach den schweren Mitre-Bällen, und die Zuschauer schrien mit derselben Leidenschaft. Der Leiter von Arsenals Jugendabteilung Liam Brady stand in grünen Gummistiefeln am Rand. Ein Seil war als Abgrenzung für die Zuschauer um den Rasenplatz gespannt. Ich hätte es nicht auf den Punkt bringen können, ich fühlte es nur: In diesem Spiel war auf wunderbare Art Leben; sogar in diesem banalen Seil steckte Tradition.
In Schalke trainierten wir auf einem Aschenplatz fern der Profimannschaft, wir trugen unsere eigenen Trainingsklamotten, ich mit Vorliebe mein irisches Nationaltrikot mit Andy Townsend auf dem Rücken. In London empfing meine Eltern und mich Arsène Wenger, der berühmte Trainer der Profielf, und erklärte uns, wie mein Alltag bei Arsenal aussehen würde. Ich würde bei einer Gastfamilie wohnen, täglich trainieren und nebenbei Privatunterricht erhalten, um das englische Abitur zu machen. Ach, und hatte ich eigentlich Fußballschuhe dabei? Nein? Sie gaben mir ein Paar des schwedischen Nationalspielers Freddie Ljungberg. Dann trainierte ich bei den Profis mit.
Eine Sache hatte ich noch zu erledigen, ehe ich nach Deutschland zurückkehrte. Ich hatte meine Englischhausaufgaben mitgebracht, in der vagen Hoffnung, ich könnte sie leichter lösen, nur weil ich in England war. In der zehnten Klasse lasen wir gerade einen Ausschnitt aus My Fair Lady, und ich stolperte über einige Vokabeln. Eine Frage hätte ich noch, sagte ich also zu Arsenals Talentspäher, der mir das Stadion zeigen wollte: «Was heißt both?»
[image: ]Arsenals Chefscout Steve Rowley schaut genau hin, ob meine Hand bei der Vertragsunterschrift für Arsenal zittert.


Der Chefscout beantwortete mir auch diese Frage, ohne das Gesicht zu verziehen. Damals wusste ich noch nicht, dass Engländer sich nichts anmerken lassen, wenn sie ihr Gegenüber eigenartig finden.
 
Ich brauchte vier Monate und eine zertrümmerte Glühbirne, um mich zu entscheiden. Steve Rowley, Arsenals Chefscout und Arsène Wengers wichtigster Mitarbeiter, kam nach Bürbach, damit ich den Vertrag unterschrieb. Ich war nicht glücklich. Ich war nur erleichtert, dass die Frage «Was machst du?» endlich aufhörte. Mein Vater bereitete Steve ein Steak mit grüner Pfeffersoße und Kartoffeln, meine Oma Gerda packte ihn an der Hand, fuchtelte mit dem Zeigefinger vor seiner Nase herum und hielt ihm auf Deutsch eine Standpauke: Wehe, wenn er nicht auf den Jungen aufpasse. Ohne ein Wort zu verstehen, schien Steve Rowley genau zu kapieren, was meine Oma wollte. Er atmete auf einmal so schwer. Ich wurde nervös. Ich dachte: Was, wenn die Jungen bei Arsenal alle viel besser sind als du?
[zur Inhaltsübersicht]
Zwei Und nun zum Wetter
Für den Bus gab es in Barnet keine Haltestelle. Man stellte sich an die Straße und bat den Fahrer mit einem Handzeichen anzuhalten. Majestätische Bäume säumten die Bürgersteige, die breiten Straßen der Siedlung waren bei Fröschen und Fahrschulen sehr beliebt. Die Frösche zog es zum Weiher am Greenhill Park. Die Fahrlehrer schätzten die totale Abwesenheit von Verkehr. London, die Stadt, zu der Barnet gehört, schien eine Welt weit weg.
Anders als Paris, Rom oder Berlin ist London über die Jahrhunderte nicht nach außen gewuchert, sondern es wuchs nach innen: Die Dörfer um die Stadt wurden größer und breiter, bis sie verschmolzen. Deshalb gibt es in Londons Außenbezirken keine Trabantenstädte, sondern ehemalige Orte wie Barnet am Ende der Northern Line, die immer noch das Flair einer abgelegenen Kleinstadt versprühen.
Man musste schon wie ich aus Bürbach kommen, um Barnet groß und beeindruckend zu finden. In Bürbach standen neben den üblichen Einfamilienhäusern ein paar drei- oder vierstöckige Mietblocks. Das waren also Hochhäuser, hatte ich als Kind gedacht. Staunend betrachtete ich nun die Häuser in Barnet. Wie nahe sie beieinanderstanden. Dabei waren es für Londoner Verhältnisse weiträumige grüne Einfamilienhäuser. In chaotischer Ordnung reihten sich prächtige viktorianische Villen an schmucklose Sechziger-Jahre-Neubauten aus Kieselsteinpressplatten. Wie ein Mahnmal ragte der schreiend rote Briefkasten der Königlichen Post aus der Ruhe: als seien Briefe das Einzige, was Barnet mit der Stadt, mit dem, was in der Welt passierte, verband. Dabei wäre es nur eine Reise von 300 Metern gewesen, und der Trubel der Londoner Vorstadt hätte mich eingefangen, schon wäre ich am Barnet Hill auf einer dieser ewig gleichen Londoner High Streets gewesen, mit dem Pub, dem Wettbüro, dem Immobilienmakler und dem Sonnenstudio namens «Porentiefe Schönheit». Aber mich zog es kaum dorthin, als im Sommer 1999 mit 16 Jahren mein Leben als Londoner bei Familie Flint in Barnet begann. Was ich bei den Flints und im Training bei Arsenal erlebte, war so neu, so aufregend wie anstrengend für mich, dass mir das schon genug Stadtleben erschien.
 
Familie Flint wohnte in einem dreistöckigen Eckhaus. Der plötzlich wechselnde Stein in den Hausmauern ließ erkennen, wo einmal angebaut worden war. Die weißen Gardinen an den Fenstern blieben stets zugezogen. Drinnen strich Warren Flint ständig die Wände neu, tauschte Türklinken aus oder schliff die Stühle ab. Es ging nicht darum, ob etwas kaputt war, sondern dass mein Gastvater leidenschaftlich gerne reparierte und werkelte. Soweit ich das mit meinem Englisch verstand, war er Bauleiter von Beruf. Er lachte gerne und laut. Dabei wackelte sein mächtiger Bart, und seine Frau Eileen sah ihn in stiller Skepsis an.
Seit Jahren nahmen die Flints junge Fußballer von Arsenal auf. Die lange Erfahrung mit den Gastsöhnen hatte bereits Spuren hinterlassen. Die Keksdosen waren mit Klebezetteln markiert: «Fußballer» und «Familie Flint».
Außer mir wohnten noch zwei irische Arsenal-Jungs im Haus. Sie hießen Graham und Steven. Die anderen Jungs nannten sie Half Ear und Twig. Halb-Ohr und Zweig. Graham fehlte die Spitze von einem Ohr. Steven war dünn wie ein Ast. Später würden Sebastian Larsson aus Schweden und Ingi Højsted von den Färöer-Inseln einziehen. Ingi hortete Walfleisch im Kühlschrank, das schwarz wie Autoreifen war und wie parfümierte Lakritze schmeckte.
Wenn die Jungs vom Training nach Hause kamen, machten sie den Fernseher an und schauten SkySports. Der Sohn der Flints, Noel, war an der Universität. Kam er am Wochenende nach Hause, begrüßte er mich regelmäßig mit den Worten: «Ich heiße Noel und spiele Dudelsack.» Das war der eine deutsche Satz, den er beherrschte. Die Tochter Fiona schien mein «Good morning» nicht gehört zu haben, als ich sie das erste Mal grüßte. Beim zweiten Mal wusste ich es besser. Sie redete nicht mit jedem. Sie durchlebte gerade ihre Pubertät.
Unter dem Esstisch lag Elkar, der Schäferhund der Flints. Wir Arsenal-Jungs fütterten ihn heimlich mit dem Essen, das uns nicht schmeckte. Einmal kam Warren Flint ins Esszimmer, sein Blick fiel auf Elkar, und die Freundlichkeit in Warrens Augen erlosch. Ich sah unter dem Tisch nach. Elkar hatte das gesamte Gesicht voller Erbsen und Maiskörner. Warren Flint ging aus dem Zimmer und sagte nichts.
Ich dachte, ich müsste etwas tun, um mich zu integrieren, und bot den Flints an, den Rasen im Garten zu mähen. Hektisch lehnten sie ab. Ich setzte mich abends zum Fernsehschauen zu ihnen und betrachtete mit hochkonzentriertem Blick eine Vorabendserie, von der ich kaum ein Wort verstand. Dafür hatte ich nach wenigen Tagen etwas gelernt: Entweder Familie Flint oder die Fußballjungs schauten im Wohnzimmer fern, selten aber beide zusammen. Die Flints waren in ihrer Rolle als Gastfamilie wie die perfekten Fußballer: hochprofessionell, freundlich und immer distanziert.
Ich ging zu den Nachbarn, um mich vorzustellen, wie ich das aus Bürbach kannte. Eine Frau öffnete die Tür. Als sie skeptisch «Ja?» fragte, wusste ich nicht mehr weiter. Ich sah eine Plastikfolie über dem Teppich im Flur – ein Thema! – und sagte: «Ah, Sie renovieren.» Die Nachbarin sah erst die Plastikfolie, dann mich erstaunt an.
«Aber nein, das ist ein Teppichschutz, der ist immer da.»
«Oh, super – ich meine: wirklich großartig», stammelte ich und ging.
 
Zu meiner Überraschung fand ich heraus, dass noch jemand im Haus wohnte. Mary, die Großmutter der Flints, kam und verschwand wie eine Fee. Sie hatte ihren eigenen Wohnbereich, den sie von innen abschloss. Ich traf sie fast immer nur morgens in der Küche, wenn ich die Treppe zum Frühstück hinunterkam.
«Guten Morgen, ist das heute nicht ein glorreicher Tag? Keine Wolke am Himmel», begrüßte sie mich mit enthusiastischer Stimme. Im Laufe der Monate redete sie mit mir darüber, ob die Sonne heute wohl noch herauskommen würde, dass dieser Regen nicht die kleinste Absicht erkennen ließe abzunehmen, es heute eher windig war, aber sie sich noch gut erinnere, wie sie früher immer gesagt hätten, ein kleines bisschen Wind schade nie, denn er vertreibe dunkle Wolken. Jedes Mal sprach sie darüber mit einer Hingabe, die andere für Erzählungen von der Geburt ihrer Kinder reservierten. Das stetig lauter werdende Aufbrausen des kochenden Wassers im Teekessel bildete das konstante Hintergrundgeräusch für ihre ausführlichen Vorträge über das Wetter des Tages. Nie fragte sie: «Und wie geht es dir denn? Hast du schon Freunde in London gefunden?»
[image: ]Oma Mary erzählt Graham und mir beim Frühstück vom Wetter, wie man an unseren begeisterten Gesichtern erkennt.


Natürlich ist das Wetter seit langem weltweit als Thema für all jene Gespräche etabliert, in denen man sich nichts zu sagen hat, aber höflich sein will. Doch die Ausdauer und die Detailverliebtheit, mit denen Großmutter Mary im Wetter schwelgte, ließen mich zum ersten Mal ahnen, zu welcher Kunstform es das Gespräch über das Wetter in London gebracht hat. Hinter den unendlichen Beschreibungen von Regen und Sonne verbirgt sich die herkuleshafte englische Anstrengung, bloß nicht unhöflich oder gar persönlich zu werden. Wohin das führen kann, erkannte ich, als ich einmal Arsenals Chefscout Steve Rowley mit einem exakt zur Hälfte krebsroten Gesicht begegnete.
Steve, der einer meiner besten Freunde werden sollte, war mit einem Fußballagenten zum Mittagessen verabredet gewesen.
«Großartig, die Sonne heute!»
«Wunderbar, nicht wahr?»
«Wollen wir draußen sitzen?»
«Nun, ich hätte nichts dagegen. Was meinen Sie?»
«Oh, wie Sie wollen», sagte Steve, obwohl er auf keinen Fall im Freien sitzen wollte. Es war viel zu warm, er würde schwitzen, vielleicht auch Kopfschmerzen kriegen.
«Dann schlage ich vor, wir bleiben auf der Terrasse.»
«Selbstverständlich», sagte Steve mit regungslosem Gesicht und fügte an: «Wollen Sie den Schattenplatz?»
Die Sonne knallte Steve das gesamte Mittagessen hindurch auf seine rechte Gesichtshälfte, eine klare Linie zwischen Weiß und Rot lief am nächsten Tag von der Stirn über die Nase zum Kinn hinunter. «Verdammte Hölle, der Kerl ließ mich die ganze Zeit in der Sonne sitzen, ohne zu merken, wie ich litt!», schimpfte Steve. Vielleicht lag es daran, dass er sich nichts hatte anmerken lassen?, meinte ich zu ihm. «Bah, das muss er doch merken!»
Wie genau sein Essenspartner Steves Verstimmung hätte bemerken sollen, ist unmöglich zu sagen. Vielleicht hatte Steve schon betont skeptisch geklungen, als er sagte: «Draußen sitzen? Oh, wie Sie wollen.» Vielleicht hatte Steve aber auch nur geglaubt, er lege einen betont argwöhnischen Ton in sein «Oh, wie Sie wollen».
Es gibt keinen klaren Code, um die wirkliche Botschaft zwischen all den höflichen Worten der Londoner zu entschlüsseln. Meistens muss man dem Gesprächspartner mit Andeutungen und Nachfragen so lange entgegenkommen, bis es ihm möglich wird, unangenehme oder auch nur unhöfliche Wahrheiten auszusprechen. Weil das nicht immer klappt, überbringen Londoner die harten Nachrichten lieber schriftlich.
Ich lebte schon Jahre bei den Flints, als ich einmal wegen eines Missverständnisses zwei Wochen mit der Miete in Rückstand geriet. Ich hatte nicht gewusst, dass von dem Moment an, als mein Profivertrag mit 17 in Kraft trat, nicht mehr Arsenal, sondern ich selbst die 80 Pfund pro Woche zahlen musste. Die Flints sagten mir das auch nicht. Sie behandelten mich 14 Tage lang, als wäre nichts. Dann legte mir Eileen einen Zettel auf den Korb mit meiner Wäsche. Ich sollte doch bitte meine Miete bezahlen.
 
Angesichts meines wackligen Englischs wagte ich es nicht, mich morgens in der Küche mit Großmutter Mary auf einen leidenschaftlichen Austausch über das Wetter einzulassen. Aber im Stillen dachte ich mir: Sie hat ja recht. Das Londoner Wetter verdiente all ihre großartigen Worte. Es war eine Pracht. Selbst wenn es bewölkt war, war es nicht wie in Deutschland einfach grau, sondern die Wolken kamen bedrohlich tief vom Himmel herunter und legten sich auf die Häuserdächer.
Das Wetter in London wechselte meist rasend schnell, nicht selten regnete es noch, während gleichzeitig schon die Sonne schien. Ich achtete erstmals im Leben wirklich auf das Wetter und lernte so viel über Londons Bewohner. Denn ob die ersten Sonnenstrahlen des Jahres, Regen in Wimbledon oder der sporadische Schnee – das Wetter wird in London zelebriert.
Schon vor vielen Tausenden Jahren lernte der Mensch, sich der Temperatur entsprechend leichter oder dicker anzuziehen. Nur in England gilt diese Regel nicht. Hier richtet man sich bei der Kleiderwahl weniger nach der Temperatur als nach dem Sonnenlicht. Je heller, desto weniger Kleidung, heißt es jedes Jahr im Frühling wieder, wenn nach den dunklen Monaten die Sonne in voller Pracht zurückkehrt. Dann strömen die Londoner in T-Shirts und kurzen Röcken ans Licht, sie sitzen in den Parks auf den Wiesen und vor den Pubs an vielbefahrenen Straßen. Es mag nur zwölf Grad haben, es mag objektiv zu frisch für kurze Ärmel sein, aber das spielt keine Rolle: Die Sonne ist da. Ihr muss gehuldigt werden. Einige Tage später mag die Temperatur auf 16 Grad steigen. Doch wenn es bewölkt ist, trägt die Mehrheit wieder Pullover und Jacken.
Der Drang zum Sonnenlicht wird wie vieles in dieser Stadt mit einem Hang zum Extremen kultiviert. So schlägt die Hautfarbe vieler Londoner direkt von Elfenbeinweiß in Krebsrot um. Der schwierigste Beruf in dieser Stadt, in diesem Land muss der des Sonnencremevertreters sein. Da wird man gar nichts los.
Nur in zwei Wochen im Juni wartet die Stadt der Sonnenanbeter plötzlich sehnsüchtig auf Regen. Denn beim Tennisturnier von Wimbledon sind die Regenpausen Teil des Spektakels, eine unabdingbare Tradition in einem Land mit scharfem Sinn für Geschichte. Glücklich ziehen die Zuschauer dann ihre durchsichtigen Plastikponchos über. Jetzt haben sie etwas zu erzählen, wenn sie nach Hause kommen: Ich war da, als es in Wimbledon regnete. Der Stadionsprecher kündigt an, das Spiel werde wegen des Wolkenbruchs für eine halbe Stunde unterbrochen, dann noch um eine halbe Stunde und noch einmal. Weil es sonst nichts zu tun gibt, haben Hunderte Zuschauer dieselbe Idee: auf die Toilette zu gehen. Ist das nicht wunderbar? So entsteht noch so eine große britische Tradition: Man kann in der Schlange stehen.
Auch das Fernsehen begeht die traditionelle Wimbledon-Regenpause mit der angemessenen Würde. Es zeigt alte Klassiker, Björn Borg, Jimmy Connors, Boris Becker, längst gibt es in England, dem Land der merkwürdigen Sammelleidenschaften, Studenten, die jedes Jahr Wimbledon schauen, um sagen zu können: zum zwölften Mal Borg gegen McEnroe 1980 gesehen.
Mit ernster Stimme beruft sich der Tenniskommentator schließlich auf den Kollegen vom Wetter, der ihm gerade gesagt habe, höchstwahrscheinlich treibe ein Südostwind niedriger Geschwindigkeit die Regenwolken in der nächsten Viertelstunde davon, und eine Viertelstunde später verkündet der Kommentator mit derselben ungerührten Stimme, das Spiel sei nun wegen der anhaltenden Schauer auf den nächsten Tag verschoben worden. Im Stadion machen sich die zu riesigen durchsichtigen Plastiktüten mutierten Zuschauer lachend und freundlich plaudernd auf den Nachhauseweg.
Doch 2009, im 132. Jahr der Offenen Tennismeisterschaften von England, verloren die Traditionalisten und Romantiker den Kampf gegen die Pragmatiker. Der Center Court hatte ein Dach erhalten. «So oft konnten wir nur herumhängen und warten, weil es regnete», sagte die Nummer 1 der Welt, der Schweizer Roger Federer. «Ich weiß, der Regen konnte auch ein Spaß sein, doch ich denke, nach ein paar Tagen wollen Tenniszuschauer dann auch mal ein Tennisspiel sehen. Von daher hat Wimbledon mit dem Dach einen Schritt in die richtige Richtung unternommen.» Aber was versteht Federer schon vom Regen? Ein Mann, der in Dubai, in der arabischen Wüste lebt!
Was den Schnee betrifft, so musste ich einige Jahre warten, bis ich erleben durfte, mit welchen Ritualen sich London ihm hingibt. Es schneit nur alle paar Winter einmal. Ich war schon 18, hatte gerade das Autofahren gelernt und wurde eines Morgens beim Training wie die ganze Stadt von den Schneeflocken überrascht. Denn London ist nie auf Schnee vorbereitet, diese Panik gehört einfach dazu. Es waren vielleicht zwei Zentimeter gefallen. An jeder Straßenecke schickte ich Sebastian und Ingi vor, um zu erkunden, ob wir durch die nächste Seitenstraße auch noch fahren könnten. Sie rannten zum Auto zurück, riefen beim Hineinspringen: «Geht gerade noch!» oder: «Es wird schwer, aber ich würde es riskieren!», und wir kämpften uns wieder 150 Meter voran, bis zur nächsten Straßenecke. Wie bei einer Polarexpedition. Ich hatte Sommerreifen. Winterreifen kennt man nicht in London.
Längst hatten die paar Schneeflocken den Verkehr lahmgelegt. Flüge fielen aus, Züge blieben stecken, auf den Ringautobahnen bildeten sich Staus von Dutzenden Kilometern, und ich wurde das Gefühl nicht los, dass die Londoner das Chaos genossen. Mit bebender Stimme forderten die Radiosprecher die Bewohner in der Nähe der Autobahnen auf, den Feststeckenden Decken und Tee vorbeizubringen. Etliche Autofahrer schliefen die folgende Nacht in ihrem Wagen auf der Autobahn, das waren Helden! Die Zeitungen strengten sich an, ihre Schlagzeilen vom letzten Schneefall einige Jahre zuvor zu überbieten, wobei scheinbar mit Enthusiasmus endlich wieder auf die Sprache der Kriegsberichterstattung zurückgegriffen wurde: «Erste Flocken eines arktischen Blizzards fallen auf London! Mehr Schneeflocken werden befürchtet!» – «Schulen geschlossen. Züge schlimm getroffen. Autobahnen gesperrt. Der Wind kommt aus Sibirien!»
Der Schnee schien eine willkommene Gelegenheit, endlich einmal wieder diese großartige englische Tugend, die Beherrschtheit, feiern zu können. You have to get on with things. Wir machen einfach weiter, als wäre nichts.
In einer ritualisierten zweiten Stufe schlug diese exzentrische Mischung aus Gleichmut und Begeisterung am Weltuntergang dann vorhersehbar in Entrüstung über das Versagen des eigenen Landes um. Die Stadt hat nicht genug Streusalz! Der Flughafen hat nicht genug Enteisungsmittel! Norwegen wird mit ganz anderen Schneemengen fertig, warum schaffen wir das nie?
Jedem erschien es logisch, dass London nicht massenweise teure Schneeräumfahrzeuge anschaffen kann, nur weil es alle paar Jahre einmal schneit. Aber geschimpft wurde trotzdem. Das gehörte doch dazu.
 
Der Sommer von 1999, mein erster Londoner Sommer, war außergewöhnlich heiß gewesen, mit Temperaturen über 30 Grad. Ich dachte kaum weiter als zum nächsten Tag: Wie würde ich das Training überstehen? Ich hatte mit der neuen Belastung zu kämpfen, verglichen mit Deutschland war das Training abrupt von zwei, drei auf sechs Einheiten pro Woche hochgeschnellt. Ich dachte oft an die alten Freunde in Bürbach, ich telefonierte beinahe täglich mit Anneke, aber ich war zu erschöpft, um wirkliches Heimweh zu spüren. Ich lebte zwischen der Küche der Flints, dem 384er-Bus nach Cockfosters und Arsenals Trainingszentrum. Als meine Eltern im Herbst zu Besuch kamen, fiel mir auf, wie wenig ich noch von der Stadt wusste, in der ich lebte. Mein Vater erzählte mir eines Mittags nach dem Training: «Heute Morgen war ich da am Fischweiher.» Ich sah ihn verständnislos an: Welcher Weiher?
Der Teich am Greenhill Park lag 100 Meter vom Haus der Flints entfernt. Ich lebte seit gut drei Monaten dort und hatte ihn noch nicht entdeckt.
Mein Vater und mein Bruder dagegen hatten sich schon bei ihrem ersten Besuch bestens in London vergnügt, während ich trainierte. «Jetzt komm schon», drängte Konni unseren Vater, als ich sie nachmittags wiedertraf.
«Nein, hör auf.»
«Du kannst es doch, jetzt führe es Moritz halt mal vor.»
Und dann rappte mein Vater das Lied des in Bürbach weltberühmten Rappers Illmatic, das mein 14-jähriger Bruder ihm morgens beigebracht hatte: «My rapstyle techniques kill you ass in a minute.»
In dem Moment war ich mir nicht sicher, ob es schade oder ein Glück war, dass ich nicht mehr bei ihnen lebte.
[zur Inhaltsübersicht]
Drei Das englische Lachen
In der Umkleidekabine bemerkte ich, dass ich einen neuen Namen hatte. Ich hieß nun He-Man.
«Na, He-Man, warst du heute im Training mal wieder richtig fleißig?»
«Achtung, hier kommt He-Man den Flügel hinuntergejagt!» Einer der Jungs machte ein paar Schritte durch die Kabine, eckig wie ein Roboter, um mich zu imitieren.
Die Jungs lachten, und ich versuchte zu lächeln.
Die Comicfigur He-Man war blond, muskulös und rechtschaffen, sagte ich mir. Ein kleines bisschen Respekt könnte doch auch in meinem neuen Spitznamen stecken. Oder?
Nachdem ich zunächst überwältigt von all den Eindrücken wie in Trance durch mein neues Leben gestapft war, wachte ich nach einigen Wochen in einer schmerzhaften Realität auf. Ich war kein Mitspieler für die Jungs bei Arsenal, sondern ein Konkurrent, ein Eindringling.
Ich wusste, ich war der Neue, der Fremde, ich musste etwas tun, um mich in die Mannschaft zu integrieren. Doch von Natur aus schüchtern, nahm mir mein spärliches Englisch vollends den Mut. Ich versuchte, unsichtbar zu werden.
Im Kleinbus, der Arsenals Jugendspieler jeden Morgen aufsammelte und zum Training brachte, flogen Erdnüsse. Eine traf mich am Hinterkopf. Ich schaute angestrengt weiter aus dem Fenster. Eine Nuss schlug gegen mein Ohr. «Schaut mal, He-Man bekommt rote Ohren!» Sie imitierten meinen Akzent, als ob ich wie ein Roboter sprach. «Hey, He-Man, ich wette, dein Großvater war bestimmt auch eine von Hitlers Killermaschinen.» Ich konzentrierte meinen Blick ganz fest auf die Leute unter den großen schwarzen Regenschirmen, die auf dem Bürgersteig vor meinem Busfenster vorbeiflogen, und wartete, dass es vorüberging.
So lernte ich den Humor, diese essenzielle britische Errungenschaft, als Grausamkeit kennen.
Aus heutiger Sicht kann ich verstehen, dass die Späße der Jungs auch eine Einladung waren. Sie gaben mir die Chance mitzumachen, dazuzugehören. Aber eingeschüchtert und verkrampft, wie ich war, empfand ich sie als Angriffe. Selbstironie wäre ein Schutzschild gewesen. Wer über seine Schwäche selbst lacht, nimmt den anderen die Chance, sich darüber lustig zu machen. Selbstironie ist ein sicheres Zeichen, dass du kein Außenseiter mehr bist, dass du dich eingelebt hast. Leider war es nicht so, dass ich eines Tages aufwachte und feststellte: Ah, der Humor ist zu mir gekommen.
Stattdessen bekam ich Angst vor dem Mittagessen.
Die verschiedenen Jugendmannschaften und das Reserveteam der Profis aßen nach dem morgendlichen Training gemeinsam in der weiträumigen, hellen Klubkantine. Die Wände waren aus Glas, die Möbel modern, mit jedem Detail sollte eine angenehme, beruhigende Atmosphäre geschaffen werden. Ich sah, zwischen meinen Mitspielern war noch Platz, und setzte mich trotzdem an den Rand. Was, wenn sich zwischen ihnen jemand einen Platz reserviert hatte, wenn ich mich dort hinzusetzen versuchte und sie mir sagten: Geh weg, da sitzt Stacky?
Die Jungs lachten die ganze Zeit. Weil ich nicht verstand, worüber, dachte ich: Lachen sie über mich? Wenn ich auf Toilette musste, blieb ich trotzdem sitzen. Ich hatte Angst, wenn ich aufstünde, würden sie mir das Essen versalzen.
Morgens im 384er von Barnet nach Cockfosters, wo mich der Arsenal-Kleinbus auflas, spürte ich zum ersten Mal im Leben, wie Angst ein körperliches Leiden sein kann. Meine Innereien schienen sich zu verknoten. Da war immer so ein Druck in der Magengegend.
Mir geht’s prima, sagte ich meinen Eltern am Telefon, es ist wirklich schön hier, mit den Jungs bei Arsenal verstehe ich mich bestens.
Im Training ging ich auf Ben Chorley los. Er hatte mich mit einem eiskalten Tritt von den Beinen geholt, und ich wollte nicht glauben, dass es ein unbeabsichtigtes Foul gewesen war. Ich kam nur dazu, Ben einmal wegzuschubsen, schon warfen sich Mitspieler und der Trainer zwischen uns; sehr zu meinem Glück, vermute ich. Ben Chorley war einer jener gefürchteten englischen Verteidiger, die mit ihrem Quadratschädel ohne eine Regung alles wegköpften, was sich ihnen in den Weg stellte, den Ball, Eisenkugeln und zur Not eben auch aufbrausende deutsche Mitspieler.
 
Warum gehen wir heute Abend nicht mal was essen?, sagte Steve Rowley zu mir, nachdem er den Vorfall zu hören bekommen hatte.
Am Abend rief er auf meinem Handy an. Er parke an der Ecke vor meinem Haus.
«Ich gehe noch mal kurz spazieren», sagte ich zu Eileen.
Als Chefscout war Steve Rowley eine übergeordnete Instanz. Er glaubte, es käme nicht gut an, wenn er mit einem Arsenal-Jugendspieler gesehen würde, sonst hieße es schnell, der He-Man ist der Liebling von Rowley, der He-Man wird hier bevorzugt. Nichts lieben Fußballmannschaften mehr als ein gutes, bösartiges Gerücht.
Steve ließ sich von den Jugendspielern Musik aufnehmen. Er trug die Hemden weit geöffnet und fast immer schwarz. Schwarz macht schlank. Eines Tages, träumte er, würde er bei Armani einkaufen, dafür müsse er nur noch ein bisschen abnehmen, damit er wieder in die normalen Anzugsgrößen passe. Zwischen Hauptgang und Dessert nahm sich Steve fast jedes Mal vor: «Nein, also wirklich, jetzt mache ich eine Diät. Wirklich – okay, nach dem Nachtisch.»
Er fuhr mit mir ins Kino. Ich wählte einen Film namens Lake Placid aus. Es ging um ein fünf Meter großes Krokodil, das Menschen fraß. Ich dachte nicht, dass mich der Film interessieren würde. Ich glaubte, es sei der einzige, den ich mit meinem Englisch vielleicht verstehen könnte. Als Steve, ohne mit der Wimper zu zucken, mit mir in den Film ging, wusste ich, was für ein gütiger Mensch er war.
Danach setzten wir uns in eine Pizzeria in dem Einkaufszentrum am North Circular. Er erinnere sich noch an das phantastische Steak meines Vaters, sagte Steve, und an die eindringlichen Worte meiner Oma Gerda! «Schau, Moritz, ich mache mir Sorgen. Ich habe nicht unbedingt das Gefühl, dass du vollends ins Team integriert bist.»
So konnte man es auch sagen.
Auch Steve Rowley konnte nichts anderes als das Offensichtliche sagen: dass ich aus mir rausgehen müsse, im Training alles zeigen, was ich könne, mit dem Fußball reden, wenn mir die Worte fehlten, dann würde ich schon Stück für Stück akzeptiert. Es kam gar nicht so sehr darauf an, was er sagte. Es war das Gefühl, von einem liebevollen Menschen verstanden zu werden, das mir half.
«Nachtisch?», fragte die Bedienung.
«Nein, nicht für mich», sagte Steve geradezu entrüstet. Ich bestellte, und er fuhr hoch: «Wenn du was nimmst, muss ich ja auch etwas nehmen. Einen Käsekuchen, bitte.»
Fortan trafen wir uns immer mit dem Ritual von Geheimagenten. Er wartete beim Haus der Flints hinter der Ecke, «Bin jetzt da», und ich ging dann offiziell eine Runde spazieren. Wir fuhren in Restaurants, ins Kino oder gemeinsam shoppen.
Einmal blieb mein Blick an einer Lederjacke hängen.
«Kauf sie dir, sie steht dir wunderbar», ermunterte mich Steve.
Kam gar nicht in Frage. Sie kostete über 900 Pfund. Ich hatte noch nie mehr als 100 D-Mark für ein Kleidungsstück ausgegeben.
«Aber du verdienst doch jetzt ordentliches Geld, komm, zier dich nicht.»
Ich verdiente die für Fußball-Azubis in England üblichen 320 Pfund die Woche, rund 1600 Euro im Monat.
«Aber wenn du 17 bist, tritt doch dein Profivertrag in Kraft. Ich strecke dir das Geld vor.»
Ich weigerte mich, die Jacke zu kaufen.
«Hey, du Geizkragen.»
«Das gebe ich nicht aus, Steve, so viel Geld für eine Jacke.»
«Nun hör schon auf. Ich wette, bei dir kommen Motten heraus, wenn du mal dein Portemonnaie aufmachst.» Nur weil mich die Späße der Jungs bei Arsenal quälten, war das für Steve noch lange kein Grund, schonend mit mir umzugehen; im Gegenteil: Dann war es Zeit, dass ich endlich Spaß verstand.
 
Es erging mir bei Arsenal in den folgenden Wochen nicht unbedingt besser, aber mit Steve im Rücken waren die Anpassungsschwierigkeiten leichter zu ertragen. Ich sah die Situation aus der Sicht der Arsenal-Jungs, und mir wurde klar, dass sie auch Gründe hatten, mich und die anderen paar Ausländer misstrauisch zu beäugen.
Jérémie Aliadière, ein französischer Junge mit ständig wechselnden Frisuren, und ich übten oft nach dem Training noch für uns. Wir waren durchdrungen vom Ehrgeiz, besser zu werden. Nur mit hochheiligem Ernst im Training kam man weiter, so waren wir erzogen worden.
«Schaffe, schaffe, schaffe», schrien die Jungs aus dem Fenster der Umkleidekabine zu uns hinaus. In ihren als Scherzen getarnten Rufen lag Unverständnis und ein wenig Verachtung. Was sollte diese Verbissenheit, noch nach dem Training zu trainieren? Denn anders als in Frankreich oder Deutschland bemühen sich die Engländer, nicht zu vergessen, dass Fußball doch immer noch ein Spiel sei.
Ich brauchte Jahre, bis ich diese englische Einstellung schätzen lernte. Ganz habe ich es nie geschafft, den Überernst abzuschütteln, mit dem wir in Deutschland das Spiel betreiben. Immer wenn es schlecht läuft, sagt eine Hälfte in mir, du musst noch mehr, noch vehementer arbeiten. Die andere Hälfte mahnt mich, die englische Idee von der kraftspendenden Leichtigkeit nicht zu vergessen.
Mit 16, frisch und unschuldig in London, war ich nur verwirrt, als ich erlebte, wie es in der Umkleidekabine vor einem Spiel zuging. Ich schaute nach dem Trainer, der musste doch etwas unternehmen! Aber der Trainer ließ sich gar nicht blicken. Wo in Deutschland angespannte Ruhe und höchste Konzentration herrschten, ehe der Trainer sich dann noch einmal mit einem flammenden Appell für Leidenschaft und Kampfeskraft an uns wandte, dröhnte in London laute Musik aus einem Ghettoblaster, und alle lachten, alle scherzten. Irgendwann machte einer die Musik aus, und das Spiel ging los.
Ich dachte, ich wäre dank meines Bruders und Illmatic schon in die Abgründe der populären Musik eingeweiht. In Londoner Umkleidekabinen wurde ich jedoch noch einmal musikalisch weitergebildet. Da gab es UK Garage, offenbar nicht zu verwechseln mit den Musikrichtungen Speed Garage oder Two Step Garage. Ein paar Funkrhythmen wurden mit dem immer gleichen Beat vermischt und dazu gelegentlich ein einziges, sich permanent wiederholendes Wort in die Melodie geworfen. Immer noch erträglicher, als wenn einer der Torhüter an den Ghettoblaster gelassen wurde, tröstete ich mich. Torhüter haben – neben ihrem grundsätzlichen Spleen, Torwart zu sein – einen fatalen Hang zu True Power Death Black Heavy Metal oder wie immer dieser Krach heißt.
In Deutschland hatten wir nur einmal Musik vor einem Spiel gehört. Wir waren mit der Jugendnationalelf auf der Anfahrt zu einem Testspiel gegen die Türkei, als plötzlich im Radio Eye Of The Tiger von Survivor lief. Der Busfahrer drehte lauter, vor uns im Tal konnten wir schon die leuchtenden Flutlichtmasten des Moselstadions von Trier sehen. Wir brüllten den Refrain mit, wir klatschten uns ab, wir klatschten gegen die Sitzlehnen und verloren das Spiel 1:4.
Dieselbe Entspanntheit, mit der sie dem Spiel entgegengingen, legten die Arsenal-Jungs auch im Training an den Tag. Wenn der Trainer eine Übung für beendet erklärte, fingen sofort einige an, nach eigenem Gusto mit den Bällen herumzuspielen, andere schwätzten und scherzten, sodass der Trainer uns fünfmal zusammenrufen musste, bis er die nächste Übung durchführen konnte. Von solcher Leichtigkeit zu Flegelhaftigkeit war es nur ein kleiner Schritt.
Alle paar Tage wurden wir für eine Standardpredigt zusammengerufen. Wieder war die Toilette überflutet worden oder jemand mit dreckigen Fußballschuhen durch den Kabinentrakt gelaufen.
Wir waren erst 16 oder 17, Lehrlinge, aber jeder von uns hatte schon seit Jahren ständig gehört, was für ein toller Fußballer er war. War es zwangsläufig, dass sich mancher schon für den größten hielt? Permanent ließ man uns jede überflutete Toilette, jeden Unsinn durchgehen, weil wir doch so tolle Fußballer waren. Bei anderen englischen Vereinen mussten die Fußball-Azubis die Schuhe oder gar die Autos der Profis putzen. Das lief unter Erziehung. Wir konnten unsere dreckigen Trainingsklamotten einfach den Betreuern zurücklassen.
Ein einziges Mal in meinen Jahren bei Arsenal wurde ein Jugendspieler tatsächlich rausgeworfen. Jay Bothroyd hatte sein Trikot unserem Trainer Don Howe verächtlich vor die Füße geworfen. Howe war eine Instanz im englischen Fußball, einst Nationalspieler und Assistenztrainer der englischen EM-Elf von 1996. Er hatte – welche Anmaßung in den Augen des Jungen! – nicht mehr getan, als Bothroyd auszuwechseln.
Ein Jahrzehnt später wurde Jay Bothroyd, nun im Dienst von Cardiff City, englischer Nationalspieler. Das verdeutlicht das Dilemma, vor dem Klubs wie Arsenal in der Erziehung ihrer Azubis stehen: Sind sie konsequent und entlassen einen ungezogenen Jungen fristlos, verlieren sie einen potenziellen millionenschweren Nationalspieler.
 
Die Tage bekamen einen Rhythmus. Morgens der Vortrag von Großmutter Mary über das Wetter («Liege ich richtig, wenn ich ein klein wenig Helligkeit in der Wolkenschicht entdecke?»), den 384er an der Straße angehalten, fliegende Erdnüsse in Arsenals Kleinbus, Training, zweimal die Woche Schule, abends Gespräche mit den Arsenal-Jungs bei den Flints über das Training und die Erdnüsse des Tages, samstags dann das Match, ich wurde permanent aufgestellt, also stellte ich mich wohl nicht zu ungeschickt an.
Eines Tages sagte Steve dann zu mir, er brauche mich. Ein berühmter deutscher Fußballer komme zu Verhandlungen zu Arsenal, er könne mir den Namen nicht verraten, es sei alles höchst geheim, aber ich müsse übersetzen.
Wer mochte es wohl sein, dachte ich aufgeregt: Mehmet Scholl oder Christian Ziege?
Einige Tage später eilte ich wie verabredet mit Steve in ein italienisches Restaurant in Totteridge & Whetstone. Ich konnte wetten, dass es Scholl oder Ziege war! Ich schaute mich fieberhaft nach ihnen um – und übersah so für einen langen Moment Anneke. Sie saß mit unserem Schulfreund Farhad an einem Tisch.
Steve hatte sie einfach angerufen und zu einem Überraschungsbesuch überredet.
Wir hatten manchmal über Anneke gesprochen. «Oh, du bist absolut in sie verliebt, warum fragst du nicht, ob sie dich einmal besuchen will?»
«Nein, Steve, so ist das nicht zwischen uns. Wir verstehen uns nur gut.»
«Aha, ihr versteht euch gut. So nennt man das heute also.»
«Steve!»
[image: ]Mein großer Freund Steve Rowley zeigt mir, was es im Arsenal-Fanshop alles gibt.


Als Minderjähriger hatte ich noch kein Mobiltelefon kaufen dürfen, deshalb ließ Steve mein Handy auf seinen Namen laufen, und die Abrechnung mit allen Nummern, die ich angerufen hatte, ging auch an ihn. Er hatte einfach nachgeschaut, welche Nummer mit Siegener Vorwahl ich besonders oft angerufen hatte. Er wählte diese Nummer und sagte: «Hallo, hier ist Steve Rowley.» Als ob man ihn in Siegen kennen müsste. Warum komme Anneke nicht einmal nach London, sagte Steve, ich würde mich sicher freuen.
Zur Sicherheit brachte Anneke Farhad mit. Falls sich dieser unbekannte Steve aus London als noch merkwürdiger erweisen sollte.
Ich zeigte Anneke die Orte, die ich von Steve kannte, die Restaurants und die Kinos der Vororte. Ins Stadtzentrum fuhren wir wie Touristen. Die meisten Ausländer, die nach London ziehen, werden von den Lichtern der Nacht in Soho, dem Schwung Notting Hills oder dem rauen Charme des East Ends angezogen. Sie stürzen sich ins Leben, infiziert von der Glückseligkeit, die diese Stadt ausstrahlt. Für mich blieb dieses London fern, ein seltenes Ausflugsziel, wenn Besuch kam. Dann kaufte ich mir am Piccadilly Circus ein Poster von Mariah Carey für mein Zimmer und nahm wieder die U-Bahn nach Norden. Barnet lag einen Kilometer hinter der letzten U-Bahn-Station.
 
Zumindest äußerlich begann ich langsam, mich bei Arsenal zu integrieren. Ich hatte immer Pullover und Jeans getragen und geglaubt, das sei die gewöhnliche Kleidung unter Jugendlichen. Schon nach wenigen Tagen bei Arsenal wusste ich es besser. «Du hast einen schrecklichen Modegeschmack!», stichelte Steve. Ich sah mich um und entdeckte den offensichtlich letzten Londoner Schrei: Die Jungs trugen Polohemden mit hochgestelltem Kragen, Jogginghosen und glänzende, farbenprächtige Turnschuhe mit offenen Schnürsenkeln. Das konnte es wohl auch nicht sein, dachte ich. Nur ein paar Wochen später lief ich herum wie ein authentischer englischer Jugendlicher. Nike hatte mir einen Ausrüstervertrag gegeben, und ich bestellte reichlich Jogginganzüge und Turnschuhe, die ich Tage zuvor als Freizeitkleidung noch unmöglich gefunden hatte.
London hat eine unglaubliche Kapazität, die unmöglichsten Modetrends zu setzen und sich jedes Mal aufs Neue davon zu überzeugen, dass das Hässliche doch schön sei. Wir Profifußballer waren gerne schnell dabei, wenn es galt, sich mit solchen Trends lächerlich zu machen.
Nach dem Training sammelten sich die Jungs oft um das Auto von Stacky, unserem hyperaktiven Torwart. Er ertrug die Stille nicht, er musste permanent Sprüche reißen, auf Schultern klopfen, spüren, dass wir doch zusammengehörten. Aus seinem Kofferraum verkaufte er, was man als Londoner Junge haben musste: gefälschte Gucci-Schuhe mit dicker Goldbrosche oder Slipper von Patrick Cox für die Samstagnacht. Die Ware, sagte Stacky, habe er gefunden, als sie vom Lastwagen fiel.
Die Patrick-Cox-Slipper waren selbstverständlich barfuß zu tragen. «Aber ihr Deutschen zieht natürlich Tennissocken dazu an, was, He-Man?»
Ich lernte zu lachen.
Ich fühlte mich weiterhin etwas unwohl dabei, denn ich ahnte, dass oftmals doch ein Grad Bösartigkeit in den Scherzen steckte. Aber ich begriff die Idee hinter der englischen Besessenheit, permanent auf alle Art lustig zu sein. Ein Land, das über alles lachen kann, ist ein besseres Land. Denn wer lernt, auch Schwierigkeiten, Niederlagen oder Grausamkeiten mit Humor zu ertragen, gewinnt an Gelassenheit. Dabei lernte ich in meinen Anfangsmonaten vor allem die brachialste Form des englischen Humors kennen, den banter. Geplänkel oder Neckerei sind wohl angemessene Übersetzungen für banter, andererseits klingen die deutschen Wörter viel zu harmlos für einen Spaß, der sich oft gegen eine Person richtet und denjenigen vor die Herausforderung stellt, über sich selbst zu lachen, so weh es auch tut.
Englische Fußballteams sehen sich als Zentralorgane des banter, hier muss es immerzu brachial lustig zugehen. Ich hatte Mitspieler wie Jimmy Bullard, der es zu seiner Spezialität machte, im Hotel vor den Spielen die Kollegen zu löschen. Er riss den Feuerlöscher von der Wand und hielt auf den Spieler neben ihm drauf, bis der unter weißem Schaum verschwand.
Mittlerweile ist der banter globalisiert worden. Auch in deutschen Fußballmannschaften schütten sich die Spieler heimlich Salz in die Elektrolytgetränke, wie ich beim FC St. Pauli feststellen durfte. Doch die englischen Auswüchse bleiben unerreicht.
Als ich mit 20 Jahren einige Monate von Arsenal zum FC Wimbledon ausgeliehen wurde, schüttelten mir die neuen Mannschaftskollegen an meinem ersten Trainingstag freundlich die Hand, und ich glaubte, das wäre schon die Begrüßung gewesen. Vor dem Training ging ich noch kurz zum Physiotherapeuten ins Behandlungszimmer, um meine Zehen verbinden zu lassen. Ich habe für den Fußballsport solch ungeeignete breite Füße, dass ich mir ohne Tapeverband immer Blasen laufen würde. Schließlich trat ich ins Freie. Wimbledons Trainingsplatz liegt mitten auf einer Wiese in einem öffentlichen Park. Neben unserem Spielfeld trabten auch schon einmal Reiter mit ihren Pferden vorbei. Diesmal aber, vor meinem ersten Training, starrte ich nur auf das Tor. Torwart Kelvin Davis trainierte schon. Wuchtig warf er sich nach den Bällen, es platschte, wenn er auf dem matschigen Rasen landete. Er trug meinen Pullover. Er hatte ihn sich vom Kleiderhaken in der Umkleidekabine geholt, während ich beim Physiotherapeuten vorbeischaute. Mit weißem Tapeband hatte Davis die Rückennummer 1 auf meinen Pullover geklebt. Und schon wieder segelte er damit in den Matsch. Das war sein wahrer Willkommensgruß an mich.
Nach dem Training lag er beim Physiotherapeuten auf der Massagebank, und ich zeigte ihm, dass ich schließlich in Wimbledon, in England angekommen war. Ich schmierte ihm eine halbe Tube Wärmecreme in die Unterhose. Dann fuhr ich im kalten Londoner Februarregen ohne Pullover, nur im T-Shirt nach Hause.
[zur Inhaltsübersicht]
Vier Die Wasserhahn-Fraktion
Das Händewaschen in London war eine Herausforderung. An den Waschbecken gab es getrennte Hähne für kaltes und warmes Wasser, und ich stand ratlos davor: Was taten Menschen, die sich ihre Hände nicht eiskalt oder brühend heiß reinigen wollten? Die Wasserhähne waren in solch einem Sicherheitsabstand zueinander ganz rechts und ganz links am Becken befestigt, dass die beiden Wasserstrahlen sich garantiert nicht vermischen würden.
Anneke entdeckte schließlich eine Erklärung dafür: Die Engländer hatten ursprünglich eine andere Händewaschtaktik als wir Kontinentaleuropäer gepflegt. Sie hielten einst nicht die Hände unter den Wasserstrahl, sondern ließen das Wasser ins Becken laufen und tauchten dann die geseiften Hände hinein. Ich brachte es auf einen einfacheren Nenner: Die Wasserhähne waren getrennt, weil es schon immer so war. Und was schon immer so war, änderte man nicht so einfach in diesem Land. Mit diesen Wasserhähnen hatte England schließlich vor Jahrhunderten ein Empire gegründet.
Ich entwickelte zwei Händewasch-Strategien. Entweder ich öffnete nur den Warmwasserhahn. Dann musste ich äußert schnell sein und die wenigen Sekunden nutzen, die das Wasser brauchte, um von lauwarm zu dampfend heiß zu wechseln.
Oder ich drehte beide Wasserhähne auf und bewegte meine Hände rasend schnell unter den beiden Hähnen hin und her. Dabei musste man jedoch sehr geschickt sein. Es war darauf zu achten, dass man die Hände immer zuerst unter das kalte Wasser hielt und in den zu Schiffchen geformten Handflächen genug kaltes Wasser mitnahm, um den Aufprall des heißen Wassers auf die Haut auszuhalten.
Beide Strategien hatten dieselbe Konsequenz: Ich wusch mir meine Hände in London nur noch sehr kurz.
Die massenhafte Einwanderung polnischer Klempner nach der EU-Osterweiterung im Jahr 2004 und die Einsicht einiger Engländer, dass man sich beim Händewaschen nicht zwangsweise verstümmeln muss, führten dazu, dass sich der englische Wasserhahn heute auf dem Rückzug befindet. Doch gibt es noch heute in England eine stimmgewaltige Schicht der Traditionsbewahrer, die in jeder Veränderung einen Verlust oder gar eine Bedrohung sehen. Ich nenne sie die Wasserhahn-Fraktion. Wie ihre Welt aussieht, wie sie die Welt sehen, lässt sich jeden Morgen wieder in der Daily Mail nachlesen.
Ich entdeckte die Zeitung bei Arsenal in der Klubkantine. Ansonsten lagen dort meistens nur der Daily Star, die Sun oder der Mirror herum. Gegen diese Boulevardblätter mit ihren bunten Überschriften und nackten Brüsten wirkte die Daily Mail in ihrer Aufmachung geradezu staatstragend, mit dem Löwen, dem Einhorn und der Krone im Zeitungswappen und dem konservativen schwarz-weißen Layout. Vor den echten Qualitätszeitungen wie dem Guardian oder Telegraph hatte ich angesichts meines überschaubaren Englisch-Vokabulars noch zu viel Respekt. Der scharfe Humor der Regenbogenblätter Sun und Mirror erschloss sich mir nur selten, außerdem trug ich die Vorurteile eines braven deutschen Schülers mit mir herum, der gelernt hatte, dass die englischen Boulevardzeitungen derart schlimm seien, dass man schon vom Anfassen krank werden könnte. So wurde die Daily Mail meine erste regelmäßige Lektüre, weil ich sie mit einem seriösen Blatt verwechselte.
Qualitätsboulevard nennt die Mail ihren Stil. Was immer das ist. Als Zentralorgan des Wasserhahn-Englands befindet sie sich in einem konstanten Zustand der Empörung, weil die Welt partout nicht mehr sein will, wie sie einmal war.
«Zu Hause kürzt die englische Regierung den Haushalt – aber an Auslandshilfe haut sie mehr Geld raus als jedes andere Land.»
«Lehrer von einer muslimischen Gang geschlagen und aufgeschlitzt – nur weil er Religionsunterricht gab.»
«Die Einwanderung erreichte letztes Jahr einen Fast-Höchststand.»
«Die Hälfte unserer Soldaten übergewichtig.»
«Doch, die meisten von ihnen sind noch Engel. Aber warum gibt es in Großbritannien neuerdings so viele Krankenschwestern ohne ein Fünkchen Mitgefühl?»
Und das waren nur die Überschriften eines einzigen Tages.
Die Daily Mail setzt keine Ausrufezeichen hinter ihre Schlagzeilen. Das soll ihnen den Anschein geben, es handle sich um unumstößliche Fakten. Es treibt die Heuchelei auf die Spitze. Die Zeitung tut ganz ruhig, seriös und macht in Wirklichkeit nichts anderes, als Ängste zu stimulieren. Die Daily Mail ist immer dagegen. Anti-Immigration, Anti-EU, Anti-alles. Nur zu Tieren ist sie nett. «Ein Paradies für Pinguine», steht als Überschrift an diesem gewöhnlichen Tag zwischen all den schlimmen, schlimmen Notizen aus der Welt der Menschheit.
Jeden Tag verkauft die Mail zwei Millionen Exemplare. In der gesamten Welt werden nur elf Zeitungen häufiger gelesen, in England einzig die Sun.
Was mich dabei vor allem verblüffte, als ich schließlich verstand, was ich las, war die absolute Abwesenheit von Ironie in der Daily Mail. Die Sun oder der Mirror, die vermeintlichen Teufelsblätter, sind oft zum Totlachen komisch, meist mit ihren Wortspielen auf schlagfertige Art humorvoll; außer vermutlich für diejenigen, auf deren Kosten der Spaß geht. Nachdem islamische Terroristen ein Attentat in London etwas dilettantisch geplant hatten, titelte die Sun wunderbar doppeldeutig: «Deppen-Terror».
Die Welt dagegen, die uns die Daily Mail offenbart, ist durchweg grimmig ernst. Wer nach der Lektüre durch London läuft, fragt sich, wo diese schaurige Welt wohl existieren mag. Die Wirklichkeit in London ist auf den ersten Blick das Gegenteil vom Entwurf der Zeitung. Die Stadt wird geprägt von Toleranz, Höflichkeit und Humor. Doch werden diese hervorstechenden, lebensfrohen Londoner Werte von demselben höheren englischen Sinn für das Bewahren von Traditionen getragen wie die Skepsis der Mail.
Als frisch angekommener Ausländer findet man vermutlich oft zu schnell etwas «typisch» für die neue Heimat, doch eine kompetente Stimme wie die Oxforder Verhaltensforscherin Kate Fox bestätigt in ihrem Buch Watching the English, dass Großbritannien heftiger auf Bräuche und historische Verhaltensregeln pocht als die europäischen Nachbarn.
«Du musst in Ascot Hut tragen.»
«Du musst in Wimbledon Erdbeeren essen.»
«Du musst beim englischen Tee zuerst die Milch, dann den Tee in die Tasse gießen» (sagen die einen).
«Du musst beim englischen Tee zuerst den Tee, dann die Milch in die Tasse gießen» (sagen die anderen).
«Du darfst Tee nicht aus französischen Kaffeeschalen trinken!», sagt Steve.
Zudem haben Engländer noch einen ausgeprägten Sinn für ihre Klassenzugehörigkeit (die Daily Mail etwa sieht sich als furiose Anwältin der Mittelklasse). Jede Klasse hat ihre eigenen Normen; gemeinsam ist ihnen das Gefühl dafür, ihre Sitten und Traditionen beizubehalten.
Ich lernte die Wasserhahn-Londoner das erste Mal an einer Ecke in Barnet etwas näher kennen. Dort steht ein Gasthaus namens The Weaver. Ich sagte immer nur: «Gehen wir in den Pub?», nie: «Gehen wir in den Weaver?», weil ich das englische W nicht aussprechen konnte.
Der dunkle Parkettboden hatte seinen Glanz verloren, an der Eingangstür stand auf einer Tafel mit der Hand geschrieben: «Willkommen im Weaver, berühmt für sein großartiges Essen und seine noch bessere Atmosphäre.» Vermutlich war der schriftliche Hinweis angebracht, weil sonst niemand darauf gekommen wäre. Inzwischen ist der Pub etwas aufgewertet worden: Auf der Herrentoilette wurde ein Automat angebracht. «Golden Root, das Kräuter-Viagra», gibt es dort, die 300-Milligramm-Kapsel für vier Pfund. «Du wirst es lieben und sie erst recht», steht auf dem Automaten.
Ich ging mit meinen Arsenal-Jungs Half Ear und Twig zum Billardspielen in den Weaver. An der Bar saßen Männer, deren Alter unmöglich zu schätzen war. Die meisten trugen Baseballmützen und Tätowierungen. Der Wirt war grau; nicht nur seine Haare, auch im Gesicht. Wenn wir nachmittags um vier Limonade bestellten, kam es mir immer vor, als würden die Männer an der Bar uns über ihre Biergläser hinweg überrascht mustern. Aber sie grüßten höflich, sie erwarteten dasselbe von uns, und als mein Vater bei einem seiner Besuche in den Weaver ging, schien er schnell Kontakt zu finden. Ihn zog es jedenfalls immer wieder hin.
Die Wasserhahn-Fraktion am Tresen las kopfnickend in den Boulevardzeitungen, dass die Deutschen mit ihrem Euro, ihrer EU und ihren europäischen Maßeinheiten eine Gefährdung waren; jetzt wollte diese Deutschen-EU tatsächlich den englischen Obstverkäufern das Abwiegen ihrer Bananen in Karat, Unze, Pfund verbieten. Und wenn die Männer mit ihren England forever-Tattoos die Zeitung weglegten, plauderten sie am Tresen ungezwungen, freundlich mit meinem Vater. Da war kein Widerspruch, nicht einmal ein Zusammenhang: Die Zeitungen bestärkten sie lediglich in ihrer abstrakten Angst, dass irgendwo dadraußen eine Gefahr für die englische Lebensart lauerte. Aber wenn die selben Männer hier drinnen im Weaver, wo Bierzapfhähne und Teekocher strikt in zwei Räume getrennt sind, einen Deutschen vor sich hatten, ging es doch darum, einfach eine gute Zeit zu haben – beziehungsweise darum, dem deutschen Gast in einem Akt klassischer britischer Zurückhaltung nicht zu zeigen, was man wirklich von ihm hielt.
 
Ohne es zu wissen, war ich bei Arsenal in einen der spektakulärsten Kulturkämpfe zwischen Traditionalisten und Erneuerern hineingeschlittert. Arsenal war lange eine Trutzburg der Wasserhahn-Fraktion gewesen, ihre Bestätigung, dass sich manche Dinge Gott sei Dank doch niemals änderten. Arsenals Fußballer waren noch harte Männer, die taten, was harte Männer zu tun hatten. Sie gewannen die Spiele mit kompromisslosem Defensivfußball und tranken nach dem Sieg den ganzen Sonntag in Pubs wie dem Weaver Bier. Beim nächsten Training trugen sie dann trotz Sonnenscheins dicke Pullover, um den Alkohol herauszuschwitzen, und redeten begeistert darüber, wie besinnungslos sie doch am Sonntag gewesen wären. Hart gegen die Gegner, härter gegen sich selbst, aber nie unfair, nicht unbedingt technisch brillant, aber immer leidenschaftlich, ehrlich. Dieses Selbstbild pflegte der englische Fußball voller Stolz. Es war das Spiel der Arbeiterklasse; es sollte Arbeiterfußball bleiben. Und dann kam 1996 Arsène Wenger.
Mit seinen grauen Haaren, seiner runden Brille und dem ruhigen Ton strahlte er etwas Professorales aus. Und wer war er überhaupt?! Ein Franzose, der in Japan trainiert hatte. Das schien ein bisschen zu viel des Guten.
Wenger respektierte die Werte des englischen Spiels, ich glaube, er verliebte sich sogar in die Leidenschaft, den Respekt und das Spielerische des englischen Fußballs. Das machte es für die Freunde der Daily Mail umso schwieriger: Sie spürten, dieser Wenger revolutionierte den englischen Fußball, aber sie konnten ihn nicht greifen, nicht teeren und federn, denn er führte seine Veränderungen mit der berühmten britischen Zurückhaltung durch. Sie konnten nur aufheulen.
Als ich 1999 kam, war Arsène Wenger, der Trainer aus einem Elsässer Gasthaus, bereits das Unmögliche geworden: der geliebte Traditionsbrecher. Er hatte das britische Publikum mit einem ungeahnten, verzückenden und auch noch erfolgreichen Fußball erobert. Arsenal, eben noch der radikale Interpret des traditionellen englischen Stils von Passion, Härte und langen, hohen Pässen, gewann 1998 unter Wenger mit elegantem Kurzpassspiel die Premier League und den berühmten englischen FA-Cup.
Arsène Wenger hat einmal gesagt, dass er verregnete Londoner Sonntage liebe: Da brauche er kein schlechtes Gewissen zu haben, wenn er an seinem freien Tag von mittags bis Mitternacht vor dem Fernseher sitze und ein Fußballspiel nach dem anderen anschaue. Mit dieser Besessenheit, Liebe und seinem besonderen Blick betrieb Wenger seinen Beruf. Im Trainingszentrum und auch im Mannschaftsbus schaffte er die Klimaanlagen ab. Er glaubte, sie brächten nur Erkältungen. In der Klubkantine gab es aus demselben Grund keine gekühlten Getränke. In den Sommermonaten fuhren wir dann leicht schwitzend im Bus zu den Auswärtsspielen, und so mancher Spieler versuchte, sich mit dem Arsenal-Koch gut zu stellen. Beiläufig fragten sie ihn dann, ob er in seinen Küchenkühlschränken nicht mal heimlich ein Wasser oder einen Saft kühl stellen konnte. Aber den Trainer bewunderten die Spieler wegen solcher Details umso inniger. Sein Wissen über unseren Sport war so viel tiefer als das der meisten Trainer und Spieler.
Nach langen Busfahrten zu Auswärtsspielen ging Wenger mit der Mannschaft im Hotel direkt in einen Konferenzraum. Dort legten sich die Spieler auf den Boden oder stellten sich an die Wand. Sie machten erst einmal zur Entspannung Gymnastik. Tony Adams, Arsenals Kapitän und bekennender Alkoholiker, spürte, wie sich sein Körper zunächst vor Zorn verspannte. Gymnastik! Sie waren doch kein Mädchenhockey-Team. Sie waren englische Fußballer! Später gehörte Adams zu jenen eingesessenen englischen Profis, die sagten, Arsène Wenger habe ihnen zwei, drei Jahre als Fußballer geschenkt. Nur dank seiner Trainingsmethoden sowie seiner Aufklärung über Ernährung und Lebensstil hätten sie ihre Karriere bis tief in die dreißiger Jahre fortsetzen können.
Wengers Training hatte nichts mit dem zu tun, was wir bis dahin kannten, egal ob wir aus Siegen-Bürbach oder Nordlondon kamen. Es bestand nahezu ausschließlich aus verschiedenen Kleinfeldspielen mit Ball, oft ohne Tore, bei denen es immer darum ging, das schnelle Passen, die Passfolge und die Laufwege zu trainieren. Die Idee dahinter war so simpel wie bahnbrechend: Je öfter ein Fußballer auf engstem Raum, unter schwierigen Bedingungen im Training den Ball spielte, desto besser wurde er. Lange Ausdauerläufe, wie damals im deutschen Fußball üblich, gab es nicht. Die Fußballer würden ihre Kondition genau wie ihre Schnelligkeit in den Kleinfeldspielen erlangen, ohne es zu merken. Der FC Barcelona war der andere große Prediger dieser Lehre. Heute, gut 15 Jahre später, sind angesichts von Arsenals und Barças Erfolg plötzlich die meisten im Fußball zu ihren Gläubigen geworden.
Ich war ein kleines Detail in Wengers großem Umsturz. Ohne ihn wäre ich nie nach London gekommen. Er hatte die Idee vom grenzenlosen Spiel, weshalb Arsenal Fußballer schon als Jugendliche aus der ganzen Welt nach London holen sollte. Ich war noch 17, ein Junge, als er mich am 1. November 2000 in der Profielf debütieren ließ.
Ich trug die Rückennummer 54. Das zeigte ganz gut, wie viele Spieler bei Arsenal eigentlich noch vor mir standen. Aber anders als die meisten Profitrainer schaute sich Wenger auch regelmäßig die Spiele der Jugendelf an; morgens an verregneten Sonntagen, wenn noch keine Profispiele im Fernsehen liefen. Im dritten nationalen Wettbewerb, dem Ligapokal, schickte er die Jungen, die ihm aufgefallen waren, gerne auf die Spielwiese.
«Hey, Volzy, bist du aufgeregt?»
Wir saßen mit der Mannschaft im Hotel. Zum Spiel in der dritten Runde des Ligapokals 2000/01 gegen den Zweitligisten Ipswich Town waren es noch ein paar Stunden.
«Wieso?»
«Na, du spielst von Anfang an.»
«Meint ihr wirklich?»
«Klar. Und, bist du nervös?»
«Eigentlich nicht», sagte ich und konnte vor Nervosität kaum schlucken.
Der Trainer rief uns zur Teamsitzung. Normalerweise dauern diese Taktikbesprechungen eine halbe Stunde, manche Trainer haben den Spielern vorher bereits individuell zugeschnittene DVDs mit Sequenzen ihres Gegenspielers gegeben. Bei Arsène Wenger waren die Besprechungen nach drei Minuten vorüber. Er nannte die Aufstellung – ich stand tatsächlich in der Startelf, im linken Mittelfeld – und gab einige klare, grundsätzliche Anweisungen: Im Mittelfeld bei Ballgewinn direkt in den Sturm spielen. Viel die Flügel nutzen. In zehn Minuten ist Abfahrt.
Er vertraute darauf, dass wir die Spielautomatismen in den endlosen Kleinfeldübungen verinnerlicht hatten und es nur darum ging, sie im Spiel abzurufen, uns zu entfalten. Hätte er noch einmal mit tausend Wörtern hundert Details erklärt, hätte er uns nur mit Ideen überfrachtet. Wir hätten zu viele Gedanken, zu viele Vorsätze im Kopf gehabt, die uns allenfalls blockierten.
In Deutschland ist es üblich, dass der Trainer in der Umkleidekabine unmittelbar vor dem Anpfiff noch einmal eine kurze, motivierende Ansprache hält. In England – und nicht nur bei Wenger, sondern bei allen Klubs, bei denen ich spielen sollte – lief in der Umkleidekabine vor dem Spiel nur Musik. Den Trainer sahen wir eigentlich gar nicht. Er blieb in seiner Trainerkabine.
«Genieß es», sagte mir irgendjemand, bevor ich hinausging, ich nahm nicht mehr wahr, wer.
Highbury, unser Stadion, war mit 26000 Zuschauern gut gefüllt. Nach zwei Minuten stand es 0:1 für Ipswich. Ich dachte nicht mehr daran, irgendetwas zu genießen, sondern hoffte, dass ich so wenig wie möglich angespielt wurde. Ich konnte nicht mehr richtig laufen. Die Nervosität war mir in den Rücken gefahren. Vor lauter Aufregung hatten sich meine Rückenmuskeln verkrampft. Steif kämpfte ich mich über den Platz.
Das passierte mir nicht zum ersten Mal. Der abrupte Sprung von zwei- auf siebenmal Training die Woche hatte mir einen neuen Körper gegeben, ich war plötzlich breit, mit voll definierten Schulter- und Oberschenkelmuskeln. Aber die Nerven legten den Athletenkörper gelegentlich lahm.
Wir griffen an. Kurze, schnelle Pässe sausten über den Rasen, ich bemühte mich mitzukommen und hatte nur noch ein Ziel: Bloß keinen Fehler machen. Quasi mit dem Halbzeitpfiff erzielten wir das 1:1. Die Halbzeit wurde zur nächsten großen Überraschung.
Wenger redete nicht. Er stand zwischen uns und wartete, sicher fünf Minuten, bis wir uns einigermaßen gesammelt hatten. Fußballer sind es gewohnt, dass der Trainer in die Halbzeit stürmt und Kritik, Anweisungen, Verbesserungsvorschläge wie ein tobender Wasserfall aus ihm herausbrechen. Der einzige Effekt solcher Auftritte, hatte Wenger erkannt, war allerdings, dass der Trainer sich selbst abreagierte. Die Spieler konnten den Schwall gar nicht aufnehmen. Also wartete er fünf Minuten, um dann sachlich, deutlich drei, vier Details anzusprechen, die wir im Spiel verändern oder verstärken sollten. Heute hat ein innovativer Trainer wie Thomas Tuchel vom FSV Mainz 05 diese Halbzeittaktik sogar noch verfeinert. Wie Wenger lässt er sein Team fünf Minuten in Ruhe und zeigt den Spielern dann auf Video drei Schlüsselszenen aus der ersten Halbzeit. Gehirnforscher haben Tuchel erklärt, dass der Mensch Bilder viel leichter verinnerlicht als Worte.
Im November 2000 gegen Ipswich Town bekam ich nicht viel Zeit, die Halbzeiterkenntnisse umzusetzen. Nach einer Stunde wurde ich ausgetauscht. Mit dem schäbigen Gefühl, mich selbst enttäuscht zu haben, ging ich vom Rasen. In der vorletzten Spielminute fingen wir uns das 1:2 ein. Ich wurde von einer Sehnsucht gepackt, die mich während meiner Fußballkarriere noch öfters überkommen würde: Warum konnte ich nicht weniger nachdenken? Wenn man weniger grübelte, stellte ich mir vor, würde man auch nicht so leicht nervös werden.
 
Der Trainer schien nicht sehen zu wollen, was ich gespürt hatte: dass ich schlecht gespielt hatte. Er rief mich sporadisch immer wieder zum Training der ersten Mannschaft hinzu. Er nahm mich zu den Champions-League-Spielen nach Rom und Leverkusen mit. In der hierarchischen Welt des Fußballs definieren solche kleinen Gesten deinen Status. Ich durfte nun durch den Eingang der ersten Mannschaft ins Trainingszentrum gehen; normale Jugendspieler mussten den Hintereingang benutzen. Wenn ich irgendwelche Verspannung oder Schmerzen spürte, behandelte mich der Physiotherapeut der ersten Mannschaft. Aber ich hatte nicht das Gefühl, dass ich dazugehörte. Ich saß zwischen Thierry Henry, Dennis Bergkamp, Patrick Vieira und dachte: Sie sind Weltmeister, Weltstars. Und du bist der kleine Junge aus Bürbach. Ich traute mich nie, von mir aus ein Gespräch mit einem von ihnen zu beginnen.
Gleichzeitig wurde mein Verlangen immer größer, einmal wirklich dazuzugehören, es bei Arsenal und nur bei Arsenal zu schaffen. Der Verein erschien mir das Maximum des Fußballs. Ich erlebte, wie dieser gute, alte englische Klub unter Wenger als Vereinte Nationen wiedergeboren wurde; eine Mannschaft mit Spielern aus der ganzen Welt, die durch die eine Idee vom schnellen Passspiel verschmolzen wurden. Nicht wenige Kommentatoren beklagten den Verlust einer lokalen Identität, weil Arsenal oft nur noch mit einem einzigen Engländer in der Elf auflief. Doch ich habe Arsenals Internationalität immer nur als passendes Symbol einer Stadt gesehen, in der längst die ganze Welt zu Hause ist. Und beide, London wie Arsenal, sind dabei unbewusst oder bewusst doch noch immer essenziell britisch geblieben. Der unbändige Vorwärtsdrang in Arsenals Spiel, die Achtung von Etiketten, wie dem Gegner nach dem Spiel die Hand zu reichen oder sich bei den Fans für die Unterstützung zu bedanken, der brachiale Humor in der Umkleidekabine, all das überdauert, auch wenn bei Arsenal nun ungekühltes Wasser statt sechs Liter Bier getrunken wird.
Ich besuche den Klub noch immer gerne, wenn ich in London bin. Vor einigen Wochen humpelte ich mit Krücken ins Trainingszentrum Colney, ich hatte mir im Training bei St. Pauli das Schienbein gebrochen. Arsène Wenger hielt an, um mit mir zu plaudern, und dann stand plötzlich Shaun vor mir. Ah ja, ich hätte mir ja das Bein gebrochen, genau wie Arsenals Aaron Ramsey, was machten die Ärzte bei mir, würden sie die Schiene rausnehmen oder drin lassen, ah ja, rausnehmen, gut, denn wenn man sie drinnen ließe, könnte zwar das Metall nicht brechen, aber dafür der Knochen umso leichter, aber das dürfe ich bloß nicht Ramsey erzählen, der flippe sonst ja aus vor Angst, es spiele sich nämlich alles im Kopf ab mit diesen Verletzungen.
Ich weiß nicht, wie lange Shauns Vortrag über Schienbeinbrüche und ihre Folgen dauerte. Aber die Begegnung war bezeichnend dafür, welche Arbeitskultur Arsène Wenger in den Klub gebracht hat. Shaun ist nicht Arsenals Doktor oder der Physiotherapeut. Er ist der Hausmeister.
[image: ]Junger Jubel: Wir haben den FA-Youth-Cup gewonnen.
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Fünf Theoretisch erwachsen
Jeden Mittwoch begab ich mich auf Weltreise. Ich nahm die U-Bahn zur Schule in South Kensington. Zunächst war noch die Weite und Ruhe der Vorstädte in der Piccadilly-Linie zu spüren, die wenigen Passagiere nahmen in großzügigem Abstand zueinander Platz. Nach Wood Green füllte sich der Zug langsam, und spätestens ab King’s Cross war die ganze Welt in einem Waggon zu Hause. Die Leute nutzten das Zugabteil als Büro, Pub, Laufsteg, Wohnzimmer, Schlafzimmer.
Eine afrikanische Muslima mit rotem Lippenstift und schwarzem Kopftuch las eine Anleitung Wie man einen Wahlkampf gewinnt; es schien ein Aufsatz der einfachen Wahrheiten: «Du musst sehr organisiert sein», stand im Untertitel. Neben ihr, sein Körper etwas zu breit für den Sitz, döste ein Rentner. Er hatte buschige Haare; zumindest in den Ohren. Vor ihm klammerte sich eine brünette Jugendliche an die Haltestange, ihre Füße steckten in glänzend weißen Schuhen mit riesigen Absätzen. In der Mode hegt London einen klaren Hang zum Krassen. Die englischen Modemacher wie Vivienne Westwood oder Paul Smith verwenden in ihren Entwürfen das gesamte Spektrum der Farben in all ihrer Grellheit. Manchmal kommt es mir vor, als wollten sie mit ihrer Kleidung die graue Eintönigkeit der Londoner Häuserfassaden aufheben.
Ich blickte durch das Abteil: ein Schwarzer im Anzug, zwei bleiche Teenager mit Einheitsfrisur (Hauptsache kurz), ein schlaksiger Chinese, auf dem Kopf eine Baseballmütze mit der Aufschrift «Der gefährlichste Mann der Welt». Menschen aus über 160 Nationen leben in dieser Stadt. Ein paar deutsche Mädchen auf Klassenfahrt piepsten: «Schau mal, der ist doch süß!», im Glauben, niemand im Abteil würde sie verstehen. «Aber, oh Gott, der trägt ja Jogginghosen», raunte eine von ihnen.
Ab Leicester Square standen die Fahrgäste Körper an Körper. Sie legten die phantastischsten Verrenkungen und stoischsten Gesten hin, um trotzdem weiterzulesen. Es wurde alles gelesen, was gedruckt wird, von der Sun über den Werbeprospekt für Beinenthaarung bis zu Romanen. Wer sich unterhielt, tat dies leise, rücksichtsvoll. Der säuerliche Geruch von in billigem Fett gebratenen Hamburgern zog durch den Raum und zeugte von der verbreiteten Unart, im Gehen oder auf der Fahrt zu essen. In London, der Stadt, die niemals stillsteht, haben viele Bewohner verlernt, sich für die alltäglichen Dinge wie Essen Zeit zu nehmen. Der Geruch des Bratfetts war ekelhaft, sagte ich mir. In Wirklichkeit bekam ich Hunger auf Hamburger.
Als ich nach 21 Haltestellen in South Kensington ausstieg, kreischten die deutschen Mädchen: «Oh nein, wie peinlich, er hat alles verstanden!» Ich hatte ihnen auf Deutsch noch einen schönen Tag gewünscht.
 
Westminster Tutors war eine Privatschule, wobei ich mich fragte, ob sie es mit dem Begriff «privat» nicht etwas übertrieben. Die Unterrichtsräume waren in einer ursprünglichen Privatwohnung in einem der prachtvollen viktorianischen Reihenhäuser Kensingtons untergebracht, und ich hatte das Gefühl, die Familie, die hier mal wohnte, wäre nur kurz in die Ferien verreist und wir hätten mal schnell die Schultische hineingeschoben. Der Mathematiksaal war noch als Wohnzimmer zu erkennen, der Französischraum als Kinderzimmer: die Innenarchitektur, Teppiche, die Lampen, alles erinnerte noch an eine Privatwohnung. Mein erster Besuch bei einem Londoner Zahnarzt nahm mir schließlich meine Verwunderung: Er betrieb seine Praxis ebenfalls in einer ursprünglichen Privatwohnung, das Wartezimmer im Wohnzimmer, der Operationssaal im Schlafgemach. Das war offenbar so üblich in London.
Die englischen Advanced levels, das Pendant zum deutschen Abitur, hatten den für mich unschätzbaren Vorteil, dass die Schüler zum Teil selbst bestimmen können, wie anstrengend es wird. Anders als in Deutschland, wo bis zum Abitur eine Vielzahl von Fächern Pflicht sind, müssen die Schüler in England nur drei Fächer belegen. Nur wer will, bestreitet in einem vierten oder gar mehr Fächern die A-levels. Ich entschied mich für Mathematik und Französisch. Mit Biologie, meinem dritten Wahlfach, würde ich erst später anfangen; auch solch eine zeitliche Aufsplittung ist im englischen Abitur möglich.
Mittwoch war trainingsfrei, und so wurde er zum anstrengendsten Tag. Ich erhielt drei Stunden Einzelunterricht Mathematik und nach einer Pause drei Stunden Französisch bei Westminster Tutors. Mir fehlten die Mitschüler. Nie konnte ich schwätzen, nie konnte ich in meinen Tagträumen verschwinden; immer war der volle Fokus des Lehrers auf mich gerichtet. Niemand ist gefangener als ein Einzelschüler.
Mein Mathelehrer James war Ende 20 und schon Stellvertretender Direktor der Schule. In England, lernte ich, wurde bei der Jobvergabe viel weniger Wert auf formelle Kriterien wie Alter oder Ausbildung gelegt als in Deutschland. Man konnte Kunstgeschichte studieren und später als Marketingdirektor eines Fußballklubs arbeiten, man konnte sich zum Soldaten ausbilden lassen und als Investmentbanker in der City Karriere machen. Aber die Erkenntnis erleichterte es mir leider nicht, meinen formellen Abschluss, die A-levels, zu schaffen.
James versuchte, mir Statistik, Mechanik und die Lehre von der Schwerkraft beizubringen. Doch das Problem war erst einmal kein mathematisches, sondern, dass er mir all diese Formeln und Gesetze in einer Sprache erklärte, die ich nicht besonders gut verstand. Im Französischunterricht war es noch extremer: Odille, die Lehrerin, erklärte mir Französisch auf Englisch, und manchmal verstand ich das eine so wenig wie das andere. Gegen 15, 16 Uhr, in der fünften, sechsten Stunde, bat ich immer wieder, kurz auf Toilette gehen zu dürfen. Ich stand kurz davor, einzuschlafen beziehungsweise in Ohnmacht zu fallen, wenn ich mich nicht drei Schritte bewegte.
Mittlerweile war ich der einzige von den Arsenal-Jungs, der noch zur Schule ging. Das reichte schon, um in der Umkleidekabine als brainy zu gelten. Bis 17 Jahre war zumindest die Englischklasse für die ausländischen Jugendfußballer jeden Montag nach dem Training obligatorisch gewesen, aber sobald der Zwang wegfiel, blieben sie dem Unterricht fern.
Ich hatte den Vergleich mit meinen Freunden und Anneke in Siegen, die alle das Abitur machten, und ich besaß den nicht abzustellenden Drang, die Dinge zu Ende zu bringen. So kämpfte ich mich weiter durch Mathe und Französisch, ohne mich zu fragen, wofür oder warum. Da war nur dieses diffuse Gefühl meiner Kindheit: Bildung ist das Wichtigste.
[image: ]Gemeinsam mit Danny, Ingi, Sebi Svärd, Seb Larsson und Anneke (von links) beim Essen – ausnahmsweise nicht im Ask.


 
Zu Hause bei den Flints suchten die Arsenal-Jungs ihrerseits nach Beschäftigung für die langen Stunden nach dem Vormittagstraining. SkySports schauen war immer eine Möglichkeit, selbst wenn dort nur Darts lief; Billard im Weaver eine gute Alternative. Und irgendwann bekamen wir dann unseren Ask-Tick.
Ask war eine Restaurantkette in London, die italienische Küche für nordeuropäischen Geschmack servierte: «Pfeffer? Parmesan? Perfetto!», lautete der Slogan. In das Restaurant der Kette in Totteridge & Whetstone mit seiner schönen, efeubehängten Terrasse hatte mich einst Steve gelockt, um mich mit Anneke zu überraschen. Nun wurde es unser Hauptquartier.
Nach Totteridge waren es ein paar Meilen von Barnet, aber die Distanz gehörte zur Attraktion dazu. Graham besaß inzwischen ein Auto, und wir wollten mit dem Wagen fahren, wenn wir ausgingen. Wir wollten spüren, dass wir erwachsen wurden. Ich spielte in meinem zweiten, dritten Jahr bei Arsenal mittlerweile regelmäßig bei den Männern im Reserveteam, obwohl ich mit 18 offiziell noch als Jugendspieler galt.
«Was machen wir heute Abend?», fragten mich Graham und Steven nahezu täglich gegen 17 Uhr.
«Lass uns zu Ask gehen.»
Wir fragten bei den anderen Arsenal-Jungs in der Gegend herum, ob sie mitkämen.
«Ach, ich weiß nicht, ich bin müde», meinte Sebastian Svärd meistens, ein dänischer Junge, der dieses merkwürdige Fußballergehabe verinnerlicht hatte, dass es cool war, unterschwellig leicht schlecht gelaunt zu sein. Vielleicht ist es aber auch nur das normale Getue, wenn zu viele jugendliche Männer zu oft zusammen herumhängen.
Meistens waren wir zu fünft oder sechst im Ask.
Der Abend ging so richtig los, wenn ein Junge namens Teletext das erste Mal mit der Faust auf den Tisch klopfte und mit der ernsten Stimme eines Sportreporters verkündete: «Ihr hört es hier als Erste.» Dann offenbarte er uns vermeintliche Neuigkeiten aus der Welt des Fußballs, die meistens doch nur Gerüchte blieben. «Ihr hört es hier als Erste: Roy Keane wird nach seiner Spielerkarriere Trainer bei Manchester United» oder «Ihr hört es hier als Erste: Arsène Wenger hat letzten Sonntag auch hier im Ask gegessen».
Teletext hieß mit richtigem Namen Stephen O’Donnell. Er merkte selbstverständlich, dass wir über seine Sucht nach Fußball-Klatsch und -Tratsch lächelten. Aber Teletext O’Donnell machte trotzdem immer weiter, er konnte es einfach nicht für sich behalten, wenn er nachmittags auf SkySports oder von einem Freund oder tatsächlich auf Teletext wieder irgendetwas aufgeschnappt hatte.
Es waren die unbedarften Gespräche von Jungen, denen der Profifußball noch keine Grausamkeiten angetan hatte. Später würde es keiner von uns bei Arsenal schaffen. Keith Fahey, der kurz vor meiner Ankunft bei den Flints rausgeflogen war, weil er auf dem Dach herumgeklettert war, würde mit Birmingham City in der Premier League spielen. Sebastian Svärd wurde der klassische Wanderarbeiter des modernen Fußballs zwischen Orten wie Stoke, Mönchengladbach, Guimarães, Kerkrade und Rostock. Graham Half Ear Barrett zog durch Schottland und die zweite Liga, ehe er die Karriere wegen einer schweren Knieverletzung mit 28 beendete. Und Stephen Teletext O’Donnell ging, ohne einen einzigen Einsatz für Arsenal, zurück nach Irland, wo er in der nationalen halbprofessionellen Liga eine Nummer ist. Wo man das zuerst hörte, weiß ich allerdings nicht.
Damals im Ask war für uns noch jedes Detail bei Arsenal aufregend und ein Grund, leidenschaftlich darüber zu debattieren. Der Trainer hatte heute im Behandlungszimmer mit Thierry Henry über Wayne Rooney geredet. Ray Parlour hatte Martin Keown den Ball durch die Beine gespielt. Im Jugendteam der 16-Jährigen hatte einer die Schuhe der Mitspieler versteckt.
Ich wählte jedes Mal ein anderes Gericht im Ask. Nach drei Wochen hatte ich die gesamte Speisekarte durchprobiert, so oft kamen wir dorthin. Die irischen Jungs bestellten jedes Mal dasselbe. Minestrone zur Vorspeise und dann Spaghetti bolognese. Graham durfte kein Schokoladeneis essen, davon bekam er Migräne. Also orderten alle immer Vanilleeis zum Nachtisch.
 
Nach einer Weile bekam das Ask Konkurrenz. Mädchen waren nun definitiv interessanter als Spaghetti bolognese. Die Jungs trafen sich öfters im Eros, einem Nachtklub in Enfield. Das Ziel war, früh dort zu sein – bis 22 Uhr 30 war der Eintritt frei. Doch die einschneidende Veränderung fand zu Hause bei den Flints statt. Graham zog aus. Er trug noch immer die Jungenfrisur mit dem aufwärtsgetrimmten Pony, aber er war entschlossen, ein Zeichen zu setzen, und hatte sich mit 20 eine eigene Wohnung gekauft. Wir wollten erwachsen sein.
Graham war anderthalb Jahre älter als ich. Seine Entscheidung machte mich für kurze Zeit nachdenklich: Bald würde auch ich ausziehen müssen. Was sollte ich dann tun, allein in London wohnen? Dann vergaß ich die Gedanken wieder. Ich hatte andere Ideen, mir meine Reife zu beweisen.
Ich ging in einen der klassischen Londoner Kramerläden, in denen es nach Koriander mit einem Hauch abgestandenem Schweiß riecht, und drückte mich vor dem Süßigkeitenregal herum. Ich nahm ein Kitkat, hielt es einen Moment lang in der Hand, als ob ich zweifeln würde, und ließ es dann abrupt in meiner Jackentasche verschwinden. Anschließend kaufte ich eine Rolle Kekse, um mein Verbrechen zu vertuschen.
[image: ]Wir sind in Deutschland – wie man an dem ordnungsgerecht über die Aschenbahn verlegten Steg erkennt. Graham und ich durften zum ersten Mal mit den Profis ins Trainingslager.


Wenn ich mich heute als tatsächlich erwachsener Mensch daran zurückerinnere, fällt es mir schwer zu begreifen, was mich damals antrieb. Ich nehme an, ich wollte einfach einmal testen, ob ich das konnte. Klauen. Dass ich zur Tarnung eine Packung Kekse kaufte, die viel teurer als der geklaute Schokoladenriegel war, ist bezeichnend. Ich war bei dem Diebstahl eher von Angst als von Raffgier erfasst.
Ich erzählte Steve von meinem Streich.
«Bist du verrückt geworden? Das ist das Letzte, das kannst du nicht machen!»
«Ja, ich weiß, Steve. Ich habe aber auch nicht vor, das jetzt zu meinem Beruf zu machen.»
Der Diebstahl des Schokoriegels war eine jener Taten, die Jugendliche für eine Rebellion halten und die Erwachsene verspätete Pubertät nennen.
[zur Inhaltsübersicht]
Sechs Das große Haushalts-ABC
Londons größtes Wahrzeichen steht auf einem blassen Holzstab in einem mickrigen Vorgarten in Barnet. Es hängt auch am Fenster in einem der viktorianischen Wohnblocks in Kensington und lehnt abgestürzt an einer Haustür in Southfields. Es gibt wohl keine einzige Londoner Straße, in der das «Zu kaufen»- oder «Verkauft»-Schild der Immobilienmakler nicht hervorsticht.
Wohnungen kaufen und verkaufen ist in London die schönste Hauptsache der Welt. Als Gesprächsthema schlägt der Immobilienmarkt sogar das Wetter oder das Fuchsjagd-Verbot. Alle paar Tage steht in den Zeitungen: «Londoner Immobilienpreise steigen!» Alle paar Jahre steht in den Zeitungen: «Londoner Immobilienpreise fallen!»
Ich war 19 und dachte: Was hatten Immobilien mit mir zu tun? Aber Steve Rowley war anderer Meinung.
Wir waren mal wieder abendessen gegangen – manchmal wollte er sogar ins Ask in Totteridge, und ich tat, als sei das eine ganz originelle Idee –, und ich erzählte ihm von meinen vagen Gedanken, bei den Flints auszuziehen. Vielleicht könnte ich eine kleine Wohnung mieten.
«Mieten?» Steve spuckte das Wort aus, als könne er es so wieder loswerden. «Das wäre das Dümmste, was du machen kannst! Oder du kannst natürlich auch gleich hier das Fenster aufmachen und das Geld hinauswerfen. Das käme auf dasselbe hinaus.»
Natürlich müsse ich mir eine Wohnung kaufen.
In Deutschland hätten die Vereinsverantwortlichen einem Jugendspieler vehement geraten, noch ein, zwei Jahre in der Gastfamilie zu bleiben. Allein in der Großstadt käme er nur auf blöde Gedanken. Und schon gar nicht sollte er sich eine Wohnung kaufen, er hatte doch gerade erst seinen Frischlingsvertrag unterschrieben, wer wusste, ob er in drei Jahren noch genug verdiente, um die Wohnung weiter abzubezahlen? Aber dies war London.
In Deutschland wohnen fast 60 Prozent aller Haushalte zur Miete. In Großbritannien sind gut 70 Prozent Eigentümer.
Der Wohnungskauf gilt in London als der goldene Weg zum Reichtum. Die ganze Zeit erzählen sich Londoner, um wie viel Prozent der Wert ihrer Wohnung in den jüngsten Jahren schon gestiegen sei. Allein das Wissen um diese Wertsteigerung von zehn, 20 oder 80 Prozent sorgt dafür, dass sie sich reich fühlen. Ich habe diese Hochrechnungen bis heute nie ganz nachvollziehen können. Denn ist es nicht ein rein virtueller Reichtum? Wenn sie ihre Wohnung mit 80 Prozent Gewinn verkaufen, müssen sie trotzdem noch irgendwo wohnen. Und um sie herum sind doch alle Wohnungspreise um 80 Prozent gestiegen, das heißt, sie geben ihren ganzen vermeintlichen Reichtum für eine mehr oder weniger gleich große Wohnung wieder aus. Aber so sei es natürlich nicht, redete sich Steve in Ekstase: Wenn ich meine um 80 Prozent im Wert gestiegene Wohnung fünf Jahre später verkaufe, hätte ich doch zur Anzahlung des neuen Heims viel mehr Bargeld als fünf Jahre zuvor zur Verfügung, das hieße, ich könnte einen viel größeren Kredit aufnehmen und mir eine viel größere Wohnung zulegen.
Und wenn ich dann den Kredit für diese größere Wohnung irgendwann nicht mehr zurückzahlen könne?
«Sei doch nicht lächerlich! Wer denkt denn an so etwas?»
Um mich herum kauften alle Wohnungen, Graham, Twig, die anderen Jungs von Arsenal. Überall sah ich plötzlich nur noch «Zu kaufen»-Schilder. Auf der Hauptstraße jedes Londoner Stadtviertels, fiel mir nun auf, gab es einen Bäcker, einen Kramerladen, ein Wettbüro – und mindestens zwei Immobilienmakler.
Manche Makler hatten ein Café in ihr Geschäft integriert. Ich stellte mir die Bestellungen vor: Einen Cappuccino bitte. Ach, und dann nehme ich noch eine Drei-Zimmer-Wohnung.
Okay, sagte ich mir. Ich könnte ja einfach mal schauen; nur mal schauen.
Steve rechnete mir vor, für welch riesige Summen ich mir eine Wohnung auf Kredit kaufen könnte. Er hatte angesichts meines Arsenal-Gehalts hochgerechnet, welches Darlehen ich bestenfalls beantragen konnte. Dass ich auf keinen Fall einen Kredit über mehrere hunderttausend Pfund aufnehmen wollte, konnte er nicht nachvollziehen. Aber von meinem Gehalt wäre das wirklich möglich, beteuerte er. Dass mein Vertrag nur noch für zweieinhalb Jahre gültig und danach alles offen war, schien ihn nicht zu stören.
Die Immobilienmakler redeten über 300000 oder 400000 Pfund, als ob jeder Bürger solche Summen mal eben hinlegen konnte und als ob sie selber schon fünf Häuser hätten. Warum ihre Anzüge dann von den Billigketten Next oder Burton waren, fragte ich sie nicht, sondern dachte es mir nur.
Die Makler zeigten mir «atemberaubende Wohnungen», die immerzu «auf äußerst bezirzende Art just renoviert» worden waren und grundsätzlich in «extrem charmanter Gegend», «in der Nähe äußerst modischer Shops und Restaurants» lagen. Ich schaute hinein und sah oft nur dunkle Löcher mit riechenden Teppichen, die bei zwei oder drei Zimmern 250000 Pfund kosten sollten. Das waren beim damaligen Wechselkurs gut 750000 D-Mark.
«Sei nicht lächerlich, in drei Jahren ist die Wohnung 300000 Pfund wert!», sagte Steve.
Ich blieb skeptisch. Aber ohne dass ich es merkte, dachte ich schon gar nicht mehr ans Mieten. Ich dachte nur daran, dass ich vielleicht irgendwo doch noch eine schöne Eigentumswohnung finden würde.
[image: ]Ich zeige meinen Eltern, welche Wohnung ich kaufen will (die im Obergeschoss).


In Enfield, östlich von Barnet, wo die Londoner U-Bahn schon nicht mehr hinreicht, geraten die Bäume gegenüber den Häusern in Überzahl. Die Gebäude stehen nicht mehr so eng, Pferdeställe und ein Golfklub reißen das Meer der Häuser auf. Hier bekommt man eine Ahnung, dass auch diese Stadt – sogar diese Stadt – irgendwann Wäldern, Wiesen und Dörfern weicht. In Enfield, in einer Straße namens The Ridgeway, hinter einem plätschernden Zierbrunnen mit nacktem Amor, sah ich in einem länglichen Mehrfamilienhaus eine Maisonette-Wohnung.
«Du kannst dem Besitzer nicht zahlen, was er verlangt, du musst verhandeln!», sagte Steve. Und so stürzte ich mich in jene Verhandlungsschlacht, die zum Londoner Immobilienkauf unverzichtbar dazugehört. In derselben Mischung aus Stolz und Dramatik, mit der Londoner nach einem Wochenende mit viel zu viel Alkohol von ihren Ausrastern erzählen, berichten sie von ihrem Kampf ums Eigentum.
«Der Makler wollte mich abzocken, absolut ausnehmen.»
«Also, ich habe meinem mit einem Angebot von 20 Prozent niedriger klar die Grenzen aufgezeigt.»
«Aber bei mir tauchte plötzlich dieser verfluchte Hornbläser vom BBC-Orchester auf und bot in letzter Sekunde mit.»
«Mann, habe ich geschwitzt.»
«Ich habe noch mal um fünf Prozent erhöht, weil ich fühlte, dann ist der Hornbläser raus.»
«Und der Verkauf meiner alten Wohnung stockte plötzlich.»
«Das Darlehen bei der Bank war noch nicht durch.»
«Ich weiß heute noch nicht, wie alles doch noch gut ausgehen konnte.»
Nach einem monatelangen Hin und Her, mit Angeboten und Gegengeboten, kaufte ich schließlich die Maisonette am Rigdeway. Ich war noch nicht ganz 19 und Wohnungsbesitzer. Heute würde ich sagen: Ich war in London angekommen. Damals fragte ich mich: Weißt du, was du tust?
 
Nun, da ich eine Wohnung besaß, musste ich erst einmal überlegen, was ich damit machen wollte. Ich studierte Magazine, die Schöner Wohnen, Living etc oder World of Interiors hießen. Säuberlich schnitt ich alle Einrichtungsideen aus, die mir gefielen. Ich stellte Collagen mit den ausgeschnittenen Küchenschränken, Parkettböden und Anrichten zusammen. Danach schaute ich die Entwürfe nie mehr an.
Die Vorstellung, dass man nur einmal eine Küche und eine Wohnzimmergarnitur kaufte und die Einrichtung deshalb sofort passen musste, hemmte mich. Was, wenn ich etwas Scheußliches auswählte?
Ich fuhr zu IKEA Wembley und erwarb zwei Barhocker für die Küche, ein Bett und ein Gästesofa. Danach kaufte ich gut ein halbes Jahr lang keine weiteren Möbel mehr. Im Wohnzimmer standen mein Fernseher und eine Stereoanlage. Auf dem Teppichboden im leeren Raum sah man noch die Abdrücke der Möbel des Vorbesitzers. Ich saß auf dem Boden, gegen die Wand gelehnt und sah fern.
Ich gewöhnte mich zwar nicht daran, dass ich in einer leeren Wohnung lebte. Ich befasste mich jeden Tag damit, was ich ändern sollte, wie ich sie einrichten könnte. Aber ich brauchte auch nicht mehr Möbel zum Leben.
Anneke und eine Freundin kamen zu Besuch und tanzten Ballett im Wohnzimmer. Der Raum schien einfach dafür gemacht; beziehungsweise es schien das Einzige, was man in dem leeren Zimmer machen konnte.
[image: ]Meine «vier» Eltern gemeinsam in Barnet – rechts die echten, links die Flints.


Meine Eltern kamen. Mein Vater testete gleich den nahen Pub aus und schleppte von dort einen Mann namens Brian an. Der Brian repariere mal die klemmende Schublade, sonst werde die bei den Zuständen in diesem Haushalt noch in einem Jahr kaputt sein, er selbst könne es ja nicht machen, er habe ja kein Werkzeug hier. Wenn bei uns zu Hause in Bürbach etwas nicht funktionierte, hatte es meinen Vater nie interessiert.
Meine Mutter schleppte täglich irgendwelche Möbel an, die sie meiner Einschätzung nach auf Londons Trödelmärkten erstanden hatte. Ich warf sie alle wieder raus. Ich komme wohl mit 19 in die Pubertät, entrüstete sich meine Mutter. Und sie wusste noch nicht einmal vom gestohlenen Kitkat.
Nach gut sechs Monaten hatte ich genug Mut für die erste Entscheidung gefasst. Ich warf den guten, alten englischen Teppich raus und ließ Parkettboden verlegen. Selbstverständlich war sogar das Bad mit Teppich ausgestattet worden, wenngleich in dieser Wohnung, anders als bei den Flints, zumindest die Außenwand der Badewanne und der Toilettendeckel vom Teppich verschont geblieben war. Ich war so begeistert, wie viel besser die Maisonette mit Parkett aussah, dass ich bei der Abnahme dem Handwerker sofort sagte, alles wunderbar, super. Dass er die billigsten Fußleisten verwendet hatte, merkte ich erst später.
Der Erfolg meiner ersten Einrichtungsentscheidung beflügelte mich. Ich ließ ein kleines Bad in das Schlafzimmer einbauen und wagte mich an die Möbel heran.
Von den richtigen Erwachsenen in Bürbach hatte ich gelernt, dass man bei großen Anschaffungen durchaus nach Rabatt fragen konnte. So ängstlich ich bei der Auswahl der Möbel war, so kühn trat ich gegenüber den Möbelverkäufern auf. Ich fragte sie unverfroren, ob sie mir das Sofa nicht 15 Prozent billiger gäben, wenn ich dazu auch noch das Nachttischchen nehmen würde. Ich war lange genug in England, um zu wissen, dass es sowohl für den Käufer als auch für den Verkäufer das Peinlichste war, so dreist zu feilschen. Im Radio hörte ich einmal, wie viele Millionen Pfund Briten jedes Jahr verschwendeten, nur weil es nicht in ihr Verständnis von Höflichkeit passte, nach Rabatten zu fragen. Aber ich war offenbar noch immun gegen diese englische Zurückhaltung.
Mit niedergeschlagenen Augen stotterten die Verkäufer dann meist, also, ein Rabatt, das könnten sie nicht entscheiden, da müssten sie den Chef fragen und der sei leider nicht da. Das war ihr Angebot, dass wir beide, sie und ich, unser Gesicht retteten: Ich hätte nun einfach sagen sollen, ach, machen Sie sich keine Sorgen, ich nehme das Sofa dann einfach zum normalen Preis. Aber ich sagte: Okay, dann warte ich auf den Chef.
Ich bekam dann meistens tatsächlich einen Preisnachlass. Und meine Wohnung wurde plötzlich richtig voll. Weil ich, um zu feilschen, oft zwei Möbelstücke statt eines nahm.
 
Es kamen nicht nur Gäste, sondern Mitbewohner. Anneke zog zu mir.
«Oh, dann seid ihr also endlich zusammen!», rief Steve.
«Nein, nein, sie kommt, um in London internationales Management zu studieren.»
Außerdem nahm ich vorübergehend einige Arsenal-Jungs auf, die mit 18 aus ihren Gastfamilien ausziehen wollten, aber noch keine eigene Bleibe hatten. Daniel Karbassiyoon oder Michal Papadopulos fanden bei mir Unterschlupf. Nicht immer funktionierte das Zusammenleben reibungslos. Ich dachte, Anneke werde sich schon einen Schrank für ihre Kleider aussuchen, sie wartete darauf, dass ich ihr endlich einen Schrank anbot, und lebte wochenlang aus dem Koffer. Michal musste ich erklären, dass er in einer Wohnung mit einer Frau nicht den ganzen Tag in Unterhose herumlaufen könne. Aber Anneke sagte später einmal zu mir, die Zeit in der Maisonette am Ridgeway, als wir angehende Erwachsene mit geringer Lebenserfahrung und großen Träumen waren, sei eigentlich die schönste gewesen, und auch wenn ich das so nicht formulieren würde, verstehe ich doch sehr gut, was sie meint.
Wir lebten mit einer spürbaren Unbeschwertheit.
Wir machten uns Uncle-Ben’s-Reis zu fertiger Currysauce und glaubten, das nenne man Kochen. Wir saßen über dem Reiscurry lange Stunden zusammen. Ich fand Freude an der englischen Art, der verschlüsselten Sprache und höflichen Zurückhaltung. Als Arsenals Mädchen für alles, Paul Irvine, kam, um sich meine pochende Heizung anzusehen, bot ich ihm in klassischer englischer Höflichkeit an mitzuessen. Das heißt, ich war mir sicher, er würde ablehnen. «Ja, warum nicht?», sagte Paul.
Leider hatten wir nur genug für zwei gekocht. Also aßen Anneke und Paul zu Abend, und ich saß hungrig daneben und tat, als hätte ich keinen Hunger.
Bei Arsenal hatte ich meinen Spind nun in der Kabine der ersten Mannschaft. Im Ligapokal gegen den FC Sunderland durfte ich wieder einmal einige Minuten in der Premier-League-Elf spielen. Meine Rückennummer erzählte von meinen Fortschritten: Als Nummer 72 hatte ich 1999 begonnen, über 54 und Paarunddreißig war ich nun bei Nummer 29 angelangt, am Rande der ersten Mannschaft.
Auch in meinem neuen Zuhause wollte ich ein vorbildlicher Profi sein. Ich kaufte mir ein Buch, Das Haushalts-Abc. Darin erfuhr ich, wie man Hemden faltete, ohne dass sie zerknickten, wie man den Kühlschrank energiesparend einräumte und dass man bei hartnäckigen Flecken auf dem Hemd durchaus auch einmal mit Backpulver und Zitronensaft zu Werke gehen sollte. Ich machte mit Anneke Witze über das Buch. Aber selbstverständlich las ich es bis zur letzten Seite, ohne auch nur einen Ratschlag zu überspringen.
[zur Inhaltsübersicht]
Sieben Von Deutschen und Engländern
Mit sieben Jahren, zu Hause in Bürbach, war England für mich auch nichts anderes als die Tschechoslowakei oder die Vereinigten Arabischen Emirate gewesen. Ein beliebiger Gegner, den die deutsche Nationalelf auf ihrem Weg zum Weltmeisterschaftssieg 1990 bezwang. Zehn Jahre später saß ich mit meinem Bruder und einigen Freunden im Wembleystadion und konnte nicht mehr überhören, dass Fußballspiele zwischen England und Deutschland doch ein wenig anders waren als Partien gegen arabische Öldynastien. Die englischen Fans sangen Lieder über ihre großen Siege, die ungefähr um 1943 stattgefunden haben mussten.
«Da waren zehn deutsche Bomber in der Luft. Und die Royal Air Force aus England, die Royal Air Force aus England schoss sie ab.»
Ich war so perplex, dass ich nicht einmal merkte, wie sehr sich mein Englisch im zweiten Jahr in London verbessert hatte: Ich verstand die Schlachtgesänge problemlos.
«Da waren neun deutsche Bomber in der Luft. Und die RAF aus England, die RAF aus England …»
Was hatte Fußball mit dem Zweiten Weltkrieg zu tun?, fragte ich mich. In England eine ganze Menge, wie ich lernte.
Wenn wir an andere Völker denken, fallen uns als Erstes meistens ein paar Klischees ein: die tanzenden Brasilianer, die übertrieben gestikulierenden und untertrieben steuerzahlenden Italiener, die aufbrausenden, aber dann in den Mittagsschlaf versinkenden Spanier. Wir Deutschen sind für die anderen beim ersten Gedanken das Volk der ernsthaften, steifen Weltkrieger, die sich wie Roboter bewegen und nur auf Knopfdruck lachen. Solche Klischees helfen den Menschen, sich im Umgang mit Fremden sicherer zu fühlen. Da glauben sie zu wissen, wo sie stehen, wenn sie mal einem Ausländer begegnen.
Fußball hilft, diese Klischees zu verfestigen. Unterschwellig erwarten wir immer noch, dass die Brasilianer wie Sambatänzer spielen werden oder die Engländer wie Gentlemen kämpfen müssten, ehrlich und letztendlich naiv. So wollten die Engländer in den deutschen Fußballern auch 60 Jahre nach Kriegsende partout noch die Kampfroboter sehen. Und ich fürchte, die furcht- wie skrupellose physische Spielweise der deutschen Nationalelf in den Achtzigern tat einiges dazu, das Vorurteil zu bestätigen.
So wurde Deutschland für England im Fußball der geliebte Feind. Für Deutsche dagegen war England auch nichts anderes als Österreich; ein Gegner, der es offenbar etwas mit der Rivalität übertrieb, den man dafür aber eher bestaunte als verteufelte. Doch bei den Deutschen, die nach London kamen, konnte ich erkennen, wie das Wissen über die englischen Vorbehalte ihr Verhalten prägte. Die meisten Deutschen in London wollen nicht als Deutsche erkannt werden – und kurioserweise am wenigsten von anderen Deutschen. Ich habe das Phänomen an mir selbst beobachtet.
Hören Italiener im Ausland irgendwen italienisch reden, begrüßen sie ihn überschwänglich. Amerikanische Touristen bleiben stehen, wenn sie anderen amerikanischen Touristen begegnen, und reden über die Heimat. Spanier kennen nach einigen Wochen in London vor allem andere Spanier. Wenn ich im Café plötzlich jemanden Deutsch reden hörte, trat ich automatisch in eine höhere Phase der Konzentration, um angestrengt und vermeintlich natürlich in eine andere Richtung zu starren. So geht es vielen von uns: Uh, bloß nicht als Deutscher erkannt werden! Fragt ein deutscher Tourist einen Passanten nach dem Weg zum Victoria & Albert Museum, antwortet der Passant auf Englisch, obwohl er selbst Deutscher ist. Das Gefühl, als Deutsche unbeliebt zu sein, kriegen etliche Londondeutsche nicht aus dem tiefsten Winkel ihres Unterbewusstseins heraus, selbst wenn sie in London schon lange zu Hause sind und mit Engländern gar ausgelassen Scherze über ihre Nationalität treiben.
Deutsch-englische Fußballspiele mit all ihrem Kriegsgeheul wühlen diese Verunsicherung immer wieder auf. Doch gewährte mir die wunderbare deutsch-englische Fußballfreundschaft gleichzeitig wie kaum ein anderes Ereignis einen tiefen Einblick in englische Ideale und Ideen: Anhand dieser Spiele verstand ich, mit welcher Hingabe Engländer ihre Geschichte pflegen, ich lernte, dass in diesem Land der tragische Verlierer eine Heldenfigur ist und man über alles lachen sollte, vor allem über das eigene Missgeschick. Als Erstes jedoch bemerkte ich verblüfft, was für eine unterschiedliche Perspektive man nur aufgrund seiner Nationalität auf ein und dasselbe Ereignis haben kann.
 
Ich war neu in London und hatte mich schon daran gewöhnt, von quasi jedem auf ein Weltmeisterschaftsfinale 17 Jahre vor meiner Geburt angesprochen zu werden. «Weißt du noch, wie wir euch 1966 im Endspiel vom Platz fegten?» Irritiert war ich nur, als sich die Beschwerden über Andi Möller und seinen Pfau häuften. Ich hatte keine Ahnung, worüber die Engländer redeten.
[image: ]Vor dem Wembleystadion kurz bevor Deutschland wieder die Engländer besiegt.


«Was Möller tat, war eine Schande. Oder läuft das bei euch Deutschen unter Humor?»
Langsam kam die Erinnerung zurück. Andreas Möller hatte im Europameisterschafts-Halbfinale 1996 in Wembley den letzten Elfmeter verwandelt, wieder war England im Elfmeterschießen gescheitert, wieder an Deutschland. Möller stemmte in einer spontanen Siegerpose die Hände in die Hüften und drückte die Brust heraus. Niemand in Deutschland maß der Geste irgendeine Bedeutung bei. In England grub sie sich als Möller macht den Pfau ins kollektive Gedächtnis. Er habe – das Schlimmste – verzweifelte Verlierer noch verhöhnt!
Die Wahrheit ist wohl, dass sich Möller überhaupt nichts bei seiner Pose dachte. Doch aus ihrer nationalen Perspektive gingen die Engländer davon aus, dass die Deutschen die Rivalität mit derselben Inbrunst wie sie betrieben. Es schien ihnen, als wäre in der Ekstase des Sieges mal wieder der hässliche Deutsche hervorgekommen.
Ein Sieger in England wird nicht nur am Glanz seines Erfolgs, sondern auch an seinem Verhalten gegenüber den Verlierern gemessen. Der Handschlag nach dem Kampf, zurückhaltende Jubelgesten in der Nähe des Bezwungenen und großzügige Worte über diesen in der Pressekonferenz gelten als obligatorische Details eines würdigen Triumphs. Denn in England, scheint mir, erinnern sich noch mehr Leute als in Deutschland daran, dass es in diesem Spiel zwangsläufig Verlierer gibt. Als Fußballer beim VfB Stuttgart erlebte mein Freund Thomas Hitzlsperger, wie nach einer Niederlage Fans den Mannschaftsbus blockierten und brüllten: «Wir schlagen euch alle tot!» In England stieg Hitz mit West Ham United aus der ersten Liga ab und fand es unglaublich: Die eigenen Fans stifteten applaudierend Trost.
Dieser menschlichere Umgang mit den Unterlegenen hat sogar einen unwahrscheinlichen Helden geboren, den tragischen Verlierer. Gareth Southgate, der Pechvogel, der im EM-Halbfinale 1996 unmittelbar vor Andi Möller den Elfmeter für England verschoss, wurde nicht verdammt, sondern mit Post von Landsleuten überschwemmt, die ihm Zuspruch gewähren oder einfach das Leid mit ihm teilen wollten. Gemeinsam mit Englands anderen beiden Elfmetergeschädigten Stuart Pearce und Chris Waddle, die 1990 im WM-Halbfinale gegen Deutschland aus elf Metern nicht getroffen hatten, trat Southgate einige Monate später in einem lustigen Werbespot für Pizza auf. In Deutschland hätten sich viele echauffiert: «Wegen denen sind wir im Halbfinale rausgeflogen, und jetzt machen sie auch noch Geld mit ihrem Versagen!» In England startete ein Boulevardblatt die Umfrage: Dürfen die das? «Und ich bekam mehr Zustimmung als die Queen bei solchen Meinungsumfragen», erzählte Southgate. Die Leute freuten sich, dass Southgate, Pearce und Waddle wieder lachen konnten. Vor allem begeisterte die englische Öffentlichkeit, dass die drei über ihr eigenes Unglück lachen konnten. Das ist vielleicht nicht die höchste, aber die tapferste Form des englischen Humors.
 
Als ich Ende der Neunziger nach London kam, war die englische Besessenheit von den Deutschen wegen ebenjener zwei Niederlagen im Elfmeterschießen auf dem Siedepunkt.
«Da waren acht deutsche Bomber in der Luft. Und die RAF aus England, die RAF aus England …»
Sicherlich meinten es nicht alle lustig, die den Schlachtgesang beim Weltmeisterschafts-Qualifikationsspiel im Oktober 2000 in Wembley anstimmten. Ganz sicher aber fanden es nicht alle Deutschen lustig, die den Gesang hörten. Es war ungefähr zu jener Zeit, als der deutsche Botschafter in London beklagte, die Engländer sollten endlich einmal ihr Deutschlandbild überprüfen, und der britische Botschafter in Berlin antwortete, die Deutschen sollten bitte nicht immer so empfindlich reagieren.
Ich kann nachvollziehen, dass sich Deutsche, die keinen Kontakt zu Engländern haben, von diesem Kriegshumor angegriffen fühlen. Ich habe allerdings auch den Eindruck, dass Engländern, die den Krieg noch selbst miterlebten, solche Späße nicht über die Lippen kommen. Erst mit dem Abstand von Jahrzehnten haben spätere Generationen den Weltkrieg als Thema entdeckt, um die Deutschen aufzuziehen. In Deutschland passierte nach der Wiedervereinigung etwas Ähnliches, als plötzlich ein Entertainer wie Harald Schmidt im Fernsehen Witze mit dem Klischee vom diebischen Polen reißen konnte. Das wäre in den Achtzigern undenkbar gewesen. Man kann solchen krassen Humor geschmacklos finden oder als Zeichen von Völkerverständigung werten: Wenn man sich so necken kann, muss man sich doch mögen.
Als der deutsche Stürmer Uwe Rösler Mitte der Neunziger mit seinen Toren für Manchester City zum Lokalhelden wurde, druckten City-Fans T-Shirts mit der Aufschrift: «Uwe Röslers Großvater zerbombte Old Trafford», das Stadion des Stadtrivalen Manchester United. Rösler reagierte mit bestem englischem Humor. Er kaufte seinem Opa ein T-Shirt.
Ich lernte in meinen Jahren in London, warum die Krassheit ein essenzieller Teil des britischen Humors ist: Im Spaß darf man Sachen aussprechen, die man sich sonst nicht zu sagen traut. Humor ist auch ein Ventil zum Luftablassen. Wir Deutsche sollten uns wegen der extremen Fußballrivalität der Engländer nicht zu wichtig nehmen: Dasselbe Spiel treiben sie mit den Australiern im Kricket oder den Franzosen im Rugby.
In Wembley im Oktober 2000 allerdings war ich als Opfer der englischen Gesänge bei weitem noch nicht so gelassen, wie ich hier schreibe. Nachdem Deutschland das Spiel 1:0 durch ein Freistoßtor von Didi Hamann gewonnen hatte, stellte ich mir im Siegesglück vor, wie ich am Montag mit meinem Deutschland-Trikot zum Arsenal-Training erscheinen würde. Aber das tat ich dann lieber doch nicht.
 
Wie alle englischen Fußballfans wissen, hatte jene WM-Qualifikationspartie auch ein Rückspiel. Deutschland verlor in München 1:5 gegen England. Vor dem Spiel hatte die Sun eine Blaskapelle in Lederhosen vor dem Hotel der deutschen Elf aufmarschieren lassen, um den Spielern den Schlaf zu rauben. Nach dem Match musste Deutschlands Mittelfeldspieler Didi Hamann, im Dienst des FC Liverpool, des Öfteren für die Fans seines Klubs auf Ich war beim 1:5 dabei-T-Shirts unterschreiben.
Nach dem 1:5 von München nahm plötzlich auch Deutschland die Rivalität mit den Engländern mit Leidenschaft auf. Es braucht offenbar traumatische oder zumindest bittere Niederlagen, um in die Stimmung für eine ordentliche Fußball-Hassliebe zu kommen. Ich erkannte allerdings noch einen Grund für das aufflammende Interesse der Deutschen, sich nun ihrerseits an den Engländern zu reiben: Der banter, der brachiale Witz, wurde auch auf dem Kontinent immer populärer und inspirierte Serien wie Stromberg, die von diesem Humor lebten. So machte es auch immer mehr Deutschen Spaß, sich mit den Engländern beim Fußball zu necken. Als Deutschland 2007 ein Freundschaftsspiel gewann, schmetterten deutsche Fans den Engländern auf einmal ihre eigenen Gesänge entgegen («You only sing when you are winning»). Und als eine Londoner Stadtbehörde im Internet über den Namen für die Brücke zum neuen Wembleystadion abstimmen ließ, musste das Ergebnis des Referendums schließlich galant übergangen werden. Denn gewonnen hatte der Vorschlag «Didi-Hamann-Brücke». Deutsche Fans hatten die Umfrage unterwandert und dem Spieler, der das Tor zu Englands letzter Niederlage im alten Wembley erzielt hatte, die meisten Stimmen eingetragen.
[image: ]Im nächsten Moment schieße ich das 1:0 im Spiel gegen England bei der U-19-Europameisterschaft. Der Engländer neben mir, Glen Johnson, spielte später für Chelsea und Liverpool in der Premier League.


Ich allerdings war ganz unironisch einfach nur froh, dass ich am Tag des 1:5 mit der deutschen Juniorennationalelf auf Reisen war und erst neun Tage nach der Niederlage nach London zurückkehrte. Neun Tage im Fußball sind länger als ein Jahr; es lagen schon wieder so viele andere Spiele dazwischen. Niemand bei Arsenal schien sich mehr an das 1:5 zu erinnern; jedenfalls, und das war das Wichtigste, erinnerte mich niemand mehr an das Ergebnis.
 
Ich wurde erst in England wirklich ein Deutscher. Denn nur in der Fremde wird man permanent an seine Nationalität erinnert, wird man ständig automatisch nach seiner Staatsangehörigkeit pauschal klassifiziert: Ah, ein Deutscher.
Von daher war es merkwürdig, als ich bei der Weltmeisterschaft 2010 zum ersten Mal ein Spiel Deutschland gegen England unter lauter Deutschen statt allein unter Engländern schaute. Ich war nach elf Jahren gerade zurückgekehrt. Mit 40000 anderen stand ich vor einer Großbildleinwand auf dem Heiligengeistfeld in Hamburg. Aber innerlich stand ich noch immer zwischen beiden Ländern. Der banter mit den englischen Freunden lief nun über SMS-Nachrichten.
«Heute seid ihr deutschen Tennissocken-zu-Sandalen-Träger dran», schrieb Patch von der Pressestelle des FC Fulham.
«Heute wird es wieder 1966!», schrieb Rob, der Arsenal-Koch.
Seit England 1966 zum ersten und einzigen Mal Weltmeister wurde, laufen die Auftritte ihrer Nationalelf immer nach demselben Muster ab. Vor der WM sind die englischen Spieler immer die Größten. Die ganze Nation ist eine Boulevardzeitung geworden, eine Boulevardnation gewissermaßen. Diesmal aber, ist das Gefühl – das Pflichtgefühl. Diesmal gewinnen wir. Und beim kleinsten Rückschlag kippt der Hype direkt in negative Hysterie um. Nachdem Miroslav Klose Deutschland nach 20 Spielminuten 1:0 in Führung gebracht hatte, lasen sich die SMS-Nachrichten aus London radikal anders:
«Wir sind Müll.»
«Ich schaue mir England nie mehr an.»
«Wir werden nie irgendetwas gewinnen. Nie.»
Es wurden 90 Minuten mit großem Heimweh nach London: Wie gerne wäre ich dort gewesen, wie viel hätte ich dafür gegeben, die Gesichter zu sehen, die Stimmen und vor allem die Sprachlosigkeit zu hören in 90 Spielminuten, in denen jahrzehntelange Gewissheiten einstürzten. Das konnten doch nicht die Deutschen sein, die grimmigen Roboter? Leichtfüßig, geradezu anmutig deklassierte die deutsche Elf England mit 4:1. Woran sollte man als Engländer jetzt noch glauben in der Welt, wenn die Deutschen auf einmal die Inkarnation der Eleganz waren?
 
Nach elf Jahren in London bin ich mir sicher: Die Engländer mögen die Deutschen. Manche Dinge an uns erscheinen ihnen merkwürdig, unser Mangel an Selbstironie, unser schamloser Ehrgeiz, unsere Vorliebe für Stonewashed-Jeans. Aber darüber kann man hinweglächeln. Wobei, vielleicht ist es präziser zu sagen: Die Engländer schätzen uns. Natürlich auch dafür, dass wir in ihren Augen lustig sind, ohne lustig sein zu wollen.
[zur Inhaltsübersicht]
Acht Die Trainspotter
An einem Morgen nahm ich den Zug von Liverpool Street Station und lernte beim ersten Halt, auf welche Art sich manche Londoner vergnügten. Sie standen am Bahnsteig und zählten die vorbeifahrenden Züge. Train spotting heißt der Spaß, Züge beobachten. In England ist es mehr als ein Hobby: eine Bewegung. Nun, da ich die Trainspotter einmal entdeckt hatte, fielen sie mir des Öfteren auf. Ich weiß nicht, ob mich meine Erinnerung täuscht, aber mir kommt es vor, als trugen sie durchweg beige und graue Anoraks, immer bis zum Kinn zugezogen, auch und gerade im Sommer. Block, Stift, oftmals auch Fernglas und Kamera, lagen in ihren Händen. Trainspotter sammeln alle nur erdenklichen Informationen über Zugtypen, Zugfrequenzen, Waggonanzahl, Kennungen. In ihre Listen und Dateien dürfen sie nach den selbstgestellten Regeln nur eintragen, was sie mit eigenen Augen gesehen haben.
Züge zu zählen, muss etwas sehr Beruhigendes haben. Aber ganz vorsichtig gefragt: Ist es nicht ein klein wenig eintönig?
Meine Faszination für alle Arten von Statistiken und Listen konzentrierte sich schon in früher Kindheit auf den Fußball. Einmal holte mich meine Mutter von den Sommerferien bei der Oma in Arfurt an der Lahn ab. Ich begrüßte sie überschwänglich, in voller Überzeugung, dass sie meine Begeisterung teilen würde: «Mama, ich habe das ganze Heft gelesen!» Ich meinte die kicker-Sonderausgabe zur Bundesligasaison 1990/91. Damit wir uns richtig verstehen, ein kicker-Bundesliga-Sonderheft liest sich so:
Bockenfeld, Manfred. Geboren: 23. 7. 1960. Größe: 1,87 Meter. Bisherige Vereine: FC Oeding, 1. FC Bocholt, Fortuna Düsseldorf, SV Waldhof Mannheim. Bundesligaspiele/Tore: 336/34.
Borowka, Ulrich. Geboren: 19. 5. 1962. Größe: 1,77 Meter. Bisherige Vereine: DSC Wanne-Eickel, Borussia Mönchengladbach. Bundesligaspiele/Tore: 388/19.
 
Am Ridgeway in Enfield, zum ersten Mal in einer eigenen Wohnung, ergriff mich wieder die Leidenschaft für Listen. Ich begann ein Haushaltsbuch zu führen. Säuberlich notierte ich an jedem einzelnen Tag, wie viel ich wofür ausgegeben hatte.
28. September 2001:
Tanken 50,01 Pounds.
Chicken-Coronation-Sandwich 2,49 Pounds.
Mars-Riegel 0,49 Pounds.
Als meine Mutter davon erfuhr, glaubte sie nicht mehr, dass ich mich in der verspäteten Pubertät befand. Es musste etwas Schlimmeres sein.
Tatsächlich war meine Absicht durchaus ehrenwert. Ich wollte nicht, dass mir die Ausgaben über den Kopf wuchsen; ich wollte überprüfen, ob ich auch mit einem normalen Gehalt zurechtkäme, falls es mit dem Fußball einmal nicht weitergehen würde. Aber die Genauigkeit, mit der ich das Haushaltsbuch führte, kam durchaus dem Arbeitsethos eines Trainspotters nahe. Ich war in England in einem Land der Gleichgesinnten angelangt, im Königreich der Sammler und Ordner.
Der Königszweig der Spotter ist zweifellos das Vögelbeobachten. Ich kannte die Spezies von zu Hause: Mein Vater stand oft mit seinem Fernglas auf der Terrasse, die Nachbarn dachten wohl, ist das ein Spanner? Dabei versuchte er nur, Sperlinge und Mäusebussarde zu erblicken. Mittlerweile lässt mein Vater sogar eine CD mit Vogelstimmen laufen, um die Tiere anzulocken. Zum Urlaub fährt er ins Wolgadelta. Um Adler zu sehen.
Engländer bilden die Avantgarde in der Bewegung der Birdwatcher, die um die ganze Welt reisen, um seltene Exemplare auf ihrer Liste der gesehenen Vögel abhaken zu können. Den Rekord hält der Engländer Tom Gullick mit über 8800 beobachteten Vogelarten. Es gibt schätzungsweise 10000 verschiedene Spezies. «Es war nicht meine Absicht, einen Rekord aufzustellen», sagte Gullick. «Es ist auf dem Weg nur irgendwie passiert.»
In der Vorstellung der Öffentlichkeit ist der Birdwatcher ein Eigenbrötler, aber nichts könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. Auf der Suche nach dem Vermivora chrysoptera, dem Goldflügel-Waldsänger, kamen an einem Wettkampftag in Kent über 5000 englische Vogelbeobachter zusammen. Manche Birdwatcher haben ihre Arbeitsstelle gekündigt und ihr Haus verkauft, um Vogelarten von den Niederländischen Antillen bis zur Orchid Island abzuhaken. Andere bezahlten mit dem Leben für ihre Leidenschaft. David Hunt wurde 1985 auf einer Vogeltour im Jim-Corbett-Nationalpark in Indien von einem Bengalischen Tiger getötet.
Bei mir führte die Listenleidenschaft noch zu keinen weiteren Schwierigkeiten als einer kleinen Diskussion mit Anneke. Weil sie schon wieder nicht ihre Einkäufe in das Haushaltsbuch in Enfield eingetragen hatte!
 
Sport ist selbstverständlich ein dankbares Feld für Statistikfanatiker. Doch während ich den Sportteil der Zeitungen las (zunehmend im Guardian oder in der Times statt in der Daily Mail), fiel mir auf, dass hinter dem enzyklopädischen Wissen englischer Sportreporter über einstige Resultate und Torschützen mehr steckte als der wahllose männliche Systematisierungs- und Typisierungs-Tick. Hier offenbarte sich ein außergewöhnlicher Sinn für Geschichte, der in England in allen Lebensbereichen allgegenwärtig ist. So schrieb das Standardwerk über Hitler kein Deutscher, sondern ein Engländer, der Historiker Ian Kershaw.
Im Ausland wird die enthusiastische Beschäftigung mit der Geschichte gerne mit einem versteckten Lächeln als noch so eine englische Exzentrik abgetan. In Wirklichkeit steckt dahinter, wie bei den Vogelbeobachtern, oft ein tiefgründiges Interesse an den Dingen. Was wüssten wir über die Entwicklung der Afrikanischen Zibetkatzen oder den Geruchssinn des indonesischen Komododrachen ohne die BBC-Tierfilme?
Im Sport begegnete ich der beeindruckenden Kenntnis der Historie und auch einem ehrlichen, profunden Respekt vor geschichtlichen Taten immer wieder. Boris Becker etwa bleibt in London für immer der Junge, der mit 17 Wimbledon gewann. Jeden Sommer wieder kehrt er zu den Offenen Englischen Tennismeisterschaften zurück und wird als Kommentator in der BBC oder Kolumnist der Zeitungen als lebende Geschichte gefeiert. In Deutschland dagegen war Becker irgendwann nur noch der Mann, der in der Besenkammer Sex hatte.
[image: ]Uns hat trotzdem niemand für Arsenal-Spieler gehalten – auch wenn wir Arsenal-Jacken trugen; mit Sebi Svärd in der U-Bahn.


[zur Inhaltsübersicht]
Neun Der mutierte Traum
Von meinem Sommerbesuch in Bürbach kehrte ich auch im vierten Jahr wie ein Handelsvertreter für Kinderschokolade zurück. Ich hatte sie kiloweise im Gepäck.
Es war nicht so, dass ich der englischen Schokolade misstraute. Alles, was süß war, war gut genug für mich. Doch der Anblick der Schokolade im Bürbacher Supermarkt hatte Erinnerungen an meine Kindheit geweckt, und in einem Anfall von Nostalgie packte ich zur Rückfahrt nach London einen Vorrat ins Auto, der für entbehrungsreiche Kriegsjahre gereicht hätte. Monate später würde ich dann wie jedes Jahr aufs Neue überrascht stapelweise verfallene deutsche Schokolade in der Vorratskammer in Enfield finden.
 
Während ich im Sommer 2003 in meinem persönlichen Schokoladenbomber über belgische Autobahnen fuhr, hatte ich Zeit nachzudenken. Je näher ich London kam, desto klarer sah ich meine Zukunft: Um bei Arsenal zu triumphieren, musste ich Arsenal erst einmal verlassen.
Der FC Fulham, ein kleinerer Londoner Premier-League-Verein, wollte mich für ein halbes Jahr ausleihen.
Im Frühling hatte ich bereits zwei Monate als Leihspieler beim FC Wimbledon in der zweiten Liga ausgeholfen. Diese Art Praktika sind in England für die jungen Spieler der großen Klubs alltäglich. Wenn sie schon zu weit für die Reservemannschaft sind, aber in der ersten Elf noch keinen Platz finden, schickt man sie kurzzeitig in die Diaspora des Profifußballs, um Spielpraxis zu sammeln. So gewann zum Beispiel der Drittligist Preston North End im Jahr 1995 für fünf Spiele die Dienste eines 20-jährigen Jungen von Manchester United. Nachdem er einen Eckball direkt ins Tor gezirkelt hatte, fragte so mancher, wie heißt der denn noch mal? David Beckham hieß er.
[image: ]Mit Edwin van der Sar, meinem Zimmergenossen bei Auswärtsfahrten mit Fulham, der auch von der Schokolade profitierte, die Anneke mir immer in die Tasche legte.


Oft werden die Ausleihgeschäfte äußerst kurzfristig anberaumt. Als Thomas Hitzlsperger mit 19 von seinem Klub Aston Villa für einige Wochen in die dritte Liga geschickt wurde, sollte er sich am ersten Tag an eine Autobahntankstelle stellen. Dort würde ihn sein Leihteam Chesterfield aufgabeln. Er stieg in den Mannschaftsbus, kannte niemanden, und die Fahrt ging direkt zu seinem ersten Spiel in Blackpool.
Mir hatten die Monate in Wimbledon gefallen. Der Atem in der zweiten Liga war rauer, die Sportlernahrung bestand aus Pappsandwichs mit Gurke, im Duschraum musste ich warten, bis die Mitspieler fertig waren, denn es gab nur eine Handvoll Duschen, und über den Trainingsplatz führte schon mal ein Rentner seinen Hund spazieren. Unser Stürmer Gareth Ainsworth hieß The wild thing. Er sang in einer Rockband namens Dog Chewed The Handle, zu Deutsch: Der Hund zerkaute den Griff. Aber so wie die Umstände waren, so war auch die Mannschaft: geerdet. Ich absolvierte zehn Zweitligaspiele für den FC Wimbledon, schoss gleich im ersten Match ein Tor, und selbst mein zwanghafter Blick auf meine kleinsten Fehler konnte nicht verhindern, dass ich fand: Ich hatte in Wimbledon gut gespielt. Die Spielpraxis hatte mir gutgetan.
Mit 20 Jahren war ich so weit, im Profifußball zu spielen. Doch bei Arsenal würde ich momentan nicht zum Einsatz kommen. Meine Position des rechten Außenverteidigers war von Lauren Etame besetzt. Ein halbes Jahr in Fulham wäre eine ausgezeichnete Möglichkeit, stärker zu Arsenal zurückzukehren, dachte ich.
 
In Fulham stellte ich mich mit meinen Mannschaftskollegen auf die Torlinie und ließ die Hosen runter. Aus 20 Metern feuerte die andere Elf Fußbälle auf unsere nackten Hintern. Ich hatte mit meiner Mannschaft das Trainingsspielchen verloren. Zur Belohnung durften die Sieger auf unseren blanken Po zielen.
Dass die Dinge in Fulham ein klein wenig anders als bei Arsenal waren, wusste ich spätestens, als ich die Sporthose wieder über den brennenden Hintern zog.
Es war wie eine Reise in die Tiefen des englischen Fußballs. Bei Arsenal war der Arbeitsalltag von einem Mann mit internationalem Fachwissen geprägt gewesen, Arsène Wenger. Es wurde hochkonzentriert und leise gearbeitet, alle waren immer busy, busy, busy. Ich finde kein deutsches Wort, das es genau trifft: Geschäftig kommt busy vielleicht am nächsten. Bei Fulham dagegen sah mir der Trainer Chris Coleman aufmerksam bei der Gymnastik zu und sagte laut zur Mannschaft: «Hey, Volzy würde ich auch gerne mal beim Sex zuschauen. Ich wette, der dreht noch ein paar Aufwärmrunden und dehnt die Muskeln, ehe er ins Bett springt.»
Alle lachten, ich auch, wenngleich noch etwas verdutzt. Ein Trainer, der mit den Spielern scherzte, als sei er einer von ihnen?
In der Arbeitsanleitung für Trainer steht vermutlich: «Machen Sie sich nie mit den Spielern gemein.» Aber Chris Coleman bezog seine natürliche Autorität gerade aus seinem Schuljungen-Charme. Er hatte eine enorme Ausstrahlung im wahrsten Sinne des Wortes: In seinem Gesicht lag immer ein Strahlen; selbst wenn er ernst war, strahlte er unterschwellig noch immer eine überbordende Lebensfreude aus. Er war ansteckend.
Coleman war erst 33, seine Spielerkarriere hatte er nach einem schweren Autounfall früh beenden müssen. In seinem Körper steckten Metallplatten, die bei der Notoperation eingesetzt worden waren. Bestimmt plagten ihn beizeiten Schmerzen, aber man wäre angesichts seiner Lockerheit nie darauf gekommen. Das Leben und der Fußball waren ein Spiel, strahlte er aus, und wir würden es mit spielerischer Leichtigkeit bestreiten.
Bei Arsenal hatten wir immer «Mister Wenger» gesagt. In Fulham sagten wir Cookie zum Trainer: Keks.
«Mensch, der Ina plappert heute mal wieder alle voll», sagte Cookie und legte den Arm um den japanischen Mittelfeldspieler Junichi Inamoto, der wie immer nur mit einem Lächeln antwortete, weil er Englisch weder sprach noch verstand.
An den Tagen nach einem Spiel kamen wir zum Training und wurden öfters davon überrascht, dass der Mannschaftsbus auf uns wartete. Wir stiegen ein, und Cookie ließ uns ins Schwimmbad bringen oder in den Richmond Park. Dort joggten wir ein bisschen. Danach gingen wir deutlich länger ins Park-Café. Ich war so erstaunt und begeistert, dass mich das Verlangen drückte, irgendjemanden anzurufen, irgendjemandem zu sagen: «Weißt du, was wir gerade im Training machen? Im Café sitzen!»
Bei so einem Trainer glaubte mancher Spieler, alles sei möglich. Antti Niemi, unser finnischer Torwart und der Welt größter Anbeter der True-Power-Death-Black-Heavy-Metal-Musik, fragte Cookie, ob er einen Tag freihaben könnte. Um in Helsinki auf ein Metallica-Konzert zu gehen. Da fiel selbst Cookie keine schlagfertige Antwort mehr ein. Er murmelte ein trockenes «Nein», und ich meinte, seine Gedanken hören zu können: «Niemi ist verrückt, Niemi ist völlig verrückt.» Aber das wussten wir in der Mannschaft natürlich schon längst.
Ich war gerade einmal neun Tage im Training, da stellte mich Cookie mit der leichtfüßigen Selbstverständlichkeit, mit der er alles tat, zum Auftakt der Premier-League-Saison gegen den FC Middlesbrough als rechten Außenverteidiger auf. Ich hatte nie zuvor in der Premier League gespielt.
In der Bundesliga verbringen die Mannschaften die Nacht vor dem Spiel im Hotel. In Fulham trafen wir uns anderthalb Stunden vor Anpfiff auf einem Schulhof. Dort konnten wir unsere Autos parken und nahmen den Mannschaftsbus ins nahe Stadion.
[image: ]Das Pech eines Außenverteidigers: Weil ich am nächsten zur Seitenauslinie spielte, bekam immer ich was von unserem Trainer Cookie zu hören, wenn irgendetwas im Spiel nicht lief.


Eine Sache hatte Cookie mir zuvor beim Training mit auf den Weg gegeben. Wenn ich aus dem Mittelfeld Flanken schlug, sollte ich auf den vorderen Torpfosten zielen. Wenn ich dagegen den Flügel bis zur Grundlinie hinuntersprintete, würde ich immer auf Höhe des hinteren Torpfostens flanken. So wüssten unsere Stürmer stets, was auf sie zukäme. Warum sollte Taktik komplizierter sein? Einfachheit ist Klarheit, war unser Motto. Für jemanden wie mich war es ideal, so abrupt und wenig vorbereitet in die beste Liga der Welt geworfen zu werden. Ich hatte keine Zeit zum Grübeln.
Nach sieben Spielminuten wurde ich von Middlesbroughs George Boateng getunnelt, wie wir in der Fußballsprache sagen: Er spielte mir den Ball durch die Beine und zog vorbei. Das ging ja gut los. Es kam noch besser. Nach neun Minuten schoss Middlesbrough das 0:1.
Freunde aus Deutschland fragten mich oft: Ist der Fußball in England in Zeiten der Globalisierung wirklich noch anders? Allein diese meine ersten 90 Spielminuten in der Premier League reichten, um eine Antwort zu finden: Ja, natürlich.
Zumindest bis 2006 – danach gab es teilweise einen Wandel – wurde das Spiel in Deutschland von der Angst dominiert. Bloß keinen Fehler machen, nur keine Torchance des Gegners zulassen. Behutsam wurde der Ball aus der Abwehr heraus gespielt. Ein Bundesligatorwart, der eine Flanke abgefangen hatte, stand sekundenlang still, den Ball an die Brust gezogen, nur den Kopf bewegte er hektisch ein halbes Dutzend Mal von rechts nach links, um zu sehen, wann alle Mitspieler wieder auf ihren Positionen waren. Dann erst rollte er den Ball zum Abwehrspieler. Der Verteidiger wiederum würde nie einen zentralen Mittelfeldspieler anspielen, falls dieser bewacht wurde, das Risiko schien zu groß. In Deutschland wurden Außenverteidiger wie ich meistens mit einem langsamen Querpass vom Innenverteidiger angespielt. In England dagegen liegt das Augenmerk darauf, die kleinste Unordnung in den Reihen des Gegners sofort auszunutzen. Das schafft man nur mit schnellem Vorwärtsstoßen. Gerade für den Außenverteidiger bedeutete dies einen elementaren Unterschied zu Deutschland: Fingen unser Torwart oder die Innenverteidiger den Ball ab, wusste ich, ich musste sofort nach vorne sprinten, denn ich würde im nächsten Moment schnell und steil angespielt, da der Angriff in England in der Regel über die Außenverteidiger eröffnet wird. Ich musste dann ansatzlos entweder den Flügel hinunterdribbeln oder sofort einen weiteren Steilpass spielen. Es war ein spürbar höheres Tempo im Spiel, deswegen natürlich auch eine höhere Fehlerquote, aber dem, der etwas riskiert und seine Fehler mit Hingabe wieder wettzumachen versucht, verzeiht das englische Publikum.
Der FC Fulham und der FC Middlesbrough rasten. Ich wurde mitgespült, hinauf auf das höhere Tempo. Später, wenn ich zur Juniorennationalelf in den deutschen Fußball zurückkehrte, merkte ich immer, wie sehr mich das englische Spiel geprägt hatte. Mein Instinkt war, sofort steil nach vorne zu spielen, sobald ich den Ball hatte. Der Nationaltrainer Uli Stielike aber wollte, dass wir den Ball bedächtig, kontrolliert ins Mittelfeld brachten und dann das Spiel jäh mit langen Diagonalpässen auf den anderen Flügel verlagerten, um so die gegnerische Defensive ins Ungleichgewicht zu stürzen. Ich jedoch jagte gelegentlich aus englischer Gewohnheit mit dem Ball meinen Flügel hinunter. Für Stielike blieb das falsch, selbst wenn daraus etwas geworden war.
Die Geschwindigkeit des Spiels gegen Middlesbrough überforderte uns gelegentlich selbst, aber sie führte auch dazu, dass die Partie weder nach dem 0:1-Rückstand noch nach unserer 2:1-Führung in der 56. Spielminute einen Herrscher fand. Ich fühlte mich zunehmend wohler im Getümmel. Als ich in den stürmischen Schlussminuten einen gefährlichen Schuss von Joseph-Désiré Job mit einem geistesgegenwärtigen Fußtritt in letzter Sekunde abblockte, überschwemmte mich das ganze Glück eines Verteidigers.
Tore sind die Essenz des Fußballs, von Toren träumen Kinder und Profis. Aber ein Außenverteidiger schießt kaum Tore. So bleibt uns in unseren Tagträumen nur ein akrobatisch abgeblockter Torschuss oder vor allem der gewonnene Zweikampf als immer wiederkehrendes Motiv. Früher hatten Verteidiger noch das sliding tackle, auf Deutsch: die Grätsche. Wenn sie über den Rasen schlitterten und, am Boden liegend, im letzten Moment dem Stürmer den Ball vom Fuß spitzelten, konnte niemand das Heldenhafte ihres Tuns übersehen. Heute verlangt das Spiel von einem Verteidiger, dass er beim tackling stehen bleibt, um den gewonnenen Ball sofort weiterspielen zu können. Ein Außenverteidiger wie Deutschlands Kapitän Philipp Lahm hat seine eigene Kunstform gefunden, er kniet mit dem rechten Bein für den Bruchteil einer Sekunde, während er dem Gegner mit links den Ball wegschnappt, und ist in der nächsten Zehntelsekunde schon wieder auf den Beinen. Das kommt dem alten, triumphalen sliding tackling noch am nächsten. Aber sonst bleiben uns Verteidigern nicht mehr so viele spektakuläre Tagträume: Ich sehe mich innerlich oft, wie ich nach einem feurigen Sprint den Körper zwischen Ball und Gegner schiebe und, während ich ihm den Ball stibitze, mich schon drehe, um sauber nach vorne zu passen. Und manchmal, wenn ich mir sicher bin, dass in meinen Tagträumen kein Trainer auftaucht, der auf defensive Disziplin pocht, träume ich von einem dynamischen Vorstoß den Flügel hinunter, dem Tor entgegen.
Meine Rettungstat bei Jobs Torschuss war praktisch der Abschluss des Spiels gegen Middlesbrough. Wir hatten 3:2 gewonnen. In der Umkleidekabine gab es heiße, fettige Pizza. Ich nahm ein Stück und fühlte, jetzt war ich ein Premier-League-Spieler.
 
Ich hegte keinen Zweifel mehr, dass der FC Fulham ein erstaunlicher Fußballklub war, dabei hatte ich den Präsidenten noch gar nicht kennengelernt.
Mohamed Al-Fayed gehörte das berühmte Londoner Kaufhaus Harrods genauso wie das Ritz in Paris und seit 1997 auch der FC Fulham. Er ließ der Mannschaft ausrichten, dass für uns im Harrods jederzeit ein persönlicher Assistent für eine Einkaufstour bereitstünde. Neugierig nahmen Anneke und ich das Angebot an. Es heißt, im Harrods gebe es vom Flugzeug bis zur Stecknadel alles zu kaufen, und nach meinen ersten Besuchen glaubte ich das gerne, denn ich hatte mich jedes Mal verlaufen, so vielzählig waren die Abteilungen. Der persönliche Einkaufsassistent würde Anneke und mich vor den üblichen Irrgängen schützen.
Irgendwann standen wir vor einem der exklusiven Anprobierräume, als plötzlich eine Karawane von Bodyguards auftauchte. Zwischen ihnen der Präsident.
«Mister Al-Fayed, schauen Sie, wer hier ist», flötete mein persönlicher Verkäufer und zeigte mit der flachen Hand auf mich: «War er am letzten Samstag nicht großartig?»
Ich weiß nicht, ob der Präsident nur mit halbem Ohr zugehört hatte, auf jeden Fall wandte er sich an mich: «Oh, Sie sind auch ein Fulham-Fan?»
«Mister Al-Fayed! Er ist ein Spieler!», rief mein Verkäufer, die Stimme auf einmal deutlich zu schrill, um noch als Träger der britischen Zurückhaltung durchzugehen.
«Ach so.» Dem Präsidenten schien es weniger peinlich. «Hier», sagte er, «nehmt eine Viagra.» Er gab Anneke ein Pfefferminzbonbon. Dann lachte er über seinen eigenen Witz.
Mit 74 Jahren gefiel sich Al-Fayed in der Rolle des kleinen Provokateurs. Ich hatte den Eindruck: Weil er spürte, dass ihm aufgrund seines Status sowieso niemand in seinem Unternehmen widersprechen würde, stieß er Leute besonders gerne vor den Kopf.
In seiner Jugend in Ägypten sei er selbst ein Stürmer mit außergewöhnlichem Kopfballspiel gewesen, sagte er einmal: «Ich war stark in der Luft; so habe ich meine Haare verloren.»
Al-Fayeds exzentrisches Benehmen und wohl auch der Erwerb des FC Fulham hatten allerdings einen ernsthafteren Hintergrund. Er schien tief gekränkt, dass man ihm die britische Staatsbürgerschaft und in hohen Kreisen auch die gesellschaftliche Anerkennung über 40 Jahre nach seiner Ankunft in London noch immer verweigerte. Wie zur Ersatzbestätigung schien er britische Symbole zu kaufen, Harrods, einen Adelssitz in Schottland, die Satirezeitung Punch – und einen Fußballklub. Von der englischen Zurückhaltung hatte er einen anderen Eindruck als ich. «Die Briten haben Rassismus und Snobismus erfunden und exportiert», sagte er einmal in einem Zeitungsinterview. «Hier existiert er noch immer.» Nachdem sein Sohn Dodi mit seiner Freundin Prinzessin Diana von Wales im August 1997 bei einem Autounfall in einem Pariser Tunnel starb, stellte Al-Fayed Verschwörungstheorien über «einen Komplott des britischen Establishments» an.
Den FC Fulham hatte er in vier Jahren von der dritten in die erste Liga gehievt. Wenn er auf dem Trainingsgelände in Motspur Park vorbeischaute, musste ein Fußballplatz immer freigehalten werden. Er landete dort im Hubschrauber.
Doch trotz oder gerade wegen Al-Fayed erhielt sich der Klub eine besondere Familienatmosphäre. Die Geschäftsstelle war, anders als bei den meisten Klubs, ins Trainingszentrum integriert, so hatten die Profis täglich Kontakt mit den Bürokaufleuten, Sekretärinnen und anderen Vereinsangestellten. Weder die Fans noch Al-Fayed kreierten den im Fußball üblichen Druck, unmögliche Ziele zu erreichen. Allen schienen Fulhams Beschränkungen bewusst zu sein. Relative Sorglosigkeit im Mittelfeld der Premier League wurde goutiert. Ungewöhnliche Siege wie ein 3:1 beim englischen Meister Manchester United wurden als Festtage begangen. Der Präsident schickte Glückwünsche mit Entenpastete. In der Trainingskabine stand am nächsten Morgen für jeden von uns ein Esskorb aus Harrods’ Delikatessenabteilung.
Den Rest zur warmen Atmosphäre trug Cookie bei.
«Schaut euch das an», rief der Trainer, als einer der Nachwuchsprofis, Elvis Hammond, nach den ersten Gehaltsüberweisungen gleich mit einem Mercedes CLK in den Motspur Park gefahren kam. «Da kommt Elvis mit seiner Wohnung. Hey, Elvis, hast du deine Wohnung verkauft, um dir das Auto leisten zu können?»
 
Wie das Publikum waren auch wir Spieler bei Arsenal davon ausgegangen, dass unser Training unter Arsène Wenger das beste, anspruchsvollste, schnellste war. Umso mehr staunte ich in Fulham. Das Training war variabler und auf gewisse Art intensiver als bei Arsenal. Bei Wenger hatten wir immer unsere Kleinfeldspiele gemacht, in der steten Wiederholung lag die Magie: den Ball mit wenig Kontakten immer nach denselben Mustern passen, sich immer auf fixen Laufwegen bewegen. Unter Cookie absolvierten wir verschiedene Pass- oder Schussparcours, je nach Gegner lag der Schwerpunkt der Trainingswoche einmal auf dem Pressing, ein anderes Mal auf dem Flügelspiel, und manchmal spielten wir einfach Fußball, elf gegen elf über den ganzen Sportplatz. Das Tempo in diesen Spielchen war schon mal höher als bei Arsenal, wo die Mannschaft wegen der Champions League sehr oft drei Partien in acht Tagen bestritt und deswegen dosiert trainieren musste.
Irgendwann im Winter sagte der Trainer, wir fahren für ein paar Tage nach Abu Dhabi. Ich ging davon aus, dass es sich um ein Trainingslager handelte. Es entpuppte sich als Gruppenreise mit eingebautem Fußballtraining. Als Erstes, direkt nach der Ankunft, legten sich die Engländer am Hotelpool in die Sonne. Unser Ersatztorwart Mark Crossley schlief auf der Liege ein. Er war für den Rest der Reise eine Rothaut mit einem winzigen weißen Rechteck auf der Brust. Dort hatte sein iPod gelegen, als er eingenickt war.
Wir gingen Golf spielen und abends in die Bars. Als wir nachts in das Luxushotel zurückkamen und den langen Marmorflur sahen, war die Versuchung zu groß. Die gesamte Mannschaft nahm brüllend Anlauf und schlitterte auf der Brust, mit ausgebreiteten Armen und erhobenen Beinen, vor dem entgeisterten Hotelpersonal über den Boden.
Damals hatte ich wieder mit dem Gedanken zu kämpfen: Aber müssen wir nicht ernsthafter arbeiten? Heute weiß ich, dass es die erfolgreichste Zeit meiner englischen Karriere war.
Zum Ende der Hinrunde lagen wir auf Rang fünf der Premier League. Ich hatte beinahe alle Spiele bestritten. Nach einer 0:3-Niederlage bei Aston Villa Anfang Januar 2004 reichte ich den Mitspielern und Cookie die Hand und sagte, schön, euch kennengelernt zu haben. Meine Leihzeit war abgelaufen.
Ich stand wieder bei Arsenal auf dem Trainingsplatz. Augenblicklich wurde ich in meiner eigenen Wahrnehmung wieder eine andere, die alte Person: nicht Moritz Volz, eine Entdeckung dieser Premier-League-Saison, sondern Moritz Volz, der Junge aus Bürbach, der mal bei Thierry Henry, Robert Pires und Dennis Bergkamp mittrainieren durfte. Nach einigen Tagen meldete sich mein Agent bei mir. Wie es mir gehe, gut? Schön, also: Fulham habe angerufen. Sie hätten ein Angebot abgegeben, mich sofort aus meinem Vertrag herauszukaufen. Arsenal habe eingewilligt. Was sagte ich dazu? Wollte ich zu Fulham wechseln?
Ich sagte, keine Ahnung.
Ich hätte froh über die Neuigkeit sein sollen, aber ich war vor allem verwirrt. Seit vier Jahren war mein Denken darauf ausgerichtet, ein Spieler in Arsenals erster Elf zu werden. Nun auf einen Schlag nach Fulham zu wechseln, kam mir nicht nur wie ein Karrieresprung vor. Es fühlte sich auch wie Aufgeben an.
Ich klopfte an Arsène Wengers Bürotür.
Natürlich könnte ich auch bleiben, sagte der Trainer, er würde mich nicht wegschicken, er sei sehr zufrieden mit meiner Entwicklung. Wenn ich wollte, könnten wir sofort über eine Vertragsverlängerung bei Arsenal sprechen. Nur, auf Wengers Stirn bildeten sich Falten wie Gletscherspalten, wenn er ehrlich mit mir wäre, müsste er auch sagen, dass ich im Moment kaum Chancen hätte, hier in die erste Elf zu gelangen.
Ich sagte wenig.
Zwei Wochen trainierte ich bei Arsenal. Dann unterschrieb ich einen Vertrag über dreieinhalb Jahre in Fulham, glücklich und zweifelnd. Hätte ich es zumindest noch ein halbes Jahr bei Arsenal versuchen sollen? Vielleicht hätte Lauren nur einmal unglücklich die Rote Karte sehen müssen, und ich wäre im Team gewesen. Fußballkarrieren hängen immer auch von solchen Zufällen ab.
 
Viereinhalb Jahre nachdem mich Steve Rowley in Bürbach abgeholt hatte, meine mahnende Oma an seinem Arm, war mein Traum leicht mutiert wahr geworden: Ich war ein Premier-League-Profi; wenngleich nicht bei Arsenal.
All die Fragen, die sich mir und der hysterischen deutschen Fußballszene bei meinem Umzug nach England gestellt hatten, konnte ich nun beantworten. War es Kinderhandel gewesen? War der deutsche Fußball an meinem Weggang gestorben? Hatte mich das Geld verdorben?
War die Entscheidung zu gehen fußballerisch und menschlich richtig gewesen?
Gut zwei Jahre hatte ich gebraucht, um in der Fremde heimisch zu werden. Aber selbst damals, in den schwierigen Anfangsjahren, erlangte ich die Gewissheit, dass der Wechsel zu Arsenal das Beste war, was ich hatte tun können. Ich hatte dank des intensiven, durchdachten Trainings einen weiten Sprung nach vorne gemacht, ich wohnte nun in einem anderen Körper, breit und muskulös. Der Übergang von den Jugendmannschaften zu den Profis war in England viel fließender, ständig durften Jugendspieler bei der ersten Elf mittrainieren, gelegentlich wurden wir an kleinere Profivereine verliehen, so kam ich viel schneller, mit 20, auf dem höchsten Niveau an.
Und doch lebe ich noch heute mit den Selbstvorwürfen, nicht das Beste aus meiner Chance gemacht zu haben. Ich habe bei Arsenal nie eine Rolle gespielt. Moritz Volz, zwei Ligapokal-Einsätze, steht in der Klubstatistik. Ich denke, ich bin vor allem an meinem Blickwinkel gescheitert. Der Gedanke, ich sei doch nur ein Jugendspieler unter Weltstars, hemmte mich bis zum Schluss. Nüchtern betrachtet ist nichts Dramatisches dabei, es in einer der weltbesten Mannschaften nicht zu schaffen und stattdessen als geschätzte Stammkraft in der Premier-League-Mittelklasse weiterzumachen. Doch es schmerzt ein wenig, weil ich bei Arsenal nicht nur ein Profifußballer, sondern ein Fan wurde. Ich identifizierte mich mit Wengers Spielidee vom Hochgeschwindigkeits-Passspiel, dem hohen Arbeitsethos und dem Umgang in buddhistischer Gelassenheit, die er zu Arsenal gebracht hatte. Ich wünschte, ich wäre ein wichtigerer Teil der Wenger-Bewegung gewesen.
Noch heute, ein Jahrzehnt später, benutze ich meine Arsenal-E-Mail-Adresse.
[zur Inhaltsübersicht]
Zehn Tee um fünf
Ich griff die englische Tradition auf, Tee mit Milch zu trinken, und passte sie meinem Geschmack an. Ich trank Milch mit Tee. Das durfte bloß kein Engländer sehen. Noch heute bin ich nervös, wenn ich englische Gäste habe und ihnen einen Tee anbiete. Es gibt in England tausend Möglichkeiten, einen Tee falsch zuzubereiten, und mein Problem ist, dass ich nie lernte, was denn nun die richtige Art ist. Jeder Engländer, den ich fragte, sagte mir etwas anderes: Den Tee nur zwei Minuten und 15 Sekunden ziehen lassen. Oh Gott, niemals so kurz, mindestens drei Minuten dreißig muss er ziehen! Moritz, um Gottes willen, was machst du, die Milch immer nur tröpfchenweise in den Tee. Doch nicht so! Langsamer umrühren. Stopp! Niemals die Milch in den Tee schütten, sondern immer zuerst die Milch in die Tasse, dann den Tee.
Ich nahm Tee-Anschauungsunterricht: Als meine Eltern das nächste Mal zu Besuch kamen, ging ich mit meiner Mutter zum berühmten afternoon tea ins Hotel Ritz. Schon König Edward VI., Winston Churchill und Charles de Gaulle hatten hier Tee getrunken. Mich bat der Empfangskellner erst einmal diskret in einen Nebenraum. Ich trug keine Krawatte, das ginge so nicht. Er reichte mir eine rot-grün karierte, die eine interessante Kombination mit meinem hellblauen Hemd abgab.
Der Teesaal öffnete sich weit, rund und plötzlich am Ende des langen Korridors. Es hingen so viele Kronleuchter in dem Raum, dass die Decke einst verstärkt werden musste. Schwere goldene Vorhänge, Fresken und eine Statue nackter Götter sorgten dafür, dass niemand vergaß, wo er war: im guten, alten England des Pomp und der Etikette. Zwei Palmen als Spalier am Eingang stellten den Versuch dar, an den Namen des Saals, Palm Court, zu erinnern. Das Publikum bestand aus einer exzentrischen Mischung von Londonern, die in Ehren gealtert waren, sowie Touristen und Schaulustigen, die wie ich leicht an ihren farblich wirren Leihkrawatten zu erkennen waren. Die älteren Londoner hingegen sahen alle so aus, als würden sie den anstehenden Gardineneinkauf besprechen.
Ich versuchte, mich mit meiner Mutter normal zu unterhalten, aber es fiel uns nicht leicht. Es war zu ruhig. Obwohl der Saal gut besucht war und man sich an jedem Tisch unterhielt, hörte man von den Gästen allenfalls gedämpfte Stimmen. Wenn man sich wie ein Statist in einer Inszenierung fühlt, fehlt einem ein bisschen die Natürlichkeit. Zumal ich glaubte, neben mir eine unsichtbare Uhr ticken zu hören. Man hatte den Tisch nur für exakt zwei Stunden. Danach kam die nächste Schicht.
Aber jetzt servierte uns der Kellner erst einmal den Tee. Ich sah genau hin. Er goss zuerst bedächtig den English afternoon blend aus Darjeeling-, Assam- und Ceylon-Tee aus der silbernen Teekanne und fragte mich dann, ob ich ein klein wenig Milch dazu bevorzuge. «Viel Milch», konnte ich hier vermutlich nicht sagen. Der Kellner tröpfelte die Milch in die Tasse.
Irgendwo hatte ich einmal gelesen, dass das Gebot, Tee mit Milch zu trinken, keineswegs einem höheren englischen Geschmackssinn geschuldet war, sondern einer typischen Boulevardzeitungshysterie. Vor vielen Jahrzehnten ging im Empire die These um, schwarzer Tee sei der Gesundheit abträglich. Um ihn ein wenig gesünder zu machen, wurde Milch hinzugeschüttet. Ein Jahrhundert später diskutieren die Briten immer noch: Milch hinzuzufügen, raube dem Tee seinen vor Herzinfarkt schützenden Effekt, meldete alarmiert die BBC im Jahr 2007. Die Universität von Aberdeen führte postwendend eine Gegenstudie durch: Freiwillige mussten Tee mit und ohne Milch trinken. Der stressmildernde Einfluss auf den Körper sei in beiden Fällen gleich hoch, verkündete die Universität. Ich stellte mir vor, wie die erleichterte Zustimmung in Form eines kollektiven Befreiungsschreis im ganzen Land zu hören war.
Für mich war die größte Attraktion beim Teetrinken das Essen. Ich war schon immer ein Sahne-und-Butter-Junge, und die warmen Scones, die im Ritz mit clotted cream – einer Art festen, cremigen Sahne – und Marmelade zum Tee gereicht wurden, waren eine Offenbarung. Ich aß sie ohne Rücksicht auf anständiges Benehmen oder den guten Brauch, beim Essen immer ein wenig übrig zu lassen.
Nach exakt einer Stunde fragte der Kellner, ob wir noch etwas wünschten, und wir verstanden die Frage sehr gut. Was er eigentlich sagte, war: Höchste Zeit, dass Sie gehen.
 
Ich sprang nicht auf und nieder vor Begeisterung über den steifen Nachmittag im Ritz, aber der Fünf-Uhr-Tee wurde mein absolutes Lieblingsgericht. Diese Scones mit clotted cream konnten ein Abendessen ersetzen. Denn konnte man nicht auch clotted cream mit Scones essen?
Es würden einige Monate vergehen, aber dann entdeckten Anneke und ich dank unserer Nachbarn Rachel und Keith, dass der five o’clock tea in anderen Londoner Hotels noch mit der ursprünglichen, gelassenen Feierlichkeit serviert wurde. The Wolseley, Pelham Hotel und Haymarket Hotel wurden unser Revier. Das Ambiente im Teesaal des Haymarket war nicht so beengend wie im Ritz, der Boden aus Parkett statt schweren Teppichen, aber die tiefen Sessel noch immer verspielt britisch, bunt bedruckt. Es gab nichts Besseres als dort – oder an Wintertagen im Pelham am knisternden Kamin – zu sitzen und dem Regen zuzuhören. Die Druckerschwärze der Zeitungen an den Fingern gehörte unverzichtbar dazu. Die Sonntagszeitungen selbst, dick wie Bücher, schienen für den Fünf-Uhr-Tee gemacht: eine Einladung, stundenlang sitzen zu bleiben.
Glücklich und träge saß ich im Wolseley und hörte Rachel und Keith zu. Sie stritten darüber, ob man zuerst die Sahne oder zuerst die Marmelade auf die Scones streichen musste. In viele Dingen waren sie ein demonstrativ englisches Ehepaar der höheren Mittelklasse. Etliche Dinge musste man in ihren Augen einfach machen, zum Beispiel die Daily Mail lesen und leider auch mit 40 aus London aufs Land ziehen, weshalb wir sie kaum noch sahen.
Als ich das nächste Mal ohne sie zum Fünf-Uhr-Tee ging, probierte ich beide Scones-Varianten aus. Praktischer war es zweifellos, zuerst die Marmelade, dann die clotted cream auf den Scone zu streichen, denn dann lief die Marmelade nicht vom Sahneberg herunter, und es gab keine Sauerei. Ich entschied allerdings schnell, dass nur die Zuerst-die-Sahne-dann-die-Marmelade-Taktik die einzig wahre sein konnte, denn auf diese Art konnte man viel mehr clotted cream auf einen Scone aufladen.
 
Wenn die Öffentlichkeit an Profifußballer denkt, hat sie schnell andere Annehmlichkeiten als den Genuss von Sahne vor Augen. Potente Autos oder Diamantenohrringe gelten als Statussymbole unseres Berufszweigs, und schon bald bemerkte ich fasziniert, dass gerade die Jungprofis und die Spieler in den unterklassigen Ligen, die sich angesichts ihrer Gehälter solchen Luxus nicht leisten sollten, dieses Bild vom neureichen Fußballer mit besonderem Eifer pflegten. Als ob sie ihrem Traum vom Erstligaspieler dadurch näher kämen, indem sie teure Autos und Klamotten kauften. Der wahre Luxus, den ich durch meinen Sprung in die Premier League gewann, war der geregelte Tagesablauf eines grauen Beamten.
Als Jungprofi bei Arsenal hatte ich im ständigen Bereitschaftsdienst gelebt. Ich wusste am Anfang einer Woche oft nicht, mit welchem Team ich wann trainieren würde. Von der Jugendmannschaft über die Reserveelf zum Erstligateam wurde ich hin und her geschoben, manchmal erfuhr ich am Dienstag, dass ich mittwochabends mit der Reserve spielen sollte, gelegentlich kam ich donnerstagmorgens zum Training und hörte, dass ich nachmittags auch noch eine Einheit einschieben sollte. So ließ sich kaum Zeit für andere Dinge einplanen.
In Fulham dagegen lagen die Wochen plötzlich sauber geordnet vor mir. Mittwochs frei, ansonsten jeden Vormittag Training, anschließend Mittagessen in der Klubkantine und den Rest des Tages zur freien Verfügung.
Ich begann mit dem Biologieunterricht, dem letzten Fach für meine A-levels. Französisch und Mathe hatte ich schließlich bestanden, nachdem ich meine Lehrbücher durch mehrere Sommerurlaube geschleppt und nie reingeschaut hatte.
[image: ]Endlich nicht mehr die weite Fahrt zum Training. Carlos, Simon und Beckett weihen mit uns unsere neue Wohnung in Fulham ein.


«Ich wette, du wirst das Abitur 2010 machen», sagte Anneke ungefähr 2001.
Biologie interessierte mich, weil ich mich als Sportler ständig zwangsweise mit dem menschlichen Körper beschäftigte; wenn wieder mal ein Körperteil schmerzte, von dessen Existenz ich keine Ahnung gehabt hatte. Ich lernte an der Privatschule in Kensington alles über den menschlichen Blutkreislauf, die Mendel’schen Regeln der Vererbung und Darwins Evolutionstheorie. Bloß stieß ich immer wieder an den Punkt, an dem ich dachte: So genau will ich es doch eigentlich gar nicht wissen.
Mein Ehrgeiz und meine Trägheit befanden sich in der Schule im ständigen Kampf miteinander. Ich absolvierte Prüfungen unvorbereitet und wiederholte sie dann einen Sommer später noch einmal, weil ich mit der Note unzufrieden war. So zog sich meine Schulzeit in London. Als ich an der Schule unter all den jugendlichen Abituranwärtern endlich einmal ein Mädchen sah, das so alt wie ich aussah, sprach ich sie an. Es stellte sich heraus, dass sie 23 war, ein Jahr jünger als ich. Und Lehrerin.
 
Nach einer vollen Saison in der Premier League war ich längst in Fulham angekommen, hatte mich aber noch immer nicht ganz von meiner Vergangenheit bei Arsenal gelöst. Ich wohnte weiterhin in Enfield. Zu Fulhams Trainingszentrum Motspur Park musste ich von Norden nach Süden einmal durch die ganze Stadt, 30 Kilometer Luftlinie. Was sich bei Londons Verkehrsdichte wie eine Dschungeldurchquerung anfühlte. Die Durchschnittsgeschwindigkeit in der Stadt betrug 18 Stundenkilometer. Ich fuhr um halb acht los, um sicher um halb zehn in der Umkleidekabine zu sein. So holte ich mir meine Sportlerbeschwerden beim Autofahren: Nach einigen Monaten kämpfte ich mit Rückenschmerzen vom vielen Sitzen in meinem VW Golf.
Cookie sagte, ich müsste etwas tun. Er habe eine kleine Zweitwohnung in Südlondon, die stehe zurzeit leer, die könne ich gerne benutzen. Ich war zu verlegen, um so ein Angebot vom Trainer anzunehmen. Unser Torwart Edwin van der Sar bot mir an, ich könne mich für die Nacht vor Heimspielen bei ihm einquartieren. Van der Sar hatte eine Familie mit zwei Kindern, er war Champions-League-Sieger, Weltklasse – wie konnte ich es wagen, mich bei ihm wie ein Pfadfinder einzunisten? Stattdessen entdeckte ich den Zug und das Fahrrad. Wenn ich in Vauxhall umstieg, konnte ich mit der Bahn in anderthalb Stunden in Motspur Park sein. Wenn ich ein Fahrrad mitnahm, konnte ich die zehn Minuten Fußweg vom Bahnhof zum Trainingszentrum noch einmal auf zwei Minuten verkürzen. Ich erstand ein Klapprad und fuhr fortan zur Sicherheit um sieben Uhr los, das gab mir 45 Minuten Puffer, falls der Zug wieder einmal wegen Laub auf den Schienen oder der anderen klassischen, abstrusen Londoner Gründe eine Ewigkeit im Tunnel feststeckte.
Niemals erkannte mich jemand im Zug. In London, in der Stadt, die Stars liebt, die aber zu groß ist, sie alle zu erkennen, konnten sich auch bekanntere Fußballer als ich ungestört bewegen. Ich war jeden Morgen auch nur ein Gesicht in der Menge. Wenn mich im Pendlerzug doch einmal jemand neugierig musterte, lag dies eher an meinem Klapprad als an mir.
Ich las Zeitung und aß Sandwichs vom Bahnhofskiosk als zweites Frühstück im Zug, doch sosehr mir die Fahrten auch gefielen, gelangte ich nach anderthalb Jahren zu der Einsicht, dass dieses Pendlerleben eine unsinnige Anstrengung war. Anneke und ich entschlossen uns, nach Südwestlondon umzuziehen. Unsere englischen Freunde waren begeistert. Sie redeten nicht von einem Umzug. Sie riefen entzückt: «Oh, ihr klettert auf der Immobilien-Leiter nach oben!»
[zur Inhaltsübersicht]
Elf Der Mann im weißen Wagen
Ich trat nicht ans Fenster, als er auf den Hof fuhr. Resigniert wartete ich am Küchentisch, bis er hinaufkommen würde. Der Mann im weißen Wagen trat wieder in mein Leben.
Wir Londoner verdrängen seine Existenz, manchmal leben wir monatelang glücklich ohne seinen Schatten. Aber irgendwann taucht er in jedem Haus, in jeder Wohnung wieder auf.
The white van man hat es als feststehender Begriff mittlerweile sogar in das Internetlexikon Wikipedia geschafft. Der Mann im weißen Kleintransporter ist ein Handwerker oder Lieferant, der rüde durch die Straßen Londons rast. Praktisch alle Kastenwagen in London sind weiß, damit die Werbeaufschrift der Kleinunternehmer besser zur Geltung kommt. Für ihren rücksichtslosen Fahrstil sind sie berühmt und zum Klischee geworden. Aber was der white van man tut, wenn er seinen Kleintransporter erst einmal geparkt hat, ist eigentlich die größere Tragödie. Der typische Mann im weißen Kleinlaster ist ein Heizungsinstallateur, Elektriker, Fliesenleger oder Maler, oft auch alles zusammen, so genau nimmt er es bei der Berufsbezeichnung nicht. Der Mann im weißen Kleinlaster glaubt oftmals, er könne Rohre oder Parkett verlegen, nur weil er Maler gelernt hat.
Wir Londoner sind ihm ausgeliefert. In einer Stadt, die besoffen vom Immobilienboom in schwindelerregender Eile baut und umbaut, geht ständig etwas kaputt. Aber wie die Bauarbeiter brauchen die Handwerker bei der Reparatur nicht auf Qualität zu achten. Es genügt, dass sie etwas zuwege bringen, was auf den ersten Blick wie eine Reparatur aussieht. Die Nachfrage nach Handwerkern ist immer so groß, dass es egal ist, wenn ihre Reparatur sich zwei Tage später als Pfusch entpuppt. Der Mann im weißen Wagen rast schon zum nächsten Auftrag.
Wir hatten eine wunderschöne neue Wohnung in Fulham gefunden. Nach vier Tagen tropfte es im Heizungsraum. Während ich wartete, dass der Mann aus dem weißen Wagen in der Tür erscheinen würde, dachte ich an all die Probleme, die nach und nach in meiner ersten Londoner Wohnung am Ridgeway aufgetreten waren.
Beim Duschen hatte ich mir den Kopf verbrannt, selbst wenn ich kaltes Wasser benutzte. Die Handwerker hatten eine kräftig strahlende Deckenlampe eingebaut – und nicht daran gedacht, dass die Decke extrem niedrig war. Man verbrannte sich die Kopfhaut an der Beleuchtung. Ich gewöhnte mir eine geduckte Duschhaltung an.
Nach dem Duschen war das Bad zirka zwei Stunden nicht zu betreten. Es hatte sich in eine Sauna verwandelt, weil bei der Konstruktion nicht an ein Fenster gedacht worden war.
Solche Probleme habe er nicht, sagte Sebastian Svärd, mein Kollege bei Arsenal, als auch er von der Gastfamilie in eine eigene Wohnung umgezogen war, bei ihm sei es wirklich cool. Eine Woche später kam er schlecht gelaunt zum Training. Er habe Toilettenverbot von 22 bis 7 Uhr, brummte Sebi.
Seine Nachbarn hatten geklingelt. Das Rauschen, schlimmer als ein Wasserfall, sei unerträglich, wenn er nachts die Toilettenspülung betätige, von den anderen Geräuschen auf der Toilette einmal ganz abgesehen. Sie würden alles hören, als ob sie neben ihm im Bad stünden. Die Wohnungen trennten nur Rigipswände, keine Isolierung, keine Schalldämpfung.
 
You have to get on with things ist das große Londoner Lebensmotto: Du musst dich mit den Dingen arrangieren. So hatte ich mir in meinem Gastzimmer bei den Flints nach einer Weile auch nichts mehr dabei gedacht, als ich im Winter immer eine Stunde lang die Heizung aufdrehte, sie dann eine halbe Stunde ausschaltete und sie erneut eine Stunde anmachte. Bei eingeschalteter Heizung wurde es schnell unerträglich stickig. Ohne Heizung wurde es noch schneller eisig kalt. Regulieren ließ sie sich nicht. Egal ob der Schalter auf Stufe 1 oder 5 stand, die Heizung lief immer mit voller Kraft. Aber ich arrangierte mich.
Es gab allerdings Situationen, da nutzte es nichts, die Dinge einfach hinzunehmen und das Beste daraus zu machen. Hartnäckiges Tropfen in der Heizungsanlage fiel in diese Kategorie. Als ich den Installateur in die neue Wohnung in Fulham bestellt hatte, hoffte ich, er könne das Problem lösen, und ahnte gleichzeitig, dass er es nur schlimmer machen würde. Es liegt offenbar in der menschlichen Natur, auch dann noch zu hoffen, wenn man es aus Erfahrung eigentlich besser wissen sollte.
Es war Winter, und der Mann aus dem weißen Wagen trug nur ein T-Shirt. Er verschwand im Heizungsraum. «Ach du lieber Gott», brüllte er, kaum hatte er sich an die Arbeit gemacht. «Mister Volz?»
Ich ging wie in Trance zu ihm, bereit für das Unausweichliche.
Das ganze Heizsystem war eine einzige Katastrophe, wer bloß auf die Idee gekommen war, es auf diese Art anzuschließen, eigentlich müsste man eine komplett neue Anlage installieren. Aber er habe jetzt mal etwas versucht, vielleicht ginge es auch so, Gott sei Dank hatte ich ihn gerufen, wenn ich bitte mal kurz schauen würde: Es tropfte schon nicht mehr.
In den kommenden Tagen bildete ich mir manchmal ein, ich würde es noch tropfen hören. Aber da waren keine Wasserspuren, die Heizungsanlage blieb wirklich trocken. Ich hatte tatsächlich einmal mit einem Mann im weißen Wagen Glück gehabt. Bis es einige Wochen später an einer anderen Stelle tropfte.
Ich sah nach. Der Installateur hatte einfach eine kleine Glasschale unter die undichte Stelle in den Boiler gestellt, um das Wasser aufzufangen. Nun war das Schälchen voll und lief über.
Ich glaube, insgesamt begutachteten in den folgenden Monaten sechs verschiedene Installateure das Problem. Der eine fluchte: «Ein absoluter Wahnsinn, welcher Narr hat denn das System angeschlossen?», und veränderte den Stromkreislauf. Der Nächste glaubte: «Ich hab’s, die Ventile schließen nicht mehr», und wechselte sie aus. Ein anderer schlug vor, die gesamten Heizrohre auszutauschen, diese hier könnten mit der ätzenden Heizflüssigkeit reagieren, eine Unverschämtheit, wer die bloß eingesetzt hätte, am besten rissen wir sofort in allen Zimmern die Wände auf und wechselten sie aus.
Jeder von ihnen gab uns das Gefühl, die Wohnung fliege sofort in die Luft. Gott sei Dank sei er gekommen. Vielleicht löste jeder von ihnen tatsächlich ein Problem. Aber mir kam es vor, als modelten sie immer nur die Pseudolösung ihres Vorgängers um. Irgendwann schien der Boiler tatsächlich ohne Tropfen zu funktionieren. Alle anderen Fehler im System, die vielleicht noch existierten, behob ich auf meine Art. Ich ignorierte sie.
 
Für einen Londoner Handwerker sind immer alle anderen Londoner Handwerker Tölpel. Das ist keine Attitüde, um sich besser darzustellen, das ist eine felsenfeste innere Überzeugung. Denn jeder Londoner Handwerker hat seine ganz eigene, hochexklusive Lehre vom Pfuschen und Stöpseln.
Es gibt in Großbritannien keine geregelte Handwerkerausbildung, keine Meisterprüfung, keine Innung, die festlegt: Heizungsanlagen sind nur auf diese eine und einzige Art zu installieren. Jeder kann sich selbst Maler, Elektriker oder Heizungsinstallateur nennen, einen weißen Kleintransporter kaufen und zu arbeiten beginnen. So entwickelt jeder Handwerker autodidaktisch seine eigene Technik. Der Mann im weißen Wagen nimmt dann einen Jungen in die Lehre und gibt ihm sein selbstgemachtes Wissen weiter.
Wenn er etwas auf sich hält, schreibt der Mann im weißen Wagen German quality auf seine Visitenkarte. Oftmals bezieht sich die deutsche Qualität zwar nur auf die Parkettbretter, die er verlegt, oder die Fenster, die er einbaut, und nicht auf seine Fähigkeiten. Aber das Unterbewusstsein eines Londoners ist von all den Handwerker-Neurosen schon so geprägt, dass es auf die paradiesischen Reizwörter sofort anspringt. Mir ging es genauso, als ich am Ridgeway den Teppich gegen Parkett tauschen lassen wollte. German floors, deutsche Böden, pries die Anzeige des Parkettlegers an, und ich griff schnell zu. Ich erlebte den Mann mit den deutschen Böden als sehr glücklichen Menschen. Wenn ich vom Training nach Hause kam, saß er meistens untätig, aber strahlend und lachend auf dem noch immer nicht mit deutschem Parkett bedeckten Boden meiner Wohnung. Der Haschischgeruch im Zimmer ließ mich ahnen, woher diese Glückseligkeit kam.
[image: ]Das Foto habe ich gemacht, um meinen Freunden die Maßarbeit englischer Handwerker zu zeigen: ein Schreibfehler auf der Straße – CEEAR statt CLEAR.


 
Ich werte es als Zeichen meines Erwachsenwerdens, dass ich in meiner neuen Londoner Wohnung das Unerhörte tat: Ich wagte es, den Mann im weißen Wagen auf seine Fehler hinzuweisen. Ich hatte einen Maler engagiert. Als er in die Wohnung trat und den aufgerissenen Boden sah, sagte er: «Sie wollen Parkett verlegen? Das könnte ich ihnen auch machen.» Als ich einige Tage später seine Malerarbeit begutachtete, fragte ich mich, warum er nicht erst einmal sein eigenes Handwerk lernte.
Er hatte ein gutes Stück des Milchglasfensters im Bad mit angemalt.
«Das kann doch gar nicht sein. Wir haben die Fenster doch abgeklebt», verteidigte er sich entrüstet.
«Ja. Sehen Sie, der Fensterrand, den Sie abgeklebt hatten, ist auch frei von Farbe. Leider haben Sie aber noch über den abgeklebten Rand hinweg gestrichen.»
Für das Parkettverlegen ließ ich Handwerker aus Deutschland kommen.
Das kam mich angesichts der Londoner Preise trotz der Fahrtkosten sogar noch billiger.
 
2004 geriet der Mann im weißen Wagen dann plötzlich in eine existenzielle Krise. Mit dem polnischen Klempner tauchte – dank der EU-Erweiterung – der natürliche Feind des white van man auf. Mit bloßem Auge konnte man sehen, wie die polnische Kolonie in London über Nacht wuchs, polnische Lebensmittelläden und Restaurants wurden allgegenwärtig. Die vielen Handwerker aus Osteuropa, die in die Stadt strömten, wurden zum Rächer der traumatisierten Londoner Haus- und Wohnungsbesitzer. Auch als Rumäne oder Litauer ging man als polnischer Klempner durch. Es reichte vermutlich sogar, einfach Pole zu sein, und schon galt man als fabelhafter Elektriker oder Fliesenleger. Der polnische Klempner war der letzte Schrei. Jeder musste einen haben.
Denn die Polen hatten offenbar eine richtige Ausbildung genossen. Die Polen wussten, was sie taten.
Auch ich fand einen, Krzysztof. Ich rief ihn für all die kleinen Reparaturen, die in einer Londoner Wohnung ständig anfallen, Türklinken wechseln, Wasserflecken in der Wand beseitigen oder die niemals endende Arbeit: Fenster abdichten. Als er einen Kronleuchter an der sechs Meter hohen Decke in Fulham aufhängen sollte, fiel er leider von der Leiter.
Beide Sprunggelenke waren gebrochen. Ich rief Krzysztofs Firma an, weil ich ihn im Krankenhaus besuchen wollte. Aber er wollte nichts mehr von mir sehen oder hören.
Schmachvoll musste ich zum Mann im weißen Wagen zurückkehren.
 
Er holt uns immer wieder ein, sooft wir seine Existenz im Alltag auch vergessen. Einmal ging ich vor einem Freundschaftsspiel noch schnell zu Hause auf Toilette. Draußen donnerte es. Die Wolken brachen, Regen strömte in biblischen Mengen vom Himmel. Ich dachte daran, mit welch kindischer Freude wir bei diesem Wetter beim Fußball durch die Pfützen schlittern würden. Als ich die Toilette verlassen wollte, ging die Tür nicht mehr auf. Die Klinke griff nicht mehr. Ich drückte sie durch, ohne dass sich das Schloss bewegte. Die Halterung im Türgriff schien gebrochen. Wertarbeit des Mannes im weißen Wagen.
Anneke war verreist.
Ich rief um Hilfe. Unsere Putzfrau war Gott sei Dank in der Wohnung. Aber der Staubsauger lief. Sie hörte mich nicht. Ich klopfte gegen die Tür. In der Toilette wurde es langsam heiß unter dem Deckenstrahler. Es war ein kleiner, fensterloser Raum, die Gästetoilette, und das Licht ließ sich nur von außen an- und ausschalten. Ich dachte an die Zeitungsschlagzeilen: «Fulhams Fußballstar nach zwei Wochen tot auf der Toilette gefunden.» Falls ich starb, würde ich in den Zeitungen wenigstens einmal zum Star erklärt.
Endlich nahm unsere Putzfrau wahr, dass irgendwer rief. Sie rief den Hausmeister. Doch er war gerade beschäftigt. Im Keller hatte es angesichts des Unwetters eine Überschwemmung gegeben.
Langsam wurde ich nervös. Würde ich es noch rechtzeitig zum Spiel in Brighton schaffen, würde ich hier jemals rauskommen? Eine gefühlte Stunde verging, vermutlich waren es in Wirklichkeit nicht mehr als 20 Minuten, aber eingesperrt auf einer Toilette bekommt man eine Vorstellung davon, was Ewigkeit ist. Der Hausmeister kam. Er ging wieder, um das Werkzeug zu holen. Er schraubte am Türgriff herum und ging schon wieder. Er hatte nicht das passende Werkzeug.
Inzwischen hatte ich eine gewisse Ruhe erlangt. Man hatte mich entdeckt, alles würde gut werden. Gefangen auf der Toilette begann ich unseren nächsten Sommerurlaub zu planen. Kurz zuvor hatte ich zwei Bildbände in das Gästebad gelegt, Die schönsten Hotels der Welt, in ihnen blätterte ich. Nach Korsika würde der nächste Urlaub gehen. Ein paar Minuten später ging die Tür auf, und ich sah in das Gesicht des Hausmeisters.
Seitdem lasse ich gerne auch mal die Tür einen Spalt weit offen, wenn ich auf Toilette gehe.
 
Im Moment gibt es in unserer Wohnung in Fulham nichts zu beanstanden. Wenn man einmal von solchen Kleinigkeiten absieht, dass aus der Dusche ausschließlich heißes oder brühend heißes Wasser kommt und im Winter bei theoretisch geschlossenem Fenster der kalte Wind durch die Ritzen hineinpfeift. Aber wir arrangieren uns, we have to get on with things, auch wenn ich ahne, dass nach der Überprüfung durch sechs verschiedene Installateure irgendetwas im Heizungssystem noch immer nicht ganz stimmt. Oder wieso kommt aus unserer Toilettenspülung heißes Wasser?
[zur Inhaltsübersicht]
Zwölf Hunger
In Fulham entdeckte ich die ideale Vorbereitung für ein Fußballspiel: Kuchenbacken. Samstagvormittags vor einem Premier-League-Match hatte ich scheinbar endlos Zeit, aber nicht die Muße, irgendetwas Anspruchsvolles zu tun. Die Konzentration reichte allenfalls für eine flüchtige Zeitungslektüre, dann sprangen die Gedanken schon wieder voraus zu Flankenläufen, Zweikämpfen, Rückpässen. Die meisten Kollegen schauten in den Stunden vor dem Spiel fern, hörten Musik oder surften im Internet. Kuchenbacken aber war nicht nur eine Ablenkung, es entspannte.
Unter dem steten Rhythmus und der körperlichen Betätigung des Teigknetens wich die Unruhe langsam aus meinem Körper. Die kühle, weiche Masse unter den Händen gab mir ein Gefühl von Frische. Ich musste mich voll und ganz auf das Rezept konzentrieren: 250 Gramm Mehl, wo war der Zucker, einen Löffel grünen Tee nicht vergessen. Da fanden die Gedanken an die Flanke, die ich aus vollem Lauf treten musste, an Ryan Giggs, den ich nie zu hastig angreifen durfte, kein Schlupfloch, um schon wieder hervorzukriechen. Anders als Musikhören oder Fernsehen hinterließ Kuchenbacken zudem die tiefe Befriedigung zu betrachten, was man geschaffen hatte. Manchmal buk ich samstagvormittags nicht einen, sondern drei Kuchen.
[image: ]Diese Frau rettete meine Haare. Unsere Friseurin Mie ganz vorne, mit Richard, Anneke und Leddy auf Annekes Geburtsfeier im Zuma.


Die Sorte richtete sich nach dem Gegner: einen königlichen Bananenkuchen mit einem Hauch grünem Tee für die Spiele gegen die Großen wie Arsenal oder Manchester United. Etwas Rustikales wie einen Karottenkuchen gegen die harten, rauen Mannschaften aus der Abstiegszone, am besten mit Nüssen. Das gab dem Ganzen die angemessene Schwere.
Dann musste ich es nur noch schaffen, die Kuchen nicht schon vor dem Spiel zu essen. Ich verschenkte sie an Nachbarn, Freunde und machte es zu einer unregelmäßigen Tradition, der Mannschaft Kuchen mitzubringen. An einem Samstag war der Bananenkuchen noch warm, als ich zum Stadion fuhr. Es war der Lieblingskuchen unseres amerikanischen Abwehrspielers Carlos Bocanegra. Ich stellte ihn heimlich unter Carlos’ Platz in der Umkleidekabine.
Nach kurzer Zeit begann er zu schnüffeln.
«Nach was riecht es hier?»
«Vielleicht nach deinem Angstschweiß, Carlos?»
«Nein, es riecht gut, oh mein Gott, es riecht … es riecht – nach Kuchen!»
«Dann schau mal unter dich, Carlos.»
«Bananenkuchen!»
«Aber erst nach dem Spiel essen.»
Er setzte ein Profigesicht auf, die Lippen geschlossen wie ein Strich, in den Augen abgeklärter Gleichmut. Was denkst du denn?, sagte Carlos’ Gesicht.
Kurz vor dem Warmmachen ging ich noch einmal auf Toilette. Carlos kam mir aus dem Duschraum entgegen. Er kaute noch.
«Bitte, sag niemandem etwas davon», flüsterte er. «Ich konnte einfach nicht mehr warten.»
 
Ich schlenderte durch die Delikatessenläden von Fulham, um neue Kuchensorten zu entdecken, die ich backen oder einfach nur kaufen und essen konnte. Kirschbäume säumten die adretten Straßen, die Türen der viktorianischen Reihenhäuser waren mal blau, mal rot, mal weiß gestrichen. Auf dem Parsons Green saßen die einen zum Zeitunglesen auf dem Rasen, und die anderen übten daneben mit ihrem Personal Trainer Kung-Fu-Tritte. Es ließ sich nicht mehr übersehen: Ich war, nach über vier Jahren in London, in einer neuen Stadt angekommen. Ich hatte die Vorstadt gegen das Zentrum eingetauscht. Es wurde ein anderes Leben.
Wir gingen nun oft ins Kino, zum Fünf-Uhr-Tee, zu Konzerten in die Royal Albert Hall, einmal auch zur Comedy. Ich fuhr mit dem Fahrrad durch das Viertel und entdeckte die Geschäfte, Cafés und Restaurants.
Mit Jens Lehmann, der als deutscher Nationaltorhüter zu Arsenal gewechselt war, verabredete ich mich einmal im Zuma in der Raphael Street. Schlichte Holzmöbel vor robusten Steinsäulen strahlten die karge Schönheit japanischer Innenarchitektur aus. Der Chefkoch Colin Clague eilte aus der Küche zu unserem Tisch. Es lag eher an Jens Lehmann als an mir. Colin war ein passionierter Arsenal-Fan. Er wollte über Fußball reden, ich fragte ihn nach der japanischen Kochkunst.
Ich begeisterte mich für das Kochen, weil Essen meine Lieblingsbeschäftigung war.
Ich hatte mir schon von Rob, dem Arsenal-Koch, einige Tipps geben lassen. Nun bot mir Clague an, ich könnte gerne einmal einen Abend in der Küche mitarbeiten. Weil wir in England waren, fragte ich zur Sicherheit noch einmal nach, ob das nur eine Höflichkeitsfloskel oder tatsächlich eine Einladung war. Das Angebot stehe, versicherte er mir. Wenige Tage später stand ich in der Küche des Zuma.
Colin stellte mir seine Köche vor. «Und Vorsicht mit dem Dessertchef», sagte er noch. Die Dessertchefs sind die Torhüter der Restaurantbranche; sie selbst halten sich für besonders, der Rest hält sie bestenfalls für merkwürdig. Der Dessertchef gehe schon mal mit dem Küchenmesser auf die anderen los, sagte Colin. Ich wollte bei den Vorspeisen beginnen.
«Und was machen wir dann eigentlich mit dem Essen, das ich koche?»
[image: ]Auch die Times war begeistert von meinen Backkünsten und montierte meinen Kopf in dieses Bäckerfoto.


«Wir servieren es.»
«Was?»
Das Zuma galt als eines der besten japanischen Restaurants Londons. Zumindest bis ich loslegte.
Salate anrichten, Karotten und Zwiebeln schälen bekam ich noch ganz gut hin. Dann kam ich an das Becken, in dem die Tempura-Gerichte frittiert wurden.
Ich nahm eine Garnele in die Hand und dippte sie in den Weizenteig. Ich sollte die Garnele mit der bloßen Hand ins kochende Öl halten und sie langsam drehen, damit sich der knusprige Teigmantel um die Meeresfrucht bildete. Ich war nervöser als in den Momenten, wenn Ryan Giggs mit dem Ball am Fuß, Haken schlagend auf mich zusprintete, und hielt die Garnele im Teigmantel viel zu tief ins Öl. Ich verbrannte mir die Finger und versuchte, nicht zu schreien.
Ravi, der indische Tempura-Koch, zeigte mir seine Hände. Selbst er, ein anerkannter Spezialist, hatte die Hände voller Verbrennungen und Narben. Aber die Tempura-Gerichte mussten mit der Hand ins Öl gehalten werden, da mit einer Zange das Feingefühl fehlte, um den Teigmantel gleichmäßig zu formen. Ich verdrückte mich schnell zum Sushi-Koch und versuchte mich als Nächstes an den Maki-Röllchen. Für jedes Röllchen waren exakt 60 Gramm Reis zu verwenden. Der Maki-Koch benutzte keine Waage. Er hatte den Unterschied zwischen 55 und 60 Gramm Reis im Gefühl. Alles schien eine unglaubliche Präzisionsarbeit: Die Hände mussten feucht, aber auf keinen Fall triefend nass sein, um den Reis auf die Algenblätter zu streichen. Der Reis musste gleichmäßig verteilt werden, damit die Algenblätter nicht rissen. Von der Füllung durfte auf keinen Fall zu wenig, aber bloß auch nicht zu viel Thunfisch oder Gurke verwendet werden. Und das alles musste unter enormem Zeitdruck geschehen.
Permanent kamen neue Bestellungen herein. Dies war kein Ort für englische Höflichkeit. Colin sagte nicht: «Würde sich jemand finden, der so nett sein könnte, dieses exquisite Tempura-Gericht bitte zum Tisch Nummer 7 zu bringen?» Colin sagte: «Tisch Nummer 7 – jetzt!»
Möglicherweise ist der schlechte Ruf der englischen Küchen auf die landestypische Höflichkeit zurückzuführen. Vielleicht sagten früher die Köche in den Pubs zu ihren Küchengehilfen: «Wenn es niemandem etwas ausmacht, könnte jetzt jemand unter Umständen das Gemüse aus dem Kochtopf nehmen.» Und so erreichte das englische Gemüse seinen international berühmten Zustand: Es war total verkocht, bis jemand die Güte hatte, es aus dem Topf zu nehmen.
Ich verbrachte vier Abende als Praktikant bei Zuma. Meine Salate wurden sogar serviert. Meine Maki-Röllchen allerdings blieben, nicht zu meinem Nachteil, unpräsentierbar. Mal zerfiel der Reis, mal hatte ich zu viel Thunfisch-Füllung verwendet. So durfte ich sie selbst aufessen.
Die Köche schienen keinen Hunger beim Kochen zu bekommen. Von mir konnte ich das nicht sagen.
Ich lernte viel im Zuma, etwa Fisch auszunehmen oder warum mein Steak zu Hause immer so trocken schmeckte. Ich hatte es direkt aus dem Kühlschrank in die Pfanne gelegt, aus der Kälte in die extreme Hitze, bei diesem Temperaturschock zog sich das Fleisch zusammen. Auch hatte ich oft während des Bratens mit der Gabel hineingestochen, um zu sehen, ob es schon gar war. Durch die Einstiche verlor das Steak Saft. Nach meinem Praktikum machte ich zu Hause einiges besser. Nur Tempura-Gerichte im heißen Öl kochte ich nie.
 
Nach etlichen ordentlichen Spielen für Fulham wurde ich abgeklärter oder vielleicht auch einfach nur träge. Jedenfalls reichte es mir zur Entspannung samstagvormittags immer öfter, ein Omelette mit Käse und Kräutern zu braten, statt drei Kuchen zu backen. Einige Mitspieler erwarteten allerdings weiter den üblichen Kuchen. Ich kaufte ihn im Delikatessenladen auf der King’s Road und gab ihn als meinen aus.
Hauptsächlich kochte ich vor den Spielen nur noch mit den Augen. Ich sah mir freitagabends über Satellit die Sendung Kerner kocht im deutschen Fernsehen an. Fortan hatte ich zwei Träume: einmal in der Nationalelf spielen. Und einmal in so einer Talk-Kochshow kochen. Ich fühlte, das war wohl das Höchste, was ich mit meiner Kochkunst erreichen konnte. Denn um in einem Restaurant zu kochen, war ich schlichtweg zu langsam. Auch schaffte ich es aus unerfindlichen Gründen nie, alle Zutaten eines Gerichts zum selben Zeitpunkt fertig zuzubereiten.
Die Kochshow, wie überhaupt die Idee, dass Köche Stars sein können, hat sich Deutschland, ohne es zu merken, aus London abgeschaut. London hat einen unersättlichen Bedarf an Stars, um sich die eigene Größe zu beweisen. So erlangte in dieser Stadt auch die reife, rothaarige Moderatorin einer Gartensendung Popstarstatus, offenbar, weil sie beim Gärtnern keinen Büstenhalter unter dem T-Shirt trug. Charlie Dimmock tritt heute sogar im Frühstückfernsehen auf, um den Leuten zu ihrem Morgentee Gartentipps zu präsentieren.
Die Köche sind schon länger auf allen Kanälen. Millionen Engländer schauen Jamie Oliver, Nigella Lawson oder Gordon Ramsey fasziniert beim Kochen im Fernsehen zu, Hunderttausende kaufen ihre Kochbücher oder lesen ihre Kochkolumnen in den Zeitungen. Nur selber kochen all diese britischen Kochfans nicht mehr.
Ein Land hört auf zu kochen. Den Eindruck habe nicht nur ich, sondern auch profundere Kenner auf diesem Feld wie Jamie Oliver. Die Engländer trauten sich nicht mehr zu kochen, sagte er.
Durch das Mikrowellenessen, Fast-Food-Lokale wie auch durch die neue, bessere Küche der Gastro-Pubs ist fertig zubereitetes Essen in den jüngsten 20 Jahren für fast jeden in England täglich erschwinglich geworden. Es gibt alles to go, selbst Cornflakes, mit der dazugehörigen Minidosis Milch und Plastiklöffel. So gewöhnen sich schon die Kinder daran, sich durch den Tag zu snacken. Die Erwachsenen machen damit weiter, ihr Tagesmenü besteht aus hier mal schnell ein Sandwich und dort eine Pizza. Wenn die Familie abends schließlich doch einmal am Essenstisch zusammenkommt, wird oft Supermarktessen serviert, das nur noch aufzuwärmen ist.
Das alles mag einem auch in Deutschland oder Holland bekannt vorkommen. Die Ausmaße, die das Nichtkochen in Großbritannien angenommen hat, bleiben jedoch selbst in deutschen Studentenwohnheimen unübertroffen.
Die Supermärkte von Marks & Spencer sind Tempel dieses mühelosen Essens. Wenn man durch die Tür schreitet, ist es, als trete man in den Kühlschrank der Zukunft. Klimaanlagen halten die Temperatur so niedrig, dass manche Verkäufer Handschuhe tragen und ich mich frage, wie viele von ihnen sich täglich mit Erkältungen krankmelden. Aber die Temperatur muss so niedrig sein, weil bei Marks & Spencer frisches Obst, Gemüse oder Fleisch schon fertig geschnitten, niedlich in Klarsichtfolie verpackt in den Regalen liegt. Für Touristen scheint es ein Paradies: Die Ananas schon säuberlich geschält und appetitlich in acht Stückchen geschnitten, sodass sie die Frucht problemlos auch ohne Besteck beim spontanen Picknick im Hyde Park essen können. Bloß sind die meisten Kunden bei Marks & Spencer keine Touristen, sondern Londoner, die sich daran gewöhnt haben, dass Salat schon geschnitten und gewaschen aus Plastikbeuteln kommt und eine Lasagne nur zwei Minuten dauert, in der Mikrowelle. Ist es eine Überraschung, dass dieselben Kunden irgendwann zu bequem sind, einen Wolfsbarsch zuzubereiten? Beziehungsweise die meisten gar nicht mehr wissen, wie das geht?
Jamie Oliver wurde teilweise verspottet, weil er in seinen Kochsendungen die simpelsten Rezepte vorführte. Wie koche ich ein Omelette? Ich fand sein Engagement, die Engländer wieder mehr zum Kochen zu animieren, mutig und ehrenwert. Er startete auch eine Kampagne, Feed Me Better, um das englische Schulessen zu verbessern. Statt konserviertes Fleisch mit den täglichen Pommes frites gab es Spaghetti mit Tomatensoße oder Fisch mit Kartoffelbrei. In die Tomatensoße hatten die Köche sieben oder acht verschiedene frische Gemüsesorten wie Zucchini und Karotten gemischt, und den Fisch gab es in Kokosnusscurrysoße, damit die Kinder nicht merkten, wie viel vom einst unbeliebten Gemüse und Fisch sie aßen. Die Resonanz war in jeder Hinsicht erstaunlich. Nach einer Untersuchung der Universität Oxford verbesserten sich die Schulleistungen der Kinder deutlich, die Olivers Menü wählten. Leider standen vor denselben Schulen einige Mütter, um ihren Kindern durch den Gitterzaun heimlich Kebabs und Pommes frites zuzustecken, damit sie dieses schrecklich gesunde Essen nicht verzehren mussten.
 
Im Ausland hat die englische Küche einen Ruf wie deutsche Touristen in Tennissocken und Sandalen. Wenn ich mich heute beim FC St. Pauli am Frühstückstisch umschaue, muss ich allerdings sagen, wir Deutschen sollten vorsichtig sein, bevor wir das Essen anderer kritisieren. Denn bei St. Pauli gibt es Fußballer, die Brötchen mit Salami und Nutella essen. Allerdings muss ich auch ganz leise sagen: Die Skepsis gegenüber dem traditionellen englischen Essen hat ebenfalls ihre Berechtigung. Nach altenglischer Vorstellung gehört es sich offenbar, Gemüse und Nudeln grundsätzlich zu verkochen, bis sie auf der Gabel zerfallen. Salz und Pfeffer werden in britischen Haushalten nur im äußersten Notfall angewendet. Das Gemüse, aber auch Pasta, Reis, gar Pommes frites werden ungesalzen serviert. Salat wird trocken, ohne Essig und Öl, gegessen.
Das alles fördert nicht gerade ein geschmacksintensives Essen auf den Tisch.
Die Engländer kennen auch nur drei Soßen, die Gravy, die beim Sunday Roastbeef über Fleisch, Kartoffelbrei und überhaupt alles gegossen wird, dann die Pfefferminzsoße zum Lammbraten und Ketchup. In Fulham schütteten manche Spieler Ketchup auf die Lasagne, auf den Kartoffelbrei und den Schinken. Nicht, dass ich ein Fan der deutschen Eigenart wäre, jedes Fleisch in Soßen zu ertränken, aber die englische Soßenarmut spricht doch für eine gewisse Monotonie der traditionellen Küche.
Oder sah ich nur nicht, wie abwechslungsreich das Essen in Wirklichkeit war? Zu Weihnachten bekam ich von den Flints einen christmas pudding geschenkt, eine Art Stollen mit getrockneten Früchten und einer fetten Zuckerglasur. Ich freute mich über die Geste und wunderte mich, als es bei einer Hochzeit im Mai, bei einem Geburtstag im Juli und einer Taufe im Oktober erneut den christmas pudding gab. Nein, entrüsteten sich meine englischen Freunde, das seien ein wedding cake, ein birthday cake und ein christening cake. «Aber es ist doch immer derselbe Kuchen», entgegnete ich.
Oh nein, der christmas pudding sei, im Gegensatz zum wedding cake, mit einem Hauch Brandy gebacken, hätte ich den Unterschied nicht geschmeckt? Und der christening cake schmecke in der Regel etwas trockener als der wedding cake. Denn der Rest vom wedding cake wird aufgehoben, eingefroren und in einem schönen Brauch Jahre später zur Taufe der Kinder serviert.
 
Die international berüchtigte englische Küche müssen Besucher in London heute allerdings lange suchen. In der Stadt, in der die ganze Welt zu Hause ist, gibt es in den meisten Pubs mittlerweile thailändisches Essen. Es gibt bessere italienische Restaurants als in Italien, es existieren dominikanische, äthiopische oder burmesische Lokale, wo doch Dominikaner, Äthiopier oder Burmesen glaubten, sie hätten gar keine nationale Küche. Und natürlich gibt es Restaurants mit köstlichem britischem Essen. Sogar das Salzgefäß wird auf den Tisch gestellt. Der Favorit der Engländer ist mittlerweile allerdings das indische Essen – mit indischen Gerichten, von denen in Indien noch nie jemand gehört hat. Chicken Tikka Masala, gegrilltes mariniertes Hühnerfleisch in Currytomatensoße, entstand der Legende nach, als indische Köche in Großbritannien ihr gegrilltes Hähnchen ohne Soße servierten und die englischen Gäste monierten, ob sie nicht, wie zu jedem Fleisch, Gravy dazu haben könnten.
 
Der moderne Fußballprofi achtet ganz genau auf seine Ernährung, er weiß, dass er viel frisches Obst und Gemüse, kein fettes Fleisch und zusätzlich jede Menge Mineralstoffe zu sich nehmen muss. Und dann hält er nach dem Training an der nächsten Tankstelle und kauft sich eine ganze Packung industriell hergestellter Donuts.
Ich erlebte Spieler, die irgendwo gehört hatten, Hülsenfrüchte seien wegen ihres hohen Eiweißgehalts ein integraler Teil der Ernährung, und die dann glaubten, sie könnten nur noch Brot mit Rosinen essen. Andererseits gab es Spieler in Fulham, die zwei Stunden vor einem Spiel noch drei Schokoladenmuffins mit Erdbeermarmelade in sich hineinstopften.
Wie die meisten Profis war ich ständig zwischen diesen Extremen hin und her gerissen. Man hat uns eingeimpft, dass wir den ganzen Tag ein Profi sein müssen, auch im Schlaf, beim Essen sowieso, und so war ich oft professionell am Rande der Besessenheit. Einmal besuchte ich in den Sommerferien ein Athletikzentrum in den Vereinigten Staaten, wo mir ein Ernährungsberater mit allen Details und charmanter Logik darlegte, dass ein Sportler idealerweise alle drei Stunden etwas esse. Über zwei Jahre lang versuchte ich, mich sklavisch daran zu halten. Ich stand an Spieltagen um acht auf, obwohl ich gerne noch geschlafen hätte, aber ich musste doch in den Drei-Stunden-Essensrhythmus kommen. Ich kaufte mir hektisch am Bahnhofskiosk ein Sushi-Take-away, weil die Uhr auf die Drei-Stunden-Grenze zutickte. Ich aß nicht mehr, wenn ich Hunger hatte, sondern wenn mich der Ernährungsplan dazu zwang. Die angeblich sportlergerechte Ernährung wurde eine viel größere Belastung als eine Hilfe.
Solche Phasen, alles ganz richtig, alles unbedingt für den Sport tun zu wollen, wurden jedoch immer wieder von der Einsicht unterbrochen, nicht alles so superernst zu nehmen. Dann aß ich Schokolade, Kuchen und Scones mit clotted cream sowieso und fand, mit etwas Lockerheit gehe es doch besser.
Als Sportler ist es nicht einfach, einen natürlichen Umgang mit dem Essen zu finden. Mittlerweile versuche ich, mit Gelassenheit und Genuss zu essen, ich weiß, wenn ich ein paar Grundregeln einhalte – ausgewogene und frische Zutaten –, werde ich nicht so viel falsch machen. Aber im Profisport ist es schwierig, sich der Besessenheit zu entziehen. Ein Mannschaftsarzt, ein Betreuer, ein Mitspieler meint immer den neuesten Schrei in der Ernährung entdeckt zu haben. Gerade geht der Hype im Fußball um, wie wichtig doch die Omega-3-Fettsäuren aus Fischölen für den Körper seien. Natürlich kann ich für mich relativieren: Du isst doch regelmäßig Lachs und Thunfisch. Aber ein schlechtes Gewissen bleibt immer: Solltest du nicht doch ein bisschen genauer auf die Ernährung, auf diese Omega-Megasäuren achten?
Mit diesem Gedanken ging ich in die Küche und buk mir, natürlich nur zur Entspannung, einen wunderbaren Schokoladenkuchen mit viel Sahne.
[zur Inhaltsübersicht]
Dreizehn Ein lustiger Deutscher
Nach einer Dreiviertelstunde setzte der Po-Schmerz ein. Der ungepolsterte Sattel rieb und drückte, mein Hintern brannte, und ich sah schon die Schlagzeilen der Boulevardzeitungen am nächsten Morgen vor mir: «Volz wegen spektakulärer Verletzung nicht im Training. Er ruinierte seinen Po.»
Ich hatte die gut 15 Kilometer vom Trainingszentrum Motspur Park nach Fulham auf meinem Klapprad zurückfahren wollen, es war Sommer, die Sonne schien, die Saisonvorbereitung lief. Ich dachte, ein bisschen mehr Bewegung kann nicht schaden, und die 3,10 Pfund für das Bahnticket zu sparen, ist auch nie schlecht. Dann war ich übermütig geworden. Ich genoss den Fahrtwind und den Blick auf meine Stadt vom Rad; ach, sagte ich mir, ich fahre noch schnell in Ham beim deutschen Bäcker vorbei und hole Brot. Es war ein Umweg von dreißig Minuten, und ich hätte es wissen müssen: Bei 45 Minuten lag die Schmerzgrenze, mehr ging auf dem Klapprad nicht, mehr ging auf den Po.
Hinter Ham schienen mich die Autofahrer komisch anzustarren. Ich radelte die verbleibende halbe Stunde nach Hause durchweg im Stehen.
 
Als Kind hatte ich nie ein leichtgängiges Fahrrad besessen, oder vielleicht hatte ich meine Fahrräder auch immer nur so miserabel behandelt, dass sie rostig und schwerfällig wurden. Ich genoss es mit kindlicher Freude, endlich einmal ein ultraleichtes, elegantes Rad zu fahren, ein pantherschwarzes Trek F600. Autofahren hatte mich nie begeistert, und im Dickicht des Londoner Verkehrs war es richtiggehend zur Belastung geworden. Ich radelte zum Biologieunterricht in die Schule und gelegentlich auch zu den Premier-League-Spielen. Von unserer Wohnung waren es nur zehn Minuten zum Stadion. Ich klingelte die Fans aus dem Weg.
Nach einigen Monaten war mein Fahrrad bekannter als ich.
[image: ]Mein berühmtes Klapprad hat einen Fototermin. Ich darf auch mit aufs Bild.


«Wenn das nächste Mal wieder jemand über diese ach so verzogenen und viel zu gut bezahlten Fußballprofis herzieht, denken Sie an Moritz Volz», begann ein Porträt von mir in der Times. «In der Welt der Range Rovers fährt er mit dem Klapprad zu Heimspielen.»
Na ja, so oft fahre ich auch nicht mit dem Rad, entgegnete ich, als mich der nächste Journalist darauf ansprach. Aber die Relativierung wollte keiner mehr hören.
«Wir möchten Sie gerne in unsere Sportsendung einladen», sagte der Fernsehredakteur am Telefon, «aber bringen Sie Ihr Fahrrad mit!»
«Können Sie irgendwelche Tricks?», fragte mich das Fußballmagazin Four-Four-Two. «Also, auf dem Fahrrad, meine ich: den Bunny Hop vielleicht?»
«Pedalen-Power!», schrie die Überschrift eines Porträts in der Zeitschrift Match.
In der Fernsehsendung World Cuppa auf itv musste ich demonstrieren, wie schnell ich das Klapprad auseinanderfalten konnte. In zehn Sekunden schaffte ich es immer. Wenn die Klappstellen gut geölt waren, ging es auch mal unter fünf Sekunden.
Der Sender SkySports ging mit mir vor dem FA-Cup-Spiel gegen Tottenham Hotspur auf die «Straße nach Wembley», wo das Endspiel stattfinden würde. Wir machten das Interview, während wir von Fulham nach Wembley radelten. Leider mussten wir ein bisschen schummeln. Zwischendrin fuhren wir Teile der Strecke im Auto. Der Moderator Geoff Shreeves machte auf dem Rad schlapp.
Meine Berühmtheit als Radfahrer stand in keinem Verhältnis mehr zu meinen gelegentlichen Fahrradfahrten, aber ich erinnerte mich an das Motto meines Vaters: «Hauptsache, die Pointe ist gut!» Ich warb in Interviews dafür, dass Klappradrennen in London 2012 unbedingt olympisch werden müsste.
 
Mit ein wenig Ernst betrachtet, offenbarte der Wirbel um mein Klapprad, welch krudes Bild sich die Öffentlichkeit von einem Profifußballer gemacht hat. Man traut ihm das Alltägliche nicht mehr zu. Er fährt Fahrrad! Er kocht! Er liest sogar ein Buch!
Das genügt schon, um als Profifußballer als anders, als besonders zu gelten.
Ich hätte nun in jedem Interview grimmig den Finger heben können: «Sooo viel fahre ich gar nicht Fahrrad.» Die Zeitungsartikel hätten sich vermutlich trotzdem mehr meinem Fahrrad als meinem Fußballspiel gewidmet. Stattdessen spielte ich das Spiel mit und machte dabei eine unerwartete Entdeckung: Diese unbeschwerte Spielerei in den Medien half mir, besser mit dem Bierernst des Profisports zurechtzukommen.
Die Leichtigkeit bleibt in diesem Beruf schnell auf der Strecke. Ich hatte zu viele Abende hinter mir, an denen ich gerne mit Anneke ausgegangen wäre, aber stattdessen um 22 Uhr 30 ins Bett ging, weil am nächsten Tag doch Training war. Ich hatte zu viele Nachmittage mit schlechtem Gewissen verbracht, nur weil ich Berge von clotted cream auf die Scones geschmiert hatte. Ich hatte zu viele Tage mit Freunden zusammengesessen und nicht zugehört, weil ich nur an die verzogene Flanke im Spiel gegen Blackburn denken konnte. Da war ständig dieser Druck im Hinterkopf, was ich noch besser machen müsse, was ich noch erreichen wollte, und dabei vergaß ich, wie es sich anfühlt, zufrieden zu sein.
Die Rolle, in die mich die Medien als Mann auf dem Fahrrad drängten, bot mir die Chance, den Spaß an meinem Beruf wiederzuentdecken. So wurde ich der lustige Deutsche.
 
Ich bastelte mir eine Internetseite und schrieb dort einen deutsch-englischen Sprachführer mit Redewendungen, die englischen Fans während der Weltmeisterschaft 2006 in Deutschland von Nutzen sein konnten:
Where can I get my mullet highlighted? Wo kann ich mir meine Vokuhila-Frisur blondieren lassen?
Can I wear my sandals without socks? Kann ich meine Sandalen ohne Tennissocken tragen?
My lederhosen are a little itchy. Mir juckt’s in der Lederhose.
Can you tell me your favourite joke? Was ist dein Lieblingswitz?
What do you mean, you don’t know any? Was soll das heißen: Du hast keinen?
Where can I get a cup of tea? Wo kann ich einen Tee trinken?
Have you been practicing penalties? Habt ihr Elfmeterschießen geübt?
Can I change my plane ticket for an earlier departure date? Ich brauche einen früheren Rückflug.
 
Auf www.volzy.com gab ich den Engländern eine Übersicht der Dinge, die wir Deutschen besonders gut beherrschten: Röntgenstrahlen-Untersuchungen, Rückwärtsgehen, Kirschkernweitspucken. Ich berichtete über die Geschenke, die ich zum 23. Geburtstag erhalten hatte: ein beängstigendes japanisches Küchenmesser, einen Kartoffelschäler und ein Reflektoren-Hosenband zum Radfahren. Ich überlegte, ob ich mir zum Radfahren statt der bei Radlern in London üblichen Neonweste das neongelbe Trikot unseres Westlondoner Rivalen FC Chelsea kaufen sollte, mit Nummer 13, BALLACK auf dem Rücken. Wenig später bat mich die Times, als Kolumnist für sie zu arbeiten.
Ich schrieb über meinen Versuch, Kricket zu verstehen, darüber, wie in Kindertagen meine Lederhosen von einem Überraschungsei in der Hosentasche ruiniert wurden, und stellte die «unersetzlichen Verhaltensregeln für einen Profi» auf: «Jeder Fußballer, der aus dem Mannschaftsbus tritt, muss Kopfhörer tragen und grimmig schauen. Jeder Trainer, der im FA-Cup auf einen unterklassigen Gegner trifft, muss diesen als ‹gut organisiert› beschreiben.»
Die Engländer grüßten mich enthusiastisch: Endlich ein lustiger Deutscher! Dabei war ich bloß englisch geworden. Ich griff ihren Humor, ihre Selbstironie auf und spielte mit den Klischees, die Engländer Deutschen anhängen.
Etwa zur selben Zeit etablierte sich Henning Wehn als selbsternannter «Deutscher Komik-Botschafter» in der Londoner Comedy-Szene. Auch er verkörperte das Klischee der Deutschen in England, auch er stieß auf heitere Resonanz.
Dabei erschütterten weder Wehn noch ich das Bild vom humorlosen Deutschen; im Gegenteil, wir festigten es: Wir waren die Ausnahme, ein lustiger Deutscher. Und indem wir die gängigen Klischees überzeichneten, bestätigten wir sie allein durch ihre Erwähnung auch wieder. Wirklich lustig kann ein Deutscher in London nur sein, wenn er immer wieder auf Bratwürste, Mülltrennung und Nazis zurückkommt.
Im Bombenmachen waren wir Deutschen ähnlich gut wie im Kirschkernweitspucken, klärte ich die Briten auf meiner Webseite auf. Den Sprung mit Anlauf ins Schwimmbecken namens Bombe, meinte ich. Arschbombe nennen wir es in Deutschland. Das stimmt übrigens: dass wir im Bombemachen wirklich gut sind. Und im SMS-Nachrichten-Schreiben. Kein Volk schreibt mehr als wir.
 
Einige Tage nach meiner Kolumne über Kricket bekam ich einen Anruf. «Marylebone Cricket Club hier», sagte die Stimme des professionell freundlichen Sekretärs in der Telefonleitung. Ich duckte mich instinktiv. Aber statt mich für meine ignorante Kolumne zu beschimpfen, wollten sie mich zu einem Spiel in die Ehrenbox einladen. Der Vorsitzende des Klubs Keith Bradshaw höchstpersönlich werde sich an meine Seite setzen, um mir den Sport näherzubringen.
[image: ]Ich dachte, dieser Hut wäre cool. Zum ersten Mal beim Kricket, im legendären Marylebone Ground.


Ein Mitspieler in Fulham, der Neuseeländer Simon Elliott, hatte mir Kricket schon einmal erklärt, als wir zufällig ein Spiel im Fernsehen schauten. Ich hatte oft «Aha» und «Ach so» gemurmelt und nichts verstanden.
Zur Einladung ins Marylebone-Kricket-Stadion zog ich nach der Mode der Saison eine rosa Krawatte zum Anzug an und nahm meinen weißen Panamahut mit. Nach meiner Vorstellung trugen beim Kricket alle Hüte, die Spieler wie die Zuschauer. Als ich mit Anneke im Stadion am Regent’s Park eintraf, fiel mir wieder ein, wo das mit den Hüten hingehörte: In Cheltenham beim Pferderennen trug man Hut. Gespielt lässig versuchte ich meinen in der Hand hinter meinem Oberschenkel zu verstecken. Außer mir sah ich niemanden mit Hut.
«Oh, ich sehe, Sie haben sich gut vorbereitet», sagte der Klubvorsitzende Keith Bradshaw enthusiastisch, als er mich begrüßte. Ich lächelte freundlich. Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. «Die Krawatte», sagte er komplizenhaft.
«Ja?», sagte ich.
Er trug seine im exakt selben Rosa-Ton.
Ich wurde etlichen Leuten vorgestellt, die absolute Größen des Kricketspiels waren. Vermutete ich jedenfalls. Ich hatte keine Ahnung, wer sie waren. Sie waren geschickter in der Begrüßung. Sie taten so, als hätten sie schon viel von mir gehört.
«Großartige Krawatte», sagten sie und zwinkerten mir zu.
Ich bekam einen Pimm’s in die Hand gedrückt und traute mich nicht, ihn abzulehnen. Das Getränk war wie ein Essen im Glas. Eine Schorle mit etwas Gin und sehr vielen Fruchtstücken. Zu meiner Überraschung schmeckte es vorzüglich.
«Es ist großartig von dir, diese Krawatte zu tragen», sagte ein Mann neben mir. Dann ging das Spiel los.
Es war ein Twenty20 match zwischen den Grafschaften Middlesex und Essex. Ein Twenty20 match schien eine Art Schnellkricket zu sein. Es ließ sich an einem einzigen Abend zu Ende bringen. Ein Testmatch, die traditionelle Spielform, zog sich über mehrere Tage. Kricket war das Spiel der britischen Kolonialherren gewesen, und man kann sich gut vorstellen, warum. In der Öde der heißen Tage in irgendeinem fernen afrikanischen oder asiatischen Nest passte das Tempo des Spiels sicherlich bestens zur gelangweilten Trägheit der Kolonialherren. Ein Twenty20 match dagegen sollte in unserer rasenden Epoche der Videoclips und permanenten Kicks zeitgerechter sein. Es dauert drei Stunden.
Die Basis des Spiels ist, dass jede Mannschaft 20 Schläger stellt – Moment. Oder waren es 20 Bowler? Ich habe es schon wieder vergessen.
Aber ich war im Stadion in Marylebone voll auf das Spiel fokussiert und sparte nicht mit neugierigen Fragen. Wer von den beiden Männern im Jackett sei denn der Schiedsrichter? «Beide», antwortete Keith Bradshaw.
Und was passiere, wenn bei diesem aufgestellten Hölzchenturm das obere Hölzchen, vom Kricketball getroffen, herunterfalle? Genau darum gehe es in diesem Spiel, sagte Bradshaw und ließ sich seine Verzweiflung über diesen verlorenen Fall neben ihm nicht anmerken.
Warum spiele Middlesex denn in Rosa statt wie üblich in Blütenweiß, fragte ich weiter. Da musste Bradshaw erstmals um Fassung ringen. Er sagte nichts, aber aus seinem Blick, meinte ich, sprach Verwirrung. Ich hatte doch selbst eine rosafarbene Krawatte gewählt – doch sicher auch, um wie das Team von Middlesex und so viele in Rosa gekleidete Ehrengäste meine Solidarität mit der Wohltätigkeitsorganisation Breakthrough Breast Cancer zu bekunden. Oder?
Ich musste mich langsam anstrengen, aufmerksam zu bleiben. Ein Bowler warf, ein Schlagmann versuchte den Ball zu erwischen, dann wiederholten die nächsten Spieler dieselbe Szene. Vor meinen ungeübten Augen glitt das Match in einen monotonen Drill ab. Nach 20 Minuten fühlte ich mich erlöst. Ich hatte etwas verstanden, nämlich, dass es anders als beim Fußball beim Kricket offensichtlich nicht darauf ankam, jede Bewegung der Sportler zu verfolgen. Die anderen Zuschauer widmeten sich schamlos ihren Gesprächen. Das Stadion war mit 20000 Besuchern ordentlich gefüllt, und das Zirpen und Summen einer großen Picknickwiese lag über den Tribünen. Ich brauchte offenbar kein schlechtes Gewissen zu haben, wenn ich lieber den Zuschauern als den Spielern zuschaute.
Es war ein stimmungsvoller Nachmittag unter herzlichen Menschen, auch wenn ich mir nicht sicher bin, was er mit Sport zu tun hatte. Auf dem Nachhauseweg dachte ich mir, vielleicht sollte ich öfters über mein Unwissen in anderen Sportarten schreiben, wenn dabei so schöne Einladungen heraussprangen. Wenn also irgendjemand mit Einfluss diese Zeilen liest: Ich verstehe sehr wenig von Formel-1-Rennen, vor allem von dem in Monaco.
[zur Inhaltsübersicht]
Vierzehn Mick Channons Windmühle
Nach zweieinhalb Jahren beim FC Fulham stand meine Torbilanz bei minus 1. Ich hatte ein Tor geschossen und zwei Eigentore fabriziert.
Tore zu erzielen, ist für einen Abwehrspieler zwangsläufig nicht einfach: Wir sind so selten vor dem gegnerischen Tor. Trotzdem oder gerade deswegen sagten in meiner Anfangszeit in der Premier League immer wieder Fans zu mir: «Heute habe ich bei den Buchmachern fünf Pfund auf dich als Torschütze gesetzt.» Die Gewinnquote wäre beim Tor eines Abwehrspielers viel höher gewesen als bei einem Treffer unserer Torjäger Louis Saha oder Brian McBride. Als Außenverteidiger, der immer wieder mit Flankenläufen nach vorne stieß, muss ich den Zuschauern fälschlicherweise den Eindruck gemacht haben, ich käme dem Tor nahe. Nach ein, zwei Jahren kam niemand mehr zu mir, um mir von seinen Wetten auf mich zu erzählen. Vielleicht kamen diese Fans auch gar nicht mehr ins Stadion. Weil ich sie finanziell ruiniert hatte.
Ich markierte mein erstes Tor für Fulham im FA-Cup gegen Watford kurz nach meinem 22. Geburtstag und revidierte es prompt eine Woche später mit einem Eigentor gegen Birmingham City. Aber der Höhepunkt meiner überschaubaren Liaison mit dem Tor war ohne Zweifel mein zweites Eigentor.
Wir maßen uns im September 2005 im Ligapokal mit dem Viertligisten Lincoln City. Einige Reservespieler durften sich bewähren, weshalb ich den Nachmittag zunächst auf der Ersatzbank verbrachte. Neun Minuten vor Ende der Partie führten wir 2:1. Cookie brachte mich ins Spiel, um die Abwehr zu festigen und mit der Auswechslung ein wenig Zeit zu vertrödeln.
Ich trat ins Spielfeld und musste schon laufen. Lincoln griff über unseren linken Flügel an. Ich sprintete auf der anderen Spielfeldseite in unseren Strafraum zurück, Lincoln flankte, ich war im vollen Lauf und konnte den heransausenden Ball weder kontrollieren noch ihm ausweichen. Er sprang gegen meinen Fuß und in unser Tor.
Ich war zehn Sekunden im Spiel gewesen, ich hatte den Ball zum ersten Mal berührt. Ich hatte unseren Sieg absichern sollen und uns mit dem 2:2-Ausgleich eine dreißigminütige Verlängerung eingebracht, in einem Spiel, in dem es auch darum ging, so wenig Kraft wie möglich für die Premier League zu verschwenden. In der Verlängerung gingen wir 4:2 in Führung, aber Lincoln glich erneut mit zwei Toren zum 4:4 aus. In der letzten Minute der Verlängerung erzielten wir das 5:4. Im Fußball kann man auf die verschiedenste Art berühmt werden, und ich fühlte, ich hatte es gerade auf einzigartige Weise geschafft.
 
Mein erster Treffer ins richtige Tor in der Premier League entsetzte meine Freunde allerdings nicht weniger als das Eigentor. «Volzy, was war das denn?», fragte Leddy. «Das war ja furchtbar! Sollte dir noch einmal ein Tor gelingen, was ich bezweifle, musst du das gelernt haben.» Er redete nicht vom eigentlichen Tor gegen Aston Villa, sondern von meinem Jubel danach. Ich hatte doch keine Ahnung, was man tat, wenn man ein Tor geschossen hatte.
[image: ]Gleich kommt die Zunge raus: Ich überlege nach meinem Treffer gegen Chelsea noch, wie man Tore bejubelt.


Es war mittlerweile Herbst 2006, volle drei Jahre nach meinem Premier-League-Debüt, anderthalb Jahre nach meinem bis dahin einzigen Treffer für Fulham im FA-Pokal gegen Watford. Ich war selbst mehr überwältigt als erfreut von meinem Tor. Ohne zu wissen, was ich tat, rannte ich vom Fußballplatz und streckte dabei die Zunge heraus. Dann stolperte ich über meine eigenen Beine. Ich sah aus wie ein Frosch, der nicht mehr richtig hüpfen kann.
Ab sofort werde er als mein offizieller Torjubel-Koordinator fungieren, verkündete Leddy.
Ich hatte ihn über Freunde kennengelernt, ein Investmentbanker, der immer etwas zu viel Energie hatte. Was er beruflich genau tat, erschloss sich mir wie so oft bei Leuten aus der Finanzwelt nicht, irgendetwas mit Hedgefonds. Er schien nie Unterlagen zur Arbeit zu benötigen, sondern immer nur seinen Blackberry. Bei Personalkürzungen in seiner Firma hatte es ihn gerade erwischt, aber wie die meisten Investmentbanker in London schien Leddy daran gewöhnt, dass seine Karriere gelegentlich von ein paar Monaten Arbeitslosigkeit unterbrochen wurde. Danach ging es dann unvermittelt wieder mit einem 14-Stunden-Job weiter. Wer sich mit Hausse und Baisse beschäftigte, musste es hinnehmen, denselben Gesetzen vom ständigen Auf- und Abschwung ausgeliefert zu sein.
Der Zeitpunkt war jedenfalls günstig für mich, sagte Leddy: Er hatte Zeit. Wir konnten sofort mit dem Torjubel-Training beginnen.
Nach ausgiebigem Studium der verschiedenen Jubeltechniken entschied er, dass für mich die Mick-Channon-Windmühle ideal sei. Channon war ein Stürmer der alten Schule mit den wehenden Haaren und buschigen Koteletten der Siebziger gewesen. Über 20 Jahre hatte er für Southampton und Manchester City Tore als Massenware produziert. Nach jedem Treffer kreiste er mit dem ausgestreckten rechten Arm wie ein vom Sturm erfasster Windmühlenflügel durch die Luft. Im Wohnzimmer jubelte ich schon ganz gut. Jetzt musste ich nur noch ein Tor schießen.
 
Der Torjubel im Fußball erzählt uns einiges über unsere Zeit. Bis in die sechziger Jahre jubelten die Stürmer mit erhobenen Händen und gewisser Zurückhaltung, beim Fußball durfte der Mann Gefühle zeigen, aber lieber nicht zu viele. In den Siebzigern und Achtzigern faszinierten viele Menschen gerade im Sport die vermeintlich Auserwählten; Ausnahmekönner, die scheinbar von Natur und Schicksal dazu bestimmt waren, über dem Rest zu stehen. Ihnen und nur ihnen gestand man einen personalisierten Torjubel als Exzentrik und Zeichen ihrer Klasse zu. Mick Channon machte die Windmühle, und der fast 40-jährige Roger Milla aus Kamerun tanzte mit der Eckfahne. Seit Mitte der Neunziger wird von einem Torjäger geradezu erwartet, dass er eine persönliche Torjubelchoreographie beherrscht. Miroslav Klose machte den Salto, Raúl zeigte mit beiden Daumen auf seine Rückennummer 7, und Alan Shearer, die personifizierte Bodenständigkeit, hob einfach die rechte Hand zum Gruße. Willkommen im Zeitalter der Events. Alles wird heute ganz schnell zum Event, ein Papstbesuch, die Weltmeisterschaft im Freistilringen, der Tod von Michael Jackson.
Wir Profifußballer waren schon immer sehr anfällig dafür, jeden Trend mitzumachen. Ein weiter Sprung in dieser Entwicklung hin zum Spektakel war Mitte der Neunziger zu erkennen: Als im Profifußball das Schwarz-Weiß-Zeitalter endete und wir Teil des Showbusiness wurden. Schwarz mit weiß waren bis dahin alle Fußballschuhe gewesen. Plötzlich gab es die Stollenschuhe auch in Rot oder Blau. Sie wurden die Schuhe des Spektakels, die leuchtenden Erkennungszeichen der Dribbler und Spielmacher. Wer es wagte, sie zu tragen, musste mit eleganten Fähigkeiten herausragen. Verteidigern oder Mittelfeldhilfsarbeitern standen farbige Schuhe nicht zu. Wir rächten uns mit stiller Verachtung für diese Fußballer im bunten Schuh. Das waren doch Schönwetterfußballer.
Ich weiß noch, wie ich 1999 panisch wurde, als ich feststellte, dass es die besten Modelle meines Ausstatters nicht mehr in Schwarz gab. Ich konnte doch unmöglich gelb oder grün tragen – ich war doch ein Kämpfer, ein Athlet! Im Laufe der Jahre gewöhnte ich mich daran, dass die Schuhe bunt wurden. Aber wann immer mir mein Ausrüster enthusiastisch die neusten orangen oder grellblauen Modelle präsentierte, wählte ich unauffällig doch lieber die weißen Schuhe mit deutlichen schwarzen und roten Elementen, die nicht so weit weg vom traditionellen Schwarz waren.
Dabei ist die Schuhfarben-Hierarchie längst aufgelöst. Heute tragen die Spieler einer Profielf ohne Rücksicht auf ihre Position und ihr technisches Vermögen wild durcheinander gelbe, orangefarbene oder lila-pink gestreifte Schuhe. In einem Jahrzehnt, indem alles zum Event gemacht wird, darf sich jeder Profifußballer als Ereignis inszenieren.
Als Jugendlicher bei Arsenal sah ich mir den Mann fasziniert an, der diese Entwicklung mehr als jeder andere verkörperte. David Beckham war der neue Fußballer, wenn nicht sogar: der neue Mann. Ein Fußballer, ein Mann muss seit Beckham nicht mehr hart sein. Mit seinen sanften Zügen und netten Umgangsformen veränderte er unsere Vorstellungen davon, wie wir die Männer gerne hätten. «Der Popballer», taufte ihn die spanische Zeitung El País.
Mich interessierten als Arsenal-Junge allerdings eher seine krummen Flanken als seine neuartige Schönheit. Für mich war Beckham vor allem ein Fußballer, der härter als andere trainierte und deshalb besser als die anderen geworden war. Wenn er mit Manchester United ins Highbury-Stadion kam, sah ich auf der Tribüne gebannt seinem Duell auf dem rechten Flügel mit unserem Außenverteidiger Ashley Cole zu. Beckham tat etwas Unerhörtes: Er benutzte seinen Gegenspieler als Anhaltspunkt für seine Flanken. Er fixierte das linke Knie des Außenverteidigers vor sich und wusste, wenn er den Ball direkt an diesem Knie vorbeizirkelte, würde die Flanke genau auf der richtigen Höhe im Strafraum landen. Selbst Beckhams Frau, die Sängerin Posh Spice, erkannte, wie ungewöhnlich seine Flanken waren: «Ich weiß zwar nicht, wie Abseits funktioniert, aber ich weiß, was David mit den Flanken macht: Er biegt sie irgendwie.» Doch irgendwann ging den Scouts bei Arsenal auf, wie Beckham das Knie seines Gegenspielers missbrauchte. Fortan stellte sich Ashley Cole immer vermeintlich falsch vor Beckham auf. Er positionierte sich einen Meter weiter nach rechts, Richtung Arsenal-Tor versetzt. Für die Zuschauer sah das wahnsinnig aus, er ließ doch den Raum direkt vor Beckham frei. Aber so fand Beckham nicht mehr den richtigen Winkel, um den Ball um Cole herumzuzirkeln.
In ehrfürchtiger Stille bewunderte ich, wie schnell, wie präzise Beckham flanken konnte, wie taktisch diszipliniert und niemals müde er seine Rolle ausfüllte. Wenn ich mit dem heutigen Wissen zurückblicke, staune ich noch mehr, wie sehr er mit seiner Art des Seins unseren Beruf verändert hat.
Von außen betrachtet wurde mit Beckham Fußball mehr als nur ein Sport: eine Unterhaltung für jedermann. Seinetwegen schauten Leute Fußball, die sich gar nicht für Fußball interessierten.
Aber von innen gesehen machte er den Profifußball einfach angenehmer. Fußball ist als Mannschaftssport logischerweise sehr von Gruppenzwängen und Hierarchien geprägt, und im Vor-Beckham-Zeitalter dominierte zu sehr dieses Harte-Männer-Gehabe. Fußballer hatten Dreck an den Schienbeinen, mussten sich beweisen, wer mehr Bier trinken konnte, und regelten Konflikte mit dem Recht des Stärken. Jungen, die in diese Gemeinschaft kamen, mussten sich erst einmal hochdienen, den Älteren die Schuhe putzen, die Tore auf den Trainingsplatz tragen, im Mannschaftsbus stehen, den Mund halten.
Heute sind die meisten dieser archaischen Drills und groben Umgangsformen verschwunden. Die meisten im Fußball haben erkannt, dass die Mannschaften am erfolgreichsten sind, die statt einer totalitären Hierarchie ein starkes Zusammengehörigkeitsgefühl haben.
 
Ich durfte mich alle sechs Wochen für eine Stunde wie David Beckham fühlen. Dann kam, in der Tradition der Reichen und Schönen, die Friseurin zu uns nach Hause. Sie hieß Mie, stammte aus Dänemark und rettete mich aus meiner Londoner Friseurhölle.
Schon als Teenager in Bürbach hatte ich ein Friseurtrauma erlitten. Ich ging nur zweimal im Jahr hin und hatte jedes Mal das Gefühl, dass sie die Haare genau so schnitten, wie ich es nicht hatte haben wollen. Nach meiner Ankunft als 16-Jähriger in Barnet hatte ich den Friseurbesuch so lange rausgezögert, bis er nicht mehr zu vermeiden war. Wie immer in jener Zeit half mir Steve Rowley. Er kenne da ein Ausnahmetalent unter den Friseuren, sagte Steve mit der Überzeugung eines Mannes, der nichts anderes tat, als Begabungen aufzuspüren; wenngleich ich gedacht hatte, sein Aufgabengebiet beschränke sich auf das Fußball-Scouting. Was mich ein wenig skeptisch machte, war die Tatsache, dass Steve selbst zu diesem Haarhexer ging und daraus sein Lob für den Friseur ableitete. Steve hatte doch kaum Haare.
Aber ich wagte mich in das empfohlene Geschäft, irgendwo musste ich schließlich hingehen. Es stellte sich heraus, dass der Mann gar kein Friseur war. Er nannte sich Kreativer Direktor.
Er schnitt meine Haare wie all die anderen Friseure in Bürbach – so wie ich es auf keinen Fall gewollt hatte – und kassierte dafür das Achtfache wie in Bürbach. 40 Pfund, damals gut 120 D-Mark. Und das war der Sonderpreis, den Steve mir verschafft hatte, wie er mehrmals stolz betonte.
Ich war empört. Ich wusste damals noch nicht, dass in London, der Hauptstadt des Hypes, die Preise der Friseure nicht von ihrer Qualität bestimmt wurden, sondern vom Titel, den sich der Friseur gab. Kreativer Direktor. Zumindest bei der Namensgebung war er wirklich kreativ gewesen.
So begann meine Odyssee durch Londoner Friseursalons. Ich versuchte es mit dem einfachen High-Street-Laden. Ob ich eine number one wollte, fragte mich der Friseur. Bitte? Ich sah ihn an. Er wurde ungeduldig: Eine number one oder number two?
Es stellte sich heraus, dass in den billigen Londoner Friseurbuden über Männerköpfe mal schnell mit dem elektrischen Rasierer hinweggeschnitten wurde. Number one (radikal kurz) oder number two (sehr kurz) beschrieb die Länge der Rasierklinge. Andere Alternativen gab es nicht.
Ich zog zu den Haarkünstlern weiter. So hießen die Coiffeure in den etwas feineren Läden – Verzeihung: Haarstudios. Hair artists. Sie widmeten sich der Frisur mit etwas mehr Detailliebe als die Hauptstraßenbarbiere und verlangten für jedes einzelne abgeschnittene Haar zirka zwei Pfund.
Schließlich fand Anneke Mie. Unser Glück währte zwei Jahre, dann verließ sie London. Ich war wieder in Händen der number ones und Haarkünstler.
 
An einem jener Dezembertage 2006, an denen es nie richtig hell wurde, traf ich mich mit der Mannschaft drei Stunden vor Anpfiff in unserem Stadion zum Mittagessen. Wir spielten zwar auswärts, aber wir hätten zu Fuß gehen können, einfach die Fulham Road hinunter zur Stamford Bridge, wo uns unser lokaler Rivale FC Chelsea erwartete. Ich überflog in der Wartezeit nach dem Mittagessen den Sportteil der Zeitung und blieb an einem Bericht über den ehemaligen englischen Nationalspieler Les Ferdinand hängen. Er hatte seine Karriere ein Jahr zuvor mit 40 beendet, aber im Land des Geschichtsbewusstseins erinnerte man sich für einen Tag wieder an ihn. Er hatte 2001 das 10000. Tor der Premier League erzielt, und die Frage an diesem Spieltag lautete: Wer würde das 15000. Tor schießen? Der Zähler stand vor dem Spieltag bei 14993 Treffern, die Buchmacher nahmen Wetten an, ob das 15000. Tor in der 32. oder 41. Minute fallen würde. Les Ferdinand hatte das 10000. Tor damals gegen Fulham erzielt, blieb mir noch im Gedächtnis. Das schien mir mal wieder typisch dafür, auf welche Art mein Team Geschichte machte.
Ich spielte gegen Chelsea im zentralen Mittelfeld. Seit ich ein Jahr zuvor mit einer gebrochenen Rippe für mehrere Monate aussetzen musste, hatte ich keinen festen Platz mehr im Team. Ich spielte zwar fast immer, wurde jedoch von einer Position auf die andere geschoben. Utility player, sagen die Engländer: der nützliche Spieler.
Die Rippe hatte ich mir gebrochen, als Paul Robinson von West Bromwich Albion auf seine Art daran erinnern wollte, dass die Premier League die Liga der Superlative sei: stärker, härter, schneller. Er war ohne Rücksicht auf sich selbst in mich hineingerauscht. Er nannte es Zweikampf. «Hatten Sie einen Autounfall?», fragte der Arzt im Krankenhaus. Die erste Rippe, nahe am Schulterblatt, war gebrochen. Die breche normalerweise nur, wenn zwei Autos zusammenstießen.
Nach 16 Spielminuten gegen Chelsea bekamen wir einen Einwurf auf der linken Seite, weit in des Gegners Spielhälfte zugesprochen. Frank Queudrue warf den Ball stramm in Chelseas Strafraum, Tomasz Radzinski sprintete herbei, um den Ball anzunehmen. Zwei Chelsea-Spieler stürmten wie magnetisch angezogen auf Radzinski zu – und er vollführte den feinsten Trick. Er nahm den Ball einfach nicht an. Er ließ ihn am eigenen Körper vorbeifliegen, genau zwischen den zwei überrumpelten Chelsea-Verteidigern hindurch, tiefer in den Strafraum hinein. Dort stand ich. Weil Radzinski die Verteidiger abgezogen hatte, war ich mit dem Rücken zum Tor und dem Ball am Fuß abrupt frei. In einer Bewegung stoppte ich den Ball und drehte mich gleichzeitig dem Tor zu. Der Ball hüpfte ein wenig, zum Tor waren es neun Meter. Ich schoss mit rechts ins rechte Toreck.
Ich sprintete los, ich schlug Haken um meine jubelnden Mitspieler, die Windmühle, schoss es mir durch den Kopf, du musst die Mick-Channon-Windmühle machen! Ich wollte sie vor unseren Fans aufführen, aber sie saßen am anderen Ende des Stadions. Als ich realisierte, dass der Weg zu ihnen zu weit war, war es bereits zu spät. Zu viele Sekunden waren seit meinem Tor schon vergangen, jetzt konnte ich keine Jubelgeste mehr starten, ohne lächerlich zu wirken.
Entgeistert sah mein Torjubel-Koordinator zu Hause am Fernseher, wie ich wieder nur diese verdammte Zunge herausstreckte. Sie kommt nach Toren einfach aus meinem Mund, ohne dass ich etwas dagegen tun kann, ohne dass ich es will!
Das Spiel endete 2:2, ein versöhnliches Resultat für uns beim Meisterschaftsfavoriten. Mit der Langsamkeit glücklicher Fußballer zog ich mich in der Umkleidekabine um, als mir die Nachricht überbracht wurde, die gesamte Presse wolle mit mir sprechen. Na, so weltbewegend war es doch auch nicht, dass ich mal ein Tor schoss, immerhin waren es nun schon drei in, ähm, dreieinhalb Jahren.
Glückwunsch, sagten die Sportreporter, du hast das 15000. Tor der Premier-League-Geschichte geschossen.
 
Ich ging mit Anneke von Chelseas Stadion zu Fuß nach Hause. Aus den Pubs an der Fulham Road kamen Entrüstungsschreie oder Hochgesänge, je nachdem ob mich Chelsea-Fans oder Fulham-Anhänger erkannten. Im Supermarkt kaufte ich noch etwas ein, um ein schönes Abendessen zu kochen. Die Frau des Pfarrers von Fulham starrte mich an und brachte schließlich hervor: «Es fühlt sich irgendwie falsch an, dir nach so einem Tor an der Supermarktkasse zu begegnen.»
Leddy rief an. Er holte Luft. Bevor wir weitermachten, verkündete er mir, bevor wir irgendeine Hoffnung haben könnten, dass ich irgendwann einmal einen ordentlichen Torjubel lernte, müssten wir die heraushängende Zunge ausmerzen.
[zur Inhaltsübersicht]
Fünfzehn Als mir Jens Lehmann fehlte
Ich wollte in acht Tagen um die Fußball-Welt reisen. Von Argentinien über Angola und die USA zu den Deutschen, nächste Station dann Brasilien. Vor mir lag der Spielplan der Weltmeisterschaft 2006 in Deutschland. In meinem Kopf schob ich die Paarungen hin und her, ich ordnete und verknüpfte sie neu, bis ich meine Reiseroute zusammenhatte, sechs Spiele in acht Tagen, Argentinien gegen Elfenbeinküste in Hamburg, Portugal gegen Angola in Köln, USA gegen Italien in Kaiserslautern … ich schaute, wo und wann meine Bekannten vom FC Fulham und von Arsenal mit ihren Ländern spielen würden, und hoffte, dass sie mir Eintrittskarten zu den Partien besorgen konnten. Deutschland, Brasilien und Holland bekam ich auch noch auf meiner Liste unter. Ein Birdwatcher, der den Bengalengeier, Fleckenkauz und Seychellendajal abhaken durfte, konnte sich kaum besser fühlen.
Still hatte ich gehofft, bei der WM für Deutschland spielen zu dürfen. Nachdem ich alle Jugend- und Juniorennationalteams durchlaufen hatte, schien es der logische Traum, dass ich in die Nationalelf übernommen würde. Aber Träume sind natürlich nie logisch. Einmal lud mich Bundestrainer Jürgen Klinsmann zu einem Testspiel seiner WM-Mannschaft ein, in Leipzig gegen Kamerun. Ich bekam in Leipzig viele gute Kritiken, «ein sehr geradliniger Verteidiger», «Klinsmann macht Volz Hoffnung», «klug auf dem Klapprad». Leider fielen all diese schönen Worte in den Medien vor dem Spiel. Gegen Kamerun wurde ich dann gar nicht eingesetzt.
Nachdem der Bundestrainer mich trotz meiner dramatisch verbesserten Torbilanz (fast schon ein Tor pro Jahr) schließlich nicht für die Weltmeisterschaft 2006 in Deutschland nominierte, beschloss ich, auf eigene Faust daran teilzunehmen. Ich wurde für einen Sommer vom Profi zum Fan.
 
Meine Weltmeisterschaft begann in Bürbach auf der Terrasse meiner Eltern. Mein Bruder saß am Tisch und klebte Fußball-Sammelbilder in das Panini-WM-Album ein.
«Also, dafür bist du aber jetzt wirklich zu alt, Konni.»
Er murmelte etwas von «wenn schon mal eine WM in Deutschland ist» und «machen alle an der Universität».
Davon, dass er beim Studium zum Wirtschaftsingenieur allerhand Unglaubliches anstellte, musste er mich nicht mehr überzeugen. Sein Auslandsjahr absolvierte Konni an der Udayana. Das ist die Universität von Bali. Selbstverständlich gehörte zum Studentenwohnheim auf Bali ein Garten mit Swimmingpool zwischen Palmen und Mangobäumen.
Ich unterhielt mich mit meinen Eltern auf der Terrasse, und auf einmal, noch am selben Tag, als ich Konni mit dem Album gesehen hatte, fragte ich mich: «Ob die Fußballbilder wohl noch immer so riechen wie früher?»
Ich versuchte den Gedanken zu verdrängen, aber er kam immer wieder zurück. «Bin gleich wieder da», rief ich meinen Eltern zu.
Es waren noch immer 30 Minuten auf dem alten Fahrrad zum alten Kramerladen, die Berge von Bürbach hoch und runter. Ich kaufte das Album und eine absurd große Menge Tütchen.
Der Geruch nach frischem Plastikklebstoff war tatsächlich noch genau derselbe, ebenso wie die unerträglich schöne Ungewissheit im Moment, wenn ich die Packung aufriss: Welche Spieler würde ich in dem Tütchen finden?
Die alte Professionalität eines geübten Fußballklebebildersammlers aus Kindertagen kam sofort wieder über mich: Holländer, Amerikaner und Michael Ballack gingen voll leicht, wie man im Jargon sagte: Ihre Bildchen hatte ich schnell doppelt und dreifach.
Zu Hause fragte ich meinen Bruder mit abgeklärter Stimme, ob er Ballack auch schon habe.
 
Den Flug nach Hamburg verbrachte ich damit, die Panini-Bildchen ins Album einzukleben. Argentinien gegen Elfenbeinküste würde meine erste Partie als Fan sein. Zuvor besuchte ich in Hamburg noch meine Klubkollegen Carlos Bocanegra und Brian McBride im Weltmeisterschaftsquartier der Amerikaner, um mir die Eintrittskarte für ihr Spiel gegen Italien abzuholen. Fußballmannschaften suchten ihre Unterkunft meistens in irgendwelchen abgelegenen Hotels oder Sportschulen, um höchste Ruhe garantiert zu haben. Die USA residierten direkt am Hauptbahnhof, in einer Haupteinkaufsstraße.
Polizisten mit Maschinengewehren und vermutlich noch viel mehr unsichtbare Zivilfahnder bewachten das Hotel aus Angst vor Anschlägen. Die amerikanische Lockerheit im Hotel bildete einen herrlichen Kontrast zu dem Hochsicherheitstrakt. Anders als alle anderen Fußballteams hatten die US-Spieler ihre Familien dabei. Sie wohnten das ganze Turnier hindurch wie im Urlaub mit ihren Freundinnen oder Frauen und Kindern im Hotelzimmer. Die Amerikaner liefen auch nicht einheitlich im Trainingsanzug herum, sondern jeder in seiner Freizeitkleidung, Jeans und Poloshirt, Stoffhose mit Hemd. Wenn einer dieser amerikanischen Nationalspieler in Jeans auf die Straße ging, hätte ihn ein Al-Qaida-Terrorist wahrscheinlich eh nicht erkannt.
Ach, sagte ich noch zu Carlos und Brian, bevor ich wieder ging, noch ein paar Unterschriften, bitte. Ich hielt ihnen meine Panini-Bilder hin, von ihnen hatte ich mittlerweile etliche, die USA gingen wirklich voll leicht. Mit den Originalautogrammen, dachte ich mir, könnte ich einen Bocanegra und einen McBride sicher für zehn andere Bilder eintauschen.
Nachmittags wurde das Eröffnungsspiel der WM Deutschland gegen Costa Rica im Fernsehen übertragen. Ich ging zum Public Viewing auf dem Heiligengeistfeld. Dort konnte ich vom Dach eines alten Bunkers das Spiel auf der Großleinwand beobachten. Aber genauso fasziniert sah ich mir die Tausenden Fans neben und unter mir an. Am Ende des Spiels dachte ich, es wäre doch toll, wenn ich von meinen Kollegen nicht alle gewünschten Eintrittskarten bekommen würde. Dann könnte ich noch öfter zum Public Viewing gehen. Die Ausgelassenheit der Leute, ihre heitere Freude am Sport ohne nationalen Chauvinismus hatten mich gepackt.
Ich lernte Fußball aus einer völlig neuen Perspektive kennen.
Für Fußballspieler und Fußballfans ist derselbe Sport etwas ganz anderes. Fußball für einen Profi ist: Oh, Scheiße, ich muss schnellstens was trinken, sonst dehydriere ich, verdammt, meine Achillessehne brennt, aber es wird schon gehen, ich darf mir auf keinen Fall etwas anmerken lassen, Mist, der Trainer hat mich vorhin so grimmig angeschaut, will er mich etwa am Samstag draußen lassen? Als Profi geht kaum noch einer ins Stadion und denkt, wie geil, heute vor 65000 im Old Trafford, sondern immer nur: Wenn Giggs beschleunigt, eng bleiben, aber auf keinen Fall zu früh angreifen, oh Mann, bin ich nervös, was, wenn er mich tunnelt?
Als Fan erlebte ich beim Public Viewing eine Ausgelassenheit, die mich beschwingte und gleichzeitig melancholisch stimmte. So sollte Fußball sein. Aber so wirst du Fußball nur jetzt, in den großen Ferien, genießen können.
Fußballfans und Fußballspieler schauen Fußball auch ganz anders. Wo wir Fußballspieler bemerken, wie der deutsche Mittelfeldmann den freien Raum auf dem linken Flügel in Costa Ricas Viererkette übersieht, sehen die Fußballfans im selben Moment einen mitreißenden Steilpass des deutschen Mittelfeldmanns ins Sturmzentrum, an den der Mittelstürmer leider ganz knapp nicht herankommt. Wir Fußballspieler denken, den Pass hätte er nie spielen dürfen, der Mittelstürmer konnte gar nicht herankommen. Die Fans denken: Genial, dass er den Pass versucht hat, dass er es riskiert hat.
Fans sehen Fußball emotional, Spieler sehen Fußball analytisch. Dieser unterschiedliche Blickwinkel steht in unserem Verhältnis immerzu zwischen uns und führt dazu, dass Fans und Spieler sich gegenseitig so wenig verstehen. Aus dem Fan-Blickwinkel wurde ein Profi wie Demba Ba zum unerträglichen Egoisten, zum Söldner, weil er vehement versuchte, aus einem Vertrag bei der TSG Hoffenheim herauszukommen, um in der Premier League mehr Geld zu verdienen. Aus der Sicht eines Profis ist eine bessere Offerte ein Aufstiegssymbol, und ein Profi ist darauf ausgerichtet, immer weiter, immer höher zu streben, so hat man uns in diesem Beruf erzogen.
Die Fans messen uns an Werten wie Leidenschaft und Treue. Der kämpft nicht mal. Der ist beim erstbesseren Angebot gleich wieder weg. Wir Profis arbeiten nach Kriterien wie taktische Disziplin und persönlicher Ehrgeiz. Ich kann bei 0:1 nicht wie ein Berserker über den Platz rennen und in den Gegner grätschen, weil ich dann das taktische Netz meiner Mannschaft zerreiße. Also bleib ich äußerlich kühl im Raum stehen, auch wenn der Ball fünf Meter entfernt ist. Ich tausche Hoffenheim nicht ohne Gefühle, aber doch letztendlich selbstverständlich für West Ham United, wenn ich wie Demba Ba in Frankreich geboren und aufgewachsen bin. Denn wie soll ich dann für einen beliebigen deutschen Verein eine tiefe Verbundenheit empfinden?
Du kannst als Profi nicht Fan sein. Manche Profis waren vor ihrer Fußballkarriere Fans, Manuel Neuer von Schalke oder Kevin Großkreutz von Borussia Dortmund. Beide werden sich immer mit dem Klub ihrer Fanzeit identifizieren, aber diese Identifikation habe zum Beispiel auch ich mit Arsenal und Fulham. Ein Fan jedoch glaubt, es gebe nichts Größeres als seinen Verein. Das kann ein Profi nie glauben. Schon allein deshalb nicht, weil wir erleben, wie es in so einem Verein zugeht.
2006 verwandelte ich mich dennoch in einer Weltmeisterschaftswoche in einen Fußballfan im ursprünglichsten Sinne: Ich gab mich dem Spiel hin und ließ mich von den Emotionen tragen, die es weckt. Die Sonne wich nicht vom Himmel, die Feiertagslaune blieb alle WM-Werkstage hindurch in Deutschland, und die Leute liefen als Rollkäse oder Känguru verkleidet durch das Land, jedenfalls wenn sie Holländer oder Australier waren. Ich ließ mich bereitwillig anstecken. In manchem Moment war ich mir sicher: Es ist viel besser, Fußballfan als Fußballprofi zu sein.
 
Am Hamburger Flughafen, auf dem Weg zu meinem zweiten Spiel in Köln, bemerkte ich, wie zwei Hostessen versuchten, einem Mann mit den gepflegten Gesichtszügen eines Geschäftsmannes und dem Holland-Plastiktrikot eines Fans irgendein Werbegeschenk schmackhaft zu machen, obwohl der Mann offensichtlich kein Wort verstand. Ich ging zu ihm, um ihm auf Englisch beizustehen. Er schüttelte mir die Hand und sagte, danke, er sei Khalid aus Ägypten. Ein paar Monate später würde ich mit Anneke nach Kairo fahren, um ihn zu besuchen. Ohne die Atmosphäre der Weltmeisterschaft, ohne dieses Gefühl, losgelöst zu sein, wäre unsere Freundschaft zwischen zwei Hostessen mit einem Werbegeschenk nie entstanden.
In Hamburg auf dem Flughafen ließ ich Khalid allerdings erst einmal stehen, kaum dass wir uns kennengelernt hatten. Ich hatte Roger Milla entdeckt.
Ich hatte ihn das letzte Mal 16 Jahre zuvor, mit sieben, auf dem Bildschirm eines Röhrenfernsehers in Bürbach gesehen, aber ich erkannte ihn sofort wieder. Er sah noch genauso aus wie 1990, als er, 38-jährig, bei der WM in Italien nach seinen Toren für Kamerun mit der Eckfahne tanzte und mittelalten Männern mit Bauchansatz überall auf der Welt die Illusion schenkte, sie seien noch zu allem fähig. Vermutlich spielte er mit nunmehr 54 Jahren weiterhin irgendwo Fußball. Ich rannte ihm hinterher. Ich wollte ein Autogramm von ihm, ohne darüber nachzudenken, wie anstrengend für Profifußballer diese ständigen Fragen nach Autogrammen sein konnten. Ich war doch jetzt Fan.
Ich zauberte mein bestes A-level-Französisch hervor, und er verstand mich sogar. Als ich mich bückte, um Stift und Zettel herauszuholen, fielen mir etliche Sachen aus dem Handgepäck.
Ich kniete vor Roger Milla auf dem Fußboden, um die Sachen schnell zusammenzusuchen, und während er all die Karten betrachtete, die aus meiner Tasche gefallen waren, konnte ich an seinen Augen erkennen, dass er sich fragte: Wer ist dieser Wahnsinnige?
Um uns herum lagen Dutzende meiner eigenen Autogrammkarten verstreut, die ich meinem Vater in Bürbach mitbringen sollte.
Ich suchte einen ehrenvollen Platz für Roger Millas Autogramm. Ich ließ ihn auf dem Cover des Panini-Albums unterschreiben.
 
Auf dem Flug nach Köln klebte ich Fußballbilder ein. Arne Friedrich ging voll schwer. Ballack hatte ich schon wieder doppelt.
 
Es stellte sich heraus, dass Khalid dieselbe Route wie ich gewählt hatte. Von Argentinien gegen Elfenbeinküste zu Portugal gegen Angola. In Köln würde mich mein Kindergartenfreund Till am Flughafen abholen. Ich bot Khalid an, dass wir ihn zum Hotel fahren würden. Unterwegs könnten wir noch etwas essen.
Till, der in Köln studierte, kam mit einem Opel Corsa nahe an der Oldtimer-Grenze. Khalid arbeitete im obersten Management von Coca-Cola Arabien. Sein Koffer passte erst nach einigem Schieben, Drücken und Ächzen in den Kofferraum.
Wir änderten kurzfristig unsere Pläne. Wir gingen alle zu Till Fußball schauen, das Nachmittagsspiel der WM lief im Fernsehen, Serbien gegen die Niederlande. Bis zu unserem Spiel Portugal gegen Angola blieben noch sechs Stunden. Wir gingen auf Tills Studentenbude, fünf Stockwerke in einem Altbau über knarzende Treppen hinauf.
«Weißt du, worauf ich jetzt Lust hätte?», sagte ich zu Till in der Halbzeit. «Eine Currywurst.»
«Was ist das?», fragte Khalid.
«Eine deutsche Spezialität, sehr lecker.»
Ich lief schnell zu einer Bude, und während ich drei Currywürste mit Pommes zurücktrug, durchfuhr es mich: «Mann, du Idiot!» Khalid würde doch als Muslim kein Schweinefleisch essen.
Er war ein verständnisvoller Mann, der unsere Gastfreundschaft nicht verletzen wollte. So stocherte Khalid in der Currymatsche herum und schluckte tapfer die eine oder andere Pommes frites hinunter.
Ich glaube, die Fahrt im röhrenden Corsa und der Nachmittag in der Studentenbude hatten ihm gut gefallen. Aber die Currywurst hätte nicht sein müssen. Und dabei war noch nicht einmal das Schweinefleisch das Kernproblem. Wenn man sich einmal in einen Ausländer versetzt, dann muss das doch ein äußerst gewöhnungsbedürftiges Essen sein: in Tomatensoße ertränkte, mit trockenem Currypuder überhäufte Wurststückchen.
 
Das Fest ging nahtlos und scheinbar endlos weiter. In Hamburg auf dem Rathausmarkt hatte ich Argentinier im Tanzwettstreit mit Ivorern angefeuert, Tango gegen Trommelrhythmen. Nach dem Spiel in Köln startete ich mit einem Angolaner in der übervollen Straßenbahn einen Klimmzugwettbewerb. Er schaffte mehr Züge als ich, weshalb wir die Trikots tauschten. Er bekam mein Original-Angola-Jersey für seine Plastik-Raubkopie.
Ich wollte zu jedem Spiel das Trikot einer der Mannschaften tragen, denn parteiisch zu sein, ist doch die Essenz des Fanseins. Bei Niederlande gegen Elfenbeinküste hatte ich ein Problem. Meine Freunde standen auf beiden Seiten, Edwin van der Sar im Tor der Holländer, Kolo Touré in der Abwehr der Afrikaner. Ich hielt in den ersten 45 Spielminuten zu Edwin und wechselte dann in der Halbzeit den Holland-Dress für das Elfenbeinküste-Trikot, was die Leute um mich herum ein wenig verwirrte. Denn dank Edwins Karte saß ich im holländischen Fanblock.
In Berlin traf ich zum ersten Mal einen anderen Profifan. Jürgen Klopp, damals Bundesligatrainer bei Mainz 05, trug ein Australien-Trikot. Auch wenn Brasilien gegen Kroatien spielte. Wir trafen uns im WM-Haus unseres Sponsors Nike und gingen gemeinsam zum Spiel, Herthas Mittelfeldspieler Zecke Neuendorf war auch noch dabei. Auf dem Weg vom Parkplatz zum Stadion schlug Kloppo wild um sich. Sein gelbes Trikot zog die Fliegen an.
«Also, Kloppo, wenn du willst, ich habe noch ein rotes Trikot in der Tasche, das kann ich dir leihen», bot ich an.
Ich hatte eines meiner Fulham-Jerseys als Geschenk für den Nike-Mitarbeiter dabei, der uns die Eintrittskarten besorgt hatte.
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Ich holte das Trikot hervor.
«Oah, geil, Premier League», sagte Kloppo und schlüpfte in mein Fulham-Trikot. Auf dem Rücken trug er nun Nummer 2, VOLZ.
«Schau mal da, der Kloppo!»
Viele Fans erkannten und begrüßten ihn.
«Echt cool, dass du ein Trikot trägst, Kloppo.»
«Was is’n das für ein Team? Ah, Fulham, Premier League, wow.»
«Vom Volz, saucool. Der ist echt ein Riesenspieler, schade, dass er nicht bei der WM dabei ist.»
Ich stand daneben. Und niemand von den Fans, die da so fachmännisch über mich mit Jürgen Klopp redeten, erkannte mich.
Ich hatte in Deutschland einen Namen, aber kein Gesicht. Die Fußballfans wussten, Moritz Volz, der hat es in der Premier League geschafft. Sie fühlten, wenn er dort eine Nummer ist, muss er echt gut sein. Aber darin erschöpften sich die Informationen.
 
Holland und die USA hatte ich schon längst voll. Aber bei Deutschland fehlten mir immer noch Arne Friedrich und Jens Lehmann im Panini-Album, als mein deutsches Sommermärchen mit dem sechsten Spiel in acht Tagen in München endete. Ich fuhr mit Anneke in den Urlaub nach Korsika und fühlte mich schon erfrischt. Ich wollte versuchen, Fußball in der nächsten Saison ein wenig wie ein Fan zu spielen.
Wir hatten den Strand in Korsika, aber ich brauchte unbedingt einen Internetzugang. Anneke fragte sich laut, ob man wirklich die ganze Zeit im Hotelzimmer vor dem Computer sitzen müsse, wenn draußen die schönste Natur wartete. Ich fühlte, ich musste einen Beziehungskrach riskieren. Ich brauchte einen Friedrich, einen Lehmann und ein paar Algerier. Im Internet gab es Fußballbilder-Tauschbörsen, hatte ich herausgefunden.
Ich stellte mir Listen zusammen, doppelte Spieler, fehlende Spieler. Unter dem Benutzernamen Super-Schweini meldete ich mich bei der Tauschbörse an. Danach musste ich zur Post, um die Bildchen zu verschicken, die ich im Internet gehandelt hatte. Für McBride und Bocanegra mit Autogrammen bekam ich acht Bildchen geboten. Doch ich wurde hemmungslos betrogen. Der Kerl kassierte meine beiden Amerikaner ein und schickte mir seine Tauschware nie zu.
Jens Lehmann war der Letzte, der mir fehlte. Ehe wir Korsika verließen, hatte ich auch ihn. Mit dem unvergleichlichen Stolz eines Jägers und Sammlers nach der vollbrachten Tat blätterte ich das Panini-Album durch. Ich meinte, spüren zu können, wie neben mir Anneke die Lippen zusammenpresste. Aber, Birdwatcher und Trainspotter, ihr wenigstens werdet mich verstehen.
[zur Inhaltsübersicht]
Sechzehn Dazu noch kurz Folgendes
Vor mir saßen zwei Dutzend Kinder und stellten die Fragen, die Reporter gerne stellen würden.
«Bist du reich?»
«Welches Auto fährst du?»
Wobei für die Kleineren im Saal der Stadtbücherei Fulham doch etwas anderes das Entscheidende war: «Welche Farbe hat dein Auto?»
Ich versuchte, mit Gegenfragen Zeit zu gewinnen. «Nun, was denkt ihr denn: Welches Auto fahre ich?»
«Lamborghini!»
«Ferrari!»
«Aha. Und welche Farbe, glaubt ihr, hat mein Wagen?»
«Orange.»
«Lila.»
«Rosa.»
Ich gestand ihnen, dass ich einen silbernen VW Golf besaß. In ihren Gesichtern sah ich die Ernüchterung: Warum hatte man ihnen diesen Fulham-Spieler geschickt, warum war nicht John Terry da?
Ein Junge meldete sich und gab mir noch eine Chance, als cooler Profifußballer durchzugehen.
«Gegen wen hast du schon mal gespielt?»
 
Der FC Fulham hatte mich gebeten, im Rahmen eines Projekts zur Leseförderung die umliegenden Büchereien zu besuchen. Prominente im ganzen Land lasen Schülern aus ihrem Lieblingsbuch vor und beantworteten danach Fragen, die sich – eigentlich – um das Buch und das Lesen drehen sollten. Ihre Lehrer hatten den Kindern zuvor eingeschärft, welche Fragen sie nicht aufbringen sollten. Und genau diese stellten sie dann.
Ich hatte Der kleine Prinz von Antoine de Saint-Exupéry als Lektüre ausgewählt; ich dachte, in dem Buch steckten einige Denkanstöße für die Kinder: dass man mit dem Herzen sehen, nicht voreingenommen sein sollte. Ich sollte mich also vermutlich nicht beschweren, dass die Kinder dann mit dem Herzen, unvoreingenommen fragten.
Ein Fußballprofi in England ist vertraglich immer auch ein Sozialarbeiter. Das wohltätige Engagement ist im Standard-Lizenzspielervertrag festgeschrieben. Die Vereine schicken ihre Spieler in Jugendzentren, um mit verhaltensauffälligen Teenagern Fußball zu spielen, oder an Gymnasien, damit die Deutschklasse mal einen lebendigen Deutschen sieht. Auch beschäftigen nahezu alle Londoner Klubs ausgebildete Sozialarbeiter, die Hausaufgabenhilfe im Stadion anbieten oder das Fußballtraining des FC Obdachlosenheim leiten.
Es scheint von allen Seiten betrachtet eine großartige Idee. Sozialarbeiter kommen im Trainingsanzug der verehrten Fußballteams besser an. Und ein gemeinnütziges Engagement verwurzelt den Klub stärker in seinem Viertel.
Während der Zeit in Fulham merkte ich, dass Profiklubs in Großbritannien nur eine von vielen sozial engagierten Institutionen sind. Krankenhäuser oder Stiftungen, aber auch multinationale Firmen oder die Königsfamilie haben ihre hauptberuflichen charity manager, wie soll ich das übersetzen: Wohltätigkeitsmanager. Sie planen und organisieren Spendenaktionen. Auf diese Art sind karitative Initiativen im Londoner Leben allgegenwärtig. Morgens startet der 10-Kilometer-Lauf gegen Krebs, nachmittags lädt Prince Harry zum Wohltätigkeits-Poloturnier, abends singt George Michael auf dem Ball der Stiftung «Lass ein Kind leben». Mindestens einmal am Tag begegnet man irgendwo in London einer menschlichen Mickey Mouse oder einem Teletubby mit einer Spendendose, vor dem Supermarkt genauso wie im Fußballstadion.
Nachdem sich mein Ruf, anders zu sein, verselbständigt hatte («Er fährt Fahrrad!», «Er kocht!»), fragten mich sowohl Prince Charles als auch die Polizei von Fulham, ob ich nicht ihre Wohltätigkeitsprojekte unterstützen wollte. Charles rief allerdings nicht persönlich an. Ich wurde Botschafter seines Prince’s Trust, der versucht, Heranwachsende, die aus dem Schul- und Ausbildungssystem geflogen waren, wieder an den Arbeitsmarkt heranzuführen. Die Polizei engagierte mich für ihr Programm «Ein sicheres Viertel». Kinder sollten sich Maßnahmen ausdenken, die das Leben in Fulham angenehmer machten. Räuber jagen mussten die Schüler in Fulham dabei nicht. Sie organisierten Besuche von Jugendlichen im Altenheim oder Schul-Workshops über die böse Sprache von Rappern.
Als Fußballer geht es bei solchen Projekten meistens darum, so banal es klingt, den Kindern Enthusiasmus und Selbstbewusstsein zu geben. Wenn sie wissen, heute werde ich mit einem Fußballprofi statt mit einem Lehrer zusammenarbeiten, scheint das viele besonders zu motivieren. Wie ein Affe im Zoo fühlte ich mich trotzdem das eine oder andere Mal, wenn am Ende eines Besuchs Kinder, die gar nicht genau wussten, wer ich war, außer, dass ich nicht John Terry war, sich auf mich stürzten, um ein Autogramm zu erhaschen. In England machten sich die Leute viel weniger aus Autogrammen als in Deutschland, von den Klubs bekamen die Spieler deshalb auch keine Autogrammkarten. Die Kinder hielten mir ihre Hand oder schnell aus den Schulheften gerissene Seiten hin, auf denen ich unterschreiben sollte. Während ich es tat, sah ich die Zettel in der nächsten Pause schon verlorengehen.
Als Fußballprofi wurde bei sozialen Engagements oft nichts anderes von uns erwartet, als anwesend zu sein, um die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit zu wecken. Ich versuchte, sooft es ging, auch etwas zu tun. Einmal setzte ich sogar mein Klapprad ein. Ich organisierte für die Jugendlichen aus dem Projekt von Prinz Charles ein Monopoly-Rennen durch London. Wie beim Monopoly-Brettspiel fuhren wir Straßen, Bankhäuser und Stationen des wahren Londons ab, die Jugendlichen fuhren mit öffentlichen Verkehrsmitteln, ich trat mit dem Fahrrad an. Es ist wohl unnötig zu erwähnen, wer gewann.
Prince Charles habe ich dann tatsächlich auch noch getroffen. Ich spielte bereits bei Ipswich Town, als er den Klub besuchte, um uns Fußballern für die Mitarbeit in seiner Stiftung zu danken. Da stand ich dann in einer Reihe von urplötzlich stocksteifen Profis, die eben noch drei «fucking» in jedem Satz untergebracht hatten. Nun schüttelten wir Charles die Hand und nickten andächtig zu seinen Smalltalk-Sätzen wie: «Nun, doch, ich würde sagen, als Junge war ich sehr wohl das eine oder andere Mal in ein rasantes Fußballmatch im Garten involviert.» Es heißt, Prinz Charles sei der Einzige, der noch das Englisch seiner Mutter spreche. Ich glaube, er sehnte sich danach, statt mit uns Fußballern endlich mit unserem Rasenpfleger sprechen zu können. Bei Gärtnern, Wässern und Pflanzen war Charles eher zu Hause als beim Fußball.
Aber Anneke schwärmt noch heute von ihm. Als wir auf dem Jahrestreffen des Prince’s Trust eingeladen waren, riss er sie mit seiner Rede mit. «Er hatte eine fabelhafte Art, sich auszudrücken, und einen spontanen Witz. Hast du gemerkt, wie er Andeutungen über Vorfälle einbaute, die gerade erst auf dem Treffen geschehen waren?», sagte Anneke später zu mir. Sie hatte ihm zugehört und sich beeindruckt gedacht: «Mensch, dem Charlie macht das richtig Spaß, hier zu reden.»
 
Mein Bild vom englischen Fußball, dem Hort der derben Umgangsformen, änderte sich ein wenig durch das soziale Engagement der Klubs. Aber als ich herausfand, wer der ältere Mann mit dem grauen Haar und angedeuteten Seitenscheitel war, der jeden Freitag nach dem Training zu uns zum Mittagessen in die Klubkantine kam, war ich trotzdem erstaunt.
Er sei Gary, der Rev, stellte er sich mir vor.
Rev? Meinte er Ref, der Referee, Schiedsrichter?
Der Reverend, erklärte Gary. Der Klubpfarrer.
So einen Posten hatte ich in diesem Klub der fluchenden Männer nicht unbedingt erwartet.
Rev Gary redete mit uns mehr über Fußball als über Gott. Er war wie so viele englische Fußballfans ein wandelndes Geschichtsbuch. «1959, als wir gegen Wolves spielten», fing er an und warf ein: «Entschuldigung, dass ich so alt klinge», ehe es langweilig werden konnte.
«Weißt du eigentlich, dass ich einmal nur ins Stadion ging, um deinen Landsmann Bert Trautmann zu sehen, Moritz? Er war so ein großartiger Torwart, Chelsea gegen Manchester City sah ich, es muss 1958 gewesen sein.»
«Du hast Eintritt bezahlt, um Chelsea zu sehen?»
«Nein.»
«Aber das hast du doch gerade gesagt.»
«Ich habe Eintritt bezahlt, um Manchester City und Bernd Trautmann zu sehen.»
Gary hatte wachsame Augen, die besonnen auf einem ruhen konnten. Er kam, um mit den Spielern zu reden, er war da, um uns zu unterstützen, falls wir über unsere Sorgen sprechen wollten. Nie versuchte er, uns seine Seelsorge oder seinen Gott anzupreisen. Er hatte etwas durch und durch Unaufdringliches.
Ich glaubte, ihn nach einiger Zeit ganz gut zu kennen. Aber ich war dann doch überrascht, als ich zum ersten Mal seinen Gottdienst besuchte. Er redete dort genauso wie freitags beim Fußballklub. Gary predigte in der Saint-Matthews-Kirche von alltäglichen Dingen wie auch von unseren Jungs, die gegen Manchester United couragiert mitgehalten hätten. Plötzlich, beiläufig, war er dann bei Gott, bei der Ruhe, die es einem Menschen gibt, wenn er sich auf seinen Nächsten verlassen kann, ob dies nun der Mittelfeldpartner im Spiel gegen United, die Großmutter zu Hause oder Gott sei.
So schaffte er es, seiner Gemeinde näherzubringen, welche Rolle Gott in unserem Alltag spielt; so gelang es ihm, mich für Gott zu begeistern. Als er im Gottesdienst ausrief: «Wie gut tat es, Chelsea letztes Wochenende einen Punkt abzunehmen!», fragte ich mich allerdings: Wo bleibt die Nächstenliebe, Gary?
 
Mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der Fulham jeden Freitag den Klubpfarrer zu uns bat, schickte der Verein uns eines Mittwochs zum Pferderennen statt zum Training. Das eine wie das andere mochte eine herrlich altmodische englische Fußballtradition sein, aber es gab der Mannschaft etwas, was nicht weniger wichtig als die hochwissenschaftliche Trainingslehre anderer Klubs war: Menschlichkeit. Dass der Besuch beim Renntag in Cheltenham ausartete, ist dann wieder eine andere Geschichte.
Wir tranken ein paar Bier (ich hätte viel für eine Milch mit Tee gegeben) und wetteten auf die Pferde. Nach drei, vier Rennen schien etlichen ausländischen Profis das Ritual in eine öde Wiederholung abzugleiten. Die Engländer im Team sagten, jetzt gehe es doch erst richtig los. Sie orderten Champagner und steckten Löffel in die Gläser, damit sich die Kohlensäure verflüchtigte. So ließ sich schneller mehr trinken. Unser Ersatztorwart Norman führte seine Spezialität auf: Er sang lauthals Lieder wie I am singing in the rain. Mit heruntergelassener Hose.
Am frühen Nachmittag wurde Torwart Edwin van der Sar unruhig. Sein Sohn hatte Geburtstag. Er wollte so gerne bei seiner Feier dabei sein. Beim Cheltenham Festival komme man zum ersten Rennen und bleibe bis zum letzten, entgegneten die Engländer. In Cheltenham trank man vom ersten bis zum letzten Rennen, hieß das übersetzt.
Edwin, ich und ein paar andere ausländische Spieler überlegten, ob wir ein Taxi nehmen sollten. Von Cheltenham nach London waren es gut 150 Kilometer. Das würde uns teurer als ein Flug von London nach Moskau kommen. Und gar nicht daran zu denken, wie ein frühes Abhauen dem Teamgeist zusetzen würde.
Nach fünf Stunden auf der Rennbahn fuhren wir schließlich gegen 18 Uhr geschlossen zurück. Nach London waren es knapp zwei Stunden. Im Bus wurde laut gesungen, der Assistenztrainer fuhr mich an, warum ich nichts mehr trinke, und Edwin schaute mit starrem Blick aus dem Fenster.
Als der Klub uns ein anderes Mal mitteilte, die Mannschaft würde für ein paar Tage nach Dubai fliegen, ahnte ich schon, was für ein Ausflug dies werden würde. Dann jedoch musste der Trainer kurzfristig ins Krankenhaus. Eine der Metallplatten, die nach dem Autounfall in seinen Körper eingesetzt worden waren, rebellierte und musste schnellstens herausoperiert werden. Dubai wurde abgesagt. Aber wir durften stattdessen fünf Tage in den Urlaub fahren, mitten in der Saison. Unsere Frauen oder Freundinnen sollten wir ruhig mitnehmen. Die Rechnung würde der Klub übernehmen.
An all diese feinen Gesten und herzlichen Erlebnisse musste ich im November 2006 denken. In einem halben Jahr lief mein Vertrag in Fulham aus. Dreieinhalb Jahre zuvor war ich im Glauben gekommen, hier nur einen kurzen Zwischenstopp in meiner Karriere einzulegen. Und nun – wollte ich überhaupt noch weg? Ich kam beim FC Fulham morgens mit dem Fahrrad an und versteckte es hinter einer Treppe, damit die Kollegen es nicht sahen und ihren Schabernack damit trieben. An der Tür zur Umkleidekabine stand schon unser Sheriff, Mittelfeldspieler Mark Pembridge, der sich selbst zum Wächter über die Pünktlichkeit und den Kleidungsgeschmack erhoben hatte. Einmal kam ich aus der Dusche, und Pembridge trug mein pinkfarbenes Hemd und meine Stiefel – nur zur Unterhose. Damit die Hässlichkeit deiner Kleidung mal so richtig zur Geltung kommt, sagte sein Lachen. In Fulham spielte ich jedes Wochenende in der Premier League, wir hatten in vier Spieljahren meist in der Ruhe der Mittelklasse arbeiten können. Überraschten wir gegen die großen Teams, gab es Applaus, verloren wir 1:4, gab es auch Applaus, nun verständnisvoll. Hier konnte ich in einem der schönsten Viertel Londons leben, hier war ich der lustige Deutsche, «Moritz Volz wird gerade zur Kultfigur», sagte David Lloyd, Herausgeber der Fanzeitschrift There is only one F in Fulham. «Er sollte einen Kuchenstand vor dem Stadion aufmachen. Ich würde ihm liebend gern beim Verkauf helfen.»
[image: ]Mein Mitspieler Mark Pembridge führt vor, wie meine Stiefel und mein pinkfarbenes Poloshirt zu seiner Unterhose passen. Ein Skelett aus unserem Ärztezimmer schaut zu.


Ich war, kurz gefasst, in dem Klub und der Stadt zu Hause. Doch in meinem Hinterkopf spulte das Roboterhirn eines Profisportlers noch immer sein Mantra ab: Du musst doch weiter, schneller, höher hinaus.
 
Ich versuchte den Roboter in meinem Kopf zu dominieren. Erst einmal wollte ich mit Fulham über eine mögliche Vertragsverlängerung sprechen, sagte ich meinem Agenten David Giess.
Wenn David anrief, fragte er mit der herzlichsten Stimme der Welt: «Wie geht es dir, mein Freund?» Und ehe ich antworten konnte, sagte schon er: «Ah, gut, gut, es freut mich, dass es bei dir gut läuft.»
Er war der klassische gentlechap. Die Welt kennt den britischen Gentleman, der mit steifer Oberlippe, überbetonten Worten und untrüglichen Manieren den Standard des guten Benehmens setzte. Der Gentleman entstammt ursprünglich der Oberklasse. Der Gentlechap ist sein Ebenbild in der Arbeiterklasse. The gentle man heißt direkt übersetzt der vornehme oder auch der sanftmütige Mann. The gentle chap dagegen ist der vornehme Bursche. In dem Ausdruck klingt schon die weniger raffinierte, aber dafür auch offensichtlichere Herzlichkeit, die schlichtere, aber nicht weniger bestimmte gute Stube der Arbeiterklasse an.
David trug einen Schnauzer und hatte den Haaransatz direkt über den Ohren ein Stück weit abrasiert. Wenn Anneke und ich ihn einluden, schenkte er uns Kristallobstschüsseln und erfreute sich so sehr an seiner eigenen Großzügigkeit, dass er es schon Tage vorher am Telefon nicht abwarten konnte: «Meine Frau und ich werden Anneke und dir etwas mitbringen, Moritz, ach, nur eine Kleinigkeit.»
Eigentlich hatte David nur mein Steuerberater sein sollen. Steve Rowley hatte mich mit ihm in Verbindung gesetzt, beide waren Essex boys, aus der Wiege des Gentlechaps im Osten von London. Ihr Verhältnis ähnelte dem von Tom und Jerry. Sie mochten sich sehr und konnten es nicht lassen, einander zu sticheln.
«Ach, der David!», knurrte Steve, als ich ihm wieder einmal von seinem Freund erzählte. «Achte einmal darauf: Immer schiebt er in seine Sätze die Floskel Dazu noch kurz Folgendes ein – ob es passt oder nicht.»
So schlimm erschien mir das in jenem Moment nicht.
«Es macht mich wahnsinnig!», rief Steve.
Beim nächsten Telefonat mit David musste ich mich anstrengen, nicht an ernsten Stellen laut loszulachen.
«Dazu noch kurz Folgendes», summte Davids herzliche Stimme, «ich habe einen Termin mit Fulhams Geschäftsführer ausgemacht.» Deutete sich auch nur eine Gesprächspause an, sprang David schon wieder hinein: «Dazu noch kurz Folgendes, wie läuft es mit der Medienarbeit, soll ich die Times anrufen, sie wegen deinem Honorar für die Kolumne aufscheuchen? Nein? Gut, gut, das freut mich.»
Ich weiß nicht mehr genau, wie David vom Steuerberater zu meinem Agenten wurde, aber ich vermute einmal, dass ist die Kunst eines Agenten: Die anderen merken gar nicht, was er gerade erreicht hat.
Er begleitete mich zu den Vertragsgesprächen mit Fulhams Geschäftsführer David McNally. Fulham bot mir eine Verlängerung für vier Jahre bis 2011 an, und ich hatte mich selbst mehr oder weniger überzeugt, dass ich in Fulham bleiben wollte. Aber im Fußball können trotz solch einer grundsätzlichen Einigkeit noch tausend Details die Unterschrift verhindern. Irgendwann beim Ziehen und Zerren an diesen Details verlor der Geschäftsführer die Nerven und fing an, uns anzubrüllen: «Dies ist ein vorzüglicher Vertrag! Entweder ihr unterschreibt ihn jetzt, oder ihr lasst es.» David und ich sahen betreten weg. Ich konnte spüren, wie unangenehm meinem Agenten, dem Gentlechap, McNallys Ausbruch war. David machte, was Engländer gerne machen: Er tat, als habe er nichts gehört, nichts gesehen.
Noch einige Male brauste McNally auf. Jedes Mal redete David darüber hinweg, als habe es diese cholerischen Anfälle nicht gegeben.
«McNally war außer Kontrolle», sagte David, als wir das Büro verlassen hatten. «Er warf seine Puppen aus dem Kinderwagen!» In seiner Stimme lag mehr aufrichtiges Bedauern über den Gesichtsverlust des Geschäftsführers als Tadel. Sich selbst hatte David zu meinem Erstaunen in der Diskussion ganz anders erlebt als ich ihn: «Aber ich habe McNally auf seinen Platz verwiesen. Ich habe ihm klargemacht, dass er ein Limit überschritten hat.» Zufrieden machte sich David auf den Nachhauseweg, und ich dachte, kein Wunder, dass ein Land mit Typen wie David so wunderbare Ausdrücke hervorgebracht hat: Burschen wie ihn nannte man bigger than life character. Ein Typ, größer als das Leben.
Im Dezember 2006 verlängerte ich meinen Vertrag beim FC Fulham, nachdem David praktisch alle meine Detailvorstellungen durchgesetzt hatte. So hatte ich mich nur für drei weitere Spieljahre an den Verein gebunden statt wie vom Geschäftsführer gewünscht für vier. Ich dachte, erst einmal schauen, wie sich die Sache in Fulham entwickelte. Bis Sommer 2009 würde mein Vertrag währen. Wenn ich Glück hatte, schaffte ich bis dahin sogar mein Abitur.
Ich hatte Neuigkeiten für David und Steve. Anneke und ich würden heiraten. Wir hatten es schon mit 13, in der Schulaula, beschlossen. Steve sollte unser Trauzeuge sein.
«Auf keinen Fall!», sagte er. «Dann müsste ich ja eine Rede halten. Niemals!»
[image: ]Ich danke meinem Berater Dave für seine wunderbare Rede auf meiner Hochzeit – auch wenn es so aussieht, als kontrolliere ich seinen Haarausfall.


David sagte: «Dazu noch kurz Folgendes, jemand muss doch eine Rede im Namen der Gäste halten. Soll ich dies übernehmen?»
Es ging ihm nicht darum, sich wichtig zu machen. Es war ihm ein wirkliches, tiefes Anliegen, zum Gelingen der Hochzeit beizutragen.
Steve überredeten wir mit dem Versprechen, dass er ein stummer Trauzeuge sein dürfe. Er müsse nichts sagen, nur da sein.
Gary, der Klubpfarrer, traute uns in der Saint-Simon-Zelotes-Kirche. Tags zuvor hatte er noch mit mir Golf gespielt, um meine Nerven zu beruhigen. Nach der Zeremonie feierten wir im Haymarket-Hotel, denn das war mir sehr wichtig: dass zum Hochzeitsessen der Fünf-Uhr-Tee gehörte. David erhob sich, um seine Rede zu halten. Sein Gesicht strahlte vor Zufriedenheit. Er dankte Anneke, dass sie mir zumindest so etwas Ähnliches wie einen Modegeschmack beigebracht hatte. «Anneke», fügte David flehend an und machte eine Kunstpause. «Bitte arbeite als Nächstes an seinem Humor.»
Als David und die anderen ihre Reden gehalten hatten, war es an mir, zu den Gästen zu sprechen. Ich sagte: «Im Fußball ist der reinste Moment des Glücks das Tor. Und da ich mich heute fühle wie nach dem schönsten Tor, möchte ich gemeinsam mit euch jubeln.» Dann rannte ich in Anwesenheit von Leddy durch den Hochzeitssaal und vollführte die Mick-Channon-Windmühle.
[zur Inhaltsübersicht]
Siebzehn Mein liebster Strandwächter
Fünf Dinge, für die wir Deutschen in England berühmt sind: Parkettboden verlegen. Elfmeter schießen. Die Hotelpool-Liegen mit Handtüchern reservieren und dann stundenlang zum Frühstück verschwinden. Stonewashed-Jeansjacken und T-Shirts mit Husky-Aufdrucken tragen. David Hasselhoffs Lieder hören.
Ich dachte, was für ein Unsinn, aber dann … entsann ich mich, welche Schallplatte ich als allererste in meinem Leben gekauft hatte: Looking for freedom von David Hasselhoff. Ich muss ungefähr sieben Jahre alt gewesen sein und erinnere mich noch lebhaft an das Cover: Hasselhoff posierte mit frischer Dauerwelle, Armbändern und diesem schon ranzigen Lächeln. Anhören konnte ich die Schallplatte nicht. Uns fehlte der Aufsatz für den Plattenspieler, um Singles aufzulegen.
Es vergingen viele Jahre, in denen ich eher an Parkettböden und Elfmeter als an Hasselhoff dachte. Bis ich zum FC Fulham wechselte. Die Älteren im Verein meinten, sie täten mir einen Gefallen, ständig über Hasselhoff zu reden.
«Euch Deutschen kann man alles andrehen: Je grauenhafter die Musik, desto lieber hört ihr sie. Ich wette, der Hoff läuft bei euch noch immer im Radio rauf und runter», sagte unser Abwehrspieler Ian Pearce.
«Ich kann mir so gut vorstellen, wie du mit deiner ärmellosen Stonewashed-Jeansjacke im Auto fährst, Volzenthaler, die Fensterscheiben runtergekurbelt, der Ellenbogen hängt aus dem Fenster, und aus der Stereoanlage pumpt der Hoff», sagte Patch aus der Presseabteilung.
«Sing uns ein Hasselhoff-Lied», sagte unser Physiotherapeut Tom.
Die Annahme, dass wir Deutschen weder Sinn für Mode noch für Musik haben, pflegen die Engländer seit Generationen sorgfältig. Als ich in London immer wieder scherzhaft mit unseren angeblichen nationalen Geschmacksverirrungen konfrontiert wurde, begann ich bei meinen Heimatbesuchen darauf zu achten, wie wir waren. Ich muss sagen: Ein paar komische Vorlieben haben wir schon. David Hasselhoff wurde als Fernsehstar in Baywatch und Knight Rider zwar weltweit angehimmelt, aber als er versuchte, seinen Ruhm auch noch als Sänger zu strapazieren, fanden seine Schallplatten tatsächlich nur in zwei Ländern Anklang: Österreich und Deutschland.
15 Jahre nach seinen Erfolgen war er in Deutschland allerdings nicht mehr als eine verblassende Erinnerung an die frühen Neunziger. Nur in England war er noch immer alltäglich im Gespräch: als Inbegriff des schlechten deutschen Geschmacks.
 
Nach einer Weile wurde ich müde, mir ständig Scherze über meine doch wohl angeborene Liebe zum Hoff anhören zu müssen. Ich entschied mich, auf englische Art zurückzuschlagen: Humor mit Humor zu entkräften.
Ich ließ mich für das Fußballmagazin Four-Four-Two am Freibad in Raynes Park als David-Hasselhoff-Parodie fotografieren. In der roten Badehose, die Hasselhoff als Strandwächter Mitch in Baywatch immer trug, mit wilder Lockenperücke und einem Brusthaartoupet, das wie ein Stück brauner Teppich aussah, posierte ich am Bademeisterhochstuhl. Zu dem Foto schrieb ich in Four-Four-Two eine ganzseitige Hommage an Hasselhoff:
«Der Hoff ist mein Held. Er war es schon immer. Ich würde sogar so weit gehen zu behaupten: Der Hoff ist nicht nur eine Person. Er ist ein Geisteszustand, eine Art höhere Kraft. Die Hoffheit ist überall. Für mich ist er eine übersinnliche Inspiration. In schwierigen Zeiten frage ich mich oft: Wie würde wohl der Hoff mit der Situation umgehen? … Mag sein, dass er nur leichtherzige Rollen spielt, aber genau darin sieht der Hoff die größere Bedeutung. Die Leute lachten, als er zu erklären versuchte, wie viel Baywatch dazu beitrug, der Welt Frieden zu bringen, aber ich weiß: Er hat recht! Und ich verstehe ihn nur zu gut, dass er ein wenig beleidigt ist, weil die Welt seinen Beitrag zur deutschen Wiedervereinigung nicht anerkennt. Seine Lieder waren doch die Quelle, die Inspiration hinter der Wiedervereinigung. Dazu muss man nur einmal in meinen liebsten Hoff-Song reinhören, Looking for freedom, und jeder wird sofort verstehen, was ich meine.»
Ian, Patch und Tom, meine Hasselhoff-Quälgeister in Fulham, lachten, bis sie nicht mehr konnten. Aber wenn Satire erst einmal in der stillen Post durch die Öffentlichkeit geistert, kommt meistens etwas anderes an. Ein paar Tage nach Veröffentlichung meiner Parodie erschien in The Sun, der meistgelesenen Zeitung Großbritanniens, ein bierernster Artikel: «Spinner Volz gibt zu, dass er ein wahnsinniger Fan von David Hasselhoff ist. Der sonderbare Fulham-Verteidiger bestätigte somit den Verdacht, den jeder in England schon immer über die Deutschen hatte: Sie lieben den behaarten Baywatch-König. Und als ob das noch nicht genug wäre, fährt Fulhams Kauz auch noch mit dem Klapprad zu Heimspielen.»
Es hat natürlich seine Ironie, dass im Mutterland des Humors mein Hasselhoff-Spaß als ernste Anbetung missverstanden wurde. Aber ich muss zugeben: Irgendwann fand ich es nicht mehr lustig. Die Hasselhoff-Nummer geriet außer Kontrolle.
Ich bekam Hunderte von Zuschriften. Manche wollten mir nur einmal sagen, was für ein geiler Freak ich doch sei. Andere jubilierten, weil sie in mir den lang ersehnten Verbündeten sahen: «Vielen Dank für deine Liebeserklärung an den Hoff, Moritz! Ich stehe genauso wie du auf ihn. Ich verstehe auch gar nicht, warum er so runtergemacht wird. Aber mit dir als öffentlichem Fürsprecher trauen wir Hasselhoff-Fans uns endlich wieder, uns zu unserer Liebe zu bekennen.»
Ich bekam Hasselhoff-Bleistifte, Hasselhoff-Quartettkarten, Hasselhoff-Bierdeckel, vier Hasselhoff-Autobiographien und eine Hasselhoff-Unterhose zugeschickt. In jedem Interview wurde ich auf Hasselhoff angesprochen, in Internetblogs wurden Verschwörungstheorien gestartet: «Der Internetanbieter Pipex ist der Sponsor von Fulham und Werbepartner von Hasselhoff – von daher könnte Volz’ Eloge auf den Hoff ein klug ausgetüftelter Marketingtrick sein.» Aus Deutschland bekam ich Solidaritätsbekundungen per E-Mail, ich solle mich von den Engländern nicht unterkriegen lassen, der Hoff sei König und es sei an der Zeit, dass es den Engländern mal einer sage. Bei diesen E-Mails aus Deutschland dachte ich immer: «Oh, genau ihr seid das eigentliche Problem!»
 
Ich könnte ein David-Hasselhoff-Museum eröffnen. Irgendwo in einer Kiste muss ich noch die ganzen Hoff-Souvenirs haben, die man mir zuschickte, Hasselhoff-T-Shirts, Hasselhoff-Postkarten, Hasselhoff-Tassen. Eine Zeitlang spielte ich mit dem Gedanken, die Hasselhoff-Unterhose bei einem Spiel anzuziehen. Wenn ich ein Tor erzielte, würde ich die Fußballhose runterlassen und der Welt den Hoff zeigen. Der Slip war richtig fies, ganz in Schwarz und in der Mitte, auf Penishöhe, das Gesicht vom Hoff. Aber dann dachte ich daran, wie viel Zeit vergehen würde, bis ich mal wieder ein Tor schoss. Bis dahin würde die Unterhose so ausgewaschen sein, dass man den Hoff gar nicht mehr erkannte.
Als ich mein allererstes Tor in der Premier League erzielt hatte, beim 1:1 gegen Aston Villa im Oktober 2006, war der Hoff trotzdem beteiligt.
Es war damals dank David Beckham Mode geworden, dass sich Fußballer die Namen ihrer Kinder oder Frauen in die Lasche der Fußballschuhe stanzen ließen. Ich hatte mir, mehr aus Langweile denn aus Schalk, The Hoff auf meine neuen Schuhe aufdrucken lassen. Ich trug sie an jenem Samstag das erste Mal, als ich gegen Villa einen Volleyschuss ins Tornetz jagte. Danach zog ich sie nie mehr an. Die Schuhe sollten ihre hundertprozentige Erfolgsquote behalten.
Bei einer Versteigerung für wohltätige Zwecke, die ich auf meiner Internetseite organisierte, gingen die Hoff-Schuhe für 295 Pfund Sterling weg. Für mein Panini-Album wurden nur 92 Pfund geboten.
«Wenn der Hoff auf meinen Fußballschuhen verewigt ist», hatte ich in Four-Four-Two geschrieben, «dann ist er immer mit mir.»
[image: ]Der Hoff ist mein Held: Als David Hasselhoff posiere ich für das Fußballmagazin Four-Four-Two.


[zur Inhaltsübersicht]
Achtzehn Eine andere Soße
Sonntagmorgens um halb zwölf im Park an unserer Straße entdeckte ich ein neues Spiel. Es hieß Fußball. Es war völlig anders als der Sport, den ich kannte.
«Töte das Spiel!», schrien die Spieler auf der Parkwiese ihren Mannschaftskameraden am Ball an, was offenbar bedeutete, dass er das Tempo aus dem Spiel nehmen sollte. «Räum auf!», brüllten sie ihn Sekunden später an, nachdem er folgsam das Tempo verlangsamt hatte und deshalb nun von einem der roten Gegner bedrängt wurde. «Räum auf!» Bereinige die Gefahr, schlag den Ball weg, hieß das wohl. Fasziniert betrachtete ich die Parkfußballer, die unabhängig von Fitness oder Talent mit glühendem Eifer nach dem Ball stocherten und Kommandos brüllten, die ich noch nie gehört hatte. «Das ist eine andere Soße!», riefen auf einmal einige im gelben Team. Es war offenbar das höchste Lob. Der Mann am Ball – der eben noch «aufräumen» sollte – hatte den Ball im Bedrängnis nämlich nicht einfach weggedroschen, sondern den Gegner eiskalt umdribbelt.
Ich liebte es sofort und bedingungslos. Regelmäßig blieb ich mit Anneke sonntags auf dem Spaziergang nach der Kirche ein paar Minuten beim Freizeitfußball im South Park stehen. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus. Ich musste ein ganzes Spiel sehen. Es brauchte keinerlei Überredungskunst, um Leddy und Patch zum Mitkommen zu bewegen.
[image: ]Vor dem Geburtstagsspiel für John im Park.


 
Überall in London verwandeln sich die Parks sonntagmorgens in Fußballfelder. Die Spieler tragen ihre Tore aus mageren Eisenstangen selbst auf die Wiesen. An den Torbalken flattern als Erinnerung an all die vorherigen Schlachten massenweise bunte Klebstoffstreifen, mit denen die Tornetze jeden Sonntag wieder notdürftig festgemacht werden. Sunday Pub League Football nennen die Londoner die Spiele, weil etliche Gasthäuser ihre eigenen Teams haben (und weil für die meisten Mannschaften das Fußballmatch ein Vorwand ist, nachher in den Pub zu gehen). Abertausende Freizeitfußballer bevölkern jeden Sonntag die Parkwiesen, im zentralen Regent’s Park oder in den kleinen Nachbarschaftsparks wie unserem South Park genauso wie in den Hackney Marshes, dem größten Fußballpark Europas. 78 Spielfelder stehen dort Seitenlinie an Seitenlinie. Selbst der Horizont ist rasengrün.
Die Mannschaften sind in Dutzenden Ligen ähnlich wie in Deutschland der Amateurfußball organisiert, und doch könnte der Londoner Pubfußball nicht weiter entfernt vom deutschen Kreisligasport sein. Die Teams heißen Shoreditch Feuerpinguine, FC Adam und Eva oder FC Verletztes Knie. Manchmal scheinen sie mächtige Firmen als Sponsoren zu haben, jedenfalls prangen auf ihren Trikots gelegentlich Firmenlogos. Aber das, klärte mich ein Freund auf, liege nur daran, dass es einen Second-Hand-Trikothandel gibt und manche Pubteams die nicht mehr gebrauchten Jerseys von Firmenteams aufkaufen. Es spielen Männer, manchmal auch Frauen, von 14 bis 74, und kurz vor Anpfiff scheinen sie alle dasselbe Alter zu haben: ewig jung. Der Pubfußball wirkt wie die ultimative Erinnerung, dass England das Mutterland des Fußballs ist. Die Partien sind eine einzige Hommage an die britischen Tugenden Leidenschaft und Exzentrik.
Schon das Aufwärmen war eine Schau. Ein Torwart rauchte am Pfosten. Ein Stürmer band sich zum vierten Mal in zehn Minuten die Schnürsenkel, damit auch wirklich jeder bemerkte, dass er in den neusten David-Beckham-Fußballschuhen für 190 Pfund spielte.
Nach wenigen Spielminuten erkannten Leddy, Patch und ich das ausgeklügelte System im Pubfußball. In der Abwehr standen immer die Dicksten, die am lautesten brüllen und vor allem den Ball am weitesten schießen konnten. Sie schrien ihre Offensivleute an: «Wer will ihn?», und dann droschen sie den Fußball mit voller Kraft in des Gegners Hälfte. Falls niemand ihrer Stürmer an den Ball kam, lag das niemals an der Qualität ihrer langen Pässe, sondern an der Feigheit der Angreifer; der Verteidiger hatte schließlich doch durch seinen verzweifelten Ruf «Wer will ihn?» schon klargemacht, dass er keine gute Anspielstation hatte. Die ganz coolen Verteidiger schrien manchmal auch «Spin!», bevor sie den Ball hoch nach vorne bolzten. Damit wollten sie den Stürmern sagen, dass sie den Ball bis hinter die gegnerische Abwehr schießen würden und der Stürmer sich also sofort um die eigene Achse drehen (spin!) und lossprinten sollte.
Im Mittelfeld brauchte jedes Team, das etwas auf sich hielt, einen zähen Rothaarigen. Er rannte den langen Pässen des Verteidigers hinterher und versuchte den Ball aufzuschnappen, falls der Gegner ihn abprallen ließ. Kurz darauf rannte er wieder zurück, dem langen Pass des gegnerischen Verteidigers hinterher, um den Ball aufzulesen, falls seine Abwehrspieler den Pass abprallen ließen.
Auf dem Flügel spielten die Forrest Gumps. Sie konnten unglaublich schnell sprinten, wenngleich manchmal nur geradeaus und ohne zu bremsen. Wenn sie einen langen Pass des Verteidigers erwischten, stürmten sie den Flügel hinunter, und alle schrien: «Bring den Ball in den Mixer!» oder auch: «Füttere den Bären!» Er sollte in den Strafraum flanken. Mein Lieblingsschrei war: «Den ganzen Tag lang!» Der Mann am Ball habe ewig viel Zeit und Spielraum, wollten ihm die Mitspieler damit vermitteln.
Die Körpersprache der Spieler verriet, dass sie viel Champions League im Fernsehen schauten und sich vor ihrem geistigen Auge gerade selber für einen Profi hielten. Wie John Terry gab der bullige Verteidiger dem Mittelfeld mit den tanzenden Fingern der rechten Hand ein kurzes Zeichen, tiefer zu stehen. Weil es mit den Füßen nicht ganz so leicht hinhaute, versuchten sie, mit dem Mund umso mehr Profi zu spielen.
«Werdet lebendiger, Jungs!»
«Tritt den Ball mit dem Hufeisen!»
«Das ist eine andere Soße!»
Vielleicht benutzt John Terry, der ehemalige Kapitän der englischen Nationalelf und ein echter Londoner Cockneyjunge, im Spiel gelegentlich tatsächlich noch Ausdrücke wie «Werdet lebendiger, Jungs!». Aber ansonsten muss ich die Pubfußballer desillusionieren: In der Regel wird Profifußball heutzutage schweigend gespielt. Wir lassen unsere Pässe reden. Wenn du einem Kollegen den Ball scharf und hart zupasst, weiß er automatisch, er hat einen Gegner direkt hinter sich. Wenn der Mittelstürmer zurückeilt, um sich dem linken Außenverteidiger als Anspielstation anzubieten, wissen alle, ohne zu schauen oder gar zu rufen, jetzt sprintet der rechte Außenverteidiger auf seinem Flügel hinunter und kann blind angespielt werden. Die Spielzüge sind mittlerweile derart einstudiert, dass dazu nichts mehr gesagt werden muss und auch kaum Zeit für Sprüche bleibt. Die Spieler, die im Profifußball heute noch während eines Matches reden, wollen nicht ihren Mitspielern helfen, sondern sich selbst. Das Gequassel beruhigt ihre Nerven.
Und dann gibt es natürlich noch die, die mit dem Gegner reden. «Arsenal-Ausschussware», hörte ich nach meinem Wechsel zu Fulham ein paar Mal von Gegenspielern, die mich aus dem Konzept bringen wollten. Wobei diese Art des Spottes in der Premier League deutlich seltener betrieben wird als in der Bundesliga. In Deutschland höre ich als Außenverteidiger regelmäßig von der Ersatzbank des Gegners: «Mann, du kannst ja gar nichts», «Boah, Volz, danke, du hast uns ja schon wieder den Ball zugespielt». Ganz selten begegnete ich Profis, die sich beim Premier-League-Spiel benahmen, als seien wir gerade beim Parkfußball. Benny McCarthy, der südafrikanische Stürmer von den Blackburn Rovers, fing ständig an zu quatschen, wenn der Ball weit entfernt war. Er wollte dann darüber reden, ob das eben nicht doch ein Foul gewesen wäre oder der Schiedsrichter einen dicken Hintern hätte.
Im South Park brüllten sie: «Wasser!» Und schon rannte ein Betreuer mit einem nassen Schwamm auf das Spielfeld. Einer der rothaarigen Mittelfeldwindhunde lag am Boden, er hatte einen fiesen Tritt in die Kniekehle abbekommen. Der Betreuer drückte den Schwamm auf die Kniekehle, auf die Stirn, in den Nacken des Rothaarigen, und dann ging es weiter. Die Szene wiederholte sich in unendlichen Sequenzen. Wann immer ein Spieler sich weh tat, erklang der schrille Schrei «Wasser!», der Schwamm kam, und egal, ob der Spieler eine Schürfwunde oder sich den Fuß verstaucht hatte, der magische Schwamm half immer. Wasser ist nach der medizinischen Lehre des Pubfußballs das Mittel gegen alles. «Lauf es raus», sagten die Mitspieler dann noch zum verletzten Spieler, sobald er wieder stand. Zehn Minuten humpelte er, aber er lief, er lief die Verletzung raus, und irgendwann schien er tatsächlich nichts mehr zu spüren. Nach 45 Spielminuten gab es dann die obligatorischen «Halbzeit-Orangen».
Der größte Held im englischen Fußball ist noch immer der Spieler, der hart gegen sich selbst ist. Aber selbst sonntagmorgens im South Park, wo die Pubfußballer ihren eigenen Mythos vom harten Mann lebten, wurde deutlich, dass diese Härte nicht Grobheit meint. Der harte englische Fußballer ist nur echt, wenn er immer auch respektvoll und fair bleibt. Wenn ein Pubspieler die tollsten Torchancen vergab, beschimpften ihn seine Mannschaftskollegen nicht, sondern riefen jedes Mal aufs Neue aufmunternd: «Pech gehabt, Kumpel!»
 
Wie hätte ich nein sagen können, als ich eingeladen wurde, beim Parkfußball mitzuspielen? Chefinspektor John Sutherland von der Polizei in Fulham, mit dem ich bei dem Projekt Ein sichereres Viertel zusammengearbeitet hatte, wünschte sich zu seinem 40. Geburtstag eine richtige Partie mit Schiedsrichter, Trikots und allen Freunden im South Park.
John schien ein Mann für ungewöhnliche Geschenke. Anneke und mir hatte er als Dank für meine Mitarbeit bei Ein sichereres Viertel einen Flug über London mit dem Polizeihubschrauber geschenkt. Seine Idee war, dass wir von oben einen Blick auf die Stadien Londons werfen könnten. Wir kamen bis zum Arsenal-Stadion. Dann meldete sich die Polizeizentrale über Funk und orderte uns zur Verbrecherjagd ab. Mit Film- und Infrarotkameras suchten wir über den dichten Reihenhaussiedlungen im East End nach flüchtigen Einbrechern. Für eine halbe Stunde hielt ich Anneke für Derrick und mich für Harry. Leider fanden wir niemanden. Wir flogen zurück auf meine Touristenroute – da quiekte das Funkgerät schon wieder. Ein Gewaltverbrecher mit Baseballmütze fliehe durch einen Park in North Finchley. Unser Pilot riss das Steuer herum. Doch auch hier blieben wir erfolglos, und meine Zeit war abgelaufen. Wir landeten in Battersea. John hatte dafür gesorgt, dass Anneke und ich die letzten Meilen nach Fulham auch noch nach Hause kamen. Ein gepanzerter Einsatzbus der Bereitschaftspolizei wartete auf uns. Das Blaulicht wollten sie aber trotz meines Drängelns nicht für mich einschalten.
[image: ]Mein Kumpel Patch feiert seinen Junggesellenabschied mit einem Kleinfeldmatch, Achtziger-Jahre-Retro-Look war Pflicht.


Das Geburtstagsspiel für John im Park begann ich mit der ewigen Angst eines Profifußballers im Hinterkopf: War das Risiko nicht zu groß, dass ich mich auf diesem Kartoffelacker verletzte? Schließlich wirkten nicht alle Mitspieler so, als könnten sie den Ball und ihre Füße gleichzeitig kontrollieren. Nach zwei Spielminuten sah ich dann eines der schönsten Tore meiner Karriere: John lupfte den Ball von ganz weit außen aus spitzem Winkel gefühlvoll über den Torwart hinweg. Es wurde ein Spaß, und als es schließlich ins Elfmeterschießen ging, wagte ich mich zum ersten Mal seit meinem Fehlschuss mit 16 bei der Jugend-Europameisterschaft gegen Portugal wieder an einen Elfmeter. Als ich mir den Ball im South Park zurechtlegte, war ich wieder nervös. Was, wenn ich verschoss, dann hätte ich doch John den Geburtstag versaut. Der Druck beim Elfmeterschießen stellte sich offensichtlich unabhängig von der Bedeutung des Spiels ein. Denn hinter ihm verbarg sich immer die schreckliche Angst, andere zu enttäuschen, andere durch das eigene Versagen im Stich zu lassen.
Vermutlich streckte ich, ohne es zu merken, wieder einmal die Zunge raus, als ich den Elfmeter für Johns Team verwandelt hatte.
 
«Spiel doch auch mal bei mir mit», sagte Patch. Es war Sommer, der Profifußball machte Pause, und es juckte mich in den Füßen.
Patch spielte jeden Montag mit Freunden in Wandsworth in einem der Käfige, die überall in London stehen. Kleine Kunstrasenplätze mit Handballtoren, die von engmaschigen Drahtzäunen umgeben sind, damit der Ball nicht auf das Spielfeld nebenan fliegt. Ich erfuhr dieselbe Behandlung wie vermutlich jeder Neuling: «Du gehst besser erst einmal ins Tor», sagten die Jungs zu mir. Patch und ich hatten ihnen nicht verraten, was ich beruflich tat.
Ich verspürte kein gesteigertes Verlangen, mich wie ein Wahnsinniger nach den Bällen zu werfen und mir Verbrennungen auf dem Kunstrasen zuzuziehen, aber ich ging klaglos ins Tor und schaute mir das Spiel erst einmal an.
Wir spielten 8 gegen 8 auf 30 mal 15 Metern. Es war die Spielwiese der Dribbler und Trickser. Ein Profifußballer spielt anders, ein Profi sucht immer den einfachen Pass, das schnelle Abspiel. Nach einigen Minuten durfte ich aus dem Tor. Jedes Mal, wenn ich am Ball war, spürte ich die taxierenden Blicke der Ballkönige. Nach einigen Minuten begannen sie mir Tipps zu geben: «Hier, wie heißt du noch mal, du bleibst besser mehr hinten.» – «Maurice, das war doch dein Name, oder, spiel nicht so überhastet ab, du hast Zeit.» – «Morris, wenn ich durch die Mitte komme, musst du dich rechts anbieten.» Meine sauberen, übersichtlichen Pässe waren in ihren Augen ja ganz okay, aber technisch hatte ich wohl nicht so viel drauf, oder warum dribbelte und trickste ich so wenig?
Irgendwann brannte mein Ehrgeiz. Einer der Ballkönige vom Gegner hatte sein Tor zu übermütig gefeiert. Dem würde ich es zeigen. Ich wollte den Ball nehmen, vom Anstoß weg alle umdribbeln und das Spiel wieder auf Gleichstand bringen. Aber dann musste ich merken, dass man nicht auf Knopfdruck wie ein Premier-League-Spieler unter Ballzockern auftreten kann. Ich blieb im Kunstrasen hängen, stolperte, und schon hatten sie mir den Ball abgeluchst. «Maurice, lass den Scheiß!»
Nach dem Spiel sagte ihnen Patch, übrigens, das ist Moritz Volz, er hat über 100 Spiele für Fulham in der Premier League absolviert. Eine Stille brach aus, in der man das Schlucken der Spieler hören konnte. In den Gesichtern glaubte ich ihre Gedanken lesen zu können. Ein paar waren peinlich berührt, dass sie mich so von oben herab belehrt hatten. Andere dachten, verdammt, ich habe mich gerade zum Affen gemacht, weil ich dem den Ball durch die Beine spielen wollte, kein Wunder, dass es nicht klappte. Und der eine oder andere Ballkönig kniff die Augen so trotzig zusammen, dass ich mir schon vorstellen konnte, was er morgen seinen Freunden erzählte: Gestern hat ein Profi von Fulham bei uns mitgespielt, der konnte ja gar nichts, ehrlich, da war das, was ich mit dem Ball machte, eine ganz andere Soße.
[zur Inhaltsübersicht]
Neunzehn Gordon Taylors Tischgebete
Einmal im Jahr verkleidete ich mich als Gentleman. Ich legte den Smoking an, band die Fliege um den Hals und machte mir keine großen Hoffnungen, elegant auszusehen. Wenn ich nicht komisch aussah, war das schon ein Erfolg.
Das Licht der vergoldeten Kronleuchter war heruntergedimmt, als Anneke und ich die Treppen zum Festsaal des Grosvenor House hinunterstiegen. Männer im Frack und einige wenige Frauen in Röcken, kurz wie Gürtel, kreuzten unseren Weg. Manche, die ich oberflächlich kannte, begrüßten mich im Vorbeigehen wie den besten Freund: «Wie geht es, Moritz? Wie geht es Deutschland? Es ist so phantastisch, dich zu sehen. Wir reden später!» Ich konnte gerade noch ein «Auf jeden Fall, wir müssen unbedingt reden» als standesgemäße Antwort hinterherschieben, dann waren wir schon wieder fünf Meter auseinander und ganz woanders. Es ging mir auf der jährlichen Abendgala der Gewerkschaft englischer Profifußballer PFA wie bei der eigenen Hochzeit: Man war die längste Zeit damit beschäftigt, sich auf ein kurzes Gespräch später zu verabreden, und wusste im selben Moment schon, dieses Gespräch würde es nie geben.
Eine Abendgala in London ist immer auch eine Zeitreise zurück in ein Land, in dem alles so bleiben sollte, wie es schon immer war. Es spielt kaum eine Rolle, ob das Kulturministerium, der Verband britischer Zahnärzte oder die Profifußballer zur Gala bitten, gefeiert werden immer die englischen Traditionen und Protokolle, die noch aus den Jahren des Empire stammen. So saßen Profifußballer mit falschen Diamantenohrringen im sichtlich geliehenen Smoking auf den roten Samtstühlen des Landmark. Ihre Hände trommelten nervös auf den steifen, blütenweißen Tischdecken, während der Geschäftsführer der PFA vor dem Essen das Tischgebet sprach, weil es schon immer so gewesen war. Die Form zu wahren, hat nicht nur eine enorme Wichtigkeit auf diesen Veranstaltungen, oft scheint es der eigentliche Anlass der Zeremonie. Kein Wochenende vergeht in London, an dem nicht irgendein Verband oder eine Stiftung zur Gala bittet, um sich daran zu erinnern, dass in diesem Land die uralten Institutionen – von der Königlichen Gesellschaft der Naturwissenschaftler bis zur Vereinigung der Rennpferdezüchter – lebendig sind.
Ich war mit Unterschrift meines ersten Lizenzspielervertrags mit 17 automatisch in die PFA eingetreten, ohne dem Akt eine größere Bedeutung zu schenken. Ich hatte von Fußballergewerkschaften gehört, in Deutschland gab es auch eine, die VdV. Ich konnte nicht ahnen, welch ein Unterschied zwischen der PFA und allen anderen Fußballervereinigungen bestand. Während die anderen Nischengewächse sind, ist die PFA eine Macht. 1907 gegründet, hat sie durchgesetzt, dass sie von jedem Spielertransfer eines englischen Klubs zehn Prozent erhält. Ruft man sich ins Gedächtnis, dass englische Klubs heutzutage jede Saison über 200 Millionen Pfund bei Transfers einnehmen, bekommt man einen Eindruck von der finanziellen Stärke der Gewerkschaft, die auch von den Fernsehgeldern profitiert. Irgendwann sah man den Geschäftsführer der PFA, Gordon Taylor, auf einer Kunstauktion. Er suchte wohl nach neuen Wegen, das Geld anzulegen.
Vom Rechtsbeistand über Lebensversicherungen und Berufsausbildungen nach der Karriere bis zu günstigen Konditionen beim Autokauf bietet die PFA alles an, was einem Profifußballer helfen könnte. Es wurde der zweite Titel, den ich in meiner Fußballkarriere gewann: PFA-Vertreter beim FC Fulham. (Mein erster Titel war: Reading Champion, Lesemeister. So hieß das Projekt zur Leseförderung, an dem ich teilnahm.)
Einer der ersten Fälle, um die ich mich als PFA-Repräsentant kümmern musste, war ich selbst.
Ich hatte gegen Tottenham Hotspur Innenverteidiger spielen müssen und meine Unerfahrenheit auf dieser Position mit der ersten Gelb-Roten Karte meiner Karriere wegen wiederholten Foulspiels dokumentiert. Ein paar Tage später bekam ich Post von Fulhams Klubsekretär. Ich müsste für den Platzverweis eine vereinsinterne Strafe zahlen. Mal abgesehen davon, dass es ein merkwürdiger Stil war, mir einen Brief zu schreiben, obwohl er mich jeden Tag sah und freundlich grüßte, fühlte ich mich ungerecht behandelt. Die anderen Spieler hatten bei Roten Karten bislang nie etwas zahlen müssen. Die PFA sorgte dafür, dass Fulham die Strafe zurücknahm. Der Klubsekretär grüßte mich weiterhin freundlich, als habe er den Brief nie geschrieben.
 
«Und lasset uns für Frieden in der Welt beten, für die Menschen, die Hunger leiden», knarrte Gordon Taylors Stimme in diesem lalligen Yorkshire-Akzent, als ob die Zunge und der Kiefer sich losgelöst hätten. Ich war enttäuscht. Irgendjemand musste dem Geschäftsführer geraten haben, sich beim traditionellen Tischgebet auf der Jahresgala doch etwas kürzer zu fassen. Er betete nur zehn Minuten. In den Jahren zuvor war es immer eine gefühlte halbe Stunde gewesen. Vor lauter Kürzungen vergaß er diesmal, für die Queen zu beten.
Taylor stand über uns. Ein langer Tisch thronte wie jedes Jahr auf einem Podest über all den runden Tischen im Festsaal des Landmark-Hotels, der Top Table. Dort saßen das Präsidium der PFA und ihre honorigen Gäste, die herzlich geladenen Präsidenten der Schiedsrichtervereinigung, des Fußballreporterverbands, des Schulfußballverbands und eines Dutzends weiterer ehrwürdiger Fußball-Unterverbände.
[image: ]Als Preisverleiher bei einem Wohltätigkeits-Pferderennen der PFA im Sandown Park.


2010 kippte einer der älteren Ehrengäste am Top Table während Gordons Gebet vom Stuhl. Der Mann war ohnmächtig geworden. Der Saal raunte. Gordon betete einfach weiter. Er hatte die Augen geschlossen und nichts bemerkt. Nach einem Moment, der nur mit dem Begriff Ewigkeit zeitlich richtig beschrieben werden kann, ging auch Gordon auf, dass etwas nicht stimmte. Trocken wie ein Nachrichtensprecher vergangener Tage verkündete er, was jeder sah: «Ein Gentleman am Top Table ist gerade zusammengebrochen. Bitte warten Sie mit uns, bis wir im Programm fortfahren.»
Als der Mann am Boden wieder zu Bewusstsein kam, setzte er sich, nun mit zerzausten Haaren und verwirrten Augen hinter seiner Brille, ganz selbstverständlich zurück auf seinen Stuhl. Im Jahr darauf begrüßte ihn der PFA-Vorsitzende Clarke Carlisle mit der gespielten Trockenheit des britischen Humors: «Sir, ich bin froh, dass Sie es wieder hierhergeschafft haben, nach all der Aufregung im letzten Jahr.»
Auf das Gebet folgte traditionell das Gedenken an alle PFA-Mitglieder, die im zurückliegenden Jahr von uns gegangen waren. Und während Gordon Taylor der Toten gedachte, war das alte, das ewige England lebendiger denn je. Seine Abschiedsworte entstammten einer Sprache, die man im Alltag nicht mehr hörte. «Bobby Smith», sagte Gordon Taylor überbetont emotionslos wie die Schauspieler vor 60 Jahren, als die unausgereifte Ton- und Filmtechnik es noch erforderte, Gesten und Worte unnatürlich stark zur Geltung zu bringen, «starb 77-jährig. Er war ein großartiger Diener für Klub und Land.»
Unterdessen hatten die Jungs von Hull City an Tisch 62 ihre weißen Handys neben das Silberbesteck gelegt, einer schlug sich gedankenverloren rhythmisch mit dem Löffel auf die Nase, die Smokings hingen wie Säcke an ihnen. Sie bestellten Cola-Whiskey und schauten entgeistert, als der Kellner ihnen die Rechnung brachte: um die 15 Pfund das Glas. Auf jedem Tisch standen zwei Wasser- und zwei Weinflaschen, australischer Chardonnay und Shiraz, sie gingen genau wie das Essen auf Einladung der PFA. Alle weiteren Getränke mussten bezahlt werden. Eine Schutzmaßnahme, damit nicht vor dem Loyal Toast des PFA-Vorsitzenden schon zu viele betrunken waren. Warum die Extraflasche Wasser auch zehn Pfund kosten musste, erklärt sich damit allerdings nicht.
Das Essen kam und damit die anstrengendste Zeit für die Gäste. Zum gekühlten frischen Krabbensalat mussten englische Galagespräche geführt werden, unterhaltsam, charmant, aber auf keinen Fall zu persönlich. Es gibt mittlerweile sogar Ratgeberbücher, um Ordnung in den englischen Sprachcode zu bringen, aber letztendlich ist jedes Gespräch mit einem Halbfremden wieder eine neue Herausforderung: Wie weit darf ich mit persönlichen Fragen gehen, ist es schon zu intim, zu – welches Horrorwort – direkt, wenn ich ihn frage, ob er Kinder hat? Denn es könnte ja sein, dass er geschieden ist und seine Kinder nie sieht, dann wäre meine Frage doch glatt eine Erniedrigung gewesen.
In den ersten Jahren hatte ich mich in diesen Momenten bei der Abendgala stets unwohl gefühlt. Ich wusste nicht, dass man nach dem Essen auch aufstehen und zum Plaudern zu den anderen gut 100 Tischen gehen durfte. So saß ich steif an meinem Platz, führte verkrampften Smalltalk mit Nachbarn, von denen ich gar nicht genau wusste, wer sie waren (man durfte ja nicht so direkt fragen), und wurde oft irgendwann von ihnen allein sitzengelassen.
Nach einigen Jahren lernte ich, auch diesen Part zu genießen.
Stephen Pound saß zu meiner Linken, der Parlamentsabgeordnete der Labour-Partei für den Bezirk Ealing North. Er war einmal Nordirland-Minister im Schattenkabinett gewesen, in seinen jungen Jahren Amateurboxer und Seefahrer, aber nun mit 63 ein gemütlicher Mann und vor allem noch immer glühender Fan des FC Fulham.
«Volzy, du bist eine lebende Legende in Fulham», begann er, und im Nu war er dabei, mir detailliert alle Großtaten aufzuzählen, die ich angeblich in meinen Spielen für den Klub geleistet hatte. Ich hatte mittlerweile Übung in dieser Art Gespräch mit englischen Fans, aber nichtsdestotrotz war es jedes Mal wieder eine Herausforderung. Es wurde nun erwartet, dass ich möglichst schlagfertig und bescheiden mich selbst runtermachte, um meine Selbstironie und Bodenhaftung zu beweisen.
Diese Gespräche haben etwas von einem Duell und etwas zutiefst Institutionalisiertes: Der Fan beweist seine Hingabe dadurch, dass er dem Spieler möglichst viele Spielszenen möglichst originalgetreu schildert, und der Spieler versucht, sich durch Zurückweisung des Lobs als netter, bescheidener Kerl zu erweisen. Auf jede selbstironische Relativierung des Fußballers antwortet der Fan mit noch hysterischerem Lob.
Die einzige Taktik, diese im Kreis verlaufenden Gespräche zu durchbrechen, war, den Fan nach seinem Leben zu fragen; ohne zu direkt zu werden, versteht sich. Stephen Pound, Parlamentsabgeordneter die ganze Blair-Ära hindurch, hatte doch wirklich auch etwas über sich zu erzählen.
Mit großem Vergnügen lauschte ich oftmals den Radioübertragungen der Parlamentsdebatten auf der BBC. Wenn sich Premierminister Tony Blair und Oppositionsführer William Hague einen Schlagabtausch lieferten, bei dem Wortwitz ähnlich wichtig wie der Inhalt war, wenn nach einem gelungenen Konter des einen seine Parteifreunde im Parlamentssaal begeistert «Hear, hear!» riefen («Hört, hört!»), so wie man es seit Hunderten Jahren in Westminster tat, ergriff einen das wie der Jubel im Stadion. Einmal hatte ich das Parlament besichtigt, ich war erstaunt gewesen, dass die Hinterbänkler teilweise während der Debatten auf ihren Sitzen schliefen; da kam im Radio eine ganz andere Stimmung rüber.
Nun, meistens stehe das Ergebnis einer Parlamentsabstimmung schon vor der Debatte fest, das erkläre das Desinteresse Einzelner, sagte mir Pound. Andererseits fördere die Tatsache, dass die Reden oftmals nur Schau seien, auch den Mut, witzig zu sein. Er habe einmal eine Rede zum Planungs- und Energiegesetz halten müssen. Vorher wettete er mit einem Parlamentskollegen, wie viele Namen von Fulham-Spielern er in der Rede unterbringen könnte.
«Ich danke meinem ehrenwerten Freund für die positive Art, in der er sich mit diesem exzellenten Gesetz befasst hat», schloss Pound an den Vorredner an und war dann schon im dritten Satz mittendrin in der Wette: «Wenn man es aus der Sicht von solch exzellenten Experten wie McBride und Healey betrachtet, ist es dann nicht so, dass die Bauvorschriften immer hintergangen werden, egal, wie gut sie sind? … Ich denke an einen Mann aus meinem Wahlkreis, Mr. Simon Davies, der mir von einem Haus berichtete, das in Wales gebaut wurde und als Teletubby-Haus bekannt ist. … Was die Baudichte in Zentrallondon betrifft, so haben Leute in meinem Wahlkreis sogar auf bestehenden Kellern draufzubauen versucht – oder auf Kasey Kellers, wie die Leute bei uns sie nennen. … Stimmt mein ehrenwerter Freund mit mir darin überein, dass es nicht darauf ankommt, ob eine Person Konchesky oder Stalteri heißt, entscheidend ist doch, welches Haus die Menschen brauchen, nicht, wo sie herkommen. … Ich gratuliere dem ehrenwerten Gentleman für die Art, wie er dieses Gesetz beworben hat. Er hat auf fesche und apokalyptische Bilder verzichtet. Er war mehr ein Barrington als ein Dexter, mehr ein Gooch als ein Gower, mehr ein Erik Nevland als ein Diomansy Kamara. Sein straffes, karges, präzises, elegantes Gesetz ist dadurch nur besser geworden.»
Pound hatte eine komplette Fulham-Elf samt gut gefüllter Ersatzbank eingebaut.
 
Öffentliches Reden wird in England als Kunstform betrieben. Die Tradition der Speaker’s Corner im Hyde Park kennt jeder Tourist. In den Londoner Tageszeitungen ist der Parlamentskritiker ein unersetzlicher Spezialist wie der Fußballreporter oder Theaterkritiker. Jeden Tag seziert der Parlamentskritiker die Debatten in Westminster. After dinner speaking ist ein anderer etablierter Beruf in Großbritannien. Auf jeder Gala tritt nach dem Essen ein Entertainer auf, der die Gäste mit seinen Geschichten und Späßen unterhält. Für viele Profifußballer wird das Redenhalten zur Karriere nach der Karriere. Sie werden für den Wohltätigkeitsball der Stadtverwaltung oder die Weihnachtsfeier des örtlichen Stahlhändlers gebucht, gleich nach dem Nachtisch kommen ihre Anekdoten von damals. Die PFA engagiert zu ihrer Gala immer einen Comedian. Mit dem klaren Auftrag, sich über Fußballer lustig zu machen.
«Volzy, du bist doch eine lebende Fulham-Legende», raunte Stephen Pound schon wieder neben mir. «Wir brauchen jemanden, der den Widerstand gegen die Michael-Jackson-Statue anführt, die Al-Fayed vor dem Stadion aufstellen ließ. Wie wäre es mit dir?»
Wir vertieften uns in ein Gespräch über Michael Jackson. («Zumindest gibt die Statue ihn gut wieder: Sie ist so absurd hässlich.») Irgendwann stand ich auf, um zwischen den Tischen nach alten Kollegen zu suchen. Ich sah Ben Chorley, den Fleischkopf aus alten Arsenal-Jugendtagen, er spielte mittlerweile bei Leyton Orient in der dritten Liga. An diesem einen Abend waren Profis aus der ersten wie der vierten Spielklasse gleich.
«Hey, du schuldest mir noch einen Pullover», begrüßte ich Kelvin Davis am Tisch 32.
Den Spaß, den Pullover eines neuen Spielers eigenmächtig zum Torwartjersey umzufunktionieren und im Schlamm des Fünf-Meter-Raums einzusuhlen, habe er aufgegeben, erzählte er bedauernd. Nachdem eines seiner Opfer, ein Spieler aus Polen, gar nichts Witziges an der rustikalen Begrüßung finden konnte, sondern ihn übelst beschimpfte, sei er zur Ansicht gelangt, dass sich die Zeiten wohl geändert hätten.
Das Summen und Brummen im Festsaal wurde schneller, lauter, die Jungs aus den unteren Ligen bestellten trotz der Wucherpreise mehr Whiskey-Cola, jetzt war es auch schon egal, Smoking trugen sie nur einmal im Jahr, das musste gefeiert werden. Ich schlängelte mich durch die Tischreihen und führte noch ein letztes Mal ein paar dieser klassischen Galagespräche.
«Moritz! Wie geht es dir? Was macht Fulham? Großartig, dich zu sehen, hey, wir sprechen später.»
«Auf jeden Fall», sagte ich, obwohl ich schon auf dem Weg zum Ausgang war.
[zur Inhaltsübersicht]
Zwanzig Wäscheleinen im Wohnzimmer
Im Stadion an der White Hart Lane konnte ich hören, dass Weihnachten war. Das Publikum summte, während es an anderen Spieltagen brummte. Eine heitere, leichte Stimmung lag in der Luft, die ungewöhnlich zahlreichen Kinderstimmen milderten den Lärmpegel zusätzlich. Es herrschte so eine angenehme Atmosphäre, dass ich vergaß, dass man an Weihnachten doch eigentlich andere Dinge tun sollte, als in einer Premier-League-Partie zu spielen.
Während überall sonst in christlichen Ländern die Menschen in der Weihnachtswoche innehalten, wird in England mehr Fußball denn je gespielt. Vier Spiele in zehn Tagen fanden zu meiner Zeit oft zwischen dem 26. Dezember und 6. Januar statt. Die Spielrunde am zweiten Weihnachtsfeiertag ist ein unumstößlicher Teil der Weihnachtstradition geworden. Die Leute müssen mal raus, nachdem sie zu viel gegessen und zu viel gesessen haben.
Dass Weihnachten in Großbritannien anders ist, merkte ich am 24. Dezember 2003. Da stand ich zur Zeit der Bescherung am Brent Cross im Stau.
«Ihr Ungläubigen», fluchte ich laut in meinem Auto – selbstbewusst, weil mich keiner hören konnte. «Ihr Engländer immer mit euren Traditionen, ständig höre ich von euch: ‹Das tut man nicht, das macht man so›, und dann fahrt ihr alle am 24. Dezember ins Einkaufszentrum zum Shoppen!»
Der 24. Dezember ist in Großbritannien ein ganz normaler Arbeitstag, mal davon abgesehen, dass die Leute spätnachmittags in die Geschäfte fluten, um noch die Geschenke zu besorgen, und sich frühabends noch ein bisschen mehr als sonst betrinken. Gefeiert wird Weihnachten am 25. Dezember nachmittags im Kreise der Familie mit dem obligatorischen Truthahnbraten, Backkartoffeln und weich gekochtem Gemüse. Quer durch das Wohnzimmer hängen dann ein oder gar zwei Wäscheleinen. An ihnen haben die Londoner die Weihnachtskarten befestigt, die ihnen zugeschickt wurden. Viele Engländer schreiben über 100 Karten.
Als ich noch bei den Flints wohnte, saß ich mit ihnen täglich im Wohnzimmer zusammen, und trotzdem überreichten sie mir feierlich eine Weihnachtskarte. An Weihnachten schreiben die Nachbarn, mit denen man noch nie über etwas anderes als das Wetter geredet hat, der Arbeitskollege, über den man sich jeden Morgen ärgert, und der Handwerker, der einem die Klospülung mit heißem Wasser gefüllt hat. Aber genau wie sie schreiben auch die besten Freunde nie etwas Persönliches in diesen Karten. Ein Vordruck wünscht Merry Christmas, darunter wird dann einfach unterschrieben.
 
Für ein Land, das sich dem Erhalt seiner Traditionen mit stoischem Ernst widmet, ist Weihnachten natürlich eine einzigartige Gelegenheit: Hier kann man sich wunderbar vormachen, alles sei noch so, wie es schon immer war. So setzten sich in den Arsenal-Jugendmannschaften Jungs, die ansonsten wenige Sätze ohne fuckin’ bilden konnten, für unsere Weihnachtsfeier Kronen aus Samtpapier auf. Gemeinsam sangen wir dann Silent night.
Über die Weihnachtsfeier der Firmen oder Vereine wird schon im Juli und noch im Juni gesprochen. Den gesamten Dezember hindurch können sich Paare oder gar einzelne Gäste in London kaum noch zum Essen in Restaurants trauen. Sie würden sich schrecklich verloren vorkommen zwischen all den schrillen Betriebsweihnachtsfeiern. Auf ihnen lässt sich lernen, wie Anarchie funktioniert: Alles ist erlaubt, alles wird entschuldigt. Chefs, die vor der gesamten Betriebsmannschaft wild mit der Sekretärin herumknutschen, seriöse Familienväter, die dem Geschäftspartner, während er auf Toilette ist, ins Bierglas pinkeln – am nächsten Tag in der Firma schaut sie niemand schief an, denn es war in Ordnung, was an allen anderen Tagen des Jahres schrecklich wäre; es war doch die Weihnachtsfeier. Betriebsweihnachtsfeiern finden in London noch im Januar statt, weil im Dezember alle Restaurants ausgebucht sind und die Feier trotzdem auf jeden Fall sein muss.
 
Wir Profifußballer feierten Weihnachten schnell zwischen Training und Spielvorbereitung im Hotel. Am Vormittag des ersten Weihnachtsfeiertags wurde noch trainiert, dann durften wir für das Familienfest kurz nach Hause, ehe wir uns abends im Hotel trafen, um uns für das Match am kommenden Tag zu sammeln. Beim Abendessen genehmigte der Trainer uns ein Glas Sekt, wir stießen an, «Frohe Weihnachten!», und dann gingen wir auf die Zimmer zum Fernsehen.
Am zweiten Weihnachtsfeiertag erweiterte ich meine persönlichen Weihnachtstraditionen. Ich schaute mir immer vormittags vor dem Spiel auf dem Hotelzimmer den Beginn des Winterschlussverkaufs im Fernsehen an. Pünktlich um elf öffneten die Wärter die Türen des Kaufhauses Selfridges auf der Oxford Street. Es standen schon Dutzende Schnäppchenjäger vor der Tür. Alle Jahre wieder löste das Öffnen der Türen ein Geschubse und Gedränge aus. Da fuhren elegante Damen die Ellenbogen aus und schlugen Großmütter mit der Handtasche nach Konkurrentinnen. Die Tatsache, dass der Winterschlussverkauf schon am 26. Dezember beginnt, hat auch Auswirkungen auf die Weihnachtsgaben der Londoner. Viele verschenken mittlerweile Gutscheine statt Geschenke, weil man nur einen Tag später doch deutlich mehr für das Geld bekommt.
Boxing Day heißt der zweite Weihnachtsfeiertag in Großbritannien. Es gibt verschiedene Theorien, woher der Ausdruck stammt. Manche Historiker glauben, der Name beziehe sich auf die vergangene Tradition, armen Leuten an diesem Tag Essen in Kartonschachteln (boxes) zu bringen. Andere erinnern sich, dass früher die Arbeiter den Weihnachtsbonus in diskreten Schachteln ausbezahlt bekamen.
Der englische Fußballverband versuchte, den Spielplan so zu steuern, dass die Mannschaften für die Partien am Boxing Day wenigstens nicht weit reisen mussten. Die Londoner Teams spielten am zweiten Weihnachtsfeiertag, sooft es ging, gegeneinander.
Spiele am Boxing Day, besagt die Legende, seien anders, ein wenig verrückt. Es liege an der besonderen, der inspirierenden Atmosphäre. Ich könnte mir vorstellen, dass die ungewöhnlich unterhaltsamen Partien in früheren Jahren doch eher dem freizügigen Alkoholkonsum der Spieler am Weihnachtsabend vor dem Match geschuldet waren. Die Ernährung im Profifußball hat sich mittlerweile allerdings etwas verändert, sieben Bier trinken Fußballer heute eher im Monat als an einem Abend, und so trugen zu meiner Zeit vielmehr sportliche Details dazu bei, wenn ein Spiel am Boxing Day mal wieder überemotional geriet. Zum Beispiel der Fakt, dass ich am Boxing Day 2007 an der White Hart Lane bei Tottenham Hotspur Innenverteidiger spielen musste. Das hatte ich noch nie getan. Die Dimensionen des Spielfelds, der Abstand zu den anderen Spielern, alles war anders als auf meiner angestammten Position am rechten Rand. Wir verloren 1:5, und ich sah zum einzigen Mal die Gelb-Rote Karte in meiner Karriere.
Fußballprofis, die von Fans im Stadion beschimpft werden, sagen in Interviews gerne, dass sie während des Spiels sowieso nichts hören. Aber das ist natürlich nicht wahr. Die Atmosphäre nehme ich unterschwellig immer wahr, oftmals registriere ich sogar den Schrei eines Einzelnen aus dem Publikum. Ein Stadion an einem feuchten Dienstagabend im Februar hätte während einer 1:5-Niederlage altmodisch männlich geklungen, höhnisch und aggressiv. Das Stadion am Boxing Day dagegen behielt seinen festlichen Ton. Beim Weihnachtsfußball werden die Verlierer nicht geschmäht. Die Fans nahmen die heftige Niederlage als Teil des Weihnachtsspaßes, und spätestens als wir Spieler nach der Partie zu unseren Angehörigen in eine Stadionlounge gingen, wurden auch wir von der losgelösten Fröhlichkeit erfasst. Überall liefen Kinder herum, schon völlig high vom vielen Zucker. Ein Lächeln, unabhängig vom Resultat des Spiels, war in den Gesichtern der Zuschauer verblieben.
Weihnachten war eine der schönsten Zeiten im Londoner Fußballkalender. Wir mussten kaum trainieren, weil alle zwei, drei Tage ein Spiel anstand, und im vierten Match in anderthalb Wochen wussten wir, Fehler würden uns nachgesehen; jeder verstand, dass die Müdigkeit ihren Tribut einforderte.
Als ich 2010 nach elf Jahren mein erstes Weihnachten wieder in Deutschland verbrachte, überkam mich eine unerwartete Sehnsucht. Ich musste mit Anneke nach London fliegen. Fußball gehörte für mich inzwischen untrennbar zu Weihnachten dazu.
 
Wenn ein neues Jahr beginnt, verschwinden in London die Wäscheleinen mit den Weihnachtskarten wieder aus den Wohnzimmern. Noch einmal wird ein – nun völlig nüchterner – Blick auf die Karten geworfen. Es wird Bilanz gezogen: Wer hat uns dieses Jahr nicht geschrieben? Nicht ohne Befriedigung wird dann notiert: Dem müssen wir also nächstes Jahr auch nicht mehr schreiben.
[zur Inhaltsübersicht]
Einundzwanzig Die andere Seite
Ich wusch das Auto meines Trainers. Der Parkplatz in Fulhams Trainingszentrum Motspur Park schäumte, so viel Putzmittel verwendeten ich und die Jugendlichen vom Prince’s Trust. Ich hatte für sie einen besonderen Besuch bei meinem Klub organisiert. Sie sollten die Autos der Spieler waschen. Die Stiftung bemühte sich, die Heranwachsenden wieder ins Arbeitsleben zu integrieren, und ich dachte mir, es könnte helfen, wenn sie spürten, dass gemeinsam sogar harte Arbeit Spaß machen kann. Den Wagen des Trainers übernahm ich als Gruppenleiter persönlich. Er schob mich gerade zwischen Spielfeld und Ersatzbank hin und her, da konnte ich es mir nicht leisten, dass die Jugendlichen seinem Range Rover ein paar Kratzer versetzten. Am nächsten Tag stand das Auto des Trainers dann in der Zeitung.
Seine Frau hatte einen Privatdetektiv beauftragt, Wanzen in dem Wagen zu installieren. Belinda Coleman wollte herausfinden, ob die Gerüchte von den Affären ihres Mannes stimmten. Ich überlegte, wie der Detektiv wohl die Schrubbgeräusche interpretierte, die ich mit Schwamm und Tuch gemacht hatte.
Aber so richtig ließ sich über die Geschichte nicht mehr schmunzeln, noch nicht einmal grausame Scherze machen, für die englische Fußballteams doch solch eine Schwäche hatten. Es war April 2007, und der FC Fulham verlor seine Unschuld. Seit sieben Spieltagen hatten wir nicht mehr gewonnen; zum ersten Mal in vier Jahren waren wir ernsthaft in Abstiegsgefahr.
Der Trainer tat sich schwer, mit dem Tief zurechtzukommen. Cookie hatte uns doch die Illusion geschenkt, dass Fußball ein leichtfüßiges Spiel und das Leben ein Spaß sein sollte. Er konnte uns Spielern nicht weh tun. Im Angesicht des Misserfolgs wechselte er die Aufstellung, jeder verstand es, aber Cookie brachte es kaum über sich, Spieler wie mich, die er doch mochte, mit denen er vier Jahre erfolgreich zusammengearbeitet hatte, auf die Ersatzbank zu setzen. «Du brauchst mal eine Pause», sagte er, um uns nicht zu sehr zu treffen. «Nur eine ganz kurze Auszeit, in zwei Wochen spielst du wieder, das verspreche ich dir.» So machte er sich zum Gefangenen seiner eigenen Versprechen: In zwei Wochen musste er die Elf schon wieder verändern, um sein Ehrenwort zu halten. Dem Spieler, den er nun aus dem Team nahm, versprach er natürlich auch eine baldige Rückkehr. So konnte sich keine konstante Elf finden. Und Konstanz, Einfachheit, ist das Wichtigste, wonach ein leidendes Team schreit.
Es gab – ein Lieblingswort des Profifußballs – eine Krisensitzung. Der Präsident kam. Wir saßen in der Umkleidekabine, viele Arme vor der Brust verschränkt, viele Blicke auf den Boden gerichtet, und warteten, ob Mohamed Al-Fayed uns nun im Stile von Churchill mit einer Blut-, Schweiß- und Tränen-Rede motivieren wollte oder in Grund und Boden schreien würde. Er marschierte in den Raum, lächelte etwas abwesend und sagte in gelangweilt verständnisvollem Ton, das werde schon wieder. «Hier, nehmt eine Viagra», er drückte uns seine Pfefferminzbonbons in die Hand, «oder halt, nein, nehmt lieber gleich zwei oder drei.»
Wir verloren auch gegen Manchester City 1:3, und am Tag danach, dem 10. April 2007, wurde Chris Cookie Coleman entlassen.
 
Mir war bis dahin allenfalls auf eine sehr theoretische Art bewusst gewesen, dass der Profifußball auch eine andere Seite hat. Dieser Beruf, den doch alle für einen Traumjob halten, macht etliche seiner Protagonisten zwangsweise unglücklich. Jedes Wochenende muss es Verlierer geben, jede Saison Absteiger. Jeder Klub muss Ersatzspieler haben und Spieler, die es nicht einmal auf die Ersatzbank schaffen. In jeder Partie verletzen sich Fußballer, jeden Sommer werden Profis von ihrem Klub weggeschickt und erhalten nur noch in einer tieferen Liga einen Vertrag oder gar keinen mehr. Und den wenigsten Fußballprofis gelingt es zu realisieren, dass diese Nackenschläge in der Natur des Sports liegen – viele Profis glauben, dass es ihre Schuld ist, wenn sie die andere Seite des Spiels kennenlernen. Sie haben doch den schönsten Beruf der Welt; sie müssen doch versagt haben, wenn sie darin nicht glücklich werden.
Wie fast alle jungen Spieler, die den Sprung in die Premier League schaffen, hatte ich Fußball lange Zeit als einen kontinuierlichen, scheinbar logischen Aufstieg kennengelernt. Ich sprang von einer Jugendnationalelf in die nächste, und als ich bei Arsenal, einem der größten Teams der Welt, den Weg in die erste Mannschaft nicht direkt schaffte, erschien mir das schon als ein Schlag, dabei wurde er unmittelbar aufgefangen, als ich beim FC Fulham zum Premier-League-Spieler wurde.
Nun, im Jahr nach Cookies Entlassung, dämmerte mir, dass die schöne Zeit im Profifußball für die überwiegende Mehrheit seiner Protagonisten immer nur von kurzer Dauer ist. Ich weiß nicht, ob irgendjemand mit 24 auf diese Erkenntnis wirklich vorbereitet sein kann.
 
London wurde eine andere Stadt. Anneke und ich gingen noch immer zu Konzerten in die Royal Albert Hall, ins Zuma, zu den Pubfußballern in den South Park, aber sosehr ich mich auch wehrte, es wurde schwierig, mir das Leben und den Blick auf meine Stadt nicht von der Melancholie des Berufs trüben zu lassen.
Lawrie Sanchez hieß Cookies Nachfolger. Er ließ süßliches Raumspray in den Umkleidekabinen versprühen, weil es bei uns stinken würde. In den Kabinengang hängte er handgeschriebene Plakate mit Botschaften wie «Soundso viel Prozent aller Tore fallen nach Ballverlust», und er brüllte, dass wir Spieler allein schuld an der misslichen Situation seien, wir mit unseren krummen Füßen hätten Cookie auf dem Gewissen. Am vorletzten Spieltag retteten wir uns vor dem Abstieg. Dann warf Sanchez fast ein Dutzend Spieler raus, holte ein Dutzend neue, die Saison 2007/2008 begann, und die Fans konstatierten: «Das Unmögliche ist wahr geworden: Ihr spielt unter Sanchez noch schlechter als zuletzt unter Cookie.»
Sechs Monate nach seinem Antritt wurde Sanchez auch schon wieder entlassen. Wir standen noch einen Platz schlechter als vor seinem ersten Spiel da: Viertletzter. Ich hatte unter ihm in der neuen Saison in 18 Spielen ganze 22 Minuten gespielt. Eine Schambeinentzündung machte mir nicht weniger als der Trainer zu schaffen.
[image: ]Die schönen Zeiten sind in Fulham Vergangenheit.


Roy Hodgson war der nächste, ein weitgereister, fachkundiger Mann. Mit 61 Jahren, in Anzug und Krawatte, verkörperte er das Bild des Gentlemans, weshalb es nicht leicht war, den angemessenen Ernst zu wahren, wenn dieser äußerlich nette, distinguierte Mann in der Halbzeit wie ein Bauarbeiter fluchte: «Wenn wir die fuckin’ Kopfballduelle nicht fuckin’ gewinnen, steigen wir fuckin’ ab!»
Unter ihm spielte ich wieder und hätte dabei weinen können. Die Schambeinschmerzen ließen nicht nach.
Schmerzfrei ist ein Profifußballer ironischerweise nur, wenn er offiziell noch als verletzt gilt: in der kurzen Phase zwischen einem Rehabilitationstraining und dem Comeback. Sobald wir wieder mit dem Fußballtraining beginnen, kommt irgendein Ziehen, irgendein Stechen garantiert zurück. Jeden Samstag gehen viele Profis in ein Spiel und wissen, sie können bestimmte Bewegungen nicht ausführen, gewisse Pässe oder Flanken nicht schlagen. Von ihren Schmerzen haben sie niemandem etwas gesagt. Sie glauben, dass ein Profi doch stärker als die Schmerzen sein muss. Sie haben Angst, nicht zu spielen. Denn dann verlieren sie vielleicht ihren Platz im Team, und wer den erst einmal verloren hat, verliert der nicht bald den Vertrag, seinen Platz im Profifußball, sein Leben?
Ich nahm auch vor dem Spiel bei Newcastle United Ende März 2008 Schmerztabletten und sagte Roy Hodgson, es ginge schon. Wir waren Vorletzter, sieben Spieltage vor Saisonende, wir mussten doch alles geben, um den Abstieg zu vermeiden.
Es stand 1:0 gegen uns, als Hodgson mich 19 Minuten vor Spielende einwechselte. Ich konnte nicht einmal rennen. Ich humpelte. Bei jedem Schritt brannte es in der Leiste, trotz der Schmerztabletten. Wenn ich den Ball passen wollte, schrie mein Körper, nein, es geht nicht, du kannst mir diese Bewegung nicht zumuten. Ich hatte wirklich geglaubt, es ginge schon.
Ich hatte wenig trainiert, um das Schambein zu schonen, bei dem vorsichtigen Training waren die Schmerzen erträglich gewesen, also hatte ich wie jedes Wochenende etliche Profis hochgerechnet: Mit Schmerztabletten müsste es im Spiel schon gehen. Und an vielen Wochenenden ging es auch. In Newcastle jedoch schleppte ich mich nun über den Rasen, und bei jedem Sprint schoss mir der Schmerz wie ein Messerstich in die Leiste. Bitte, lass dieses Spiel schnell vorübergehen. Ich war eingewechselt worden, um dem Spiel eine entscheidende Wende zu geben.
Danach spielte ich nie mehr für Fulham.
Ich entschuldigte mich beim Trainer, ich fragte ihn in den Wochen danach, was ich besser machen könne, und er sagte mir, es sei schon alles in Ordnung. Er sprach es nie aus, aber ich bin mir sicher, dass Roy Hodgson mir meinen kranken Einsatz in Newcastle nie verzieh. Ich hatte alles für das Team geben wollen. Ihm musste es vorkommen, als habe ich aus dem Egoismus heraus, unbedingt spielen zu wollen, der Mannschaft gewaltig geschadet.
Wir vermieden den Abstieg, eine neue Saison begann, Sommer 2008, ein neuer Start, redete ich mir zu. Der Trainer verpflichtete zwei neue rechte Außenverteidiger. Ich wusste, was das für mich bedeutete.
«Wie sieht meine Situation aus, Trainer?»
«Nun, wir haben neue Leute für deine Position geholt, die sind erst einmal vor dir. Ich weiß deshalb nicht, wie viel du dieses Jahr spielen wirst.»
Wir waren in England, im Land der Zurückhaltung und Höflichkeit, vielleicht hätte ich Roy Hodgsons Botschaft verstehen müssen. Aber ich ging in Fulham in meine sechste Saison, ich war der dienstälteste Spieler im Verein, ich fühlte: Dies war mein Klub. Vielleicht wollte ich die Botschaft auch gar nicht verstehen.
So kam sie erst eine Woche vor Beginn der Saison 2008/2009 bei mir an. «Ich weiß nicht, warum du überrascht bist, dass du wegsollst, Moritz», sagte mir unser Geschäftsführer. «Die Liste des Trainers mit den Spielern, die nicht mehr gebraucht werden, gibt es schon seit Beginn der Sommerferien.»
Zweieinhalb Jahre zuvor hatte ich abgelehnt, als Fulham mir einen Vertrag über vier Jahre anbot. Machen wir lieber nur drei Jahre, hatte ich gesagt; denn wer weiß, vielleicht will ich dann zu einem größeren Klub wechseln, hatte ich gedacht. Jetzt musste ich sehen, dass ich noch irgendeinen Verein fand.
Ich war nicht der erste Profifußballer, und ich werde nicht der letzte sein, bei dem sich die Lage in kürzester Zeit radikal wendet. Alles in diesem Beruf ist reine Schnelligkeit.
Nur David, mein Agent, behandelte den Fall mit der für einen gentlechap gebotenen äußeren Ruhe: «Wie geht es uns, Moritz?»
«Nicht so …» Er fiel mir ins Wort.
«Ich nehme an, dir geht’s gut, Kumpel, phantastisch, Moritz. Ich werde streuen, dass du einen neuen Verein brauchst.»
«Es ist ziemlich dringend, Dave.»
«Natürlich, klar, Moritz, ich war auch gerade wieder bei Michael Carrick, dem habe ich einen phantastischen Vertrag bei Manchester United besorgt.»
«Schön für ihn.»
«Nun, es tut mir leid, Moritz, dass das mit Fulham nicht gerade appetitlich für dich aussieht, aber ich sage immer: Jede Nachricht ist eine gute Nachricht, wie bei den Beckhams.»
 
Ipswich Town wollte mich für eine Saison von Fulham ausleihen. Sie spielten in der zweiten Liga.
Ein Profi sagt: Das ist eine neue Herausforderung. Ein Profi sagt: Das ist doch ein traditionsreicher Verein, UEFA-Cup-Sieger 1981. Ich fühlte: Das ist der Abstieg, zweite Liga.
Ich unterschrieb in Ipswich und weigerte mich, London aufzugeben. Wir wohnten weiterhin in Fulham. Morgens um halb sieben machte ich mich auf den Weg zum Bahnhof Liverpool Street. Von dort waren es eine Stunde und sieben Minuten mit dem National Express bis Ipswich Station. Aus dem Mann mit dem Klapprad wurde der Mann, der den Busfahrplan kennt. Ich nahm in Ipswich gelegentlich den Stadtbus vom Bahnhof zum Trainingszentrum. Ich dachte, wenn ich mich einer Stadt vom Bus aus annäherte, lernte ich sie besser kennen.
In meiner Times-Kolumne schrieb ich, dass der sportliche Unterschied zwischen Premier League und zweiter Liga gar nicht so groß sei. Und das stimmte auch. Aber was ich fühlte, war etwas anderes. Ich kam mir ausgeschlossen vor, weit weg von der Fußballwelt, die ich als meine Heimat betrachtete.
Das Schambein schmerzte unverändert, ich nahm Schmerzmittel, ich brach das Training ab, der Trainer sagte: «Hey, dem Volzy passt das Wetter nicht, er geht schon in die Umkleidekabine», und es wurde erwartet, dass ich darüber lachte. Wenn es Samstag wurde, spritzte mir der Mannschaftsarzt Betäubungsmittel, ich lief für Ipswich auf und wusste schon vor dem Anpfiff, richtig gut kannst du mit den Schmerzen gar nicht spielen.
Ich dachte an meinen Bruder Konni. Er spielte neben dem Studium zum Spaß in der sechsten Liga für ein Team namens TSV Weißtal. Hatte er es nicht besser? Einmal sah ihr Torwart die Rote Karte, sie konnten nicht mehr auswechseln, Konni ging als Feldspieler ins Tor und wurde die Katze vom Henneberg. Er gewann seinem Team mit drei gehaltenen Elfmetern die Partie im Westfalenpokal gegen Oestrich-Iserlohn. Er konnte davon mit so einer kindlichen Begeisterung erzählen, und ich musste daran denken, dass wir uns als Kinder in den Fußball doch deshalb verliebt hatten, weil er uns solche übersinnlichen Momente schenkte. Ich dagegen war Fußballer und spürte diese Momente nicht mehr. Ich hatte selbst in meinen schönsten oder erfolgreichsten Augenblicken immer das Gefühl, dass ich über meine Fußballerlebnisse nicht so leidenschaftlich leicht, nicht so unschuldig enthusiastisch reden konnte wie Konni. Die Leute wussten doch sowieso schon alles aus der Zeitung, die Leute hatten doch auch die zwei schlechten Aktionen von mir in dem guten Spiel gesehen, ich sollte doch lieber schon an das nächste Spiel denken, wenn wir im nächsten Spiel verloren, war mein tolles Match gegen Chelsea sowieso schon vergessen.
Im Januar 2009 wurde ich an der Leiste operiert, zwei Wochen fühlte ich mich gut, dann kamen mit dem Training die Schmerzen zurück. Ich dachte, ich wurde doch operiert, was kann denn jetzt noch sein, nahm mehr Schmerzmittel, machte mehr Spiele, in denen ich vor Schmerzen keine Haken schlagen und nur verkrampft flanken konnte, und wurde ein weiteres Mal operiert, dieses Mal an der anderen Leiste, aber ich wurde nicht mehr fit. Mein Vertrag beim FC Fulham lief aus. Ich hatte keinen Verein, aber dafür umso mehr Schmerzen.
Ich fuhr noch einmal zum Arzt nach München. Ich hoffte, er würde mir sagen, es sei nicht so schlimm, das heile schon von selbst; das musste mir der Arzt doch sagen, ich musste mich dringend bei neuen Vereinen vorstellen, die Saisonvorbereitung begann schon. Ich musste gesund sein. Der Arzt sagte, eine Sehne an der Leiste sei gerissen. Drei Monate Pause, absolutes Ballverbot.
 
Ich prüfte unser Konto und versuchte das Positive zu sehen. Du hast Geld zur Seite gelegt, um eine Zeit ohne festes Gehalt überbrücken zu können, sagte ich mir, andere in anderen Berufen trifft es härter; wenn du wieder gesund bist, wirst du wieder einen Verein finden. Aber vor der niederschmetternden Wucht des folgenden Satzes schützten mich all diese Versicherungen nicht: Ich war arbeitslos.
Die Freunde sagten, Fußball sei doch nicht alles. Aber das Interessante war, dass sie selber – die Freunde genauso wie die Öffentlichkeit – mich nur als Fußballer betrachteten. Ich war verletzt, ich war arbeitslos, darauf reduzierten sie mich, und selbst, wenn sie es gut meinten, wenn sie mir beistehen wollten, sprachen sie doch mehr oder weniger deutlich die Erwartung aus, dass ich richtig am Boden sein müsste. Das war ein neuer, ein geradezu absurder und doch umso heftigerer Druck: Alle Welt erwartete von mir, dass ich traurig war. Unbewusst traute ich mich nicht mehr, fröhlich zu sein. Was würden die Leute sonst von mir denken? «Typisch Fußballer, der hat so viel Geld, dem ist es sogar egal, wenn er ohne Arbeit ist.»
Dabei erlebt doch – Gott sei Dank – sogar ein Mensch, der gegen Krebs kämpft, zwischendrin immer wieder Momente des Glücks, der Leichtigkeit.
Ich ging nicht mehr ans Telefon. Ich hätte keine Antwort auf die einzige, die ewige Frage gehabt: Wann, und wo, wirst du wieder spielen? Ich trainierte von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends in einer Reha-Klinik, dort lauerte die Frage nicht am Telefon, sondern im Kopf: Wozu machst du das überhaupt; was, wenn du es nicht mehr schaffst?
Nach vier Monaten konnte ich Ende 2009 zum ersten Mal wieder vorsichtig gegen einen Fußball treten. Ich durfte mit Schalke eine Woche ins Trainingslager nach Andalusien fahren und danach bei den Queen’s Park Rangers in Westlondon mittrainieren. Immer hieß es, vielleicht, eventuell stellen wir dich an, aber lass uns erst einmal schauen, wie es nach der Verletzung geht, so verstrichen die Monate. Es wurde April 2010. Seit fast einem Jahr war ich ohne Anstellung, seit ziemlich genau drei Jahren, seit Cookies Entlassung, bestand mein Beruf in erster Linie aus Problemen und Schmerzen.
Die Queen’s Park Rangers boten mir einen Vertrag für die verbleibenden sechs Wochen der Saison an, es sollte eine Art Probezeit sein. Odense BK, ein Klub aus der ersten dänischen Liga, meldete sich. Sie würden mich gerne für die restlichen zehn Spiele der Saison verpflichten. Es schien ein idealer erster Schritt zurück. Ich sagte den Rangers ab und flog nach Dänemark.
Der Fitnesstrainer will dich noch einmal sehen, bevor wir den Vertrag unterschreiben, sagte Odenses Sportdirektor, der mir das Angebot unterbreitet hatte. Ich absolvierte ein paar Laufübungen.
Am besten wartest du im Hotel, damit dich keiner sieht, wir wollen nicht, dass unser Interesse an dir vorzeitig rauskommt, sagte der Sportdirektor.
Ich saß zwei Tage im Hotel. Tue ihm leid, sagte der Sportdirektor: Der Trainer habe es sich jetzt anders überlegt. Sie brauchten mich doch nicht.
 
Ich dachte nicht, schade, ich muss London verlassen. Ich war einfach nur froh, als ich im Sommer 2010 beim FC St. Pauli unterschrieb.
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Epilog Der Duft angebrannter Hamburger
Es ist der Tag, wenn die englische Haut von winterweiß übergangslos zu krebsrot wechselt. Der erste Sonnentag des Frühlings.
Das Taxi nimmt die A 4 vom Flughafen Heathrow in die Stadt, und die Vorfreude macht sogar diese schmucklose Schnellstraße schön. Als wir am Hammersmith Flyover in die Fulham Palace Road einbiegen, kann ich mich kaum noch beherrschen. Ich will endlich ankommen. Auf den Bürgersteigen, vor den polnischen Schnellrestaurants und pakistanischen Krimskrams-Läden, tragen die Londoner kurze Ärmel. Sie gehen nicht, sie schlendern. Menschen aus der ganzen Welt, die hier ihre Stadt gefunden haben, begegnen sich beziehungsweise ignorieren sich friedlich, zusammengehalten vom höchsten Londoner Gesetz: Achte die Höflichkeit. Nirgendwo fühlt sich ein Ausländer so zu Hause wie in London.
Die Sonne hat noch keine Kraft, aber sie spiegelt sich in den verschmierten Fensterscheiben, sie strahlt. Wir sind schon am Parsons Green, vor dem White Horse haben sie den Grill angeworfen, der Duft der angebrannten Hamburger steigt mir in die Nase, obwohl ich durch das Doppelglas der Taxischeibe nichts riechen kann. Die Kirschbäume blühen. Auf der Wiese des Greens spielen sie Federball, andere liegen auf dem Bauch und starren das Blau, das reinste Blau des Himmels an.
Zu Hause halten wir uns nicht lange auf. Ich hole die Klappräder aus der Abstellkammer. Zum Glück habe ich mich von Anneke überzeugen lassen, die Wohnung nicht zu verkaufen, als wir nach Hamburg gingen. Wir können doch auch ohne Wohnung immer wieder nach London zurückkehren, hatte ich argumentiert. Heute weiß ich, wie falsch ich lag: Es braucht die Wohnung, einen Grund, um immer wieder für ein paar freie Tage zurückzukommen.
Ich muss fest treten. Die Reifen des Klapprads sind noch semiplatt. Vom Sattel aus sehe ich die Welt mit dem Londoner Blick, dem Blick eines imaginären Immobilienmaklers. Ein schöner Garten hier; hey, dieses Fabrikgebäude hätte Potenzial, daraus ließen sich wunderbare Lofts machen; an der Rückseite dieses Hauses könnte man einen prächtigen Wintergarten anfügen.
Wir treffen uns mit Steve zum Abendessen. Er sagt, er wolle draußen sitzen, «al fresco» ist sein Ausdruck, es klingt so weltläufig. Kaum sitzen wir auf der Terrasse, sagt er, es sei zu heiß, gebe es keinen Schattenplatz?
Die Transferzeit des Profifußballs rückt näher, Agenten rufen Steve minütlich an, um ihm ihre Spieler anzupreisen. Anneke versteckt ihm das Handy.
«Warst du eigentlich bei unserer Hochzeit gerührt, Steve?», fragt Anneke, ich weiß gar nicht, wie wir auf das Thema kamen.
«Nein!», schnappt Steve.
«Und wärst du bei meiner Beerdigung getroffen?», fragt Anneke.
«Beerdigung?! Wie kannst du in aller Öffentlichkeit über deine Beerdigung reden wollen? Das ist lächerlich, das ist peinlich, hör mit dem Thema auf!»
Irgendwo, unter dem Sitzkissen oder in Annekes Schuh, klingelt Steves Handy.
«Ich nehme an, dass ich bei deiner Beerdigung aufgelöst wäre», sagt Steve plötzlich ganz ruhig. «Aber ich würde es nicht zeigen.»
Nach Hause nehmen wir den langen Weg. Wir radeln bei Gary vorbei. Sein Garten wuchert. Sträucher, Blumen, Gräser, alles wächst wie gedopt. Im Wohnzimmer des Pfarrers steht ein silberner Pokal. Er habe die Vereinsmeisterschaft seines Golfklubs gewonnen, sagt Gary.
[image: ]Mein Freund und Pfarrer Gary sowie Owen wollen beweisen, dass sie wirklich da sind: mit dem FC Fulham im Europa-League-Finale in Hamburg.


Wow, herzlichen Glückwunsch!
«Ja», sagt Gary und verzieht den Mund kein bisschen. «Der Wettkampf begann um acht Uhr morgens. Ich war der einzige Teilnehmer, der aufkreuzte.»
Da weiß ich wieder ganz genau, was ich vermisse, wenn ich in Hamburg manchmal kurz an London denke und ein Drücken auf der Brust spüre.
 
Es war Zufall, dass Arsène Wenger zu einer Zeit bei Arsenal Trainer wurde, als ich gerade ein Jugendlicher war, und es brauchte noch viele Zufälle mehr, damit er mich dann 1999 zu Arsenal lotste. Aber ich würde es nicht Zufall oder Schicksal nennen, ich würde sagen: Es war ein Geschenk, dass ich elf Jahre in London leben durfte.
Noch einmal kommen so viele Erinnerungen in mir auf: Wie die englischen Fußballer vor einer Partie immer geräuschvoll Riechsalz in die Nase saugten, um sich aufzuputschen. Das Gebrüll der Fans an der Anfield Road in Liverpool, das mich wie ein Sturm umtoste, das gegen mich und mein Team gerichtet war und mich doch trug. Oder wie ich in meinem verfluchten Jahr ohne Klub mit den Fulham-Fans zum Europa-League-Finale nach Hamburg reiste. Nachts um zwei saßen wir zu Tausenden am Flughafen Fuhlsbüttel, getroffen von Fulhams Niederlage gegen Atlético Madrid, und warteten vergebens auf den Rückflug. Das Nachtflugverbot galt schon, aber die deutschen Flughafenbeamten hatten Angst, den Londoner Fans zu eröffnen, dass wir bis zum Morgen nicht mehr loskämen; Angst, dass die Fans dann randalieren würden. Also stieg ich auf ein Pult und verkündete über Mikrophon die schlechte Nachricht. Die Fans nahmen es stoisch, ohne ein Murren hin, wie es nur Engländer können.
[image: ]Patch und sein Cousin kamen ebenfalls zum Europa-League-Finale.


Egal, was noch kommen wird, ich ahne, dass ich in Fulham die besten Jahre meiner Karriere erlebte. Aber ich denke an London weniger in der Vergangenheit als in der Zukunftsform.
Hier möchte ich nach Ende meiner Fußball-Laufbahn leben.
 
Die Sonne scheint schon den zweiten Frühlingstag in Folge, und ich muss wie all die nun krebsroten Londoner wieder raus. Während ich an den einfarbig braunen Reihenhäusern mit den bunten Türen vorbeigehe, wo ein Fuchs gestern Nacht den Müll zerwühlte, verspüre ich plötzlich eine tiefe Gewissheit.
Ich ging weg, um wiederzukommen.
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Über Moritz Volz
Moritz Volz, Jahrgang 1983, ist in Siegen aufgewachsen und wechselte als 16-Jähriger vom FC Schalke 04 zum FC Arsenal. 2003 ging der Verteidiger zum FC Fulham und spielte bis 2009 für den Verein im Londoner Westen. Seit 2010 ist er zurück in Deutschland und beim FC St. Pauli unter Vertrag.
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Über dieses Buch
Mit 16 ging Moritz Volz nach England, um in der Premier League Fußball zu spielen – und blieb elf Jahre. Er wurde, was sich Engländer nicht vorstellen konnten: ein Deutscher, der sie zum Lachen bringt. Mit feiner Ironie und genauem Blick für das Skurrile und Schöne erzählt Moritz Volz von seinem Leben in London: Begegnungen mit englischen Handwerkern und deutschen Touristen, britischem Humor, Londoner Pubmannschaften und seinem Versuch, Kricket zu verstehen. Eine Hommage an eine schillernde Weltstadt und ein spleeniges Land.
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