
  [image: Vasta, Giorgio - - Die Glasfresser]


  


  


  [image: 001]


  


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    

  


  
    Nimbus - 8. Januar 1978
  


  
    Der Gott der Infektionen - 7. Februar 1978
  


  
    Morgengrauen - 24./25./26. März 1978
  


  
    Der Mittelpunkt der Erde - 18. April 1978
  


  
    Sich verunstalten - 5./6./7./8. Mai 1978
  


  
    Konstruktion - 25. Juni 1978
  


  
    Kommunizieren - 14./15./16./17. Juli 1978
  


  
    Eklipse - August 1978
  


  
    Dialoge - September 1978
  


  
    Feuer - Oktober 1978
  


  
    Druck - November 1978
  


  
    Materie - Dezember 1978
  


  
    Lander - 21. Dezember 1978
  


  
    

  


  
    Glossar
  


  
    Copyright
  


  


  
    Anmerkung des Autors
  


  
    In diesem Buch ist die tatsächliche Chronologie des Jahres 1978 zum Teil nach dramaturgischen Notwendigkeiten verändert worden. Fernsehsendungen und ihre Ausstrahlung wie auch die allgemeine Bekanntheit wissenschaftlicher Errungenschaften sind also ad hoc bearbeitete Teile der Erzählung geworden, bewusste Ungenauigkeiten im Dienste der erzählten Geschichte.
  

  
  


  
    Da ist der Himmel. Da ist das Wasser, da sind die Wurzeln. Da ist die Religion, da ist die Materie, da ist das Haus. Da sind die Bienen, da sind die Magnolien, die Tiere, das Feuer. Da ist die Stadt, da ist die Temperatur der Luft, die sich beim Atmen verändert. Da ist das Licht, da sind die Körper, die Organe, das Brot. Da sind die Jahre, die Moleküle, da ist das Blut; und da sind die Hunde, die Sterne, die Kletterpflanzen.
  


  
    Und da ist der Hunger. Die Namen.
  


  
    Da sind die Namen.
  


  
    Da bin ich.
  

  
  
  


  
    Nimbus
  


  
    8. Januar 1978
  


  
    Ich bin elf Jahre alt, um mich herum durch Katzenschnupfen und Räude ausgezehrte krumme Skelette, über denen sich die Haut spannt. Die Katzen sind voller Krankheiten, wenn man sie anfasst, kann man sterben. Jeden Nachmittag gibt die Schnur ihnen im Vorgarten etwas zu fressen. Ich begleite sie manchmal. Die Katzen kommen uns langsam und schwankend entgegen, schauen uns aus triefenden, eitrigen Augen an. Unter den Sterbenden habe ich mir die ausgesucht, der es am schlechtesten geht, diejenige, die hinten auf den schmalen geteerten Wegen bleibt, fast wie vom Erdboden verschluckt; sie hört die Schritte und bewegt langsam den Kopf, wie ein Blinder, der einem Lied lauscht. Vom Fell stehen nur noch einzelne schwarze Büschel auf der schrundigen Haut, eine Pfote baumelt verloren zwischen den anderen; sie hinkte schon, als sie klein war, jetzt ist sie groß, eine echte Krüppelkatze.
  


  
    Die Schnur stellt den Topf auf das Mäuerchen mit dem blassgrünen Eisengitter. Während sie mir den Rücken zuwendet, berühre ich das Eisengitter mit der Zunge, ich schmecke das Chlor des alten Lacks, den Rost, drehe mich um und schlucke. Ich nehme mit dem Löffel eine kleine Menge Nudeln mit Fleisch, gehe damit auf die verkrüppelte Katze zu, kauere mich neben sie und lasse sie das Fressen riechen. Sie kommt mit ihrem entstellten Gesicht näher, die Nase verschwindet im Dampf, dann nimmt sie mit zwei Zähnen einen Klumpen schwarzes Fleisch und fängt an, daran zu nagen. Die Schnur gibt mir ein Zeichen, sie nicht anzufassen, sagt, ich soll alles ausschütten und weggehen. Also mache ich einen 
     kleinen Vulkan aus den Nudeln; die Krüppelkatze nimmt es mit der Nase wahr, nagt dann hartnäckig weiter an dem Fleischklumpen, schiebt jeden Brocken durch die kaputten Zähne, windet den Kopf, um das Fleisch kleinzukriegen und zu schlucken, um die Nahrung in Blut zu verwandeln. Als sie fertig ist, kauert sie sich mit der Schnauze auf die Erde, vor den feuchten kleinen Vulkan, das verehrungswürdige Götzenbild. Sie hat keinen Hunger mehr, durch den Fächer ihrer Rippen dringt ein asthmatisches Pfeifen. Ich berühre sie mit der Spitze des Löffels, sie regt sich nicht, ihrer Kehle entweicht ein Gurren, wie bei einer Taube. Sie schafft es noch zu gähnen, macht das Maul auf und schnappt nach Luft. Dann sackt sie endgültig zusammen, den Kopf in der Mitte eines Lichtflecks.
  


  
    Hinter mir die letzten Kratzgeräusche des Schöpflöffels im Topf. Seit Jahren macht die Schnur um diese Zeit im Garten vor dem Haus den Topf mit dem Schöpflöffel leer - eine eifrige Bewegung von Schulter Arm Hand -, lässt auf der Erde kleine Nudelhaufen wachsen, ruft, indem sie mit der Zunge schnalzt, wirft einen Blick in die Runde, um zu sehen, ob es so gut ist, ob es reicht, während die Katzen sich aus allen Richtungen zum Fressen schleppen. Dann geht sie zurück, den verkrusteten Schöpflöffel in der einen Hand, den Topf in der anderen: Schwert und Schild.
  


  
    Jetzt ist sie fertig und hat sich auf eine kleine Bank gesetzt; sie ruht sich aus. Unauffällig ziehe ich das Stück Stacheldraht aus der Jackentasche und presse die Stacheln in den Rücken der Krüppelkatze, da, wo sie kein Fell mehr hat. Die Haut wird kurz eingedrückt, glättet sich dann wieder; die Katze regt sich nicht, ihr Kopf schwankt ein wenig, das ist alles. Ich verstärke den Druck, und die verkrüppelte Katze schüttelt sich, eine kurze Nervenkrise, ein Aufzucken stumpfer Entrüstung, das nach ein paar Sekunden erlahmt, und sie versinkt wieder in ihrer alten Haltung.
  


  
    Ich stehe auf, stecke den Stacheldraht in die Tasche, gehe weg, und da ertönt hinter mir ein grauenhafter Schrei. Ich drehe mich um, und die Krüppelkatze steht auf allen vieren, tut einen Schritt, 
     dann noch einen, und bei jeder Bewegung fällt ihr der Kopf nach vorn, um dann wieder zurückzuschnellen und zu erzittern. Sie fängt an, im Kreis zu gehen, und miaut erneut, angewidert.
  


  
    Sie ist verrückt geworden, sagt die Schnur hinter mir. Das passiert oft, wenn Katzen blind werden.
  


  
    Ich bleibe still und beobachte, wie sie immer schneller im Kreis geht. Ich spüre die Sonne auf einer Wange.
  


  
    Das macht sie jeden Tag, fügt die Schnur hinzu. Nach dem Fressen.
  


  
    Die Krüppelkatze geht blind und starr weiter, atmet den Schleim ein. Sie dreht noch eine Runde und stößt ein raues Miauen aus; dann bleibt sie stehen, fällt in sich zusammen, kauert sich hin, fängt wieder an, mit dem Kopf zu schlagen; sie sagt, ja, ja, so ist es, so muss es gehen.
  


  
    Die Schnur geht auf die Nr. 130 in der Via Sciuti zu. Ich drehe mich um und folge ihr ins Haus. Der von der tief stehenden Sonne überflutete Asphalt ist aus Metall, bei jedem Schritt meine ich einzusinken.
  


  
    

  


  
    Später trete ich auf den Balkon und halte noch einmal nach der Krüppelkatze im Garten Ausschau. Von hier aus ist sie ein dunkler Stein; die anderen Katzen halten sich von ihr fern, machen einen Bogen, um ihr nicht zu nah zu kommen.
  


  
    Die Sonne ist jetzt eine trockene Lunge, teilt sich den Himmel mit dem Mond und der Dämmerung, die dünn herabsinkt, die Risse auf der Fahrbahn erfasst, die Flecke des Öls, das aus Motoren tropft, das Gekritzel der Bremsspuren, die am Stamm von Besenstielen gestützten Bäumchen.
  


  
    Gestern ist hier unten ein kleiner Junge auf ein Auto zugegangen, das gerade geparkt hatte. In Dialekt hat er von dem Fahrer Geld gefordert; der hat ihm gesagt, dass er verschwinden soll, er würde ihm nichts geben. Der Junge hat auf das Auto gezeigt, hat noch einmal gefragt, ist stehen geblieben und hat gewartet. Als der Mann den Schlüssel ins Schloss gesteckt hat, um die Tür abzuschließen, hat der Junge von einem kleinen Baum in der Nähe einen Ast abgebrochen, 
     auf die Scheinwerfer und Fenster eingeschlagen, dann den Ast weggeworfen, sich über einen Reifen gebeugt und durch das Profil hindurch mit den Zähnen Löcher in den Schlauch gebissen. Schließlich hat er sich mit ölverschmiertem Gesicht auf den Mann gestürzt und ihn in die Wangen und die Stirn gebissen.
  


  
    Als ich die Harfenmusik aus dem Wohnzimmer höre, gehe ich wieder hinein, um mir Intervallo anzusehen. Das ist als Pausenfüller gedacht, als Flicken zwischen einer Sendung und der nächsten. Doch für mich ist es Hypnose.
  


  
    Die gewölbte Brücke von Apecchio, das Visso-Tal mit verstreuten, hellen Häusern hier und da. San Ginesio, Gratteri, Pozza di Fassa. Die Fassaden von Sutri, der weiße Brunnen von Matelica. Für jede Ansichtskarte ein paar Sekunden, dann Überblendung und eine neue Karte. Das ewige ländlich-idyllische Italien, errichtet auf grauem, von Hand behauenem Stein, geschaffen aus Trockenmauern, geschmückt mit Efeu und Moos, bewohnt nur von Oskern und Etruskern, einfach, bäuerlich, die Toten ruhen auf Dorffriedhöfen, Kies zwischen den Gräbern, Knirschen und der Duft von Gladiolen, im Kies die Beeren der Zypressen, der klare Himmel, die Rosen. Trugbilder von Landschaften, Täuschung der nationalen Wahrnehmung. Das Pittoreske, das Lokale, das Prämoderne, das Unverfälschte. Das schöne halb analphabetische Italien, das aus Schicklichkeit die Grammatik ignoriert.
  


  
    Bis vor einem Jahr gab es auch noch Carosello, das Röntgenbild der Freude. Geblieben ist Intervallo, das langsame Karussell des Vergessens, eine Puppenstube im Fernsehen.
  


  
    Dann fangen die Abendnachrichten an. Sie berichten aus Rom. Von einem Hinterhalt, gestern, in der Via Acca Larentia. Von Schüssen. Es gab zwei Tote, ein Polizist hat eine Person verletzt. Man sieht eine mit einem weißen Tuch zugedeckte Leiche. Die Opfer sind jung und blass, ihre Gesichtszüge wie Kritzeleien im Licht.
  


  
    Im Fernsehen ist Rom ein Tier. Von oben gefilmt sehen die Häuser und Straßen aus wie ein Rücken aus Stein. Ein mineralisches Tier. Mit Toten drin. Die es hervorbringt oder vielleicht anzieht. Auf jeden Fall stirbt man nur in Rom. Also nehme ich die Toten 
     von Rom, ziehe sie einen nach dem anderen heraus - aus der Via Acca Larentia und aus all den anderen Straßen - und bringe sie in das Italien, das es nicht gibt. Ein Toter liegt auf dem Kiesbett unter der Brücke von Apecchio, einer hängt an den Zinnen des Castello di Caccamo, einer treibt leblos im Gewässer von Civitanova Marche, und ein anderer klemmt zwischen den Felsen der Nekropolis von Pantalica. Ich gebe Italien seine Toten zurück.
  


  
    Die Schnur kommt, sagt mir, dass wir bald zu Abend essen.
  


  
    »Bin ich je in Rom gewesen?«, frage ich sie.
  


  
    »Gleich nach der Geburt«, antwortet sie.
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Dann nicht mehr. Ich bin auch nie wieder da gewesen.«
  


  
    »Kann ich dahin?«
  


  
    »Warum?«
  


  
    Darauf habe ich keine präzise Antwort, also sage ich nichts.
  


  
    »Allein nicht«, sagt sie noch.
  


  
    »Können wir dahin?«, frage ich genauer.
  


  
    Sie starrt auf den Bildschirm, hebt einen Finger zum Mund, knabbert an der Nagelhaut herum.
  


  
    »Vielleicht«, sagt sie.
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Wir können es Ostern versuchen.«
  


  
    Die Schnur starrt immer noch auf den Bildschirm, sie spricht mit mir, ohne sich zu mir umzudrehen.
  


  
    »Bin ich schon mal in Apecchio gewesen?«, frage ich.
  


  
    »Nein«, sagt sie. »Kenne ich nicht. Wo ist das?«
  


  
    »Ist nicht wichtig«, sage ich.
  


  
    »Willst du dahin?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Warum willst du nach Rom?«, fragt sie noch einmal.
  


  
    »Wegen der Toten«, rutscht es mir heraus.
  


  
    »Was?«, fragt sie, dreht sich um und sieht mich an, die Kuppe des Ringfingers zwischen den Zähnen.
  


  
    »Weil ich es nicht kenne«, sage ich.
  


  
    

  


  
    Als der Stein nach Hause kommt, sind der Lappen und ich schon im Bett. Wir liegen nicht im Bett, sondern sitzen darauf; er im Schlafanzug, ich angezogen. Die Betten stehen hintereinander an einer Wand des Zimmers. Sie passen perfekt hinein. Sie sind gleich. Ich und der Lappen, wir sind nicht gleich; ich bin entwickelt, er ist winzig und natürlich; ich despotisch, er demokratisch und kompromisslerisch.
  


  
    Während der Stein zum Abendessen in die Küche geht, hören ich und der Lappen Radio, stecken die Finger in die grob gewebte Wolldecke und schließen sie zur Faust, weil wir dieses Gefühl des Gefesseltseins mögen.
  


  
    Der Stein kommt ins Zimmer, die Lippen noch feucht vom Essen. Er macht das Radio aus, nimmt ein Buch von der Konsole und setzt sich zwischen uns. Das Buch ist groß, mit einem festen Einband, wie lackiert. Man sieht einen blonden, zarten Knaben, der in Tierfelle gehüllt ist, die Brust glatt, der Blick himmelblau und entrückt. Er spielt Harfe, zu seinen Füßen ein Schaf mit einem törichten Blick. Im Hintergrund Jesus bei seinem Einzug in Jerusalem; um ihn herum die weiß gekleidete, ihn verehrende Menge. Oben, in Blockschrift, DIE GRÖSSTE GESCHICHTE ALLER ZEITEN. Die grafische Synthese der Spiritualität aus der Sicht der Edizioni Paoline. Mildes Mahnen. Sanft-strenge Langeweile. Mitleiderregende Einfalt. Die Religion in Pastell.
  


  
    Die Pfeiler meines jungen, tapferen Atheismus.
  


  
    Schon als wir noch nicht lesen konnten, hat der Stein uns aus der Bibel vorgelesen. Er tut es nicht, weil er gläubig ist, und auch nicht zur Ergänzung des Katechismusunterrichts oder aus Respekt vor der Heiligen Schrift. Er tut es aus Gewohnheit. Um nichts zu versäumen. Wegen der stillen Kraft der Trägheit, die unser Familienleben regiert. Nur dass er schlecht liest, mit demütigem Eifer und einer schwankenden Stimme, die sich bei den Vokalen spreizt. Während der Lappen sich auf dem Bett mit den Füßen zum Kissen ausstreckt, nehme ich meine Zuhörposition ein: Rücken gerade, Nacken gegen die Wand, Arme verschränkt, Beine im Schneidersitz: 
     unbequem, aber konsequent; ich erschaffe mir eine atheistische Aureole.
  


  
    Eines Abends, beim Vorlesen, hat der Lappen auf das kleine Stück Wand gezeigt, an das ich mich lehnte. Ich habe mich umgedreht, und genau auf der Höhe meines Nackens war ein ovaler, glänzender Fleck, der sich von einer intensiveren Mitte her zu einem pfirsichfarbenen Ton abschwächte, bevor er in das Weiß des Putzes überging. Das war der Druck meines Hinterkopfs, die langsame Korrosion des Zuhörens. So pflege ich, wenn ich abends den Nacken gegen die Wand lehne, meine Aureole. Eher noch: meinen Nimbus. Denn nimbatus, sagt die Schrift, ist das Wort, das den Heiligen mit Strahlenkranz bezeichnet. Und Nimbus - ›kleine Wolke‹, ›Kreis aus duftiger Luft‹ - ist das Wort, das meine natürliche übernatürliche Umhüllung beschreibt.
  


  
    Gestern haben wir vom Propheten Jona gehört, der drei Tage im Bauch eines Wals bleibt und erfüllt von Worten ist, als er herauskommt. Heute hören wir von Hesekiel, dem Propheten des Glanzes. Er ist in ein blaues Gewand gekleidet, leuchtend und herrlich. Sein Kopf ist mit einem gelben Tuch bedeckt, sein Bart und seine Augenbrauen sind weiß. Hesekiel ist der Seher, der Bildmächtige, der reine und wahnsinnige Alte. Auch ich - der reine und wahnsinnige Junge - möchte durch die Welt ziehen und predigen, erfüllt von Worten wie Jona, voller Bilder wie Hesekiel, meiner Redelust freien Lauf lassen, diesem Fieber in der Kehle.
  


  
    Vor einigen Monaten, bei den Prüfungen der fünften Klasse, als ich erzählte und das Erzählen mich beflügelte, sich selbst beflügelte und mich berauschte und der Boden des Klassenzimmers um mich herum von Sonne überflutet war - Gugliotta, Chiri, D’Avenia und alle anderen saßen in ihren Bänken und hörten mir still zu, und in meiner Gesäßtasche war ein Stapel kostbarer Bildchen, das schwarze Gesicht von Beppe Furino gegen eine Pobacke gedrückt -, hatte ich das Gefühl, endlos weitermachen zu können und dass die Sprache eine Epidemie wäre, vor der es keine Rettung gibt. Ich sprach weiter, fest in der Sonne und in der Wahrnehmung der anderen, beschrieb Naturwissenschaften 
     und Geografie, überschritt freudig Grenzen, ließ mich fortreißen, bis die Lehrerin mich entschärfte, indem sie mir mit einem Lächeln eine Hand in Höhe des Herzens auflegte und sagte: Du bist mythopoetisch.
  


  
    Ich setzte mich wieder hin, noch mit dem Wohlgefühl und dem Unbehagen über ihre mageren Finger auf meiner Brust. Während ein Mitschüler meinen Platz am Pult einnahm und sich zu verhaspeln begann, fragte ich leise Chiri und D’Avenia. Keiner kannte das Wort. Zu Hause schlug ich dann nach. Mythopoetisch. Erfinder von Worten. Und ich war zufrieden. Dankbar und bewegt. Anerkannt.
  


  
    Auch jetzt, während der Stein liest, bin ich mythopoetisch, weil ich Phänomene in Worte verwandele. Die exakten Begriffe kenne ich aus der Enzyklopädie Il Modulo und aus den Ricerche-Heften der Edizioni Salvadeo. Dünn, hellgelb, die Fotos in Farbe. Auf der Rückseite des Fotos der Text, der es beschreibt. Informationen, präzise Termini. Jede Nummer ist einem Thema gewidmet. Tiere. Geschichte. Himmel und atmosphärische Phänomene. Meer. Naturwissenschaft und Technik. Tropische Pflanzen. Mit der Schere schneidet man die Bilder aus und klebt sie am Rand ins Heft, sodass man das Foto anheben und den Text auf der Rückseite lesen kann; dann spielt man bis zum Abend mit dem Klebstoff an den Fingern.
  


  
    Während der Lappen mit dem Kopf auf die Buchseiten sinkt und die Stimme des Steins die Sätze weiterhin deformiert herausbringt, arbeite ich an der Vertiefung meines Nimbus und konzentriere mich auf das Weidenkörbchen, in dem nicht mehr benutztes Spielzeug liegt - die zylindrische Form, die herausstehenden Faserfragmente -, auf die unterschiedlichen Weißtöne des lackierten Bücherregals, auf die Dagobert-Duck-Puppe mit dem Überrock aus abgegriffenem Gummi, auf das zu einem schäbigen Rosa verblasste Bambi, auf das Bildchen mit dem lockigen Knaben, der eine kitschige Blume in den Händen hält und mich anlächelt.
  


  
    Den Nacken gegen die Wand gepresst, ist mein Kopf übervoll mit Wörtern, ganzen Sätzen, die Blitze ausstoßen, und ich muss in 
     Gedanken aufzählen, was ich sehe: den Kleiderständer mit Jacken, den grünen Filzhut eines besiegten Cowboys, den Grubenhelm mit dem kaputten Lämpchen, und dann die flammende Maserung der Tür, die Astknoten hier und da und die zehn Zentimeter lange Schramme, die ich vor ein paar Tagen mit dem Stacheldraht neben der Klinke eingeritzt habe.
  


  
    Auf dem Höhepunkt, im Triumph der Sprache, ströme ich über.
  


  
    »Nein«, sage ich und löse mit einem Mal den Nacken von der Wand, und es scheint mir kein Wort, sondern eine Pforte.
  


  
    Der Lappen rührt sich und schaut mich an: eine sanfte Enttäuschung, friedlich. Der Stein hört auf zu lesen.
  


  
    »Was ist los?«, fragt er.
  


  
    »Nichts«, sage ich. »Ich hab das nicht verstanden.«
  


  
    Er sieht mich prüfend an, dann liest er weiter: »Um zu beweisen, dass Gott die Macht hat, den Toten das Leben zurückzugeben, erzählte der Prophet: ›Der Herr brachte mich im Geist hinaus und versetzte mich mitten in eine Ebene. Sie war voll von Gebeinen. Er fragte mich: Menschensohn, können diese Gebeine wieder lebendig werden? Sprich als Prophet über diese Gebeine und sag zu ihnen: So spricht Gott, der Herr: Ich selbst bringe Geist in euch, dann werdet ihr lebendig.‹ In der Vision gehorchte der Prophet, und Knochen rückten an Knochen, darüber liefen Nerven, wuchs Fleisch, streckte sich Haut, und Geist drang in sie ein, und sie wurden Menschen.«
  


  
    Ich rücke näher und strecke den Kopf nach dem aufgeschlagenen Buch aus. Auf dem Bild ist eine Ebene, auf der weiße verrenkte Skelette verstreut sind. Im Hintergrund, in massives Blutrot getaucht, ein sehr kleiner Hesekiel. Ich lege auch um ihn herum die Toten von Rom, verteile sie über die Ebene, bedecke sie mit weißen Tüchern, doch Hesekiel prophezeit, und sie schlüpfen darunter hervor, erheben sich, klopfen sich den Staub ab und gehen davon.
  


  
    Der Stein legt das Buch beiseite und steht auf, um das Päckchen Zigaretten zu holen, das er auf dem Schreibtisch gelassen hat. Während der Lappen unter die Decken schlüpft, das Licht 
     löscht und einschläft, zündet der Stein sich eine MS an und bleibt da - die Hosen braun, der Pullover braun, ein Unterarm, der diagonal über der Brust liegt, der Ellbogen in der anderen Hand, die Zigarette zum Mund geführt und dann wieder von ihm gelöst, die Finger, die sachte die Wange berühren, die große Brille mit dem schwarzen Gestell.
  


  
    Als er das Zimmer verlassen hat, entkleide ich mich, ziehe meinen hellblauen abgetragenen Schlafanzug an, schlüpfe unter die Decke und lösche ebenfalls das Licht auf dem Nachttisch.
  


  
    Mir ist warm, ich schiebe Laken und Decke weg bis ans Fußende vom Bett, ziehe Hose und Unterhose zu den Knöcheln hinunter, rolle das Oberteil zum Hals hoch, lasse die Kühle an meine Haut.
  


  
    Im Dunkeln, in der Stille, die nur von dem fast nicht wahrnehmbaren Atmen des Lappens durchdrungen wird, spanne ich die Kiefer an, lasse die Kehle erstarren, treibe den Krampf in den Brustkorb und den Unterleib, löse die Arme von den Seiten und drehe die Handflächen nach oben, winkle die Beine mit den Knien nach außen an, spüre den Hunger nach Luft, ich bin verkrüppelt und angestochen: Wie in jeder Nacht seit ein paar Wochen spiele ich die mythische Infektion, probe, simuliere und stelle mir vor, wie der Tetanus in mir Gestalt annimmt.
  


  
    Dann sinke ich in Schlaf, noch ganz am Anfang und völlig erschöpft.
  

  
  


  
    Der Gott der Infektionen
  


  
    7. Februar 1978
  


  
    Vor zwei Monaten, im Dezember, war ich auf dem Land. Außerhalb von Palermo, an der Straße, die nach Messina führt. Ich war mit der Schnur, dem Stein und dem Lappen da. Wir waren mit dem weißen Fiat 127 rausgefahren. Der Stein musste sich Grundstücke für seine Arbeit anschauen. Aus dem Auto ausgestiegen, bohrte ich mit der Spitze meiner Turnschuhe ein paar Löcher in die weiche, braune Erde, dann hob ich den Blick: Dreißig Meter entfernt war der Stacheldrahtzaun. Er trennte ein Feld vom nächsten. Er stand aufrecht, war horizontal gespannt, gehalten von Pflöcken aus grauem Holz, ungefähr einen Meter über der Erde. Schwarz, unterbrochen von den Knoten mit den Stacheln, wie eine fortlaufende, enge Schrift. Ich ging hin und berührte ihn: Er war hart, düster. Der Wind brachte ihn zum Schwingen. Zwischen den Feldern, an einem Pfosten, lagen kleine, vom Rost zerfressene Stücke; ich nahm mir zwei davon: das eine zusammengedreht, das andere leicht gebogen. Ich schlug sie gegeneinander, damit die Erde abfiel. Sie waren wunderschön. Rötlich, blutig. Ich wandte mich um und sah in der Ferne den Stein, der mit der Schnur sprach, der Lappen lehnte am Auto und las einen Comic. Zart und knotig waren die beiden Stücke. Ich versteckte sie in der Jackentasche und kehrte um.
  


  
    Im Auto dachte ich an Tetanus, den Gott der Infektionen, an die Angst vor Tetanus, an die Schnur, die mir sagt, ich solle nichts anfassen, nicht zu nah drangehen, wegbleiben, Abstand halten; die mich streng anschaut, wenn ich einen Hund streichle, weil er mich beißen wird, und in jedem Hund ist die Tollwut, der Schaum 
     und das Irresein, wie in Eisen, zerbröckelt zu Körnchen aus Rost, das psychopathische Bakterium, der Mikroorganismus, der uns hasst, das Monster, der Zerstörer, und Eisen ist überall, Rost verschlingt die Dinge und die Körper, Rost ist im Besteck und im Fleisch, das wir essen, er gelangt in unseren Mund und zersetzt uns von innen, im Speichel und im Magen, erfüllt uns, wächst in uns, breitet sich in unserem Körper aus.
  


  
    Mit der Wange am Fenster und der Hand in der Tasche presste ich mir einen Stachel in die Handfläche, bis es wehtat; dann verringerte ich den Druck, zog den Reißverschluss der Tasche wieder zu und richtete meinen Blick auf die Lichter des Abends. Später hörte ich mit dem Kopf im Nimbus zu, wie der Stein las. Als er gegangen war, löschte ich das Licht auf dem Nachttisch, in dem ich ganz hinten die beiden Stücke Stacheldraht versteckt hatte, wartete, bis der Lappen einschlief, zog die Hosen runter, schob das Oberteil hoch, und, halb nackt, im Dunkeln, setzte ich zum ersten Mal die Krämpfe in Szene, die Sehnsucht nach der Infektion.
  


  
    

  


  
    Am Morgen des 7. Februar fällt der Unterricht aus, weil Karneval ist. Ich bleibe zu Hause und bin unruhig. Weil es noch früh ist und ich auf den Nachmittag und das Auflodern des Abends warte. Ich verliere ein wenig Zeit mit Ahnungen, dann verlasse ich das Haus, gehe die Via Sciuti in Richtung der Via Notarbartolo hinunter, doch Laufen genügt nicht, das brennende Gefühl wie von Nesseln in meinem Bauch wird nicht besser.
  


  
    Hin und wieder, besonders im Sommer, hat die Schnur Nesselsucht. Sie leidet unter Nesselsucht, doch sie genießt sie auch. Sie schwelgt in der Nesselsucht. Sie bekommt überall große rote Flecke, auf den Armen und auf den Beinen, vor allem auf den Beinen, innen, und zieht nur leichte Sommerkleider an, damit die Haut atmen kann und der Schmerz gelindert wird. Sie holt alle Kleider aus dem Schrank und breitet sie nacheinander auf dem Bett aus, betrachtet sie, berührt sie mit den Fingern, beurteilt sie, sondert sie aus. Sie untersucht den Inhalt des Kühlschranks, jedes 
     Fach, sieht sich jedes Lebensmittel einzeln an, ruhig, doch streng, unbeugsam, und stellt sich vor, mit dieser Ordnung der Welt ein bisschen Sinn zurückzugeben. Aus dem Arzneischränkchen holt sie eine Packung nach der anderen hervor, liest die Beipackzettel, ruft ihren Bruder an, der Arzt ist, macht sich Notizen in einem Kalender von 1973. Dann lässt sie das Brennen trübselig über sich ergehen, halb ohnmächtig in ihrem Sessel, die Glieder weit vom Leib gestreckt, redet über Madenwürmer, über endokrine Störungen, über ihre eigenen Qualen. Die Schnur ist allergisch gegen sich selbst, gegen ihren Atem. Dagegen, auf der Welt zu sein. Mit mir zusammenzuleben, mit dem Stein und dem Lappen. Und indem sie sich dagegen wehrt, hat sie diese Krankheit auch auf mich übertragen.
  


  
    Ich biege nach links ab, komme in die Via Nunzio Morello. Fast an der Ecke, hinter der Kirche San Michele, ist das Schreibwarengeschäft. Der Inhaber leidet auch unter Krämpfen. Aber das ist nicht Tetanus und auch nicht Nesselsucht, ich glaube, es ist ein Hirnschaden. Seine Bewegungen sind krampfhaft gewunden, wenn er spricht, kommt ein Schrei heraus, dann sehe ich seine fleischige Zunge, das violette Zungenbändchen. Wenn ich in die Via Nunzio Morello gehe, bin ich mittlerweile davon überzeugt, dass er Nunzio Morello ist. Dass es sein Name ist.
  


  
    Ich trete ein, er steht hinter der Ladentheke. Normalerweise frage ich ihn nach Rubbelbildchen. Heute nicht. Ich schaue ihm in die Augen, zeige auf ein Glas, er windet sich wie ein Reptil, dann greift er danach, stellt es auf den Tresen. Schnaufend schraubt er den Deckel auf, steckt die Hand hinein, wühlt darin herum, holt einen Gummiball heraus. Er ist blau, marmoriert, sieht aus wie der Himmel. Ich lege die Münzen auf die Theke und gehe.
  


  
    Ich gehe schnell, unruhig, die Adern voller Keime. Hinter dem Kiosk vor der Kirche mache ich halt und nehme den Ball fest in die Faust. Er ist hart, kompakt. Macht meine Handfläche glücklich. Das perfekte Geschenk für später, wenn ich zwischen meiner Angst und meinem Begehren schwanke. Mich ihr zu nähern, mit 
     ihr zu sprechen. Die Regel zu brechen, die ich mir auferlegt habe: sie mir weiter aus der Ferne vorzustellen.
  


  
    Ich setze den Heimweg fort, gehe am Haus vorbei, biege nach links ab und komme in die Via Cilea. Zum Zoogeschäft. Ich trete ein und grüße. Um mich herum Rassekatzen, schwarze Zwergpudel ohne Augen, Cockerspanielwelpen, die sich auf die Ohren treten, ein paar Küken, die schrecklichen Kanarienvögel. Ich gehe zum Aquarium. Beobachte, wie sich die Fische in dem Unterwasserblau bewegen, betrachte meine Gesichtszüge, die sich hinter der Scheibe auflösen, im Blubbern der Bläschen, die langsam vom Belüftungsstein hochsteigen, durch meine Haare schwimmen mikroskopisch kleine, leuchtende Fische. Meine Haare sind dicht, fest, hellbraun, hier und da flackert es blond auf, einzelne Strähnen platt auf der Stirn, weil der Stein morgens vor der Schule versucht, mir einen Scheitel zu ziehen, während ich an der Hand schnüffele, die meinen Kopf hält, um mich zu kämmen, die dicke Haut, der gute Geruch von rotem Ziegelstein, bei dem mir übel wird.
  


  
    Plötzlich erhöht sich der Druck der Belüftungspumpe und schleudert mein Gesicht davon: Ich verwandle mich in eine flüssige Wolke. Ich sage Auf Wiedersehen, gehe hinaus und weiter durch die Februarstraßen, zwischen den winterlichen Überresten der verdorrten Bougainvillea, den rötlichen Blüten, die überall in den Regenpfützen am Rand des Bürgersteigs verfaulen. Weiter gehe ich so voran, vermesse die Zeit mit dem Raum, doch mir scheint, ich stehe still. Ich beschleunige, dann noch mehr, eile in Richtung Schule, und irgendwann laufe ich, den Ball fest in der Hand, das Herz im Brustkorb, die Ellbogen, die die Luft hinter mir durchstoßen, die Knie, die sich kräftig heben. Ich renne, zerbeiße, schlucke den Wind, und im Lauf bin ich makellos. Als ich stehen bleibe, um wieder zu Atem zu kommen, studiere ich den Raum. Auf der einen Seite der Piazza De Saliba ist meine Mittelschule, auf der anderen der riesige offene Platz. Gestern habe ich hier ein Wettrennen mit Scarmiglia gemacht. Er heißt Dario, Dario Scarmiglia, aber er nennt sich nur Scarmiglia. Sehr dunkles Haar, 
     ein kluger Kopf. Er spricht wenig, macht einem nie Mut. Wir sind in einer Klasse; er lernt, ist gut, aber ohne sich dem Lehrplan zu unterwerfen, mit einem Denken, das scharf in die Gegenwart eindringt. Auch er ist, wie ich, düster und ideologisch.
  


  
    Wir starteten vom Gittertor der Schule und mussten bis zum Ende des Platzes rennen. Eine Art, unsere Verbindung zu artikulieren, sie zu skandieren. Kampfgeist, Hierarchien, die Art, wie auch durch uns die Welt ihre Regeln konsolidiert. Hundert Meter weiter, am Ende des Platzes, unser Schiedsrichter, Massimo Bocca, der für mich nur Bocca ist, das Bo mit weit geöffnetem Mund ausgesprochen. Trotz seines Umfangs klein, fett, eine Fleischkugel. Auch Bocca ist in einer Klasse mit mir. Bocca, Scarmiglia und ich. Klar denkend, abgesondert, feindselig. Elfjährige Zeitungsleser, Fernsehnachrichtenschauer. Beobachter des politischen Geschehens. Konzentriert und schonungslos. Kritisch, finster. Präadoleszente Außenseiter.
  


  
    Aus der Ferne musste Bocca das Startzeichen geben, indem er mit den Armen wedelte. Leicht nach vorn gebeugt, ein Bein angewinkelt und das andere bereit loszurennen, warteten Scarmiglia und ich auf das Signal. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass er konzentriert war, die Lippen halb geschlossen hatte. Als Bocca die Luft dreimal zerfetzt hatte, warfen wir uns nach vorn, ganz eng aneinander, einer den Atem des anderen spürend, die Körper ähnlich, wie Zwillinge im Aufbau von Knochen und Muskeln. Fast sofort lockerte sich meine Kehle, ich musste lachen, und Scarmiglia hängte mich zwei Meter ab. Also strengte ich mich an und holte ihn wieder ein. Aber ich konnte nicht aufhören ihn anzusehen, meinen Lauf dem seinen anzupassen. Plötzlich fiel mir ein, wie er mir vor Kurzem, auf dem Nachhauseweg von der Schule, erzählt hatte, dass Haie in Afrika Haustiere sind, wie bei uns Hunde, und dass jedes Haus an der afrikanischen Küste einen aus langen Holzpfählen bestehenden Käfig im Meer hat, in dem ein kleiner Hai gehalten wird, damit er nicht in den Ozean davonschwimmt. Er erzählte mir das in einem vollkommen ernsthaften Ton, wie immer, und ich hatte 
     keine Zweifel gehegt. Meinerseits hatte ich es tags drauf anderen weitergesagt und versucht, die Geschichte im gleichen Ton zu erzählen. Sie hatten sich über mich lustig gemacht. Als ich jetzt, mitten im Lauf, an die Haie und die Blamage dachte, brach ich in Lachen aus und wurde langsamer, während Scarmiglia Bocca erreichte, an ihm vorbeilief und sich umschaute, um mich außer Atem anzusehen. Als ich, mit tränenden Augen und das Gesicht noch vor Lachen verzogen, ebenfalls das Ziel erreichte, baute Scarmiglia sich vor mir auf, fixierte mich, sagte: »Arschloch!« und ging weg, ohne sich umzudrehen.
  


  
    Die Piazza De Saliba ist jetzt leer. Ich kehre um. Gehe wieder durch die Via Cilea und bleibe vor dem Zoogeschäft stehen. Ich sehe mich im Schaufenster an. Den Pullover aus kratziger Wolle. Den steifen Kragen am Hemd. Den Gürtel aus grobem Leinen mit der emaillierten Schnalle, auf die ein Auto gemalt ist. Die Hosen aus blauem Cord mit Flicken auf den Löchern. Die grünbraunen Turnschuhe.
  


  
    Ich spiele wieder mit dem Ball herum, einfach so, werfe ihn gegen die Scheibe, bombardiere mir das Gesicht, die Tiere in den Boxen schrecken auf und starren mich vorwurfsvoll an - die Cockerspaniel stumm, die Zwergpudel übelnehmerisch, die Kanarienvögel flattern im Käfig hin und her, um mich zu verurteilen, bis die Eigentümerin aus der Tür tritt und mir sagt, ich soll damit aufhören; unter einem Himmel, an dem sich schwarze Wolken türmen und der aus jeder Straße einen dunklen Gang macht, reibe ich zerknirscht den Ball und gehe heimwärts und dann weiter, zurück in die Via Nunzio Morello. Als ich in den Schreibwarenladen komme, blättert Nunzio Morello eine Zeitschrift durch, die auf der Theke liegt, die Hand, breit wie das Blatt eines Ruders, fährt methodisch zwischen die Seiten, während der Mund sich verzieht und Töne der Konzentration von sich gibt. Ohne etwas zu sagen, lege ich den Ball neben die aufgeschlagene Zeitschrift; die Kugel rollt einen Moment über die Risse im Holz, ein dummes Hin und Her; dann, ganz ruhig, stabilisiert sie sich. Ich zeige auf das Regal mit den Rubbelbildern: der übliche Utopismus im 
     Tausch gegen die lauwarmen guten Intentionen. Meine systematische Feigheit.
  


  
    Nunzio Morello zeichnet schreckliche Bewegungen in die Luft, schiebt mir die Bögen mit den Schlachtfeldern und die transparenten Blätter mit den Bildchen der Krieger zu; er nimmt den Ball und legt ihn zurück in das Glas; ich schaue einen Moment lang dem Blau nach, das sich langsam entzieht, das Geschenk, das verschwindet. Gedemütigt durch meinen Sinneswandel gehe ich nach Hause.
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag ziehe ich ein paar Fotos aus Schubladen. Sie sind fast alle aus den letzten beiden Jahren. Einige habe ich mit der Polaroid 1000 geschossen. Mir gefällt das Zischen, wenn der Abzug aus der Kamera kommt, das Warten darauf, dass er trocknet, das Blasen, damit es schneller geht, wie sich das Bild abzeichnet, das nie ganz scharf wird, sondern immer vorher aufhört: blass, gelbstichig, flaschengrün; die Gesichter immer krank, immer mitgenommen.
  


  
    Ich schaue mir einen Schnappschuss von meinem Geburtstag vor zwei Jahren an. Da ist Chiri, da ist Gugliotta, da ist D’Avenia, in einem matten nachmittäglichen Licht. Auch sie matt. Da bin ich, die Nase kraus gezogen, man sieht auch den Kopf der Schnur. Da ist die Torte mit Erdbeeren und Sahne, die weiß-blaue Tüte Acqua Fabia, da sind die roten Plastikbecher, die Bildchen an der Wand. Unsere braunen Pullis, unsere elenden Nickis, die Hörner hinter dem Kopf, die Geste von Fonzie mit dem Daumen, das Victory-Zeichen, Mittel- und Zeigefinger gestreckt. Da ist das Lächeln, der Flicken am Ellbogen von Gugliottas Pullover, der sich um D’Avenias Hals legt, D’Avenia, der nach Luft schnappt und lacht - die Augen rot, die Pupillen glühend.
  


  
    Auf diesem Polaroid sind wir alle ironisch. Mir tut Ironie weh. Ich hasse sie sogar. Nicht nur ich, auch Scarmiglia und Bocca tun das. Denn es gibt immer mehr davon, zu viel, von der neuen italienischen Ironie, die auf allen Gesichtern glänzt, in allen Sätzen, die jeden Tag gegen die Ideologie kämpft, ihren Kopf verschlingt, in 
     wenigen Jahren wird von der Ideologie nichts mehr übrig sein, die Ironie, unsere einzige Rettung und unser Elend, unsere Zwangsjacke, und wir alle ironisch-zynisch gleichgestimmt, ernüchtert, in vollkommener Voraussicht der Sprengkraft des Witzes, des besten Timings, der plötzlichen, die Anspielung mildernden Abschwächung, immer beteiligt und abwesend, voller Schärfe und korrupt: resigniert.
  


  
    Also zerkratze ich mit einer Spitze des Stacheldrahts Chiri, ich zerkratze Gugliotta, zerkratze D’Avenia, zerkratze mich und zerkratze die Schnur, durchsteche die Augen und ziehe die Münder lang. Denn ich bin ein ideologischer Junge, konzentriert und stark, ein nicht-ironischer Junge, antiironisch, unempfindlich. Ein Nicht-Junge.
  


  
    Ich sehe nach, wie spät es ist, stecke die kleinen Stücke Stacheldraht in die Jackentasche, gehe aus dem Haus, die Via Sciuti hinunter bis zur Kreuzung mit der Via Principe di Paternò, dann weiter immer geradeaus und schließlich nach rechts in den Viale Piemonte. Als ich die Villa Sperlinga erreiche, sind viele Leute dort. Es ist noch früh, ich beschließe, zwischen den schmalen Sandwegen, den gelben Beeten, den Teichen, mächtigen Palmen und Mastixsträuchern zu bleiben. Es gibt auch ein Karussell ohne Musik. Als kleiner Junge fuhr ich dort, gekrümmt auf einem graublauen Dumbo hockend, im Kreis und schwitzte Taumel und Angst, Albträume und Erregung aus. In der radikalen Stille des Sonntagnachmittags, während die Schnur und der Stein mit Verdauen beschäftigt waren und mir zuschauten.
  


  
    Auch in diesem Moment, da der Karussellmann im Inneren seines Verschlags sitzt, das Geld nimmt und dafür Plastikchips ausgibt, sind auf dem Karussell, das sich träge rumpelnd dreht, dreijährige Kinder, eingemummt in ihre Mäntel, rote Kapuzenmützen auf den Köpfen; sie stellen sich ein bisschen an, heben vergebens die Arme, fahren dann fügsam im Kreis.
  


  
    In der Villa Sperlinga kann man für fünfhundert Lire auf einem gelb gefleckten Pony mit zerfranster Mähne reiten. Mühsam schleppt es sich durch den Staub, an einem Seil geführt von zwei 
     Jungen, die Dialekt sprechen, schüttelt es den Kopf und stößt ein kehliges Wiehern aus. Es ist ein heroinsüchtiges Pony, denn in der Villa Sperlinga haben die Bäume überall Hohlräume, im Stamm und zwischen den Wurzeln, und in den Hohlräumen sind Beutel mit Heroin versteckt. In den Arbeitspausen, wenn die Jungen es losbinden, damit es weiden kann, und eine Zigarette rauchen gehen, nähert es sich einem Baum, reibt sich mit dem Rücken am Stamm, riecht einen säuerlichen Geruch, sucht und findet den Hohlraum, stöbert mit der Schnauze darin herum, reißt den Beutel auf, frisst das wunderbare Heroin und verteilt es überall an der Rinde und auf den Ameisen, die es weitertragen; bei der nächsten Runde, mit drei Kindern auf dem Rücken, trabt es freudig, die Pupillen verengt, das Wiehern schrill.
  


  
    Weiter weg, auf den Wiesen, verfolgen die Jungen, die im Kreis sitzen und reden, das Pony neugierig mit den Augen. Einer steht auf, lässt den blauen Stoff seiner Schlaghose flattern und geht auf den Baum zu. Ein Hund folgt ihm, einer von denen, die pfeilschnell den Park durchkämmen, das Fell verfilzt, die Pfoten gestreckt, der schmale Körper in wellenförmiger Bewegung wie ein Segel im Wind, während er zur Seite läuft, den Weg durch ein Beet abschneidet, munter und sinnlos eifrig, ohne Woher und ohne Wohin, und rasend schnell, wie jedes Tier ohne Ziel.
  


  
    Unterdessen hat der Junge, obwohl er mit Augen und Fingern gesucht hat, nichts gefunden und kehrt verärgert zurück, denn er hätte gern die Hostie - die er nach zehn Jahren ergebenen Kommunizierens noch immer im Mund spürt - in Heroin verwandelt, und dann wieder das Heroin in die Hostie, der Verdichtung wegen, in einem italienischen minimal-alchemistischen Prozess, der in diesen Jahren die Verwandlung des katholischen Ursprungs in ein pathologisches soziales Abdriften vorsieht, weißes Messkleid zu buschigen Koteletten, Konversion, Rekonversion und wieder zurück.
  


  
    Als der Junge sich wieder hinsetzt, dringt der Hund in den Kreis ein. Er schaut sich um, schnauft, jault zwei-, dreimal auf. Der Junge macht ein Geräusch mit dem Mund und ein Zeichen; der 
     Hund kommt, legt sich hin und verharrt, den Kopf flach zwischen den Pfoten, die Schnauze spitz zulaufend.
  


  
    Ich gehe weg, die Via Principe di Paternò wieder hinauf, weiter bis zur Via Libertà. Ich wechsle auf den Bürgersteig gegenüber, habe die Statue im Rücken, suche eine Querstraße auf der Linken. Ich finde sie, die Via Ugdulena. Hier wohnt Scarmiglia. Seine Eltern haben heute Nachmittag ein Karnevalsfest organisiert, er erträgt es. Auch ich ertrage es, und ich freue mich sogar fast darauf.
  


  
    Ich klingle an der Sprechanlage, man macht mir auf, und hinter dem »Wer ist da?« gibt es einen Wust von Geräuschen, Stimmen und Wind. Ich nehme den Aufzug, sehe mich im Spiegel an. Ich ziehe den Hemdkragen aus dem Pullover. Das sieht lässiger aus, echter. Ich trete aus dem Aufzug, ziehe die Nase hoch, läute an der Tür, die Tür öffnet sich, ich lege meine Jacke irgendwohin und dränge mich zwischen den Körpern durch den Nebel des Festes, in die Phantasmagorie, wo alles Dampf und Zersetzung und Tränen in den Augen ist. Da sind Verkleidungen, Karnevalszauber, Spiegel, brennende Lampen. Wir sind alle elf Jahre alt, niemand raucht, wir rauchen alle. Ich grüße nicht, sie grüßen mich, ich suche die Zigaretten in den Fingern, finde sie nicht, es sind keine da, ich weiß, dass sie da sind. Ich habe Blut an den Fingern, Jucken, die Finger hängen an der Hand, die Hand hängt am Handgelenk. Ich gehe herum und schaue und fühle, wie ich in Stücke zerfalle, in einzelne Glieder. Ich reiße mich zusammen, um ganz zu bleiben.
  


  
    Ich entdecke Scarmiglia, der allein im Wohnzimmer auf dem Boden vor dem Fernseher sitzt. Ich gehe zu ihm. Hinter ihm auf dem Tisch die braune Orangenlimonadenflasche, der Hals verjüngt, das Etikett unablösbar; das Tablett aus Metall, oval, mit Calzonestückchen, klein, rostfarben, mit Fingerspuren vom Zusammendrücken; das andere Tablett aus Metall, rund, mit Pizzastücken, die zu einer Pyramide geschichtet sein sollten, doch die Pyramide wurde ausgehöhlt und verschlungen: Jetzt ist in der Mitte die metallische Leere des Tabletts, überflutet vom gelben Licht der Glühbirnen, das vom Leuchter an der Decke strömt. Es 
     gibt auch Pommes in einer Salatschüssel aus weißer Keramik, da sind Krümel auf dem Tischtuch und dem Teppich und dann eine Spur ins Wohnzimmer.
  


  
    Ich setze mich neben Scarmiglia. Beobachte ihn, mir scheint, er ist nicht mehr sauer auf mich wegen der Geschichte mit dem Wettlauf, er ist aufs Fernsehen konzentriert. Mondbasis Alpha 1. Maya, die mit Commander Koenig spricht. Maya ist schön, sie hat Kügelchen-Augenbrauen. Sie ist eine Metamorphin, eine Gestaltwandlerin, die aus Notwendigkeit oder zum Spaß ein kleiner Vogel Biber Alligator Puma wird. Und sie hat diesen graugrünen Geruch, der blitzschnell über sie hinwegkrabbelt.
  


  
    Scarmiglia reicht mir seinen Plastikbecher mit Wasser - ich nehme ihn, halte ihn in der Hand, schaue ihn an, stelle ihn neben mich. Dann sagt er mir, dass Bocca Fieber hat und nicht kommt. Er sagt auch, dass nachher etwas Neues anfängt. Er sagt es genau so, nüchtern und formell, ohne etwas hinzuzufügen, er will mich neugierig machen, doch ich betrachte das Aufleuchten von Sternen überall im Zimmer, um die Köpfe, Hände, Nasen und Wangen herum, die sich ohne Bewusstsein, ohne Verlockung berühren.
  


  
    Dann gebe ich nach.
  


  
    »Was ist es denn?«, frage ich.
  


  
    »Ein Zeichentrickfilm«, antwortet er und starrt weiter auf den Bildschirm. »Aus Japan.«
  


  
    »Und?«
  


  
    »In der Zeitung steht, er ist wichtig.«
  


  
    »Zum Lachen?«
  


  
    »Du willst wissen, ob er ironisch ist?«
  


  
    Scarmiglia und ich haben dieselben Obsessionen.
  


  
    »Ist er ironisch?«, frage ich.
  


  
    Er rümpft die Nase, beäugt fünf Cowboys mit seitlich runtergerutschtem Gurt, Pistole mit Silberknauf, karmesinrote Weste und paillettenbesetzter Hut.
  


  
    Etwas weiter weg, ins Gespräch vertieft, drei Musketiere mit grünen und roten Capes, silbernes Kreuz in der Mitte, falsche Stiefel, 
     aus Stoff, mit einem Gummiband unter den Schuhen befestigt, Schwerter aus Plastik mit wenigstens einem Knick darin.
  


  
    Scarmiglia mustert sie bitter. Er und ich sind die Einzigen ohne Kostüm.
  


  
    »Nein, er ist nicht ironisch«, sagt er und wendet den Blick vier Räubern zu, die atompilzartige schwarze Filzhüte tragen und mit Sammelbildchen handeln.
  


  
    »Zum Weinen«, fügt er hinzu.
  


  
    Ich drehe mich zu ihm hin, fragend.
  


  
    »Es ist die Geschichte eines Mädchens«, sagt er. »Eine Waise. In der Zeitung habe ich ein Foto gesehen: sie, ein Berg und eine Wiese.«
  


  
    Ein introvertierter Zorro hat sich etwas weiter weg auf den Boden gesetzt. In Wirklichkeit ist sein Hemd dunkelblau, doch er tut so, als wäre nichts, vertraut auf das Halbdunkel und die dünne Linie des spanischen Schnurrbärtchens, mit einem vom Feuer geschwärzten Korken gezogen. Allein, ausdruckslos, ohne Verbindung mit dem Raum um sich herum, nagt er an einem verbrannten Pizzastück, trinkt dann einen Rest Orangenlimonade aus dem Glas.
  


  
    »Warum zum Weinen?«, frage ich.
  


  
    »Funktioniert das nicht so?«
  


  
    »Was meinst du?«
  


  
    »Mädchen«, sagt er.
  


  
    Er macht mich nervös: Ich weiß, dass er es absichtlich tut, aber er macht mich trotzdem nervös.
  


  
    »Was willst du damit sagen?«
  


  
    »Dass Mädchen einen zum Weinen bringen.«
  


  
    Während er das sagt, mustert er drei Edelfräulein aus dem vorigen Jahrhundert in Tüll und mit Schirmchen, die sich unterhalten, die ektoplasmischen Wangen daheim von den Tanten mit Spirituslackfarben geschminkt.
  


  
    Ich sage mir, dass er recht hat, aber er hat nicht recht. Scarmiglia weiß. Was er nicht weiß, leitet er ab; den Rest erfasst er intuitiv. Und wendet ihn an.
  


  
    Neun tiefblaue Feen rücken im Block an, die Haare zu Kegeln aufgetürmt, von denen weiße Schleierfetzen hängen, die Glockenkleider mit Sternen bestickt: Sie sind alle gleich, eine riesige blaue Wolke, die den Rest des Festes verschluckt. Hinter mir, auf einem Stuhl an der Wand, liegen ihre Zauberstäbe; auf dem Stuhl daneben Mäntel und Jacken. Ich stehe auf, nehme einen Mantel, lege ihn über die Zauberstäbe, schaue mich um und setze mich drauf. Ich höre das Krachen der Sternchen, das Geräusch eines Ausschlüpfens. Ich empfinde Verachtung für das Wort Sternchen. Auf den Stuhlrand gestützt, bewege ich mich, übe Druck aus, und es ist, als ob die Bruchstücke aus meinem Hintern kämen. Dann stehe ich auf, fasse nichts an, setze mich wieder neben Scarmiglia.
  


  
    Jetzt ist sie gekommen, sagt er, ohne mich anzusehen. Sie ist mit ihren Freundinnen in die Küche gegangen.
  


  
    Ich habe die Ellbogen auf die Knie gestützt, lasse den Kopf hängen. Ich spüre, dass mein Atem in Aufruhr ist. Ich beiße mir sanft in die Handkante, stehe auf, bahne mir einen Weg durch die unruhigen Körper. Schwielige Augenringe in allen Gesichtern, wie die Augenschatten von Gorillas. Vierzig Gorillajunge in Karnevalskostümen. Ich schlage mich zur Küche durch - wer weiß, was mit meinem Leben geschieht, wenn ich so dumpf werde und die Welt zu einem Gespenst, zu einem Skelett degeneriert, aber als ich an der Schwelle stehe, sehe ich, zwischen dem offenen Schränkchen und der weißen Blase des Kühlschranks, umringt von immer mehr Feen, nur noch sie, und da sind Vergangenheit und Zukunft und eine heilige Melancholie und Hitze und Verwirrung, Verfall der Sprache, Harmonie und Barbarei, Klarheit und Geheimnis, Schatten, Chaos und Verschmelzung, Magma, Nahrung, Asche.
  


  
    Der Körper des kreolischen Mädchens ist rot und schwarz, voller Löwen und Tiger, voller nächtlicher Geräusche des Waldes, Rascheln, Knistern, Tropfen. (Ich betrachte sie von der Schwelle aus, und über uns sind Glühbirnen; unten Schatten, der Fußboden ist grün.) Tief innen in ihrem Körper ist eine geordnete Stille, 
     sauber, ohne Verkrustungen, Flecken oder Schleim; eine präsente, bewegliche, süße und ungeheuer zarte Stille. (Sie sieht eine Fee mit aufgeschwemmtem Gesicht an, hört zu, was sie sagt; sie trägt - ich weiß nicht, was sie trägt, sie trägt kein Karnevalskostüm: sie ist rot und schwarz.) Bisweilen kommt aus dieser Stille ein Lachen, nie ein Wort, mit einem schönen, freudigen Atmen. (Die aufgeschwemmte kleine Fee hat aufgehört zu reden, und sie lacht jetzt, und ihr Lachen möchte ich Triumph nennen; die Hausherrin, eine verbitterte Frau, die auf ihrem Kleid eine Anstecknadel in Form eines Efeublatts trägt, sieht mich in der Tür stehen und fragt mich irgendetwas, ich antworte: ein wenig Wasser.) Ihr Haar ist lebendig. Es sind Dämonen. (Die Hausherrin reicht mir ein Glas, wie ihr Sohn zuvor; es ist ein geschliffenes Glas, warm von der Spülmaschine, gereinigt, ich kann daraus trinken.) Das kreolische Mädchen spricht nie und hört aufmerksam zu, der aufgeschwemmten kleinen Fee oder einer anderen, die neu dazugekommen ist: Sie schaut immer in die Augen, hört mit den Augen, den Kopf ein wenig geneigt. (Die Hausherrin gießt mir Wasser ein, ich führe das Glas an meinen Mund und trinke langsam, berühre den Rand des Glases mit der Nase: Das Wasser prickelt.) Sie macht eine Geste mit der rechten Hand, die eher groß als klein ist und dunkel ist und auf dem Rücken einen hellen Fleck in Form von irgendetwas hat, und ich nehme die Geste wahr, die sanft und stolz ist, und den hellen Fleck, der schön ist und mir Angst macht.
  


  
    Während ich trinke, schaue ich über beide Seiten des Halbkreises meines Glases und denke zurück: an die Zeit vor ein paar Monaten, Schulbeginn, als wir draußen, im Atrium, darauf warteten, nach Hause zu gehen, und das Licht von Palermo so transparent war, dass man das fortschreitende Herausbilden der Struktur sehen konnte, die korpuskulare Materie, die sich aggregierte und durch die Beschleunigung der Gravitation auf uns niederging, ein Teilchenschnee mitten im September, und ich zwischen all den anderen das kreolische Mädchen betrachtete, das allein auf einer Stufe saß, die Bücher neben sich und ein aufgeschlagenes Heft auf den Knien, mit der rechten Hand gehalten, der Zeigefinger der 
     linken der Schrift folgend, und dann, eines Einfalls wegen, auf dem Schnitt der Seiten Ruhe findend.
  


  
    In diesem Augenblick, vielleicht gerade von dem hellen Fleck angezogen, ging eine Stechmücke, die vorher im Licht geschwebt war, im Gleitflug auf die ruhige Hand nieder, ohne dass das kreolische Mädchen es bemerkt hätte, und begann, an der blassen Haut zu saugen. Ich näherte mich staunend und alarmiert, das kreolische Mädchen schaute zu mir hoch, die Mücke löste sich von der Hand, und mit einer entschlossenen Bewegung fing ich sie im Flug, mit der rechten Hand, ohne zuzudrücken. Ich sagte nichts, sah das Mädchen an, wandte mich ab, entfernte mich und gab acht, die Mücke in der Faust nicht zu zerquetschen.
  


  
    Den Nachhauseweg legte ich mit vom Körper weggehaltenem Arm und einer Bewegung in der geschlossenen Hand zurück. In meinem Zimmer öffnete ich die Hand halb, presste die Finger weiter aneinander und hielt sie mit der anderen Hand zu: Die Bewegung war noch da, die Mücke am Leben. Also nahm ich, immer mit der linken Hand, eine durchsichtige Plastikdose und manövrierte die Mücke langsam hinein. Dann setzte ich mich hin und schaute sie an.
  


  
    Sie war dunkelgelb, hatte ihre sechs Beinchen auf den Plastikboden gestützt, die Flügel geöffnet und die Schwingkölbchen geschlossen, den Kopf zu mir gehoben, das Stechborstenbündel war unbeweglich. Ratlosigkeit und Groll. Sie musste sich aus einer in irgendeinem grünen Blumenuntersatz verlorenen Larve entwickelt haben, in dem Gießwasser, das die Pflanze durchflossen hatte, etwa einen großen Ficus, wie sie auf den Balkonen der palermischen Palazzi im Viertel Libertà in die Höhe ragen. Nachdem sie sich von Plankton ernährt hatte, war sie weggeflogen, hatte sich im Flug gepaart, promiskuitiv, in einem Schwarm von Männchen, und schließlich menschliches Blut aufgenommen und daraus Protein gewonnen. Dann, wahrscheinlich angelockt durch ihre Hautbeschaffenheit, das ihren Körper umgebende Kohlendioxid, den kleinen hellen Schimmer auf ihrer dunklen Haut, hatte sie sich auf der Hand des kreolischen Mädchens niedergelassen, 
     und jetzt befand sie sich vor mir, eingeschlossen in die durchsichtige Plastikdose, mit diesen abnormen Mundwerkzeugen und den Vorderbeinen, die sich langsam an ihrem spitzen Stechrüssel rieben. Und sie hatte ihr Blut in sich, einen Tropfen Blut des kreolischen Mädchens, einen Partikel ihrer Biologie, und ich hatte mich verliebt und sie mit einer Zärtlichkeit angeschaut, auf welche die Mücke damit antwortete, dass sie sich von mir abwandte, doch ich wollte mich um sie kümmern, sie hüten, wie man die Reliquie hütet, die einen Überrest des Heiligen enthält, sie verehren wie einen Insektentabernakel: Ich wollte sie mit ihrem abgesonderten Bluttröpfchen abgesondert halten, ihr aber Nahrung und Leben sichern.
  


  
    Also suchte ich im Lexikon Il Modulo, doch es gab nichts über Mücken, und dann in Fanciulle operose, einem Schulbuch der Schnur. Aber auch bei den Fleißigen Mädchen fand ich nichts. Da nahm ich ein Stückchen Kopfsalat und legte es in die Plastikdose, doch einen ganzen Tag lang ignorierte die Mücke es und wandte mir weiter den Rücken zu. Ich zerbröckelte Brot, Kruste und Krume, ließ es in die Dose fallen, wartete einen weiteren Tag. Erneut passierte nichts, und auch nicht mit Kaffeepulver, einer Kohletablette oder einem winzigen Häppchen Kotelett.
  


  
    Die Tage vergingen, und die Mücke nahm nichts zu sich. Immer, wenn ich nachsah, verharrte sie regungslos, in analgetischer Haltung, um den Schmerz der Unterernährung zu lindern. Ich wusste nicht mehr, was tun, und brachte ihr, als ich vom Klo kam, auf der Spitze eines Bic ein bisschen von meiner Kacke mit: Aber die mochte sie auch nicht. Da nahm ich in meiner Verzweiflung eine Plastiktüte von La Standa, manövrierte die Stechmücke ins Innere und steckte meinen nackten Arm hinein; ich knotete die Tüte mithilfe der anderen Hand und der Zähne in Ellbogenhöhe zu und bot der Mücke feierlich meine Haut an, die Kapillaren, damit sie ihren gerinnungshemmenden Speichel injizieren und saugen und sich nähren und mein Blut mit dem des kreolischen Mädchens vermischen könnte, eine Art konzentrierte Befruchtung in ihrem Hinterleib, in der Samentasche, zwei in einem schwarz-rubinroten 
     Gerinnsel vereinte Tröpfchen, die eine sentimentale Zygote bildeten, eine im Körper dieses dumpfen und grollenden Insekts eingesperrte Liebe.
  


  
    Ich verbrachte den ganzen Nachmittag mit dem Arm in der Tüte, isolierter und konzentrierter als üblich. Am Abend schloss ich mich ins Bad ein und öffnete die Tüte: Ich hatte große rote Schwellungen auf dem Arm; unten, in einer weißen Falte, lag die tote Stechmücke, gekrümmt, steif, die Fühler herunterhängend, die Fadenbeinchen vertrocknet, der Stechrüssel leblos. Gestorben aus Wut und Schmerz nach der Rache, mit meinem Blut, das in dem Blut des kreolischen Mädchens trocknete.
  


  
    Mit Tränen in den Augen nahm ich das tote Insekt zwischen zwei Finger und warf es ins Waschbecken. Ich drehte den Wasserhahn auf, um es im Abfluss verschwinden zu lassen, doch es zog Kreise im Wasser und blieb an einer trockenen Stelle der Keramik hängen, wurde wieder vom Wasser erfasst und in den Strudel gerissen, blieb erneut an einer anderen trockenen Stelle hängen. Ich musste schieben und pusten und das tote Insekt noch einmal an einem Flügel zwischen Daumen und Zeigefinger nehmen, es senkrecht in das Loch fallen lassen, um mich von ihm zu befreien, das Blut zu beseitigen und meinen zerstochenen Arm anschauen zu können.
  


  
    Auch das kreolische Mädchen trinkt jetzt Wasser, hört zu, bewegt leicht den Kopf, ihre Haare bewegen sich mit, aus dem Schwarz lugen die Dämonen hervor, und genau in diesem Moment beiße ich ins Glas, zerbreche es, nehme es wieder heraus und schmecke das Blut. Das kreolische Mädchen wendet sich mir zu, ebenso der Chor der Hofdamen und Feen. Auf dem Gesicht des kreolischen Mädchens liegen Verdruss und Neugierde. Die Hausherrin nimmt mir das Glas aus der Hand, sagt, ich soll nicht schlucken, sucht in meinem Mund herum, nimmt die Glassplitter heraus; dann lässt sie mich den Kopf nach hinten beugen, macht einen Lappen nass und drückt ihn mir auf den Mund, während ich mich frage, warum sie mich den Kopf zurückbeugen lässt, ich habe doch kein Nasenbluten, ich möchte den Kopf gerade halten 
     und sehen, wer mich sieht, nicht diese Anstecknadel in Form eines Efeublatts, immer größer, immer größer, aber was soll’s, ich beuge den Kopf zurück, und während das Licht der Deckenlampe mir in die Augen scheint, denke ich, dass der ideologische Junge, der Junge mit dem Nimbus, der konzentrierte und starke Junge, der Antiironische, der Unempfindliche, der Nicht-Junge, also ich, jetzt hier ist und einen feuchten Lappen auf dem Mund hat, die Blicke auf ihn gerichtet, die Verwirrung - und so sollte es nicht sein, also halte ich den Kopf wieder gerade und verlasse im Laufschritt die Küche, während die Hausherrin hinter mir herruft, gehe in den Flur, finde meine Jacke, krame in der Tasche und kehre zurück. Im Vorbeigehen sehe ich Scarmiglia immer noch auf dem Boden vor dem Fernseher sitzen, und auf dem Bildschirm ist Gelb und Rot und Blau, da sind ein barfüßiges Mädchen und weiße Ziegen, eine Schaukel und Musik, doch das Mädchen ist nicht kreolisch, sondern rosa, also bedeutungslos. Ich sehe auch, aus den Augenwinkeln, die Fassungslosigkeit und den Kummer der kleinen Feen, die um die Trümmer der Sterne herumstehen, mit offenen Mündern und kurz davor, in Tränen auszubrechen, Zorro, der vor dem Stuhl hockt und mit Ermittlerblick einen zerbrochenen Stab untersucht, einen als Küken verkleideten Jungen mit einem grellgelben Federbusch auf dem Kopf, der die schiere Verzweiflung in den Augen hat.
  


  
    Als ich in die Küche komme, sitzt das kreolische Mädchen auf einem Stuhl am Tisch. Sie ist so schön - das Schwarz ihrer Haare gegen die hellen Kacheln, die rötliche Haut und eine plötzliche, verzehrende Blässe -, und ich möchte es ihr erklären, die Worte finden, mir das Glas und die Sätze aus dem Mund ziehen, eine Ausnahme von meiner Distanzregel machen und sie zum ersten Mal sprechen hören, ihre Stimme hören, nachdem ich sie nach ihrem Namen gefragt habe, sie fragen, wie alt sie ist, aber ich sehe sie nur sehnsüchtig an, bin still und verschiebe es.
  


  
    Niemand um uns herum regt sich, und so halte ich ihr wortlos und wie ein herausschnellendes Klappmesser die beiden Stücke Stacheldraht hin, biete sie ihr dar wie einen zerrupften Strauß Blumen. 
     Sie fixiert mich, und ich schaue mich mit ihren Augen an: Die beiden stachligen Stiele, die aus der angespannten Faust erblühen und sich dürr und hochmütig vor meinem Gesicht abzeichnen, noch ein bisschen feuchtes Rot auf den Lippen, die Augen fiebrig, und da sind Vertrauen und Aufregung - und dann bewegt sich ihre braune Hand mit dem hellen Fleck auf dem Rücken, nähert sich meiner Hand und zieht mit zwei Fingern das gebogene Stück aus meiner sich öffnenden Faust, und in diesem Augenblick, während es draußen wie drinnen dunkel wird, brechen bei mir das Leben und das Glück im Herzen ein.
  

  
  


  
    Morgengrauen
  


  
    24./25./26. März 1978
  


  
    Am Abend des 24. März nehmen wir den Zug nach Rom. Das mineralische Tier. Die Stadt der Toten. In zwei Tagen ist Ostern, wir verbringen das Wochenende dort. Die Fahrt dauert die ganze Nacht, wir kommen morgen früh an. Ich fühle mich zynisch, erregt, berühre die Narbe mit der Zunge.
  


  
    Das Abteil ist für sechs, aber wir sind allein darin. Über den Sitzen, gemalt auf kleinen rechteckigen Glasscheiben, Bilder Italiens. Landschaften und baufällige Mauern: weitere Ansichtskarten, weitere nationale Mystifikationen. Irgendjemand hat mit Filzstift darauf gezeichnet, hat Genitalien auf den Mauern und in den Landschaften untergebracht.
  


  
    Ich schlafe in der Koje oben, neben der Gepäckablage. Ich verliebe mich in das gelbe Licht in einer Nische am Kopfende vom Bett, das man mit einem kleinen Hebel in Form einer schmalen Birne anmacht; der kleine Hebel ist weiß; wenn ich gegen die Spitze drücke, bietet er Widerstand: Dann klickt es deutlich.
  


  
    Während der Zug von West nach Ost fährt, das tiefschwarze Meer zur Linken, lese ich einen Alan Ford; Bob Rock mag ich gerne, Conte Oliver beunruhigt mich. Dann steht die Schnur auf, zieht den Vorhang halb zu, sagt irgendetwas, und wir löschen das Licht. Ich warte zehn Minuten, das Atmen wird regelmäßig; ich drehe mich auf den Bauch, knipse das Licht wieder an und verberge es sofort mit meinen Händen. Ich bleibe kurz so, das Licht wird innerhalb der Höhle meiner Finger orange. Ich betrachte die Handrücken, die Form der Fingerglieder, die dunkelrosa abgesetzten Nägel an den Fingerspitzen; untersuche auch die Knochen, 
     fühle mich unförmig. Dann lese ich ein bisschen, blättere langsam um, spüre dabei das Vibrieren des Papiers, lege den Kopf auf das Heftchen, das Ohr auf die Zeichnungen, und schließe für ein paar Minuten die Augen. Während der Aufenthalte auf den Bahnhöfen schalte ich das Licht aus und schaue nach draußen. Auf den Bahnsteigen sind Männer mit Verkaufsständen auf Rädern, auf manchen Bahnhöfen mit Bauchläden wie Zigarettenverkäuferinnen. Sie verkaufen heißen Kaffee aus großen Thermoskannen. Ich sehe, wie sich die Arme der schlaflosen Reisenden hinausstrecken, um den kleinen Plastikbecher zu nehmen, dann noch einmal, um zu zahlen, während der Zug schon wieder losfährt und ihnen heiße schwarze Tropfen auf die Finger spritzen.
  


  
    Sobald der Zug einen Bahnhof verlässt, mache ich das Licht wieder an und schirme es ab. Ich gehe mit dem Mund an die Knöchel heran und habe das Gefühl, das Licht zu trinken. Ich denke an Kaffee. Nervöse Zittrigkeit. Flüssiger Rauch. Ich weiß, wie er aussieht, weiß, wie er riecht, doch ich habe noch nie welchen getrunken. Jeden Nachmittag daheim, wenn der Stein welchen kocht, schaue ich zu und höre das Gurgeln, das er macht, wenn er hochsteigt; ich stehe konzentriert vor der Espressokanne, verwirrt von diesem Grollen.
  


  
    Als ich den Kopf erneut von meinem Heftchen hebe, sind Stunden vergangen. Ich lösche das Licht, ziehe mich hoch, lehne die Schultern gegen die Koffer und sehe die Landschaft draußen maßlos wachsen. Hinten in diesem ersten Licht, das bei der Bewegung des Zugs rein und intakt bleibt, noch nicht benutzt von den Körpern, die bald hindurchgehen und es in eine Unzahl von Fragmenten zerschneiden werden, ist das kreolische Mädchen. In den Tagen, nachdem ich ihr das Geschenk überreicht hatte, habe ich beschlossen, dass es unsere Hochzeit war. Der Tausch des Stacheldrahts anstelle von Ringen: Sie hat das Stückchen Draht genommen und mir die Bewegung ihres Arms und ihrer Finger gegeben. Ihre Schönheit. Doch nachher in der Schule nur stumme Verständigung mit Blicken, ein Zittern der Pupille, bei ihr und bei mir. Sonst nichts.
  


  
    Um neun Uhr morgens sind wir bei der Demobilisierung. Die Betten sind zugeklappt, die Laken und Decken unter den Sitzen. In den Augen ist Schlaf, im Atem das Dunkel der Nacht. Die Haut ist betäubt, auf den Gesichtern sind zusätzliche Linien, eingedrückt vom Muster des Kissens. Wir sehen uns argwöhnisch an.
  


  
    Der Zug hat Verspätung. Der Stein kauft auf dem Bahnhof von Aversa Kaffee durchs Fenster. Die Schnur holt aus der Reisetasche meine Feldflasche hervor: Das Wasser kommt fügsam heraus, jeder Schluck im müden Mund streichelt sanft den Gaumen. In der Zwischenzeit liest der Lappen Micky Maus, doch sein Kopf fällt zur Seite und nach vorn, als wäre er kaputt. Aus der geschlossenen Hand schaut das dunkle Gelb eines Stückchens Brot hervor. Der Lappen ist vier Jahre jünger als ich und ein Gemäßigter. Er ist solide, ohne Aggression, schweigsam ohne Feindseligkeit. Tagsüber isst er nur Brot, am Abend Obst. Wie ein Kanarienvogel, wie ein Hamster. Fleisch fast nie, und wenn er welches isst, entfernt er die Sehnen und das Fett und alles irgendwie Fragwürdige mit Messer und Zähnen. Einmal, vor ein paar Monaten, hat er sich den Stiel eines Plastiktennisschlägers in den Mund gesteckt, einen von denen, mit denen man spielt, wenn man einen Schaumgummiball benutzt. Die Äderchen um den Mund herum sind aufgerissen, doch er hat es nicht gemerkt, weil es ihm nicht wehtat. Die Schnur sah ihn, wie er guter Dinge mit diesem nicht blutenden Blutkranz um den Mund in die Küche kam, sich Brot nahm und wieder hinausging, und sie wusste nicht, was sie denken sollte, die Schnur, ob sie lachen oder schreien sollte. Ich dagegen habe ihn in einen Sessel gesetzt, habe den Fotoapparat genommen und ein Foto von ihm gemacht. Man sieht den Lappen, dessen Füße den Boden nicht berühren, den rötlichen Mund halb geöffnet, einen weißen Kalkfleck auf einem oberen Schneidezahn. In einer im Schoß ruhenden Hand das ewige angebissene Brot.
  


  
    In Latina steigen ein Mann und eine Frau ein und kommen in unser Abteil. Wir machen Platz, sie setzen sich nebeneinander: sie ans Fenster, er in die Mitte; dann folge ich, auf dem Platz an der Tür; die Schur, der Stein und der Lappen sitzen gegenüber.
  


  
    Sie sind jung, tragen beide abgewetzte Jeans und Jeansjacken. Schwarze Locken Koteletten Schnurrbart er, blonde Locken und ein rot-violettes Halstuch sie. Beider Gesichtsausdruck ist angespannt, Mienen, die das Böse wittern. Sie sprechen nicht, sie starrt vor sich hin - auf die Schnur, ins Leere; er hat, als er sich die Jacke auszog, ein Heftchen aus der Tasche genommen und liest jetzt, jedoch gelangweilt, schaut hin und wieder nach draußen und verachtet es, das Draußen, wie sich der Tag endgültig herausbildet, so gewaltig und so nutzlos.
  


  
    Wir sind ähnlich, der Mann und ich. Auch die Frau und ich sind ähnlich. Gleicher Stamm, gleiches Temperament. Glasfresser. Wir sind finster, gefährlich, die Augen wie Schlitze, die in die Ferne schauen und die kleinsten Flecken entdecken. Wenn in diesem Moment jemand ins Abteil käme, würde er denken, sie seien meine Eltern. Ich ihr Sohn. Und diese drei uns gegenüber - keine Ahnung, die waren schon vorher da.
  


  
    In Roma Ostiense steht meine neue Familie auf, sagt kein Wort und geht hinaus. Der Mann nimmt seine Jacke vom Sitz, lässt aber das Heftchen liegen. Ich stehe auf, nehme es, setze mich wieder hin. Was in mir vorgeht, ist völlig normal: Ich will ein bisschen stöbern, mir die Zeit verkürzen, bis wir nach Rom gelangen. Doch ich spüre Bedauern darüber, dass meine improvisierte wilde Familie mich verlassen hat. Ich empfange also das Heftchen wie ein Erbe: Ich öffne es und versinke darin.
  


  
    Am Anfang nur Gesichter, undurchschaubare Zusammenhänge. Dann hören die Sekunden auf zu fließen und verdichten sich wie Öltröpfchen auf der Wasseroberfläche. Koaleszens nennt man das.
  


  
    Das Heftchen erweist sich als ein wunderbar schmieriges minderwertiges Exemplar des zeitgenössischen Pornocomics: jeweils zwei Bilder, vier insgesamt auf der Doppelseite, wie bei Diabolik oder Kriminal. Wenn ich mit Scarmiglia und Bocca unsere Pornonester in der Stadt aufsuche, finde ich neben Fotomagazinen immer auch solche Comics. Es gibt Jacula, Cosmine, Lucifera, Jolanka. Weniger schön als die mit echten Körpern, doch offener 
     in der Fantasie, subversiver, denn gezeichnete Körper können alles tun.
  


  
    Ich setze mich auf den Mittelsitz. Niemand an den Seiten. Die Schnur und der Stein und der Lappen ganz weit weg mir gegenüber. Draußen die Landschaft, die fasrig aufreißt. Ich mache wieder mein finster-gequältes Gesicht, halte die Ellbogen eng am Körper, der junge Herr bei der Lektüre, meine erzkatholischen guten Manieren - die Hostie in Heroin verwandelt, das Heroin in die Hostie, das Gebet in Porno, der Porno in Gebet. Ich lese und gerate in Verwirrung.
  


  
    Da ist im Zentrum der Zeichnung ein nackter Mann mit schnurrbärtigem Gesicht, halb ausgestreckt auf einem niedrigen Stuhl neben einem Doppelbett, seinen Penis in den Händen - in beiden, in Anbetracht der Dimensionen -, der die Umarmung eines anderen, jüngeren, blonden Mannes mit einer Werwolffrau betrachtet, die auf dieser und weiteren Seiten wiederholt als Nymphomanenkönigin Sexgöttin unerschöpflicher Orgasmusbrunnen unversiegbarer erotischer Quell irrsinnig dehnbare Vaginalhöhle verkommenes Wahnsinnsmundloch magnetische Arschfotze Hure Nutte Bläserin und versaute Schlampe bezeichnet wird, mächtig und verstörend in der Zeichnung der Beine und der Brüste, in dem gierigen Schwung der Augen, halb auf dem Bauch und halb auf dem Rücken liegend und gekrümmt und gebogen und gebeugt und verdreht, penetriert in den Nabel in die Seite in den Rücken in die Rippen und in den Nacken, in den ganzen Körper, den ich mit den Fingern berühre, wobei ich, aus Respekt und Scheu, die diversen phallischen Explosionen sowie, wenn abgebildet, die schmierigen Eruptionen von Samen zu meiden versuche und eher mit den Fingerspitzen den strahlend weißen Körper der Frau betaste, das opalartige Schimmern, jenes Hervorbrechen hellen Lichts, das sich von kompakt zu transparent wandelt, wenn ich beim Umblättern die Seite hebe und schon die Zeichnung auf der Rückseite durchschimmern sehe, unter anderem verkompliziert durch die nicht dazugehörigen Linien, die von der Vorder- auf die Rückseite durchgedrungen sind, auf das Papier gedrückt durch 
     die Halbmonde meiner Nägel, Einschnitte von Kommas, um das Bild des Eros zu segmentieren, die Syntax der Umarmung in ihre unendlich kleinen Teile zu zerlegen.
  


  
    Der Zug ruckelt, und, verloren zwischen den Seiten der Pornowelt, taucht das kreolische Mädchen auf. Sie sieht sich um. Die riesigen Penisse, die Vaginalhöhlen. Sie weiß nicht, wohin sich wenden. Sie streift winzig klein zwischen den gezeichneten Aktionen umher, mustert sie besorgt, ihrerseits aus dünnen Linien bestehend, auf dem Papier kaum zu erkennen. Bei jedem Schritt verschwindet sie fast. Sie setzt sich neben den schnurrbärtigen Mann; sie sieht ihn an, sieht den Penis in seinen Händen an, dreht sich zur Werwolffrau hin, betrachtet die kannibalische Mechanik der Penetration, wie die durchbohrte Frau verschlingt, was der blonde Mann ihr beeindruckend darbietet, der blonde Mann, der aufhört, sich umdreht, sie beäugt, aufsteht - der Penis schlenkert zwischen seinen Beinen -, sich ihr nähert, sie beim Arm fasst, sie zum Bett schleppt, sie auf den Körper der Frau presst, die sich ungeheuer ausdehnt. Der blonde Mann drückt auf die Brust des Mädchens, versenkt sie im Körper der Werwolffrau, lässt sie in ihren Treibsand einsinken, bis das kreolische Mädchen verschwindet, und da, wo sie war, sehe ich nur noch ein glitzerndes Licht.
  


  
    Unterdessen hat der Zug die monotonen Vorstädte hinter sich gebracht, ist langsamer geworden, die Landschaft dunkel und undurchschaubar. Der Zug drosselt seine Geschwindigkeit noch mehr und fährt in Roma Termini ein. Die Schnur und der Stein stehen auf, beginnen das Gepäck zusammenzustellen; der Lappen schläft weiter, eine Backe auf den Ellbogen gedrückt und verformt, die leere Schale der Brotkruste auf den Sitz gerutscht. Ich trete zur Seite, das Heftchen in den Händen, unfähig, es zurückzulassen, auch weil die Schnur und der Stein nicht darauf achten, es für meinen Alan Ford halten. Ich schaffe es, die Jacke anzuziehen, dabei das Heftchen von der einen in die andere Hand wandern zu lassen und es immer mit dem Körper zu verdecken. Dann postiere ich mich hinten im Abteil, allen den Rücken zugewandt, und lese weiter. Ich bin versunken, ich bin ein fleißiger Mönch. Eifersüchtig 
     auf seinen Glauben bedacht, mit seiner Religion geizend. Einer, der den Rücken zuwendet, der sich in seine Ecke zurückzieht und die anderen vergisst. Mit diesem Gefühl absorbiere ich die Scherze, die Bewegungen, die Übergriffe, die Grimassen.
  


  
    Jetzt stehen die Koffer im Ausgang des Abteils, man spürt ein Rucken, einen Rückstoß, und der Zug hält. Man macht sich auf den Weg, und ich schließe mich an, das Heftchen in der Faust. Ich habe es eng zusammengerollt, und wie ich einen Fuß vor den anderen setze, fühle ich, dass es sich in meiner Hand krümmt, sich windend kommen die gezeichneten Körper einander näher, überlagern sich, versinken ineinander, hoffnungslos vollkommen und deformiert. Das Heftchen ist wie mein Penis, wenn ich ihn in der Hand habe - mein obsessiver, literarischer und narrativer Penis -, die Lampe, die den Geist enthält, die ich reibe und mit Fantasie befrage, die ich bitte, alle meine Wünsche zu erhören, alle meine Ängste. Der Geist kommt manchmal heraus, tritt winzig klein ans Tageslicht, flüssig, macht mir schlechte Gefühle - der Albtraum von kaputten und verflüssigten Organen, die aus den Löchern fliehen.
  


  
    Aus den Fenstern auf dem Gang nehme ich die ersten Anzeichen der gierigen Stadt wahr, die seit Monaten in den Zeitungen und im Fernsehen explodiert, nehme die Stadt wahr, die von Körpern wimmelt, die schönen Körper der Rotbrigadisten, den Glanz des Märzes, der in seinem wütenden Licht den Mann und die Frau aus dem Zug erstrahlen lässt, meine neuen Eltern, ihre schnellen Schritte zwischen den Verstecken, fieberhaft bei der Verbreitung von Flugblättern im Untergrund, das ständige Kribbeln auf der Haut, den ruppigen Sex in Feldbetten, das animalische Treiben, dieses ganze tragische Rom in der Sonne.
  


  
    Ich erreiche das Ende des Gangs, das Heftchen noch in der Hand, die Körper auf den Seiten erschöpft von den ewigen reglosen Samenergüssen, die Gesichter der Brigadistinnen ganz weiß, die Münder voller Brigadistensamen - bitter und befruchtend, ideologisch und glorreich -, die mütterlichen Augen, die voller Zärtlichkeit zusehen, wenn die Männer sterben. Während der Stein und die Schnur sich beim Aussteigen über das Gepäck beugen, 
     lasse ich das Heftchen auf das Linoleum fallen, gehe die Stufen hinunter, setze einen Fuß auf den Boden der Stadt Rom und entferne mich mit den Händen in den Taschen, die Fingerspitzen in die Handflächen gebohrt. Auf dem Weg zu dem gelben Taxi halte ich den Blick gesenkt, die Stirn gerunzelt, und ich spüre, wie das Maul der Welt mich im Genick packt und ganz sachte schüttelt, ironisch. Dann, während der Stein dem Fahrer das Gepäck gibt und dieser es im Kofferraum verstaut, schraube ich die Feldflasche auf und nehme viele hastige Schlucke, die meine Kehle überfluten, den Kopf nach hinten gestreckt, die Feldflasche senkrecht am Mund, und die Märzsonne fällt mir wie klirrendes Eisen zwischen die Augen. Als ich mit einem Schnalzer die Feldflasche löse, habe ich Tränen in den Augen und trockne sie nicht.
  


  
    Ich sitze hinten an dem schmutzverschmierten Fenster, und während das Taxi durch die Straßen fährt, werden meine Tränen kalt und hart. Wenn es möglich wäre, würde ich eine von diesen Stacheldrahttränen nehmen und meinen Namen in das Fenster ritzen. Doch stattdessen zeichne ich mit dem Zeigefinger einen kleinen Penis auf das schmierige Glas, und darüber einen offenen Mund, dann, als die Schnur mich ansieht, versehe ich den kleinen Penis mit Blütenblättern, den Mund mit Strahlen, füge noch einen Baum, einen Fluss und den idiotischen Lattenzaun hinzu. Doch im Bauch habe ich lauter Klumpen.
  


  
    In Palermo heißt eine Erektion haben sbrogliare, also entwirren. Der nicht erigierte Penis ist ein Klumpen, ein verwickelter Strang aus Fleisch. Die Erregung entknäuelt ihn. Entfaltet ihn in seiner Größe. Entwirrt ihn. Aber das ist ein Dialektausdruck, und ich spreche keinen Dialekt. Ich spreche nicht und denke nicht in Dialekt: Ich beschränke mich darauf, ihn von außen zu beobachten, doch nur, nachdem ich ihn anästhesiert habe. Wenn die Wörter des Dialekts eingeschlafen sind, nehme ich sie in die Hand und untersuche ihre Machart: Wie alles, was natürlich ist, scheinen sie mir künstlich.
  


  
    Das Taxi kommt am Ziel an, und mit dem Arm wische ich Blume und Sonne weg. Der Stein nimmt die Koffer, zahlt und 
     sagt Auf Wiedersehen. Die Schnur sucht einen Namen auf der Sprechanlage, der Lappen geht umher. Wir bringen das Gepäck in der Wohnung von Freunden unter. Es sind zwei, Mann und Frau, ihre Wohnung riecht nach Brot und Speichel. Dann gehen wir aus. Während des Tages, als wir unterwegs sind, bleibt meine Jacke offen, ich drücke das Kinn auf die Brust und betrachte sie. Ich habe eine Keilbrust, wie ein Rammbock, vital, angriffslustig, gegen alles gerichtet. An der Barcaccia gehe ich zum Brunnen und trinke. Mir gefällt es, dass der Brunnen Barcaccia heißt - es ist ein raues Wort mit einer schmutzigen Vergangenheit -, und ich trinke feindselig von dem Wasser, feindselig gegenüber den Touristen und diesem dummen Ostern. Ich sehe mich um, überall sind Leute, doch ich nehme trotzdem das Stück Stacheldraht, verberge es in meiner Hand, und als ich mich erneut hinunterbeuge, um zu trinken, schürfe ich ein paar Zentimeter Marmor auf, langsam, tief, kratze den Rücken eines gigantischen Freundes. Dann wische ich mir mit dem Handrücken den Mund ab, vulgär, fixiere mit halb geschlossenen Augen ein Mädchen mit ungepflegtem Haar, das an einem apfelgrünen Auto lehnt. Sie heißt bestimmt Cinzia oder Loredana, wie alle heutzutage. Ich verliebe mich in sie, starre sie weiter wie ein Raubtier an, sie geht weg, und ich trauere ihr nicht nach. Ich bin ein Gottloser und weiß alles, ich habe die Herrschaft: Das Leben ist die Frucht, und ich bin ihr Kern.
  


  
    Wir sind weiter zu Fuß zwischen den Frauen Roms unterwegs, bis es langsam Abend wird. Dann, beim Abendessen in der Wohnung, bin ich schweigsam. Ich rühre mit der Gabel im Püree herum, zerlege das Kotelett wie ein Anatom. Beim Hauptgericht spiele ich mit dem Essen. Die Hausherrin fragt mich, was los ist, warum ich so still bin. Ich zögere, entziehe mich. Ich kann ein gleichgültiges, melancholisches Gesicht machen und nutze es. Ich sage, dass nichts ist, und deute ganze Welten von Schmerz an. Sie lässt nicht locker, will wissen, ob ich verliebt bin. Sie meint, sie wäre nett, doch sie ist dumm und beschränkt, aber ich kümmere mich nicht darum, lasse es über mich ergehen, sie macht weiter, und hinter ihrem Rücken, auf der Wand des gelb tapezierten 
     Esszimmers, sprießen Münder mit schwarzen Umrissen und Brüste wie Schleifen und rhythmische und wellenförmige Bewegungen, die hochschlagen wie die Flammen eines Feuers, und ich möchte, dass das Feuer sie ganz verzehrt, dass es aus ihr Asche und Stille macht. Doch ich neige wieder die Stirn, lasse die Visionen fallen.
  


  
    Nach dem Essen wird im Wohnzimmer ferngesehen. Die Schnur und der Stein sitzen mit den Gastgebern auf dem Sofa; der Lappen hockt auf dem Teppich. Ich bleibe stehen, ganz Gentleman. Dann tun mir die Beine weh, ich nehme einen Stuhl und trage ihn neben die Couch. Im Fernsehen gibt es Vianello und Mondaini; ich werde gleich ganz kribbelig, beruhige mich wieder, rücke aber unmerklich den Stuhl vor und bewege ihn auf den Fernseher zu. Da sind die kleinen Sketche, die Witze. Da ist Enzo Liberti. Er hat eine vorstehende Unterlippe, ein vorspringendes Kinn. Er ist untersetzt, sein Körper riecht nach Drogerie, nach Arznei. Es ist ein lebhafter, doch milder, ehrlicher Geruch. Weiß und rosa. Keusch. Das Gegenteil zu Gianni Agus in seiner Rolle als Chef von Fracchia. Zu seinem weißen Mund, dem perfekten Haar. Wenn ich ihn schnüffle, rieche ich immer die Appretur auf dem dunklen Sakko. Wie das Rasierwasser ins Gewebe eindringt, haften bleibt und langsam ausdunstet. Den Geruch der Würde, zweideutig und tief.
  


  
    Während des Balletts sage ich, dass ich von meinem Platz aus nicht gut sehe, und trage den Stuhl auf anderthalb Meter an den Fernseher heran, an die Seite, um nicht zu stören. Ich nehme die Schweißkrater der Tänzerinnen wahr, die sich an verschiedenen Stellen des Bildschirms öffnen, schließe die Augen und rieche die in kleinen Korollen erblühenden Körpergerüche, die in der Nase und im Kopf ausbrechen. Das Ballett ist zu Ende, und Sandra Mondaini kommt zurück. Sie trägt eine Bluse und helle weite Pluderhosen.
  


  
    »Habt ihr gesehen, dass die Mondaini direkt unter der Nase ein Muttermal hat?«, frage ich, stehe auf und gehe noch näher an den Fernseher heran.
  


  
    Vom Sofa keine Antwort, nur ein Zeichen der Schnur, dass ich da weggehen soll.
  


  
    »Habt ihr das wirklich nicht gemerkt?«, frage ich nervös nach, zeige auf irgendetwas in der Nahaufnahme von Sandra Mondaini, klebe mit dem Gesicht am Bildschirm: Ich habe gerade mal genug Zeit, den Geruch eines schlanken und leichten Körpers einzuatmen, gut entwässert und gelüftet, verdorben nur durch einen Hauch von Parfüm; dann sagt die Schnur laut zu mir, dass ich damit aufhören und nicht stören soll, dass ich zu Besuch bin, und da drehe ich mich um, entschuldige mich und setze mich wieder hin.
  


  
    Die Sendung ist zu Ende, man geht schlafen. Die Schnur, der Stein und der Lappen im Gästezimmer, wo man zu einem Doppelbett noch eine Liege gestellt hat; ich im Wohnzimmer, auf dem mit Bettlaken und Decken hergerichteten Cordsofa. Die Schnur gibt mir ein Glas Wasser, nimmt eine Tischlampe und stellt sie auf einen Stuhl neben das Sofa. Sie macht sie an und löscht das große Licht. Dann sagt sie irgendetwas zu mir - vernünftige Dinge, damit ich mich fühle, als wäre alles in Ordnung - und geht.
  


  
    Ich bin allein, ziehe mich aus, schlüpfe in den Schlafanzug und lege mich ins Bett. Die Sofakissen, die hart wie Stein aussahen, sind weich, sie geben nach, ich sinke ein. Ich stehe wieder auf, ziehe den Rollladen ein bisschen hoch, gehe zurück ins Bett und mache die Tischlampe aus. Von der Straße her dringt das Licht der Laternen ins Zimmer. Ich schiebe die Decken weg, horche auf die Geräusche des Hauses. Irgendwo ein Tropfen, ein kurzes Knistern. Dann ziehe ich mich aus und mache still den Epileptiker, verbiege mich, verkrampfe mich, verwandle mich für einige Minuten in eine Eruption harmonisch unkoordinierter Bewegungen. Als ich den keuchenden Atem und den Schweiß auf der Brust und auf der Stirn spüre, lasse ich nach und bleibe so, erschöpft, die Augen offen, die Arme zitternd, denke zurück an ein paar Abende zuvor, als ich nach der Bibellesung im dunklen Zimmer in meine tägliche Rekonstruktion der Spasmen vertieft war, in ihre Katalogisierung, und plötzlich ein Knarren hörte, die Luft bewegte sich 
     über mir, und ich hielt augenblicklich inne, ohne zu atmen, nackt und verschwitzt, machte das Licht auf dem Nachttisch an, und da war der Lappen, der mich anschaute. Ich musste ihn aufgeweckt haben, und er war aus seinem Bett gestiegen, um nachzusehen, was los war, doch er tat nichts, fragte nichts, betrachtete meinen verkrampften Körper auf den Betttüchern, meinen grotesken Körper, der die Infektion erflehte; er blieb noch eine Weile, den Kopf zur Seite geneigt. Dann, ohne ein Wort zu sagen, ging er wieder in sein Bett und ließ mich in meiner ganzen Lächerlichkeit zurück.
  


  
    Inzwischen muss irgendwo in der Wohnung jemand aufgestanden sein, um ins Bad zu gehen, ich höre schleifende Lederpantoffeln, ein leises Klatschen auf dem Fußboden. Ich warte, bis wieder Stille einkehrt, die häusliche Maschinerie endgültig zur Ruhe gekommen ist.
  


  
    Jetzt, denke ich.
  


  
    Und ich versenke mich in das Bild des kreolischen Mädchens, eine Pause in der Zerstörung, außerhalb der Pornowelt, die in meinem Kopf lebendig ist, außerhalb dieser obszönen und blasphemischen fleischfressenden Pflanze, die alles verschlingt, nur nicht meine kreolische Blume, meine süßeste Infektion. Und so ist, während sich alles reduziert und der Schlaf heraufzieht, mein Leib kreolisch, meine Hände sind kreolisch, und die Zunge und die geschlossenen Augen; meine Lungen sind kreolisch; und kreolisch ist die Luft, die sie still verarbeiten, und mein Herz, das die Luft verteilt, und die verborgenen Adern und die Organe sind kreolisch.
  


  
    Ich drehe mich auf die Seite und reibe meine Wange am Kissen. Mir ist nach Weinen, ich weine nicht.
  


  
    Dann halte ich inne, schlafe ein.
  


  
    

  


  
    Als ich wach werde, ist es noch dunkel. Ein Arm ist innen voller Nadeln. Ich setze mich auf und schüttele ihn, schlage ihn sanft auf den Oberschenkel, aber es tut weh, also reibe ich mit der anderen Hand darüber. Ich strecke mich wieder aus, schlafe aber nicht ein. Ich beuge mich zur Seite, sehe das Glas auf dem Stuhl und trinke 
     einen Schluck Wasser. Ich habe einen trockenen Mund. Strecke mich wieder auf dem Sofa aus, und durch die Schlitze des Rollladens betrachte ich Rom in kleinen Stücken.
  


  
    Ich weiß nichts über die Roten Brigaden. Das, was ich lese. Irgendetwas. Nichts. Ich weiß, dass man davon spricht. Sie haben mit dem Tod zu tun. Sie haben auch mit Sex zu tun, aber über die Roten Brigaden und Sex als zwei verbundene Dinge spricht man nicht. In diesen Tagen sehe ich im Fernsehen die Bilder aus der Via Fani - die Toten mit weißen Tüchern bedeckt, die Kommissare mit Schlaghosen, die Carabinieri in ihrer dunklen Uniform und das blendende Aufblitzen des Schulterriemens, der quer über ihre Brust läuft, wie sie zwischen den Patronenhülsen umhergehen oder auf dem Boden knien, um mit Kreide Begrenzungslinien zu zeichnen -, und ich habe ein Jucken, das meine Haut zerfrisst, und etwas im Bauch, das wirbelt und kratzt, eine strudelnde Vorahnung, die sich auf meiner Brust und in den Handflächen öffnet.
  


  
    Bald, mit dem ersten Licht, wird der Raum hier draußen, der jetzt voll und ungeordnet ist, feiner und geometrischer werden, er wird Linie und Perspektive werden, und in den Häusern wird, noch im Halbschlaf, irgendjemand den Arm nach dem Körper, der neben ihm schläft, ausstrecken. Im Morgengrauen des Märzes wird Rom sich an erhitzten Körpern entflammen, an einem Feuer aus Händen und aus Mündern, in lodernden Umarmungen und strahlendem Leuchten brennen die Brigadistenkörper, die jungen und glühenden Körper, von denen ich abstammen möchte, und auch in diesem Zimmer hier ist ein Brand, in der Mitte meines Körpers, wo die kreolische Liebe brennt, und die Süße dieses zweiten Morgengrauens meines Lebens - und danach noch ein anderer Traum, das erneute Erwachen, ich hebe die Decke an, und in der klaren und aufsteigenden Luft des Morgens sehe ich unten an meinem Körper, an der Spitze der Eichel - der Geist, der Geist -, ein Tröpfchen aus Licht.
  

  
  


  
    Der Mittelpunkt der Erde
  


  
    18. April 1978
  


  
    Über das kreolische Mädchen weiß ich nichts. Ich bin mir dessen bewusst, das ist mit Absicht so. Ich kenne ihren Namen nicht und weiß nicht, wie alt sie ist. So alt wie ich, wenn ich dem Augenschein glaube, auch wenn man bei ihr dem Auge nicht trauen kann, es ist unzureichend, genau wie das Ohr. Aber es gibt doch etwas, das ich weiß. Ich weiß, dass sie seit September in der Schule ist, dass ihre Haut dunkler als meine ist - ein Schmelz, ein Honig, ein altes Öl. Ich weiß, dass sie schwarze, manchmal blaue Haare hat, mit Dämonen drin. Ich weiß nicht, in welche Schule sie früher gegangen ist, wo sie gelebt hat. Ich weiß nicht, ob sie Italienerin ist, ich weiß nicht, welche Sprache sie spricht, ich habe sie nie sprechen hören, ich kenne ihre Stimme nicht. Morgens, wenn die Schule beginnt, oder mittags, wenn sie aus ist, schaue ich das Auto an, das sie bringt und wieder abholt, versuche zu erkennen, wer darin sitzt, ihre Eltern?, aber ich sehe nichts. Ich sehe sie nicht, wie ich auch nie die anderen Eltern sehe, die dennoch existieren, sie sind präsent und überall, und trotzdem vage, nicht wahrnehmbar. Ich sehe nur eine Wagentür, die sich öffnet, ihre dunkle Hand, die auftaucht, ein Winken, den Kopf, wie er sich klar und vollkommen abzeichnet, ihren Körper, der sich im Raum herausbildet, die Wagentür, die sich wieder schließt, sie, die sich umwendet und auf das Tor zugeht, und ich neben dem Tor, während ihre Schritte, einer nach dem anderen, in meinem Bauch dröhnen, wenn sie näher kommt.
  


  
    Wir begegnen uns, sagen nichts zueinander. Wenn sie an mir vorbeigeht, suche ich auf der abgenutzten Oberfläche ihrer 
     Schultasche ein Signal, ihren Namen, mit Filzstift geschrieben, wie es üblich ist, aber es ist keiner da, sie hat keinen Namen. Ich könnte jemanden aus ihrer Klasse fragen, könnte zuhören, bis ihr Name fällt, bis er in mich eindringt und keimt, doch ich tue es nicht. Ich will, dass sie für mich eine Erscheinung bleibt. Ein Wesen. Ohne dass irgendetwas sie beschmutzt, ohne die Schändung durch eine Geschichte. Ihr Name ist ›kreolisches Mädchen‹, nur kreolisches Mädchen, sonst nichts, und wenn ich sie über den Innenhof gehen sehe, durch die Gänge, wenn ich sie ankommen, weggehen sehe, dann spüre ich, wie die Worte durch Zeit und Raum wandern und in ihren Körper eindringen. Ich fühle die Worte Du bist schön, du bist wunderschön auf einer gekrümmten Bahn sanft ihr Fleisch durchbohren und im Dunkel verschwinden, und ich weiß, dass ich diese Worte nie mehr zu jemandem werde sagen können, Du bist schön, du bist wunderschön, nie mehr, weil das kreolische Mädchen, ihr Körper, sie absorbiert hat, es sind ihre; sie zu einer anderen Person zu sagen wäre eine Lüge.
  


  
    

  


  
    Eines Tages, in der Naturkundestunde, spricht die Lehrerin über Schnecken. Gastropoden. Die kleinen weichen blasenartigen Dinger, die nach dem Regen aus der Erde kommen und an den Blättern nagen. Sie sind im sumpfigen Boden oder hängen bäuchlings an Mäuerchen, unter Gittern. Fast alle mit Gehäuse, einige ohne, Finger aus festem, grauem Wasser. Normalerweise zerquetsche ich sie, ohne sie zu töten, um diesem Matsch aus weichem Körper und Gebröckel beim Todeskampf zuzusehen.
  


  
    Auf meinem Nachhauseweg von der Schule bleibe ich an den Mäuerchen stehen und nehme die Schnecken ab, immer eine, löse sie sanft von der Oberfläche. Ich wühle mit den Fingern in Beeten und unter den Sträuchern des Viale delle Alpi, in den nassen Blättern, und auch dort finde ich Schnecken. Ich sammle Dutzende. Ich setze sie in ein paar Pappschachteln mit ein bisschen Gras, Blättern und Salat; der Schnur sage ich, dass es für den Naturkundeunterricht sei. Am Nachmittag nehme ich Filzstifte und die 
     Schachteln und hole eine Schnecke nach der anderen heraus. Die Körper ziehen sich scheu zurück, in meiner Hand bleibt ein leichter, modellierter Stein. Ich male die Schneckenhäuser an. Blau, rot, grün, schwarz. Auf manchen verblasst die Farbe nach ein paar Stunden, auf anderen hält sie und leuchtet. Ich beobachte, wie die Schnecken sich im Karton vermischen, Fahnen bilden, sich voneinander lösen, wieder zusammenklumpen. Am nächsten Tag stecke ich die Schnecken in die Jackentasche und gehe zur Schule. Im Gehen taste ich mit den Fingern nach ihnen, die Tasche ist nass und klebrig. Ich bleibe stehen, wo jeden Morgen das Auto mit dem kreolischen Mädchen anhält, hole die Schnecken aus der Tasche und lege sie in Reih und Glied auf den Bürgersteig. Dann entferne ich mich und warte. Während ich warte, vergehen Minuten, und zwei Schnecken fallen vom Bordstein, setzen ihren Weg fort und lassen sich von Reifen zerquetschen. Es gelingt mir, aus dem brutal donnernden Verkehr herauszuhören, wie es zweimal knirscht. Ich spüre es innen, hinter dem Brustbein, das kurze, harte Geräusch von Worten der Liebe, die zerbrechen. Zwei weitere Schnecken werden von Passanten zertreten. Ein Zurückweichen, man ekelt sich, will sich entziehen, reibt die Sohle ab, um sich von der Infektion zu befreien. Wieder andere Schnecken - eine dunkelblau, die andere orange - werden von Leuten, die ich nicht kenne, bemerkt und mitgenommen. Zuerst will ich auf sie losgehen, sie zwingen, alles wieder in Ordnung zu bringen, doch stattdessen sehe ich hinter ihnen her, wie sie erstaunt die Gehäuse mustern, sie gegen das Licht halten und wie Edelsteine untersuchen. Als das Auto kommt und das kreolische Mädchen sich verabschiedet und aussteigt, ist die Farbenbotschaft, deren Sinn ich selbst nicht kenne, ganz und gar verloren. Da ist nur ein kleines rotes Schneckenhaus, das gemächlich und einsam ein Mäuerchen hochklettert, Blut auf der Flucht, doch sie sieht es nicht und geht unbeirrt weiter.
  


  
    Auf dem Rückweg nach Hause sammle ich weitere Schnecken, immer mit den Fingern in der Erde. Zum Glück regnet es im April viel, das Wetter tobt sich aus, bevor die Hitze beginnt, und die Beete sind voller Schnecken. Ich nehme sie wieder mit nach 
     Hause, gebe ihnen wieder zu fressen und hüte sie. Dann, nach den Hausaufgaben, greife ich zu den Filzstiften und hole sie aus den Schachteln. Auf jedes Schneckenhaus schreibe ich einen Buchstaben des Alphabets, die Buchstaben bilden die Wörter, die Wörter den Satz. Elementar. Tragisch. Wer bist du? Nur das. Ein einziger Buchstabe mitten auf der Schnecke, auf dem Apex. Plus Fragezeichen, für sich. Es ist eine Frage, aber nicht ich stelle sie: Es ist die Welt, die durch mich das Wesen befragt.
  


  
    Dann beobachte ich, wie die alphabetischen Schnecken sich in der Schachtel mischen und die Frage sprengen. RIW? UEBSTD. SDIERBT? WU.? WEUDRIBST. Am nächsten Morgen nehme ich meine Frage mit zur Schule. Ich warte bis zuletzt, bis ich das Auto kommen sehe. Dann lege ich, vor den Augen der Schulkameraden, die Schnecken auf den Boden, versuche es so einzurichten, dass jede in einem der kleinen Quadrate bleibt, die die Platten des Bürgersteigs bilden. Danach entferne ich mich, mische mich unter die anderen und sehe, wie das kreolische Mädchen sich verabschiedet, aussteigt, sich umwendet, mitten durch die Schnecken geht, ohne sie zu sehen, die Schule betritt. Betrübt suche ich meinen Satz auf, bücke mich und bemerke, dass ich bei der Anordnung der Schneckenhäuser eine Antwort konstruiert habe: DU BIST WER. Das Fragezeichen hat sich davongemacht: Ich sehe, wie es sich leichtsinnig Richtung Fahrbahn entfernt.
  


  
    Tagelang mache ich so weiter, grabe Schnecken aus der Erde, säubere sie, schreibe darauf, bilde Sätze. Ich versuche die Formulierung zu variieren, doch die Substanz bleibt gleich. Und gleich bleibt auch das Sortilegium, bei dem am Morgen alles zerstört wird. Ein Teil der Buchstaben wird überfahren und stirbt mit schmerzhaftem Knirschen, ein anderer Teil wird von Fremden aufgesammelt und fortgetragen, wieder ein anderer Teil macht sich mit unbekanntem Ziel davon. Was bleibt, wird ignoriert.
  


  
    Dann, nach zehn Versuchstagen, steigt das kreolische Mädchen aus dem Auto, wendet sich um, verlangsamt ihren Gang und bleibt stehen. Schaut. Überlegt. Die weißlichen, von den 
     Schnecken hinterlassenen Spuren sind von unterschiedlicher Beschaffenheit, durchscheinende Streifen, kreuz und quer. Die in vertrocknetem Fleisch zersplitterten Gehäuse markieren den Raum. Ein tagelang unsichtbares Gemetzel, die Verzweiflung der Worte.
  


  
    Sie geht einen Schritt zur Seite, bückt sich und beobachtet ein WER, nur ein überlebendes WER, das im Begriff ist, sich langsam zu trennen, resigniert in sein Schicksal zu ergeben. Das nicht fragt, nicht antwortet: Es ist. Das kreolische Mädchen nimmt die drei Gehäuse mit den Fingern, legt sie sich in die Handfläche. Zusammengekauert schaut sie sich um. Es ist, als würde sie zu sich sagen: Einen Urheber muss es geben. Irgendetwas, das erklärt, das einen Sinn ergibt. Da gehe ich in Deckung, tauche in der Menge unter und spüre unter der Haut meiner Stirn die Rührung über die Wörter, die auch nahe dem Untergang widerstehen und etwas sagen. Ich empfinde Dankbarkeit. Dann sehe ich, wie das kreolische Mädchen wieder aufsteht, die Schnecken noch auf der Handfläche, und den Kopf reckt, auf ihre Art versucht, einen Zusammenhang herzustellen. Sie ist so schön, so heiter, und ich spüre, wie sich Rudel, Scharen, Schwärme von Wörtern aus der Welt auf sie zubewegen, ganze Vokabulare in ihrem Körper verschwinden, die gesamte vorstellbare Sprache zu mikroskopischer Materie wird und in ihrem Körper Platz findet.
  


  
    Während sie noch mit den Augen sucht und nicht fündig wird und ihre Schönheit sich wie Blütenstaub in der Luft verbreitet, gehe ich die Stufen hinunter, die zum Innenhof führen. Ich gehe langsam, in Gedanken, und mit jedem Meter gehe ich gebückter, wie eine geschwungene Klinge, wie der Zweig eines Brombeerstrauchs.
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag des 18. April verlasse ich nach dem Mittagessen und den Schulaufgaben das Haus. Der Himmel ist wie ein graues Gewölbe: Man wird schläfrig, bekommt Lust umzukehren. Ich wende mich nach rechts, dann nach links, erreiche die Via Libertà. Scarmiglia und Bocca sind schon an der Kreuzung und warten 
     auf mich. Still, die Kehlen voller Asche, machen wir uns auf den Weg zum Monster.
  


  
    Das Zentrum von Palermo ist die Gehenna des Feuers. Wo man nicht hingehen darf. Und man geht auch nie hin, es gibt keinen Grund. Ich bin ein paarmal mit dem Stein im Auto durchgefahren, habe wenig gesehen. Bröckelnde, rissige Mauern. Eine nicht zu entziffernde Gegend. Der Mittelpunkt der Erde. Für Bocca ist es das Gleiche. Scarmiglia dagegen ist einige Male mit seinen Brüdern da gewesen. Wenn er uns davon erzählt, habe ich das Gefühl, dem Bericht eines Höhlenforschers zuzuhören.
  


  
    An den Quattro Canti angekommen, biegen wir nach links ab, dann nach der Via Roma erneut. Wir gehen über den Markt, zu den Metzgern, durch die Gassen, zwischen die Gedärme. Die Stände sind leer, die Rollgitter geschlossen. Demobilisierung. Die Luft ist ungeheuer feucht, riecht nach Fäulnis. Verlassen in einer Ecke ein Stück Leber von einem Tier, violett und rot. Es ist groß, hat die Form einer fliegenden Untertasse. Die nach außen gewölbte Oberfläche ist übersät mit leichten Verwerfungen und Rissen; da sind auch kleine gallertartige Wirbel, das Netz der Adern scheint durch. Neben der Leber liegt ein durchlöcherter Müllsack. Ein schwarzes Tier. Aus den Löchern ragen blendend weiße Knochen, wie Pfoten. Ein langer, entfleischter Knochen steht nach oben, eine Versteifung, die sich am Tuff eines Hauses hochschiebt. Aus einem anderen Loch, unten, drängen die inneren Organe wie Kot nach außen.
  


  
    Vom Markt kommen wir auf die Piazza San Domenico. Mitten auf der Via Roma liegt ein toter Hund. Bocca und ich bleiben am Straßenrand, Scarmiglia geht näher ran. Autos fahren vorbei, doch er kümmert sich nicht darum. Eine Minute lang untersucht er den Hund, wendet sich dann zu uns um, gibt uns ein Zeichen, wir gehen zu ihm.
  


  
    »Er lebt«, sagt er.
  


  
    »Er sieht tot aus«, sagt Bocca.
  


  
    »Nein, er bewegt die Augen, macht Geräusche«, sagt Scarmiglia.
  


  
    »Er ist im Todeskampf«, sage ich. Ich denke an die Krüppelkatze, 
     an Christus am Kreuz. Wenn niemand da wäre, würde ich mich über ihn beugen, seinen Bauch mit dem Stacheldraht berühren, ihn durchstoßen.
  


  
    »Nehmen wir ihn mit?«, fragt Bocca.
  


  
    Ich betrachte den Körper, die zerquetschten und verdrehten Hinterläufe, den dreieckigen Kopf mit dem zerfetzten Fell und dem weißen Hirn, das herausquillt.
  


  
    »Ich meine, bringen wir ihn woanders hin?«, ergänzt Bocca.
  


  
    »Warum?«, fragt Scarmiglia. »Er stirbt doch sowieso.«
  


  
    »Ja, aber nicht hier.«
  


  
    »Es ist egal, wo er stirbt«, sagt Scarmiglia und entfernt sich.
  


  
    Bocca und ich bleiben noch für ein paar Sekunden und betrachten das Tier zwischen den vorbeifahrenden Autos, gehen dann zu Scarmiglia. Zurück am Eingang vom Markt, dreht Bocca sich um und hält uns an. Mitten auf der Fahrbahn, bei dem Hund, sind zwei kleine Jungen. Sie sind von hier, ich höre sie nicht, aber ich bin sicher, sie sprechen Dialekt. Einer beugt sich über den Hund, bindet ein Seil um eine Pfote, zieht ihn bis zum Bürgersteig. Der andere nimmt Streichhölzer, zündet sie an, wirft sie auf den Hund. Nichts geschieht, die Leute gehen weiter vorbei. Dann bleibt die Flamme eines Streichholzes an, erfasst das Fell, breitet sich aus. Vom Bauch des Hunds steigt grauer Rauch auf, nach ein paar Sekunden sieht man auch das Feuer.
  


  
    Gehen wir, sagt Scarmiglia.
  


  
    Wir sind wieder auf dem halb leeren Markt. Ich höre ein leises Gluckern, sehe Rinnsale in den Fugen der großen Steinplatten, die aus Marmor sind. Grabsteine, die Pflasterung des Zentrums. Ich gehe über Gräber, betrachte das Wasser, das über die Mauern der Häuser läuft. Es nagt und beißt, es hat Zähne. Wenn man mit den Fingern kratzt, löst das Haus sich auf.
  


  
    Die Palermer sind wie festgewachsen in ihren Gassen, im Zentrum der Elendsquartiere. Sie sprechen kehlig, aus dem Magen, ein ständiges Abkratzen von Wörtern in der Kehle und im Bauch. Sie sind Schreihälse. Das Palermische ist eine Schreisprache. Geschieht irgendetwas, irgendein Ereignis, gleichgültig was, 
     beginnt der Palermer sofort mit seinem aufdringlichen Geschrei. Oft ist es ein einziger Satz, der mit modifizierter Intonation in einer dynamischen Litanei wiederholt wird, noch einmal ausgerufen, noch einmal verstärkt, sodass sich das Ereignis auf seine ursprünglichste und die authentische Natur des Skandals reduziert. Doch immer drohend, wütend. Denn dem Dialekt-Palermer ist alles ein Gräuel.
  


  
    Wir setzen uns auf die Stufen der Kirche San Francesco, unter die durchbrochene Rosette. Der Himmel ist tiefschwarz, man spürt, dass es bald regnen wird.
  


  
    »Verflixt!«, sage ich und weiß weiter nichts zu sagen.
  


  
    »Was?«, fragt Bocca.
  


  
    »Gleich wird es regnen«, antworte ich.
  


  
    Sie schauen mich verblüfft an.
  


  
    »Verflixt!«, sage ich noch einmal.
  


  
    Sie sagen nichts.
  


  
    »Verflixt«, wiederhole ich leise, beschämt, weil ich weiß, dass ich unfähig bin, etwas herauszuschreien. Ein Masochist. Ich bringe nur kindliche, anachronistische Ausdrücke hervor. Der gefühlsmäßige Impuls ist zunächst authentisch, doch in dem Moment, da er zum Wort wird, verwandelt er sich, und es kommt »Verflixt!« heraus, so wie man in Comics »Donnerwetter!, Potztausend!, Meine Güte!« sagt. Ein paarmal habe ich, mit Tränen der Scham in den Augen, »Verflixt und zugenäht!« gerufen. Und auch »Scheibenkleister!« zu sagen, mich daran festzuklammern, wie ein Schiffbrüchiger ans Wrack, ist beschämend. Besonders wenn mein Gegner »Scheiße!« sagt, wenn er »Scheiße!« sagen kann, und da jeder - außer mir - es sagen kann, treibe ich, während es schwarzen Kot vom Himmel regnet, weiter in den Wellen, klebe an einer gekleisterten Scheibe, die Stück für Stück zerspringt.
  


  
    Unterdessen erreicht uns vom Corso Emanuele die Stimme eines Straßenhändlers, einer von denen, die in einem Lieferwagen mit offener Ladefläche herumfahren. Langsam, im Schritttempo. Er verkauft Salz. Der Lockruf für sein Angebot kommt in Form eines perfekten, hypnotischen Elfsilbers daher, eine kommerzielle und 
     religiöse Anrufung. Kauft hier vier Päckchen Salz für tausend Lire. Ich höre ihm andächtig zu. Die Lira ist eine neorealistische Währung des Volkes. Katholisch. Bürgerlich. Ein Schwarz-Weiß-Geld.
  


  
    Mit einem Mal steht Scarmiglia auf, ohne etwas zu sagen, und entfernt sich Richtung Corso Vittorio Emanuele. Er kommt drei Minuten später zurück, in den Händen ein weißes Päckchen.
  


  
    »Warum hast du Salz gekauft?«, fragt ihn Bocca.
  


  
    »Ich habe es nicht gekauft, ich habe es gestohlen.«
  


  
    »Gestohlen?«
  


  
    »Ich habe mich an den Lieferwagen gestellt, den Arm ausgestreckt und es gestohlen.«
  


  
    »Wofür brauchst du denn das Salz?«
  


  
    »Für nichts.«
  


  
    »Und warum dann?«
  


  
    »Nur so.«
  


  
    »Wie, nur so?«
  


  
    »Nur so.«
  


  
    Scarmiglia denkt darüber nach.
  


  
    »Ich hatte Lust, schuldig zu sein«, sagt er.
  


  
    Das ist ein Wort, das mir gefällt. Schuldig. Auch wenn ich nie den Mut habe, es zu sein. Ich beneide Scarmiglia um die Fähigkeit, schuldig zu sein. Denn darum handelt es sich, um eine Fähigkeit: Nicht alle können schuldig sein; es ist eine Bestimmung, und es ist eine Aufgabe.
  


  
    »Was meinst du damit?«, fragt Bocca.
  


  
    »Dass es mir gefiel, eine Sache zu tun, die für die andern falsch ist, aber für mich in dem Augenblick richtig war. Oder nein, nicht richtig: Ich hatte einfach das Bedürfnis, es zu tun.«
  


  
    »Und warum ausgerechnet Salz stehlen?«, frage ich.
  


  
    »Weil ich Straßenhändler furchtbar finde.«
  


  
    Scarmiglia ist der Mensch, dem es gelingt, dass ich mich einsamer fühle; er ist auch der einzige Mensch, dem es gelingt, dass ich eine Zugehörigkeit fühle.
  


  
    »Hast du keine Angst gehabt, geschnappt zu werden?«, fragt Bocca.
  


  
    »Nein.«
  


  
    Bocca sieht ihn an. Er glaubt ihm, er kann ihm unmöglich nicht glauben, er muss ihm glauben, weiß aber nicht wie.
  


  
    »Nein«, wiederholt Scarmiglia. »Warum hätte ich Angst haben sollen?«
  


  
    »Aber die Leute hier …«, sagt Bocca. »Du siehst doch, wie die sind?« Vorsichtig, um nicht aufzufallen, deutet er mit dem Kopf nach links und rechts.
  


  
    Es ist, als wären wir in einem zum Himmel offenen Haus mit Gassen statt Fluren. Hier sind alle verwandt, alle vereint. Die Gesichter ähnlich, die Stimme gleich. Die Kinder sprechen mit der Stimme der Alten. Kein Unterschied zwischen Steinen und Haut; die Haut überzieht den Stein: Wird ein Stein gespalten, ist darin das Fleisch.
  


  
    »Das sehe ich«, sagt Scarmiglia. »Meinst du, sie können mir etwas tun?«
  


  
    Bocca ist still, wendet sich erneut in Richtung der Leute. Sie stehen in ihren Türen, sehen uns an. Von dort, wo wir sitzen, kann ich in das Innere eines Hauses spähen, die Fensterläden im Erdgeschoss sind offen. Es gibt einen Strohstuhl, ein kleines Transistorradio. Einen runden, dunklen Tisch, doch davon sehe ich nur ein Stück. Nackte Glühbirnen, die ein mattes Licht geben. Zwiebel und Knoblauch auf der Ablage. Ein in der Mitte aufgebrochener Laib Brot. Die städtische Ländlichkeit. Die Postkarte aus dem Intervallo.
  


  
    Scarmiglia entfernt sich und geht zu einer alten Frau und einem Mann, fängt an mit ihnen zu reden. Von unserem Platz aus können wir nichts hören, doch Scarmiglia spricht viel, sehr viel, ohne je eine Pause zu machen, ohne das Wort abzugeben. Dann hört er auf, wartet. Die Frau sieht den Mann an, der Mann sagt ein paar Worte, antwortet einsilbig, dann ist er still. Scarmiglia verabschiedet sich mit einer Handbewegung und kommt zurück.
  


  
    »Na also«, sagt er und lächelt.
  


  
    »Na also was?«, fragt Bocca.
  


  
    »Ich habe mit ihnen gesprochen.«
  


  
    Bocca verzieht nervös das Gesicht, er kann ihm nicht folgen.
  


  
    »Ich habe keine Angst vor ihnen«, sagt Scarmiglia, »weil ich Italienisch spreche. Ich, wir drei sprechen Italienisch.«
  


  
    »Und was hast du ihnen gesagt?«, frage ich.
  


  
    »Ich habe um eine Auskunft gebeten und die ganze Zeit den Konjunktiv benutzt.«
  


  
    Sein Lächeln wird breiter und füllt eine Schweigepause. Dann fährt er fort.
  


  
    »Für die sind die Wörter Nägel und Hammer«, sagt er, »Löffel und Messer. Sie dienen nur dazu, etwas zu sagen, sonst nichts.«
  


  
    »Sie verstehen nur Dialekt«, sage ich.
  


  
    »Ja«, sagt Scarmiglia, »und sie verstehen nicht, was wir auf Italienisch sagen.«
  


  
    Jetzt ist Bocca im Bild; und nicht nur das: Was wir diskutieren, gefällt ihm sehr.
  


  
    »Wir kennen die Lust an der Sprache«, sagt er. »Nicht nur den Konjunktiv, die Lust an den Sätzen.«
  


  
    Während Bocca spricht, fasse ich den scharfen Stacheldraht in meiner Jackentasche an.
  


  
    »Italienisch zu sprechen«, sagt Scarmiglia, »komplex zu sprechen heißt für uns, wegzugehen«.
  


  
    Mir fällt die Lehrerin ein, die vor fast einem Jahr bei den Prüfungen, ironisch und realistisch, wie sie war, zu mir sagte, ich sei mythopoetisch, und wie zufrieden ich war, als ich herausfand, was das heißt, was für ein Vergnügen es machen kann, sich zwischen den Wörtern zu bewegen, die Zeit in der Sprache zu verbringen. Weggehen und Sätze konstruieren. Sich isolieren. Denn die Konsequenz unserer Ausdrucksweise - der gedämpfte Ton, die geringe Lautstärke, jedes Wort gleich, für sich stehend, ruhig und doch aufrührerisch - ist, dass unsere Klassenkameraden uns meiden. Für sie sind wir anomal. Idioten. Wenn sie dann noch hören, worüber wir sprechen - die ausführliche Analyse der gegenwärtigen politischen Situation Italiens, die radikale Kritik der Macht -, machen sie Witze und lassen uns allein.
  


  
    »Wir gehen weg aus Palermo«, fährt Scarmiglia fort, »allein dadurch, dass wir sprechen.«
  


  
    »Die Sprache macht uns zu Schuldigen«, ruft Bocca aus.
  


  
    »Ja«, sagt Scarmiglia. »Die Sprache ist unsere Schuld.«
  


  
    »Niemand spricht wie wir«, sagt Bocca stolz. »Heute, jetzt«, präzisiert er.
  


  
    »Das stimmt nicht«, sagt Scarmiglia. »Manche schon.« Bocca wartet, neugierig geworden, beinahe traurig, dass es jemanden geben könnte, der der Sprache die gleiche Aufmerksamkeit widmet wie wir.
  


  
    »Die Roten Brigaden«, sagt Scarmiglia. »Sie sprechen - oder besser: schreiben - wie wir. Ihre Kommuniqués sind komplex, die Sätze lang und voller Kraft. Sie sind die Einzigen in Italien, die so schreiben.«
  


  
    Jetzt ist die Luft feucht, verdichtet sich, ballt sich grau zusammen und reißt dann auf und entleert sich. Über mir türmen sich Kumulonimbuswolken wie ein Amboss auf. Der dunkle Kumulonimbus. Der helle Nimbus um meinen Kopf herum. Die Sprache, die mich erwählt. Das harte Geräusch der statischen Elektrizität. Die Ionen. Die Blätter und der Staub, die tief unten zu wirbeln beginnen.
  


  
    Während das Gewitter heraufzieht, kommen die Hunde. Fünf. Rötliches Fell. Einem fehlt vorne eine Pfote. Er schwankt. Sie gehen auf und ab, ahnen den Regen. Sie gehen zwischen den kleinen Jungen durch, die in den Elendsquartieren leben, zwischen ihren Müttern, die mit blauen und roten Eimern herumfuhrwerken. Mit harten Besen. Als wollten sie in Kürze, wenn es regnet, die Straßen putzen.
  


  
    Die ersten Tropfen fallen, die Hunde beginnen zu kämpfen. Der Amputierte ist der reizbarste, er tobt und beißt. Eine verkrebste Taube kommt dazu. Wenn es anfängt zu regnen, verschwinden die Tauben: Diese hier muss sich verirrt haben. Sie macht ein paar Schritte, versteift sich im Rumpf, hält den Kopf schief und beobachtet mit einem orangefarbenen Auge den Kampf. Sie fixiert den Amputierten, der losstürmen will und stattdessen auf seinen 
     Stumpf fällt, wieder aufsteht und erneut angreift. Auch die Taube ist verstümmelt. An einem der beiden knorpeligen Füße fehlt die Kralle. Mit kleinen Sprüngen bewegt sie sich auf den Kampf zu. Ich stehe auf, die Taube geht immer noch weiter; ich möchte sie zurückhalten, doch ich weiß nicht wie. Die Taube ist einen Meter von der knurrenden, kämpfenden Meute entfernt. Sie macht einen letzten kleinen Sprung und landet mitten in der Rauferei. Die Hunde halten inne; der Staub, schon feucht, sinkt zu Boden. Der Amputierte sieht den Taubenfuß ohne Kralle an, dann die anderen Hunde. Die Wut tritt im heftigen, schweren, rhythmisch abgehackten Atmen, das seinen Brustkorb erschüttert, aus seinem Fell heraus. Erneut schaut der Hund die widerliche Taube an, hält seine Wut noch etwas zurück, fährt dann plötzlich auf, stürzt sich auf sie, hebt sie hoch, schüttelt wie rasend den Kopf und beginnt sie zu zerfleischen, ihre fächerförmig ausgebreiteten Flügel hängen aus seinem Maul heraus.
  


  
    Wir entfernen uns; wir gehen in die Via della Loggia, dann in die Via Terra delle Mosche und setzen uns auf den Rand des Brunnens auf der Piazzetta Garraffello, ins Zentrum einer paläolithischen Krippe.
  


  
    Der Brunnen ist aus Marmor. Er wird mit Chlorbleiche gereinigt, man riecht es, und das Weiß ist verätzt. Scarmiglia erzählt, dass er vor Kurzem mit seinem Bruder hier war, um Tintenfisch zu kaufen, und während sie am Stand die Tentakel abschnitten, kam aus dem Halbdunkel eines Elendsquartiers die Schildkrötenfrau hervor, kroch auf allen vieren über den Boden, auf dem Rücken einen Panzer von mindestens einem Meter Durchmesser, schwarzgrün und schleimig. Die Leute auf dem Markt haben sich nicht um sie gekümmert. Ein Mann hat sich zu ihr hinuntergebeugt und ihr einen Fetzen rohes Fleisch gegeben, den sie ein bisschen herumgetragen hat, wobei er ihr aus dem Mund heraushing; dann ist sie stehen geblieben und hat angefangen zu kauen.
  


  
    Jetzt regnet es wirklich. Es gießt in Strömen, der Regen peitscht durch die Straßen. Wir beeilen uns, um zur Bushaltestelle in der Via Roma zu kommen, schmutziges Wasser von der Fahrbahn 
     spritzt uns nass. Wir erreichen den Unterstand. Bocca bemerkt, dass auf der anderen Straßenseite der tote Hund liegt. Er ist verkohlt, noch immer steigt Rauch von ihm auf, und ein paar Flammen, die der Regen löscht.
  


  
    Wir klettern in den Bus. Noch mehr Gesichter, zwischen den grauen Metallröhren und den honigfarbenen Holzsitzen voller mit Schlüsseln eingeritzter Inschriften. Wir gehen bis nach hinten. Ich stelle mich an das Fenster, das oben nicht ganz geschlossen ist, hole Luft. Die Via Roma ist eine Pflasterstraße, der Bus hat keine Stoßdämpfer und rumpelt darüber. Der Regen wird noch stärker; im Bus hält sich einer am anderen fest, in einer irrealen Solidarität. Ich bewahre das Gleichgewicht, indem ich mich mit verschränkten Armen und der Brust gegen das Fenster lehne, wobei ich das Wasser aus meinen Kleidern presse. An den Haltestellen steigen noch mehr Leute ein, ich muss weiterrücken, aber ich will die Stange nicht anfassen. Ich klemme mich in eine Ecke, es hilft nichts, wieder steigen Leute ein, schieben mich weiter, und da umfasse ich die Stange, fest und mit Widerwillen. Um mich abzulenken und die Gerüche und Stimmen und meine Hand nicht wahrzunehmen, schaue ich hinaus auf die nasse Straße, die riesigen Pfützen, die doppelten schwarzen Schlitze der Kanaldeckel mit dem gurgelnden Abwasser, das schwarze Wasser, das die Höfe und Elendsquartiere überschwemmt, die Marktstände, die Gassen, das Stück Leber überflutet.
  


  
    Als ich mich in der Via Sciuti, zweihundert Meter von zu Hause, von den anderen verabschiede und aussteige, regnet es noch heftig, und ich lege das letzte Stück Weg laufend zurück. Im Hauseingang geht mein Atem schwer, meine Kleider sind triefend nass und verschlammt, die Haare kleben an der Stirn. Ich gehe zu Fuß nach oben und schnüffele an meiner Hand. Ich rieche einen süßlichen und kalten Geruch, die Synthese aller Hände, die im Laufe des Tages die Metallstange im Bus angefasst haben, die Summe ihrer Gerüche. Als ich mich umziehe, weiß ich, dass es der Geruch ist, den meine Hände immer haben. Doch die anderen sind die Infektion, die ich zurückweise, die mir fehlt.
  


  
    

  


  
    Am Abend sitze ich in der Küche. Allein, auf meinem Platz am Tischende. Die Ellbogen aufgestützt, die Fäuste an den Schläfen. Ich bin müde, spüre noch den Ausflug in den Beinen und den Füßen, vom Regen habe ich Kopfweh.
  


  
    Der Tisch ist noch gedeckt. Die Schnur steht in der Tür. Sie schaut mich mit verschränkten Armen an. Vor mir ist der Teller mit Stracciatella. Ein Sumpf. Eine Tragödie aus geschlagenem Ei, leimigem Öl, sterbendem Kalb. Das Gefühl von leichtem Kratzen an den Magenwänden. Das Licht der Deckenlampe über mir fällt in die Suppe: Ich esse nicht und sitze deprimiert in dem Lichtschein.
  


  
    Auf der anderen Seite des Tisches, auf dem Geschirrspüler, steht der tragbare Fernseher. Weißer Lack, die Kanten abgerundet, sinnlich. Darüber der steife Schnurrbart der Antenne, der ausklappbare Griff. In letzter Zeit ist es wegen der Ereignisse zur Gewohnheit geworden, ihn abends in die Küche zu tragen und die Nachrichten beim Essen anzusehen. Der große schwarze Apparat, der gleichmütig alles zeigt, steht im Wohnzimmer.
  


  
    Die Schnur hat den Fernseher am Drehknopf eingeschaltet, einen Stuhl vom Tisch gerückt und sich hingesetzt. Es heißt, die Roten Brigaden hätten Moro heute getötet und die Leiche in einen See nahe Rieti geworfen. Man sieht Bilder von Froschmännern, die in dem zugefrorenen See tauchen und ihn absuchen. Das Schwarz-Weiß-Bild wackelt, die Schnur steht auf, verstellt die Antenne, das Bild stabilisiert sich, sie setzt sich wieder hin. Die schwarzen Schatten der Froschmänner tauchen in die Wasserkrater ein. Sie suchen unter Wasser, im See. Die Leiche von Aldo Moro verloren im tiefen Dunkel. Man sieht auch Bilder von unten nach oben, in Richtung Hubschrauber, die mit den weißen Eisplatten davonfliegen, und das dunkle Wasser.
  


  
    Zu meiner Linken, unter dem Fenster, ist das Schmutzbecken. Es ist ein niedriger Spülstein, viereckig, aus einer schon von Natur aus fleckigen Keramik hergestellt. Es heißt Schmutzbecken, weil das schmutzige Putzwasser dort hineingegossen wird; auch das Wasser aus dem Schlauch der Waschmaschine lässt man dort ab, 
     und außerdem wird nach dem Mittag- und dem Abendessen das Tischtuch darüber ausgeschüttelt. Der Boden des Schmutzbeckens sieht immer furchtbar aus, obwohl der Rest der Küche blitzsauber ist. Brotkrümel, Teigbröckchen, Salatreste, Apfelstiele, Reis, ein Haar, trockener Schaum, Zigarettenasche. Wie sehr man es auch putzt, ein fester, zäher Rest bleibt: Eher als ein Rest ist es eine Form von Stolz.
  


  
    Auf dem Schmutzbecken sitzt am Vormittag Crematogastra, die Putzfrau. Riesig, alt, ein Tuch um den Kopf, sehr dunkle Haut. Das Gesicht einer Ameise. Unsere fettleibige Ameise. Das Schmutzbecken ist ihr Platz, ihr Thron: Sie zwängt ihren fetten Hintern zwischen die Ränder, ruht sich aus; hütet das Licht und wartet, dass ihr Sohn vorbeikommt und sie abholt.
  


  
    Wenn ich aus der Schule komme, gehe ich in die Küche und sehe sie. Eine dicke Wolke. Ich bewege mich langsam, setze mich hin, tue so, als würde ich zeichnen. Ich bleibe da, höre sie zischend atmen, ihr Körper stößt mikroskopische Geysire aus. Im Zimmer sind nur wir, sie und ich, der Stift auf dem Blatt und das Zischen. Ab und zu, von oberhalb des Hängeschranks, das dumme Piepen des Kanarienvogels im Käfig mit dem weißen Sellerie darin. Wenn Crematogastra dann aufsteht und aus der Küche geht - langsam, moribund, mit Worten in Dialekt -, verlasse ich meinen Stuhl und trete an das Keramikquadrat. Das Innere des Beckens ist erfüllt von strahlendem Licht: Crematogastra ist die Hüterin des Familienlichts. Sie weiß, dass die Reste auf dem Grund des Beckens nicht entfernt werden dürfen, weil sie der konkrete Dünger des Lichtes sind, das Elend, das es nährt.
  


  
    Jetzt gibt es im Fernsehen Erklärungen. Cossiga, Zaccagnini, Fanfani. Sie sprechen über das Kommuniqué Nr. 7. Manche glauben daran, manche nicht. Er ist auf dem Grund des Sees, er ist nicht auf dem Grund des Sees, er ist im Himmel. Manche sagen, dass sie nicht daran glauben wollen, manche können nicht, und manche dürfen nicht.
  


  
    Die Schnur steht auf, nimmt ein Glas aus dem Regal über dem Waschbecken, die Flasche vom Tisch. Sie trinkt, unter der Haut 
     für einen Moment das Beben einer Schlange, die dann in der Kehle verschwindet.
  


  
    Die Schnur hat eine Hakennase. Eine leichte Krümmung des Knochens, der Knorpel vorne ist spitz. Sie ist immer hell und durchscheinend. Wenn ich mich nähere, nehme ich die Mischung aus Molekülen wahr, den Geruch nach Brot und Milch, nach den Fliesen im Bad und Putzmitteln, den Geruch nach Katzen und nasser Wolle: Die Schnur schnüffelt an den Dingen, pickt die Moleküle mit ihrer gläsernen Urne auf. Ich habe ihre Nase, aber breiter in der Krümmung und kühner, unverschämter.
  


  
    »Stell den Teller ins Waschbecken, wenn du fertig bist, und lass Wasser darüberlaufen«, sagt sie.
  


  
    »Sieh zu, dass du fertig wirst«, sagt sie noch einmal und geht aus der Küche.
  


  
    Im Fernsehen weitere Erklärungen, erneut die Bilder vom Eis, dann Ausführungen über das Versteck in der Via Gradoli, einen Besen, eine Überschwemmung.
  


  
    Jetzt sollte ich den Löffel nehmen, die Suppe in die Mulde fließen lassen, ihn zum Mund führen. Ich sollte das Beharren auf der Verweigerung aufgeben und mich entschließen, es zu beenden. Stattdessen stehe ich auf und trete an das abendliche Fenster. Unten ist ein Platz voller Müllsäcke; nachts fangen sie Feuer durch die Zigaretten, die schlaflose Raucher aus den Häusern werfen - die brennende Schlaflosigkeit dieser Jahre. Zwischen den Flammen laufen Ratten herum, wenn die Feuer verlöschen, suchen sie in der kalten Glut nach Nahrungsresten: Manchmal werde ich wach und höre sie nagen und kauen.
  


  
    Ich setze mich wieder hin. Im Fernsehen erneut der See und die Hubschrauber. Ich senke den Blick auf die Suppe, meinen See heller Asche. Ganz Italien sucht Aldo Moro, und Aldo Moro liegt auf dem Grund meines Tellers, sein kleiner Körper wie eine dunkle Raupe, eine von denen, die ich im Sommer sehe, wie sie sich in Zeitlupe um die feinen grünen Zweige winden, diese schwingenden, verlängerten Sehnen der Büsche rings um das Haus am Meer, ein melancholischer Schmetterling im Larvenstadium, schwarz 
     und zerzaust - und ich betrachte die Kruste aus Öl und Eigelb, nehme den Löffel und lasse ihn, mit der Mulde nach oben, vom Rand des Tellers nach unten sinken, seine Wölbung streicht über die Oberfläche, sucht ein Hindernis, einen Kontakt, Aldo Moro erstarrt, die Arme eng angewinkelt, den Kopf zwischen den Schultern eingeschlossen, die Knie gegen die Brust gepresst, der ostentativ zur Schau gestellte Abgeordnete, erhoben in seiner Wiege aus Inox-Stahl und dargeboten als Opferspeise, als Hostie, um sie in den Mund zu nehmen und ohne nachzudenken hinunterzuschlucken, ganz Italien und alle Italiener: den Präsidenten der Democrazia Cristiana essen, zur Kommunion gehen, nicht kauen, schlucken, den Geschmack nach Fasten und nach Korn, nach Medizin wahrnehmen und sich dann in die Augen sehen und sie furchtlos strahlend finden, die tiefen, aufrichtigen Blicke der Italiener.
  


  
    Ich stoße den Stuhl nach hinten, schiebe den Löffel weg, lege ihn nass aufs Tischtuch, nehme den Teller, bringe ihn zum Schmutzbecken. Ich beuge mich darüber und beginne die Stracciatella hineinzugießen. Mit dem gelben Strahl der Suppe versuche ich, den Ausguss zu treffen. Jeden Moment wird der Körper von Aldo Moro ins Loch fallen, zwischen geschlagenem Ei und Fasern vom Kalb, wird in den Abfluss rutschen, ins verzweigte System der Rohre sinken, und noch tiefer, ins steinerne Gedächtnis der Welt, den magmatischen Basalt, der auf dem Grund der Ozeane liegt, den Granit, der Meer und Dampf und Sediment gewesen ist, den Felsen aus Feuer und Himmel, bis hin zu einem Klümpchen aus hartem Glas im Zentrum der Erde.
  


  
    Ich halte den Teller schräger, Aldo Moro stürzt nicht hinunter. Ich erwarte zu sehen, wie er auf dem Abflusssieb aufschlägt und von dort auf die Keramik prallt, immer noch zusammengekauert, doch er stürzt nicht ab, und da richte ich mich auf, führe den Teller zum Mund, trinke, schlucke die kalte Flüssigkeit und das Weiche und das Harte, die ganze Liste von Konsistenzen.
  


  
    Ich stelle den leeren Teller auf das Tischtuch. Auf meiner Lippe etwas Hellgelb-Schlabberiges, das an der Luft sofort trocken wird. 
     Ein Gefühl der Anstrengung. Aldo Moro ist verloren im See, im Teller, in der Kehle. Er ist der Perforator der Welt, der Durchlöcherer. Ich bin das Loch.
  


  
    Auf der Schwelle der Küche steht die Schnur. Sie dreht den Knopf, schaltet den Fernseher aus. Ich spüre zwei, drei Sätze im Mund, aber ich sage sie nicht: Mein Mund ist darauf konzentriert, einen Geschmack wahrzunehmen, der weiß ist und menschlich und erschütternd.
  


  
    Über uns, im Dunkel des Käfigs, spricht der Kanarienvogel im Schlaf.
  

  
  


  
    Sich verunstalten
  


  
    5./6./7./8. Mai 1978
  


  
    Heute habe ich mit einer Spitze des Stacheldrahts eine Linie von vier Zentimetern in die Bank geritzt. Die Oberfläche aus Formica habe ich - geschützt durch das vor mir aufgeschlagene und hochgehaltene Buch - eingedrückt und in das weiche Holz eine Kerbe geschnitten. Dann habe ich die Vertiefung mit dem Kugelschreiber geschwärzt. Dann habe ich alles angeschaut. Am Ende waren drei Stunden vergangen.
  


  
    Nach der Pause, als der Unterricht wieder begonnen hatte, ist die Sekretärin des Direktors hereingekommen und hat an alle das Läuseheft verteilt. Wir haben uns gefragt, was für einen Sinn es hat, die Jahreshefte im Mai zu verteilen, wenn man bedenkt, dass es die des Schuljahres 1977/78 sind und das Schuljahr fast zu Ende ist. Man hat uns gesagt, dass es nicht um die Jahreshefte gehe, sondern um die Informationen über Läuse: Es gebe immer mehr Fälle von Ansteckungen in Grund- und Mittelschulen, und daher sei es besser vorzubeugen.
  


  
    An dieser Stelle ist sich Morana - der Infizierte, der Ansteckungsherd - mit der Hand durch die Haare gefahren, die dicht, fein und hell sind, wie bei einem Skandinavier, und schmutzig. Ich habe mir sein gebeugtes Handgelenk angeschaut und an der Farbe erkannt, dass er sich wohl seit Tagen die Hände nicht gewaschen hatte. Zwischen Fingernägeln und Fingerkuppen war es schwarz, und im Gesicht hatte er dunkle Anzeichen von Krankheit.
  


  
    Nur dass Morana immer so ist. Er ist schon das ganze Jahr lang abstoßend. Was ich bei ihm bewundere, ist das Ausmaß der Misslichkeiten. Die vor allem sozialer Art sind: undurchschaubare 
     Familie, ständiges Zuspätkommen am Morgen, die Entschuldigungen von seiner Mutter, in der ungelenken Handschrift einer Halbanalphabetin geschrieben. Nur in der Folge sind es körperliche Misslichkeiten, als wäre sein geschundener Körper ein Produkt seines Familienlebens und ein ständiger Quell des Schmerzes: ein Herd eben. Misslichkeiten eines solchen Ausmaßes, dass sie sich nicht auf etwas Pittoreskes, auf Folklore reduzieren lassen. Denn in der Vorstellungswelt der Klasse schien Morana dazu bestimmt zu sein, Opferlamm und Sündenbock zu werden, derjenige, auf den sich alles Böse konzentriert, das ohne Schlechtigkeit, ohne Arglist getan wird, das Böse, das hervortritt, wenn man gereizt ist und eine kleine Gemeinheit begehen muss. Potenziell war Morana dies: der gepeinigte Klassenkamerad, den du täglich grausam an seiner ausgegrenzten Existenz leiden lässt und dessen Tränen du dann nicht verstehst; doch dass er grundsätzlich abstoßend war, immer und authentisch randständig, hat uns, ohne dass es uns bewusst gewesen wäre, daran gehindert, ihn vollkommen zu zerstören. Wie im Rudel das sterbende Tier abgesondert, aber doch geachtet wird. Abgesondert, weil es stirbt, und geachtet, weil es allein durch diese Tatsache einen Millimeter von der Erleuchtung entfernt ist.
  


  
    Morana also hat sich am Kopf gekratzt, und ich habe ihn beobachtet, habe ihn verdächtigt und dann den Verdacht zurückgezogen, weil ich wusste, dass es dumm war, denn er war der ewige Schuldige, also meist unschuldig.
  


  
    Wir haben die Läusehefte in die Schulranzen gesteckt, und der Unterricht ist weitergegangen.
  


  
    Nach der Schule gehe ich mit Scarmiglia und Bocca weg. Wir nehmen die Straße, die von der Piazza De Saliba Richtung Piazza Strauss führt. Scarmiglia und ich wohnen in der gleichen Gegend, Bocca nicht, aber er begleitet uns trotzdem, um zu reden. Und außerdem sind diese Zonen sein Reich. Das Gebiet der Pornonester. Engste Gassen, seit Jahrzehnten abgestellte Autos, voll mit aus den Sitzen gequollenem Stroh, die Reifen gestohlen - die Felgen dunkle, metallische Scheiben, die sich wütend unter den 
     Kotflügeln biegen -, struppigstes Dornengebüsch, Stacheldickicht, durch das sich Bocca trotz seiner Rundlichkeit hindurchzwängt, die Pornonester erreicht und mit bloßen Händen die von erregt aus dem Erdboden ans Licht strebenden Trieben durchbohrten Heftchen aufsammelt, die Umarmungen in der Mitte durch einen Zweig gespalten, über den Straßen roter Ameisen gehen und der sich zu unserer Brust hin krümmt, wie eine Wünschelrute das Blut in unseren Adern sucht. Wie eine erotische Blume pflückt Bocca jedes Mal das Heft mit den Pornosternchen - Sterne, Kometen, Himmelsboten, unversehens auf die Erde gestürzt und halb unter Eisendraht, Splitt und Reifengummi verschüttet, Wegweiser zum schrecklichen Geburtsort unserer lüsternen Blicke -, löst eine Seite von der anderen und schenkt unseren flatternden Augen Türme aus Gliedern, Massen von Genitalien, Archipele sich streckender Körper.
  


  
    Wir bleiben auf der Piazzetta Chopin, stellen die Schulranzen auf den Boden und setzen uns auf ein niedriges Mäuerchen, das ein Beet umgibt.
  


  
    Um uns herum sind irgendwie weiße gewöhnliche Mietshäuser, gewöhnlich acht Stockwerke hoch, mit den gewöhnlichen gemauerten Balkons, die Fassade durch zaghafte, dunklere oder hellere Streifen gegliedert, doch stets rechtwinklig, in christdemokratischen Vierecken. Und unten die kleinen Gartenanlagen, bei denen mir noch immer der Atem stockt, wenn ich an die langen zähen Nachmittage zurückdenke, die mit sinnlosem Spielen zwischen Rad, Sand und Wippe vergingen - Mund am schwingenden Seil, staubiger Geschmack von Hanf.
  


  
    Artig, wie wir dasitzen, suchen Bocca, Scarmiglia und ich eine andere Beinhaltung, unbequemer und weniger ordentlich, verlagern uns deshalb auf das kleine Rasenstück des Beets und bemühen Gesäß, Schenkel und Waden, um ein bisschen unangepasst und anders auszusehen. Als wir die Diskussion fortsetzen, nehmen wir eine Stellung ein, als wären wir mit engen Riemen an Gynäkologenstühle geschnallt. Die Ellbogen hinten aufgestützt, das ganze Gewicht auf dem Kreuzbein, der Unterleib zusammengezogen, 
     die gespreizten Beine gebeugt, die Knie gen Himmel. Wir wissen, dass wir viral sind, doch wir wissen nicht, wie.
  


  
    Scarmiglia meint, die Läuse seien schon in der Klasse, in den anderen Klassen rede man seit Tagen davon. Manche hätten schon Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Pulver, Shampoo. Bocca sagt, als seine Mutter klein war, habe man die Kinder zur Läusebekämpfung kahl geschoren und den Kopf mit DDT besprüht. Er sagt auch etwas über Morana, doch ich verteidige ihn. Morana hat nichts damit zu tun. Sicher, er ist schmutzig, doch was heißt das schon. Morana sollte für uns sogar ein Vorbild sein, aber das denke ich und sage es nicht, der wahre virale Junge, die Inkarnation des unschuldigen Übels, ein wasserscheuer rostfleckiger Hund, jemand, der jeden Tag, hartnäckig und ohne jegliche Fähigkeit, es zu verstehen, mit der Infektion lebt, sie in sich aufnimmt und verbreitet.
  


  
    Bocca erzählt auch, dass in diesen Tagen bei ihm zu Hause nur über Politik geredet werde. Sein Vater bringe mittags verschiedene Zeitungen mit, außer dem Giornale di Sicilia auch die Repubblica und die Unità. Moro soll jeden Tag sterben, doch er stirbt nie. Er wird von Worten am Leben gehalten. Von Verhandlungen. Vom Atem Andreottis und dem Fanfanis, von dem Craxis und dem Zaccagninis, wie wenn man mit einer Seifenblase spielt und sie in der Luft hält, indem man von unten bläst, ihr neue Kraft gibt, wenn sie gefährlich abdriftet, sie an keine Kante herankommen lässt und sie durch den Atem auch deformiert.
  


  
    Ich sage nicht, dass ich Moro fast gegessen habe, dass ich gefühlt habe, wie er winzig klein, gekrümmt und im Zustand der Ursprünglichkeit hinab in meinen Körper und in die Welt gestürzt ist. Und dann war alles vorbei, ein Neuanfang, freier Atem. Auch wenn es hier in Palermo nicht so viel Schmerz gibt: Im März hat sich etwas gelockert, ist aus dem Tritt gekommen, das versteht man aus den Gesprächen beim Abendessen - man isst mit anderen Körpern, die neben den unseren am Tisch sitzen, man isst mit den Brigadisten, mit ihren hungrigen Gespenstern. Doch während der Abendnachrichten ist die Spannung groß, 
     und dann noch eine Stunde lang, bis die Gespenster verschwinden: Zurück bleibt eine Spannung aus zweiter Hand, nebensächlich.
  


  
    Und doch, für uns, die wir sie wahrzunehmen verstehen, ist eine Unruhe da. Eine Erregung. Das Bedürfnis, aktiv zu werden, das Bedürfnis nach irgendetwas, das einen packt und mitreißt, nach irgendetwas, auf das man sich konzentrieren kann. Auf den Kampf zum Beispiel. Denn darum handelt es sich. Das Wort Kampf enthält Sex, Wut und Traum. Also versucht man es leise, doch schamlos auszusprechen, und man versucht es mit einer Aktion zu verbinden. An diesem Punkt jedoch kehrt das Glanzlose, das Matte zurück und trennt jedes Vorhaben von seiner Verwirklichung.
  


  
    »Habt ihr darüber nachgedacht, was ich euch über die Roten Brigaden gesagt habe?«, will Scarmiglia plötzlich wissen.
  


  
    »Über die Sprache, meinst du?«, fragt Bocca.
  


  
    »Ja. Und darüber, dass sie sich nicht auf die Sprache beschränken. Sie handeln.«
  


  
    »Worüber sollten wir nachdenken?«, frage ich.
  


  
    »Dass das, was sie tun, einen Sinn hat.«
  


  
    »Auch wenn sie töten?«
  


  
    »Erinnerst du dich, was ich dir über das Schuldigsein gesagt habe?«, fragt er mich, ohne zu antworten.
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Schuldigsein ist eine Verantwortung. Die Roten Brigaden übernehmen diese Verantwortung.«
  


  
    »Sie machen Moro zu einem Unschuldigen«, sage ich.
  


  
    »Das stimmt«, sagt Scarmiglia, »auch das geschieht, aber es ist unvermeidlich. Wenn einer den Mut hat, schuldig zu sein, hat das Folgen. Eine der Folgen ist, aus Moro ein Opfer zu machen.«
  


  
    »Jedenfalls stimmt es«, sagt Bocca vorsichtig, »dass nur sie handeln.«
  


  
    »Sicher«, sagt Scarmiglia. »Es geht ihnen nicht darum, eine Gruppe zu bilden. Die Roten Brigaden handeln. Sie führen Aktionen aus.«
  


  
    Während wir sprechen, nehme ich die Maisonne auf meiner Haut wahr, die um uns herum verstreuten Grillen, ein paar Bienen, ihre Frühlingspsychose.
  


  
    »Die Roten Brigaden«, sage ich, »sind die Einzigen, die verstanden haben, dass der Traum verwelkt, wenn er ein Traum bleibt.«
  


  
    »Ja, so ist es«, sagt Bocca.
  


  
    Scarmiglia schaut uns an, schweigt, man sieht, dass er lächeln muss, es gefällt ihm, dass wir seinem Gedanken folgen.
  


  
    »Die Roten Brigaden haben begriffen«, sagt er dann mit sehr leiser Stimme, »dass der Traum mit Disziplin verbunden, dass er hart und exakt und auf eine Ideologie projiziert werden muss.«
  


  
    Um uns herum Autos, wenige, ab und zu; die Leute zu Hause essen zu Mittag, reichen sich das Wasser, das Brot, ernähren sich auf ihre Weise.
  


  
    »Auf eine Ideologie«, wiederholt er. Dann setzt er sich auf, macht einen krummen Rücken und greift sich in die Haare. Das tut er lange, er reibt darin herum und zerzaust sie, wühlt im Pechschwarz, findet noch einen Satz.
  


  
    »Die Roten Brigaden spüren all das«, sagt er, »sie sind all das. Sie geben dem Immateriellen Materie, der Schale einen Kern und der Trägheit einen Impuls. Sie haben die politische Drüse eines ganzen Landes entfernt und zwingen Italien jetzt, sie wahrzunehmen.«
  


  
    Ich sehe seinen seitlich geneigten Kopf, die sinnliche Krümmung der Schultern. Ich spüre, dass er erregt ist. Auch Bocca hat sich aufgesetzt und beobachtet ihn.
  


  
    »Und wir«, sagt Scarmiglia, »wir sollen nichts tun?«
  


  
    

  


  
    Am Samstag, den 6. Mai, wird der Text des Kommuniqués Nr. 9 in den Zeitungen wiedergegeben. Die letzten Zeilen lauten: »Wir schließen also den am 16. März begonnenen Kampf ab, indem wir das Urteil, das über Aldo Moro gefällt worden ist, vollstrecken.«
  


  
    Am Morgen sehen wir uns in der Schule, und bevor die Stunde beginnt, sprechen wir darüber. Der eine oder andere Klassenkamerad bleibt stehen, hört einen Augenblick zu, schimpft uns 
     Schwachköpfe und geht weg. Morana sitzt in seiner Bank, allein, in dem militärgrünen Jeanshemd, das er jeden Tag trägt: Er tut nichts, lernt nicht und schreibt nicht.
  


  
    Bocca ist aufgeregt, wiederholt das, was er bei seinem Vater gehört hat. Dass der Sinn des Kommuniqués sei, dass noch Zeit ist, dass noch Zeit sein muss, dass man aber schnell handeln muss.
  


  
    »Für mich ist dieses ›indem wir vollstrecken‹ - das Wort eseguendo im Kommuniqué, auf das die Zeitungen sich konzentrieren -, wie jedes Gerundium ein Wort mit Bauch, ein Beutel, der in seinem Inneren Hypothesen und Zweideutigkeiten enthält. Ob die Roten Brigaden gewollt haben, dass man darin Hypothesen sieht, also Möglichkeiten der Rettung - erneutes Blasen, um die Seifenblase in der Luft zu halten - oder Zweideutigkeit - die Blase ist nicht mehr da, oder sie ist transparent, und wir machen glauben, dass sie noch da sei -, lässt sich nicht ergründen.«
  


  
    Scarmiglia hört zu, ohne ein Wort zu sagen, ohne zu nicken. Ich betrachte ihn im Gegenlicht, wie er da auf der Kante der Bank sitzt: heidnisch, in sich versunken und doch stimulierend, der Gründer einer neuen Religion.
  


  
    Nach der fünften Stunde machen wir uns zusammen auf den Weg. Scarmiglia bleibt still, Bocca redet, ich antworte. Wir sprechen immer noch über die Kommuniqués, über ihre Sprache. Bocca ist davon begeistert, ihm gefallen die Emphase, die präzisen, scharfen Sätze.
  


  
    Ich höre ihm zu, denke darüber nach, stelle fest, dass es, auch wenn ich die Faszination dieser Sprache wahrnehme, darin etwas gibt, das mich peinlich berührt; mich stört der stümperhafte Dogmatismus, die kindliche Emphase. Und doch bin ich der Erste, der emphatisch ist. Ich muss es sein, weil ich, wie die Roten Brigaden, weiß, dass die Emphase die einzige Art ist, um Zugang zur Vision, zur Prophezeiung der Geschichte zu finden. Sicher, man wird lächerlich, aber es gibt keine Alternative: Vor die Wahl zwischen Ironie und Lächerlichkeit gestellt, entscheide ich mich für Lächerlichkeit.
  


  
    Während Bocca aufgeregt spricht, weiche ich vom Weg ab, gehe über die Straße zu einem Kiosk und komme mit Zeitungen zurück.
  


  
    »Wir müssen sie studieren«, sage ich.
  


  
    Bocca strahlt, Scarmiglia stimmt nickend zu.
  


  
    »Die reichen nicht«, sagt er. »Wir brauchen viel mehr.«
  


  
    Wir beschließen, nach Hause zu gehen und weitere Ausgaben zu holen, alle, die wir aus den letzten anderthalb Monaten finden können, und verabreden uns für den frühen Nachmittag auf der Pornolichtung.
  


  
    Die Pornolichtung liegt zwischen der Straße und dem Gitter auf der Rückseite der Kirche Santa Luisa, eine Art Niemandsland, vierzig Quadratmeter voll mit Müll und irgendwelchem Laubwerk, das sich weiter im Inneren verdichtet, bis es zu einer Mauer aus Zweigen und schwarzen Blättern wird. Ein Gewirr, das Bocca mit glücklichem Lächeln in Angriff nimmt, weil die Aussicht besteht, in diesem vegetativen Heiligtum noch mehr Pornoheftchen zu finden. Dort, umgeben von einer Aureole aus zertretenen Stoppeln, gibt es einen kugelförmigen Busch, der einen halben Meter über der Erde wächst. Er besteht aus abweisenden Zweigen und bläulichen Blättern, eine blaue Kugel, die gleichzeitig verbirgt und von etwas kündet. Bocca ist der Einzige, der mutig seinen Arm in den Kopf des Buschs stecken und Sex daraus hervorholen kann.
  


  
    Diese Streifzüge, das Versenken des Arms und das Versinken in Lust haben einen genau festgelegten rituellen Ablauf: ein- oder zweimal in der Woche, sofort nach der Schule oder am späten Nachmittag, nach den Hausaufgaben, den Winter über und bis Juni; nie allein und immer mit unserem Priester; Bocca steht neben dem Busch, knöpft die Manschette des Hemds auf und zieht sie mit der anderen Hand nach unten, bis sie die Hand halb bedeckt, schiebt mit ein bisschen Mühe den Knopf wieder durchs Knopfloch, und aus der Manschette schaut nur die Spitze der Hand heraus, eine Zange, die genügt, das Heftchen hervorzuholen, ohne sich den Handrücken und die Knöchel zu zerkratzen; an diesem Punkt beugt Bocca sich hinunter und steckt den Arm 
     hinein. Wir erleben das Verschwinden des Arms und das Erscheinen des Pornohefts, wie man einer Sonnenfinsternis beiwohnt: das zeitweilige Dunkel, die Freude über das Licht. Wenn Bocca sich wieder aufgerichtet hat, klopft er sich würdevoll die Hose ab; er befreit die Hand von der Manschette, zieht beide Ärmel hoch, legt das Heft oben auf den Busch, und in unseren Köpfen beginnt der Sehnerv zu vibrieren wie eine Peitsche.
  


  
    Das ist die Regel. Doch diesmal wird sie nicht beachtet. Diesmal verwandelt sich die Erregung in Konzentration. In Studium.
  


  
    Wir gehen in das Gebüsch, die Zeitungen in den Armen. Zunächst nur Bocca und ich, Scarmiglia kommt nach. Wir setzen uns auf die Stoppeln, suchen die Seiten, die uns interessieren. Bekennerschreiben, Erklärungen, verstreute Kommuniqués.
  


  
    »Ich habe eine Geschichte von 1970 gefunden«, sagt Bocca und kramt in den Zeitungen herum. »Die Roten Brigaden haben den Personalchef einer Fabrik auf Sardinien entführt, ihm ein Schild um den Hals gehängt, ihn auf einen Esel gesetzt und so durchs ganze Dorf geführt.«
  


  
    Er ist begeistert. Ihm gefällt die Idee des Streichs, die kreative Bestrafung. »So müssen wir es auch machen«, sagt er.
  


  
    Unterdessen hat er eine Reihe von Seiten herausgenommen, auf denen einige der im Laufe der Zeit von den Roten Brigaden verfassten Kommuniqués abgedruckt sind. Nach der Entführung Moros haben die Zeitungen sie noch einmal veröffentlicht.
  


  
    »Hast du die Sätze gesehen?«, fragt er mich und streicht mit einem Bleistift die Spalten der Artikel an. Er hat große, kraftlose Hände. Er zeigt auf Fotos, auf Überschriften. Er ist der Forscher, der die Goldader gefunden hat.
  


  
    »Ja, ich habe sie gesehen.«
  


  
    »Es ist so, wie Scarmiglia sagt: Jeder Satz ist eine Bombe, etwas, das explodiert.«
  


  
    »Jeder Satz vereinfacht«, sage ich.
  


  
    Bocca hält inne, schaut mich an.
  


  
    »In welchem Sinn?«
  


  
    »In dem Sinn, dass er vereinfacht. Merkst du das nicht?«
  


  
    »Warum sagst du das?«
  


  
    »Weil das Ziel dieser Sätze die Einteilung ist. Wie wenn man die Tafel mit Kreide in zwei Hälften teilt, um die Guten von den Bösen zu trennen.«
  


  
    Er ist fassungslos, entmutigt, als hätte ich ihm die Kleider vom Leib gerissen und er müsste nun halb nackt vor mir stehen.
  


  
    »Du bist ungerecht«, sagt er.
  


  
    »Ich bin nicht ungerecht. Mir gefallen diese Sätze, sie sind schön. Aber wir können nicht so tun, als würden wir nicht begreifen, wozu sie dienen.«
  


  
    »Wozu dienen sie?«
  


  
    »Das habe ich dir schon gesagt: zu trennen, die Welt zu ordnen.«
  


  
    »Würdest du besser schreiben?«
  


  
    »Das habe ich nicht gesagt.«
  


  
    »Also?«
  


  
    Ich sage nichts mehr, zu insistieren hätte keinen Sinn. Auch Bocca ist still und liest nervös, für sich allein. Es fehlt ihm die sinnliche Freude, die er zuvor hatte, dieser naive Eifer. Denn letzten Endes hat er recht, auf den ersten Blick ist die Sprache der Roten Brigaden ein Fabeltier. Ein Einhorn. Muskulös, vollblütig, phallisch. Mit einem spiralförmigen Horn auf der Stirn, spitz und unzerstörbar. Eine Sprache, die tobt, die ausreißt und verschlingt, von Wut und Verwandlung erzählt. Die Brigadisten sind immer entflammt, immer apokalyptisch. Sie schreiben »aktiver Kampf«, sie schreiben »die Strukturen aus den Angeln heben«. Sie sind orakelhaft. Die Wüstenväter haben die Sandweiten Palästinas verlassen und sind in die Stadt gekommen, in die Universitäten und die Fabriken, um zu erzählen, zu bezeugen, zu predigen und zu verdammen.
  


  
    Ich fühle mich müde. Ich strecke eine Hand nach dem Zeitungsstapel aus, blättere ein bisschen, lese: »Kein Missverständnis ist mehr möglich, und jeder Versuch der Christdemokraten und ihrer Regierung, das Problem mit zweideutigen Verlautbarungen und schmutzigen Verzögerungsmanövern zu umgehen, wird als 
     Zeichen ihrer Feigheit und ihrer (nunmehr klaren und endgültigen) Entscheidung interpretiert werden, die Frage der politischen Gefangenen nicht auf die einzig mögliche Art lösen zu wollen.«
  


  
    Beim Lesen verliere ich die Konzentration, ich schaffe es weder vor noch zurück, wie wenn ich im Schwimmbad nicht mehr genug Luft habe, es mir im Unterleib und in den Beinen wehtut und ich mitten im Becken aufgeben und toter Mann spielen muss.
  


  
    Die Sätze der Roten Brigaden spielen toter Mann. Die Sätze der Roten Brigaden sind toter Mann. Die Sätze der Roten Brigaden erzeugen eine Tote-Mann-Welt und tun dabei so, als hätten sie die Zukunft, das Leben von morgen im Sinn.
  


  
    Die Sprache der Roten Brigaden, denke ich, ist ein unbrauchbares Fabeltier, ein erniedrigtes Einhorn, sein Körper ist rachitisch, das Blut schlammig, das Horn auf der Stirn ein künstlicher Phallus. Eine Sprache, in der gegensätzliche Impulse gemeinsam existieren, so wie in mir immer Begeisterung und Enttäuschung - wegen dieser Sprache und wegen allem.
  


  
    Ich höre ein Rascheln, das aus dem Gebüsch kommt. Blätter, die zu Boden fallen. Das Geräusch des Lichts, das durch das Laub sickert und zu uns vordringt. Das Rascheln wird lauter. Das Hauchen zertretener Blätter, das Knistern der Zweige. Scarmiglia erscheint. Und er ist nicht Scarmiglia, nicht der alte Scarmiglia. Oder vielleicht ist er erst jetzt Scarmiglia geworden.
  


  
    Sein Kopf ist nackt. Kahl geschoren. Auf dem Schädel sind noch die Spuren der Rasur.
  


  
    Er sieht uns an, lächelt, setzt sich neben uns.
  


  
    Wir sagen nichts.
  


  
    Dann fragt Bocca, ob er Läuse hat, Scarmiglia sagt Nein.
  


  
    »Ich habe erzählt, in der Schule sei ein Arzt gewesen und habe auf meinem Kopf Läuse und Nissen entdeckt.«
  


  
    Das sagt er. Da habe sein Vater Schere und Rasierer genommen und alles abgeschnitten. Heute, nach der Schule, vor einer Stunde.
  


  
    Bocca sitzt gebückt da, benommen, zerknitterte Zeitungsseiten in seinem Schoß.
  


  
    »Tut es weh?«, fragt er.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Der Kopf.«
  


  
    »Wie, der Kopf?«
  


  
    »Ob dir die Haare wehtun?«
  


  
    »Die Haare sind nicht mehr da.«
  


  
    »Ja, eben.«
  


  
    Scarmiglia sieht Bocca an, mustert ihn, lässt ihn spüren, dass er dumme Fragen stellt; dann verzeiht er ihm und lächelt ihn an.
  


  
    »Wir müssen unkenntlich werden«, sagt er. »Eine gewöhnliche Epidemie nutzen, um unseren Wunsch nach einer absoluten Epidemie zu begünstigen. Und das ist nicht nur unser Wunsch, es ist ein gesellschaftlicher.«
  


  
    Er zeigt auf die zwischen den Stoppeln verstreuten Zeitungen. Er presst die Finger zusammen, ganz fest: Die Haut wird weiß, man sieht noch winzige Haarreste daran haften.
  


  
    »In diesem Augenblick geht die Ansteckung durch Italien, und Italien will es so, es findet Gefallen daran, kann es aber nicht zugeben. Denn das darf man angesichts von Gewalt und Krise nicht. Das gehört sich nicht.«
  


  
    Durch das grüne Geflecht über unseren Köpfen dringen Fetzen von Licht, die sich auf den Stoppeln in tanzende sechseckige Splitter verwandeln; ich strecke den Arm aus, öffne die Hand und fange einen davon auf. Scarmiglia schaut mich an, fährt fort.
  


  
    »Aber es ist auch wahr«, sagt er, »dass nichts wahr ist. Italien tut so, als wünschte es sich die Hitze, kann aber nicht auf das Lauwarme verzichten. Seit dem 16. März gibt es vor, mit vierzig Grad Fieber zu leben, nur dass man mit vierzig Grad Fieber nicht lebt. Dieses Glühen ist ein Spiel. Die Erregung der Bürger, der moralische Aufruhr, das sind Fiktionen. Die Entrüstung hat sich sofort institutionalisiert; die Angst hat sich institutionalisiert.«
  


  
    Scarmiglia hält inne, erfasst uns beide mit seinem Blick, mustert seine Zweiertruppe.
  


  
    »Eine Versuchung jedoch bleibt«, sagt er und lässt die Stimme leiser werden. »Die Lust an der Angst gibt es noch, sie verläuft 
     untergründig, trotz der Tendenz, eine Gewohnheit daraus zu machen. Wir sind das Land der Desensibilisierung ziviler Instinkte, des Rückbaus jeder Art von Verantwortung. Also greifen wir zu diesen periodischen nationalen Simulationen, um uns einzubilden, anders zu sein. Aber die wirkliche Temperatur Italiens ist dies nicht. Italien ist lauwarm. Die Wirklichkeit ist lauwarm. Also ist Italien wirklich. Und wegen alldem, gegen all dies müssen wir unkenntlich werden. Denn jetzt ist der Anfang, und wir brauchen ein anderes Gesicht.«
  


  
    Während ich ihm zuhöre, betrachte ich die Lichtfetzen, die auf seinem Schädel herumtanzen.
  


  
    »Unsere Gesichter sind noch Kindergesichter«, fährt er fort. »Am Kinn wachsen uns keine Haare, nicht einmal ein Flaum, nichts. Mit diesen Gesichtern können wir niemandem Angst einjagen.«
  


  
    Erneut macht er eine Pause, der Schweiß glänzt auf seinen Jochbögen.
  


  
    »Deshalb sehe ich so aus«, sagt er. »Um mich zu verunstalten.«
  


  
    Ich spüre, dass er recht hat. Dass Italien wirklich lauwarm ist, vollkommen unfähig, die Verantwortung für das Tragische auf sich zu nehmen. Italien kann das Tragische nur erzeugen, dann macht es eine Farce daraus. Willkommen also die Ansteckung, denke ich, die Epidemie, ein anderer Gott der Infektionen, der den Dingen Form geben soll, oder nein: der die Dinge deformieren und vermischen soll. Wenn es nicht Tetanus ist, dann sind es eben Läuse, und mit den Läusen kommt der Kampf.
  


  
    Scarmiglia hat aufgehört zu reden und die Arme verschränkt: Er hat gesprochen und gehandelt, nun sind wir an der Reihe.
  


  
    Am Nachmittag nehme ich ein bisschen Schinken aus dem Kühlschrank und gehe nach unten vors Haus.
  


  
    Die Krüppelkatze ist am Ende. Sie kauert am Mäuerchen, zwei dunkle Krusten unter den Augen, ihr Fell stinkt. Ich hocke mich neben sie, unter ihrem Körper liegt trockener Kot. Seit Wochen bin ich nicht hinuntergegangen, die Schnur hat den Katzen immer allein das Essen gebracht. Ich weiß nicht, seit wann es der Katze so geht. 
    


  
    Ich hole den Stacheldraht aus der Tasche und berühre die mageren Vorderpfoten. Hebe eine damit hoch, ziehe den Draht weg, die Pfote fällt hinunter. Den kahlen Bauch bläht ein bisschen Luft auf, ein Hauch, unter dem die Haut sich unregelmäßig wölbt und senkt, ohne Rhythmus. Ich setze einen Stachel auf die Schwellung, doch nichts passiert. Ich drücke, die Krüppelkatze verlagert ein Bein, mehr nicht. Ich presse den Stachel weiter hinein und ziehe ihn zur Seite, die Antwort ist ein stärkeres Schnaufen, ein Heben des Kopfes, ein Blick aus den verkrusteten Augen. Ich bin schon dabei, wieder aufzustehen, drücke dann aber noch einmal den Stachel hinein, bewusst, um zu sehen, um zu wissen, und ich presse so lange, bis auf dem hellen Bauch zwischen den Körnchen abgesprungenen Rosts ein kleiner roter Punkt erscheint, der einen Moment so bleibt, dann schwillt er an, und es beginnt aus ihm zu fließen. Daraufhin stehe ich auf, sehe zuerst den Stacheldraht an, dann die Krüppelkatze, werfe ihr den Schinken hin und gehe weg.
  


  
    In der Wohnung schalte ich den Fernseher ein, es gibt Buonasera con … Ich wittere Renato Rascel; er riecht süß und abgestanden, nach Talg und nach Fettsäuren, nach Cholesterin.
  


  
    Während ich schnüffle, sehe ich die Bilder nicht, stehe vor dem Fernseher mit der Nase am Glas, spüre nur die Moleküle, die vom Bildschirm in die Nase und den Kopf gehen. Doch ich höre, und was ich höre, ist die Karikatur unserer Gespräche von heute. Die unerbittlich spießigen Strophen, der Dialog zwischen den Generationen, der sich in Witzchen auflöst, und dann der Refrain. »Mag ja sein, wir sind noch klein, Komma, doch wir wachsen schnell und fein, drum sechs im Sinn und Klammer zu, sagt Sie zu uns und nicht mehr du.« Die plumpe und ehrliche Darstellung unserer Identität. Wir wollen, dass die Welt Sie zu uns sagt, dass sie uns wahrnimmt und uns respektiert, doch wir stecken im Muff der Schule, stinken nach diesem furchtbaren Wasser, das in den Weihwasserbecken der Kirchen vor sich hin fault, nach auswendig gelerntem Einmaleins, nach ein paar Kettenreimen, nach hastigen Kreuzzeichen und hysterischen Heldentaten. Wir sind in der 
     Stimme von Renato Rascel und saugen uns mit seinem Geruch voll. Wir sind talgig.
  


  
    Ich schalte den Fernseher aus - der kleine Punkt in der Mitte verglimmt - und gehe ins Bad: Die Schnur und der Stein sind mit dem Lappen in der Pizzeria, ich kann es in Ruhe machen.
  


  
    Ich lasse das Waschbecken mit Wasser voll laufen, nehme die Nagelschere, fange an zu schneiden, doch es ist unmöglich, sie ist zu klein, also gehe ich in die Küche, hole die große Schere und kehre ins Bad zurück. Jetzt lassen sich die Haare ganz leicht büschelweise herausschneiden und fallen im Wasser langsam auseinander. Jedes Klicken der Schere macht einen Schnappschuss, schnipp - zerschneidet die Dinge, schnapp - zerschneidet das Bild von mir, der ich mich am Abend des 6. Mai verunstalte.
  


  
    Ich mache vierzig Minuten weiter so, schneide, wo ich hinkomme, zwänge die Finger in die Öffnungen der Schere, wenn ich eine dickere und widerspenstigere Strähne erwische, beuge den Kopf vor und schüttle alles ins Waschbecken. Nach und nach sieht mein Kopf angeknabbert aus, dann zerfleischt, dann ausgeweidet, die Haare verschlungen von einem unsichtbaren Maul.
  


  
    Ich sehe mich im Spiegel an, ein bebendes Bild. Da sind noch verdrehte und verschnittene Haarbüschel. Also mache ich die Kopfhaut mit Wasser aus dem Hahn nass, nehme die Rasierseife vom Stein - ein Töpfchen mit einer Art Creme darin - und rühre sie mit dem Pinsel an, schäume sie auf und verteile sie auf meinem Kopf, suche den Rasierer im Schränkchen und beginne, ihn darüberzuziehen, zuerst sanft, dann fester. Beim Schneiden gibt es ein leises Knistern, ein Geräusch, das zu der Bewegung gehört, zum Ziehen des Arms und der Hand, zum Widerstand, den die Wurzeln der Rasur entgegensetzen. Als ich fast fertig bin, hebe ich, den Rasierer in der einen und den Pinsel in der anderen Hand, den Blick zum Spiegel: Auf dem Kopf habe ich rosa Krater, die Trümmer einer Bombardierung. Einen Moment lang ist mein Schädel die Welt - helle Zonen und andere, die durch noch nicht ganz abrasierte Härchen dunkler sind: aufgetauchtes Land und Meere, Kontinente, Ozeane.
  


  
    Ich lasse Rasierer und Pinsel auf dem Rand des Waschbeckens liegen, trockne mir schnell die Hände ab und gehe in mein Zimmer. Von der Konsole nehme ich die illustrierte Bibel und lege sie aufs Bett. Ich knie mich auf den Boden und fange an, schnell darin zu blättern. Ich komme zu den Prophetischen Büchern, wende die Seiten langsamer um und finde die Illustration, die ich suche. Hesekiel im blauen Gewand auf einem Felsen sitzend, das Schwert in einer Hand und um ihn herum, im Staub verstreut, die weißen Flocken seiner Haare und seines Barts. Denn Gott sagt zu Hesekiel, er soll ein scharfes Schwert nehmen und es wie ein Schermesser gebrauchen, dann eine Waage nehmen und die abgeschnittenen Haare wiegen, ein Drittel davon verbrennen, das zweite Drittel noch einmal zerschneiden, das, was übrig bleibt, in den Wind streuen. Gott verlangt von Hesekiel den Schädel, er soll seinen Schädel vor ihm enthüllen, ihm seinen Schädel darbringen, indem er ihn entblößt. Und ihm durch ein rituelles Opfer alles übergeben, was Maskierung und Blendwerk ist.
  


  
    Ich habe keinen Gott und keine Rituale, also tue ich nichts. Die abgeschnittenen Haare, die in diesem Moment das Waschbecken verstopfen, werde ich aufsammeln und in die Toilette werfen, nach und nach, zwischen einer Ladung und der nächsten die Spülung ziehen. Dann werde ich das Waschbecken mit einem nassen Tuch säubern und mir die Hände waschen, und dann noch mal und noch mal, bis alles weg ist. Gleich darauf werde ich meinen neuen Kopf auf das Kissen legen, werde spüren, wie die Kühle des Bezugs vom Stoff in die Knochen steigt, werde versuchen zu schlafen - doch da ist Lärm am Eingang, da sind Schritte im Flur und der Blick des Lappens, der mich anstarrt und dem die Tränen kommen, dann der Stein, der in Zeitlupe die Schlüssel auf den Schreibtisch legt und weitere Bewegungen mit einer bedrohlichen Langsamkeit ausführt, und die Schnur, die sich mir nähert und mir die Finger auf die Kopfhaut legt, mich nach allen Seiten dreht und wendet und mit den Fingerspitzen über den Kopf streicht, und ich spüre die Reibung und die Streifen der Wärme, und sie versetzt mir Schläge auf den 
     Kopf, aber nicht fest, als wollte sie hören, wie es klingt, wie bei einem Kind kurz nach der Geburt, und sagt zu mir: »Du bist verrückt, du bist verrückt.«
  


  
    

  


  
    Am 7. Mai erkläre ich alles. Ich benutze Scarmiglias Version, leicht verändert in einigen Punkten. Der Stein gibt mir sein Acqua Velva, um die Haut zart zu halten. Es ist grün, und man duftet gut. Die Schnur sucht am Morgen nach einer geöffneten Apotheke, kauft Pulver gegen Ungeziefer und bestreut mich damit. Der Lappen hat keine Angst mehr und schaut fern.
  


  
    Am frühen Nachmittag treffe ich mich mit Scarmiglia und Bocca - der gerührt ist, als er mich sieht, mich um Entschuldigung bittet und Scarmiglia um Entschuldigung bittet, und wir brauchen den ganzen Weg bis zur Via Imperatore Federico, um ihn zu beruhigen -, und wir gehen zur Fiera del Mediterraneo.
  


  
    Dieser Jahrmarkt, die Fiera del Mediterraneo, ist ein Geisteszustand, eine der Formen, die Langeweile annehmen kann, ein Voranschieben ohne Gehen, höchstens ein Sichbewegen, bei dem man vielleicht gerade einmal den Stand mit dem Spanferkel und den Autoskooter mitbekommt.
  


  
    Denn so ist die Fiera del Mediterraneo jedes Jahr.
  


  
    Spanferkel. Autoskooter. Der Geruch nach Gebratenem. Zuckerwatte. Der Stand der italienischen Armee. Die ständigen Rempeleien. Das Hexenhaus. Die Achterbahn mit drei parabelförmigen Hügeln. Die zertretenen Zwiebeln der Hotdogs. Fratzen, Grimassen, Clowns. Schweiß auf der Brust und auf dem Rücken. Kippen von MS-Zigaretten und haufenweise Plastikbecher. Katzen, die zwischen den Abfällen nach Essen suchen. Der Pingpongball, den man in die kleine Wanne werfen muss, um den Goldfisch zu gewinnen. Der gewonnene Goldfisch in dem durchsichtigen Plastikbeutel mit Wasser. Der Goldfisch, der stirbt, weil es zu heiß ist. Der Goldfisch, den man zwischen die Kippen und die Becher fallen lässt oder in einen Blumenkübel. Die Traktoren. Die Bagger. Gehen, essen, irgendetwas kaufen. Eine Toilette finden. Zum angestrahlten Castello Utveggio auf dem Monte Pellegrino hochschauen: 
     dem Nebenmann einen Klaps auf die Schulter geben, damit er hochschaut.
  


  
    Dies, all dies jedes Jahr tun.
  


  
    Wir lösen Eintrittskarten und gehen hinein. Wir biegen in den ersten Gang ab und sehen den Leuten ins Gesicht. Scarmiglia und ich voran, Bocca einen halben Schritt seitlich hinter uns. Scarmiglia und ich sind schön und sinnlich, wir sind angezogen, fühlen uns aber halb nackt, wie von einem Blitz erhellt. Die Leute erwidern unseren Blick, doch da sind gleich Spannung und Verteidigung, man gibt sich Zeichen, folgt uns aus den Augenwinkeln und dreht sich dann um. Die Alten halten uns für unheilbar, die Jungen beschimpfen uns in Dialekt.
  


  
    Wir machen halt, um an einem Stand Wasser zu trinken. Bocca betrachtet die grünen Glasscherben einer zerbrochenen Flasche auf dem graukörnigen Asphalt. Dann sieht er uns wieder an, und in seinen Augen sind Eifersucht und Neid und Liebe und noch immer eine endlose Rührung.
  


  
    Wir kehren in den Gang zurück. Wir wissen, dass man gestern Abend hier einen Toten gefunden hat, wir haben es in der Zeitung gelesen, wir wollen sehen, wo.
  


  
    Wir gehen hinter den Pavillon mit den Traktoren. Von der anderen Seite dringen Lärm und das Licht der Lämpchen herüber, doch alles ist gedämpft, Lärm und Licht. Es ist ein enger Raum, auf der einen Seite begrenzt vom blauen Blech des Pavillons, auf der anderen von einem Stück der Einfriedungsmauer. Der Tote war ein Junge, der mit einer Eintrittskarte hier hereingekommen ist. Er hat irgendjemanden getroffen, hat irgendwas gegessen, hat geschaut und geplaudert, dann ist er hier hinten hingegangen und hat sich einen Schuss gesetzt. Das Heroin war mit Kalk verschnitten, und er ist gestorben. In der Zeitung hieß es, er habe Jeans und ein Hemd getragen. Schwarze Dr. Scholl’s. Ein Bändchen ums Handgelenk.
  


  
    Bocca möchte etwas sagen, doch er bewundert unsere leuchtenden Schädel und sagt nichts. Wir betrachten das kleine Stück Asphalt und versuchen uns den exakten Ort vorzustellen, wo der 
     Tote lag. Dann gehen wir wieder unter die Leute, um unsere Knochen unter dem zarten Samt der Haut zur Schau zu stellen, den Stolz der kahlen Schädel.
  


  
    Wir sind beunruhigend, und wir sind stolz darauf. Das war die Erfahrung, die wir suchten. Denn Jungen ohne Haare, bei denen die Knochen des Schädels klar und deutlich zu sehen sind, man die Furchen zwischen den Platten mit den Fingern nachfahren kann, eine Linie nach der anderen, solche Jungen sind beunruhigend und gefährlich. Ich war unsympathisch, und jetzt bin ich beunruhigend. Ich war feindselig und bin beunruhigend. Nicht ein unruhiger beunruhigender Junge, ein ruhiger beunruhigender Junge. Die Leute begegnen mir, schauen mich an und wissen nicht, dass sie mit mir auch meinen Nimbus angeschaut haben, meinen Kreis des Lichts und der Erwählung. Sie wissen es nicht, doch die Leute wissen gar nichts.
  


  
    Während wir uns unter die Leute mischen, sehen wir nur vom Dialekt zerfleischte Gesichter - der Dialekt explodiert in den Mündern und zerfetzt die Gesichtszüge, er wird erzeugt im Dunkel der familiären Bindungen, im täglichen Zusammenstoß, eine Stirn gegen einen Jochbogen, der Mund gegen eine Schläfe. Um uns herum wirbeln die Gesichter der Palermer, ununterscheidbar von den Fratzen am Eingang der Geisterbahn.
  


  
    Mir ist heiß, das Hemd klebt mir an der Brust. Wir setzen uns auf eine rot-weiße Treppe, wo weniger Menschen sind. Es wird langsam dunkel. Bocca atmet schwer, fleischig, sagt irgendetwas, das ich nicht hören kann; Scarmiglia besieht sich seine Finger, reibt sie, krümmt sie, biegt den Zeigefinger nach hinten, bis er das Handgelenk berührt. Uns gegenüber ist ein Stand mit einem Eisschild. Ich stehe auf, gehe hin, lehne mich an die Metalltheke und sehe mir die Fotos von den Hörnchen und dem Wassereis auf einem himmelblauen Hintergrund an. Sie haben peinliche Namen. Pafff, Mike Blond, Dalek, Bananita. Ich nehme das mit der Waffel, Kakao-Vanille in der Mitte. An beiden Seiten sind humoristische Mikrocomics mit Zeichnungen von Tieren und Sprechblasen mit Witzen. Ich lese, es ist dummes Zeug, ich esse 
     mein Eis mit kleinen Bissen und schlucke. Ich spüre, wie mir die blöden Sprüche in die Kehle rutschen.
  


  
    Während ich das Eis esse, genieße ich die frische Luft des Ventilators, die aus dem Kiosk kommt. Auf der Theke steht eine kleine, volle Flasche Coca-Cola mit einer Rose darin. Dekoration. Der Stiel fischt im Schwarzen, nimmt Bläschen auf, die Blumenkrone ist breit und dicht, ein verdrehtes Auge. Hin und wieder kommt in Palermo jemand auf die Idee, eine Blume in eine Flasche zu stellen. Man sieht es auf Fensterbänken, auf manchen Gräbern auf dem Friedhof. Aber normalerweise ist die Flasche leer oder mit Wasser gefüllt. Diese Rose hat so viele Bläschen absorbiert, dass sie platzt, die Kohlensäure macht sie nervös.
  


  
    Ich frage den Eisverkäufer, ob ich sie mitnehmen darf. Er kann mich nicht gut sehen und versteht nicht, schaut meinen Schädel an und macht eine Geste, die bedeutet, ich soll sie mir nehmen, wendet sich dann ab, um jemanden zu bedienen. Ich greife mir die Flasche und gebe den anderen ein Zeichen, dass ich sofort wieder da bin. Ich gehe noch einmal hinter den Pavillon mit den Traktoren. Einer davon muss auf Hochtouren laufen, der Wahnsinnslärm vernichtet alles. Ich hefte den Blick auf den Asphalt, mache einen Schritt zu der einen Seite, dann zur anderen und einen nach vorn und stelle die Flasche mehr oder weniger in die exakte Mitte zwischen dem blauen Blech und der Einfriedungsmauer. Während ich das tue, höre ich den Wahnsinnslärm und denke, dass ich etwas Dummes tue; Scarmiglia und Bocca werde ich nichts sagen. Ich sehe noch einmal die Rose an, die leicht hängende Knospe, kehre zu den anderen zurück. Als wir durch das Gittertor hinausgehen, hebe ich den Blick zu den Fahnen: Sie wehen an hohen Masten, die sich spitz zwischen den unbegreiflichen Flügen der ersten Fledermäuse in den Himmel bohren.
  


  
    

  


  
    Alle sollten früher oder später ihren Schädel kennenlernen, ihn mit den Fingerspitzen berühren, ihn mit gespreizter Hand in Spannen vermessen, die Arme verdrehen, um seinen Umfang zu erfassen und seine Oberfläche zusammenzudrücken, sich seine 
     Form und Härte und Zartheit aneignen und die Lücke der Fontanelle finden, die kleine Vagina, durch welche die stille Welt in uns eindringt.
  


  
    Alle sollten außerdem einmal ihren Schädel waschen, ihn einseifen, das Knistern des Schaums hören, der in die Kopfhaut einzieht, die Haut ordentlich besprengen, mit Hingabe, bis hinter die Ohren und in die Ohren, und dann abspülen, indem man zunächst aus den Handmulden kleine Becher Wasser darübergießt, und erst danach, um das Abwaschen zu vervollkommnen, den Schädel dem Duschstrahl aussetzen, mit geschlossenen Augen spüren, wie die Stiche einer nach dem anderen ins Gehirn eindringen.
  


  
    Am Morgen des 8. Mai, beim Duschen, betaste ich mit der Handfläche den ganzen Schädel, ich reibe ihn, ich spüle ihn ab, und ich reibe ihn erneut. Dann wasche ich mir die Hoden, und in meiner Hand fühlen sie sich glatt und kalt an, wie aus Knochen, aus Keramik gemacht.
  


  
    Ich komme in die Schule, sehe Scarmiglia, drehe mich um, und da kommt Bocca, der runde Körper überragt von einer perfekt glatten Kugel mit einer in die Mitte eingegrabenen Mulde des Glücks. Er kommt näher, redet mit uns und freut sich, ist ganz außer sich, voller Begeisterung und Pläne. Dann gehen wir in die Klasse, bahnen uns einen Weg durch das Gewirr von Fragen. Den Lehrern sagen wir, dass unsere Eltern, als sie von den Läusen erfahren haben, uns hätten untersuchen lassen: Wir hätten welche gehabt und sie hätten uns rasiert.
  


  
    Ich setze mich hin und sehe Morana in seiner Bank. Als wir in die Klasse gekommen sind, hat er uns für einen Augenblick angeschaut und dann den Blick abgewandt. Ich starre ihn weiter an, bis er sich zu mir hinwendet: Er hat einen ruhigen und unterwürfigen Ausdruck, ein wenig überrascht, als würde er mich an einem Ort begrüßen, wo er sich niemals vorgestellt hätte, mich zu treffen.
  


  
    In der Pause setzen wir uns auf die Treppe, die aus der Schule hinausführt, in die Nähe des geschlossenen Gittertors. Scarmiglia lächelt uns an, erklärt. Seine Stimme besteht aus einer perfekten 
     Folge von Maßen. Meter, Zentimeter, Millimeter. Jedes Wort bezeichnet und bedeutet etwas. Er sieht uns an, ohne je den Blick von unseren Schädeln abzuwenden, ohne sich je zu unterbrechen, ohne zu zögern.
  


  
    »Gewalt«, sagt er, »ist nicht gefährlich. Sie ist nicht gefährlich und nicht schlecht. Gewalt, auch wenn dies ein Paradox scheint, ist nicht gewaltsam. Sie wird erst gewaltsam, wenn man sie schlecht gebraucht. Andernfalls ist es eine Ästhetik, ein Stil. Ein Projekt.«
  


  
    Er macht eine Pause, will sicher sein, dass wir ihm folgen. Ich nicke ihm zu und versuche unterdessen zu verstehen, wie und wann er über all dies nachgedacht hat. Er wartete auf nichts anderes als darauf, Ideologe einer brigadistischen Zelle in ihrer Entstehung zu werden.
  


  
    »Es gibt Phänomene«, fährt er fort, »die per se gewaltsam sind, ohne dass wir ihre Gewalt erkennen. Essen ist gewaltsam, Verdauen ist gewaltsam, es ist gewaltsam zu laufen, und es ist gewaltsam zu sprechen. Gleichzeitig werden andere Phänomene überbewertet. Zerbrechen, Zerschneiden, Zerreißen, Zertrümmern. Zu glauben, sie seien gewaltsam, ist falsch, denn sie sind es nicht: Sie sind befruchtend. Der Same muss aufbrechen, die Zellen müssen sich teilen, der Körper des Neugeborenen muss aus dem Körper der Mutter gerissen werden. Anders gibt es kein Leben. Diese Phänomene sind befruchtend und begründend. Romulus tötet Remus und gründet eine Stadt. Kain tötet Abel und entscheidet, welchen Lauf unsere Geschichte nimmt. Gewalt ist mutig, weil sie die Existenz von Schmerz und Schuld anerkennt und zugibt. Die Roten Brigaden haben den Mut zur Schuld und das Bewusstsein des Schmerzes. Die Roten Brigaden entstehen aus Angst und Verlangen. Aus der Angst vor Distanz; aus dem verzweifelten Verlangen, im Zentrum der Zeit zu existieren. Im erglühenden Herz der Geschichte. Um nicht zu verschwinden, um sichtbar zu bleiben. Denn dies ist es, was wir uns, ohne es uns bewusst zu machen, antrainieren, was sie uns antrainieren. Zu verschwinden.«
  


  
    Von der Piazza De Saliba, der Scarmiglia, während er spricht, den Rücken zuwendet, wankt etwas heran. Es geht ungefähr zwanzig Meter, es ist ein Hund. Noch einer. Palermo ist übervoll von Hunden. Sie werden aus dem Asphalt der Straßen geboren. Hunde aus Stein, gemischt mit Bitumen. Auch dieser wirkt mitgenommen, sieht aus, als hätte man ihm fetzenweise Fleisch aus dem Körper gerissen. Er kommt auf uns zu, auf der anderen Seite des Gitters. Er sieht uns an, setzt sich hin. Scarmiglia bemerkt nichts.
  


  
    »Die Mittel, zu denen die Roten Brigaden greifen, um dieses Projekt der Sichtbarkeit zu verfolgen«, fährt er fort, »sind Aktionen. Exemplarische Aktionen. Im Augenblick ist die Macht in Italien ein Klumpen unbeweglicher Energie, dessen einziges Ziel das eigene Überleben ist. Wir müssen uns exemplarische Aktionen ausdenken, die in der Lage sind, diesen Klumpen zu zerschlagen.«
  


  
    Der Hund, der ungefähr eine Minute lang geduldig zugehört hat, ist noch näher gekommen. Er sieht Bocca und mich an, als wolle er fragen, was hier los ist. Wir sagen nichts, und er schiebt die Schnauze durch die Gitterstäbe, schnüffelt an Scarmiglias Schädel. Doch Scarmiglia ist von seiner Rede berauscht, nimmt nur die Worte wahr.
  


  
    »Um die Phase der Aktionen zu erreichen«, sagt er, »brauchen wir Zeit. Wir haben mit dem Rasieren der Köpfe begonnen, aber das genügt nicht. Wir brauchen gesellschaftlich unverträgliche Aktionen. Also benötigen wir eine Struktur. Eine Strategie, ein Training. Nur dann können wir uns in Form von realen Aktionen äußern.«
  


  
    Der Hund hat den Kopf wieder aus dem Gitter herausgezogen und begonnen, sich zu lecken. Er säubert eine Pfote, dann beugt er sich zurück und leckt sich den Bauch. Er hört auf, sieht uns in die Augen, sieht Scarmiglias Nacken an, der bei seinem Vortrag in Bewegung ist, taucht dann mit der Schnauze tiefer ab, leckt sich den Penis, der sich rot herausschiebt, eine Kirsche.
  


  
    Bocca und ich sagen nichts, aber wir hören unaufmerksam zu, verlieren den Faden.
  


  
    »In Italien«, sagt Scarmiglia gerade, »wird alles Manierismus, kleine Pose. Sitten und Gebräuche. Die niederträchtige Komödie der Sitten und Gebräuche. Das ist irrelevant, das betrifft uns nicht.«
  


  
    Der Hund ist weiter lüstern mit sich selbst beschäftigt, sucht sein Geschlecht, das inzwischen durch die Reibung groß geworden ist, sich streckt, ein leichter Zweig, der sich in der frischen Mailuft wiegt. Er macht auch Geräusche, der Hund, ein Schmatzen, ein zufriedenes, spöttisches Winseln, doch Scarmiglia hört ihn nicht.
  


  
    »Alles, was von jetzt an nicht unserer Strategie und unserem Training dient«, sagt er, »darf uns nicht interessieren. Interessieren wird uns allein der Aufbau unseres geometrischen Hasses: ein transparenter, retikulärer Schneekristall.«
  


  
    In diesem Moment kommt aus dem Maul des Hundes ein schrillerer Laut; Scarmiglia erstarrt, dreht sich um, sieht die Erektion des Tiers vor sich, angeschwollen und zyanotisch, wendet sich dann wieder uns zu, die wir uns auf die Lippen beißen. Scarmiglia steht auf, lehnt sich an das Gitter, schnauft, scheucht den Hund weg, der den Kopf schief hält, langsam die dunkelbraunen Augen bewegt und nicht reagiert, die Erektion baumelt ihm immer noch rot und gleichgültig unter dem Bauch - die heroische, militante Erektion, die Erektion des brigadistischen Denkens, das Geschlecht, das in die Ideologie eindringt.
  


  
    Scarmiglia wendet sich angewidert ab und geht weg. Bocca folgt ihm, ich nähere mich dem Gitter. Ich rufe, der Hund sieht mich an, steckt die Schnauze zwischen den Stäben durch und bleibt so, die Ohren angelegt. Als er sich hinsetzt, streichle ich ihm sachte den Kopf, lege meine flache Hand auf seine Knochen; ich bücke mich, streiche ihm über die Brust, den Bauch, berühre seine Erektion; der Hund knabbert mir an zwei Fingern herum, wendet sich ab und geht davon.
  


  
    Als wir die Schule verlassen, sagt uns Scarmiglia, dass wir zur Lichtung gehen müssen. Zuerst ist da aber noch der Innenhof, da sind die anderen: Da ist das kreolische Mädchen. Ich schiebe 
     mich zwischen den anderen auf der Treppe durch, bis ich hinter ihr bin, und sehe - in der wogenden Bewegung ihres Haars, im Gewirr der Dämonen - einen Tropfen Blut in einem perfekten Rot. Noch immer Blut, denke ich, Monate später. Ein Milliardstel ihres unendlich fernen Lebens, das ich noch immer packen möchte, ein nacktes Kügelchen Blut, ein Impuls purpurnen Lichts, der aus dem Schwarz der Haare hervortritt, und also strecke ich die Hand nach dem Blut aus, will es gerade zwischen die Finger nehmen, doch auf der letzten Stufe, als wir auf das riesige Rund der Piazza De Saliba hinaustreten und uns unter den Streifenwolken im Blau des Himmels wiederfinden, öffnet der Blutstropfen die Flügel und ein Marienkäfer fliegt auf und verschwindet, es bleibt nur das Schwarz der Haare. In diesem Augenblick dreht das kreolische Mädchen sich um, sieht mich, und auf ihrer Stirn und in den anderen Gesichtszügen erscheint eine Art von Vorwurf, von Zweifel - und erst jetzt, während sie die kahlen Knochen über meinen Augen fixiert, fühle ich zum ersten Mal den Schädel und fühle mich als einen Schädel und empfinde Schrecken, einen konkreten und absoluten Schrecken, und ich möchte weinen, als sie sich mit dem Oberkörper zu mir vorbeugt, als wolle sie mit mir sprechen, und stattdessen eine seltsame, wütende Bewegung macht, mit dem rechten Handrücken in die linke Handfläche schlägt, eine Art asymmetrischer, falscher Applaus, und ihre Züge ziehen sich zusammen, alle, wie wenn einem zu viel Licht in die Augen fällt, und sie schlägt sich erneut in die flache Hand, das Geräusch einer Nuss, die aufbricht, schüttelt zweimal die rechte Hand, als wolle sie, dass es im Arm klackt, zeigt dabei mit Zeigefinger und Daumen eine Zwei, doch noch immer mit einem Hauch von Wut, einem Filigran von Spannung und Staunen, das durch die Haut dringt, und ich verstehe nicht, während ich bemerke, dass es stimmt, das Licht ist zu viel und bombardiert uns, um uns herum spüre ich die Fotosynthese geschehen, den Zerfall von Kohlendioxid zu Sauerstoff, die Masse der Zellatmung, die uns umgibt, und dann sehe ich, dass der Blick des kreolischen Mädchens sich von mir löst und hinter meinen Rücken verlagert, zu den flüchtigen Gestalten auf 
     dem Nachhauseweg im Tumult der Stimmen und der Rempeleien, zum Himmel und zur Sonne und zu den Schatten - und hinter meinem Rücken und um mich herum ist jetzt alles und bin auch ich selbst nur Leere und Verschwinden.
  


  
    

  


  
    Auf der Lichtung, bei unserem Busch, tauft uns Scarmiglia.
  


  
    »Nach den Gesichtern müssen wir die Namen wechseln«, sagt er. »An ihrer Stelle werden wir Kampfnamen wählen. Meiner wird Flug sein. Genosse Flug. Denn in diesem Wort ist das Projekt enthalten, der Blick von oben und der Traum.«
  


  
    Bocca ist unsicher. Es ist nicht klar, ob er verschiedene Möglichkeiten im Kopf hat oder ob er gar keine hat. Er ist still und nimmt sich eine Minute.
  


  
    »Genosse Strahl«, sagt er dann. »So will ich mich nennen. Es ist ein bescheidener Name, eine Art, mich klein zu machen. Einer der Strahlen zu sein, der das Zentrum mit dem Umkreis verbindet.«
  


  
    Ich bin an der Reihe. Meine Stimme kommt flach und matt heraus.
  


  
    »Nimbus. Ich werde mich Nimbus nennen. Genosse Nimbus.«
  


  
    Während ich das sage, zeichne ich mit dem Zeige- und dem Mittelfinger der Rechten einen Kreis hinter meinem Kopf.
  


  
    »Der Nimbus«, sage ich, »ist ein Licht. Ein Schicksal, das mit dem Kampf zu tun hat.«
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag beschnuppere ich die Leute im Fernsehen, lasse mir den Kopf mit Schädlingsbekämpfungsmittel besprühen, gehe dann ins Bad und wasche es ab. Im Radio sagen sie, dass die Tage vergehen und keine Nachricht von Moro mehr kommt, dass das Land den Atem anhält. Aber, denke ich beim Zuhören, wenn alle den Atem anhalten, sinkt die Seifenblase langsam und zerplatzt.
  


  
    Als die Schnur mit dem Topf nach unten geht, um die Katzen zu füttern, begleite ich sie.
  


  
    Die Krüppelkatze liegt immer noch an dem Mäuerchen, den Hals gekrümmt, die Hinterpfoten gestreckt und hart. Ein Fragezeichen. Sie ist in einer Aureole aus Kot gestorben, und jetzt 
     bewegt sich die Aureole, wimmelt von gefräßigen Ameisen. Mit den Augen suche ich den Bauch, das Loch, doch es sind zu viele Ameisen, es ist alles weg.
  


  
    Ende des Im-Kreis-Laufens, Ende des Miauens, Ende der Demütigung und der Wut: Die Krüppelkatze ist tot, bleibt tot, und jetzt fressen sie alle auf - die gefräßigen Ameisen, die kleinen Fliegen, die sich auf ihr anhäufen, selbst die Luft frisst sie auf. Ich sollte sie verbrennen, denke ich. Ein Seil um eine Pfote binden, sie irgendwohin ziehen, sie verbrennen. Dann denke ich nichts mehr, die Tränen kommen mir hoch, ich schlucke sie hinunter, indem ich die Gesichtsmuskeln anspanne. Die Schnur legt mir eine Hand auf den Kopf, sachte. Wir bleiben so eine Weile, die tote Krüppelkatze, die Hand der Schnur auf meinem Kopf. Dann sagt sie zu mir: »Geh ins Haus, ich komme gleich nach.«
  


  
    Ich gehe nach oben in mein Zimmer, entkleide mich, lege mich ins Bett und ziehe gleich die Beine an, presse sie gegen die Brust, weil ich eine Ahnung von Schmutz unten auf dem Betttuch habe, Kotflecken und Klumpen von Ameisen.
  


  
    Es ist das Ende der Simulationen, der nutzlosen Spasmen, der Infektion, die nicht infiziert.
  


  
    Das Geräusch der Wohnungstür, die sich öffnet, höre ich nicht, ich schlafe ein.
  

  
  


  
    Konstruktion
  


  
    25. Juni 1978
  


  
    Im Fernsehen ist die Fußballweltmeisterschaft.
  


  
    Jeden Tag treffen wir uns bei mir oder bei Scarmiglia, wo es einen Farbfernseher gibt, und sehen uns die Spiele an. Westdeutschland - Polen, Italien - Frankreich, Schweden - Brasilien, Iran - Peru. Dann gehen wir nach draußen, in den Park gegenüber von unserem Haus oder auf den großen Platz vor der Schule, bauen uns aus Steinen Pfosten und stellen die Tore nach.
  


  
    Es ist eine Unterwerfungsübung. Wir verzichten darauf, einfach für uns zum Spaß zu spielen, und akzeptieren stattdessen, nachahmend, untergeordnet zu sein, erst dranzukommen, wenn das Ereignis eingetreten ist, um es zu wiederholen. Spielen wird zum Experiment, das Labor, in dem wir die im Fernsehen beobachteten Aktionen studieren und reproduzieren.
  


  
    Um das Ausgleichstor von Rossi gegen Frankreich nachzustellen, brauchen wir Tage. Am Anfang erscheint es uns unmöglich, dieses Chaos abgeprallter Bälle zu ordnen - zu schnell, zu zufällig. Wir machen Versuche, indem wir Bocca, der unser Torwart ist, erlauben, den Ball, der in die obere Torecke gehen muss, zurückzuschlagen, während Scarmiglia und ich uns schnell bewegen, um unsere eigenen Schüsse zu behindern. Wir kommen durcheinander, hören auf. Wir nehmen Papier und Stift und skizzieren Segmente, die Bahnen, auf denen die Füße zum Tor kommen. Wir beschreiben, wie der Ball weitergegeben und gestoppt wird, berechnen, wie er zurückprallt, im Flug abgeschwächt oder beschleunigt wird. Wir zeichnen Kurven und Pfeile, schätzen, wie der Ball aufschlägt und sich dreht. Dann 
     probieren wir alles an einer Mauer aus. Wir verlieren den Mut, setzen uns hin, stehen wieder auf, fangen noch mal von vorne an. Zum Schluss sind wir in der Lage, den Torschuss mit einer nahezu perfekten Annäherung an das Original nachzustellen: die Flanke von Cabrini, die ich mache, indem ich von der Seite komme und die Mitte des Spielfelds ins Auge fasse, die Abfälschung durch Bettega, die Bocca nachstellt, und Causios Kopfball, ausgeführt von Scarmiglia, den Bocca aus der oberen Torecke zurückschlägt, Rossi - das bin ich, zurück in der Mitte -, wieder in Ballbesitz, schießt und trifft aus Versehen Causio, also Scarmiglia, erneut Rossi, den ich verkörpere, noch ein Schuss und Tor.
  


  
    Es ist ein Hebel- und Räderwerk, ein undurchsichtiger Mechanismus, den wir von Tag zu Tag entschlüsseln lernen. Wenn der Mechanismus enthüllt ist, scheint uns alles logisch und unvermeidlich, vorhersehbar und sogar banal. Die Wirkungen erzählen von den Ursachen, beschreiben sie, und wir sind hier, um diese Beschreibung zu verstehen. Wir begreifen, dass es bei dem Studium eines Phänomens notwendig ist, vom Ende auszugehen und wie Lachse gegen den Strom zu schwimmen, um zu erkennen, wie das Phänomen in seiner Gesamtheit entsteht. Ein Schritt zurück - vom Ball, der ins Netz schlägt, zum letzten Pass, zum vorletzten, zum drittletzten und so weiter - hin zur Konzeption des Ablaufs, zu dem Moment, in dem das, was geschehen ist, noch nicht da war und doch im Keim bereits existierte.
  


  
    

  


  
    In diesen ersten Ferientagen ist die Sonne sanft, die Luft hat eine feine Körnung, die in die Gesichtshaut eindringt. Mit Bocca und Scarmiglia bin ich den ganzen Vormittag draußen, gehe nach Hause, um zu Mittag zu essen und die Spiele anzusehen, dann wieder bis zum Abend hinaus. Für den Augenblick, bis der Stein Urlaub hat, bleiben wir in der Stadt; im Juli siedeln wir nach Mondello über.
  


  
    Eines Nachmittags, als wir im Park gegenüber von unserem Haus auf einer Marmorbank sitzen, erklärt Scarmiglia uns, was wir tun.
  


  
    »Indem wir untersuchen, wie ein Tor zustande kommt«, sagt er, »beschäftigen wir uns mit zwei für unser Projekt sehr interessanten Fragen: dem Zufall und der Verantwortung.«
  


  
    »Wenn wir eine Aktion unendlich oft wiederholen«, fährt er fort, »entziehen wir ein Phänomen dem Zufall. Wir entscheiden, dass der Zufall nicht existiert, dass alles verstanden und beherrscht werden kann.«
  


  
    Bocca hört im Schneidersitz zu, die Fäuste zwischen den Beinen. Er ist der Aufmerksamere, sowohl beim Nachstellen der Tore als auch beim Studium der Theorie. Für ihn ist der Umstand, dass Scarmiglia seit einem Monat die Aufgabe des Ideologen übernommen hat, also desjenigen, der erklärt, keine Anmaßung: Er findet das in Ordnung, weil es notwendig ist, dass einer die Richtung angibt.
  


  
    »Alles«, sagt Scarmiglia, »muss Verantwortung und Konstruktion werden. Reinheit und Strenge.«
  


  
    Er macht eine Pause, mustert uns, fährt fort.
  


  
    »Stunden damit zu verbringen, einen Schuss zu wiederholen, den Ball immer auf die gleiche Art zu treffen, ihn auf die eine oder die andere Art zu drehen, auf den Millimeter genau den Punkt zu kennen, wo er den Boden berühren wird, die Art des Rückpralls, die Tausendstelsekunde, in der man ihn erneut trifft, in einer Verbindung aus Kraft und Gefühl: All dies dient dazu, den Instinkt zu disziplinieren, und bezeichnet den Übergang vom Zufall zur Verantwortung.«
  


  
    »Kontrolle«, ruft Bocca aus und zieht die Hände aus seinem Schoß. »Es ist eine Frage der Kontrolle«, wiederholt er.
  


  
    »Gewiss«, sagt Scarmiglia. »Sogar die Atmung, die Art, wie unsere Lungen die Luft aufnehmen und ausstoßen, während wir laufen, muss Disziplin werden. Wir müssen lernen, im Einklang zu atmen, Einatmen und Ausatmen zu koordinieren.«
  


  
    An diesem Punkt suchen wir einen weiteren Treffer aus und beginnen ihn zu analysieren. Bocca im Tor, während Scarmiglia und ich die verschiedenen Rollen übernehmen und uns bei den Flanken, den Kopfstößen und der Abwehr abwechseln. Wir 
     konzentrieren uns auf ein Fragment des Ablaufs: einen hohen Schuss, der die Wade eines Verteidigers streift und durch Änderung seiner ursprünglichen Bahn im Tor landet. In eine reine kollektive Maschine verwandelt, stellen wir die Szene nach, bis wir unempfindlich werden - im Fuß, der schießt, in der Wade, die getroffen wird, im Blick des durch die Abfälschung getäuschten Torwarts - und keinerlei Bewusstsein des Spiels mehr haben, zu einer von sich selbst nichts wissenden Bewegung werden.
  


  
    Später, als ich auf der Bettkante sitze, atme ich langsam ein und stelle mir den Atem von Bocca und Scarmiglia in diesem selben Moment vor, jeder bei sich zu Hause. Ich verlangsame den Atem weiter und beginne noch einmal, stimme mich ab, schaffe ein feines imaginäres Band zwischen unseren Körpern.
  


  
    Auf dem Nachttisch habe ich das Maskottchen der Weltmeisterschaft, ein keine zehn Zentimeter großes Männchen aus Hartgummi. Ich habe es vor ein paar Tagen bei Nunzio Morello gekauft, der es unter zahlreichen krampfartigen Bewegungen aus einem Regal geholt und mir in die offene Hand gegeben hat; ich habe das Geld auf die Theke gelegt, und Nunzio Morello hat den Arm zur Seite gestoßen und mit seiner Hand mit den langen knotigen Fingern herumgefuchtelt, das Geld genommen und mit Manövern eines mechanischen Krans in die schwarze Kassendose geworfen.
  


  
    Das Maskottchen trägt das hellblau-weiße Trikot von Argentinien, um den Hals ein blaues Tuch, in der Hand die Reitpeitsche eines Gauchos. Seine Haare sind schwarz. Ich fasse es gern an, weil es unverformbar ist. Ich bin noch nicht unverformbar.
  


  
    

  


  
    Wir beginnen unsere Körper zu trainieren, sie zu analysieren, unter die Lupe zu nehmen, ihre Teile im Einzelnen zu betrachten, um uns ihrer bewusst zu werden: Wir wollen, dass sie unsere Instrumente sind. Wir wissen, dass wir unreife Körper haben, dass die Muskelbündel noch keine Gelegenheit hatten, zu wachsen und sich herauszubilden. Doch unsere Muskeln zu entwickeln interessiert uns weniger, als unsere Gelenke geschmeidig und widerstandsfähig zu machen.
  


  
    Wir setzen uns also in schmerzhaften Positionen hin. Die Fersen berühren die Leisten, die Knie sind auf den Boden gepresst, während auch mit den Händen Druck ausgeübt wird, um die Sehnen zu spüren, die zu reinen Fäden werden. Wir stehen auf, stellen die Fußspitze auf den Rand einer Stufe, die Ferse ist unten, winkeln den Fuß an und dehnen die hinteren Beinmuskeln. Im Knien hocken wir uns auf die Fersen, biegen den Rumpf nach hinten, krümmen die Wirbelsäule. Jedes Mal halten wir so lang wie möglich aus, bis die Körper zu zittern anfangen.
  


  
    Wir machen auch Übungen für die Hände.
  


  
    Die Handflächen gegen eine Mauer gedrückt, pressen wir mit dem ganzen Körper so lange, bis die Handgelenke schneeweiß werden. Wir legen eine Hand in die andere, biegen sie in jede Richtung, betrachten das Handgelenk als einen Drehzapfen und die Hand als mobiles Element, lassen sie um den Zapfen rotieren; das Gleiche machen wir mit jedem einzelnen Finger, bis er sich anfühlt, als würde er nicht mehr zu einem gehören.
  


  
    Wir verbringen viel Zeit mit Hüftbeugen. Wir beugen uns vor, noch einmal und noch einmal, bis uns der Bauch wehtut. Bocca leidet dabei, denn sein Körper ist groß und formlos; für Scarmiglia und mich ist es einfacher, doch wir versuchen uns immer noch zu verbessern.
  


  
    Die Leute, die vorbeigehen, sehen drei Jungen ohne Haare. Wir haben unsere Eltern überzeugt, dass es jetzt, zu Beginn des Sommers, sicherer ist, die Köpfe weiter zu rasieren, damit es nicht schlimmer wird und damit sie frische Luft bekommen, und außerdem schämen wir uns überhaupt nicht deswegen. Die Leute sehen uns Fußball spielen, immer die gleichen Bewegungen wiederholen, Übungen machen und dann auf dem Bürgersteig sitzen und Papiere studieren. Am Anfang bemerken wir die Leute und fixieren sie, bis sie den Blick senken; jetzt sehen wir sie nicht mehr. Doch wir spüren die Sonne, die uns die Schädel verbrennt: Zum ersten Mal in unserem Leben schält sich die Haut auf unseren Köpfen. Auch oben auf den Ohren. Die geschälte Haut mischt sich mit dem Schweiß, und in den Pausen zwischen den Übungen 
     fahren wir uns mit der Hand über die Kopfhaut, reiben darüber, rollen Kügelchen aus der feuchten Haut und schnippen sie fort: Mit dieser Geste befreien wir uns von einem Gedanken.
  


  
    

  


  
    Wir sitzen bei mir zu Hause vor dem Fernseher, bevor das Spiel Holland - Italien anfängt, essen Tomaten und Salatblätter ohne Öl und ohne Salz, und Scarmiglia erzählt uns von der Geschichte der Mannschaften, von den verschiedenen Traditionen, den taktischen Mustern und Mannschaftsaufstellungen. Von der Strategie, die Aufbau und Plan ist; der Taktik, bei der es hingegen um die Art und Weise geht, sich den Umständen anzupassen.
  


  
    »Es gibt Mannschaften«, sagt Scarmiglia, nachdem ich den Ton des Fernsehers leiser gestellt habe, »die eine meisterhafte Strategie, aber eine unzulängliche Taktik haben; genauso gibt es Mannschaften mit unklarer Strategie, die dennoch in der Lage sind, unerwartete Lösungen zu finden und manchmal den Gegner zu zermürben und sogar zu gewinnen.«
  


  
    Ich beiße in eine Tomate, spüre den Saft in mich hineinlaufen; drüben in der Küche wäscht die Schnur noch mehr Salat, unterstützt unsere Leidenschaft für Gemüse.
  


  
    »Italien«, fährt Scarmiglia fort, »gehört in diese zweite Kategorie. Es spielt, als wäre es krank, mit einer Art nassem Bauchsack in der Mitte vom Körper, der wie Ballast alles beschwert. Eine dicke Frau, widerwillig und feindselig. Eine Mannschaft, die von Beginn der Begegnung an keine Spuren hinterlässt, keine Vorstellung vom Spiel hat, den Gegner durch wirre, unüberlegte Pässe und sinnloses Hin-und-her-Spielen des Balls deprimiert und kein Leben in das Ganze kommen lässt.«
  


  
    An diesem Punkt ist das Spiel wie betäubt. Die andere Mannschaft versucht anzugreifen, doch Italien stellt sich mit Mauern aus Langeweile dagegen. Nach einer Weile zieht sich auch der Gegner zurück. Alles lässt nach, schläft ein. Und da kommt Italien, aus reinem Zufall, der jedoch eine statistische Vorhersehbarkeit hat, mit Ausfällen nach vorn, die wie Rülpser sind, wie Röcheln, die gegnerische Mannschaft ist überrumpelt, der Ball landet vor 
     den Füßen von Paolo Rossi - klein und hässlich, die kurzen Beine unbehaart und das Lächeln irre -, und Italien schießt ein Tor. Es gleicht aus oder gewinnt, trägt den Sieg davon. Italien gewinnt das Spiel ohne Anstand, auf gemeine Art, unverdient. Oder vielleicht mit dem einzigen Verdienst, verstanden zu haben, dass nichts von alle dem, was geschieht, etwas mit Verdienst zu tun hat und dass es keine Logik gibt und keine Gerechtigkeit.
  


  
    Die Mannschaften haben inzwischen in der Mitte des Felds zum Abspielen der Nationalhymnen Aufstellung genommen; die Musik ist nur leise zu hören, nur die Streichinstrumente, die italienische Hymne ist ein Mückenchor. Bocca lässt sich ablenken und betrachtet unsere Fußballer, dann nimmt er ein Salatblatt, bringt es an die Lippen, hört zu und vergisst es zu essen.
  


  
    »Im Moment spielt Italien gut«, sagt Scarmiglia. »Es ist nicht unsicher, sondern kämpferisch, sauber im Ausdruck und stürmisch, wenn es mit einem schwungvollen Schuss harmonisch in den Angriff geht. In dieser Entfaltung spürt man die gebündelte Energie und einen animalischen Willen, richtig loszulegen, zuzupacken und das Spiel an sich zu reißen.«
  


  
    Während Scarmiglia spricht, isst er nicht und wendet dem Fernseher den Rücken zu, steht davor, bewegt die Arme wie ein Dirigent: Der lyrische Elan, bei dem man den Genuss an der Sprache spürt, wechselt mit gedämpfteren und entrückteren Momenten ab.
  


  
    »Bettega spielt im Moment schön«, sagt er. »Tardelli spielt schön. Causio ist Logik und Aufbau. Scirea berechnet mit den Augen. Das Blau ihrer Trikots enthält einen Schuss Schwarz, der ihnen eine nie zuvor gesehene Intensität gibt.«
  


  
    Das Spiel hat angefangen, die Schnur hat für Nachschub an Tomaten gesorgt, hat eine Flasche Wasser gebracht und sieht uns an; da verstummt Scarmiglia, Bocca und ich verschränken die Arme, fixieren den ruhigen Bildschirm. Die Schnur versteht, geht hinaus, Scarmiglia fährt fort.
  


  
    »Wie schön sie auch spielen mag, es ist doch immer noch die italienische Nationalmannschaft. Die Mannschaft der Gemeinheit, 
     der Vergeudung, der Feigheit: Früher oder später wird ihre ursprüngliche Gesinnung die Oberhand gewinnen, und man wird zum Herumspielen zurückkehren, zum Durchmogeln, zum zähen Schleim, der sich über das Spielfeld zieht. Also lassen wir sie beiseite, nicht sie ist es, die uns interessiert. Für uns sind die Strategien wichtig, die Formierungen, die Gruppenbildungen und die Konstellationen. Auf welche Weise es dem Denken gelingt, im Chaos einen Kosmos auszumachen, im Wald einen Pfad.«
  


  
    Er legt eine Pause ein.
  


  
    »Unsere Mannschaft ist Holland«, sagt er.
  


  
    In diesem Moment geht Italien in Führung. Eigentor von Brandts.
  


  
    Scarmiglia schweigt, geht zum Fernseher, dreht den Ton lauter, setzt sich hin, beißt in eine Tomate und konzentriert sich auf die Begegnung.
  


  
    Auch ich konzentriere mich auf die Partie, doch insbesondere auf Romeo Benetti, auf den Körper von Romeo Benetti - die hellen Augen, die feinen Haare, den rötlichen Schnurrbart, der aus Nordeuropa kommt, der nach Norwegen aussieht, nach Fjorden, nach Packeis, das in der Arktis verloren ist.
  


  
    Es stimmt, denke ich, Tardelli und Bettega spielen schön, doch Romeo Benetti hat eine nüchterne Würde, nicht italienisch und sogar antiitalienisch, eine Klarheit, die ihn auf dem Spielfeld zum Spitzenmann und Mittelpunkt macht. Ein Garibaldi des Fußballs, aber ohne die bestickte Kappe und den Fransenponcho, ohne die falsche Risorgimento-Rhetorik des Patriotismus und den Zierrat der nationalen Identität: Garibaldi ohne Garibaldi.
  


  
    Wenn er den Ball hat und einen Vorstoß macht, reckt Benetti den Kopf, nimmt das Spielfeld scharf in den Blick und nötigt ihm Raum ab. Seine breite blaue Brust füllt sich mit Sonne, und die ganze Mannschaft ist hinter dieser Brust und wird zur Frau, die er als Mann verteidigt. Denn Romeo Benetti zwingt zu einer traumatischen Wahrnehmung von Männlichkeit. Steinern und unangefochten. Keine Angeberei, kein dummes Geschwätz bei einem Gläschen, keine italienische Übertreibung der eigenen sexuellen 
     Vorzüge: Wenn Romeo Benetti sich auf dem Spielfeld bewegt, hat er diesen eiskalten Samen in sich, hat er diese raue und beständige Sinnlichkeit, die nicht melodramatisch und daher für unsere Blicke unbegreiflich ist.
  


  
    Die Schale mit dem Salat ist jetzt leer; in der anderen schwimmen noch zwei zerquetschte Tomaten in einer Flüssigkeit mit gelben Samen. Holland hat 2:1 gewonnen, Ausgleich durch Brandts und ein weiteres Tor von Haan.
  


  
    Scarmiglia ist zufrieden. Holland ist die konkrete Demonstration der Idee, die er bei unserer Militanz für zentral hält: Die Veränderlichkeit der Rollen bestimmt die Unveränderlichkeit der Form. Oder: Das Gleichgewicht der Mannschaft hängt von der Bereitschaft jedes Einzelnen ab, mit der Verantwortung für seine Rolle auch die für die Rolle der Kameraden zu übernehmen.
  


  
    »Jeder ist alle«, sagt er. »Beweglich, reagierend, präsent, veränderlich. Fähig, seine eigene Position zu verlassen, um die eines Kameraden abzudecken. Das Gleiche gilt für uns: immer bereit und hellwach, anpassungsfähig. Die Identität beiseitelassen, auf das Ich zum Vorteil des Wir verzichten.«
  


  
    »Ich werde es klarer machen.« Er steht auf, gibt uns ein Zeichen, ihm zu folgen. Bocca nimmt sich im Hinausgehen noch eine Tomate. Wir gehen nach unten, in den Park gegenüber vom Haus. Wir legen einen viereckigen Platz fest, zwischen zwei Palmen mit schuppigen Stämmen, einem Busch und einer Laterne. Dann folgen wir den Anweisungen Scarmiglias und beginnen im Kreis oder quer durch den Raum zu gehen, ohne je stehen zu bleiben, vorwärts, wieder zurück, im Zickzack, besetzen die Zonen, die frei sind, stellen das Gleichgewicht wieder her, kompensieren.
  


  
    Am Anfang begreife ich es nicht, dann konzentriere ich mich stärker, denke mir eine Methode aus und habe sogar Spaß daran, aber damit höre ich sofort auf, weil ich weiß, dass Spaß haben nicht in Ordnung ist. Bocca ist zögerlich, verpasst alle Positionswechsel; wenn ihm einer gelingt, ist er begeistert und verliert den Faden. Scarmiglia dagegen durchquert den Raum, als würde er ihn aus der Höhe betrachten und mit den Augen, mit den Ohren 
     und dem ganzen Körper wahrnehmen, wo die freien und wo die besetzten Plätze sind.
  


  
    »Die Bewegungen«, sagt er, als wir benommen schwanken und keine Vorstellung von Raum und Proportionen mehr haben, »müssen fortlaufend und aufeinander abgestimmt sein, unmerklich wie die Vibration des Atems.«
  


  
    Wir lassen uns ins Gras fallen, versinken darin. Es ist trocken und knistert. In meinem Kopf habe ich eine Verwirrung, die mir gefällt. Der Himmel ist fern und voller weißer Spiralen. Ich höre den Atem von Scarmiglia und Bocca, ein rhythmisches Schnaufen; ich drehe mich auf eine Seite und betrachte den wenige Meter entfernten Brunnen ohne Wasser, das Rund aus Stein, auf das die Mütter die Kinder klettern lassen und sie dann an der Hand im Kreis führen, im Uhrzeigersinn, um sie zu dressieren.
  


  
    

  


  
    Am letzten Schultag habe ich das kreolische Mädchen schlafen sehen. Ich streifte durch die Gänge, allein, schaute in die halb leeren Klassenzimmer. Es war früher Schulschluss, mitten am Vormittag, in dieser natürlichen Ausfransung, die in den letzten Tagen entsteht, wenn es nichts mehr zu sagen gibt und alles sich auflöst. Ich war bis zuletzt im Klassenzimmer geblieben, bis auch Morana, krumm, langsam, schwankend wie ein Kamel, gegangen war. Dann war ich mit einem Finger über die einen Monat zuvor in die Oberfläche meiner Bank eingeritzte Kerbe gefahren, hatte daran gerochen, war schließlich zwischen den Bänken herumgegangen, um zu sehen, was sich auf den anderen fand. Schimpfwörter, Krakeleien, krumme Penisse, ein Gewirr von Durchstreichungen. Unterschriften, ein Gebet. Drei-gewinnnt-Spiele. Das Wort Frust, auf Mauern gelesen und hingeschrieben, ohne zu wissen, was es bedeutet.
  


  
    Boccas Bank war übersät mit großen Schnörkeln, krummlinigen Gefügen, die sich in unzähligen Bahnen überkreuzten: die grafische Projektion seiner enthusiastischen Militanz. Scarmiglias Bank dagegen war makellos und unberührt, als hätte er sie verteidigt, als müsse die physische Darstellung seines Denkens einem Leerraum entsprechen.
  


  
    Bevor ich das Klassenzimmer verließ, ging ich zum Lehrerpult, schnüffelte am abgeschabten Holz des Lehrerstuhls, berührte dann mit der Zungenspitze die Tafel und schluckte den schwarzen Geschmack des Schiefers hinunter.
  


  
    Auch wenn meine Schritte leicht waren, so dröhnten sie doch auf dem Gang. Niemand war da. Nur von draußen, von der Piazza her, war ein verdichtetes Geschrei zu vernehmen, ein Austausch von Grüßen, von Sonnenstrahlen zerschnitten. Ich ging den Gang hinunter, wandte mich nach links, und zu meiner Rechten, umrahmt von der Türöffnung, saß, allein in der Mitte des Klassenzimmers, die Arme auf der Bank verschränkt, den Kopf auf die Arme gelegt, das Haar im Rund fallend und einen schwarzen Nimbus bildend, das kreolische Mädchen.
  


  
    Ich rührte mich nicht. Aus Angst, glaube ich. Und aus Respekt. Denn jedes Mal, wenn ich sie ansehe, wird mir ganz feierlich zumute, und ich verspüre ein Bedürfnis nach Zärtlichkeit - genau jenes Bedürfnis, das der Kampf tagtäglich ausschließt.
  


  
    Ihr Kopf hob sich ganz sachte, rhythmisch, vom Atem nach oben geschoben. Ein langsam brodelnder Vulkan. Unter der Lava ihres Haars tauchten die Arme auf, das Blau einer Baumwollbluse, die dunklen Finger, die Spitze des Zeigefingers leicht gehoben. Sie blieb so, in der klaren Stille, besiegt vom Schlaf, erfüllt vom Schlaf, abgrundtief komisch, tiefernst, verwundbar, unzerstörbar.
  


  
    Da betrat ich, mit den Bewegungen eines Astronauten, das Klassenzimmer und näherte mich ihr. Ich sah den kleinen hellen Fleck auf dem Handrücken, suchte nach Rot in den Haaren. Dann beugte ich mich über sie: Ich wollte ihren Schlaf bewachen - dieses emsig-ehrlich Lebendige -, ihn hüten und aufnehmen und in ihren Duft eintauchen. Als ich einen Millimeter davon entfernt war, in ihre Atmosphäre einzudringen, verwirrt von dieser traumatischen Möglichkeit des Seins, hörte ich ein Geräusch, das vom Eingang des Klassenzimmers kam.
  


  
    Auf der Schwelle, eine Hand gegen den Türpfosten gestützt: Scarmiglia. Ruhig, die Form seines Kopfes brutal, schaute er mich an, schaute er uns an: Ich stehend, noch leicht nach vorn gebeugt, 
     das kreolische Mädchen ahnungslos auf der Bank schlafend; um uns herum die Unordnung der Stühle; jenseits der Fenster der formlose Fleck der Sonne.
  


  
    Er sagte nichts. Fixierte mich nur weiter, legte in diesen Blick eine wissenschaftliche, anthropologische Neugierde; da war keine Rivalität - das kreolische Mädchen ist ihm gleichgültig -, eher der Wunsch, das zeitliche Ausmaß dieser Szene bis auf den Grund zu erfassen, ihre Folgen zu erkennen, vielleicht irgendwie zu verstehen, was sie in mir bewirkte.
  


  
    Ich wandte den Blick zurück auf den Nacken des Mädchens; von draußen drang noch immer das Gezwitscher der Stimmen herein, und von irgendwoher mischte sich der zarte Duft von Jasmin in die Luft.
  


  
    

  


  
    Am Sonntagnachmittag, den 25. Juni, hält die Hitze in Palermo jeden Atem gedämpft und lässt das Herz langsamer schlagen; in Buenos Aires spielt Holland im Finale gegen Argentinien.
  


  
    Wir sitzen bei Scarmiglia vor dem Fernseher, mit Flaschen voller Sprudel und einem Ventilator. Der Schweiß malt Figuren auf unsere Köpfe, mit der Innenseite unserer Unterarme wischen wir sie weg. Wir sind für Holland, doch zurückhaltend. Von außen gesehen erkennt man es nicht, und genau das wollen wir: uns in heimlicher Anteilnahme üben, in stummer Begeisterung.
  


  
    Auf dem Spielfeld beobachte ich Daniel Passarella. Er ist ein Indio. Die Augen klein und dunkel, wie Schlitze, und eine Masse schwarzer Haare auf den Kopf gemalt, ähnelt er dem Maskottchen des Turniers, aber in groß. Bei Passarella spürt man Wut. Bei allem, was er unternimmt. Wenn er auf ruppige Art die Verteidigung organisiert und den Mund aufreißt, um die anderen niederzumachen, wenn er über die Mittellinie geht, mit seinem vorgestreckten Brustkorb, der wie ein spitzer Schnabel alles zerfetzt und zerreißt - hinter ihm Osvaldo Ardiles, mit Brillantine im Haar und der wehmütigen Melancholie eines Tangosängers, der noch leichter als alle anderen zu fallen scheint -, oder wenn er vor der gegnerischen Hälfte gefoult wird und auf dem Boden ein 
     Gebrüll loslässt und brutal die Hand von jedem wegstößt, der ihm beim Aufstehen helfen will, und dann allein aufsteht, gekränkt angesichts des Nichtwiedergutzumachenden, und ohne seine Wut zu mäßigen, einen Freistoß ausführt, der wie eine Beleidigung ist, einen Ball mit einer steilen, die anderen beschämenden Bahn, der vor allem dazu dient, sich für das erlittene Unrecht zu rächen, und normalerweise auch ins Tor geht.
  


  
    Holland ist heute schwach, wirkt verloren. Es ist eine Mannschaft, die sich in ihrem Übermaß an Wissen auflöst, die angesichts einer gegnerischen Mannschaft, die sich wie eine wilde Horde aufführt, sich selbst und jedes logische Prinzip vergisst, die sich duckt, sich zusammenkauert und dann verschwindet.
  


  
    Am Ende der ersten Halbzeit schießt Kempes ein Tor für Argentinien; am Ende der zweiten gleicht Holland aus, aber das scheint ein Zufall. Wir trinken unser Sprudelwasser und halten abwechselnd den Kopf an den Ventilator, der auf Höchststufe läuft, um die Kühle in uns aufzunehmen; dann setzen wir uns wieder auf die Stühle und lassen die Luft in die Lungen eindringen.
  


  
    In der Verlängerung schießt Kempes ein weiteres Tor, dann Bertoni noch eins. Zum Schluss wird Passarella von seinen Mannschaftskameraden auf den Schultern über den mit zitternd-flatternden Papierchen bedeckten Platz getragen.
  


  
    Schlecht gelaunt wischen wir uns den Schweiß ab, nehmen den Ball und gehen vors Haus, um uns auszutoben. In dem Sinne, dass wir uns einmal erlauben, nicht nach den Regeln zu trainieren, sondern einfach nur zu spielen.
  


  
    Trotz seiner Massigkeit ist Bocca ein guter Torwart. Er hat ein gutes Stellungsspiel und ist ziemlich gewandt beim Sprung. Wenn wir in die Ecken schießen, wirft er sich hin, streckt sich und hält. Bei seinem Spiel geht es vor allem darum, etwas zu beweisen und sich zu bestätigen: Durch seinen Kampfgeist will er uns zeigen, dass er auf Draht ist. Dass er etwas kann. Einmal, nach einem beeindruckenden Sprung, steht er wieder auf und hat an der Seite, unter dem Trikot, ein blutendes Loch; er ist auf einen spitzen Stein gefallen: Er berührt das Blut, schaut es an und ist glücklich.
  


  
    Scarmiglia spielt, wie er lebt. Nüchtern im Lauf biegt er, wenn er schneller wird, den Daumen in die Handfläche und presst die anderen Finger zusammen, um ein gleichschenkliges Dreieck zu bilden. Wenn er die Luft durchschneidet, glaubt man den Sog zu spüren. Beim Dribbeln ist er konkret, hat eine Vorstellung davon, was er tun muss. In den letzten Wochen musste er sich zwischen den Erfordernissen der Disziplin und seinem natürlichen Hang zum Ornament entscheiden. Über die Zeichnung einer wunderschönen Blume hat er das unerbittliche Raster des Millimeterpapiers gelegt.
  


  
    Ich dagegen laufe, als wäre die Welt mit Moos bedeckt. Der Fuß versinkt, dringt ein und gibt nach. Nach jeder Aktion krümme ich mich zusammen, um mit den Händen auf den Knien und offenem Mund Luft zu holen: Nicht weil ich etwas an der Lunge hätte oder wegen geringer körperlicher Leistungsfähigkeit, sondern weil meine Stimmung den Körper so beeinflusst. Ich beherrsche ein ausgefeiltes Dribbling, aber wenn es mir zwei- oder dreimal nicht gelingt, haftet das Moos an meinen Beinen und Lungen, und jeder Schuss ist eine Niederlage.
  


  
    Wir bewegen uns in der Luft des frühen Abends, blass flimmerndes Licht auf den Fassaden der Häuser, das Miauen von Katzen und das Heulen von Sirenen in der Ferne. Als ich den Blick hoch zum Balkon des Hauses wende, sehe ich dort oben den Lappen stehen und uns zuschauen. Gerade einmal sein Kopf und die Schulterlinie ragen über die Mauer hinaus; er hat irgendetwas in der Hand, das er zum Mund führt, aber ich kann nicht erkennen, was.
  


  
    Der Lappen spielt nicht mit uns. Von Natur aus ist er nicht kämpferisch, und außerdem spielt er nicht gut. Ich gebe ihm trotzdem ein Zeichen, dass er herunterkommen soll. Er verschwindet vom Balkon und ist nach zwei Minuten da. Er isst eine Banane, die Schale hängt in Streifen herunter und verbirgt seine Hand. Er stellt sich auf den Rasen und sieht uns beim Spielen zu, bewegt dabei langsam den Kopf, knabbert mit kleinen Bissen Stücke von der Banane. Er weidet sie ab. Als müsste er mit den Zähnen eine Skulptur machen.
  


  
    Die Laterne über uns ist angegangen, trotzdem sieht man immer weniger. Aber wir legen noch einmal los.
  


  
    Scarmiglia, den Ball am Fuß, geht an die Seite, hinter eine der beiden Palmen, die als Torpfosten dienen, und gibt einen hohen, steilen Schuss ab, der eine Kurve in der Luft zeichnet und mich verführt: Mit dem Rücken zum Tor mache ich eine Drehung, einen Fallrückzieher, doch ich treffe nicht richtig, die Spannung entlädt sich nicht im Ballkontakt, ich lande auf dem Rücken und bleibe so liegen. Bocca kommt, beugt sich über mich, ich sehe ihn verkehrt herum: die Augen, wo das Kinn sein sollte, die Stirn an der Stelle der Wangen. Auch Scarmiglia kommt näher, macht mir Vorwürfe, sagt, das seien überflüssige Kunststückchen, man dürfe in dieser Phase nicht ästhetisieren. Ich sage nichts, atme nicht, sehe weiter weg den Lappen auf dem Kopf, immer noch mit der geschälten Banane, ein Stück davon hängt krumm heraus. Ich gebe ihm mit dem Kopf ein Zeichen zu gehen, langsam; er dreht sich um und geht. Nach einer Minute kommen die Schnur und der Stein. Langsam richten sie mich auf, trotzdem spüre ich hinten einen starken Schmerz; wenn ich zu sprechen versuche, tut es noch mehr weh.
  


  
    »Wir fahren ins Krankenhaus«, sagen sie.
  


  
    Auf der Fahrt betrachte ich die weißen Mittelstreifen, die auf dem dunklen Asphalt verlaufen, endlos lange Knochen, die Palermo durchziehen.
  


  
    Die Unfallchirurgie der Villa Sofia betreten wir durch den Brustkasten eines blinden, irre gewordenen Wals, der die Ozeane durchschwommen und alle Schrecken der Welt in sich aufgenommen hat, um an diesem Ort im Viertel Resuttana-San Lorenzo zu stranden und angesichts dieses letzten Horrors mit vor Verblüffung weit aufgerissenem Maul zu sterben. Irgendjemand hat die Idee gehabt, daraus ein Krankenhaus zu machen, und hat die Schrecken nicht beseitigt, sondern sie vielmehr für immer dort in den großen, weißen, gebogenen Wirbeln eingeklemmt gelassen, tief in den Bauchverwachsungen des Wals: Sie sind inzwischen von dem Bau ununterscheidbar, dienen 
     dazu, ihn aufrecht zu halten, ohne sie würde das Walfischskelett zusammenbrechen.
  


  
    In der Aufnahme sind Dialektmonster mit blutigen Gesichtern, aufgerissenen Beinen, Erbrochenem auf den Lippen, da sind zwei Münder, die sich kreuzen, in einem zerschlagenen Kopf voller Blutgerinnsel, trockene und geborstene Eingeweide, warme Körper, schwitzende Körper, zusammenbrechende Körper; und dann bin ich da, den Rücken nach hinten gebogen, damit es nicht so wehtut.
  


  
    Sie geben uns Zeichen, uns hinzusetzen, zu warten. Auf den Bänken kleben Kaugummis, und überall auf dem Boden liegen Zigarettenkippen. Von hinten aus dem Aufnahmeraum ist ein dünnes Band von Geräuschen zu hören, ein verzerrter und greller Ton, der nicht aufhört und an Intensität nicht nachlässt, das Spritzloch des Wals, sein letzter Versuch, die Schrecken auszustoßen.
  


  
    Als wir endlich an die Reihe kommen, denken die Ärzte, das Problem sei mein Kopf. Sie untersuchen ihn von allen Seiten, berühren ihn mit den Fingern, ich spüre sie in meinem Nimbus herumwühlen; dann hören sie damit auf und machen ein Röntgenbild von meiner Brust; nach einer weiteren Stunde sehen sie auf der entwickelten Aufnahme, dass ich eine gebrochene Rippe habe, die siebte auf der linken Seite. Nichts zu machen, nur Ruhe und Schmerzmittel. Eins geben sie mir sofort. Die Arznei dringt in mich ein, und ich werde schläfrig.
  


  
    Im Auto halte ich den Umschlag mit dem Röntgenbild auf den Knien. Ein paar Tage lang wird es den Verwandten gezeigt, dann endet es in der Kommode im Wohnzimmer und wird unter die anderen Familienknochen gemischt.
  


  
    Im Bett, in den Händen des Steins und der Schnur, bin ich erschöpft. Dann, ausgestreckt, kratzt der Zacken der Rippe an der Oberfläche der Lunge. Bei unserem Doktor-Bibber-Spiel, bei dem man einen Patienten mit Birnenbauch, aber ohne Genitalien operieren muss, dessen Nase rot aufleuchtet und piepst, wenn man sich ungeschickt anstellt, gibt es auch einen gegabelten Knochen. 
     Er ist genau in Höhe der Rippen. Er heißt Wunschknochen, und ihn mit der Pinzette herauszuholen ist schwierig, denn er neigt sich immer nach der einen oder anderen Seite.
  


  
    Die Schnur löscht das Licht und während ich in den ersten Halbschlaf gleite, sitzt auf einem Fels in der Wüste Hesekiel, der Doktor Bibber spielt, und er ist sehr geschickt, bewegt die Pinzette, ohne dass die Nase je Alarm schlägt, nimmt die Knochen, legt einen an den anderen, die Knochen verbinden sich, und auf den Knochen bilden sich die Nerven und dann das Fleisch, und jetzt sitzt Scarmiglia neben Hesekiel, auch er spielt Doktor Bibber, doch an der Stelle des Kranken bin ich da, mein Körper voller Schnitte, Scarmiglia steckt die Pinzette hinein und zieht alle meine Knochen heraus, bis ich leer bin, und dann, als die Wirkung des Schmerzmittels nachlässt und der Schmerz in den Halbschlaf eindringt, ist vor mir das kreolische Mädchen, in Weiß gekleidet, und schiebt mir eine Hand in die Brust, dringt in den Brustkorb aus Stacheldraht ein, wühlt darin herum und zieht, ohne sich zu schneiden, den Wunschknochen heraus, weiß, glatt und sauber, schließt dann die Hand und schiebt ihn sich in die Brust, und in diesem Augenblick drehe ich mich auf die Seite und muss vor Schmerz weinen und lachen und bin atemlos.
  

  
  


  
    Kommunizieren
  


  
    14./15./16./17. Juli 1978
  


  
    Seit dem 1. Juli sind wir in Mondello, zehn Kilometer von Palermo entfernt, in einer Wohnung im Erdgeschoss, direkt an der Straße, dem Viale Galatea. Über der Straße und über dem Haus und überall sind Platanen. Sie werfen Schatten auf den Asphalt: mit ihrem Dickicht aus Ästen und Zweigen, den dreilappigen Blättern, die das Licht in ihrem grünen Gewölbe absorbieren, bis sie es tropfenweise ausscheiden und in schillernden Punkten auf die Autodächer fallen lassen.
  


  
    Eines Nachmittags, ungefähr um drei, sind wir bei brütender Hitze alle im Haus. Ich liege auf dem Bett und lese, massiere mir mit zwei Fingern die Brust. Von draußen höre ich Lärm, stehe auf, um nachzusehen. Ich gehe nicht hinaus, schaue durch die Fensterläden. Zwei Jungen klettern gerade über das Tor, von innen, und nehmen mein Fahrrad mit. Ich beobachte sie, atemlos, unbeweglich, ich bewundere sie und verachte sie. Als sie auf der anderen Seite des Tors sind, kommt der Stein, macht die Läden auf, schreit, nimmt die Schlüssel, geht auf die Straße hinaus, läuft herum, aber da ist keiner mehr. Er fragt mich, wieso ich nicht gerufen habe, ich weiß nicht, was ich ihm antworten soll. Die Schnur taucht auf, auch sie fragt, und wieder kann ich es nicht erklären, also beginne ich ein ausgedehntes gereiztes Jammern. Die Schnur schaut mich enttäuscht an, wie immer, auch wenn sie sich in diesen Tagen Mühe gibt, auf mein körperliches Wohlergehen zu achten, ohne wahrzunehmen, wie sie mir damit auf die Nerven geht. Es stimmt zwar, dass ich ihren Versorgungstrieb fördere, indem ich den schwachen Rekonvaleszenten spiele, der 
     auf einem kleinen Hustenanfall unendliche Qualen aufbaut, doch es stimmt genauso, dass ich ihn nicht als natürlich betrachten kann. Also bin ich ablehnend, zurückweisend. Sie merkt es und geht weg: Eine Minute später höre ich sie in der Küche wirtschaften, die Pfannen, die Schüsseln, das Sprudeln von Idrolitina in der Flasche, die Ohnmacht der Gefühle, die verschwindet, wenn man sich zu schaffen macht.
  


  
    Am Vormittag gehen wir ans Meer. Die Schnur, der Lappen und ich; der Stein kommt später mit der Zeitung nach. Mir graut vor dieser unverwüstlichen althergebrachten familiären Ordnung. Die Tradition, die von sich selbst nichts weiß, verfestigt Formen und Prozeduren, indem sie die intimsten Abläufe definiert: wie es im Wohnzimmer zugeht, die Plätze bei Tisch, das Verhalten, den Rhythmus der Schritte, wenn man am Samstagnachmittag einkauft. Den Badezimmervorhang mit Blumenmotiven, die Haare von allen vieren, die sich in einem Klumpen im Abfluss sammeln.
  


  
    Am Meer gibt es eine himmelblaue Kabine mit rotem abfallendem Dach. Wir teilen sie uns mit anderen Familien. Wenn ich ankomme, laufe ich mit bloßen Füßen über die mit nassem Sand bedeckten Holzstege, betrachte die Formen der Spuren darauf. In der Kabine ziehe ich mich um, lehne mich dabei an die Wand, im kühlen Halbschatten zwischen Tauchermasken und geschlossenen Sonnenschirmen, die wie riesige schlafende Fledermäuse aussehen, die bunten Flügel um die Körper gefaltet; es hängen auch Badeanzüge zum Trocknen da. Bevor ich die Kabine verlasse, gehe ich näher heran und schnuppere an ihnen: Man riecht nichts, ein allgemeiner Salzgeruch deckt alles zu.
  


  
    Ein paar Tage lang darf ich nicht schwimmen, also setze ich mich hin, um zu lesen, werde sofort müde, stehe wieder auf, gehe von der Kabine zum Meer. Beim Gehen hinke ich ein bisschen und schüttele auch den Kopf, wie einer, der was erlebt und erfahren hat.
  


  
    Stehend, das Wasser umfließt meine Knöchel, betrachte ich mit zusammengekniffenen, visionären Augen die Form, die Bewegung 
     und das Schäumen der Wellen. Meine Art, die Welt zu verführen, sie zu beunruhigen. Eine Cinzia und eine Loredana, zwanzigjährig, kommen vorbei, machen halt und beobachten mich: einen minutenlang inmitten des Geschreis spielender Kinder versunken dastehenden Jungen. Ich wende mich ab, sie sehen mich immer noch an, und fahre mir, damit sie begreifen, was los ist, mit der Hand über die Rippe, verziehe dabei den Mund. Sie winken mir zu und lächeln mich an. Dann taucht hinter mir eine Patrizia auf, geht zu den beiden Freundinnen, sie begrüßen sich und entfernen sich lachend. Ich verachte sie.
  


  
    Ich setze meinen Rundgang fort und schaue mich um, warte, zeige mich und sehe zu, dass ich bemerkt werde. Während ich mit der großen Zehe Gräben im nassen Sand mache, spüre ich das Pochen des Schmerzes bei jedem Luftholen, lege erneut die Hand auf den Brustkorb und fühle unter meinen Fingern das Dröhnen der Welt.
  


  
    

  


  
    Am Freitagnachmittag, den 14. Juli, begleite ich meine lockenköpfige Cousine - achtzehn Jahre und auch in Ferien hier - in die Wohnung eines ihrer Freunde, ebenfalls in Mondello, der einen Filmclub betreibt. Der Freund ist ziemlich klein, dicklich, trägt ein Batiktuch um den Hals und ein Elefantenhaar-Armband am rechten Handgelenk, seine heisere Stimme klingt ein wenig gekünstelt. Er lässt sich die Filme aus Rom kommen, hat gerade eine neue Lieferung erhalten. Es sind seltene, militante Filme. Er hat die Wohnung seiner Familie ausgeräumt, den Projektor auf einen Hocker gestellt, die Bilder von der Wand gegenüber abgenommen, die Vorhänge mit Klebstreifen an den Wänden befestigt; auf dem Fußboden Kissen oder nichts. Es gibt auch ein paar Stühle und einen Sessel. Als er meinen Kopf sieht, denkt er, das sei mein letzter Sommer: Er bietet mir den Sessel an, bringt mir eine Orangenlimonade und wendet sich an mich mit der Stimme eines Priesters, der einem die Letzte Ölung spendet.
  


  
    Während meine Cousine sich auf einen Stuhl neben mich setzt, kommen noch mehr Leute. Untereinander nennen sie sich Genossen. 
     Als alle da sind, stellt sich der Gastgeber in den Lichtkegel des eingeschalteten Projektors. Beim Sprechen bewegt er die Arme und Hände; sein Schatten hinter ihm äfft ihn nach.
  


  
    Er sagt uns, dass Coatti ein Film des Genossen Stàvros Tornès sei, und als er das sagt, zieht er aus der Tasche seiner Jeans ein kariertes Blatt hervor, auf das er in Druckbuchstaben den Namen geschrieben hat, STÀVROS TORNÈS. Er sagt, Stàvros sei Grieche, habe aber lange in Italien als Schauspieler und Arbeiter gelebt; seinen Film habe er in Rom gedreht und selbst die Hauptrolle gespielt. Es handle sich, sagt er weiter, um eine pointierte, durchlittene Reflexion über unsere Zeit, über Niederlage und Utopie, einen Film, in dem sehr bewusst paradoxe Momente, die den grotesken Niedergang unseres Landes erkennen ließen, abwechselten mit soziologischen Analysen und Momenten scharfer kritischer Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit, der Resignation und dem Tod.
  


  
    Als er »Tod« sagt, sieht er mich an, zögert, das Wort auszusprechen; da berühre ich leicht, wie zufällig, mit einem Finger meine Stirn, gebe ihm dann mit einem Lächeln die Absolution, die Arme bequem auf den Armlehnen, an ein Kissen gelehnt, die Rippe ruhig. Also fährt er fort, der Schatten folgt ihm und macht sich weiter über ihn lustig, bis er leises Lachen um sich herum bemerkt, nicht begreift, aufhört und sagt: »Wir sprechen später über den Film«, hinter den Projektor tritt, das Licht ausmacht und den Film startet.
  


  
    Man sieht Tornès, der spät wach wird, nicht arbeitet, durch Rom streift, mit seiner Frau redet. Sie verlässt ihn, kommt zurück, dann geht Tornès in eine Bar und trifft einen Freund. Hinten in der Bar sind gedeckte Tische mit Platten aus Formica. Dort sitzen Männer mit Koteletten beim Essen, in engen Rollkragenpullis und mit großen, quadratischen Brillengestellen mit getönten Gläsern, wie sie Mina und Gino Paoli tragen, die ihre Umhängetaschen über die Stühle gehängt haben. Einer sagt zu Tornès, dass er ein Wichser ist, nur an der Ästhetik des Proletariats interessiert, nicht an seiner Ethik. Tornès antwortet nicht, kritisiert kurz darauf seine 
     Frau: Du liest die Repubblica, sagt er zu ihr, ich lese die Unità. Die Repubblica ist heuchlerisch, wer weiß, was sie verbirgt, die Unità ist aufrichtig, Organ der kommunistischen Partei steht darauf.
  


  
    Die Geschichte geht verworren weiter. Draußen, hinter den Vorhängen, muss eine sengende Hitze herrschen, ab und zu hört man ein Hupen, eine Stimme, vereinzelte Geräusche des Sommers; ich schlürfe langsam meine Orangenlimonade. Ein paarmal wendet sich meine Cousine mir zu und fragt mich mit den Augen, wie es mir geht; mit den Augen antworte ich ihr, dass es mir gut geht. Und das stimmt, der Film gefällt mir. Nicht weil er gut ist, das ist er nicht, sondern weil er ein Katalog von 1978 ist, seiner Möglichkeiten und seiner Ticks. Aufs Geratewohl losgehen und so tun, als gäbe es eine Strategie, die jammernde Selbstkritik, das endlos wiederkäuende Gerede. Mit seiner krummen Gestalt, dem grauen Bart und Schnurrbart des umherirrenden Propheten, dem das Filmlicht einen Nimbus um den Kopf zaubert, ist Tornès mein Alter Ego als alter Mann: Ein Prediger, der durch die Wüste zieht und sinnlose Sätze ruft.
  


  
    Als der Film zu Ende ist, schaltet der Freund meiner Cousine den Projektor aus, löst die Klebestreifen, zieht die Vorhänge zurück und reißt die Fenster auf. Die geblendeten Augen schließen sich halb, filtern, gewöhnen sich, öffnen sich wieder normal. Jetzt müsste man etwas sagen, zumindest wartet der Freund meiner Cousine zuversichtlich, doch es gibt keinen Kommentar, kein Stimmengewirr, die Diskussion über das ganze Konzept wird nur angerissen und gleich verschoben, das Meer ist einen Schritt weit entfernt, und es wird lange hell sein. Also erhebt man sich, sammelt die Strandtücher und Sandalen auf, schlüpft wieder in die Espadrilles und die Dr. Scholl’s. Gesten, Schulterklopfen, Händeschütteln, Triumph des Dialekts, Witze, Andeutungen und mit einem Gefühl, dass etwas ungelöst bleibt, einem Gefühl des Elends, das nicht vergeht, bricht man auf.
  


  
    Vorher muss ich zur Toilette. Der Freund meiner Cousine zeigt auf eine Tür, fragt, ob ich Hilfe brauche. Ich sehe ihn fest an und er betrachtet von oben, aber nur ein bisschen von oben, 
     meinen Kopf und wie er leuchtet. Ich antworte ihm nicht, mache die Tür auf und gehe hinein. Ich nehme ein wenig Toilettenpapier und gebrauche es, um die Klobrille hochzuheben, werfe es in die Toilette, knöpfe mir die kurzen Hosen auf, und als ich anfange zu pinkeln, kommt durch das halb geöffnete Fenster eine Biene herein. Sie dreht zwei unbestimmte Runden, konzentriert sich dann auf meinen Penis. Sie fliegt um ihn herum, nimmt ihn wahr, betrachtet ihn, während ich sie beobachte, ihren Flug, die Form der Bahnen, die Schleifen, die plötzlichen Abweichungen, das Zurückfliegen und die Spiralen, wie sie die Luft um meinen Penis und den gebogenen Strahl herum zusammennäht. Ich frage mich, ob sie mir etwas sagen will, ob sie einer anderen Biene, die ich nicht sehe, etwas sagen will oder ob sie nicht vielleicht einen Monolog hält. Politisch. Existenziell. Während ich mit einem weiteren Stück Toilettenpapier meine Eichel säubere, verschwindet die Biene, nachdem sie mit dreimaligem Summen ihre Erkundung abgeschlossen hat, wieder durch den Spalt zwischen Fenster und Rahmen. Ich knöpfe die Hosen zu, wasche mir die Hände und gehe zu meiner Cousine zurück, die an der Tür auf mich wartet. Zu Hause suche ich nach einem Buch, das ich im letzten Jahr zu lesen begonnen habe, kann es aber nirgendwo finden; ich gehe in die Küche und frage die Schnur. Sie hat mir den Rücken zugewandt, macht sich am Abfluss zu schaffen und sagt, es müsse in Palermo sein; ich bitte sie, es mir mitzubringen, wenn sie in die Stadt fährt. Sie nickt, die Hände noch immer fest um das Abflussrohr geklammert.
  


  
    Am nächsten Tag kommt das Buch. Die Sprache der sozialen Bienen. Ich lese es noch einmal von vorne, am Strand, am Rand des Holzstegs sitzend, während hinter mir die Leute von der Bar zurückkommen und in den Händen gebackene Calzoni halten, deren Füllung wie Ochsenzungen an der Seite heraushängt, und von gelbem Öl durchtränkte Fleischkroketten; im Vorbeigehen streifen sie mich mit den Füßen, doch ich ignoriere sie.
  


  
    Auf dem Umschlag ist das Foto dreier Wächterbienen vor dem Eingang des Bienenstocks. Drei Köpfe mit konvexen Augen, die 
     wie winzige Schilde aussehen, mehrere Beinpaare und doppelte Flügel. Hinter ihnen ist alles schwarz; noch weiter hinten, wo die Kamera nicht hinkommt, im Bienenstock ist die Königin.
  


  
    Die drei Wächterbienen sind Bocca, Scarmiglia und ich. Wir sind genauso angespannt und in Alarmbereitschaft, haben die akute Ahnung einer Gefahr, konzentrieren uns auf eine Aufgabe, die wir uns nicht aussuchen können. Denn jede Biene hat eine unanfechtbare Aufgabe, genetisch determiniert, ein jahrtausendealter Reflex bringt sie dazu, immer wieder diese aus spezifischen Tätigkeiten bestehende spezifische Funktion zu wiederholen: putzen, nähren, sammeln, Honig produzieren, Wachs produzieren. Beschützen, angreifen. Kommunizieren.
  


  
    Soziale Bienen, lese ich, tanzen, um ihren Artgenossinnen - auch sie sind Genossinnen - Nahrungsquellen oder den geeignetsten Ort zum Nisten anzuzeigen, indem sie konventionelle Bahnen in die Luft zeichnen: Der Rundtanz bedeutet, dass es in der Nähe eine Nahrungsquelle gibt, der Schwänzeltanz zeigt auch an, in welcher Richtung sie sich befindet; der Rhythmus, also die Zahl der Kreise pro Zeiteinheit, beschreibt die Entfernung. Eine Erscheinung wie der Flug der Bienen, die einem vollkommen zufällig vorkommt, ist also Teil eines strengstens kontrollierten Mechanismus, eines Systems genetischer Regeln und Zwänge. Wie vor einem Monat, als wir die Abläufe der Fußballweltmeisterschaft nachgestellt haben, um sie von innen her zu analysieren.
  


  
    Am Abend, nach dem Essen, lese ich am Wohnzimmertisch weiter, während die Schnur und der Stein einen Film ansehen und der Lappen die grüne Antimückenkerze anstarrt, die in einer duftenden Spirale an der Terrassentür abbrennt, ihr Fuß aus Metall in einem Aschenbecher.
  


  
    Die Bienenkönigin, denke ich beim Lesen, ist die Idee. Bocca, Scarmiglia und ich, wir haben unsere Bienenkönigin erkannt. Wir wissen, dass sie es ist, dass sie die Richtige ist. Sie ist schwarz und majestätisch, eine doppelte zugespitzte Ogive an den Extremitäten, zwei große visionäre Augen, ein Stachel, der ein gleichzeitig tödliches und belebendes Gift enthält. Die notwendige Religion, 
     das strahlende Zentrum. Für sie sind wir Diener geworden, verzichten auf unsere Identität und die Anmaßung, Entscheidungen zu treffen. Keine Biene entscheidet zu tun, was sie tut, keine Biene kann sich zurückziehen und desertieren. Die Biene erfüllt ihr eigenes Schicksal innerhalb der Notwendigkeit: Die Biene ist also die perfekte Aktivistin.
  


  
    

  


  
    Am Morgen des 16. Juli werde ich spät wach, laufe im Haus herum, niemand ist da, ich denke an den Traum, den ich gehabt habe. Ich pinkelte, und eine Biene näherte sich meiner Eichel und schlüpfte durch das Loch hinein. Ich hörte sie summen, doch sie tat mir nicht weh, es war sogar angenehm und schien mir logisch, dass sie da war, die Eichel hat die Form eines Nests. Und diese Biene lebte jetzt in mir. Ab und zu kam sie heraus, flog weg, war Putzerin, Ernährerin, Arbeiterin, Wächterin, alles, wie es in dem Buch beschrieben stand, doch dann, am Abend, kehrte sie in meine Eichel zurück und schlief. Am Tag darauf spürte ich, wie die Biene sich die Beine und Flügel rieb, dann kam der Kopf aus dem Loch heraus, und sie flog wieder davon. Zu Hause sagte ich nichts, ich erzählte es nur Bocca und Scarmiglia, prahlte damit, der Nistplatz der Biene zu sein. Scarmiglia sagte mir, dass das Loch in der Eichel wie die Fontanelle im Schädel sei, dann trat er mir in die Hoden, ich fühlte mich schlecht, machte die Hosen auf, sah, dass die Eichel rot war, drückte mit den Fingern daran herum, und aus dem Loch kam die tote, zerquetschte Biene und fiel herunter, und im Traum war es so ruhig, dass man das Geräusch hörte, wie sie auf dem Boden auftraf, es so laut hörte, dass ich im gleichen Augenblick wach wurde.
  


  
    In der Zwischenzeit bin ich weiter herumgelaufen, das Haus ist leer.
  


  
    Ich gehe ins Bad, lasse die kurzen Schlafanzughosen und die Unterhosen herunter, mir scheint alles in Ordnung, nur ein leichtes Brennen. Ich stelle mich ans Waschbecken, drehe den Wasserhahn auf, um den Penis nass zu machen, halte aber inne, eine Hand am Penis und die andere, um das Wasser in der hohlen 
     Hand zu sammeln, wende mich um, und da ist der Lappen, der mich anschaut, ein braunes Packpapierpäckchen auf den Armen. Hinter ihm kommt die Schnur mit Einkaufstüten, ich bedecke mich mit den Händen, spritze aber Wasser über mich, die Schlafanzughosen werden nass, ich spüre die Tropfen auf den Beinen. Die Schnur schweigt, nimmt dem Lappen das Päckchen aus den Händen - es riecht nach Sesam, nach Ofen - und geht in die Küche. Der Lappen bleibt in der Tür stehen, den Kopf zur Seite gelegt: Irgendwie wirkt er zur Abwechslung kaputt. Und er geht nicht weg. Also drehe ich mich um, mache kleine Schritte zum Bidet, behindert durch die heruntergelassenen Schlafanzug- und Unterhosen, und als ich mich bücke, um das Handtuch zu nehmen, habe ich plötzlich den Lappen im Rücken, der mir den Hintern anhaucht, ich fahre herum und denke, er ist verrückt.
  


  
    Den Rest des Vormittags lese ich das Buch und mache mir Notizen in ein Heft, auch Zeichnungen. Ich stelle die Flugbahnen dar, schreibe mir auf, wozu sie dienen; ich zeichne menschliche Körper in verschiedenen Positionen und versehe sie mit weiteren Anmerkungen. Um die Mittagszeit rufe ich Scarmiglia an, der zu Hause geblieben ist, und frage ihn, ob er nach Mondello kommen kann. Wir verabreden uns für vier Uhr. Ich sage ihm, er soll Platten und Zeitschriften mitbringen; er stellt mir keine Fragen, sagt: »Bis später.« Dann rufe ich Bocca an, der drei Wochen bei seinen Großeltern verbracht hat und jetzt auch hier in Mondello ist. Ich erzähle ihm von der Verabredung, den Zeitschriften und den Platten.
  


  
    »Die hören wir dann an«, sagt er und freut sich.
  


  
    Während ich warte, lese ich weiter. Ich möchte das Buch zu Ende lesen, unterbreche aber ständig, um etwas zu notieren, fertige noch mehr Zeichnungen an und komme nicht sehr weit. Um vier erscheint Bocca mit zwei vollen Taschen, dann Scarmiglia, der alles unter einen Arm geklemmt hat. Er hat keinen einzigen Tag am Meer verbracht und ist kalkweiß.
  


  
    Wir setzen uns ans Ende des Gartenwegs hinter dem Haus um den blauen Tisch herum. Nicht weit von uns entfernt spielt der 
     Lappen an einem Campingtisch allein Memory, während das Skelett der Hollywoodschaukel - die Katzen haben den Stoff zerfetzt und Schaumgummi herausgerissen - sich langsam hin- und herbewegt.
  


  
    Die Katzen verstecken sich in der Hecke vor der Mauer, die unser Haus hier hinten vom Nachbarhaus trennt. Wenn mich niemand sieht, strecke ich die Arme in die Hecke und suche nach Katzenjungen: Beim Herumtasten zerkratze ich mich, bis ich schließlich eins gepackt kriege, hole es dann heraus und sehe ihm ins Gesicht. Das Junge zieht sich zusammen, versteift sich, faucht und versucht sich an die Zweige zu klammern; ich halte seine Vorderpfoten fest und besehe mir die Panik in seinen Augen. Es atmet schnell in meiner Hand, auch die Augen atmen, explodieren und verschwinden. Fast alle Jungen wehren sich und versuchen zu entkommen, doch es gibt einige, die sich einfach ergeben und weich die Pfoten einziehen. Dann schnüffle ich an ihnen - sie riechen nach Staub und nach Blättern - und packe sie mit dem Mund im Nacken. Nur für einen Moment, nur um zu wissen, wie es ist. Wenn ich sie dann wieder herunterlasse, ist es, als kehrten sie mit einem Mal aus einem Zauber zurück und würden sich schämen. Einen Augenblick bevor sie weglaufen, wenden sie sich um und starren mich mit einem Ausdruck an, in dem noch Panik ist, aber auch Dankbarkeit.
  


  
    Wir sitzen um den Tisch herum und mustern uns gegenseitig. So lebendig und so unwirklich. In den vergangenen Wochen haben wir ständig trainiert, jeder für sich. Scarmiglias Züge sind schärfer geworden, an seinen Armen zeichnen sich Muskeln ab. Bocca hat einiges an Gewicht verloren, er hat sich aus seinem alten Körper geschält und ist zu Proportionen zurückgekehrt, die er sich selbst nicht hätte träumen lassen. Ich sehe mir seine Hände an, seine Knöchel, einen nach dem anderen, die kleinen Vertiefungen zwischen einem Fingerknöchel und dem nächsten, wo man die Monate zählt. Auch ich habe noch zwei Kilo abgenommen, die Haut um meine Augen herum ist eingefallen und dunkler geworden. Wir haben alle drei noch rasierte Köpfe.
  


  
    Die Schnur bringt uns Coca-Cola und Orangenlimonade, Wasser für den Lappen. In der Hecke knackt es, kleine Ästchen brechen, es raschelt in den Blättern; ich bekomme mit, wie sich da unruhig etwas bewegt, und spüre, wie es mich reizt, doch ich bleibe sitzen, nehme das Buch und zeige es: Bocca buchstabiert den Titel, Scarmiglia zieht es mir langsam aus den Händen.
  


  
    Ich beginne zu erzählen, wie das soziale System der Bienen funktioniert. Die Kasten, die Rollen, wie jede Biene weniger ein individueller Körper als Teil eines größeren Ganzen ist. Wie der Ameisenhaufen bei den Ameisen oder der Termitenhügel bei den Termiten. Jedes Individuum ist allenfalls eine Zelle: notwendig, doch namenlos. In gewisser Hinsicht noch individuell, doch nicht individualisierbar.
  


  
    »Wie wir«, sagt Scarmiglia und legt das Buch auf den Tisch. »Wir haben keine Papiere«, fügt er hinzu. »Es ist, als würden wir nicht existieren. Wir sind wie die Termiten, wie die Bienen. Anonyme Zellen.«
  


  
    Bocca nickt, und ich spreche weiter.
  


  
    »Aber es ist nicht nur das. Die Bienen senden im Flug Codes aus und dechiffrieren sie. Wir beobachten sie und verstehen nichts, sehen nur kleine gelbe Punkte, die sich unruhig bewegen; doch wenn es uns gelingen würde, die unsichtbaren Linien, die sie zeichnen, zu lesen, wüssten wir, was sie sich sagen.«
  


  
    »Wie in der Rätselwoche?«, fragt Bocca.
  


  
    »Etwas mehr«, sagt Scarmiglia, ohne ihn anzusehen.
  


  
    Beim Nachbarhaus hat irgendjemand einen Plattenspieler in den Garten getragen, um Schlager zu hören. Die aktuellen, mit ihrem effeminierten Gesinge, ihrem Stöhnen, Röcheln und Seufzen, ihrem obszönen Winseln. Wir sind still: zwischen dem Ja und dem Nein, dem Noch und dem Immer, zwischen Sprüchen, Schmachten und Melodramen, die sich mit dem Sprudeln der Getränke vermischen, dem Zerfall der Kohlensäure in den Gläsern.
  


  
    Dann nehme ich das Heft, zeige die Zeichnungen und erkläre sie.
  


  
    Auf eine Seite habe ich einen menschlichen Körper gezeichnet. Man sieht ihn von hinten, seine Arme sind ausgebreitet, der Rücken gebeugt in der Pose des Raubfalken.
  


  
    »Das ist die Stellung Yuppi Du«, sage ich. »Sie bedeutet ›drohende Gefahr‹.«
  


  
    Bocca macht ein komisches Gesicht, und ich erkläre.
  


  
    »Es geht darum, unsere Körper in Ideogramme zu verwandeln. Stellungen einzunehmen und ihnen eine Bedeutung zuzuschreiben. Auf diese Weise schaffen wir ein Alphabet und eine Grammatik. Wir können darauf verzichten, Wörter auszusprechen, weil wir sie mit Stellungen ausdrücken. Und wir bilden Sätze, indem wir die Stellungen miteinander verbinden.«
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    Bocca scheint verstanden zu haben, er möchte mich anfassen, doch er bewegt sich nicht, sagt nur: »Ja, das müssen wir machen.«
  


  
    Eine Eidechse läuft über den Weg, über die ausgebleichten Pflastersteine, Scarmiglia betrachtet sie, und ich spüre, dass er sie mit den Augen verschlingt. Dann wendet er sich mir zu und sagt: »In Ordnung.«
  


  
    Ich hebe eine der Tüten, die Bocca mitgebracht hat, vom Boden hoch, ziehe Platten und Zeitschriften heraus und verteile sie auf dem Tisch.
  


  
    »Die Stellungen holen wir uns hier«, sage ich. »Von den Sängern. Aus der Werbung. Auch von Schauspielern. Aus dem Fernsehen und aus dem Kino. Und wir tun es aus Rache: Denn indem wir uns Celentano aneignen, der in Yuppi Du den Falken macht, verwandeln wir den Schwachsinn in etwas Nützliches.«
  


  
    »Erklär mir das genauer«, sagt Bocca. »Wir nehmen eine bekannte Form, lassen sie äußerlich, wie sie ist, aber verändern ihren Inhalt. Richtig?«
  


  
    »Genau«, bestätige ich. »Wir nehmen idiotische Stellungen, die jeder kennt, und machen daraus codierte Botschaften.«
  


  
    Scarmiglia, der bisher geschwiegen hat, vollführt eine gewichtige Handbewegung, die ich nicht ganz dechiffrieren kann, doch ich weiß, es ist seine Art, sich der Dinge zu bemächtigen.
  


  
    »Jede Woche erneuert sich alles«, sagt er. »Neue Platten, jede mit ihrem Cover, neue Filme, neue Figuren im Fernsehen. Am Kiosk erscheinen die neuen Nummern der Illustrierten. Die Gesamtheit dieser Neuheiten erzeugt eine gemeinsame Vorstellungswelt, die Italien braucht, um zusammenzuhalten. Denn in Wirklichkeit zerfällt alles. Jede Person, die auf einer Titelseite oder der Leinwand oder dem Bildschirm landet, wird ein Zentrum, etwas, das Stabilität geben soll. Und so sammeln sich Körper und Stellungen an. Doch das Zentrum ist instabil, es hält eine Woche, und dann geht es weiter in einem Zyklus falscher Revolutionen, die nur dazu dienen, dass die Zeit sich stets gleich bleibt.«
  


  
    Scarmiglia bricht plötzlich ab, starrt den Lappen an, der die blauen Memory-Karten hochhebt und die Zwillingsstücke sucht. Ich gebe ihm ein Zeichen, sich nicht darum zu kümmern. Daraufhin steht er auf, nimmt seine Platten vom Boden, legt sie auf den Tisch und zieht Oh! Carmela von Donatella Rettore heraus. Er bittet mich um einen Stift, ich gebe ihm einen, er macht ein todernstes Gesicht, klemmt seinen rechten Arm rechtwinklig vor seine Brust, presst die Faust um den Stift, der sein Gesicht in zwei Hälften teilt.
  


  
    »Das ist die Stellung Rettore«, sagt er. »Sie bedeutet, dass man an einem Scheideweg steht, sei es physisch oder psychisch. Es ist klar, dass man anstelle eines Schwerts«, sagt er und zeigt auf das Foto der Rettore, »auch einen Bleistift oder einen Kuli oder einen kleinen Stock oder was sich gerade findet, nehmen kann. Notfalls auch nichts: Was zählt, ist die Haltung.«
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    Bocca lächelt, steht ebenfalls auf, wartet, dass wir ihn anschauen.
  


  
    »Können es wirklich idiotische Stellungen sein?«, fragt er.
  


  
    »Sie müssen idiotisch sein«, sage ich. »Das ist der Sinn.«
  


  
    Da macht Bocca einen kleinen Sprung, spreizt die Beine, ein Knie steht vor, der rechte Arm zeigt nach oben, der Zeigefinger 
     zum Himmel, der andere Arm ist leicht gebeugt und die Faust geschlossen.
  


  
    »John Travolta«, sage ich. »In Saturday Night Fever.«
  


  
    »Bravo«, sagt Bocca und lacht.
  


  
    »Und was soll es bedeuten?«, frage ich ihn.
  


  
    »Ich weiß nicht.«
  


  
    »Es ist ein Zeichen für Gefahr«, sagt Scarmiglia.
  


  
    »Nein, Gefahr ist zu viel«, sagt Bocca.
  


  
    »Es kann anzeigen, dass irgendetwas nicht in Ordnung ist«, sage ich. »Etwas Unvorhergesehenes«.
  


  
    »Ich weiß nicht, ob es richtig ist, in unser Alphabet etwas einzufügen, das mit dem Zufall zu tun hat«, sagt Scarmiglia.
  


  
    »Warum nicht?«, fragt Bocca.
  


  
    »Weil es nicht unserer Vision entspricht. Wir haben einen Monat damit verbracht, den Zufall zu eliminieren und die Welt in eine perfekte Geometrie zu fassen. Jetzt den Zufall zu dulden bedeutet zu kapitulieren.«
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    »Aber etwas Unvorhergesehenes ist nicht das Gleiche wie ein Zufall«, sagt Bocca, »er ist etwas Kleineres.«
  


  
    »Das stimmt«, sage ich, »ich finde, wir können es aufnehmen.«
  


  
    Scarmiglia schweigt, er mauert, aber ich weiß nicht, wie ernst er es meint oder ob es ihn vielleicht amüsiert, sich so zu verhalten. Also gebe ich nicht nach.
  


  
    »Bei etwas Unvorhergesehenem bekommt die Ordnung Falten«, sage ich, »es ist ein Zufall im Kleinen.«
  


  
    Dann bin ich auch still. Jede unserer Unterhaltungen, denke ich, ist ein Spiel und eine Qual.
  


  
    Scarmiglia wartet, er genießt die Stille. Dann, indem er uns zu verstehen gibt, dass es sich nicht um eine gemeinsame Entscheidung, sondern um etwas handelt, das er uns erlaubt, nickt er zustimmend.
  


  
    In der Zwischenzeit ist der Lappen mit dem Kopf auf dem Tisch und dem Glas Wasser auf einer Memory-Karte eingeschlafen. 
     Seine Füße berühren den Boden nicht, seine Brust ist leicht eingefallen. Scarmiglia nähert sich ihm, betrachtet ihn, bringt einen Arm hinter seinen Rücken, die Finger der Hand gespreizt, als wollte er ihn schlagen, da stehe ich auf, und er hält inne, mit aufgerissenem Mund und irren Augen.
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    »Allegria!«, schreit Bocca hinter mir. Der Lappen bewegt sich nicht und atmet ruhig weiter, die Augen geschlossen, auch als Scarmiglia sagt: »Ja, richtig: Mike Bongiorno«, und sich mit der gespielt beleidigten Miene von einem, der sich zu Unrecht verdächtigt fühlt, zu mir hin dreht.
  


  
    »Es ist, als würde etwas blockiert«, sagt Bocca.
  


  
    »Es könnte genau das bedeuten«, sagt Scarmiglia. »Blockieren. Eine Situation, in der es nicht vorangeht.«
  


  
    »Ein Stillstand«, sage ich.
  


  
    »Wartet«, sagt Bocca, »ich hab noch eine.«
  


  
    Er geht auf dem Gartenweg von uns weg, taumelnd, mit nach vorn ausgestreckten Armen und mechanischen Bewegungen; ich betrachte seine schwankenden Schultern, an denen die Muskulatur die Oberhand über die träge Materie gewinnt. Als er sich umdreht und wieder auf uns zukommt, hat er die Augen geschlossen und macht ein langes Gesicht, aber er muss grinsen, und als er es nicht mehr zurückhalten kann, reißt sein Gesicht auf, und er lacht, und die Arme fallen nach unten.
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    »Ein Zombie«, sagen Scarmiglia und ich wie aus einem Mund.
  


  
    »Das bedeutet ›Handeln‹, ›Aktionen‹«, fügt Scarmiglia sofort hinzu.
  


  
    »Für mich in Ordnung«, sagt Bocca.
  


  
    »Für mich auch«, sage ich.
  


  
    So vergeht der Nachmittag mit dem Spaß, etwas vorzuschlagen und wiederzuerkennen. Wir beschließen, dass unser Alphabet, in 
     Anlehnung an das reguläre, aber auch um uns Grenzen zu setzen, aus einundzwanzig Stellungen bestehen soll.
  


  
    Bocca ist nicht zu halten und macht zwei weitere Vorschläge.
  


  
    Der erste hat mit Cochi und Renato zu tun. Bei ihnen gibt es etwas Subversives, eine Regelverletzung, die ihm gefällt. Wenn sie Canzone intelligente singen - Cochi in Strumpfhose und mit Poncho, Renato mit seinem Bauch unter dem Pulli mit schwarzen und weißen Streifen -, gehen sie beim Refrain ein paar Schritte zurück, strecken ein Bein noch weiter nach hinten aus, treten ins Leere und singen: »Lo sciocco in blu«. Es ist eine ungelenke Bewegung, die aber auch etwas Schönes hat. Der Tritt nach hinten, die Stellung Der Trottel in Blau soll »Hass« bedeuten.
  


  
    Der zweite Vorschlag betrifft die Filme von Bud Spencer und Terence Hill.
  


  
    »Bei den Prügeleien«, sagt Bocca, »gibt es immer eine Person, die wiederholt geschlagen wird, sich um die eigene Achse dreht, ein paar Augenblicke schwankt und dann, mit verzerrter Grimasse und schielendem Blick, zu Boden geht.«
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    »Jedes Mal schäme ich mich dabei«, fährt er fort. »Denn mir scheint, diese Personen, die sich um die eigene Achse drehen, drehen sich um unser Italiener-Sein, um unsere jämmerliche nationale Identität, die den Kampf immer zur Farce werden lässt.«
  


  
    Scarmiglia und ich sind verwundert. Wir haben ihn nie zuvor so reden hören, mit dieser Entschiedenheit und dieser Klarheit. Die Stellung Spencer-Hill wird natürlich »Schande« bedeuten.
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    Ich spüre, dass ich wieder an der Reihe bin. Ich gehe ein Stück den Weg hinunter, nehme Anlauf, und als ich zwischen Bocca und Scarmiglia angekommen bin, mache ich einen unmöglichen Sprung, mime ihn nur, tue so, als würde ich die Hand auf irgendetwas stützen und dabei die Beine zur Seite strecken, wie in der Sequenz, die ich hundertmal in der Werbung für Olio Cuore gesehen habe: die rustikale Athletik von Nino Castelnuovo, der über die Latte springt, ist derart in unserem Blick verwurzelt, dass Bocca und Scarmiglia sofort darauf kommen.
  


  
    »Es würde mir gefallen, wenn das einen Übergang ausdrückt«, sage ich, »die Überwindung einer Grenze.«
  


  
    Es ist beinahe Abend. Ich wecke den Lappen und sage ihm, er soll ins Haus gehen. Er sieht mich verschlafen an, sucht seine Memory-Karten zusammen, schichtet sie zu einem Stapel, den er fest in die Hand nimmt, und geht. Scarmiglia steht auf, setzt sich in das eiserne Gerippe der Hollywoodschaukel und bringt sie zum Schwingen, wobei sie ein Quietschen von sich gibt, das sich wie ein Wimmern anhört.
  


  
    »An diesem Punkt«, sagt er, »müssen wir darüber hinaus gehen. Wir müssen es akzeptieren, ins Lächerliche abzustürzen. Ohne uns zu schämen. Auf diese Weise werden wir unverwundbar.«
  


  
    Bocca und ich schauen ihn verständnislos an. In der Hecke raschelt es wieder, ich sehe, wie das Laub sich einen Moment lang bewegt, dann wieder beruhigt.
  


  
    »Ich will damit sagen«, fährt er fort, »wenn wir wirklich den Mut haben, auf die Straße zu gehen und Arme und Beine zu verdrehen, ohne Angst, irgendeiner könnte uns für verrückt halten, dann sind wir zu allem bereit.«
  


  
    Seine Stimme kommt und geht, verändert sich mit dem Schwingen und bricht, wenn das Quietschen durch sie hindurchgeht. Dann hält er die Schaukel plötzlich an, entfernt sich ungefähr zwanzig Zentimeter vom Sitz und streckt die Arme nach vorn, um das Gleichgewicht zu wahren; er tut so, als würde er nach hinten oder zur Seite kippen, fängt sich schließlich, schwankt noch einmal. Lächelt, lacht.
  


  
    »Ich schlage vor«, sagt er und hält sich weiter im Gleichgewicht, während seine Stimme vor Anstrengung zittert, »in unser Alphabet auch die Stellung Fracchia aufzunehmen. Den Angestellten Giandomenico Fracchia«, schreit er wie ein Ausrufer, »auf seinem wackeligen Sitzsack. Das Drama der Instabilität im italienischen Kleinbürgertum. Die Unzulänglichkeit, die Unterwürfigkeit und die Feigheit.«
  


  
    Er macht eine Pause, holt Luft. Fährt dann fort.
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    »Während die kleinen Beamten einem jeden Tag ins Bein schießen, macht uns das Fernsehen mit Giandomenico Fracchia glücklich, mit Johnny Bassotto, mit der Isotta, die hupt und durchkommt. Mit My name is potato.«
  


  
    Er unterbricht sich, lässt sich nach hinten gegen die Schaukel fallen, die nach unten wegsackt und ein Geräusch macht, als würde sie auseinanderbrechen, und auch beinahe zusammenkracht, dann aber doch hält.
  


  
    »Mit My name is potato«, wiederholt er und schüttelt den Kopf. »Mit Rita Pavone«, fügt er hinzu. Auf Englisch. Mit dieser furchtbar übertriebenen Aussprache - potäitou, mai näim is potäitou. Die sprechende Kartoffel, die singende Kartoffel.
  


  
    Er ist einen Moment lang still, Intelligenz und Bitterkeit vermischen sich.
  


  
    »Das haben wir«, sagt er. »Die Grimassen von Rita Pavone. Das Süßliche, das falsche Mitleid. Den ewigen Karneval. Macario, der das Großväterchen spielt, das mit dem Kind spricht. Wir haben die Kinder. Das Kind, das in jedem Film stirbt, von einem Auto überfahren, von den Klippen gestürzt oder an Anämie oder Leukämie. Jeder Film ein Leidensweg. Doch im nächsten Film ist er dann wieder auferstanden, nicht klein zu kriegen, der Filmmärtyrer mit dem blonden Pagenkopf. Das ist sie«, sagt er aufgewühlt, »das ist unsere Vorstellung vom Tod.«
  


  
    »Und wir haben Giumbolo«, fügt er hinzu. »Wir haben Grisù. Wir haben Obabaluba. Zigo Zago. Den Zauberer. Den Hühnerknochen und das magische Gebräu.«
  


  
    »Das haben wir«, schließt er erregt. »Das sind wir.«
  


  
    Bocca und ich schauen uns an: Wir wissen, dass er theatralisch ist. Dass auch er manchmal dem Bedürfnis nachgibt, sich aufzublähen, sich deklamatorisch zu verbreiten, so viel wie möglich zu reden.
  


  
    »Die Stellung Fracchia«, sagt er, inzwischen auf dem Eisengerüst hängend, »soll ›Begreifen‹, ›die Dinge verstehen‹ bedeuten. Ich habe verstanden, wir haben verstanden. Etwas, das scheinbar mit Stabilität zu tun hat, aber in Wirklichkeit ein gefährliches Schwingen ins Leere ist.«
  


  
    Um acht trennen wir uns. Scarmiglia fährt mit dem Bus zurück nach Palermo, Bocca geht zu Fuß nach Hause. Wir verabreden uns für den nächsten Tag. Jeder soll dann drei Stellungen vorschlagen, womit wir, mit den neun von heute, auf achtzehn kommen. Die dann noch fehlen, um einundzwanzig zu erreichen, suchen wir gemeinsam aus.
  


  
    Wir haben beschlossen, dass wir umgekehrt vorgehen werden: Heute sind wir von der Form ausgegangen und haben eine Bedeutung mit ihr verbunden; morgen dagegen werden wir von dem ausgehen, was wir sagen wollen, und die passendsten Stellungen dafür suchen.
  


  
    

  


  
    Am Vormittag des 17. Juli schließe ich mich, bevor ich ans Meer gehe, ins Zimmer ein und trainiere. Trotz der Schwierigkeiten - die Rippe tut mir noch immer weh - habe ich das Bedürfnis, meinen Körper mehr zu spüren. Als ich aufhöre, habe ich Schweiß um die Augen herum und bin außer Atem. Ein Gefühl, als würden die Dinge verschwinden.
  


  
    Am Strand richten wir uns im Schatten zwischen der letzten Kabine und der Wasserlinie ein, der Sand ist feucht und pappig. Scarmiglia hat ein Hemd mit kurzen Ärmeln und über den Knien abgeschnittene Jeans an, Bocca und ich tragen Badehosen. Die Leute um uns herum sind erstaunt. An mich, an meinen Kopf, hatten sie sich gewöhnt, uns zu dritt zu sehen verwirrt sie. Aber uns ist das gleichgültig: Unser alter Körper war uns fremd, erst jetzt sind wir authentisch.
  


  
    Bocca sagt, dass ihm in der Nacht ein Name für unser Alphabet eingefallen sei. Er ist einfach, scheint ihm aber passend: Alphastumm. Weil es aus stillen Gesten besteht. Uns gefällt der Name, wir beschließen, ihn zu nehmen.
  


  
    Jeder hat Wörter mitgebracht, die seiner Ansicht nach im Alphastumm vorkommen sollen. Bocca fängt an.
  


  
    »›Aufhören‹. ›Sich verstecken‹. ›Lassen, verlassen‹.«
  


  
    Ich höre sie mir an und kombiniere sie untereinander: Das Versteck verlassen und aufhören; aufhören sich zu verlassen; aufhören sich zu verstecken.
  


  
    Scarmiglia hat seine Wörter auf ein kariertes Blatt Papier geschrieben. Mit Bleistift und in Druckbuchstaben, die er mehrmals nachgezogen hat, sodass sie sich durchs Papier gedrückt haben.
  


  
    »›Nehmen‹. ›Das Gute‹. ›Sterben‹.«
  


  
    Im Stillen kombiniere ich: Das Gute, das stirbt; gefangen genommen werden und sterben; das Gute sterben lassen, indem man es nimmt; das Gute nehmen und sterben.
  


  
    Ich bin an der Reihe. Auch ich habe die Wörter auf ein Blatt Papier geschrieben, in der Form eines gleichschenkligen Dreiecks.
  


  
    »›Weggehen‹. ›Suchen‹. ›Das Verlangen‹.«
  


  
    Das Verlangen ist an der Spitze des Dreiecks, Weggehen und Suchen bilden die beiden anderen Winkel. Das Verlangen ist also nach oben projiziert, es ist das, worauf die beiden anderen Seiten zustreben. Es steht auf dem Gipfel einer Propulsion. Ein Fluchtpunkt. Das Verlangen suchen. Vom Verlangen weggehen.
  


  
    Ich wollte auch »Angst« einfügen, war mir dessen aber nicht sicher.
  


  
    Wir beginnen zu diskutieren, sprechen über die Möglichkeiten und fangen an, die besten Stellungen auszuwählen.
  


  
    »Aufhören« - das in der Erweiterung auch »stillstehen«, »denken« heißen kann - wird dem Cover von Un cantastorie dei giorni nostri von Baglioni entsprechen, den Kopf an die rechte Hand gelehnt, linker Arm vor dem Körper: Das ist für alle schrecklich genug.
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    Für »sich verstecken« fällt uns Portobello ein. Nicht so sehr die Sendung, sondern der Papagei, den sie zum Sprechen bringen wollen. Jede Woche versucht es jemand anders. Er stellt sich vor die Stange mit dem Papagei und fängt an Grimassen zu schneiden, macht mechanische Geräusche oder Tierstimmen nach, fleht den Papagei an, ihn das Geld gewinnen zu lassen. Man ist sich für keine Idiotie zu schade, um Geld zu gewinnen. Die Italiener sprechen mit Tieren, um reich zu werden, jeder ein heiliger Franziskus, der sich kaufen lässt. Doch der Papagei schweigt, beobachtet und schweigt, und alle bleiben arm. Und dann macht er etwas mit seinem Körper, sein Rücken sackt zwischen den Federn ein: Angewidert versteckt er sich. »Sich verstecken« wird also diese Bewegung sein: der Kopf, der zwischen den Schultern einsinkt.
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    Drei Meter von uns liegt ein vergessener Zoomball. Das Oval aus orangefarbenem Plastik - eine Art Rugbyball, durch den zwei Kordeln laufen - ist halb im Sand versunken. Scarmiglia holt ihn, entwirrt die Kordeln, hält das eine Ende mit den beiden Griffen Bocca hin, macht ein paar Schritte zurück, spreizt plötzlich, mit den beiden anderen Griffen in den Händen, die Arme und schleudert den Ball auf Bocca zu, der ihn mit Schwung zurückschickt - und so weiter, bis die Kordeln sich verheddern und der Ball in der Mitte hängenbleibt.
  


  
    »Was mich interessiert«, sagt Scarmiglia und nimmt Bocca das Spielzeug aus der Hand, »ist die Stellung, wenn man ihn losschleudert.«
  


  
    »Es sieht so aus, als würde man jemanden mit offenen Armen empfangen«, sagt Bocca.
  


  
    »Für mich sieht es wie eine Kreuzigung aus«, sage ich.
  


  
    »Weder das eine noch das andere«, sagt Scarmiglia. »Es ist ein Aufgeben. Es wird die Stellung für ›lassen, verlassen‹ sein«, und während er das sagt, tut er es buchstäblich, lässt den Zoomball erneut in den Sand fallen.
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    Wir legen eine Pause ein, gehen am Brunnen trinken, kehren zurück, setzen uns wieder in den Schatten und betrachten die Körper der Palermer. Die Ekelkörper. Einmal musste ich mich hier am Strand in einer anderen Kabine umziehen, weil der Schlüssel zu unserer abgebrochen war. Die Kabine wurde vor allem von einer Gruppe alter Leute benutzt. Drinnen roch es nach Mull, nach verfilzter, nasser Baumwolle, lauem Wasser, durchscheinender Haut. Die ganze Zeit, die ich brauchte, um mich aus- und die Badehose anzuziehen, habe ich die Luft angehalten. Die Ekelkörper der Palermer haben genau diesen Geruch. Es ist keine Frage der Sauberkeit. Es sind sie. Und ihr Leben. Es ist ein Geruch, der aus ihrer Art zu reden kommt. Die Wörter altern im Körper. Vermodern. Der Dialekt, der schon von Anfang an verkommen ist, fault noch weiter. Sie gehen bis zu den Knien ins Wasser, die Kinder auf dem Arm, zwischen den MS-Zigarettenstummeln und den dunklen Algen. Sie zeigen auf irgendwas, lachen. Sie sind stolz, und sie sind unwissend. Sie halten zusammen.
  


  
    Für sein erstes Wort, »nehmen«, hat Scarmiglia an einen Film gedacht, den er mit seinen Brüdern im Kino gesehen hat. Er war für sein Alter nicht freigegeben, doch sie haben ihn trotzdem reingelassen. Er heißt Ultimo mondo cannibale. Man würde es nicht denken, doch es ist ein italienischer Film, die Geschichte eines Mannes, der von Kannibalen gefangen genommen wird. Irgendwann lockt der Mann die Menschenfresserkinder an sein Gefängnis, streckt die Hand nach dem Gesicht eines der Kinder aus und zieht sie mit der Daumenspitze zwischen Mittel- und Zeigefinger wieder zurück, als wollte er ihm die Nase stehlen.
  


  
    Dieses Spielchen in einem Film zu finden, in dem es Enthauptungen und Häutungen von Tieren gibt, zwischen abgefressenen menschlichen Armen und Alligatoren, die durch die Vegetation streifen, hat mit dem zu tun, was Scarmiglia als »Italianisierung der Schöpfung« definiert, den nationalen Impuls, alles in vertraute Formen zu übertragen und damit alles zu zwingen, Provinz zu werden.
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    »Italien ist eine große Metabolie-Maschine«, sagt er, »in der Lage, alles plausibel zu machen. Es verwandelt den Amazonas-Urwald in eine heimische Wohnstube, ein Menschenfresserkind in eins, mit dem man im Park Späße macht. Würde mich nicht wundern, wenn in dem Film ein Päckchen MS im Magen des Alligators liegt und aus dem Lendenschurz eines Kannibalen ein Tippschein vom Fußballtoto herausschaut.«
  


  
    Als wir uns daranmachen, über die Stellung für Scarmiglias zweites Wort, »das Gute«, nachzudenken, schlage ich vor, Conte Oliver zu wählen. Sie haben ihn nicht vor Augen, sie lesen Alan Ford nicht, also nehme ich eine gemessene, gefestigte Haltung ein, die Arme ein wenig vorgestreckt, die Hände sanft übereinander auf den Knauf eines unsichtbaren Gehstocks gelegt. Die Position, die man einnimmt, wenn man heiter und gelassen zuhört, in das Gute vertieft. Das Gute hören. Wir wissen nicht, was es bedeutet, aber wir wollen, dass es da ist.
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    Wir kommen zu »sterben«. Scarmiglia kauert sich in den Sand auf eine Seite, ein Arm ist angewinkelt, die Hand hängt herunter, auf der Hüfte, der Kopf ist leicht nach links geneigt: Aldo Moro, im metallischen Uterus des Renault 4 gestorben und geboren. In den vergangenen beiden Monaten haben wir dieses Foto so oft gesehen, dass es für uns das Foto aller Toten geworden ist. Sich so zusammenzukauern wird »sterben« bedeuten.
  


  
    Mein erstes Wort ist »Verlangen«. Es hat zwar Ähnlichkeit mit dem »Guten«, ist aber doch ein bisschen anders: Es ist das Streben nach dem Guten. Wir denken, um dieses Wort darzustellen, braucht man etwas Volles, eine runde Position.
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    »Nein«, sagt Bocca und steht auf. »Das Verlangen ist nicht rund, es ist ganz und gar gebrochen. Schaut einmal her.«
  


  
    Er beugt sich vor und berührt abwechselnd zuerst das rechte Knie mit der linken Hand, dann das linke Knie mit der rechten Hand, kommt langsam wieder hoch, rhythmisch, berührt auf die gleiche Art die Hüften, die Schultern und die Stirn, reißt dann die Arme nach oben, um schließlich in die Ausgangsposition zurückzukehren.
  


  
    Am Strand bleiben die Leute stehen. Alle starren Bocca an, der die Carrà darstellt, wenn sie den Tuca Tuca tanzt. Damit wir es besser verstehen, wiederholt er die Sequenz und bewegt diesmal auch rhythmisch die Beine und das Becken.
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    Die Leute um uns herum sind immer verwirrter, Scarmiglia bricht in Lachen aus.
  


  
    »Habt ihr gesehen?«, fragt er. »Sie verstehen nicht. Sie merken, dass es etwas Vertrautes ist, können es aber nicht einordnen.«
  


  
    »Und ist das nicht gut?«, fragt Bocca.
  


  
    »Natürlich ist es gut«, antwortet Scarmiglia. »Es ist genau das, was wir wollen.«
  


  
    Bei den anderen beiden Wörtern machen wir schnell. Auf dem Umschlag von Woobinda ist ein Känguru von der Seite zu sehen, die Vorderpfoten nach vorn gestreckt. Das ist eine einfache Stellung, für »gehen« ist sie perfekt.
  


  
    Nach Scarmiglias Ansicht ist das Cover von Nuntereggae più hervorragend für das Wort »suchen« geeignet. Wenn man die Haltung von Rino Gaetano vom Rest des Fotos trennt, ist es, als würde er mit einer Hand in einem Behälter wühlen. Er sucht. Wir beschließen, dass dies die Stellung Nunte ist.
  


  
    Es ist Mittagszeit. Wir gehen barfuß zu der kleinen Bar, die hinter dem Badestrand am Viale Regina Elena liegt. Wir setzen uns an ein Tischchen und essen Pizza. Wir sprechen nicht. Ab und zu nur nimmt einer von uns sein Heft und trägt etwas ein, eine Ergänzung oder Änderung, korrigiert eine Stellung oder erinnert sich an sie, indem er sie noch einmal zeichnet, klappt das Heft wieder zu, isst weiter, aber dann ist da doch noch eine Bewegung, die ihm entgangen ist - ein Stift, vertikal vors Gesicht gehalten und fallen gelassen, die Arme plötzlich ausgebreitet, eine zum Zeichen des Grußes mit gespreizten Fingern geöffnete Hand, etwas, das aus dem Leeren gegriffen, an sich gebracht, zurückgegeben, wieder gepackt wird.
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    Und während wir kauen und die Formen und Verbindungen konsolidieren, kommt die erste Biene, dann eine zweite. Sie fliegen über das armselig gedeckte Tischchen, beginnen ihre Bahnen zu ziehen. Wir betrachten das Gelb, das in der Sonne leuchtet, hören das feine Summen. Bocca macht die Ölpapiertüte, die er schon zusammengelegt hatte, noch einmal auf, es liegen noch ein paar Pizzastücke darin. Die beiden Bienen gleiten hinunter, saugen die Süße aus dem Käse, aus dem Rot der Tomate, fliegen dann wieder auf und davon.
  


  
    Nach dem Essen beschließen wir, einen Spaziergang am Meer entlang zu machen, zwischen den Ekelkörpern. Es weht ein frischer und böiger Wind, der uns vorantreibt und aufrecht hält; ich presse die Fersen in den nassen Sand, wende mich nach jedem Schritt um und schaue zu, wie die Löcher sich mit Wasser füllen.
  


  
    Wir erreichen den freien Strand von Partanna, wo es keine Kabinen gibt. Dort gehen die Palermer aus der Altstadt und die Jungen von der Villa Sperlinga hin. Nachts machen sie hier Feuer und verbrennen Autoreifen, der Strand ist schmutzig, überall liegt altes Papier. Da sind bunte Espadrilles, kaputte Eimerchen, Badetücher voller Löcher, Kippen, die sich an der Wasserlinie angesammelt haben und mit ihr vor- und zurückgehen. Da sind auch Tauben, die tief fliegen und versuchen, die Abfälle zu fressen, die den Sand aufwühlen und sich gegenseitig in den Kopf und in die Augen hacken. Einer von ihnen, der wütendsten, fehlt an einem Fuß die Kralle. Es ist jene Taube, die im April gegen die Hunde gekämpft 
     hat, die ich mit dem Kopf im Maul des amputierten Hundes gesehen habe. Sie hat überlebt und kämpft immer noch. Auch die Jungen, die hier in Fünfer- und Sechsergrüppchen herumziehen, kämpfen, rennen, bespritzen sich gegenseitig, rufen einander schreiend, auch sie wütend, mit Krusten aus Sand und Asche auf den Lippen, essen, was sie finden, haben vor nichts Angst.
  


  
    Wohingegen die Schnur es im Laufe der Zeit geschafft hat, mir Angst vor allem einzuimpfen, mit ihrem Erziehungskonzept von Unbeweglichkeit und Verschwinden: mit dem Sand spielen, ohne den Sand zu bewegen; wenn du gegessen hast, frühestens vier Stunden später ins Wasser gehen; nicht stören, nicht atmen, aber untersteh dich zu sterben. Die Schande, am Leben zu sein. Sich darauf beschränken, sich das Spielen vorzustellen und das Schwimmen auszumalen. Mütter, die ihre Kinder zu Phobikern und Fantasten erziehen. Die Weitergabe von Ängsten über die mütterliche Linie.
  


  
    »Wir müssen das Wort ›Angst‹ einfügen«, sage ich.
  


  
    »Nein«, sagt Bocca, hält an und denkt darüber nach; er weiß, dass er etwas riskiert, doch er bleibt dabei.
  


  
    »Nein«, sagt er noch einmal, leiser.
  


  
    »Warum nicht?«, fragt Scarmiglia.
  


  
    »Weil es Wörter gibt, die man besser nicht hat.«
  


  
    »Aber ›Unvorhergesehenes‹ war für dich in Ordnung.«
  


  
    »›Unvorhergesehenes‹ ist nicht ›Angst‹. ›Angst‹ ist etwas anderes.«
  


  
    »Ich finde, wir können es nehmen«, sage ich.
  


  
    »Schwebt dir auch eine Stellung vor?«, fragt Scarmiglia.
  


  
    Ich bin still, schiebe mit der Fußspitze kleine Dünen zusammen und zerstöre sie wieder; inzwischen ist die wütende Taube näher gekommen, trippelt um uns herum und rammt ihren Kopf in den Sand.
  


  
    »Ja, ich habe einen Vorschlag.«
  


  
    »Wollt ihr wirklich, dass ›Angst‹ mit dabei ist?«, fragt Bocca.
  


  
    Er ist nervös, flehend, er nimmt das, was geschieht, als eine Schwächung des Projekts wahr, die Verbindungsmembrane, die 
     zerreißt; und für ihn wäre ein eventuelles Reißen jetzt unerträglich.
  


  
    »Warum willst du es nicht?«, fragt ihn Scarmiglia.
  


  
    »Weil es schlecht für uns ist.«
  


  
    »Das heißt?«
  


  
    »Es ist die Sache, die Erfahrung, die alles vernichten kann.«
  


  
    »Das heißt?«
  


  
    »Es ist Selbstzerstörung.«
  


  
    »Es ist doch nur ein Wort und nicht die Realität, oder?«, fragt Scarmiglia und fixiert ihn.
  


  
    »Glaubst du das wirklich?«, fragt ihn Bocca.
  


  
    »Sag du es mir.«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was es ist.«
  


  
    »Und du?«, fragt Scarmiglia und wendet sich an mich.
  


  
    Aus den Augenwinkeln nehme ich die Bewegung der Leute um uns herum wahr - Rücken, die sich beugen und wieder strecken, die Schulterblätter, die für einen Augenblick flattern, ein Kopf, der sich seitlich neigt, weiter entfernt das Mikado der verschlungenen Beine auf den Badetüchern.
  


  
    »Ich denke, dass es die Realität ist«, sage ich.
  


  
    »Natürlich ist es die Realität«, sagt Scarmiglia zu Bocca mit dem Ausdruck dessen, der klarmacht, dass die Diskussion beendet ist.
  


  
    Dann, nach einer Pause, damit es sich setzen kann, fragt er mich, welche Stellung ich vorschlage.
  


  
    Ich hebe die Hand - die Handfläche Bocca und Scarmiglia zugewandt, die Finger leicht gespreizt - und lasse sie über eine unsichtbare Wand gleiten; ich versuche, die Bewegung möglichst dramatisch zu machen.
  


  
    »Das habe ich auch gesehen«, sagt Scarmiglia.
  


  
    »Ich auch«, sagt Bocca, und es ist, als hätte er durch das Erkennen der Stellung den Weg gefunden, gleich wieder in die Gruppe aufgenommen zu werden.
  


  
    »Die Szene, als die Baronessa di Carini stirbt«, fügt er hinzu und kann nur mit Mühe seine Begeisterung verbergen. »In dem Fernsehfilm.«
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    »Ich möchte die Stellung für ›Angst‹ Ågren nennen«, sage ich, »nach der Schauspielerin.«
  


  
    Bevor sie mir antworten, nehme ich einen plötzlichen Geruch nach Maulbeeren wahr, und dann sehe ich sie: schwarz in einem kleinen Korb, aus dem die Zweige herausschauen. Eine Dialektfamilie - sie haben alle breite, dunkle Finger, die Nägel sind wie Platten - bietet sie den Jungen von der Villa Sperlinga an, die ihre Hände in den Korb stecken und sie voller Maulbeeren und mit Flecken bis zu den Handgelenken wieder herausziehen, sich bedanken und Scherze in Dialekt machen, die Mädchen ebenso wie die Jungen. Einer aus der Familie kommt zu uns und hält uns den Korb hin; Bocca schaut hinein, zieht sich zurück; Scarmiglia schüttelt den Kopf. Ich strecke die Hand aus - die Familie lächelt mir zu, Bocca und Scarmiglia können es nicht glauben; ich spüre die feuchten Maulbeeren, rieche den süß-herben Geruch, ziehe dann die Hand heraus und habe zwischen Zeigefinger und Daumen ein schwarzes Kügelchen. Ich bringe es an die Lippen und schlucke. Ich sage Danke, und die Familie sagt etwas zu mir, das wohl Bitte heißen soll, wendet sich ab und geht auf ein Zelt zu, das aus der Stange eines Sonnenschirms und einem darum herum gespannten Wachstuch besteht.
  


  
    »Hast du die Maulbeere wirklich genommen?«, fragt Bocca.
  


  
    »Er hat sie nicht genommen«, sagt Scarmiglia. »Das war sein Daumen.«
  


  
    Er sieht mich an, mustert mich.
  


  
    »Er hat sie nicht genommen«, wiederholt er. »Das ekelt ihn alles, er hat sie nicht genommen.«
  


  
    »Lass sehen«, sagt Bocca zu mir und kommt näher.
  


  
    »Was willst du denn sehen? Er hat sie nicht genommen, habe ich dir doch schon gesagt.«
  


  
    Er mustert mich erneut. Er möchte ein Signal, irgendetwas, das seine Unsicherheit beendet, doch ich bleibe still, die Lippen zusammengepresst. Ich muss lachen, doch ich sage nichts, beobachte die wütende Taube, die sich dem in den Sand gestellten 
     Korb genähert hat, sie will Maulbeeren. Sie bewegt sich ruckartig, wie ein Reptil. Vögel stammen von den Dinosauriern ab. Sie sind unheimlich wie Dinosaurier. Die Form der Beine, die Krallen. Die schwarzen Augen an der Seite des Kopfes. Die Art, wie sie den Kopf bewegen, ruckartig, mit Unterbrechungen. Den Kopf bewegen, fixieren, zerreißen. Die Panik in Existenz verwandeln. Der Kanarienvogel, den wir zu Hause haben - manchmal mache ich die Küche zu, öffne das Türchen des Käfigs und hole ihn heraus, um ihn mir anzusehen -, auch dieser wehrlose Kanarienvogel ist unheimlich. Denn wenn er den Kopf nach hinten hält und das Dunkle in seinen Augen wirbelt, erkennt man sein Erbe. Es ist, als würde man die ursprüngliche Welt in der Hand halten. Also schließe ich die Prähistorie wieder in den Käfig, stelle ihn zurück aufs Küchenregal und gehe mir die Hände waschen.
  


  
    »Da ist Morana«, sagt Bocca und zeigt Richtung Wasser.
  


  
    Wir sehen uns zwischen den Körpern um, tun ein paar Schritte nach vorn, dann zur Seite, halten uns die Hand zum Schutz gegen das Sonnenlicht vor.
  


  
    »Ja, das ist er«, sagt Scarmiglia ohne besondere Regung, beschränkt sich darauf, es festzustellen.
  


  
    »Kommt, wir sagen ihm guten Tag«, schlägt Bocca vor.
  


  
    Ich habe keinerlei Lust dazu, Scarmiglia scheint mir auch nicht begeistert, doch wir folgen Bocca, der schon losgegangen ist. Im Weggehen sehe ich, dass die Dialekt-Familie die prähistorische Taube vom Korb wegjagt; sie mischt sich, immer noch wütend, unter die anderen suchenden Tiere.
  


  
    Morana sitzt allein auf einem Handtuch mit ausgefransten Rändern. Er trägt eine braune Badehose; seine trockene, gräuliche, mit blauen Äderchen überzogene Haut scheint ein einziges Hämatom zu sein. Die feine Masse der schwedisch-norwegisch-finnischen Haare auf seinem Kopf bringt mich auf den Gedanken, dass in seinem Blut ein normannischer Einschlag sein könnte, degeneriert und bis zu ihm heruntergekommen. Er sitzt krumm da, dem Meer zugewandt. Er hat uns nicht bemerkt und macht weiter irgendetwas mit den Fingern im Sand, gräbt etwas ein oder aus, doch 
     ohne Energie, bewegt die Hände im Schoß, ein wenig darunter, und atmet hörbar, als hätte er eine verstopfte Nase.
  


  
    Als Bocca ihn begrüßt, erstarrt er in der Haltung von einem, der erwartet, dass man ihm gleich Stockschläge in den Rücken versetzt. Dann wendet er sich um: sein Blick matt, die Lippen verkrustet. Er ist wie die Krüppelkatze, nur ohne Katzenschnupfen. Aber vielleicht hat er den auch. Jedenfalls löst er bei mir wieder einmal neben Widerwillen auch Respekt aus.
  


  
    Am Anfang scheint es, als würde er uns nicht erkennen.
  


  
    »Ciao, Morana«, wiederholt Scarmiglia, und diesmal erreicht ihn der Satz, er hört ihn.
  


  
    »Ciao«, sagt er.
  


  
    Bocca setzt sich neben ihn, Scarmiglia gegenüber; ich bleibe ein klein wenig hinter ihm, weiß nicht einmal, ob er überhaupt bemerkt hat, dass ich da bin.
  


  
    Einen wie ihn hat es zu allen Zeiten gegeben. Es gibt ihn und wird ihn immer geben. Verwundbarkeit in ihrer abstoßendsten Form. Jemand, den du verteidigen solltest, doch du weißt, du würdest dir die Finger schmutzig machen, wenn du ihn verteidigst. Also zögerst du, tust so, als würdest du ihn nicht wahrnehmen. So ist Morana. Seine Vernichtung hat kein Ende. In seinem Leben wird nie etwas sein. Nie ein Gedankengang, nie eine Intuition. Rein gar nichts. Und doch ist er da, ist immer noch da.
  


  
    »Wie geht’s dir?«, fragt Bocca. Er wendet sich an ihn wie die wenigen Male, wenn wir in der Schule aus Verlegenheit oder Mitleid mit ihm reden - wenn man mit so jemandem redet, muss man ihm in die Augen sehen und deutlich artikulieren. Scarmiglia schaut ihn an und lächelt, während ich mir die Muttermale, die schmutzigen und matten Flecken, auf seinem Rücken ansehe. Ich sage mir, dass er sich schlecht ernährt, dass sie ihn schlecht ernähren. Dann sage ich mir, dass ich Morana brauche, und setze mich zwischen Bocca und Scarmiglia.
  


  
    »Wie geht’s dir?«, wiederholt Bocca.
  


  
    Er antwortet nicht. Mit den Fingern im Sand gräbt er weiter irgendetwas ein, ohne den Kopf zu heben.
  


  
    Morana wird in der Schule gesondert abgehört. In der Pause oder nach der letzten Stunde, wenn sonst niemand da ist. Das hat nichts mit Schamgefühl zu tun - Scham kennt er nicht -, sondern mit seiner Langsamkeit: Die Klasse soll nicht durch seine Art zu sprechen aufgehalten werden, bei der er aus einem irgendwie mit Italienisch gemischten Dialekt Wörter erzeugt, die wie Werwölfe sind, für einen Augenblick herauskommen und es eilig haben, sich irgendwo zu verstecken.
  


  
    Bocca gibt nicht auf.
  


  
    »Hast du schon die Ferienaufgaben gemacht?«
  


  
    Von der anderen Seite nichts: eine Hand, die im Sand wühlt, die andere liegt ruhig auf einem Schenkel. Ich sehe mir die Form seines Geschlechts in der Badehose an: Es scheint groß zu sein, man sieht, wie es sich abzeichnet, doch es wirkt ebenfalls träge, wie eine krankhafte Schwellung.
  


  
    Dann eine Kopfbewegung.
  


  
    »Ja, gemacht.«
  


  
    »Alle?«
  


  
    Eine Pause. Die Kräfte sammeln.
  


  
    »Alle.«
  


  
    »Bravo, Morana«, fährt Bocca fort. »Ich muss sie noch machen. Die beiden auch. Aber es ist ja noch Zeit.«
  


  
    Bocca schaut uns an, er will, dass wir uns beteiligen. Aber ich sehe nicht ein, warum. Ich habe Morana nichts zu sagen. Vor allem will ich ihn nichts sagen hören.
  


  
    »Kommst du oft hierher?«, fragt Bocca und neigt den Kopf, um ihm von unten nach oben in die Augen zu sehen. Scarmiglia verliert langsam die Geduld. Morana nimmt es wahr, es ängstigt ihn.
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Und wann kommst du her?«
  


  
    »Ich weiß nicht.«
  


  
    »Wie kannst du das nicht wissen? Wie kannst du etwas, das du tust, nicht wissen? Das musst du doch einfach wissen.«
  


  
    »Ich weiß nicht.«
  


  
    »In Ordnung, Morana, du weißt es nicht. Aber kannst du mir wenigstens sagen, wie du herkommst?«
  


  
    »Mit dem Bus.«
  


  
    An diesem Punkt springt Scarmiglia auf und fängt an, mit einem Bein wiederholt nach hinten auszutreten. Er nimmt wieder eine normale Stellung ein, macht dann aber sofort das Känguru und hüpft drei-, viermal auf der Stelle, die Arme nach vorn gestreckt. Dann hört er auf und sieht uns an.
  


  
    »Nein, wir bleiben noch«, sagt Bocca.
  


  
    »Nicht so«, sagt Scarmiglia.
  


  
    »Du hast recht«, sagt Bocca. Er lehnt den Kopf gegen die rechte Hand, den linken Arm vor dem Körper. Die Stellung Baglioni: ›aufhören‹, ›denken‹.
  


  
    Erneut fangen die Leute um uns herum an zu reden und uns zu beobachten. Auch Morana hat den Kopf gehoben. Ich lächle ihn an, bin zufrieden. Dann stehe ich auf, breite die Arme aus und bleibe ein paar Sekunden lang still so stehen. Ich weiß, es ist nicht ganz eindeutig, unsere Sprache ist noch nicht verfeinert, aber ich will sagen: ›lassen‹, im Sinne von ›sein lassen‹.
  


  
    Wir setzen uns wieder um Morana herum.
  


  
    »Wir sind müde«, sagt Bocca zu ihm. »Weißt du, wir sind schon den ganzen Tag lang dabei, etwas zu erfinden. Es ist schwer, dir zu erklären, was wir tun, doch es ist etwas sehr Schönes.«
  


  
    »Morana«, schaltet sich Scarmiglia ein und kniet sich hin, streckt den mageren Körper. »Ich muss dich um einen Gefallen bitten. Mir ist nicht danach, die beiden darum zu bitten«, sagt er und zeigt auf Bocca und mich, »und auch sonst keinen anderen. Es ist etwas, um das ich nur dich bitten kann.«
  


  
    Er geht mit dem Kopf bis auf wenige Zentimeter an Moranas Gesicht heran, wird wieder theatralisch.
  


  
    »Darf ich?«, fragt er.
  


  
    Morana reibt den Sand zwischen seinen Fingerspitzen, versucht die Körner kleiner zu machen, als sie schon sind. Dann nickt er.
  


  
    »Gut, danke für deine Bereitschaft. Und für dein Vertrauen. Der Gefallen, um den ich dich bitte, ist dieser: Ich möchte, dass 
     du mir zwei Wörter sagst. Die ersten, die dir einfallen, ohne allzu lange darüber nachzudenken. Jedes Wort - Substantive, Adjektive, Verben, Adverbien -, was du willst.«
  


  
    Bocca und ich verstehen nicht. Scarmiglia lächelt uns zu.
  


  
    »Also, Morana, sag mir diese beiden Wörter.«
  


  
    Die Stille beginnt genau in dem Moment, da Scarmiglias Frage endet, und zieht sich dann hin, langsam, ein Tunnel, bis Morana, vielleicht, irgendetwas antwortet. Für den Augenblick beschränkt er sich darauf, die Luft zwischen den Fingern zu zerreiben, die Augen zwischen Bocca, Scarmiglia und mir hin und her und wieder zurück zu bewegen, um dann zuerst regelmäßig und schließlich aufs Geratewohl wie ein kaputtes Metronom mit dem Kopf zu schlagen und uns mit seinem abstoßenden Gesicht anzuflehen, ihn zu schonen, so weiterzumachen, wie wir es ein ganzes Jahr lang gemacht haben, nämlich ihn zu schonen und, wenn auch mit Widerwillen, seine verkrusteten Lippen und schmutzigen Haare zu respektieren. Doch unser Respekt sieht jetzt so aus: belagern, bedrängen, zwingen; Morana auf den Leib rücken, um zu sehen, wann er platzt.
  


  
    Doch Morana platzt nicht.
  


  
    »Ich … du …«, sagt er sehr leise.
  


  
    Damit scheint ein Satz beginnen zu können, doch es beginnt nichts und wir haben keine Explosion in den Ohren, sondern zwei zerriebene Pronomen, das Geräusch, das der Sand zwischen seinen Fingern macht.
  


  
    »Danke«, sagt Scarmiglia, steht auf und klopft sich den Sand von den Knien. »Du weißt es nicht, doch du hast uns sehr geholfen. Aber jetzt müssen wir uns verabschieden, der Bus geht gleich.«
  


  
    Auch Bocca und ich stehen auf, sagen Ciao. Er antwortet nicht, er ist erschöpft. Scarmiglia und Bocca machen sich auf den Weg, ich bleibe noch einen Augenblick da. Ich möchte etwas zu ihm sagen, aber nicht aus Verständnis oder aus Solidarität. Das wäre mir zuwider, Solidarität. Ich möchte etwas zu ihm sagen, weil ich das Bedürfnis habe, aus seinem Körper eine Reaktion herauszuholen, zu verstehen, wie er in diesem dauernden Martyrium 
     existieren kann, Opfer ohne Opfergefühl. Aber auch davon kann ich ihm nichts mitteilen, und wie bei unserer Ankunft betrachte ich wieder seinen krummen Rücken und die feinen Haare, und er bewegt sich noch immer nicht, macht irgendetwas mit den Händen im Schoß, steckt immer wieder die Finger in den Sand und zieht sie dann heraus. Da recke ich mich über seinen Kopf, sehe, dass das, was er aus dem Sand gezogen hat, eine Maulbeere ist; er schnuppert daran, isst sie.
  


  
    Als ich zu den anderen komme, diskutieren sie lebhaft. Bocca hat eine Erklärung verlangt.
  


  
    »Wir brauchten noch zwei Wörter«, antwortet ihm Scarmiglia, »und da ist mir eingefallen, sie Morana zu überlassen. Oder besser: dem Zufall, der euch so gefällt. Ihr solltet zufrieden sein.«
  


  
    »Darum geht es nicht«, erwidert Bocca. »Es ist eine Frage der Methode: Du hast allein für alle entschieden, und das ist nicht richtig. Sag du es ihm auch«, fordert er mich auf.
  


  
    »Für mich ist das in Ordnung«, sage ich. »Ich und du sind Wörter, die wir gebrauchen können. Wir müssen nur noch entscheiden, mit welchen Stellungen wir sie verbinden.«
  


  
    Bocca ist verärgert. Er hatte auf meine Unterstützung gezählt und steht stattdessen wieder allein da.
  


  
    »Ehrlich gesagt haben wir die Stellungen auch schon«, sagt Scarmiglia. »Denkt dran, was Morana bei unserem Gespräch getan hat.«
  


  
    Ich reibe die Fingerspitzen gegeneinander. Bocca wartet ein paar Sekunden, um zu zeigen, dass er es akzeptiert, und fängt dann an, mit dem Kopf hin- und herzuschlagen. Auf dem Weg zur Kabine beschließen wir, dass dieses Fingerreiben dem Wort ›Ich‹ entsprechen soll, während das Hin- und Herschlagen des Kopfes dazu dient, ›Du‹ zu sagen.
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    Bocca geht zu Fuß nach Hause, ich begleite Scarmiglia zur Bushaltestelle. Wir reden über unsere Fortschritte, über den Grund, warum wir all dies tun. Über die Logik und die Unvermeidlichkeit.
  


  
    Wir kommen an einem Lager vorbei, das als Spielhalle genutzt wird. Draußen sind ein großes Bassin mit Plastikbooten und ein Mann mit einer Stange, der sie von der Mitte an den Rand schiebt; drinnen gibt es Tischfußball, Space Invaders, Pong. Scarmiglia schlägt eine Partie vor, er nimmt einen späteren Bus. Der Raum ist kühl, nur wenige Leute sind da. Dialektjungen, die verbissen flippern, ein paar Alte in kurzen Hosen und Unterhemd, die auf die hellen Bildschirme starren, ganze Hundemeuten, die unter den Pingpongtischen liegen. Außerdem gibt es noch zwei Mädchen, wenig älter als wir, dreizehn, vierzehn Jahre. Sie tragen Bikinis, ihre Hüften sind mager, die Bäuche rund. Sie gehen zu allen hin, barfuß, mit ihren lackierten Zehennägeln, machen Witze, sprechen mit lauter Stimme.
  


  
    »Mädchen bringen einen zum Weinen«, sagt Scarmiglia, als er merkt, dass ich sie ansehe. Ich erinnere mich plötzlich, weiß aber nicht, was ich sagen soll.
  


  
    »Vor allem, wenn sie nicht nur Mädchen sind«, fügt er hinzu.
  


  
    Wir fangen an zu spielen. Zuerst Pong, dann gehen wir zum Tischfußfall. Wir sind gleich gut: präzise Schüsse, nie ein Überdrehen, nie ein Weiterschieben oder unerlaubtes Aufstützen. Der Ball rollt schnell von einer Seite zur anderen, schlägt gegen die Bande, und wenn er im Tor auf das Holz dahinter trifft, gibt es einen hohlen Ton.
  


  
    »Weißt du, dass sie heute Geburtstag hat?«
  


  
    Ich sehe das smaragdgrüne Tuch des Tischs nicht mehr. Er hat das gesagt, ohne den Kopf zu heben, aufs Spiel konzentriert, als ob ein Gedankensplitter zufällig akustischen Ausdruck in einer fragenden Intonation gefunden hätte. Ich habe die Stangen nicht mehr fest im Griff, zwei Karambolagen, und der Ball endet in meinem Tor. Ich höre, wie der Spieltisch ihn verschlingt, ein horizontales und diagonales Rutschen, ein Gleiten über Bahnen und 
     Schienen, bis schließlich, in einer letzten Beschleunigung, der Ball seine Genossen im hölzernen Bauch des Geräts erreicht.
  


  
    Ich beuge mich hinunter, suche einen neuen Ball, doch der Ausgabeschlitz ist leer.
  


  
    »Lass uns gehen«, sagt Scarmiglia.
  


  
    Am Ausgang der Spielhalle sprechen uns die beiden Mädchen an, eine hat ein Muttermal neben dem Bauchnabel. Aus der Nähe gesehen ist der Nagellack auf ihren Zehennägeln abgeblättert. Sie fragen uns nach Kleingeld. Ich bin beeindruckt von ihrer Art zu reden, sich zu bewegen, von der dreisten Schüchternheit, mit der die eine sich an die andere lehnt, sie umarmt und uns aus der Umarmung zulächelt. Beeindruckt von ihrer absoluten Sicherheit, dass sie erhalten, worum sie bitten.
  


  
    Scarmiglia sucht in der Tasche seiner abgeschnittenen Jeans, findet fünfzig Lire und gibt sie ihnen; sie bedanken sich und lachen: Ich weiß, dass sie sich über uns lustig machen, wir gehen.
  


  
    Der Bürgersteig ist sandig. Zu unserer Linken verläuft ein blaues Gitter auf einem Mäuerchen, über das ich die Finger wandern lasse.
  


  
    »Das wusste ich nicht«, sage ich.
  


  
    Schweigend gehen wir fünfzig Meter. Die Bushaltestelle ist nicht mehr weit. Scarmiglia bleibt stehen, wendet sich mir zu.
  


  
    »Was weißt du überhaupt?«, fragt er mich.
  


  
    Ich bleibe ebenfalls stehen. Scarmiglia macht eine ungeduldige Geste, als schüttele er etwas aus einer Hand, doch er ist immer beherrscht, zwingt sich zur Nüchternheit.
  


  
    »Was ich sagen will«, erklärt er: »Was weißt du überhaupt von ihr?«
  


  
    Er ist nicht aggressiv, er ist nicht feindselig, und doch möchte ich weggehen.
  


  
    »Ich weiß nichts«, sage ich.
  


  
    Scarmiglia betrachtet mich forschend, besieht sich die großen Poren meiner Haut, die dünne Schweißschicht auf der Stirn und den Schläfen. Ich möchte mich mit der Hand abtrocknen, mich säubern, sie wegwischen; ich tue es nicht. Um uns herum nur zertretene Zikaden mit abgerissenen Flügeln.
  


  
    Wir kommen an der Haltestelle an, der Bus ist nicht da. Wir setzen uns auf eine niedrige Mauer, hinter uns ein erdiger Parkplatz: ein paar Autos und Gestrüpp. Scarmiglia zieht die Nase hoch, er hat einen dunklen Fleck am Hals, Autoschmiere oder ein erster abendlicher Schatten.
  


  
    »Sie heißt Wimbow«, sagt er, den Blick geradeaus gerichtet. »Der Name kommt aus Mittelamerika. Von den Antillen, glaube ich. Er bedeutet ›Wind-Regenbogen‹.«
  


  
    Auch hier, in dieser Straße, wie in allen Straßen Palermos, ist der Asphalt voller Risse. Aufgeplatzte Nähte einer schwarzen Decke, durch die das Böse in die Welt kommt. In diesem Moment ist mein Kopf schwarz und übersät mit aufgeplatzten Nähten. Und alles dringt ein: der Lärm der Autos, die Schreie der Kinder, das Bellen der streunenden Hunde, die in einer Meute zum Meer laufen, Scarmiglias Worte, die das kreolische Mädchen existieren lassen, die es in Realität verwandeln, indem sie ihm einen Namen und eine Herkunft geben. Die Biografie, die auf das Wesen Druck ausübt. Das Wort ›Wimbow‹ scheint mir kein Wort. Es kommt mir eher vor wie ein Naturlaut. Wie wenn das Wasser nachts fließt, die Luft verdrängt wird, sobald du hindurchgehst. Das Wort ›Wirrwarr‹ ist darin enthalten, das Wort ›Zucken‹. Das Wort ›Nimbus‹. Für einen Augenblick ist das kreolische Mädchen das Licht meines Nimbus, ein intensiveres Licht, ein helles Gelb getüpfelter Teilchen. Auch das Wort ›Antillen‹ dringt in meinen Kopf ein und lässt ein Bild der Zersplitterung entstehen. Eine Zerstreuung. Ich weiß, dass es sehr kleine Inseln sind, auf der Landkarte sehen sie aus wie ein Hautausschlag. Das kreolische Mädchen - Wimbow - entstammt einer Krankheit, einer Ausbreitung. Dem ozeanischen Gewimmel der Inseln. Den ›Wind-Regenbogen‹ kenne ich nicht. Ich kenne die beiden einzelnen Wörter. Das eine, ›Wind‹, gefällt mir; das andere, ›Regenbogen‹, weniger. Es kommt mir überheblich vor, missbräuchlich benutzt. Es lässt mich an Kinderzeichungen denken, die bunten gebogenen Streifen, die ineinander übergehen. Wind-Regenbogen ist der Wind des Regenbogens oder der Regenbogen des Windes. Am Ende des Regenbogens ist der Topf mit den Goldmünzen. Im 
     Wind leben die Bienen. Die Bienen sind goldfarben. Ein Topf voller Bienen. Eine Goldmünze mit Stachel.
  


  
    »Meine Eltern kennen ihre Eltern«, sagt Scarmiglia noch. »Sie haben sie adoptiert und nach Italien geholt.«
  


  
    Weitere Wörter, die durch die Ritzen in den Kopf eindringen, zermahlene Wörter in Sätzen, die ihnen Existenz und Geschichte geben, Silben, die in mich eindringen und sich mit dem Blütenstaub und der Asche mischen. Mit der Stimme Scarmiglias kam die Ansteckung: Ich weiß jetzt, dass ›kreolisches Mädchen‹ ein unzulänglicher Name war, dass es irreal war, an ein von allem getrenntes Wesen zu denken, dass Wimbow existiert, handelt, da ist.
  


  
    Der Bus kommt, die Leute steigen ein. Von außen sehe ich die waagrechten und senkrechten Stangen, die Hände, die danach greifen. Scarmiglia nimmt seine Sachen und steht auf, ich bleibe sitzen. Er dreht sich zu mir hin, mit dem Rücken zum Bus, der Motor dröhnt, und der Auspuff stößt schwarzen Rauch aus.
  


  
    »Sie ist stumm«, sagt er.
  


  
    Dann verabschiedet er sich mit einer Geste, steigt aufs Trittbrett und verschwindet zwischen den Körpern; die Drucklufttüren schließen sich, der Bus fährt weiter, und ich bleibe allein zurück.
  


  
    Die Mauer unter mir ist aus Stein; wie jeder Stein ist er stumm. Der rissige Asphalt ist stumm. Der Baum, die Straßenlampe. Der Blütenstaub, die Asche. Das kreolische Mädchen ist stumm. Heute, am 17. Juli 1978, ist ihr Geburtstag. Ihr neuer Vater, ihre neue Mutter. Sie berühren ihren Kopf, die dunkle Haut. Sie geben ihr Geschenke, Cousins und Cousinen sind da, ein cremefarbenes Tischtuch. Vielleicht ein Garten, ein Haus auf dem Land. Sie packt die Geschenke aus, schaut sie in Ruhe an, dreht die Kartons um, damit sie die Gebrauchsanweisungen lesen kann, berührt sanft Augen aus Keramik, Haar aus Nylon. Dann berührt sie ihr eigenes Haar, und auf dem Handrücken, wo sie den kleinen hellen Fleck hat, spürt sie etwas Warmes und Weiches. Ihre Eltern halten sich, ohne Grund, für unzulänglich. Die Mutter glättet ständig die Falten auf dem Tischtuch, der Vater schießt Fotos. Vielleicht stellen sie ihr Fragen, sie und die Cousins und Cousinen; sie antwortet 
     mit besonnenem Lächeln. Dann wird die Torte gebracht, die groß ist und alle Torten der Welt enthält und die Torten der verpassten Zeit und Millionen Kerzen, für jeden Atemzug von ihr eine. Und Wimbow bündelt ihr ganzes Sein in den Atem und bläst die Infektion der Stille in die Welt: Die Flämmchen an den rosa und himmelblauen Enden beben und winden sich, und um sie herum ist eine Schar aus Köpfen und Stimmen, die sie rufen und anspornen, aber es gibt keinen Ton, keinerlei Ton, nie irgendeinen Ton, und mit einem neuerlichen Blasen verschwinden die Flammen, und Wimbow ist ein Jahr älter und weiß alles, und ihr Blut fließt ruhig und rot, so rot, in ihrem Körper und überall. Und ich bin noch immer hier, in meinem mineralischen Leben, in Gesellschaft der Wörter.
  

  
  


  
    Eklipse
  


  
    August 1978
  


  
    Bocca und Scarmiglia sind fort. Bocca ist mit seiner Familie in den Norden gereist; Scarmiglia ist in Castelbuono bei Verwandten. Ich verbringe viel Zeit im Haus, töte, was ich finde. Würmer. Ameisen. Nur keine Bienen. Für die Ameisen habe ich eine Methode. Ich stelle ein Gift aus Reinigungsmitteln her, die ich in einer kleinen Flasche mische. Dazu gebe ich DDT, Idrolitina und das Acqua Velva vom Stein. Ich mache die Flasche zu und schüttele. Gehe in den Garten hinaus, bis zum Beet vor der Hecke mit den Katzen, weil ich weiß, dass dort die Ameisennester sind. Ich suche zwei, drei Eingänge, wo die Erde weicher ist, und gebe das Gift hinein. Die Ameisen kommen heraus, klettern über das Beet, wimmeln über das Pflaster des Wegs. Ich schüttele das Gift erneut und verteile es in den Fugen des Pflasters, es bildet sich eine unüberwindliche flüssige Mauer, die ein gasiges Geräusch macht. Die Ameisen bleiben im Gift gefangen, die eine oder andere befreit sich, doch ihre Beine sind nass, und sie schleppt sich weg. Wenn die Flasche fast leer ist, gehe ich mit den letzten Tropfen sparsam um und versuche mit ihnen die dicksten Ameisen zu treffen, sie einzeln zu ertränken. Dann gehe ich ins Haus, spüle die Flasche lange unter dem Wasserhahn im Badezimmer aus; mit Ausspülen vergeht der ganze Tag.
  


  
    Manchmal mache ich den Fernseher an. Nachmittags zeigen sie Filme. Don Camillo und Peppone, Franco Franchi und Ciccio Ingrassia. Italien versteht nur Masken, eindimensionale Personen. Vieni avanti cretino. La paura del Sarchiapone. Sobald eine Person komplexer ist, wird sie gleich verdächtig. Eines Tages 
     sehe ich mir Tina Pica in Pane, amore e fantasia an. Sie spielt Caramella. Mir gefällt es, wenn sie schreit. Sie schreit immer. Oder sie brummt und macht Vorwürfe. Moralisiert. Ich glaube, sie hat begriffen, dass eine bestimmte italienische Wesensart so ist und dass es sich lohnt, sie darzustellen. Eine auf Vorwurf gegründete Republik. Die Stimme schwillt an, mühsam wird der Schrei erzeugt; dann kommt er heraus, und du bläst ihn weg wie Schaum.
  


  
    In diesen Monaten nach dem Tod von Moro werden in Italien die Grundlagen des politischen Kanons neu bestimmt. Leone war schon seit Jahren irreal und ist weg. Der schwammige Körper, das meckernde Stimmchen, die Hand, die sich mit dem Zeichen der Hörner beschwörend senkt, um Studenten und Cholera zu bannen: Das war untragbar. Dem Gemeckere musste etwas Konsistenteres, etwas Strengeres entgegengesetzt werden. Pertini ist immer noch Italien, doch er hat einen anderen Ton. Der Zeit angemessener. Fest, ernst, mit genau dem Anteil seniler Benommenheit, der so menschlich macht. Und dann seine Vergangenheit als Partisan, der Antifaschismus, die Flucht aus der politischen Haft; die sozialistische Identität, aber die eines ursprünglichen Sozialismus. Kurz und gut: das richtige Symbol zum richtigen Zeitpunkt, das Land, dessen Teile wieder zusammengefügt werden, die Wahrung der nationalen Einheit, erlangt durch einen polternden Präsidenten und die Präambeln der Verfassung.
  


  
    Tina Pica ist also perfekt. Sie ist Sandro Pertini als Frau. Die gleiche Stimme, das gleiche harsche, sanguinische Temperament. Wenn ich mich jedoch dem Bildschirm nähere und sie beschnuppere, mit ihrer Häkelstola um die Schultern, nehme ich einen Geruch nach altem Weihrauch wahr, der zuerst in der Nase, dann in der Kehle ankommt. Die Sakristei. Der Weihrauchkessel. Die Tabernakelatmosphäre. Ein Geruch, der mich trotz der Gewöhnung - es ist der Geruch von Palermo und von Italien - noch immer aufwühlt. Er ist anachronistisch. Er lässt dunkle, ländliche, zäh-kleinbürgerliche Bilder vor mir entstehen, eine Erweiterung der Postkarten, die im Intervallo langsam vorbeiziehen. Eine endlose 
     Masse von Häkelstolen, Spitzendeckchen, Nippesfiguren und fleckigen Schrankspiegeln. Wassergläser, auf denen man, wie in einem durchscheinenden Albtraum, Ablagerungen von Speichel erkennt, Schicht auf Schicht. Ich weiß, wenn ich ganz nah an der Haut von der Schnur und vom Stein schnüffeln würde, könnte ich diesen Geruch wahrnehmen. Und wenn ich an meiner Haut rieche - im Ellbogen, am Handrücken -, treten mir Tränen in die Augen.
  


  
    

  


  
    Am Vormittag gehe ich ans Meer. Manchmal allein, andere Male mit der Schnur und dem Lappen. Wenn wir dort sind, sondere ich mich von den anderen ab. Ich lese, gehe spazieren. Laufe bis zum freien Strand, suche Morana, finde ihn nicht. Einmal sehe ich die mit den Maulbeeren, die Dialektfamilie. Sie erkennen mich wieder, fragen mich mit einer Geste, ob ich eine Maulbeere will, ich sage Nein, gehe weiter. Komme an einer Gruppe Jungen vorbei, da sind auch zwei Hunde, die im Sand spielen, ihn aufwirbeln. Ein Junge redet mit einem anderen, schreit ihn an: Stronzo, aber sie spielen trotzdem. Ich behalte das Wort stronzo ein wenig im Kopf, es brummt, ist eine schwarze Hornisse. Ich öffne die Lippen halb, getraue mich, die erste Silbe zu artikulieren, komme nur bis zum O. Das reicht. Als ich zurückkehre, schließe ich mich in das kühle Halbdunkel der Kabine ein. Aus meinem Rucksack hole ich das Stück Stacheldraht heraus, hocke mich hin und ritze mit den Spitzen kleine Figuren in den Holzboden. Meine privaten Hieroglyphen. Sterne mit Tausend Zacken, winzig kleine Spiralen mit einem in der Mitte eingeschnittenen Buchstaben, die gekritzelten Flugbahnen der Bienen, Stellungsvarianten beim Alphastumm. Mit schmerzenden Fingern stehe ich wieder auf und betrachte mein Werk, zufrieden und angeekelt, hin- und hergerissen. Ich bleibe dort Dutzende von Minuten, allein, still, den Stacheldraht im Schoß, den Sommer draußen ausgesperrt; dann nehme ich den kleinen Spiegel, der an einem Nagel hängt, klemme ihn zwischen die umgekippten Sonnenschirme und schaue mich an. Ich reibe die Kuppen von Zeigefinger und Daumen aneinander, um 
     zu klären, wer spricht; strecke die Arme aus und beuge mich vor; berühre mit den Händen zuerst die Knie, dann die Hüften die Brust die Stirn; schließlich lege ich gemessen eine Hand auf die andere.
  


  
    Ich. Verstehen. Verlangen. Das Gute.
  


  
    Ich verstehe, dass Verlangen etwas Gutes ist.
  


  
    Ich mache weiter: Reiben der Finger, Drehen um die eigene Achse, als würde ich fallen, die Hand, die an der Wand hinuntergleitet.
  


  
    Ich. Scham. Angst.
  


  
    Ich schäme mich, Angst zu haben.
  


  
    Ich schäme mich, Angst zu haben, das stimmt, und doch muss ich sagen können, dass ich Angst habe. Denn die Angst ist ein Instrument. Sie dient dazu, dass man erfährt, versteht. Angst muss es geben. Nur dass sie bei mir immer da ist.
  


  
    Ich verlasse die Kabine. Der Lappen macht irgendwas mit dem nassen Sand; die Schnur, etwas weiter weg, liest unter dem Sonnenschirm. Ich gehe zu ihr, stelle mich vor sie hin, fixiere sie, reibe die Finger aneinander, mache einen Tritt nach hinten, schlage mit dem Kopf hin und her; dann noch einmal: Fingerreiben, Tritt nach hinten, Schlagen mit dem Kopf. Die Schnur klappt das Buch zu. Sie ist eher peinlich berührt als besorgt, weiß nicht, was sie zu den Leuten ringsum sagen soll. Und ich höre nicht auf: die Finger reiben, nach hinten treten, mit dem Kopf schlagen. Immer schneller, immer schneller, die drei Bewegungen überlagern sich irgendwann, ich reibe die Finger, während ich den Tritt nach hinten mache und mit dem Kopf schlage. Die Schnur steht auf, kommt auf mich zu, ich weiß nicht, ob wütend oder um mich zu stoppen, doch ich will weitermachen, und als ich den Tritt nach hinten vollführe, tue ich es so fest, dass ich einen Schmerz im Bein spüre, die Fingerkuppen tun mir weh, mein Kopf scheint sich vom Hals zu lösen, ich verliere das Gleichgewicht und falle bäuchlings vor der Schnur in den Sand. Mit meinem schmutzigen Gesicht drehe ich den Kopf und starre sie von unten an.
  


  
    »Ich Hass du, ich Hass du, ich Hass du«, sage ich mit meiner ganzen Wut. Dann stehe ich wieder auf, gehe weg und säubere meinen Mund vom Sand.
  


  
    Nach der Rückkehr vom Meer schlafe ich wegen der angestauten Hitze ein. Ich schlafe zwei, vielleicht auch drei Stunden, wache am späten Nachmittag auf; im Kopf die Erinnerung an einen Traum, fast wie ein Geschmack, aber dennoch nur ein Bild. Vor dem Abendessen nehme ich den Plattenspieler und höre mir Schlager an. Ich stelle den Kasten auf den Boden, klappe die Abdeckhaube hoch, stecke den Stecker in die Steckdose, wähle die Geschwindigkeit, lege die Platte auf den Plattenteller, schiebe den Tonarm vor, setze die Nadel auf, höre das Rauschen, das Knistern - und habe die übliche Angst vor dem Kratzer, vor dem Zeigefinger, der den Tonarm schlecht aufsetzt, ihn von zu weit oben fallen lässt oder ihn durch die Rillen zieht und den Ton zerstört.
  


  
    Laura Luca singt Domani, domani. Die ich-weiß-nicht-wievielte Bekehrung, die Hostie, die zur Stimme wird. Ich höre auch die kosmetische Stimme von Dora Moroni. Und doch, sowohl Laura Luca als auch Dora Moroni dufteten sehr gut, als ich sie im Fernsehen gesehen habe, ein Duft voller Schärfe und Feuer, lang anhaltend und sinnlich, bei dem ich die Augen halb geschlossen hatte. Bei den Nahaufnahmen hatte ich die Form ihrer Brigadistinnengesichter studiert - das Haar von Laura Luca offen und lässig, wie man es heute trägt, die schwarzen Augen von Dora Moroni voller Ideologie. Der einzige Unterschied, verglichen mit einer echten Brigadistin, war das Rouge: exzessiv und aufdringlich und ziegelrot sprang es einen von den Wangen an. Die echte Brigadistin ist ideologisch und entschlossen. Sie hat absichtlich strähnige Haare, aber auf den Wangen hat sie das Weiß des Kampfes. Keine Schminke, keinen Flitter: Überall sieht sie Kampf und lebt schmucklos.
  


  
    Ich werde müde, lege eine andere Platte auf, höre sie aber nicht an, sondern beobachte die Wellenbewegungen auf dem Plattenteller und wie das Licht in die Rillen fällt. Ich kauere mich auf dem kühlen Fußboden zusammen. Ich kauere mich gern zusammen, 
     ich mag die sanfte Kontraktion von Muskeln und Sehnen. Das ist die Stellung ›Sterben‹, Moros in den Kofferraum gepresster Körper. Es ist auch die Position von Körpern, wenn sie geboren werden. Von Welpen, die man im Nacken hält. Vom Körper der Kinder. Derer, die geboren werden, und derer, die nicht geboren werden.
  


  
    Vor ein paar Jahren sind wir ins Freilichtkino gegangen. Der Stein, die Schnur und ich. Der Film war nichts Besonderes, sogar langweilig. Ich schaute gar nicht richtig hin, ließ mich von einem reglosen weißen Gecko an der Wand ablenken. Dann änderte sich die Geschichte, eine Ambulanz kam ins Bild, da war eine schwangere Frau, die sich auszog und weinte. Die Schnur war überrumpelt und versuchte mich daran zu hindern, etwas zu sehen, doch ich schlüpfte ihr aus den Fingern und erblickte ein Instrument, das die Vagina weitete, während ein anderes Instrument, eine Art Stricknadel mit gebogener Spitze, von innen dunkle Stücke herausholte und sie in eine Nierenschale aus Metall fallen ließ. Dann sah man, dass das Instrument etwas erfasst hatte, etwas winzig kleines Schwarzes. Trocken und verkrustet. Zusammengekauert. Auch das endete in der Nierenschale. Die Instrumente wurden weggelegt, der Arzt zog sich die Handschuhe aus, und man sah seine Hände, wie er sie unter dem Wasserhahn rieb. Auf dem Nachhauseweg suchte die Schnur nervös meine Nähe, fing zwei Sätze an, die sie aber mittendrin abbrach, wollte mich dann am Kopf und an den Schultern berühren, doch ich entzog mich ihr, sie fing einen dritten Satz an, war schließlich still, und wir setzten den Weg schweigend fort.
  


  
    Am Tag danach nahm ich die Enzyklopädie und las die Definitionen, die Verfahren, die Namen der Instrumente, die Gesetzeslage nach. Ich machte mir eine Vorstellung von der Situation - ich verstand, dass der Körper einer Frau eine Höhle ist -, doch es war eine schwache Vorstellung, in der die Wörter abstrakt und unbestimmt blieben, eingehüllt in die schamvolle Fachsprache von Enzyklopädien.
  


  
    Als die Schnur den spontanen Abgang hatte, bedeutete spontan für mich »authentisch«. Ein authentischer Abgang.
  


  
    Es war sehr früh am Morgen, es war noch dunkel. Der Stein ging das Auto holen. Die Schnur saß auf einem Stuhl im Flur, sagte zu mir: Nein. Aber ich wollte dabei sein. Bevor wir gefahren sind, haben wir gewartet, bis die Nachbarin hochkam, um beim Lappen zu bleiben und ihn dann zur Schule zu bringen, wo an diesem Tag sowieso ein Ausflug ins Naturkundemuseum anstand. Aus dem Auto habe ich auf die Straße gesehen; die Geschäfte machten gerade auf, in den Häusern brannte Licht. Als wir im Krankenhaus ankamen, konnte die Schnur nicht aussteigen. Zwei Pfleger haben ihr geholfen, sie in einen Rollstuhl gesetzt und in eine andere Abteilung gebracht, weil wir in der falschen waren. In der richtigen Abteilung bin ich draußen vor der Tür geblieben. Ein paar Pfleger haben mir gesagt, dass ich da nicht bleiben könnte, doch sie wussten nicht, wen sie benachrichtigen sollten, weil der Stein mit der Schnur drinnen war. Ich tat so, als würde ich nichts hören, und setzte mich hin; auf der einen Seite war die Tür zur Station, auf der anderen ein kaputter Aufzug, das Lämpchen des Stockwerks auf Rot blockiert. Man roch den Duft von Kaffee. Zur Mittagessenszeit wurde die Tür geöffnet, die Verwandten der Mütter kamen. Ich stand auf und ging ebenfalls rein. Die Mütter waren in den Zimmern, lagen zusammengekauert in den Betten; Taschentücher in den Ärmeln der Nachthemden. Manche blickten zur Decke, horchten auf das Wimmern in den Gängen; dann drehten sie sich auf eine Seite, auf die andere, pressten die Brust auf die Matratze, starrten ins Halbdunkel und hielten den Atem an. Eine gab es, die ihren Bauch betastete, die Finger um den Nabel herumpresste. Ich traf Frauen, die in Pantoffeln herumschlurften; sie trugen himmelblaue oder hellrote Nachthemden, die Haare nach hinten gekämmt, matt, gehalten von einem Haarreif aus Horn. Sie wirkten wie schlafwandelnde Elefanten. Zwei schoben ihre Neugeborenen in einer primitiven Wiege, einer Schale aus transparentem Hartplastik, oben offen, der untere Teil in ein Metallskelett mit Rollen gesetzt, wie ein Einkaufswagen im Supermarkt. In den Wiegen lag ein Gänschen oder eine Plüschmaus mit einer zusammengerollten Glückwunschkarte.
  


  
    Als ich in den kleinen Raum zurückkehrte, war die Schnur noch nicht wieder da: Ich setzte mich hin, wartete weiter. Nach einer Stunde kam sie. Der Stein stützte sie am Unterarm, doch das schien nicht notwendig. Sie hatten gesagt, sie könne nach Hause gehen, sie müsse sich ausruhen. Im Auto erzählte mir die Schnur, dass sie den Eingriff gemacht hätten, dann eine Injektion mit einem blutstillenden und eine mit einem gerinnungshemmenden Mittel, dass alles vorbeigehen, die Dinge jetzt aber auf eine andere Art ablaufen würden. Sie fing an zu weinen. Ich verstand nicht, auf welche andere Art die Dinge ablaufen würden, doch ich fragte nichts. Einige Tage lang fand ich sie, wenn ich in ihr Schlafzimmer kam, immer weinend vor; im Nachthemd, im Sessel, die Arme immer in der gleichen Position auf den Lehnen, die Hände geöffnet, mit Fingern, die zitterten. Sie weinte leise - vom anderen Zimmer aus hörte man nichts -, schaute nach oben, mit einem verzerrten Gesicht und Augen, in denen viel Weiß war. Am Anfang bemerkte sie es nicht, wenn ich hereinkam, doch dann wandte sie sich zu mir hin und machte ein Zeichen mit der offenen Hand, als wollte sie die Luft in meine Richtung drücken. Mit der Zeit beruhigte sie sich und fragte nach dem Lappen: Sie hatte versucht, ihm zu erklären, was geschehen war, doch er hatte sie nur ausdruckslos angesehen, und da hatte sie es aufgegeben. Doch gewiss, sagte sie, habe er die Anspannung gespürt.
  


  
    Tatsächlich hatte sich vom Tag der Fehlgeburt an beim Lappen irgendetwas verändert. Er hatte nun immer ein Brötchen dabei. Das war an und für sich normal, vielleicht hatte er Hunger. Nur war das Brötchen immer dasselbe. Ab und zu nahm er es in die Hand, betrachtete es und legte es wieder zurück. Nie ein Bissen, nichts, das Brötchen blieb unberührt. Einmal, als er vor dem Fernseher schlief und es in seinem Schoß lag, näherte ich mich auf Zehenspitzen und untersuchte es. Es war handgroß, oval, flach im unteren Teil, unregelmäßig nach außen gewölbt im oberen, mit einer Reihe von Dellen und Beulen. Die Kruste war wohl einmal honigfarben gewesen, doch jetzt hellgelb und an einigen Stellen gesprungen, an anderen zerbröckelt. Der Sesam war fast ganz 
     verschwunden, nur in den Höhlungen gab es noch Reste davon, während sich an den Seiten grünliche Risse gebildet hatten; grün schien es auch im Inneren zu sein, die Krume trocken.
  


  
    In den folgenden Tagen begann das Brötchen zu zerfallen. Der Lappen betrachtete es, drückte sanft auf die Kruste: Sie war weich, die Finger sanken ein. Ich beobachtete ihn, wie er sein Brötchen versorgte, es in eine Tasse tauchte, die er mit lauwarmem Wasser gefüllt hatte. Erbrachte es zum Trocknen auf den Balkon, bewachte es und stand hin und wieder auf, um es zu kontrollieren. Er ging in die Küche, legte es für eine Stunde in den Kühlschrank; holte es heraus und trug es ins Bad; er befeuchtete es im Wasserstrahl des Bidets, nahm den Föhn, steckte den Stecker in die Steckdose, schaltete den Föhn ein und trocknete das Brötchen eine Viertelstunde lang; danach brachte er es zurück in die Küche, stieg auf einen Stuhl und legte es für einen halben Tag ins Tiefkühlfach. Schließlich packte er es in Folie und Toilettenpapier ein, wickelte das alte Tuch aus roter Wolle darum, das die Schnur benutzte, um kranke kleine Katzen zum Tierarzt zu tragen; das Bündel wurde in dem Fach unter der Nachttischschublade untergebracht. Die Nacht verging damit, dass der Lappen in regelmäßigen Abständen - ich weiß es, weil ich wach wurde - das Licht auf dem Nachttisch anknipste, das Bündel nahm und es betastete.
  


  
    Es ärgerte mich, dass ich nicht verstand, was los war. Doch es war unmöglich, den Lappen direkt zu fragen. Der Lappen ist ein nonverbaler Organismus, man kann ihn nicht zu Worten zwingen. Zumindest nicht dazu, dass er etwas sagt. Doch der Versuch, etwas durch das geschriebene Wort zu verstehen, war legitim. Also hatte ich eines Nachmittags, als er nicht da war, seine Schulhefte gesucht, sie aufgeklappt und durchgeblättert. Seine Schrift war wie die einer Schildkröte, wenn sie schreiben könnte. In einzelne, winzig kleine Teile zerbrochen, das E wie ein Hexagon, das O ein Dodekaeder. Sein Strich war fein, beinahe unleserlich. Um einige Aufsätze zu entziffern, brauchte ich eine Stunde, ohne irgendeine nützliche Information zu finden. Entmutigt ging ich zu den Zeichnungen über. Oben stand das Datum, darunter fanden sich primitive 
     Häuser, eine Blume mit rautenförmigen Blütenblättern, eine riesige schwarze Katze mit einem dreieckigen Kopf. An dem Tag, als die Schnur die Fehlgeburt erlitt, hatte er ein Gefäß gezeichnet. Einen gläsernen Zylinder. Er war groß, füllte die ganze Seite aus. Und er enthielt ein Brötchen, ganz ähnlich dem, das er seit zwei Wochen hegte und pflegte und in den letzten Tagen zu retten versuchte. Als ich die Seite betrachtete, fragte ich mich, weshalb er ausgerechnet diese Zeichnung gemacht hatte, was sie bedeutete. Dann, als ich mir eine Krümmung der Kruste ansah, die einem kleinen zusammengezogenen Bein ähnelte, begriff ich, dass der Lappen kein Brötchen gezeichnet hatte, sondern den winzigen Körper eines Neugeborenen; ein Neugeborenes, das in einer Art schmutzigem Wasser schwamm, einer Mischung aus Schwarz und Gelb und Grau.
  


  
    Auf der nächsten Seite war eine klassische Zeichnung, eine einfallslose Aufgabe, die man seit undenklichen Zeiten in der Schule bekommt: Zeichne deine Familie. Am äußersten linken Rand der Seite hatte der Lappen den Stein gezeichnet, sein Körper gedrungen und kräftig; neben den Stein die Schnur, dünner und mit großer Nase; dann kam ich, mit braunem Haar und einem Mund, auf dem der schwarze Stift abgebrochen sein musste und der deshalb wie ein Schlund aussah; neben mir war er selbst, die Arme seitlich angelegt, den Kopf zu einer Seite geneigt. Am äußersten rechten Rand des Blatts, neben sich und entsprechend kleiner, hatte er das Gefäß mit dem Neugeborenen-Brötchen darin gezeichnet. Auf der übernächsten Seite fand sich der Aufsatz über den Ausflug ins Naturkundemuseum, wo auch ich, ein paar Jahre vorher, mit der Schule gewesen war und wo auf diversen Konsolen Gläser mit Föten in Formalin aufgereiht waren. Der Lappen hatte kein Neugeborenes gezeichnet: Er hatte einen Fötus gezeichnet, die Form dessen, was er nicht verstanden hatte.
  


  
    Als er zurückkam, hätte ich gern mit ihm gesprochen, doch irgendetwas hinderte mich daran, eine Art Scham; ich beschränkte mich also darauf, ihn aus der Ferne zu beobachten. Nachdem er ferngesehen hatte, ging er in die Küche, öffnete 
     den Kühlschrank und holte das Bündel heraus, das er zwei Stunden zuvor samt rotem Wolltuch hineingelegt hatte. Er machte es auf, entfernte auch die transparente Folie. Der Körper seines Brötchens war vollkommen zerfallen, die Auflösung inzwischen unaufhaltsam. Die Kruste war nur noch eine hauchdünne Schicht, allenfalls durch das Aufbewahren im Kühlschrank vorübergehend gefestigt, doch schon wieder feucht und weich. Wenigstens vier Risse durchfurchten sie tief, die Krume war schwarz geworden. Der Lappen stand still da, mit dem Brötchen in einer Hand, und sah es sterben. Er ging ans Waschbecken, drehte den Hahn auf, zögerte, drehte ihn wieder zu, trat auf den Balkon, setzte das Brötchen der Abendluft aus, kam ins Haus zurück. Schließlich sagte er dem Stein und der Schnur - die verfolgten, was geschah, und zum Glück nicht eingriffen - mit dem Brötchen hinter seinem Rücken Gute Nacht und verschwand im Schlafzimmer; nach zwei Minuten folgte ich ihm.
  


  
    Der Lappen saß auf der Bettkante, leicht nach vorn gebeugt, und löste mit Mittelfinger, Zeigefinger und Daumen der rechten Hand kleine Stücke aus dem Brötchen, das er in der linken hielt. Er löste sie heraus und aß sie. Als er mich hereinkommen hörte, ließ er es einen Moment sein und sah mich an, dann machte er weiter damit, Bissen herauszulösen und zu essen. Sie waren grün und schwärzlich, zerbröckelten zwischen seinen Fingern. Ohne irgendetwas zu sagen, setzte ich mich neben ihn. So blieb ich sitzen, bei diesem Lappen, unfähig, mit ihm zu sprechen. Doch da ja jede Beziehung Stille ist, streckte ich eine Hand nach dem Brötchen aus, löste ein Stückchen heraus und fing ebenfalls an, die Trauer zu essen.
  


  
    

  


  
    Nachdem ich ein paar Tage damit verbracht habe, mir auf der Suche nach kleinen Katzen, die ich nehmen und beschnuppern könnte, in der Hecke die Arme zu zerkratzen, ziehe ich lange Hosen an, nehme einen Chenillepullover, eine Plastiktüte und den Stacheldraht und mache mich auf den Weg nach Addaura, ein kleines Stück nördlich von Mondello, gehe zwischen den Häusern 
     durch, die man an die Hänge eines Bergs gebaut hat, der sich am Abend blau färbt.
  


  
    Ich komme an, um mich herum blühen die Bougainvilleen in üppiger Pracht. Ich beginne zu suchen, finde den Schwarm, verfolge ihn mit den Augen, finde auch das Nest. Ich schlüpfe in den Pullover, ziehe mir die Plastiktüte über den Kopf; sie ist nicht vollkommen durchsichtig, aber ich kann doch etwas sehen. Ich gehe auf das Nest zu und höre, wie das Summen nach und nach stärker wird. Ich würde es gern erklären, den Bienen sagen, dass sie keine Angst zu haben brauchen. Als ich vor dem Nest bin, das sich in einem Spalt der Gartenmauer einer Villa befindet, bücke ich mich, nehme den Stacheldraht und schiebe ihn hinein. Die Wolke aus Bienen wird dichter, ich spüre, wie sie gegen die Plastiktüte und den Pullover prallen; die Hände habe ich in die Ärmel gezogen. Ich halte durch und stochere weiter in dem Spalt hin und her, merke, wie sinnlich es ist, schäme mich, höre aber nicht auf. Ich bewege den Stacheldraht von oben nach unten und von unten nach oben, und immer mehr Bienen schwärmen aus. Ich fahre fort, bis es heftig gegen die Plastiktüte und meinen Oberkörper prasselt; es hagelt Angriffe, während der Sauerstoff in meiner schützenden Hülle knapp wird; die Luft ist feucht, die Plastiktüte zieht sich zusammen und entspannt sich wieder, und ich atme röchelnd wie Darth Vader und muss lachen, bis ich schließlich wahrnehme, wie die Wolke sich lichtet, das Getöse nachlässt. Ich entferne mich, ziehe die Plastiktüte vom Kopf und erreiche das Ende der Straße, von wo aus ich einen besseren Überblick habe. Die Bienen fliegen in kugeligen Formationen, die sich von Zeit zu Zeit zu Ellipsen strecken und dann wieder verdichten: Sie suchen die Königin. Sie bilden die Form eines umgekehrten Kegels, der sich in etwas Eiförmiges verwandelt und sich dann aufbäumt und zu einem enormen gebogenen Flaschenkürbis wird, der fast eine Minute lang am Himmel steht, ein göttlicher Zierkürbis; dann schließt er sich, verengt sich sprunghaft, um erneut zu dem umgekehrten Kegel zu werden. Es ist der Schwarm, der sich über sich selbst verständigt - ein Monolog im Fliegen, eine 
     Introversion, die im Laufe weniger Sekunden ihre eigene Extraversion erzeugt, das Lösen des Knotens; die Bienen folgen ihrer Königin und konzentrieren sich auf ein Fahrrad, das mit einer Kette an einem Pfahl festgemacht ist, indem sie es sich zunächst in Form einer Kugel von mindestens zwei Metern Durchmesser einverleiben, in deren Inneren es noch sichtbar ist, um sich dann immer enger um den Rahmen zu schließen, bis sie ihn ganz umgeben und nur die Enden der Griffe und die metallische Halterung der Klingel auslassen. Ich bleibe eine Weile, um das wimmelnde Fahrrad, die Betriebsamkeit der Insekten, das Summen, das in Wirklichkeit ein Knurren ist, in mich aufzunehmen.
  


  
    Tags drauf gehe ich wieder nach Addaura. Ich komme an der Mauer vorbei, alles ist ruhig. Der Pfahl ist leer, das Fahrrad nicht mehr da, doch auf dem Boden liegt die Kette mit dem Schloss; während der Nacht haben die Bienen das Fahrrad vertilgt, das Gestell samt Pedalen und Sattel, oder sie haben es von der Kette losgerissen, die Form eines Körpers angenommen und sind auf der Strandpromenade langgeradelt.
  


  
    Ich gehe den Hang einen Kilometer weiter hoch und fühle mich beobachtet, bei jedem Rascheln drehe ich mich ruckartig um. Ich fange trotzdem an, zwischen den Bougainvillea zu suchen, schiebe Äste beiseite und erforsche die Außenmauern der Villen. Es ist still, niemand auf der Straße. Ich sehe eine Biene vorbeifliegen, folge ihr mit den Augen, verliere sie aber sofort. Eine andere kommt, eine dritte, noch mehr, ich beschleunige meinen Schritt in ihre Richtung. Bleibe irgendwann stehen und warte. Ich sehe sie zurückkommen und sich einem Bretterhaufen, der an einem Baum in der Mitte eines erdigen Platzes lehnt, zuwenden; die Bienen fliegen zwischen zwei Brettern durch und verschwinden im Dunkel. Ich mache mich wieder mit Pullover und Plastiktüte bereit, doch heute habe ich statt des Stacheldrahts ein Sandschäufelchen und eine Plastikharke vom Lappen dabei; und ich habe auch Gartenhandschuhe mitgenommen. Ich gehe zu dem Baum, knie mich vor den Brettern auf den Boden und schiebe das Schäufelchen hinein. Ohne etwas zu sehen, fuchtele ich damit herum, 
     und es erhebt sich ein erster Schwarm zum Flug. Durch die matte Plastiktüte kann ich erkennen, dass der Schwarm einige Meter über meinem Kopf die Form zweier ausgebreiteter Flügel angenommen hat, grazil und kraftvoll, mit einem länglichen Körper, ebenso grazil, der sich spindelförmig nach unten hin verlängert, die Spitze über meinem verhüllten Kopf. Ich lasse Schäufelchen und Harke liegen, trete zurück und reibe heftig die Finger aneinander, auch wenn das mit Gartenhandschuhen schwierig ist, schiebe die linke Hand nach vorn, um so zu tun, als hielte ich irgendetwas, während die rechte in diesem Irgendetwas wühlt, das ich zu halten vorgebe.
  


  
    »Ich su-che«, sage ich Silbe für Silbe durch meine Plastiktüte.
  


  
    »Ich suche nur«, wiederhole ich. Ich spreche, wie Bocca mit Morana gesprochen hat.
  


  
    Der Yuppi-Du-Schwarm verändert seine Form nicht; da gebe ich mit der Hand ein Zeichen zu warten, nehme die Känguru-Stellung ein und mache drei Sprünge.
  


  
    »Nur einen Moment, ich gehe gleich«, schreie ich zum Himmel und bücke mich schnell wieder mit dem Schäufelchen zwischen die Bretter.
  


  
    Endlich, auch wenn ich sie nicht sehe, stöbere ich die Königin auf: Ein Strom von Bienen stößt heraus, steigt hoch und vereinigt sich mit dem restlichen Schwarm. Ich entferne mich vielleicht zwanzig Meter, befreie mich von Plastiktüte und Pullover und sauge den ausströmenden Geruch nach Limone des pheromonischen Sturms ein. Inzwischen umkreisen die Bienen eine Gießkanne, die auf dem Rasen einer Villa steht; ein paar Sekunden lang kann ich ihr Orange wahrnehmen, dann wird sie gelb und schwarz.
  


  
    Nachts sehe ich im Traum nur Schwärme. Alles, was ich träume, jede Figur ist in kleine bewegliche Teilchen zerlegt, als ob ich die atomare Struktur des Traums träumte, das Wirbeln der Elektronen um den onirischen Kern, das chemische Summen, das die Körper erzeugen. Eines Nachts träume ich vom kreolischen Mädchen in Partikeln, ihre Form reduziert auf wirbelnden Staub - oder 
     vielleicht nicht reduziert, sondern erhoben, aufgenommen in die ursprüngliche Dimension vor der Entdeckung ihres Namens und des Wissens um ihre Geschichte, erkannt in dem Augenblick, da alles begann, am Quell der Wahrnehmung: das kreolische Mädchen, das endlich und erneut unberührte Kreatur ist. Im Traum steht das kreolische Mädchen fest am Himmel, erhaben, und schaut in meine Richtung, auch wenn das kein Blick ist, denn ihr Blick ist wie der ganze Körper dunkle staubige Materie, doch ich weiß, dass sie zu mir schaut, und man hört nichts, kein Summen, da ist nur ihr stummer Anblick, die Ausgrenzung jedes Tons, die Stille, die sich ununterbrochen ereignet. Einen Augenblick, bevor ich erwache, beginnt ihre Wolke zu zerfallen, ihr Bauch löst sich auf, und aus den Eingeweiden des kreolischen Mädchens bricht die Stille in Form von Feuer heraus.
  


  
    Am letzten Augusttag kehre ich spätnachmittags erneut nach Addaura zurück. Ich laufe lange herum, ohne irgendetwas zu finden. Dann, als es Abend wird, bemerke ich ein Dutzend Kundschafterinnen, die nach dem letzten Flug ins Nest zurückkehren, und folge ihnen mit dem Blick. Weiter hinten, in einem beleuchteten Teil der Straße, steht ein Baum, neben dem ein kleiner Schwarm anderer Bienen summt. Bevor ich etwas unternehme, gehe ich zurück auf die Strandpromenade, suche eine Telefonzelle. Ich finde ein gelbes Viereck mit einem dunkelgrauen Telefonkasten an einer Stange. Ich nehme eine Telefonmünze, stecke sie falsch herum ein, sodass die Auskehlung nicht passt, drehe sie um, mache es richtig. Ich wähle die Nummer, der Lappen meldet sich, ich sage ihm, dass ich zum Abendessen bei einem Kameraden bleibe. Ich sage nur dies. Bei einem Kameraden. Nichts Genaueres. Ich schärfe dem Lappen ein, dass er es ausrichten soll, lege auf und kehre zu dem neuen Bienenstock zurück. Diesmal arbeite ich schnell, gehe um den Baum herum, studiere die Örtlichkeit. Ich entferne mich, erreiche die Böschung, die zur Straße ansteigt, suche mir ein Bambusrohr, ziehe die Schutzkleidung an, schlage mit dem Bambusrohr gegen den Stamm und mische den Bienenstock mit der Spitze auf, reize ihn, bis der Schwarm sich 
     zerstreut und sich dann in einer Wolke verdichtet. Nur dass sich diesmal die Anzahl der Bienen vervielfacht hat. Es ist, als hätte sich in den letzten Tagen ihre Wut bis zu dem Punkt gesteigert, eine Allianz zwischen den einzelnen Völkern zu bilden: Die Wolke dehnt sich hektisch am Himmel aus, erfüllt ihn, das Licht des Abends verschwindet, und an seiner Stelle lassen die Bienen es Nacht werden.
  


  
    Beim Exodus ist die dritte Plage, die Gott den Ägyptern auferlegt, als der Pharao das Volk Israel nicht aus der Gefangenschaft entlassen will, die der Stechmücken. Gott befiehlt Moses, Aaron soll mit seinem Stab auf den Staub der Erde schlagen, und der Staub der Erde verwandelt sich in einen Schwarm Stechmücken und in Zerstörung, denn der Schwarm bedeckt den Himmel und bricht über alles herein, fällt her über Mensch und Tier.
  


  
    Reglos in dieser doppelten Abenddämmerung, den Bambusstab noch in der Hand, fühle ich mich wie ein kleiner Moses. Die Bienen sind die Plage, ich die Institution. Sie die Brigadisten, ich der Staat. Der belagert, zersetzt, provoziert und zuletzt, in die Schlupfwinkel eingedrungen, gegen das Zusammenrotten des Feindes vorgeht. Doch Belagern, Zersetzen, Provozieren sind auch die Methoden des Kampfes der Brigadisten.
  


  
    Während über meinem Kopf ein schwarzes Magma lastet und die Bienenkönigin - die nomadische Geisel im Zentrum des Magmas - noch nicht entschieden hat, wo sie sich einnisten soll, stimmen Staat und Rote Brigaden überein. Ihre Logik stimmt überein. Ihre Sprache, wenn man sie genau untersucht, stimmt überein. Der Brigadistenstaat. Die Verstaatlichung der Roten Brigaden. Erzeugung und Zerstörung, Ordnung und Unordnung. Ins Gleichgewicht bringen, aus dem Gleichgewicht bringen, wieder ins Gleichgewicht bringen. Wie bei den Flugbahnen. Wie bei der Konstruktion eines Satzes. Dann plötzlich streckt sich das Magma in die Länge, wird durchlässig, befreit das dunkle Licht des Abends und konzentriert sich sintflutartig auf eine brennende Straßenlampe, verteilt sich der Länge nach auf dem Mast, den ganzen Mast entlang, nimmt nur das leuchtende Ende aus. Ich 
     betrachte den neuen, strahlenden Bienenstock und fühle mich befreit. Mit Dankbarkeit denke ich an die lichtempfindliche Königin, die, nachdem sie die Quelle wahrgenommen hatte, ohne es zu wissen, einen Zwilling von mir geschaffen hat, einen lebendigen Körper, überragt von einer Aureole: Die Ideologie erkennt das Auserwähltsein und umgibt es mit dem Schwarm, verherrlicht und feiert es. Also bücke ich mich, um meine Sachen aufzusammeln, will weggehen, doch in diesem Moment dehnt sich der Schwarm nach oben aus, und innerhalb weniger Sekunden ist die Spitze der Straßenlampe bedeckt.
  


  
    Während über Addaura, über dem blauen Berg und jenseits davon, über ganz Palermo, der Himmel von Bienen erfüllt ist, die das Licht wegnehmen, mache ich mich auf den Nachhauseweg und frage mich, wie ich die Eklipse überleben soll.
  

  
  


  
    Dialoge
  


  
    September 1978
  


  
    Es ist Nachmittag, die Luft ist klar. Wir haben Mondello verlassen und sind in die Stadt zurückgekehrt. Ich habe die Liste der neuen Schulbücher, das Geld. Ich gehe los, um sie zu kaufen. Auf dem Kopf habe ich drei Millimeter Haare, ich fahre ständig mit der Hand darüber; wenn ich draufdrücke, tut die Kopfhaut weh. Ich weiß, dass auch auf unseren Köpfen wieder dichtes Haar wachsen wird, und ob man nun einen Scheitel zieht oder es strategisch zerwühlt, so haben wir doch trotzdem Schädel, Knochenhöhlen, in denen das Böse lauert.
  


  
    Ich komme an der Pornolichtung vorbei, gehe daran entlang und lasse sie hinter mir; die Buchhandlung ist ein Stück weiter, Luftlinie einhundert Meter. Ich betaste den Geldschein in meiner Hosentasche, drücke daran herum und zerknittere ihn. Ich betrachte die Dinge im abnehmenden Licht, befühle noch einmal das Geld in der Tasche; drehe mich um und gehe zurück, komme vor der Lichtung an, verlasse die Straße, zwänge meinen Körper durch das Dickicht, das leicht nachgibt, sich dann öffnet und mich einlässt. Einen Augenblick lang höre ich noch den Lärm der Autos, schließlich gibt es nur noch das, was ich vor mir habe.
  


  
    Der Busch ist jetzt blau, gespickt mit gelben Reflexen. Ich beschaue ihn mir, sehe meine nackten Arme an, bücke mich, rieche das Pflanzenmark, den Saft der Pflanze, streife mit der Stirn über die Oberfläche der Blätter, knie mich hin und dringe mit dem Arm ein: Die Finger berühren dünne Stacheln, im Werden begriffene Zweige, die an der Spitze kleine saftige Knospen 
     tragen. Ich finde nichts, fahre mit dem Erkunden fort. Im unteren Teil spüre ich etwas Fasriges und Raues, etwas, das nicht zu dem Busch gehört, etwas, das Trockenes und Nasses zugleich enthält. Ich lasse die Finger darüber gleiten, ziehe es heraus und stehe wieder auf. Es ist ein Nest. Darin zerbrochene Schalen, die toten Kleinen in Federknäuel gebettet. Vier oder fünf, man kann es nicht genau sehen. Aufgebläht, die rosa und graue Haut abgeschürft. Ein paar Härchen stehen einen halben Zentimeter heraus, wie Ausrufezeichen; die Schnäbel klein und krumm. Aus dem winzigen Krater eines Anus taucht eine schwarze Ameise auf. Bei Vögeln heißt der Anus Kloake, ihre Knochen sind hohl. Zwei oder drei Ameisen krabbeln über mein Handgelenk, ich blase sie weg. Ich lege das Nest auf den Boden, und sobald es die Erde berührt, breitet sich von der Unterseite her eine Lache von Insekten aus, die sich weiter ausdehnt, sich dann zerstreut, wieder zusammenfindet und erneut zusammenzieht. Die Insekten kommen zu den kleinen Vögeln zurück, dringen durch die Schnäbel ein, reißen Kubikmillimeter Eingeweide heraus, tragen sie davon.
  


  
    Ich höre ein Geräusch und drehe mich um. Die prähistorische Taube taucht unter dem Busch auf, macht drei Sprünge und bleibt wenige Zentimeter vor mir neben dem Nest stehen. Ihre Federn sind trocken und hart, wie Schuppen; das orangefarbene Auge wie immer wütend, der Fuß ohne Kralle scheuert über den Boden. Sie geht ins Nest zwischen den Flaum und die toten Kleinen, hebt den Kopf, um die Wirbel zu strecken.
  


  
    Sie schaut mich an. Ich schaue sie an.
  


  
    »Was hast du vorhin gesucht?«, fragt sie. Die Stimme klingt wie Nägel in einer Schachtel.
  


  
    Ich antworte nicht.
  


  
    Sie senkt den Kopf auf die Brust, holt Luft und wendet sich mir erneut zu.
  


  
    »Was hast du gesucht?«
  


  
    Ich denke nach. Ich denke, dass an diesem Punkt nichts mehr seltsam ist.
  


  
    »Heftchen«, sage ich.
  


  
    Sie sieht mich an, wartet.
  


  
    »Sex«, sage ich. »Ich habe nach Sex gesucht.«
  


  
    Sie nickt, wie jemand, der schon alles weiß und geduldig ist.
  


  
    »Und hast mich gefunden.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Und du hast auch die Insekten gefunden. Die Würmer und die anderen fleischfressenden Parasiten.«
  


  
    Sie schweigt ein paar Sekunden lang, führt dann zu Ende, was sie sagen will.
  


  
    »Die Zersetzung«, sagt sie.
  


  
    Sie vollführt eine kleine Drehung nach rechts, sieht mich nicht mehr an und starrt vor sich hin.
  


  
    »Deine Imagination erzeugt Zersetzung«, fügt sie hinzu.
  


  
    »Das ist nicht wahr.«
  


  
    »Natürlich ist es wahr. Denn du bist wie ich: Du suchst den Kampf.«
  


  
    Wir hocken nebeneinander und sehen uns nicht an; sie im Nest, ich nahe am Busch.
  


  
    »Vernichtung wirkt anziehend auf dich«, fährt sie fort.
  


  
    »Das ist nicht wahr«, wiederhole ich.
  


  
    »Warum hast du dir dann nie vorgestellt, dass aus deinem Stacheldraht eine gute Infektion entstehen könnte?«
  


  
    »Eine Infektion kann nicht gut sein«, sage ich sofort.
  


  
    Während sie schweigt und die geschuppten Federn sich auf ihrer Brust heben und senken, weiß ich, dass ich nicht recht habe, doch ich muss Widerstand leisten, Zeit gewinnen.
  


  
    »Nimbus«, sagt sie - es ist das erste Mal, dass mich jemand so nennt - und wechselt in eine höhere Tonlage: »Du bist hierhergekommen, weil du Sex und Kampf suchst«, fährt sie fort. »Für dich sind Sex und Kampf die einzig mögliche Infektion, die einzige Richtung, in die man sich bewegen kann.«
  


  
    Während ich ihr zuhöre, betrachte ich das Innere der Schalen; es ist kalkig, riecht nach Fruchtwasser. Ich weiß nicht, wie Fruchtwasser riecht, aber ich weiß, dass dies der Geruch von 
     eingetrocknetem Fruchtwasser ist. Geruch nach Zellplasma und Agonie. Nach alten Sekreten. Nach Ammoniak.
  


  
    »Für dich«, sagt die prähistorische Taube noch, »hat nur die Erregung der Militanz Wert. Die schreckliche Infektion.«
  


  
    »Ich möchte einen Sohn«, unterbreche ich sie plötzlich, und ich spreche nicht mehr mit ihr.
  


  
    »Ich will einen Sohn.«
  


  
    »Du bist elf Jahre alt.«
  


  
    Ich höre ihr nicht zu. Ihr Einwand scheint logisch, doch er ist nicht logisch. Er ist nicht logisch.
  


  
    »Ich will einen Sohn«, sage ich noch einmal.
  


  
    »Nimbus, du kannst keine Kinder haben. Du wünschst es dir, doch du kannst keine haben.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Das habe ich dir schon gesagt: weil deine Imagination nur Kampf und Zersetzung erzeugt. Und weil ein Kind die Gefahr ist.«
  


  
    »Eine Gefahr?«
  


  
    »Die Gefahr, Nimbus. Die Infektion, die du nicht aushalten könntest.«
  


  
    Ich denke an meine Simulation von Krämpfen vor dem Einschlafen, meinen Wunsch, die Infektion zu verkörpern, an die Ähnlichkeit jener Krämpfe mit denen einer Mutter, wenn sie gebärt, mit denen eines Kindes, wenn es geboren wird. Nach dem Tod der Krüppelkatze hat die Simulation eine andere Form angenommen.
  


  
    Eine Bewegung neben mir rüttelt mich wach. Die prähistorische Taube starrt mich an. Sie hält ihre Wut immer noch zurück. Ich kann hören, wie es in ihr rumort.
  


  
    »Du kannst nicht erkennen, was fruchtbar ist«, sagt sie, »und dass das, was fruchtbar ist, Verantwortung bedeutet. Du verbringst deine Zeit damit, verdrehte Formen zu konstruieren, künstliche Alphabete, an Wörter zu denken.«
  


  
    Sie ist still. Wenn sie still ist, macht sie eine Bewegung mit dem Kopf, ein kurzes Schütteln, das die Gedanken begleitet, wie manche Großväter, manche Politiker es tun.
  


  
    »Du tust auch nichts anderes als ich«, sagt sie dann, »du verwandelst Schrecken in Existenz.«
  


  
    Sie gibt mir noch ein Zeichen mit dem Kopf, und mir scheint, dass sie einen Flügel ausbreitet. Dann trippelt sie durch den Staub bis zum Busch, macht einen Moment davor halt, sucht einen Durchschlupf und verschwindet.
  


  
    Jetzt weht die Luft sanft über die Lichtung, bringt leise Töne mit sich. Die elastische Vibration der Wäscheleinen vor den Balkonen. Das plötzliche Aufblitzen eines zum Trocknen aufgehängten Lakens.
  


  
    Am Abend, nach dem Essen, bin ich müde und lege mich in Kleidern aufs Bett, ohne die Schuhe auszuziehen. Die Deckenlampe brennt noch. Ich schlafe ein, während ich das Licht betrachte, die Augen feucht. Ich träume nicht.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Tag sind noch Ferien. Ich gehe nach draußen, erreiche die Via Maqueda, tauche ein in die Via Vittorio Emanuele, komme auf der Piazza Marina heraus: das ausgerissene Gittertor der Villa Garibaldi, der aufgesprungene Gehweg und die großblättrigen Feigen. Einige ein wenig kleiner, doch immer noch majestätisch; und eine in einer Ecke des Parks: riesig.
  


  
    Dieses Monstrum aus Kletterwurzeln, diese Explosion von Schlingpflanzen, die sich verflechten, um einen Stamm zu bilden, der sich in die Höhe reckt - das ist Vatersein. Eine Masse lebenden Gewebes, die in Jahrhunderten die Form des Vaters erzeugt. Seine natürliche Verzweiflung. Die Verzweiflung des Steins, wenn er nach Hause kommt. Die Verzweiflung der täglichen Arbeit, um allem einen Sinn zu geben. Am Abend die Lektüre der Bibel, ohne dass einer glauben könnte. Das fleischige, eckige Gesicht, die massigen Hände. Die präzise am Rand der Fingerkuppen geschnittenen Nägel. Der Trauring am Ringfinger. Seine Finger. Die Uhr mit dem Armband, das Gehäuse aus Metall, ein grüner Fleck auf dem Glas.
  


  
    Ich zwänge mich zwischen die Klettertriebe, klammere mich an ihnen fest, dringe in die Zwischenräume ein, winde mich zwischen 
     den Ästen durch; ich schiebe die Hand auf den Rücken einer Wurzel, die sich zehn Meter vom Hauptstamm entfernt im Staub verliert. Dann strecke ich mich in der Gabel zweier Äste aus, die Blätter bilden einen Nimbus um meinen Kopf herum.
  


  
    Als ich am späten Vormittag nach Hause komme, sitzt Crematogastra in der Küche auf dem Schmutzbecken. Sie ist mit Putzen fertig und wartet, dass ihr Sohn kommt, um sie abzuholen. Ich rede nie mit ihr, weil sie nur Dialekt spricht. Also meide ich sie; ein Kopfnicken zur Begrüßung, mehr nicht.
  


  
    Ich mache den Kühlschrank auf, ich muss etwas essen. Crematogastra auf dem Schmutzbecken ist damit beschäftigt, ihren Atem zu organisieren. Sie ventiliert, hyperventiliert. Dann wird ihr Atem regelmäßiger. Ich nehme mir Käse, schneide ein kleines Stück ab und führe es zum Mund.
  


  
    »Nimbus«, höre ich hinter meinem Rücken.
  


  
    Ich drehe mich nicht um, behalte den Käse im Mund, mein Mund ist verformt.
  


  
    »Nimbus«, wiederholt Crematogastra ruhig, »was habt ihr vor?«
  


  
    Es ist ihre Stimme, die gleiche, die ich normalerweise höre, ohne ein Wort zu verstehen. Doch sie spricht italienisch. Rein, ohne Dialektfärbung.
  


  
    Ich schlucke, lege den Käse zurück auf das Gitter im Kühlschrank und wende mich um.
  


  
    »Wir machen weiter.«
  


  
    »Meint ihr, das ist eine logische Entscheidung?«
  


  
    »Es geht nicht um Logik«, sage ich, ziehe den Stuhl unterm Tisch hervor und setze mich. »Es geht um die Umstände. Um die Zeit.«
  


  
    Ich mache eine Pause.
  


  
    »Es gibt Umstände«, füge ich hinzu, »unter denen die Logik aufgehoben ist, keinen Wert hat: An ihrer Stelle existieren dann andere Regeln.«
  


  
    »Welche Regeln?«
  


  
    »Die des Kampfes.«
  


  
    »Und das macht euch stärker?«
  


  
    »Zum Teil. Aber wir sind nicht dumm, wir kennen unsere Grenzen.«
  


  
    »So, wie ihr euch ausdrückt, würde man das nicht denken.«
  


  
    »Wir müssen uns so ausdrücken. Das sind die Regeln der Emphase.«
  


  
    Crematogastra stützt sich mit den Armen auf: auf den Rand des Spülsteins an der einen Seite, auf den der Waschmaschine an der anderen. Sie richtet sich auf, verändert ihre Haltung. Spricht weiter.
  


  
    »Immer diese Regeln.«
  


  
    »Sie sind wichtig«, sage ich.
  


  
    »Gibt es auch eine Regel für die Zeit?«
  


  
    »Ja, wir haben beschlossen, es ist wenig Zeit. Oder besser: Wir haben beschlossen, diese Zeit als etwas zu betrachten, das bald zu Ende geht.«
  


  
    »Stimmt, 1978 geht dem Ende zu. Aber die Zeit endet nicht.«
  


  
    »Das hat keine Bedeutung«, sage ich. »Wir reden über die letzten Dinge. Über das Ultimative.«
  


  
    »Über die Ultima Ratio«, fügt sie hinzu, und ihr Ton ist jetzt frivol.
  


  
    »Wir denken, dass es auf das Ende zugeht.«
  


  
    »Denkt Scarmiglia das auch?«
  


  
    »Noch mehr als ich.«
  


  
    »Bocca auch?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Und bei keinem von euch regt sich ein Zweifel, ob es nicht eine lächerliche Angst ist?«
  


  
    »Irgendjemand muss die Verantwortung für das Lächerliche übernehmen. Dafür, lächerliche Dinge zu denken. Sie zu sagen und dann zu tun. Sonst geschieht nichts.«
  


  
    Ich mache eine Pause, hole Luft.
  


  
    »Das Lächerliche ist der Preis, den man für das Tragische zahlen muss«, sage ich.
  


  
    »Das ist eine politische Einstellung«, antwortet sie.
  


  
    »Eine Verantwortung«, sage ich.
  


  
    Crematogastra starrt ein paar Sekunden lang auf den Boden; dann sagt sie noch etwas.
  


  
    »Glaubst du das wirklich?«
  


  
    »Ich muss.«
  


  
    »Das ist Aberglaube.«
  


  
    »Er ist notwendig.«
  


  
    »Trotzdem ist es Aberglaube.«
  


  
    »Was der Stein uns aus der Bibel vorliest, ist auch Aberglaube. Ich höre zu und glaube nicht daran, doch es gefällt mir, dass die Bibel der Welt eine Form geben kann: Dort drinnen ist die Welt eine ernste Sache.«
  


  
    »Gewiss, die Struktur trägt«, sagt sie.
  


  
    »Sie ist eine Maschine, die Sinn erzeugt«, stelle ich klar. »Am Anfang gibt es Unordnung, Krankheit und Irrtum; am Ende den Kosmos, Erlösung und Gerechtigkeit.«
  


  
    Aus dem Flur dringt ein Klingeln herüber. Crematogastra schnaubt, steht auf, streicht ihren hellblauen Rock glatt und bewegt sich auf die Tür zu; auf der Schwelle dreht sie sich noch einmal um. Es scheint so, als wolle sie etwas sagen, doch sie sagt nichts, fixiert mich, weiter nichts; nun ja, eigentlich mustert sie mich. Dann trottet sie in den Flur.
  


  
    Am Nachmittag kommt meine lockenköpfige Cousine vorbei und holt mich mit dem Mofa ab. Sie lässt mich hinten aufsitzen, und wir fahren zu ihrem Filmfreund nach Hause, aber diesmal in der Stadt. Er hat neue Filme bekommen und wieder mit einer Reihe von Vorführungen begonnen. Der Ablauf ist wie im Sommer, nur mit ein paar Jacken mehr und ein paar Espadrilles weniger. Da meine Haare nachgewachsen sind, bietet der Freund mir weder den Wohnzimmersessel noch die Couch an und gibt mir ein Zeichen, mich auf den Teppich zu setzen. Alle um mich herum sind älter, zwischen achtzehn und fünfundzwanzig. Sie sagen dummes Zeug zu mir, und wenn ich, auf die immer gleiche Frage, antworte: sechste, bald siebte Klasse, klopfen sie sich auf die Schulter und auf die Brust und fragen sich gegenseitig: Weißt du noch?, und dann ignorieren sie mich.
  


  
    Nach dieser und anderen Höflichkeiten teilt der Gastgeber - wie beim letzten Mal mit Halstuch und wie beim letzten Mal mit heiserer Stimme - uns mit, dass wir heute einen Film von Cassavetes sehen, wobei er, nach irgendeiner idiotischen Vorstellung von der korrekten Aussprache dieses Namens, aus dem doppelten S ein Z macht. Er erklärt, dass Cassavetes, obwohl Amerikaner, ein unabhängiger Filmemacher und Genosse sei. Dann, immer noch verlegen, sagt er: »Gut, gut, der Film heißt Eine Frau unter Einfluss«, und setzt sich hinter den Projektor.
  


  
    In der Geschichte geht es um ein Ehepaar. Die beiden sind im Schlafzimmer und können nicht einschlafen. Er ist Arbeiter, hat die ganze Nacht lang gearbeitet; sie ist sonderbar, hat die ganze Nacht lang gepfiffen. Über dem Bett gibt es ein großes Fenster mit Rollläden, nur durch die Schlitze fällt Licht ein.
  


  
    Ich sitze auf dem rauen Teppich, mit dem Rücken gegen die Couch gelehnt, sehe mir an, wie die Frau aufsteht, sie ist komisch und nervös, und ins Bad geht, an der Tür hängt ein Schild: PRIVAT. Der Mann versucht weiterzuschlafen, bis die Kinder aufs Bett springen, weil sie ihm vorführen wollen, dass sie gelernt haben, wie man pfeift; doch es ist weniger ein Pfeifen, was sie zustande bringen, als ein irgendwie tonloses, eifriges Blasen, ein gemeinsames Pusten in die Mitte des Bettes. An diesem Punkt gibt der Mann es auf zu schlafen, versammelt alle auf dem Bett und will, dass sie Jingle Bells pfeifen.
  


  
    Die Filmrolle ist abgelaufen, es gibt eine Pause, um die neue einzulegen. Bier wird herumgereicht, ich bekomme einen Plastikbecher mit Wasser. Ich trinke, beiße ins Plastik, sehe mir den Abdruck an: Ich bin wie eine Karikatur. Inzwischen unterhält sich meine lockenköpfige Cousine mit einem Typen, der Haare hat wie ich, bevor ich sie mir abrasiert habe: kastanienbraun, füllig, oben hochstehend. Der Gastgeber hat die nächste Rolle eingelegt, der Anfang des Filmstreifens hat knatternd gegriffen, und das Licht des Projektors flimmert an der Wand. Es geht weiter.
  


  
    Im Dunkeln, während die Geschichte mit der Frau, die singt und verrückt wird, ihren Lauf nimmt, beginne ich, die Finger zu 
     reiben, richte mich auf, hebe die Schultern und breite die Arme nach Falkenart aus; noch ein Fingerreiben und ein kleines Hüpfen im Sitzen, dreimal; ein drittes Reiben und erneut die Arme wie ein Falke ausgebreitet. Irgendjemand sagt, ich solle das lassen und keine Schatten mit den Händen machen; meine Cousine muss sich den Vorwurf anhören, das hier seien keine Filme für kleine Jungs; sie sieht mich an, und ich rühre mich nicht, bin still, schäme mich kein bisschen.
  


  
    Nach sechs Monaten in einer Klinik für psychisch Kranke kommt die Frau wieder nach Hause. Es gibt ein Fest, Verwandte sind da; sie sind angespannt, verkrampft, umarmen die Frau, halten ihre Hände in den Händen. Dann gibt es einen Streit, und die Verwandten gehen weg, noch mehr Streit, und die Frau steigt auf ein Tischchen im Wohnzimmer, bewegt die Arme und dirigiert stumm den Schwanensee, während der Mann sie zu stoppen versucht. Da kreisen die Kinder den Vater ein, halten ihn von ihr fern, auf der Treppe beginnt ein hektisches Auf und Ab, die Frau flieht ins Bad, nimmt ein Fläschchen mit Pillen, und einen Moment später hat sie eine blutüberströmte Hand, durch Glasscherben oder mit Rasierklingen aufgeschnitten, eine hält sie in der Faust umklammert. Sie erinnert mich an die Schnur, an ihre Traurigkeit als Frau, die Schnur, die mit dem Blut in der Handfläche verrückt wird. Ich schaue mich um, die anderen sehen im Schein des Projektors blass aus, und erneut reibe ich die Finger, strecke ein Bein zur Seite und trete nach hinten gegen die Couch, schlage mit dem Kopf hin und her, richte die Schläge wie Salven gegen die Freunde meiner Cousine und einen auch gegen sie, die es hinnimmt, ohne zu reagieren, und gegen die Frau im Film und gegen die Schnur, die nicht da ist, bis der Gastgeber den Projektor ausschaltet, das Licht anknipst und fragt: »Was macht er?«, meinen epileptischen Anfall beobachtet, diese neue Organisation von Spasmen, und sagt: »Es geht ihm nicht gut«, und ich sehe ihn an, meine Cousine hält die Hand fest, mit der ich reibe, und ich höre auf; dann zieht sie mich hoch, verabschiedet sich von allen, und wir gehen. Unterwegs auf dem Moped spricht sie mit mir, stellt mir Fragen. 
     Ich sitze hinter ihr und rieche den Duft ihres Haars, beruhige mich, sage ihr aber nichts.
  


  
    Wir kommen in Mondello an, parken und gehen am Meer spazieren. Ich würde sie gern nach Addaura mitnehmen und ihr zeigen, was ich mit den Bienen machen kann, aber es ist besser, ich tue es nicht. Also höre ich ihr zu und betrachte ihr lockiges, buschiges Haar, ihre Nase, die wie die der Schnur ist, die blaue Bluse, den geblümten Rock über den schwarzen Kniestrümpfen und den Clogs. Die geometrische Art, die Hände zu bewegen, wenn sie spricht.
  


  
    »Bist du eine Brigadistin?«, frage ich.
  


  
    Sie bleibt unvermittelt stehen.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Du bist eine Brigadistin«, wiederhole ich, und diesmal ist es vom Ton her keine Frage mehr: Ich treffe eine Feststellung.
  


  
    »Was sagst du da?«
  


  
    »Ich sage, du bist eine Genossin; eine, die kämpft. Du hast wirres Haar. Diese Kleider. Einen guten Duft. Du schminkst dich nicht.«
  


  
    »Also?«
  


  
    »Also bist du eine Brigadistin.«
  


  
    Sie mustert mich. Auf einem noch dünnen braunen Moos, das an einigen Stellen, besonders über den Scheitellappen, dichter wächst, zeigen sich auf meinem Schädel Oberflächenformen unterschiedlicher Intensität, Schnörkel, die je nach Krümmung der Knochen Gestalt annehmen. Meine Cousine schaut sich die Formen an, das exakte Wort wäre, sie erforscht sie, und es scheint, als könne sie etwas daraus wahrsagen, in den Knochen ein Bild der Zukunft finden. Mir würde es gefallen, wenn sie kämpfende Krieger sähe, Männer und Frauen, die sich im Kampf und im Sex ineinander verschlingen. Mir würde es gefallen, wenn sie beschriebe, was sie sieht. Doch sie sagt nichts und setzt ihren Weg fort.
  


  
    Wir erreichen den freien Strand und gehen weiter Richtung Capo Gallo. Wir kommen an Klippen vorbei und müssen achtgeben, wo 
     sie spitz und rutschig sind, bleiben in einer kleinen Bucht wenige Meter vom Meer entfernt. Es gibt noch Leute, die schwimmen gehen, doch wir sind in einer Kapsel mit offenem Himmel, unsichtbar und geschützt vor Lärm. Ich löse eine Schnecke vom Felsen, lege sie falsch herum in die Sonne, und meine Cousine nimmt sie und wirft sie ins Meer. Sie hat recht. Es tut mir leid, denn ich möchte, dass sie mir vertraut, dass sie mir vom Schmerz und vom Stolz des Kampfes erzählt. Als ich eine Krabbe sehe, die sich seitlich über den grünen Grund einer Pfütze bewegt, nehme ich mein Bein aus dem Weg, damit sie ungestört ihren Unterschlupf erreichen kann, doch die Krabbe bleibt auf halbem Weg stehen, zögernd, und unterdessen schweigt meine Cousine. Während die Müdigkeit meine Lungen erfasst und ich spüre, wie sich das leichte Fieber der Trägheit ausbreitet, sagt sie, dass sie nicht versteht, was mit mir los ist - die Art, wie ich reagiere, die Dinge, von denen ich spreche und wie ich davon spreche -, dass ich es vielleicht nicht weiß, ich mich nicht mehr erinnere, aber dass ich früher nicht so war. Sie verlangt nicht, dass ich ihr sage, was mit mir los ist, doch sie möchte, dass ich über die Verlegenheit nachdenke, in die ich sie gebracht habe, und darüber, was ich allen anderen zumute. Sie bittet mich nur darum nachzudenken. Und nicht mehr von Dingen zu reden wie jenen, von denen ich vorhin geredet habe, denn solange nur sie das hört, ist es eine Sache, aber wenn ich darüber in anderen Situationen und mit anderen Leuten spreche, könnte es anders sein, dann könnte ich Unannehmlichkeiten bekommen.
  


  
    Das ist das Problem, denke ich. Das Sprechenmüssen. Die Art zu finden, den Hunger in Worte zu übersetzen. Der Hunger wird Hunger bleiben, wenn ich keine Sprache dafür finde. Ich hatte gedacht, meine Cousine könnte zuhören und erzählen: aber nein. Ihre Stimme ist erzieherisch. Nicht wie die anderen, sie hat nicht diesen entrüsteten und zensierenden Ton; doch sie hat beschlossen, mir nichts zu sagen und sich auf Mäßigung und Verteidigung zurückzuziehen.
  


  
    Die Krabbe hat in der Zwischenzeit wieder angefangen, sich unter der Wasseroberfläche voranzubewegen, und schiebt sich mit 
     feucht-knackenden Bewegungen schief in ihr Schlupfloch. Meine Cousine steht auf, sagt: »Jetzt gehen wir nach Hause.«
  


  
    

  


  
    Am nächsten Tag ruft mich Scarmiglia an. Er sagt, dass wir uns, bevor die Schule anfängt, was in fünf Tagen ist, sehen müssen. Mit Bocca hat er schon gesprochen, die Verabredung ist um drei Uhr am Nachmittag auf der Lichtung.
  


  
    Ich bin zehn Minuten früher da, betrete die Lichtung und gehe zum Busch, umrunde ihn, bücke mich, suche darunter, in den Lücken, die sich unten auftun, horche; Scarmiglia überrascht mich bei meinem Lauschen.
  


  
    »Was tust du da?«, fragt er mich.
  


  
    Ich stehe auf, antworte ihm nicht, mache nur ein verlegenes Geräusch mit dem Mund, er sieht mich an und hakt nicht weiter nach. Wir warten ein paar Minuten, bis Bocca kommt. Auch die Köpfe der beiden sind mit dichtem Flaum bedeckt, hell bei Bocca, sehr dunkel bei Scarmiglia. Wir setzen uns auf den Boden, und Scarmiglia macht gleich klar, was er uns sagen will. Dass wir keine Zeit verlieren dürfen. Dass wir unbedingt anfangen müssen, etwas Konkretes zu tun. Dass also der Augenblick gekommen ist, Aktionen zu planen und durchzuführen. Doch zuallererst, sagt er, müssen wir etwas dagegen tun, wie wir wahrgenommen werden, denn trotz allem sieht man uns immer noch als Kinder.
  


  
    »Du«, fragt er mich, »woran denkst du, wenn du an mich denkst?«
  


  
    Ich gebe keine Antwort, weil ich mich davor fürchte, was er vielleicht daraus macht. Wahrscheinlich will er nur wissen, was er mich gefragt hat, sonst nichts, und doch spüre ich ein implizites Urteil in der Frage. Und jenes, das sich aus meiner Antwort ergeben wird.
  


  
    »Ich meine«, beginnt er erneut, »wen siehst du, wenn du an mich denkst?«
  


  
    »Ich sehe dich«, sage ich.
  


  
    »Wen mich?«
  


  
    »Scarmiglia.«
  


  
    »Genau, und das ist nicht in Ordnung. Wir nehmen uns weiter so wahr, wie wir es gewöhnt sind. In der Schule nennen wir uns beim Nachnamen, also nennen wir uns, auch wenn wir nicht in der Schule sind, beim Nachnamen.«
  


  
    »Stimmt«, sagt Bocca. »Auch ich denke mit den Nachnamen an euch.«
  


  
    »Aber wir haben uns doch Namen gegeben«, sagt Scarmiglia: »Flug, Strahl und Nimbus. Unsere Kampfnamen. Die wir aber noch nie benutzt haben. Als wären sie zu eng für unsere Körper. Doch inzwischen haben sich die Dinge geändert. Unsere Körper sind agiler geworden, unsere Bewegungen präziser: Von jetzt an müssen wir uns mit diesen Namen nennen. Das ist Teil unserer Verwandlung.«
  


  
    »Wie die Häutung bei Schlangen«, sagt Bocca.
  


  
    »Du hast recht«, sage ich an Scarmiglia gewandt. »Ich meine: Du hast recht, Genosse Flug.«
  


  
    Genosse Flug schenkt mir ein dürres, kaltes Lächeln.
  


  
    »Danke, Genosse Nimbus.«
  


  
    »Und was machen wir jetzt, wo wir in unsere Namen passen?«, fragt Genosse Strahl.
  


  
    »Wir radikalisieren uns«, sagt Flug.
  


  
    »Und was heißt das?«
  


  
    »Das heißt, wir führen konkrete Aktionen durch. Pathologische Aktionen. Und wir beginnen mit den elementaren Dingen.«
  


  
    Genosse Strahl und ich hören aufmerksam zu. Ich spüre wieder: Das Denkvermögen des Genossen Flug umfasst mehr als das meine; mehr Sorgfalt, mehr Entschlossenheit.
  


  
    »Vor allem«, sagt er, »müssen wir lernen, wie man beschattet.«
  


  
    »Also wie man jemandem folgt?«, frage ich.
  


  
    »Beschatten, Genosse Nimbus, ist etwas anderes als folgen.«
  


  
    Es gefällt mir, Genosse Nimbus genannt zu werden. Es gefällt mir, im Kopf Bocca in Strahl, Scarmiglia in Flug zu übersetzen. Indem ich sie übersetze, werden sie körperlos, werden nützliche Instrumente unserer Verwandlung in Kampfmaschinen. Sicher, ab und zu vertue ich mich noch, doch ich korrigiere mich sofort, 
     der Geist verschlingt die alten Namen und bewahrt die Kampfnamen. In Kürze, sage ich mir, werden sie mir ganz natürlich vorkommen.
  


  
    »Beschatten«, sagt Flug, »ist nicht das, was wir in Filmen sehen. Beschatten ist ein Gebet. Wir glauben nicht an Gott, doch wir verstehen, was ein Gebet ist: Beschatten ist ein stummes Gebet, das Bewegungen an die Stelle von Wörtern setzt, ein Gebet, über das unser Körper sich an einen anderen, nicht an einen göttlichen, sondern an einen irdischen Körper und an einen Raum wendet; dieser Körper und dieser Raum haben ein Geheimnis, das sie uns durch das Beschatten bekennen sollen.«
  


  
    Flug unterbricht sich und steht auf, schlägt vor, auszuprobieren, was er gesagt hat. Nach gerade einmal fünf Minuten geht auf dem Bürgersteig gegenüber ein Junge vorbei, kaum älter als wir. Er ist klein, Jeansjacke und rote Hosen. Weiße Turnschuhe. Flug sagt zu Strahl, er soll ihn beschatten. Wir werden unterdessen ihn beschatten.
  


  
    Strahl holt zu dem Jungen auf, der sich schlaksig dem Viale delle Alpi zuwendet, und bleibt zwei, drei Meter hinter ihm. Es gelingt ihm nicht, seinen Gang auf den seines Opfers abzustimmen, er riskiert, auf ihn draufzulaufen, also lässt er sich abhängen, geht dann wieder los, klebt aber nach einer Minute schon wieder an ihm. Dreißig Meter weiter hinten beobachten Flug und ich, wie planlos er vorgeht, nur darum besorgt, nicht den Kontakt zu dem Beschatteten zu verlieren; auf diese Weise interpretiert er den Raum nicht, er erleidet ihn.
  


  
    »Sieh ihn dir an«, sagte Flug zu mir. »Das reinste Jo-Jo.«
  


  
    »Der Beschattete«, fährt er fort, »kann den Beschatter überall hinführen, so wie das Gebet zu einem sich entziehenden und unfassbaren Gott sich maßlos ausdehnen kann. Daher ist es nötig, sich Bezugspunkte zu schaffen. Statt so an ihm dranzukleben, sollte Strahl dem Jungen mindestens fünfzig Meter Vorsprung geben, den Bürgersteig wechseln und sich einen Überblick verschaffen.«
  


  
    Wir beschleunigen und erreichen die gleiche Höhe wie die beiden, allerdings auf der anderen Straßenseite. Strahl ist derart 
     konzentriert, dass er uns nicht bemerkt. Wenn der Junge aus irgendeinem Grund stehen bleibt - an einer Ampel, vor einem Schaufenster -, weiß Strahl nicht, was er tun soll, wird langsamer und simuliert eine wenig glaubhafte Gleichgültigkeit.
  


  
    Das Beschatten dauert noch weitere zwanzig Minuten, Richtung Viale Strasburgo und Via Belgio. Flug erklärt mir, dass es möglich ist, das Ziel eines Beschatteten abzuleiten. Es geht dabei um das Kombinieren einer Reihe von Variablen: Aussehen, Kleidung, Gang, der Raum, der durchschritten wird, die Tageszeit, zu der der Ortswechsel stattfindet.
  


  
    »Dieser Junge«, sagt er, »gehört zur bürgerlichen Mittelschicht. Das erkennt man am Haarschnitt, der ein Kompromiss zwischen Mode und Tradition ist, am Hemd, das in der Hose steckt, an den Schuhen, deren Gummisohlen extrem abgelaufen sind und die als Turnschuhe und als normale Schuhe benutzt werden. Er ist einer, der Prinzipien und Utopien vermischt, einer, der den Schritt beschleunigt, damit er sein Ziel schnell erreicht, der aber Angst hat, weil dies nicht sein Viertel ist - an den Kreuzungen kontrolliert er immer die Straßennamen -, einer, der in wenigen Tagen zur höheren Schule gehen wird, ich würde sagen, auf ein naturwissenschaftliches Gymnasium, ihn aufs humanistische Gymnasium zu schicken, wäre zu vermessen gewesen, einer, der die Bücher von älteren Schülern kaufen wird, alle außer dem für Religion, aus Respekt; einer, der eine Gegend ohne jeden Reiz durchquert, nichts als Wohnhäuser, Kurzwaren- und Kleiderläden, und der also, das ist an diesem Punkt eindeutig, unterwegs zu Il Triangolo ist, dem kleinen, aber gut sortierten Sportartikelgeschäft, das sich weiter hinten, in der Via Aquileia befindet, das einzige in der Gegend, wo man Prozente bekommt, und zwar von der blonden Inhaberin, die einem zublinzelt und dabei die leuchtend roten Lippen kräuselt.«
  


  
    »Also«, fährt Flug fort und behält weiter einen zügigen Schritt bei, »der Junge kommt bald in eine neue Klasse und ist unterwegs, um sich neue Turnschuhe zu kaufen. Seine Eltern erlauben ihm, aus seinem Viertel in ein anderes zu gehen, weil es dort einen 
     Preisnachlass gibt, denn nichts lässt die bürgerliche Mittelschicht solchen Mut fassen wie die Aussicht auf eine Ersparnis. Von daher der zuversichtliche Schritt desjenigen, der zum ersten Mal zehntausend oder fünfzehntausend oder vielleicht sogar zwanzigtausend Lire in der Tasche hat und sich deshalb ausgesprochen lebendig fühlt, denn das Bewusstsein, Geld zu haben, regt den Körper und die Vorstellungskraft an.«
  


  
    Während Flug schneller geht, um Strahl und den Jungen zu überholen, denke ich darüber nach, was in seinem Hirn geschieht, an die Menge der stillen Detonationen, die sich ereignet haben, während er mit mir gesprochen hat, und dass seine Worte, unabhängig davon, ob sie den Tatsachen entsprechen, eine unglaubliche Übung sind, die Dinge zu kontrollieren.
  


  
    Nachdem wir vielleicht zwanzig Meter weiter als die beiden sind, wechselt Flug zum Bürgersteig auf die andere Straßenseite und geht dort direkt auf sie zu. Er macht zehn normale Schritte, beginnt dann, ohne stehen zu bleiben, mit dem Kopf hin- und herzuschlagen, sich gleich darauf um sich selbst zu drehen, um anschließend seinen Weg fortzusetzen und nach weiteren drei Schritten wieder mit dem Kopf zu schlagen und sich zu drehen.
  


  
    Der Junge hat ihn gesehen und geht langsamer, Strahl bemerkt das nicht rechtzeitig und prallt gegen ihn; als er mit ihm zusammenstößt, kann er gerade noch sehen, wie Flug den Kopf hin-und herschlägt und sich um sich selbst dreht - du Schande, du Schande. Strahl kauert auf dem Gehweg, er ist außer Atem und muss sich räuspern, schnappt durch Mund und Nase nach Luft. Während Flug und ich gleichgültig vorbeigehen, sieht der Junge, wie Strahl sich krümmt, hustet und ihm die Augen tränen. Dann dreht er sich um und entfernt sich. Wir helfen Strahl aufzustehen und gehen bei Stancampiano über der Brücke der Via Notarbartolo ein Eis essen. Flug erklärt Strahl, welche Fehler er gemacht hat, Punkt für Punkt. Ich höre zu und teile seine Meinung, doch mir scheint, dass es in Wirklichkeit keine Technik gibt, nur vage Absichten, die sich mit dem Zufall mischen. Wir beschließen, dass ein paar Tage lang jeder für sich arbeitet.
  


  
    Tags darauf gehe ich nachmittags aus dem Haus und laufe herum. Ich habe ein Heft und einen Kugelschreiber dabei. Genosse Flug hat gesagt, dass wir über jede Gegend alles wissen müssen. Es ist unsere zweite Übung. Beobachten, Notizen machen. Wissen, wie die Straßen heißen, wo sich die Geschäfte befinden, was sie verkaufen, wo die Straßenlaternen stehen, die Telefonzellen, die Bushaltestellen, die Transformatorhäuschen der Elektrizitäts- und die der Telefongesellschaft. Wir müssen alles wissen, sodass wir jeden Ort zum Schauplatz unserer Aktionen machen können.
  


  
    Ich beschließe, eine Straße zu erkunden, die wenige Schritte von unserem Haus entfernt liegt. Ich kenne sie, ich komme immer daran vorbei, und doch, als ich mich mit meinem Heft auf einen blauen Cinquecento stütze, wird mir klar, dass ich nicht weiß, wie sie heißt.
  


  
    Die Via Di Liberto - den Namen lese ich auf dem Schild - ist eine Sackgasse, eine Ausstülpung der Via Sciuti, gleich abgebrochen durch eine Begrenzungsmauer, die sie von den Schienensträngen der Stazione Notarbartolo trennt. Insgesamt ungefähr fünfzig Meter, vielleicht etwas weniger. In der Begrenzungsmauer gibt es eine dunkle Eisentür, vermutlich ein Diensteingang für das Wartungspersonal. Links befindet sich ein kleines Tor aus braunem Holz mit einer durch ein Metallgitter geschützten Scheibe; daneben die Werkstatt eines Automechanikers, klein und bescheiden, das Rollgitter nicht ganz oben. Es wird wohl morgens hochgeschoben, hat aber ein bisschen Spiel und rutscht nach und nach wieder zentimeterweise herunter, was nicht den Durchgang verhindert, aber einen zwingt, sich zu bücken. Drinnen, an einer Kachelwand, deren Farbe ursprünglich einmal ein helles Himmelblau gewesen sein muss und die von Schmutzwolken überzogen ist, hängt ein Kalender von 1973, der Antonello Cuccureddu in spielerischer Aktion mit dem Ball zeigt: gebückt, die Haut dunkel wie Wagenschmiere, das Gesicht gegerbt. Unter Cuccureddu, vage im elektrischen Licht, das Urbild des Automechanikers. Blaue, ölverschmierte Hosen und das schwarz-rosa Trikot von Palermo, von jenem blassen Rosa, das die Wangen kurz vor dem 
     Tod färbt. In Demut erstarrt, kontrolliert er das Innenleben eines weißen Alfa Giulia, wie die Polizei welche fährt. In den Händen hält er ein krummes Eisen, das er mit Widerwillen betrachtet. Auch hier gibt es eine Blume in einer kleinen Coca-Cola-Flasche; diesmal eine zerrupfte Geranie in einem widerlich gelblichen Wasser. Dann sind da geparkte Autos, zumeist benzinsparende Postölkrise-Kleinwagen, ein paar streunende Hunde, die zwischen der Werkstatt und der Mündung der Straße hin und her laufen, umherfliegendes Altpapier, das sich manchmal, vom Wind dorthin geweht, raschelnd an den Reifen der Autos sammelt.
  


  
    Ich beende die Übung, klappe das Heft zu und mache mich auf zur Via Giusti. Ich warte, setze den Weg fort, bleibe stehen, gehe weiter. In der Via Petrarca sehe ich jemanden, der sich eignen könnte. Es ist ein Mann um die fünfzig. Das Haar hellgrau, der Kopf rund, der kleine Körper zusammengedrückt. Er trägt ein braunes Jackett, ein zerknittertes weißes Hemd. Scheint so, als hätte er darauf gesessen. Auch seine Hosen sind braun; die Mokassins aus Lackleder. Braun. Ein kleiner Exkrementenmann. An die Brust gepresst hält er ein mit blauem Stoff umhülltes und dreifach mit Kordel umwickeltes Glas. Er geht mit leichtem Schritt, in seinen Laufschritt legt er ein Flattern, das etwas Zierliches hat; ich sehe ihn von hinten, doch ich bin mir sicher, dass er lächelt, während er ausschreitet.
  


  
    Er ist Angestellter. An einem Schalter hinten in einer Bank, wo mithilfe von Niederschriften und Direktiven verwaltet wird. Es ist einer, der Dinge wie »gemäß der Bestimmung«, »in Anbetracht der Tatsache«, »beehre ich mich, Ihnen mitzuteilen« denkt. Er denkt und er schreibt solche Dinge. Doch er hat einen Schritt, der nicht zum Klischee des Bürokraten passt. Er schreitet unternehmungslustig Richtung Zukunft aus; und jetzt geht er in Richtung Teatro Garibaldi, wobei er fröhlich um die Pfützen herumspringt, die ein Septembergewitter auf der Straße hinterlassen hat. Ich berichtige also die erste Idee: Der kleine Exkrementenmann ist schon ein Angestellter, aber, nachdem er jahrelang irgendeinen Groll genährt hat, trägt er nun einen selbst gebastelten Sprengkörper 
     zur Post in der Via Roma, um das Vorhaben eines Brandanschlags auszuführen.
  


  
    Ich beschleunige meinen Schritt und gehe neben ihm, Schulter an Schulter, und während er mit einem Lächeln nach vorn schaut, nutze ich die Gelegenheit und schnüffle. Er riecht nach Verfilztem und Feuchtem. Ein vom Hund angekauter Pantoffel, der Speichel eingetrocknet. Kleider, die nie gelüftet werden, und da ist etwas, das mit Waschen zu tun hat, mit dem Waschmittel, das sich unten in der Waschwanne auflöst, darin ein Kragen, der sich entfärbt, und im Fernsehen nebenan Raffaella Carrà.
  


  
    Ich überhole ihn, mache kehrt, um ihm wieder zu begegnen, kreise ihn ein, wirble um ihn herum. Ich bin eine Biene beim Auskundschaften. Wie ich meine Kreise um ihn ziehe, starre ich ihn schamlos an. Er ist hässlich wie die Nacht: die Stirn niedrig, die Nase gekrümmt, die löchrige dunkle Haut von einer Schweißschicht bedeckt. Er ist also krank, das Glas enthält keine Bombe, sondern seine Exkremente. Er bringt sie in ein Labor, um sie analysieren zu lassen. Er hat sich eine Tropenkrankheit zugezogen, man muss die Darmbakterien untersuchen, um herauszufinden, was es ist. Doch einer wie er fährt nicht in die Tropen. Also enthält das Glas ein inneres Organ von ihm, etwas, das ihm herausgenommen worden ist, und er trägt es immer mit sich herum, wie die Bewohner des Mondes, die in Comics mit dem Kopf unter dem Arm unterwegs sind. Er hat also irgendwo unter dem Hemd eine Narbe, in seinem Leben hat es Schmerzen gegeben, die Vorahnung des Todes, aber aus alledem hat er nichts zu lernen vermocht, da ist nur dieses eigentümliche verrückte Herumlaufen. Oder in dem Glas ist ein winzig kleines Neugeborenes, der Sohn, der mir fehlt, zusammengekauert an den vom Atem beschlagenen Glaswänden, die Luft, die sich jede Sekunde mehr verbraucht, und ich muss mich beeilen, um ihn zu befreien, verhindern, dass der kleine Mann einen Platz findet, ihn zu verstecken.
  


  
    Beschatten, denke ich, ist dies: Vervielfachen von Hypothesen, Vermehren von Vermutungen. Sich über das Leben irgendeiner 
     Person beugen, daran schnüffeln, seinen Schrecken betrachten. Sich durcheinanderbringen lassen.
  


  
    Der kleine Mann bleibt in der Via Cavour stehen, vor einem Jagd- und Angelsportgeschäft. Nebeneinander besehen wir uns im Schaufenster die krummen Beinchen der Allzweckmesser. Der Atem bildet Flecken auf dem Glas. Ich drehe mich zur Seite, sehe ihn an, er tut das Gleiche und rekapituliert in einem Augenblick die vielen Male, die er mich während der letzten Stunde gesehen hat. Bevor er begreift, stürze ich mich auf ihn, versetze ihm einen heftigen Stoß, er wankt nach hinten, klammert sich an mich, doch es gelingt mir, ihn abzuschütteln, ihm das Glas zu entreißen und in Richtung Via Ruggiero Settimo und dann zum Piazzale Ungheria zu rennen. Ich bleibe erst stehen, als ich unter dem Hochhaus von INA Assitalia bin. Ich reiße die Kordel und den Stoff auf, tu mir weh, eine rote Linie in der Handfläche, wickle das Glas aus, und es gleitet mir aus der Hand, fällt, schlägt auf, zerspringt, und aus seinem Inneren, wie die Asche eines Toten oder ein Gott, der sich befreit, kommen blutig rote Rosenknospen heraus, die sich auf der Straße verteilen, und ich schaue mir die rote Linie in meiner Hand an, die Hand, die blutig wird - wie bei der Frau in dem Film, wie bei der Schnur -, ich schließe und ich öffne sie, und sie tut mir weh.
  


  
    Eine der Knospen ist in eine Pfütze gefallen. Das Wasser steht, ist voller Motoröl. Ich bücke mich, ergreife sie, stecke die Nase in das Rund der Blütenblätter und nehme einen frischen und alkoholischen Duft wahr, nach pflanzlichem Kohlenwasserstoff. Während ich schnüffele, packt mich jemand am Kragen und stößt mich herum, die Knospe rutscht mir aus der Hand und fällt wieder in die Pfütze. Da ist ein junger, aufgebrachter Carabiniere mit geröteten Augen, den weißen Schulterriemen über dem blauen Hemd, hinter ihm der kleine Mann und andere Leute. Der Carabiniere zerrt und rüttelt weiter an mir. Er hält mich für einen Dialektjungen, für einen Straßenräuber. Dass ich so kurze Haar habe, unterstreicht noch meine Verruchtheit, denn so kurze Haare bedeuten Krankheit, Missbrauch, Lobotomie. Also versuche ich zu sprechen, 
     ihn mein Italienisch hören zu lassen, doch er schüttelt mich weiter, und die Worte kommen heraus wie einzelne Brocken. Der fassungslose kleine Mann sucht auf allen vieren seine Knospen zusammen. Ich möchte ihn fragen, warum er sie, eingeschlossen in einem Glas, herumträgt, ob es darum geht, eine Liebe zu feiern oder einen Toten zu ehren, doch ich weiß, dass ich es mir in diesem Moment nicht erlauben kann, und deshalb gebe ich einer Knospe, als sie zwischen meinen Füßen landet, einen kleinen Tritt, um sie näher zu ihm hinzuschieben, doch der Carabiniere bemerkt es, missversteht es, versetzt mir eine Ohrfeige und sagt zu mir: Stronzo, das Wort mit dem Brummen, die schwarze Hornisse. Ich beschließe zu schweigen und lasse mich wegschleppen wie Pinocchio von den Gendarmen, doch während der Carabiniere mich schüttelt, mich umdreht und zu mir sagt: »Da rüber«, habe ich noch die Zeit, den kleinen Exkrementen-Mann zu sehen, der die Knospen aufsammelt; eine ist in einer Pfütze gelandet, es ist nicht die von vorhin, sondern eine andere in der Form eines Pferdekopfs, die Knospe ist das Auge des Pferds, es sieht mir nach, wie ich mich entferne.
  


  
    In der Kaserne der Carabinieri verarzten sie meine Hand, dann kommen der Stein und die Schnur. Sie sind erschrocken, verstehen nicht. Es wird ihnen alles erklärt, sie entschuldigen sich, wissen nicht, was sie sagen sollen. Es ist ja auch keine Kleinigkeit, was ich gemacht habe, eine Rüge und eine Bestrafung reichen da nicht aus. Diesmal habe ich etwas Schlimmeres getan, ich bin wegen Raubüberfalls festgenommen worden, das ist etwas, das, wenn ich nicht elf Jahre alt wäre, auch Gefängnis bedeuten könnte. Die Carabinieri raten, mich im Auge zu behalten, ich sei in einem kritischen Alter; sie machen noch drei Minuten Polizistenpädagogik, bevor sie uns gehen lassen. Im Auto explodiert der Stein, und ich werde am Anfang blass, doch dann finde ich die Methode inakzeptabel und entziehe mich: Ich bleibe still, einer, der gleichgültig auf seine Strafe wartet.
  


  
    Während der Lappen im Wohnzimmer fernsieht und Kekse isst, machen der Stein und die Schnur in der Küche die Barbapapas: 
     Sie dehnen sich aus, verlängern sich, vermischen sich, nehmen die Form eines Hohen Rats an. Sie machen mir den Prozess. Ich nehme die Form von Christus an, von Kaiphas, dann erneut von Christus und wieder von Kaiphas, indem ich schizophren zwischen den Rollen hin und her wechsle; schließlich lasse ich mich auf dem Schmutzbecken nieder und versinke im familiären Elend. Nach zwei Stunden werde ich entlassen, der Hohe Rat setzt seine Arbeit hinter geschlossenen Türen fort.
  


  
    Im Wohnzimmer schaue ich zusammen mit dem Lappen fern. Als ich sehe, dass er eindöst, stehe ich auf und schalte ein anderes Programm ein. Auf dem Lokalsender Cts gibt es Vorschauen der Filme, die demnächst in Palermo anlaufen. Auf dem Bildschirm, oben und unten, der Name des Kinos, die Adresse und die Anfangszeiten; in der Mitte Bilder aus dem Film. Manche sind belanglos; dann aber sieht man ein Mädchen, ausgestreckt auf einer Wiese, ihr kurzer Rock aus Schottenstoff, ein Internatsrock, die Schenkel geschlossen, leicht geöffnet, geöffnet, wieder geschlossen. Das Aufblitzen eines Lichts zwischen den Schenkeln. Ich drehe das Lautstärkerädchen ganz herunter, versperre mit meinem Körper dem Lappen die Sicht und betrachte das für einen Augenblick bei jedem neuen schnellen Öffnen wahrnehmbare unendlich kleine Licht, ein helles Pünktchen, ein inneres Aufflammen, ein Glühwürmchen, das im schwarzen Uterus aufleuchtet. Ich kontrolliere, was hinter mir los ist, wende mich wieder dem Bildschirm zu, schiebe die Kuppe des Daumens zwischen Zeige- und Mittelfinger, nähere die Hand der Glasscheibe und mache wie einer, der nimmt, wie einer, der entstehen lässt, und aus dem Bildschirm, aus jenem weißen Photon, verloren im Dunkel zwischen den Beinen des Mädchens, kommen nacheinander kleine zerbrochene Schalen heraus, drei Ameisen, die Wurzeln, die Finger des Steins, eine Krabbe, zwei Rosenknospen, die Pfütze in Form eines Pferdekopfs.
  


  
    Die Pfütze in Form eines Pferdekopfs hat immer noch die rote Knospe als Auge.
  


  
    »Was bist du romantisch, Nimbus«, sagt sie. »Hoffnungslos.«
  


  
    Das Adverb ärgert mich, es ist übertrieben.
  


  
    »Wieso?«, frage ich.
  


  
    »Weil du Opfer der Militanz bist.«
  


  
    »Und das heißt romantisch sein?«
  


  
    »Gewiss. Romantisch sein heißt intensiv sein: Imagination bis zum Äußersten.«
  


  
    Sie hat eine flüssige Stimme; die Worte bilden sich durch eine Bewegung des Wassers, als wären dort drinnen solidere Nerven, elastische Verbindungen. Der Ton ist gewitzt und scherzhaft, verträumt.
  


  
    »Du hast recht«, sage ich. »Die Verwandlung sieht auch dies vor: intensiv sein, sich etwas vorstellen. Dir scheinen das Dummheiten zu sein, doch für mich sind es keine. Und auch nicht für den Genossen Flug und den Genossen Strahl.«
  


  
    »Und auch nicht für den Genossen Flug und den Genossen Strahl«, macht sie mich nach.
  


  
    Ich bleibe ruhig, es gibt keinen Grund zu streiten.
  


  
    »Auch für sie nicht«, sage ich.
  


  
    »Scarmiglia und Bocca gibt es nicht mehr, richtig? Sie haben jetzt andere Namen. Eine tolle Veränderung. Wichtig.«
  


  
    »Jetzt bist du auch noch ironisch«, sage ich.
  


  
    »Nein, ironisch bin ich nicht, keine Angst. Höchstens dass ich dich eine Sache fragen möchte.«
  


  
    Ich warte und schaue sie an - die Knospe ist weit geöffnet, die Blütenblätter sind vulgär entfaltet.
  


  
    »Du hattest die Sprache«, sagt sie. »Jetzt hast du das Alphastumm.«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Hat sich das gelohnt?«
  


  
    »Es war notwendig.«
  


  
    »Wieso notwendig?«
  


  
    »Weil die Sprache, die von früher, die, in der es alles gab, zu viel war.«
  


  
    »Was meinst du damit?«
  


  
    »Sie hatte kein Ende.«
  


  
    »Sind die einundzwanzig Stellungen vom Alphastumm beruhigender?«
  


  
    »Das Alphastumm ist endlich.«
  


  
    »Und das ist besser?«
  


  
    »Die Sprache ist etwas Grenzenloses«, antworte ich. »Doch irgendwann beginnst du, dir zu wünschen, dass es etwas anderes gibt. Beschränkter, doch verständlicher.«
  


  
    »Etwas, das es leicht macht, zwischen den Guten und den Bösen zu unterscheiden?«, fragt sie.
  


  
    »Eine Lebensform, die uns sagt, wer wir sind und wer wir gewesen sind«, sage ich.
  


  
    »Wer ihr sein werdet«, fügt sie hinzu.
  


  
    Jetzt schweigt die Pfütze in Form eines Pferdekopfs. Sie hat erreicht, was sie wollte.
  


  
    »Ich konnte die Sprache nicht mehr aushalten«, sage ich.
  


  
    »Und Militanz«, sagt sie, »ist die Lösung.«
  


  
    Ich antworte nicht, ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll.
  


  
    »So verzichtest du auf die Lust, Nimbus.«
  


  
    Ich senke den Kopf.
  


  
    »So verzichte ich auf den Schmerz«, sage ich.
  


  
    Die Ränder der Pfütze beginnen zu zittern. Das Wasser kräuselt sich, fließt auseinander, breitet sich aus, bis es die Form verliert; verdunstet und verschwindet.
  


  
    Ich schalte den Fernseher aus, bleibe vor dem schwarzen Bildschirm stehen. Ich höre ein Rascheln, neben mir steht der Lappen. Mit verschlafenen Augen schaut er den Bildschirm an, dann mich, dann wieder den Bildschirm, geht näher heran und legt ein Ohr darauf, besieht ihn sich erneut, schnüffelt daran, legt noch einmal das Ohr aufs Glas, gefolgt von einem abermaligen konzentrierten Schnüffeln. Schließlich macht er einen Schritt nach hinten und ist auf gleicher Höhe mit mir: Wir fixieren den ausgeschalteten Fernseher, unsere grauschwarzen Umrisse zeichnen sich im Widerschein ab.
  

  
  


  
    Feuer
  


  
    Oktober 1978
  


  
    Als ich von meiner Quasifestnahme berichte, stellt der Genosse Flug mir eine Frage.
  


  
    »Hast du dich nicht zum politischen Gefangenen erklärt?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Das hättest du tun sollen. Du bist bei einer Aktion festgenommen worden.«
  


  
    »Um ehrlich zu sein«, greift Genosse Strahl ein, »war es ein Training.«
  


  
    »Es gibt keinen Unterschied zwischen dem Training für eine Aktion und den Aktionen selbst«, entgegnet Flug. »Wir sind immer Aktivisten, wir sind immer im Kampf.«
  


  
    »Auch wenn wir schlafen?«, fragt Strahl.
  


  
    Flug blickt ihn streng an, um herauszufinden, ob in der Frage Ironie liegt - unser Schreckgespenst - oder ob sie in gutem Glauben gestellt worden ist, in einem verzeihlichen Wiederaufflackern von Naivität.
  


  
    »Ja, Genosse, auch wenn wir schlafen.«
  


  
    Ich weiß nicht, wovon er redet. Wir sind immer im Kampf, sagt er. Aber ich verstehe nicht, gegen wen. Und wer kämpft gegen uns? Ebenso wie Flug spüre ich das Bedürfnis, verfolgt zu werden, und ich wünsche mir einen beharrlichen und liebevollen - ja, liebevollen - Feind, der mich achtet, indem er mich verfolgt. Nur dass es diesen Feind nicht gibt. Niemand verfolgt mich.
  


  
    »Hör zu«, sage ich. »Ich meine: hört zu. Wenn wir so weitermachen und uns darauf beschränken, uns Techniken anzueignen, werden wir nicht sichtbar werden. Im Augenblick bewegen wir uns 
     im Leeren. Wir existieren nicht. Unser Feind ist die Halluzination eines Feindes. Eine Fata Morgana. Nehmen wir zum Beispiel das Beschatten. Wir haben irgendjemanden beschattet, der nicht erwartete, beschattet zu werden, der in keiner Weise ein Ziel war.«
  


  
    »Es war ein Training«, entgegnet der Genosse Flug. »Dafür war jeder gut.«
  


  
    »Du hast gerade eben gesagt, dass Training und Aktionen das Gleiche sind«, erwidere ich.
  


  
    »Gewiss. Wir müssen immer bereit sein, für uns ist es immer ernst, auch wenn der Zusammenhang, in dem wir uns bewegen, nichts von uns weiß.«
  


  
    »Aber darum geht es ja«, beharre ich. »Niemand weiß von uns.«
  


  
    Jetzt schweigt Flug. Er merkt, dass er sich in eine Sackgasse manövriert hat.
  


  
    »Wir«, fahre ich also fort, »haben auch die Techniken gelernt, einer Überwachung auszuweichen und jemanden abzuschütteln, der hinter uns her spioniert. Und das ist paradox, denn es spioniert eben niemand hinter uns her: Der Feind ist abstrakt.«
  


  
    »Der Feind ist eine Hypothese«, sagt der Genosse Strahl.
  


  
    »Genauer gesagt«, spreche ich weiter, »er ist eine Hoffnung. Wir wünschen uns einen konkreten Feind, irgendwen oder irgendwas. Sonst bleibt er eine Abstraktion.«
  


  
    »Du hast recht«, sagt Flug, nachdem er mit gesenktem Kopf zugehört hat. »Der Feind ist eine Erfindung von uns. Wenn es ihn nicht gibt, müssen wir ihn selbst hervorbringen.«
  


  
    »Aber das ist absurd«, sagt Strahl. »Das heißt, zu beschließen, Halluzinationen zu haben, etwas zu sehen, das nicht existiert, und zu sagen, dass es existiert.«
  


  
    »Genosse Strahl«, sagt Flug, »hör zu. Der perfekte Feind existiert nicht. Der reale Feind ist immer unvollkommen: Er ist nie vollkommen böse, nie vollkommen unbesiegbar. Er hat weiche, sogar zarte Züge. Er ist verletzbar. Der einzige perfekte Feind ist der, den du selbst erzeugst.«
  


  
    »Aber warum kann es für uns nicht in Ordnung sein, einen unvollkommenen Feind zu haben?«, hakt Strahl nach. »Wenn 
     das Böse unvollkommen ist, wenn es so schwach und unfähig ist, warum sollten wir die Dinge verdrehen und es zu einer Perfektion zwingen, die es nicht hat?«
  


  
    »Weil wir perfekt sein müssen«, sagt Flug. »Gegen einen minderwertigen Feind zu kämpfen, der sich auch in seine Bestandteile auflösen kann, der sich uns entgegenstellt und dann auf einer Bananenschale ausrutscht, würde uns demütigen. Es würde unser Training sinnlos machen. Die Lösung ist, dass wir dem Feind geben, was er nicht hat.«
  


  
    »In dem Sinne, dass wir gleichzeitig seine Gegner und seine Komplizen sein müssen?«
  


  
    »Genau das.«
  


  
    »Das ist absurd! Ein unvollkommener Feind sollte ein Vorteil sein, die Garantie, gewinnen zu können.«
  


  
    Flug schweigt erneut, lange, ohne uns anzusehen. Seine Argumentation hat sich aus einem Geistesblitz entwickelt, den ich hatte, doch er hat die Gabe, aus einem Funken ein Feuer zu machen. Ich dagegen bleibe beim Funken, ich hüte ihn, ohne etwas zu tun.
  


  
    Er ist noch eine Weile still, lässt uns spüren, dass dieses Stillsein für ihn Arbeit ist; dann, als wir schon keine Antwort mehr erwartet hätten, hebt er den Kopf und fixiert uns aus Augen, die gleichzeitig schwarz und transparent sind.
  


  
    »Und wer hat gesagt, dass wir gewinnen wollen?«, fragt er.
  


  
    

  


  
    Als die Schule wieder anfängt, beschließen wir, dass wir vor allen Dingen sichtbar werden müssen. Eines Morgens kommen wir sehr früh ins Klassenzimmer, viel zeitiger als die anderen. Unsere Klasse ist in diesem Jahr im Erdgeschoss. Wir ziehen gelbe Gummihandschuhe an, solche, die man zum Spülen nimmt. Nachdem wir den Papierkorb, der unter der Tafel steht, mit Zeitungen gefüllt haben, gießen wir Spiritus darüber. Dann werfen wir ein Streichholz hinein. Als Schüler und Lehrer den Rauch bemerken und angerannt kommen, finden sie sich vor einem Brandherd wieder, der sich ausbreitet und auch das Plastik des Papierkorbs angreift. Wir beobachten alles durch die Fenster vom Hof aus.
  


  
    Ein andermal warten wir ab, bis das Klassenzimmer sich in der Pause leert. Von den Kleiderhaken, die an den Wänden der Klasse angebracht sind, nehmen wir leichte, noch sommerliche Jacken und stopfen sie unter das Lehrerpult in die Öffnung, wo normalerweise das Klassenbuch hineingelegt wird, und in die Schublade, die wir ganz herausziehen. Erneut Spiritus, erneut ein Streichholz und Feuer. Diesmal gehen wir hinaus und kommen zusammen mit den anderen wieder in die Klasse, geben uns aufgeregt und empört. Mit den Gummihandschuhen, die unsere Taschen ausbeulen, stehen wir dann ganz benommen da und betrachten das brennende Pult, die Flammen, die aus dem Inneren lodern, den Brand, wie er wütet und das Rechteck der Schublade erfasst.
  


  
    Sofort bricht in der Schule Angst aus. Wir sind stolz. Der Direktor beruft eine Vollversammlung ein, auch die Eltern kommen. Die allgemeine Auffassung ist, dass jemand von außerhalb günstige Gelegenheiten ausnutzt, um unbeobachtet in die Klassenzimmer einzudringen und dort seine Zerstörungswut auszulassen.
  


  
    Wir hören zu. Es fehlt noch etwas.
  


  
    Wir lassen ein paar Tage vergehen, warten, bis alle davon überzeugt sind, dass es sich lediglich um ein paar Streiche gehandelt hat. Dann, an einem Tag, an dem die Schule auch am Nachmittag geöffnet ist, gehen wir, sobald es zum letzten Mal geläutet hat und die Schüler die Schule verlassen, in die im inneren Bereich liegende Turnhalle, schlitzen mit einem Küchenmesser den Kunstlederbezug der Hochsprungmatratze auf, ziehen den gepressten Schaumstoff heraus und verstreuen ihn im Raum. Bevor wir ihn anstecken, schreibt Flug mit einem schwarzen Filzstift das Datum und die Uhrzeit an die Wand, damit es keine Missverständnisse gibt, und dann unsere Nachricht.
  


  
    
      SELIG, WER DARAN GLAUBT,

      WIR, NEIN, WIR GLAUBEN NICHT DARAN.
    

  


  
    Und darunter, als Unterschrift: NOI, das sind WIR.
  


  
    Die Idee, einen Vers der Erkennungsmelodie von Di nuovo tante scuse zu benutzen, stammt vom Genossen Strahl. Es ist die Fortführung der Logik des Alphastumm oder eine politische Neuinterpretation der italienischen Dummheit, in diesem Fall eines Schlagertextes. Uns gefällt die Vorstellung, dass jeder, der den Spruch in der angezündeten Turnhalle liest, in sich die Stimmen von Raimondo Vianello und Sandra Mondaini hören muss. Es ist ein frecher Streich.
  


  
    NOI dagegen ist der Name unserer viralen Mikrozelle.
  


  
    Uns bei diesen ersten kämpferischen Aktionen aufeinander abzustimmen - einer auf der Türschwelle, um aufzupassen und den anderen durch Alphastumm eine eventuelle Gefahr mitzuteilen, die stille Antwort des Genossen - hat uns gelehrt, dass noi, dieses »Wir«, das Wort ist, in dem die Zerstörung des Individuums und der Stolz, Genosse zu sein, koexistieren: Für mich, der ich immer ich sage und dessen Geschrei ungehört verhallt, ist es fast nicht möglich, wir zu denken, mich zugehörig zu fühlen. NOI ist auch das Akronym von Nucleo Osceno Italiano. Nucleo, das ist »die Zelle« und steht für Stabilität; osceno, »obszön«, ist die einzige Zeit, die zu leben Sinn hat; italiano ist das, was uns empört und worin wir feststecken.
  


  
    Wir beschließen, eine neue Aktion durchzuführen und sie noch deutlicher für uns einzufordern. Wir wollen über die lokale Wahrnehmung dessen, was wir tun, hinauskommen, uns interessiert eine Schlagzeile in der Zeitung, wir wollen anerkannt werden.
  


  
    Als Ort für unsere Aktion suchen wir das aus Hügeln, Mulden und Schlaglöchern bestehende Gelände hinter der Schule aus, ein halber Schuttabladeplatz, der für den Sportunterricht genutzt wird: Man zwingt uns, dort im Gänsemarsch auf und ab zu laufen, um uns herum Glasscherben, aufgeplatzte Müllsäcke, Ungeziefer und Ratten, von denen wir nicht den Blick wenden können.
  


  
    Die Aktion besteht aus zwei Phasen: Sammlung und Zerstörung. In der ersten Phase erbeuten wir, über einige Tage verteilt, eine Reihe von Gegenständen, deren Verschwinden, für sich genommen, niemanden alarmiert; jeder wird denken: Diesen 
     Stift, dieses Buch habe ich bestimmt verlegt, vielleicht zu Hause vergessen. Auf diese Weise rauben wir nach und nach, indem wir ein Stück nach dem anderen und immer nur wenig davontragen, die Schule selbst aus.
  


  
    Unter Anwendung unserer Technik der gegenseitigen Deckung und Kommunikation über das Alphastumm schaffen wir aus den Klassen Federmäppchen und Radiergummis fort, Lineale und Dreiecke, eine geophysikalische Karte Italiens, eine geopolitische, doch auch eine von Europa und ein ganzes Planiglob, die Reproduktion einer Karte von Palermo aus dem siebzehnten Jahrhundert, die an einer Wand im Korridor hing, verschiedene Kruzifixe aus Holz mit der im Laufe der Zeit vollkommen matt gewordenen kleinen weißen Figur aus Zinn, reduziert auf eine geschrumpfte Larve - die Brust eingefallen, die Beine aneinander gepresst; und dann ganze Zierleisten aus Formica, die wir ohne besondere Mühe von den Bänken losmachen, Schachteln voller Kreide und Tafelschwämme, ein Stück Rahmen von einer Tafel, einen Besen und Putzzeug aus einer Abstellkammer, so viele Religionsbücher, wie wir in die Hände bekommen, den Kork für die Krippe, schon vorbereitet für Dezember und ebenfalls im Abstellraum verwahrt, insgesamt alles, was wir finden können und was in einer Schultasche versteckt und weggetragen werden kann. Wir sammeln kiloweise Material, wenigstens drei Kubikmeter Schule. Ein Raub in Raten. Viele Gegenstände verstecken wir zu Hause, andere zwischen den Büschen auf dem hügeligen Gelände.
  


  
    An diesem Punkt bereiten wir uns für die zweite Phase vor. Jeden Morgen, bevor wir in die Klasse kommen, holen wir das Diebesgut aus den häuslichen Verstecken und tragen es auf das Gelände, lassen es zwischen Hügeln und in Spalten verschwinden.
  


  
    Dann gehen wir zur Zerstörung über.
  


  
    Eines Abends tragen wir, unter Ausnutzung des Umstands, dass das Gelände nicht von Laternen beleuchtet ist, die Gegenstände zwischen zwei Erhebungen zusammen, an einer Stelle, die sowohl von der Straße als auch vom Eingang der Schule aus gut zu sehen ist. Alles zu transportieren braucht Zeit, doch die Wirkung 
     ist am Ende beachtlich. Am nächsten Morgen sind wir sehr früh da, jeder mit vier Kanistern Spiritus, gekauft im Supermarkt. Wir haben auch Stöcke vorbereitet und sie hinter den Hügeln deponiert, außerdem mit Zwirn und anderem brennbaren Material umflochtene Zündschnüre aus Watte. Als die Schule noch geschlossen und niemand auf der Piazza De Saliba ist, besprengen wir die aufgehäuften Dinge mit Spiritus, das Gleiche geschieht mit unseren Zündschnüren, die wir an den Enden anzünden. Sobald das Feuer Rhythmus und Atem gefunden hat, werfen wir aus ein paar Metern Entfernung die Schnüre auf den Haufen, der am Anfang unempfänglich dafür scheint, sodass der Genosse Strahl schon verzagt: Doch schließlich beginnt ein erster Faden Rauch aufzusteigen, dann zwei, drei und vier, und dann züngelt eine erste Flamme auf, eine zweite, die größer wird, und noch eine, die hochschießt, eine Einladung an ihre Genossinnen, Ernst zu machen. Wir schüren das Feuer ein paar Minuten lang mit den Stöcken; als wir sicher sind, dass es nicht mehr ausgeht, dass der Brand lang und heftig sein wird, deponieren wir unser Dokument in einer Vertiefung und verschwinden.
  


  
    Wie die anderen gehe ich noch einmal zurück nach Hause, mache aber einen Umweg, um niemandem zu begegnen - alles Dinge, die wir uns in den letzten Tagen überlegt haben. Dann breche ich erneut zur Schule auf. Im Gehen merke ich, dass mein Körper verschwitzt ist, mir zittern die Beine, und ich rieche nach Ruß; wenn ich erst angekommen bin, wird ein Wind wehen, und alle werden nach Rauch riechen.
  


  
    Als ich in die Via Galilei einbiege, sehe ich, dass vor der Schule schon ein Menschenauflauf ist, und verlangsame meinen Schritt. Nicht aus Angst, sondern aus einer Art Scham, die ich nicht erklären kann. Im Gehen presse ich die Sohlen fest auf den Bürgersteig und gebe dem Schritt alle Zeit, die er braucht, um auf dem Boden zu haften und sich wieder zu lösen.
  


  
    Strahl und Flug sind in der Menschenmasse untergetaucht, zwischen Schülern, Eltern und Lehrern. Sie betrachten das Feuer. Sie sind blass, machen ein unverdächtiges, betroffenes Gesicht, wie 
     Unbeteiligte. Das ist keine Heuchelei, das ist kein vorgespielter Ausdruck. Was hier geschieht, geht über unsere direkte Beteiligung, über unsere Verantwortung hinaus. Es ist, als machten wir zum ersten Mal die Erfahrung, was es heißt, einer Sache zu dienen, die uns an Wichtigkeit und Intensität überragt. Während der Schweiß auf Brust und Rücken trocknet, stehen wir vor dem Schauspiel der Ideologie, die brennt und sich aus unseren Leben nährt, verwirrt und verzaubert wie die Bienen, wenn die Königin den Schwarm um sich sammelt und durch ihre mythische Macht mit einer Bewegung entscheidet, welches der Mittelpunkt der Welt ist.
  


  
    Feuerwehrleute rücken an, drängen uns zurück und verteilen uns am Gelände entlang. Die Pumpen erzeugen dicke Wasserstrahlen, sie durchlöchern das den Haufen verschlingende Feuer, ohne es zu besiegen; unterdessen klettert der Direktor zwischen den Hügeln herum, und manch einer erkennt sein in der letzten Woche verschwundenes Heft wieder, ein halb verbranntes Sweatshirt, ein Buch, ein angekohltes Lineal. Jetzt explodiert die Wut. Man führt den Anschlag auf unsere Gruppe zurück, und manche Eltern schreien, dass es so nicht weitergehen könne, dass es eine Sache sei, die Roten Brigaden draußen zu haben, in Rom, in den Universitäten und äußerstenfalls in den höheren Schulen, doch dass in den Mittelschulen, in den Mittelschulen, mit elf-, zwölfjährigen Kindern, solche Dinge nicht geschehen könnten und dürften.
  


  
    Zwischen den Hügeln liegt noch eine Zündschnur. Der Genosse Flug tritt aus der Menge heraus und holt sie. Er schaut sie an, als hätte er sie nie zuvor gesehen. Ich betrachte die Linie, die seine Hand mit den Resten des Brands verbindet, diese weiße Verknüpfung, die sein Leben - und meines und das von Strahl - mit der Aktion vereint. Es ist eine längere Schnur als jene, die wir auf den Haufen geworfen haben, etwas, das zeitlich zurückgeht und bis zu unseren sozialen Wurzeln reicht - in unsere solide bürgerliche Mittelschicht -, doch auch bis zu unseren biologischen Wurzeln, in unser Bedürfnis nach Sinnlichkeit, nach Macht und nach Ohnmacht.
  


  
    Tags drauf erscheinen im Giornale di Sicilia zwei Artikel, die sich mit unserem Brand beschäftigen. In dem ersten beschreibt der Journalist, was sich ereignet hat und berichtet, dass die Schule nach dem, was als wiederholter Anschlag auf die Institution Schule bezeichnet wird, in Alarmzustand versetzt worden ist. Zunächst, schreibt er, habe man an Dummejungenstreiche gedacht, doch jetzt sei die Grenze überschritten, auch weil, auf der Basis der beiden letzten Bekennerschreiben, der Urheber dieser Anschläge - doch wahrscheinlicher die Urheber - innerhalb der Schule zu finden sei. Abschließend solidarisiert sich der Artikel mit den Eltern und ihrer Polemik und kritisiert den Direktor und den Lehrkörper.
  


  
    Der zweite Artikel beschäftigt sich mit dem Bekennerschreiben, das wir auf einer Lettera 22 geschrieben haben, die zu Hause beim Genossen Flug auf einem Schrank steht und nie benutzt wird. Um es zu formulieren, haben wir drei Tage gebraucht, ein Entwurf nach dem anderen, immer mit Einfingersystem auf bräunliches Papier getippt, haben immer gewartet, bis niemand in der Wohnung war, uns abgewechselt, wenn die Kuppe des Zeigefingers nicht mehr konnte, unsere schwitzigen Finger in Gummihandschuhen. Über die Form des Textes habe zum großen Teil ich entschieden. Ich habe viel Fleiß darauf verwendet, die Kommuniqués der Roten Brigaden zu studieren - jeden Nachmittag, allein, auf der Pornolichtung, inmitten von Zeitungsausschnitten sitzend, die Schere in der Hand -, sie noch gründlicher zu analysieren, als wir es im Mai getan haben. Ich habe versucht, sie auseinanderzunehmen und wieder zusammenzusetzen, die Syntax zu verändern und mir eine andere Lexik vorzustellen. Ich wollte einen anderen Stil, eine andere Sprache; technisch und gewalttätig, ja, aber auch autonom von der Sprache der Roten Brigaden, eine Sprache, die einen Wert hat, der ganz allein unserer ist. Als ich nun den Text in der Zeitung lese, wird mir klar, dass ich versagt habe. Gegen meinen Willen bin ich in der Phraseologie gefangen geblieben, die ich erneuern wollte.
  


  
    

  


  
    Dem mit der Abkürzung NOI unterzeichneten Text zufolge

    
      
        ist das Maß voll. Diese Missstände müssen ein Ende haben. Die Verstärkung der schulischen Repression kann die Kraft unseres Angriffs nur wachsen lassen. Das Grüppchen nützlicher Idioten, dem die Dimensionen unseres Kampfes noch nicht klar ist, wird in der nächsten Zeit Gelegenheit haben, sich eine genaue Vorstellung davon zu machen, wer wir sind, was unsere Methoden sind und in welche Richtung wir uns bewegen. Vor allen Dingen muss klar sein, dass unsere Zelle nicht in direkter Nachfolge steht, sondern durch politisch-libertäre Inspiration mit denen verbunden ist, die schon seit geraumer Zeit einen Feldzug des organisierten Kampfs gegen die Lebensnerven des bürgerlichen Staats führen, nämlich mit den Roten Brigaden, deren Ausdruck wir also sind. Von den Roten Brigaden macht sich der Nucleo Osceno Italiano den Volksprozess gegen alle Spielarten des Faschismus und die Nichtunterscheidung von politischer und militärischer Praxis zu eigen. Das Endziel ist, eine einzige politische, bewaffnete Organisation zu schaffen, die die Einbeziehung der Gesellschaft auf all ihren Ebenen, von den Fabriken bis zu den Universitäten, von der Armee über die Gefängnisse bis zu den Schulen vorsieht. Doch dies betrifft nicht, wie man naiverweise bisher angenommen hat, nur die höheren Schulen, sondern auch die untergeordneten Mittelschulen, in denen die Aufmerksamkeit für die Gesellschaft, insbesondere in diesen Zeiten, keineswegs »untergeordnet« ist. Eine kritische und vernünftige politische Avantgarde ist in Zeiten der natürlichen Beschleunigung jener Prozesse, die ein Individuum zu seiner vollen Reife führen, auch in den Klassen der Mittelschule präsent, und unser Rat ist, sie nicht zu unterschätzen. Unsere konstitutive Nichtexistenz macht uns so unverdächtig wie nahezu unsichtbar für jede Nachforschung, die der Staat anstellen mag.Unser Denken 
         hat Größe, doch unsere Körper entziehen sich, und unsere Gewandtheit erlaubt es uns, durch die Maschen jedweden Versuchs der Unterdrückung zu schlüpfen. Wir können behaupten, der Antikörper zu sein, den das Schulsystem hervorgebracht hat, um sich gegen sich selbst zu verteidigen. Durch lächerliche anagrafische Daten zu einer untergeordneten sozialen Rolle gezwungen, reagieren wir damit, dass wir die Zerstörung des Systems selbst ins Werk setzen. Allein die Tatsache, dass wir unsere Herausforderung in dieser Form vorgebracht haben, indem wir explizit erklären, dass die Verantwortlichen für die letzten Aktionen innerhalb der Schule sind, bezeugt die Gewissheit, unantastbar zu sein.
      

    

  


  
    An dieser Stelle gibt der Text die speziellen Gründe des Anschlags wieder.
  


  
    
      Den schon erwähnten nützlichen Idioten teilen wir mit, dass die aktuelle Aktion nur eine Warnung ist. Weiterhin die Schüler dem Risiko von Krankheiten und gefährlichen Stürzen und Schnittwunden an Armen und Beinen auszusetzen, indem man sie zwingt, sich zum Sportunterricht auf einem Gelände aufzuhalten, das man nur als »Schuttabladeplatz« bezeichnen kann, ist ein unerträglich gewordener Missstand. Wir fordern also, dass diese perverse Praxis augenblicklich aufhört und dass der besagte Schuttabladeplatz nie mehr für diese Zwecke gebraucht wird. Der von uns ins Werk gesetzte Schulscheiterhaufen will so gleichzeitig die Zerstörung einer Struktur, der schulischen, darstellen, die schon an sich baufällig ist (es genügt, daran zu denken, wie einfach es war, selbst vermeintlich statische Teile der Struktur zu entwenden und wegzutragen), und die Zerstörung eines Orts, des unwürdigen Schuttabladeplatzes, der eine Schande und Beleidigung jeder nur denkbaren schulischen Konzeption ist.
    

    


  
    Es folgen drei Slogans, drei Kriegsrufe, von denen wir erst in dem Augenblick, da wir sie erneut in der Zeitung lesen, bemerken, dass sie uns paradox geraten sind.
  


  
    
      DEN ANGRIFF IN DIE IMPERIALISTISCHE

      SCHULE TRAGEN.

      DIE STRUKTUREN UND DIE PLÄNE

      DER SKLAVEN DES PROFITS ZERSCHLAGEN.

      SELIG, WER DARAN GLAUBT,

      WIR, NEIN, WIR GLAUBEN NICHT DARAN.
    

  


  
    In unserem revolutionären Eifer haben wir nicht über die Reihenfolge der Sätze nachgedacht, in denen wir unser Denken zusammenfassen wollten. Der dritte Satz, diese zu einer dunklen Drohung veränderte Zeile eines Schlagers, wendet sich gegen uns und macht uns lächerlich. Es ist, als zielte man mit einer Maschinenpistole auf jemanden und gäbe dann blinde Schüsse ab.
  


  
    Obwohl er die Schwere des Zwischenfalls anerkennt, kann der Journalist abschließend nicht umhin herauszustellen, wie komisch der Schluss des Bekennerschreibens erscheint: ein Abgleiten in Albernheit, ein Karikieren, ein Augenzwinkern, um zu sagen: Niemand muss sich sorgen, wir machen nur Spaß.
  


  
    »Das zahlen wir ihm heim«, sagt der Genosse Strahl.
  


  
    Wir sitzen auf einer Bank an der Piazza Strauss, ein paar Schritte von der Piazzetta Chopin entfernt, weit genug weg von den Müttern und Kindern, die zwanzig Meter weiter spielen. Flug kann also akzeptieren, dass der Genosse Strahl den Ton verstärkt und die Stimme erhebt; was er nicht duldet, ist der Inhalt des Satzes.
  


  
    »Wir zahlen ihm gar nichts heim«, sagt er. »Es ist unsere Schuld, nicht seine. Wir hätten das Bekennerschreiben besser formulieren müssen.«
  


  
    Während er das sagt, sieht er mich an, und dieses Mal spüre ich unmissverständlich, dass er mich beurteilt.
  


  
    »Wenn wir unsere Glaubwürdigkeit zurückgewinnen wollen«, fährt er fort, »müssen wir unsere Aktionen verstärken: Es 
     ist die einzige Möglichkeit klarzustellen, dass es sich hier nicht um irgendwelche Zufallsaktionen handelt, und das Niveau der Auseinandersetzung zu heben. In der Zwischenzeit können wir auf Restriktionen gefasst sein, jetzt werden sich die Dinge in der Schule ändern.«
  


  
    Er hat recht: Vom nächsten Tag an beginnen die Einbestellungen zum Direktor. Alle müssen vor dem Direktor, einer Gruppe Lehrer und einem Mann von außerhalb der Schule, der sofort als Polizist zu erkennen ist, erscheinen: einer nach dem anderen, die Schüler aller Klassen, Jungen und Mädchen - zu Anfang hatte man vorgesehen, nur die Jungen zu befragen, aber dann waren es die Mädchen selbst, die protestiert und verlangt haben, ebenfalls einbestellt zu werden. Der Direktor spricht ruhig, der Polizist macht ein angewidertes Gesicht. Als wir an der Reihe sind, geht jeder von uns das Gespräch ganz gelassen an. Wir sind es gewesen, würde die historische Wahrheit sagen, doch die historische Wahrheit unterwirft sich dem Mythos. Die Konsequenz ist, dass wir nicht einmal vorgeben müssen, nichts damit zu tun zu haben, denn, wie schon geschehen, als wir den Brand beobachtet haben, herrscht auch jetzt, als wir mit den Fragen des Direktors und des Polizisten konfrontiert werden, das Gefühl vor, dass wir wie die anderen nur Zuschauer gewesen sind. Sicher, auch wir waren Opfer kleiner Diebstähle, aber wir haben sie nicht einmal bemerkt. Erst als wir wie die anderen in den Überresten des Feuers herumgestochert haben, hat einer ein Taschenmesser wiedergefunden, der andere versengte Bildchen, der dritte einen Bleistiftstumpf.
  


  
    Ich werde ein bisschen länger festgehalten. Ich weiß nicht wie, aber die Geschichte mit dem kleinen Exkrementenmann ist bis hierher gedrungen. Es werden ein paar Überprüfungen vorgenommen, ein paar Telefonate geführt, dann lässt man alles fallen. Eine Verbindung zwischen den beiden Vorkommnissen scheint unwahrscheinlich: zu spontan und grotesk das erste, zu sorgfältig geplant das zweite. Persönlich fühle ich mich ein wenig beleidigt; vom Gesichtspunkt des Kampfes her, sage ich mir, ist es besser so.
  


  
    

  


  
    »Es ist klar, dass wir jetzt keine Aktionen in der Schule mehr machen können«, sagt Flug, als wir uns alle drei am Nachmittag auf der Lichtung treffen. »Doch das ist kein Problem. Wir haben einen beträchtlichen Teil der Stadt, von dem wir Beschreibungen und Analysen besitzen, zu unserer Verfügung. Wir suchen uns einen verwundbaren Stadtteil aus, der für unsere Zwecke geeignet ist. Dort schlagen wir zu.«
  


  
    Die Wahl fällt auf den arabischen Brunnen auf der Piazza Edison. Sie liegt eine Viertelstunde von der Via Sciuti entfernt, fünfundzwanzig Minuten von der Schule, in einem ehemaligen Arbeiterviertel mit Eisenbahnerwohnungen, das irgendwann verbürgerlicht ist. Die Piazza Edison ist ein Kreis, der ein Quadrat enthält. Oder besser: ein viereckiges Forum. Ungefähr zwölf Meter Seitenlänge, eine niedrige Mauer mit einem Eisengitter. Eine Treppe ohne Schutz, die längs der Mauern verläuft und sich ungefähr zwanzig Meter nach unten windet. Hässliche Unkrautbüschel sprießen aus den Ritzen des verrotteten Steins. Schlupflöcher von Ratten, von riesigen Gliederfüßern. Dort, wo die Treppe endet, ein Eisentor, das den Zugang zu einer weiteren unterirdischen Welt versperrt.
  


  
    Wir führen eine Reihe von Ortsbesichtigungen durch. Wir überprüfen die Fassaden der Wohnhäuser, wann sich jemand auf den Balkonen zeigt, wer uns beobachten könnte, wie gefährlich es ist, über das Eisengitter zu klettern oder die Treppe hinunterzusteigen, wie viel Licht am Abend verfügbar ist, vom Mond und von den Straßenlaternen der Via Libertà. Läden gibt es keine, Leute kommen nur sehr wenige vorbei, ab und zu jemand, der heimkehrt. Die Geräusche aus den Wohnungen sind leise und gedämpft. Eine fundamentale Ruhe.
  


  
    Zu Hause suchen wir uns aus Schubladen allen Stoff zusammen, den wir finden können. In Fanciulle operose, dem alten Schulbuch der Schnur, lese ich das Kapitel über Nähen. Mir ist das unangenehm, weil ich die stereotype Vorstellung habe, dass Nähen etwas für Mädchen sei, doch Genosse zu sein bedeutet auch, Vorurteile zu verbannen und sich hermaphroditengleich zu gewissen Tätigkeiten herabzulassen, wenn es der Kampf erfordert. 
     Ich entdecke also, was es bedeutet, zu nähen, eine Form zu geben, zu gestalten. Die subtilen Gesetze einer Steppnaht.
  


  
    Mit diesem fachlichen Gepäck treffe ich Strahl und Flug. Wir drehen eine Runde durch die Geschäfte, wir brauchen Schaumstoff. Die Möglichkeit, jenen Schaumstoff zu stehlen, den man in der Schule zur Reparatur der Hochsprungmatratze gekauft hat, haben wir verworfen. Es würde im Moment zu viel Aufmerksamkeit erregen. Wir finden Läden, wo es gelbe Fußbälle gibt, die ganz aus Schaumstoff bestehen: Das Problem ist, dass wir zu viele bräuchten, wir haben nicht genug Geld. Der Genosse Strahl erinnert sich, dass es in der Via Liguria ein unbebautes Gelände gibt, wo die Leute ihren Müll hinwerfen. Dort suchen wir und finden zwischen kaputten Kühlschränken und toten Tieren, was wir brauchen. Sessel und Sofas mit aufgerissenem Stoff, aus denen die Füllung herausquillt. Sie ist durchnässt und stinkt oder hat die Festigkeit eines Ziegelsteins, aber das macht nichts.
  


  
    Wir nehmen die Kissen mit und stapeln sie auf der Lichtung. Wir zerbröckeln den Schaumstoff mit den Händen, pressen ihn dann wieder zusammen, um Körper zu formen, anderthalb Meter groß, mit Köpfen und Armen und angedeuteten Händen, Beinen und Füßen. Dann beginnen wir mit der Näharbeit. Wir verbinden die Fetzen so, dass die Umrisse eines Körpers entstehen. Diese Haut ziehen wir über den Schaumstoff und bringen so drei Puppen zustande.
  


  
    Die nächste Phase sieht vor, verschiedene Kleidungsstücke und Accessoires zu besorgen. Diesmal vermeiden wir es, Sachen von zu Hause zu nehmen. Wir kehren zu dem Müllabladeplatz zurück und werden fündig. Eine graue Jacke, die einer der Puppen großartig steht, Kindercordhosen, die allerdings eng sitzen. Wir bekommen es irgendwie hin und ziehen sie an; in die Brusttasche der Jacke stecken wir Kugelschreiber und Bleistifte. Einer anderen Puppe ziehen wir Schlaghosen an, die wir auf dem Markt gekauft haben; sie sind blau und hängen von den Knien abwärts schlaff herunter. Für den oberen Teil kaufen wir, ebenfalls auf dem Markt, ein weißes Hemd, eine mit Blumen bestickte Weste und eine Tolfa-Umhängetasche. 
     Die Käufe tätigen wir an verschiedenen Tagen, in verschiedenen Gegenden und allein, nie zusammen; dabei tragen wir Mützen und Sonnenbrillen. Die dritte Puppe macht uns am meisten Mühe. Doch Flug weiß, wie wir vorgehen müssen. Eines Nachmittags begleitet er einen seiner Brüder in die Wohnung eines Freundes, der zur Universität geht, in der Via Divisi Chemie studiert. Während sie sich in dessen Schlafzimmer unterhalten, ist Flug still; dann, sobald der Bruder und sein Freund aus dem Zimmer gehen, zieht er schnell und leise die Schubladen auf: Er braucht eine Weile, doch dann findet er, was er sucht.
  


  
    Als er uns den Kittel zeigt, ist er sehr zufrieden.
  


  
    »Er ist weiß«, sagt der Genosse Strahl.
  


  
    »Er ist von einem Chemiker«, antwortet Flug.
  


  
    »Wir brauchen einen blauen.«
  


  
    »Wir malen ihn an.«
  


  
    Wir verbringen einige Nachmittage nach den Hausaufgaben damit: auf der Lichtung, die Filzstifte in der Hand, über den Stoff gebeugt. Wir nehmen helles Blau, dunkles Blau und Schwarz: Was zählt, ist die Gesamtwirkung. So gekrümmt, wird meine Brust zusammengepresst, und ich bekomme schlecht Luft. Ich mache weiter, aber es ist eine sinnlose Anstrengung. Die Welt ist, wenn man so will, einfach, doch uns gefällt das Hindernis, wir erheben es zum Kult; Erschwernisse und undurchsichtige Herausforderungen ziehen uns an. So wollen wir den Feind spüren, ihn perfektionieren.
  


  
    Als die drei Puppen fertig sind, besorgen wir uns noch Seile, lange, kräftige Nägel und einen Hammer, warten den ersten passenden Abend ab und schreiten zur Tat. Zu Hause sagen wir, dass wir ins Kino gehen; um elf müssen wir also fertig sein. Der Transport der Puppen von der Lichtung zur Piazza Edison kostet Zeit. Die Strecke ist an sich nicht sehr lang, doch Flug konnte nur einen Campingrucksack auftreiben, wieder von einem seiner Brüder, also müssen wir dreimal gehen. Am Brunnen verstecken wir uns hinter einem Baum mit einem schiefen, harzigen Stamm und warten, dass die Lichter in den Häusern nach und nach erlöschen. Es ist zehn Uhr, doch hier wohnen arbeitende Menschen, man geht früh 
     schlafen. Die Lichter vergehen in den Augen, das Harz klebt an den Fingern. Wir lassen noch zehn Minuten verstreichen, bevor wir auf das Eisengitter klettern, uns die drei Puppen zureichen und in den Brunnen hinabsteigen. Auf halber Höhe schlagen wir drei Nägel ein, einen nach dem anderen. Zwischen den Kopf des Nagels und den Hammer halten wir ein mehrfach gefaltetes Stück Stoff: Man hört nur ein dumpfes Klopfen. An den Nägeln befestigen wir jeweils ein Seilende, an das andere hängen wir die Puppen; der mittleren Puppe treiben wir einen Nagel mit dem Bekennerschreiben in den Bauch. Bevor wir gehen, zieht der Genosse Flug etwas aus dem Rucksack, und wir hören ein Sprühgeräusch; im Halbdunkel, auf der Wand unter den Puppen, erscheint unser Satz. Diesmal allein, und gleich darunter die Abkürzung unserer Gruppe. Flug steckt die Sprühdose wieder in den Rucksack, wir gehen zurück und sind nach zwanzig Minuten zu Hause.
  


  
    Es dauert zwei Tage, bis die Nachricht in der Presse auftaucht. So lange brauchen die Leute an der Piazza Edison, um die aufgehängten Puppen zu bemerken und die Polizei zu benachrichtigen: Das Ereignis, das zur Nachricht reduziert wird und so weiter.
  


  
    Der Artikel beschreibt die Szene als makaber. Er fährt mit ähnlich banalen Adjektiven fort, aber es ist nicht das, was zählt. Er erkennt an, dass in der Stadt etwas geschieht, spürt die Ausbreitung einer Infektion. Das Fehlen einer direkten Forderung, heißt es, bedeute, dass diese Gruppe weniger mit einer einzelnen spektakulären Aktion hervortreten wolle, sondern die Absicht habe, ihre stille Präsenz spüren zu lassen.
  


  
    Diesmal möchten wir uns bei dem Journalisten bedanken, dass er mit seiner Analyse deutlich gemacht hat, was wir wollen: immer präsent sein. Materiell. Von allen wahrgenommen werden, doch so, wie man Gespenster wahrnimmt. Oder das Licht. Oder die Luft. Durch die Augen und durch den Atem eindringen, absorbiert werden, ohne dass jemand es bemerkt.
  


  
    Der Artikel fährt mit Ausführungen zur aufgesprühten Parole und zum Bekennerschreiben fort; das Symbolische der Aktion wird klar. Wir hängen - NOI hängt - drei Symbole der schulischen 
     Macht auf: die Puppe des Lehrers mit der komischen Jacke, den Hausmeister im blauen Kittel - und hier weist der Journalist darauf hin, dass der Kittel ganz und gar in Handarbeit gefärbt sei, weniger als Demonstration der Armut unserer Mittel denn unserer Fähigkeit, uns einer Sache zu widmen - und schließlich die Oberschüler und Studenten, die den Anspruch erheben, als einzige den Kampf führen zu dürfen. Indem der Nucleo Osceno Italiano auch sie aufhängt, distanziert er sich, so das Bekennerschreiben, von jeder Komplizenschaft mit einer Subversion, die zur Pose und Parodie ihrer selbst verkommen ist, zur wirkungslosen Aktion, im heimlichen Einverständnis mit jener Macht, die sie zu bekämpfen vorgibt. Die einzige glaubwürdige Avantgarde in Palermo ist jetzt die der Schüler der Mittelschulen. Ihnen kommt die Aufgabe zu, den Weg zu weisen, mittels einer neuen Welle von Initiativen, bei denen das Ziel systematisch immer höher gesteckt wird, von der Menschenpuppe hin zum Puppenmenschen.
  


  
    Die Idee, mit einer Drohung zu schließen, die auf reale Menschen als unsere nächsten Ziele hindeuten soll, kam vom Genossen Flug. Indem er sie vorschlug oder besser: durchsetzte, hat er uns zu verstehen gegeben, dass es nicht um Fantastereien geht, nicht darum, ins Blaue hinein irgendwelche Drohungen auszustoßen: Unsere nächsten Aktionen werden sich tatsächlich gegen Menschen richten. Wir sind dazu in der Lage, hat er gesagt. Wir haben die Mittel dazu, hat er gesagt. Die Pflicht.
  


  
    

  


  
    In der Nacht habe ich Mühe, Schlaf zu finden. Wenn ich unter die Decken schlüpfe, geschieht nichts. Ich höre den Lappen atmen, tief und sehr lang; sein Atem durchströmt ihn vom Kopf bis in die Zehenspitzen und reinigt ihn. Ich dagegen atme nicht gut. Ich versuche den Atem zu beherrschen, das ist das Problem. Der Atem kann nicht beherrscht werden. Man kann ihn nicht zwingen, wie ein marschierender Soldat durch Mund und Lunge zu laufen. Der Atem, der ja nun schon seit elf Jahren in meinem Körper seinen Dienst leistet, ist sich seiner selbst nicht bewusst und muss es bleiben. Jeder Versuch der Kontrolle lässt den Schlaf unnatürlich 
     werden, also stehe ich auf, gehe den Flur hinunter bis zum Eingang, kauere mich in den Sessel, bleibe dort sitzen und lausche den Geräuschen des Fernsehgeräts, die aus dem Wohnzimmer kommen. Dann schlafe ich ein, und es ist der Stein, der mich sanft hochhebt, mich dazu bringt, zurückzugehen und mich wieder ins Bett zu legen, wo ich erneut nicht einschlafen kann; ich warte darauf, auch das Atmen des Steins und der Schnur aus dem anderen Zimmer zu hören, stehe wieder auf, gehe zurück zum Sessel und schlafe ein. Im Morgengrauen werde ich wach, das erste Licht dringt durch die geschliffenen Scheiben auf dem Flur, ich kehre ins Schlafzimmer zurück, in mein Bett und in meinen Halbschlaf. Ich sehe Wimbow wieder, vor einem Monat, am ersten Schultag, schwarz und rot und leuchtend die Haut und die dunkle Iris, ein unerwartetes Lächeln, als sie mich kommen sieht. Die Bewegung der Hand, die Wahrnehmung des kleinen hellen Flecks. Eine Geste, bei der man nicht weiß, ob sie ein Gruß ist oder eine Art zu sagen, dass ich mich nicht nähern soll. Wimbow in den Tagen danach, versunken in die Lektüre, in das Erlernen der Wörter aus Geschichte und Geografie, Wörter, um die Antillen zu beschreiben, während ich stehle und zerstöre und brenne und aufhänge.
  


  
    Bald muss ich aufstehen, doch auf dem Seidenpapier des Halbschlafs ist immer noch Wimbow am Morgen des Brands, die kleinen Flammen in den Augen: Sie entschlüsselt und übersetzt in die Sprache der Stille. Dann ist es sieben, die Schnur zieht den Rollladen hoch und ruft uns.
  


  
    

  


  
    Ein Treffen auf der Lichtung folgt auf das andere. Für den Genossen Flug sind es Zusammenkünfte der Exekutive. Der strategischen Leitung. Er und der Genosse Strahl werden immer entschlossener. Konstruktiver, klarer. Ich halte mich bedeckt, habe Mühe, mich zu konzentrieren, stelle mich aber gegen nichts.
  


  
    Flug zufolge sind wir soweit. Noch eine einzige Aktion gegen Sachen. Eine letzte Stufe: Dann sind wir bereit für die Körper.
  


  
    Das Ziel ist diesmal das Auto des Direktors. Es anzuzünden. Aber nicht, wenn es vor der Schule parkt, das ist zu gefährlich und unter 
     strategischem Gesichtspunkt falsch. Wir müssen herausfinden, wo er wohnt, und zuschlagen, wenn das Auto vor dem Haus parkt. Seine Adresse steht nicht im Telefonbuch. Den Lehrern können wir keine Fragen stellen, und wir können auch nicht hinter dem Auto herlaufen. Wir beschließen also, im Laufe der Tage so etwas wie eine Stafette zu entwickeln. Eine Art aufgeteiltes Beschatten.
  


  
    Zuerst einmal warten wir nach der letzten Stunde, bis der Direktor aus der Schule kommt und in sein Auto steigt. Es ist ein alter roter Simca 1000, sehr ungepflegt, mit Flecken an den Seiten, großen Lackschäden auf der Haube, einer verbogenen Stoßstange. Unverwechselbar. Wir verteilen uns auf die Einmündungen der Straßen, in die das Auto abbiegen könnte. Wir merken uns, in welche Straße es gefahren ist, und sind am nächsten Mittag auf dem neuesten Stand, wenn wir uns ein wenig weiter weg postieren und immer die Alternativen besetzen. Auf diese Weise hat die Stafettenbeschattung im Laufe weniger Tage Erfolg und wir finden heraus, wo der Direktor wohnt: in der Via Lo Jacono, einer Parallelstraße der Via Sciuti in der Nähe der Via Nunzio Morello.
  


  
    Jetzt kommt das Schwierige: Benzin auftreiben, ohne es an der Tankstelle zu kaufen.
  


  
    Strahl macht einen unwahrscheinlichen, also plausiblen Vorschlag. In der Garage bei ihm im Haus steht ein kaputtes Piaggio-Moped. Er weiß aber - hat es durch Schütteln und Horchen und dann dadurch, dass er mit einem Zweig darin herumgestochert hat, schon kontrolliert -, dass noch Sprit im Tank ist, und zwar nicht wenig. Das Problem besteht darin, ihn herauszubekommen.
  


  
    Wir schauen uns das Ganze an. Tatsächlich hat das Moped einen vollen Tank: Wir schütteln es, man hört es gluckern. Strahl schlägt vor, eine Spritze zu benutzen. Die Nadel herausnehmen, ansaugen und dann die Flüssigkeit in einen Behälter spritzen. Nur dass, wenn der erste Teil abgesaugt ist, die Spritze zu kurz wäre, um mit ihr bis auf den Grund zu kommen, und der restliche Sprit im Tank bliebe. Und außerdem würde es uns eine Menge Zeit kosten.
  


  
    »Aber besser so als mit einem Strohhalm«, sagt Strahl.
  


  
    Ich verwerfe also, was mein erster Vorschlag gewesen wäre und komme gleich zum zweiten. Der besteht darin, eine Möglichkeit zu finden, ich weiß noch nicht, was für eine, das Moped hochzuheben, es auf den Kopf zu stellen und den Sprit aus dem Tank fließen zu lassen.
  


  
    Strahl und Flug sehen mich lange schweigend an. Ich fühle mich weniger beschämt als müde.
  


  
    Am Ende, nachdem wir Il Modulo konsultiert haben, beschaffen wir uns einen langen dünnen Schlauch, einen Lumpen und eine Flasche und beschließen, das Prinzip der kommunizierenden Röhren anzuwenden.
  


  
    Der Tank muss weiter oben sein, die Flasche weiter unten. Man steckt den Schlauch in den Tank, saugt den Sprit an, wobei man versucht, nichts davon in den Mund zu bekommen, aber doch stark genug, dass die Flüssigkeit hochsteigt; dann steckt man den Schlauch in die Flasche, dichtet sie mit dem Lumpen ab, der Schlauch füllt sich und füllt die Flasche.
  


  
    Wieder schreiten wir an einem Abend zur Tat und sagen wie immer, dass wir ins Kino gehen. Wir suchen uns einen Mittwoch aus, weil dann vermutlich nur wenige Leute unterwegs sind. Der Genosse Flug hat alles in seinem Rucksack. Die Flasche mit dem Sprit, trockene Lumpen, Watte, einen kleinen biegsamen Metallstab, Bindfaden, ein hartes, scharfes Stück Eisen, eine Zange. Und Streichhölzer. Am Nachmittag hat er nachgesehen, wo der Direktor sein Auto geparkt hat. Hundert Meter von seiner Wohnung entfernt, in der Via Pascoli. Er hat sich auch ein wenig dort aufgehalten, an das Auto gelehnt, die Hände auf dem Rücken, und sich am Tankdeckel zu schaffen gemacht.
  


  
    Als wir ankommen, ist das Auto nicht da. Flug sagt, dass er sicher ist, es war mit der Kühlerhaube vor der Druckerei geparkt. Normalerweise geht der Direktor nachmittags nie aus, und das Auto steht immer bis zum nächsten Morgen am selben Platz. Seine Frau fährt nicht, sie haben keine Kinder.
  


  
    Strahl sieht Flug an, spreizt die Beine, hebt den rechten Arm in die Höhe, den Zeigefinger ausgestreckt. Er macht John Travolta. 
    


  
    »Ja«, sagt Flug, »es stimmt: das Unvorhergesehene.«
  


  
    Wir haben wenig Zeit zur Verfügung, besser nicht noch mehr verlieren. Wir beschließen, uns zu trennen und eine Runde um die umliegenden Häuserblocks zu drehen. Da wir uns nicht laut etwas zurufen wollen, kommunizieren wir auf die Entfernung mit dem Alphastumm. Nach einer Viertelstunde gibt Strahl uns ein Zeichen, und wir gehen zu ihm. Der Simca steht in der Via Nunzio Morello. Geparkt ausgerechnet vor dem Rollladen des Papierwarengeschäfts.
  


  
    »Was ist los?«, fragt mich Flug.
  


  
    »Das ist das Geschäft von einem, den ich kenne«, sage ich. »Wenn wir das Auto anzünden, brennt auch das Geschäft.«
  


  
    »Das können wir nicht verhindern.«
  


  
    »Aber er hat nichts damit zu tun.«
  


  
    Flug hält den Kopf, als versuche er, ein Geräusch zu hören, das aus der Ferne kommt.
  


  
    »Meinst du wirklich, es gibt irgendjemanden, der nichts damit zu tun hat?«, fragt er.
  


  
    »Er hat nichts damit zu tun. Er ist einer, der Hefte verkauft.«
  


  
    »Genosse Nimbus, keine persönlichen Erwägungen: Die können wir uns nicht erlauben.«
  


  
    »Wie rechtfertigen wir es, jemanden in die Sache zu verwickeln, der nichts getan hat?«
  


  
    »Wir müssen uns nicht rechtfertigen.«
  


  
    »Wieso nicht?«
  


  
    »Weil es niemanden gibt, der nichts getan hat«, sagt er. »Die Verwicklung ist allgemein und unvermeidlich. Wir werden geboren: Wir sind verwickelt.«
  


  
    Strahl, der an der linken Seite des Autos kauert, gibt uns ein Zeichen, still zu sein. Er hat den Rucksack schon ausgepackt. Flug fixiert mich, sagt, es sei nützlicher, wenn ich an der Straßenecke Wache stehe. Es werde vermutlich niemand kommen, aber es sei besser, sicherzugehen. Ich antworte nicht und entferne mich. Flug geht zu Strahl, sie sprechen zwanzig Sekunden miteinander, es gibt eine Meinungsverschiedenheit, man spürt die Spannung. Dann 
     steht Strahl auf und geht zur anderen Ecke, in die mir entgegengesetzte Richtung, während Flug mit der Arbeit anfängt. Er bricht den Tankdeckel mit der Zange und dem Eisenstück auf. Dass er ihn schon am Nachmittag gelockert hat, erleichtert die Arbeit. Er macht die beiden Zündschnüre fertig, wickelt den Bindfaden eng um die Watte. Dann taucht er die erste Zündschnur in den Sprit, ungefähr fünfzig Zentimeter tief; als sie vollgesogen ist, wickelt er sie um den kleinen Metallstab und drückt ihn in die Öffnung des Tanks, bis er verschwindet. Dann dreht er einen der Lumpen fest zusammen, tränkt ihn mit dem Sprit und stopft ihn in den Tank, lässt aber ein kleines Stück heraushängen. Er nimmt die zweite Zündschnur - länger als die erste, ungefähr drei Meter -, tränkt auch diese mit dem Sprit, verknüpft den Anfang mit dem Stück Lumpen, das aus dem Tank hängt, und rollt sie ab, indem er sich so weit wie möglich vom Auto entfernt. Eine helle Schnur, die sich in einer Sinuslinie über die Fahrbahn zieht.
  


  
    Plötzlich beginnt der Genosse Strahl mit den Armen zu fuchteln. Er zeigt hinter sich und macht nacheinander John Travolta, Celentano und das Känguru aus Woobinda: ›Unvorhergesehenes‹, ›drohende Gefahr‹, ›weggehen‹. Flug bekommt nichts mit. Also mache auch ich John Travolta und stoße wütend die Hand gen Himmel, doch es hat keinen Sinn, Flug ist auf die letzten Phasen des Zündens konzentriert und sieht mich nicht. Ein Dutzend Sekunden hält dieser Stillstand an: Strahl und ich am Rand des Bürgersteigs, wie wir den Falken und das Känguru machen, Flug sechzig Meter weiter, an der Spitze eines gleichschenkligen Dreiecks, um die weiße Schlange zu zähmen.
  


  
    Dann, endlich, das Reiben des Streichholzes an der Schachtel - ein Geräusch, als würde der Bauch eines Tieres aufgeschnitten -, die sofortige Verbindung von Phosphor und Sauerstoff, ein kurzes Aufflammen und schließlich ein kleiner, blasser Feuerball, der sich mit einem Kollern zurechtrückt und über den Körper der Schlange zu laufen beginnt.
  


  
    Jetzt ist Strahl nicht mehr auf seinem Posten und rennt auf Flug zu. Ich frage mich, was ich tun soll, ob da irgendetwas ist, das 
     ich tun muss. Die Zündschnur brennt sehr viel langsamer, als wir gedacht hatten. Flug geht noch einmal in die Hocke und versucht sie weiter vorne anzuzünden, damit das Feuer schneller das Auto erreicht. Inzwischen tauchen aus der Richtung, in die Strahl vor Kurzem gezeigt hat, vier Leute auf, zwei Jungen und zwei Mädchen, die sich unterhalten und näherkommen, und im gleichen Moment packt Strahl Flug, schüttelt ihn, schiebt ihn weg, doch Flug leistet Widerstand, kauert sich erneut über die Flamme, hält sie am Leben, lässt sie auflodern, und da renne auch ich zu ihnen, ich höre die Schritte auf dem Asphalt, es tut mir in der Seite weh, weiter oben pulsiert und schmerzt die Rippe, ich erreiche die beiden anderen und fasse Flug am Arm, doch er entwindet sich, ich packe ihn am Hals, und er fällt nach hinten, während das Feuer jetzt lustig die Zündschnur entlanghüpft und Strahl darauftritt, aber nicht schafft, es auszutreten, den Rucksack nimmt und auf mich zukommt, der ich Flug zurückhalte, der wieder Scarmiglia geworden ist, und auch Strahl ist wieder Bocca geworden, hat Tränen in den Augen und hilft mir, Scarmiglia auf die andere Seite der Straße zu ziehen, wir machen schnell, zwanzig dreißig vierzig Meter und laufen und ziehen weiter; als wir weit weg sind, wende ich den Kopf und sehe, dass aus der Einmündung der Via Nunzio Morello die vier Leute auftauchen, ich höre sie lachen, und ein Mädchen singt aus voller Kehle einen Schlager dieses Sommers, in dem es heißt, dass keine Zeit bleibt, diesen endlosen Strom, der uns fortträgt, aufzuhalten, und da erfüllt mich Wut, weil es absurd ist, es gibt keinen Grund dafür, dass es so geht, ich laufe weg von Scarmiglia und Bocca, kehre zurück und gebe den vieren vom Ende der Straße aus Zeichen, nicht näher zu kommen, zu verschwinden, doch sie sehen mich nicht, ich gehe noch zehn Meter weiter, und da heben sie die Köpfe in meine Richtung, also stelle ich mich auf die Zehenspitzen, breite die Arme aus und mache den Falken in einem präzisen, kadenzierten, auf Herz und Lunge abgestimmten Rhythmus, indem ich die Arme hebe und senke, ein Herzschlag im Zeichen der Gefahr; die Jungen und Mädchen sagen etwas zueinander, rufen mich aus der Ferne, fragen mich, was los ist, ob es mir schlecht geht, aber ich 
     kann nicht sprechen, es ist mir nicht gegeben zu sprechen, denn ich bin ein Kämpfer, denn ich bin ein Gefangener, und in diesem Moment vertilgt das Feuer das letzte Stück der Zündschnur, erreicht die Öffnung des Tanks, breitet sich durch die zweite Zündschnur in seinem Inneren aus, eine erste Stichflamme lodert auf, es wird glühend heiß, eine zweite Stichflamme, und dann explodiert der Simca, und man sieht nichts mehr.
  


  
    

  


  
    Die Schnur und der Stein sehen fern, hören die Explosion, rufen überall an, finden mich nicht. Sie bitten die Nachbarin, beim Lappen zu bleiben, treten auf die Straße hinaus, gehen auf die Lichter, die Sirenen, den Lärm zu, fragen, versuchen zu verstehen, was passiert ist. Dann sehen sie mich auf den Stufen der Chiesa di San Michele sitzen. Sie kommen näher, die Schnur umarmt mich, der Stein fasst meine Schultern und den Kopf an, er will wissen, ob ich wirklich bin. Ich bin wirklich. Ich bin schmutzig, mein Hemd ist über dem Ellbogen aufgerissen, ich blute ein wenig. Die Rippe tut mir wieder weh. Sie stellen mir Fragen. Ich sage, ich sei nach dem Film auf dem Heimweg aus dem Fiamma gewesen und gerade durch eine Querstraße in der Nähe gegangen, als es zu der Explosion gekommen sei.
  


  
    Die Schnur fragt mich nach den anderen. »Deine Kameraden«, sagt sie.
  


  
    Ich schaue hoch, betrachte ihre Nase, ihre Tränen. Ich antworte, dass sie nach dem Kino einen anderen Weg gegangen sind, dass ich nichts von ihnen weiß.
  


  
    Der Stein sagt, wir sollten besser gehen.
  


  
    Ich stehe auf. Zur Rechten, genau an der Ecke der Via Nunzio Morello, sieht man noch ein Restfeuer im Skelett des Simca; die Feuerwehrleute sind dabei, es zu löschen. Der Rollladen des Geschäfts ist zerquetscht und in der Mitte aufgerissen. Weiter weg stehen die Polizeiautos, ein Krankenwagen. Ein anderer Krankenwagen ist mit heulenden Sirenen davongefahren. Da sind Leute in Morgenrock und Pantoffeln, das Haar zerzaust; andere mit einer Jacke über dem Schlafanzug.
  


  
    Als wir zu Hause ankommen, ist es zwei Uhr nachts. Der Lappen ist bei der Nachbarin, er ist noch wach; er kommt uns barfuß entgegen, fragt irgendetwas. Ich gehe ins Bad, will duschen, ich bin schmutzig vom Schweiß und vom Staub, rieche nach Rauch. Ich setze mich auf den Rand der Wanne, Minuten vergehen. Ich trinke ein bisschen Wasser aus dem Hahn, da höre ich aus dem Abfluss ein leises Kratzgeräusch. Ich drehe den Hahn zu und schaue auf den Abfluss. Das Kratzen ist weiter zu hören, und nach wenigen Sekunden tauchen aus dem Dunkel die Beinchen der Stechmücke auf. Sie überwindet den Metallring, der um den Abfluss herumliegt, klettert auf die Keramik, dumpf und starrköpfig. Sie weicht den Tropfen aus, sucht die trockenen Stellen; wenn sie auf ein Rinnsal trifft, macht sie mit den Beinchen eine unduldsame Bewegung, findet einen anderen Weg und klettert weiter hoch. Als sie den Rand des Waschbeckens erreicht, setze ich mich wieder auf den Rand der Badewanne. Wir sind einander gegenüber.
  


  
    »Grüß dich, Nimbus.«
  


  
    Ich höre sie kaum, die Augen fallen mir zu.
  


  
    »Keine Dusche?«
  


  
    »Ich bin müde«, sage ich leise.
  


  
    »Scheint es dir unpassend?«
  


  
    Ihre Stimme ist ein Nylonfaden, an dem man mit den Nägeln zupft. Dünn, elastisch.
  


  
    »Du hast recht«, spricht sie weiter. »Es gibt Situationen, da ist Waschen unpassend. Besser, der Körper bleibt schmutzig vom Kampf.«
  


  
    Ich sehe sie an. Ich sollte sie viele Dinge fragen. Das wäre logisch. Aber es macht solche Mühe, zu sprechen.
  


  
    »Außerdem«, fährt sie fort, »verbessert sich das Blut, wenn schmutzige Haut und inneres Chaos zusammenkommen. Es gewinnt an Geschmack.«
  


  
    »Hör auf.«
  


  
    Sie verstummt. Nimmt eine Haltung ein, als würde sie sich zur Geduld zwingen. Ironie, die sich zu Sarkasmus verhärtet.
  


  
    »Ja, Nimbus«, sagt sie. »Ich höre auf. Ich bitte dich sogar um Entschuldigung. Wahrscheinlich ist dies nicht nur der Augenblick, sich nicht zu waschen, es ist auch der Augenblick, sich nicht zu unterhalten.«
  


  
    »Das hier ist der Augenblick für nichts«, sage ich.
  


  
    »Es ist tatsächlich überhaupt kein Augenblick«, bemerkt sie leise.
  


  
    Ich lasse den Kopf hängen. Man hört keine Geräusche, nicht einmal die Autos. Alles ist verschwunden.
  


  
    »Jetzt«, sagt sie, »ist das Problem, Verantwortung zu übernehmen.«
  


  
    Ich versuche sie anzuschauen, doch es gelingt mir nicht, sie scharf zu sehen.
  


  
    »In dem Sinne, dass man versteht, wer woran Schuld hat«, fährt sie fort. »Was durch die Aktion kommt, was beabsichtigt ist, was unbeabsichtigt ist, wie viel vom Zufall abhängt.«
  


  
    »Warum sprichst du von Schuld?«, frage ich sie.
  


  
    »Worüber soll ich denn sprechen? Heute Nacht ist ein Junge fast gestorben.«
  


  
    »Ist er gestorben?«
  


  
    »Nein, er ist nicht gestorben. Er hat Verletzungen an Armen und Beinen. Verbrennungen. Die Zeitungen werden übermorgen darüber berichten, die Fernsehnachrichten schon morgen. Später.«
  


  
    Ich bleibe eine Weile nach vorn gebeugt, die Ellbogen auf den Knien. Vor allem möchte ich schlafen.
  


  
    »Willst du wissen, wer er ist?«
  


  
    »Nein«, antworte ich, ohne mich zu bewegen.
  


  
    »Besser, an ein unvermeidliches Opfer zu denken? An jemanden, der sowieso verwickelt war?«
  


  
    »Das ist es nicht.«
  


  
    »Und was ist es dann?«
  


  
    »Wir konnten nicht wissen, dass jemand vorbeikommen würde, dass die Zündschnur so langsam brennen würde, dass der Genosse Flug durchdrehen würde. Es ist alles durcheinandergeraten; es ist böse durcheinandergeraten.«
  


  
    »War es unmöglich, auch dein Schweigen vorherzusehen?«
  


  
    Ich richte mich wieder auf, spüre jeden einzelnen Wirbel meines Rückgrats.
  


  
    »Ich habe sie gewarnt.«
  


  
    »Du bist stumm geblieben.«
  


  
    »Ich habe gesagt, dass es eine Gefahr gibt.«
  


  
    »Du bist stumm geblieben.«
  


  
    »Ich habe es mehrmals wiederholt, so oft, wie ich konnte.«
  


  
    »Nein, Nimbus: nein. Du hast Bewegungen gemacht, die außer Bocca, Scarmiglia und dir niemand versteht.«
  


  
    »Ich habe gesprochen.«
  


  
    »Das ist kein Sprechen.«
  


  
    Ich antworte nicht mehr. Ich spüre erneut, wie sich vom Bauch her die Müdigkeit ausbreitet. Die Stechmücke geht ein paar Zentimeter am Rand des Waschbeckens entlang, bleibt stehen, macht kehrt, wendet sich mir dann wieder zu.
  


  
    »Da war«, sagt sie, »eure weiße Zündschnur auf dem Asphalt. Sie brannte, zuerst langsam und dann schnell. Doch es gab noch weitere Zündschnüre. Zeit und Raum beispielsweise. Und die Zündschnur von vier Passanten. Vielleicht kamen sie aus dem Kino. Vielleicht sogar aus dem Fiamma. Oder aus einer Pizzeria. Am Mittwoch ist es leer und man wird sofort bedient. Und da war die Zündschnur der Worte, die zu Ende gehen, da waren einvernehmliche Gesten, dumme Sprüche. Und dann, irgendwann, steht einer auf und sagt: Kommt, wir gehen. Also läuft man ein Stück durch die Via Notarbartolo, dann durch kleinere Straßen - Via Petrarca, Via Leopardi. Noch zweihundert Meter in die eine Richtung, hundert in die andere - man dreht sich um, man redet -, weitere fünfzig Meter, man biegt in die Via Nunzio Morello ein, und da ist ein Mädchen mit offenem Lockenhaar, wie es dir gefällt, das singt ›Figli delle stelle‹, dann verstummt es, weil es am Ende der Straße einen Jungen sieht, der gestikuliert, ohne ein Wort zu sagen; das Mädchen und seine Freunde schauen ihn an, gehen noch ein paar Meter weiter, und der Junge stellt sich auf die Zehenspitzen, breitet die Arme aus und krümmt den Rücken. Die Jungen und Mädchen in der Gruppe finden es seltsam, grotesk, 
     rufen ihm etwas zu und fragen ihn, was los ist, noch ein Wort, ein Schritt, und dann fegt die Explosion alles weg und löscht es aus, Körper werden gegen Autos und Häuser geschleudert, die Luft wird dichter, und da ist das Feuer, da sind Stimmen, gegenseitiges Zurufen, schrill und laut, dröhnender Lärm und Sirenen.«
  


  
    Sie schweigt und fixiert mich, zwingt mich, sie anzusehen.
  


  
    »Wie stellt man es an, all das einzukalkulieren, Nimbus?«
  


  
    Ich schüttele den Kopf. Ohne Defätismus. Wie um ein Jucken zu verjagen. Ich lege die Hände auf den Rand der Wanne, links und rechts der Beine. Ich stütze mich ab.
  


  
    »Man kalkuliert das nicht ein«, sage ich. »Man akzeptiert es.«
  


  
    Wie vorhin läuft die Stechmücke auf ihren dünnen Beinchen und mit vibrierendem Stechrüssel konzentriert den Rand des Waschbeckens entlang. Plötzlich, ohne jeden Kommentar, wendet sie sich um und beginnt auf der weißen Keramik nach unten zu gehen. Ich stehe auf.
  


  
    »Ich muss dich etwas fragen«, sage ich.
  


  
    Sie macht halt, dreht den Kopf nach hinten, wartet.
  


  
    »Ich würde gern wissen, was mit dem Blut ist.«
  


  
    Sie sagt nichts, der Stechrüssel zittert weiter fast unmerklich.
  


  
    »Mit meinem Blut«, sage ich. »Und mit dem des kreolischen Mädchens. In dir drin.«
  


  
    »Was willst du wissen?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Was mit dem vermischten Blut ist, wie es war.«
  


  
    »Ich habe dich gestochen, aber ich habe nichts von deinem Blut genommen«, sagt sie. »Da hat sich nichts vermischt.«
  


  
    Sie wendet sich erneut der Tiefe des Waschbeckens zu, setzt den Abstieg fort, erreicht den Abfluss und verschwindet darin.
  


  
    Klopfen an der Tür. Ich mache auf. Die Schnur fragt mich, ob ich fertig bin. Ich sage, ich habe mich nicht gewaschen, ich bin müde. Als ich aus dem Bad trete, fasst sie mich am Kopf an, und ich bleibe stehen, ich drehe mich zu ihr hin und reibe mit dem Arm über die Stelle, wo sie mich berührt hat, gehe dann den Gang hinunter. Im Schlafzimmer schläft der Lappen schon. Ich mache die Nachttischlampe an, ziehe mich aus, aber den Schlafanzug nicht an. Ich 
     schlüpfe unter die Decken und habe das Gefühl, in eine Felsspalte zu schlüpfen. Ich schlafe sofort ein, in der Spalte.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Tag gehe ich nicht zur Schule. Ich höre Radio. Sie sagen, dass es in Palermo eine Explosion gegeben habe. Sie sagen in welcher Straße. Sie sagen, dass vier gerade vorbeikommende junge Leute von der Explosion betroffen gewesen seien, dass einer von ihnen schwere Verbrennungen davongetragen habe. Es gebe noch kein Bekennerschreiben, doch man tendiere dazu, den schweren Zwischenfall mit den letzten Ereignissen in der Stadt in Verbindung zu bringen, die jedoch bisher keine ähnlichen Ausmaße erreicht hätten. Sie sprechen von terroristischer Bedrohung. Von einem neuen Kürzel. Von Subversion. Vom bewaffneten Kampf, der sich rasend schnell auch in Städten ausbreite, die bisher immun gewesen seien. Während ich zuhöre, denke ich, es ist, als existiere man in der dritten Person. Es wird von einem erzählt. Man verwandelt sich vom Subjekt zum Objekt, existiert in der Wahrnehmung der anderen. Das mag als Missbrauch erscheinen, als eine Form der Manipulation, doch es ist eine Lust.
  


  
    Strahl sagt mir am Telefon, dass er Flug gestern nach Hause in die Via Ugdulena gebracht und gewartet habe, bis er sich beruhigte und nach oben ging, dann auch selbst gegangen sei. Wir reden über das, was sie im Radio gesagt haben. Von dem Jungen mit Verbrennungen. Er meint, ich solle morgen keine Zeitungen lesen, kein Radio mehr hören und nicht fernsehen.
  


  
    »Wir haben keinerlei Schuld«, sagt er. »Manchmal geschieht das Böse, ohne beabsichtigt zu sein, und trifft einen, den man niemals treffen wollte.«
  


  
    »Doch manchmal ist das Böse kein Zufall«, sage ich. »Wir sind dort hingegangen, um es zu tun.«
  


  
    »Das stimmt, doch es sollte ein Symbol sein.«
  


  
    »Es sollte ein Symbol sein, doch wir haben fast jemanden umgebracht.«
  


  
    »Nein, Genosse Nimbus, nein. Wir haben niemanden fast umgebracht. Wir haben ein Auto in die Luft gejagt. Wir haben 
     Eigentum zerstört, das Eigentum des Schuldirektors. Das war etwas Symbolisches. Das haben wir gemacht. Die Explosion hingegen gehört zum Unkontrollierbaren. Sie ist wie ein Erdbeben: Sie ist nicht auf irgendwen wütend, sie hasst niemanden. Wir sind verantwortlich für das Anzünden der Zündschnur: Was danach geschieht, hat nichts mehr mit uns zu tun.«
  


  
    Er ist eine Weile still, wartet, dass seine Argumentation sich setzt. Im Telefonkabel, in meinem Denken. Dann erzählt er mir, dass er schon in Kontakt mit Flug gewesen sei, der sich inzwischen beruhigt habe. Er schäme sich wegen gestern, er hätte nicht die Kontrolle verlieren dürfen. Es sei die Wut über die Zündschnur gewesen, die nicht brennen wollte, über die Realität, die sich dem Plan widersetzte. In der Nacht habe er darüber nachgedacht und verstanden. Die Realität sei in Bewegung, der Plan müsse ebenso beweglich sein. Er sagt, er wolle uns heute Nachmittag auf der Lichtung treffen. Um sechs. Um darüber zu diskutieren.
  


  
    Auf der Straße höre ich die Sirenen. Mobilisierung. Grau-grüne Polizeiwagen. Blaulicht. Die Antenne nach hinten ausgezogen. Der Staub, der im Vorbeifahren aufgewirbelt, zusammengeballt, zu einer Kugel wird; dann lösen sich die Verbindungen, zerbröckeln ganz, die einzelnen Teilchen zerstreuen sich, fallen punktförmig zurück auf den Boden.
  


  
    Die anderen sind schon da. Sie sind guter Dinge. Flug schaut mich an, als wäre er der Herr im Haus. Ich erwidere seinen Blick, während ich mich ebenfalls auf die Stoppeln setze. Mir tun die Knochen weh, weil ich gestern so gerannt bin; auf dem Ellbogen, unter dem Hemd, habe ich drei Pflaster über der Schürfwunde. Flug trägt einen grünen Pullover, direkt auf der Haut. Alte Wolle, die schlecht riecht. Strahl hat ein grau-schwarz kariertes Hemd an. Sie sehen beide aus, als hätte man an ihnen herumgeschnitzt, die überflüssige Materie mit der Klinge eines Federmessers entfernt; es bleibt das Wesentliche, das Nervensystem. Besonders bei Flug sieht man die Venen und Arterien, die Verzweigungen der Gefäße, die sich unter der Haut ausdehnen.
  


  
    Nach Strahls Ansicht haben wir gestern einen entscheidenden, einen rühmlichen Schritt vollzogen. Allein dass wir einen Schwerverletzten produziert haben - dies sind die Worte, die er benutzt -, ist bedeutungsvoll. Bei einer Aktion, die noch gegen Sachen gerichtet war, haben wir eine Person getroffen: Dies zeigt, dass wir stärker sind, als uns bewusst ist.
  


  
    Eine kurze Ruhe tritt ein: Strahl überlässt es Flug, den Gedankengang fortzuführen.
  


  
    »Dass das Radio uns die Vaterschaft des Anschlags zugesprochen hat, bedeutet, unsere Abkürzung ist inzwischen so präsent, dass wir nicht einmal mehr ein Bekennerschreiben brauchen. Außerdem gelingt es niemandem, Nachforschungen über uns anzustellen, weil Ermittlungen von Erwachsenen konzipiert werden und ihr Objekt andere Erwachsene sind. Elf Jahre alt zu sein macht uns unsichtbar. Und es zählt nicht, was wir in den Bekennerschreiben sagen. Man kann sich einfach nicht vorstellen, dass die Verantwortlichen elf Jahre alt sind: Wir sind Gespenster.«
  


  
    Das Gespenst, denke ich, bin ich. Nicht so sehr, weil mir nicht das Wort erteilt wird - ich tue übrigens auch nichts, um es zu ergreifen -, sondern weil ihre Analyse sich selbst genügt. Sie ist rund, abgeschlossen. Jede weitere Bemerkung wäre eine unpassende Ergänzung.
  


  
    »Was nun folgen muss«, sagt Strahl, »ist die Aktion gegen eine Person. Doch wir müssen Schritt für Schritt vorgehen; sofort die Entführung einer wichtigen Zielperson durchzuführen ist nicht sinnvoll: Zuerst perfektionieren wir unsere Vorgehensweise.«
  


  
    »In dem Sinne«, greift Flug ein, »dass wir uns dieses Prozesses und seiner Struktur bemächtigen müssen.«
  


  
    »Wir müssen die Skulptur einer Entführung erzeugen«, fügt Strahl hinzu.
  


  
    »Genau, Genosse«, springt Flug ihm bei und bekräftigt, was er sagt. »Ihre Form kennenlernen, Maß nehmen.«
  


  
    »Wie ein Probelauf«, präzisiert Strahl.
  


  
    »Um eine solche Sache durchzuführen«, fährt Flug fort, »ist es wesentlich, die richtige Person auszuwählen.«
  


  
    Er legt eine Pause ein. Er hat die Situation wieder fest im Griff. Und jetzt findet er in Strahl mehr als nur einen Genossen: schon eher einen Komplizen, der seine Perspektive aufnimmt und erweitert.
  


  
    »Da es sich nur um eine Probe handelt, wenn auch um eine ungemein wichtige«, fährt Flug fort, »muss die Person, deren wir uns annehmen, ein einfaches Zielobjekt sein. Verwundbar. Jemand, an dem wir lernen können, was es heißt, sich eines Körpers zu bemächtigen, ihn zu verstecken, mit ihm umzugehen, ihn zu manipulieren.«
  


  
    Verbannt in die Rolle des Gastes, des Zuschauers, der zuhört und höchstens zustimmend mit dem Kopf nickt, während Flug weiter unser Ziel beschreibt, achte ich auf die Feinheiten dessen, was er sagt. Der Ausdruck uns annehmen, den er vor einem Augenblick benutzt hat, ist, in seiner Absurdität, wunderschön. Denn er enthält die Mühe, die Bürde, sogar das Leiden an einer Aufgabe, die man eigentlich widerwillig akzeptiert. Doch vor allem drückt er etwas Väterliches aus, das Bewusstsein, sich um eine Person kümmern zu müssen. Als er darüber geredet hat, dass sie im Radio die Verantwortung für den Anschlag unserer Zelle zugesprochen haben, hat Flug tatsächlich das Wort Vaterschaft benutzt. Es ist, als zeugten wir durch unsere Aktionen Kinder und verwandelten uns selbst in kleine Väter. Väter von Aktionen. Von stummen Alphabeten. Von Feuer und von Explosionen.
  


  
    Während ich diese Überlegungen anstellte, habe ich nicht mehr zugehört, höchstens sporadisch. Ich weiß, dass unsere Zielperson manipulierbar sein muss. Einfach. Langsam. Schwach. Klein gewachsen. Ohne Beziehungen. Isoliert. Eine Person, die keinen Widerstand leistet. Ich verbinde die einzelnen Eigenschaften miteinander, stelle sie zusammen. Ich sehe das konkrete Bild unserer Zielperson, dieses unseres Sohns, den wir ergreifen und verstecken müssen. Es ist die Erfahrung, die uns fehlt: den Wehrlosen behüten, sich um Verletzlichkeit kümmern. Mein Verlangen.
  

  
  


  
    Druck
  


  
    November 1978
  


  
    Ich beschatte Morana. Ich erledige das allein, während Strahl und Flug an der Logistik der Entführung arbeiten. Ich habe gefragt, was für einen Sinn es habe, jemanden zu beschatten, den ich kenne und der mich kennt. Ich könnte ihn einfach fragen, wo er wohnt, oder ihn nach Hause begleiten, den Weg mit ihm gehen und es auf diese Weise herausfinden, falls es wirklich als etwas betrachtet werden muss, das man herausfinden sollte. Ich bekam die Antwort, das wäre nicht nach den Regeln.
  


  
    Meine unausgesprochene Degradierung zum einfachen Arbeiter, der bei Entscheidungen nicht mitzureden hat, geht für mich in Ordnung. Ich bleibe im Atom, kreise aber als unsicheres und widerwilliges Elektron um den Kern. Außerdem hat niemand von uns etwas gesagt, das Problem ist nicht besprochen worden, und ich kann also immer noch glauben oder mir einreden, dass es sich um eine Arbeitsphase handelt, in der ich die Verantwortung für das Beschatten übernehme, während die beiden anderen Genossen auf der Grundlage meiner Berichte die Entführung und anschließende Gefangenschaft planen.
  


  
    Wenn Morana die Schule verlässt, überquert er die Piazza De Saliba; an den Tagen, an denen kein Markt ist, zweihundert Meter Leere. Er geht komisch; das rechte Bein folgt dem linken nicht, sondern beschreibt einen Halbkreis nach außen. Von hinten betrachtet, hat er einen schrägen Gang, ihm zu folgen ist einfach. Außerdem sucht er immer dieselben Orte auf: die Wohnung in der Via Aurispa, einer armen und dunklen Straße mit einem Namen, der wie der einer kleinen grausamen Spinne klingt; die Straßen im Umfeld der 
     Via Aurispa, wenn er losgeschickt wird, um irgendetwas einzukaufen; Villa Sperlinga, wohin er häufiger geht als ich, um Leute anzusehen, besonders die Jungs auf den Wiesen, den Karussellbetreiber, doch auch die Ponys und die Hunde. Auf ein Pony steigt er nie; mit den Hunden versucht er eine melancholische Solidarität, indem er den Arm ein wenig ausstreckt, wenn sie vorbeilaufen. Doch es geschieht nichts, höchstens dass ein Hund langsamer geht, ihn ausdruckslos ansieht, sich nähert und sich dann plötzlich, ohne ihm wirklich nahe zu kommen, benommen von dem Dunstkreis, in den er eindringt, zur Seite dreht und das Weite sucht.
  


  
    Am Samstag ändert Morana seinen Weg. Er geht nicht direkt in die Via Aurispa, die Straße der Spinne, zurück, sondern weiter, am Bahnhof vorbei und dann die Via Lincoln hinunter. Ich folge ihm, bis er das Tor der Villa Giulia erreicht, stehen bleibt, um es zu bewundern, das schmiedeeiserne Muster, die Kletterpflanzen.
  


  
    In den Park an der Villa Giulia gehen die Palermer am Sonntagvormittag. Ich bin nur einmal dort gewesen: Mutantenfamilien zwischen den Beeten; eine Bahn, die auf einer eiförmigen Strecke fährt, die regelmäßige Bewegung der elektrischen Zugmaschine, die Kinder in die roten und blauen Wagen gepfercht; die Oleander struppig, die Palmen hoch und dünn, verschiedene Abstufungen von Grün; die weißen Statuen auf den Sockeln in einer gebückten Haltung, als wollten sie sich verstecken, und Splitt und Staub auf den Alleen.
  


  
    Nachdem er das Tor hinter sich gebracht hat, streunt Morana durch den Park. Minutenlang geht er in eine Richtung, macht dann halt, kehrt um, geht erneut weiter, ein irgendwie stotterndes Gehen, schiebt sich zwischen zwei Beeten durch, setzt den Weg fort und bleibt vor einem Käfig auf einem Betonsockel stehen. Im Käfig ist ein Löwe. Zusammengekauert, alt. Den Kopf hin- und herwiegend, hechelt er nach Luft, die rötlichen Lefzen hängen herunter, die Augen sind verschleiert. Ein seniler Löwe, der seine Position nicht verändert und Morana von der anderen Seite der Stäbe ansieht.
  


  
    Ich hatte von ihm gehört, hatte ihn aber nie gesehen und dachte, er sei erfunden. Doch es gibt ihn wirklich, und er stößt ein Schnauben aus, wagt nicht einmal ein Brüllen. Ab und zu schüttelt er den Kopf, dann wird sein ganzer Körper erschüttert, und er fixiert voller Groll die Leere jenseits der Hecken, der Bäume und des Tors, jenseits des ersten Bürgersteigs und der Fahrbahn der Via Lincoln, verlagert seine Wut auf das Meer.
  


  
    Morana schaut ihn an, mehr nicht.
  


  
    Hinter ihm, ein paar Meter entfernt, verborgen von den Blättern eines Bananenbaums, bewundere ich ihn, weil er sich nicht wie ein Kind verhält, obwohl er eins ist. Keine Hätscheleien, noch weniger das mutige Getue eines Kindes, das näher geht, um den Löwen anzufassen; auch nicht das erniedrigende Füttern mit der vorgekauten Kruste eines Ölbrots. Kein Versuch, Kontakt aufzunehmen: das dumpfe Monster, ganz und gar besiegt, aufgebläht in seinem Käfig; das andere, winzige Monster, ganz und gar besiegt, erniedrigt draußen im Staub. Ringsumher die Stille eines Samstagnachmittags Anfang November, die Luft ein wenig kühler, das Licht, das keine Zuflucht findet und sich nur breit und fächerförmig auf die Dinge legt.
  


  
    Als ich Strahl und Flug das Heft mit all den Notizen über die Wege, Zeiten und Zusammenhänge zu lesen gebe und mündlich noch einige Details beschreibe, hören sie mir schweigend zu. Sie vergleichen meine Zeichnungen mit ihren Plänen, breiten auf den Stoppeln der Lichtung Listen und Tabellen aus, eine beeindruckende Menge hypothetischen Materials zum Zweck der besten Bedingungen für die Festnahme. So ihre Bezeichnung.
  


  
    »Das größte Problem«, sagt Strahl, »ist die Verletzlichkeit.«
  


  
    Ich sehe ihn an, ohne eine Ahnung zu haben, was er meint. Er hat die Art von Flug übernommen. Die formelhaften, esoterischen Phrasen, die sich nur an Eingeweihte richten, die herausfordernden und beurteilenden Blicke. Die Posen des Strategen.
  


  
    »Ich meine«, fährt er fort, »dass Morana uns gerade dadurch, dass er immer verletzlich ist, in Schwierigkeiten bringt: Seine Zerbrechlichkeit hat grenzenlose Ausmaße.«
  


  
    »Sie ist eine Provokation«, ergänzt Flug. »Nicht an und für sich, aber wir müssen sie als solche betrachten.«
  


  
    »Was ist das«, frage ich, »ein weitere Art, den Feind stärker zu machen?«
  


  
    »Meinetwegen kannst du es dafür halten«, sagt Strahl, »doch Genosse Flug hat recht: Morana provoziert uns durch seine Zerbrechlichkeit.«
  


  
    Ich werde nervös, meine Hände fangen an zu jucken. Ich weiß, es ist die Müdigkeit, dieses Nicht-Schlafen.
  


  
    »Aber ist Morana nicht gerade wegen seiner Zerbrechlichkeit ausgesucht worden?«, frage ich.
  


  
    »Ja«, erklärt mir der Genosse Strahl, »aber unser Training darf nicht darunter leiden, dass Morana immer schwach ist. Wir brauchen Hindernisse.«
  


  
    »Was für Hindernisse?«, frage ich.
  


  
    »Indem wir ihn beispielweise entführen, während er mit den anderen in der Schule ist«, antwortet Flug. »Oder bei seinen Eltern. Auf der Straße oder an sonst einem belebten Ort.«
  


  
    »Oder sonntags«, mischt sich Strahl ein, »wenn er mit allen Verwandten beim Mittagessen sitzt. Oder indem wir am helllichten Tag in ein öffentliches Gebäude eindringen, in das wir ihn vorher gebracht haben.«
  


  
    »Oder auf allen vieren gehen«, sage ich. »Oder auf einem Bein hüpfen, einen Arm auf den Rücken gebunden. Im Zickzack.«
  


  
    Flug fixiert mich.
  


  
    »Das ist Ironie«, sagt er.
  


  
    Ich antworte nicht, ich fühle mich ertappt. Doch da ist etwas in dem Paradoxen, in das wir eindringen, das ich nicht ganz akzeptieren kann.
  


  
    »Hindernisse brauchen wir«, fährt Flug ruhig fort. »Für nachher, für die Zukunft.«
  


  
    »Ich habe verstanden«, sage ich, und unterdessen denke ich an das Nachher, an die Zukunft. Ich stelle keine Fragen, wie sie die Entführung bewerkstelligen wollen, ob sie an eine Lösegeldforderung oder etwas anderes gedacht haben. Ich mag nicht fragen. 
     Ich hätte gern, dass sie mir etwas sagen, doch es kommt nichts, nur Informationen über den Ort, den sie als Gefängnis ausgesucht haben. Eine Art Keller, kaum mehr als eine Kammer aus Beton unter der Erde, von Strahls Vater als Lager genutzt. Der Raum befindet sich im Viale delle Magnolie, in der Nähe meiner Wohnung und der von Flug, paradoxerweise weniger nahe der Wohnung von Strahl. Vor Jahren wohnte seine Familie im Viale delle Magnolie. Dann sind sie umgezogen und haben beschlossen, ihre alte Wohnung zu vermieten; nur diesen Keller nicht, den sie als Ausweichlagerraum behalten haben.
  


  
    »Er ist auf der Höhe der Garagen«, erzählt Strahl, »in einem Labyrinth von Gängen. Niemand geht je dorthin. Er ist feucht, und es gibt Platz genug, um eine kleine Zelle zu bauen. Wir können das Material benutzen, das wir draußen finden, und das Holz eines Schränkchens und einiger Regale, die dort stehen.«
  


  
    Um sicher zu sein, dass sein Vater nicht dazwischenkommen kann, wird Strahl nicht nur die Schlüssel stehlen und Duplikate anfertigen lassen: Er wird sie verschwinden lassen. Es ist möglich, dass wenig benutzte Schlüssel verloren gehen oder man sich nicht mehr daran erinnert, wo sie sind. Dadurch haben wir im Notfall ausreichend Zeit zu überlegen, was wir unternehmen wollen.
  


  
    Nachts kann ich noch immer nicht schlafen. Weiterhin gehe ich über den Flur, um im Sessel an der Wohnungstür Schlaf zu suchen, kehre ins Zimmer zurück, gehe über den Flur, lege mich wieder in den Sessel. Die wenigen Stunden, in denen ich Ruhe finde, drücke ich mich an ein schmales, hartes Kissen, die Beine an die Brust gezogen, den Rücken unbequem gegen die Armlehne gepresst.
  


  
    In der Schule herrscht immer noch der Alarmzustand. Nach der Verletzung des Jungen - wobei ich und die anderen so getan haben, als wüssten wir von nichts - ist die Anspannung noch weiter gestiegen. Der Polizist mit dem angewiderten Gesicht verbringt immer mehr Zeit im Rektorat, und der Reihe nach werden wir alle noch einmal einbestellt. Wenn sie uns ansehen, gelingt es ihnen nicht zu glauben, dass sich das Epizentrum hier befinden 
     könnte, zwischen Schulbänken, Geschichtsbüchern, Turnhallenschweiß und der in den Körpern keimenden Präadoleszenz.
  


  
    In der Klasse, während des Unterrichts, versuche ich, meine Aufmerksamkeit auf die Krümmung einer Nase, auf ein Ohr, auf irgendetwas zu richten, das meine Wahrnehmung gefangen nehmen und ihr Ruhe geben könnte. Strahl und Flug neben mir sind glaubhaft Bocca und Scarmiglia, alles in allem ausgeglichene Schüler, alles in allem anständig, auf jeden Fall aufmerksam. Mir ist gesagt worden, es genauso zu halten. Aufmerksam zu sein, zu lernen. Wenn die Leistung jetzt auch nur ein klein wenig nachlässt, kann das Verdacht erregen. Also tue ich, was ich kann, doch wenn ich ein Buch aufschlage, gelingt es mir nicht, mich zu konzentrieren. Einmal ertappe ich mich dabei, wie ich mit Bleistift auf den Rand einer Seite im Mathematikbuch Selig, wer daran glaubt, wir, nein, wir glauben nicht daran schreibe; und dann, auf eine andere Seite: Tod den Toten. Sobald es mir bewusst wird, sehe ich mich um, nehme den Radiergummi und radiere es aus, doch mir scheint, dass man die eingedrückten Buchstaben noch lesen kann, also reiße ich die Seitenränder ab und vernichte sie.
  


  
    Meistens beobachte ich Morana: sein träges Zuhören mit halb geöffnetem Mund, seinen Kopf, der sich nie bewegt, den kleinen Wust feiner Haare und seine Finger mit den Gelenken zwischen den Gliedern, die wie Knoten aussehen. Nach der fünften Stunde folge ich ihm nach Hause. Als er durch die Eingangstür aus Holz tritt, hinter der man eine schmale Treppe erahnen kann, bleibe ich in Sichtdeckung noch eine halbe Stunde da. Ich betrachte die düsteren Fassaden der Häuser, während die Leute mir auf dem Gehweg ausweichen. Ich verharre dort, warte, dass Morana herauskommt; es würde mir gefallen, noch einmal den Löwen anzusehen; es geschieht nichts, also gehe ich weg.
  


  
    Einmal betritt Morana das Haus, macht die Eingangstür hinter sich zu, es vergehen fünf Minuten, und er kommt wieder heraus. Er sieht mich, ich grüße ihn, er schaut mich an und reibt seine Finger aneinander. Ich sage ihm, ich suche ein Schuhgeschäft, weil ich mir ein Paar Turnschuhe kaufen muss. Es ist zwei Uhr 
     nachmittags, alles ist geschlossen: Ich sage, ich warte darauf, dass die Läden aufmachen, aber jetzt habe ich Durst bekommen und suche eine Bar. Er sagt noch immer nichts. Er hat Schorf um den Mund herum, auf der Stirn und den Wangen, die Krusten sehen aus wie Brotkrümel. Ich versuche, ihn nicht anzustarren, bin verlegen. Ich ziehe den Stacheldraht aus der Tasche und halte ihn Morana hin.
  


  
    »Sieh mal«, sage ich.
  


  
    Morana nimmt ihn, für einen Augenblick fallen mir die Augen zu; die Luft ist frisch, aber es ist nicht kalt, die Sonne scheint sogar, es wäre schön zu schlafen.
  


  
    Er hält den Stacheldraht in beiden Händen, als wäre er eine Heuschrecke. Er berührt ihn, dreht ihn, bringt ihn ans Gesicht und schnüffelt daran. Ich würde am liebsten lächeln, doch ich bleibe ernst.
  


  
    »In der Schule«, sagt er mit sehr leiser Stimme, »machst du damit Kerben.«
  


  
    Er wendet den Stacheldraht weiter in seinen Fingern hin und her, dreht ihn auf den Kopf, sucht ein Oben und ein Unten, ein Innen und ein Außen. Hört auf damit.
  


  
    »Im Haus haben wir Wasser«, sagt er und gibt mir den Stacheldraht zurück. Er macht kehrt und geht.
  


  
    Ich zögere ein paar Sekunden, dann akzeptiere ich, was vermutlich eine Einladung ist. Es ist nützlich, sage ich mir, zu erfahren, wie er wohnt. Es ist nicht geplant, wurde bei der Sitzung nicht diskutiert, doch es ist wichtig. Außerdem könnten wir ihn auch aus der Wohnung entführen wollen. Besser also zu wissen, wie es dort aussieht.
  


  
    Wir erreichen den Eingang, gehen die schmale Treppe hoch und kommen vor einer angelehnten Wohnungstür an. Morana öffnet sie, und wir treten ein. Die Wohnung hat eine gewisse Würde. Man merkt ihr an, was es bedeutet, jeden Tag gegen den Impuls anzukämpfen, einfach aufzugeben. Es herrscht eine passable Sauberkeit, eine Vorstellung von Ordnung. Der Hausrat ist gewöhnlich, doch man lebt ja in einfachen Verhältnissen, den 
     Hintergund muss man nehmen, wie er ist. Geschliffenes Kristall auf allen waagrechten Flächen; an den Wänden Bildchen, die mit dem Mund der Nase den Ohren gemalt sind - eine Ausstellung deformierter Kleinkunst. Mehr als vorhersehbar sitzt eine pummelige Puppe in der Mitte des Sofas, die Beine gespreizt, den Saum des Rocks aus Atlasstoff gehoben, ein ganzes System von Unterröcken und Spitzen darunter, die Lippen halb geöffnet und schwarze Flecken auf der Stirn: Ausdruck dafür, seit Jahren jeden Tag von allen missbraucht zu werden. Und dann die kleine Flasche Coca-Cola auf dem Fernseher, zwei Bougainvilleazweige, grün und violett; eine schier unfassbare Menge überall verteilter Spitzendeckchen, der Versuch, die Abgründe des Haushalts zu verbergen.
  


  
    Morana geht in die Küche und kommt mit einem Glas Wasser zurück. Ich nehme es, sehe es mir an, es hat einen feuchten Rand, stand gerade zum Trocknen da. Ich versuche es anzuhauchen und mit einem Ärmel zu säubern. Ich stelle mir die anderen Münder vor, die es benutzen: Mich mit den Lippen zu nähern würde bedeuten, Morana zu küssen, seine Familie und sein Leben. Also behalte ich das Glas in der Hand und warte den richtigen Moment ab, es auf ein Spitzendeckchen zu stellen und in Vergessenheit geraten zu lassen. In der Zwischenzeit ist Morana durchs Wohnzimmer gegangen und hat eine Glastür geöffnet, die auf einen überdachten Balkon mit einer Seitenlänge von wenigstens zehn Metern führt. Der Fußboden des Balkons ist mit Traubenästen übersät: kleine Zweige ohne Beeren, an denen der Wind sanft zerrt, nervöse Bewegungen pflanzlicher Insekten. Sie erzeugen bei mir ein Gefühl von Schmutz, wenn auch nur leicht. Ich stelle keine Fragen und sehe, dass jeder Traubenkamm einen anderen Grad von Trockenheit hat: Geduld, Hierbleiben, Warten. Ich bemerke, dass in einer Ecke ein großer roter Plastikbehälter mit Griffen steht, ein breiter, tiefer Waschbottich, und daneben eine Art Hühnerstall aus Holz mit einer Öffnung in der Mitte. Ich denke an das Lager eines Hundes und sehe eine Gans. Morana bemerkt mein Erstaunen und ist zufrieden.
  


  
    »Wir haben sie von der Fiera del Mediterraneo«, sagt er.
  


  
    Er hat die Stimme von einem, der sich schämt. Ich weiß nicht, ob für das, was er sagt, oder dafür, wie er es sagt, vielleicht ist ihm sein Dialekt bewusst, und seine Stimme klingt so dünn, weil er sich geniert.
  


  
    »Letztes Jahr«, fährt er fort. »Da war sie noch klein.«
  


  
    Jetzt, denke ich, ist sie nicht mehr klein. Sie ist eine ausgewachsene Gans, groß, weiß und fett. Sie sieht mich an, unbeweglich zwischen dem Waschbottich und ihrem Lager. Sie lässt mich fühlen, dass sie mehr Rechte hat als ich; nicht nur, hier zu sein: im Allgemeinen. Sie ist bei den Moranas, sie lebt auf dem Balkon; sie leistet Gesellschaft, sie hält Wache, sie ist eine Gans, und als wir uns nähern, rieche ich den strengen, doch guten Geruch ihrer Kacke. Statt Angst zu haben, kommt die Gans näher, die große Brust nach außen gewölbt, dann geht sie zur Seite und beginnt sich zu drehen und zu wenden, zeichnet auf dem Boden das Symbol für unendlich und, sich weiter tummelnd, immer mehr davon, eins auf das andere, als wäre sie durchgedreht, bis sie schließlich einen ersten Fingerbreit Kacke abklemmt, einen zweiten und einen dritten, als hätte sie bis dahin einen Versöhnungstanz aufgeführt und beende jetzt das Ritual; nur dass es nicht das Ende ist und sie fortfährt, das Unendliche zu zeichnen, und da holt Morana aus einer Ecke Zeitungspapier, beginnt ihr zu folgen und sammelt bei jedem Schritt ihrer spiralförmigen Bewegung die lehmige Kacke auf, aus der schwarze und grüne Häutchen zutage treten, und er reibt und rollt zusammen und steckt jedes Röllchen in eine kleine Plastiktüte, die an seinem Unterarm hängt.
  


  
    Von drinnen hört man Rufe. Eine Frau taucht auf, sie isst Trauben. Sie nimmt noch eine Traube und wirft dann den Ast mit den letzten zermatschten und dunklen Trauben auf den Boden des Balkons: Die Gans verlässt das Unendliche und geht sich nähren.
  


  
    Moranas Mutter ähnelt einem melancholischen Leguan. Rheumatisch, wenn man sieht, wie sie sich bewegt. Sie trägt eine karierte Bluse und einen blauen Rock, von jenem unscheinbaren Blau, das arme Röcke haben. Als ich zu ihr hingehe, um Guten 
     Tag zu sagen, bemerke ich, dass sie nach schlecht abgetrocknetem Geschirr riecht. Sie spricht mit ihrem Sohn in Dialekt, und ich verstehe nichts. Sie verbessert sich, versucht es auf Italienisch, sagt ihm, dass sie jetzt Zeit hat, dass sie dann gehen muss. Morana entschuldigt sich bei mir und geht zurück in die Wohnung. Ich folge ihm, während er sich einen Stuhl nimmt, ein Handtuch und eine Schere. Er stellt den Stuhl in die Mitte des Wohnzimmers, gibt seiner Mutter die Schere und legt sich das Handtuch so um, dass es Schultern und Brust bedeckt.
  


  
    Ein Opfer, denke ich, Morana wie ein abstoßender Isaak, seine Mutter wie Abraham, der ihn opfert, kein Engel, um die Hand aufzuhalten, die niedersticht.
  


  
    Die Leguanfrau beginnt zu schneiden, und zehn Minuten lang hört man nur das Klappern der Schere und das Klopfen des Gänseschnabels an der geschlossenen Balkontür - die Federbrust gegen das Glas gepresst, die Schwimmfüße zu einem Dreieck gerichtet, die zerkauten Trauben im Maul: ein unglaublicher Blick.
  


  
    Auch Morana isst Trauben. Sie liegen in seinem Schoß, vom Handtuch bedeckt; er zieht eine Hand heraus und bringt die Traube zum Mund.
  


  
    Niemand sagt irgendetwas zu mir; wohl nicht so sehr, weil man es gewohnt ist, Fremde in der Wohnung zu haben, als eher, weil sie beide gar nicht mehr wahrnehmen, dass ich da bin. Während die hellen Strähnen auf Hals und Schultern gleiten und über das unförmige Handtuch sanft zu Boden sinken, verabschiede ich mich, bedanke mich für das Wasser, werfe noch einmal einen Blick auf die Gans hinter Glas und gehe.
  


  
    

  


  
    Wir schlagen am Samstag zu, dem ersten Tag, an dem die Kälte beschließt, ihre Hülle aus Molekülen zu verlassen: Sie durchbricht sie und beginnt zu wüten. Wir ziehen bequeme Jacken an und binden uns Schals um. Stecken Kapuzenmützen in die Taschen. Die wir nicht brauchen, da wir unmaskiert vorgehen müssen, doch sie geben uns Kraft und Mut. Die Automythologisierung braucht Ornamente. Da wir nicht die Möglichkeit haben, ein Auto 
     zu benutzen, ist es undenkbar, Morana irgendwo in der Stadt zu entführen und ihn in den Viale delle Magnolie zu bringen; so grotesk es auch sein mag, in den Viale delle Magnolie muss er auf eigenen Beinen kommen.
  


  
    Nach der fünften Stunde folge ich ihm. Als er am Ende der Via Galilei angekommen ist, trete ich an seine Seite und grüße ihn. Ich schlage ihm vor, in die Villa Sperlinga zu gehen, nur so, um ein paar Schritte zu tun. Er sagt, dass er nicht kann, dass er nach Hause muss. Ich weiß, dass es nicht stimmt; samstags um diese Zeit geht er zum Löwen. Ich bleibe hartnäckig. Er sagt weiter Nein, doch er ist in Schwierigkeiten; eine Situation wie diese, in der es einen Widerspruch gibt, verwirrt ihn. Ich sehe mir seine frisch geschnittenen Haare an, die elektrisch aufgeladenen, auf sanfte Weise scharfen Spitzen. Ich schlage es ihm noch einmal vor, ein weiteres Nein, und an seiner Seite taucht der Genosse Strahl auf. Er sagt, der Bus kommt, wir sollen einsteigen. Morana hat Asche in den Augen, er beschleunigt den Schritt und steigt mit uns ein. Wir gehen nach hinten. Richten es so ein, dass Morana in der Ecke sitzt, Strahl und ich etwas weiter weg.
  


  
    »Warum sind wir eingestiegen?«, frage ich Strahl leise. »Das war nicht vorgesehen«, füge ich hinzu.
  


  
    »Ein Hindernis«, antwortet er mir, schlägt den Kragen der Jacke hoch und bindet sich den Schal fester um.
  


  
    »Wir sollten zu Fuß gehen«, beharre ich. »Den Bus zu nehmen ist gefährlich.«
  


  
    »Eben. Wir müssen lernen, Risiken einzugehen«, sagt er. »Und es wertet auch unsere Zielperson auf.«
  


  
    Wir wenden uns Morana zu. Er sieht uns an, dann senkt er den Blick. Im Bus sind nur wenige Leute. Jedenfalls lässt sich kaum vermuten, dass eine Entführung im Gange ist, bei der das Opfer halb einwilligt und in einem öffentlichen Verkehrsmittel weggebracht wird.
  


  
    Wir steigen in der Via Libertà aus, vom Viale delle Magnolie aus gesehen weiter unten; es ist ein Stück zu Fuß zurückzulegen. Morana sagt, dass er nach Hause muss, wir antworten: In Ordnung, 
     gleich kannst du nach Hause gehen, aber zuerst schauen wir noch in der Villa Sperlinga vorbei und reiten auf dem Pony.
  


  
    Er ist still und geht voran. Wir sollten eine langsame Gangart beibehalten, damit wir nicht auffallen, doch jedes Mal, wenn Strahl jemanden sieht, der in unsere Richtung geht, bedrängt er Morana, tritt an seine Seite, rückt ihm auf den Leib, genießt die Möglichkeit, Hindernisse zu konstruieren.
  


  
    Schließlich erreichen wir die Villa Sperlinga und biegen nach rechts ab, in den Viale Campania. Morana wechselt mit uns die Richtung, wirft einen Blick auf das Pony, das zwischen den Beeten verschwindet.
  


  
    Wir gehen nachher hin, sagt Strahl leise zu ihm.
  


  
    Nach hundert Metern biegen wir links ein. Viale delle Magnolie. Wir bringen noch weitere vierzig Meter hinter uns und bleiben vor einem Eingang stehen. Strahl sieht sich um: niemand da. Es ist zwei Uhr nachmittags, um diese Zeit essen die Leute oder ruhen sich aus. Strahl zieht die Schlüssel aus der Tasche, schließt auf, wir treten ein, gehen hinunter. Zwei Treppenabsätze. Von den Wänden bröckelt der Putz, dahinter roher Beton. Wir bringen Gänge hinter uns, kommen an einem Raum vorbei, wo vom Geräusch her die Heizung sein müsste, noch ein paar Schritte, und Strahl öffnet eine kleine Holztür. Dort steht Flug und wartet auf uns. Er hat eine Leine in der Hand, und kaum ist Morana drinnen, packt er seine Arme und schnürt die Leine darum. Das Leder scheint in den Stoff der Jacke und in den Pullover einzuschneiden, und darunter in die Haut. Nach wenigen Sekunden kann Morana die Arme nicht mehr bewegen, aber es wäre auch sonst nichts geschehen. Wir sind Opfer der Orthodoxie und führen sinnlose Akte aus.
  


  
    Es ist das erste Mal, dass ich hier bin. Bei der Vorbereitung des Gefängnisses in den vergangenen Tagen war meine Beteiligung nicht vorgesehen. Um Risiken zu vermeiden, haben sie mir gesagt. Ich schaue mich um: Es gibt keine Öffnungen, das elektrische Licht ist eingeschaltet. Eine Glühbirne, die an einem Draht an der Wand hängt. Nur dadurch kann man etwas sehen. Wie sie mir gesagt hatten, ist der Raum sehr klein, dreieinhalb Meter Seitenlänge. 
     Und nicht hoch. Was man nicht brauchte, ist in den letzten Tagen fortgeschafft worden. An alle Wände haben Strahl und Flug Eierkartons geklebt. Um sie schalldicht zu machen, erklären sie mir und lassen ein fachliches Wissen durchblicken, von dem sie nur sehr wenig mit mir teilen möchten. Ich frage mich, frage aber nicht sie, wo sie all diese Eierkartons herhaben. Ich stelle mir vor, wie sie tagelang Eier essen, nur Eier: konzentriert, unerbittlich, ihre Mägen, die Eidotter und Eiweiß verarbeiten, die Eierkartons, die sich in hohen Stapeln ansammeln. An einer der Wände ist ein Verschlag im Verschlag: Moranas Gefängnis. Man hat es geschickt gebaut, Bretter und Sperrholzplatten miteinander vernagelt und in der Mitte einen Eingang gelassen, der durch einen Türflügel verschlossen und mit einem Riegel von außen zugesperrt werden kann. Insgesamt ähnelt es dem Stall der Gans, hat jedoch etwas Klareres, Gewaltsameres in der Form: ein zu einem Bunker erhobenes oder heruntergekommenes Lager. Innen sind die Wände der kleinen Zelle mit Eierkartons bedeckt - noch mehr Eigelb, noch mehr Eiweiß -, und auf dem Boden liegt eine Decke. Draußen, gleich davor, ein kleiner Pappkarton. In dem Karton, erklärt mir Strahl, sind Kekse und eine Flasche. Neben dem Karton, in einem Meter Höhe vom Boden, ein Wasserhahn in der Wand. Er funktioniert, dort wird man Wasser holen.
  


  
    Flug schiebt Morana in die kleine Zelle, rückwärts, sodass die Beine herausschauen. Er nimmt eine zweite Leine und bindet auch seine Beine zusammen, zieht das Leder so fest, dass die Waden übereinandergleiten. Er spricht leise mit ihm, betont jedes Wort, als er ihm sagt, er soll mit dem Kopf herauskommen. Er fragt ihn, ob er Durst hat, ob er Wasser will. Morana schüttelt den Kopf, da greift Flug zu einem Stofffetzen, steckt ihn Morana in den Mund, nimmt braunes Paketklebeband, weist ihn an, sich nach vorn zu bücken, und klebt es ihm um den Kopf, damit der Stofffetzen nicht verrutscht. Er kontrolliert, ob das Klebeband nicht auch über die Nase geht, sagt ihm, er soll die Knie an die Brust ziehen und den Kopf zwischen die Beine stecken. Dann schiebt er ihn hinein, wobei ihm Strahl hilft, schließt die Tür 
     und verriegelt sie. Er sagt ihm, er soll Ruhe bewahren, wir würden später wiederkommen.
  


  
    Wir gehen der Reihe nach hinaus, im Abstand von jeweils zwanzig Minuten, einer nach dem anderen. Zuerst Flug, dann ich, dann Strahl. Es ist drei Uhr. Wir verabreden uns für sieben. Flug wird als Erster da sein und mit seinem Nachschlüssel hineingehen. Dann folgen Strahl und ich: Wir treffen uns vorher in der Villa Sperlinga.
  


  
    Als ich nach Hause komme, lege ich mich ins Bett. Ich empfinde kein Mitleid. Ich sollte welches empfinden, aber ich empfinde keins. Doch ich spüre, mit welcher beinahe perfekten Schärfe ich alles erkenne. Sogar in der Müdigkeit, durch die Müdigkeit wird alles klar. Meine Beziehung zu den anderen. Meine Beziehung zu mir selbst.
  


  
    Ich sinke in einen tiefen Schlaf und schlafe zwei Stunden lang. Um halb sechs werde ich wach, irgendetwas bewegt sich zwischen meinen Waden. Ich hebe den Kopf vom Kissen: Die Krüppelkatze schnüffelt am Stoff meiner Hosen, legt mir eine Pfote auf den Schenkel, kommt und setzt sich auf meine Brust.
  


  
    »Nimbus«, sagt sie.
  


  
    Ihr Fell ist borstig, immer noch irgendwie grau, die Augen bedeckt mit verkrustetem Schleim, die Pfoten dürr, der Schwanz angesengt: Und doch ist sie von einer verblüffenden Schönheit.
  


  
    »Hallo«, sage ich und lege den Kopf wieder aufs Kissen.
  


  
    »Wie geht’s dir?«, fragt sie mich.
  


  
    »Ich habe geschlafen.«
  


  
    »Dann ist der Nachmittag also ruhig verlaufen.«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Du bist schwanger«, sagt sie zu mir.
  


  
    Ich verstehe es nicht, doch ich stelle keine Fragen. Dann verstehe ich es: Ja vielleicht, ich bin schwanger.
  


  
    »Du wolltest doch sowieso einen Sohn, nicht?«
  


  
    In ihrer Stimme mischen sich Fell und Schorf, Krankheit und Wunden. Dunkel und kehlig strömt sie aus dem Mund heraus, klingt zuerst belegt und bleibt dann ganz weg, erholt sich aber gleich und kommt wieder, ausgedörrt, sich verzweigend.
  


  
    »Du hast einen Bauch außerhalb des Körpers«, fährt sie fort, »einen Brutkasten für Frühgeburten. Aus Beton und Holz. Und Eierkartons. Wer weiß, wo all diese Eier geblieben sind.«
  


  
    »Das habe ich mich auch gefragt«, sage ich.
  


  
    Sie sitzt in aufrechter Haltung auf mir und bedenkt mich mit einem abwägenden Blick. Auch sie bewertet mich. Sie schließt ihren Gedanken ab und fährt fort.
  


  
    »Im Inneren dieses doppelten Bauchs«, sagt sie, »in seinem Kokon aus Decken und Exkrementen, da ist dein Sohn.«
  


  
    »Warum aus Exkrementen?«
  


  
    »Was meinst du, was da drinnen geschieht, Nimbus? Dass sich aus Moranas Bauch Schmetterlinge befreien? Dass die Scheiße sich in ihm in Jasmin verwandelt?«
  


  
    Das Wort, das sie benutzt, lässt mich zusammenfahren. Für mich selbst verbessere ich es immer. Ich sage Kot, ich sage Exkremente. Ich sage Kacke. Oder ich finde etwas anderes, das ich sagen kann. Scheiße, nein.
  


  
    »Als wir weggegangen sind, ging es ihm gut«, sage ich.
  


  
    »Es muss dir nicht schlecht gehen, um Exkremente hervorzubringen: Du bringst jeden Tag welche hervor, und es geht dir gut.«
  


  
    Ich denke an meinen Bauch, der ein Kind hervorbringt, das Exkremente hervorbringt. Ich merke, dass ich in eine Sackgasse gerate.
  


  
    »Also«, fährt sie fort, »die Schwangerschaft geht voran: Das Kind schläft, macht sich schmutzig und wartet darauf, geboren zu werden.«
  


  
    »Bald gehe ich zu ihm«, sage ich.
  


  
    »Und was gedenkst du zu tun?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Er ist entführt. Man wird sehen.«
  


  
    »Was soll das heißen: Man wird sehen? Was ist los? Ist die strategische Leitung dabei, dich auszugrenzen?«
  


  
    »Nein. Ich gehöre zur strategischen Leitung. Vielleicht teile ich einige nebensächliche Entscheidungen nicht, aber über die grundsätzlichen Entscheidungen herrscht absolutes Einvernehmen.«
  


  
    »Was für eine schöne Prosa, Nimbus! Wirklich schön!«
  


  
    Welchen Unterton die spitze Bemerkung genau hat, wird mir nicht klar, doch ich verstehe, dass es eine spitze Bemerkung ist. Ich spüre ihren Sarkasmus und fühle mich beschämt.
  


  
    »Erkläre es mir: Ist da irgendetwas, von dem du dich distanzierst?«, fragt sie mich.
  


  
    »Das habe ich dir schon gesagt. Es gibt einige Entscheidungen, die ich nicht voll und ganz teile, das ist alles.«
  


  
    »Du duldest sie.«
  


  
    »Ich dulde sie. Und ich habe Vertrauen in die Genossen.«
  


  
    »Aber du hast nichts damit zu tun, richtig?«
  


  
    »Ich weiß, dass ich darin verwickelt bin.«
  


  
    »Aber still und leise«, sagt sie. »Es läuft nicht, wie es soll, und du gleitest ab.«
  


  
    Aus dem fast kahlen Hals steigt ein Gurgeln auf, eine flüssige, kochende, drückende Wut, die sich in die Stimme mischt und sie weniger tonlos macht.
  


  
    »Du kannst es dir nicht erlauben«, sagt sie, schiebt den Kopf auf mich zu und starrt mich aus blinden Augen an. »Du kannst es dir nicht erlauben, ein Opfer zu sein.«
  


  
    Ich spüre das Gewicht ihres Körpers auf der Brust, ein einengendes Gefühl.
  


  
    »Du bist kein Opfer, Nimbus. Du bist mit ihnen. Nicht wie sie vielleicht, was immer das heißen mag, aber du bist mit ihnen.«
  


  
    Sie spricht aus solcher Nähe zu mir, dass meine Augen sich kreuzen und ich schiele.
  


  
    »Du handelst nicht«, sagt sie noch. »Keine Aktion außerhalb der Übungen, kein wirkliches Wort außerhalb des Alphastumm.«
  


  
    Ich bin still und schnüffele an ihr. Sie riecht nach feuchter Erde. Und nach Urin. Und nach Exkrementen. Nicht nach Exkrementen. Nach Scheiße. Nicht nach Urin. Ich weiß nicht, wonach. Sie scheint zufrieden zu sein, so auf mir zu sitzen, mir ihren Geruch ins Gesicht zu drücken.
  


  
    »Weißt du, was es unmöglich macht, dass du ein Opfer bist?«, fragt sie mich.
  


  
    Es ist klar, dass sie keine Antwort von mir erwartet.
  


  
    »Die Tatsache«, fährt sie bitter fort, »dass du auch jetzt Ansprüche stellst, Unterschiede machst. Und emphatisch bist. Du spielst nur das Opferlamm. Du bist kein Opfer, Nimbus, du bist seine Karikatur.«
  


  
    Ich lasse den Nacken tiefer ins Kissen sinken, meine Augen schließen sich. Die Krüppelkatze seufzt tief, wendet sich um, geht von meiner Brust herunter, macht sich an meinen Beinen entlang auf den Weg.
  


  
    »Versuch wenigstens zu schlafen«, sagt sie.
  


  
    Ich höre nicht mehr, wie sie vom Bett springt, ich schlafe schon.
  


  
    Um zwanzig nach sieben werde ich wach, draußen ist es dunkel. Ich wasche mir kurz das Gesicht, trinke ein paar Schlucke aus dem Wasserhahn. Verlasse das Haus, gehe schnell. Als ich die Villa Sperlinga erreiche, sehe ich Strahl auf einer Bank sitzen. Er kommt mir entgegen, macht mir Vorwürfe wegen der Verspätung. Ich bitte ihn um Entschuldigung, und wir gehen los. Auf dem Weg schweigen wir. Kurz bevor wir an der Tür im Viale delle Magnolie ankommen, sagt er mir, mit festem Blick auf den Asphalt, ich müsse sachlicher werden, professioneller. Seine Stimme klingt mechanisch, die Silben sind wie abgerissen.
  


  
    Wir gehen die Treppen hinunter, die Gänge entlang, erreichen die zweite Tür. Strahl klopft leise, in einer codierten Folge. Von der anderen Seite kommen andere Klopfzeichen. Noch einmal klopft Strahl, ich nehme an, es ist ein Ja, und Flug öffnet uns. Als wir eintreten, rieche ich sofort den Gestank: Es sind kaum mehr als vier Stunden vergangen, und die Luft ist unerträglich.
  


  
    Das elektrische Licht brennt, die Eierkartons schlucken es, schwächen es ab. Flug spricht mich nicht an, will von Strahl Erklärungen für die Verspätung. Sie diskutieren flüsternd, angespannt. Außer ihren Stimmen hört man nichts. Keiner der beiden scheint den Gestank zu beachten. Sie sprechen nicht über mich, sondern darüber, ob Moranas Familie wohl jemanden benachrichtigt hat oder nicht. Nach Flugs Ansicht braucht das Zeit. In einer Familie wie dieser, meint er, wird nur mühsam etwas wahrgenommen, 
     bemerkt man die Dinge langsam. Das ist ein Umstand, der uns gelegen kommt, sagen sie, weil Moranas Familie, auch wenn ihr sein Verschwinden aufgefallen ist, zunächst zögern wird, sich bei der Schule zu melden, geschweige denn bei der Polizei.
  


  
    Während sie, eingetaucht in das Summen des elektrischen Lichts, sprechen, kommt aus dem Inneren des Verschlags kein Geräusch, keine Bewegung.
  


  
    »Wir müssen ihm zu essen geben«, sagt Strahl.
  


  
    Sie wenden sich der Zelle zu. Der Riegel wird zurückgeschoben, die Tür geöffnet. Der Gestank verstärkt sich. Flug streckt einen Arm ins Innere, schüttelt ein Bein Moranas, sagt ihm, er soll herauskommen. Ich höre, wie sein Hintern über den Boden schleift, während Flug ihn langsam an den Beinen herauszieht. Er beugt sich vor, sein Kopf erscheint, ein letzter heftiger Ruck, um ihn herauszubekommen, er hebt den Kopf. Flug packt ein Ende des Klebebands, macht es ab und nimmt ihm den Knebel aus dem Mund.
  


  
    »Nicht sprechen«, befiehlt er.
  


  
    Erneut ein überflüssiger Befehl. Morana spricht nicht und wird nicht sprechen. Morana wartet. Er wartet nicht einmal. Morana ist, Morana ist einfach da. Er ist ein Organismus, er besteht aus Zellen. Es ist, als wolle alles an ihm uns daran erinnern: Ich existiere nur als kleiner Körper. Keine Wahrnehmung der Gegenwart, keine Vorstellung von der Zukunft. Wie die Katzenjungen, die ich im Sommer im Nacken packe: ein Schweben in etwas, das nicht einmal Vertrauen ist, sondern das Bewusstsein, keine andere Wahl zu haben.
  


  
    Flug macht den Karton auf, nimmt Kekse und eine leere Flasche heraus. Er füllt sie am Wasserhahn auf. Sagt Morana, er soll den Mund aufmachen, Morana macht den Mund auf. Flug schiebt ihm nacheinander und in kleinen Stücken, sodass er langsam kauen kann, vier Kekse zwischen die Lippen. Dann sagt er ihm, er soll den Kopf nach hinten beugen. Morana beugt den Kopf nach hinten. Flug öffnet die Flasche und träufelt ihm langsam Wasser in die Kehle. Ein bisschen läuft über, doch Morana reagiert nicht. 
     Mit einem Zipfel der Decke säubert Flug ihm das Gesicht, dann sagt er ihm, er soll zurück in seine Zelle. Ich möchte bemerken, dass es stinkt, dass er sich in die Hosen gemacht haben muss, doch ich bin still. Flug steckt ihm erneut den Stofffetzen in den Mund, bringt das Klebeband an. Die Zelle wird wieder geschlossen, wir machen uns bereit, nach draußen zu gehen.
  


  
    Um neun Uhr abends treffen wir uns vor einer Rosticceria in der Via Notarbartolo. Auf dem Weg dorthin gehe ich durch die Via Nunzio Morello. Wo die Explosion stattgefunden hat, sind schwarze Spuren an der Hauswand. Das Rollgitter von Nunzio Morello ist ersetzt worden, das Metall sieht wie Alufolie aus.
  


  
    Wir kaufen uns etwas zu essen, gehen noch ein bisschen herum und setzen uns dann auf die Bänke der Piazza Campolo. Um uns herum der spärliche Samstagabendverkehr; hier und da ein Licht, hier und da eine Stimme.
  


  
    Strahl und Flug diskutieren über die Entführung. Morana, sagen sie, ist die niederste Stufe der Entführung einer Person. Genau das, was wir brauchen, um die Phänomenologie einer solchen Aktion zu analysieren. Weil es uns nur um das Essenzielle geht, werden wir kein Lösegeld fordern. Später werden sich die Dinge ändern, sagen sie.
  


  
    Während ich ihnen zuhöre, fühle ich mich kraftlos. Die Hände, die Augen, der Mund. Ich drehe mich um und lege die Arme wie ein Nest auf die Lehne der Bank; den Kopf, seitlich, mitten hinein. Das Hirn. Das Ei im Nest.
  


  
    

  


  
    Der nächste Tag ist ein Sonntag. Ich könnte länger schlafen, doch ich wache früh auf und verlasse das Haus. Die Leute gehen um diese Zeit zur Messe oder besuchen Verwandte. Ich gehe zu dem entführten Morana. Ich hole mir nicht die Hostie, bringe ihm keinen Kuchen mit. Als wir alle drei im Keller sind, macht Flug die Zelle auf, lässt Morana herauskommen und sich aufrecht hinstellen. Er nimmt ihm das Klebeband nicht ab. Er lässt ihn mit kleinen Schritten bis zur Wand zurückgehen und den Rücken anlehnen, sagt ihm, er soll gerade stehen. Dann, ohne Gewalt, übt er mit der Hand 
     Druck auf seine Brust aus. Stark, stärker. Als wolle er sie ihm durchstoßen, doch ohne ihn zu schlagen, nur indem er die Kraft auf einen Punkt konzentriert. Morana bewegt sich nicht, aber er bekommt feuchte Augen, sie brennen im elektrischen Licht. Dann hört Flug auf, holt Luft; fängt wieder mit der gleichen Aktion an, indem er diesmal Druck auf die Stirn ausübt, still und unblutig. Ein Gewaltausbruch interessiert ihn nicht, keine dynamische Aktion. Keine Tätlichkeiten. Er arbeitet lieber mit Intensität, mit Konzentration.
  


  
    Durch den Druck verformt sich die Stirn. Morana wehrt sich nicht. Die Welt will jetzt dies. Sie will Druck, und Morana widerspricht der Welt nicht. Nach drei Minuten lässt Flug von ihm ab und holt wieder Luft. Dann bringt er ihn dazu, sich nach vorn zu beugen, in einem Winkel von neunzig Grad, stellt sich neben ihn und übt Druck auf seinen Hals und Rücken aus. Er versucht ihn zusammenzufalten, ihn zu schließen. Mehrere Minuten lang übt er weiter Druck aus, bis er merkt, dass Moranas Beine zittern, dass er sich nicht mehr halten kann, dass er wegen des Drucks auf Brust und Bauch keine Luft mehr bekommt. Da verstärkt Flug den Druck, presst seinen Kopf immer weiter nach unten. Ich sehe Flugs offene Hand auf Moranas Nacken, die Finger gespreizt, die Handfläche, die auf der Krümmung der Knochen liegt; das Rückfedern des zusammengedrückten Körpers. Ich gehe einen Schritt vor und halte seinen Arm fest.
  


  
    »Das reicht jetzt«, sage ich.
  


  
    Flug dreht sich um, sieht mich an. Vermindert den Druck, hört auf; tut einen Schritt zurück, seine Stirn schweißnass.
  


  
    »Was machen wir?«, frage ich.
  


  
    »Was meinst du damit?«, fragt Flug zurück.
  


  
    »Was machen wir hier mit ihm?«
  


  
    »Wir befragen ihn.«
  


  
    »Wir fragen ihn gar nichts.«
  


  
    »Seinen Körper.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Wir fragen seinen Körper.«
  


  
    »Was soll er uns denn sagen?«
  


  
    »Nichts.«
  


  
    Er wischt sich mit dem Unterarm den Schweiß ab, die Haut glänzt im Schein der Glühbirne.
  


  
    »Er soll uns nichts sagen«, wiederholt er.
  


  
    In der Zwischenzeit ist Morana wieder hochgekommen. Seine Gesichtshaut ist rot. Nicht gerötet. Rot. Strahl lässt ihn sich setzen, befreit ihn vom Klebeband und vom Knebel, gibt ihm zu essen, gibt ihm Wasser. Morana schluckt, ringt nach Luft, beugt sich nach einer Seite und übergibt sich. Strahl holt aus dem Karton Zeitungspapier und macht sauber. Morana steht auf, holt Luft, ohne sich zur Schau zu stellen, ohne Melodramatik. Strahl bringt den Knebel und das Klebeband wieder an, lässt ihn rückwärtsgehen, klemmt seine Füße in die Zelle, schließt ab.
  


  
    Wir gehen nach draußen, immer einer nach dem anderen. Wir treffen uns in der Villa Sperlinga wieder und setzen unseren Weg bis zum Giardino Inglese fort. Wir passieren eine kleine Steigung, gehen an dem ersten Brunnen mit Wasser vorbei und erreichen den zweiten, der leer und tief ist, sodass man vom Weg nicht in sein Inneres sehen kann. Wir klettern hinein und setzen uns in die Höhlung, verborgen zwischen den welken Blättern und dem Unrat, wo die Schlupfwinkel des schlängelnden Getiers sind, das Schmutzwasser trinkt und die zerbröckelnden Blätter frisst. Jetzt sollten wir reden, sollten versuchen zu verstehen; oder still dasitzen und auf das Getier warten. Ich hebe ein trockenes Blatt auf, betaste die Nervatur, versuche aber, es nicht zu zerbröseln. Ich lasse es wieder zwischen die anderen fallen.
  


  
    Die Liturgie der Zerstörung, der ich beigewohnt habe, besteht nicht aus Tritten und Faustschlägen, sondern aus Dichte und Druck. Eine schwarze Säule, die nach unten drückt, verbiegt und zusammenpresst. Morbide Gewalt. Sanfte Gewalt. Die Konzentration als Zerstörung. Moranas Körper, die Zartheit seines unbewussten Schmerzes. Unsere Fähigkeit, Böses zu tun.
  


  
    Niemand spricht, die Versammlung im trockenen Bauch des Brunnens verläuft stumm, zwischen Schlangengetier, das unsichtbar den Raum ädert.
  


  
    Am Tag danach betrachten wir den leeren Platz Moranas. Die nackte Bank: Im Moment ist er nur abwesend. An den nächsten Nachmittagen holen wir ihn aus der Zelle, legen ihn auf eine Seite, sorgen dafür, dass er sich zusammenkauert, und beginnen von zwei Seiten Druck auszuüben: zwei von der Seite des Rückens, einer von der Seite der Beine her. Immer in Stille. Wir wissen instinktiv, was zu tun ist. Nach dem gleichzeitigen Druck gegen Rücken und Beine lassen wir ihn noch andere, immer extremere Haltungen einnehmen. Dann sagen wir ihm, er soll etwas essen, säubern ihn von Erbrochenem und Exkrementen, aber nur oberflächlich, ohne ihn je gründlich zu waschen. Er wehrt sich nicht; ab und zu sieht er uns an, aber sein Blick hat keine Bedeutung.
  


  
    Nach ein paar Tagen wird aus Moranas Abwesenheit ein Fehlen. Kein sentimentales - das wäre unlogisch -, sondern ein konkretes. Er mag dumpf und bedeutungslos sein, aber normalerweise ist er immer da. Die Lehrer fragen, niemand weiß etwas. Es vergeht ein weiterer Tag, und die ganze Klasse wird zum Direktor einbestellt. Wir werden darüber informiert, dass man bei Morana zu Hause angerufen habe. Seit einigen Tagen - die Eltern, sagt der Direktor, könnten nicht genau angeben, seit wann - sei Morana nicht nach Hause gekommen. Man habe die Polizei benachrichtigt, und nun begännen die Nachforschungen. Uns, seine Klassenkameraden, bitte man um nützliche Informationen. Doch niemand weiß etwas: Morana existiert nicht, hat nie existiert. Ein Jahr lang hat er das Unbehagen verkörpert, von dem jeder den Blick abwendet. Er war in der Klasse, ja, aber niemand hat seine Telefonnummer, niemand hat ihn je außerhalb der Schule getroffen, um mit ihm zusammen wegzugehen oder Fußball zu spielen. Eine Brandstelle im Klassenfoto: ein kleines Loch an der Stelle des Kopfes.
  


  
    

  


  
    Uns wird bewusst, dass wir nicht viel Zeit haben, dass wir aufmerksam bleiben müssen. An den nächsten beiden Tagen geht nur Flug in den Viale delle Magnolie. Wir wissen, dass er sich zwei, drei Stunden dort aufhält; wenn wir ihn morgens in der Klasse treffen, macht er nur kurze Andeutungen. Am Samstag, 
     eine Woche nach der Entführung, treffen wir uns erneut im Keller, wobei wir getrennt ankommen und jeder darauf achtet, welchen Weg er nimmt. Er ist voller Fliegen, und als Flug die Zelle aufmacht, kommt ein Schwarm Mücken heraus. Morana wird immer magerer. Flug befreit ihn von Klebeband und Knebel, gibt ihm etwas zu essen. Er hebt seine Arme hoch und säubert mit einem nassen Tuch seinen Bauch und Rücken. Er schiebt den Pullover noch weiter nach oben, wäscht ihn bis zur Brust und unter den Achseln. Er trocknet ihn ab, säubert auch sein Gesicht. Die Krusten haben sich vervielfacht, bei jedem Reiben gehen sie auf; um den Mund herum und auf der Stirn bleiben ein paar dunklere und ein paar hellere Flecken; auf den helleren lassen sich die Fliegen und Mücken nieder. Flug bringt Morana dazu sich auf den Boden zu legen, und beginnt mit der Arbeit.
  


  
    Er drückt seine Stirn gegen seine Beine, lange. Er lässt ihn sich zusammenkauern, mit dem Kopf gegen die Knie, setzt sich auf seinen Rücken, presst seinen Kopf noch tiefer. Er lässt ihn sich so an die Mauer setzen, dass ein Knie mit der Außenseite anliegt; dann lässt er ihn den Kopf zwischen die Knie pressen, die Knöchel unten mit der Leine zusammengebunden, und drückt gegen das freie Knie, quetscht den Kopf zusammen. Morana hat Mühe zu atmen. Als er nach hinten ausbricht, um Luft zu holen, und dabei den Schwarm aufscheucht, der unablässig über ihm kreist, ist das kein Aufbegehren: Er schnappt nur nach einem Mundvoll Sauerstoff, wie ein ertrinkendes Tier.
  


  
    Als ich zu Hause aus dem Aufzug trete, bleibe ich auf dem Treppenabsatz stehen. Der Eingang ist durch eine große Holzplatte versperrt, eine Art flachen, breiten, dunkelbraunen Sarg, der auf dem Fußboden liegt. Aus einer der beiden Längsseiten stehen kleine Metallzylinder unterschiedlicher Länge heraus, wie Pfeifen einer Miniaturorgel. Bei dem Sarg knien zwei Männer, jeder in einem blauen Overall über einem verschwitzten Pullover. Sie fahren mit der flachen Hand über die Oberfläche, horchen sorgfältig daran, studieren die kleinen Zylinder, richten sie ein, lassen sie herausschnellen, regulieren den Mechanismus. Als sie das 
     Ganze mit enormer Anstrengung hochheben und es zwischen die Türpfosten wuchten, bis es in den Türangeln richtig verankert ist, steht der Stein jenseits der Schwelle und betrachtet die Neuanschaffung zufrieden.
  


  
    Die Panzertür ist seine Art, die Gefahr rational einzudämmen, ihr vernünftig zu begegnen und dem Mythos von Verantwortung und Sicherheit treu zu bleiben. Einer Zeit, die Risiken hervorbringt, widersetzt sich der Stein, indem er Blätter verzinkten Blechs zwischen dickes massives Holz schieben und überall Scharniere und Riegel anbringen lässt; mit der Tür erhebt er ein Gebet gegen jedes Eindringen.
  


  
    Nach mehrmaligem probeweisen Öffnen und Schließen, bei dem der Stein auf jeden von der Bewegung der Tür erzeugten stillen Windstoß mit einem Einatmen dieser guten Luft, dieser ehrlichen Luft, dieser verantwortungsvollen und sicheren Luft reagiert hat, übergeben die beiden Handwerker ein paar Blätter mit Bedienungsanleitungen, verabschieden sich in zwischen den Zähnen durchgepresstem Dialekt, laden sich den alten Sarg auf die Schultern und beginnen langsam, immer noch kehlig sprechend, die Treppe hinunterzugehen.
  


  
    Am nächsten Tag, einem Sonntag, schaue ich zur Mittagszeit mit dem Stein fern. Die Schnur macht nebenan Hausaufgaben mit dem Lappen. Draußen ist ein schöner Sonnentag. Ohne mich dem Bildschirm zu nähern, rieche ich die Haut von Corrado, ein rechtschaffener Geruch. Italienisch und sonntäglich, nachmittäglich, der Geruch, der unter den Kleidern entsteht, die man vom frühen Morgen an trägt, wenn die Moleküle langsam nachlassen, aber doch noch eine Kohäsion bewahren. Ich nehme den Geruch der Gerechtigkeit wahr, dann fragt mich der Stein, wie es mir geht.
  


  
    Ich drehe mich um. Er sitzt auf der Couch, das Päckchen MS in der Nähe. Er spielt mit seinem Ehering, schiebt ihn nach oben bis zum Fingernagel, dann zurück in die Vertiefung zwischen den Fingern. Er weiß nicht, was tun. Mir fällt der große Feigenbaum auf der Piazza Marina ein. Seine Kletterwurzeln, die Zweige. Ich 
     beobachte weiter den kleinen Zweig aus Fleisch, über den der Stein seinen Ehering gleiten lässt.
  


  
    »Mir geht es gut«, sage ich.
  


  
    »Willst du reden?«
  


  
    Das ist in der Tat die richtige Frage, denke ich. Denn ja, gewiss, ich will reden, ich will immer reden, für alle Zeiten, weil ich, wenn ich rede, etwas erzeuge, doch vor allem, weil ich, wenn ich rede, etwas verhindere. Das Problem ist der Gesprächspartner. Mit dir, mit euch, will ich nicht reden.
  


  
    »Ja«, antworte ich. »Lass uns reden.«
  


  
    »Dann schieß los.«
  


  
    »Womit?«
  


  
    Er schwätzt ins Blaue hinein, kann es aber nicht lassen.
  


  
    »Alles in Ordnung in der Schule?«, fragt er.
  


  
    Ich zucke mit den Schultern, als wolle ich irgendetwas verscheuchen. Ich weiß, er möchte mich dazu bringen, über die Ereignisse zu reden, hören, was ich davon halte, verstehen, was ich will, mich unterstützen, mich beruhigen, mich vielleicht panzern - mit Scharnieren, Blechen, Riegeln -, um mir sorgfältigen Schutz zu garantieren. Mich begleiten. Mich väterlich behüten. Doch es gibt nichts, das er tun müsste oder könnte.
  


  
    »Ein bisschen durcheinander«, sage ich, »aber das geht vorbei.«
  


  
    »Du machst dir keine Sorgen?«
  


  
    »Überhaupt nicht«, antworte ich.
  


  
    »Das ist das Wichtigste«, sagt er.
  


  
    »Ich mache mir keine Sorgen.«
  


  
    »Wir sind immer für dich da, das weißt du.«
  


  
    »Natürlich«, sage ich und denke, dass an diesem Punkt niemand mehr da sein kann, nur noch ein Prinzip der Trägheit, das alles regelt, was geschieht.
  


  
    »Vergiss das nicht«, sagt der Stein noch.
  


  
    »Keine Sorge«, sage ich.
  


  
    Wir bleiben noch ein paar Minuten vor Corrado sitzen, der seine Gäste vorstellt, während die Sonne des frühen Nachmittags 
     über den Fußboden wandert und ihre Strahlen langsam auf dem Bildschirm blenden.
  


  
    »Ich muss noch lernen«, sage ich und stehe auf. Im Fernsehen beginnt ein Ballett, der Stein bleibt allein in der Mitte des Wohnzimmers zurück, den Ehering zwischen den Fingern, und treibt ohne Steuer auf dem Floß seiner Panzertür dahin.
  


  
    

  


  
    Um sechs sind wir im Viale delle Magnolie. Diesmal zieht Flug nicht nur Morana, sondern auch die Decke aus der Zelle. Er lässt ihn essen. Viel. Auch als der nichts mehr essen möchte. Er hat Brot mitgebracht, es muss ein paar Tage alt sein, denn es ist hart. Er bricht Stücke davon ab und schiebt sie ihm zwischen die Lippen. Es knirscht zwischen den Zähnen, als Morana die Kruste abbeißt, kaut, schluckt. Dann lässt Flug ihn Wasser trinken, auch dies im Übermaß. Mehr Brot, mehr Wasser. Während er noch kaut, stopft er ihm erneut den Mund mit dem Knebel und dem Klebeband, drückt ihn nach vorn zusammen und hält ihn fest, presst ihn mit aller Kraft nach unten, hört nicht auf damit, bis aus Moranas Körper Würgelaute dringen, immer stärkere Erschütterungen folgen: Kaum dass Flug von ihm ablässt und Moranas Oberkörper hochkommt, quillt unter dem Klebeband und aus dem Knebel Erbrochenes hervor. Es verstopft ihm die Kehle, er bekommt keine Luft. Ich gehe näher heran, um ihm das Klebeband abzumachen, doch Strahl hält mich zurück, gibt mir ein Zeichen, dass es in Ordnung ist. Es wird weitergemacht.
  


  
    Flug lässt ihn sich auf dem Rücken ausstrecken, setzt sich auf seinen Bauch und übt Druck auf den Unterleib und die Brust aus, stemmt die Knie gegen sein Brustbein. Er winkt Strahl herbei, nimmt ihn auf seine Schultern, hält seine Beine so in die Luft, dass das ganze Gewicht auf ihm und, darunter, auf Moranas Brust lastet. Weiteres Würgen, weiteres Erbrechen. Dann bringt er Morana dazu, sich auf den Bauch zu legen, und presst seinen Hals zusammen, indem er seine Kehle auf den Boden drückt. Das Gleiche macht er mit dem Rücken, setzt sich zuerst allein darauf, dann mit Strahl.
  


  
    Er konzentriert sich auf den Kopf. Zuerst muss Morana ihn auf eine Seite legen, und er setzt sich auf den Scheitellappen. Er hat ein Stück Stoff zwischen Moranas Ohr und den Beton geschoben, um offene Verletzungen zu vermeiden. Er wiederholt die Operation, indem er ihn den Kopf auf die andere Seite legen lässt. Er macht seinen Mund frei und gibt ihm erneut zu trinken. Eine erste Flasche, eine zweite Flasche, die Hälfte einer dritten. Mit dem feuchten Stofffetzen wischt er ihm die Streifen der Tränen unter den Augen weg. Er verschließt erneut seinen Mund und beginnt von vorn. Ein präziser Ablauf, erprobte Etappen, fossile Posen: ein erstarrter Kreuzweg. Nach zwei Stunden, um acht Uhr abends, noch eine Pause für das Brot. Wieder zu viel, wieder trocken. Noch ein ganzer Durchlauf der Kompression. Während Flug und Strahl ihm mit aller Kraft den Kopf auf den Beton pressen, beuge ich mich hinunter und sehe Morana in die Augen: Darin ist analphabetische Angst, sonst nichts.
  


  
    Flug hebt ihn wieder hoch, lässt ihn mit dem Rücken an der Wand sitzen, die Eierkartons verformen sich. Morana ist nahezu ohnmächtig, hält die Augen halb geschlossen. Flug sagt ihm, er soll sie aufmachen, dann nimmt er die Zeitung, die er am Morgen gekauft hat, breitet sie vor ihm aus, versucht, sie ihn halten zu lassen, doch Moranas Finger schaffen es nicht, die Zeitung gleitet ihm in den Schoß; da sagt Flug zu Strahl, er soll einen Arm ausstrecken und die aufgeschlagene Zeitung vor Morana halten. Er nimmt eine Polaroidkamera, schaut durchs Objektiv, löst aus; das Bild, das sich herausbildet, ist dunkel, doch man kann etwas erkennen: Moranas Kopf, der sich leicht auf die Brust senkt. Strahl legt das Foto beiseite, dann füllt er eine weitere Flasche mit Wasser und lässt sie ihn trinken. Morana bekommt schlecht Luft, er reagiert nicht mehr auf das, was Flug zu ihm sagt, er verliert langsam das Bewusstsein. Das Wasser kommt ihm gluckernd hoch, rinnt ihm über Kinn und Hals. Flug zieht ihn in die Mitte des Raums, nimmt die Decke, legt sie um ihn, deckt ihn ganz zu. Die Form mit den Händen ertastend, kniet er sich mit einem Bein auf den Hals, auf den Knochen in der Vertiefung zwischen Brustbein 
     und Kinn; so bleibt er, mit dem Knie, das Druck ausübt, zehn Minuten lang. Dann steht er auf. Er hält ein Ohr an die Decke, horcht eine ganze Minute lang; er positioniert den Körper noch einmal neu, verrückt ihn, bewegt die Arme; die Decke hebt und senkt sich unter kurzen Atemstößen. Da übt Flug erneut Druck auf Moranas Kehle aus, diesmal mit beiden Knien. Es dauert nicht lange, bis der Körper eine Regung zeigt: abgehackt, unbewusst. Flug gibt Strahl mit einem Zeichen zu verstehen, sich hinter ihn zu setzen; Strahl geht näher heran, sucht mit den Händen Moranas Brust, springt darauf. Ich stehe da und sehe sie an: Im Kampf gibt es keinen Kampf. Wir zielen aufs Herz, doch das Herz ist nicht da. Der Körper bietet keinen Widerstand; aufs Herz zielen ist nur eine Phrase. Flug und Strahl drücken Moranas Körper zusammen, sie verschließen ihn noch einmal in sich selbst. Sie deformieren ihn still.
  


  
    Ich folge Flugs Zeichen und setze mich auf den Bauch, quetsche ihn auf den Boden. In der Regungslosigkeit nehme ich einen Rest von Bauchatmung wahr: Ich erhöhe den Druck und lösche sie aus. Wir bleiben eine Weile so, ich kann nicht sagen, wie lange. Ich nehme wahr, wie unsere Gerüche sich vermischen. Sie sind stark, gut. Ab und an zieht einer von uns sich zusammen und verstärkt den Druck. Wenn die Muskeln wehtun, lässt er wieder locker. Wir sind miteinander verbunden wie ein Knoten. Eingeschlossen in den Knoten, brüten wir einen Toten aus. Einen einfachen Toten. Den einfachen Toten schlechthin. Wir brüten ihn nicht aus, wir gebären ihn: Moranas toter Körper kommt aus unseren lebenden Körpern heraus. Wenn die von der Militanz auferlegte Zurückhaltung es uns nicht verböte, müssten und würden wir am liebsten weinen vor Rührung. Vor Freude und vor Schmerz. Denn wir haben den Ort gefunden, wo alles zusammenkommt und sich offenbart. Wir töten: Wir sind fähig zu töten.
  


  
    Als wir aufstehen, hat sich alles verkleinert. Meine Hände sind winzig geworden. Mit winzigen Händen hebt Flug einen Zipfel der Decke hoch, bleibt ein paar Sekunden so, lässt ihn wieder fallen. Mit winzigen Händen beginnt Strahl die Zelle abzubauen; er 
     legt den Knebel beiseite, das Klebeband, die Flasche, die Brotreste, die Kekse. Sammelt alles auf, macht sauber. Nachdem er gegangen ist, wird er alles auf den Müllplatz in der Via Liguria werfen. Nach Strahl werde ich gehen; dann, ich weiß nicht, wann, wird Flug gehen, der es übernimmt, die Leiche verschwinden zu lassen. Bevor ich den Keller verlasse, trete ich an die Decke heran und hebe ebenfalls einen Zipfel hoch. Ein Auge ist geschlossen, das andere halb geöffnet. Die Gesichtszüge sind ruhig. Die Flecken um die Lippen herum haben sich aufgelöst. Hierher wird Hesekiel nicht kommen, um zu prophezeien. Ich lasse die Decke wieder fallen, stehe auf und weiß: Egal, was geschieht, von Moranas Tod werde ich mein Leben lang zehren.
  


  
    

  


  
    Nachts, gekrümmt im Sessel eingeschlafen, träume ich, dass die Schnur und der Stein mich die Stellungen des Alphastumm einnehmen lassen. Sie springen abrupt von einer Position zur anderen - das Alphastumm eines Stotterers. Der Stein entfernt sich, die Schnur macht allein damit weiter, mich zu formen. Sie fasst mich am Nacken und lässt meinen Kopfhin- und herschlagen, sie nimmt einen meiner Arme und streckt ihn nach vorn, schließt meine Finger halb, und ich muss damit ins Leere greifen, dann lässt sie mich die Hand öffnen, mich mit ihr an einer Luftwand reiben und, weiter noch, dabei die Beine beugen, die Schultern langsam nach hinten biegen. Ich versuche es zu verstehen, doch es gelingt mir nicht.
  


  
    Am nächsten Tag in der Schule sagt uns Flug, dass wir reden müssen. Wir warten die Pause ab und gehen auf die Piazza De Saliba. Er erzählt, dass er gestern gewartet hat, bis es Nacht war. Er hat Moranas Leiche in einen großen Rucksack gesteckt, zusammen mit der Decke, und hat sich alles auf die Schultern geladen. Auf der Straße war niemand. Er ist zur Villa Sperlinga gegangen. Er hat den Rucksack abgesetzt, die Leiche und die Decke herausgeholt. Er hat Spiritus darauf verteilt; hat versucht, die Leiche anzuzünden, doch sie brannte nicht. Er hat es noch einmal versucht, dann noch einmal. Sie brannte nicht. Es war halb fünf. 
     Er stand im Dunkeln, weit weg von der Straße, doch mit der Zeit kamen immer mehr Autos vorbei. Er hat noch einen Versuch unternommen, die Leiche brannte nicht. Vielleicht wegen der Feuchtigkeit, oder der Spiritus war nicht gut. Also hat er die Leiche hinter dem Beet unter den Büschen verstaut. Er hat die Decke eingepackt und ist gegangen. Das heißt, erklärt er uns, dass die Nachricht sehr bald herauskommen wird.
  


  
    Das scheint eine Prophezeiung zu sein. Wir gehen zurück in die Klasse, und der Direktor und mehrere Lehrer kommen. Ein Durcheinander, eine Lehrerin weint, auch ein Lehrer. Wir gehen hinaus auf den Gang, die Türen der anderen Klassen öffnen sich, und überall herrscht Verwirrung, Verzweiflung.
  


  
    Am Nachmittag müssen wir zurück in die Schule, sie wollen mit uns reden. Als wir ankommen, diskutieren die Lehrer untereinander. Sie sagen, Morana sei an Herz-Kreislauf-Versagen gestorben. Er habe anomale Verletzungen am ganzen Körper. Anomale Verletzungen. Als wäre er angefahren worden. Aber er sei nicht angefahren worden. Die Beerdigung werde nicht gleich stattfinden, man müsse erst verstehen, was geschehen sei. Wo und wie. Mit Sicherheit sei er getötet worden. Man vermute, es habe etwas mit den Ereignissen zu tun, die in den letzten Monaten in der Schule vorgefallen seien. Niemand in Moranas Familie stelle ein politisches Angriffsziel dar, erst recht kein finanzielles. Also sei es wahrscheinlich, dass Morana irgendetwas entdeckt habe. Vielleicht ohne es zu wollen. Ohne es zu merken.
  


  
    Wir sollen reden, sagen sie und wenden sich mit gläsernen Stimmen an uns, wir sollen erzählen. Uns an irgendetwas erinnern, jede Kleinigkeit kann wichtig sein.
  


  
    Auf dem Heimweg gehe ich an der Via Sciuti vorbei und weiter bis zum Viale delle Magnolie. Ich komme vor dem Tor an, bleibe auf der gegenüberliegenden Straßenseite stehen. Als ich wieder aufbreche, ist es dunkel, abgesehen von dem wenigen Licht, das aus den unteren Stockwerken kommt. Oft muss ich den Gehweg verlassen, weil die Wurzeln der Magnolien sich an vielen Stellen nach oben geschoben und den Zement aufgerissen haben. Kurz 
     bevor ich erneut in die Via Sciuti einbiege, sehe ich in einer Pfütze aus hellem Licht am Fuße einer Magnolie Wurzeln in der Form eines weiblichen Körpers mit dem Bauch einer Schwangeren.
  


  
    Zu Hause sitzt der Lappen im Wohnzimmer und spielt mit Knete. Er macht bunte Figuren und reiht sie auf der Armlehne auf. Im Fernsehen beginnt der Almanacco del giorno dopo mit seiner langsamen, von Flöten gespielten Ballade und dem Reigen monströser Menschen - dem Mann, der die Languste am Schwanz hochhebt, jenem, der sich eine Rispe Weintrauben in den Mund steckt, jenem mit dem Bündel Heu auf der Schulter, jenem, der aus dem Trinkschlauch säuft, dem tanzenden Zwerg, dem Viehschlächter und dann dem halb nackten Alten mit dem weißen Bart, der Hesekiel ähnelt, die weißen Flügel gespreizt und die Sanduhr in der Hand. Wenn der Almanacco beginnt, ist der Fernseher aus dem siebzehnten Jahrhundert, sein mechanisches Innenleben ist organisch, prismenförmige Holzstangen, die sich in Zahnräder fügen, und in Öffnungen rutschende Zinken. Aus dem Almanacco tönt die Melodie der bösen Spieluhr; darin ist der Teufel bei der Arbeit.
  


  
    Die Ansagerin ist blond und streng. Streng sagt sie, welcher Tag morgen ist, sagt, welcher Heilige Namenstag hat, sagt die Daten von Mond und Sonne an, den Sonnenaufgang und den Sonnenuntergang. Sie sagt, dass 1978 in diesem Jahrhundert das letzte Mondjahr mit dreizehn Mondumläufen ist. In jedem Jahrhundert gibt es sechs davon, sagt sie. Oder auch weniger. Dreizehn Monde bedeuten emotionale Instabilität, Auflösung des Denkens. Die menschliche Sensibilität geht zugrunde: Aus Wahrnehmungen werden Visionen, aus Ahnungen Albträume. Während hinter der Ansagerin die steinernen Gesichter von Mond und Sonne einander folgen, reiht der Lappen seine Figuren auf der Armlehne auf: eine arg mitgenommene schwarze Katze, einen Vogel mit einem Fuß ohne Kralle, eine dicke Frau mit Schürze und dem Gesicht einer Ameise, einen Pferdekopf mit einem roten Auge und schließlich ein braunes Insekt mit sechs Beinchen und Stachel.
  


  
    Jetzt knetet er einen blauen Alten mit weißem Bart; während ich schlafe, schnüffelt der Lappen in meinem Kopf herum.
  


  
    »Ich will sie zu Weihnachten verschenken«, sagt er.
  


  
    »An wen?«
  


  
    »An meine Vettern.«
  


  
    Hinter ihm liegt ein halb aufgegessenes Brot. Aber vielleicht ist das auch aus Knete.
  


  
    »Was passiert jetzt?«, fragt er.
  


  
    Ich setze mich neben ihn auf die Couch.
  


  
    »Ich weiß es nicht«, sage ich. »Wir machen weiter.«
  


  
    »Und was gibt es, wenn ihr weitermacht?«
  


  
    »Weitere Leichen.«
  


  
    »Sind die Leichen wichtig?«
  


  
    »Die Leichen verkörpern etwas. Sie stellen etwas dar.«
  


  
    »Leichen sind Leichen«, sagt er.
  


  
    »Es sind Symbole.«
  


  
    »Wofür ist Moranas Leiche ein Symbol?«
  


  
    »Für eine Entdeckung.«
  


  
    Ich mache eine Pause. Nicht absichtlich, nur um den Ausdruck zu finden, der den Sinn genauer wiedergibt. Ich finde ihn, einen Augenblick schäme ich mich. Dann sage ich es.
  


  
    »Es war wunderschön.«
  


  
    Der Lappen hat den Alten mit dem Bart fertig und legt ihn neben die anderen. Aus den Knetrollen, die er vor sich auf Zeitungspapier ausgebreitet hat, nimmt er Grün und Rot.
  


  
    »Was?«, fragt er mich ruhig.
  


  
    »Schuldig zu sein.«
  


  
    »Ihr habt ein solches Bedürfnis, schuldig zu sein, dass ihr denkt, alle sind es«, sagt er und sieht mich an.
  


  
    »Was meinst du damit?«
  


  
    »Für euch war Morana schuldig.«
  


  
    »Das musste er sein.«
  


  
    »Schuldig zu sein ist ansteckend«, sagt er. »Vielleicht ist es eine Krankheit.«
  


  
    »Ja. Es ist eine Infektion.«
  


  
    »Und ihr macht es euch zur Aufgabe, sie zu verbreiten.«
  


  
    Mit dem Grün und dem Rot und dem noch hinzugefügten Blau 
     hat er einen Baum geknetet. Er korrigiert die Krümmung eines Asts, sieht dann seine mit bunten Krümeln bedeckten Handflächen an.
  


  
    »Weißt du, wann der Schmerz kommt?«, fragt er.
  


  
    Da ist sie, sage ich mir, das ist die Frage. Die einzig wirkliche Frage.
  


  
    »Ich weiß es nicht«, antworte ich.
  


  
    »Erwartest du ihn?«
  


  
    Ich sage nichts. Er gibt den Wurzeln eine perfekte Form und hält mir den Baum hin, stützt ihn mit zwei Fingern.
  


  
    »Hier«, sagt er.
  


  
    Ich nehme ihn, stelle ihn mir auf die Handfläche.
  


  
    »Ich schenke ihn dir«, sagt er.
  


  
    »Auch wenn wir keine Vettern sind?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Auch wenn noch nicht Weihnachten ist?«
  


  
    »Es ist zum Geburtstag.«
  


  
    »Der ist in einem Monat«, sage ich.
  


  
    »Macht nichts.«
  


  
    Er legt die anderen Figuren so auf die Zeitung, dass sie nicht aneinanderkleben. Er steht auf, hält die Zeitung an den Rändern gestrafft und hebt sie hoch, eine Bahre aus Papier, entfernt sich dann mit vorsichtigen Schritten.
  


  
    Ich bleibe, der Fernseher ist noch eingeschaltet, da sind die Geräusche der Schnur, die kocht, da ist der Baum, der seine Wurzeln in meine Hand schlägt.
  


  
    

  


  
    Einige Tage verstreichen. Ich schlafe wenig, nehme ab. Wenn ich zur Schule gehe, betrachte ich die matte Welt. Ich reibe mir die Augen, sie bleibt matt. Es kommt der Samstag, und in der letzten Stunde sagt uns der Genosse Flug, dass wir reden müssen. Um vier Uhr nachmittags sind wir auf der Lichtung.
  


  
    »Sie haben mich vorgeladen«, sagt er. »Gestern Nachmittag, mit meinen Eltern. Sie haben mir viele Fragen gestellt. Der Direktor und zwei von der Polizei waren da. Sie haben mich nach den 
     Erhängten gefragt. Nach den Puppen und den Kleidern. Sie haben nicht durchblicken lassen, was genau sie wissen, und gesagt, dass ich wiederkommen muss.«
  


  
    Der Genosse Strahl hat den Blick auf die Stoppeln gerichtet. Ein paar Ameisen klettern an den fasrigen Stängeln hoch. Er schüttelt sie mit der Schuhspitze ab, und sie verschwinden.
  


  
    »Vielleicht ist es wegen des Chemikerkittels vom Freund deines Bruders«, sagt er.
  


  
    »Daran habe ich auch schon gedacht«, sagt Flug.
  


  
    »Es ist deshalb«, wiederholt Strahl.
  


  
    Auch ich betrachte das Muster der Stoppeln, spüre etwas, das zerbricht. Aber ich fühle mich nicht schlecht. Und auch in Flugs Stimme liegt keine Angst, sondern Konzentration. Das Bewusstsein, dass ein Teil der Verbindungen unvermeidlich zerbrechen wird, doch dass dies nicht dem Sinn des Geschehens widerspricht. Im Gegenteil. Es entwickelt und festigt ihn.
  


  
    »Ich muss weggehen«, sagt Flug.
  


  
    Das musste er sagen, denke ich.
  


  
    »Was willst du tun?«, fragt Strahl.
  


  
    »Ich gehe in den Untergrund. Es ist der richtige Moment. Ich hatte es schon eine Weile geplant, ich bin vorbereitet.«
  


  
    Strahl und ich sehen ihn an. Den Genossen Flug. Den Ideologen. Den Mörderjungen. Die Geometrie und die Besessenheit. Die Auslöschung des Menschlichen. Die Umwandlung jedes Zentimeters Körper in Disziplin. Und also jetzt: die Entmaterialisierung des Körpers. Der Untergrund als letzte Lebensform.
  


  
    »Wann?«, fragt Strahl noch.
  


  
    »Heute. Jetzt. Ich weiß, wo ich hingehe.«
  


  
    Wir betrachten ihn, spüren die Verlockung, beneiden ihn, möchten es machen wie er. In den Untergrund gehen, in das durchlässige Wort, hinter dem der Körper verschwindet.
  


  
    »Wie verständigen wir uns?«, frage ich.
  


  
    »Macht euch keine Sorgen, ich melde mich bei euch. Ich werde da sein.«
  


  
    »Wir müssen weitere Aktionen durchführen«, sagt Strahl.
  


  
    »Natürlich müssen wir das. Jetzt werden wir uns ein höheres Ziel stecken.«
  


  
    Auf der Lichtung wird es heller. Das Licht kommt von oben, fällt in den senkrechten Tunnel der Pflanzen, dringt zu den Stoppeln vor, strömt unter die Erde.
  


  
    Wir stehen auf: Bald werden wir uns verabschieden, werden kleinste Details verabreden. Zeitpunkte, Orte. Neue Codes definieren. Wir werden die Süße und die Melancholie der Trennung spüren, das Bestürzende eines neuen Endes und eines neuen Anfangs. Dann wird jeder den Weg nach Hause nehmen oder auf den Punkt zu, wo man verschwindet, und dabei die Novembersonne wahrnehmen, wie sie vom Zement der Straße schimmert, durch Staub und Sand.
  

  
  


  
    Materie
  


  
    Dezember 1978
  


  
    Im Dezember ist die Straße untergründig, die Fassaden der Häuser sind untergründig, die Eisengeländer, die Straßenlaternen, die Müllhaufen auf dem Bürgersteig. Eine ganz eigene Topografie, eine neue Vorstellung vom Raum. Auch die dichtesten Oberflächen, die mir voll und fest scheinen, verbergen in Wirklichkeit einen doppelten Boden. Geheimgänge, die das Draußen mit dem Drinnen verbinden.
  


  
    Im Klassenzimmer besehe ich mir die Tafel. Das tiefe Schwarz des Schiefers, die Materialmasse, die es verströmt. Und den Papierkorb, das Stück Wand, geschwärzt vom Feuer unseres ersten, zaghaften Anschlags; die Kerben in den Bänken, die geopolitische Karte Italiens. Das untergründige Italien. Und da ist Moranas Platz, weiter drüben: unberührt, jungfräulich. Und sein Tod. Das Leben, das den Tod ersinnt. Die Ermittlungen, die nun, zum allgemeinen Erstaunen und Bedauern, auch das Verschwinden des Genossen Flug einschließen. Das Verschwinden von Dario Scarmiglia. Die Familie im Alarmzustand, der Schulbetrieb droht zusammenzubrechen, alle werden wieder einbestellt, besonders der Genosse Strahl und ich. Beharrlich und verständnisvoll befragt. Mit einem Aktenvermerk versehen. Vage als mögliche Schlüsselfiguren zur Auflösung eines abnormen Phänomens wahrgenommen. Auch weil die Ermittlungen nach und nach ihre Richtung ändern. Man akzeptiert, dass das Böse von unten kommen kann. Von uns. Eine zunehmende Fokussierung, die mir keine Sorgen bereitet, sondern gefällt. Ich empfinde die Freude der Legitimation: in aller 
     Unsichtbarkeit wahrgenommen werden. Unser ursprüngliches Ziel.
  


  
    Seit Beginn des Monats stehen Weihnachtsmarktstände in der Via Mariano Stabile. Ohne Anmeldung und Genehmigung aufgestellt, Auslagen, wohin man sieht. Haufenweise schlecht gemachte Hirtenknaben, Kork für Krippen, blinkende Lichter in Form von Eicheln, geflochtene Silberbänder, die alles umranken. Kisten voller Christbaumkugeln, zum Teil zerbrochen, überall liegen kleine Scherben. Und dann die Bäume in den Töpfen, die Spitzen nach oben oder wie Waffen in Reih und Glied, der Asphalt übersät mit grünen Nadeln, buntem Kleinkram. Dort bin ich am Nachmittag und wühle in alldem herum: Hirten und andere Figuren, brennende Feuer und Seen aus Pappe, Schafe, Schweine und ein rätselhaftes Rhinozeros mit einem spitzen Horn.
  


  
    Eines Nachmittags komme ich nach Hause, und die Schnur sagt mir, dass der Genosse Strahl angerufen hat. Die Schnur sagt nicht Strahl, sie sagt auch nicht Bocca; sie sagt Massimo. Ich rufe ihn zurück, er fragt mich, ob wir uns sehen können. Wir verabreden uns für eine halbe Stunde später auf der Lichtung.
  


  
    Er ist aufgeregt. Der Genosse Flug hat sich mit ihm in Verbindung gesetzt. Ein paar Tage lang, hat er ihm gesagt, habe er sich durchgeschlagen, auf der Straße gelebt und sich von dem Geld, das er zu Hause gestohlen hatte, zu essen gekauft, doch jetzt gehe es nicht mehr; also hat er sich bei Strahl gemeldet und ihn um die Schlüssel für den Keller gebeten, er will ihn als Basislager nutzen. Wenn er ausgeht, will er sich verkleiden. Er hat sich alte Sachen besorgt, hat es geübt, sich unkenntlich zu machen. An Karneval waren Scarmiglia und ich die Einzigen ohne Maske. Jetzt wird der Genosse Flug ein Kostüm anziehen, sich mit Ruß die Oberlippe schwärzen und wie ein Großstadtzorro durch Palermo streifen.
  


  
    Er will, dass wir morgen nach der Schule zu ihm kommen, sagt Strahl. In den Keller. Er hat die neue Aktion ausgearbeitet, er will sie durchführen, bevor das Jahr zu Ende geht. Am nächsten Tag sind wir um zwei Uhr nachmittags im Viale delle Magnolie. 
    


  
    Flug ist eine Skulptur aus Kohle. Ein bizarres Stück Lignit, aus einer Mine gefördert, mager und gefleckt, der Körper gestählt durch den Aufenthalt im Freien. In kürzester Zeit ist er gealtert, und jetzt, in der strengen Klarheit seiner Gesichtszüge, offenbart er eine Erkenntnisfähigkeit, die Strahl und mir noch fremd ist. Sein Metamorphose ist abgeschlossen: In seinen Augen leuchtet eine Kraft, die brennen kann.
  


  
    Im Keller hat er Veränderungen vorgenommen. Die Eierkartons sind noch da, doch statt der kleinen Zelle gibt es ein Lager mit einer Campingliege aus blauem Metall. Die Decke ist die von Morana; ich erkenne sofort den dumpfen Geruch seines Körpers und den der Spiritusflecken auf dem Stoff. Es gibt noch Lebensmittelbestände, und Strahl bekommt den Auftrag, sie aufzufüllen; Pappkartons mit massenhaft Kleidung darin. Unter einem der Haufen ist ein Fotoapparat; halb verborgen zwischen den Kartons und der Wand liegen Holzstöcke. Und dann ein paar Bücher, viele Hefte, Kugelschreiber und Bleistifte. Aus einem Heft schaut ein Stück von einem Polaroidfoto heraus: Ich erkenne Morana.
  


  
    Wir begrüßen uns mit Handschlag, und für einen Moment sind unsere Köpfe, auf denen jetzt wieder Haare wachsen, erneut Schädel. Dann setzt sich Flug auf den Rand der Liege, Strahl nicht weit davon auf einen geschlossenen Karton; ich kauere mich auf die Fersen, meine Schultern an die Wand gelehnt. In der Luft das unaufhörliche leise Summen von Fliegen.
  


  
    Flug sagt uns, dass es ihm gut geht. Er weiß, dass sie ihn suchen. Man wird eine Verbindung zwischen seinem Verschwinden und dem Tod Moranas vermuten. Sie werden zwei Hypothesen in Betracht ziehen: Eine hält ihn genauso für ein Opfer wie Morana; bei der anderen ist der zweite Verschwundene verantwortlich für den Tod des ersten oder auf irgendeine Weise in die Sache verwickelt. Flug weiß nicht, ob der Ermittler in der Lage ist, sich vorzustellen, dass er im Untergrund lebt, aber es ist nicht ausgeschlossen, dass er bald auf den Gedanken kommt. Flug sagt uns auch, dass er lange über den nächsten Schritt nachgedacht hat. 
     Darüber, wie man vor allem aus der psychologischen Erfahrung der Entführung Moranas Nutzen zieht.
  


  
    »Unsere nächste Aktion«, erklärt er, »wird alles, was wir bisher durchgeführt haben, perfektionieren. Und es noch verschärfen.«
  


  
    Er hält inne, sieht uns prüfend an. Er will wissen, ob wir auf der Höhe seiner Worte sind.
  


  
    »Das bedeutet«, sagt er und spricht langsam, »dass wir nach dieser Aktion vom ganzen Land wahrgenommen werden.«
  


  
    Wieder eine Pause, in der er auskundschaftet, bis wohin wir bereit sind zu gehen.
  


  
    »Unsichtbar«, sagt er und spricht abgehackt in einzelnen Silben. »Radikal und perfekt.«
  


  
    Strahls Augen leuchten. Um mich von meiner Erregung abzulenken, beobachte ich die seine. Riesig und kindlich ist sie, eine Erweckung, kleine Wellen, die über seinen Körper, durch seinen Geist laufen.
  


  
    »In diesen Tagen«, fährt Flug fort, »habe ich mit dem Beschatten begonnen. Dann musste ich damit aufhören, es wurde gefährlich. Ihr müsst weitermachen.«
  


  
    Er wendet sich an mich.
  


  
    »Du musst damit weitermachen, Genosse Nimbus«, sagt er und lächelt.
  


  
    Wenn ich in den letzten anderthalb Monaten bei mehr als einer Gelegenheit das Gefühl hatte, an den Rand gedrängt und mit sekundären Aufgaben abgespeist zu werden, so empfinde ich in diesem Moment, in Flugs Blick, der mich annimmt, in seinem Lächeln, das mich anerkennt, kein Zögern mehr und kehre ins Zentrum unseres gemeinsamen Denkens zurück.
  


  
    »Die Person, die wir entführen werden«, sagt Flug, »ist Wimbow.«
  


  
    Wimbow, denke ich. Ich denke nichts. Ich sehe Schwarz und Rot. Wimbows Körper.
  


  
    »Aber warum?«, fragt Strahl. »Warum sie?«
  


  
    Er steht auf, seine Stimme klingt wie abgeschürft. »Sie hat uns nichts getan«, sagt er. »Sie kann keine Zielperson sein. Sie ist keine Zielperson.«
  


  
    Er unterbricht sich, möchte ein paar Schritte gehen, sich bewegen, es ist kein Platz dafür. Der Genosse Flug hat sich nicht gerührt. Er hat nur seine Darlegung unterbrochen.
  


  
    »Niemand hat uns irgendetwas getan«, fährt er dann fort. »Niemand hat je direkt gegen uns gehandelt. Aber wenn wir dieses Kriterium gelten lassen, hätten wir von Anfang an nichts tun dürfen.«
  


  
    »Nein, Genosse«, sagt Strahl, »so ist es nicht. Wir haben jedes Mal Ziele ausgesucht, die auf die eine oder andere Weise unsere Gegner waren.«
  


  
    »Morana war nicht unser Gegner«, sagt Flug.
  


  
    »Doch, Morana war nötig«, antwortet Strahl. »Aus pädagogischen Gründen. Er ist unser Sündenfall gewesen.«
  


  
    »Im Kampf, Genosse«, sagt Flug, »gibt es einen Sündenfall nach dem anderen.«
  


  
    Gefühllos durchdringen seine Worte die Luft.
  


  
    »Nicht einmal bei den Roten Brigaden war die Zielperson je eine Frau«, fährt Strahl fort. »Nicht einmal bei ihnen.«
  


  
    Er bewegt die Hände, ist beharrlich und nervös zugleich, stapelt Steine aus Luft aufeinander, um sich eine Logik zu errichten, die eine Barriere bilden soll. Ich dagegen kauere weiter mit dem Nacken an der Wand, wie um meinen Nimbus hineinzugraben. Wie um mit meinem Rücken als Damm den Zusammenbruch aufzuhalten.
  


  
    »Der Einwand mit dem Geschlecht ist haltlos«, erklärt Flug ruhig.
  


  
    »Wieso ist er haltlos?«, fragt Strahl. »Sie ist eine Frau. Ein Mädchen.«
  


  
    »Sie ist auch stumm«, sagt Flug. »Sie ist Mestizin. Sie ist schön. Sie ist alles, was sie sein muss.«
  


  
    Strahl zögert. Er ist aufgebracht, doch ihm wird klar, dass er in eine Sackgasse geraten ist. Beim Genossen Strahl ist Logik ein Wagnis.
  


  
    »Was haben wir davon, ihr wehzutun?«, fragt er.
  


  
    »Ich habe nicht gesagt, dass wir ihr wehtun werden.«
  


  
    »Was haben wir davon, sie zu entführen?«, präzisiert Strahl die Frage.
  


  
    Der Genosse Flug reibt sich den Kopf, an einem präzisen Punkt, heftig; dann ist er wieder konzentriert.
  


  
    »Wir können sie studieren«, sagt er. »Verstehen, wer sie ist.«
  


  
    Das Gegenteil dessen, was ich mir wünsche, denke ich. Ich hatte das kreolische Mädchen, und das genügte mir. Ich wollte nur die reine Erscheinung genießen, ohne mich mit ihrer Geschichte zu beschmutzen. Seit sie Wimbow geworden ist, habe ich mit etwas zu tun, das ich nicht bändigen kann. Der Genosse Flug dagegen sucht das Verstehen. Das Erkennen. Er will sie in den Bernstein unserer Zelle locken. Sie bewegungsunfähig, ein Fossil aus ihr machen.
  


  
    »Aber das haben wir schon mit Morana getan«, widerspricht Strahl. »Wir haben ihn eigens dafür entführt. Es hat keinen Sinn, die gleiche Sache zu wiederholen.«
  


  
    »Es ist nicht die gleiche Sache«, sagt Flug. »Wimbow ist nicht Morana. Morana war allein. Vollkommen allein. Wimbow nicht. Wimbow ist eine Verbindung.«
  


  
    Ich denke an die elektrostatischen Kräfte, welche die Atome in einem Molekül zusammenhalten. An alle unsichtbaren Kräfte, die den Dingen Kohäsion verleihen. Das ist Wimbow. Unsichtbare Kraft. Verbindung.
  


  
    »Ich verstehe dich nicht, Genosse Flug«, sagt Strahl unter ruckartigen Bewegungen.
  


  
    »Wimbow erzeugt Verbindungen«, erklärt Flug. »Von ganz allein, nur durch ihre Existenz. Morana war das Gegenteil, abstoßend. Mit ihm war alles ganz einfach, da gab es nichts zu zerstören. Wimbow dagegen zieht an. Sie verbindet.«
  


  
    Während Flug sich nun sanft den Hals massiert, wendet Strahl sich mir zu. Er möchte, dass ich eingreife, dass ich mich ebenfalls widersetze. Doch ich rühre mich nicht, sage nichts. Denn was mich durcheinanderbringt, mehr noch als die Absicht, eine Aktion gegen Wimbow zu planen, mehr noch als das, was der Genosse Flug sagt, ist die Entdeckung, dass die anderen ihre 
     Existenz wahrnehmen. Ihren Namen und ihr Leben. Zu hören, dass sie auch außerhalb meiner Vorstellung existieren kann und existiert.
  


  
    »Wir, Genossen«, fängt Flug plötzlich wieder an, »müssen ohne Bindungen auskommen. Wir müssen lernen zu verzichten.«
  


  
    Strahl schweigt. Er ist erschöpft. Bis vor wenigen Augenblicken hatte er noch die Kraft, die Luft mit entschiedenen und ungeduldigen Bewegungen zu zerschneiden: Jetzt hält er den Kopf gesenkt.
  


  
    »Warum?«, fragt er, doch es ist eine Frage ohne Hoffnung.
  


  
    »Weil Mädchen einen zum Weinen bringen«, sagt Flug und wendet sich mir zu.
  


  
    Ich hebe den Blick, fixiere ihn und erkenne, wieder einmal, was unter dem liegt, was er sagt. Die Wut und die Provokation, die in ihm erstarrt sind.
  


  
    Minuten vergehen.
  


  
    Strahl hat sich wieder hingesetzt, die Schläfen zwischen den Fäusten; Flug fährt sich mit dem Zeigefinger der einen über den Rücken der anderen Hand, folgt dem Lauf der Adern. Mit einem Mal hebt er den Kopf. Wir haben es so gut wie geschafft, gibt er mir mit seinem Blick zu verstehen. Noch eine kleine Anstrengung, noch ein bisschen Mut. Flug weiß, dass mein Schweigen nichts mit Strahls Einwänden zu tun hat. Es hat nichts mit Logik zu tun, nichts mit einer Vorstellung von Gerechtigkeit - alles Bollwerke, die bröckeln können. Für mich ist Wimbow dort, wo Euphorie und Melancholie sich mischen. Das himmlische Gesicht meiner Imagination. Der Ursprung. An die Vernichtung all dessen zu denken ist eine Art Tod. Und der Genosse Flug ist ein Erforscher des Todes. Also sieht er mich an und schweigt. Dann nickt er mir zu, und ich spiegle dieses Zeichen. Strahl fängt es auf, erhebt sich, sein Körper extrem mager. Irgendwo hat auch er die nötige Verzweiflung gefunden.
  


  
    Wir schweigen, die Fliegen um uns herum, und erst später, sehr viel später, als alles Summen verstummt ist, machen wir uns daran, den Plan zu entwerfen.
  


  
    

  


  
    In den nächsten Tagen kann ich überhaupt nicht mehr schlafen. Wie jeden Herbst beginne ich wieder ins Schwimmbad zu gehen. Der Schwimmlehrer trainiert mit mir und sagt, ich solle mich im Wasser länger machen, den Unterleib weiter unten halten - mit der Hand drückt er die Lenden hinunter -, die Schultern weiter hochheben - mit der anderen Hand drückt er sie nach oben -, zeigt mir, wie ich den Kopf neigen, beim Beinschlag abwechseln soll. Die ersten zwanzig Minuten muss ich die Unterarme auf eine Korkplatte stützen und so schwimmen, dass nur die Beine arbeiten. An dieses pflanzliche Relikt geklammert, dümple ich auf und ab, eine Bahn nach der anderen, halte den Kopf unter Wasser, suche den flüssigen Schlaf.
  


  
    Durch die Müdigkeit verändert sich meine Wahrnehmung in der Schule. Wenn ich den Kopf von der Bank hebe und mich umschaue, überkommt mich immer eine starke Ergriffenheit, ein Bedürfnis nach Zärtlichkeit und nach Weinen. In der Pause, allein auf den Gängen, möchte ich in die Wände beißen, in die Toiletten gehen, um die Keramik der Waschbecken zu vertilgen, das Wasser aus den Hähnen zu trinken, das ganze Wasser, bis in die Rohre hinein, jedes Klassenzimmer betreten, um die Bänke, die Schultaschen, die Bücher der Schüler zu verschlingen. Dann versuche ich mich zu beruhigen, weil ich spüre, dass ich schwanke, halte meinen Hunger zurück und weiß, dass dieser Hunger Sehnsucht nach allem ist, der Wunsch und der Schmerz zurückzukehren.
  


  
    So beginne ich Wimbow zu beschatten. Am Anfang verliere ich sie sofort. Ich mache mich daran, ihrem Namen zu folgen, und vergesse sie. Dann finde ich die nötige Konzentration wieder, und es gelingt mir, hinter ihr herzugehen. Doch die Strecken, auf denen sie allein ist, sind sehr kurz - ein paar Schritte außerhalb der Schule, auf der Piazza De Saliba verabschiedet sie sich von einer Klassenkameradin, dann wieder ein paar Schritte, sie begrüßt ihre Eltern, steigt ins Auto, fährt davon.
  


  
    Bei der Versammlung sagt mir Flug, auf dem Rand der Liege sitzend, wo sie wohnt. Im Viale Lazio, einer Straße mit weißen Häusern und kurzen Schatten. Er fordert mich auf, die Gegend 
     auszukundschaften, ihre Gewohnheiten herauszufinden. Ich postiere mich vor dem Hauseingang und warte. Ganze Nachmittage, nichts geschieht, ich beobachte, wo in den verschiedenen Stockwerken Licht brennt, weiß nicht, welches das richtige ist, stelle mir vor, wie sie lernt.
  


  
    Eines Nachmittags dann tritt sie aus dem Haus - ein roter Mantel, die Handschuhe schwarz, das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie geht Richtung Via Libertà, schaut sich um. Ich folge ihr, bleibe auf dem Bürgersteig gegenüber. Wo Balkone sind, verlangsamt sie ihren Schritt, bleibt stehen und schaut nach oben; ich warte, bis sie sich entfernt, überquere die Straße, schaue, wohin sie geschaut hat, sehe dunkle Klümpchen in den Ecken unter dem Stein der Balkone. Die Schwalben, die den Herbst überleben, schwirren wild über unseren Köpfen hin und her - die Flügel gebogen und spitz, der Schwanz geteilt -, zerschneiden den klaren Lichthof der Straßenlampen.
  


  
    Ich gehe zurück auf den Bürgersteig gegenüber, und in der Zwischenzeit ist Wimbow stehen geblieben. Sie tut nichts, wartet. Auch ich bleibe stehen, im Dunkeln, schlage den Kragen meiner Jacke hoch. Ich komme mir idiotisch vor. Nach ein paar Minuten erscheint ein anderes Mädchen, grüner Mantel, blondes Haar, ein klein wenig größer als Wimbow. Sie lächeln sich an, begrüßen sich, setzen ihren Weg fort. Während sie gehen, sehe ich, dass Wimbow langsamer wird, fast stehen bleibt, wieder weitergeht, erneut beinahe stehen bleibt, als wäre da etwas nicht in Ordnung, mit der Straße, mit den Füßen; sie scheint eine Vorstellung von Harmonie im Kopf zu haben, die sich im Augenblick nicht verwirklicht und in ihrem Inneren zu Unbehagen, Ärger, zur Wahrnehmung eines Fehlers wird, und deshalb versteift sie sich, starrt ihre Füße an, starrt die ihrer Freundin an, beobachtet, wie sie gehen, vorwurfsvoll, es folgt ein Rucken, dann fügt sie einen kleinen Schritt ein, mit dem sie ihren Gang wieder an den ihrer Freundin anpasst, und geht schneller weiter, glücklich, beruhigt durch die Symmetrie.
  


  
    Sie erreichen eine Eisdiele. Ich nutze die Gelegenheit, um die Straße zu überqueren und näher heranzukommen, gehe hinter 
     einer Hecke in Deckung, nehme überall den wilden Geruch der Blätter wahr, die sich mit der feuchten Erde mischen und faulen. Das Mädchen im grünen Mantel bestellt ein Eis in der Waffel; sie möchte auch für Wimbow bestellen, doch die hält sie zurück, geht auf die Zehenspitzen und zeigt dem Eisverkäufer hinter der Scheibe, der in der Zwischenzeit schon eine zweite Waffel genommen hat, mit einem Kopfschütteln, dass sie keine will; dann berührt sie ihre Brust mit einem Finger, macht mit dem Arm eine Bewegung von unten nach oben, die halb geöffneten Finger greifen in die Luft, als wollten sie eine Kugel fassen, streckt daraufhin beide Hände vor, die Fingerspitzen berühren sich, nimmt sie fließend und schnell wieder auseinander, als wäre sie dabei, Blätterteig auszurollen.
  


  
    Der Eisverkäufer wendet sich dem Mädchen im grünen Mantel zu, das erneut eingreifen will, doch wieder wird sie von Wimbow zurückgehalten, die den Eisverkäufer fest ansieht und mit größerer Ruhe, die einzelnen Bewegungen voneinander absetzend, die Zeichenfolge wiederholt. Schließlich stellt sie sich mit verschränkten Armen hin und beobachtet ihn; er rührt sich zunächst nicht, dann rafft er sich auf und zeigt unsicher auf die Auslage mit den Brioches; Wimbow nickt ihm befreit zu, macht ihm mit dem Finger klar, welche Sorte sie will, nimmt ihre Brioche und gibt ihm das Geld. Als sie weitergehen, bewegt Wimbow die Lippen, die Arme und die Hände, das andere Mädchen nickt, auch sie spricht mit Zeichen, das Grün und das Rot vermischen sich, während ich versuche, die Gebärden zu lesen, zu verstehen, was sie bedeuten, doch die Straße ist schlecht beleuchtet, jede Geste wird von den Schatten vervielfacht und gedämpft. Nach zwanzig Minuten Wegs - sie gehen flink, aber ziellos: wie Hunde, wie alle - verabschieden sich Wimbow und ihre Freundin und trennen sich. Auch ich bleibe stehen, hinter einem Trafohäuschen, rieche das Kupfer der tausendfach verknoteten Drähte. Wimbow wartet, bis ihre Freundin außer Sichtweite ist, dann geht sie zurück. Ich überquere die Straße, beschleunige den Schritt und folge ihr aus größerer Nähe. Ich bilde mir ein, dass ich, wenn ich die Luft rieche, 
     darin den Duft ihres Körpers wahrnehme, der sich, während sie geht, um sie herum ausbreitet und weiterwogt, dass ich die zu Boden schwebenden Moleküle abfange, bilde mir ein, dass es mich ergreift, in ihrem Atem zu gehen.
  


  
    Als sie eine Bäckerei betritt, bleibe ich draußen. Der Bäcker kennt sie, sagt etwas zu ihr, sie schüttelt den Kopf, macht einen Schritt zurück, damit man sie vor der Theke besser sehen kann, und zeichnet konzentriert mit den Fingern Halbkreise und Wellenlinien, dirigiert ein stilles Orchester; dann zeigt sie auf einen Brotlaib in der Auslage und modelliert mit den Händen ein unsichtbares Gefäß, zeichnet eine schlanke Form in die Luft; als der Bäcker in die Hocke geht und mit einer Flasche Latte Stelat wieder hochkommt, entspannt sich Wimbow und ist zufrieden.
  


  
    Ich weiß, es ist nichts Besonderes, nur ihr tägliches Leben, und trotzdem gibt es mir einen Stich: Alles, was ich als unbeweglich, ursprünglich und kreatürlich angenommen habe, bewegt sich und existiert außerhalb meiner Vorstellung.
  


  
    Sie tritt aus der Bäckerei, in der Hand eine Einkaufstüte mit dem Brot und der Milch. Dann kommt sie an einem Obst- und Gemüsegeschäft vorbei, wo die Ware in Kisten ausgestellt ist, und bleibt stehen, ich gehe wieder näher heran, der Händler grüßt sie. Sie erwidert den Gruß, lächelt ihn an, zeigt auf die kleinen Tomaten, den Kopfsalat, die gelben Äpfel. Während der Gemüsehändler sie bedient und dabei in Dialekt, jedoch freundlich redet, beugt sich Wimbow über einen großen schwarzen Topf, der auf einer morschen Holzbank steht. Drei Schritte, und ich bin bei ihr: Ohne dass uns klar ist, was überhaupt geschieht, starren wir auf das Brodeln des kochenden Wassers, die Kartoffeln darin, von denen eine Bläschensäule aufsteigt, die an der Oberfläche zerplatzt. Dann, als ich ihren Körper spüre, zucke ich zurück und stoße ungewollt heftig gegen ihre Schulter, die Einkaufstüte gleitet ihr aus der Hand, ich sehe, wie das Glas am Boden zerspringt, die weiße Flüssigkeit, die schnell aus der Tüte fließt, dann langsamer, das Brot, das durchtränkt wird, Wimbow, die einen kleinen Sprung macht, um ihre Schuhe zu retten, sich umschaut und dann 
     mir in die Augen sieht, während ich nicht weiß, was ich tun soll, mich über die Holzkiste voller Tomaten beuge, eine nehme und sie mit den Fingern zerquetsche.
  


  
    Der Gemüsehändler lässt seine Tüten auf der Waage liegen und kommt auf uns zu. Ich verstecke die von Tomaten blutige Hand in der Tasche, der Gemüsehändler sagt etwas in Dialekt zu uns, ich verstehe ihn nicht, Wimbow nickt, spricht mit den Händen zu ihm, zeigt dabei auf den weißen Fleck auf dem Boden und zeichnet dann eine Form in die Luft; und erneut, wie vorhin in der Bäckerei, geht der Mann weg, kehrt zurück und gibt ihr eine Flasche Milch.
  


  
    Verbannt aus der Sprache, nähere ich, der Mythopoetische, mich Wimbow, möchte sie um Verzeihung bitten, aber das ist ein Wort, das es im Alphastumm nicht gibt, also ziehe ich die Hand aus der Tasche und mache eine unbestimmte, verkrüppelte Geste, die Finger beschmiert mit rotem Fruchtfleisch und gelben Körnchen, doch sie gelingt mir nicht, also drehe ich mich um mich selbst und hoffe, dass dieses Eingeständnis von Scham genügen möge. Doch Wimbow nimmt, nachdem sie mich gleichgültig gemustert hat, die Tüte, die der Gemüsehändler ihr hinhält, steckt die Flasche Milch hinein, grüßt und geht weg. Ich bleibe traurig zurück und betrachte das Rot des Mantels, der sich entfernt, das Weiß der Milch, die sich in geometrischen Bächlein zwischen den Fugen der Pflastersteine ausbreitet - während die Worte des Gemüsehändlers um mich herumwirbeln.
  


  
    

  


  
    Als ich Flug und Strahl von der Beschattung erzähle, sage ich, dass man sich Wimbow nicht nähern kann. Regelmäßige Wege von zu Hause zur Schule, von der Schule nach Hause, immer von irgendjemandem begleitet, nie eine Ausnahme.
  


  
    »Du hast sie ja auch beschattet«, sage ich zu Flug, »du weißt, dass es so ist.«
  


  
    Flug schweigt. Seit er die meiste Zeit im Keller verbringt, liest und nachdenkt, langsam das Projekt ausarbeitet, während der Genosse Strahl und ich zu einer Erkundung nach der anderen 
     zwischen draußen und drinnen hin- und herpendeln, ist er unsere Bienenkönigin geworden, die Inkarnation der Ideologie: Strahl und ich die Arbeiterinnen, die emsig das Herz des Bienenstocks mit der Welt verbinden, und umgekehrt.
  


  
    Er geht nur nachts aus, immer in einer anderen Verkleidung. Manchmal erzähle ich zu Hause, dass ich bei einem Freund schlafe. Dann schlägt mir der Stein vor, mich hinzubringen und mich abzuholen. Ich versichere ihm, es sei nicht nötig: Alles in Ordnung, ich kann auf mich selber aufpassen. Später begleite ich dann Flug, und er erklärt mir, ohne je eine Anspielung auf Wimbow und ihre Entführung zu machen, die tieferen Gründe des Kampfes, diese wunderbare unvorhersehbare Koexistenz von Politischem und Privatem.
  


  
    »Wir sind nur so weit gekommen«, sagt er zu mir, »weil wir gespürt haben, dass Angst und Verlangen nicht zwei entgegengesetzte Erfahrungen sind, sondern untrennbar miteinander vermischt. Die anderen verstehen das nicht, sie machen sich nicht klar, dass es so ist. Sie haben erklärt, einem äußeren sozialen Phänomen gegenüberzustehen, haben es verpackt und in die Ecke gestellt. Wir dagegen wissen, dass der Kampf im Körper, in den Adern jedes Menschen stattfindet.«
  


  
    Nach einigen Tagen der Inkubation teilt er uns schließlich mit, dass, wenn es in Wimbows Alltag keine natürlichen Lücken gibt, diese Lücke künstlich geschaffen werden muss.
  


  
    »Wir werden sie zwingen, von ihrem Weg abzuweichen, und sie irgendwo hinbringen, wo wir leichter agieren können. Ich habe auch schon überlegt, wie«, sagt er. »Ich muss nur noch etwas daran feilen. Für den Augenblick«, fügt er, an mich gewandt, hinzu, »beschattest du sie erst einmal weiter.«
  


  
    Ich postiere mich wieder vor ihrem Haus. Warte stundenlang, dass sie herauskommt: Sie kommt nicht heraus. Ich stehe an einem Geländer auf der anderen Straßenseite. Schaue abwechselnd auf die erleuchteten Fenster und die Abbildungen in dem Naturkundebuch, das ich mitgebracht habe. Es zeigt den Schnitt durch einen menschlichen Knochen: Kalziumminerale, Schwammsubstanz, 
     Lymphe, Knochenmark. Im Laufe von zwei Monaten zerfällt ein Knochen vollständig und baut sich wieder auf.
  


  
    Wimbows Knochen tief in ihrem Körper.
  


  
    Das Rückgrat heißt auch Wirbelsäule, diese hat zweiunddreißig bis fünfunddreißig Wirbel, zwischen einem Wirbel und dem nächsten befinden sich die Bandscheiben, die aus Faserknorpeln bestehen.
  


  
    Es gelingt mir nicht, die Knochen in den Körper des kreolischen Mädchens einzuschließen. Zu denken, dass sie Materie ist. Knochen, Fleisch, Gewebe, innere Organe. Wirbelsäule. Dass sie alle zwei Monate vergeht und wieder entsteht. Es gelingt mir nicht.
  


  
    Ich blättere die Seiten um, betrachte die Abbildungen, versuche es noch einmal.
  


  
    Ihre Augen sind Augäpfel. Sie befinden sich in den Augenhöhlen. Innen ist der Glaskörper, also eine gallertartige Masse; außen ist die Lederhaut, ein mattes Fasergewebe. Haare und Nägel sind aus Keratin, Keratin ist ein Protein, das Schwefel enthält. Im Ohr ist die Hörschnecke, eine knöcherne Spirale; sie enthält die Perilymphe und die Endolymphe. Das Herz besteht aus gestreiften Muskelfasern und ist umgeben vom Herzbeutel.
  


  
    Die eigene Liebe auf einen Organismus reduzieren. Oder vielleicht das Gegenteil: sie dazu erhöhen. Einen Körper lieben, der zuallererst ein Organismus ist. Ihn trotzdem lieben. Gerade deshalb: weil er auch ein Organismus ist. Eine anatomophysiologische Maschine. Der Körper, der existiert, bevor meine Vorstellung sich seiner bemächtigt. Der Körper, der die Bewegungen erzeugt, die Schönheit der Bewegungen. Der Glanz der dunklen Haut. Das leuchtende Dunkel. Der Mund, der atmet und keine Wörter sagt. Die Höhlen. Der Anus, aus dem jeden Tag Exkremente kommen. Die Vagina, von der ich nichts weiß, einen Millimeter vom Unvorstellbaren entfernt, die ich mir dennoch vorzustellen versuche und die sich vorzustellen quälend ist. Die Art, wie Himmel und Hölle sich verbinden, damit eine Existenz entsteht. Die durch die Biologie gefilterte Liebe.
  


  
    Stunden vergehen, das Buch in den Händen, die Knochen in den Händen, das kreolische Mädchen im Haus, der Gedanke an Körper, der sich in meinem Kopf ausbreitet.
  


  
    

  


  
    Dann strebt alles auf einen Fluchtpunkt zu.
  


  
    Der Plan des Genossen Flug zur Entführung von Wimbow ist so luzide irreal, dass Strahl und ich ihn anhören, ohne etwas einzuwenden, ohne auch nur eine kleine korrigierende Bemerkung einzuwerfen: Vom Unwahrscheinlichen verführt, akzeptieren wir alles.
  


  
    »Wir müssen«, sagt er, »eine ungeschützte Zone schaffen, in der wir handeln. Eine Leere.«
  


  
    Auf dem Boden des Kellers sitzend, während das elektrische Licht die Körper der Fliegen in Funken verwandelt, nicken der Genosse Strahl und ich.
  


  
    »Diese Leere«, sagt Flug und sieht mich an, »ist dein Geburtstag.«
  


  
    Mein Geburtstag, denke ich, ist in ein paar Tagen. Am 21. Dezember. Donnerstag. Der Tag nach dem Beginn der Weihnachtsferien.
  


  
    »Du wirst sie zu deinem Geburtstagsfest einladen«, erklärt Flug. »Nur sie.«
  


  
    Nur sie, denke ich, genau das geht mir seit mehr als einem Jahr im Kopf herum.
  


  
    »Aber es wird kein Fest geben«, fährt er fort. »Für uns ist es wichtig, dass Wimbow am Abend des 21. Dezember zu dir nach Hause kommt. Dass sie an der Sprechanlage klingelt, weil die Pförtnerloge schon geschlossen ist: Wir werden da sein und auf sie warten. Wir werden sie festhalten, sie daran hindern zu reagieren, und sie wegbringen. Bevor ihre Eltern kommen, um sie abzuholen, werden ungefähr drei Stunden vergehen, und wir haben alle Zeit der Welt, um zu verschwinden.«
  


  
    »Wie kann der Genosse Nimbus bei uns sein«, unterbricht Strahl, »wenn Wimbow an der Sprechanlage klingelt, um sich öffnen zu lassen, und es gar kein Fest gibt? Seine Eltern dürfen nicht an die Sprechanlage gehen, das muss unbedingt er sein.« 
    


  
    »Tatsächlich wird Nimbus in der Wohnung warten, bis Wimbow sich unten meldet. Er antwortet ihr, macht auf, sagt seinen Eltern, dass Freunde vorbeigekommen seien, verlässt die Wohnung, läuft die drei Stockwerke hinunter, die ihn von der Portiersloge trennen, und dann werden wir alle drei gemeinsam in Aktion treten.«
  


  
    »Aber auf diese Art wird Nimbus enttarnt«, wendet Strahl weiter ein. »Die Polizei wird niemals an einen Zufall glauben, sie werden herausfinden, dass es einen Plan gab und dass er Teil davon war.«
  


  
    Die Blicke konzentrieren sich auf mich, der ich still bin und zuhöre. Auf meine Besonnenheit, auf meine Ruhe.
  


  
    »Ja«, sagt Flug. »In der Tat muss Nimbus nach dieser Aktion in den Untergrund gehen.«
  


  
    Da ist es, denke ich, ich verschwinde. Endlich verschwinde ich. Auch ich werde ein kleines Loch in einem Foto. Einer, der abwesend ist. Vielleicht fehlt.
  


  
    »In Ordnung«, sage ich. »Ich habe Zeit genug, mich vorzubereiten, und außerdem ist es richtig so. Ich will nur wissen, was mit Wimbow wird. Wo und wie wir sie behüten.«
  


  
    Ich bin überrascht, ein vollkommen unpassendes Wort zu benutzen. Es ist klar, dass wir niemanden behüten. Wir entführen, halten gefangen, deformieren.
  


  
    »Genosse«, erklärt mir Flug mit zugleich freundlicher und angespannter Stimme, »mach dir keine Sorgen: Wir werden Wimbow hier drin behüten.«
  


  
    Ich stelle mir vor, wie die kleine Zelle wieder zusammengebaut wird: mit Tür und Riegel davor. Die Decke ist schon da. Die beiden Leinen, das Wasser, die Kekse, das Zeitungspapier. Ihre Haut säubern, sie abreiben. Der ausgesetzte Körper. Das Ritual des Drucks.
  


  
    »Wie können wir sicher sein«, fragt Strahl, »dass Wimbow mit niemandem über das Fest spricht? Egal, ob sie weiß, dass andere aus der Schule eingeladen sind, oder ob sie es nicht weiß, macht sie möglicherweise irgendeine Andeutung, und dann würde ja herauskommen, dass außer ihr niemand da sein wird.«
  


  
    »Ja, Genosse«, sagt Flug. »Nur dass Wimbow stumm ist. Fast alle beschränken sich darauf, sie anzuschauen oder ihr Fragen zu stellen, die sie von den Lippen liest und auf die sie mit einem Nicken oder Kopfschütteln antwortet. Es stimmt, einige Klassenkameradinnen verstehen ihre Zeichen, und einige Lehrer auch. Den Lehrern wird sie nichts erzählen, mit ihnen spricht man nicht über die Einladung zu einem Fest. Was die Klassenkameradinnen angeht, ist es wichtig, Wimbow wissen zu lassen, dass die anderen es nicht erfahren sollen.«
  


  
    »Du musst es ihr sagen«, fährt er fort und wendet sich dabei an mich. »Du bereitest eine Karte vor, auf der steht, dass du nur sehr wenige einlädst.«
  


  
    Er macht eine Pause, lächelt.
  


  
    »Diejenigen, die du am liebsten magst«, sagt er. »Das dürfte genügen.«
  


  
    Bestimmt wird das genügen, sage ich mir. Denn aus der detaillierten Unstimmigkeit haben wir eine Lebensform gemacht.
  


  
    

  


  
    Die Tage vergehen, Schlacken bei der Verarbeitung von Zeit. Alle Dinge, die nun geschehen, sind vorbereitende, auf ein bestimmtes Resultat hin ausgerichtete Zwischenschritte - wie der Komplex von Phänomenen, der abläuft, wenn in einem Bauch Zellen einen Körper erzeugen: Genauso ist es mit der Zeit, die in Vorbereitung auf das Sterben vergeht.
  


  
    Ich kaufe Karten und versuche die Einladung zu schreiben. Ich mache eine Probe, sie gelingt nicht, ich streiche alles durch, gehe neue Karten kaufen. Versuche es wieder, verschreibe mich, nehme mein Naturkundebuch und verlasse das Haus. Von der Via Sciuti gelange ich in den Viale delle Alpi, den ich hinuntergehe, bis ich in den Viale Lazio einbiege. Vor dem Haus, wo Wimbow wohnt, bleibe ich stehen, auf dem Bürgersteig gegenüber, und schaue hoch. Es ist sieben Uhr abends, es ist dunkel, und von dort, wo ich bin, kann ich bei den hochgezogenen Rollläden und den offenen Vorhängen die Lichter der Weihnachtsbäume sehen, das Flackern auf der Fassade.
  


  
    Ich lehne mich an das Geländer und denke, dass ich ein paar Stunden damit verbringen werde, mich abwechselnd der Chemie der Knochen und der Betrachtung der Fenster zu widmen, doch plötzlich taucht im Türrahmen etwas Rotes auf, Wimbow tritt aus dem Haus und wendet sich nach links. Ich klappe das Buch zu und folge ihr. Sie geht den Viale Lazio hinunter, langsamen Schritts. Vor den Geschäften sind noch mehr Weihnachtsbäume, eine blinkende Farbenpsychose, die von ihrem Mantel zurückstrahlt und in die Tiefe sinkt, um die unendlich kleinen Katastrophen zu illuminieren, die sich in diesem Augenblick in ihrem Körper ereignen - blaue Meiose, leuchtend rote Mitose, phosphoreszierend weiß die Ströme der Zellen, die im gelben Zytoplasma atmen und sich bewegen und die Form verändern und bei jeder Metamorphose rubinrot glänzen; und dann die beißend grünen Kämme der mitochondrialen Einstülpungen, die dunklen Körnchen der Ribosomen, die blauen Kerne, die sich bei der Zellteilung vermehren: pyrotechnischer Metabolismus, das Unsichtbare, das sichtbar wird.
  


  
    Nachdem sie rechts eingebogen und weitere fünfzig Meter gegangen ist, bleibt Wimbow bei einem Blumenhändler stehen. Es ist einer von denen, die draußen einen Stand mit Vasen auf einem gestaffelten grünen Metallgestell haben, ein Junge, vielleicht zwölf oder dreizehn Jahre alt. Wimbow besieht sich die Blumen, beugt sich vor und schickt sich an, eine am Stiel herauszunehmen. Der Junge sagt in Dialekt, dass sie das nicht tun soll, und sie nimmt sie trotzdem. Die Blume ist veilchenfarben und orange, die Blütenblätter fasrig. Der Junge weist sie noch einmal zurecht und gibt ihr ein Zeichen, sie zurückzustellen. Da greift Wimbow mit Daumen und Zeigefinger eine Flocke aus der Luft, führt dann die Hand zum Kinn und beschreibt eine kleine Spirale; schließlich zeigt sie auf die Blume und streicht sich sachte, ernst über die Wange.
  


  
    Der Junge ruft etwas. Ich glaube, aus seinem Dialektgewirr das Wort stumm herauszuhören. Er fragt sie danach. Wimbow macht erneut die Geste mit dem In-die-Luft-Greifen und der Spirale und nimmt Geld aus einer Börse. Misstrauisch, nur daran interessiert, 
     die geschäftliche Seite zu klären, nähert er sich und nimmt drei Münzen aus ihrer ausgestreckten Hand; dann zieht er Alufolie aus einer Schublade und umwickelt den Stiel der Blume damit. Die Blume in der Faust wie ein Pflanzenzepter, geht das kreolische Mädchen an mir vorbei und bemerkt mich nicht. Ich warte, dass sie sich entfernt, und sehe jetzt, da ich sie verfolge, wie sich das Licht in ihr formt, in Knospen, die mit aller Macht aufbrechen, manche kugelförmig, andere strahlenförmig, noch andere kelchförmig glockenförmig fächerförmig, und dann in Trauben Aufblühendes, das sich im Rhythmus des Atems zusammenzieht und ausdehnt, Korollen von Glockenblumen, die für einen Augenblick weiß auflodern und zu Margeriten und Löwenmäulchen werden, Mimosen und Hyazinthen, Malven und wucherndem Hibiskus, das wilde Blühen des Lebens in ihrem Körper.
  


  
    Ich sehe, wie sie durch das Tor das Haus betritt und verschwindet, beziehe wieder meinen Posten auf dem Bürgersteig gegenüber, sehe hoch, und nach dreißig Sekunden geht im ersten Stock ein Licht an, dann noch eins, ein Teil eines Wohnzimmers ist zu sehen, die Wände in einem dunklen Gelb, man weiß nicht, ist es so gestrichen, oder sieht es nur in diesem Licht so aus. Ein roter Lampenschirm, ein Bücherregal aus braunem Holz, ein zweiter Lampenschirm in Grün.
  


  
    Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, das genügt nicht, ich klettere auf das Mäuerchen und halte mich am Geländer fest; die Leute gehen an mir vorbei, werfen mir schiefe Blicke zu. Ich sehe - oder meine zu sehen: den Anfang eines Flurs, eine weiße Küche, die Fliesen mit einem Dekor aus kleinen blauen Segeln; und dann, wenn ich mich strecke und winde: ihr Zimmer mit dem Bett, einem Kleiderschrank und einer Ecke für Spiele; die Blume in einer kleinen durchsichtigen Vase auf der hellen Schreibtischplatte.
  


  
    An das Geländer geklammert, suche ich hinter dem Fenster ihr Leben, die Form, empfinde Stolz und Schmerz über ihren Körper, für diesen Körper, der heute Stille, Tumult und Blüte ist, sich aber mit der Zeit verändern wird, die Zellen werden unwirtlich werden, das Gewebe mitleidslos; auch dann werde ich ihn mir noch 
     vorstellen können, ich werde ihn nicht verlassen, und ich werde ihn immer noch zu lieben wissen; denn es ist wunderschön, das langsame Entkörpern eines Körpers zu lieben.
  


  
    

  


  
    Am Abend sage ich der Schnur und dem Stein, dass ich bei einem Freund schlafe. Ich bin entschieden, doch kann sie auch beruhigen, sie versuchen mich nicht aufzuhalten. Dann gehe ich zu Flug.
  


  
    Es ist eine kleine Gewohnheit geworden: der Phantomschüler, der bei seinem Meisterphantom in die Lehre geht. Wir warten, bis es Nacht wird, und bereiten uns auf unseren Ausgang vor. Während Flug mir den Rücken zuwendet und in den Kleidern wühlt, mache ich einen Arm nach dem Heft mit dem Polaroidfoto von Morana lang, ziehe es zwischen den Seiten hervor und stecke es mir in die Tasche.
  


  
    Ich beschließe, mich auch zu verkleiden. Eine schwarze Perücke mit wirrem Haar, und statt meiner Jacke ein grau-schwarzer Mantel mit Fischgrätenmuster. Flug schiebt sich ein kleines Kissen unter den Pullover, damit er dicker aussieht, zieht einen Trenchcoat an und setzt einen Borsalino auf: ein nächtlicher Bogart mit Übergewicht.
  


  
    Als wir die Via Principe di Paternò Richtung Via Libertà hinuntergehen, die Beine kraftlos vor Müdigkeit, denke ich, dass wir nicht realistisch sind. Wir sind hyperrealistisch. Wir versuchen bei der Wirklichkeit zu bleiben und übertreiben ihre Merkmale. Nicht nur wir, jetzt, nachts in Mantel und Trenchcoat, mit Perücke und Borsalino unterwegs, sind exzessiv. Die ganze Atmosphäre, unser ganzes Leben ist es. Und dann unsere Art zu sprechen: wie Stummfilmdiven. Melodramatisch, ermattet. Wir starren uns aus flammenden Augen in kalkweißen Gesichtern an, die Züge verzerrt. Wenn wir sprechen, erscheinen Zwischentitel - weiße Schrift auf schwarzem Grund, die Buchstaben mit Schnörkeln verziert. Nach jedem Satz sollten wir die Besinnung verlieren: eine Ohnmacht als Erklärung, als Abschied.
  


  
    In der Via Libertà gehen wir nach links, wieder hoch, in Richtung der Statue. Es sind keine Autos unterwegs, obwohl es Mitte 
     Dezember ist, kurz vor den Feiertagen. Wir wenden uns noch einmal nach links, nehmen die Treppen, die zur Piazza Edison führen. Wie setzen uns neben den arabischen Brunnen. Flug nimmt seinen Borsalino ab, legt ihn auf das Mäuerchen. Wir horchen auf den Wind, der, sich windend, auf den Grund des Brunnens stürzt und wieder herausfährt, um sich neue Kraft zu holen.
  


  
    »Genosse Nimbus«, sagt Flug und sieht nach unten, »weißt du, dass, wenn eine Biene sticht, ihr Stachel im Opfer stecken bleibt und die Biene dann stirbt?«
  


  
    Mir fällt das Buch über die Bienen ein. Dass ich es nie zu Ende gelesen habe.
  


  
    »Das wusste ich nicht«, sage ich.
  


  
    »Die Biene impft das Gift ein, ihr Körper wird zerrissen und stirbt.«
  


  
    Er konstruiert jetzt, der Genosse Flug: Im Dunkel sehe ich, wie sich die subtile Form einer seiner zahlreichen Kathedralen des Denkens abzeichnet.
  


  
    »So funktioniert das auch bei den Drohnen«, sagt er. »Sie dienen nur dazu, die Königin zu begatten. Sie lassen ihre Genitalien in ihrem Körper und sterben gleich darauf.«
  


  
    »Ja«, sage ich, »ich habe verstanden.«
  


  
    Er schaut mich an, wartet.
  


  
    »Also?«, füge ich hinzu.
  


  
    »Also sterben alle: Arbeiterinnen, Drohnen, die Königin. Die Bienen sterben alle.«
  


  
    »Und auch wir müssen unsere Art zu sterben finden«, sage ich.
  


  
    »Genau das, Genosse Nimbus.«
  


  
    »Wie machen wir das?«
  


  
    »Jeder findet seine Methode. Dafür sind wir hier. Du, der Genosse Strahl, ich.«
  


  
    Obwohl wir an der frischen Luft sind, nehme ich an ihm den dichten Geruch dessen wahr, der sich nicht richtig wäscht, das Wasser aus dem Hahn im Keller nimmt und den Körper stückweise abreibt, mit Seife, die auf der Haut kalt wird.
  


  
    »Weißt du schon, wie du sterben wirst?«, frage ich.
  


  
    »Durch einen Satz.«
  


  
    »Welchen?«
  


  
    »Den Satz, der die eine und die andere Welt trennt und vereint. Das Scharnier. Die magische Formel.«
  


  
    »Welcher Satz?«
  


  
    »Ich erkläre mich zum politischen Gefangenen.«
  


  
    Weiter weg, auf der Straße, sieht man die Lichter der ersten Autos vor dem Morgengrauen.
  


  
    »Im Code der Brigadisten«, sagt er, »gibt es eine Spitze, an der alles hängt.«
  


  
    Der falsche Bauch schaut aus seinem Trenchcoat heraus. Eine Wölbung, die nicht zu seinen mageren Händen passt. Die Grausamkeit seines Denkens birgt alles, was ich von dieser Zeit verlangen konnte.
  


  
    »Stell dir eine umgekehrte Pyramide vor«, erklärt er. »Die Spitze der Pyramide ist der Satz ›Ich erkläre mich zum politischen Gefangenen‹. Von ihm allein hängt alles ab.«
  


  
    Der Wind schüttelt seinen Hut auf dem Mäuerchen, weht ihn ein paar Zentimeter weiter.
  


  
    Das stimmt, denke ich. Von Anfang an ist es unser Traum gewesen, im bewaffneten Kampf wie Sokrates zu werden: unausweichlich besiegt, doch dabei stolz. Und in der Niederlage unbesiegbar.
  


  
    »Verstehst du?«, fährt Flug fort. »Es ist der letzte Tribut an die Worte der Militanz, der Satz, mit dem man sich von seiner beschränkten persönlichen Geschichte befreit, um in die unendliche Zeit der revolutionären Mythologie einzutreten, wo die Arbeit an der Sprache - jener der Kommuniqués, der Initiativen, der Versammlungen - nicht mehr zählt.«
  


  
    Er macht eine Pause, senkt den Kopf.
  


  
    »Nicht mehr existiert«, sagt er.
  


  
    Er bleibt noch eine Weile still, entkräftet, als wäre es unerträglich, weiter das zu verstehen, was er verstanden hat.
  


  
    »Man tritt in die Stille des Mythos ein«, fügt er dann hinzu. »Ins Sterben.«
  


  
    Jetzt, den Kopf immer noch auf die Brust geneigt, sucht er mich mit den Augen in dem dichten Halbdunkel, gibt mir zu verstehen, dass ich an der Reihe bin.
  


  
    »Und damit das geschieht«, sage ich also, »muss man festgenommen werden.«
  


  
    »Ja«, bestätigt er, ohne sich zu bewegen. »Die Festnahme ist das, was uns von der Zeit und vom Raum trennt.«
  


  
    Er wird immer müder, jemand, der im Exil der Geschichte war und der sich bald endlich wird befreien können.
  


  
    »Vergiss nicht«, sagt er langsam, die einzelnen Silben betonend, »dass das Ziel von alledem die Niederlage ist.«
  


  
    Er hatte es gesagt. Das war etwas, das er verstanden und verbreitet hatte. Nicht gewinnen können und wollen. Den Sieg nur rhetorisch anvisieren, als Blendwerk, und in der Zwischenzeit die perfekte Niederlage kultivieren. Perfekt. Damit die Niederlage perfekt ist, muss der Feind perfekt sein. Wir haben ihn perfekt gemacht: Jetzt können wir verlieren.
  


  
    »Wann wird die Festnahme erfolgen?«, frage ich.
  


  
    Er hebt den Kopf, greift nach dem Borsalino und setzt ihn sich auf.
  


  
    »Es hat keine Eile, Genosse. Das dauert noch eine Weile. Mit Sicherheit nach dieser Aktion.«
  


  
    Er steht vom Mäuerchen auf, kommt mir ganz nahe, wir schauen in das Schwarz auf dem Grund des Brunnens, wo das Morgenlicht sachte versinkt. An der Wand kann man noch die Löcher sehen, die wir vor zwei Monaten gemacht haben. Während der Lichtschein verstohlene Bewegungen im Unkraut erhellt und der Autolärm sich verstärkt, schiebt Flug seinen Mund an mein Ohr.
  


  
    »Wir haben 1978, und die Realität ist schon erschöpft«, sagt er mit wirrem Atem. Dann gibt er mir ein Zeichen, dass es Zeit ist zurückzugehen.
  


  
    Auf dem Weg sagen wir nichts. Im Kopf jedoch vervielfache ich bei jedem Schritt »Ich erkläre mich zum politischen Gefangenen«, den Satz, in dem sich alles verwirklicht, durch den die Freiheit 
     des gefangenen Kämpfers beginnt: durch den wir definitiv freigesprochen werden.
  


  
    Wir kommen im Viale delle Magnolie an, gehen still hinunter in den Keller. Wir sprechen auch nicht, als ich mich ausziehe, die Kleider auf den Boden lege und mich darauf ausstrecke. Im Halbschlaf, während Flugs Körper sich in Zeitlupe im Raum bewegt, wiederhole ich in meinen Kopf »Ich erkläre mich zum politischen Gefangenen«, und jeder Satz ist die Sprosse einer Leiter, und ich klettere auf den Satz, steige hoch, komme aber nie an. Dann, nach der wer weiß wievielten Wiederholung, versuche ich nach der Sprosse zu greifen, doch es gelingt mir nicht, sie ist nicht da; da sind die anderen Sprossen, aber dort, wo ich die Hand hinlegen will, ist nichts. Als ich im Schlaf versinke, weiß ich, dass jene Leere das kreolische Mädchen ist, die Stille zwischen den Sätzen, die Leere zwischen den Wörtern, die Ruhe, meine Pause beim Sprechen, das, was nicht Sprechen ist, der perfekte Ort, wo ich nicht existiere.
  


  
    Ich fahre aus dem Schlaf hoch. Das elektrische Licht brennt. Ich weiß nicht, ob ich ein paar Minuten oder stundenlang geschlafen habe. Flug sitzt auf der Liege: der Trenchcoat auf dem Boden zusammengelegt, darauf das Kissen und der Borsalino. Er schläft nicht. Er nimmt einen Keks aus einer Schachtel und führt ihn zum Mund - lange grüne Adern laufen über seinen Unterarm. Er dreht sich zu mir hin, mit dem Ausdruck von einem, der wartet. Dann kommt mir diese Frage über die Lippen, ohne dass ich sie gedacht hätte.
  


  
    »Was machen wir mit dem kreolischen Mädchen?«, frage ich.
  


  
    Flug lässt den Keks zwischen seinen Fingern in die Schachtel fallen, rückt auf den Rand der Liege, beugt sich vor.
  


  
    »Mit wem?«, fragt er.
  


  
    »Mit Wimbow«, sage ich. »Was werden wir mit Wimbow machen?«
  


  
    Er steht auf, gelassen, makellos, ohne eine Spur von Müdigkeit.
  


  
    »Werden wir ein Lösegeld verlangen?«, frage ich weiter.
  


  
    Er fährt sich mit den Fingern über den Stoff der Hose, säubert seine Fingerspitzen von den Krümeln.
  


  
    »Wir werden sie behüten«, sagt er.
  


  
    Ich reagiere nicht auf seinen Ton, antworte nur auf inhaltlicher Ebene.
  


  
    »Wie lang?«
  


  
    »Solange es nötig ist.«
  


  
    »Genosse: Wie lang?«
  


  
    Er nimmt die Keksschachtel, macht sie zu, stellt sie beiseite. Seine geordneten Bewegungen veranschaulichen, in welcher Weise die Dinge funktionieren sollten. Dann lehnt er sich wieder nach vorn; betrachtet mich, inspiziert mich; er will mich absorbieren, mich ganz assimilieren.
  


  
    »Nimbus«, fragt er mich mit einer Stimme, als wolle er keine Antwort hören, »was, meinst du, hält eine Verbindung aus?«
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag habe ich Schwimmunterricht: Ich gehe hin, auch wenn ich mich kraftlos fühle. Nach dem Aufwärmen auf dem Trockenen ist freies Schwimmen; ich mache nicht mit und bleibe am Rand stehen, an der kurzen Seite des Beckens, um das Hin und Her auf den Bahnen zu beobachten. Den Mechanismus, der den Fluss der Körper beherrscht, den Rhythmus, das unterschiedlich schnelle oder langsame Dahingleiten. Ich leite Konstanten ab, entdecke Ausnahmen. Auf einer Bahn finden sich diejenigen, die eine ganze Stunde lang schwimmen, ohne eine Pause zu machen, die Lungen organisch perfekt, eine Kleinindustrie der Atemtechnik, immer saubere Stöße, die das Wasser durchfurchen, ohne dass es spritzt, die Bewegung des Schultergelenks in der Kapsel, die hundertachtzig Grad Wasser klar durchschnitten, das Wiederauftauchen, der Kopf, der sich zur Seite neigt, der Mund, der wieder Luft holt.
  


  
    Dann gibt es die Bahn derer, die sich mühsam über Wasser halten, nur irgendwie herumplanschen.
  


  
    Im gedämpften Widerhall der Geräusche berechne ich die Regel. Als ich meine, sie verstanden zu haben, suche ich mir die richtige Bahn, die leerste, warte noch ein paar Sekunden und tue dann etwas, das ich mir immer nur vorgestellt habe.
  


  
    Das Eintauchen ist sauber, der Eintritt ins Wasser glatt. Ich gehe gleich runter, so weit ich kann, nutze den Schwung aus, streife mit der Brust kurz den Boden des Beckens, wechsle dann, als der erste Impuls sich erschöpft hat, ins Brustschwimmen, langsam, drehe den Kopf, um oben das weite Blau zu sehen, die Formen der Körper. Ich schwimme und versuche überflüssige Bewegungen zu vermeiden, hole den Atem aus dem ganzen Körper, verwandle das Wasser in Stille, Meter der Stille, die man hinter sich zu bringen hat, für die der Atem reichen muss. Als ich, nach drei Viertel der Strecke, spüre, dass ich es nicht mehr schaffe, dass der Druck des Wassers gegen meine Schläfen zu stark ist und ich auftauchen muss, zwinge ich mich zur Ruhe und schwimme langsam weiter, flach, die Augen geschlossen, während sich die Haut auf meiner Brust zusammenzieht und wieder dehnt. In dem Augenblick, da mein Kopf aus dem Wasser stößt und explodiert, zwei Meter vom Beckenrand entfernt, und ich mit Mund Nase Augen wieder Luft bekomme, weiß ich, dass ich dort unten für kurze Zeit Morana, dass ich das kreolische Mädchen gewesen bin, und jetzt, heute, weiß ich auch: Das Erkennen der Regel bedeutet, sie zu verändern.
  


  
    

  


  
    Ich verbringe noch einen ganzen Tag damit, die Einladungskarte zu schreiben. Ich fasse sie von allen Seiten an und prüfe ihr Gewicht, ziehe mit ihren Rändern über meine Lippen und denke darüber nach, was ich schreiben soll.
  


  
    Am Abend, nach verschiedenen Versuchen, entscheide ich mich und schreibe.
  


  
    Die elementaren Wörter - »mein Geburtstag«, »würde ich mich freuen« -, der Tag, die Uhrzeit und die Adresse. Das Ausschalten der Emphase zugunsten der exakten Mitteilung. Ich erlaube mir lediglich - und schäme mich dafür - zwei kleine Schnörkel, einen roten und einen schwarzen, in den beiden oberen Ecken der Karte. Dann stecke ich sie in den Umschlag, lasse sie auf dem Tisch liegen, gehe ins Bad, schließe ab, suche hinter dem Heizkörper und ziehe Moranas Foto heraus. Ich betrachte es. Wann immer 
     ich kann. Ich befrage den Toten. Den Tod. Sehe mir das schiefe, leichenblasse Gesicht an. Und die Augen, die in den Fotoapparat starren, ungewollt dreist, ein Blick, der ein Urteil über den fällt, der ihn fotografiert. Das Gesicht Moranas in meinem Kopf verschlossen, gehe ich schlafen.
  


  
    Am nächsten Tag, in der Schule, warte ich bis Unterrichtsschluss und dann noch, bis sich das Gewirr lichtet. Dann gehe ich zu Wimbow.
  


  
    Sie steht neben einer hohen Hecke, trägt den roten Mantel und einen bunten Schal, aus dem ihr mestizisches Gesicht hervorschaut, die Gesichtszüge, vor denen ich stehen bleibe. Und die ich erfasse. Einen nach dem anderen. Eine kleine Reise der Pupille in die geschwungenen Mulden, die die Form der Wangen zeichnen, in die zarten, helleren Grübchen unter den Augen, in die doppelte Bahn der stillen Lippen und in diese winzig kleine senkrechte Falte auf der Stirn, so klein, dass sie ein Punkt zu sein scheint, von dem der Zweifel darüber ausgeht, wer ich bin, was ich will, aus welchem Grund ich seit einer Minute vor ihr stehe, ohne etwas zu sagen, ihr Gesicht anstarre, die Kehle angefüllt mit Schweigen.
  


  
    Ich hole den Umschlag aus der Tasche und halte ihn ihr hin. Sie nimmt ihn, öffnet ihn, zieht die Karte heraus und liest. Der Punkt auf ihrer Stirn stülpt sich noch weiter ein, bis er in einem ursprünglichen Schmerz, ihrem Schmerz, dem genetischen, verschwindet, dann beruhigt sie sich plötzlich, entspannt sich, die Stirn hebt sich wieder, wird vom Dezemberlicht erfasst. Wimbow gibt mir ein entschiedenes Ja als Zeichen, hebt die Hand und schiebt sie zweimal kräftig mit dem Handrücken auf mich zu.
  


  
    Ich rühre mich nicht, ich möchte, dass alles jetzt endet.
  


  
    Dann, als ein Erwachsener hinter mir ruft, löst sich ihr Blick aus dem Gewucher von Blättern und Ästen und platzenden Knospen, grün und rot, wild durcheinander.
  

  
  


  
    Lander
  


  
    21. Dezember 1978
  


  
    Im Jahr der dreizehn Monde, als die fantasiebegabteste Psyche vor Visionen implodiert, setzt am 21. Dezember eine sowjetische Sonde sanft auf der Oberfläche der Venus auf. Es ist Wintersonnenwende, der kürzeste Tag des Jahres, ein kurzer Einschub von Licht in der langen Nacht der nördlichen Halbkugel. Als die Sonde landet, wirbelt sie strahlenförmig kleine Mengen eisenhaltigen Staubs auf. Die Sonde heißt Venera 11 und hat wenig Zeit für ihre Mission, weil die Wolken, die rasch über die Venus ziehen, aus Schwefelsäure bestehen; wenn sie sich abregnen, wird sich alles zersetzen und verflüchtigen. Die Sonde hat also anderthalb Stunden zur Verfügung. Erdzeit, denn die Venuszeit ist anders. Die Rotation dort ist langsam und retrograd, ein Tag dauert zweihundertdreiundvierzig Erdentage. Nach diesen anderthalb Stunden wird die Sonde sich auflösen und in eine basaltige Hochebene eingehen, eine riesige Fläche vom Ausmaß eines Kontinents: in eine jener schlangenförmigen Äderungen, die man auch von der Erde aus mit bloßem Auge im Morgengrauen oder gleich nach Sonnenuntergang erkennen kann.
  


  
    Ungefähr dreihundert Kilometer von der Oberfläche entfernt haben sich die beiden Module, welche die Sonde bilden, der Orbiter und der Lander, getrennt, und der Lander ist, verlangsamt durch die Einwirkung von Luftbremsen und leicht gestört von Blitzstrahlen und -schlägen, in freiem Fall hinuntergesunken.
  


  
    Der Lander ist auf der Venus, um Daten zu sammeln: Man will herausfinden, aus welchen Substanzen der Boden besteht, und die wirkliche Natur der Wolken, die chemische Struktur der 
     Atmosphäre erforschen, die Auswirkung des Sonnenwinds auf den Planeten.
  


  
    Doch das ist nur der scheinbare Grund.
  


  
    Der eigentliche Grund, warum Venera 11 am 21. Dezember 1978, am Ende eines ausweglosen Jahres, die Oberfläche der Venus erreicht hat, ist ein anderer: die Erde aus der Ferne zu beobachten.
  


  
    Oder genauer gesagt: nicht die ganze Erde, sondern nur Italien zu erkunden, seine Geologie, die kleinen Phänomene, Elend und Ruhm.
  


  
    Und das genügt noch nicht, das Untersuchungsobjekt muss noch enger eingegrenzt werden.
  


  
    Eine einzige Stadt: Palermo.
  


  
    Die Prähistorie.
  


  
    Damit die Sondierung exakter wird, ist es notwendig, diesen Raum von einem Cursor durchlaufen zu lassen, einem mobilen Körper, der es durch seine Wahrnehmungen ermöglicht, Daten zu sammeln. Es ist ein ungeeigneter, unpassender Körper. Der eines Jungen, der heute zwölf Jahre alt wird und Nimbus heißt.
  


  
    Ungefähr drei Minuten, nachdem der Lander die Oberfläche berührt hat, als sich die vom Kontakt aufgewirbelten Eisenteilchen schon wieder gesetzt haben und erneut in ihren mineralischen Traum eingetaucht sind, öffnet sich der Ausstieg der Sonde: Eine mechanische Leiter wird ausgefahren, ein paar kleine Figuren steigen die Metallstufen hinunter und setzen sich nebeneinander auf eine Erhebung, die dunkler ist als die dominierende gelbliche Färbung ringsum, ein bronzefarbener Felsen, Fragment eines erstarrten Lavastroms.
  


  
    Von dort aus sind die Erde, Italien, Palermo und Nimbus perfekt zu sehen.
  


  
    Ohne ein Wort zu sagen, schauen sie: die Krüppelkatze, Hesekiel, die Stechmücke, die prähistorische Taube, Crematogastra, die Pfütze in Form eines Pferdekopfs, Morana, die Schnur, der Stein, der Lappen. Und wie sie die menschliche Sonde Nimbus brauchen, 
     um den Raum, die Zeit und ihren Kollaps zu erkennen, so braucht Nimbus ihre Wahrnehmung.
  


  
    Ich brauche sie.
  


  
    Um zum Ende zu kommen.
  


  
    

  


  
    Der 21. Dezember beginnt kurz vor dem Morgengrauen. Aus weiter Ferne fühle ich mich schon im ersten Dämmerlicht beobachtet.
  


  
    Ich steige aus dem Bett, nach den nächtlichen Ausflügen zum Sessel, und stelle mich ans Flurfenster. Unten in der kleinen Gasse, wo der Ofen der Bäckerei ist, dringt ein wenig elektrisches Licht durch den halb heruntergelassenen Rollladen. Man riecht den Duft von Brot. Die Luft ist frisch und sauber, und als ich den Blick hebe, sehe ich zum ersten Mal die Venus, ockergelb und pulsierend, ein winziger Fleck am Himmel über Palermo. Sie im Fokus zu halten ist schwierig, nach kurzer Zeit tun die Augen weh; also schaue ich wieder hinunter, zum Licht des Ofens, und erhole mich. Dann erneut hoch, und so mache ich weiter, bis die Venus verschwindet und das Licht des Ofens ausgemacht wird: Die Morgendämmerung ist vorbei, es bleibt der Duft von Brot.
  


  
    Ich gehe ins Bad, alle schlafen noch. Ich ziehe mich aus, stelle die Dusche an, seife mich ein und spüle die Seife ab, greife mit den Händen um meinen mageren Körper. Ich drehe das kalte Wasser ganz auf und lenke mir den eisigen Strahl ins Gesicht und auf die Brust. Während ich mich anziehe, sehe ich aus meinem halbdunklen Schlafzimmer heraus die Schnur, noch schlaftrunken in der Tür, wie sie sich im Morgenrock Richtung Küche wendet; neben mir, weiter weg, der leichte Atem vom Lappen. Als auch ich die Küche betrete, ist die Schnur, mit dem Rücken zu mir, gerade dabei, den Käfig des Kanarienvogels sauber zu machen. Auf dem Tisch steht ihre Tasse und auch die meine. Die Milch, die eingetunkten Atene-Kekse. Sieben, wie immer und ewig, zerbröckelt in der weißen Milch. Ich setze mich hin.
  


  
    »Gib mir bitte mal das Panicum«, sagt sie.
  


  
    Ich weiß nicht, was sie will, und rühre mich nicht.
  


  
    »Das Panicum«, wiederholt sie. »Gib mir das Panicum, ich habe gerade keine Hand frei.«
  


  
    Ich kenne das Wort doch irgendwie, aber bei der Schnur hört es sich komisch an und viel zu lang, ich verstehe nicht, was sie will. Während sie es sagte, hat sie auf das Regal mit dem Futter für den Kanarienvogel gezeigt. Ich stehe auf, nehme den Salat und bringe ihn ihr.
  


  
    »Das Panicum«, sagt sie ungeduldig. »Die Rispen da oben, neben der Hirse.«
  


  
    Ich gehe zurück, lege den Salat wieder hin, bleibe vor der Futterauswahl stehen: Da sind zwei dicke, braune Rispen, ich nehme eine, bringe sie ihr, gebe sie ihr.
  


  
    »Danke«, sagt sie.
  


  
    Ich setze mich wieder hin, nehme den Löffel und esse.
  


  
    »Wusstest du nicht, dass es so heißt?«, fragt sie mich nach einer Weile und macht sich weiter am Käfig zu schaffen.
  


  
    »Ich wusste es nicht.«
  


  
    »Panicum ist Rispenhirse. Ein Getreide. Und er«, sie zeigt mit dem Kopf auf den Kanarienvogel, »mag es.«
  


  
    Ich esse weiter, spüre noch die Kälte der Dusche auf meinem Körper. Die Schnur stellt den Kanarienvogelkäfig zurück auf den Hängeschrank und setzt sich hin.
  


  
    »Es gibt offensichtlich doch noch Sachen, die du nicht weißt«, sagt sie und nimmt den Löffel.
  


  
    Es gibt auch Sachen, die du nicht weißt, denke ich in meinem tiefsten Inneren. Ich denke es nicht mit Genugtuung, ich denke es mit Schmerz.
  


  
    Sie fängt an zu essen, bewegt langsam die Hand, ihre Knöchel sind aufgerissen. Während sie den Löffel zum Mund führt, weiß ich, dass es verloren irgendwo in ihrem Inneren - auch in ihrem Inneren - Verwirrung und Verlangen gibt, ein alltägliches Sehnen, auf der Welt zu sein; und ich weiß, dass ich auch mit ihr ins Reine kommen sollte, doch ich kann nicht, heute nicht.
  


  
    »Heute«, sagt sie und lässt den Löffel in die Tasse gleiten. »Entschuldige«, schiebt sie gleich hinterher und sieht mich mit einem 
     anderen Ausdruck an, lässt ihn melancholischer werden. »Das habe ich ja ganz vergessen, entschuldige. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«
  


  
    Ich hebe den Kopf in ihre Richtung, bin überrascht: Für mich ist heute mein Geburtstag nicht mein Geburtstag. Sondern der Kontext eines Plans.
  


  
    »Das ist nicht wichtig«, sage ich und spüre, dass ich ein bisschen Macht angesammelt habe. Ich trinke meine Milch und stehe auf.
  


  
    »Kann ich die nehmen?«, frage ich und zeige auf die Rispe, die auf dem Regal liegen geblieben ist.
  


  
    »Natürlich. Gehst du denn schon los, zur Schule?«
  


  
    »Nein, ich lerne noch ein bisschen. Muss die Hausaufgaben fertig machen.«
  


  
    »In Ordnung.«
  


  
    Sie macht eine Pause, schaut mich an, versucht Zärtlichkeit in ihren Blick zu legen.
  


  
    »Feiern wir später?«, fragt sie.
  


  
    »Morgen fangen die Ferien an«, sage ich, »heute Abend gehe ich mit meinen Freunden weg.«
  


  
    »Mit deinen Schulkameraden«, sagt sie.
  


  
    Ich stecke die Rispe in die Tasche und gebe keine Antwort.
  


  
    »Da wirst du sicher Spaß haben«, fügt sie hinzu.
  


  
    »Ja«, sage ich und gehe aus der Küche.
  


  
    »Hör mal«, ruft sie mich zurück.
  


  
    Ich drehe mich um: Ich weiß, sie wird für immer hierbleiben, die eine Hälfte des Körpers über dem Tisch, die andere darunter verschwunden, die hagere Nase, die weiter nach Molekülen in der Luft sucht, dieser Impuls, die Welt leer zu schnüffeln, den sie mir vererbt hat.
  


  
    »Entschuldige noch einmal«, sagt sie.
  


  
    »Ist nicht wichtig, wirklich.«
  


  
    In diesem Moment kommt der Stein in die Küche. Wir begegnen uns auf der Schwelle. Die Schnur und der Stein. Und drüben der Lappen, der noch schläft. Ich lasse sie hinter mir, lasse sie zurück, denn mit mir können sie von jetzt an nicht mehr zusammen sein. 
     Der Vormittag in der Klasse verläuft normal. Wie vor Ferienbeginn üblich sind alle ein bisschen aufgedreht. Doch man übertreibt nicht: Auf allen lasten ein toter Klassenkamerad und ein zweiter, dessen Spur sich verloren hat. Man bricht wegen irgendetwas in Lachen aus, und gleich fällt es einem ein, dann nimmt man das Lachen zurück, verwandelt es in Husten, in ein Räuspern. Nach der fünften Stunde, als wir hinausgehen - die Rispenhirse in der Jackentasche, die Hand um sie geschlossen -, kreuzt sich Wimbows Blick mit meinem. Sie lächelt mir zu und gibt mir erneut ein Zeichen mit dem Kopf, ein Ja, wie das, als sie die Einladung gelesen hat. Auch ich lächle ihr zu, aus der Ferne, sehe mich dann kontrollierend um, ob uns irgendjemand bemerkt hat.
  


  
    Am frühen Nachmittag bin ich mit den anderen im Keller. Wir gehen den Plan noch einmal durch. Strahl wird um halb neun Uhr abends in der Via Sciuti ankommen. Ich habe ihm einen Nachschlüssel gegeben, er gelangt ohne Hilfe ins Haus. Er versteckt sich in der spitzwinkligen Ecke unter der Treppe, hinter dem Eingang der Pförtnerloge. Auch bei eingeschaltetem Licht bleibt sie immer im Halbdunkel; wenn man dort unten kauert, ist man unsichtbar. Um Viertel vor neun wird auch Flug kommen. Er hat ebenfalls einen Ersatzschlüssel. Zusammen werden sie unter der Treppe darauf warten, dass es neun wird, die Uhrzeit, die für die Ankunft Wimbows vorgesehen ist. Ich werde oben sein, in der Nähe der Sprechanlage, bereit zu antworten, und dann, nachdem ich mich gemeldet habe, eilig zu ihnen hinunterrennen.
  


  
    Die letzten Abende haben wir beobachtet, wie viele Leute zwischen acht und halb zehn an der Pförtnerloge vorbeigehen. Sehr wenige. Nach Hause kommt man früher, kurz nach sieben. Theoretisch könnte auch irgendjemand zum Kartenspielen ausgehen, zu dieser Jahreszeit ist das möglich, doch im Haus wohnen vor allem ältere Leute. Auf jeden Fall werden Strahl und Flug in der Ecke unter der Treppe Stöcke haben, wie man sie für Reisigbesen braucht. Ich stelle mir die beiden vor, wie sie die Hausbewohner durch die Pförtnerloge verfolgen und dabei diese Waffen schwenken: Wenn man bedenkt, dass wir mit unseren Händen jemanden 
     getötet haben, auch jemanden getötet haben, vor allem jemanden getötet haben, hat das etwas Sonderbares.
  


  
    Als wir uns für später verabreden, sehe ich sie mir gut an. Nicht so sehr ihre Augen als die Haut, die sie umgibt und die subtiler alle Veränderungen registriert. Die Augenschatten, die Fältchen. Die langsame Verwandlung eines Blicks in eine Wunde.
  


  
    Dann, im Laufe des Nachmittags, handle ich zum ersten Mal.
  


  
    Während es schon dunkel wird, verbringe ich zwei Stunden mit Schreiben. Auf ein Dutzend Heftseiten, in einer möglichst klaren Schrift. Als ich fertig bin, stecke ich alles in einen Umschlag und verlasse das Haus. Draußen sieht man nichts, die Straßenlampen funktionieren nicht. Mir fällt eine auf, die anzugehen versucht, sie brummt, sendet ein paar orangefarbene Blitze aus, dann gibt sie es auf: Man orientiert sich mithilfe von Weihnachtsbäumen, deren Licht aus den Fenstern fällt und die Straße beleuchtet. Als ich auf der Piazza Edison ankomme, sehe ich mich prüfend um, warte, bis ein Mann in einem Hauseingang verschwunden ist, nähere mich dem arabischen Brunnen und lasse den Umschlag fallen; ich schaue ihm nach, bis das helle Rechteck unten auf dem Grund liegen bleibt, und gehe nach Hause zurück.
  


  
    Es ist niemand da, ich kann mich frei bewegen. Ich gehe in die Abstellkammer, ziehe kleine Schachteln heraus und beginne zu kramen, trage nicht mehr benutzten Weihnachtsschmuck zusammen, ein paar Lichterketten, bunte Girlanden, den ausgesonderten Kork der Krippe, Kugeln, Hirten, Papierhütchen, Karnevalsmasken, das leuchtende Jesuskind, das Ersatzjesuskind - falls der Titular abhanden kommen sollte: die Angst der Schnur, immer vorausschauend und einfallsreich -, und bringe alles in einem großen Rucksack unter. Ich nehme das Etui, in dem die Schnur die Schlüssel verwahrt, finde diejenigen, die ich brauche, und stecke sie in die Tasche. Dann gehe ich in die Küche, schreibe einen Zettel, schiebe ihn unter einen Aschenbecher, nehme aus dem Kühlschrank eine Flasche Milch, stecke auch sie in den Rucksack, packe ihn mir auf den Rücken und verlasse das Haus.
  


  
    Es ist sechs Uhr nachmittags, und die Straßenlaternen brennen noch immer nicht. Ich erreiche die Pasticceria an der Ecke, schaue in die Auslage, suche mir die kleinste und schönste Torte aus und lasse sie mir einpacken. Ich gehe die Via Principe di Paternò hinunter bis zur Via Libertà, warte dort auf den Bus. Dunkel auch hier, ein Teil-Blackout, nur der öffentlichen Beleuchtung. Ich warte eine Weile, dann kommt der Bus. Ich steige ein, da sind Leute, ich schwanke auf der Suche nach Gleichgewicht, greife dann nach einer Stange, umfasse sie fest, fühle die Moleküle der Körper, wie sie in meine Handfläche eindringen. Als der Bus in den Parco della Favorita einfährt, der die Stadt mit Mondello verbindet, wird das Dunkel endgültig, denn hier sind keine Häuser mehr, hier gibt es nur noch Wald, das Gewölbe der hohen Büsche und Bäume, das den Blick auf den Himmel versperrt. Es beginnt zu nieseln. Ich setze mich hinten in den Bus, den Rucksack unter dem Sitz, die Torte auf den Knien. Ohne nachzudenken, lehne ich meine Wange ans Fenster; dann merke ich es und bleibe trotzdem so. Mich ekelt nichts mehr.
  


  
    Als ich aussteige, ist es zwanzig vor sieben. Es hat aufgehört zu regnen. Längs der Straße versetze ich den nassen Blätterhaufen kleine Tritte, es macht eine Art Atemgeräusch; mit den Schuhen versinke ich in den Pfützen und wiederhole erneut, im Kopf und mit den Lippen: »Ich erkläre mich zum politischen Gefangenen. Ich erkläre mich zum politischen Gefangenen«, setze die Wörter voneinander ab, wie die Perlen eines Rosenkranzes, gehe im Takt der Silben. Ich erreiche die Einmündung des Viale Galatea. Bleibe stehen, warte. Eine Minute vergeht, ich drehe mich um: Da ist niemand, nichts zu erwarten. Die Straße liegt in einem silbrigen Glanz vor mir - die Platanen sind traurig, Regentropfen gleiten von den Rücken der Blätter; der Himmel droben ist schwarz.
  


  
    Ich möchte keinen Schritt mehr tun müssen. Hier bleiben, die Schuhe entspannt in die wer weiß wievielte Pfütze getaucht. Reglos, nur empfindend, es schaffen, von der Infektion der Wörter zu genesen. Denn ich habe verstanden: Während der Genosse Flug daran gearbeitet hat, politischer Gefangener zu werden, habe ich 
     daran gearbeitet, mich jetzt zum mythopoetischen Gefangenen erklären zu können. Nur dies. Die Lust, sich mit Sätzen zu umgeben. Die Anstrengung. Die Angst, aus den Sätzen herauszugehen. Ein Jahr lang habe ich Sprache ersonnen - Proklamieren, Hervorheben, Drohen -, und ich habe die Sprache durchquert, einen Schritt nach dem anderen, ein Wort nach dem anderen, bis ich hier angekommen bin, jetzt, um fast sieben Uhr am 21. Dezember 1978, um der Umstürzler des Umsturzes zu werden.
  


  
    Ich schaue noch einmal hinter mich; die Straße ist leer. Ich gehe weiter, langsam spüre ich das Gewicht der Torte, und die Tragriemen des Rucksacks tun mir weh. Ich komme an, hole die Schlüssel heraus und schließe das Gittertor auf. Der schmale Weg innen ist voller Blätter. Da liegt altes Papier herum, da sind Geräusche, die von hinten kommen, wo ich mit den anderen vor Monaten begonnen habe, das Alphastumm zu erfinden. Das Erwachen des unsichtbaren Lebens, das den Raum einnimmt, in dem wir nicht leben.
  


  
    Ich schnüffle, ein guter Geruch. Ich schließe das Gittertor wieder und wende mich im Dunkeln dem Hintereingang zu. Als ich den schmalen Weg entlanggehe, nehme ich meinen Singsang erneut auf, verändere ihn dabei. »Ich erkläre mich zum mythopoetischen Gefangenen«, murmle ich, »ich erkläre mich zum mythopoetischen Gefangenen.«
  


  
    Ich schließe das Haus auf, nehme die Bettlaken von den Möbeln und lasse den Raum atmen. Nachdem ich die Lichter drinnen eingeschaltet habe, schalte ich auch die im Garten ein: Für einen Moment bewegen sich die Blätter der Hecke im Halbdunkel, die kleinen Katzen huschen hindurch. Dann drehe ich die Hähne in der Küche auf und lasse das Wasser laufen, bis sich der Rost verliert und es klar wird. Das Gleiche tue ich im Bad: Ich will, dass das Haus heute Abend lebt, dass es einen wachen Körper hat, die Lungen voller Luft und das Blut transparent.
  


  
    Ich leere den Rucksack aus und beginne mit dem Dekorieren. Ich steige auf einen Stuhl und wickle die roten und silberfarbenen Girlanden um die gebogenen Arme des Leuchters, gehe herum 
     und verteile die Zapfen, stelle einen Hirtenknaben an den Rand des Tischs und befestige eine Clownsmaske mit ihrem Gummiband an einer Vase, wo sich das Gesicht der Wölbung anpasst. Ich gehe hinaus in den Garten und verteile überall Schleifen, ein paar Lichterketten um den Mispelbaum, eine um einen Busch herum; ich stecke die Stecker in die Steckdosen, und die Lichter gehen an, kreuz und quer, zwei rote an einer Seite, keins auf der anderen, dann drei grüne und ein gelbes, dann ein blaues und dann zwanzig Sekunden nichts: Da kann man nichts machen, ich gehe wieder nach drinnen.
  


  
    Ich nehme die Korkstücke, lege eines auf den Tisch, ein anderes fällt mir hinunter, ich bücke mich, um es aufzuheben, drehe es aber stattdessen auf die nach außen gewölbte Seite, lege andere Stücke daran und noch welche daneben, auf einen Meter Länge, parallel, sodass sie einen kleinen Pfad auf dem Fußboden bilden. Dann noch mehr Lichter, um die Stühle zu umwickeln, und den Schaukelstuhl und den Fernseher und das große Röhrenradio, das auf einem Schränkchen steht.
  


  
    Mir kommt ein Zweifel, ich nehme das Telefon, wähle die Nummer der Zeitansage: Es ist kurz vor halb acht, ich habe noch ein bisschen Zeit. Ich mache schnell. Noch ein paar rote Kugeln, im Vorbeigehen verteilt, Trockenblumensträußchen in Vasen und Gläser gesteckt, das leuchtende Jesuskind in eine Ecke auf den Fußboden gelegt, die Papierhütchen an Nägel gehängt, die Zorro-maske zwischen die Lichterketten und den Bildschirm des Fernsehers geklemmt, so dass ein rotes und ein grünes Licht aus den Augenschlitzen leuchten, die Bänder an die Türklinken geknotet und schließlich, wieder draußen im Garten, an Baumzweige.
  


  
    Ich lade mir die Arme mit bunten Kugeln voll und verteile sie im Zimmer, auf den Möbeln und dem Fußboden. Sie sind fast alle aus Plastik, aber eine ist aus Glas, ich merke es nicht, werfe sie wie die anderen neben den Schaukelstuhl, und sie zerbricht. Ich schiebe die kleinen Scherben mit dem Schuh zusammen, beginne sie in die Ecke zu stoßen, lasse es dann aber sein, es ist nicht wichtig. Auf den Tisch stelle ich noch ein Arrangement aus Styropor mit der 
     Rauchverzehrkerze in Form eines Apfels darauf, daran klebe ich die ledrige Mistel, nehme die Hausschlüssel, mache die Läden zur Straße hin halb auf, trete aus dem Haus und gehe schnellen Schritts bis zur Telefonzelle in der Mitte des Viale Galatea. Ich werfe die Telefonmünzen ein, ziehe den Zettel heraus, auf dem ich die Nummer notiert habe, und mache einen Anruf. Schnell, ohne ins Detail zu gehen. Ich versuche nur, die Stimme tiefer klingen zu lassen, sie erwachsener zu machen, doch das ist sinnlos, und so spreche ich mit meiner normalen Stimme weiter. Ich beende das Gespräch und mache mich auf den Rückweg. Sehe wieder nach, wie spät es ist, und es ist Viertel nach acht. Ich gehe in die Küche, nehme die immer noch verpackte Torte und trage sie ins Wohnzimmer, mache kehrt, um ein Glas zu holen, gieße Milch hinein und stelle es neben die Torte. Ich suche Streichhölzer und Kerzen, zünde die Kerzen an und stelle sie auf die Möbel und den Fußboden, entlang dem kleinen Korkpfad. Ich zünde auch die Rauchverzehrkerze an und lösche das elektrische Licht. Dann stelle ich das Radio mäßig laut ein, suche einen Schlagersender, postiere einen Stuhl vor den Fensterläden, setze mich hin und warte. Die Minuten vergehen, ich weiß nicht, wie viele. Ab und zu werfe ich einen Blick nach draußen, durch die Schlitze zwischen den Brettchen der Läden hindurch. Niemand geht vorbei, da ist nur die nasse Straße, die im Licht glänzt. Von hier aus sehe ich auch den Himmel.
  


  
    In Kürze, denke ich, wird die Polizei im Viale delle Magnolie ankommen, um Dario Scarmiglia festzunehmen. Sie wird ihn im Keller überraschen oder ihn vielleicht auf dem Weg in die Via Sciuti fassen. Auf jeden Fall, da bin ich mir sicher, wird Scarmiglia das Lächeln desjenigen aufsetzen, der die Schwelle überschreitet. Er wird um drei Sekunden Ruhe bitten, wird allen in die Augen schauen und schließlich, langsam skandierend, seinen magischen Majuskelsatz aussprechen: Ich-Erkläre-Mich-Zum-Politischen-Gefangenen.
  


  
    Wenn die Polizei dann all die Informationen aufgreift, die sie unten im Brunnen findet, wird sie kurz darauf auch zu Massimo Bocca gelangen. Man wird ihn in der Ecke unter der Treppe finden, im Dunkeln versteckt, wie er einen Besenstiel fest umklammert. 
     Vielleicht wird Bocca, der von nichts etwas ahnt, ein wenig Widerstand leisten, doch mit Besenstielen verjagt man höchstens Fledermäuse.
  


  
    Da ich in den Umschlag mit meinem Bericht über die letzten Monate auch das Foto von Morana gesteckt habe, wird man zu der Überzeugung gelangt sein, dass der Anrufer mit seinen Hinweisen, was und wo man suchen soll, glaubwürdig ist und dass man schnell handeln, sofort eingreifen muss.
  


  
    In dem Bekenntnis ist auch von mir die Rede, und ab jetzt ist ohnehin alles einfach. Die Polizei wird zu uns in die Wohnung kommen und mit der Schnur und dem Stein reden. Sie können es nicht begreifen, weil es Dinge gibt, die sie nicht wissen. Sie wissen nicht, dass sie tagtäglich, über Monate, einen Kämpfer beherbergt haben, sie wissen nicht, wie viel Grauen sich in einem Kopf abspielen kann. Sie wissen nichts über Ideologie und nichts über Sex. Sie werden mit ineinandergelegten Händen zurückbleiben, in Pantoffeln, einsilbig miteinander reden.
  


  
    Als das Auto vor dem Gittertor hält, bei der auf der Karte angegebenen Adresse, und ich sehe, wie Wimbow aussteigt, sich verabschiedet und sich dem Haus zuwendet, stelle ich das Radio lauter, öffne die Türläden, trete hinaus und gehe zu ihr. Während sie auf der anderen Seite des Gittertors wartet, eingepackt in ihren Mantel, schön und guter Dinge, kräuselt die kalte Luft ihre Haut, und mir fällt ein, ich habe in meinem Bekennerbrief geschrieben, dass sie mich bald finden werden. Das stimmt, für mich gilt eine andere Zeitrechnung: Venus hilft mir, die Zeit zu verändern, die Chronologie durcheinanderzubringen.
  


  
    Dann öffne ich das Tor und lasse sie eintreten. Das Auto fährt ab, und wir bleiben unter dem schwarzen Himmel, von drinnen kommen Fetzen italienischer Schlager, und sie schaut sich um, die Schleifen, die Lichterketten um den Mispelbaum; in den Händen hält sie ein kleines weiß-blaues Päckchen mit einem roten Band, das sie mir gibt. Ich nehme es, öffne es, ohne das Papier zu zerreißen, ohne das Band zu beschädigen: Ich halte einen weißen, glatten Draht in den Fingern, mit Stacheln.
  


  
    Jetzt lächelt Wimbow ihr Lächeln. Sie zeigt mit dem Blick auf das Päckchen, bildet mit Zeigefingern und Daumen ein Rechteck in der Luft und schenkt es mir, dann bringt sie die Finger zusammen, sodass sie zwei Sträußchen bilden, und reibt schließlich die Fingerspitzen aneinander. Ich verstehe, dass sie es selbst gemacht hat, dass es ihr Werk ist. Mein Satz. Einer meiner beiden Sätze. Sauber, kein Rost mehr daran. Weiß gestrichen.
  


  
    Und jetzt?, denke ich. Jetzt muss es enden.
  


  
    Aber es endet nicht, noch nicht.
  


  
    Ich gehe zwei Schritte vor, ich weiß nicht, ob ich sprechen soll oder nicht, ob ich nur Zeichen machen soll. Ich weiß nicht, wie man es macht. Ich sage irgendetwas: »Komm«; ich weiß auch nicht. Sie macht ein Zeichen, dass sie verstanden hat, ein Zeichen, dass ich sprechen kann, und wendet sich schon den Türläden zu, und ich schließe sie halb und öffne sie dann wieder, und da ist nichts, Wimbow tritt ein und da ist niemand, nur eine von Kerzen in rotes Licht getauchte Höhle, ein Halbdunkel, und im Halbdunkel die überall verteilten Dekorationen und das Chaos und das lärmende Radio; das für sie jedoch nur Stille ist. Ich schalte es aus, während Wimbow die Zorro-Maske betrachtet, die am Bildschirm des Fernsehers hängt, die abwechselnd grün und rot aufleuchtenden Augen. Die bunten Zapfen, die rauchverzehrende Kerze. Die Girlanden und die Hütchen.
  


  
    Sie wendet sich mir zu, ich weiche ihrem Blick aus und reiße die Verpackung der Torte auf, das Papier knistert in meinen Fingern, packe sie aus und zeige sie ihr - die Schicht karamellisierter Äpfel, die kleinen Erdbeeren, der leckere Duft. Wimbow starrt mich an, dann dreht sie sich zu den halb geöffneten Läden hin, jenseits derer die Straße ist, das Draußen, das Auto ihres Vaters, das weggefahren ist, alles, was nicht hier ist, und da gehe ich zu ihr und sage ihr, sie soll sich keine Sorgen machen, die anderen müssen noch kommen, es ist alles in Ordnung, aber sie glaubt mir nicht, bringt einen Zeigefinger an die Brust, teilt dann mit einer scharfen Bewegung und gestreckten Fingern die Luft; sie hält einen Augenblick inne, zerfetzt schließlich erneut den Raum mit 
     der Hand. Ich fühle mich schlecht und ziehe aus der Jackentasche die zerbröckelte Rispe hervor, zeige sie ihr, sage ihr, sie heißt auf Lateinisch Panicum, wie Panik, nur mit -um dahinter, ich erkläre ihr, dass das lustig ist, komisch, sage ihr, dass die Panik vergeht, am Ende zu Staub wird und sich in Existenz verwandelt, doch in der Mitte ihrer Stirn ist wieder diese kleine Falte aufgetaucht, in der sich die Missstimmung konzentriert: nicht so sehr Angst als Wut darüber, an der Nase herumgeführt worden zu sein.
  


  
    Ich gebe ihr ein Zeichen zu warten, Vertrauen zu haben, hole aus dem Rucksack mein rostiges Stück Stacheldraht und stecke es in die Mitte der Torte: unansehnlich und verbogen, sieht es aus wie ein buckliges Monster. Ich nehme auch das weiße Stück und platziere es daneben. Die Braut. Die Braut und das bucklige Monster. Mit einem Streichholz versuche ich, sie anzuzünden. Sie brennen nicht. Ich bin dickköpfig, versuche es wieder, halte die Spitze des Stacheldrahts in die Flamme, doch er brennt nicht, die Streichhölzer sterben mir eins nach dem anderen in den Fingern. Traurig setze ich mich hin und lasse den Kopf hängen. Ich betrachte meine Arme, wie sie sich im Halbdunkel des Zimmers rot färben, im Rhythmus der flackernden Kerzen, während nichts passiert. Dann berührt Wimbow hintereinander noch einmal ihre Brust, zeigt mit den Händen das Dach eines Hauses und macht das Zeichen für Weggehen; nach einer Pause streicht sie sich mit dem Mittel- und dem Ringfinger der rechten Hand übers Kinn.
  


  
    Ich verstehe nicht, doch ich verstehe. Hier will sie nicht bleiben.
  


  
    Inzwischen hat Wimbow einen Stuhl genommen und sich mir gegenüber hingesetzt. Sie legt die Finger der rechten Hand auf die Wange und streichelt sich sanft, zweimal, dreimal; neben uns, auf dem Tisch, die Torte mit dem nicht brennbaren Stacheldraht, die abgeknickten und schwarzen Streichhölzer.
  


  
    Wie alt sind wir jetzt?, frage ich mich und sehe den kleinen hellen Fleck auf ihrem Handrücken aufleuchten, und wo sind wir? Was ist aus der Zeit der Tiefe geworden, die ich mir vorgestellt hatte: die weiche Zeit, die flüssige Zeit, die materielle Zeit, die meinen Durst gestillt hätte? Warum gibt es an ihrer Stelle die 
     Wörter, Tausende von Sätzen, diese geordnete Masse von Insekten? Warum blitzt die Sprache noch auf, wenn ich nur in die Stille eintreten möchte, in deine Stille, wenn ich weinen möchte, statt nur das Bedürfnis danach zu verspüren? Einfach weinen.
  


  
    Ich stehe auf, gehe einen Schritt auf sie zu und beginne sie zu stoßen, immer stärker, brutal, und sie ist bestürzt und dann verängstigt, während ich weitermache und weitermache und ihren Körper schüttele und an Moranas Körper denke, an den Druck, an das Zerquetschen, an den schwindenden Atem, an die Stille - und für einen Augenblick flammen Wimbows Lippen auf, und aus ihrem Mund kommt ein Laut, etwas Animalisches, schwach und heiser, ihre ursprüngliche Stimme, und da gebe ich sie aus der Umklammerung frei, sie läuft hinten ins Zimmer und kauert sich in die Ecke zwischen Couch und Schaukelstuhl. Ich lasse mich wieder auf den Stuhl fallen, mir scheint, ganze Stunden vergehen. In einer Minute. Unser ganzes Leben gerinnt.
  


  
    Wir sind zwanzig Jahre alt, wir sind verliebt, und heute Abend haben wir ein Stück Pizza zum Mitnehmen gegessen, braun und mit Tomaten, die rot und zuckrig schäumen; wir sitzen auf den Stufen eines Hauseingangs, im Schutz eines Vordachs, während weiter unten alles im strömenden Regen versinkt, und von unseren Fingern krümelt und tropft es.
  


  
    Wir sind dreißig Jahre alt, wir leben zusammen und einmal, als ich gerade in der Badewanne sitze, geht das Licht aus und das Warmwasser funktioniert nicht, und da machst du in der Küche Wasser heiß, bringst es in einem Topf und siehst mich nackt, und ich, auch wenn wir uns nackt kennen, schäme mich und schaue auf die Knochen meiner Beine.
  


  
    Fünfunddreißig Jahre und ein früher Morgen. Wir sind im letzten Schlaf: du auf dem Bauch, einen Arm am Körper entlang ausgestreckt, ich auf der Seite liegend, dir zugewandt, du öffnest die Hand ein wenig und umschlingst mich mit den Fingern, sachte, unbewusst, und ich spüre im Halbschlaf, dass deine Hand schläft und ich ihr Traum bin; dann, wach, gehen wir auf den Balkon, um den Duft des Jasmins zu riechen.
  


  
    Wir sind fünfzig und haben vieles vergessen. Wir sind nicht mehr zusammen und treffen uns nie. Hin und wieder erinnert uns irgendetwas an eine Geste oder ein Wort, und wir betreiben, getrennt voneinander, Archäologie.
  


  
    Wir sind tausend Jahre alt und sind Biologie. Unsere Körper gibt es nicht mehr, sie sind etwas anderes. Dein Fuß ist ein Stein, meine Nase ist Sand, deine Ohren sind Äpfel geworden, ein Auge von mir ist ein Seeigel auf dem Meeresgrund. Dein Mund ist jetzt Fleisch in der Hand eines Mannes, aus meinen Lungen ist ein Bleistift geworden. Die Materie verwandelt sich, und wir verwandeln uns mit ihr. Ohne irgendetwas davon zu wissen, nimmt die Hand des Mannes, in der du bist, den Bleistift, in dem ich bin, und schreibt Sätze, und wir existieren weiter in der Bewegung und dem Schreiben.
  


  
    Ich glaube, es ist eine halbe Stunde vergangen, ich glaube, es ist tiefe Nacht. Man hört das Rauschen des Regens. Ich stehe auf und gehe zu ihr: Sie kauert noch immer hinter dem Schaukelstuhl, eingemummt in ihren Mantel, zwischen den Scherben der Kugel aus Glas; im Halbdunkel sehe ich das Weiße ihrer Augen, das absorbierende animalische Licht. Sie hat den sanften, tierhaften Stolz des gehetzten Wilds.
  


  
    Ich weiß nicht, warum ich beschlossen habe, kreolisches Mädchen, dass du die Verbindung bist. Ich weiß nicht, warum ich, ohne dich zu kennen, ohne dich zu haben, deine Abwesenheit so sehr spüre. Du bist, wo der Satz nachgibt und in sich zusammenfällt, eine Hautschicht nach der anderen, bis ins Leere.
  


  
    Ich suche weiter das Weiße der Augen in dem zusammengekauerten dunklen Körper. Den Blick unverwandt auf sie gerichtet, reibe ich meine Finger aneinander und strecke einen Arm nach ihr aus, berühre sie nicht und ziehe den Arm mit dem Daumen, der sich zwischen Mittel- und Zeigefinger vorschiebt, wieder weg, schlage mit dem Kopf hin und her. Wimbow weicht zurück, lehnt sich an die Wand. Ich reibe also weiter, breite die Arme wie bei der Kreuzigung aus und schlage erneut mit dem Kopf.
  


  
    Sie regt sich nicht.
  


  
    Reiben der Finger, Kopfschlagen, dann wende ich mich ihr im Profil zu, mache das Känguru, drei vier zehn Sprünge auf der Stelle. Mit keuchendem Atem höre ich auf, drehe mich zur Seite, um das Leuchten ihres Gesichts zu sehen. Ich beginne erneut mit dem Reiben, breite die Arme aus, krümme mich, reibe die Finger aneinander und drehe mich wirbelnd um mich selbst, schlage mit dem Kopf, richte den Oberkörper wieder auf und lege gemessen eine Hand auf die andere, versuche, dabei nicht zu zittern, beuge mich dann hinunter und bringe mit überkreuzten Armen die Hände auf die Knie in die Hüften auf die Schultern und auf die Stirn, und dann wieder von vorn, Knie Hüften Schultern Stirn, strenge mich an, mich zu konzentrieren und mich nicht ablenken zu lassen, und einen Moment später trete ich nach hinten aus, wütend, immer wütender, denn Wimbow sieht mich an und versteht nicht, und bei einem Tritt stoße ich gegen ein Stück Kork, das gegen die Wand geschleudert wird, und es gibt ein dumpfes Geräusch, und dann ist Stille, und in der Stille, verkrampft, mit zitternden Armen, mische ich noch einmal alle Formen des Alphastumm, einer weiteren Sprache der Verzweiflung, in der es für mich keine Stellung gibt, um Liebe zu sagen, zu sagen, dass es nur Liebe war, bis ich erschöpft bin und mich leer im Inartikulierten drehe - und da steht Wimbow auf, geht einen Schritt auf mich zu, berührt mich am Hals, an den Wangen, den Jochbögen, legt mir die Finger wie eine Krone um den Kopf, die Daumen auf die Stirn, die anderen Finger strahlenförmig. Ich spüre die Wärme der Fingerspitzen, spüre, dass ich mich beruhige. Dann hebt sie die Hände hoch (und mein Nimbus verschwindet, und ich frage meinen Nimbus, während er verschwindet: »Bin das nicht ich?«, und er antwortet: »Das bist nicht du«), schaut mich an, und in ihrem Blick liegt die ruhige Zeit, dann lässt sie mich los und tritt zurück, ins Halbdunkel hinter dem Schaukelstuhl.
  


  
    Ohne es zu bemerken, gleite ich sachte auf den Boden, auf der anderen Seite des Halbdunkels; hinter uns ist das Licht der Kerzen beinahe gänzlich aufgebraucht: Sie zittern noch, winzige Feuer.
  


  
    Zeit vergeht.
  


  
    Auf der Venus beginnen die Augen wehzutun. Im Gänsemarsch, so wie sie ausgestiegen sind, kehren die Figuren in den Lander zurück, pressen sich aneinander, bis ein Körper im anderen mündet, und warten, im Himmel versunken, auf die endgültige Zersetzung.
  


  
    Im Himmel versunken bin auch ich. Und da sind unsere Körper - mein gekrümmter Körper und der Körper des kreolischen Mädchens.
  


  
    Meine Verzweiflung und ihre Stille.
  


  
    Da ist, wenn ich meine Stirn berühre, irgendetwas, auf den Fingerspitzen, etwas Nasses.
  


  
    Ich schnüffle daran, rieche Blut.
  


  
    Während die Linien der Zeit und des Raums zusammenlaufen und der Fluchtpunkt des Jahres 1978, der Augenblick, in dem es endgültig endet, erreicht wird, weiß ich: Was nun bleibt, ist das Gefühl von Schmerz.
  


  
    Wie ein Nachttier nähere ich mich dem Körper des kreolischen Mädchens, gebe dabei acht, dass ich mir das Blut nicht von den Fingern wische.
  


  
    Der Fußboden unter den Handflächen ist kühl.
  


  
    Der Körper des kreolischen Mädchens ist still. Das Weiße in den Augen ist nicht mehr da. Sie ist eingeschlafen. Das Weiße, das Licht ihres Körpers, die Tiefe der Organe. Der Atem. Die kreolische Haut. Das Wort kreolisch, das schaffen und nähren bedeutet. Das Wort, das die Stille schafft, das sie nährt.
  


  
    Ich nähere mich und beuge mich über sie.
  


  
    Die Schulter, die Aushöhlung am Hals. Der Unterarm, die Hand im Schoß - auf dem Handrücken der kleine helle Fleck. Und die Hand halb geöffnet. Auf dem kleinen Ballen, unter dem Daumen, ein weiterer Fleck: dunkel, Blut, von dem sie nichts weiß; auf dem Fußboden die Scherben der Kugel aus Glas.
  


  
    Ich bin jetzt einen Millimeter von ihrer Hand entfernt: In diesem Spalt zwischen meiner Wahrnehmung und ihrer Existenz konzentriere ich die Vorstellung dessen, was ich verloren habe.
  


  
    Dann, als ich nach so langer Zeit etwas erreiche, das Quelle und Mündung ist, nehme ich zum ersten Mal ihren Geruch wahr. Braun, erdig, kräftig und ewig. Die nicht schwindende Vision.
  


  
    In einem Atemzug inhaliere ich ihr Leben.
  


  
    Ich richte mich wieder auf und bleibe so, auf den Fersen sitzend, beschaue die Welt, die fügsam in ihrem Körper versinkt.
  


  
    Die Welt und der Himmel.
  


  
    Jedes Bedürfnis, jedes Verlangen und jede Angst, in den leichten Modulationen des Atems.
  


  
    Ich sehe mich um. Die Konturen der Möbel im Dunkel fast verschwunden, die Dinge, das Übrige. Auch der Regen hat aufgehört.
  


  
    Einen Meter von mir entfernt leuchtet auf dem Fußboden etwas in einem feinen hellen Schein. Ich krieche über die Fliesen, strecke mich und nehme dieses winzige Licht in die Hände. Durch das Leuchten erkenne ich den leicht zusammengekauerten Körper, die Arme bereits zum Segen ausgebreitet, ein kleiner Nimbus aus Plastik, hinten am Kopf festgeklebt.
  


  
    Und ich stelle mir eine Krippe vor.
  


  
    Die Krippe der Biologie, gemacht aus dem Sternendunkel, das die weibliche Höhle erfüllt, und aus der zertrümmerten Sternenmaterie im männlichen Sperma, das sich, wenn es in die Höhle eindringt, in diesem schwarzen Dunkel auflöst und einen weißen Schwarm bildet, einen leuchtenden Sternenschweif, und im Körper und im Kosmos, in jedem sanften Aufflammen, gebiert es die Nacht - und jedes Kind ist Nacht und Aufflammen und Verwirrung, inkarnierte Zeit, und die Generationen beugen sich seit Jahrtausenden über den Körper der Zeit und betrachten ihn und imaginieren ihn und verehren sein von den Sternen bewehrtes Dunkel und stellen sich vor, dass in den Dingen, neben dem endlosen Impuls fortzubestehen, ein Ende ist, und daher mischen sie in die Zeit die Sprache und die Zerstörung der Körper, und im Dunkel schaffen sie die Worte und lösen sie auf, und die Lichter vergehen.
  


  
    In der Stille dieser letzten Minute, zusammengekauert vor dem zusammengekauerten Körper meiner Liebe, meiner nicht erinnerten, 
     meiner realen und erdachten Liebe, meiner kreolischen, erschaffenen Liebe, höre ich das künftige Dröhnen der Materie, die in mir und in ihr die Sterne mit den Knochen mischt, das Blut mit dem Licht, höre den Lärm der endlosen Verwandlung von Materie in Schmerz und von Schmerz in Zeit.
  


  
    Und erst jetzt, da im Werden unserer Nacht die Sterne im Dunkel explodieren, beginnt am Ende der Worte das Weinen.
  

  
  
  


  
    Glossar
  


  
    Ågren, Janet schwedische Schauspielerin; vgl. Baronessa di Carini.
  


  
    

  


  
    Agus, Gianni Schauspieler und Showmaster. In Italien dem breiten Fernsehpublikum als Darsteller des Chefs von Fracchia (vgl. dort) vertraut.
  


  
    

  


  
    Alan Ford monatlich erscheinender Comic um den Geheimagenten Alan Ford, eine von Max Bunker (Luciano Secchi) und Magnus (Roberto Raviola) geschaffene Figur; satirisch angelegt, zum Teil surreal; weitere Personen des Comics sind Bob Rock und Conte Oliver.
  


  
    

  


  
    Almanacco del giorno dopo Der Almanach des nächsten Tages ging in Rai Uno von Montag bis Samstag um 19.45 Uhr auf Sendung. Nach Informationen über die astronomischen Daten und den Heiligen des Tages folgten wechselnde Rubriken zu Themen wie Kochen, Pflanzen und Blumen, Aus dem Leben der Tiere u. Ä. Bekannt in ganz Italien war die Titelmelodie der Sendung, Chanson Balladée, komponiert von Antonino Riccardo Luciani, zu der sich ein zwölfeckiges Prisma drehte, auf dessen Seiten Monatsbilder des Bologneser Künstlers Giuseppe Maria Mitelli aus dem 17. Jahrhundert zu sehen waren.
  


  
    

  


  
    Andreotti, Giulio christdemokratischer Politiker, war 1978 Ministerpräsident.
  


  
    

  


  
    Baglioni, Claudio Liedermacher; sein Album Un cantastorie dei giorni nostri (Ein Bänkelsänger unserer Tage) erschien 1969.
  


  
    

  


  
    Baronessa di Carini L’amaro caso della Baronessa di Carini (Der bittere Fall der Baronessa di Carini), italienische Fernsehserie mit Janet Ågren in der Titelrolle; spielt auf Sizilien im Jahre 1812, als die erste liberale Verfassung die Privilegien der Großgrundbesitzer bedroht; auch die junge und schöne Baronessa di Carini ist betroffen.
  


  
    

  


  
    Bob Rock vgl. Alan Ford
  


  
    

  


  
    Bongiorno, Mike erfolgreichster italienischer Fernsehmoderator und Quizmaster der Nachkriegszeit, der seinen Auftritt stets mit dem Ausruf »Allegria!« begann.
  


  
    

  


  
    Carosello in Rai Uno von 1957 bis 1977 täglich zwischen 20.50 Uhr und 21.00 Uhr ausgestrahltes Mischformat, bestehend aus Werbung, Sketchen und Musik: realisiert von namhaften Regisseuren wie Luciano Emmer, Ermanno Olmi, Sergio Leone u.a. und unter Beteiligung von Künstlern wie Totò, Dario Fo, Vittorio Gassman oder Mina.
  


  
    

  


  
    Carrà, Raffaella Schauspielerin, Sängerin, Fernsehmoderatorin. Das Lied Tuca, Tuca mit dem dazugehörigen Tanz war ihr erster großer Erfolg.
  


  
    

  


  
    Cochi und Renato, eigentlich: Cochi Ponzoni und Renato Pozzetto Komikerduo. Ihre Canzone intelligente, ein Stück mit Elementen von Satire bis Nonsens, das von den beiden mit einem hinreißenden Ballett vorgeführt wird, enthält eine nicht eindeutig zu interpretierende Stelle, bei der die meisten Zuhörer »lo sciocco in blu« zu verstehen meinen, also: »der Trottel in Blau«, was wiederum ganz unterschiedlich interpretiert wird (vom Trottel im Blaumann über den in Jeans zu dem festlich gekleideten Trottel 
     bis hin zum Politiker, dem Trottel, der immer dunkle Anzüge trägt); möglicherweise handelt es sich aber auch um eine Verballhornung des Namens der in den 1970er-Jahren erfolgreichen holländischen Popgruppe Shocking Blue.
  


  
    

  


  
    Conte Oliver Figur aus dem Comic Alan Ford (vgl. dort).
  


  
    

  


  
    Corrado, eigentlich: Corrado Mantoni legendärer italienischer Unterhaltungskünstler, in den 1970er-Jahren Moderator der sonntagnachmittäglichen Show Domenica Inn …
  


  
    

  


  
    Cossiga, Francesco christdemokratischer Politiker, bekleidete 1978 das Amt des Innenministers.
  


  
    

  


  
    Craxi, Bettino italienischer Politiker, war 1978 Generalsekretär des PSI (Partito Socialista Italiano).
  


  
    

  


  
    Cuccureddu, Antonello italienischer Fußballspieler, nahm 1978 an der Weltmeisterschaft in Argentinien teil, wo er im letzten Spiel der zweiten Finalrunde und im Spiel gegen Brasilien um den dritten Platz eingesetzt wurde, das Italien mit 1:2 verlor.
  


  
    

  


  
    Di nuovo tante scuse (Erneut vielmals Entschuldigung; die Vorläufersendung hieß Tante scuse) Titel einer Show mit Raimondo Vianello und Sandra Mondaini, die ab 1975 lief. Der Satz »Beato chi ci crede, noi no non ci crediamo« (»Selig, wer daran glaubt, wir, nein, wir glauben nicht daran«) stammt aus Piru piruli, der Titelmelodie zur Sendung.
  


  
    

  


  
    Fanfani, Amintore christdemokratischer Politiker, war 1978 Senatspräsident.
  


  
    

  


  
    Figli delle stelle (Sternenkinder) 1978 populärer Schlager von Alan Sorrenti; die im Roman aufgegriffene Textstelle lautet im Original: »Non c’è tempo da fermare questa corsa senza fine che 
     ci sta portando via.« («Es bleibt keine Zeit, diesen endlosen Strom, der uns fortträgt, aufzuhalten.«)
  


  
    

  


  
    Fonzie, eigentlich: Arthur »The Fonz« Fonzarelli Figur in der amerikanischen Comedyserie Happy Days, typische Geste: der als Zeichen des Optimismus nach oben gestreckte Daumen der rechten Hand.
  


  
    

  


  
    Fracchia, eigentlich: Giandomenico Fracchia von Paolo Villaggio geschaffene und im italienischen Fernsehen dargestellte Figur des unterwürfigen Angestellten.
  


  
    

  


  
    Franco e Ciccio, eigentlich Franco Franchi e Ciccio Ingrassia italienisches Komikerpaar.
  


  
    

  


  
    Furino, Giuseppe italienischer Fußballspieler. Der gebürtige Palermer spielte 1978 bei Juventus Turin.
  


  
    

  


  
    Gaetano, Rino, eigentlich: Salvatore Antonio Gaetano Liedermacher, veröffentlichte 1978 Nuntereggae più (Ich ertrage dich nicht mehr), eine satirische Abrechnung mit der politischen Klasse Italiens.
  


  
    

  


  
    Giumbolo eine freundliche dicke Zeichentrickfigur mit Zylinder, 1978 von Guido De Maria für die Sendung Supergulp! - I fumetti in TV geschaffen.
  


  
    

  


  
    Grisù il draghetto (Grisu der kleine Drache) von Nino und Toni Pagot geschaffene, 1975 zum ersten Mal im italienischen Fernsehen ausgestrahlte Zeichentrickserie.
  


  
    

  


  
    Isotta Name eines alten Automobils, das vergessen in einer Scheune steht, bis es zu neuem Leben erweckt wird und alle anderen Autos überholt; so die Geschichte in der von Pippo Franco geschaffenen Titelmelodie, die den Zeichentrickfilm zu Beginn 
     einer Kindersendung unterlegt. (»Isotta, Isotta dai che ce la fai! Strombetta, metti la marcia e vai«; »Isotta, Isotta, los, das schaffst du! Hupen, Gang rein und ab.«)
  


  
    

  


  
    Johnny Bassotto, il bassotto poliziotto ein Dackeldetektiv mit einer Sherlock-Holmes-Kappe, italienische Zeichentrickfigur der 1970er-Jahre.
  


  
    

  


  
    Kommuniqué Nr. 7 in diesem comunicato vom 18. April 1978 wurde behauptet, Moro liege auf dem Grund des seit längerer Zeit zugefrorenen Lago della Duchessa.
  


  
    

  


  
    Leone, Giovanni von 1971 bis Juni 1978 Staatspräsident Italiens; trat wegen seiner Verwicklung in den Lockheed-Skandal vorzeitig zurück.
  


  
    

  


  
    Liberti, Enzo Schauspieler und Fernsehdarsteller, der in vielen Shows von Raimondo Vianello und Sandra Mondaini mitwirkte.
  


  
    

  


  
    Macario, Erminio populärer Komiker und Schauspieler.
  


  
    

  


  
    Mondaini, Sandra Schauspielerin und Showmasterin; vgl.Vianello, Raimondo und Di nuovo tante scuse.
  


  
    

  


  
    Mondbasis Alpha 1 italienisch-britische Science-Fiction-Serie aus den 1970er-Jahren. Originaltitel: Space: 1999. Lief in Italien unter dem Titel Spazio 1999.
  


  
    

  


  
    Moro, Aldo christdemokratischer Politiker, wurde am 16. März 1978 von den Roten Brigaden entführt, am 9. Mai 1978 nach 55-tägiger Geiselhaft tot im Kofferraum eines Autos aufgefunden, das in der Via Michelangelo Caetani in der Innenstadt von Rom abgestellt worden war.
  


  
    

  


  
    Obabaluba Kinderprogramm der 1970er-Jahre; die Textstellen, auf die Vasta Bezug nimmt, stammen aus der Titelmelodie: »A Zigo Zago c’era un mago con la faccia blu … ha fatto un intruglio con un osso di pollo nel macinino da caffè…« (In Zigo Zago gab es einen Zauberer mit blauem Gesicht … Für sein Gebräu zermahlte er Hühnerknochen in der Kaffeemühle…)
  


  
    

  


  
    Pane, amore e fantasia (1953), (Liebe, Brot und Fantasie) Komödiantisch-romantischer Film von Luigi Comencini, mit Vittorio De Sica, Gina Lollobrigida und Tina Pica in ihrer Paraderolle als Dienstmädchen Caramella.
  


  
    

  


  
    Pertini, Alessandro (Sandro) sozialistischer Politiker Italiens, wurde am 8. Juli 1978 Staatspräsident.
  


  
    

  


  
    Rascel, Renato, eigentlich: Renato Ranucci Schauspieler, Komiker, Liedermacher. 1978 moderierte er die Nachmittagssendung Buonasera con … in Rai Due. Aus seinem Lied Sì … buonasera stammen die von Vasta zitierten Zeilen: »Noi siamo piccoli, ma cresceremo e allora, virgola! Ce la vedremo! Chiusa parentesi, riporto sei, noi siamo piccoli ma dateci del lei.« (Mag ja sein, wir sind noch klein, Komma, doch wir wachsen schnell und fein, drum sechs im Sinn und Klammer zu, sagt Sie zu uns und nicht mehr du.)
  


  
    

  


  
    Sarchiapone, eigentlich: La paura del Sarchiapone (Die Angst vor dem Sarchiapone) ist ein in Italien legendärer Sketch aus den 1950er Jahren mit Walter Chiari und Carlo Campanini (in einem Eisenbahnabteil versucht der eine dem anderen weiszumachen, er habe etwas ganz Besonderes in seinem Gepäck, während der andere so tut, als wisse er, was das sei); Sarchiapone bezeichnet also ein nicht existentes Tier oder Objekt, das jedoch so real beschrieben wird, dass der Zuhörer an seine Existenz zu glauben beginnt.
  


  
    

  


  
    Via Acca Larentia in der römischen Via Acca Larentia wurde am 7. Januar 1978 auf Aktivisten des neofaschistischen Fronte della 
     gioventù geschossen. Zu der Tat bekannten sich die Nuclei Armati di Contropotere Territoriale.
  


  
    

  


  
    Via Fani Straße in Rom, Ort des Überfalls auf Aldo Moro. Am 16. März 1978 wurde sein Wagen dort gestoppt. Chauffeur, Leibwächter und die Eskorte wurden erschossen, Moro entführt.
  


  
    

  


  
    Via Gradoli in der Via Gradoli in Rom wurde am 18. April 1978 eine konspirative Wohnung der Roten Brigaden entdeckt; offenbar wurde durch eine wissentlich herbeigeführte Überschwemmung die Aufmerksamkeit auf die Wohnung gelenkt; die genauen Umstände sind bis heute ungeklärt.
  


  
    

  


  
    Vianello, Raimondo ital. Schauspieler und Fernsehmoderator, verheiratet mit Sandra Mondaini, mit der er durch erfolgreiche Fernsehshows wie Di nuovo tante scuse führte.
  


  
    

  


  
    Vieni avanti cretino (Komm her, du Depp) der Satz geht auf das in den 1930er- und 40er-Jahren populäre Komikerduo Fratelli De Rege zurück, deren Sketche mit fest verteilten Rollen zumeist mit diesem Spruch begannen; die Komiker Walter Chiari und Carlo Campanini nahmen deren Repertoire ab den 50er-Jahren wieder auf, wodurch die Wendung einem breiten Fernsehpublikum bekannt wurde. Die 1982 von Luciano Salce gedrehte Filmkomödie Vieni avanti cretino (mit Lino Banfi u.a.) weist sich schon im Titel als Hommage an die Fratelli De Rege aus.
  


  
    

  


  
    Woobinda (Animal Doctor) australische TV-Serie um den Tierarzt Dr. Stevens, von den Aborigines Woobinda genannt.
  


  
    

  


  
    Yuppi Du Musikfilm (1975) von und mit Adriano Celentano; den »Falkentanz« zeigte Celentano zum gleichnamigen Song.
  


  
    

  


  
    Zaccagnini, Benigno christdemokratischer Politiker Italiens, war 1978 Generalsekretär der Democrazia Cristiana.
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