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      Misch die Karten und teile sie von Neuem aus: Es sind ganz andere als in der vorhergehenden Runde, und dennoch ist es dasselbe Päckchen und dasselbe Spiel mit denselben Regeln und denselben verbissenen, schweigsamen, von Tabakrauch umnebelten Spielern.


      So ist es auch mit diesem Roman, einer Schilderung des Lebens in Südkalifornien, wie es der Autor in den elf Jahren seines Aufenthalts dort beobachtet hat. Das Bild zeigt die Wahrheit, die allermeisten Details existieren tatsächlich. Aber die Karten wurden gemischt, Namen, Orte, Daten, Charakterzüge und Ereignisse – alles wurde von Neuem ausgeteilt. Einzig die drei Präsidenten der Vereinigten Staaten der letzten fünfzehn Jahren sind in diesem Buch wiederzuerkennen. Sie konnte man natürlich nicht «mischen», ohne den Eindruck von Wirklichkeit völlig zu zerstören. Doch wenn sich ein Leser bemüht, Ölmagnaten und Filmstars zu identifizieren, verschwendet er nur seine Zeit und tut am Ende einem einzelnen Manne unrecht, der sich vielleicht eine Zehe weggeschossen hat, um seine Unfallversicherung abzukassieren, aber nicht auch noch eine Geliebte ausgehalten oder ein Kabinettsmitglied bestochen hat.

    

  


  
    
      KAPITEL 1


      Die Fahrt


      1


      Die Straße war glatt und makellos, genau vierzehn Fuß breit, die Ränder wie von einer Schere beschnitten, ein Band aus grauem Beton, das die Hand eines Riesen im Tal ausgerollt hatte. Das Gelände verlief in langgezogenen Wellen, ein sanfter Anstieg, dann eine abrupte Senke; man fuhr hinauf und rasch darüber hinweg – furchtlos, denn man wusste ja, das magische Band ohne alle Hindernisse, Holprigkeiten oder Scharten wartete schon auf die Luftreifen mit ihren sieben Umdrehungen pro Sekunde. Der kalte Morgenwind pfiff vorbei, ein Fahrtsturm, ein Summen und Brüllen mit ständig wechselnden Zwischentönen, doch man selbst saß komfortabel hinter der schrägen Windschutzscheibe, die den Luftstrom über die Köpfe hinweg ableitete. Manchmal hob man die Hand, um den kalten Windstoß zu spüren; manchmal lugte man seitlich an der Scheibe vorbei, ließ sich den Luftschwall auf die Stirn blasen und das Haar durchwühlen. Aber die meiste Zeit saß man schweigend und würdevoll da, weil so saß Dad auch da, und Dads Verhalten war das Richtmaß für die Gesetze des Autofahrens.


      Dad trug einen braunen Wollmantel, weich und weit geschnitten, zweireihig mit breitem Kragen, breitem Revers und breiten Taschenklappen – großzügig überall da, wo ein Schneider Großzügigkeit demonstrieren konnte. Den Mantel des Jungen hatte derselbe Schneider angefertigt, aus dem gleichen weichen Wollstoff und mit ebenso breitem Kragen, breitem Revers und breiten Taschenklappen. Dad trug Autohandschuhe, und im selben Laden hatte es die gleichen für Jungen gegeben. Dad trug eine Hornbrille. Der Junge war noch nie beim Augenarzt gewesen, aber in einem Drugstore hatte er eine Brille mit gelb getönten Gläsern und einer Hornfassung wie die von Dad gefunden. Einen Hut trug Dad nicht, denn er war der Ansicht, Wind und Sonne seien gut gegen Haarausfall, und so fuhr auch der Junge mit zerzausten Locken. Abgesehen von der Größe war der einzige Unterschied zwischen ihnen die dicke, braune, kalte Zigarre in Dads Mundwinkel, ein Überbleibsel aus den schweren alten Zeiten, als er noch Maultiergespanne kutschiert und Tabak gekaut hatte.


      Fünfzig Meilen zeigte der Tachometer, das war Dads Regelgeschwindigkeit für Überlandfahrten, und er behielt sie immer bei, außer bei Nässe. Auch Steigungen änderten daran nichts; ein kleines bisschen mehr Druck mit dem rechten Fuß, und das Auto raste weiter, höher und höher, bis es den Kamm erreicht hatte und ins nächste kleine Tal hinunterglitt, genau in der Mitte des magischen grauen Betonbands. Wenn der Wagen beim Hinunterfahren an Tempo zulegen wollte, verringerte Dad ein wenig den Druck seines Fußes, und durch den Widerstand des Motors wurde die Geschwindigkeit gedrosselt. Fünfzig Meilen waren genug, fand Dad; er war ein Mann der Ordnung.


      Aus weiter Ferne, über den Kämmen mehrerer Bodenwellen, näherte sich ein anderes Auto. Ein kleiner schwarzer Fleck, der nach unten verschwand und größer wieder zum Vorschein kam; beim nächsten Mal war er noch größer, und beim übernächsten Mal raste er schon von oben auf einen zu, schneller und immer schneller, ein gewaltiges Geschoss aus einer Sechs-Fuß-Kanone. Jetzt kam der Augenblick, in dem ein Autofahrer sein Können unter Beweis stellen musste. Das magische Betonband war nicht dehnbar. Der Boden an beiden Rändern war für Notfälle präpariert, aber man wusste nie, wie gut, und wenn man mit fünfzig Meilen in der Stunde weiterfuhr, begannen die Reifen unangenehm zu vibrieren; womöglich lag die sauber beschnittene Betonkante hier um mehrere Zoll höher als der Erdboden daneben und zwang einen, auf der nackten Erde weiterzufahren, bis man wieder eine Stelle fand, wo man auf die Fahrbahn zurückschwenken konnte; unter Umständen kam man auch in weichem Sand ins Schlingern oder auf nassem Lehm ins Rutschen und fand sich jählings am Endpunkt seiner Reise.


      Deshalb verbot es sich für einen guten Autofahrer, das magische Band zu verlassen – außer in äußersten Notfällen. Moralisch standen ihm mehrere Zoll Abstand zum rechten Straßenrand zu, aber dem Näherkommenden ebenso, und so blieb zwischen den beiden Geschossen nur ein Rest von wenigen Zoll. Das klingt gefährlich, aber der Sternenhimmel funktioniert nach ähnlichen Berechnungen, und obwohl es mitunter zu Zusammenstößen kommt, bleibt dazwischen doch so viel Zeit, dass sich Universen bilden und Geschäftsleute Karriere machen können.


      «Zusch!», machte das andere Geschoss im Vorbeisausen, ein lautes, schnelles, knappes «Zusch!». Man erhaschte einen kurzen Blick auf einen anderen Mann mit Hornbrille, der in ganz ähnlicher Weise das Lenkrad umklammerte und die Augen starr geradeaus richtete. Nie blickte man zurück, denn bei fünfzig Meilen pro Stunde geht es um das, was vor einem liegt, und das Vergangene ist vergangen – oder soll man sagen, das Erfahrene ist erfahren? Schon kam ein weiteres Auto, und wieder musste man notgedrungen die komfortable Mitte des Betonbands verlassen und sich mit der genau taxierten Hälfte abzüglich einer bestimmten Zollzahl zufriedengeben. Jedes Mal hing das eigene Leben ab von der eigenen Fähigkeit, den Wagen auf die richtige Spur zu setzen – und von der Fähigkeit und Bereitwilligkeit des unbekannten anderen, das Nämliche zu tun. Man beobachtete dessen Geschoss im Augenblick des Heransausens, und wenn man merkte, dass er nicht die nötigen Zugeständnisse machte, hatte man es mit dem gefährlichsten aller zweibeinigen Säugetiere zu tun, mit dem Verkehrsrowdy. Vielleicht war es aber auch ein Betrunkener oder nur eine Frau – es blieb keine Zeit, das herauszufinden; man hatte noch eine Tausendstelsekunde, um das Lenkrad einen Zehntelzoll herumzureißen und mit den rechten Rädern in den Dreck zu fahren.


      So etwas geschah nur ein- oder zweimal im Lauf eines Tages. Und dann hatte Dad eine feststehende Formel dafür. Er schob die Zigarre in seinem Mund ein wenig zur Seite und murmelte: «Verdammter Idiot!» Es war das einzige Schimpfwort, das sich der ehemalige Maultiertreiber in Gegenwart des Jungen gestattete, und es war kein Fluch, sondern einfach der wissenschaftliche Fachbegriff für Verkehrsrowdys, Betrunkene und Frauen am Steuer sowie für Heufuhrwerke, Möbelwagen und riesige Laster, die in Kurven die ganze Straße blockierten, des Weiteren für Autos mit Wohnwagen, die zu schnell fuhren und hin- und herschwankten, und für Mexikaner in altersschwachen Pferdekarren, die nicht draußen auf dem nackten Erdboden blieben, wo sie hingehörten, sondern auf den Beton einschwenkten, und zwar genau dann, wenn ein Auto aus der Gegenrichtung kam, sodass man heftig auf die Bremse treten und nach der Handbremse greifen musste, um den Wagen quietschend und knirschend und schlimmstenfalls schleudernd zum Stehen zu bringen. Wenn es etwas gibt, was ein Autofahrer als Schande empfindet, dann ins Schleudern zu geraten, und Dad war überzeugt, dass die Geschwindigkeitsbegrenzungen eines Tages umgekrempelt würden. Dann wäre es verboten, auf staatlichen Highways weniger als vierzig Meilen die Stunde zu fahren, und wer lahmende Pferde vor klapprige Karren spannte, musste entweder querfeldein zuckeln oder gleich zu Hause bleiben.
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      Eine Barriere aus Bergen zog sich quer über die Straße. Aus der Ferne hatten sie blau ausgesehen und einen Baldachin aus Nebel gehabt; sie lagen gleichsam durcheinandergewürfelt da, ein Gipfel hinter dem anderen, und jedem spähte immer noch ein weiterer, etwas blasserer geheimnisvoll über die Schulter. Man wusste, dort musste man hinauf, und fragte sich gespannt, wo denn die Straße eine Bresche schlüge. Wenn man näher kam, veränderte sich der Farbton der meisten zu Grün, Grau oder einem bräunlichen Gelb. Es wuchsen keine Bäume da oben, nur Büsche in hunderterlei Schattierungen. Sie waren mit schwarzen, weißen, braunen oder roten Felsen und mit den blassen Flammen der Yuccapalme gesprenkelt, einer Pflanze, die einen dicken Stängel zehn Fuß oder höher in die Luft schob und ihn mit Unmengen kleiner Blüten behängte, genau in der Form einer Kerzenflamme, aber einer, die niemals im Wind flackerte.


      Nun begann die Straße ernstlich anzusteigen; sie schwang sich um die Schulter eines Berges, und da stand ein Verkehrsschild mit roter Schrift: «Guadalupe-Pass: In Kurven maximal 15 Meilen pro Stunde». Dad war nicht anzumerken, dass er lesen konnte, weder dieses Schild noch seinen Tachometer. Dad war der Meinung, dass Verkehrsschilder für Menschen bestimmt waren, die nicht Auto fahren konnten; für die wenigen Meister ihres Fachs lautete die Regel: «Fahr so schnell, wie es dir deine Hälfte des Highways erlaubt.» In diesem Fall lag die Straße rechts vom Sattel; man hatte den Berg zu seiner Rechten und hielt sich in den Kehren dicht an der Flanke; der Entgegenkommende hatte die Außenbahn, aber «das war sein Problem», wie man damals fröhlich zu sagen pflegte.


      Noch ein Zugeständnis machte Dad: Vor jeder Rechtskurve, wenn der Berghang ihm die Sicht auf die Straße nahm, drückte er auf die Hupe. Es war eine große, gebieterische Hupe, irgendwo unter der breiten Motorhaube versteckt, eine Hupe für einen Mann, den seine Geschäftsreisen durch ein Gebiet von den Ausmaßen antiker Kaiserreiche führten, auf den am Ende der Fahrt wichtige Verabredungen warteten und der Tag und Nacht durchfuhr, bei gutem und schlechtem Wetter. Die Hupe klang scharf und militärisch, ohne jeden Unterton menschlicher Freundlichkeit. Bei fünfzig Meilen die Stunde bleibt kein Raum für solche Gefühle – man will, dass die Leute ausweichen, und zwar sofort, und das teilt man ihnen mit. «Höööh!», machte die Hupe – ein Ton, den man durch die Nase erzeugen musste, denn die Hupe war eine einzige große Nase. Machte der Highway einen plötzlichen Schwenk: «Höööh!» Kam ein scharfer Vorsprung und wieder ein Schwenk: «Höööh!» So wand man sich höher und höher, und die Felswände des Guadalupe-Passes warfen den seltsamen neuen Schrei zurück – «Höööh! Höööh!». Die Vögel blickten sich erschreckt um, die Erdhörnchen tauchten in ihre Sandlöcher ab, die Farmer in ihren klapprigen Fords und die Südkalifornientouristen mit ihren Hühnern und Hunden und Säuglingen und am Trittbrett festgeschnallten Blechpfannen – sie alle wichen bis zum gefährlichen äußersten Zoll des Highways aus, und der schnittige, pfeilschnelle Sportwagen raste weiter: «Höööh! Höööh!»


      Jeder Junge findet so etwas herrlich. Einfach klasse, da oben knapp unterhalb der Wolken dahinzuschweben, in einer Maschine mit Zauberkräften, die dem leisesten Druck des Fußballens gehorchte. Die Kraft von neunzig Pferden – das muss man sich mal vorstellen! Angenommen, man hätte neunzig Pferde vor sich, fünfundvierzig Paare hintereinander, die um die Flanke eines Berges galoppierten, würde einem das nicht den Puls hochjagen? Und dieses magische Band aus Beton, das ausgebreitet vor einem lag, sich mal hierhin, mal dorthin wand, sich in fast unveränderlicher Steigung nach oben tastete, die Schulter eines Berges erklomm, schnurgerade den Gipfel eines zweiten durchschnitt, in den schwarzen Bauch eines dritten tauchte, sich drehte und wendete und sich in den Außenkurven nach innen und in den Innenkurven nach außen neigte, sodass man immer ausbalanciert und sicher fuhr, und der weiße Strich, der die Mitte markierte, sodass man immer genau wusste, wo man sich von Rechts wegen aufhalten durfte – welche Zauberhand hatte das alles geschaffen?


      Dad hatte es erklärt: Geld. Männer mit Geld hatten es angeordnet, dann waren Vermesser und Ingenieure gekommen, Tausende von Erdarbeitern, Schwärme von Mexikanern und bronzehäutigen Indianern, gerüstet mit Pickel und Schaufel, riesige Löffelbagger mit baumelnden stählernen Hummerscheren, Kräne mit weit ausschwingenden Armen, Flachbagger und Planiermaschinen, Stahlbohrer, Sprengmeister mit Dynamit, Brechwerke und Betonmischer, die Tausende von Zementsäcken fraßen und Wasser aus einem mehlbestäubten Schlauch soffen und deren runde Stahlbäuche sich den ganzen Tag über knirschend drehten. Sie alle hatten ein, zwei Jahre lang geschuftet und Meter um Meter das magische Band entrollt.


      Zum ersten Mal seit Anbeginn der Welt gab es Menschen, die zu so etwas imstande waren. Und Dad war einer von ihnen, er konnte solche Sachen machen und war auch jetzt unterwegs zu einer solchen Unternehmung. Heute Abend um sieben wartete im Foyer des «Hotel Imperial» in Beach City ein Mann auf ihn, der Ölsucher Ben Skutt, den Dad seinen «Spürhund» nannte. Der würde ihm ein sauber ausgearbeitetes Projekt mit unterschriftsreifen Papieren vorlegen. Folglich hatte Dad ein Recht auf freie Fahrt. Die scharfe, militärische Stimme der nasalen Hupe bedeutet nichts als: «Höööh! Höööh! Dad kommt! Aus dem Weg! Höööh! Höööh!»


      Der Junge saß gespannt und hellwach da und sah die Welt aus einer Warte, wie es sich die Menschen in den Tagen von Harun al Raschid erträumt hatten: vom Rücken eines Zauberpferdes, das über den Wolken galoppiert, von einem fliegenden Teppich hoch in den Lüften. Vor ihm entfaltete sich das Panorama eines Riesen, nach jeder Kurve tat sich ein neuer Ausblick auf, unten schlängelten sich Täler dahin, oben erhoben sich Gipfel und Bergketten, so weit das Auge reichte. Jetzt, im Herzen des Gebirges, sah man, dass in den tiefen Schluchten Bäume wuchsen, turmhohe alte Kiefern, von Stürmen zerzaust und von Blitzen gespalten, oder Lebenseichen, die in anmutigen Gruppen zusammenstanden wie in englischen Parks. Oben auf den Gipfeln hielt sich nur Gestrüpp, jetzt frisch im kurzen Frühlingsgrün, Mesquiten, Salbei und andere Wüstenpflanzen, die gelernt hatten, rasch zu erblühen, solange es Wasser gab, und dann die lange, glühend heiße Trockenzeit durchzustehen. Sie waren getüpfelt mit orangefarbenen Flecken von Teufelszwirn, einer Pflanze, die mit langen, maisbartähnlichen Fäden ein Kleid über die Nachbarpflanzen webte. Die starben dann ab – doch gab es noch viele davon.


      Einige Berge bestanden nur aus Felsen in unendlich vielen verschiedenen Farben. Manche Oberflächen waren gesprenkelt und gefleckt wie Tierfelle – gelbbraune Leoparden und rot-graue oder schwarz-weiße Geschöpfe, deren Namen keiner kannte. Es gab Berge nur aus Geröll, wie von kämpfenden Riesen verstreut, und übereinandergestapelte Felsblöcke, als hätten die Kinder dieser Riesen die Lust am Spielen verloren. Manche Felsen spannten sich wie Kirchengewölbe über die Straße. Hinter einem solchen Bogen erblickten sie in der Kurve plötzlich eine gähnende Schlucht, vor der sie nur eine starke, weiße Brüstung schützte. Von oben aus den Wolken kam ein großer Vogel gesegelt, legte die Schwingen zusammen, als sei er abgeschossen worden, und tauchte in den Abgrund. «War das ein Adler?», fragte der Junge. «Ein Bussard», antwortete Dad, dem jede romantische Ader fehlte.


      Höher und höher stiegen sie, und der Motor schnurrte gleichbleibend leise. Unterhalb der Windschutzscheibe befanden sich kompliziert angeordnete Skalen und Messgeräte, ein Tachometer mit einem kleinen roten Strich, der genau anzeigte, wie schnell man fuhr, eine Uhr, eine Ölanzeige, eine Gasanzeige, ein Amperemeter und ein Thermometer, das bei einem solch hohen Pass wie diesem langsam nach oben kletterte. All dies hatte Dad in seinem Kopf, einer noch viel komplizierteren Maschinerie. Denn was waren schließlich neunzig Pferdestärken, verglichen mit einer Million Dollarstärken? Ein Motor konnte kaputtgehen, aber Dads Verstand arbeitete mit der Zuverlässigkeit einer Sonnenfinsternis. Pünktlich um zehn Uhr waren sie auf der Passhöhe, und dem Jungen war zumute wie jenem alten Bauern, der mit seiner neuen goldenen Uhr frühmorgens auf der Veranda steht und sagt: «Wenn die Sonne jetzt nicht in drei Minuten aufgeht, hat sie sich verspätet.»
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      Aber etwas ging schief und brachte ihren Zeitplan durcheinander. Sie gerieten in Nebel, und kalte weiße Schleier wischten ihnen übers Gesicht. Man konnte noch ganz gut sehen, aber die Straße war feucht und lehmverschmiert, eine Kombination, die auch den geschicktesten Autofahrer hilflos macht. Dad mit seinem scharfen Blick hatte das sofort bemerkt und fuhr langsamer – zum Glück, denn der Wagen begann zu schlittern und stieß fast gegen die weiße Holzbarriere am äußeren Rand.


      Sie fuhren wieder los und krochen nun im ersten Gang dahin, sodass sie schnell abbremsen konnten; fünf Meilen zeigte der Tachometer, dann drei, dann kamen sie erneut ins Rutschen und Dad sagte: «Verdammt.» Lange würden sie das nicht durchhalten, das wusste der Junge. «Ketten», dachte er, und in einer Innenkehre, in der sie (für die Autos) aus beiden Richtungen gut zu sehen waren, blieben sie dicht an der Bergflanke stehen. Der Junge öffnete die Tür auf seiner Seite und sprang hinaus, der Vater stieg gravitätisch aus, zog den Mantel aus, legte ihn auf den Sitz, schlüpfte aus der Jacke und legte sie ebenfalls sorgfältig ab, denn die Kleidung war Teil der Würde eines Mannes, ein Symbol für seinen Aufstieg im Leben, und durfte nie beschmutzt oder zerknittert werden. Er knöpfte die Manschetten auf und krempelte die Ärmel hoch – und der Junge ahmte jede seiner Bewegungen nach. Hinten am Wagen gab es einen flachen Kasten mit einer schrägen Abdeckung, die Dad mit einem Schlüssel öffnete, einem von zahlreichen Schlüsseln, die er alle genau kannte, jeder ein Symbol für Leistung und Ordnung. Dad holte die Ketten heraus und befestigte sie an den Hinterreifen, dann wischte er sich die Hände an den nebelfeuchten Pflanzen am Straßenrand ab. Der Junge tat es ihm gleich; ihm gefiel die Kälte der glitzernden Wasserkügelchen. In dem Kasten lag auch ein sauberes Tuch zum Händeabtrocknen, das gelegentlich durch ein frisches ersetzt wurde. Beide zogen ihre Mäntel wieder an, nahmen Platz, und das Auto machte sich auf den Weg, ein wenig schneller jetzt, aber immer noch vorsichtig und erheblich in Verzug.


      «Guadalupe-Pass, Wasserscheide, Vorsicht: 15 Meilen in den Kurven». So stand es auf dem Schild. Sie krochen jetzt im ersten Gang nach unten, aber das Auto nahm ihnen diese Zügelung übel und vibrierte ungeduldig. Dads Brille, vom Nebel beschlagen, lag auf seinem Schoß, sein Haar war feucht, und Tropfen liefen ihm über die Stirn in die Augen. Es machte Spaß, den Nebel einzuatmen und seine Kälte zu spüren, es machte Spaß, hinüberzugreifen und auf die Hupe zu drücken – jetzt erlaubte Dad alles, was immer man wollte. Ein Auto kam aus dem Dunst auf sie zugekrochen, ebenfalls kräftig hupend, ein Ford, der vom Anstieg kochte und dem der Dampf aus dem Kühler quoll.


      Dann lichtete sich der Nebel plötzlich. Noch ein paar Fetzen, und es war vorbei, sie waren frei, der Wagen schnellte vorwärts, und der Blick öffnete sich – oh, wunderbar! Die Bergkuppen wurden immer niedriger und liefen aus in eine Landschaft, weit wie die Ewigkeit, man wünschte sich Flügel, um im Sturzflug hinunterzuschießen und über die Gipfel und flachen Ebenen zu segeln. Wozu Geschwindigkeitsbegrenzungen, Kurven, kleine Gänge und Bremsen? «Reib mir mal die Brille trocken», sagte Dad prosaisch. Landschaft war schön und gut, aber er musste sich rechts von der weißen Linie halten. «Höööh! Höööh!», machte die Hupe auf allen Außenkurven.


      Sie glitten hinunter, und ganz allmählich verschwand der Ausblick, sie waren wieder gewöhnliche Sterbliche, auf die Erde zurückgekehrt. Die Kurven wurden weiter, sie ließen die letzte Bergflanke hinter sich, und vor ihnen lag ein langer, gerader Abhang, der Wind begann zu pfeifen, und die Zahlen schoben sich am roten Strich des Tachometers vorbei. Jetzt holten sie die verlorene Zeit auf. Hui! Wie die Bäume und Telegrafenmasten vorbeizischten! Sechzig Meilen, da bekäme es manch einer mit der Angst zu tun, aber kein vernünftiger Mensch bekam Angst, solange Dad am Steuer saß.


      Doch plötzlich wurde das Auto wieder langsamer, man rutschte auf dem Sitz nach vorn, und der kleine rote Strich zeigte fünfzig, vierzig, dreißig Meilen. Die Straße verlief schnurgerade, es war kein anderes Auto in Sicht, und dennoch stand Dads Fuß auf der Bremse. Der Junge blickte fragend auf. «Bleib ganz ruhig sitzen», sagte der Mann. «Schau dich nicht um. Tempofalle.»


      Oho! Ein Abenteuer, das das Herz eines Jungen höherschlagen ließ! Er hätte sich gern umgesehen, begriff aber, dass er regungslos dasitzen und völlig unschuldig nach vorn starren musste. Sie waren nie im Leben schneller als dreißig Meilen in der Stunde gefahren, und wenn ein Verkehrspolizist glaubte, er habe sie bergab schneller fahren sehen, handelte es sich um eine optische Täuschung, den typischen Irrtum eines Menschen, dem sein Beruf den Glauben an die Menschheit genommen hatte. Ja, es musste schrecklich sein, wenn man ein «Verkehrsbulle» war und das ganze Menschengeschlecht zum Feind hatte! Wenn man zu ehrenrührigen Methoden griff wie der, sich mit einer Stoppuhr im Gebüsch zu verstecken, durch ein Telefonkabel mit einem Kollegen verbunden, der in einiger Entfernung ebenfalls mit einer Stoppuhr lauerte, und auf diese Weise Autofahrer zu kontrollieren! Sie hatten sogar ein Spiegelsystem für den Straßenrand ausgeheckt, mit dem auch ein einzelner Polizist das Aufblitzen eines vorbeifahrenden Autos sehen und die Zeit stoppen konnte. Vor solchem Unheil musste ein Fahrer immer auf der Hut sein; beim leisesten Verdacht musste er rasch langsamer werden – aber auch nicht zu rasch – nein, nur ganz natürlich das Tempo verlangsamen, als hätte er eben bemerkt, dass er zufällig, nur für einen kurzen Augenblick und um ein weniges, die Geschwindigkeit überschritten hatte, bis zu der Autofahren absolut ungefährlich war.


      «Der Kerl wird uns folgen», sagte Dad. Er vermochte vermittels eines kleinen Spiegels in Augenhöhe solche Feinde des Menschengeschlechts im Blick zu behalten, doch der Junge, der nicht in den Spiegel sehen konnte, saß wie auf glühenden Kohlen und bekam von dem ganzen Spaß nichts mit.


      «Siehst du was?»


      «Nein, noch nicht, aber er kommt schon noch, er weiß, dass wir schneller geworden sind. Er setzt sich an diese schnurgerade Gefällstrecke, weil an einer solchen Stelle jeder schneller fährt.» Da sah man wieder, wie niederträchtig diese Verkehrsbullen waren! Suchten sich eine Stelle aus, wo es vollkommen ungefährlich war, wenn man schnell fuhr, und wo sie wussten, dass jeder ungeduldig wurde, weil er von den Serpentinen in den Bergen und den nassen Straßen so lange aufgehalten worden war! Das also verstanden die unter Fairness, diese Verkehrsbullen!


      Sie krochen mit dreißig Meilen die Stunde dahin, das war in jenen unterentwickelten Zeiten, 1912, das vorgeschriebene Maximum. Es nahm dem Fahren allen Nervenkitzel und ruinierte den Zeitplan. Der Junge sah plötzlich den Spürhund Ben Skutt vor sich, wie er im Foyer des «Hotel Imperial» in Beach City saß. Auch andere warteten, immer warteten Dutzende Leute in wichtigen geschäftlichen Angelegenheiten, bei denen es ums «große Geld» ging. Er hörte immer mit, wenn Dad ein Ferngespräch führte, auf die Uhr blickte, die Meilen ausrechnete und dementsprechend seine Verabredung traf. Und dann musste er pünktlich sein, nichts durfte ihn aufhalten. Falls das Auto eine Panne hätte, würde er die Koffer rausholen, den Wagen absperren, einen vorbeikommenden Fahrer an den Straßenrand winken, sich in die nächste Stadt mitnehmen lassen, dort das beste verfügbare Auto mieten – notfalls auch kaufen – und weiterfahren, und das alte Auto würde er abschleppen und reparieren lassen. Nichts konnte Dad aufhalten!


      Und jetzt kroch er mit dreißig Meilen dahin! «Was ist los?», fragte der Junge und erhielt die Antwort: «Richter Larkey!» Oh, natürlich! Sie waren im Bezirk San Geronimo, wo der schreckliche Richter Larkey Verkehrssünder ins Gefängnis werfen ließ! Niemals würde der Junge den Tag vergessen, als Dad alle Termine absagen, nach San Geronimo zurückfahren, vor Gericht erscheinen und sich von diesem selbstherrlichen Alten abkanzeln lassen musste. Meist ging es ohne solche Demütigungen ab, man gab dem Verkehrsbullen einfach seine Karte und wies darauf hin, dass man Mitglied des Automobil-klubs war; dann nickte der Polizist höflich, reichte einem einen kleinen Zettel mit dem «Kautionsbetrag», dessen Höhe sich nach der Geschwindigkeit richtete, bei der man ertappt worden war, man schickte einen Scheck über diesen Betrag und sah und hörte nichts mehr von der Angelegenheit.


      Aber hier im Bezirk San Geronimo waren sie unausstehlich geworden, und Dad hatte Richter Larkey gesagt, was er von solch hinterhältigen Tempofallen hielt, von Beamten, die sich im Gebüsch versteckten und Bürger ausspionierten. Das sei würdelos und bringe die Autofahrer nur dazu, die Gesetzeshüter als Feinde zu betrachten. Der Richter wollte besonders schlau sein und hatte Dad gefragt, ob ihm schon einmal der Gedanke gekommen sei, dass vielleicht auch Einbrecher die Gesetzeshüter als Feinde betrachteten. Das hatten die Zeitungen im ganzen Staat auf die Titelseite gebracht. «Ölunternehmer J. Arnold Ross verlangt andere Tempogesetze». Dads Freunde zogen ihn damit auf, aber er blieb dabei – früher oder später würde er eine Gesetzesänderung durchsetzen! Und tatsächlich, ihm verdanken wir, dass es heute keine heimlichen Kontrollen mehr gibt, sondern die Verkehrsstreife in Uniform patrouillieren muss, und wenn man den kleinen Spiegel im Auge behält, dann kann man so schnell fahren, wie man will.


      



      SPONSORED READING BY WWW.BOOX.TO


      4


      Sie kamen zu einem kleinen Haus am Straßenrand mit einem Vordach, unter dem ein rundes Gebilde, halb aus Glas, halb rot bemalt, signalisierte, dass es hier Benzin zu kaufen gab. Auf einem Schild stand «Luft gratis», und Dad hielt an und bat den Mann, die Ketten abzunehmen. Mit einem Wagenheber kurbelte der Tankwart das Auto hoch, und der Junge, der wie immer hinausgesprungen war, kaum dass der Wagen gehalten hatte, öffnete den Kasten am Heck und holte die kleine Tasche für die Ketten heraus. Er wickelte auch die Schmierpistole aus ihrer Hülle. «Schmiere ist billiger als Stahl», pflegte Dad zu sagen. Er hatte viele solche Grundsätze und besaß ein ganzes Kompendium mit modernen Lebensweisheiten, die der Junge auswendig hersagen konnte. Es ging Dad nicht darum, unbedingt Geld zu sparen, auch nicht darum, dass er Schmiere verkaufte und keinen Stahl; es ging ihm ums Prinzip. Das, was man tat, musste man richtig tun, und einer schönen Maschine musste man Respekt erweisen.


      Dad war ausgestiegen, um sich die Beine zu vertreten. Er war ein kräftiger Mann und füllte jeden Zoll seines weiten Mantels aus. Seine Wangen waren rosig und immer frisch rasiert; erst auf den zweiten Blick bemerkte man Tränensäcke unter den Augen und ein ganzes Netz von Fältchen. Sein graues Haar verriet, dass er eine Menge Sorgen gehabt hatte und allmählich alt wurde. Seine Züge waren derb, sein Gesicht rundlich, aber er hatte eine markante Kieferpartie, der er ein gefährlich zielstrebiges Aussehen geben konnte. Meistens jedoch wirkte sein Gesichtsausdruck friedlich, fast lethargisch, seine Gedanken entwickelten sich langsam und beschäftigten ihn lange. Bei Gelegenheiten wie dieser zeigte er sich von der freundlichen Seite; er unterhielt sich gern mit den einfachen Leuten, denen er unterwegs begegnete, Leuten seines Schlags, denen sein ungeschlachtes Englisch nicht auffiel und die nicht versuchten, ihm das Geld aus der Tasche zu ziehen – zumindest nicht so viel, dass es eine Rolle gespielt hätte.


      Gern beschrieb er dem Tankwart das Wetter oben auf dem Pass. Ja, es wär dichter Nebel da oben, der hätte sie ’n bisschen aufgehalten, man käm übel ins Schleudern. Dort oben hätten viele Autos Schwierigkeiten, antwortete der Mann, der Boden sei lehmig, rutschig wie Glas, man bräuchte bessere Bankette. Das wär aber eine Menge Arbeit, meinte Dad, da müsste man ja den halben Berg abtragen. Der Mann sagte, der Nebel gehe bald weg, im Mai gebe es oft Hochnebel, aber gegen Mittag klare es meistens auf. Er wollte noch wissen, ob Dad Benzin brauche, aber Dad sagte, nein, sie hätten vollgetankt, bevor sie den Pass in Angriff genommen hätten. In Wirklichkeit war Dad heikel, er tankte nur sein eigenes Benzin, doch das sagte er nicht, um die Gefühle des Mannes nicht zu verletzen.


      Er gab dem Tankwart für seine Dienste einen Silberdollar, und der Mann wollte wechseln gehen, aber Dad erklärte, er könne den Rest behalten; der Mann war völlig überwältigt und hob den Finger zu einer Art militärischem Gruß; er merkte offenbar, dass ein «großer Mann» vor ihm stand. Dad war an solche Szenen natürlich gewöhnt, aber immer noch wärmten sie ihm ein wenig das Herz, und in seiner Tasche klingelte stets ein Vorrat aus Silber- und halben Dollars, damit alle, mit denen er zu tun hatte, diese innere Wärme teilen konnten. «Arme Teufel», pflegte er zu sagen, «verdienen nicht viel.» Er wusste das, weil er einer von ihnen gewesen war, und er versäumte nie eine Gelegenheit, dem Jungen davon zu erzählen. Für ihn war es Realität, für den Jungen Romantik.


      Hinter der Tankstelle befand sich ein kleiner Verschlag mit der taktvollen Aufschrift «Herren». Dad nannte es die «Wasserentnahmestelle», und über diesen Witz mussten sie beide lachen. «Das bleibt aber unter uns», sagte Dad, «das darfst du nicht weitererzählen, über so was regen sich andere Leute nur auf.» Andere Leute waren seltsam, aber warum sie seltsam waren, wurde nicht erklärt.


      Die beiden setzten sich wieder ins Auto und fuhren los, und genau da tauchte auf einmal hinter ihnen der Bulle auf. Ja, Dad hatte recht gehabt, der Mann war ihnen gefolgt, und er machte ein finsteres Gesicht, als er sie sah. Sie hatten aber nichts mit ihm zu schaffen, und so fuhren sie weiter. Bestimmt wollte er die Tankstelle als Versteck benutzen und Geschwindigkeitssünder aufspüren, sagte Dad. Und so war es auch. Sie waren erst ein oder zwei Meilen in ihrem langweiligen Dreißigertempo gefahren, als hinter ihnen eine Hupe ertönte und ein Auto vorbeirauschte. Sie ließen es ziehen, und eine halbe Minute später stellte Dad mit einem Blick in den kleinen Spiegel fest: «Jetzt kommt der Bulle!» Der Junge drehte sich um und sah, wie das Motorrad sie mit dröhnendem Motor überholte. Der Junge hüpfte auf seinem Sitz auf und ab. «Ein Rennen! Ein Rennen! Los, Dad, verfolgen wir sie!»


      Dad war noch nicht zu alt für ein wenig sportlichen Ehrgeiz, außerdem war es vorteilhaft, den Feind vor sich zu haben, wo man ihn beobachten, aber nicht von ihm beobachtet werden konnte. Dads Auto schoss los, und wieder krochen die Zahlen an dem roten Strich des Tachometers vorbei, fünfunddreißig, vierzig, fünfundvierzig, fünfzig, fünfundfünfzig. Der Junge schwebte fast über seinem Sitz, seine Augen glänzten, und er hatte die Fäuste geballt.


      Das Betonband war zu Ende, sie fuhren nun auf einer breiten, planierten Schotterstraße, die sich bedächtig durch ein sanft hügeliges, mit Weizen bebautes Land schlängelte. Die Straße war plattgewalzt, doch es gab kleine Unebenheiten, und der Wagen hüpfte von einer zur anderen. Er war mit Sprungfedern, Stoßdämpfern, Puffern und allen erdenklichen Raffinessen für komfortables Reisen ausgerüstet. Vor ihnen stiegen Staubwolken auf, die der Wind erfasste und über die Berge fegte; man hätte glauben können, dort marschiere ein Heer. Dann und wann bekam man kurz das rasende Auto und dahinter das Motorrad zu sehen. «Er versucht abzuhauen! O Dad, gib Gas!» Das war ein Abenteuer, wie man es nicht auf jeder Fahrt erlebte!


      «Verdammter Narr!», lautete Dads Meinung über einen Mann, der sein Leben riskierte, nur weil er eine kleine Strafe nicht zahlen wollte. Einem Verkehrspolizisten entkam man nicht, jedenfalls nicht auf solchen Straßen. Tatsächlich legten sich die Staubwolken, und da waren sie – an einem geraden Streckenabschnitt des Highways. Das Auto hatte am rechten Rand gehalten, und der Polizist stand daneben und schrieb etwas in sein kleines Notizbuch. Dad verlangsamte das Tempo auf unschuldige dreißig Meilen und fuhr vorbei. Der Junge hätte gern angehalten und sich den bei solchen Anlässen unvermeidlichen Streit angehört, aber er wusste, dass der Zeitplan Vorrang hatte, und jetzt bot sich die Chance, «abzuhauen». Nach der ersten Kurve flitzten sie los, und der Junge blickte sich in der darauffolgenden halben Stunde ständig um, doch von dem Verkehrsbullen war nichts mehr zu sehen. Jetzt galt wieder ihr eigenes Gesetz.
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      Vor einiger Zeit waren die beiden Zeugen eines schweren Verkehrsunfalls geworden und hatten vor Gericht aussagen müssen. Der Gerichtsdiener hatte «J. Arnold Ross» aufgerufen und danach, ebenso feierlich, «J. Arnold Ross junior». Der Junge war in den Zeugenstand getreten, hatte gesagt, er wisse, was ein Eid sei, und kenne die Verkehrsregeln und hatte genau beschrieben, was er gesehen hatte.


      Dadurch war er gewissermaßen «gerichtsbewusst» geworden. Wenn auf der Fahrt die geringste Unregelmäßigkeit vorkam, modelte die Fantasie des Jungen sie in eine Gerichtsszene um. «Nein, Herr Vorsitzender, der Mann hatte auf der linken Straßenseite nichts zu suchen, wir waren schon zu nah, ihm blieb nicht mehr genug Zeit, um das Auto vor ihm noch zu überholen.» Oder: «Herr Vorsitzender, der Mann ging nachts auf der rechten Straßenseite, und uns kam ein Auto mit blendenden Scheinwerfern entgegen. Sie wissen ja, Herr Vorsitzender, nachts sollte man auf der linken Straßenseite gehen, damit man die Autos sieht, die sich einem nähern.» Mitten in diesen Unfallfantasien tat der Junge manchmal einen kleinen Satz, und Dad fragte: «Was ist los, mein Sohn?» Dann war der Junge verlegen, weil er nicht sagen mochte, dass seine Tagträume mit ihm durchgegangen waren. Aber Dad wusste Bescheid und lächelte in sich hinein. Drolliges Kerlchen, fantasierte in einem fort vor sich hin, und sein Verstand sprang aufgeregt von einem Thema zum anderen!


      Dads Verstand war ganz anders beschaffen; der wählte sich ein Thema und blieb dabei, und die Gedanken durchwanderten ihn in gemessener, ernster Prozession; seine Gefühle waren wie ein Kessel, der sich nur langsam aufheizte. Manchmal sprach er auf solchen Fahrten eine ganze Stunde lang gar nicht; sein Bewusstseinsstrom glich einem Fluss, der zwischen Felsen und Sand versickert und verschwindet; dann bestand er nur aus einem alles durchdringenden Wohlbehagen und fühlte sich in seinem üppigen, warmen Mantel wie ein Bestandteil des leise schnurrenden Motors, der in seinem Bad aus kochendem Öl mit fünfzig Meilen die Stunde dahinfuhr. Hätte man dieses Bewusstsein auseinandergenommen, so hätte man keine Gedanken gefunden, sondern Zustände, den Zustand der körperlicher Organe, des Wetters, des Autos, des Bankkontos und des Jungen an der Seite. In Worte gefasst klingt es zu präzise und souverän – man muss sich das alles gleichzeitig und wild vermischt vorstellen: «Ich, der Fahrer dieses Wagens, früher mal Jim Ross, der Fuhrmann, und J. A. Ross und Co., Warenhaus in Queens Centre, Kalifornien, bin jetzt J. Arnold Ross, Ölboss, ich verdau grad mein Frühstück, mir ist’s ein bisschen zu warm in meinem dicken neuen Mantel, weil die Sonne rauskommt, ich hab ein neues Bohrloch in Lobos River, viertausend Barrel frei fließend, dazu in Antelope sechzehn an der Pumpe, ich bin wegen einem Pachtvertrag unterwegs nach Beach City, die verlorene Zeit holen wir in den nächsten paar Stunden leicht auf, und Bunny sitzt neben mir, gesund und kräftig, dem wird mal alles gehören, was ich jetzt anpack, der tritt in meine Fußstapfen, aber er wird nicht so dämliche Schnitzer machen oder so peinliche Erinnerungen haben wie ich, der ist gescheit und patent und tut, was ich sag.»


      Unterdessen benahm sich Bunnys Verstand ganz und gar nicht so, im Gegenteil, der sprang von einem Thema zum nächsten wie eine Heuschrecke von einem Grashalm zum anderen. Dort drüben rannte ein Hase wie verrückt davon, er hatte lange Ohren wie ein Maultier, warum waren die so durchsichtig und rosa? Dort saß ein Krähenwürger auf dem Zaun und spreizte immer wieder seine Flügel, als würde er gähnen – was wollte er damit sagen? Und dort lief ein Wegekuckuck, ein hochbeiniger, dünner Vogel, schnell wie ein Rennpferd, schön und glänzend, schwarz, braun und weiß mit einer Haube und einem langgezogenen Schwanz. Wo der wohl in diesen trockenen Bergen Wasser fand? Dort lag ein zerfetzter Kadaver auf der Straße – ein Erdhörnchen hatte versucht, sie zu überqueren, und war von einem Auto plattgewalzt worden; weitere Autos würden darüberfahren, bis es zu Staub zermahlen war und vom Wind fortgeblasen wurde. Mit Dad über so etwas zu reden hatte keinen Sinn – er würde nur sagen, Erdhörnchen übertrügen die Pest oder hätten zumindest Flöhe, die sie übertragen; ab und zu träten solche Krankheitsfälle auf, dann müssten die Zeitungen sie vertuschen, weil sie schlecht waren fürs Immobiliengeschäft.


      Der Junge hingegen musste über das arme Lebensfünkchen nachdenken, das so plötzlich ausgelöscht worden war. Wie grausam das Leben war! Und wie seltsam, dass sich Dinge entwickelten und die Fähigkeit besaßen, sich anscheinend aus dem Nichts selbst zu erschaffen. Dad konnte es nicht erklären und sagte, das könne auch niemand sonst, man wär eben einfach da. Dann tauchte vor ihnen ein Fuhrwerk auf, ein schiefes, altes, mit Hausrat beladenes Etwas; für Dad war es nur ein Hindernis, aber Bunny sah zwei Jungen in seinem Alter, die hinten auf der Ladung saßen und ihn aus trüben, teilnahmslosen Augen anstarrten. Sie waren blass und sahen aus, als bekämen sie nicht genug zu essen, und darüber musste man sich auch schon wieder wundern: Warum waren manche Leute arm, und niemand half ihnen? Weil man sich in dieser Welt selbst weiterhelfen muss, lautete Dads Erklärung.


      Den Rufnamen «Bunny» hatte sich seine Mutter einfallen lassen, weil er als kleiner Junge so weich und braun und warm gewesen war und sie ihm immer einen weichen, kuscheligen braunen Pullover mit weißer Borte angezogen hatte. Jetzt war er dreizehn und ärgerte sich über den Namen, aber die anderen Jungen kürzten ihn ab zu «Bun», das sollte ihm bleiben, und das fand er in Ordnung. Er war ein hübscher Junge, immer noch braun mit seinem windzerzausten, gewellten braunen Haar, den braunen Augen und, weil er sich viel im Freien aufhielt, einer gesunden Gesichtsfarbe. Er besuchte keine Schule, sondern hatte einen Hauslehrer, denn er sollte einmal seines Vaters Platz auf Erden einnehmen, und er ging mit ihm auf Reisen, um den Beruf des Vaters zu erlernen.


      Wunderbar, unendlich wunderbar war diese Weltbühne, auf der immer neue Gesichter und Lebensformen zum Vorschein kamen. Städte und Dörfer, außergewöhnliche Städte und Dörfer voller Menschen, Häuser, Autos, Pferde und Schilder. Schilder standen auch entlang der Straße: Wegweiser an den Kreuzungen erteilten Erdkundeunterricht – eine Liste der Orte, wohin die Straßen führten, sowie die Entfernung dorthin –, und wenn man dann einen Zeitplan ausknobelte, so war das der Rechenunterricht! Verkehrsschilder warnten einen vor Gefahren – vor Kurven, Steigungen, rutschigen Stellen, Kreuzungen und Bahnübergängen. Große Transparente oder Tafeln mit elektrischen Buchstaben spannten sich über den Highway: «Loma Vista. Willkommen in unserer Stadt!» Dann, ein bisschen später: «Loma Vista – Stadtgrenze. Gute Fahrt! Auf Wiedersehen!»


      Außerdem gab es endlos viele Reklametafeln, hauptsächlich dazu ersonnen, die Fahrt abwechslungsreicher zu gestalten. «Achtung, malerische Aussicht! Kodak – ein Klick, ein Bild!», las man häufig und suchte nach der Aussicht, wusste aber nie genau, welche gemeint war. Ein Reifenhersteller warb mit großen Holzfiguren von einem Flaggen schwenkenden Jungen; Dad fand, der Junge sah aus wie Bunny, und Bunny fand, er sah aus wie Jack London, dessen Foto er in einer Zeitschrift gesehen hatte.1 Ein anderer Reifenhersteller ließ aus Holz große, aufgeschlagene Bücher anfertigen und überall dort aufstellen, wo eine Straße in die jeweilige Stadt führte. Diese «Geschichtsbücher» sollten einem etwas über den Ort erzählen, ungewöhnliche und gleichzeitig lehrreiche Episoden. Man erfuhr, dass in Citrus der erste Orangenhain Kaliforniens angelegt worden war, dass Santa Rosita die besten Radiumquellen westlich der Rocky Mountains besaß und dass 1769 in der Nähe von Crescent City Pater Junipero Serra zweitausend Indianer zum Christentum bekehrt hatte.


      Auch heutzutage gab es offensichtlich noch Leute, die sich dem Bekehren widmeten. Sie waren mit bunten Farbtöpfen auf den Highway gezogen und hatten Felswände und Bahnunterführungen mit Inschriften verziert: «Mach dich bereit, vor Gott zu treten». Dann kam ein Verkehrsschild: «Bahnübergang. Anhalten, schauen, hören!» Dad erklärte, die Eisenbahngesellschaft wolle, dass man seine Reise zu Gott über eine andere Agentur buche; es sei Sachbeschädigung, wenn man die fromme Botschaft zu ernst nehme. «Komm Herr Jesus, sei unser Gast», rief ein Felsblock, und dann kam: «Hähnchen-Menü, 1 Dollar». Überhaupt gab es lustige Schilder zum Thema Essen – offenbar aßen alle Menschen gern, und schon der Gedanke daran machte sie fröhlich. «Hot-Dog-Zwinger» hieß ein Lokal, und andere «Tommys Giftküche», «Muschelfresser» oder «Hummerreuse». Es gab zahllose Wortspiele mit dem Wort «Bar», die «Unbezahlbar», die «Strafbar», die «Sansibar» und die «Nachbar». Im Inneren dieser Lokale wütete an den Wänden die nämliche Heiterkeit: «Gott vertrauen wir, alle anderen müssen bar zahlen.» – «Beschweren Sie sich nicht über unseren Kaffee, eines Tages sind auch Sie alt und schwach.» – «Wir haben ein Abkommen mit unserer Bank: Sie verkauft keine Suppe, und wir nehmen keine Schecks.»
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      Sie fuhren durch ein breites Tal, meilenweit Weizenfelder, die grün in der Sonne glänzten, in der Ferne Bäume, und hie und da erhaschte man einen Blick auf ein Gebäude. «Suchen Sie nach einem Zuhause?», fragte ein freundliches Schild. «Santa Ynez ist der richtige Ort für Sie. Gutes Wasser, billiger Grund, sieben Kirchen. Sprouks & Knuckleson, Immobilienmakler». Bald darauf wurde die Straße breiter, in der Mitte stand eine Baumreihe, und zu beiden Seiten begann die Siedlung. «Fahren Sie langsam und lernen Sie unsere Stadt kennen, fahren Sie schnell und lernen Sie unser Gefängnis kennen», verkündete ein großes Schild, «Der Stadtrat von Santa Ynez». Dad drosselte die Geschwindigkeit auf fünfundzwanzig Meilen; es sei nämlich ein beliebter Trick der Polizeichefs und Friedensrichter, Tempofallen für Fahrer aufzustellen, die vom Highway kamen, in Automobilen, die von der dort zulässigen Geschwindigkeit überdreht waren. Sie fingen einen ab und brummten einem eine fette Strafe auf – und vor dem inneren Auge sah man schon, wie diese modernen Wegelagerer das Bußgeld verprassten. Noch so etwas, was Dad abschaffen wollte. Geldstrafen sollten an den Staat abgeführt und für Straßenreparaturen verwendet werden, fand er.


      «Geschäftsstraße, 15 Meilen pro Stunde». Die Main Street von Santa Ynez war eine Doppelallee, auf der in der Mitte schräg zwei Reihen Autos parkten und jeweils eine am Randstein. Man kroch die Fahrbahn entlang, wartete, bis ein Auto zurückstieß, und schoss dann in die Lücke, um Haaresbreite an der Stoßstange des rechten Autos vorbei. Dad stieg aus, streifte den Mantel ab und faltete ihn sorgfältig zusammen, das Äußere mit den Ärmeln nach innen. Damit nahm er es genau, schließlich hatte er mal ein Warenhaus mit einer Abteilung «Herrenausstattung» besessen. Sie legten die Mäntel fein säuberlich nach hinten in den Gepäckkasten, sperrten ab und spazierten den Gehsteig entlang; dabei schauten sie sich die Farmer aus dem Tal von Santa Ynez an und die Waren, die in den Läden für sie angeboten wurden. Man befand sich in den Vereinigten Staaten, und die Artikel, die es zu kaufen gab, sogenannte «amerikanische Standardprodukte», sah man auch in jedem anderen Schaufenster auf jeder anderen Main Street. Der Viehzüchter fuhr mit einem amerikanischen Standardauto in die Stadt, drückte das Gaspedal mit einem amerikanischen Standardschuh, fand vor dem Drugstore einen Ständer mit amerikanischen Standardzeitschriften samt all den amerikanischen Standardannoncen für die amerikanischen Standardprodukte, die er dann auf seine Ranch mitnahm.


      An einigen Details erkannte man, dass diese Stadt im Westen lag: an der breiten Straße, den nagelneuen, leuchtend weiß gestrichenen Geschäften und dem Gewirr aus Stromkabeln in der Straßenmitte, an einem Mann mit breitkrempigem Hut, einem verkrüppelten alten Indianer, der im Gehen vor sich hin mümmelte, und an einem einsamen Cowboy mit «Chaps»2. Auf einem weißen Schild stand senkrecht «Café Elite», auf die Fensterscheibe war das Wort «Waffeln» gemalt, und an der Tür hing eine Speisekarte, damit man sehen konnte, was es gab und wie viel es kostete. An der einen Wand standen Tische, an der anderen eine Theke; davor eine Reihe breitrückiger Kerle in Hemdsärmeln und Hosenträgern auf kleinen Hockern. Hier wurde man rascher bedient, deshalb setzten sich Dad und der Junge auf zwei freie Hocker.


      An einem Ort wie diesem war Dad in seinem Element. Es machte ihm Spaß, die Kellnerin zu veräppeln, er kannte allerlei Witze und komische Bezeichnungen fürs Essen. Er bestellte seine Eier «mit der Sonnenseite nach oben» oder «mit offenen Augen, bitte». Er sagte: «Wickel mir das Kind schön ein» und lachte, wenn die Bedienung Mühe hatte zu begreifen, dass er damit ein Spiegelei-Sandwich meinte. Er plauderte mit dem Viehzüchter neben ihm, erfuhr, wie weit der Weizen war und zu welchem Preis sich vermutlich die Orangen- und Walnussernte verkaufen ließ; er war an allen derartigen Themen interessiert, denn er verkaufte Öl an Männer, die davon mehr oder weniger kauften, je nachdem, was sie für ihre eigenen Erzeugnisse bekamen. Auch Dad besaß Land, er war immer bereit, ein vielversprechendes Grundstück «mitzunehmen», denn Öl gab es in ganz Südkalifornien, sagte er, und eines Tages würde hier mal ein richtiges Imperium entstehen.


      Doch jetzt waren sie in Verzug und hatten keine Zeit zum Herumalbern. Dad nahm Kaninchenbraten, aber den wollte Bunny nicht – weniger, weil er sich dann wie ein Kannibale gefühlt hätte, sondern weil er heute Morgen auf der Straße ein plattgefahrenes Kaninchen gesehen hatte. Er wählte Schweinebraten – tote Schweine waren ihm noch nicht untergekommen. Und so kriegte er einen Teller mit zwei Scheiben Fleisch und einer Kugel Kartoffelbrei, die obenauf ein Loch voll klebriger, brauner Bratensauce hatte. Dazu gab es einen Löffel gehackte rote Bete und ein Salatblatt mit Apfelsauce. Die Kellnerin hatte ihm eine extragroße Portion gegeben, weil ihr dieses fröhliche braune Kind mit seinen rosigen Wangen und dem windzerzausten Haar gefiel, empfindsame Lippen wie die eines Mädchens und neugierige braune Augen, die durch den Raum schweiften und alles wahrnahmen, die Schilder an der Wand, die Ketchupflaschen und Kuchenstücke, die dicke lustige Kellnerin und die dünne müde, die ihn bediente. Er heiterte sie auf, indem er ihr von der Verkehrsstreife und der Verfolgungsjagd erzählte. Im Gegenzug verriet sie ihnen, dass es gleich draußen vor der Stadt eine Geschwindigkeitskontrolle gab; der Mann neben Bunny sei erwischt worden und habe zehn Dollar Strafe zahlen müssen. So gab es viel zu besprechen, während Bunny sein Mittagessen und seinen Rosinenkuchen aß und ein Glas Milch trank. Dad gab der Kellnerin einen halben Dollar Trinkgeld, was an einem Tresen unerhört war, ja fast unmoralisch schien, aber sie nahm es an.


      Sie fuhren vorsichtig, bis sie an der Tempofalle vorbei waren, dann legten sie los, auf einer breiten Straße namens Mission Way, an der entlang Pfosten mit Bronzeglocken standen. Die Highways in diesem Land hatten überhaupt allerlei malerische Namen, sie hießen «Am Teufelsgarten», «Am Ende der Welt», «Am Bergquell» oder «Am Eisbach», es gab einen «Cañon der tausend Palmen», einen «Kojotenpass», eine «Hasenfährte» und einen «Fig-Tree-John-Weg»3. Eine Telegrafenstraße fand der Junge ganz besonders aufregend, denn er hatte von einer Schlacht im Bürgerkrieg gelesen, in der es um den Besitz einer Telegrafenstraße ging. Während sie dort entlangfuhren, glaubte er zu sehen, wie sich die Infanterie im Gebüsch versteckte und die Kavallerie über die Felder heranstürmte. Er zuckte vor Erregung zusammen, und Dad fragte: «Was ist los?»


      «Nichts, Dad, ich habe nur nachgedacht.» Drolliges Kind! Fantasierte sich immer irgendwelche Sachen zusammen!


      Es gab auch spanische Namen, die von den traditionsbewussten Immobilienmaklern im Land ehrfürchtig hochgehalten wurden. Bunny wusste, was sie bedeuteten, denn er lernte Spanisch, damit er eines Tages mit den mexikanischen Arbeitern verhandeln konnte. «El Camino Real» hieß «Königsweg», «Verdugo Cañon» bedeutete «Scharfrichterschlucht». «Was ist dort passiert, Dad?» Aber Dad wusste es nicht, er war derselben Ansicht wie jener berühmte Fabrikant eines amerikanischen Standardautomobils, dass nämlich Geschichte samt und sonders Humbug ist.4
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      Die Straße war jetzt aus Asphalt; sie schimmerte in der Hitze, und wenn sie etwas abfiel, ließ eine Luftspiegelung sie wie Wasser aussehen. Sie war gesäumt von Orangenplantagen, dunkelgrünen, glänzenden Bäumen, golden von einem Teil der letztjährigen Ernte und schneeweiß von den Blüten des neuen Jahres. Ab und zu kam ein leichter Windhauch herübergeweht und mit ihm ein hinreißender Duft. Walnusshaine, ausladende Bäume mit üppigem Laub, warfen dunkle Schatten auf den sorgsam kultivierten, pulverfeinen braunen Erdboden. Über weite Strecken zogen sich acht bis zehn Fuß hohe blütenübersäte Rosenhecken hin. Für Windschutz sorgten turmhohe dünne Eukalyptusbäume mit langen, verdrehten Blättern und sich schälenden, nackten Stämmen; alle Welt kennt sie aus Filmen, wo sie stämmige Eichen, uralte Ulmen, ausladende Kastanien, arabische Dattelpalmen und Zedern des Libanon darstellen – oder was immer das Drehbuch verlangt.


      Hier musste man die Geschwindigkeit drosseln und unaufhörlich auf der Hut sein; es gab Kreuzungen, Straßeneinmündungen und vielerlei Warnschilder; es gab regen Verkehr in beiden Richtungen, und es standen heikle Entscheidungen an, zum Beispiel, ob man ein Auto noch überholen konnte, bevor sich der Wagen aus der Gegenrichtung auf einen stürzte und man wie in einer Schere eingeklemmt wurde. Es war faszinierend, Dad dabei zu beobachten, wie er mit diesen kritischen Situationen umging, seine Absichten zu erkennen und zu sehen, wie er sie in die Tat umsetzte.


      Jetzt gab es alle fünf oder zehn Meilen Städte, ständig wurde man vom Verkehr gebremst und gezwungen, sich Geschwindigkeitsbegrenzungen zu fügen, die selbst eine tüchtige Schnecke verärgert hätten. In allen Städten verlief der Highway über die Main Street, dafür sorgten schon die Geschäftsleute, sagte Dad, weil sie hofften, dass man haltmachte und etwas kaufte. Wenn man den Highway an den Stadtrand verlegen würde, um Verkehrsstaus zu vermeiden, würden alle Läden unverzüglich nach draußen übersiedeln. Manchmal zeigten Schilder einen angeblichen Knick des Highways an, um die Autofahrer in eine bestimmte Geschäftsstraße zu locken. War man dann am Ende dieser Straße angelangt, lotsten sie einen wieder auf den Highway zurück. Dad durchschaute solche Tricks mit der belustigten Nachsicht eines Mannes, der sie selbst an anderen ausprobiert hat, sich seinerseits aber nicht aufs Glatteis führen lässt.


      Jede Stadt bestand aus einigen zehn oder hundert oder tausend vollkommen rechtwinkligen Blocks, unterteilt in vollkommen rechtwinklige Grundstücke, auf jedem davon ein hochmoderner Bungalow mit einem Rasen und einer Hausfrau, die einen Gartenschlauch in der Hand hielt. An den Stadträndern gab es sogenannte Erschließungsgebiete, dort wurden ehemals landwirtschaftlich genutzte Flächen in Bauplätze parzelliert und mit einer Reihe von roten und gelben, fröhlich im Wind flatternden Fähnchen geschmückt sowie reihenweise roten und gelben Schildern, die Fragen stellten und sie auch gleich befriedigend beantworteten. «Gas? Ja.» – «Wasser? Das allerbeste.» – «Beleuchtung? Jawoll.» – «Baubeschränkungen? Und ob.» – «Schulen? Im Bau.» – «Landschaft? Grandioser als die Alpen» und so weiter. Am Straßenrand stand ein Bürogebäude oder ein Zelt und davor ein rühriger junger Mann mit Schreibblock und Füller, bereit, nach einem Gespräch von zwei Minuten einen Kaufvertrag aufzusetzen. Diese Erschließer hatten das Land für tausend Dollar pro Acre gekauft, und kaum hatten sie ihre flatternden Fähnchen und das Zelt aufgepflanzt, war jeder einzelne Bauplatz 1675 Dollar wert. Auch dies erklärte Dad amüsiert und nachsichtig. Ein großartiges Land!


      Jetzt kamen sie an den Stadtrand von Angel City. Hier gab es Straßenbahngleise und Eisenbahnen und Erschließungsgebiete ohne «Baubeschränkungen» – man durfte also jede beliebige Art von Haus bauen und es an Leute jeglicher Herkunft und Hautfarbe vermieten. Das bedeutete Hütten aus Blech, Teerpappe und rohem Holz, ein hässliches Elendsquartier, das sich wie ein riesiges Geschwür ausbreitete. Eine Menge Kinder spielten hier – aus irgendeinem merkwürdigen Grund schien es immer dort die meisten Kinder zu geben, wo sie am schwersten großzuziehen waren.


      Durch ständiges Gasgeben und Überholen hatte Dad es geschafft, wieder im Zeitplan zu sein. Sie fuhren um die Stadt herum, um dem Verkehrsgewühl im Zentrum zu entgehen, und schon bald kam ein Schild «Beach City Boulevard». Es war eine breite Asphaltstraße mit Tausenden von schnell fahrenden Autos, weiteren Erschließungsgebieten, vorstädtischen Einfamilienhäusern und zahllosen raffinierten Reklametafeln, die das Interesse der Autofahrer wecken und sie zum Anhalten bringen sollten. Die Immobilienmakler hatten offenbar «Tausendundeine Nacht» und Grimms Märchen gelesen, sie hausten in absonderlichen kleinen Bürogebäuden, die es nur bis zu einer gewissen Höhe gebracht hatten oder schief dastanden wie ein betrunkener Seemann. Das ursprüngliche Orange-Rosa oder Blau-Grün der bunt bemalten Schindeln hatte inzwischen allerlei Farbkleckse. Es gab Schilder mit «Gutes Futter» und «Barbecue», Letzteres ein Wort, das zur Schulzeit der Schildermaler offenbar nicht zum Lehrplan des Rechtschreibunterrichts gehört hatte. Vor Kiosken für Orangensaft und Cider standen orange gestrichene Korbstühle. Es gab Obst- und Gemüsestände von Japanern und andere, die einen aufforderten, grundsätzlich bei Amerikanern zu kaufen. Es gab unendlich viel zu sehen, und für einen Dreizehnjährigen war alles auf seine Art aufregend. Wie ungeheuer fremd und faszinierend war diese buntscheckige Welt! Warum machen die Leute dies, Dad? Warum machen sie das?


      Sie kamen nach Beach City mit der breiten Avenue am Meer. Halb sieben zeigte die Uhr auf dem Armaturenbrett an – genau im Zeitplan. Sie hielten vor dem großen Hotel, Bunny stieg aus und öffnete den Gepäckkasten, und schon kam der Hotelpage angesprungen – kein Wunder, er kannte ja Dad und die Dollars und halben Dollars, die in dessen Taschen klimperten. Der Page schnappte sich Koffer und Mäntel und trug sie hinein, und der Junge folgte ihm. Er kam sich verantwortungsvoll und wichtig vor, denn Dad konnte noch nicht kommen, Dad musste erst den Wagen auf den Parkplatz fahren. Also schlenderte Bunny hinein und sah sich im Foyer nach Ben Skutt um, dem Ölsucher, Dads Spürhund. Und da saß er auch schon in einem großen Ledersessel, paffte eine Zigarre und hielt den Blick auf die Tür gerichtet. Als er Bunny sah, stand er auf, reckte seinen langen, hageren Körper und verzog sein hageres, hässliches Gesicht zu einem Begrüßungsgrinsen. Im Bewusstsein dessen, dass er J. Arnold Ross junior war und seinen Vater in einem wichtigen Geschäft vertrat, hielt sich der Junge sehr aufrecht, schüttelte dem Mann die Hand und sagte: «Guten Abend, Mr Skutt. Sind die Papiere fertig?»

    

  


  
    
      KAPITEL 2


      Der Pachtvertrag
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      Die Adresse lautete Los Robles Boulevard Nr. 5746, und man musste dieses Land der Hoffnung schon gut kennen, um zu wissen, dass das Haus auf einem Kohlacker stand. Los Robles heißt «Die Eichen», und zwei, drei Meilen weiter vorn, dort, wo dieser Boulevard im Herzen von Beach City begann, standen tatsächlich vier Lebenseichen. Aber hier draußen: ein nackter, ziemlich steiler Hang, wenn auch nicht zu steil zum Ackern und Pflügen und Kohlanbauen. Auf dem ebenen Teil waren es Zuckerrüben. Das Auge der Hoffnung hatte mit Hilfe von Vermessungsgeräten gesehen, dass hier eines Tages ein breiter Boulevard verlaufen würde, und so gab es jetzt eine Schotterstraße und an jeder Kreuzung weiße Pfosten mit Schildern, eins Richtung Norden und eins Richtung Osten weisend: «Los Robles Blvd. – Palomitas Ave.», «Los Robles Blvd. – El Centro Ave.», und so weiter.


      Vor zwei Jahren waren hier die «Erschließer» mit ihren roten und gelben Fähnchen aufgetaucht; in den Zeitungen erschienen ganzseitige Anzeigen, es gab einen Gratiszubringerdienst mit dem Auto von Beach City und einen Gratislunch mit Hotdogs, Apfelkuchen und Kaffee. Der Kohl war bereits abgeerntet und das Gelände planiert, und auf den Grundstücken erblühten kleine Schilder: «Verkauft». Dies sollte sich eigentlich auf den Bauplatz beziehen, aber im Lauf der Zeit stellte sich heraus, dass es sich eher auf den Käufer bezog. Die Firma hatte sich verpflichtet, Randsteine zu setzen, Gehsteige zu bauen und Wasser- und Gasleitungen sowie Abwasserkanäle zu verlegen, doch irgendwer brannte mit dem Geld durch, das Unternehmen machte Bankrott, und kurz darauf erschienen neue Schilder: «Zu verkaufen, vom Eigentümer», oder: «Günstiges Angebot! Anfragen an Smith & Headmutton, Immobilien». Als auf diese Schilder niemand reagierte, seufzten die Eigentümer und trösteten sich mit dem Gedanken, dass dann eben der kleine Willie, wenn er eines Tages erwachsen war, aus dieser Investition Gewinn schlagen würde. Bis dahin akzeptierten sie das Angebot japanischer Gemüsegärtner, das Land für ein Drittel der Ernte zu bestellen.


      Dann war vor drei, vier Monaten etwas Unerwartetes geschehen. Ein Mann, der oben auf dem Berg ein paar Morgen Land besaß, hatte mit Lastwagen, die sich den Hang hinaufquälten, lange Vierkanthölzer aus Douglasie anliefern lassen; Zimmerer begannen sie zu verarbeiten, und die Nachbarn schauten staunend zu und fragten sich, was das wohl für ein seltsames Haus werden sollte. Und mit einem Mal verbreitete sich die aufregende Nachricht wie ein Lauffeuer: ein Ölbohrturm!


      Eine Abordnung besuchte den Eigentümer, um herauszufinden, was das zu bedeuten habe. Das sei eine reine Aufschlussbohrung, versicherte er ihnen, er habe zufällig hunderttausend Dollar übrig, mit denen er herumspielen könne, und das sei eben seine Vorstellung vom Spielen. Trotzdem verschwanden auf dem Kohlacker die Schilder mit «Okkasion» und wurden ersetzt durch «Ölparzelle zu verkaufen». Spekulanten suchten sich die Namen und Adressen von Eigentümern heraus und machten ihnen Angebote – in manchen Fällen, so ging das Gerücht, bis zu tausend Dollar, fast doppelt so viel wie der ursprüngliche Grundstückspreis. Automobile rumpelten über die Schotterstraßen und Feldwege, und samstags und sonntags nachmittags starrte eine Menschenmenge den Bohrturm an.


      Die Bohrarbeiten verliefen eintönig und ohne Zwischenfälle. Das Lokalblatt veröffentlichte die Ergebnisse: Die D.-H.-Culver-Untersuchungsbohrung Nr. 1 war jetzt bei 1478 Fuß, in hartem Sandstein; es gab keinerlei Hinweise auf Öl. Dasselbe bei 2000 und 3000 Fuß. Dann «fing» man in der Anlage wochenlang nach einem abgebrochenen Bohrer, und jedermann verlor das Interesse; es war eben ein «trockenes Loch», und alle, die sich geweigert hatten, ihr Grundstück fürs Doppelte zu verkaufen, verfluchten sich jetzt wegen ihrer Dummheit. «Aufschlussbohrungen» waren letztlich ein Glücksspiel – etwas ganz anderes als das konservative Investieren in städtische Baugrundstücke. Dann berichtete die Zeitung, die D.-H.-Culver-Untersuchungsbohrung Nr. 1 habe die Arbeiten wieder aufgenommen; man war jetzt bei 3059 Fuß, aber die Eigentümer hatten die Hoffnung noch nicht aufgegeben.


      Dann geschah etwas Merkwürdiges: Es kamen schwer beladene, sorgfältig mit Planen abgedeckte Lastwagen. Alle, die mit dem Unternehmen zu tun hatten, waren mit Geld oder mahnenden Worten zu Stillschweigen verpflichtet worden, doch während sich die Lastwagen unter Motorengeheul bergauf mühten, hatten ein paar kleine Jungen unter die Planen gelugt und berichteten nun von großen, gekrümmten Metallplatten mit Schraubenlöchern am Rand. Das konnten nur Tanks sein. Zur selben Zeit kam das Gerücht auf, D. H. Culver habe am Berg ein weiteres großes Grundstück gekauft. Was all das zu bedeuten hatte, war klar: Erkundung Nr. 1 war auf Ölsand gestoßen!


      Auf dem ganzen Berg erblühten Werbetafeln, und Immobilienmakler strömten auf das «Feld». Ein magisches Wort war das jetzt, nicht mehr Kohlacker oder Zuckerrübenfeld, sondern «das Feld»! Spekulanten schlugen Zelte auf oder machten Geschäfte in ihren am Straßenrand geparkten, mit Transparenten geschmückten Autos. Es war den ganzen Tag über ein Kommen und Gehen, die Menschen strömten in Scharen herbei, starrten zum Bohrturm hinauf und lauschten dem monotonen Mahlen des schweren Bohrers, der sich den ganzen Tag drehte: «Ump-um, ump-um, ump-um», unterbrochen nur vom «Puff-puff» der Antriebsmaschine. «Zutritt verboten – ja, auch Ihnen!!» stand auf einem Schild, das nicht zu übersehen war. Mr D. H. Culver und seine Angestellten hatten sichtlich vergessen, was sich gehörte.


      Und dann ließ sich plötzlich nichts mehr geheim halten. Buchstäblich alle Welt erfuhr davon. Telegraf und Überseekabel trugen die Nachricht in die entlegensten Winkel der Zivilisation: Das Feld Prospect Hill war der bedeutendste Ölfund in der Geschichte Südkaliforniens! Das gesamte Erdinnere schien aus diesem Loch bersten zu wollen; es brüllte und rauschte wie am Niagara, dann schoss eine schwarze Säule in die Luft, zweihundert Fuß, zweihundertfünfzig, genau wusste es niemand, und fiel donnernd auf die Erde zurück, eine dicke, schwarze, schlammige, glitschige Flüssigkeit. Werkzeug und anderes schweres Gerät wurde in der Gegend umhergeschleudert, sodass die Männer um ihr Leben rennen mussten. Das Saugbecken lief voll, ging über wie ein zu heftig kochender Suppentopf und ergoss sich den Abhang hinunter. Vom Wind getragen, legte sich ein Schleier aus schwarzer, nebliger Gischt über das Haus der Culvers, schwärzte es und trieb die Frauen aus dem Haus und über die Kohläcker. Später wurde unter homerischem Gelächter erzählt, die Frauen hätten rumgejammert, weil ihre Kleider und Vorhänge ruiniert seien – von dieser Millionen Dollar schweren Flut aus schwarzem Gold!


      Die Neuigkeit verbreitete sich per Telefon nach Beach City; die Zeitungen brachten eine Kurzmeldung, die Menschenmenge schrie es auf der Straße, und es dauerte nicht lange, da waren die Straßen zum Prospect Hill schwarz von dicht an dicht fahrenden Autos. Die Nachricht erreichte Angel City, die dortigen Zeitungen druckten Extrablätter, und noch vor Einbruch der Nacht war der Beach City Boulevard verstopft von Autos, die zweispurig alle in dieselbe Richtung fuhren. Fünfzigtausend Menschen standen geschlossen in (wie sie glaubten) sicherer Entfernung um den Ölschwall, Polizisten versuchten sie zurückzutreiben und schrien: «Kein Feuer! Keine Streichhölzer!» Die ganze Nacht wurden diese Worte im Chor wiederholt, jeder wusste um die Gefahr. Wenn sich nur ein einziger gedankenloser Idiot eine Zigarette anzündete, würde der ganze Hang in einer einzigen Stichflamme hochgehen; es genügte ein Nagel im Schuh, der über einen Stein schrammte, oder ein Lastwagen mit Stahlrädern. Sehr häufig fingen diese Fontänen schon bei der erstbesten Gelegenheit Feuer.


      Immer mehr Menschen drängten heran, Männer klappten die Wagendächer zurück, stellten sich auf die Sitze und hielten bei Sternenlicht Versteigerungen ab. Parzellen wurden zu fabelhaften Preisen angeboten und manchmal auch gekauft, Pachtverträge offeriert, Firmen gegründet, Anteile verkauft. Handelspartner bahnten sich einen Weg durch die Menge, bis sie auf der Windseite in sicherer Entfernung standen, sodass sie ein Zündholz anreißen, dem anderen ins Gesicht blicken und eine Notiz mit dem Inhalt ihrer Vereinbarungen kritzeln konnten. Fast die ganze Nacht hindurch wurden solche Geschäfte gemacht. Am Morgen kamen große Zelte hinzu, wie man sie von den Erweckungsversammlungen kennt, und die Kohläcker schmückten sich mit roten und schwarzen Schildern: «Beach-Genossenschaft Nr. 1», «Skite-Konsortium Nr. 1, 10 000 Anteile à 10 Dollar».


      Unterdessen schufteten die Arbeiter wie wahnsinnig, um den aus dem Bohrloch sprudelnden Schwall zu stoppen; sie stolperten hierhin und dorthin, halb blind von der schwarzen Gischt, und fanden nirgendwo Halt, konnten sich nirgendwo anklammern, denn alles war glitschig und troff von Öl. Im Dunkeln umhertastend, mühten sie sich ab, und nur das Gebrüll des Ungeheuers, seine Schläge auf ihren Körper, sein Spucken in ihr Gesicht verriet ihnen, wo es war. Sie arbeiteten mit Volldampf, denn es waren hohe Belohnungen ausgesetzt, fünfzig Dollar für jeden, wenn sie die Flut vor Mitternacht stoppten, hundert, wenn es ihnen vor zehn Uhr gelang. Niemand vermochte auszurechnen, welche Reichtümer dieses Ungeheuer vergeudete, bestimmt waren es pro Minute Tausende von Dollar. Mr Culver, der sich persönlich ins Zeug legte, zerriss es bei seinen verwegenen Bemühungen beide Trommelfelle. «Der hat versucht, das Loch mit seinem Kopf zu stopfen», sagte ein Arbeiter mitleidlos. Außerdem stellte der Eigentümer in den folgenden Wochen fest, dass er insgesamt zweiundvierzig Schadensersatzklagen am Hals hatte, wegen ruinierter Häuser, Kleider, Hühner, Ziegen, Kühe, Kohlköpfe, Zuckerrüben und Automobile, die auf den allzu gut geschmierten Straßen in den Graben geschlittert waren.
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      Das Haus Los Robles Nr. 5746 gehörte Joe Groarty, Nachtwächter bei der Altmann Lumber Company in Beach City. Mrs Groarty hatte in Heimarbeit Wäsche gewaschen, um für ihre sieben Kinder mitzuverdienen; jetzt, wo die Kinder erwachsen und in alle Winde verstreut waren, hielt sie sich Kaninchen und Hühner. Joe ging normalerweise um sechs Uhr abends zur Arbeit, doch am dritten Tag nach dem Ölfund hatte er gewagt, seine Stelle zu kündigen, und nun stand er auf der vorderen Veranda, ein sanfter, grauhaariger alter Knabe in einem schwarzen Anzug mit Zelluloidkragen und schwarzer Krawatte, seinem Gewand für Sonn- und Feiertage, Hochzeiten und Beerdigungen. Mrs Groarty besaß kein für den bevorstehenden Anlass passendes Kleid, deshalb hatte sie sich von ihrem Mann im Ford in die Stadt fahren lassen und einen Teil des voraussichtlichen Ölsegens für ein Abendkleid aus gelbem Satin ausgegeben. Jetzt war sie verlegen, weil es zu knapp war, sowohl oben, wo Arme und Busen hervorquollen, als auch unten, wo ihre dicken Waden in einem bestickten Nichts von Seidenstrümpfen steckten. So etwas trage man zurzeit «in diesen Kreisen», hatte die Verkäuferin ihr versichert; und Mrs Groarty war wild entschlossen, «diesen Kreisen» anzugehören.


      Das Haus war in den Tagen des Immobilienbooms von einer ziemlich wohlhabenden Familie im konventionellen Bungalowstil erbaut und später mit Verlust verkauft worden; Mrs Groarty hatte sich wegen des wunderbaren Wohnzimmers darauf gestürzt. Sie hatten all ihre Ersparnisse in die Baranzahlung gesteckt und tilgten die Restschuld mit dreißig Dollar im Monat. Da sie eine Besitzurkunde besaßen und immer pünktlich zahlten, konnte ihnen nichts passieren.


      Wer die Schwelle des Hauses überschritt, war erst einmal von Glanz geblendet, von einer fantastisch schimmernden, noch nie da gewesenen Holzlackierung. Um die Wirkung zu erhöhen, hatte der Maler in dem Bestreben, eine Eichenmaserung vorzutäuschen, den Lack wellenförmig aufgetragen. Es waren bestimmt Zehntausende von Linien, jede einzelne davon mit schwänzelndem Pinsel gezogen. Der Kamin bestand aus vielen bunten, hochglanzpolierten und juwelengleich funkelnden Steinen. Das Eindrucksvollste aber war im Hintergrund des Raums eine Holztreppe mit einer ebenfalls glänzenden und wellenförmig bemalten Balustrade. Diese Treppe stieg sanft an und beschrieb eine Kurve, dann kam ein Absatz mit einer Topfpalme. Selbstverständlich nahm man an, dass dies eine Treppe war wie alle anderen, dazu da, in den ersten Stock zu führen. Womöglich hatte man das Haus der Groartys schon hundertmal betreten und es bei Tag und bei Nacht gesehen, bis einem endlich auffiel, dass da etwas nicht stimmte; und plötzlich, in einer Mußestunde draußen vor dem Haus, wurde einem schlagartig klar, dass das Haus der Groartys ein durchgängiges Flachdach hatte und an keiner Stelle einen ersten Stock aufwies. Daraufhin ging man wieder hinein, beflügelt von frischer, boshafter Neugier, beäugte prüfend Treppe samt Treppenabsatz und bemerkte, dass sie nirgendwo hinführte. Ihr einziger Daseinszweck war ihre Schönheit.


      Mrs Groarty stand am Tisch in der Mitte des Wohnzimmers und erwartete die Ankunft ihrer Gäste. Auf dem Tisch, direkt vor einer Vase mit einem Strauß Rosen, lag deutlich sichtbar unter der elektrischen Lampe ein hübsches, in blaues Leinen gebundenes und mit goldenen Lettern bedrucktes Buch: «Leitfaden für Damen. Ein praktisches Handbuch für das vornehme Leben». Es war das einzige Buch im Hause Groarty und befand sich erst seit zwei Tagen hier; ein kluger Warenhausverkäufer hatte der künftigen Ölbaronin nach dem Erwerb des Satinkleids auch noch dieses Sonderangebot aus der Literaturabteilung ans Herz gelegt. Mrs Groarty hatte sich den Band in einer ruhigen Minute angesehen und präsentierte ihn nun zum Beweis ihrer Kultiviertheit.


      Als Erstes traf die Witwe Murchey ein; sie hatte es nicht weit, sie wohnte mit ihren zwei Kindern in einem kleinen Bungalow am anderen Ende des Blocks. Sie war zart und schüchtern und trug schwarze Pulswärmer. Sie geriet vor Entzücken über Mrs Groartys Kleid außer sich und gratulierte ihr zu dem Glück, dass sie am Südhang des Berges wohnte, wo man schöne Kleider tragen konnte. Auf der Nordseite, wo der Wind das Öl hingeweht hatte, ruinierte man sich die Schuhe, wenn man aus dem Haus ging. Manche Leute wagten noch immer nicht, den Küchenherd einzuheizen, aus Angst vor einer Explosion.


      Dann kamen Mr und Mrs Walter Black und ihr erwachsener Sohn, die Eigentümer des südwestlichen Eckgrundstücks; sie waren Immobilienmakler in der Stadt. Mr Black, ein Herr von mitteilsamem Wesen, trug einen karierten Anzug und ein nützliches goldenes Maskottchen an der Uhrkette auf seiner ausladenden Vorderfront vor sich her. Die ebenfalls ausladende Mrs Black besaß zu Hause Kleider, die nicht weniger gut waren als das von Mrs Groarty, aber ihr Auftreten machte deutlich, dass sie diese nicht anzog, wenn sie auf so ein Kohläckerchen ging. Ihnen folgte der Zimmermann Mr Dumpery, der ein Häuschen hinter den Groartys besaß, an der Eldorado Road auf der anderen Seite des Blocks. Mr Dumpery war ein stiller kleiner Mann und hatte von der lebenslangen Plackerei krumme Schultern und knotige Hände. Er war nicht gerade gut im Rechnen, und die Ungewissheiten, die da plötzlich in sein Leben eindrangen, beunruhigten ihn aufs Höchste.


      Als Nächstes erschienen die Raithels, ein elegantes junges Paar, das in der Stadt ein Süßwarengeschäft besaß und sich eifrig bemühte, jedermann zu gefallen, was sich indes zu ihrem Leidwesen bisher als unmöglich erwiesen hatte. Ihnen gehörte eine der «Kleinparzellen». Dann Mr Hank, ein magerer Mann mit scharf geschnittenen Gesichtszügen und einer nervtötenden Stimme; er besaß die danebenliegende «Kleinparzelle», und weil er schon als Goldgräber gearbeitet hatte, betrachtete er sich als Autorität auf dem Gebiet der Erdölkonzessionen. Nach ihm kam sein Feind, Rechtsanwalt Mr Dibble, der den abwesenden Eigentümer der Nordwestecke vertrat und für Unruhe gesorgt hatte, weil er auf zahlreichen für Nichtjuristen schwer verständlichen Fachausdrücken bestand; er wollte unbedingt die nördliche Hälfte des Blocks abtrennen und wurde von den Eigentümern der Südhälfte als Verräter betrachtet. Der Nächste, Mr Golighty, besaß eine «mittlere Parzelle». Über seinen Beruf war nichts bekannt, doch beeindruckte er alle durch seine Kleidung und sein kultiviertes Auftreten. Er war ein Beschwichtiger mit einer höflichen, volltönenden Stimme, und er sprach viel; das Problem war nur, wenn er fertig war, wusste man nicht so recht, was er eigentlich gesagt hatte.


      Die Bromleys, ein wohlhabendes älteres Paar, fuhren in einem großen Auto vor. Sie brachten die Lohlkers mit, zwei kleine jüdische Schneider, mit denen sie normalerweise nur in der Schneiderei gesprochen hätten, aber zusammen mit diesen Verbündeten verfügten sie über vier mittlere Parzellen, genug für eine Bohrstelle, und da ihre Parzellen quer durch den Block verliefen, waren sie in der Lage, allen anderen mit einem separaten Pachtvertrag zu drohen. Hinter ihnen kamen die Sivons von ihrem Haus an der Nordostecke daherspaziert, überhebliche Leute, die auf ihre Nachbarn herabsahen – ohne jeden Grund, denn sie fuhren ein gebrauchtes, drei Jahre altes Auto. Sie hatten diese Pacht an Land gezogen, und jedermann war überzeugt, dass sie einen ordentlichen Bonus einsackten; aber das ließ sich weder beweisen noch ändern, denn allen anderen, die Pachtangebote bekommen hatten, war insgeheim ein ähnlicher Bonus versprochen worden.


      Zeitgleich mit ihnen kam Mr Sahm, ein Stuckateur, der in einem behelfsmäßigen «Garagenhaus» auf der Kleinparzelle neben den Sivons wohnte. Sein Gebäude zählte nicht, trotzdem hatte ausgerechnet er am nachdrücklichsten verlangt, dass die Häuser auf Kosten der Verpächter umgesetzt werden sollten; er hatte sich sogar um eine Klausel bezüglich einer Entschädigung für die auf seinem Grundstück angepflanzten Bohnen und Tomaten bemüht. Die anderen hatten ihn schon auspfeifen wollen, als sich zu ihrem Entsetzen der stille Zimmermann Mr Dumpery erhoben und erklärt hatte, ihm erscheine diese Bitte sehr vernünftig; er habe selbst sieben Reihen Mais und Bohnen, die gerade keimten, und finde, der Vertrag sollte zumindest die Zusatzbestimmung enthalten, dass das erste Loch auf einem unbepflanzten Grundstück gebohrt werden müsse, um den Gärtnern Zeit zu geben, die Früchte ihrer Arbeit zu ernten.
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      Es war halb acht, die für das Treffen vereinbarte Zeit, und alle blickten sich um und warteten darauf, dass ein anderer den Anfang machte. Endlich erhob sich ein Fremder, ein kräftiger, baumlanger Mann mit schleppender Sprechweise, und stellte sich als Mr F. T. Merriweather vor, Anwalt von Mr und Mrs Black, den Eigentümern der Südwestecke. Auf seinen Rat hin wünsche diese Partei eine geringfügige Änderung im Wortlaut des Pachtvertrags.


      «Änderungen im Pachtvertrag?» Mr Hank, der Mann mit dem scharf geschnittenen Gesicht, sprang auf. «Ich dachte, wir sind uns einig, dass wir nichts mehr ändern?»


      «Es handelt sich nur um eine ganz kleine Sache, Sir …»


      «Aber in einer Viertelstunde kommt Mr Ross und will unterschreiben!»


      «Es ist eine Kleinigkeit, die in fünf Minuten geändert ist.»


      Unheilvolles Schweigen machte sich breit. «So. Und was wollen Sie ändern?»


      «Nur dies», sagte Mr Merriweather. «Es soll ausdrücklich festgehalten werden, dass bei der Flächenberechnung zwecks anteiliger Umlage der Pachteinnahmen jene Gesetzesklausel gebührend berücksichtigt wird, nach der Ölförderrechte bis zur Straßenmitte und bis zur Mitte der rückwärtigen Gasse reichen.»


      «Was soll das denn?» Augen und Münder wurden aufgerissen, und es erhob sich ein allgemeines Gemurmel des Erstaunens und Missfallens. «Wo haben Sie denn das gefunden?», rief Mr Hank.


      «Im Gesetz des Staates Kalifornien.»


      «Na, aber nicht in diesem Pachtvertrag, nicht mit mir!» Er wurde von einem ganzen Chor unterstützt: «Das glaube ich nicht!» – «Hat einer so was schon mal gehört?» – «Lächerlich!»


      «Ich spreche wohl für die Mehrheit hier», sagte der alte Mr Bromley. «So war das nicht abgemacht. Wir haben angenommen, dass als Parzellenfläche gilt, was auf den Karten der Ölgesellschaft eingezeichnet ist.»


      «Natürlich, natürlich!», rief Mrs Groarty.


      «Ich glaube, Mrs Groarty», erwiderte der Anwalt Mr Dibble, «hier liegt ein bedauerliches Missverständnis vor, welches Ihrer mangelnden Vertrautheit mit den staatlichen Ölfördergesetzen geschuldet ist. Die gesetzlichen Bestimmungen sind klar.»


      «Ja, ja, natürlich!», fauchte Mrs Groarty. «Sie brauchen uns nicht zu erklären, was Sie sagen wollten, wir sehen ja, dass Sie ein Eckgrundstück vertreten, und die Eckgrundstücke würden dann doppelt so viel Geld bekommen!»


      «Ganz so schlimm ist es nicht, Mrs Groarty. Vergessen Sie nicht, dass Ihre eigene Parzelle dann bis zur Mitte des Los Robles Boulevard reicht, der achtzig Fuß breit ist.»


      «Ja, aber Ihre Parzelle reicht auch noch bis zur Mitte der Seitenstraße …»


      «Ja, Mrs Groarty, aber die El Centro Avenue ist nur sechzig Fuß breit.»


      «Das bedeutet nur: Sie machen aus Ihren Grundstücken Fünfundneunzig- statt Fünfundsechzig-Fuß-Parzellen, wie wir alle dachten, als wir uns geschlagen gaben und einwilligten, dass die größeren Parzellen einen größeren Anteil bekommen.»


      «Und Sie wollten uns das unterschreiben lassen!», schrie Mr Hank. «Sie sind stumm dagesessen und haben sich diesen Schwindel ausgedacht!»


      «Gentlemen! Gentlemen!», dröhnte die Stimme von Mr Golighty, dem Beschwichtiger.


      «Damit ich’s recht versteh», unterbrach Abe Lohlker, der Schneider. «Die Eldorado Road ist nicht so breit wie der Los Robles Boulevard, also bekommen wir in der Osthälfte nicht so viel Geld wie die anderen.»


      «Der Unterschied geht gegen null», widersprach Mr Merriweather. «Sie können sich ausrechnen …»


      «Natürlich kann ich rechnen! Aber wenn es keinen Unterschied bedeutet, warum kommen Sie dann daher und machen so einen Rabatz wegen unserm Pachtvertrag?»


      «Das sag ich Ihnen gleich», rief Mr Hank, «mich kriegen Sie nie dazu, eine solche Vereinbarung zu unterschreiben.»


      «Mich auch nicht», sagte die Krankenschwester Miss Snypp, eine resolute junge Dame mit Brille. «Ich finde, die kleinen Parzellen haben schon genug Zumutungen hinnehmen müssen.»


      «Sag ich ja», fuhr Mr Hank fort. «Kehren wir zu der ursprünglichen Abmachung zurück, der einzig vernünftigen: Allen Parzellen denselben Anteil, so wie wir auch abstimmen.»


      «Darf ich Sie auf eines aufmerksam machen, Mr Hank», sagte Mr Dibble sehr würdevoll. «Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie eine der Kleinparzellen an der Seitenstraße besitzen?»


      «Ja.»


      «Gut. Haben Sie sich dann schon ausgerechnet, dass das Gesetz Ihnen zusätzliche fünfzehn Fuß entlang der Straße zubilligt? Das platziert Sie geringfügig vor die mittleren Parzellen.»


      Mr Hanks kantiger Unterkiefer fiel herab. «Oh!», sagte er.


      Mrs Groarty brach in Gelächter aus. «Oh! Oh! Das ändert natürlich alles! Jetzt sind wir mit unseren mittleren Parzellen die Dummen! Wir, die die Hälfte ausmachen!»


      «Und wir Kleinparzellen, die nicht an der Seitenstraße liegen?», rief Mrs Keith, die Frau eines Baseballspielers. «Was ist mit meinem Mann und mir?»


      «Meines Erachtens sind wir regelrecht ruiniert», sagte Mr Sahm, der Stuckateur. «Wir wissen gar nicht mehr, wo wir hingehören.» Wie die meisten Männer im Raum hatte er Papier und Bleistift hervorgeholt und versuchte, die neue Regelung zu berechnen, aber je mehr er rechnete, desto mehr Komplikationen entdeckte er.
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      Es waren die Walter Blacks gewesen, die die Idee einer «gemeinschaftlichen Vereinbarung» für diesen Block aufgebracht hatten. Zwei oder drei Parzellen reichten zwar für ein Bohrloch, aber für einen solchen Pachtvertrag konnte man nur ein kleines Unternehmen gewinnen, und dann fiel man wahrscheinlich einem Spekulanten in die Hände, wurde Gegenstand von Tauschgeschäften, womöglich von einem «Konsortium» ausgebeutet und nach «Anteilen» verkauft, war lahmgelegt durch einen nicht eingehaltenen Vertrag und musste tatenlos zusehen, wie andere Leute einem das Öl abzapften. Nein, man musste einen ganzen Block zusammenfassen, dann hatte man Land genug für ein halbes Dutzend Bohrlöcher und konnte mit einer der großen Gesellschaften verhandeln; dann wurde schneller gebohrt, und was noch wichtiger war: Sobald Geld verdient wurde, bekam man auch mit Sicherheit seinen Gewinnanteil.


      So hatten sich also die Eigentümer der vierundzwanzig Parzellen mit Hängen und Würgen und nach langem Drohen und Schmeicheln, Feilschen und Mauscheln bei den Groartys getroffen, und Ehemänner und -frauen hatten ihre Namen unter eine «gemeinschaftliche Vereinbarung» gesetzt, des Inhalts, dass keiner von ihnen unabhängig von den anderen einen Pachtvertrag abschließen werde. Diese Urkunde wurde im Bezirksarchiv ordnungsgemäß registriert, und nun kam ihnen tagtäglich zu Bewusstsein, was sie sich da angetan hatten. Sie hatten sich darauf geeinigt, sich zu einigen, und von da an wurden sie sich nie mehr über irgendetwas einig.


      Sie trafen sich jeden Abend um halb acht und stritten sich bis Mitternacht oder länger; sie gingen erschöpft nach Hause und konnten nicht schlafen; sie vernachlässigten ihre Arbeit, ihren Haushalt und das Rasensprengen – wozu noch wie ein Sklave schuften, wenn man bald reich sein würde? Sie hielten Minderheitsversammlungen ab, bildeten Splittergruppen und machten Versprechungen, die sie mehr oder weniger heimlich schon vor Sonnenuntergang brachen. Ihre schwache menschliche Natur sah sich einer Belastung ausgesetzt, für die sie nicht geschaffen war; in ihren Herzen war das Feuer der Gier entfacht worden und wurde nun bis zur Weißglut geschürt, in der jeder Grundsatz und jedes Gesetz dahinschmolzen.


      Die «Spürhunde» schnüffelten ihnen nach, belagerten ihre Häuser, riefen an, folgten ihnen in Automobilen. Doch jedes neue Angebot brachte statt Genugtuung nur Sorge, Argwohn und Hass. Wer ein Angebot machte, versuchte gewiss, die anderen zu übervorteilen; wer es verteidigte, musste sich mit dem Anbieter verbündet haben. Keiner von ihnen, der nicht über die Möglichkeiten von Verrat und Kriegslist Bescheid wusste; selbst der Sanftmütigste unter ihnen, der arme, harmlose Zimmermann Mr Dumpery, der sich von der Straßenbahn heimschleppte, die Finger wund, der Rücken krumm von den vielen tausend Nägeln eines Schindeldachs, wurde von einem Mann in einer Luxuslimousine aufgehalten. «Steigen Sie ein, Mr Dumpery», sagte der Mann. «Ein schönes Auto, finden Sie nicht? Was hielten Sie davon, wenn ich jetzt aussteigen würde und Sie blieben drin? Von mir aus gern, wenn Sie Ihre Freunde überreden, mit dem Couch-Konsortium abzuschließen.»


      «O nein», antwortete Mr Dumpery, «das geht nicht. Ich habe Miss Snypp versprochen, dass ich an dem Owens-Plan festhalte.»


      «Ach, das können Sie vergessen», sagte der andere. «Ich habe gerade mit Miss Snypp gesprochen, und sie nimmt gern das Auto.»


      Sie befanden sich bereits in einem Zustand permanenter Hysterie, als plötzlich Hoffnung zwischen ihnen aufschien wie die Sonne zwischen Gewitterwolken. Mr und Mrs Sivon brachten ein Angebot von einem Mann namens Skutt, der J. Arnold Ross vertrat und ihnen das bisher beste Angebot machte, tausend Dollar bar auf die Hand für jede Parzelle, ein Viertel vom Gewinn als Pacht und eine Vereinbarung, innerhalb von dreißig Tagen «anzubohren», widrigenfalls weitere tausend Dollar Vertragsstrafe pro Parzelle fällig werden würden, die als Sicherheit bei der Bank hinterlegt waren.


      Jedermann kannte J. Arnold Ross. Die Lokalzeitungen hatten davon berichtet, dass ein weiterer Großunternehmer das neue Ölfeld betrat. Die Zeitungen brachten sein Bild und seine Lebensgeschichte – ein typischer Amerikaner, der sich hochgearbeitet hatte, erneut ein Musterbeispiel für dieses großartige Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Mr Sahm, dem Stuckateur, Mr Dumpery, dem Zimmermann, Mr Hank, dem Bergmann, Mr Groarty, dem Nachtwächter, Mr Raithel, dem Inhaber des Süßwarenladens, und den Herren Lohlker und Lohlker, Damen- und Herrenschneider, wurde es warm ums Herz, wenn sie diese Geschichten lasen. Das war ihre Chance, jetzt wurde Amerika auch für sie zum Land der unbegrenzten Möglichkeiten!


      Wieder kam es zu einem erbitterten Streit, mit dem Ergebnis, dass die Eigentümer der großen und mittleren Parzellen beschlossen, ihre Differenzen beizulegen; sie überstimmten die der kleinen Parzellen und entwarfen einen Pachtvertrag, nach dem jede Parzelle einen Gewinnanteil im Verhältnis zu ihrer Fläche erhielt. Dann schrieben sie Mr Skutt, sie seien so weit, und Mr Skutt vereinbarte, dass der große Mr Ross morgen Abend um Viertel vor acht zu ihnen kommen und den Vertrag unterzeichnen werde. Und nun saßen sie hier, genau zur vereinbarten Minute, und waren schon wieder in der Bredouille! Jetzt rangierten unerwartet vier der kleinen Parzellen vor den mittleren, und als Folge davon waren vier große Parzellen und vier «groß-kleine» für den Pachtvertrag und vier «klein-kleine» und zwölf mittlere dagegen!


      Miss Snypp, das Gesicht ziegelrot vor Zorn, fuchtelte mit dem Finger vor Mr Hanks Nase herum. «Lassen Sie sich gesagt sein: Nie kriegen Sie mich so weit, dass ich meine Unterschrift unter dieses Papier setze, nie im Leben!»


      Und Mr Hank schrie zurück: «Und Sie lassen sich gesagt sein: Wenn die Mehrheit dafür stimmt, sind Sie gesetzlich verpflichtet, zu unterschreiben!»


      Mrs Groarty vergaß alles, was im «Praktischen Handbuch für das vornehme Leben» stand, starrte Mr Hank wütend an und ballte die Fäuste, als hätte sie ihn schon an der Kehle: «Sie haben doch immer rumgeblökt von wegen dem Rechtsanspruch der Kleinparzellen! Sie waren dafür, dass alle denselben Anteil kriegen, Sie falsche Schlange!»


      So weit also war es gekommen, als plötzlich alle Stimmen verstummten, die geballten Fäuste in den Schoß sanken und die wütenden Blicke erloschen. Ein Klopfen an der Tür, ein scharfes, gebieterisches Klopfen, und jedem Einzelnen im Raum kam derselbe Gedanke: J. Arnold Ross!
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      Kaum einer von diesen Männern dürfte jemals ein Buch über gutes Benehmen gelesen haben; sie lernten lieber aus der Praxis, wie man zu leben hatte – und hier bot sich eine Gelegenheit, die lehrreichste, die ihnen bisher untergekommen war. Sie lernten, dass ein bedeutender Mann vor seinen Untergebenen ins Zimmer tritt. Sie lernten, dass er einen majestätisch weiten Mantel trägt und schweigend stehen bleibt, bis er von einem Untergebenen vorgestellt wird. «Meine Damen und Herren», sagte der Pachtmakler Skutt, «dies ist Mr J. Arnold Ross.»


      Mr Ross nahm mit einem liebenswürdigen Lächeln die ganze Gesellschaft in Augenschein. «Guten Abend, meine Damen und Herren.»


      Ein halbes Dutzend Männer erhoben sich und boten ihm einen Stuhl an; er nahm einen großen, ganz ungeniert und ohne viel Zeit mit Diskutieren zu verschwenden. Zweifellos merkte er, dass er die Gastgeberin in Verlegenheit gebracht hätte, wenn er die Aufmerksamkeit auf den Mangel an Stühlen gelenkt hätte.


      Hinter ihm stand ein anderer, ebenso stattlicher Mann. «Mr Alston D. Prentice», erklärte Skutt, und alle waren doppelt beeindruckt, denn es handelte sich um einen berühmten Rechtsanwalt aus Angel City. Außerdem war noch ein kleiner Junge eingetreten, offenbar ein Sohn von Mr Ross. Viele Frauen hier im Raum hatten selbst kleine Jungen, und von denen war es jedem einzelnen vorherbestimmt, einmal zu einem großen Ölmann zu werden, deshalb musterten sie den jungen Ross und lernten, dass sich so ein Sohn immer in der Nähe seines Vater aufhält und nichts sagt, aber alles mit eifrig schweifendem Blick registriert. Sobald es möglich war, setzte er sich auf die Fensterbank und hörte von dort aus zu wie ein erwachsener Mann.


      Mrs Groarty hatte alle Stühle zusammengetragen, die ihre Nachbarn entbehren konnten; sie war sogar zum Leichenbestatter gefahren und hatte sich ein Dutzend Klappstühle ausgeliehen, aber es waren immer noch zu wenige, und das Benimmbuch verriet nicht, was man in einem solchen Fall tun musste. Doch die raubeinigen, zupackenden Wildwestmänner hatten das Problem gelöst, sie hatten den Holzschuppen hinter der Garage entdeckt und von dort ein paar leere Obstkisten geholt, wie man sie bekommt, wenn man Pfirsiche, Aprikosen und Zwetschgen zum Einmachen kauft. Auf die Schmalseite gestellt, ergaben sie annehmbare Hocker, und bald war die ganze Gesellschaft untergebracht.


      «So, Leute», sagte Mr Skutt freundlich. «Alles fertig?»


      «Nein», erklang die ätzende Stimme von Mr Hank. «Wir sind nicht fertig. Wir können uns nicht einigen.»


      «Was?», rief der Spürhund. «Sie haben mir doch gesagt, Sie hätten sich verständigt!»


      «Ich weiß. Aber alles ist wieder geplatzt.»


      «Was ist denn passiert?»


      Ein halbes Dutzend Personen begannen zu erzählen, was passiert war. Mr Sahms Stimme triumphierte über die anderen. «Hier haben ein paar Leute neunmalkluge Anwälte angeschleppt, und die haben was aufgestöbert, was sie für das Gesetz halten und was wir uns nicht bieten lassen.»


      «Hören Sie», antwortete Mr Skutt höflich. «Mr Prentice hier ist ein hervorragender Anwalt, vielleicht kann er helfen, die Angelegenheit zu klären.»


      Daraufhin erläuterten sie mehr oder weniger im Chor, worum es ging, und verliehen gleichzeitig ihrem Protest Ausdruck. Mr Ross’ Anwalt verkündete ex cathedra, dass diese Gesetzesauslegung absolut korrekt sei; im vorliegenden Pachtvertrag errechne sich die Grundfläche bis zur Mitte der Straßen und Gassen. Aber natürlich sei dies kein Hinderungsgrund, eine abweichende Vereinbarung zu treffen, wenn sie dies für richtig hielten.


      Damit hatte er Öl ins Feuer gegossen; sie stritten über das, was Recht sei und was Unrecht, mit so flammender Feindseligkeit, dass sie darüber sogar die Anwesenheit von J. Arnold Ross und seinem berühmten Anwalt vergaßen.


      «Ich habe es schon einmal gesagt, und ich sage es wieder», erklärte Miss Snypp. «Niemals! Niemals!»


      «Sie werden schon unterschreiben, wenn wir entsprechend abstimmen», rief Mr Hank.


      «Versuchen Sie es doch!»


      «Sie glauben wohl, dass Sie sich nicht an die Vereinbarung halten müssen?»


      «Mein Anwalt sagt, er kann sie zu jedem von mir gewünschten Zeitpunkt aufkündigen.»


      «Ich sag Ihnen eins», unterbrach sie Mr Dibble, «und zwar in meiner Eigenschaft als Rechtsanwalt (meine Kollegen Mr Prentice und Mr Merriweather werden mir sicher recht geben): Diese Vereinbarung ist unanfechtbar.»


      «Aber zumindest können wir Sie vor Gericht schleppen», rief Mr Sahm, «und Sie dort ein paar Jahre festhalten!»


      «Das wird Ihnen nicht viel helfen», grinste Mr Hank.


      «Ist ja schließlich egal, ob wir von dem einen Diebespack bestohlen werden oder von dem anderen», erklärte Miss Snypp.


      «Na, na», unterbrach Ben Skutt hastig. «Wir wollen uns doch nicht ins eigene Fleisch schneiden. Soll Ihnen Mr Ross nicht erst einmal sagen, was er für Pläne hat?»


      «Klar hören wir uns Mr Ross an!», rief Mr Golighty, und im Chor hieß es, ja, sie wollten unbedingt Mr Ross hören. Wenn irgendjemand sie retten konnte, dann er!
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      Mr Ross erhob sich langsam und würdevoll. Er hatte bereits seinen großen Mantel ausgezogen, zusammengefaltet und säuberlich auf den Teppich neben seinem Stuhl gelegt; die Hausfrauen hatten das zur Kenntnis genommen und würden es in künftigen Familienstreitigkeiten zu nutzen wissen. Jetzt blickte er sie an, ein stattlicher Mann in einem bequemen Sergeanzug, mit ernsten, aber freundlichen Gesichtszügen und einer wohlwollenden, geradezu väterlichen Stimme. Wer daran Anstoß nimmt, dass seine Sprechweise von der üblichen Art zu reden abweicht, der möge sich vor Augen halten, dass er nicht Englisch spricht, sondern Südwestamerikanisch. Man muss das Spiel rund ums Öl in diesem Land mitgespielt haben, um zu begreifen, dass ein Mann sagen darf: «Das wird doch verdammichnocheins zu schaffen sein», und sich trotzdem wie ein Bankier aus der Hauptstadt kleiden und so souverän und selbstsicher wie ein kommandierender General, so gütig und würdevoll wie ein Bischof auftreten kann.


      Mr J. Arnold Ross sagte: «Meine Damen und Herren. Ich bin jetzt grad mit einem Affenzahn durch den halben Staat gefahren, bloß damit ich heut Abend hier bin. Früher konnt ich nicht weg, weil meine neue Bohrung in Lobos River fündig geworden ist, und da musst ich mich drum kümmern. Aus dem Loch fließen jetzt viertausend Barrel und bringen mir fünftausend Dollar am Tag. Ich hab noch zwei andere Stellen, wo gebohrt wird, und sechzehn in Antelope, wo schon gefördert wird. Sie werden mir also recht geben, meine Damen und Herren, wenn ich sag, ich bin ein Ölmann.


      Sie haben hier eine großartige Chance, meine Damen und Herren; aber denken Sie dran: Die kann Ihnen schnell durch die Lappen gehn, wenn Sie nicht aufpassen. Von all den Burschen, die drum betteln, dass sie auf Ihrem Land bohren dürfen, ist vielleicht einer von zwanzig ein Ölmann; die anderen sind alle Spekulanten, Kerle, die sich zwischen Sie und die Männer des Öls schieben, weil sie was von dem Geld abhaben wollen, das von Rechts wegen Ihnen zusteht. Selbst wenn Sie wen finden, der Geld hat und bohren will, dann versteht der vielleicht nix vom Bohren und muss die Arbeit an einen andern vergeben, und dann sind Sie angewiesen auf einen Unternehmer, der die Sache schnellstmöglich durchzieht, damit er bald einen neuen Auftrag kriegt.


      Aber ich, meine Damen und Herren, ich bohr selber, und ich kenn die Männer, die für mich arbeiten. Mir ist es wichtig, dass ich dabei bin und denen bei der Arbeit zuschau. Ich lass kein Werkzeug ins Loch fallen und muss dann monatelang rumfangen, bis ich’s wieder draußen hab; ich pfusch nicht beim Zementieren und lass Wasser ins Loch laufen und vermassel Ihnen die Pacht. Und eins sag ich Ihnen: Ich bin so gut ausgerüstet wie sonst kein Mann und keine Firma in der Branche. Weil mein Bohrloch in Lobos River grad fündig geworden ist, hab ich jede Menge Gerät, das ich sofort einsetzen kann. Ich kann Ihnen eine Bohranlage auf Lastwagen verladen, die ist in einer Woche da. Ich hab Geschäftsverbindungen, wo ich das Bauholz für den Bohrturm herkrieg – in einem solchen Ölrausch lässt sich das nur unter Freunden deichseln. Deswegen kann ich Ihnen garantieren, dass es mit dem Bohren sofort losgeht, und mein Wort mit Geld absichern. Egal, was die andern versprechen, wenn’s ans Eingemachte geht, sind sie auf und davon, das können Sie mir glauben.


      Meine Damen und Herren, es geht mich nix an, wie Sie Ihren Förderzins unter sich aufteilen. Aber eins sag ich Ihnen: Wenn Sie auf was verzichten müssen, damit Sie sich einigen können, ist das ein Dreck gegen das, was Sie verlieren, wenn Sie zu lang warten oder wenn Sie Abenteurern und Ganoven auf den Leim gehen. Meine Damen und Herren, lassen Sie sich’s von mir als Ölmann gesagt sein: Viele ‹Springer› wird’s hier in Prospect Hill nicht geben, der Druck von unten wird bald nachlassen, und vom Öl kriegen nur die was ab, die gleich am Anfang ein Bohrloch haben. So ein Feld ist schnell ausgefördert; in zwei, drei Jahren stehen an diesen Löchern schon lauter Pumpen, ja sogar an dieser Fundbohrung, die Sie alle verrückt gemacht hat. Glauben Sie mir. Bleiben Sie bei diesem Vertrag, nehmen Sie, wenn’s sein muss, einen kleineren Gewinnanteil in Kauf, dann kümmer ich mich drum, dass es ein kleiner Anteil von einem richtig großen Gewinn ist, dann haben Sie am Ende kein Geld verloren. Das war’s, was ich Ihnen sagen wollte, meine Damen und Herren.»


      Der große Mann stand da, als warte er, ob ihm jemand antwortete, dann setzte er sich, und es trat eine Pause ein. Es waren schwerwiegende Worte gewesen, und niemand hatte so recht den Mut, den Bann zu brechen.


      Endlich erhob sich Mr Golighty. «Liebe Freunde», sagte er, «wir haben aus einem Mann, dem wir alle vertrauen, den gesunden Menschenverstand sprechen gehört; ich für mein Teil gestehe, dass er mich überzeugt hat, und hoffe, wir erweisen uns als Geschäftsleute, die in dieser Sache, die für uns alle so viel bedeutet, eine kluge Entscheidung treffen können.» Und Mr Golighty begann eine seiner endlosen Reden, die auf die Aussage hinauslief, dass die Mehrheit sich durchsetzen müsse.


      «Aber das ist ja das Problem», sagte Mr Sahm. «Was ist die Mehrheit?»


      «Wir stimmen ab», sagte Mr Chaim Lohlker, «dann wissen wir’s.»


      Mr Merriweather, der Anwalt, hatte sich flüsternd mit seinen Klienten beraten. «Meine Damen und Herren», erklärte er jetzt, «Mr und Mrs Walter Black haben mich gebeten, Ihnen zu sagen, dass sie von Mr Ross’ Worten äußerst beeindruckt waren und jedes für eine einvernehmliche Regelung nötige Zugeständnis machen wollen. Sie sind bereit, auf den zu Beginn dieser Diskussion geltend gemachten Punkt zu verzichten und den Pachtvertrag in der vorliegenden Form zu unterschreiben.»


      «Aber was bedeutet das?», erkundigte sich Mrs Groarty. «Bekommen sie dann das Pachtgeld für eine Fünfundneunzig-Fuß-Parzelle?»


      «Unser Angebot lautet, das Dokument in der Form zu unterzeichnen, in der es jetzt vorliegt; über die Frage der Interpretation kann man später entscheiden.»


      «Oho!», sagte Mr Groarty. «Das ist ja ein nettes Zugeständnis! Vor allem wo wir von Mr Prentice gerade gehört haben, dass das Gesetz es in Ihrem Sinn auslegt!»


      «Wir haben uns darauf geeinigt, zu unterschreiben», sagte Mr Hank und versuchte nach Kräften, seine Stimme verbindlich klingen zu lassen.


      «Das müssen ausgerechnet Sie sagen», rief Miss Snypp. «Vor einer halben Stunde hat dieser Herr noch vorgeschlagen, wir sollten zu der ursprünglichen Vereinbarung zurückkehren, ‹der einzig vernünftigen, alle Parzellen denselben Anteil, so wie wir auch abstimmen›. Habe ich Sie korrekt zitiert, Mr Hank?»


      «Ich habe eingewilligt, diesen Pachtvertrag zu unterschreiben», erklärte der einstige Goldgräber hartnäckig.


      «Und ich für mein Teil», rief die Krankenschwester, «sage es noch einmal und immer wieder: nie im Leben!»
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      Die alte Mrs Ross, Bunnys Großmutter, war ganz entschieden dagegen, dass ein Junge auf solche Geschäftsreisen mitgenommen wurde. Das zerstöre seine ihm angeborene Liebenswürdigkeit, erklärte sie, diese schmutzige, abscheuliche Geldgier mache ihn schon als Kind zu einem abgebrühten Zyniker. Aber Bunnys Vater antwortete, so sei das Leben eben, es habe keinen Sinn, sich etwas vorzumachen; Bunny müsse eines Tages in dieser Welt leben, und je früher er sie kennenlerne, desto besser. Also hockte der Junge auf seiner Fensterbank, schaute zu und dachte an die Worte seiner Großmutter.


      Ja, das war in der Tat ein schäbiger Haufen. Dad hatte schon recht, man musste jede Minute auf der Hut sein, irgendeiner versuchte immer, einem etwas wegzunehmen. Diese Leute hatten in ihrer plötzlichen Hoffnung auf das schnelle Geld einfach den Verstand verloren. Bunny, der immer so viel Geld hatte, wie er ausgeben wollte, blickte mit ausgesuchter Verachtung auf ihr kleinliches Gezänk herab. Solchen Leuten konnte man nicht über den Weg trauen, befand er; es gab nichts, was sie einem nicht antun würden. Diese dicke alte Frau in dem gelben Satinkleid mit den dicken roten Armen und den dicken seidenbestrumpften Beinen – es fehlte nicht viel, dann kratzte sie jemandem die Augen aus. Und der Mann mit dem Holzschnittgesicht und der Kreissägenstimme war durchaus fähig, einem im Dunkel der Nacht ein Messer reinzurammen!


      Dad wollte, dass sein Sohn jede Einzelheit dieser geschäftlichen Vereinbarungen verstand, die Fachbegriffe des Pachtvertrags, die gesetzlichen Bestimmungen, die Flächenberechnung der verschiedenen Parzellen und wie viel Geld mit all dem verbunden war. Dad würde später darüber reden, und das war dann eine Art Prüfung, er wollte sehen, wie viel der Junge wirklich begriffen hatte. Also hörte Bunny aufmerksam zu, reimte sich dies und jenes zusammen und rief sich die Vertragspunkte in Erinnerung, die sein Vater mit Ben Skutt und Mr Prentice durchgegangen war, als sie in dessen Auto zum Ölfeld hinausgefahren waren. Doch die Gedanken des Jungen schweiften unwillkürlich zu den einzelnen Beteiligten ab, zu ihrer Sicht der Dinge und zu den kleinen Einblicken in ihr Leben. Der alte Mann mit dem krummen Rücken und den knorrigen Händen war wohl ein armer Arbeiter, und man merkte, dass ihn diese Streiterei unglücklich machte, er hätte gern jemandem vertraut und blickte suchend mal hierhin, mal dorthin, aber in diesem Haufen gab es keinen solchen Menschen. Und die junge Frau mit dem Zwicker war eine ganz schwierige Person; was tat die, wenn sie sich nicht zankte? Das wohlhabend wirkende ältere Paar schien sehr auf seine Würde bedacht; dennoch waren die beiden gekommen, um sich ihren Anteil zu sichern, und bewiesen keinerlei Edelmut gegenüber den kleineren Parzellen.


      Der alte Herr schob seinen Stuhl hinüber zu Dad und flüsterte ihm etwas zu. Bunny sah, wie Dad den Kopf schüttelte und der alte Herr sich wieder verzog. Dad sprach mit Skutt, und dieser erhob sich und sagte: «Mr Ross bittet mich klarzustellen, dass er an Angeboten für einen Teil des Blocks nicht interessiert ist. Er bohrt kein Loch, an dem nicht genügend Platz für Grenzbohrungen ist. Wenn Sie sich nicht einigen können, pachtet er ein anderes Gelände, das ich für ihn aufgetrieben habe.»


      Da bekamen sie es mit der Angst zu tun und hörten auf zu streiten. Dad bemerkte es und nickte seinem Spürhund zu, und der fuhr fort: «Mr Ross hat am Nordhang ein Angebot bekommen, das er für vielversprechend hält, wir glauben nämlich, dass die Antiklinale5 in dieser Richtung verläuft. Dort sind mehrere Acres im Besitz einer einzigen Partei, man wird sich also leicht einigen können.»


      Ja, das jagte ihnen einen gehörigen Schrecken ein; es dauerte Minuten, bis sie wieder zu streiten anfingen!


      Von seiner Fensterbank aus konnte Bunny die Lichter der «Fundbohrung» sehen, deren Betrieb jetzt vorübergehend eingestellt war, weil man auf den Bau der Lagertanks wartete; durchs offene Fenster hörte er das Hämmern der Nieter an den Lagertanks und das der Zimmerleute, die am Hang neue Bohrtürme errichteten. Seine Gedanken schweiften ab, als er plötzlich von einer flüsternden Stimme aufgeschreckt wurde, die aus der Dunkelheit kam, anscheinend direkt neben ihm: «He, du!»


      Bunny lugte um die Fensterkante und sah eine Gestalt, die sich gegen die Hauswand presste. «He, du», sagte das Wispern wieder. «Hör zu, aber niemand soll merken, dass du was hörst. Sie dürfen nicht wissen, dass ich da bin.»


      Bunnys erster Gedanke war: «Ein Spion! Er versucht, etwas über den Vertrag rauszufinden!» Also spitzte er die Ohren und lauschte dem stetigen, beharrlichen Gewisper, eindringlich und anrührend.


      «He, du! Ich heiß Paul Watkins, und die Frau, die hier wohnt, ist meine Tante. Sie darf nicht wissen, dass ich hier bin, weißt du, sonst schickt sie mich heim. Ich wohn auf einer Ranch oben in San Elido, und ich bin von daheim abgehauen, weil ich’s nicht mehr ausgehalten hab. Ich brauch Arbeit, aber vorher brauch ich was zu essen, weil ich fast umkomm vor Hunger. Meine Tante würd mir bestimmt was abgeben, aus alter Freundschaft, aber danach würd sie mich heimschicken, und das überleb ich nicht. Deshalb will ich mir aus der Küche was zum Essen holen. Wenn ich erst mal Geld verdien, schick ich ihr was, also borg ich mir das Essen nur aus, verstehst du. Du müsstest mir bloß die Küchentür aufsperren. Ich nehm mir grad mal ein Stück Kuchen und vielleicht noch ein Sandwich oder sowas. Du brauchst nix weiter tun wie meine Tante fragen, ob du in die Küche darfst und dir einen Schluck Wasser holen, dann drehst du den Schlüssel in der Tür um und gehst wieder zurück. Wenn du magst, kannst du vorn aus der Haustür rausgehen und zu mir hinterkommen und kontrollieren, ob alles so ist, wie ich gesagt hab. Bitte, lass mich nicht hängen! Ich steck in der Klemme, es ist wirklich bitter, wenn man den ganzen Tag nix zu essen kriegt, ich bin per Anhalter gefahren und weit gelaufen und fix und fertig. Komm raus, dann erzähl ich’s dir, aber versuch nicht, jetzt mit mir zu reden, weil dann sehen sie, wie du deine Lippen bewegst, und dann merken sie, dass jemand hier draußen ist.»


      Bunny überlegte schnell. Es war eine moralisch heikle Frage. Hatte er das Recht, anderer Leute Hintertür aufzusperren, sodass ein potenzieller Dieb hereinkommen konnte? Allerdings war es kein richtiger Dieb, wenn es sich um seine Tante handelte und sie ihm sowieso etwas geben würde. Aber woher wollte er wissen, dass die Geschichte wahr war? Gut, er konnte rausgehen, wie der Bursche gesagt hatte, und ihn sich schnappen, wenn es ein Dieb war. Was für Bunny schließlich den Ausschlag gab, war die Stimme, die ihm gefiel. Noch bevor er Paul Watkins’ Gesicht gesehen hatte, spürte er Paul Watkins’ starken Charakter, fühlte sich angezogen von etwas Tiefem, Bewegendem, Kraftvollem.


      Bunny glitt von der Fensterbank und ging hinüber zu Mrs Groarty, die sich nach einer heftigen Schimpfkanonade den Schweiß von der Stirn wischte.


      «Bitte, Madam», sagte er, «würden Sie mir gestatten, in die Küche zu gehen und mir einen Schluck Wasser zu holen?»


      Damit glaubte er, die Sache im Griff zu haben, doch er hatte nicht in Betracht gezogen, dass Mrs Groarty sich anschickte, ihrem Leben einen vornehmen Anstrich zu geben, und keine Gelegenheit ausließ, die Manieren reicher Leute nachzuahmen, auch wenn es nur um ein Glas Wasser ging. Ihr Herz entbrannte für den Sohn von J. Arnold Ross, und alles Essigsaure wich aus ihrer Stimme. «Natürlich, mein Lieber», sagte sie, erhob sich und führte ihn in die Küche.


      Bunny blickte sich um. «Meine Güte, was für ein schöner Raum!», rief er – was durchaus stimmte, denn alles war weiß lackiert.


      «Ja, er ist hübsch, freut mich, dass du das auch findest», sagte die Herrin dieser Pracht, während sie ein Glas vom Regal nahm und den Wasserhahn aufdrehte.


      «Eine richtig große Küche», sagte Bunny, «da lässt sich’s bequem arbeiten.» Er nahm das Glas Wasser, bedankte sich und trank einen Schluck.


      «So höflich und natürlich!», dachte Mrs Groarty. «Kein bisschen hochnäsig!»


      Bunny ging zur Hintertür. «Sie haben sicher eine große Veranda. Bisschen heiß hier drinnen, finden Sie nicht?» Er sperrte die Tür auf, öffnete sie und blickte hinaus. «Das Lüftchen tut gut», sagte er. «Sie können von hier aus alle Bohrlöcher sehen. Das wird lustig, wenn in diesem Block die Bohrungen losgehen!»


      «Was für ein freundlicher kleiner Bursche!», dachte Mrs Groarty und erwiderte, ja, sie hoffe, es werde bald so weit sein.


      Bunny sagte, sie werde sich womöglich erkälten in ihrem hübschen Abendkleid, und schloss deshalb die Tür; und vor lauter Entzücken über seine liebenswürdigen aristokratischen Manieren fiel der Gastgeberin gar nicht auf, dass er nicht wieder zusperrte. Er stellte das leere Glas auf die Abtropffläche des Spülbeckens zurück, lehnte ein weiteres dankend ab und folgte Mrs Groarty zurück in das überfüllte Wohnzimmer.


      «Ich will nur sagen …» Das war die Stimme von Mr Sahm, dem Stuckateur. «Wenn Sie den Vertrag wirklich so unterschreiben wollen, wie er war, unterschreiben Sie ihn so, wie wir alle ihn aufgefasst haben; berechnen wir das Land, das wir besitzen, und nicht die Straßen, die wir nicht besitzen.»


      «Mit anderen Worten», antwortete Mrs Walter Black spöttisch, «ändern wir den Vertrag!»


      «Mit anderen Worten», sagte Miss Snypp noch spöttischer, «tappen wir nicht in die Falle, die uns die großen Parzellen gestellt haben!»
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      Es war zu erwarten gewesen, dass ein Dreizehnjähriger einen solchen Streit langweilig finden würde; also achtete niemand sonderlich darauf, als J. Arnold Ross junior zur Haustür ging und nach draußen verschwand. Er kam gerade an der Hintertür an, als Paul Watkins sie leise hinter sich schloss.


      «Danke», flüsterte dieser und schlich zum Holzschuppen, dicht gefolgt von Bunny. Pauls erster Satz, schon mit vollem Mund, lautete: «Ich hab mir eine Scheibe Schinken und zwei Scheiben Brot geholt und ein Stück Kuchen.»


      «Ich glaube, das ist schon in Ordnung», sagte Bunny verständnisvoll. Er wartete, und eine Weile war nichts zu hören als das Kauen eines hungrigen Geschöpfs. Der Fremde war nur ein Schatten mit einer Stimme, doch draußen im Sternenlicht hatte Bunny gesehen, dass der Schatten dünn war und einen Kopf größer als er.


      «Mann, Hunger ist was Schlimmes», sagte die Stimme da schließlich. «Willst du was abhaben?»


      «Nein danke, ich habe schon zu Abend gegessen», antwortete Bunny, «und später soll ich nichts mehr essen.»


      Der andere kaute weiter, und Bunny fand es geheimnisvoll und romantisch; das da in der Dunkelheit hätte auch ein hungriger Wolf sein können! Sie saßen auf Kisten, und als die Kaugeräusche aufhörten, fragte Bunny: «Wieso bist du von zu Hause weggelaufen?»


      Der andere antwortete mit einer verwirrenden Gegenfrage: «Zu welcher Kirche gehörst du?»


      «Wie meinst du das?», entgegnete Bunny.


      «Weißt du nicht, was es heißt, zu einer Kirche zu gehören?»


      «Na ja, meine Großmutter nimmt mich manchmal zu den Baptisten mit, und meine Mutter, wenn ich sie besuche, zu den Episkopalen.6 Aber ich weiß nicht, ob ich zu einer gehöre.»


      «Menschenskind!», sagte Paul, offensichtlich tief beeindruckt. «Heißt das, dein Vater verlangt nicht, dass du in eine bestimmte Kirche gehst?»


      «Ach, Dad glaubt nicht recht an solche Sachen.»


      «Mann! Und du hast keine Angst?»


      «Angst? Vor was?»


      «Na ja, vor Feuer und Schwefel in der Hölle. Davor, dass der Teufel deine Seele holt.»


      «Nein, darüber hab ich noch nie nachgedacht.»


      «Menschenskind, so ein komischer Zufall! Ich hab nämlich grad den Vorsatz gefasst, zur Hölle zu fahren und mich einen Dreck drum zu scheren. Fluchst du?»


      «Nicht sehr oft.»


      «Ich hab nämlich Gott verflucht.»


      «Wie denn das?»


      «Tja, ich hab gesagt: Gottverdammt! Ich hab’s ein halbes Dutzend Mal gesagt und fest damit gerechnet, dass mich der Blitz erschlägt. Ich hab gesagt: Ich glaub an nix mehr und werd nie mehr an was glauben, und ich scher mich einen Dreck drum.»


      «Aber wenn du an nichts glaubst, vor was solltest du dann Angst haben?» Bunnys Gehirn arbeitete immer logisch.


      «Na ja, ich hab eben nicht so recht gewusst, ob ich glaub oder nicht. Ich weiß es immer noch nicht. Mir war so, als käm ich mit meinem armseligen schwachen Willen nicht gegen den Ewiglichen Fels7 an. Ich weiß nicht, ob’s schon mal einen solchen Sünder gegeben hat wie mich. Pap sagt, ich bin der gottloseste Bengel aller Zeiten.»


      «Pap ist dein Vater?»


      «Ja.»


      «An was glaubt der?»


      «An die alte Religion. Das Vierfache Evangelium8 heißt das. Es ist die Apostolische Kirche, und sie springen.»


      «Springen?»


      «Der Heilige Geist kommt auf sie runter, verstehst du, und bringt sie zum Springen. Manchmal wälzen sie sich auch am Boden, und manchmal spricht einer in Zungen.»


      «Was ist das denn?»


      «Na ja, er macht so Geräusche, schnell, wie wenn er in einer andern Sprache reden würd, und vielleicht ist es sogar eine – Pap sagt, es ist die Sprache der Erzengel, aber ich weiß nicht. Ich versteh sie nicht und mag sie nicht.»


      «Und dein Vater macht das mit?»


      «Jederzeit, es kann Tag und Nacht passieren. Das ist seine Methode, dem Versucher einen Strich durch die Rechnung zu machen. Wenn man bei den Mahlzeiten was sagt, wie zum Beispiel, dass nicht genug Essen im Haus ist, oder man erwähnt, dass die Hypothekenzinsen fällig wären und er hätt nicht das ganze Geld für die Mission hergeben dürfen, dann verdreht er die Augen, fängt an, laut zu beten und lässt los, wie er sagt; dann packt ihn der Heilige Geist, und er fängt an zu springen und zu zittern, rutscht vom Stuhl, wälzt sich am Boden und spricht in Zungen, wie’s in der Bibel heißt. Und dann heult Mom, weil sie’s mit der Angst zu tun kriegt, sie weiß, sie muss was machen wegen den Kindern, aber sie traut sich nicht gegen den Heiligen Geist, und Pap brüllt: ‹Lass los, lass los›, richtig laut mit der Stimme vom Sinai, wie er sagt, und dann fangen Moms Schultern auch an zu zucken, sie reißt den Mund auf, windet sich auf ihrem Stuhl und schreit nach der Pfingsttaufe. Und dann sind die Kinder außer Rand und Band, alle hopsen rum und stammeln, Mann, das macht dir richtig Angst, irgendwas packt dich und zwingt dich, mitzuzucken, ob du willst oder nicht. Da bin ich aus dem Haus gerannt und hab die Faust in den Himmel gereckt und geschrien: ‹Gottverdammt! Gottverdammt! Gottverdammt!› Ich hab drauf gewartet, dass der Himmel einstürzt, aber er ist nicht eingestürzt, und dann hab ich gesagt, ich glaub an nix mehr und lass mich nicht zwingen, an was zu glauben, und wenn ich dafür zur Hölle fahr.»


      «Ist das der Grund, weswegen du weggelaufen bist?»


      «Einer der Gründe. Weil wenn du so lebst wie wir, kommst du nie weiter. Wir haben eine große Ranch, aber fast nur Felsboden, und wir haben’s sowieso schon schwer. Da baut man was an, dann kommt der Regen, und es wächst nur Unkraut. Ich frag mich, wenn es einen Gott gibt und er seine armen Menschengeschöpfe liebt, warum hat er dann so viel Unkraut erschaffen? Ich hab das erste Mal geflucht, wie ich mal den ganzen Tag Unkraut geharkt hab. Da hab ich gemerkt, wie ich dauernd gesagt hab: ‹Verdammtes Unkraut! Verdammtes Unkraut! Verdammtes Unkraut!› Ich konnt nicht anders. Pap sagt, das hat nicht Gott erschaffen, sondern der Teufel, aber Gott hat schließlich auch den Teufel erschaffen, und Gott wusste ja, was der Teufel vorhatte, ist dann nicht Gott schuld dran?»


      «Das kommt mir auch so vor», sagte Bunny.


      «Mann, du hast vielleicht Glück! Du hast gar nicht gewusst, dass du eine Seele hast? Da ist dir viel erspart geblieben!» Paul schwieg eine Weile, dann fuhr er fort: «Es war eine schwere Zeit, wie ich abgehauen bin, und wahrscheinlich geh ich am Ende wieder zurück – keine schöne Vorstellung, dass deine Geschwister verhungern müssen, aber ich wüsst nicht, worauf’s sonst mit ihnen rauslaufen soll.»


      «Wie viele sind es denn?»


      «Vier, ohne mich. Alle jünger wie ich.»


      «Und wie alt bist du?»


      «Sechzehn. Dann kommt Eli, der ist fünfzehn und vom Heiligen Geist auserwählt. Er hat das Zittern, manchmal den ganzen Tag. Er sieht die Engel auf Glorienwolken runterschweben und hat die alte Mrs Bugner durch Handauflegen geheilt, die hatte nämlich Komplikationen. Pap sagt, der Herr wird reichen Segen durch ihn wirken. Dann gibt’s noch Ruth, sie ist dreizehn und hat auch Visionen, aber allmählich denkt sie eher so wie ich, wir reden manchmal ganz vernünftig miteinander – du weißt ja, wie’s ist, manchmal kann man mit Leuten im eigenen Alter Dinge besprechen, über die man mit den Erwachsenen nie reden könnte.»


      «Ja, ich weiß», sagte Bunny. «Die meinen immer, man kapiert rein gar nichts. Sie unterhalten sich vor deiner Nase – was glauben die denn, was in deinem Gehirn los ist? Das steht mir bis obenhin!»


      «Wegen Ruth fällt’s mir schwer, wegzubleiben», fuhr der andere fort. «Sie hat mir zugeredet, dass ich geh; aber was wird dann aus den andern? Sie können nicht so schwer arbeiten wie ich. Du darfst nicht glauben, dass ich vor der schweren Arbeit davongelaufen bin; ich will nur weiterkommen, sonst hat das alles ja gar keinen Sinn. So wie jetzt haben wir überhaupt keine Chance. Pap spannt den Wagen an und kutschiert uns alle nach Paradise zur Pfingstmission, und dort wälzen sie sich fast den ganzen Sonntag am Boden und stammeln, und der Heilige Geist verlangt, dass sie ihm alles Geld überlassen, was sie haben, damit die Heiden bekehrt werden – wir haben nämlich Missionen in England, Frankreich und Deutschland und solchen gottlosen Ländern, und Pap verspricht immer mehr, wie er hat, und muss es dann hergeben, weil’s ihm nicht mehr gehört, verstehst du, es gehört dann schon dem Heiligen Geist. Deshalb bin ich abgehauen.»


      Wieder herrschte eine Weile Schweigen, dann fragte Paul: «Wegen was sind da so ein Haufen Leute drin?»


      «Es geht um den Ölpachtvertrag; hast du nicht vom Öl gehört?»


      «Doch, wir haben gehört, dass sie Öl gefunden haben. Auf unsrer Ranch soll’s auch Öl geben – zumindest hat mein Onkel Eby immer gesagt, dass er Anzeichen dafür gefunden hat, aber er ist tot, und ich hab nie was davon gesehen. Außerdem glaub ich nicht dran, dass unsere Familie jemals Glück haben wird. Allerdings soll Tante Allie hier ja jetzt bald ganz reich werden.»


      Bunny schoss plötzlich ein Bild durch den Kopf – Mrs Groarty mit ihren üppigen Armen und Brüsten in dem glänzenden gelben Satinkleid. «Sag mal», fragte er, «wälzt sich deine Tante auch am Boden?»


      «Du liebe Zeit, nein!», rief der andere. «Sie hat einen Katholiken geheiratet, Pap nennt sie die Hure von Babylon9, und wir dürfen nicht mehr mit ihr reden. Aber sie ist nett, und ich weiß, sie würd mir was zu futtern geben, deshalb bin ich hergekommen, wie ich keine Arbeit gefunden hab.»


      «Warum hast du keine Arbeit bekommen?»


      «Weil dir jeder was vorpredigt und dich wieder heimschicken will.»


      «Warum hast du denn davon erzählt?»


      «Das musst du. Sie fragen, wo du wohnst und wieso du nicht daheim bist, und lügen will ich nicht.»


      «Aber du kannst doch nicht verhungern!»


      «Lieber verhunger ich, als dass ich zum Gauner werd. Wie ich mit Pap Krach hatte, hat er gesagt, wenn man von der Heiligen Schrift abirrt, holt einen der Teufel, und dann lügt man und betrügt und spielt und treibt Unzucht. Und ich hab gesagt: ‹Ich werd’s dir beweisen. Ich glaub, ein Mensch kann auch ohne Teufel anständig sein.› Das hab ich mir vorgenommen, und ich werd’s ihm beweisen. Ich werd’s Tante Allie zurückzahlen, also hab ich dieses Essen nur geborgt.»


      Bunny streckte die Hand im Dunkeln aus. «Da», sagte er.


      «Was ist das?»


      «Geld.»


      «Nein, ich will kein Geld. Erst wenn ich es selber verdien.»


      «Hör zu, Paul, mein Dad hat einen Haufen Geld, und er gibt mir, so viel ich will. Er ist hierhergekommen, um diesen Block von deiner Tante zu pachten, und das bisschen wird ihm nicht abgehen.»


      «Nein, ich will nicht zum Schnorrer werden, dafür bin ich nicht weggelaufen. Du glaubst, weil ich mir aus der Speisekammer von meiner Tante was zum Essen geholt hab …»


      «Nein, ich glaube gar nichts! Du kannst es als Darlehen bezeichnen, wenn du willst.»


      «Steck dein Geld wieder ein», sagte der andere mit einem Anflug von Schärfe in der Stimme. «Ich werd nix als Darlehen bezeichnen, und du hast schon genug für mich getan, vergiss es also.»


      «Aber, Paul …»


      «Tu, was ich sag!»


      «Dann komm morgen ins Hotel und iss mittags mit mir.»


      «Nein, ich kann in kein Hotel, ich schau nicht manierlich aus.»


      «Aber das macht doch nichts, Paul.»


      «Das macht schon was! Dein Dad ist ein reicher Mann, der kann kein Bauernkind in seinem Hotel brauchen.»


      «Das ist Dad egal, ehrlich! Er sagt, ich kenne nicht genug andere Jungen, ich wär immer allein und würd viel zu viel lesen.»


      «Ja, aber solche Jungen wie mich würd er nicht haben wollen.»


      «Er will, dass ich arbeite, Paul – ehrlich, du kennst Dad nicht. Er fände es gut, wenn du kämst, er fände es gut, wenn wir Freunde würden.»


      Wieder schwieg Paul, während er diesen Vorschlag erwog, und Bunny wartete ängstlich wie auf ein Gerichtsurteil. Er mochte diesen Jungen! Er war noch nie einem Jungen begegnet, den er so mochte. Aber mochte der Junge auch ihn?


      Wie es das Schicksal wollte, wurde das Urteil nie gesprochen. Paul sprang plötzlich auf die Füße und rief: «Was ist das?»


      Bunny sprang ebenfalls auf. Aus Mrs Groartys Haus war Geschrei zu hören, das die Hammerschläge und Arbeitsgeräusche in der Umgebung übertönte. Die Rufe wurden lauter und immer lauter, und die Jungen flitzten zu dem offen stehenden Fenster.


      Drinnen waren alle auf den Beinen, und alle schienen gleichzeitig zu schreien. Es war unmöglich, in dem Gewühl viel zu erkennen, aber direkt am Fenster führten zwei Männer ein kleines Drama auf: Mr Sahm, Stuckateur, Besitzer einer kleinen Kleinparzelle, und Mr Hank, ehemaliger Goldgräber, Besitzer einer großen Kleinparzelle. Sie schüttelten die Fäuste, und Mr Sahm, Anhänger der ersten Vertragsversion, schrie Mr Hank, den Anhänger der zweiten Fassung, an: «Du dreckiger, verlogener, neidischer Saukerl!»


      Worauf der Anhänger der zweiten Version erwiderte: «Das ist für dich, du feiger Schnösel!», und dem Anhänger der ersten Version – peng! – einen Schlag auf die Nase versetzte. Der Anhänger der ersten Version antwortete – wumm! – mit einem üblen Kinnhaken gegen den Kiefer des Anhängers der zweiten Version, und nun ging es los: Peng, wumm! Peng, wumm! Die beiden Jungen starrten entsetzt und hingerissen durchs offene Fenster. Klasse! Eine Keilerei!
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      Eigentlich sah es so aus, als würden alle im Raum Versammelten miteinander kämpfen, aber das konnte nicht sein, denn es waren immer noch genügend übrig, um die Herren Sahm und Hank voneinander zu trennen und in entgegengesetzte Ecken zu bugsieren. Noch bevor diese Maßnahme gänzlich zum Abschluss gekommen war, hörte Bunny eine Stimme, die vor dem Haus seinen Namen rief. «Ich komme, Dad!», antwortete er und rannte zu seinem Vater.


      Ross und seine Männer kamen die Eingangsstufen herunter und gingen durch den Vorgarten. «Komm», sagte der Vater, «wir fahren zurück ins Hotel.»


      «Puh, Dad! Was ist denn passiert?»


      «Das ist ein Haufen Irrer, mit denen kann man nicht verhandeln. Von denen will ich nix mehr pachten, und wenn sie’s mir für umsonst abtreten würden. Nix wie weg hier.»


      Sie gingen zum Auto, das in einigem Abstand geparkt war. Plötzlich blieb Bunny stehen. «O Dad», rief er, «warte noch eine Minute! Bitte, Dad, ich habe einen Jungen kennengelernt und möchte ihm noch schnell was sagen. Bitte, warte auf mich!»


      «Gut, aber mach schnell», sagte Dad. «Ich muss mir heut Abend noch ein anderes Pachtangebot ansehen.»


      Bunny rannte zurück, so schnell ihn seine Beine trugen. Panik erfasste ihn. «Paul! Paul!», schrie er. «Wo bist du?»


      Von dem anderen Jungen war nichts zu hören und zu sehen. Bunny rannte zum Holzschuppen, lief erst ums ganze Haus herum und rief in einem fort: «Paul! Paul!» Er stürmte in die verglaste Veranda, öffnete die Hintertür und guckte in die leere, weiß lackierte Küche; er rannte zurück zum Holzschuppen und zu der Garage davor, dann stand er da, starrte über die dunklen Kohlfelder und schrie aus vollem Hals: «Paul! Paul! Wo bist du? Bitte geh nicht weg!» Aber es kam keine Antwort.


      Wieder hörte Bunny seinen Vater rufen, in einem Ton, den man ernst nehmen musste, und so ging er niedergeschlagen zurück und kletterte auf seinen Platz im Automobil. Die ganze Fahrt zum Hotel, während die Männer über den geplanten neuen Pachtvertrag diskutierten, saß Bunny schweigend da, und heimlich liefen ihm Tränen über die Wangen. Paul war fort! Vielleicht sah er ihn nie mehr wieder! Dabei war er so ein wunderbarer Junge! So gescheit – was der alles wusste! Und so ein kluger Junge, mit dem man sich höchst interessant unterhalten konnte! Und ein ehrlicher Junge, der nicht lügen oder stehlen wollte! Bunny schämte sich, wenn er an so manche Schwindeleien in seinem Leben dachte – nichts Ernsthaftes, nur Nebensächlichkeiten, die ihm aber nun, im jähen, klaren Licht von Pauls Aufrichtigkeit, kleinlich und schäbig vorkamen.


      Und Paul hatte Dads Geld nicht annehmen wollen! Dad glaubte, jeder Mensch auf Erden sei hinter seinem Geld her, aber dieser Junge hatte es abgelehnt! Bestimmt war er böse auf Bunny gewesen, weil dieser es ihm aufdrängen wollte, sonst wäre er nicht fortgelaufen! Oder er konnte Bunny aus irgendeinem Grund nicht leiden. Dann würde Bunny ihn niemals wiedersehen.

    

  


  
    
      KAPITEL 3


      Die Bohrarbeiten


      1


      Wieder warfen die Täler und Schluchten rings um den Guadalupe-Pass das flüchtige Echo von Hupsignalen zurück. Diesmal war es nicht nur ein einzelner Wagen, sondern eine ganze Flotte, ein Dutzend Siebentonner, breit und massiv, mit breiten, starken Zwillingsrädern und Anhängern, die noch mehr Tonnen trugen. Die erste Ladung war turmhoch, eine riesige stationäre Antriebsmaschine, gehalten von schweren, seitlich festgezurrten Balken. Dieser Laster fuhr natürlich ganz vorsichtig um die Kurven. Dahinter kamen die «Spülpumpen» und das «Hebewerk» und dann die «Bohrzeug»-Stränge, Rohre aus bestem Stahl, die Stoß auf Stoß aneinandergeschraubt wurden und in die Erde fuhren, eine Meile oder mehr, wenn nötig. Diese Rohre ragten über den Anhänger hinaus, und an ihrem Ende flatterten warnend rote Fähnchen. In den engen Kurven beanspruchten sie die ganze Straßenbreite, und wenn ein Auto entgegenkam, musste man stehen bleiben, bis dieses vorsichtig vorbeigekrochen war; war dazu nicht genug Platz, musste der andere zurückstoßen bis zu einer Stelle, wo die Strecke wieder gerade verlief. All dies erforderte ständiges lärmendes Hupen; man hätte glauben können, eine riesige Schar prähistorischer Vögel wäre auf dem Guadalupe-Pass gelandet, hüpfte die Straße entlang und schrie (konnten Flugsaurier schreien?): «Tuut! Tuut! Tuut!»


      In Wirklichkeit riefen sie: «Dad wartet auf uns! Dad hat einen Vertrag unterzeichnet, der Bohrturm wird schon gebaut, und die Bohranlage muss rechtzeitig fertig sein! Macht die Straße frei!» In einer so dringenden Angelegenheit vertraute Dad nicht auf die Eisenbahn. Die verschob die Ausrüstung auf ein Nebengleis, und man musste eine Woche lang herumtelefonieren und dämliche Beamten beschwatzen. Wenn man hingegen Lastwagen mietete, gehörten die einem für die entsprechende Zeit, und sie kamen gut durch. Gegen Misshelligkeiten aller Art konnte man sich versichern – bis hin zum Versicherungswert eines Mannes, den man vielleicht samt seinem Ford versehentlich einen Abhang hinunterschubste.


      Dieses wacker tutende Dutzend also quälte sich langsam den Pass hinauf, mit bei Weitem weniger als den zugelassenen fünfzehn Meilen pro Stunde. Aus den Kühlern zischte der Dampf, und nach etwa einer Meile mussten sie jeweils stehen bleiben und Wasser nachfüllen. Doch sie kamen wohlbehalten bis zur Passhöhe, und von da krochen sie langsam bergab. Ein Mann ging mit einer roten Fahne voraus und verwies alle anderen Wagen warnend in die Ausweichbuchten am Straßenrand, wo sie warten mussten, bis die ganze Flotte vorbei war. So brachten sie den Pass hinter sich und kamen auf die gerade Strecke, auf der sie dahinsausen konnten wie alle anderen Autos. Was für ein mächtiges Gedröhn, was für ein fröhliches Bild! «Tuut! Tuut! Aus dem Weg! Dad wartet!»


      Hoch oben auf den Bohrgeräten hockten junge Burschen in Bluejeans und Khakihemden und legten überdeutlich Zeugnis davon ab, dass ihr letztes Bohrloch keine Fehlbohrung gewesen war, sondern eine angemessene Ausbeute an schmierigem Reichtum erbracht hatte. Immerhin hatten sie ihre Gesichter gesäubert und antworteten auf die sonnige Landschaft mit einem nicht weniger sonnigen Lächeln. Sie sangen Lieder, winkten fröhlich in die vorbeifahrenden Autos und warfen den Mädchen in den Bauernhäusern, Tankstellen, Trinkhallen und Imbissbuden Kusshände zu. Zwei Tage dauerte die Fahrt, für sie eine sorgenfreie Zeit. Die Sorgen überließen sie dem alten Ross; es war schließlich sein Beruf, sich um alles zu kümmern. Vor allem darum, dass sie jeden zweiten Samstagabend ihre Lohntüte bekamen und dass in den Umschlägen pro Tag ein Dollar mehr steckte als bei allen anderen Arbeitern in der Umgebung; außerdem bekam man diesen Lohn nicht nur während der Bohrarbeiten, sondern auch während man oben auf einer Fuhre Bohrgerät saß, mit dreißig Meilen in der Stunde durch paradiesische Orangenhaine sauste und das Mädchen besang, das in der nächsten Stadt auf einen wartete.
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      Dad hatte einen Vertrag mit einem Mann am Nordhang abgeschlossen, Mr Bankside, einem Gentleman, der wusste, was er wollte, und nicht anderer Leute Zeit vergeudete. Der gepachtete Grund lag nicht so nah an der Fundbohrung, deshalb musste Dad nur ein Sechstel des Gewinns an Förderzins zahlen sowie eine einmalige Prämie von fünftausend Dollar für die zweieinhalb Acres.


      Dad und Bunny erschienen im Büro der Sunset Lumber Company und führten mit dem Firmenchef ein spezielles vertrauliches Gespräch. Mr Ascott war ein schwergewichtiger, rotwangiger Herr von energischer Herzlichkeit; er fuhr Bunny durchs Haar, tauschte mit Dad in Goldfolie gewickelte Zigarren und sprach übers Wetter und die Erfolgsaussichten auf dem neuen Ölfeld; man hätte meinen können, er und Dad wären ein Leben lang dicke Freunde gewesen. Bis Dad schließlich zur Sache kam und sagte, dass er das Holz für den Bohrturm unbedingt innerhalb von drei Tagen an Ort und Stelle geliefert haben wollte. Mr Ascott schlug die Hände über dem Kopf zusammen und erklärte, einen solchen Auftrag könne er nicht einmal für Gott den Allmächtigen persönlich erledigen. Wegen der starken Nachfrage nach Turmbauholz seien sämtliche Lager leer, und täglich kämen massenweise neue Aufträge herein. Dad unterbrach ihn. Das wisse er alles, aber hier handle es sich um einen Spezialfall, er habe grad einen Vertrag abgeschlossen, wo er ein Riesenpfand bei der Bank hinterlegt habe, und von Stahltürmen halte er nix; die Holzfritzen müssten ihm einfach helfen, wenn sie ihn nicht für immer verlieren wollten. Er plane die Bestellung von einem halben Dutzend weiterer Bohrtürme, Lieferung innerhalb von drei Monaten; außerdem müsse Mr Ascott wissen, dass dieses von Dad geplante Bohrloch das Ölfeld vergrößere und zu weiteren Erschließungen und einer Ankurbelung des Holzhandels führen werde. Dad handle also im öffentlichen Interesse, deswegen müssten sie alle zusammenhalten und ihm entgegenkommen. Außerdem bilde Dad grad ein kleines Konsortium, das Anteile an diesem ersten Bohrloch verkaufe – ganz diskret, für Leute, die einen Blick für günstige Gelegenheiten haben und Wert drauf legen, gleich zu Beginn einzusteigen; und Mr Ascott wisse ja, dass Dad zu seinem Wort stehe und kein Schaumschläger wär.


      Mr Ascott bejahte dies, und Dad fuhr fort, er habe vor, diesem Ölfeld besonders viel Zeit zu widmen, er wolle was richtig Großes draus machen, und dazu würd er gern eine kleine Gesellschaft gründen, in der alle zusammenhielten, nur so liefen die Dinge in dieser Welt. Mr Ascott antwortete, natürlich, Kooperation sei das Schlüsselwort im modernen Geschäftsleben, das gebe er zu, und er runzelte die Stirn, studierte einige Papiere auf seinem Schreibtisch, rechnete ein bisschen auf einem Block herum und fragte, um welche Uhrzeit genau Dad das Bauholz haben müsse. Dad erklärte, der Zementierer habe den Keller und die Fundamente halb fertig, und sein Zimmerer stelle grad eine Mannschaft zusammen – in einer solchen Sache verlasse er sich nicht auf Bauunternehmer. Es würd reichen, wenn Mr Ascott die Schwellbalken Donnerstagabend liefere.


      Mr Ascott erwiderte, sie hätten große Probleme, weil die Straßen rings um den Prospect Hill so schlecht seien, und Dad sagte, das wisse er, da müsse eben schnell was getan werden. Er gehe jetzt gleich zum Bezirksstraßenbaudirektor. Na gut, sagte Mr Ascott, er werde seinen Teil erledigen, und Dad lud ihn ein, das Feld zu besichtigen; er würd ihm dort gern ein paar gute Tipps geben. Sie schüttelten einander die Hände, und Bunny ließ sich wieder das Haar zausen – bei Geschäftsabschlüssen musste er immer so tun, als mache ihm das nichts aus.


      Damit war das erledigt. Als sie ins Auto stiegen und losfuhren, wiederholte Dad seine Maxime, Schmiere sei billiger als Stahl. Damit meinte er, dass man die anderen am Gewinn beteiligen müsse, denn auf diese Weise würden sie Teil der «Gesellschaft» und täten schnell, was man von ihnen verlange. Unterdessen waren sie im Amt des Straßenbaudirektors angekommen, mit dem sie ein weiteres spezielles vertrauliches Gespräch führten. Der Beamte Mr Benzinger, ein scharfsinniger kleiner Mann mit Zwicker, war nicht wie ein vermögender Mann angezogen, Bunny erkannte das an Dads verändertem Tonfall. Hier wurden keine Goldfolienzigarren getauscht und nicht übers Wetter geplaudert, sondern Dad kam sofort zur Sache. Er sei nach Beach City gekommen, um hier ein Vorhaben durchzuziehen, das Hunderte von Männern in Lohn und Brot brächte, und das bedeute Millionen Dollar für die öffentliche Hand. Die Frage sei, ob die Straßenbaubehörde zur Zusammenarbeit bereit sei, um dies zu ermöglichen.


      Mr Benzinger antwortete, natürlich würden die Behörden gern alles diesbezüglich Nötige tun, dazu seien sie ja da, das Pech sei nur, dieser Ölfund am Prospect Hill erwische sie zu einem Zeitpunkt, wo sie überhaupt keine Mittel für eilige Arbeiten hätten. Dad sagte, das könne schon sein, aber es müsse doch einen Weg geben, mit einer solchen Situation fertigzuwerden, es müssten halt alle einander helfen.


      Mr Benzinger zögerte und fragte, was genau Mr Ross denn wünsche. Dad erklärte, er werde demnächst auf dem und dem Grundstück bohren, und zog eine kleine Karte hervor, auf der eingezeichnet war, welche Straßen planiert und mit Schotter ausgebessert werden mussten, damit seine Schwellbalken am Donnerstagabend angeliefert werden konnten. Mr Benzinger sagte, das ließe sich vielleicht machen, und bat seine Sekretärin, die einzige andere Person im Raum, hinauszugehen und Mr Jones zu holen. Dad begriff. Kaum war die Sekretärin draußen, zog er eine kleine Rolle mit Geldscheinen aus der Tasche und sagte, Mr Benzinger müsse in dieser Sache ja Überstunden machen und habe extra Mühen und Kosten, da sei es nur fair, wenn Dad ihn dafür entschädige; es verstehe sich hoffentlich von selbst, dass sie auch in Zukunft häufig miteinander zu tun hätten, weil Dad sei einer, der seine Freunde nicht hängen lasse. Mr Benzinger steckte die Scheine unauffällig ein und sagte, er verstehe vollkommen; die Bezirksbehörden ließen Männern, die hierherkämen und zum Nutzen der Allgemeinheit die Industrie aufbauten, jede Hilfe zuteilwerden; Dad könne sich darauf verlassen, dass die Ausbesserungsarbeiten morgen früh in Angriff genommen würden.


      Sie gaben sich die Hand, Dad und Bunny gingen hinaus, und Dad sagte zu Bunny, er dürfe niemals, unter keinen Umständen, weitererzählen, was er in diesem Büro gesehen habe, weil jeder Beamte habe Feinde, die ihm seine Arbeit wegnehmen wollten und versuchen würden, es so hinzustellen, wie wenn Dad ihn bestochen hätte. Das war natürlich nicht der Fall, es war schließlich der Beruf dieses Mannes, die Straßen in Ordnung zu halten, und Dad hatte ihm nur ein kleines Trinkgeld gegeben, als Dankeschön sozusagen. Man käme sich ja unanständig vor, wenn man ihm nix geben würde, man selbst verdiente schließlich einen Haufen Geld, und diese armen Teufel müssten von einem Hundelohn leben. Bestimmt hatte Mr Benzinger daheim Frau und Kinder und obendrein Schulden, seine Frau war womöglich krank, und sie konnten den Arzt nicht zahlen. Heute musste der Mann länger im Büro bleiben, dann musste er noch am Abend losziehen und für diese Arbeit ein paar Männer aus dem Hut zaubern; vielleicht wurde er auch von seinen Vorgesetzten abgekanzelt, weil er ohne Befugnis gehandelt hatte. Die Vorgesetzten wurden wahrscheinlich von einer der großen Firmen bezahlt, die nur Straßen zu ihren eigenen Pachtgrundstücken gebaut haben wollten. Man muss alle möglichen Strippen ziehen, sagte Dad, und jeden Augenblick auf der Hut sein. Glaub bloß nicht, du könntest mir nix, dir nix daherkommen und Schätze im Wert von mehreren Millionen Dollar aus dem Boden holen, ohne dass alle möglichen Kerle anrücken und dir das wegnehmen wollen.


      Das alles klang vernünftig, und Bunny hörte zu, während Dad seine Lieblingslektion vortrug: Hab ein Auge auf dein Geld! Eines Tages könne Dad etwas zustoßen, und dann habe Bunny das Ganze am Hals, deshalb könne er sich nicht früh genug klarmachen, dass die Leute, denen er begegnete, versuchen würden, durch mehr oder weniger raffinierte Tricks an sein Geld zu kommen. Bunny dachte gar nicht daran, den Ausführungen seines Vaters zu widersprechen, er wollte nur die Dinge in seinem eigenen Kopf sortieren, deshalb fragte er: «Aber, Dad, erinnerst du dich an diesen Jungen, an Paul? Der hat nicht versucht, an unser Geld zu kommen; ich habe ihm nämlich welches angeboten, und er wollte es nicht nehmen. Er ist weggegangen, ohne dass ich ihn noch einmal gesehen habe.»


      «Ja, ich weiß», sagte Dad, «aber er hat doch erzählt, dass seine ganze Familie verrückt ist, und er ist einfach nur ’n bisschen anders verrückt, das ist alles.»
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      Dies war ein moralisches Problem, das Bunny mit sich selbst erörterte: War Paul Watkins verrückt, weil er sich so verhielt? Wenn ja, dann trug auch Bunny einen Hauch von Verrücktheit in sich, denn Paul hatte ihn enorm beeindruckt, und er musste immer wieder an ihn denken. Aus Respekt vor Pauls Ehrgefühl hatte er den noblen Beschluss gefasst, nicht mehr zu lügen, nicht einmal bei nebensächlichen Anlässen. Außerdem hatte die Begegnung mit Paul ihm plötzlich bewusst gemacht, welch ein behagliches Leben er führte. Als er am nächsten Morgen die Augen aufschlug und auf der dicken, weichen Matratze des Hotelbetts lag, unter schweren, glatten, weißen Leintüchern und warmen, wollweichen Decken, gestreift in der Farbe reifer Erdbeeren, dachte er sofort: Wie hatte Paul in dieser Nacht geschlafen, ohne Dach über dem Kopf und ohne Decke? Hatte er auf dem nackten Erdboden gelegen? Großmutter rief sofort, wenn sie Bunny am Abend auch nur auf dem Boden sitzen sah: «Du holst dir den Tod!» Unten im geräumigen Speisesaal des Hotels raubte ihm der Gedanke an einen Paul ohne Frühstück jeden Appetit auf eisgekühlte Grapefruit, Cornflakes mit Sahne, Eier mit Speck und Pfannkuchen mit Ahornsirup. Paul würde hungern, weil er zu stolz war, etwas zu essen, was er sich nicht selbst verdient hatte, und auf eine seltsam verquere Art sehnte sich Bunny mitten in seinem Wohlleben nach diesem wilden Einsiedler, der die fleischlichen Genüsse verschmähte!


      Am Morgen nach dem Treffen bei Mrs Groarty saß Bunny vor dem Hotel unter einer Palme und hoffte, Paul werde vorbeikommen. Stattdessen erschienen Mrs Groarty samt Mann zusammen mit Mr Dumpery und gefolgt von Mr und Mrs Bromley mit ihren derzeitigen Freunden, den jüdischen Schneidern. Es war eine Abordnung der mittleren Parzellen, und sie berichteten, sie hätten bis ein Uhr früh zusammengesessen und beschlossen, die gemeinsame Vereinbarung zu widerrufen und jeder für sich zu verhandeln; nun wollten die mittleren Parzellen, dass Dad von ihnen pachtete. Bunny erwiderte, Dad sei mit dem Geologen auf dem Ölfeld; sie könnten zwar auf ihn warten, aber Bunny wisse, wie viel Wert Dad auf Grenzbohrungen lege, deshalb werde er wohl kaum mit einem kleinen Pachtgrund vorliebnehmen.


      Dann setzte sich Bunny neben Mrs Groarty auf die Bank, um herauszubekommen, ob Paul sich ihr gezeigt hatte. Bunny gestand, dass er gestern Abend etwas sehr Schlimmes getan habe; er habe die Küchentür nicht zugesperrt, nachdem er auf die Veranda hinausgeschaut habe. Getreu seinem Vorhaben, immer nur die Wahrheit zu sagen, berichtete er, dass jemand in ihre Küche gegangen sei und sich etwas zu essen genommen habe; Bunny habe versprochen, nicht zu verraten, wer, aber dieser Jemand sei sehr hungrig gewesen und habe Bunny sehr leid getan. Wenn Mrs Groarty gestatte – und er zog sein kleines Portemonnaie heraus.


      Mrs Groarty glühte vor Entzücken über die Feinfühligkeit der Aristokratie; sie hatte sich insgeheim in diesen seltsamen kleinen Burschen verliebt, der so hübsch anzusehen war mit seinen mädchenhaft empfindsamen roten Lippen und dabei die Manieren eines alten Marquis besaß – soweit Mrs Groarty aus Filmen darüber Bescheid wusste. Sie wies sein Geld zurück und dachte gleichzeitig, welch ein Jammer, dass sie nicht früher im Leben zu Reichtum gekommen war, dann hätten auch ihre Kinder so hübsche Kleider getragen und gelernt, sich so altmodisch elegant auszudrücken!


      Als Bunny sich ein paar Tage später auf dem Ölfeld herumtrieb und allerlei Sehenswürdiges betrachtete, kam er zufällig am Haus der Groartys vorbei und sah, wie die künftige Ölbaronin ihre Kaninchen fütterte.


      «Na, mein Kleiner?», rief sie, und als Bunny näher herantrat, sagte sie: «Ich habe einen Brief von Paul bekommen.»


      «Wo ist er denn?», fragte Bunny aufgeregt.


      «Der Brief ist in San Paulo aufgegeben worden, aber er sagt, wir sollen nicht nach ihm suchen, weil er jetzt schon weitergetrampt ist.»


      «Und wie geht es ihm?»


      «Er sagt, es geht ihm gut, wir sollen uns keine Sorgen machen. Das arme Kind, er hat mir zwei Fünfundzwanzig-Cent-Briefmarken geschickt, um das Essen zu bezahlen, das er sich genommen hat. Er sagt, er hat das Geld selbst verdient – der Gute!» Tränen rannen der Dame über die fülligen Wangen, und Bunny lernte die schwierige Lektion, dass die menschliche Natur ein kompliziertes Gebilde ist, dass ein und dieselbe dicke Dame mal eine gierige Hyäne sein kann, mal eine Mater Dolorosa10.


      Die beiden setzten sich auf einen Kaninchenstall und plauderten miteinander. Bunny erzählte Mrs Groarty, wie alles abgelaufen war, und erleichterte sein Gewissen. Im Gegenzug erzählte ihm Mrs Groarty, wie die Familie Watkins – sie selbst war damals ein kleines Mädchen – auf die alte Art mit einem Planwagen von Arkansas hierhergezogen war; davor war sie, noch als Wickelkind, aus den Bergen Tennessees heruntergekommen. Die Familie besitze in Paradise in der Gegend von San Elido eine Ziegenfarm mit einer Quelle in einem kleinen, felsigen Tal; sie könnten nur ein paar Acres bewirtschaften und müssten einen Teil davon mit einer Handpumpe bewässern. Es sei Wüstenland, und ohne Pauls Arbeitskraft kämen sie wohl gar nicht mehr zurande. Mrs Groarty wollte ihnen ein paar von ihren Öldollars schicken, aber wer wusste schon, ob Abel – das war ihr Bruder, Pauls Vater – von ihr etwas annahm, er war ja so verrückt mit seiner Religion.


      Bunny fragte, ob er sich schon immer so am Boden gewälzt habe, doch die Frau verneinte, darauf sei er erst vor ein paar Jahren verfallen. Was Mrs Groarty selbst anbelangte, so hatte diese, als sie vor drei Jahren ihren jetzigen Mann ehelichte, ihre geistige Heimat in dem allein seligmachenden Glauben gefunden, der sich in all den Jahrhunderten nie verändert hatte – das sei ein angenehmer Glaube, der lasse einen in Ruhe, da werde man nicht ständig mit neuen Ideen verrückt gemacht und müsse sich nicht immer in neue Sekten abspalten. Sie hätten eine hübsche Kirche in Beach City, und Pater Patrick habe ein gutes Herz und eine herrlich volltönende Stimme – ob Bunny schon einmal in einer katholischen Messe gewesen sei?


      Nein, sagte Bunny, und wenn Mrs Groarty nicht gerade selbst durch irdische Mächte so arg in Versuchung geführt worden wäre, hätte sie vielleicht einen hübschen, reichen Konvertiten an Land gezogen.


      Ja, der Satan hatte sie hierhergebracht, auf einen Karnickelstall gesetzt und ihr alle Reiche der Welt gezeigt!11 Auf der anderen Straßenseite, am Los Robles Boulevard Nr. 5743, hatte das Couch-Konsortium ein großes Zelt aufgebaut und mit roten Schildern behängt, und dort fuhren den ganzen Tag Leute vor, die Anteile zu je zehn Dollar kauften. Mrs Groartys Gruppe der mittleren Parzellen habe noch nicht verpachtet, erzählte sie. Sie hätten verschiedene Angebote, das beste von Sliper und Wilkins, ob Bunny schon einmal von dieser Firma gehört habe? Und ob Dad wirklich der festen Meinung sei, dass die Aussichten, auf Öl zu stoßen, auf der Nordseite am größten sei? Mrs Groarty und ihr Mann hätten vor, ihre Prämie, sobald sie sie bekämen, in Anteile von «Eureka Pete» zu stecken, die Eureka Petroleum Company, die umgehenden Bohrbeginn am Nordhang versprach. Bunny musste plötzlich an Dads Warnung denken: «Vorsicht vor Leuten, die dich mit einem Bohrloch verwechseln und dich anpumpen wollen!»
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      Mr Benzinger hatte zwei Lastwagen voller Mexikaner geschickt und die Straßen instand gesetzt, Mr Ascott hatte sein Versprechen gehalten und das Bauholz für den Bohrturm geliefert; Dads Zimmermann hatte eine Mannschaft zusammengestellt, die Männer hatten Nut-Feder-Verbindungen in die Schwellbalken geschnitten, Löcher hineingebohrt und sie verschraubt, und Geschoss um Geschoss war der mächtige Bohrturm entstanden, hundertzweiundzwanzig Fuß hoch, lotrecht, exakt und stabil. Leitern führten auf eine Bühne auf halber Höhe und zu einer weiteren ganz oben, alles war schön, sauber und neu, und Dad erlaubte einem, hinaufzusteigen und die freie Aussicht über die Häuser und Bäume bis zu den blauen Fluten des Pazifiks zu genießen – Mann, war das fantastisch! Dann kam just bei Sonnenuntergang die Lastwagenkolonne angedonnert, eingestaubt und verdreckt von der Fahrt, aber voller Schwung, nach dem Hupkonzert zu schließen, mit dem sie J. Arnold Ross und seinen Sohn begrüßte. Um einen Übergang zum Ölfeld zu schaffen, hatte man den Straßengraben mit Schotter aufgefüllt, und dort standen sie nun, zwölf in einer Reihe.


      Am Bohrturm erstrahlte elektrisches Licht, und die Männer warteten schon mit aufgekrempelten Hemdsärmeln. Sie gingen mit Lust und Liebe ans Werk, denn sie arbeiteten unter den Augen des «Alten», des Herrn über die Lohnliste und ihr Schicksal. Sie respektierten diesen «Alten», weil er sein Handwerk verstand und niemand ihm was vormachen konnte. Außerdem mochten sie ihn, weil er mit seiner Strenge ein gerüttelt Maß an Freundlichkeit verband; er war schlicht und bescheiden; wenn es viel zu tun gab, hockte er sich auch einmal in der Imbissstube zu ihnen und aß Bohnen und trank Kaffee. Er war ein «ganzer Kerl», und dazu umgab ihn noch der Glanz von einer Million Dollar. Ja, er besaß das Zeug fässerweise – und was ist schon ein Zauberer, der Hasen und endlose Bänder aus dem Ärmel zieht, gegen einen Mann, der ein paar Dutzend Bohrtürme und ebenso viele Meilen Stahlfutterrohre hervorzaubert sowie Lagertanks, ganze Lastwagenflotten und die dazugehörigen Straßen?


      Sie mochten auch den «Kleinen», weil er ebenso wenig vornehm tat wie Dad, sondern fröhlich war, sich für alles, was man machte, interessierte, vernünftige Fragen stellte und die Erklärungen im Kopf behielt. Ja, so ein Kind würde das Geschäft von der Pike auf erlernen und den Betrieb weiterführen, der Alte brachte es ihm schon bei. Er kannte die ganze Mannschaft beim Vornamen, ließ sich ihr Geflachse gefallen und zog sich einen alten, gehörig verschmierten Overall an, wenn er dort mit anpackte, wo zwei solche Zwergenhände überhaupt etwas ausrichten konnten.


      Aber heute gab es kein Geflachse, jetzt ging es darum, Rekorde zu brechen. Für die Antriebsmaschine war ein riesiges Zementfundament errichtet worden und darauf ein Holzblock, um die Erschütterungen aufzufangen. Nun fuhr der Laster mit der Maschine rückwärts heran, der Fahrer zog die Handbremse und sicherte die Hemmschuhe, und ruck, zuck war die Maschine an ihren Platz geschoben. Gleichzeitig hatten ein paar andere Arbeiter den großen Dampfkessel aufgestellt. Ein Tankbehälter mit Brennstoff stand bereits da, man befestigte das Zuleitungsrohr, und schon war der Motor betriebsbereit. Mittlerweile fuhr der nächste Lastwagen rückwärts heran, Schlitten wurden unter das «Hebewerk» geschoben, und als Bunny am nächsten Morgen wiederkam, fand er die riesige «Trommel» schon an Ort und Stelle, der funktionstüchtige Rollenzug hing hoch oben im Turm, und das «Bohrgestänge» wurde gerade ausgeladen. Sie schlangen eine Stahlkette um jeweils drei der schweren Rohre, dann kam eine Seilrolle mit einem Stahlhaken herunter und griff nach der Kette. Die Antriebsmaschine startete mit einem Ruck, Kette und Stahlseil strafften sich, und die Rohre glitten von der Ladefläche. Sie waren zwanzig Fuß lang und wogen pro Fuß neunzehn Pfund, und bei einem Bohrloch von einer Meile Tiefe waren das – leicht auszurechnen – fünfzig Tonnen Stahl. Dieses Gewicht musste der Bohrturm tragen, die Stahlseile mussten es heben, und Trommel und Maschine mussten dem Zug standhalten. Da regten sich die Leute über den Benzinpreis auf, aber sie dachten nie an die Kosten für Bohrgestänge und Futterrohre!


      All dies hatte Bunny schon hundertmal gehört, aber Dad wurde nie müde, darüber zu reden. Er war nur dann ganz zufrieden, wenn der Junge bei ihm war und wieder etwas Neues lernte. Man brauchte sich nicht einbilden, dass man Fachkräfte anstellen konnte, die sich um alles kümmerten, denn woher wollte man wissen, dass einer ein Fachmann war, wenn man selber weniger davon verstand als er? Womöglich fiel der Vorarbeiter eines Tages tot um oder ein Konkurrent warb ihn ab, und was dann? «Sei dein eigener Fachmann!», sagte Dad.


      Der Mechanismus, der das Ganze in Drehung versetzte, hieß «Drehtisch»; er war mit der Antriebsmaschine durch eine Stahlkette verbunden, ganz ähnlich einer Fahrradkette, nur dass die Glieder so groß waren wie eine Kinderfaust. Durch ein Loch in der Mitte des Drehtischs lief das Gestänge; in der Arbeitsbühne befand sich ein Loch an der gleichen Stelle, und bald würde auch eins in der Erde sein! Das Loch im Drehtisch war quadratisch, und das obere Ende der Bohrspindel, die sogenannte «Mitnehmerstange», war auch quadratisch und passte genau in dieses Loch. Man schob sie hier durch, aber vorher schraubte man noch die «Muffe» und den «Meißel» an, das Werkzeug, das die eigentliche Bohrarbeit leistete. Sie begannen mit einem «Lamellenmeißel» – der hatte zwei Stahldinger groß wie Speiseteller, die einander gegenüberstanden, und wenn sie sich drehten, zwang sie das Gewicht des Gestänges, sich in die Erde hineinzufressen. Man begann mit einem Achtzehn-Zoll-Meißel, und wenn der loslegte, fraß er ein zwei Fuß breites Loch in den Boden.


      Endlich saß auch das letzte Werkzeug an seinem Platz, die letzte Schraube war angezogen und das Bohrgerät bereit für seine lange Reise in die Eingeweide der Erde. Das war ein großer Augenblick, vergleichbar dem Stapellauf eines Schiffs oder der Amtseinsetzung des ersten Präsidenten einer Republik. Alle Kameraden versammelten sich, dazu die Arbeiter von benachbarten Bohrungen und ein Haufen Schaulustiger. Die Mannschaft hatte drei Wochen lang mit Hochdruck auf dieses Ziel hingearbeitet, und jetzt standen sie da, die Tages- und die Nachtschicht, stolz auf das Vergangene und neugierig auf das Kommende. Der Maschinist hatte die Hand am Hebel und blickte auf Dad, Dad nickte ihm zu, er legte den Hebel um, die Maschine startete, das Getriebe machte einen Höllenlärm, und der Meißel traf auf den Grund: «Bohr! Bohr!» Zumindest bildet sich der Mensch ein, das zu hören, und so nennt er diesen Prozess «anbohren». «Auf nach China!», rief der Vorarbeiter, und wer saubere Hände hatte, schüttelte Dad die Hand, auch Mr Bankside, auf dessen Grund und Boden gebohrt wurde, sowie Mrs Bankside und die ganze Familie. Sie luden Dad und Bunny in ihr Haus auf dem Pachtgrund ein, öffneten eine Flasche Champagner und tranken einen winzigen Schluck auf das Wohl von Ross-Bankside Nr. 1, das bereits ein halbes Dutzend Fuß tief im Boden war.
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      An der Küste war es im Sommer kühl, daheim in Lobos River aber heiß wie im Höllenfeuer, deshalb zog die Familie um. Dad verschwendete nicht viel Zeit auf derlei Angelegenheiten; er ging zu einem Immobilienmakler, fragte nach dem besten möblierten Haus in der Stadt, fuhr hinaus zu einem Operettenpalast am Ozean, besichtigte ihn, kehrte ins Büro zurück und unterschrieb einen sechsmonatigen Mietvertrag über zweitausendfünfhundert Dollar.


      Von außen bestand dieses Haus aus Gips auf Maschendraht, zumindest sah es so aus, innen aber glänzte es wie das Heim von Mrs Groarty, nur hatte man hier Mahagoni imitiert, nicht Eichenholz. Von der großen Eingangshalle ging es auf der einen Seite in einen Salon, auf der anderen in ein Esszimmer mit raffinierten modernen «Einbaulösungen». Der Eigentümer hatte die Möbel ohne Rücksicht auf Kosten oder Stilepochen ausgesucht: spinnenbeinige französische Goldstühlchen mit geblümtem Seidenbezug, amerikanisches Schwarznussholz mit Rosen und Rosetten aus der Mitte des letzten Jahrhunderts und chinesisches Teakholz mit geschnitzten Drachen. Es gab Statuen von nackten, marmornen, auf Hochglanz polierten Damen, aber auch einen marmornen Geistlichen in Gehrock und mit Beffchen. Oben befanden sich sechs Schlafzimmer, ein jedes von einer Dame des ersten Einrichtungshauses am Platze in einer anderen Farbe gestaltet. Manch einer hätte vielleicht gefunden, dass es dem Haus an Wohnlichkeit fehlte, aber dieser Gedanke kam Bunny gar nicht – er hatte gelernt, sich in Hotelzimmern und Foyers wohlzufühlen. Seit er denken konnte, war das «Zuhause» ein gemietetes Haus – ein gekauftes allenfalls dann, wenn Dad damit spekulieren wollte. So wie die Indianer an der Hudson Bay im Winter einen Elch erlegen und dann neben dem toten Tier ihr Lager aufschlagen, so schlug Dad nach Beginn der Bohrarbeiten sein Lager in der Nähe des Bohrlochs auf.


      Als Erster traf Mr Eaton ein, der Hauslehrer. Er war es gewohnt, per Telefon benachrichtigt zu werden, wo der Elchkadaver lag. Er packte seine beiden Reisetaschen und den Überseekoffer und nahm den Zug oder Autobus zu seinem Schüler. Er war ein eher schmächtiger, sehr zurückhaltender junger Mann mit hellblauen Augen und von Büchern ausgebeulten Taschen. Dad hatte ihn unter der ausdrücklichen Bedingung angestellt, dass Öl vor Kultur rangieren müsse; mit anderen Worten, er unterrichtete seinen Schüler nur dann, wenn Dad es nicht tat. Dad hatte ein gespaltenes Verhältnis zum Bücherwissen; manchmal fand er das alles Humbug, ein andermal zollte er ihm verlegen eine gewisse Hochachtung. Ja, natürlich war er ein «Roughneck»12, und Bunny sollte einmal mehr wissen als er; aber gleichzeitig war er auf dieses Wissen eifersüchtig und befürchtete, es könne sich um etwas handeln, was er nicht billigte. Und damit hatte er recht, denn Mr Eaton lehrte Bunny ungeniert, dass es auf Erden Dinge gab, die wichtiger waren als Öl.


      Dann kam die Familienlimousine mit Großmutter und Tante Emma, gefahren von Rudolph, Chauffeur und Gärtner in einem, der bei Partys einen Gehrock anzog und den Butler spielte. Neben ihm auf dem Vordersitz saß Sing, der chinesische Koch, der zu wertvoll war, als dass man ihn einem Autobus oder einem Zug hätte anvertrauen können. Das Hausmädchen Nelly war leichter zu ersetzen, deshalb kümmerte es sich selbst um seine Beförderung. Ein Lastwagen brachte die Koffer und diversen Besitztümer – Bunnys Fahrrad, Tante Emmas Hutschachteln und Großmutters kostbare Kunstwerke.


      Die alte Mrs Ross war fünfundsiebzig, und vor der Erfindung von Automobil, Telefon und Maschinen hatte sie das Leben einer Bäuerin geführt. Sie hatte in Armut gelebt, geschuftet und eine Familie großgezogen, hatte eine Tochter im Kindbett, einen Sohn an Typhus im spanischen Krieg13 und einen anderen an der Trunksucht sterben sehen; «Jim» war alles, was ihr geblieben war. Nun hatte er spät ein Vermögen gemacht und ihr für den Rest ihres Lebens zu Muße und Freizeit verholfen. Und kein Mensch wäre von selbst darauf gekommen, welchen Gebrauch sie davon machte. Aus heiterem Himmel verkündete sie, malen zu wollen! Anscheinend hatte sie diesen Traum insgeheim sechzig Jahre lang gehegt, während sie Geschirr gespült, Kindern den Hintern versohlt und Aprikosen und Muskatellertrauben gedörrt hatte.


      So verfügte Großmutter jetzt, wo immer sie wohnten, über ein eigenes «Atelier». Ein Wanderkünstler hatte ihr den Umgang mit grellen, schreienden Farben beigebracht. Dieser Künstler hatte die Sonnenuntergänge in der Wüste und die Berge und Felsküsten Kaliforniens gemalt; die alte Mrs Ross hingegen malte nie etwas, was sie gesehen hatte. Sie fühlte sich zum Leben der vornehmen Leute hingezogen, zu Parks, Rasen und schattigen Alleen mit Damen in Reifröcken und Herren in Pluderhosen. Ihr Meisterwerk maß sechs mal vier Fuß und hing stets im Speisezimmer der gemieteten Villa; es zeigte im Hintergrund ein hochvornehmes Haus mit einer über zwei Geschosse reichenden Veranda, an deren Säulen man jeden Schnörkel erkennen konnte. Im Vordergrund lag eine kreisrunde Auffahrt mit einem Brunnen in der Mitte und überdeutlich plätscherndem Wasser. Dort fuhr eine Viktoria (vielleicht auch ein Landauer oder eine Barouche) mit einer Dame und einem Herrn, gelenkt von einem schwarzen Kutscher. Ein kleiner Hund rannte hinter dem Wagen her, und auf dem Rasen spielten ein Junge und ein Mädchen in weiten Röcken mit einem Reif in der Hand. Außerdem standen auf dem Rasen eherne Hirsche und Rehe – man wurde nicht müde, dieses Bild zu betrachten, immer wieder entdeckte man etwas Neues. Dad zeigte es jedem, der ins Haus kam, und sagte: «Das hat Ma gemalt. Ist das nicht wunderbar für eine fünfundsiebzig Jahre alte Dame?» Alle besichtigten es angelegentlich, Makler mit Pachtofferten, Anwälte mit Dokumenten und Vorarbeiter, die um Anweisungen baten – und nicht einer widersprach.


      Tante Emma war die Witwe des Sohnes, der an der Trunksucht gestorben war, und auch bei ihr hatte sich der Wohlstand erst spät im Leben eingestellt. Dad setzte den Damen keine Grenzen – sie ließen alles anschreiben, wonach ihnen der Sinn stand, und zogen sogar Schecks auf Dads Konto. Tante Emma kaufte ihre Kleider in den elegantesten Läden und ging in Gesellschaft, um in der kleinen oder großen Stadt, wo immer sie gerade wohnten, das Ansehen der Familie Ross hochzuhalten. Sie besuchte die Veranstaltungen der Damenklubs, lauschte imposanten Persönlichkeiten, die sich mit den Worten «Sehr geehrte Frau Vorsitzende» von ihrem Platz erhoben, und las Schriften wie «Das weibliche Element in Shakespeares Stücken», «Der therapeutische Wert des Optimismus» oder «Was können wir für unsere Jugend tun?» Einmal im Monat luden die beiden Damen zum Tee, und Dad schaffte es immer, genau an diesem Nachmittag ein neues Loch anzubohren oder einen komplizierten Zementiervorgang zu beaufsichtigen.


      Tante Emma war eine eifrige Kundin in den Kosmetikabteilungen der Drugstores; sie kannte nicht nur die Namen der eleganten jungen Damen, die dort das Zepter schwangen, sondern auch die der jeweils neuesten Produkte, die sie völlig ahnungslos und ungeniert nach den Regeln ihrer eigenen Artikulation aussprach: «Ruusch finn dä Theater» und «Puudre dä Ries alla Korbeile Flöri». Allerdings konnte sie den Verkäuferinnen auch nur so verständlich machen, was sie wollte. Auf ihrem Frisiertisch standen reihenweise zierliche Schächtelchen, Tiegelchen und Fläschchen mit Farben, Puder, Parfüms, Schönheitskleie, Nagellack und wer weiß was noch alles. Eine von Bunnys frühesten Erinnerungen war die an Tante Emma, wie sie auf einem Stuhl hockte und aussah wie ein überdimensionierter Wellensittich in einem Harnisch. Sie war erst halb angezogen, achtete aber nicht auf ihn, weil er so klein war, und so schaute er zu, wie sie zugeschnürt und in ihre Rüstung geschnallt wurde – enge Korsetts, Schweißblätter, Strapse und stramm geschnürte Stiefelchen. Sie saß aufrecht und ernst da, strich sich alles Mögliche auf Wangen und Augenbrauen und betupfte sich mittels kleiner Quasten mit rosa und weißem Puder, und dabei erzählte sie Bunny von ihrem Mann, der vor vielen Jahren verschieden war. Er habe trotz dieser einen tragischen Schwäche viele gute Eigenschaften besessen und ein gutes Herz gehabt, edel und großzügig. «Ja, ja», sagte Tante Emma, «er war ein braver kleiner Mann. Wo er jetzt wohl sein mag?» Und dann, tupf, tupf, tätschelte sie sich die Tränen von den Wangen und färbte sie wieder rosa.
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      Tief in der Erde unter Ross-Bankside Nr. 1 drehte sich ein großer Stahlblock ständig um die eigene Achse. An der Unterseite hatte er stumpfe Stahlzähne wie eine Muskatreibe, und von oben drückten ihn mehrere tausend Fuß Stahlrohr, das Bohrgestänge, mit einem Gewicht von zwanzig Tonnen nach unten, weshalb er sich im Drehen in das harte Gestein fraß und es zu Pulver zermalmte. Dies geschah in einer Flut dünnflüssiger Spülung, die durch das Innere des Bohrgestänges nach unten geschickt wurde und zwischen Rohrwand und Erdreich wieder hoch kam. Die Tonspülung diente drei Zwecken: Sie verhinderte, dass sich Meißel und Bohrgestänge erhitzten; sie transportierte das zermahlene Gestein nach oben, und während es an der Außenseite des Bohrgestänges hochstieg, wurde es gegen die Wand des Bohrlochs gepresst, wo es aushärtete und die Wandung versteifte, sodass sie nicht gegen das Gestänge drückte. An der Erdoberfläche gab es eine «Spülgrube» voller Schlamm und Wasser und eine Maschine, die diese Mischung ständig durchrührte; dort röchelten und schnauften die Spülpumpen, die das Wasser mit einem Druck von zweihundertfünfzig Pfund pro Quadratzoll innerhalb des Gestänges nach unten drückten. Bohren war seit jeher ein schmutziges Geschäft; man schwamm in blassgrauem Schlamm, bis das Bohrloch fündig wurde, und danach schlitterte man in Öl.


      Es war auch ein kostspieliges Geschäft. Diese zwanzig Tonnen Stahlrohre zu drehen, die täglich länger und deshalb immer schwerer wurden – Mannomann, das kostete wirklich Kraft! Wenn die große Dampfmaschine an der Kette zog und das Stahlgetriebe mit Getöse loslief, stand Bunny da und lauschte entzückt. Das war vielleicht eine Maschine! Fünfzig Pferdestärken, sagte der Spillmann, und Bunny stellte sich fünfzig Pferde vor, die mit einer Stange an so eine altmodische Drehscheibe geschirrt waren, mit der man früher Wasser aus den Brunnen geschöpft oder primitive Dreschmaschinen betrieben hatte.


      Ja, es kostete Geld, hier draußen in Kalifornien nach Öl zu bohren; das war nicht vergleichbar mit den kleinen, kurzen Löchern im Osten, bei denen man sich nach unten arbeitete, indem man das Werkzeug hochhob und wieder fallen ließ. Nein, hier musste man bereit sein, sechs- oder siebentausend Fuß tief reinzugehen, das hieß dreihundert bis dreihundertfünfzig Rohrstangen, dazu noch das Futterrohr, denn man konnte dieses Loch nicht lange unverschalt stehen lassen. Wenn man Schichten mit weichem, wasserdurchlässigem Sand passierte, musste man einen Zylinder aus Stahl oder Gusseisen hinunterlassen, wie ein großes, langes Ofenrohr. Ein Teil nach dem anderen ließ man hinuntergleiten und vernietete es sorgfältig, sodass es wasserdicht war; wenn diese Verrohrung dann einzementiert war, bohrte man mit einem kleineren, sagen wir, einem Vierzehn-Zoll-Meißel weiter, und somit ruhte das obere Futterrohr fest auf einer Art Sockel. So wurde der Durchmesser immer kleiner, bis der Lochdurchmesser, wenn man im Ölsand ankam, schließlich auf fünf oder sechs Zoll geschrumpft war. Ein vorsichtiger Mensch wie Dad führte jeden Rohrstrang bis zur Arbeitsbühne hinauf, sodass im oberen Teil des Lochs vier Rohrsätze ineinandersteckten.


      Tag und Nacht arbeitete die Maschine, trieb die große Kette an, drehte sich der Drehtisch, fraß sich der Meißel in den Fels. Man brauchte zwei Arbeitsschichten von je zwölf Stunden, und weil Unterkünfte in diesem plötzlichen Ölrausch rar waren, wurden die Betten nie kalt. Die Mannschaft musste zu jedem Zeitpunkt ganz bei der Sache sein, musste Augen und Ohren aufsperren. Die Maschine brauchte jede Menge Wasser, Gas und Öl, die Pumpe musste funktionieren, der Spülschlamm zirkulieren, die Mischmaschine schmatzen und der Bohrer im richtigen Tempo Tiefe gewinnen. Unzählige Dinge konnten schiefgehen, einige davon kosteten Geld, manche sogar viel Geld. Dad hatte befohlen, ihn notfalls zu jeder Nachtstunde zu wecken; dann gab er Anweisungen per Telefon oder schlüpfte in seine Kleider und fuhr aufs Gelände. Und am nächsten Morgen beim Frühstück erzählte er Bunny davon. Dieser Dan Rossiger, der Vorarbeiter der Nachtschicht, das war vielleicht ein sturer Bock, der wollte einfach nicht schneller arbeiten, und wenn man meckerte, sagte er: «Okay, wenn Sie einen Gestängebruch haben wollen …» Und Dad hatte gesagt: «Was heißt hier Gestängebruch, ich will, dass Sie einen Zahn zulegen.» Und natürlich gab es gleich drauf einen Gestängebruch! Dad schwor, dass Dan das absichtlich getan hatte; es gab so gemeine Kerle, dabei hätte er nur die Maschine schneller stellen müssen.


      Jedenfalls hatten sie nun diesen Gestängebruch am Hals; das hieß, dass sie zweitausend Fuß Rohre Zoll um Zoll herausheben mussten. Sie zogen das Ganze hoch, jeweils vier Stangen auf einmal, und schraubten es auseinander, «brechen» nannten die Männer den Arbeitsgang; dann wurden die vier Stangen, ein «Gestängeschuss», lotrecht im Bohrturm abgestellt, und die mühselige Arbeit ging weiter. Wo die Bruchstelle war, wusste man erst, wenn man sie hochgehievt hatte; dann schraubte man das zerbrochene Teil ab, warf es weg und machte sich an die eigentliche Aufgabe, das «Fangen» nach dem Rest des Gestänges unten im Loch. Für diesen Zweck gab es ein Gerät namens «Außenfänger», das man an einem Seil hinunterließ; es war groß und schwer, stülpte sich über das Rohr und blieb, wenn man es wieder hochzog, an einer Verbindung hängen, vergleichbar einer Eiszange. Vielleicht schaffte man es, vielleicht auch nicht, man vertat viel Zeit damit, es auf- und abwippen zu lassen, bis es sich endlich verhakte und der Rest des Gestänges hochkam. Dann schraubte man das zerbrochene Stück heraus, setzte dafür ein intaktes ein und ließ das Ganze wieder ins Loch zurück, einen Gestängeschuss nach dem anderen, bis man startbereit war. Und diesmal hielt man sich an die Geschwindigkeit, die Dan Rossiger für sicher erachtete, und nörgelte nicht noch einmal einen Gestängebruch herbei!


      Dad verbrachte unterdessen den Tag in seinem kleinen Büro im Geschäftsviertel der Stadt. Dort gab es eine Stenotypistin, einen Buchhalter und alle Unterlagen über die verschiedenen Bohrlöcher. Hierher kamen Leute mit Pachtangeboten und geschäftstüchtige junge Vertreter, die ihm wunderbare neue Werkzeuge zeigten, zum Beispiel einen «Unterschneider», oder ihm einreden wollten, dass ein geschmiedetes Futterrohr länger halte als eins aus Gussstahl, oder ihm das Modell eines neuen Meißels vorführten, der auf dem Palomar-Gelände wahre Wunderleistungen erbringe. Dad empfing sie alle, denn vielleicht «hatten sie etwas», man wusste ja nie. Doch wehe dem jungen Mann, der seine Zahlen nicht ordentlich zusammengestellt hatte; Dad besaß Kopien von den Protokollen sämtlicher Bohrlöcher, und dann zog er das Buch heraus und zeigte dem verlegenen Jüngling, was genau er drüben in Lobos River mit einem Stubbs-Fischschwanz Nr. 7 angestellt hatte.


      Dann kam der Postbote mit Nachrichten von allen Bohrstellen, und Dad diktierte Briefe und Telegramme. Oder vielleicht läutete das Telefon, Ferngespräch für Mr Ross, und Dad kam schäumend heim zum Lunch. Dieser Impey drüben in Antelope hatte sich ein Bein gebrochen, hatte sich ein Rohr drauffallen lassen! Der Kerl mit dem schwarzen Schnurrbart, weißt du noch? Bunny wusste noch, es war der, den Dad zusammengestaucht hatte. «Ich hab ihn gefeuert», sagte Dad, «und dann hat mir seine Frau leidgetan und die Kinder, und ich hab ihn wieder eingestellt. Find ich den Kerl doch auf den Knien, den Kopf zwischen der Kette und der Seiltrommel! Dabei weiß er ganz genau, wir haben kein Ablassventil an dieser Maschine! Er wollt nur ein Stück Seil rausholen, sagt er, und hat sich die Finger eingeklemmt! Was hat es für einen Sinn, sich für Leute einzusetzen, die nicht genug Verstand haben, um auf ihre eigenen Finger aufzupassen, geschweige denn auf ihren Kopf? Menschenskind, ich versteh nicht, wie die überhaupt lang genug leben, dass ihnen ein schwarzer Schnurrbart wächst!» Dad regte sich auf – das war sein Lieblingsthema, die Unfähigkeit der Arbeiter, die er beschäftigen musste. Natürlich hatte er seine Gründe; Bohren ist auch unter günstigsten Umständen ein gefährliches Geschäft, und Bunny musste wissen, was er tat, wenn er unter einem Bohrturm herumschlenderte.


      Aus Lobos River kam ein Telegramm: Nummer zwei «steckte fest». Erst hatten sie einen Satz Werkzeuge verloren, dann hatte ein Bohrarbeiter, als sie bei der Fangarbeit einscherten, ein stählernes Brecheisen ins Loch fallen lassen. Sie waren jetzt bei viertausend Fuß, und in dieser Tiefe ist das Fangen ein kostspieliges Vergnügen. Mit diesem Loch war es wie verhext, schon dreimal hatte sich etwas «verkeilt», und sie waren sechs Wochen im Verzug. Dad ärgerte sich und telefonierte alle paar Stunden, den ganzen Tag lang, aber es war nichts zu machen. Sie versuchten es mal mit dieser Vorrichtung, mal mit jener, und Dad rief an, sie sollten es mit einer dritten versuchen, aber vergebens. Das Loch stürzte ein, sie mussten es säubern und weiterfangen, Marsch um Marsch. Das Bohrzeug hatten sie schon zu fassen bekommen und unter grässlichem Knirschen nach oben befördert, aber das Brecheisen, fest eingeklemmt, lag noch immer unten.


      Am dritten Abend sagte Dad, jetzt müsse er wohl nach Lobos River hinüberfahren; es sei ohnehin Zeit, neue Futterrohre abzusetzen, und diesen Zementburschen wolle er auf die Finger schauen. Bunny sprang auf, rief: «Nimm mich mit!», und Dad sagte: «Klar.» Großmutter merkte wie üblich an, Bunnys Erziehung gehe vor die Hunde, und Dad antwortete wie üblich, dass Bunny über Dichtkunst und Geschichte noch ein Leben lang genug erfahren könne – jetzt müsse er etwas über Öl erfahren, solange sein Vater ihm das beibringen könne. Tante Emma versuchte, Mr Eaton zu einer Verteidigung von Dichtkunst und Geschichte zu bewegen, aber der Hauslehrer wahrte diskretes Schweigen – er wusste, wer in dieser Familie den Geldbeutel verwaltete. Bunny war klar, warum Mr Eaton keine Einwände erhob; er arbeitete an seiner Magisterarbeit und nutzte die freie Zeit nur zu gern zum Zählen weiblicher Endungen bei bestimmten vorelisabethanischen Dramatikern.
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      Also machten sie einen Ausflug zu dem alten Ölfeld; und Bunny fielen wieder die Abenteuer der letzten Fahrt ein, das Lokal, wo sie gegessen hatten, was die Bedienung gesagt hatte, die Tankstelle, was der Tankwart gesagt hatte, und die Begegnung mit dem Verkehrsbullen. Es war wie beim Fangen – aber wie beim Fischfang, nicht wie beim Fang aus Bohrlöchern. Man weiß noch, wo der große Fisch gestanden hat, und erwartet, dass dort wieder einer anbeißt. Aber der große Fisch steht immer woanders, sagte Dad, und so wär es auch mit den Verkehrsbullen. Gleich außerhalb von Beach City wurden sie von einem Polizisten angehalten; sie waren mit fünfundsiebzig Meilen an einer Kontrolle vorbeigerauscht. Dad grinste und zog den Polizisten auf: Da könne er ja froh sein, dass er nicht wirklich schnell gefahren sei.


      Als sie abends in Lobos River ankamen, war die Bohranlage immer noch am Fangen – man schraubte einen Gestängeschuss zusammen, wuchtete ihn mit einer Art Greifwerkzeug am Ende hinunter ins Loch, zog ihn wieder hoch und schraubte den nächsten dran, Gestängeschuss um Gestängeschuss, fünfzig oder sechzig, einen nach dem anderen, bis man schließlich beim untersten angekommen war und den Fisch noch immer nicht zu fassen bekommen hatte.


      Dad sagte in unmissverständlichem Tonfall, was er davon hielt. Wenn er nicht mal Männer fände, die auf ihre eigenen Knochen aufpassen könnten, sei es wohl zu viel verlangt, dass sie auf sein Eigentum aufpassten. Die Arbeiter standen da wie ein Häufchen Schuljungen, die eins mit der Rute übergezogen bekommen – obwohl der Bohrarbeiter, den die Schuld traf, natürlich längst hinausgeworfen worden war.


      Der Vertreter einer Lieferfirma bot ihnen ein Patentwerkzeug an, mit dem sich das Hindernis garantiert beim ersten Versuch nach oben befördern lasse; sie probierten es aus und verloren prompt dieses Gerät auch noch im Loch – es hatte sich allzu sehr festgebissen! Offenbar war dort unten eine Tasche, und das Brecheisen hatte sich quer verkeilt; sie sollten es mit ein bisschen Dynamit versuchen, sagte Dad. Hat jemand schon mal eine Explosion viertausend Fuß unter der Erde gehört? Nun, auf diese Weise bekamen sie das Brecheisen wieder frei; danach hieß es freispülen, erneut bohren und eine Verrohrung absetzen, um die beschädigte Stelle im Loch abzudichten.


      So erhielt Bunny Tag für Tag seine Öllektionen. Er wanderte mit Dad, mit dem Geologen und dem Bohrmeister über das Gelände, und die Männer legten die Standorte für künftige Bohrlöcher fest. Dad nahm einen Umschlag und einen Stift und erklärte Bunny, warum man die Bohrlöcher rautenförmig und nicht quadratisch anordnete. Er könne das selbst ausprobieren, indem er um jedes Bohrloch einen Kreis schlage und damit den Bereich markiere, aus dem Öl gefördert werde, dann sehe er, dass sich bei der Raute weniger überlappe. Wo sich zwei Kreise überlappten, bohre man zwei Löcher für ein und dasselbe Barrel Öl, und so was mache nur ein Vollidiot.


      Sie fuhren zurück nach Beach City und stellten fest, dass Bertie heimgekommen war. Bertie war Bunnys Schwester, zwei Jahre älter als er; sie war bei den schrecklich vornehmen Woodbridge Rileys im Norden zu Besuch gewesen. Bunny versuchte ihr von den Fangarbeiten zu erzählen und wie es in Lobos River so lief, aber sie nannte ihn mit beißendem Spott einen kleinen Ölzwerg, den man schon an seinen verräterischen Fingernägeln erkenne. Anscheinend schämte sich Bertie inzwischen für das Öl, und das war etwas Neues, denn früher war sie ein guter Kumpel gewesen, hatte sich fürs Geschäft interessiert und mit Bunny gestritten und ihn herumkommandiert, wie es sich für eine ältere Schwester gehörte. Bunny wusste nicht, was er davon halten sollte, doch allmählich gelangte er zu der Überzeugung, dass dies Teil der vornehmen Erziehung war, die Bertie in der Schule von Miss Castle genoss.


      Schuld daran war Tante Emma. Sie hatte Jim das Recht zugebilligt, Bunnys Ausbildung aufs Geldverdienen zu beschränken, doch dann sollte zumindest Bertie eine junge Dame werden, und das hieß: Sie musste lernen, wie man das Geld ausgab, das Dad und Bunny verdienten. Tante Emma suchte also nach der teuersten Schule für jugendliche Geldverschwenderinnen, und von da an bekam die Familie Bertie nur noch selten zu Gesicht, denn nach der Schule besuchte sie ihre neuen reichen Freunde. Nach Hause konnte sie die nicht mitnehmen, denn dort gab es keinen richtigen Butler – Rudolph sei ein «Stallbursche», erklärte sie. Sie hatte sich einen beeindruckenden neuen Jargon zugelegt; wenn ihr nicht gefiel, wie man sich ausdrückte, sagte sie, das stamme wohl aus der Mottenkiste – mit anderen Worten, das sei uralt. Sie drehte eine Pirouette, ließ dabei ihren schicken Unterrock mit den violetten Bändern sehen, lachte ausgelassen und sagte: «Bin ich nicht ein flottes junges Ding?», und ähnliche Ansagen, die Großmutter in Erstaunen versetzten und Dad zum Grinsen brachten. Sie litt unter der Grammatik ihres Vaters: «O Dad, sag nicht immer ‹anders wie›!» Und er grinste abermals und antwortete: «Ich red seit neunundfünfzig Jahren nicht anders wie so.» Trotzdem sagte er es allmählich seltener. So was nennt man Zivilisationsprozess.


      Bertie ließ sich herab, aufs Gelände hinauszufahren und die neuen, in den Himmel wachsenden Bohrtürme zu besichtigen. Als sie dort herumspazierten, liefen sie Mrs Groarty über den Weg, die vor ihrem Haus gerade aus dem alten Ford stieg. Bunny freute sich aufrichtig und bestand darauf, sie mit Bertie bekannt zu machen. Diese gab sich eisig reserviert, und als sie weitergingen, schalt sie Bunny wegen seines schrecklich ordinären Geschmacks. Er könne sich ja mit allem möglichen Lumpenpack anfreunden, wenn er wolle, aber deswegen brauche er noch lange nicht seine Schwester zu nötigen, denen die Hand zu schütteln! Bunny verstand nicht, und er sollte es sein Leben lang nicht verstehen, dass Menschen es fertigbrachten, sich nicht für andere Menschen zu interessieren.


      Er erzählte Bertie von Paul und was für ein prächtiger Bursche er war, doch Bertie sagte nur, was auch Dad gesagt hatte: dass Paul «verrückt» sei. Mehr noch, sie wurde zornig, bezeichnete Paul als «schrecklichen Kerl» und war froh, dass Bunny ihn nicht mehr getroffen hatte. Bei dieser Einstellung sollte Bertie bleiben, solange Paul lebte; sie offenbarte sie schon im allerersten Augenblick, und der arme Bunny war zutiefst bestürzt. Andererseits konnte man kaum erwarten, dass Bertie, die auf der Schule lernte, wie man Geld anbetete und, um jemanden entsprechend einstufen zu können, durch reine Intuition herausfand, wie viel Geld er besaß – dass die einen Mann bewunderte, der steif und fest behauptete, man habe erst dann ein Recht auf Geld, wenn man es selbst verdient habe!


      Bertie folgte ihrer Natur, und Bunny folgte der seinen. Der Zorn seiner Schwester hatte zur Folge, dass Paul in Bunnys Fantasie zu einsamer Größe anwuchs, zu einer denkwürdigen, fast legendären Gestalt. Der einzige Mensch, der jemals die Chance zurückgewiesen hatte, was von Dads Geld abzukriegen! Ab und zu schaute Bunny bei Mrs Groarty vorbei, setzte sich mit ihr auf einen Karnickelstall und fragte, ob sie von ihrem Neffen gehört habe. Einmal zeigte ihm die stämmige Dame ein linkisch hingekritzeltes Briefchen von Ruth Watkins, Pauls Lieblingsschwester, und dort stand, die Familie habe keine Nachricht von ihm, sie hielten sich nur mit Müh und Not über Wasser und müssten hie und da eine Ziege schlachten. «Die zehren buchstäblich ihr Kapital auf», sagte Mrs Groarty. Später kam noch einmal ein Brief von Ruth. Paul hatte ihr geschrieben, er sei im Norden und immer unterwegs, sodass ihn niemand zu fassen bekomme. Er schicke ihr per Einschreiben einen Fünfdollarschein, der sei aber für Essen bestimmt, nicht für die Mission. Es sei nicht leicht, Geld beiseitezulegen, wenn man nur wie ein Junge bezahlt werde, schrieb Paul, und wieder empfand Bunny insgeheim gewaltigen Respekt. Er ging heim und tat etwas Seltsames und Heimliches: Er nahm einen Fünfdollarschein, faltete ihn sorgfältig in ein Blatt Papier, steckte ihn in einen einfachen Umschlag, adressierte ihn an «Miss Ruth Watkins, Paradise, Kalifornien», und warf ihn in einen Briefkasten.


      Mrs Groarty freute sich immer, wenn sie Bunny sah, und leider wusste Bunny auch, warum. Sie wollte ihn als Bohrloch missbrauchen. Höflich lieferte er ihr eine gewisse Menge an Informationen. Er fragte Dad nach Sliper und Wilkins, und Dad sagte, das seien «falsche Hunde». Bunny leitete diese Beurteilung weiter, dennoch schlossen die mittleren Parzellen mit den beiden einen Vertrag ab – und wünschten sich sehr rasch, sie hätten es nicht getan. Denn Sliper und Wilkins verkauften den Pachtvertrag an ein Konsortium, und bald stand auf der Parzelle neben den Groartys ein Zelt, und in den vollgestopften Straßen von Beach City warb ein Reklamemensch mit einem Gratislunch. Das «Bonanza-Konsortium Nr. 1» zog in aller Eile einen Bohrturm hoch und bohrte vorschriftsmäßig an, etwa hundert Fuß tief. Mrs Groarty war im siebten Himmel und kaufte von ihren tausend Dollar Prämie hundert Anteile eines anderen Konsortiums, der «Kooperative Nr. 3». Die Menschenmenge trampelte über ihren Rasen, aber das machte ihr nichts aus; die Gesellschaft würde ihr Haus ohnehin umsetzen, sowie sie das zweite Loch bohrten, und dann würde sie in eine «viel schickere» Gegend übersiedeln, erzählte sie Bunny.


      Doch bei seinem nächsten Besuch bemerkte er Sorgen im Gesicht der stämmigen Dame. Die Bohrarbeiten waren eingestellt worden, in den Zeitungen hieß es, die Mannschaft suche nach verlorenem Gerät, aber die Männer sagten, sie seien auf der Suche nach ihrem Lohn. Der Verkauf von Anteilen ging zurück, der Reklamemensch verschwand, und das Konsortium wurde an eine sogenannte Holdinggesellschaft verkauft. Doch die Bohrarbeiten wurden nicht wieder aufgenommen, und die arme Mrs Groarty in ihrem Jammer beschwor Bunny, über seinen Vater herauszufinden, was mit ihnen geschehe. Aber Dad wusste es nicht, niemand wusste es. Erst sechs Monate später, lange nachdem Dad seine Bohrung Ross-Bankside Nr. 1 mit triumphalem Erfolg in Produktion genommen hatte, erschienen in den Zeitungen Horrorschlagzeilen des Inhalts, die Anklagejury gedenke D. Buckett Kyber und seine Teilhaber vom Bonanza-Konsortium wegen betrügerischen Verkaufs von Ölaktien vor Gericht zu stellen. Dad sagte zu Bunny, das sei wahrscheinlich ein Erpressungsversuch, einige Beamte und vielleicht auch Zeitungsleute wollten nur, dass Mr Kyber sie «besuchte». Offenbar erhielten sie «Besuch», denn man hörte nichts mehr von der Staatsanwaltschaft. Unterdessen fanden die Verpächter niemanden, der die Bohrungen fortsetzte, denn im Nachbarblock hatte man aus einem Bohrloch ganze zweihundert Barrel gefördert, also praktisch nichts, und jetzt hieß es in den Zeitungen, der Südhang wirke entschieden «nervös».


      So ging Bunny, umstrahlt vom Erfolg seines Vaters, die Straße entlang und begegnete dem armen Mr Dumpery, der sich von der Straßenbahn heimwärts schleppte, nachdem er einige Tausend Nägel in ein Schindeldach geklopft hatte, oder dem Stuckateur Mr Sahm, wie er die Mais- und Bohnenbeete in seinem Gärtchen mit einem Schlauch wässerte. Bunny besuchte Mrs Groarty, die ihre Hühner fütterte und die Kaninchenställe ausmistete, aber nie wieder bekam er das schicke Abendkleid aus gelbem Satin zu Gesicht. Um nicht hochnäsig zu wirken, trat er ein, setzte sich und plauderte mit ihr; noch immer gab es die Treppe, die nirgendwohin führte, und noch immer lag der «Leitfaden für Damen. Ein praktisches Handbuch für das vornehme Leben» auf dem Tisch in der Mitte, die blaue Seide abgegriffen, die Goldbuchstaben angelaufen. Bunnys Blick erfasste all dies und begriff, was Dad meinte, wenn er das Ölgeschäft mit dem Himmelreich verglich: «Viele sind berufen, wenige aber auserwählt.»14
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      Auf dem ganzen Berg standen Bohrtürme, und die Mannschaften arbeiteten in rasendem Tempo, um als Erste den kostbaren Schatz zu heben. Tagsüber sah man weiße Wölkchen aus den Dampfmaschinen steigen und bei Nacht Lampen an den Bohrtürmen leuchten, und Tag und Nacht hörte man das Geräusch der schweren, sich ständig drehenden Anlage: «ump-um, ump-um, ump-um». Die Zeitungen veröffentlichten die Ergebnisse, und hunderttausend Spekulanten und Möchtegernspekulanten lasen die Berichte, stiegen ins Auto und fuhren hinaus aufs Gelände, wo die Konsortien ihre Zelte aufgeschlagen hatten, oder drängten in der Stadt in die Maklerbüros, wo die Preise mit Kreide auf eine Tafel geschrieben standen und Anteile an Leute verkauft wurden, die einen Bohrturm nicht von einer Achterbahn unterscheiden konnten.


      Und wer rangiert wohl an erster Stelle in den Zeitungsberichten? Unschwer zu erraten: Ross-Bankside Nr. 1. Dad war immer vor Ort, kannte die Männer, die für ihn arbeiteten, schaute ihnen zu, ermutigte sie, schalt sie wenn nötig auch aus – und so hatte es bei Dad keinen einzigen Unfall gegeben, und er hatte keinen Tag und keine Nacht verloren. Das Bohrloch war jetzt dreitausendzweihundert Fuß tief und bei der ersten Schicht Ölsand angelangt.


      Sie benutzten einen Acht-Zoll-Meißel, und eine Zeit lang hatten sie Bohrkerne gezogen. Dad bestand auf Kernbohrungen; er fand, man müsse unbedingt jeden Zoll des Bohrlochs kennen, und erzählte Geschichten über Männer, die durch einträglichen Ölsand gebohrt und es nicht gemerkt hatten. Also brachte das Bohrgerät einen Gesteinszylinder nach oben, genau wie das Kerngehäuse eines Apfels, und Bunny lernte, Schiefer, Sandstein und Konglomerat zu unterscheiden. Er lernte, die Neigung der Schichten zu messen und was diese dem Geologen über die Formen dort unten und die mutmaßliche Richtung der Antiklinale sagte. Wenn es Ölspuren gab, wurden chemische Analysen vorgenommen, und Bunny lernte auch diese zu deuten. Keine Öllagerstätte auf Erden glich der anderen, jede war ein Rätsel mit einer gewaltigen Belohnung für den, der es erriet!


      Dad erriet, dass er sich genau über der Lagerstätte befand, und hatte deshalb entsprechend «Speicherkapazitäten» geordert. Die Nachfrage würde steigen, wie nach allem anderen, und Dad hatte Geld und, was noch wichtiger war, stand im Ruf, Geld zu haben. Er ließ sich die Speicherkapazitäten auf das gepachtete Gelände liefern, und falls er in seiner Erwartung enttäuscht werden sollte – nun, irgendjemand fand schon Öl, und der war dann froh, wenn er von ihm Speicherkapazitäten übernehmen konnte. So rollte eine Reihe schwerer Lastwagen an, und auf dem Gelände stapelten sich plane Stahlplatten und gekrümmte Stahlplatten, die alle exakt übereinanderpassten.


      Den Käufern von Parzellen entging dies selbstverständlich nicht. Tag und Nacht trieben sie sich in der Umgebung des Bohrturms herum und versuchten irgendwelche Hinweise aufzuschnappen; sie folgten den Arbeitern nach Hause und versuchten sie zu bestechen oder ihre Frauen in ein Gespräch zu verwickeln. Bunny war wohl der beliebteste Junge in Beach City; erstaunlich, wie viele freundliche Herren und sogar Damen ihm unbedingt ein Eis kaufen oder ihn aus Bonbonschachteln füttern wollten! Dad verbot ihm, mit Fremden zu reden oder sich mit ihnen einzulassen, und bald untersagte er auch Gespräche am Familientisch – denn Tante Emma schwatzte in den Damenklubs, und die Damen erzählten es ihren Männern weiter; außerdem spekulierten sie auch auf eigene Faust.


      Der Bohrkern war vielversprechend, und Dad ließ Fundamente für die Lagertanks errichten. Dann befahl er, die Lagertanks aufzubauen, man hörte das Tackern der Nietmaschinen, und wie durch ein Wunder erhoben sich drei feuerrot gestrichene Zehntausend-Barrel-Lagertanks. Und – ruck, zuck! – waren sie in richtigem Ölsand. Dad ließ von ein paar Mexikanern einen Graben für die Rohrleitung ausheben, die Spürhunde und Makler kamen hinterdrein, und die Stadt geriet außer Rand und Band. Mitten in der Nacht wurde Dad aus dem Bett geholt, der rief nach Bunny, sie sprangen in ihre alten Hosen und rasten hinaus zum Bohrloch, und dort gab es die ersten Anzeichen von Druck, der Schlamm im Loch begann zu hüpfen und zu blubbern. Man hatte aufgehört zu bohren, die Männer schraubten hastig den riesigen «Futterrohrkopf» auf, den Dad besorgt hatte. Doch das reichte ihm noch nicht. Er ließ schwere Laschen anmontieren und trieb eilends ein paar Männer auf, die riesige Zementblöcke auf diese Laschen setzten, um die Quelle trotz des Drucks niederzuhalten. Auf Ross-Bankside Nr. 1 würde es keinen Ausbruch geben, jede Wette; alles Öl, das durch dieses Loch kam, sollte in die Lagertanks fließen und von dort auf Dads Bankkonto!


      Es wurde Zeit fürs Zementieren, um das Bohrloch wasserdicht zu machen und den kostbaren Ölsand zu schützen. Die Öllagerstätte dort unten wurde von einer undurchlässigen Gesteinsschicht festgehalten wie von einem umgestülpten Waschbecken. Das Öl war voller Gas, deshalb der Druck. Nun hatte man ein Loch durch das Waschbecken gebohrt, und Öl und Gas kamen auf einen zu – aber nur dann, wenn dem Druck kein Wasser von oben entgegenwirkte. Auf dem ganzen langen Weg nach unten hatte man unterirdische Wasserläufe und -reservoirs angezapft; und nun musste man auf die Bohrlochsohle einen großen, massiven, passgenauen Zementblock setzen, der jeden Spalt innerhalb und außerhalb des Futterrohrs auffüllte. Wenn das Ganze abgedichtet war, bohrte man ein Loch hindurch und bis weit in den Ölsand hinein und schuf damit einen Kanal, durch den das Öl nach oben steigen, aber kein Wasser nach unten sickern konnte. Das war der gefährlichste Teil der Operation, und während dieser Maßnahme war die ganze Mannschaft nervös und angespannt, selbstverständlich auch der Eigentümer und sein Sohn.


      Als Erstes brachte man die «wassersperrende Rohrfahrt» nach unten. Ein vorsichtiger Mann wie Dad nahm dafür einen «Strang», der bis zur Arbeitsbühne hochreichte. Dann pumpte man sauberes Wasser nach unten, stundenlang, bis aller Dreck und alles Öl aus dem Loch herausgespült waren, damit sich die Zementierer ans Werk machen konnten. Sie kamen in einem Lastwagen, einer kompletten Ausrüstung auf Rädern, mit der sie alle Bohrlöcher anfahren konnten. Ein zweiter Laster brachte die Zementsäcke, gleich ein paar hundert; diese Aufgabe erforderte puren Zement, keinen Sand. Sie legten sich alles zurecht, bevor sie anfingen, und arbeiteten dann wie die Wahnsinnigen. Binnen einer knappen Stunde, ehe der Zement aushärtete, mussten sie fertig sein.


      Es war ein ausgeklügeltes, äußerst faszinierendes Verfahren. In das Futterrohr wurde ein gusseiserner «Packer» geschoben, der oben und unten Gummimanschetten hatte, sodass er auf dem Wasser im Futterrohr schwamm; darauf kam nun der Zement. Die Säcke wurden aufgerissen und in den Trichter der Mischmaschine gekippt, der Mischer begann sich zu drehen, und eine graue Flut ergoss sich ins Loch. Sie floss sehr schnell, und die schweren Pumpen machten sich ans Werk und trieben den Zement im Takt nach unten. Nach einer halben Stunde war das Futterrohr mehrere hundert Fuß hoch mit Zement angefüllt. Darauf kam ein weiterer «Gummipacker», der genau ins Rohr passte, und wieder mühten sich die schweren Pumpen und pressten die Zementmasse mit den beiden Packern hinunter ins Loch. Sobald sie auf der Bohrlochsohle ankamen, fiel der untere Packer ab, der Zement lief aus, und der Druck des oberen Packers presste ihn in jeden Spalt des Bohrlochs und zwischen Futterrohr und Erdreich wieder nach oben. Einhundert, zweihundert Fuß stieg er hoch, und wenn er dann aushärtete, war das Wasser «gesperrt».


      Was konnte spannender sein, als bei so etwas zuzusehen? Zu wissen, was unter der Erde vor sich ging, zu sehen, mit welchem Einfallsreichtum der Mensch die Hindernisse der Natur überwand; zuzuschauen, wie die Männer hierhin und dorthin rannten, geschäftig wie Biber oder Ameisen und dabei gelassen und sicher, weil sie sich auf ihr Geschäft verstanden. Und es flutschte nur so!


      Die Arbeit war getan; nun musste man zehn Tage warten, bis der Zement vollständig ausgehärtet war. Der Staatsinspektor kam und prüfte, ob das Wasser auch wirklich vollständig «gesperrt» war; falls nicht, ordnete er eine Wiederholung der Prozedur an. So mancher arme Teufel musste das zwanzig-, dreißigmal machen! Aber Dad passierte so etwas nicht; er kannte sich aus mit dem Zementieren – und auch mit Inspektoren, fügte er grinsend hinzu. Jedenfalls bekam er seine Genehmigung; und nun bohrte Ross-Bankside Nr. 1 mit sechs Zoll Durchmesser in richtigen Ölsand. Alle paar Stunden prüften sie den Druck, um sicherzugehen, dass er ausreichte, aber auch nicht zu stark war. Man stand kurz vor dem triumphalen Durchbruch, der Puls flog, und man ging vor Aufregung auf Zehenspitzen. Es war wie an Weihnachten, wenn man darauf wartete, dass man endlich in den Strümpfen nachschauen durfte, was der Weihnachtsmann gebracht hatte! Den ganzen Tag starrten massenweise Menschen auf das Bohrloch, und man musste richtig barsche Schilder aufstellen, damit sie ihre Nasen draußen hielten.


      Dad fand, jetzt waren sie tief genug, und sie setzten das letzte Rohr ein, man nannte es den «Auslauf», der Löcher hatte wie ein Sieb und durch den das kostbare Gut fließen würde. Sie arbeiteten bis spät in die Nacht, Dad und Bunny trugen alte Kleidung und waren von Kopf bis Fuß voller Öl und Schlamm. Endlich war der «Auslauf» an Ort und Stelle und alles Bohrgerät draußen. Sie begannen, das Bohrloch zu «waschen», frisches Wasser hineinzupumpen und es von Schlamm und Sand freizuspülen. Das würde fünf oder sechs Stunden dauern, währenddessen konnten Dad und Bunny ein wenig schlafen.


      Als sie zurückkamen, war es Zeit zum «Schöpfen». Der Druck von Gas und Öl wurde ja bisher durch eine Wassersäule von einer Zweidrittelmeile Höhe gebändigt. Hierfür gab es eine sogenannte «doppelläufige Schöpfbüchse», das war nichts anderes als ein fünfzig Fuß langer Eimer. Den ließen sie hinunter, schöpften fünfzig Fuß von der Wassersäule ab und schütteten das Wasser ins Saugbecken. Dann holten sie die nächsten fünfzig, und bald merkten sie, dass sie gar nicht mehr so weit hinuntergehen mussten; der Druck schob die Wassersäule im Loch nach oben. Man war also fast am Ziel; noch ein, zwei Fahrten mit der Schöpfbüchse, und das Wasser würde aus dem Loch schießen, Schlamm, Wasser und Öl würden bis über die Spitze des Bohrturms hinausspritzen und ihn mit hübschem, tropfendem Schwarz überziehen. Jetzt musste man die Schaulustigen vom Gelände treiben und den Idioten mit den Zigaretten zuschreien: «Kein Feuer!»


      Und da kam das Öl! Alle Arbeiter schrien Hurra, und die Zuschauer stoben davon, um der vom Wind verwehten öligen Gischt auszuweichen. Sie ließen die Quelle eine Weile in die Höhe schießen, bis das Wasser ausgestoßen war, höher und höher, weit über den Bohrturm hinaus. Was für herrliche Geräusche sie machte – sie zischte und klatschte und hüpfte auf und nieder!


      Die Sonne ging gerade unter, und der Himmel war tiefrot. «Kein Feuer!», schrie Dad immer wieder; niemand durfte auch nur einen Motor anlassen, solange die Quelle sprudelte. Dann sperrten sie sie, um das Ventil am Futterrohrkopf zu testen; sie arbeiteten bis spät in die Nacht, ließen sie hervorsprudeln, sperrten sie wieder; es war geheimnisvoll und erregend in der Dunkelheit. Schließlich war alles bereit, um sie «anzufördern», das hieß, man drehte die «Förderleitung» zwischen Futterrohrkopf und Lagertank auf und ließ das Öl in Letzteren ablaufen. So einfach war das – kein Theater, kein großer Wirbel, man ließ es einfach fließen; das Messgerät zeigte eine Fördermenge von dreißigtausend Gallonen pro Stunde, was bedeutete, dass der erste Lagertank morgen Mittag vollgelaufen sein würde.


      Ja, das war alles; aber die Nachricht traf Beach City, als wäre ein Engel in einer strahlenden Wolke erschienen und hätte goldene Zwanzigdollarmünzen auf die Straßen gestreut. Ross-Bankside Nr. 1 wertete nämlich den ganzen Nordhang auf; für Zehntausende von großen und kleinen Investoren bedeutete dies, dass bloße Hoffnung zu herrlicher Gewissheit geworden war. Eine solche Neuigkeit konnte niemand für sich behalten, das lag einfach nicht in der Natur des Menschen. Die Zeitungen veröffentlichten die genauen Zahlen. Ross-Bankside förderte pro Tag sechzehntausend Barrel Öl mit einem spezifischen Gewicht von zweiunddreißig, und sobald die Rohrleitung fertig war – wohl gegen Ende der Woche –, durfte der Besitzer mit Einkünften von gut zwanzigtausend Dollar je vierundzwanzig Stunden rechnen. Muss man da noch extra betonen, dass die Menschen Dad und Bunny anstarrten, wenn sie durch die Straßen der Stadt liefen? «Dort drüben geht der große J. Arnold Ross, der Eigentümer des neuen Bohrlochs! Und der kleine Kerl dort ist sein Sohn! Stell dir vor, der verdient dreizehn Dollar pro Minute, Tag und Nacht, egal, ob er wach ist oder schläft. Menschenskind, bei einem solchen Einkommen darf man sich schon mal einen Happen genehmigen!»


      Bunny konnte nicht umhin, sich wichtig zu fühlen und zu glauben, dass er etwas Besonderes und Wunderbares war. Kleine Schauer überliefen ihn; ihm war, als könnte er sich in die Lüfte erheben und fliegen. Und dann sagte Dad immer: «Ganz ruhig, mein Sohn! Halt den Mund und bild dir nix drauf ein. Denk dran, du hast das Geld hier nicht verdient und kannst es in null Komma nix wieder verlieren, wenn du leichtsinnig bist.» Man sieht schon, Dad war ein vernünftiger Mensch, er hatte das alles schon mehrmals erlebt, zuerst in Antelope, dann in Lobos River. Er kannte die Verlockungen der Macht und wusste, wie sich ein Junge dabei fühlte. Es war schön, wenn man viel Geld hatte, aber man durfte die Schatten der Vergangenheit nicht vergessen, und während man den Wein des Erfolgs schlürfte, musste man auf die Stimme hören, die einem von hinten zuflüsterte: «Memento mori!»15

    

  


  
    
      KAPITEL 4


      Die Ranch


      1


      Bald darauf war es an der Zeit, dass Bunny wieder einmal seine Mutter besuchte.


      Bunnys Mutter trug nicht wie die Mütter anderer Jungen Dads Namen; sie hieß Mrs Lang und lebte in einem Bungalow am Stadtrand von Angel City. Gemäß einer Vereinbarung hatte sie das Anrecht, Bunny zweimal im Jahr für jeweils eine Woche bei sich zu haben; Bunny wusste immer, wann diese Zeit näher rückte, und sah ihr mit gemischten Gefühlen entgegen. Seine Mutter war lieb und überschüttete ihn mit all den Zärtlichkeiten, die er sonst so vermisste; «hübsche kleine Mamma», nannte sie sich selbst. Andererseits war ihm der Besuch peinlich, denn es gab Dinge, die eigentlich vor Bunny verheimlicht werden sollten, die er aber unweigerlich erriet. Mamma befragte ihn nach Dads Lebensumständen, dabei wollte Dad nicht, dass man darüber sprach. Außerdem klagte Mamma, sie habe nie genug Geld; Dad bewillige ihr nur zweihundert Dollar im Monat, und wie sollte eine alleinstehende, bezaubernde junge Frau von einem solchen Betrag existieren können? Nie konnte sie ihre Tankrechnung bezahlen, und das erzählte sie Bunny und hoffte, er werde es Dad weitererzählen, aber Dad wollte nichts davon hören. Beim nächsten Mal weinte Mamma und sagte, Jim sei ein Tyrann und ein Geizkragen. Diesmal war es besonders heikel, denn Mamma hatte in der Zeitung von dem neuen Bohrloch gelesen und wusste genau, wie viel Geld Dad hatte. Sie unterbreitete Bunny einen Plan: Er solle versuchen, Dad zu überreden, dass dieser die finanzielle Unterstützung erhöhe, aber Dad dürfe keinen Verdacht schöpfen, dass der Vorschlag von ihr stamme. Und dies, kurz nachdem Bunny der Annehmlichkeit kleiner Schwindeleien abgeschworen hatte!


      Auch aus Mammas Freundeskreis wurde ein Geheimnis gemacht. Wenn Bunny da war, kamen mitunter Herren zu Besuch, sympathische und weniger sympathische. Kaum war er wieder zu Hause, stellte Tante Emma Fragen, aus denen hervorging, dass sie etwas über diese Herren in Erfahrung bringen wollte, Bunny aber nicht merken sollte, dass sie etwas in Erfahrung bringen wollte. Bunny fiel auf, dass Dad niemals solche Themen ansprach; er fragte nie nach Mamma, und Tante Emma stellte ihre Fragen nie in Dads Gegenwart.


      All dies hatte eine besondere Wirkung auf Bunny. So wie Dad auf der Bank ein geheimes Schließfach hatte, in das außer ihm niemand hineinschauen durfte, so hatte Bunny sich ein Geheimfach in seinem Innern eingerichtet. Nach außen hin war er ein fröhlicher, offenherziger, wenn auch etwas altkluger kleiner Bursche; dabei führte er die ganze Zeit über ein Doppelleben – schnappte Ideen auf, nahm sie mit sich und hortete sie wie ein Eichhörnchen seine Nüsse, sodass er später im Jahr wiederkommen und sie knacken und knabbern konnte. Manche Nüsse waren gut, manche schlecht, und Bunny lernte, sie zu beurteilen und die schlechten wegzuwerfen.


      Eins war klar: Es gab etwas, was Männer und Frauen taten, doch hatten sie sich verschworen, einen nicht wissen zu lassen, was sie da taten. Es war ein dunkler Winkel im Leben, geheimnisvoll und ziemlich abscheulich. Anfangs war Bunny seinem Vater treu ergeben und versuchte gar nicht erst, herauszufinden, was der Vater ihm vorenthalten wollte. Aber so konnte es nicht endlos weitergehen, wo doch der Verstand automatisch danach verlangt, zu verstehen. Nicht nur, dass ihm die Vögel, die Hühner und die Straßenköter Hinweise gaben, dass jeder Gassenjunge Bescheid wusste und ihn nur zu gern aufgeklärt hätte – auch die dummen Erwachsenen selbst sagten ständig Dinge, die man einfach mitbekommen musste. Tante Emma war von der fixen Idee besessen, dass jede Frau hinter Dad her war; «die hat es auf ihn abgesehen» oder «die wirft ihm schmachtende Blicke zu» – sie hatte viele solche Formulierungen. Und Dad war immer merkwürdig verlegen, wenn er zu einer Dame auch nur ein kleines bisschen höflich gewesen war; er schien sich Sorgen zu machen, Bunny könnte Tante Emmas Argwohn teilen. In Wirklichkeit ärgerte sich Bunny über seine Tante und lernte, ihren Fragen auszuweichen und nicht zu erzählen, was Dad zu der hübschen Dame in dem Hotel in Lobos River gesagt hatte und ob die Dame mit ihnen zu Abend gespeist hatte oder nicht. Solche diplomatischen Fertigkeiten eignete sich Bunny an, doch insgeheim trieb ihn ständige Empörung um. Warum konnten die Leute nicht offen reden? Warum spielten sie dauernd Theater und flüsterten, dass einem ganz unbehaglich zumute wurde?
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      Eine Woche, nachdem Dad Ross-Bankside Nr. 1 angefördert hatte, nahm er auf demselben Pachtgrund einen neuen Bohrturm in Angriff; nach einer weiteren Woche hatte er ihn aufgebaut, und das alte Bohrzeug war wieder unterwegs in die Erde. Darüber hinaus ließ er noch zwei weitere Bohrtürme errichten und erwartete die Lieferung von zwei neuen Bohrzeugen. Die vier Bohrlöcher standen an den Eckpunkten einer Raute mit dreihundert Fuß Seitenlänge. Es wurde Zeit, das Heim der Familie Bankside auf ein anderes Grundstück umzusetzen. Doch Mr Bankside kümmerte das schon gar nicht mehr; er war bereits in einen Palast am Ozean in der Nähe von Dad übersiedelt und hatte sich lauter neue Möbel und eine große neue Limousine gekauft, dazu einen «Sportwagen», mit dem er jeden Nachmittag in den Country Club zum Golfspielen fuhr. Die Familie Bankside gewöhnte sich an die Anwesenheit eines Butlers, und Mrs Bankside war dem exklusivsten aller Damenklubs empfohlen worden. Die Parole hier draußen im Westen lautete «Effektivität», und wenn einer beschloss, seine gesellschaftliche Stellung zu verändern, dann gleich richtig.


      Dad und Bunny fuhren noch einmal nach Lobos River, besiegten nicht ohne Schwierigkeit den «Fluch», der auf Nr. 2 lag, und förderten ein überaus ergiebiges Bohrloch an. Auch hier sollten noch zwei weitere Bohrtürme gebaut und mehr Gerätschaften gekauft und angeliefert werden. So war das eben im Ölgeschäft: So schnell man sein Geld verdiente, so schnell steckte man es wieder in neue Bohrvorhaben – und damit natürlich in neue Verbindlichkeiten. Die Kräfte, die diesem Spiel innewohnten, zwangen einen dazu. Es war ein Wettrennen mit anderen, die einem das Öl streitig zu machen drohten. Kaum hatte man ein Bohrloch, musste man Grenzbohrungen vornehmen, um es nach beiden Seiten vor Konkurrenten zu schützen, die sich sonst an das Öl heranmachten. Oder man hatte vielleicht Schwierigkeiten beim Vertrieb und überlegte, wie gut es wäre, eine eigene Raffinerie zu besitzen und völlig unabhängig zu sein. Doch die Unabhängigkeit hatte ihren Preis, denn dann musste man stets genug Öl fördern, um die Raffinerie in Gang zu halten, und brauchte eine Kette von Tankstellen, um die eigenen Produkte loszuwerden. Es war ein mühsames Geschäft für einen kleinen Mann, und ganz gleich, wie groß man wurde, es gab immer einen größeren.


      Doch zurzeit hatte Dad keinen Grund zur Beschwerde; alles flutschte wie geschmiert. Beflügelt von seinen anderweitigen Erfolgen war er auf die Idee gekommen, in einem der alten Antelope-Bohrlöcher ein wenig tiefer zu bohren und nachzuschauen, ob sich dort nicht noch was finden ließ. Er versuchte es – und siehe da, achthundert Fuß tiefer brach das verdammte Ding aus wie ein Vulkan. Sie stießen auf eine weitere Schicht Ölsand, und jedes einzelne dieser sechzehn alten Bohrlöcher, die seit Jahren mit einer Pumpe betrieben wurden und so gut wie ausgefördert waren, würde Dad nun noch einmal ein Vermögen einbringen, und das bei Kosten von jeweils nur wenigen tausend Dollar!


      Allerdings tauchte bereits ein neues Problem auf; zu diesem Ölfeld gab es keine Rohrleitung, und nun brauchten sie eine. Dad wollte, dass sich ein anderer Unternehmer daran beteiligte. Er machte sich gerade auf den Weg, um mit ihm zu verhandeln, da erschien Bunny mit todernstem Gesicht. «Dad, hast du es vergessen? Bald ist der 15. November.»


      «Und was ist da, mein Sohn?»


      «Du hast versprochen, dass wir dieses Jahr Wachteln jagen gehen, Dad.»


      «Wirklich, das stimmt! Aber grad jetzt hab ich’s furchtbar eilig, mein Sohn.»


      «Du arbeitest zu viel, Dad. Tante Emma meint, das schlägt dir auf die Nieren; der Arzt hat es auch gesagt.»


      «Verschreibt er mir eine Wachteldiät?»


      Bunny erkannte an Dads Grinsen, dass er zu Zugeständnissen bereit war. «Wir können doch die Campingausrüstung mitnehmen», bat der Junge, «und wenn du in Antelope fertig bist, fahren wir über das San-Elido-Tal nach Hause.»


      «San Elido! Aber Junge, das sind fünfzig Meilen Umweg!»


      «Dort soll es Unmengen von Wachteln geben, Dad!»


      «Ja, aber Wachteln gibt’s auch viel näher an daheim.»


      «Ich weiß, Dad, aber ich war noch nie da und möchte es gern sehen.»


      «Wie kommst du denn ausgerechnet auf diese Gegend?»


      Bunny war verlegen, denn nun würde Dad ihn bestimmt «komisch» finden. Dennoch fuhr er unbeirrt fort: «Dort wohnt die Familie Watkins.»


      «Die Familie Watkins? Wer ist das denn?»


      «Erinnerst du dich nicht mehr an diesen Jungen, Paul, den ich an dem Abend kennengelernt habe, als du über den Pachtvertrag verhandelt hast?»


      «Also wirklich, Junge, machst du dir immer noch Gedanken wegen diesem Burschen?»


      «Ich habe Mrs Groarty gestern auf der Straße getroffen, und sie hat mir von der Familie erzählt; sie haben furchtbare Sorgen, sie werden demnächst ihre Ranch an die Bank verlieren, weil sie die Zinsen auf die Hypothek nicht zahlen können, und Mrs Groarty sagt, sie hat keine Ahnung, was sie dann tun werden. Du weißt ja, Mrs Groarty hat selbst kein Geld bekommen – jedenfalls hat sie von ihrer Prämie Anteile erworben, die nichts einbringen, und muss von dem leben, was ihr Mann als Nachtwächter verdient.»


      «Und was willst du da machen?»


      «Ich möchte, dass du die Hypothek kaufst, Dad, oder sonst irgendwas tust, damit die Watkins’ in ihrem Haus bleiben können. Es ist doch gemein, wenn Leute einfach so auf die Straße gesetzt werden, obwohl sie tun, was sie können.»


      «Es gibt viele Leute, die rausgeschmissen werden, wenn sie ihren Verpflichtungen nicht nachkommen, mein Sohn.»


      «Aber wenn es nicht ihre Schuld ist, Dad?»


      «Da bräuchte es viel Buchhaltung, wenn man ausrechnen wollte, wer immer grad schuld ist. Solche Bücher führen die Banken nicht.» Als er den Protest in Bunnys Gesicht sah, fuhr er fort: «Du wirst schon noch merken, mein Sohn, dass es auf der Welt viel Bitteres gibt, was du nicht ändern kannst. Damit musst du dich eben früher oder später abfinden.»


      «Aber Dad, sie haben vier Kinder im Haus, drei davon sind Mädchen, wo sollen sie denn hin? Paul ist weg, und sie haben keine Möglichkeit, ihm mitzuteilen, was los ist. Mrs Groarty hat mir ein Bild von ihnen gezeigt, Dad, es sind gute, freundliche Leute, man sieht ihnen an, dass sie immer nur hart gearbeitet haben. Ehrlich, Dad, ich werde meines Lebens nicht mehr froh, wenn ich ihnen nicht helfe. Du hast gesagt, du kaufst mir eines Tages ein Auto, aber mir wäre es lieber, du würdest von dem Geld diese Hypothek kaufen. Es sind nur ein paar tausend Dollar, was ist das schon für dich.»


      «Ich weiß, mein Sohn. Aber dann hat man sie auf dem Hals …»


      «Nein, so sind die nicht, die haben ihren Stolz. Mrs Groarty sagt, sie würden kein Geld von dir annehmen, genauso wenig wie Paul. Aber wenn du der Bank die Hypothek abkaufst, können sie das nicht verhindern. Oder du könntest die Ranch kaufen und an sie verpachten. Paul sagt, auf dieser Ranch gibt es Öl – zumindest hat sein Onkel Eby welches an der Erdoberfläche gesehen.»


      «Es gibt Tausende von solchen Farmen in Kalifornien, mein Sohn. Öl an der Erdoberfläche heißt noch nix.»


      «Aber Dad, du hast immer gesagt, du würdest gern mal auf eigene Faust in unbekanntem Gebiet bohren, und du weißt, die einzige Möglichkeit, das wahrzumachen, wovon du redest, ist ein großes Areal, das dir allein gehört, wofür du keine Pacht zahlen musst und wo sich niemand einmischt. Probieren wir’s doch mit Paradise, lass uns hinfahren, ein paar Tage zelten und Wachteln schießen, dann sehen wir schon, was davon zu halten ist, und gleichzeitig helfen wir dieser armen Familie und deine Nieren können sich ausruhen.»


      Endlich gab Dad nach, und im Weggehen dachte er: «Also wirklich! Ein ulkiges Kind.»
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      Das San-Elido-Tal lag am Rande der Wüste, und man musste einen Wüstenzipfel durchqueren, um dort hinzukommen, in eine nackte Wildnis aus sonnenverbranntem Sand und Fels, mit nichts als grauen, verstaubten Wüstenpflanzen. Man fuhr zwar auf einer guten, ebenen Straße, doch gingen noch die Geister der Pioniere um, die das Land einst im Planwagen oder mit Packeseln durchquert und neben so manchem Pfad ihre Gebeine hinterlassen hatten. Bis heute musste man vorsichtig sein, wenn man in dieser Wüste auf Nebenwege abbog; immer mal wieder blieb ein Auto mit leerem Kühler stehen, und die Leute konnten froh sein, wenn sie es überlebten.


      Wasser hatte jeder, der einen tiefen Brunnen bohren konnte, und so gab es hie und da Obstfarmen und Luzernefelder. Über weite Strecken war der Boden weiß wie Salz; «das ist Alkali», sagte Dad, «und wegen dem ist dieses Land eine regelrechte Fallgrube für ahnungslose Gimpel. Da kommt ein Fremder aus dem Osten daher, schaut sich eine hübsche Obstfarm an und meint, Wunder wie günstig er kauft, wenn er für das benachbarte Land hundert Dollar pro Acre zahlt, dann pflanzt er seine Obstbäume und wässert sie geduldig, aber sie wachsen nicht, es wächst bloß ein bisschen Luzerne, und vielleicht ist sogar dafür zu viel Alkali im Boden. Der Möchtegernfarmer muss seine Bäume wieder ausreißen, alle Spuren verwischen und einen Immobilienmakler beauftragen, einen neuen Gimpel zu suchen.»


      Auf der Beifahrerseite des Autos, dort, wo Bunny saß, war ein großes, in wasserdichtes Tuch gehülltes Bündel aufs Trittbrett geschnallt. Sie würden im Zelt übernachten – und das hieß, dass sich der Junge in uralten Erinnerungen des Menschengeschlechts verlor, in den Fährnissen und Erregungen von vor zehntausend Jahren. Bunnys Hände umklammerten zwei Repetiergewehre, er hielt sie so seit Stunden, erstens, weil er sie gern in seinen Händen spürte, und zweitens, weil sie unter freiem Himmel transportiert werden mussten – im Packkasten eingeschlossen, wären es «verborgene Waffen» gewesen, und das war gegen das Gesetz.


      Kurz vor dem Talschluss bog eine Schotterstraße ab, und auf einem Schild stand: «Paradise, 8 Meilen». Sie kurvten einen kleinen Pass hinauf, zwischen Bergen, die aussahen wie umgestürzte Felsbrocken in allen Größen und Farben. Es gab Obstfarmen; die Bäume mit ihren weiß gekalkten Stämmen waren jetzt kahl, und junge Bäume waren mit Maschendraht umwickelt, um die Kaninchen fernzuhalten. Es hatte zum ersten Mal wieder geregnet, und frisches Gras zeigte sich – der kalifornische Frühling beginnt im Herbst.


      Der Pass verbreiterte sich, hie und da standen Farmhäuser, dann kam das Dorf Paradise, eine einzige Straße mit ein paar Läden im Schutz von Eukalyptusbäumen, die im späten Nachmittagslicht lange Schatten warfen. Dad hielt vor der Tankstelle, die gleichzeitig der Lebensmittelladen war. «Können Sie mir sagen, wo die Ranch der Watkins’ liegt?»


      «Es gibt zwei Watkinse», antwortete der Mann. «Den alten Abel Watkins …»


      «Der ist es!», rief Bunny.


      «Der hat eine Ziegenfarm drüben bei der ‹Rutsche›. Ist nicht ganz einfach zu finden. Wollten Sie noch heut Abend hin?»


      «Macht nix, wenn wir uns verirren», sagte Dad. «Wir haben ein Zelt dabei.»


      Daraufhin wies ihnen der Mann umständlich den Weg. Sie mussten die Straße hinter dem Schulhaus nehmen und wurden ganz schön durchgerüttelt, dann kamen ungefähr sechzehn Abzweigungen, von denen sie die richtige erwischen mussten, dann folgte man der Holzrinne, die das Wasser hinunter nach Roseville beförderte, und dann war es der vierte Arroyo16 nach der Schaffarm des alten Tucker mit dem kleinen Haus unter den Pfefferbäumen. Sie fuhren los und folgten einem gewundenen Weg, der ganz offensichtlich von Schafen ausgetreten worden war; die Sonne versank hinter den dunklen Bergen, und die Wolken wurden rosa; die beiden wichen Felsbrocken aus, die für das Auto zu groß waren, krochen zu tief eingefurchten Rinnsalen hinab und arbeiteten sich unter ständigem Schalten auf der anderen Seite wieder hinauf. Unnötig, sich nach Wachteln zu erkundigen; die Vögel sammelten sich für die Nacht, und von allen Bergen erklang das Echo des melodiösen Wachtelschlags.


      Bald kamen sie zu der «Rutsche», einer Holzrinne, die das Wasser ins Tal beförderte und schon so viele Lecks hatte, dass sich nach allen Richtungen leuchtend grünes Gras ausbreitete, Futter für eine große Schafherde, die weder dem Auto noch dessen Gehupe Beachtung schenkte. Diese dummen Viecher, die gerieten einem noch unter die Räder! Da kam ein Mann dahergeritten, ein großer, brauner, gut aussehender Kerl mit einem bunten Halstuch und einem breitkrempigen Hut mit Lederriemen. Er trieb eine Viehherde heim, und wie er so ritt, machten sein Sattel und seine Steigbügel «knrz, knrz», ein aufregendes Geräusch für einen Jungen, besonders in der abendlichen Stille. Dad hielt an, der Mann hielt ebenfalls, Dad sagte: «Guten Abend», und der Mann antwortete: «Abend.» Er hatte ein angenehmes, offenherziges Gesicht und wies ihnen den Weg. Sie könnten den Arroyo gar nicht verfehlen, denn der führte als einziger Wasser, und wenn sie ein wenig höher kämen, würden sie schon die Gebäude sehen. Als sie weiterfuhren, sagte Bunny: «Himmel, Dad, ich wollte, wir könnten hier leben, so ein Pferd würde ich auch gern reiten.» Er wusste, das gefiel Dad, denn der Mann sah genauso aus, wie ein Mann nach Dads Meinung aussehen musste, groß und kräftig und braungebrannt wie eine Rothaut. Ja, es brauchte bestimmt nicht viel, um Dad zu überreden, seinem Sohn die Ranch der Watkins’ zu kaufen!


      Sie schaukelten also auf dem Trampelpfad dahin und zählten die Arroyos, deren Wände im Zwielicht drohend aufragten, gekrönt von bizarren Felstürmen. Die Scheinwerfer schwenkten mal hierhin, mal dorthin und fischten die Straße aus dem Dunkel, bis schließlich ein Arroyo mit Wasser kam – zu erkennen an dem hellgrünen Gras – und sie auf eine noch holprigere Straße abbogen. Ein weniges weiter, und sie stießen auf ein paar Gebäude mit einem einzigen erleuchteten Fenster. Das war die Ranch, wo Paul Watkins geboren und aufgewachsen war, und in Bunny regte sich etwas, ein ganz unerklärlicher Schauer – als nähere er sich der Geburtsstätte von Abraham Lincoln oder einem ähnlich bedeutenden Menschen!


      Plötzlich sprach Dad. «Hör zu, mein Sohn», sagte er. «Hier könnte es Öl geben – es besteht immer die Chance von eins zu einer Million, deshalb sprich nicht drüber. Wenn du magst, kannst du ihnen erzählen, dass du Paul getroffen hast, aber erzähl nicht, dass er was von Öl gesagt hat, und du sagst auch nix. Alles Reden übers Geschäft übernehm ich.»


      Es war ein «kalifornisches Haus»: einen Fuß breite Bretter, senkrecht verarbeitet, mit schmalen Deckleisten, die die Ritzen schlossen. Veranda hatte es keine, weder vorn noch hinten, nur eine flache Steinstufe. Die Farbe, falls es jemals eine gegeben hatte, war so ausgebleicht, dass man im Licht der Scheinwerfer keine Spur davon sah. Auf der anderen Straßenseite, etwas weiter talaufwärts, zeichneten sich undeutlich ein paar Stallgebäude ab sowie ein großer Pferch aus Brettern, hie und da mit Eukalyptuspfosten ausgebessert. Aus dieser Ecke hörte man die nervösen, gedämpften Laute einer großen Anzahl zusammengesperrter Tiere.


      Die Familie stand aufgereiht im Hof und starrte auf das ungewohnte Schauspiel eines Autos, das auf ihren Grund gefahren kam. Ein magerer, krummgearbeiteter Mann, ein Junge, etwas kleiner als er, aber auch schon mit krummen Schultern, beide in ausgebleichten blauen Hemden ohne Kragen und in vielfach geflickten Denimhosen mit Hosenträgern. Drei Mädchen wie die Orgelpfeifen in formlosen Kattunkleidern, und in der Tür eine Frau, ein kleines Gespenst von einer Frau, bleich und erschöpft. Alle sechs standen regungslos und schweigend da, während das Auto auf den Hof fuhr, hielt, und der Motor schließlich nur noch leise schnurrte. «Guten Abend», sagte Dad.


      «Tag, Bruder», sagte der Mann.


      «Wohnt hier die Familie Watkins?»


      «Ja, Bruder.» Es war eine schwache, unsichere Stimme, aber sie ließ Bunny bis ins Innerste erschauern, denn er wusste, dass diese Stimme zu lallen und in Zungen zu reden pflegte. Angenommen, die Familie würde «loslassen» und mit ihrem Springen und Wälzen beginnen, solange Bunny noch da war!


      «Wir wollen auf die Jagd», erklärte Dad, «und wir haben gehört, hier könnt man gut zelten. Haben Sie sauberes Wasser?»


      «Gibt kein besseres. Mach’s dir bequem, Bruder.»


      «Gut, dann fahren wir noch ’n bisschen die Straße rauf, damit wir aus dem Weg sind. Haben Sie einen großen Baum, wo’s Schatten gibt?»


      «Eli, zeig ihnen die Eiche und hilf ihnen beim Aufbauen.»


      Wieder erschauerte Bunny, denn dies war Eli, der vom Heiligen Geist Auserwählte, der das Zittern hatte und die alte Mrs Bugner durch Handauflegen von ihren Komplikationen geheilt hatte. Bunny erinnerte sich an jede Einzelheit über diese Familie, die außergewöhnlichste, die ihm jemals außerhalb eines Geschichtenbuchs begegnet war.
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      Eli ging die Straße hinauf, und das Auto folgte ihm. Unter einer großen Lebenseiche befand sich ein freier Platz, und Dad stellte das Auto so, dass die Scheinwerfer die Fläche beleuchteten – wenn man mit einem Auto zeltete, war Dunkelheit kein Problem. Dad stellte den Motor ab, und Bunny kletterte über seine Tür und begann an den Schnallen zu zerren, mit denen das große Bündel am Trittbrett befestigt war. Im Nu hatte er es geöffnet und aufgerollt, und Wunderbares kam zum Vorschein: ein Zelt aus wasserdichter Seide, so dünn, dass sich dieses Haus von acht Fuß im Quadrat zu einem Bündel aufrollen ließ, das auch ein Anzug hätte sein können. Dann gab es die zerlegten Zeltstangen, die man zusammenschrauben musste, die Heringe und den kleinen Campinghammer zum Reinklopfen, drei warme Campingdecken, dazu das wasserdichte Umschlagtuch, das man ebenfalls als Decke benützen konnte. Zwei Luftkissen und eine Luftmatratze konnte man aufblasen, bis man rot im Gesicht war – ein Riesenspaß! Und schließlich lag da noch eine Segeltuchtasche mit Campinggeschirr aus Aluminium, das abnehmbare Griffe hatte und ineinanderpasste, und ein paar Aluminiumdosen mit Unterteilungen für die Verpflegung. Wenn all dies an Ort und Stelle geschafft war, konnte man sich mitten in der Wüste oder auf einem Berggipfel so behaglich fühlen wie im besten Hotelzimmer.


      Mr Watkins befahl Eli zu helfen, aber Dad sagte, nicht nötig, sie wüssten, wie’s geht, es sei ganz einfach. Also befahl Mr Watkins Eli, einen Kübel Wasser zu holen, und fragte, ob sie ein bisschen Milch wollten – natürlich hätten sie nur Ziegenmilch. Dad sagte, ja gern, und Bunny fühlte sich wie auf dem Balkan oder wie diese aufregende Gegend hieß, von der er gelesen hatte, dass die Menschen dort von Ziegenmilch lebten. Mr Watkins befahl Ruth, welche zu holen, und wieder erschauerte Bunny, denn Ruth war Pauls Lieblingsschwester, die, von der er gesagt hatte, sie sei «vernünftig». Mr Watkins rief ihr nach, sie solle auch ein paar ‹Eia› mitbringen, und Dad sagte, sie hätten gern noch ein bisschen Brot, und Bunny bekam einen Schreck, denn der alte Mann sagte, sie hätten kein Brot, sie hätten nicht genug Platz, um Getreide anzubauen, und Mais würde nix Rechtes hier oben in den Bergen, deswegen hätten sie nur Kartoffeln. Dad sagte, Kartoffeln täten’s auch, sie würden sich welche zum Abendessen kochen, und Mr Watkins sagte, schneller würd’s gehen, wenn die Frau sie auf dem Herd kocht. Das bewies, dass er keinen Schimmer vom tieferen Sinn eines Campingurlaubs hatte. Dad sagte, nein, sie wollten sowieso ein Feuer machen, und Mr Watkins sagte, jetzt hätt’s nachts schon strengen Frost, Eli würd ihnen ordentlich Holz ranschaffen. Das war keine große Sache, kaum lief man ein paar Schritte den Hang hoch, stieß man schon auf Wüstengestrüpp, das meiste abgestorben und dürr, und Eli riss ein paar Büsche aus, zog sie nach unten und zerbrach sie über dem Knie. Dann holte er ein paar Steine; auch das war leicht, denn auf der Watkins-Ranch konnte man kaum ein Dutzend Schritte tun, ohne sich den Zeh an einem Stein anzustoßen.


      Sehr bald hatten sie ein Feuer angefacht, die Kartoffeln kochten fröhlich im Topf, und in der Bratpfanne zischte der Speck. Dad übernahm das Kochen – das war eine würdevolle Beschäftigung, während Bunny herumlief und Teller und alles Nötige auf die wasserdichte Decke legte, die als Tischtuch ohne Tisch diente. Als der Speck fertig war, schlug Dad daneben die Eier in die Pfanne und briet sie «mit offenen Augen». Dann kam die Ziegenmilch, dick und sahnig, kalt aus dem Brunnenhaus; der strenge Geschmack störte Bunny nicht, er redete sich ein, das sei romantisch. Sie tranken die Milch aus den Aluminiumbechern, die zum Campinggeschirr gehörten, und dazu gab es von Ruth eine Honigwabe – brauner, stark duftender Salbeihonig.


      Dad lud die Familie ein, mitzuessen, aber der alte Mann lehnte dankend ab, sie hätten schon gegessen. Dad fragte, ob sie sich denn nicht bitte wenigstens dazusetzen wollten, es wär doch bestimmt unbequem, so rumzustehen. Also setzten sich Eli, die drei Mädchen und die Mutter, die mitgekommen war, scheu abseits des Feuerscheins auf die Steine, und Mr Watkins nahm auf einem etwas näher gelegenen Stein Platz, und während sie aßen, unterhielt sich Dad mit ihm übers Wetter, über die Ernte und über ihr Leben hier oben in den Bergen.


      Als Dad und Bunny fertig waren und sich wohlig und behaglich auf den Decken ausstreckten, bot Mr Watkins an, Eli könne das Zelt aufbauen, aber Dad sagte wieder, nicht nötig, das sei ganz einfach und dauere nur paar Minuten. Dann schlug Mr Watkins vor, eins der Mädel könne den Abwasch für sie erledigen, und Dad sagte, ja, das würd er gern annehmen. Also stellte Bunny Pfannen und Teller zusammen, und das mittlere Mädchen mit Namen Meelie trug sie ins Haus. Sie schwatzten noch ein Weilchen, und Bunny merkte, dass Dad die Familie vorsichtig aushorchte und ihr Vertrauen gewinnen wollte.


      Doch plötzlich kam es bei diesem Kennenlernen zu einem kritischen Moment. Es ergab sich eine kleine Pause, und danach fragte Abel Watkins mit veränderter, feierlicher und gefühlsschwerer Stimme: «Bruder, darf ich dir eine persönliche Frage stellen?»


      «Ja, natürlich», sagte Dad.


      «Bist du erlöst, Bruder?»


      Bunny hielt den Atem an, denn er musste daran denken, was Paul über Mr Watkins gesagt hatte: Wenn man etwas äußerte, was seiner Religion zuwiderlief, verdrehte er die Augen, begann laut zu beten und «ließ los». Bunny hatte Dad davon erzählt, und offenbar hatte Dad sich schon überlegt, was er dann tun würde.


      Er antwortete in nicht minder feierlichem Ton: «Ja, wir sind erlöst.»


      «Ihr seid im Blut gewaschen?»


      «Ja, Bruder, wir sind gewaschen.»


      «Zu welcher Kirche gehörst du, Bruder?»


      «Zur Kirche des Wahren Wortes.»


      Kurze Stille. «Von so einer hab ich noch nie was gehört», sagte Mr Watkins.


      «Tut mir leid», sagte Dad. «Ich würd’s Ihnen gern erklären, aber wir dürfen mit Fremden nicht über unsern Glauben reden.»


      «Aber, Bruder!» Mr Watkins war sichtlich verblüfft. «In der Bibel steht, ‹der Herr hat uns berufen, ihnen das Evangelium zu predigen› und auch ‹das Evangelium muss zuvor gepredigt werden unter allen Völkern›.»17


      «Ich versteh schon, Bruder», sagte Dad immer noch todernst, «aber nach unserer Glaubensauffassung freunden wir uns erst mit den Menschen an und reden später über unsere Religion. Wir müssen die Überzeugungen der anderen respektieren.»


      «Ja, Bruder», sagte Mr Watkins; seine Stimme verebbte gewissermaßen, und man merkte, dass er nicht wusste, was er darauf erwidern sollte. Er blickte auf seine Familie, als erwarte er von ihr Beistand, aber keiner von ihnen hatte bisher je mehr gesagt als «ja, Pap», wenn er etwas befohlen hatte.


      So war es an Dad, der peinlichen Situation ein Ende zu bereiten. «Wir sind hier raufgekommen, weil wir nach Schopfwachteln suchen», sagte er. «Ich hör jede Menge hier in der Gegend.»
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      Es wurde so kalt, dass das kleine Feuer nicht mehr ausreichend Behaglichkeit spendete, deshalb verabschiedete sich die Familie Watkins; Dad und Bunny bauten ihr Zelt auf, verstauten ihre Siebensachen, und Bunny pustete in die Matratze, bis sie prall war. Die Sterne glitzerten, und so schlugen sie ihr Lager unter freiem Himmel auf. Nachdem sie die Decken ausgebreitet hatten, zogen sie Schuhe und Oberbekleidung aus, legten alles ins Zelt und krochen eilends unter die Decken – huuh! Diese Kälte brachte einen richtig zum Schlottern! Bunny rollte sich zu einem Ball zusammen, lag da, spürte den nächtlichen Wind auf seiner Stirn und fragte: «Sag mal, Dad, was ist denn die Kirche des Wahren Wortes?»


      Dad kicherte. «Der arme alte Idiot», sagte er, «mit irgendwas musst ich ihm ja den Mund stopfen.»


      Sie lagen still da, und schon bald atmete Dad tief und gleichmäßig. Der Junge dagegen fand noch keinen Schlaf, obwohl er müde war. Er lag da und grübelte vor sich hin. Dads moralische Grundsätze waren nicht die, denen Bunny zu folgen beschlossen hatte. Dad log, wenn er es für nötig hielt; als Grund gab er an, dass der andere mit der Wahrheit nichts anzufangen wusste oder, je nach den Umständen, kein Anrecht darauf hatte. Andererseits aber, auch dies war klar, wollte Dad nicht, dass Bunny diesen Grundsätzen folgte. Er mochte Bunny befehlen, nichts zu sagen, aber er hätte ihm nie befohlen zu lügen, und wenn Dad lügen musste, tat er es normalerweise nicht in Bunnys Gegenwart. Es gab eine Menge solcher Widersprüche: Dad rauchte Zigarren und trank hie und da, wollte aber nicht, dass Bunny rauchte oder trank. Es war ganz seltsam.


      Bunnys Kopf und Gesicht waren kalt, aber der Rest war warm, und er ließ sich treiben, davontreiben, seine Gedanken verschwammen – doch plötzlich war er wieder wach. Was war das? Die Matratze schaukelte, und Bunny kullerte von einer Seite zur andern, sodass er sich mit den Ellbogen abstützen musste. «Dad!», rief er. «Was ist das?»


      Dad war sofort wach; er setzte sich auf, und auch Bunny setzte sich auf und brauchte beide Hände, um sich festzuhalten. «Herrje!», rief Dad. «Ein Erdbeben!»


      Tatsächlich, ein Erdbeben! Also wirklich, was für ein merkwürdiges Gefühl, wenn der feste Erdboden, auf den man sich immer verließ, einen so durchschüttelte! Der Baum über ihnen begann zu knarzen, als brächte ihn ein Wind zum Schwanken; sie sprangen auf und flohen aus diesem Unterstand. Geschrei erhob sich, ein Blöken und Klagen – den Ziegen gefiel dieses Ereignis noch weniger als den Menschen, sie hatten ja keinen Begriff von Erdschichten und geologischen Verwerfungen, womit sie sich hätten beruhigen können. Und dann ertönte ein ganz anderes Geschrei, es kam von der Familie Watkins, die offenbar aus ihrer Hütte gerannt war. «Gloria, halleluja! Jesus, rette uns! Herr, sei uns gnädig!»


      Dad sagte: «Es ist schon vorbei; komm, wir kriechen ins Zelt, sonst beten die uns noch in Grund und Boden.»


      Bunny gehorchte, und sie lagen still da. «Mann, war das ein schreckliches Erdbeben!», flüsterte der Junge. «Glaubst du, dass da Städte eingestürzt sind?»


      «Wahrscheinlich war’s nur lokal», antwortete Dad. «Das gibt’s oft hier oben in den Bergen.»


      «Dann müssten die Watkins’ doch daran gewöhnt sein.»


      «Ich schätz mal, die machen gern so ein Theater. Sie haben ja sonst nicht viel Aufregendes in ihrem Leben.» Mehr hatte Dad dazu nicht zu sagen. Er selbst erlebte jede Menge Aufregendes, er war an Erdbeben nicht sonderlich interessiert und noch weniger an den Rasereien religiöser Fanatiker. Bald war er wieder fest eingeschlafen.


      Doch Bunny lag da und lauschte. Die Familie Watkins hatte «losgelassen» und zelebrierte einen regelrechten Springgottesdienst da draußen unter den kalten weißen Sternen. Sie schrien, beteten, lachten und sangen, sie riefen «Gloria! Gloria!» und «Amen!» und «Selah!» und andere Wörter, die Bunny nicht verstand, es war vielleicht Griechisch oder Hebräisch oder die Sprache der Erzengel. Die Stimme des alten Abel Watkins übertönte alle anderen, das schrille Geschrei der Kinder bildete den Chor, und das Blöken der Ziegen klang wie ein Orchester mit vielen Kontrabässen. Bunny liefen kalte Schauer den Rücken hinauf und hinunter; schließlich gab es die naturwissenschaftliche Theorie, die von Erdschichten und Verwerfungen wusste, erst seit ein- oder zweihundert Jahren, während der natürliche Instinkt mit seinen Zauberformeln Tausende, vielleicht Hunderttausende von Jahren alt war. Priester sind in Raserei verfallen und haben Flüche ausgestoßen, und weil die Priester dran glaubten und ihre Opfer auch, haben die Beschwörungen gewirkt, und die Menschen glaubten nur noch mehr daran. Das hier war ein Erdbebenzauber, die Menschen lagen auf den Knien, reckten die Hände in die Luft und wiegten sich vor und zurück.


      «Empor zum Herrn, empor zum Herrn,


      empor zum Herrn geleitet uns das Lamm!»


      Endlich döste Bunny ein, und als er die Augen wieder aufschlug, stand die Morgendämmerung rosa hinter den Bergen, und Dad schlüpfte gerade in seine khakifarbene Jagdhose. Bunny rieb sich nicht lange die Augen, er sprang aus dem Bett und zog sich schnell an – bei dieser Kälte froren einem ja die Knochen ein!


      Er kletterte den Abhang hinauf, zog totes Holz nach unten, fachte ein Feuer an und setzte den Topf drauf.


      Da brachte Eli das saubere Geschirr und fragte, ob sie die Milch von gestern Abend wollten, die sei kalt, oder lieber die warme von heute Morgen. «Sagt mal, habt ihr das Erdbeben gespürt?», fragte Eli aufgeregt. «Das war ja fürchterlich! Gibt’s bei euch daheim auch Erdbeben?»


      Eli hatte flachsblondes Haar, das schon länger nicht mehr geschnitten und seit dem Erdbeben nicht mehr gekämmt worden war. Er hatte blassblaue, leicht hervorquellende Augen mit erwartungsvollem Blick. An seinem langen Hals zeichnete sich der Adamsapfel deutlich ab. Seine Beine waren für die abgetragene Hose, die sie eigentlich bedecken sollte, viel zu schnell gewachsen; am unteren Ende kamen Schuhe ohne Strümpfe zum Vorschein. Er stand da, starrte auf jede Einzelheit der Ausrüstung und Kleidung dieser Fremden aus der Stadt und versuchte gleichzeitig, ihre Seelen zu erforschen. «Was sagt denn euer Wahres Wort über Erdbeben?»


      Dad briet gerade Speck und Eier und sagte, sie hätten gern ein wenig Milch von heute früh – ein Versuch, Eli loszuwerden. Aber es dauerte nicht lange und er kam zurück, stand da, verfolgte mit den Augen jeden Bissen, der in ihren Mund wanderte, und sagte, die Familie hätte einen «Gebetssturm» gegen dieses Erdbeben gesandt; ein Erdbeben bedeute, dass der Heilige Geist die Unzucht, Trunksucht und Arglist auf Erden satt habe – ob sie vielleicht etwas Derartiges getan hätten? Von Unzucht hatte Bunny nur eine vage Vorstellung, aber er wusste, dass Dad kurz vor dem Erdbeben eine faustdicke Lüge erzählt hatte, und er schmunzelte bei dem Gedanken, was für ein Menetekel die Watkins’ daraus machen würden, wenn sie davon wüssten!


      Der alte Mann kam, um sich zu vergewissern, ob bei ihnen alles in Ordnung sei. Mr Watkins war eine kräftigere, größere Ausgabe seines Sohnes mit den gleichen hervorquellenden, blassblauen Augen und dem gleichen enormen Adamsapfel, das Gesicht wettergegerbt und sorgenzerfurcht, und man merkte, dass er bei aller Verrücktheit ein freundlicher, redlicher und braver Alter war. Auch er sprach über das Erdbeben und erzählte von einem, das vor ein paar Jahren in Roseville Ziegel- und Betonbauten hatte einstürzen lassen. Dann sagte er, Meelie und Sadie gingen jetzt in die Schule, sie könnten Brot mitbringen, wenn die Fremden das wollten. Dad gab ihm einen Dollar, und es kam zu einer kleinen Auseinandersetzung, denn Mr Watkins erklärte, sie nähmen nur den normalen Preis, den sie im Laden für Eier, Milch und Kartoffeln kriegten, fürs Campen nähmen sie nix, weil das wär keine Mühe für sie, sie würden sich freuen, wenn Fremde kämen, es wär doch ein recht einsames Leben hier oben in den Bergen, und wenn es nicht den Herrn und Sein Evangelium gäbe, hätten sie wenig Freude.
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      Dad und Bunny warfen sich die Patronengurte über die Schultern, luden ihre Repetiergewehre und gingen das kleine Tal hinauf und über die Berge. In Wirklichkeit machte sich Bunny nicht viel daraus, Wachteln zu töten; die hübschen schwarzbraunen Vögel mit ihrem stolzen, stattlichen Federschopf, die so pfeilschnell laufen konnten und bei Sonnenuntergang so schön riefen, taten ihm leid. Aber solche Gedanken sprach Bunny nie aus, denn er wusste, Dad ging gern auf die Jagd, und das war die einzige Möglichkeit, ihn von der Arbeit wegzulocken, hinaus ins Freie, wozu ihm der Arzt aus gesundheitlichen Gründen geraten hatte. Dad schwenkte sein Gewehr schnell wie der Blitz, es sah aus, als zielte er gar nicht, aber offensichtlich tat er es doch und machte nie den Fehler, den Bunny beging, nämlich zu versuchen, zwei Vögel auf einmal zu schießen. Außerdem hatte Dad Zeit, Bunny zuzuschauen und ihm etwas beizubringen; er achtete darauf, dass sie sich gleichauf vorwärtsbewegten und die eingeschlagene Richtung beibehielten, damit nicht plötzlich einer den anderen vorm Lauf hatte.


      Zügig stapften sie über die Hügel und durch die Täler, und die Vögel stiegen auf und flogen in alle Richtungen – ein Schwirren, ein grauer Lichtstreif – peng! peng! –, und entweder flogen sie weiter oder sie lagen am Boden. Aber man lief nicht gleich los, um sie aufzusammeln, denn es gab noch mehr, die sich versteckten oder flohen, und man zog weiter und knallte noch ein paar ab, bis man schließlich alles einsammelte, was man fand, blutbespritzte Bündel aus weichen, warmen Federn. Manchmal lebten sie noch, dann musste man ihnen den Hals umdrehen, und das hasste Bunny.


      Sie füllten ihre Taschen und wanderten zurück zum Lager, müde und hungrig – puh! Eli kam und erbot sich, die Wachteln für sie zu säubern, und das überließen sie ihm gern und schenkten ihm dafür die Hälfte für die Familie. Es war erbärmlich mit anzusehen, wie die Augen des armen, halbverhungerten Jungen aufleuchteten, als er das hörte. Es ist eben nicht leicht, ganz im Geiste zu leben, wenn man noch nicht richtig erwachsen ist!


      Eli trug die Vögel ins Haus, wo es einen Hackklotz und eimerweise Wasser gab, und währenddessen streckte sich Bunny aus und legte die Beine hoch, um sich auszuruhen. Plötzlich setzte er sich mit einem Ruck auf. «Dad! Schau dir das an!»


      «Was denn?»


      «An meinem Schuh!»


      «Was ist da?»


      Bunny zog seinen Fuß zu sich her. «Dad, das ist Öl!»


      «Bist du sicher?»


      «Was soll es sonst sein?» Er stand auf und hüpfte zur Seite, sodass Dad selbst sehen konnte. «Es ist auf der ganzen Kappe.»


      «Bist du sicher, dass es vorher noch nicht da war?»


      «Natürlich nicht, Dad! Es ist noch flüssig. Das hätte ich doch gesehen, als ich meine Schuhe einpackte. Ich muss in eine regelrechte Öllache getreten sein. Und weißt du was? Ich wette, das war das Erdbeben! Da ist durch eine Erdspalte Öl hochgekommen!»


      Bunny zog die Schuhe aus, und Dad überprüfte den Fund. Er sagte, er solle sich nicht zu sehr aufregen, Erdölablagerungen dicht unter der Oberfläche seien was ganz Normales, in der Regel seien die klein, da käm nix raus. Andererseits dürfe man Hinweise auf Öl nie auf die leichte Schulter nehmen, deshalb würden sie nach dem Lunch nochmals losziehen, denselben Weg zurück, und schauen, was sie fänden.


      Dad hatte leicht reden, er solle sich nicht aufregen; er ahnte ja nicht, was im Kopf seines Jungen vor sich ging! Genau das war doch seit Jahren Bunnys Traum. Dad sprach nämlich dauernd davon, dass er eines Tages ein richtiges Ölfeld haben wollte, eins, das nur ihm gehörte. Er rechnete einem immer vor, dass man bei einem Sechstel Förderzins für den Pächter in Wirklichkeit die Hälfte seines Nettogewinns abgab, denn man trug ja alle Kosten, nicht nur für das Bohren, sondern auch für die Instandhaltung und den Betrieb des Bohrlochs und für den Vertrieb des Öls. Der andere bekam die Hälfte des Geldes und tat weiter nichts, als das Land zu besitzen! Aber eines Tages würde Dad ein Gelände kaufen, das er selbst entdeckt hatte, und das gehörte dann ihm, das konnte er richtig aufschließen und eine Ölstadt bauen, die er ganz allein regierte, ohne dass sich andere einmischten oder er jemanden schmieren musste.


      Und wie sollte er dieses Gelände finden? Genau darum ging es in Bunnys Traum! Er hatte das Abenteuer in hunderterlei Varianten durchlebt: Er grub ein Loch in den Boden, Öl spritzte heraus, er dichtete es ab, um es geheim zu halten, und Dad kaufte das ganze Land im Umkreis auf und machte Bunny zu seinem Partner. Oder Bunny erkundete eine Höhle in den Bergen, schlitterte in ein Erdölbecken und gelangte nur unter größten Schwierigkeiten wieder hinaus. Er hatte sich viele Möglichkeiten ausgemalt, war aber nie auf den Gedanken verfallen, ein Erdbeben könnte den Boden aufreißen, kurz bevor er und Dad auf die Wachteljagd gingen!


      Bunny war so aufgeregt, dass er kaum wahrnahm, wie ausnehmend köstlich diese Mahlzeit aus Wachteln, Bratkartoffeln und gekochten Rüben schmeckte. Sobald Dad seine Zigarre fertiggeraucht hatte, brachen sie wieder auf, den Blick ständig auf den Boden geheftet, außer wenn sie sich orientierten und überlegten, ob sie zuvor diesen oder jenen Durchlass zwischen den Hügeln genommen hatten. Sie waren etwa eine halbe Meile gegangen, als zwei Wachteln aufflogen; Dad schoss beide ab und ging hinüber, um sie aufzuheben, und da rief er: «Hier, mein Sohn!» Bunny dachte, er meinte die Vögel, aber Dad rief wieder: «Komm her!» Und als der Junge bei ihm war, sagte er: «Hier ist dein Öl!»


      Und tatsächlich, da war es; ein schwarzer, sechs bis acht Zoll breiter Streifen schlängelte sich mal hierhin, mal dorthin, einem Riss im Boden folgend. Das Öl war weich und schlammig und hie und da blubberte es, als käme es noch immer hoch. Dad kniete sich hin, tauchte den Finger hinein und hielt ihn gegen das Licht, um die Farbe zu prüfen; er brach einen toten Zweig von einem Busch und steckte ihn in den Spalt, um zu sehen, wie tief er war und wie viel noch hochkam. Als Dad wieder aufstand, sagte er: «Klarer Fall, das ist richtiges Öl. Es kann wohl nicht schaden, wenn wir diese Ranch kaufen.»


      Also gingen sie zurück. Bunny tanzte dahin, äußerlich und innerlich, und Dad rechnete und plante, und keiner von beiden kümmerte sich mehr um die Wachteln. «Hat Mrs Groarty irgendwann mal gesagt, wie viel Land zu dieser Ranch gehört?», fragte Dad.


      «Eine Quadratmeile, hat sie gesagt.»


      «Wir müssen rauskriegen, wie die Grenzen verlaufen. Und im Übrigen, mein Sohn, verplapper dich jetzt nicht, kein Wort von Öl zu irgendwem, auch nicht, wenn ich die Ranch gekauft hab. Es kann nicht schaden, wenn ich hier in den Bergen haufenweise Land kauf. Und Steine sind nicht teuer.»


      «Aber, Dad, du wirst Mr Watkins doch wohl einen fairen Preis zahlen!»


      «Ich zahl ihm den Grundstückspreis, aber keinen Ölpreis. Erstens würd er dann Verdacht schöpfen und nicht mehr verkaufen. Dabei hat er mit dem Öl hier nix zu tun – es hat ihm bisher nix genützt und es wird ihm auch in tausend Jahren nix nützen. Außerdem, was macht so ein armseliger alter Tölpel wie der mit einem Haufen Öldollars?»


      «Aber wir dürfen ihn nicht übervorteilen, Dad!»


      «Ich schau schon, dass er nicht zu kurz kommt. Ich leg das Geld einfach fest an, dann kann er’s nicht an irgendwelche Missionare verschenken, und ich kümmer mich um ihn und die Kinder und schau, dass sie zurechtkommen. Aber er kriegt ganz bestimmt keinen Gewinnanteil! Und wenn einer von ihnen dich ausfragt, mein Sohn, sagst du einfach, das ist mein Beruf, ich handle mit Grundstücken und allem möglichen Zeug. Sag, ich hab eine Gemischtwarenhandlung und kauf Maschinen und verleih Geld. Das stimmt ja auch alles.»


      Sie gingen weiter, und Bunny begann sich mit einem moralischen Problem auseinanderzusetzen, das ihn mit kurzen Unterbrechungen viele Jahre lang beschäftigen sollte. Welches Anrecht hatten die Watkins’ auf das Öl, das unter dieser Ranch lag? Der Junge sagte nichts mehr, denn er wusste, der Vater war fest entschlossen, und natürlich würde er dem Vater gehorchen. Aber er dachte den ganzen Weg darüber nach, bis zur Ranch, wo der alte Mann gerade den Ziegenpferch reparierte. Sie traten zu ihm und plauderten ein wenig über die Wachteln, dann sagte Dad: «Mr Watkins, können wir mal ins Haus gehen und miteinander reden, Sie und ich und Ihre Frau?» Und als Mr Watkins Ja sagte, drehte er sich zu Bunny um und sagte: «Entschuldige mich kurz, mein Sohn – schau mal, ob du nicht auch allein ’n paar Vögel vom Himmel holen kannst.»


      Bunny wusste genau, was das bedeutete – Dad dachte, dass es seinem Sohn lieber war, wenn er nicht Zeuge des chirurgischen Eingriffs wurde, bei dem der armen Familie Watkins ihre sechshundertvierzig Acre Felsgrund entfernt wurden.
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      Bunny wanderte den Arroyo hinauf und sah weit oben die Ziegen weiden. Er stieg hoch, um ihnen zuzuschauen, und so lernte er Ruth kennen.


      Sie saß auf einem großen Felsblock und ließ ihren Blick über den Kranz der Berge schweifen. Sie war barhäuptig und barfüßig, und man merkte, dass sie allmählich aus dem geflickten, verwaschenen Kattunkleid, ihrer einzigen Hülle, herauswuchs. Sie war ein dünnes Kind und wirkte trotz ihrer Bräune blass, einer blutleeren Bräune ohne viel Rot. Sie hatte die blauen Augen ihrer Familie und eine rundliche, gewölbte Stirn; das Haar trug sie streng nach hinten gekämmt und mit einem alten Band zusammengebunden. Sie saß da und hütete die Ziegen wie die Jungen und Mädchen vor zweitausend Jahren in Palästina; in dem einzigen Buch, das es im Hause Watkins gab, hatte sie davon gelesen. Sie wechselte sich mit ihren Schwestern ab und war alle drei Wochen an der Reihe, zehn bis zwölf Stunden täglich. Höchst selten kam jemand in ihre Nähe, und dass der fremde Junge hier hochkletterte, machte sie sehr verlegen; sie blickte nicht auf und flocht ihre Zehen ineinander.


      Doch Bunny wusste, welche Parole ihm Eingang in ihr Herz verschaffte. «Du bist Ruth, nicht wahr?», fragte er, und als sie nickte, sagte er: «Ich kenne Paul.»


      So wurden sie im Nu Freunde. «Oh, woher?» Sie schlug die Hände zusammen und blickte ihn fragend an.


      Bunny schilderte seinen Besuch bei Mrs Groarty – natürlich verlor er kein Wort übers Öl –, wie Paul gekommen und wie alles abgelaufen war. Sie sog jedes Wort auf und unterbrach ihn nicht; Ruth sprach nie viel, ihre Gefühle waren tief und warfen keine Blasen an der Oberfläche. Doch Bunny wusste, dass sie dieser Geschichte mit ganzem Herzen folgte; sie betete ihren Bruder geradezu an. «Und du hast ihn nie wieder gesehen?», flüsterte sie.


      «Eigentlich habe ich ihn überhaupt nicht gesehen», sagte Bunny; «wenn ich ihm jetzt begegnete, würde ich ihn nicht wiedererkennen. Du weißt nicht vielleicht, wo er ist?»


      «Ich hab drei Briefe gekriegt. Immer von einem anderen Ort, und immer schreibt er, er bleibt dort nicht. Eines Tages kommt er mich besuchen, sagt er, nur mich. Vor Pap hat er Angst.»


      «Was würde Pap denn tun?»


      «Er würd ihn verdreschen. Er sieht immer gleich rot bei ihm. Er sagt, er ist ein Kind der Hölle. Paul sagt, er glaubt nicht, was in der Bibel steht. Glaubst du’s?»


      Bunny zögerte, dachte an Dad und sein «Wahres Wort» und kam zu dem Schluss, dass er Ruth vertrauen konnte, deshalb gestand er, dass er wohl nicht alles glaube.


      Ruth blickte ihn tief besorgt an und fragte: «Aber woher kommen dann die Erdbeben?»


      Und so erzählte Bunny, was er bei Mr Eaton über die schrumpfende Erdkruste gelernt hatte und über die Verwerfungen in den Gesteinsschichten, die als erste dem Druck nachgaben. Er merkte an ihrem verwunderten Blick, dass dies der erste Hinweis auf naturwissenschaftliche Zusammenhänge war, der ihr zu Ohren kam.


      «Man braucht sich also nicht fürchten!», sagte sie. Und dann sah Bunny, dass ihr ein anderer Gedanke dämmerte. Ruth starrte ihn an, noch eindringlicher als vorher, und rief: «Ah! Du hast das Geld geschickt!»


      «Geld?», fragte er unschuldig.


      «Viermal ist ein Brief mit fünf Dollar drin angekommen, ohne was Geschriebenes. Pap hat gesagt, es war der Heilige Geist – aber das warst du! Stimmt’s?»


      So unversehens überführt, nickte Bunny schuldbewusst, und Ruth errötete und begann, einen verlegenen Dank zu stottern … sie wisse nicht, wie sie das jemals zurückzahlen sollten … sie steckten in großen Schwierigkeiten.


      Bunny unterbrach sie. Das sei alles Unsinn, Dad habe so viel Geld, dass er nicht wisse, wohin damit. Gerade jetzt biete Dad ihren Eltern an, die Ranch zu kaufen, die Hypothek zurückzuzahlen und die Familie für eine geringe Miete weiter dort wohnen zu lassen, solange sie wolle.


      Ruth liefen die Tränen über die Wangen, und sie musste den Kopf zur Seite drehen; sie konnte sich nicht beherrschen, und es war ihr sehr peinlich, denn sie hatte nichts, womit sie die Tränen abwischen konnte, sie brauchte jedes Stückchen Stoff ihres Kleides, um die bloßen Beine zu bedecken. So glitt sie von ihrem Felsblock herunter und weinte ein wenig, wo er sie nicht sah; und Bunny saß beunruhigt da, nicht so sehr wegen dieses Gefühlsausbruchs als wegen des moralischen Konflikts in seinem Inneren. Freilich, er hatte Dad hierhergelotst, damit den Watkins geholfen würde, das war sein eigentliches Motiv gewesen, und das Öl hatte bloß als Vorwand gedient, um Dad zu überreden. Am Ende hätte er die Ranch auch ohne Öl gekauft, nur um der Familie zu helfen; Bunny hätte zwar einige gute Gründe anführen müssen, aber Dad hätte es gemacht. So tröstete sich Bunny; und dennoch musste er die ganze Zeit an die Operation denken, die in der Hütte stattfand, während er hier saß und zuließ, dass Ruth in ihm einen Helden und Erlöser sah.


      Dad hatte gesagt: «Was macht so ein armseliger alter Tölpel mit einem Haufen Öldollars?» Und in Bezug auf Ruth würde Dad genauso argumentieren: Sie war gesund und glücklich, wenn sie mit bloßen braunen Beinen da draußen in der Sonne saß, für sie war es das Beste auf der Welt, viel besser, als wenn ihre Beine in kostbaren Seidenstrümpfen steckten. Das stimmte ja auch, aber – in Bunnys Kopf begann ein kleiner Kobold Gegengründe zu liefern – warum durften dann andere Frauen Seidenstrümpfe tragen? Zum Beispiel Tante Emma an ihrem Frisiertisch, die hatte nicht nur Seidenstrümpfe, sondern auch ein Korsett aus Paris und eine ganze Batterie von Tinkturen – warum war es für Tante Emma nicht das Beste, mit bloßen braunen Beinen hier draußen in der Sonne zu sitzen und Ziegen zu hüten?
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      Bunny hörte, wie Dad nach ihm rief; und so verabschiedete er sich und lief den Arroyo hinunter. Dad saß im Auto. «Wir fahren nach Paradise», sagte er. «Aber zieh dir erst andere Schuhe an.» Bunny tat es und versteckte die Ölschuhe hinten im Auto. Dann sprang er hinein, sie rollten auf die Straße hinaus, und Dad bemerkte vergnügt: «So, mein Sohn, die Ranch gehört uns.»


      Dad freute sich über das gewonnene Spiel und erzählte Bunny davon. Dass Bunnys Gefühle diesbezüglich vielleicht etwas komplizierter waren, ignorierte er. Anfangs hatte er Mr und Mrs Watkins taktvoll darauf angesprochen, dass es der Familie an Brot fehle, und das hatte Mr Watkins bewogen, ihm die Sachlage zu schildern. Auf der Ranch lag eine Hypothek von sechzehnhundert Dollar, dazu fast dreihundert Dollar überfällige Zinsen, und die Bank hatte ihnen eine letzte Mahnung geschickt, nächste Woche begann das Zwangsvollstreckungsverfahren. Daraufhin hatte Dad erklärt, er suche einen Ort zum Zelten im Sommer, wo sein Junge unter freiem Himmel leben könne, und er würde ihnen die Ranch zu einem fairen Preis abkaufen. Die arme Mrs Watkins begann zu weinen – sie war offenbar in diesem Haus geboren, es war ihre Heimat. Kein Grund zur Sorge, sagte Dad, sie dürften hier wohnen bleiben und das Land bebauen, er verpachte es ihnen für neunundneunzig Jahre zu zehn Dollar pro Jahr. Der alte Mann ergriff Dads Hand; er habe gewusst, sagte er, dass der Herr sie erretten werde. Dieses Stichwort griff Dad auf. Er sei vom Herrn gesandt, erklärte er, gemäß der Offenbarung des Wahren Wortes, und Mr Watkins habe nur getan, was der Herr Dad geboten habe, ihm, Mr Watkins, zu gebieten!


      Und dann hatte J. Arnold Ross die Angelegenheiten dieser Familie geregelt, und zwar gründlich. Von jetzt an gab es kein Geld mehr für die Mission und dergleichen Unsinn. Der Herr hatte Dad befohlen, Mr Watkins zu befehlen, er solle mit dem Geld seine Kinder ernähren, kleiden und ausbilden. Des Weiteren hatte der Herr gesagt, dass der Grundstückswert nicht in bar ausbezahlt werden dürfe, sondern in Form von Einlagezertifikaten bei einer Treuhandgesellschaft, die der Familie ein kleines Einkommen ausbezahlen werde, etwa fünfzehn Dollar im Monat. Das war doch um einiges besser, wie wenn man monatlich fast zehn Dollar Hypothekenzinsen an die Bank berappen musste! Außerdem hatte der Herr verfügt, dass dieses Geld für die Kinder treuhänderisch verwaltet werden musste, und wenn Bunnys Freund Paul auch seinen Teil abbekam, so hatte er das Dad zu verdanken. Mr Watkins hatte nämlich gesagt, einer seiner Söhne sei ein schwarzes Schaf und der Fürsorge des Herrn nicht würdig, aber Dad hatte erwidert, das Wahre Wort verkünde, es sei kein Schaf so schwarz, dass der Herr es nicht zur rechten Zeit weißwaschen könne. Mr Watkins hatte diese Offenbarung freudig angenommen, und er und seine Frau hatten ihre Namen unter einen von Dad entworfenen Kaufvertrag gesetzt. Der Kaufpreis betrug dreitausendsiebenhundert Dollar, gemäß Mr Watkins’ eigener Offerte. Er hatte gesagt, dieses Bergland sei pro Acre fünf Dollar wert, und die von ihm vorgenommenen baulichen Verbesserungen beziffere er auf fünfhundert. In Wirklichkeit waren sie das nicht wert, es handelte sich nur um einen Haufen Ruinen, fand Dad, aber er akzeptierte die Wertfestsetzung des alten Mannes. Der Vertrag sah vor, dass Mr Watkins ausreichend Wasser bekam, um zwei Acre Land zu bewässern; etwa so viel Land bebaute er auch jetzt. Natürlich würde Dad ihm mehr geben, wenn er es brauchte, aber Dad wollte keine Diskussion über Wasserrechte riskieren. Morgen früh sollten Mr und Mrs Watkins nach Paradise kommen, dort würde Dad einen Wagen für vier Personen mieten und mit ihnen in eine andere Stadt fahren, wo sie den Vertrag ohne viel Gerede bei einem Treuhänder hinterlegen konnten.


      In der Zwischenzeit fuhr Dad nach Paradise, um den einzigen Immobilienmakler der Stadt damit zu beauftragen, noch mehr Land für ihn zu kaufen. «Warum lässt du nicht Ben Skutt kommen?», fragte Bunny, aber Dad antwortete, Ben sei ein Halunke, er habe ihn bei dem Versuch ertappt, einen Auftrag von der gegnerischen Partei einzuheimsen. Außerdem könne ein Ortsansässiger so was besser. Dad würde ihn sich mit einer Extraprovision kaufen, Bunny solle ruhig zuschauen, wie das lief. Zum Glück hatte Dad vorsichtshalber einen Bankscheck über dreitausend Dollar mitgenommen. «Ich wusste ja nicht, wie lang wir zelten», sagte er verschmitzt.


      Sie kamen zu einem Büro mit der Aufschrift «J. H. Hardacre, Immobilien, Versicherungen und Darlehen». Mr Hardacre saß da, die Füße auf dem Schreibtisch, die Zigarre im Mund, und wartete auf Beute; eine dünne, hungrige Spinne, die sich keinen Augenblick lang von Dads abgetragener Khakijagdmontur täuschen ließ. Er merkte, dass hier Geld vorhanden war, schwang die Füße auf den Boden und richtete sich auf. Dad nahm Platz, machte eine Bemerkung übers Wetter, fragte nach dem Erdbeben und sagte schließlich, er habe einen Verwandten, der aus gesundheitlichen Gründen auf dem Land leben wolle, und für den habe er grad das Haus von Abel Watkins gekauft. Nun überlege er, ob er nicht Ziegen im großen Stil züchten solle, und ob’s da vielleicht noch angrenzendes Land gebe, was man dazukaufen könne?


      Mr Hardacre antwortete sofort, von diesem Hinterwäldlerzeugs könne er jede Menge haben, gleich daneben liege Bandys Land – und Mr Hardacre zog eine große Karte hervor und deutete mit dem Stift darauf: Das hier seien fast tausend Acre, zumeist gebirgiges Land, nur Steine. Dad fragte, was das kosten würde, und Mr Hardacre sagte, dieses Bergzeugs liege bei fünf bis sechs Dollar pro Acre. Er zeigte ihm weitere Areale, und Dad sagte, Moment mal, nahm sich Papier und Stift und begann Namen, Flächenangaben und Preise zu notieren. Offenbar stand hier weit und breit alles zum Verkauf. Immer wenn der Mann ein Grundstück ausließ, fragte Dad: «Und was ist damit?», und Mr Hardacre sagte dann: «Das gehört dem alten Rascum – ja, das ist sicher auch zu haben.»


      Dad sagte: «Setzen wir sie alle auf die Liste», und Mr Hardacres Gesicht bekam einen komischen Ausdruck – ihm dämmerte, dass dies die große Stunde seines Lebens war.


      «So, Mr Hardacre», sagte Dad, «und jetzt reden wir mal Klartext. Ich möcht Land kaufen, falls es zu einem vernünftigen Preis hergeht. Sowie die Leute rauskriegen, dass man was will, treiben sie den Preis in die Höhe – und damit das klar ist: Ich will es nur, solang es einen fairen Preis hat, sonst will ich es nicht, und wenn hier einer mit Preistreiberei anfängt, sagen Sie ihm, vergiss es, und dann vergess ich’s auch. Aber alles, was Sie zu einem vernünftigen Preis kriegen können, kaufen Sie für mich; dem Käufer berechnen Sie ganz normal Ihre Maklergebühr, und von mir kriegen Sie zusätzlich fünf Prozent Provision. Das heißt: Ich will, dass Sie mein Mann sind und tun, was Sie können, um für mich Land so günstig wie möglich zu kaufen. Ich brauch wohl nicht betonen, dass mir am wichtigsten ist, dass wir schnell und in aller Stille kaufen, damit niemand auf die Idee kommt, es könnt da einen Boom geben. Haben Sie verstanden?»


      «Ja», sagte Mr Hardacre. «Aber ich weiß nicht recht, ob man das so still und leise abwickeln kann. Paradise ist ein ziemlich kleiner Ort, es gibt jede Menge Gerede, und es braucht seine Zeit, bis man einen Handel abschließt.»


      «Das braucht gar keine Zeit, wenn Sie nach meiner Methode vorgehen und mit ein bisschen Grips. Sie erwähnen mich nicht, Sie kaufen für einen unbekannten Kunden, und Sie kaufen Optionen gegen bar – das heißt, wenn die Leute von hier sind, können Sie den Handel sofort abschließen.»


      «Aber dazu braucht es eine Menge Geld», erwiderte Mr Hardacre ein wenig ängstlich.


      «Ich hab ein bisschen Kleingeld in der Tasche», sagte Dad, «und einen Bankscheck über dreitausend Dollar, den kann ich morgen früh einlösen. Sie merken schon, Mr Hardacre, ich bin ganz versessen auf die Wachteljagd und hab mir in den Kopf gesetzt, wenn ich irgendwo ordentlich Wachteln find, besorg ich mir ein bisschen Land zum Jagen. Aber eins möcht ich klarstellen: Ich kann auf dem einen Berg genauso gut Wachteln schießen wie auf dem andern, und ich lass mich von keinem für dumm verkaufen!»


      Dad entnahm seiner Brieftasche einen Brief des Präsidenten einer großen Bank in Angel City, in welchem Mr James Ross allfälligen Interessenten als ein Mann von umfassenden Geldmitteln und größter Integrität empfohlen wurde. Dad besaß zwei solche Briefe, wie Bunny wusste, einen auf den Namen James Ross und einen anderen auf den Namen J. Arnold Ross. Ersteren benutzte er, wenn er Ölland kaufte, und bisher hatte ihn niemand rechtzeitig erkannt!


      Dads Vorschlag lautete wie folgt: Er wolle mit Mr Hardacre einen Vertrag abschließen, der Mr Hardacre bevollmächtigte, für eine große Anzahl von Grundstücken mit genau angegebener Größe und zu genau festgelegtem Preis Zehn-Tages-Optionen zu kaufen und für jede Option fünf Prozent des Kaufpreises anzuzahlen. Dad erklärte sich bereit, das Optionsrecht in allen Fällen innerhalb von drei Tagen auszuüben und Mr Hardacre für jeden Geschäftsabschluss fünf Prozent Provision zu zahlen. Mr Hardacre, hin- und hergerissen zwischen Besorgnis und Erwerbstrieb, sagte schließlich, er wolle das Risiko eingehen; wenn Dad ihn allerdings reinreiße, könne er leicht Bankrott machen. Er setzte sich an seine rostige Schreibmaschine und tippte zwei Abschriften dieser Vereinbarung, dazu eine lange Liste von Grundstücken, die Dad gut sechzigtausend Dollar kosten würden. Sie lasen es zweimal durch, Dad unterschrieb, Mr Hardacre unterschrieb mit leicht zitternder Hand, Dad sagte okay, blätterte zehn Hundertdollarscheine auf den Schreibtisch und empfahl Mr Hardacre, sich gleich an die Arbeit zu machen. Am besten wäre es, wenn er die Optionen schon fertig hätte, damit die andere Partei nur noch unterschreiben müsse, er, Dad, habe möglicherweise ein paar Vordrucke im Auto – genau wisse er’s nicht, er werde kurz nachsehen. Er ging hinaus, und Mr Hardacre fragte Bunny beiläufig und kumpelhaft: «Was ist denn dein Vater von Beruf, kleiner Mann?»


      Bunny lächelte innerlich und sagte: «Och, er macht alle möglichen Geschäfte, er kauft Land und so Sachen.»


      «Was denn für Sachen?»


      Und Bunny antwortete: «Er hat eine Gemischtwarenhandlung, und manchmal verkauft er auch Maschinen und verleiht Geld.»


      Dann kam Dad zurück. Wie es der glückliche Zufall wollte, hatte er im Auto einen Packen Optionsvordrucke gefunden – und wieder lächelte Bunny in sich hinein, denn er hatte noch nie erlebt, dass Dad nicht zufällig genau das richtige Dokument, das richtige Werkzeug, das richtige Essen, die richtige Wundsalbe oder das richtige Heftpflaster irgendwo im Auto verstaut gehabt hätte!
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      Sie fuhren zurück zu ihrem Lager, die Sonne war schon am Sinken, und auf den Bergen schlugen die Wachteln. Sie begegneten dem Reiter, der das Vieh heimtrieb, er hielt an und plauderte kurz mit ihnen über das Erdbeben, dann ritt er weiter, und sein Sattel und die Steigbügel machten «knrz, knrz». Dad sagte: «Vielleicht zahlen wir diesen Burschen noch heute Abend aus, dann kannst du sein Pferd reiten.» Sie fuhren weiter, und kurz darauf tauchte ein weiterer Mann auf, diesmal zu Fuß. Es war ein junger Bursche, groß und schlaksig, aber vorgebeugt, als schöbe er einen Pflug vor sich her. Er war ländlich gekleidet und trug einen Strohhut, und während er rasch an ihnen vorüberschritt, starrte er sie finster an und nickte kaum als Antwort auf Dads freundliches «Guten Abend». Dad sagte: «Komischer Kauz», und Bunny behielt ein ernstes Gesicht mit einer großen, markanten Nase und einem breiten Mund mit hängenden Mundwinkeln in Erinnerung.


      Sie fuhren weiter zu ihrem Lager, machten Feuer und kochten sich ein fantastisches Abendessen, eine Pfanne mit Wachteln und Speck, dazu heißen Kakao, Toast von dem Brot, das Meelie und Sadie mitgebracht hatten, und Dosenpfirsiche, die Bunny eingekauft hatte. Nach dem Essen sah Bunny Ruth drüben beim Ziegenpferch stehen, und er schlenderte zu ihr hinüber. Sie blickte sich ängstlich um, ob nicht jemand in der Nähe war, dann flüsterte sie: «Paul war hier!»


      Bunny fuhr zusammen. «Paul?», fragte er verblüfft. Und dann kam ihm blitzartig die Erkenntnis. «Das war Paul, dem wir auf der Straße begegnet sind!»


      Er beschrieb Ruth sein Aussehen, und sie meinte, ja, das sei Paul gewesen, er sei «getrampt», um sie wie versprochen zu besuchen, und habe ihr fünfzehn Dollar mitgebracht, von seinem Lohn abgespart. «Ich habe gesagt, das brauchen wir jetzt nicht mehr, aber er hat es dagelassen.»


      Da rief Bunny: «Oh, warum ist er nicht stehengeblieben und hat mit Dad und mir geredet? Er hat uns kaum zugenickt!»


      Ruth war sichtlich verlegen; es war nicht leicht, ihr weitere Worte über Paul zu entlocken. Aber Bunny blieb hartnäckig; er wolle Paul unbedingt kennenlernen, sagte er, und ihm komme es so vor, als würde Paul ihn nicht mögen. Erst das bewegte Ruth, ihm zu erzählen, was Paul gesagt hatte. «Er war außer sich, weil Pap die Ranch verkauft hat. Er sagt, das hätten wir nicht tun dürfen.»


      «Aber was hättet ihr denn machen sollen?»


      «Er sagt, wir hätten die Ziegen verkaufen, die Bank bezahlen und Erdbeeren anpflanzen sollen, so wie andere Leute hier in der Gegend. Wir hätten zurechtkommen und unabhängig bleiben können …»


      «Paul ist so stolz!», rief Bunny. «Er weigert sich, Hilfe anzunehmen!»


      «Nein, darum geht es eigentlich nicht», sagte Ruth.


      «Worum denn dann?»


      «Na ja, es ist nicht gerade höflich, wenn ich es weitersage …» Wieder war Ruth verlegen.


      «Worum geht es denn, Ruth? Ich möchte Paul so gern verstehen.»


      «Also, er sagt, dein Pap ist ein großer Ölbaron, und er sagt, auf dieser Ranch gibt es Öl, und du weißt das, weil er es dir erzählt hat.»


      Nun herrschte Schweigen.


      «Ist dein Pap ein Ölbaron?»


      Bunny zwang sich zu einer Antwort. «Dad ist Geschäftsmann, er kauft Land und alles Mögliche andere. Er hat eine Gemischtwarenhandlung und verkauft Maschinen und verleiht Geld.» Das war es, was zu sagen Dad ihm aufgetragen hatte, und es war, wie wir wissen, die reine Wahrheit; dennoch kam sich Bunny wie ein Lügner vor. Er führte Ruth in die Irre – die sanfte, unschuldige, vertrauensselige Ruth mit den offenen, ehrlichen Augen und dem freundlichen, lieben Gesicht, Ruth, die unfähig war zu gehässigen Gedanken oder einer selbstsüchtigen Regung, deren ganzes Leben ein einziges, unentwegtes Opfer für den geliebten Bruder sein sollte! Oh, wie war es nur so weit gekommen, dass er Ruth etwas vormachen musste?


      Wieder sprachen sie über Paul. Er hatte fast den ganzen Nachmittag oben in den Bergen gesessen und seiner Schwester von sich erzählt. Er kam ganz gut zurecht; er hatte eine Stelle bei einem alten Juristen, den es nicht störte, dass er von zu Hause weggelaufen war, sondern der ihm sogar half, sich zu verstecken. Dieser Mann war ein sogenannter Freigeist – er fand, jeder Mensch habe das Recht zu glauben, was er wolle. Paul war sein Gärtner und Hausmeister, der alte Rechtsanwalt gab ihm Bücher zum Lesen, und Paul konnte sich weiterbilden. Es klang wunderbar und schrecklich zugleich – Paul hatte ein Buch über die Bibel gelesen, in dem es hieß, sie sei eigentlich nur ein altes hebräisches Geschichts- und Märchenbuch, voll von Widersprüchen, Mord und Totschlag, Unzucht und allerlei anderem, was man unmöglich Gottes Wort nennen könne. Paul wollte, dass Ruth es auch las, und Ruth machte sich schreckliche Sorgen – aber Bunny merkte, dass sie sich um Pauls Seele sorgte, nicht um ihre eigene.


      Dann ging Bunny zurück zu Dad und erzählte ihm, es sei Paul gewesen, dem sie auf der Straße begegnet seien, und Dad sagte «So?» und wiederholte: «Komischer Kauz.» Dad interessierte das nicht, er hatte nicht die leiseste Ahnung von Bunnys Seelennöten, seine Gedanken kreisten nur um die herrliche Entdeckung und seine Geschäfte. Er lag auf dem Rücken, ein Kissen unter dem Kopf, und starrte zu den Sternen hinauf. «Eins ist sicher, mein Sohn», sagte er lachend, «entweder mischen wir beide im Ölgeschäft ganz vorne mit, oder wir werden, Teufel noch eins, die Ziegen- und Schafkönige von Kalifornien!»

    

  


  
    
      KAPITEL 5


      Die Offenbarung


      1


      Bunny ging zur Schule. Tante Emma, Großmutter und Bertie hatten sich mit ihrem pausenlosen Genörgel durchgesetzt, er war nun kein «kleiner Ölzwerg» mehr, der immer nur lernte, wie man Geld verdiente, sondern ein Junge wie andere Jungen auch; er ließ es sich gut gehen, trug Sportpullover, feuerte beim Football seine Mannschaft an und war Teil eines großen Apparats. Mr Eaton, angespornt zu einer letzten aufopfernden Anstrengung, hatte die Schwachstellen im geistigen Rüstzeug seines Schützlings geflickt, Bunny hatte verschiedene Prüfungen ablegen müssen und war nun in der Beach City Highschool vorschriftsmäßig eingeschriebener Schüler.


      Diese Schule erstreckte sich über zwei Blocks am Stadtrand und bestand aus mehreren Gebäuden, die sich an drei Seiten um einen Hof gruppierten, eine kunstvolle, reich verzierte Architektur, der ganze Stolz der Stadt, aber auch eine Belastung für ihr Budget. Der Schulbesuch war kostenfrei, und in den Bänken saßen die Söhne und Töchter jenes Teils der Bevölkerung, der erst mit achtzehn oder zwanzig arbeiten musste, also der einigermaßen wohlhabenden Leute. Diese Jungen und Mädchen aus einer bestimmten wirtschaftlichen Schicht formierten sich nun ihrerseits nach ähnlichen Gesetzen zu Schichten. Ihre «Geheimgesellschaften» waren von den Lehrern verboten worden, florierten aber dennoch; Voraussetzung für die Aufnahme waren Reichtum und die Annehmlichkeiten, die man mit Reichtum kaufen konnte – wohlgenährte Körper, modische Kleidung, ungezwungenes Auftreten und eine spielerische Einstellung dem Leben gegenüber.


      Die jungen Leute wurden in kleinen Rudeln gehalten und von einem Raum zum anderen getrieben, wo ihnen in exakt bemessenen Portionen Kultur verabreicht wurde. Es war eine gewaltige Bildungsfabrik, und die Eltern hatten für eine bestmöglich funktionierende Maschinerie bezahlt, aber in einem rätselhaften, unerklärlichen Prozess wurde sie den Lehrern allmählich weggenommen und ging in die Hände der Schüler über. Jedes Jahr schienen die jungen Leute weniger am Lernen interessiert und mehr von sogenannten Freiluftaktivitäten in Anspruch genommen – auf dem Sportplatz, dem Tennisplatz, dem Basketballplatz, im großen Schwimmbecken und auf dem Tanzboden. Die Jungen und Mädchen bildeten eine Welt für sich, mit eigenen Gesetzen und eigenen Geheimnissen. Sie trugen Anstecker und Abzeichen und benutzten Parolen, bestimmte Händedrücke, die nur Eingeweihten verständlich waren, und komplizierte Codes, die damit zu tun hatten, wie man Blumen trug, welche Farbe Halstuch oder Hutband hatten oder in welchem Winkel man eine Briefmarke auf den Umschlag klebte.


      Es war ein Herdenleben, das sich teils wie das Leben der Erwachsenen am Prestige des Geldes orientierte, teils am sportlichen Können. Man raste von einer Großveranstaltung zur anderen. Die eigene Mannschaft maß ihre Kräfte mit denen einer anderen Mannschaft, und die eigene Anhängerhorde maß ihre Fähigkeit zum anfeuernden Gebrüll mit der anderer Anhängerhorden; man traf sich, um dieses Gebrüll zu proben, und die Mannschaften trafen sich, um für die Kämpfe zu trainieren, bei denen die Horden brüllten. Hier übten sie für die spätere wirklichkeitsnähere Herrlichkeit von College und Universität, wo finanziell und sportlich ergiebigere Studenten von den großen Verbindungen aufgesaugt wurden und sich in der Gesellschaft und beim Sport mit Geschick und Gewandtheit betätigten.


      Wie wir wissen, besaß Bunny die für die Karriere in einer Studentenverbindung erforderliche Grundausstattung: Er hatte angelsächsische Gesichtszüge, trug weite Pullover und kam in einem funkelnagelneuen Automobil zur Schule. Er wurde in eine exklusive Gruppierung aufgenommen und war bald ein begehrter Bundesgenosse, wenn irgendwo etwas los war. Er zeigte sich an allem ungeheuer interessiert; er hatte keine Ahnung gehabt, dass es so viele junge Menschen auf der Welt gab, und wollte sie samt und sonders kennenlernen. Er sauste mit ihnen von einer Veranstaltung zur nächsten, hielt die Augen offen und spitzte die Ohren, wo immer von Lehrern oder Schülern Neues kam. Dennoch war da die ganze Zeit etwas, was ihn von den anderen schied – etwas Nüchternes, Altmodisches, «Komisches». Es rührte zweifelsohne daher, dass er so viel über das Ölgeschäft wusste. Bertie hatte recht gehabt mit ihrer grausamen Bemerkung, er habe Ölreste unter den Fingernägeln. Er wäre nie wie die anderen Hätschelkinder des Luxus auf den Gedanken gekommen, dass «Geld auf Bäumen wächst», er wusste, dass es durch harte und gefahrenreiche Arbeit verdient wird. Außerdem musste sich Bunny der Situation zu Hause stellen, die er nicht ignorieren konnte. Sein Vater war keineswegs überzeugt, dass die Highschool der beste Aufenthaltsort für einen Jungen war, und lag ständig auf der Lauer, um herauszufinden, mit welchen Ideen Bunny nach Hause kam. So verglich der Junge die Ausbildung an der Schule in einem fort mit der von Dad – und welche war nun die richtige?


      Bevor Bunny seinen neuen Lebensabschnitt begann, musste er das über sich ergehen lassen, was Eltern ein «ernstes Gespräch» nennen, und das war merkwürdig und verwirrend. Erstens wollte Dad ihm ein Auto schenken, und dazu wurden Regeln aufgestellt. Bunny musste versprechen, niemals die Geschwindigkeitsbegrenzung zu überschreiten, weder in der Stadt noch auf der Landstraße – weiß Gott ein kurioses Beispiel für Doppelmoral! Aber Dad sagte ganz offen, er selbst sei eben ein reifer Mensch und könne Geschwindigkeiten richtig einschätzen, außerdem gebe es wichtige Geschäfte zu seiner Entschuldigung, Bunny aber müsse nur morgens zur Schule und fahre den Rest der Zeit zu seinem Vergnügen durch die Gegend. Er dürfe andere im Auto mitnehmen, aber niemals einen anderen ans Steuer lassen; Dad habe nicht das Geld, ganzen Schulklassen einen Wagenpark zur Verfügung zu stellen. Abgesehen davon sei es höchst bequem für Bunny, wenn er ein für alle Mal sagen könne, diesbezüglich habe sein Vater unumstößliche Regeln aufgestellt.


      Des Weiteren musste Bunny Dad versprechen, nicht zu rauchen oder zu trinken, bevor er einundzwanzig war. Wieder war da diese «Doppelmoral», und wieder sprach Dad offen darüber. Er hatte mit dem Rauchen angefangen, wünschte aber, er hätte es nicht getan; wenn Bunny es sich angewöhnen wollte, war das sein gutes Recht, aber Dad fand, er solle warten, bis er alt genug war, um zu wissen, was er tat, und bis er ganz erwachsen war. Dasselbe galt für Alkohol. Dad trank jetzt sehr wenig, aber es hatte in seinem Leben eine Zeit gegeben, wo er beinahe zum Trinker geworden wäre, deshalb fürchtete er sich davor, und Bunny würde nur dann die Erlaubnis bekommen weiterzustudieren – zumindest von Dads Geld –, wenn er versprach, nicht an Saufgelagen teilzunehmen. Bunny sagte, in Ordnung, natürlich, kein Problem. Er hätte gern mehr über Dads Geschichte erfahren, wagte aber nicht zu fragen. Er hatte Dad nie betrunken erlebt, und die Vorstellung erschreckte ihn.


      Schließlich gab es noch das Thema Frauen, doch hier konnte sich Dad anscheinend nicht zur Offenheit durchringen. Zwei Dinge sagte er: Erstens wusste man von Bunny, dass sein Vater einen Haufen Geld besaß, und das setzte ihn einer der schlimmsten Gefahren für junge Männer aus. Alle möglichen Frauen würden versuchen, seiner habhaft zu werden, bloß damit er sein Geld für sie ausgab oder damit sie ihn erpressen konnten, und weil Bunny dazu neigte, Frauen zu vertrauen, musste er gewarnt werden. Dad erzählte ihm schreckliche Geschichten über reiche junge Männer und über Frauen, denen sie in die Hände gefallen waren, und wie dies ihr Leben zerstört und Schande über ihre Familien gebracht hatte. Dann gab es noch das Thema Krankheit; lose Frauenzimmer hatten oft Krankheiten. Dad sagte einiges hierzu, auch über Quacksalber, die Jagd auf ahnungslose, verängstigte Jungen machten. Wenn man in derlei Schwierigkeiten gerate, müsse man zu einem erstklassigen Arzt gehen.


      Das war alles. Bunny nahm Dads Hinweise dankbar entgegen, wünschte aber, es wären mehr gewesen; er hätte seinem Vater gern viele Fragen gestellt, brachte es aber angesichts der spürbaren Scheu seines Vaters nicht über sich. Dads Verhalten und Haltung schienen darauf hinzudeuten, dass dem Geschlechtlichen von Natur aus etwas Böses innewohnte, über das man einfach nicht reden konnte; es war der Teil des Lebens, dem man im Dunklen nachging und den man nie ans Tageslicht zerrte. Bunny war der Ansicht, dass die Predigt seines Vaters für ihn wenig Geltung hatte. Er wusste, dass es lasterhafte Jungen gab, aber er war keiner von ihnen und würde wohl nie einer sein.


      Die Sache wurde Bunny dadurch erleichtert, dass er sich sehr bald ernsthaft verliebte. In der Schule gab es Scharen von jungen, charmanten weiblichen Wesen, denen man schlechterdings nicht entkommen konnte, schon gar nicht, wenn Vermögen und gesellschaftliches Ansehen so geartet waren, dass sie einem scharenweise nachliefen. Manche jungen Damen machten Bunny allzu kühne oder unverhohlen kokette Avancen und schreckten den schüchternen Jungen ab. Das Mädchen, das ihn schließlich an Land zog, war sehr zurückhaltend und still, sodass seine Fantasie sie mit romantischen Eigenschaften ausstatten konnte. Sie hieß Rosie Taintor, ihr Pferdeschwanz reichte ihr den halben Rücken hinunter, und die Ponyfransen hingen ihr duftig und golden schimmernd in die Stirn. Sie war noch schüchterner als Bunny und sprach wenig, aber das machte nichts, denn sie besaß eine grenzenlose Fähigkeit zur Bewunderung und drückte diese mit einem einzigen Wort aus: Alles war «wundervoll», wurde unter seelenvollem, geheimnisträchtigem Flüstern immer noch «wundervoller», und ganz besonders «wundervoll» war das Ölgeschäft. Rosie bekam es nie satt, sich davon erzählen zu lassen, und das gefiel Bunny, denn er hatte viel zu erzählen. Rosies Vater und auch ihre Mutter waren Zahnärzte, und weil dies kein besonders romantischer Beruf war, fand ihr Kind es natürlich aufregend, wenn einer wie Bunny über Land flitzte, Heere von Arbeitern dirigierte und unermesslichen Schätzen befahl, aus der Erde zu sprudeln.


      Bunny machte Ausflüge mit ihr, und draußen auf dem Land, wo es ungefährlich war, lenkte Bunny mit einer Hand, die andere lag auf Rosies Hand, und wahrhaft «wundervoll» waren die Schauder, die sie beide überliefen. Sie waren es zufrieden, stundenlang so zu fahren, oder sie stiegen aus, wanderten über die Hügel, pflückten Wildblumen und setzten sich hin, um den Sonnenuntergang zu betrachten. Bunny empfand nur Verehrung, und wenn er ein- oder zweimal so weit ging, einen Kuss auf die Wange seiner Angebeteten zu drücken, so tat er dies mit geradezu religiöser Ehrfurcht. Wenn sich das Wetter nicht für die Freiluftbalz eignete, besuchte er sie zu Hause. Das Hobby ihrer Eltern war das Sammeln von alten englischen Stichen, diese hingen gerahmt an den Wänden oder sie lagen in Stapeln da, die man sich anschauen konnte; kuriose Szenen aus dem achtzehnten Jahrhundert mit jagenden Gentlemen in roten Röcken und einer Hundemeute oder rotwangigen Kellnerinnen, die Zechern mit großen Pfeifen humpenweise Ale servierten. Bunny sah sie sich stundenlang an – denn man brauchte nur eine Hand zum Umblättern. Gibt es etwas, was nicht «wundervoll» ist, wenn man so jung ist und gleichzeitig so sittsam? Bunny war schon selig, wenn er sich einen neuen Strohhut kaufte, seiner Auserwählten auf der Straße begegnete und gespannt war, was sie dazu sagen würde.
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      Wenn Dad jetzt auf Geschäftsreise ging, fuhr er allein, es sei denn, er konnte sie aufs Wochenende oder in die Ferien legen. Er fuhr nicht gern allein; und auch Bunny war mit einem Teil seiner Gedanken immer bei Dad, und nach Dads Rückkehr bekam Bunny genau zu hören, wie alles gelaufen war.


      In Lobos River gab es jetzt sechs Bohrlöcher, und alle warfen «ordentlich was ab». Dad ließ an vier weiteren Stellen bohren, hatte elf seiner alten Antelope-Bohrlöcher vertieft und dort eine Rohrleitung gelegt, durch die ein Strom von Reichtum auf ihn zufloss. Auf dem Bankside-Gelände hatte er sechs Bohrlöcher in Produktion; Mr Bankside hatte er schon gut eine Million Dollar Förderzins ausbezahlt, und das war erst der Anfang. Auf dem nächsten Pachtgelände, dem Ross-Wagstaff, hatte er ein gutes Bohrloch, drei weitere wurden gerade gebohrt, und etwa eine halbe Meile weiter nördlich eröffnete er mit Ross-Armitage Nr. 1 ein neues Areal.


      Erstaunlich, was aus dem Prospect-Hill-Gelände geworden war. Auf dem Gipfel und an den Hängen war ein Wald aus Bohrtürmen entstanden, der bereits auf die Kohl- und Zuckerrübenfelder übergriff. Aus der Ferne und im Dunst des Sonnenuntergangs konnte man sich einbilden, dort rücke eine Armee von Schnecken vor – die Sorte mit den hohen, spitzen Häusern. Wenn man näherkam, hörte man ein Dröhnen und Grollen wie aus Plutos Reich, und nachts wirkte die Szene wie verzaubert, nebelhafte weiße und goldene Lichter, hier ein Dampfstrahl, dort eine grelle, lodernde Flamme, wo das Gas verbrannt wurde, das brüllend aus der Erde schoss und für das man keine Verwendung hatte.


      Ja, wer in einem bequemen Auto vorbeifuhr, konnte es fälschlicherweise für ein Märchenland halten. Er musste sich schon vergegenwärtigen, dass dort ein Heer von Männern arbeitete – schwer arbeitete, in Zwölfstundenschichten und unter Gefahr für Leib und Leben. Nicht zu vergessen das Hin- und Hergezerre, das Ränkespiel und der Verrat, der Ruin und die zerstobenen Hoffnungen. Man musste sich Dads Geschichten über die kleinen Leute anhören, die Investoren, die zu Tausenden aufs Gelände gestürzt waren wie Motten in die Kerzenflamme. Dann verwandelte sich das Märchenland in ein Schlachthaus, wo die vielen als Futter für die wenigen zu Hackfleisch zerkleinert wurden.


      Dad hatte jetzt ein großes Büro mit einem Geschäftsführer und einem halben Dutzend Angestellten, und dort saß er wie der Kapitän eines Kriegsschiffs in seinem Kommandoturm. Was immer den anderen widerfahren mochte, auf sich und die Seinen gab Dad gut acht. Jedermann wusste inzwischen, dass er der bedeutendste unabhängige Unternehmer hier in der Gegend war, und alle möglichen Leute kamen mit Vorschlägen zu ihm, mit neuen, wundersamen, glühenden Plänen. Bei seiner Kreditwürdigkeit könne Dad doch für zehn oder zwanzig Millionen Dollar eine Firma gründen, die Anleger würden ihm bestimmt in Scharen zulaufen. Aber Dad lehnte alle derartigen Vorschläge ab; er wolle warten, sagte er zu Bunny, bis Bunny erwachsen und mit seinem Schulkram fertig sei. Dann hätten sie einen Haufen Geld und würden etwas wirklich Großes in Angriff nehmen. Und Bunny sagte, in Ordnung, das sei ihm recht. Er hoffe, dieses «Große» werde sich in Paradise abspielen, denn dann könne er wirklich daran teilhaben. Dad sagte, klar, die Watkins-Ranch sei ja seine Entdeckung, und wenn sie dort einmal bohrten, würde das Bohrloch Ross Junior heißen.


      Bisher hatten sie dort nichts unternommen; sie warteten ab, denn beim Landkauf hatte es eine unselige Panne gegeben. Ein missgünstiges Schicksal hatte es gewollt, dass Mr Bandy, der Eigentümer des großen Bandy-Areals, an dem Tag, als Mr Hardacre seine Optionsscheine einsammelte, nicht zu Hause war, und als Mr Bandy heimkam und von den plötzlichen Verkäufen erfuhr, schöpfte er Verdacht und beschloss, sein Land nicht zu verkaufen. Zumindest lief es darauf hinaus, denn er schraubte seinen Preis von fünf auf fünfzig Dollar pro Acre hoch. Das war besonders schlimm, weil das Bandy-Areal mit seinen über tausend Acre direkt neben der Quadratmeile der Watkins’ lag, in der Nähe der Stelle, wo Dad und Bunny das Öl gefunden hatten. Genau genommen glaubte Dad, dass die dünne Ölschicht auf Mr Bandys Land lag, aber ohne Vermessung konnte er sich dessen nicht sicher sein. Sie würden warten, sagte Dad, und Mr Bandy ein paar Jahre schmoren lassen. Das sei wie bei der Katze vor dem Rattenloch. Wer gibt als Erster auf? Bunny fragte, was Mr Bandy war, die Katze oder die Ratte, und Dad antwortete, wer jemals Jim Ross für eine Ratte halte, dem werde er schon heimleuchten.


      Und so warteten sie. Eines Tages würde Dads legendärer kranker Verwandter sich in diesen steinigen Bergen niederlassen und einige tausend Ziegen züchten, und bis dahin blieben die meisten Höfe an die Leute verpachtet, die sie vorher besessen hatten. Drei oder vier standen leer, aber das kümmerte Dad nicht, die überlasse er den Schopfwachteln, sagte er und befahl Mr Hardacre, auf den zwölftausend Acre, die er gekauft hatte, ein paar tausend «Betreten verboten!»-Schilder aufzustellen, um Mr Bandy mit Dads Niederwildgefräßigkeit zu beeindrucken.


      3


      Inzwischen lagen große Teile der zivilisierten Welt miteinander im Krieg. Die Zeitungen, die Dad und Bunny lasen, verwandelten sich in Plakate mit seitenbreiten Schlagzeilen und berichteten tagtäglich von Schlachten und Feldzügen, bei denen Tausende, vielleicht Zehntausende von Männern ihr Leben verloren. Für die friedlichen, wohlhabenden Menschen in Kalifornien war dies «ein Leid aus längst vergangnen Tagen»18, das man unmöglich als wirklich empfinden konnte. Amerika hatte sich offiziell für neutral erklärt, und das bedeutete, dass im Fach «Zeitgeschehen», in dem Bunny lernte, was in der Welt vor sich ging, der Lehrer den Krieg objektiv behandeln und jedes Kind, das Partei ergriff und ein anderes beschimpfte, zurechtweisen musste. Für Geschäftsleute wie Dad bedeutete das, dass sie auf beiden Seiten Geld verdienten; an die Alliierten verkauften sie direkt und an die Mittelmächte über Agenten in Holland und Skandinavien, und als die Briten versuchten, dies durch die Blockade zu unterbinden, stimmten sie ein Geheul an.


      Natürlich wurde der «Sprit» sofort teurer. Bunny fand es ziemlich furchtbar, dass sich Dads Millionen vermehrten, weil die restliche Welt Todesqualen litt; aber Dad sagte, das sei Blödsinn, es sei nicht seine Schuld, wenn die Europäer immer wieder aufeinander losgingen, und wenn sie Sachen brauchten, die er zu verkaufen habe, zahlten sie eben den handelsüblichen Preis. Wenn ihm Spekulanten darlegten, er mit seinen vielen Barmitteln könne doch das schnelle Geld machen, indem er Schuhe, Schiffe, Siegellack oder sonstige Rüstungsartikel kaufte, erwiderte Dad immer, er kenne sich nur in einer Branche aus, im Ölgeschäft, und er habe es im Leben deshalb weit gebracht, weil er immer bei dem geblieben sei, wo er sich auskenne. Wenn Vertreter der kriegführenden Parteien ihn baten, Verträge über Öllieferungen zu unterzeichnen, pflegte er zu antworten, nichts bereite ihm größeres Vergnügen, als solche Verträge zu unterzeichnen; aber sie müssten ihre europäischen Schuldscheine in gute amerikanische Dollars umtauschen und ihn mit diesen bezahlen. Er bot ihnen an, sie zu dem kleinen Gasthaus an der Landstraße zu führen, wo auf einem Schild stand: «Wir haben ein Abkommen mit unserer Bank: Sie verkauft keine Suppe, und wir nehmen keine Schecks.»


      Da sein Vater bekannt war für seine unbegrenzten Mittel und seine unbeirrbare Redlichkeit, war Bunny zum Schatzmeister in der Footballmannschaft der Erstsemester gewählt worden, ein Posten mit großer Verantwortung, der ihm das Recht gab, am Spielfeldrand zu sitzen und den Cheerleaders beim Anfeuern zu helfen. Während am anderen Ende der Welt die Menschen durch Dunkelheit, Morast und Schnee stolperten, blind vor Erschöpfung oder mit ausgeschossenen Augen oder heraushängenden Eingeweiden, schien in Kalifornien die Sonne, und Bunny saß vor ein- oder zweitausend Schulkindern, die auf Bänken aufgereiht wie aus einem Munde kreischten: «Kni, kna, knall, schnappt ihn euch, den Ball! Beach City.» Er kam immer bestens gelaunt nach Hause, hatte kaum noch genug Stimme, um das Spielergebnis zu melden, und Tante Emma strahlte – jetzt war er einer wie die anderen Jungen, und die Familie Ross hatte ihren Platz in der Gesellschaft gefunden.


      Die Weihnachtsferien kamen; alle fanden, Dad arbeite zu viel, und so sagte Bunny: «Lass uns doch Wachteln jagen gehen!» Jetzt war es nicht mehr so schwer, ihn loszueisen, denn sie besaßen ihr eigenes Wildreservat – das klang großartig, und es wäre eindeutig eine Riesenverschwendung gewesen, das nicht zu nutzen. So packten sie ihre Campingausrüstung ein, fuhren nach Paradise und schlugen ihr Zelt unter der Lebenseiche auf. Die Ranch war noch da und auch die Familie Watkins, ganz wie früher, nur dass die Kinderschar jetzt ein paar Zoll größer war und jedes Mädchen ein neues Kleid hatte, um die länger werdenden braunen Beine zu bedecken. Für die Familie war vieles leichter geworden, seit sie von der Bank monatlich fünfzehn Dollar erhielt, anstatt zehn Dollar an sie zahlen zu müssen.


      Dad und Bunny gingen also Wachteln jagen, schossen einen ganzen Sack voll und überprüften nebenbei noch die Ölschicht, die jetzt trocken und hart geworden und mit Sand und Staub bedeckt war. Sie gingen zurück zu ihrem Lager und futterten ordentlich, danach kam Ruth, um das schmutzige Geschirr abzuholen. Sie vertrete Eli, erklärte sie, der sei zu Mrs Puffer gerufen worden, weil sie Kopfweh habe. Eli habe mit seinen Heilungen eine Menge Gutes getan und viel Aufsehen erregt, die Leute kämen von überall her, um sich von ihm die Hand auflegen zu lassen. Bunny fragte, ob Ruth von Paul gehört habe, und sie erwiderte, er habe sie vor ein paar Monaten besucht, es gehe ihm gut.


      Sie wirkte ein wenig verlegen, vielleicht, so dachte Bunny, weil Dad danebenlag und zuhörte, deshalb spazierte Bunny mit ihr zum Haus zurück. Unterwegs gestand ihm Ruth, dass Paul ihr ein Buch mitgebracht habe, um ihr zu zeigen, dass sie nicht an die Bibel glauben müsse, wenn sie nicht wolle; Pap habe sie damit erwischt, habe ihr das Buch weggenommen und ins Feuer geworfen und sie ordentlich verdroschen.


      Bunny war entsetzt. «Du meinst, er hat dich geschlagen?»


      Ruth nickte; genau das meinte sie.


      «Womit denn?», rief Bunny, und sie antwortete, mit dem Riemen von einem Pferdegeschirr. «Hat er dich verletzt?»


      Ja, erwiderte sie, ziemlich schlimm, sie könne erst seit einer Woche wieder sitzen. Sie wunderte sich ein wenig über seine Empörung; ihr erschien es nicht abwegig, dass ein fast sechzehnjähriges Mädchen von seinem Pap «verdroschen» wurde. Er meinte eben, es sei zu ihrem Besten, er hielt es für seine Pflicht, ihre Seele vor dem Höllenfeuer zu bewahren. Und Bunny merkte, dass Ruth sich nicht so ganz sicher war, ob Pap nicht recht hatte.


      «Was war denn das für ein Buch?», fragte er, und sie sagte, «Das Zeitalter der Vernunft»19, es sei ein altes Buch, vielleicht habe Bunny schon davon gehört. Nein, Bunny hatte noch nichts davon gehört, aber er beschloss natürlich, sich ein Exemplar zu besorgen, es zu lesen und Ruth zu erzählen, was drinstand.


      Er ging zu seinem Vater zurück und machte seiner Empörung Luft, aber Dad war ganz ähnlicher Meinung wie Ruth. Natürlich sei es eine Schande, wenn ein Kind ausgepeitscht werde, weil es versuche, sich Wissen anzueignen, aber der alte Abel Watkins sei der Familienvorstand und habe das Recht, seine Kinder zu bestrafen. Dad hatte von dem Buch schon gehört, es stammte von einem berühmten «Ungläubigen» namens Tom Paine, der etwas mit der amerikanischen Revolution zu tun gehabt hatte. Dad hatte es nie gelesen, fand es aber nur zu verständlich, dass Mr Watkins sich darüber empörte. Wenn Paul solche Sachen las, war er wirklich weit gereist.


      Doch Bunny konnte sich damit nicht zufriedengeben; es war zu entsetzlich, dass Ruth verprügelt wurde, weil sie versuchte, sich ihres Verstands zu bedienen. Bunny sprach den ganzen Nachmittag davon. Es müsse doch ein Gesetz geben, das so etwas verhindere! Dad sagte, das Gesetz greife nur ein, wenn der Vater ungewöhnlich und grausam strafe. Bunny bestand darauf, dass Dad etwas tun müsse, und Dad lachte und fragte, ob Bunny wolle, dass er Ruth adoptiere. Das wollte Bunny nicht, aber er fand, Dad solle seinen Einfluss bei dem alten Mann geltend machen. Daraufhin antwortete Dad, es wäre töricht, wenn man versuchen würde, einen solchen Spinner zu überzeugen. Je mehr man argumentiere, desto hartnäckiger werde er; den Einfluss, den Dad besitze, habe er nur erlangt, weil er vorgeblich auf den Irrglauben des Alten eingegangen sei.


      Aber Bunny ließ nicht locker. Dad konnte etwas tun, wenn er wollte, und er musste unbedingt. Also dachte Dad ein wenig nach und verkündete dann: «Ich will dir sagen, was zu tun ist, mein Sohn. Wir beide müssen eine neue Religion gründen.» Bunny kannte diesen Ton – sein Vater nahm ihn auf den Arm, und so wartete er geduldig ab. Ja, sagte Dad, sie müssten das Wahre Wort verfeinern, einer der Kardinalpunkte dieser Botschaft müsse lauten, dass Mädchen niemals von Männern geschlagen werden dürften. Speziell zu diesem Thema müsse eine besondere Offenbarung stattfinden, sagte Dad, und Bunny wurde hellhörig. Dad fragte ihn nach Paul, fragte, was Paul glaube, was Paul über Ruth gesagt habe und was Ruth von sich selbst erzählt habe. Bunny merkte, dass Dad etwas vorhatte, und wartete ab.


      Sie schossen noch einige Wachteln, kehrten zurück, machten ein großes Feuer und aßen vergnügt zu Abend. Dann sagte Dad: «So, und jetzt wollen wir diese Religion stiften.» Sie wanderten zur Hütte hinunter, Dad tief in Gedanken und Bunny voller Erwartung und Neugier, denn man wusste nie, was Dad tun würde, wenn er Unfug im Sinn hatte. Jahre später würde der Junge verwundert auf diesen Moment zurückblicken. Welche Gefühle hätten sie wohl beseelt, wenn sie die Auswirkungen ihres Scherzes vorhergesehen hätten, eine «Erweckungsbewegung», die den ganzen Staat Kalifornien erschüttern sollte – oder zumindest dessen ländliche Bereiche und auch die einiger angrenzender Staaten.
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      Der alte Mr Watkins bat sie herzlich, hereinzukommen; Sadie und Meelie räumten ihre Stühle und setzten sich in der Zimmerecke auf eine Kiste oder so etwas. Bunny war zum ersten Mal im Innern des Watkins’schen Hauses, und ihn schauderte angesichts solcher Armut. Die Bretterwände waren hier drinnen genauso roh wie draußen, es gab einen großen, ungestrichenen Tisch, sechs ungestrichene Stühle und ein paar Regalbretter mit Geschirr, an der Wand hingen einige Töpfe, und der Herd, dem ein Bein abgebrochen war, wurde mit einem Stein gestützt. Das war alles, buchstäblich alles, bis auf eine schwache Kerosinlampe, ohne die man gar nichts gesehen hätte. Es gab noch zwei weitere Räume, einen für die Eheleute und einen für die drei Mädchen, die in einem Bett schliefen. In einem Schuppenanbau an der Rückseite des Hauses stand ein Etagenbett an der Wand, das obere Bett belegte Eli, das untere war frei, eine Erinnerung an das in die Irre gegangene Schaf.


      Eli war gerade von seinem Ausflug heimgekommen. Er war jetzt achtzehn und hatte volle Mannesgröße erreicht, und auch seine Stimme war die eines Mannes, nur ab und zu schnappte sie über und wurde ganz hoch, was komisch gewirkt hätte, wenn unter Elis Zuhörern jemand gewesen wäre, der Humor besessen hätte. Soeben berichtete er seinen Eltern und den staunenden Schwestern, wie ihn der Heilige Geist erneut gesegnet und ihn das Zittern befallen hatte und wie die alte Mrs Puffer auf der Stelle von ihren Schmerzen befreit worden war. Mr Watkins sagte drei- oder viermal ganz laut: «Amen!», dann drehte er sich zu Dad um und bemerkte: «Der Herr segnet uns in unseren Kindern.» Das sei wohl wahr, sagte Dad, sie wüssten ja gar nicht, wie wahr! Ob Mr Watkins schon mal auf den Gedanken gekommen sei, dass der Herr der Welt vielleicht eine neue Offenbarung zuteilwerden lasse? Augenblicklich setzte sich die ganze Familie auf, und alle sechs, starr wie Statuen, richtete den Blick auf Dad. Was meinte ihr Gast?


      Dad erklärte es. Bisher hatte es zwei Offenbarungen gegeben, das Alte und das Neue Testament. War es da nicht möglich, dass der Heilige Geist eine weitere bereithielt? Die Anhänger des Wahren Wortes warteten seit Langem auf die Erfüllung dieses Versprechens, das für jeden, der lesen konnte, in der Bibel geschrieben stand. Diese Neue Gottesbotschaft würde die anderen übertreffen und sich natürlich von ihnen unterscheiden, und die Anhänger der Alten würden sie vielleicht nicht erkennen, wie es schon einmal der Fall gewesen war. Ob ihm das einleuchte, fragte Dad. Mr Watkins antwortete sofort, doch, ja, Dad solle nur fortfahren. Also sagte Dad, dieses Wahre Wort werde sich über den Verstand der Menschen kundtun, es sei eine Botschaft der Freiheit; der Heilige Geist verlange von uns, beherzt und unerschrocken zu forschen, aus dem Forschen vieler Köpfe entstünde die Wahrheit – vielleicht aus dem eines Verachteten, Zurückgewiesenen, der dann zum Eckstein des neuen Tempels würde. All das äußerte Dad tiefernst, und Bunny lauschte nicht wenig verwundert. Er hatte ja nicht geahnt, dass Dad so fromm daherreden konnte – wie ein Prediger!


      So wirkte er auch auf die Familie Watkins. Der alte Mann sog jedes Wort begierig auf und bat inständig, Dad möge ihnen alles offenbaren, was er wisse. Und Dad sprach, sie hätten einen Sohn, dessen Worte ihm zugetragen worden seien, der scheine den wahren Geist der Dritten Offenbarung in sich zu tragen. Dad sei diesem Sohn begegnet und von seiner Erscheinung beeindruckt gewesen, denn er sehe genauso aus, wie man den Anhängern des Wahren Wortes beigebracht habe, dass so einer aussehen müsse – blondes Haar, blaue Augen, ein ernster Blick und eine tiefe Stimme. Deshalb glaube Dad, dass der Überbringer dieser Freiheitsbotschaft, auf die sie unbedingt hören sollten, ihr ältester Sohn Paul sei, den sie irrtümlich aus ihrer Mitte vertrieben hätten.


      Das war vielleicht eine Aufregung! Der alte Mr Watkins saß mit hängendem Unterkiefer und wie vom Blitz gerührt da, als hätte Dad vor seinen Augen ein paar Engelsflügel ausgebreitet. Mrs Watkins’ mageres Gesicht leuchtete verzückt, und sie faltete ihre sehnigen Hände vor dem Kinn. Was Ruth anlangte, so schien sie drauf und dran, von ihrem Stuhl zu gleiten und auf die Knie zu fallen. Alle schienen sich zu freuen bis auf einen, das war Eli. Eli starrte Dad an, sprang plötzlich mit verzerrtem Gesicht von seinem Stuhl auf und schrie mit überschnappender, schriller, durchdringender Stimme: «Kann er Zeichen und Wunder wirken?» Und als Dad mit der Antwort zögerte, schrie er wieder: «Ich frage Sie: Kann er Zeichen und Wunder wirken? Hat er Kranke geheilt? Hat er Teufel ausgetrieben? Können die Lahmen wieder laufen? Sagt er zu den Sterbenden, ‹nimm dein Bett und geh›20? Sagen Sie mir das! Sagen Sie’s mir!»


      Tja, das haute Dad um, denn Eli war der Letzte, von dem er einen Angriff erwartet hätte. Für Dad war Eli ein blöder Bauerntrampel ohne Socken und mit Hosen, die nicht einmal bis zu den Schuhen reichten, der die Milch brachte und das schmutzige Geschirr abräumte, und nun hatte sich dieser Eli in einen Propheten des Herrn verwandelt, aus dem, nicht ungewöhnlich bei Propheten, die weißglühende Flamme der Eifersucht loderte! «Ich bin der, den der Heilige Geist gesegnet hat! Ich bin der, den der Herr erwählt hat, um Zeichen und Wunder zu wirken! Schaut mich an, sage ich – schaut mich an! Ist mein Haar nicht blond, sind meine Augen nicht blau? Ist mein Gesicht nicht ernst und meine Stimme nicht tief?» Und tatsächlich, Elis Stimme war wieder nach unten gerutscht, Eli war ein erwachsener Mann, der Visionen hatte und Verwünschungen aussprach. «Ich sage euch, hütet euch vor dem, der da gekrochen kommt wie eine Schlange in der Nacht, um die Zaudernden zu versuchen! Ich sage euch, hütet euch vor der Satansbrut, die die Seelen mit Irrlehren lockt und den Ewiglichen Fels sprengt! Ich wirke Wunder, auf dass alle Menschen erkennen! Ich stehe zu den vier Evangelien, die für meine Väter gut genug waren und auch für mich gut genug sind! Gloria, halleluja, und Erlösung denen, die sich im Blute des Lammes von ihren Sünden reingewaschen haben! Halleluja! Halleluja!»


      Eli warf mit einem schrillen Schrei die Hände hoch, und der alte Mr Watkins sprang vom Stuhl auf und schrie: «Gloria! Gloria!» Dann passierte etwas Entsetzliches direkt vor ihren Augen. Eine Art Krampf ergriff Eli, er verdrehte die Augen, Schaum stand ihm vorm Mund, mit den Armen machte er schlängelnde Bewegungen von den Schultern bis zu den Fingerspitzen, die Knie schlugen gegeneinander, und seine Gesichtszüge zeigten ein ganzes Kaleidoskop des Wahnsinns. Er brüllte mit einer gewaltigen Stimme, wie man sie in einem Körper seiner Größe nicht im Traum erwartet hätte, und was er sagte – aber das kann man nicht wiedergeben, niemand kann so sinnloses Silbengeplapper im Kopf behalten, außerdem nähme es sich gedruckt zu albern aus. Doch auf den alten Mr Watkins wirkte es wie ein Zauberspruch; er warf die Hände in die Luft und zuckte mit den Armen, als wollte er mit ihnen in den Himmel hinaufspringen. «Lasst los! Lasst los!», kreischte er, klappte zusammen und streckte sich wieder, als wäre er in der Leibesmitte von einem Schuss getroffen worden; die alte Mrs Watkins – die arme, magere kleine Frau, nur Knochen und Sehnen unter der Haut – begann sich auf ihrem Stuhl hin- und herzuwiegen und zu schaukeln, die beiden kleinen Mädchen glitten auf den Boden und wälzten sich auf dem Bauch, nur Ruth saß bleich und entsetzt da und starrte abwechselnd die beiden Fremden an und dann wieder Eli, der brüllend seine Silbenfetzen gegen Dad ausstieß wie einen wütenden Fluch.


      Das war das Ende. Dad zog sich zurück und Bunny mit ihm. Beide schlichen durch die Dunkelheit zu ihrem Lager, und Dad flüsterte die ganze Zeit: «Jesus Christus!»
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      Am nächsten Tag war Sonntag – oder Sabbat, wie die Watkins’ es nannten, und nachdem Dad und Bunny ein Frühstück bekommen hatten, spannte die Familie das einzige alte Pferd vor ihren einzigen alten Wagen und zog los – Vater und Mutter fuhren, und die vier jungen Leute gingen zu Fuß vorneweg zu der allwöchentlichen Orgie in der Apostolischen Kirche von Paradise.


      Nun konnten Dad und Bunny ungestört von der öffentlichen Meinung Wachteln jagen, und am Nachmittag stiegen sie ins Auto und kutschierten durch die Gegend, um den gekauften Landbesitz zu inspizieren und ein paar Nachbarn – jetzt ihre Pächter – zu besuchen. Dad besaß eine Karte, auf der die Grundstücke eingezeichnet waren, und während er fuhr, plante er im Geiste Straßen und andere Verbesserungen. Eines Tages werde die ganze Gegend hier besiedelt sein, sagte er, und dazu brauche man als Erstes eine Steinpresse! Einmal kam ihnen der Mann mit dem Pferd entgegengeritten, den sie beim ersten Mal gesehen hatten; mittlerweile wussten sie, dass dies der junge Bandy war, der Sohn ihres Feindes, und sie grüßten sich – wie höflich sie waren, die Katze und die Ratte!


      Sie fuhren einen der Arroyos hinauf, wo eine Ranch leer stand, das Haus der Rascums. Zu ihrem Erstaunen war das ein reizender kleiner Bungalow mit einer intakten Veranda an der Vorderseite, vollständig begraben unter einer Bougainvillea, die im Frühling massenweise purpurrote Blüten tragen würde. «Also wirklich, Dad», rief Bunny, «hier sollten wir Ferien machen!» Es müsste jemand hier wohnen, der sich um alles kümmerte, meinte daraufhin Dad, ein Brunnen sei ja da; ein paar Reparaturen noch, dann wäre es ein ganz nettes Haus. Sogar eine Katte gab es, und die sah recht zufrieden aus. «Hat viele Ratten hier», sagte Dad, «ein gutes Zeichen für den Sieg über Mister Bandy!» Und sie lachten beide.


      Sie folgten der «Rutsche» hinunter nach Roseville, besichtigten dort die alte Mission und aßen zu Abend. Ihr Rückweg führte sie über Paradise. Am Ortsrand, kurz nachdem sie vom Highway abgebogen waren, sahen sie in einem Wäldchen ein Gebäude, aus dessen Fenstern Licht fiel, und sie hörten Stimmengemurmel. Eine Stimme erhob sich über die anderen, eine brüllende Stimme, die sie gleich erkannten. Es war die Kirche der «Heiligen Springer», und Eli predigte. «Dad», rief Bunny, «das hören wir uns an!»


      Sie parkten das Auto, stiegen aus, blieben im Schatten der Bäume stehen und vernahmen Folgendes: «… denn die Tage der Heimsuchung sind gezählet. Kommet her zu mir alle, die ihr auf dem Wege und beladen seid, ich will euch erquicken.21 Denn ich bin der Überbringer des Wahren Wortes! Ich wirke Zeichen und Wunder. Die Kranken werden gesunden, die Teufel werden ausgetrieben, die Lahmen werden wandeln und die Sterbenden werden ihr Bett nehmen und gehen! Brüder, ich bin gesandt, euch die Dritte Offenbarung zu verkünden! Auf ein erneutes Mal entschleiert sich der Heilige Geist, ein Neues Evangelium eröffnet sich euch, allwie es bei den Propheten steht. Es ward eine Alte Verkündigung, und sie ward verworfen und durch eine Neue ersetzt, nunmehr wird auf die nämliche Weise das Neue Testament verworfen und ersetzt, euch wird das Wahre Wort der Freiheit hinangereicht, und ich bin der, welcher gesandt wurde, es euch bekannt zu machen. Und wehe dem, der dem Worte nicht folgt, der soll geworfen werden in den Brunnen des Abgrunds,22 und es wäre besser, dass ihm ein Mühlstein an den Hals gehängt und er ersäuft würde im Meer.23 Ich sage euch, hütet euch vor dem, der da gekrochen kommt wie eine Schlange in der Nacht, um die Seelen der Zaudernden zu versuchen! Ich sage euch, hütet euch vor der Satansbrut, welche die Seelen mit Irrlehren lockt und den Ewiglichen Fels sprengt! Ich wirke Zeichen und Wunder, auf dass alle Menschen erkennen, und wer mir folgt, den will ich segnen und seine Schmerzen sollen geheilt werden, er soll die Herrlichkeit Gottes schauen und die Gabe des Heiligen Geistes empfangen – er soll in Zungen sprechen! Gloria, halleluja und Erlösung denen, die sich im Blute des Lammes von ihren Sünden reingewaschen haben! Halleluja!»


      Elis Gebrüll ging unter in einem Chor aus lautem Beifall, Schreien, Kreischen und Stöhnen, als ob die ganze Gemeinde der Apostolischen Kirche von Paradise von ihren Sitzen spränge oder sich auf dem Boden wälzte. In Wirklichkeit dauerte es noch ein Weilchen, bis es so weit war, aber Dad wollte nicht, dass Bunny näher hinging, um es sich anzuschauen; das sei zu entwürdigend, sagte er, und sie stiegen ins Auto und fuhren weiter. «Hast du Töne, Dad!», rief der Junge. «Eli hat Wort für Wort gesagt, was du ihm vorgebetet hast! Meinst du, dass er das alles wirklich glaubt?»


      Dad antwortete, das wisse nur der Heilige Geist. Eli sei ein Irrer, noch dazu ein gefährlicher, aber einen wie ihn könne man nicht ins Irrenhaus sperren, weil er die Schlagworte der Religion benutze. Er sei nicht schlau genug, um sich selbst was auszudenken, aber immerhin schlau genug, um zu erkennen, was sich aus den Sätzen machen ließ, die Dad ihm serviert hatte. Nun hatte er also eine neue Religion losgetreten, mit der man die Armen und Unwissenden peinigen konnte, und der vermochte auch der Allmächtige selbst nicht mehr Einhalt zu gebieten.


      Am nächsten Tag kam ein Mann aus Paradise und richtete Dad aus, es sei angerufen worden, Ross Armitage Nr. 1 melde Probleme, Dad werde sofort gebraucht. Bevor sie nach Hause fuhren, gelang es Bunny noch, mit Ruth zu reden und ihr von seinem wunderbaren Plan zu erzählen. Dad habe gesagt, in Rascums Haus müsse jemand wohnen und sich darum kümmern, und da habe Bunny vorgeschlagen, Dad solle ein paar Ziegen kaufen, das Haus bevorraten und an Paul vermieten. Ruth sollte als Haushälterin hinziehen, dann konnte sie alle Bücher lesen, die sie wollte, und niemand würde sie verprügeln.


      Ruth wirkte erfreut, sagte aber, das würde Paul nie tun, er lasse sich von niemandem etwas schenken. Beharrlich erklärte Bunny, hier handle es sich nicht um Wohltätigkeit, Dad brauche wirklich jemanden auf der Ranch, alles werde vertraglich vereinbart. Paul werde den Hof bewirtschaften und einen Teil des Geldes an Dad abführen. Doch Ruth seufzte. Pap würde sie trotzdem niemals gehen lassen. Er sei mehr denn je gegen Paul, wegen Eli, der eifersüchtig sei auf Paul und dessen Behauptung, Bescheid zu wissen. Eli sei schon immer so gewesen, aber jetzt sei er noch schlimmer geworden, weil die Leute aus der Stadt für Paul einträten, und deshalb wolle Pap nicht, dass sie mit Bunny oder seinem Vater auch nur rede, aus Angst, sie könne ihren Glauben verlieren.


      Ruth war genauso alt wie Bunny, fast sechzehn, und Bunny sagte, nur noch zwei Jahre, dann sei sie volljährig und könne hingehen, wo immer sie wolle, das habe Dad gesagt. Sie könne zu Paul ziehen, oder sie und Paul könnten die Rascum-Ranch bewirtschaften. Sie solle keine Angst haben, sondern warten und sich nicht um dieses dämliche Gehopse scheren, das sei abscheulicher Aberglaube; es würde ihr nicht im Geringsten schaden, selbst zu denken, sich ihres gesunden Menschenverstands zu bedienen und zu warten, bis sie erwachsen war. Dad würde ihr gern dazu verhelfen, dass sie eine Ausbildung bekam und Eli und seine Prophezeiungen loswurde – denn eins müsse Ruth wissen: Dad könne Eli genauso wenig leiden wie Eli Dad.
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      Drei Monate vergingen, Dad förderte Ross-Armitage Nr. 1 an, ein weiterer großer Erfolg, wies zahlreiche neue Ölvorkommen nach und wurde wie schon zuvor als Wohltäter von Prospect Hill gefeiert. Doch wieder sagte der Arzt, er arbeite zu viel; bald kamen die Osterferien, Bunny studierte die Karten und machte Dad einen Vorschlag. Zehn Meilen hinter Paradise begannen die Blue Mountains, dort gab es unzählige Forellen – sie könnten doch ihr Hauptquartier in der Rascum-Ranch aufschlagen und angeln gehen? Dad lächelte, immer wieder zog es Bunny nach Paradise! Bunny erwiderte, schließlich habe er Paradise entdeckt, außerdem wolle er sehen, wie Ruth zurechtkomme, und etwas von Paul hören und von Eli und seiner Dritten Offenbarung.


      Überdies schrieb Mr Hardacre, der Makler, der alte Mr Bandy sei auf einer Weide von einem Stier angegriffen worden; nun sei er gelähmt, und der junge Bandy werde wohl kaum die Ranch bewirtschaften wollen, sondern lieber in die Stadt ziehen; es könne also gut sein, dass man das Areal kaufen könne, wenn Mr Ross noch Interesse habe. Bunny saß wie auf glühenden Kohlen, aber Dad sagte, nur ruhig Blut, junge Ratten seien leichter zu fangen als alte. Er antwortete Mr Hardacre, er sei nicht besonders erpicht auf das Land, aber zum selben Preis wie die anderen Grundstücke würde er es nehmen; er komme in ein paar Tagen zum Fischen in die Gegend, dann werde er sich drum kümmern.


      Dann schrieb Dad an Mr Watkins, er möge doch so gut sein und eins der Kinder auf die Rascum-Ranch schicken, um das Haus zu säubern und für sie herzurichten. Bunny erhielt den Auftrag, mit Tante Emma in einem Möbelgeschäft in Beach City alles Mögliche einzukaufen, auch Geschirr und Küchengeräte, und die Sachen auf einen Wagen packen und nach Paradise schaffen zu lassen; auch ein paar Konserven sollte er einkaufen, was sie eben so brauchten, damit alles fertig war, wenn sie kamen. Man kann sich vorstellen, wie gern Bunny diese Besorgungen machte; in Gedanken richtete er das Haus nicht nur für Dad und sich und ihre Ferien ein, sondern auch für Paul und Ruth, die sich dort niederlassen und ein Zuhause haben würden!


      Wenn man zufällig der Sohn eines erfolgreichen Ölunternehmers ist, kann man die eigenen Träume wahr werden lassen. Dad und Bunny fuhren hinaus, kamen genau bei Sonnenuntergang an und begaben sich gleich zur Ranch der Rascums; dort stand auf der Veranda mit der voll erblühten Bougainvillea, die einen herrlichen, purpurroten Bogen über ihren Kopf spannte, Ruth, und neben ihr stand ein Mann – aus der Entfernung dachte Bunny, es sei der alte Mr Watkins, aber dann sah er, dass es ein junger Mann war, und Bunny schlug das Herz bis zum Hals. Er erblickte eine große, kräftige Gestalt mit einem blonden Wuschelkopf, gekleidet in ein blaues Hemd und Khakihosen mit Hosenträgern. Konnte es sein – ja, dieses dunkle Gesicht mit der auffallend großen Nase und den heruntergezogenen Mundwinkeln hätte Bunny immer erkannt; aufgeregt flüsterte er: «Das ist Paul!»


      Und so war es. Die beiden kamen ihnen entgegen, Ruth stellte Dad ihren Bruder vor, und Paul sagte: «Guten Abend, Sir», und wartete ab, ob Dad ihm die Hand geben wollte. Dann schüttelte er Bunny die Hand – ein seltsames Gefühl für diesen, denn der Paul, von dem er immer geträumt hatte, der Junge, der ihm vielleicht ein guter Kamerad hätte sein können, war wie vom Erdboden verschluckt, stattdessen stand da dieser erwachsene Mann, scheinbar zehn Jahre älter als er und für immer außerhalb seiner Reichweite.


      «Sind die Möbel angekommen?», fragte Dad, und Ruth antwortete, ja, alles sei in Ordnung; das Abendessen wär schon fertig, wenn sie gewusst hätten, dass Mr Ross komme, sie würden es aber gleich herrichten. Inzwischen half Paul Bunny, die Taschen reinzutragen, und – meine Herrn! Das war der schönste kleine Bungalow, den Bunny je erblickt hatte, alles tipptopp, sogar ein rosa Papierschirm über der Lampe und Blumen auf dem Tisch! Offenbar war Ruth mit ganzem Herzen bei der Sache. Sie fragte Dad schüchtern, was er zum Abendessen wünsche; Dad sagte, alles, was im Haus sei, und schon bald zischte der Speck in der Pfanne, und es verbreitete sich ein angenehmer, vertrauter Duft. Paul hatte das Auto leer geräumt und stand abwartend da, und Bunny legte sofort los, um alles über ihn zu erfahren, auch, wie es kam, dass er hier war.


      Paul erklärte, er sei gestern aufgekreuzt, um Ruth zu besuchen. Die Sache mit seinem Vater sei mittlerweile ausgestanden, er sei jetzt neunzehn, wohl alt genug, um auf sich selbst aufzupassen. Bunny fragte, ob sein Vater ihn «verdroschen» habe, und Paul lächelte und sagte, sein Vater sei nicht mehr in der Lage, irgendwen zu verdreschen, sein Rheumatismus werde immer schlimmer. Er sei so verbittert und unversöhnlich wie eh und je, habe aber zu Paul gesagt, er solle sich auf seinem eigenen Weg zum Teufel scheren, er, der Vater, werde für ihn beten. Bunny fiel sofort auf, dass Paul von seinem Vater nicht mehr als «Pap» sprach und die englische Sprache nicht mehr so verhunzte wie die anderen Familienmitglieder; er sprach wie ein gebildeter Mann, und das war er ja auch.


      Sie aßen zu Abend. Paul und Ruth hatten sich darauf eingestellt, bei Tisch zu bedienen, aber Dad bat sie, Platz zu nehmen, und so feierten sie zu viert ein fröhliches kleines Fest. Bunny bestürmte Paul mit Fragen nach sich und seinem Leben und erzählte beiläufig, wie er ihn an jenem Abend bei Mrs Groarty gesucht hatte. Warum er denn fortgelaufen sei? Sie sprachen über Pauls Tante, den unseligen Pachtvertrag und ihre wertlosen Anteile. Paul hatte von Ruth erfahren, dass Bunny ihr Geld geschickt hatte, und Paul bedankte sich und sagte, er werde es zurückzahlen. Noch immer zeigte er diesen hartnäckigen Stolz – nie würde er um eine Gefälligkeit bitten, nie drängte er sich vor, sondern hielt sich zurück, bis er aufgefordert wurde.


      Er erzählte, wie er gelebt hatte. Sein Wohltäter, der alte Jurist, war vor Kurzem gestorben und hatte ihm einen Teil seiner Bibliothek hinterlassen, alles mit Ausnahme der juristischen Bücher. Es war ein ganz wunderbarer Schatz, jede Menge wissenschaftliche Bücher und die beste alte englische Literatur. Fast drei Jahre lang hatte Paul diese Bibliothek benutzen dürfen, das war sein Leben gewesen; kaum ein Abend, an dem er nicht bis nach Mitternacht gelesen hatte, aber auch tagsüber lernte er viel, denn im Grunde hatte er sehr wenig zu tun. Richter Minter, der keine eigenen Kinder besaß, hatte ihn ins Herz geschlossen; die Vorstellung, dass ein Junge sich selbst etwas beibringen wollte, rührte ihn. Paul hatte ein altes Mikroskop des Richters benutzen dürfen und beschlossen, daraus einen Beruf zu machen. Ein paar Jahre lang wollte er noch wissenschaftliche Bücher lesen und sich dann eine Stelle in einem Laboratorium suchen, wenn nötig als Hausmeister, und sich bis zum Mikroskopieren hocharbeiten.


      Was Paul alles gelernt hatte! Er hatte Huxley und Spencer gelesen und sprach über Galton, Weismann, Lodge, Lankester und viele andere, von denen Bunny noch nie gehört hatte.24 Das klägliche bisschen Highschoolwissen des armen Bunny schrumpfte zu nichts zusammen, und wie albern erschienen ihm plötzlich die Footballsiege! Dad wusste in solchen Fragen auch nicht Bescheid, er war weit über fünfzig und noch nie einem Naturforscher begegnet! Bemerkenswert, wie schnell er sich auf diese Themen einließ. Paul berichtete, dass Forscher herauszufinden suchten, ob erworbene Eigenschaften vererbt würden. Das war eine eminent wichtige Frage, und Weismann hatte Mäusen die Schwänze abgeschnitten, um zu sehen, ob die nächste Generation noch Schwänze hatte. Das sei aber unsinnig, meinte Paul, man verändere ja eine Maus nicht in ihrem Wesen, wenn man ihr den Schwanz abschneide, ein Schwanz sei keine lebensnotwendige Eigenschaft. Man müsse vielmehr untersuchen, wie lange es dauere, bis der Schnitt verheile, und ob er bei den nächsten Mäusegenerationen schneller verheile.


      Wenn man die Frage nach der Vererbbarkeit von erworbenen Eigenschaften beantworten wolle, müsse man die Tiere anregen, neue Fähigkeiten zu entwickeln, und dann überprüfen, ob nachfolgende Generationen sie müheloser entwickelten. Dad verstand sofort, worum es ging, meinte, da könne man einiges lernen, wenn man sich Rennpferde und ihre Stammbäume näher ansehe, und Paul sagte, genau! Dad wollte mehr über solche Fragen erfahren, und Paul hatte ein Buch dabei, das könne Dad gern einmal lesen. Ruth spülte ab, Paul ging Holz holen, und Dad schaute Bunny an und sagte: «Das ist ja ein Prachtkerl, mein Junge!» Bunny durchströmte glühender Stolz bis in die Haarwurzeln, denn Paul war seine Entdeckung, genau wie das Ölfeld von Paradise, das sich eines Tages hier erstrecken würde.


      Dann besprach Dad mit Paul das Geschäftliche. Er suchte jemanden, der auf dieser Ranch wohnte, und Paul hatte darüber nachgedacht und war dazu bereit, aber nur mit einem richtigen Vertrag. Dad fragte, wie viel er zum Leben brauche, und Paul antwortete, er habe von seinem Lohn dreihundert Dollar gespart, er wolle sich ein paar Ziegen kaufen, im Frühjahr Bohnen legen und Erdbeeren pflanzen, die im nächsten Jahr Geld einbrächten, und dann würde er Dad die Hälfte von dem zahlen, was er für die Ernte bekomme. Dies führte zu einer Auseinandersetzung, denn Dad fand, er müsse Paul bezahlen, wenn er für ihn als Verwalter tätig war, aber Paul erwiderte, auf dieser Basis übernehme er es nicht, er bestehe darauf, mit ihm zu teilen, so werde das Land hier in der Gegend üblicherweise verpachtet. Und wenn Mr Ross zum Jagen oder Fischen komme, werde Paul natürlich ins Zelt ziehen. Aber Dad sagte, nein, er habe vor, sich eine eigene Hütte zu bauen, eine bessere als die hier, und wenn Paul wolle, könne er dem Zimmermann helfen und sich was dazuverdienen. Paul sagte, so ein Haus brächte er auch zuwege, wenn Dad einverstanden sei; er könne das bis hin zum Einhängen der Türen und Fenster. Auf einer Ranch lerne man so ziemlich alle anfallenden Arbeiten zu erledigen. Dad fragte, ob Ruth bei Paul wohnen wolle, und Paul sagte, er werde erst einmal allein einziehen und sich Zeit lassen und Ruth werde ihn besuchen, bis der Vater sich an den Gedanken gewöhnt habe. Es sei nicht möglich, Paul und Ruth getrennt zu halten – schon gar nicht jetzt, wo Eli so gut wie immer von zu Hause weg sei.


      Daraufhin erkundigte sich Dad natürlich nach Eli und dem Gedeihen der Dritten Offenbarung. Nur drei oder vier Tage nach Elis Verkündigung in der Kirche von Paradise war eine Abordnung der Kirche von Roseville aufgetaucht; sie hätten von Elis Wundern Rühmliches gehört, ob er nicht kommen und bei ihnen predigen wolle. Eli predigte, die Zeichen und Wunder wurden offenbar, und der neue Prophet wurde kühner. Mittlerweile ließ er sich in der teuren Limousine eines Bekannten durch die Gegend fahren, und hinten im Wagen lagen die Krücken der «Geheilten». Diese Krücken wurden in jeder neuen Gemeinde vor aller Augen zu einer Pyramide aufgestellt, und fast immer kamen welche hinzu; auf das Haupt des Propheten ergoss sich ein Regen aus Silberdollars, halben Dollars und in Banknoten gewickelten Münzen. Eli hatte sich nun einen Titel zugelegt, er nannte sich «Bote der Wiederkunft», denn durch ihn wurde die Stunde von Christi Rückkehr auf Erden kundgetan. Manchmal eroberte er ganze Gemeinden im Sturm und bekehrte sie zum Wahren Wort, in anderen Fällen wurden nur einige bekehrt, es kam zu einer Spaltung, und der Ort erhielt eine neue Kirche.


      «Was glaubst du, wie er das macht?», fragte Dad.


      «Er kann tatsächlich Krankheiten heilen», sagte Paul, «hier in der Nähe wohnen Leute, die können Sie fragen. Ich habe ein Buch über Suggestion gelesen, so etwas gibt es anscheinend schon seit Jahrtausenden.»


      «Schickt er Geld nach Hause?», fragte Dad.


      Paul lächelte ziemlich finster. «Das Geld ist heilig», sagte er, «es gehört dem Heiligen Geist, und Eli ist sein Schatzmeister.»
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      Am nächsten Morgen brachen sie zum Forellenfischen auf und machten unterwegs halt bei Mr Hardacre. Bevor sie hineingingen, warnte Dad Bunny: «Dass du mir kein Wort sagst und keine Gesichter schneidest. Lass mich einfach machen.» Sie traten ein, und Mr Hardacre berichtete, er habe ein Angebot des jungen Bandy, er würde die Ranch im Auftrag seines Vaters für zwanzigtausend Dollar verkaufen. Bunnys Herz tat einen Satz – gut, dass Dad ihn gewarnt hatte, denn am liebsten hätte er gerufen: «Nimm sie, Dad! Nimm sie!» Er beherrschte sich gerade noch und saß stocksteif da, während Dad sagte: «Heiliger Strohsack, was glaubt dieser Kerl eigentlich, mit wem er es zu tun hat?»


      Mr Hardacre erklärte, zu dem fraglichen Areal gehörten auch ungefähr zwanzig Acre fruchtbaren Bodens. «Na gut», sagte Dad, «lass die hundert Dollar pro Acre wert sein, dazu die Erschließung, sagen wir viertausend, dann heißt das, der junge Bandy versucht uns für seine tausend Acre Fels vierzehn Dollar pro Acre abzuknöpfen. Der glaubt wohl, er hat einen Vollidioten vor sich.»


      «Ehrlich gesagt, Mr Ross», meinte der Makler, «er weiß, dass Sie ein Ölmagnat sind, und glaubt, dass Sie auf diesem Land bohren wollen.»


      «Gut», sagte Dad. «Dann sagen Sie ihm, er soll sich mal umschauen, ob er jemand findet, der auf seinem Gelände bohren will, und wenn der dann auf Öl stößt, bohr ich auf dem meinen auch. Bis dahin liefert mir das Land, das ich schon hab, so viel Wachteln, wie ich pro Jagdsaison schießen darf.»


      Es endete damit, dass Dad zwölftausend in bar bot, andernfalls verschwende er keinen Gedanken mehr daran.


      Als sie im Auto saßen und den Motor anließen, flüsterte Bunny: «Uff, Dad, ist das nicht zu riskant?»


      Aber Dad sagte: «Lass ihn ruhig eine Weile schmoren. Ich hab schon genug Land, um zu bohren.»


      «Aber Dad, vielleicht bringt er jemand anderen dazu, dort zu bohren!»


      «Keine Sorge! Du willst dieses Land haben, weil du was witterst, aber sonst wittert hier niemand was, und der junge Bandy kriegt es sicher bald satt, wenn er es eine Weile probiert hat. Gehen wir fischen.»


      So zogen sie los und holten aus einem kleinen Bergsee schöne, kalte, glänzende Forellen. Spätabends kehrten sie zur Rascum-Ranch zurück, Paul briet die Fische, sie aßen zu dritt köstlich zu Abend, und danach rauchte Dad eine Zigarre und stellte Paul alle möglichen wissenschaftlichen Fragen. Er wollte, er hätte so was gelernt, wie er jung war, sagte Dad, so Zeug sei wirklich wissenswert. Warum studierte Bunny nicht Biologie und Physik, statt sich den Kopf mit Latein und Gedichten vollzustopfen und mit Geschichtskram über alte Könige und ihre Kriege und ihre Geliebten, womit kein Mensch was anfangen konnte?


      Am nächsten Morgen verabschiedeten sie sich von Paul, fuhren wieder in die Berge und fischten fast den ganzen Tag; dann brachen sie nach Beach City auf und kamen dort an, als es gerade Schlafenszeit war. Bunny kehrte in die Schule zurück und zu seinen neuen Pflichten als Schatzmeister der Baseballmannschaft, und Dad machte sich daran, vier weitere Bohrungen auf dem Armitage-Gelände und drei auf dem Wagstaff-Gelände niederzubringen. Unterdessen hatten die Völker Europas zwei todbringende Frontlinien quer durch den Kontinent gezogen, und wie unter dem Einfluss eines widernatürlichen Zaubers rannten Millionen von Männern an diese Fronten, ließen sich in Stücke reißen und vergossen ihr Herzblut. Die Zeitungen berichteten von monatelangen Schlachten, und der Marktpreis für Erdölprodukte sorgte dafür, dass J. Arnold Ross’ Vermögen stetig wuchs.


      Hierzulande war es Sommer, und Bertie hatte mit ihrem Bruder einiges vor. Bertie war jetzt eine junge Dame von achtzehn Jahren, ein glitzerndes, funkelndes Geschöpf – sie suchte sich Kleider aus, die einer Zirkustänzerin Ehre gemacht hätten. Ihre gepflegten kleinen Beine steckten in schimmernder, durchsichtiger Seide, und ihre modisch spitzen Schuhe hatten nicht den geringsten Kratzer. Wieso gab es, wenn Bertie ein purpurnes, karminrotes, orangefarbenes oder grünes Kleid bekam, geheimnisvollerweise auch Strümpfe und Schuhe, einen Hut und Handschuhe und sogar eine Handtasche im selben Farbton? Dad sagte, bestimmt fahre sie bald auch noch farblich darauf abgestimmte Sportwagen. Dad betrachtete die sich stapelnden Rechnungen mit grimmigem Humor und war nicht wenig verblüfft über diesen schillernden jungen Schmetterling, dem er da beim Entpuppen geholfen hatte. Tante Emma sagte, das Kind habe das Recht, sich «auszutoben», und so bezahlte Dad die Rechnungen, blieb aber standhaft wie der Fels von Gibraltar, wenn Bertie ihn in ihren gesellschaftlichen Mahlstrom schubsen wollte. Puh, nein, er hatte eine Heidenangst vor diesen ganzen Oberbonzen, besonders vor den Frauen; wenn sie ihn durch ihr Locknetz – oder wie das Ding hieß25 – anstarrten, kam er sich vor wie ein Kartoffelkäfer. Was sollte er mit Leuten reden, die einen Unterschneider nicht von einem Pumpgestängedreher unterscheiden konnten?


      Diese ungehobelte Einstellung hatte Bunny übernommen, weil er sie für «schick» hielt – so stichelte seine Schwester. Natürlich ließ sich eine junge Dame von achtzehn Jahren selten dazu herab, einen sechzehnjährigen Jungen überhaupt wahrzunehmen, aber Berties reiche Freundinnen hatten jüngere Brüder und Schwestern, und Bertie wollte, dass Bunny sich das Öl unter den Fingernägeln wegkratzte, in diese elegante Welt eintauchte und sich ein Mädchen suchte, das lohnender war als Rosie Taintor. Bunny, immer erpicht auf Neues, probierte es eine Weile, musste aber gestehen, dass dieses unbeschreiblich reiche Jungvolk ihn nicht besonders interessierte; weder wussten noch konnten sie etwas Bemerkenswertes. Sie redeten nur übereinander und ergingen sich in ihrem Jargon in dermaßen vielen unverständlichen Anspielungen, dass es sich fast schon nach einer Fremdsprache anhörte. Bunny fand keinen von ihnen sympathisch genug, um diese Sprache enträtseln zu wollen; lieber zog er seine Arbeitskleidung an und fuhr hinaus zu den Bohrlöchern, und wenn es keine andere Roughneck-Arbeit gab, half er dem Spillmann oder den Turmschmieden beim Rauskratzen der Unmengen von Sand und zermahlenem Gestein, die mit der Spülung hochkamen und ständig den Zulauf zum Saugbecken verstopften.


      Unterdessen dachte Bunny nach, und bald hatte er einen Plan. «Dad», sagte er, «was ist mit dieser Hütte, die wir in Paradise bauen wollten?»


      «Was soll damit sein?», fragte Dad.


      «Paul schreibt, dass Ruth jetzt bei ihm wohnt. Wenn wir also im nächsten Herbst Wachteln schießen gehen, gibt es dort keinen Platz mehr für uns. Wir könnten doch jetzt hinfahren, dort Ferien machen und diese Hütte bauen.»


      «Aber Junge, dort hat’s im Sommer eine Bullenhitze!»


      Bunny wusste nicht recht, was Bullen damit zu tun hatten, antwortete aber, Paul halte es auch aus, außerdem sei Schwitzen gesund, Dad werde zu dick, und während Bunny mit Paul zimmere, könne er in einem Palm-Beach-Anzug unter der Bougainvillea sitzen, das wäre doch eine Abwechslung, Bunny würde Dr. Blakiston bitten, es ihm zu verschreiben. Daraufhin grinste Dad und sagte, na gut, er könne diese beiden Watkins’ ja gleich adoptieren, dann sei endlich Ruhe.


      So fuhren sie, das Zelt im Gepäck, zur Rascum-Ranch. Paul und Ruth bestanden darauf, das Haus zu räumen; Ruth schlief im Zelt, und Paul machte sich ein Bett auf dem leeren Heuboden. Paul hatte sich ein Pferd und einen Pflug gemietet, einen üppigen Gemüsegarten und große Bohnenfelder angelegt und Erdbeeren gepflanzt, die er mit einem kleinen Handkultivator pflegte; sie hatten ein halbes Dutzend Ziegen, viel Milch und einige Hühner, um die sich Ruth kümmerte.


      Aber das Unglaublichste war, dass Paul die Bücher aus Richter Minters Bibliothek bekommen hatte. Die meisten lagerten noch in Kisten, weil nirgendwo Platz für sie war; aber aus einer Kiste hatte Paul ein paar Regalbretter gezimmert, und dort standen nun Huxley, Haeckel, Renan26 und andere für das Seelenheil absolut verhängnisvolle Schriftsteller. Pap hatte sich geschlagen gegeben, berichtete Ruth, plötzlich sei sie zu erwachsen, zu groß, um noch verdroschen zu werden, außerdem habe Pap einen gräulichen Rheumatismus, den nicht mal Eli heilen könne. Dad sagte, wenn er das Bauholz für die Hütte bestelle, nehme er gleich noch ein paar Bretter für Bücherregale dazu, dann könne Paul sie im Lauf des Winters zusammenzimmern. Wieder kam es zu einer Meinungsverschiedenheit zwischen Dad und Paul, bis Dad sagte, das sei schließlich sein Haus, er werde doch wohl das Recht haben, Bücherregale aufzustellen, wenn er welche brauche. Paul könne ihm ja ein paar Bücher leihen, wenn er herkomme, und ihm, alt wie er sei, ein bisschen Bildung beibringen.


      Sie waren eine glückliche Familie; an diesem Ort ließ es sich leben, denn Dad war von seinen Bohrlöchern abgelenkt und von dem Ärger mit einem seiner besten Vorarbeiter, der eine dumme Gans geheiratet hatte und mit seinem Kopf nicht mehr bei der Sache war. Sie kauften das Bauholz bei einem Händler in Roseville, Paul war der Zimmerermeister und Bunny der Handlanger, und Dad fuhrwerkte herum, bis er ins Schwitzen geriet, dann setzte er sich unter die Bougainvilleablüten, und Ruth öffnete eine Flasche Traubensaft für ihn, eine von den Köstlichkeiten, die er mitgebracht hatte.


      Abends fuhren sie immer nach Paradise und holten die Post. Auch ein Lokalblättchen war dabei, das der alte Mr Watkins abonniert hatte; Bunny warf einen Blick hinein, «du liebe Zeit, schau dir das an, Dad» – auf der Titelseite stand ein Bericht über Elis unglaubliche Versammlung in Santa Lucia, wo die Gläubigen völlig außer Rand und Band geraten waren und Eli verkündet hatte, er sei gesandt, den «Tempel» der Dritten Offenbarung zu erbauen, über und über aus schneeweißem Marmor mit einem Goldfries; er werde sich über einen ganzen Block in Angel City erstrecken, die genauen Maße seien Eli im Traum geoffenbart worden. Die Maße wurden genannt, und Dad sagte, so einen großen Block gebe es in ganz Angel City nicht, aber zweifellos werde Eli einen Weg finden, auch dieses Problem zu lösen, und diese Lösung dann als weitere Offenbarung ausgeben. Der «Roseville Eagle» – so hieß die Zeitung – prahlte damit, dass Eli das San-Elido-Tal weithin bekannt machen werde. Mit Hilfe der «freiwilligen Spenden» bei Elis Versammlungen solle in Paradise eine neue Apostolische Kirche erbaut werden; der Altbau bleibe erhalten, damit die Pilger die Stätte der Offenbarung des Wahren Wortes besichtigen konnten.


      Dann trafen sie auf der Straße Mr Hardacre. Der erzählte, der junge Bandy habe seine fixe Idee, dass Dad nach Öl bohren wolle, aufgegeben; er wolle seine Eltern in die Stadt holen und dort Geschäftsmann werden, deshalb nehme die Familie Dads Angebot an, falls es noch stehe. Dad sagte, in Ordnung, und ließ ihm ausrichten, er würde jederzeit reinkommen, dann könnten sie die Vertragsurkunde bei einem Treuhänder hinterlegen. Am nächsten Tag fuhr Mr Hardacre zur Rascum-Ranch hinaus und meldete, er habe den Bandys das Angebot überbracht, und der alte Mr Bandy und seine Frau hätten die Vereinbarung zur Aushändigung der Urkunde unterzeichnet; also stiegen Dad und Bunny ins Auto und fuhren zur Bank. Dad stellte viertausend Dollar bereit und verpflichtete sich vertraglich, weitere achttausend zu zahlen, sobald der Eigentumsnachweis erbracht sei. Als sie wieder draußen waren, grinste er und sagte: «So, mein Sohn, jetzt kannst du dein Areal anbohren!»


      Natürlich wollte Bunny sofort anfangen, wollte, dass Dad mit seinem Vorarbeiter telefonierte und eine Straßenbaufirma beauftragte. Aber Dad sagte, erst müsse das Häuschen fertig sein, bis dahin wolle er nachdenken. Also machte sich Bunny wieder an die Arbeit, nagelte Schindeln aufs Dach und war so glücklich, wie ein Junge nur sein kann – bis auf den einen unangenehmen Gedanken, der wie ein Wurm an seiner Seele nagte. Wie sollte er Paul und Ruth beibringen, dass sie sich entschieden hatten zu bohren, und würden Paul und Ruth dann denken, dass Dad die Watkins-Ranch unter Vorspiegelung falscher Tatsachen erworben hatte?


      Das Schicksal meinte es gut mit Bunny. Es passierte etwas – was, würde kein Mensch jemals erraten! Seit dem Geschäftsabschluss mit den Bandys waren erst drei Tage vergangen, und Dad dachte immer noch nach, als Meelie Watkins mit einer großen blauen Haube zum Schutz gegen die Mittagssonne von ihrem Haus herüberspaziert kam und eine erstaunliche Neuigkeit mitbrachte. Der alte Mr Wrinkum hatte auf dem Rückweg aus der Stadt bei ihnen haltgemacht und Pap erzählt, dass ein großer Ölkonzern, die Excelsior Petroleum Company, die Ranch der Carters gepachtet habe, ungefähr eine Meile westlich von Paradise auf der anderen Talseite, und dort nach Öl bohren werde! Meelie gab diese Nachricht an Dad weiter, der unter der Bougainvillea saß, und der rief nach Bunny und Paul, die gerade den Fußboden in der Hütte verlegten. Die beiden kamen angerannt, auch Ruth kam aus ihrem Hühnerhof herbeigelaufen, und als sie die Neuigkeit vernahmen, rief Bunny: «Excelsior Pete! Aber Dad, das ist einer von den Großen Fünf!»


      Sie starrten einander an, dann klatschte Dad plötzlich in die Hände und rief: «Also wirklich! Wenn diese Leute bohren, wissen sie, warum. Bunny, ich glaub, ich versuch’s hier auf unserm Fleckchen Erde mal mit einer Bohrung, und wir schauen, was dabei rauskommt!»


      «O Mr Ross!», rief Ruth. «Tun Sie das – Onkel Eby hat immer gesagt, dass es hier Öl gibt!»


      «Tatsächlich?», sagte Dad. «Na, dann probieren wir’s, nur so zum Spaß.» Und er blickte mit der winzigen Andeutung eines Lächelns zu Bunny hinüber.


      Als Bunny später darüber nachdachte, verriet ihm dieses Lächeln so einiges. Dad hatte geahnt, dass Bunny sich Sorgen machte und wegen der Watkins’ in einer peinlichen Situation war, und er hatte seinen Verstand eingesetzt, um Bunnys Gesicht zu wahren und ihm ein Geständnis zu ersparen. Der liebe, gute, alte Dad – immer bereit, alles für seinen Jungen zu tun, sogar zu lügen! Musste ein Junge da nicht zufrieden sein, wenn seine moralischen Probleme so glücklich gelöst wurden?

    

  


  
    
      KAPITEL 6


      Die Aufschlussbohrung


      1


      Dad hatte nachgedacht, sein Bankkonto überprüft und seine Entscheidung gefällt; sie würden Ross Junior Paradise Nr. 1 bohren, und zwar bald, und sich von Excelsior Pete nicht die Butter vom Brot nehmen lassen; die Großen Fünf sollten nicht meinen, dass ihnen die ganze Ölindustrie gehörte. Dad wollte hierbleiben und dafür sorgen, dass es losging, also rief er seinen Geologen an und trieb einen Bauunternehmer auf, der herausbekommen sollte, wo man einen Brunnen schlagen konnte.


      Mr Banning, der Geologe, erschien am nächsten Tag und setzte Bunnys Hoffnungen gleich zu Beginn einen Dämpfer auf. Dad habe recht, eine Ölspur an der Erdoberfläche besage nicht viel. Möglich, dass man in ein- oder zweihundert Fuß Tiefe auf Ölsand stieß, aber der war wahrscheinlich nicht besonders ergiebig; wem das genügte, der sollte sich lieber eine jener fahrbaren Bohranlagen besorgen, wie sie in Pennsylvania eingesetzt wurden. Hier draußen, sagte Mr Banning, liege der eigentliche Ölsand tief, man wisse nie, woran man sei, solange man nicht unten sei. Aber die Gegend sehe gut aus, einen Versuch sei es wert. Er wanderte ein paar Tage mit Dad und Bunny über die Berge, studierte die Neigung der Gesteinsschichten und wählte schließlich zusammen mit Dad eine Bergflanke auf der Watkins-Ranch aus, nicht weit von der Stelle, wo Bunny gesessen und mit Ruth geplaudert hatte, als sie die Ziegen hütete.


      Der Brunnenbauer kam und erbot sich, einen vierzölligen Brunnen für zwei Dollar zwölf pro Fuß zu bohren, und Dad legte vertraglich fest, dass er soundso viel Fuß pro Tag zu bohren hatte, eine Zulage bekam, wenn er mehr schaffte, und einen Abschlag zahlen musste, wenn er drunter blieb. Danach besuchten Dad und Bunny Mr Jeremiah Carey, einen Rancher in der Nähe von Roseville, den Präsidenten der Bezirksverwaltung, die für die äußerst wichtige Frage des Straßenbaus zuständig war.


      Ein großer Abschnitt der Straße verlief durch Dads Grundbesitz, und Bunny hatte die naive Vorstellung gehabt, dass Dad einen Straßenbauer beauftragte und bezahlte, so wie beim Brunnen. Aber Dad sagte, nein, bei Straßen gehe man nicht so vor; diese Verbindung von Paradise nach Roseville entlang der «Rutsche» sei eine öffentliche Straße und müsse mit öffentlichen Geldern planiert und befestigt werden. Freilich, Dad würde diese Straße mehr benutzen als alle andern, aber er würde auch Steuern zahlen, alle Grundbesitzer entlang der Rutsche würden sich beteiligen, und durch die neue Straße steige der Wert ihrer Grundstücke.


      All dies erklärte Dad zuerst Bunny und dann Mr Carey, einem freundlichen alten Burschen, der an den Hängen eines Bergrückens über dem San-Elido-Tal Aprikosen und Pfirsiche anbaute. Mr Carey war sichtlich erfreut, einen berühmten Erdölunternehmer kennenzulernen, führte die beiden in sein Haus hinauf, bat sie, es sich auf den großen Verandastühlen bequem zu machen, und rief Mrs Carey zu, sie solle für Bunny Limonade bringen. Dad zog seine Blattgoldzigarren hervor und legte dem Bezirksverwaltungspräsidenten dar, was für eine großartige Sache es für die Gegend wäre, wenn hier Öl gefördert würde; er erzählte von der Bankside-Pacht am Prospect Hill, von der guten Million, die er an die Familie Bankside bezahlt hatte, und von dem Palast an der Küste, in dem Mr Bankside jetzt wohnte. Man sah richtig, wie Mr und Mrs Carey die Augen immer weiter aufrissen, als Dad seine Vision von einem Wald aus Bohrtürmen auf diesem Hang schilderte. Das Ganze stehe und falle mit einem einzigen Problem, nämlich der Straße. Es sei wohl klar, dass man Baumaterial für Bohrtürme, Bohrgerät und schwere Maschinen nicht über den derzeitigen Trampelpfad transportieren könne, auf dem in Dads neuem Auto gerade eine Feder gesprungen sei; ebenso wenig könne der Bezirk erwarten, dass Dad eine öffentliche Straße auf eigene Kosten ausbessere, bloß um das Recht zu erwerben, zigtausend Dollar Steuern in die Bezirkskasse zu zahlen. All dem konnte Mr Carey nur zustimmen.


      Es sei eine Zeitfrage, fuhr Dad fort; falls die Behörden rumtrödelten und ihn hinhielten – na, dann hatte er jede Menge andere Grundstücke, auf denen er bohren konnte, dann behielt er das hier als Jagdrevier für Wachteln. Mr Carey machte ein besorgtes Gesicht und sagte, er wolle sein Bestes tun, aber Mr Ross verstehe sicher, dass es bei öffentlichen Angelegenheiten nicht so schnell gehe; um eine neue Straße bauen zu können, müsse man Obligationen ausgeben, und um die zu bewilligen, müsse ein außerplanmäßiges Votum abgehalten werden. Dad antwortete, um das herauszufinden, sei er ja hergekommen; wenn die Dinge so lägen, sei die Sache, was ihn betreffe, erledigt. Ob es nicht eine Möglichkeit gebe, sofort anzufangen, mit der Begründung, dass es sich hier um die Ausbesserung einer alten Straße handle und nicht um den Bau einer neuen? Mr Carey sagte, natürlich hätten sie Mittel für Ausbesserungsarbeiten, er wisse nicht genau wie viel, er müsse erst mit seinen Kollegen im Verwaltungsrat reden.


      Mr Carey erhob sich und schlenderte mit Dad und Bunny zum Auto hinunter, und während sie plaudernd dastanden, zog Dad einen Umschlag aus der Tasche und sagte: «Mr Carey, ich nehme eine Menge von Ihrer Zeit in Anspruch, und es wäre ungerecht, wenn Sie umsonst arbeiten müssten. Ich hoffe, Sie kriegen es nicht in den falschen Hals, wenn ich Sie frage, ob ich die Kosten übernehmen darf, die Ihnen durch Benzin und Reifenabnutzung entstehen, wenn Sie rumfahren, um das alles zu erledigen.» Mr Carey zögerte. Er wisse nicht, ob das ganz korrekt sei, und Dad erwiderte, es verstehe sich von selbst, dass dies nur eine Entschädigung für Mr Careys Zeitaufwand sei, sein Urteil werde davon nicht beeinflusst, sie hätten bestimmt noch anderes zu tun, und vielleicht würde Dad eines Tages eine Aufschlussbohrung auf Mr Careys Ranch vornehmen. Der andere steckte den Umschlag ein und sagte, Dad werde bald von ihm hören.


      Nun hatte Bunny in der Schule ein Unterrichtsfach namens «Staatsbürgerkunde», und dort lernte er, wie die Regierung seines Landes funktionierte. Die Klasse hatte heftig diskutiert, unter anderem war die Rede auf die «Korruption der Beamten» gekommen. Bunny hatte – natürlich ohne anzudeuten, dass er in solchen Dingen persönliche Erfahrungen besaß – die Lehrerin gefragt, ob es möglich sei, dass ein Geschäftsmann einem Beamten für seine Zeit und Mühe eine Extrasumme zahle, und die Lehrerin hatte einen solchen Vorschlag empört zurückgewiesen, das sei unzweifelhaft Bestechung. Bunny erzählte Dad davon, und dieser erklärte, das sei eben der Unterschied zwischen Theorie und Praxis. Die Lehrerin müsse niemals eine Bohrung niederbringen, sie brauche für ihre Arbeit kein schweres Gerät über einen Trampelpfad transportieren, sie tue nix anderes wie in einem Zimmer sitzen und hochgestochene Wörter von sich geben wie «Ideale», «Demokratie» und «Staatsdienst». Das sei eben das Ärgerliche an diesem ganzen Schulkrempel; die Lehrer hätten nie was Richtiges gemacht und hätten im Grunde keine Ahnung vom wirklichen Leben.


      In diesem Fall lief alles auf folgende Frage hinaus: Wollten sie auf dem Watkins-Grund bohren oder nicht? Natürlich konnten sie zehn Jahre warten, bis im Lauf der wirtschaftlichen Entwicklung dieses Bezirks ein anderer daherkam und tat, was Dad jetzt tun wollte – den Behörden Kufen unterschieben und diese Kufen «schmieren». Nicht wenige Amtspersonen waren habgierig und legten es geradezu darauf an, einen hinzuhalten und auszunehmen, andere waren nur ahnungslos und gleichgültig, aber wie auch immer: Wenn man wollte, dass etwas erledigt wurde, musste man zahlen. Dad erklärte den Unterschied zwischen öffentlichen und privaten Geschäften; in der eigenen Firma war man der Chef, man ging voran und führte sein Vorhaben durch, aber sobald man es mit Behörden zu tun bekam, traf man überall auf Korruption, Verschwendung und Misswirtschaft, ganz schlecht konnte einem davon werden. Dennoch gab es ein paar Irre, die nach dem Staat als Eigentümer schrien, sogenannte Sozialisten, die alles der Regierung überlassen wollten. Wenn es nach denen ginge, müsste man erst ein Dutzend Formulare ausfüllen und abwarten, wie die Behörde entschied, bevor man einen Laib Brot kaufen konnte.


      Dad versprach Bunny eine praktische Lektion in Staatsbürgerkunde; die könne er seiner Lehrerin mitbringen. Denn von dem bisschen Trinkgeld für einen einzigen Aprikosenbauern kriegten sie noch keine Straße. Und so war es auch. Ein paar Tage später telefonierte er mit Mr Carey und erfuhr, dass dieser mit den anderen Verwaltungsratsmitgliedern gesprochen hatte und Widerstand befürchtete. Der Verwaltungsrat trete im Herbst zur Wiederwahl an, es habe viel Murren gegeben wegen der Verschwendung von Straßenbaugeldern, und niemand wolle noch mehr Ärger. Der Verwaltungsrat tage in der darauffolgenden Woche, und wenn Dad seinen Einfluss nutzen wolle, so sei das jetzt ein guter Zeitpunkt. Dad erklärte Bunny, man erwarte von ihm, dass er die anderen Verwaltungsräte aufsuche und weitere Umschläge verteile. «Aber wenn, dann mach ich das in einem Aufwasch», sagte Dad, «und sofort, bevor die Excelsior-Pete-Clique aufwacht und merkt, was los ist. Ich hab so das Gefühl, das ist unsere einzige Chance.»


      Dad spazierte ins Büro des Immobilienmaklers Mr Hardacre und legte diesem kenntnisreichen Herrn durch die Rauchwolke einer Blattgoldzigarre die Frage vor, welche Leute er, Mr Hardacre, aufsuchen würde, wenn er im Bezirk San Elido eine Straße gebaut haben wolle. Mr Hardacre lachte und antwortete, zuerst ginge er zu Jake Coffey, und dann ginge er heim und würde die Füße hochlegen. Nachfragen ergaben, dass Jake Coffey Futtermittelhändler in der Kreisstadt San Elido war und außerdem Vorsitzender der Republikaner in diesem Bezirk. Dad sagte, «in Ordnung, danke», und gleich darauf saßen er und Bunny im Auto und fuhren in Dads üblichem Tempo nach San Elido. «Und jetzt, mein Sohn», sagte er, «kriegst du den letzten Schliff in Staatsbürgerkunde!»
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      Jacob Coffey, Heu, Futtermittel und Getreide, Kalk, Zement und Gips, saß in seinem Privatbüro hinterm Laden, die Füße auf einem runden Tisch, auf dem noch die Reste eines Pokerspiels lagen. Er war ein hartgesottener Kerl mit verkniffenem Mund und dazu passenden Gesichtszügen, die Haut braun wie Leder und das Gebiss, soweit sichtbar, samt und sonders aus Gold. Er nahm die Füße vom Tisch und stand auf, und als er Dads Namen hörte, sagte er: «Ich hab Sie fast erwartet.»


      Dad antwortete: «Ich hab grad erst von Ihnen erfahren, und jetzt bin ich mit fünfzig Sachen hierhergesaust.»


      So schlossen sie Freundschaft, Mr Coffey genehmigte sich eine Blattgoldzigarre anstelle seiner eigenen halb zerkauten, und sie setzten sich hin, um übers Geschäft zu reden.


      «Mr Coffey», begann Dad, «ich bin ein unabhängiger Ölunternehmer, das, was die Großen Fünf einen kleinen Fisch nennen – aber doch nicht so klein, dass ich mich hier im Bezirk San Elido nicht blicken lass. Ich hab zwölftausend Acre gekauft und möchte nach Öl bohren. Wenn’s welches gibt, stell ich ein paar hundert Bohrtürme auf mein Gelände, beschäftige tausend Mann, zahl ein paar Millionen Dollar an Lohn und sorge dafür, dass sich der Wert der Immobilien im Umkreis von fünf bis zehn Meilen verdoppelt. Nun ist Excelsior Pete auch hier, und natürlich werden die drum kämpfen, mich und alle andern draußen zu halten. Was ich euch Politikern klarmachen will, ist folgendes: Diese großen Konzerne blättern ihre Scheine erst dann auf den Tisch, wenn sie unbedingt müssen, und das meiste verschwindet sowieso im Rachen der Regierung. Wie alles andere kann man auch diese Unternehmen nur mit ein bisschen Wettbewerb weichklopfen. Wir Unabhängigen zahlen mehr und bringen die Großen dazu, auch mehr zu zahlen. Ich nehm an, ich red mit einem Mann, der dieses Spiel kennt.»


      «Davon können Sie ausgehen», sagte Mr Coffey trocken. «Was genau wollen Sie?»


      «Fürs Erste nur eins – eine Straße nach Paradise. Keine Straße, keine Bohrung, so sieht’s aus, und das ist kein Bluff, sondern eine Tatsache, die Ihnen einleuchten dürfte, denn Sie transportieren ja selbst schwere Frachten und haben vielleicht schon mal versucht, auf diesem Trampelpfad was auszuliefern.»


      «Allerdings», sagte Mr Coffey.


      «Gut, dann sind weitere Worte überflüssig. Ich brauch eine Straße, und ich brauch sie ohne Papierkram. Ich will, dass der Bezirk in den nächsten zehn Tagen mit der Arbeit anfängt und sie zügig durchführt, sodass ich hinfahren und mein Loch bohren kann, jetzt, wo ich grad eine freie Bohranlage hab. Mag sein, dass so was noch nie gemacht worden ist, aber genau das will ich, und ich bin hergekommen, um zu fragen, was das kostet. Hab ich mich klar ausgedrückt?»


      «Vollkommen klar», sagte Mr Coffey, und die Härte in seinem Gesicht wich einem leisen Lächeln. Offensichtlich gefielen ihm Dads Geschäftsmethoden.


      Er stellte seine Seite des Falls dar, und Bunny begriff, dass er feilschte, als er die damit verbundenen ungeheuren Schwierigkeiten in lebhaften Bildern schilderte. Die Bezirksregierung hatte in letzter Zeit einen Haufen Ärger gehabt, ein paar verfluchte Narren hatten Geld geklaut – so ein Blödsinn, Geld vom Bezirk zu nehmen, meinte Mr Coffey, wenn man auf legitime Weise so viel mehr machen kann. Außerdem war die Auftragsvergabe für den Straßenbau in die Kritik geraten; ein Spinner hier in der Stadt brachte eine Wochenzeitung namens «Watch-Dog» raus, und dieser Wachhund strotzte von dreisten Unterstellungen. Kurzum, wenn man mit dem Budget für Ausbesserungsarbeiten eine Straße für einen Ölunternehmer baute, brachte das zwangsläufig viel unnötige Aufregung und kostete die Bezirksverwaltung wichtige Stimmen. Wie Mr Ross schon gesagt hatte, würde die Excelsior-Pete-Clique, zu deren Gelände bereits eine Straße führte, Dads Straße nicht gern sehen, womöglich lieferten sie der Wochenzeitung des Spinners Material, protestierten beim bundesstaatlichen Ausschuss und machten Mr Coffey das Leben zur Hölle.


      Dad hörte höflich zu, wie es das Ritual des Feilschens erforderte. Er nehme all diese Schwierigkeiten sehr ernst, sagte er, und wolle gern entsprechende Entschädigungen anbieten. Erstens gehe es darum, den Bezirksverwaltungsräten wieder zu ihren Ämtern verhelfen. Ob das ein reeller Vorschlag sei, wenn Dad fünftausend Dollar für die Kriegskasse des Wahlkampfkomitees spendete?


      Mr Coffey blies eine große Wolke aus graublauem Tabakrauch in die Luft, saß da und starrte auf die Fünf und die drei Nullen, die in dieser Wolke geschrieben standen.


      «Verstehen Sie mich recht», fuhr Dad fort, «das ist eine Parteiensache und hat nichts zu tun mit dem Vorschlag, den ich Ihnen persönlich mache.»


      «Dann lassen Sie mal Ihren ganzen Plan hören», sagte Mr Coffey ruhig.


      Daraufhin folgte Dads üblicher Sermon von seinem Glauben an Kooperation; dass er überall da, wo er arbeitete, eine kleine Gruppe zusammenstellte, dass er zu seinen Freunden hielt und sie an seinem Gewinn beteiligte. Er erzählte von Ross-Bankside Nr. 1 und dem Konsortium, das er für dieses Bohrloch gegründet hatte, und dass er, um sicherzugehen, dass das Baumaterial für den Bohrturm rechtzeitig an Ort und Stelle war, dem Chef einer großen Bauholzfirma zwei Prozent Gewinnbeteiligung versprochen hatte – bloß ein kleiner Freundschaftsdienst. Das Bohrloch hatte bisher fast sechshunderttausend Dollar netto eingebracht, und der Firmenchef hatte mehr als zwölftausend kassiert, bloß weil er sich darum gekümmert hatte, dass Dad sein Bauholz immer am gewünschten Tag geliefert bekam.


      Hier sei es genauso. Wenn Dad eine Straße bekomme, würde er auf das Paradise-Gelände wetten und Mr Coffey dürfe mitwetten. Dad erbot sich, ihn bis zu einem Einsatz von zwei Prozent zu «unterstützen»; die Bohrarbeiten würden gut hunderttausend Dollar kosten, also bekam Mr Coffey eine Beteiligung von zweitausend Dollar geschenkt, und falls das Bohrloch förderte, kassierte er fünf-, zehn- oder sogar dreißig- oder vierzigtausend Dollar. Das war schon oft vorgekommen, mit so was konnte man rechnen. Natürlich erwartete Dad im Gegenzug, dass er und Mr Coffey Freunde wurden, kooperierten und einander mit den erforderlichen kleinen Gefälligkeiten aushalfen.


      Mr Coffey paffte mehrere Rauchwolken in die Luft, musterte sie und sagte, er hege freundschaftliche Gefühle für Dad, halte es aber für besser, wenn Dad die zweitausend Dollar in die Wahlkampfkasse und die fünftausend an Mr Coffey privat zahle.


      Dad blickte ihm in die Augen und fragte: «Können Sie die Ware liefern?»


      Mr Coffey sagte, ja, er könne rechtzeitig liefern, Dad brauche sich keine Sorgen zu machen.


      Damit war es beschlossene Sache, Dad zog sein Scheckbuch heraus und stellte einen Scheck über zweitausend Dollar aus, auszuzahlen an den Schatzmeister des Bezirkswahlkomitees der Republikanischen Partei. Dann fragte er Mr Coffey, ob er ein öffentliches Amt bekleide, und der verneinte, er sei nur ein einfacher Geschäftsmann. Also gut, sagte Dad, dann könne der Vertrag ja auf Mr Coffeys Namen lauten, und er verfasste eine Notiz des Inhalts, dass er die Summe von einem Dollar sowie weitere Güter und geldwerte Leistungen erhalten habe, wofür Mr Coffey als Gegenleistung mit fünf Prozent am Nettogewinn einer Bohrung mit der Bezeichnung «Ross Junior Paradise Nr. 1» beteiligt werde, welche auf der Abel-Watkins-Ranch bei Paradise durchgeführt werde. Aber es gelte als fest vereinbart und abgemacht, dass besagtes Bohrloch erst dann gebohrt werde, wenn eine solide, befestigte Straße von der Main Street in Paradise bis zum Tor der Abel-Watkins-Ranch fertiggestellt sei, und falls besagte Straße nicht binnen sechzig Tagen fertiggestellt sei, sei besagter J. Arnold Ross weder verpflichtet, besagte Bohrung niederzubringen, noch besagtem Jacob Coffey den besagten einen Dollar sowie die weiteren Güter und geldwerten Leistungen zurückzuerstatten. Dad händigte dies besagtem Jacob Coffey aus, lächelte und sagte, es werde hoffentlich nicht in die Fänge des «Wachhunds» geraten.


      Mr Coffey lächelte ebenfalls, legte Bunny die Hand auf die Schulter und hoffte seinerseits, dieser junge Mann werde nicht den Fehler begehen, die Sache weiterzuerzählen, aber Dad entgegnete, Bunny erlerne das Ölgeschäft, und seine erste Lektion sei die gewesen, niemals über die Geschäfte seines Vaters zu reden.


      Sie schüttelten sich die Hände, dann stiegen die beiden ins Auto, und Bunny rief: «Aber Dad, ich dachte, du bist ein Demokrat!»


      Dad lachte und sagte, er entscheide ja nicht über die Zollgebühren für Hyperchlorid oder die Unabhängigkeit der Philippinen, er wolle nur eine Straße zur Watkins-Ranch.


      Bunny sagte: «Eins verstehe ich nicht: Wie kann Mr Coffey da etwas ausrichten, wenn er gar kein Amt hat?»


      Dad erwiderte, genau aus diesem Grund vermieden es die wirklich wichtigen Leute in der Regel, ein Amt zu bekleiden, denn so behielten sie die Freiheit, Geschäfte zu machen. Mr Carey konnte ins Gefängnis gesteckt werden, wenn man ihm nachwies, dass er von Dad Geld angenommen hatte, aber Coffey würde nix passieren, er war nur der «Boss». Amtsinhaber seien entweder arme Teufel, die sich mit einem fünftklassigen Gehalt zufriedengeben müssten, oder sie würden von Eitelkeit getrieben, hielten gern Reden, ließen sich beklatschen und freuten sich, wenn sie ihr Bild in der Zeitung sähen. Ein Bild von Jake Coffey würde man nie in der Zeitung sehen, der verrichte seine Arbeit hinten im Büro, nicht im Rampenlicht.


      Natürlich musste Bunny daran denken, was er in Staatsbürgerkunde gelernt hatte, und fragte, ob Regierungsgeschäfte immer so abliefen. Dad antwortete, in etwa sei es überall das Gleiche, vom Bezirk über den Bundesstaat bis zur nationalen Regierung. Im Grunde sei es nicht so schlimm, wie es aussehe, es sei nur die natürliche Folge der Handlungsunfähigkeit großer Menschenmassen. Bombastische Reden über Demokratie seien schön und gut, aber wie sahen denn die Tatsachen aus? Wer waren die Wähler hier im Bezirk San Elido? Doch genau die Schwachköpfe, die in Elis Kirche rumhopsten und -kullerten und in Zungen redeten; wollte etwa jemand behaupten, diese Leute könnten regieren? Und die sollten nun entscheiden, ob Dad eine Straße bekam und bohren durfte? Das konnten sie eindeutig nicht, und Jake Coffey war derjenige, der die Entscheidung für sie traf – der besaß die Willenskraft und Befähigung, die ein Geschäftsmann haben musste und die in unserem amerikanischen System nicht zu kriegen war.
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      Die Brunnenbauer machten sich an die Arbeit und auch die Fernmeldetechniker, und Dad meinte, es sei an der Zeit, sich mit den Unterkünften für die Arbeiter zu befassen. Während der Erkundungsarbeiten würden Schlafbaracken reichen; falls sie dann Öl fanden, würden sie für die Arbeiterfamilien ordentliche Hütten bauen. Dad sagte zu Paul, er sei ein Narr, wenn er seine Zeit mit Bohnen und Erdbeeren vergeude, damit bleibe er ein Leben lang arm, er solle lieber Zimmermann werden und hier bauen, später könne er dann lernen, wie man nach Öl bohre. Dad wollte seinen Zimmerer kommen lassen, der sollte berechnen, wie viel Baumaterial man für die Schlafbaracken brauchte, und sich um die Fundamente und Balken kümmern, danach konnte Paul mit Zimmerleuten aus der Umgebung die Arbeit ausführen, und Dad würde ihm fünf Dollar am Tag zahlen, gut und gern fünfmal so viel, wie er mit dem Bewirtschaften dieser alten Ranch verdiente.


      Paul war einverstanden, und eines Abends setzten sie sich hin und zeichneten Pläne. Es sollte ein richtig schönes Gebäude werden, sagte Dad, denn das sei Bunnys Bohrloch, und Bunny verwandle sich grad in einen kleinen Sozialreformer und gedenke seine Arbeiter mit Vorgras-Pastete27 zu füttern. Statt einem langen Schlafraum mit Pritschen wollte er kleine Nischen mit jeweils einem Fenster und zwei Betten übereinander, eins für den Mann von der Tagschicht, eins für den von der Nachtschicht. Es sollte Duschen geben und zusätzlich zu Speisesaal, Küche und Vorratskammer noch einen hübschen Aufenthaltsraum mit Grammofon, Zeitschriften und Büchern. Das war Bunnys Lieblingsidee, er wünschte sich eine richtig kultivierte Bohrmannschaft.


      Dad und Bunny machten einen Ausflug nach Roseville, um für ihr eigenes Häuschen, das nun fertig war, Möbel und dergleichen zu kaufen. Dad nahm sich auch eine druckfrische Ausgabe des «Eagle» mit, schlug sie auf und brach in brüllendes Gelächter aus. Das hatte Bunny noch nie erlebt. Als er einen flüchtigen Blick hineinwarf, stand da auf der Titelseite eine Geschichte über einen gewissen Adonijah Prescott, einen Rancher, der an der Rutsche zwischen Paradise und Roseville wohnte. Etwa vor drei Monaten hatte sich sein Wagen überschlagen, und er hatte sich das Schlüsselbein gebrochen. Nun verklagte er den Bezirk auf fünfzehntausend Dollar Schadenersatz, und nicht genug damit: Auch die einzelnen Mitglieder des Bezirksverwaltungsrats, die die Straße in solch lebensgefährlichem Zustand gelassen hatten, verklagte er wegen Pflichtverletzung! In einem zweispaltigen Leitartikel wurde der furchtbare Zustand obiger Straße erörtert. In der Nähe gebe es Mineralquellen, und man habe früher schon einmal daran gedacht, sie nutzbar zu machen, das Projekt aber wegen fehlender Transportmöglichkeiten fallen lassen. Nun täten sich Entwicklungsmöglichkeiten im Zusammenhang mit Erdöl auf, aber auch die seien wegen der schlechten Straßen in Gefahr, und so bleibe San Elido einer der rückständigsten Bezirke im Staat. Der «Eagle» berichtete, ein sozial gesinnter Rancher, Mr Joe Limacher, lasse zurzeit eine Petition herumgehen, worin er die sofortige Ausbesserung der Straße entlang der Rutsche fordere; es sei zu hoffen, dass sich alle Bürger und Steuerzahler eintrügen.


      Am nächsten Tag kam Mr Limacher in einem rostigen Ford daher und bat Dad zu unterschreiben. Dad machte ein nachdenkliches Gesicht und sagte, das würde ihn verdammt viel Steuern kosten. Der sozial gesinnte Mr Limacher – der bei Jake Coffey drei Dollar am Tag verdiente – stritt ein Weilchen mit Dad, und schließlich sagte Dad, na gut, seine Nachbarn sollten ihn nicht für einen Geizkragen halten, deshalb unterschreibe er wie die anderen auch. Vier Tage danach hieß es, der Bezirksverwaltungsrat habe eine Sondersitzung abgehalten und für eine sofortige Instandsetzung der Rutschen-Strecke gestimmt, und schon zwei Tage später kam die Planierkolonne, riesige Pferdegespanne mit schweren Pflügen – wer hätte gedacht, dass es im Bezirk so viele gab, es waren bestimmt zwanzig auf diesen zwei Meilen! Sie rissen den Boden auf, Männer mit Stemmeisen rollten die großen Steinbrocken zur Seite, weitere Gespanne mit Schürfwagen schoben die Erde hierhin und dorthin, und bald sah das Ganze aus wie ein Highway. Beginnend bei Paradise, schütteten große Lastwagen, die ihre Ladefläche schrägstellen konnten, zahllose Fuhren Schotter aus. Es gab Maschinen, die dieses Material einebneten, und große Dampfwalzen, die es platt walzten – also wirklich, es war fantastisch, was Dads Geld alles ausrichten konnte!


      Das bestellte Bauholz für die Schlafbaracke kam in kleinen Teillieferungen, und Paul arbeitete mit einem halben Dutzend Männern aus der Gegend. Er hatte sie selbst eingestellt, per Telefon von Paradise aus, und falls einer von ihnen es demütigend fand, unter einem neunzehnjährigen Chef zu arbeiten, so verflogen seine Bedenken jeden Samstagmittag um halb eins angesichts von Dads Scheck über zweiundzwanzig Dollar. Selbst der alte Mr Watkins, Pauls Vater, war von diesem steilen Aufstieg seines schwarzen Schafs beeindruckt und sprach fürderhin nicht mehr von Höll und Schwefel. Schließlich fand all dies Treiben auf seiner Ranch statt, die Zimmermannshämmer klopften den ganzen Tag, am oberen Ende des Arroyos sprudelte ein tiefer Brunnen, und eine Kolonne aus Arbeitern und Pferden baute eine Straße zur Bohrstelle. Der Familie Watkins kam es vor, als sei plötzlich der ganze Bezirk auf ihre Ranch gezogen. Und das bedeutete vor Ort Höchstpreise für alles Essbare, was sie beschaffen konnten. So viel Umtriebigkeit war einfach beeindruckend, selbst wenn sie wussten, dass es die Umtriebe des Satans waren!


      Am schönsten waren die Auswirkungen auf Ruth, die vor Glück über Pauls Erfolg regelrecht strahlte. Ruth führte Dad und Bunny den Haushalt, zusätzlich zu dem, was sie für Paul und sich selbst erledigte, aber es tat ihr offensichtlich gut, sie wurde ein wenig fülliger und bekam rosige Wangen. Jetzt hatte sie Geld, um sich Schuhe, Strümpfe und saubere Kleider zu kaufen, und Bunny bemerkte plötzlich, dass sie ein ganz hübsches Mädchen war. Sie teilte Bunnys Ansicht, dass sein Vater ein großer Mann war, und ihre Bewunderung drückte sich in Pies und Puddings aus, ohne Rücksicht auf Dads Bemühungen, das Gewicht zu halten. Wenn das Tagwerk vollbracht war, aßen die vier im Rascum-Bungalow zu Abend, danach setzten sie sich im Mondschein unter die Bougainvillea und sprachen über das, was sie getan hatten und was sie noch tun wollten, und es war richtig aufregend, auf der Welt zu sein!
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      Es wurde allmählich Zeit für Bunny, wieder in die Schule zu gehen; vorher musste er jedoch noch den halbjährlichen Besuch bei seiner Mutter absolvieren.


      Bunny hatte eine Zeitungsnotiz gelesen, der zufolge Mrs Andrew Wotherspoon Lang Scheidungsantrag wegen böswilligen Verlassens eingereicht hatte. Jetzt erzählte Mamma ihm Näheres. Ihr zweiter Ehemann hatte sie zwei Jahre nach der Heirat niederträchtig sitzen lassen, und sie hatte keinen Schimmer, wo er sich aufhielt. Sie war eine einsame, todtraurige Frau mit Tränen in den Augen; Bunny ahnte ja nicht, wie schwer sie es hatte, wie alle versuchten, eine wehrlose Frau auszusaugen! Bald merkte Bunny trotz der Tränen, dass seine «hübsche kleine Mamma» ihm taktvoll etwas zu verstehen geben wollte. Wenn sie geschieden war, musste sie einen neuen Namen annehmen, und sie wollte Dads Namen zurückhaben, und Bunny wusste nicht so recht, ob sie zusammen mit dem Namen auch Dad zurückhaben wollte. Sie fragte, wie es Dad gehe, ob er nicht einsam sei, ob er Freundinnen habe. Das verdross Bunny; er mochte es nicht, wenn jemand seines Vaters Frauengeschichten auszuspionieren versuchte – er war sich da selbst nicht sicher und dachte nicht gern darüber nach. So sagte er, Mamma müsse Dad selbst schreiben, denn Dad erlaube nicht, dass er, Bunny, über diese Dinge rede. Die Folge war, dass noch mehr Tränen über die hübschen Wangen rannen, und Mamma sagte, jeder entziehe sich ihr, sogar ihre eigene Tochter Bertie habe sich diesmal geweigert, sie zu besuchen – was das wohl zu bedeuten habe? Bunny erklärte es ihr, so gut er es vermochte. Seine Schwester sei egoistisch und völlig von ihrem gesellschaftlichen Aufstieg in Anspruch genommen, sie sei jetzt eine junge Dame mit einem mondänen Freundeskreis, wolle hoch hinaus und habe keine Zeit für die Familie.


      Für ein Gespräch mit ihrem Bruder allerdings hatte sich Bertie neulich doch Zeit genommen; sie fand, er sei jetzt alt genug, um über ihre Mutter Bescheid zu wissen. Bertie hatte die Fakten schon längst von Tante Emma erfahren und gab sie nun weiter, und für den Jungen löste sich so manches Rätsel, nicht nur um seine Mutter, sondern auch um seinen Vater. Dad hatte geheiratet, als er schon über vierzig gewesen war. Er besaß damals einen Laden an einer Straßenkreuzung und heiratete die Dorfschönheit, die eine großartige Eroberung zu machen glaubte. Doch schon bald träumte sie von einem Leben außerhalb des Dorfes; sie versuchte Dad loszueisen, und lief ihm schließlich mit einem wohlhabenden Bankkaufmann aus Angel City davon. Der hatte sie geheiratet, war ihrer dann aber überdrüssig geworden und hatte sie verlassen.


      Mammas Durchbrennen hatte bewirkt, was all ihrer Überredungskunst nicht vergönnt gewesen war, es hatte Dad losgeeist. Dad hatte nachgedacht und erkannt: Alle Welt war auf Geld aus, und er hatte den Kürzeren gezogen, weil er nicht genug verdiente. Gut, er würde es ihnen zeigen. Von da an biss Dad die Zähne zusammen und stürzte sich in die Arbeit. Ein paar Freunde im Dorf hatten vorgeschlagen, nach Öl zu bohren, er hatte sich beteiligt, sie hatten Erfolg gehabt, und bald darauf ging Dad eigene Wege.


      Bunny dachte über diese Geschichte nach, beobachtete seinen Vater und setzte die Puzzleteile zusammen. Ja, jetzt verstand er diese verbissene Konzentration, dieses Lauern und gnadenlose Dahinjagen! Dad bestrafte Mrs Andrew Wotherspoon Lang und bewies ihr, dass er genauso viel taugte wie ein Bankkaufmann aus der Stadt. Und Dads Misstrauen gegen Frauen, seine fixe Idee, dass sie alle versuchten, ihm sein Geld wegzunehmen! Und dass er all seine Hoffnungen auf Bunny setzte, der glücklich sein sollte, alle Tugenden seines Vaters und keinen seiner Fehler haben und seinem Leben eine Bedeutung und Rechtfertigung geben würde, die Dad in dem seinen nicht fand! Wenn Bunny darüber nachdachte, stieg eine Woge von Liebe in ihm auf; dann legte er Dad den Arm um die Schultern und sagte, sein Vater arbeite zu viel; er, Bunny, müsse bald erwachsen werden, damit er ihm ein wenig von seiner Last abnehmen könne.


      Sehr zaghaft wagte er es, das Gespräch auf die Schulden seiner Mutter zu bringen und auf ihre Bitte, die Unterhaltszahlungen für sie zu erhöhen. Und so bekam er zu hören, was sein Vater über seine Mutter dachte. Es habe überhaupt keinen Sinn, ihr Geld zu geben, sagte Dad. Sie sei die Sorte Mensch, die nie mit ihrem Geld auskomme, sondern immer Schulden habe und unzufrieden sei. Das sei keine Knickrigkeit von ihm, auch nicht der Wunsch, sie zu bestrafen; sie habe genug Geld, um das Leben zu führen, das sie sich eingehandelt habe, als sie ihn heiratete. Das sei seine Vorstellung von Gerechtigkeit. Sie habe mit seinem späteren Erfolg nichts zu schaffen und folglich keinen Anspruch auf dessen Früchte. Wenn sie erst einmal rausfinde, wie sie Bunny Geld abknöpfen könne, würde sie ihm das Leben zur Hölle machen, deshalb sei Dad so unbeugsam. Die Kaufleute konnten seine Mutter verklagen, aber sie kriegten nix, also würden sie am Ende lernen, ihr keinen Kredit zu geben, und das sei das Beste für sie. Das sei ein peinliches Thema, aber es werde Zeit, dass Bunny das kapiere und begreife, dass Frauen, die einem an den Geldbeutel wollten, auch nicht vor einer Heirat zurückschreckten!


      Bunny sprach es nicht aus, aber er fand, dass Dad ein wenig zu schwarz sah, was die eine Hälfte der Menschheit betraf. Bunny wusste, dass es Frauen gab, die anders waren, denn er hatte eine gefunden, Rosie Taintor, die nun schon seit einem Jahr oder länger seine Liebste war. Rosie versuchte ihn immer davon abzuhalten, Geld für sie auszugeben; sie selbst habe kein Geld, und das sei doch dann nicht fair. Sie würde in seinem Auto mitfahren, aber das sei auch alles. Sie war so sanftmütig und so gut, und Bunny war gar nicht glücklich über das, was ihrer Romanze widerfuhr. Aber es gelang ihm einfach nicht, die Augen vor der Wahrheit zu verschließen: Er begann sich zu langweilen! Sie hatten die englischen Stiche aus dem achtzehnten Jahrhundert betrachtet, bis sie sie in- und auswendig kannten, und Rosies Kommentar zu allem war immer noch derselbe: «Wundervoll»! Bunny war zu neuen Themen vorgedrungen, wünschte sich neue Kommentare und konnte sich diesen Wunsch nicht verkneifen, mochte er ihm noch so grausam erscheinen. Deshalb fuhr er nicht mehr so oft mit Rosie spazieren, und ein paarmal war er sogar mit einem anderen Mädchen zum Tanzen gegangen. Die kleine Rosie war sanftmütig und zurückhaltend wie immer und weinte nicht, zumindest nicht in seiner Gegenwart. Bunny war tief gerührt, aber wie alle männlichen Geschöpfe erleichterte es ihn ungemein, wenn eine alte Liebe schmerzlos und ohne großes Tamtam endete. Ohne es recht zu merken, bereitete er sich darauf vor, sich in ein anderes Mädchen zu verlieben.
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      Die neue Straße war fertig, auch die Schlafbaracke war fertig und bezogen, Dads Zimmerermeister war gekommen, und Paul arbeitete mit ihm am Bohrturm. Dann kam die Lastwagenflotte mit dem Bohrzeug; es wurde aufgebaut, und Paul half auch hier. Bunny war in der Schule und verpasste den ganzen Spaß, aber der Vorarbeiter erstattete Dad nahezu täglich Bericht, und Dad gab die Nachrichten zur Abendessenszeit an Bunny weiter. Sie lagen im Rennen hinter Excelsior Pete zurück, die bereits angebohrt hatten, da sie ja wegen ihrer Straße von Anfang an einen Vorsprung gehabt hatten, aber Dad sagte, «keine Sorge, bis auf den Grund dieser Bohrlöcher ist es noch ein langer Weg».


      Und dann kam Bunnys große Stunde. Es war zufällig ein Freitag, und er ließ sich vom Unterricht freistellen. Solch einen Entschuldigungsgrund hatte ein Junge nicht oft – dass eine Aufschlussbohrung nach ihm benannt wurde und er hinfahren, einen Hebel umlegen und die Bohranlage in Betrieb nehmen musste! Sie brachen frühmorgens auf und kamen im Lauf des Nachmittags an, und wie stolz waren sie, als sie über die neue Straße fuhren, so fest und eben und grau! Sie gelangten zum Watkins-Arroyo und zu der neuen Straße, die dort hochführte – ihrer Privatstraße, als solche gekennzeichnet! Bei den Watkins’ war niemand zu Hause, alle waren zum Bohrloch hinaufgegangen, und man sah, dass sich eine Menschenmenge um den Bohrturm scharte – um den schönen, neuen, blanken Bohrturm aus gelbem Kiefernholz, errichtet auf einem kleinen Sockel auf halber Hanghöhe – Ross Junior Paradise Nr. 1!


      Sie fuhren hinauf, und der Vorarbeiter begrüßte sie. Alles war fertig, die letzte Schraube angezogen, die Maschine unter Volldampf – sie hätten schon vor Stunden loslegen können. Bunny blickte sich um: Dort stand Paul zwischen den anderen Arbeitern, er hielt sich im Hintergrund. Ruth war bei ihrer Familie; Bunny ging zu ihnen und begrüßte alle freudig, sogar den alten Mr Watkins mitsamt seinem Springen und Wälzen, seinem Rheumatismus und all dem anderen Klimbim. Die gesamte Nachbarschaft war da, Bunny kannte viele dem Namen nach und sprach sie an, ob er sie nun kannte oder nicht. Allen gefiel der rührige Bursche – der junge Prinz mit dem eigenen, nach ihm benannten Bohrloch. Einige waren insgeheim «stinkig», weil sie ihr Land so billig verkauft hatten; wenn sie durchgehalten hätten, wären sie vielleicht auch reich und berühmt geworden; aber im Augenblick merkte man nichts davon, dies war eine große Stunde, eine Zeremonie, über die sie noch tagelang reden würden.


      Dad kontrollierte alles, stellte ein paar Fragen und wollte schon «Los!» sagen, als er merkte, dass noch ein Auto die Straße hochkam. Es war eine große, funkelnde Limousine; sie fuhr schnell, die Menge teilte sich, der Wagen blieb stehen und heraus stieg – Donnerwetter, Bunny traute seinen Augen kaum! – ein junger Mann, groß, ungelenk, sonnengebräunt, mit krummen Schultern, blassblauen Augen und einem maisgelben Wuschelkopf, Eli Watkins, der Prophet der Dritten Offenbarung, verwandelt und verklärt mit steifem, weißem Kragen, schwarzer Schleife und schwarzem, schlecht sitzendem, aber teurem Wollanzug und mit ebensolchen Manieren, jener speziellen Mischung aus Unterwürfigkeit und Hochmut, die der geistliche Stand hervorbringt. Ihm folgte ein reicher älterer Herr, der zwei Damen im Kostüm beim Aussteigen behilflich war, sozusagen den weiblichen Ausgaben von Eli. Das waren entweder Frischbekehrte oder Sieche, die der Prophet geheilt hatte. Die Nachbarn starrten ihn respektvoll an, für ein paar Minuten war das Bohrloch vergessen, und die geistliche Macht hatte Vorrang vor der irdischen.


      Dad trat vor und gab dem Propheten die Hand; in dieser großen Stunde sollte das Vergangene ruhen und aller Streit vergessen sein. Bunny staunte, denn er hatte noch nie erlebt, dass Dad eine Rede hielt, wenn er nicht unbedingt musste. Doch J. Arnold Ross hatte auch eine humorige Ader, die gelegentlich dazu führte, dass manche Ereignisse eine merkwürdige Wendung nahmen. Dad blickte in die Menge, räusperte sich und sagte: «Meine Damen und Herren, wir bohren hier auf der Ranch, wo Mr Eli Watkins geboren wurde; vielleicht möchte er Ihnen deshalb bei dieser Gelegenheit ein paar Worte sagen.» Aufbrandender Beifall, Eli errötete und fühlte sich offensichtlich sehr geschmeichelt; er trat ein paar Schritte vor, faltete wie segnend die Hände vor sich, hob den Kopf, schloss halb die Augen und dröhnte mit donnernder Stimme los: «Brüder und Schwestern! Auf diesen Bergen habe ich meines Vaters Herden gehütet gleich den Propheten des Alten Testaments und habe der Stimme des Heiligen Geistes gelauscht, welche zu mir sprach in Sturm und Ungewitter. Brüder und Schwestern, der Herr offenbart sich auf vielerlei Weise und schenket Seinen Kindern kostbare Gaben. Sein sind die Schätze der Erde, und wenn Er sie in Seiner Gnade an das Menschengeschlecht weiterreicht, ist es Sein Wille, dass sie in Seinem Dienst und Ihm zur Ehre genutzt werden. Die Belange des Leibes sind denen des Geistes untertan, und wenn nach Gottes weisem Ratschluss diese Bohrstelle Reichtümer hervorbringt, so mögen diese im Dienste des Allerhöchsten genutzt werden! Möge Sein Segen auf allen ruhen, die dieses Bohrloch besitzen oder dafür arbeiten. Amen.»


      Die Zuhörer antworteten im Chor: «Amen!» Na bitte, das war ja eine richtige Weihe! Alle Lügen, die Dad der Familie Watkins und anderen aufgetischt hatte, seine Bestechungen der Herren Carey und Coffey – alles widerrufen, null und nichtig, vergeben, und Ross Junior Paradise Nr. 1 war von nun an ein geweihtes Bohrloch. Dad wandte sich zu Bunny um, der an der Maschine stand, den Hebel in der Hand. «Alles klar, mein Sohn!» Und Bunny legte den Hebel um, die Maschine machte «rums», die Kette ruckelte, das Getriebe knarzte, der Drehtisch drehte sich, und unter der Arbeitsbühne vernahm man jenes aufregende Geräusch, das für Ölleute klingt wie «bohr!».
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      Bei knapp zweihundert Fuß stießen sie auf den Ölsand, der für Bunnys «Erdbebenöl» verantwortlich gewesen war; die Schicht war zwei Fuß breit, und Dad sagte, sie würde genügend Öl bringen, um damit ein Jahr lang Auto fahren zu können. Sie bohrten tiefer, immer noch mit einem 18-Zoll-Meißel durch harten Sandstein in einem offenen Loch ohne Futterrohr, weil der Boden so fest war. Paul war der Mann für alle Fälle, arbeitete aber hauptsächlich als Zimmerer. «Dad, eines Tages machen wir Paul zu unserem Geschäftsführer», hatte Bunny gesagt, doch Paul hatte gelächelt und geantwortet, er wolle Wissenschaftler werden, außerdem mache er sich nichts vor, er wisse, dass die Berufe an der Spitze nicht leicht seien – er würde seinen Achtstundenjob nicht gegen Dads achtzehn Stunden tauschen wollen. Das war eine feine Schmeichelei, und Paul stieg enorm in Dads Ansehen.


      Thanksgiving stand vor der Tür, und Bunny war hin- und hergerissen. In der Schule fand das überaus wichtige alljährliche Footballspiel gegen den Rivalen «Polly High» aus Angel City statt. Was war Bunny denn nun, ein richtiger Junge oder ein Ölzwerg? Er focht es mit sich allein aus und verkündete seine Entscheidung, zum Entsetzen von Rosie Taintor und Tante Emma: Er würde mit Dad nach Paradise fahren! Jetzt sei die Jagdzeit für Wachteln, und Dad brauche Abwechslung, sagte der Junge seiner Tante, doch die scharfsinnige alte Dame erwiderte, das könne er vielleicht sich selbst weismachen, ihr aber nicht.


      Jetzt brauchten sie keine Campingausrüstung mehr mitzunehmen, denn sie hatten ihr eigenes Häuschen auf dem Rascum-Gelände, mit Telefon und allem Komfort. Im Bungalow gab es einen zweiten Anschluss, und sie brauchten nur Ruth anzurufen, dann flackerte in ihrem Häuschen ein fröhliches Feuer und im Bungalow stand ein Abendessen auf dem Tisch, mit allerlei selbst gemachten Köstlichkeiten, die Dad freilich am nächsten Tag mit meilenweiten Wanderungen über die Berge abarbeiten musste. Als Erstes würden sie natürlich am Bohrloch haltmachen, nachschauen und mit dem Vorarbeiter sprechen. Wieder gab es Anzeichen von Öl, Dad hatte angeordnet, einen Kern zu ziehen, und Mr Banning gebeten, ihn morgen gemeinsam mit ihm zu untersuchen.


      Sie kamen in Sichtweite des Bohrturms. Das Bohrgestänge befand sich außerhalb des Lochs, und in der Turmbühne konnten sie jede Menge Gestängezüge erkennen. Im Näherkommen sahen sie, dass die Männer ein Seil ins Loch hinabgelassen hatten.


      Als Dave Murgins, der Vorarbeiter, sie bemerkte, lief er dem Auto entgegen, und es war klar, dass etwas passiert war. «Wir haben einen Unfall gehabt, Mr Ross.»


      «Was ist los?»


      «Ein Mann ist ins Loch gefallen.»


      «Herrgott noch mal!», rief Dad. «Wer?»


      Bunny klopfte das Herz bis zum Hals, denn natürlich war sein erster Gedanke: Paul.


      «Ein Roughneck», sagte der Vorarbeiter. «Heißt Joe Gundha. Sie kennen ihn nicht.»


      «Wie ist denn das passiert?»


      «Das weiß kein Mensch. Wir haben den Meißel gewechselt, und der Kerl stieg aus irgendeinem Grund in den Bohrkeller runter – keine Ahnung, was er da zu suchen hatte. Eine Zeit lang hat ihn niemand vermisst.»


      «Seid ihr sicher, dass er reingefallen ist?»


      «Wir haben mit einem Haken gefischt und ein Stück von seinem Hemd zu fassen gekriegt.»


      Bunny wurde weiß um die Nase. «O Dad, lebt er noch?»


      «Wie lang ist er schon unten?»


      «Wir fangen seit einer halben Stunde», sagte Murgins.


      «Und ihr habt kein Geräusch gehört?»


      «Gar nichts.»


      «Na, dann ist er im Schlamm erstickt. Wie tief ist er unten?»


      «Ungefähr fünfzig Fuß. Die Spülung sinkt so tief ab, wenn wir das Gestänge rausziehen. Er muss mit dem Kopf voran reingefallen sein, sonst hätte er sich überm Schlamm halten können und einen Laut von sich gegeben.»


      «Herrgott noch mal!», rief Dad. «Bei so was möcht man doch seinen Job hinschmeißen! Wie soll man auf Leute achtgeben, die auf sich selber nicht achtgeben können!»


      Bunny hatte diesen Ausruf schon tausendmal gehört. Es gab eine Abdeckung für das Loch, und von jedem, der in den Bohrkeller ging, erwartete man, dass er sie darüberschob. Natürlich gab die Erde am Rand nach, sodass das obere Ende des Lochs zu einer Art Trichter wurde, dessen Wände vom Schlamm und in diesem Fall auch von Ölspuren glitschig waren; dennoch ließen die Männer es darauf ankommen und schlitterten um diesen gähnenden Abgrund herum. Was konnte man da machen?


      «Hat er Familie?», fragte Dad.


      «Paul Watkins hat er erzählt, dass er Frau und Kinder in Oklahoma hat; er hat dort auf den Ölfeldern gearbeitet.»


      Dad saß regungslos da und starrte vor sich hin, und niemand sagte ein Wort. Sie wussten, dass er wirklich Anteil an seinen Männern nahm, für ihn war es Ehrensache, sich um sie zu kümmern. Bunny war ganz schlecht. Verdammt noch mal, so eine Schande, ausgerechnet in seinem Bohrloch, seinem ersten, mit dem das neue Gelände eröffnet werden sollte! Ihm war alles verdorben, er würde sich an seinem Öl, wenn er es bekam, nicht mehr freuen können.


      «Also gut», sagte Dad schließlich, «was macht ihr jetzt? Mit einem Haken da unten rumwackeln? So kriegt ihr ihn nie hoch. Ihr müsst einen Dreizangengreifer runterschicken.»


      «Ich hab gedacht, der zerreißt ihn, deswegen …», erklärte Dave Murgins zögernd.


      «Ich weiß», sagte Dad, «aber es muss sein. Er wird sowieso nicht mehr am Leben sein. Stellt die Zangen so ein, dass sie grad ins Loch passen und zwängt sie um den Körper. Los, bringt es hinter euch, und hoffen wir, dass die anderen was draus lernen.»


      Dad stieg aus dem Auto und bat Bunny, ihre Sachen ins Rascum-Haus zu tragen und Ruth die Nachricht zu überbringen; sie würde sich bestimmt aufregen, vor allem wenn sie den Mann gekannt hatte. Bunny begriff, dass Dad ihn nicht dabeihaben wollte, wenn der zerfetzte Leichnam aus dem Loch kam, und da er ohnehin nichts ausrichten konnte, wendete er schweigend das Auto und fuhr davon. Vor seinem geistigen Auge sah er, wie die Männer den Greifer auf das Bohrgestänge schraubten – ein Werkzeug, das auf Hindernisse, die ins Loch gefallen waren, herabgelassen wurde und sie mit scharfen Haken umfasste. Sie konnten Joe Gundha an den Beinen erwischen, aber auch am Kopf – puh, wenn man noch Freude am Wettkampf ums Öl haben wollte, war es besser, nicht allzu viel darüber nachzudenken!


      Ein paar Stunden später kam Dad zur Hütte und legte sich eine Weile hin, um auszuruhen. Sie hatten die Leiche rausgeholt, berichtete er, und nach dem Coroner telefoniert, der würde einige der Männer als Jury vereidigen, andere als Zeugen vernehmen, sich die Leiche anschauen und sie dann zur Beerdigung freigeben. Paul war zur Schlafkoje des Toten gegangen, hatte seine Sachen durchgesehen und alles in eine Schachtel gepackt, die man seiner Frau schicken würde. Dad trug ein halbes Dutzend Briefe in der Tasche, die bei diesen Sachen gefunden worden waren, und damit Bunny nicht meinte, Geld werde leicht verdient oder das Leben sei ein Kinderspiel, gab er sie ihm. Bunny setzte sich in eine Ecke und las sie – armselige kleine Botschaften, hingekritzelt in einer kindlichen Handschrift: Der Arzt habe gesagt, Susies Herz werde nach der Grippe noch lange schwach sein, der Säugling bekomme schon wieder zwei Zähne und sei furchtbar quengelig, und gerade sei Tante Mary da gewesen und habe erzählt, dass sich Willie in Chicago gut mache; daneben standen ein paar Kreuze und Kreise, die bedeuteten Küsse von Mama und Susie und vom Säugling. Nur ein Satz munterte Dad und Bunny etwas auf: «Ich bin froh, dass du so einen guten Boss hast.»


      Es wurde ein trauriger Thanksgivingabend. Sie aßen ein wenig von dem Festmahl, das Ruth gekocht hatte, aber ohne rechte Freude. Sie sprachen über Unfälle, und Dad erzählte von einem, der in seinem ersten Bohrloch passiert war. Sie waren erst dreißig Fuß tief gewesen, als ein kleines Kind in den Bohrkeller gekrabbelt und ins Loch gerutscht war. Es hatte mehrere kräftige Männer gebraucht, um die Mutter zurückzuhalten, während die anderen versuchten, das Kind herauszuholen. Eine Weile hatten sie es mit Seil und Fanghaken probiert, tatsächlich den Haken unter den Körper des Kindes bekommen und es sacht ein paar Fuß hochgehoben, aber dann hatte sich der Körper irgendwie verkeilt, und sie hatten nichts mehr ausrichten können. Das Kind hing dort fest, es schrie nicht, sondern gab nur leise, stöhnende Laute von sich, so wie «hu-hu», unaufhörlich; sie hörten es ganz deutlich. Daraufhin hatten sie in zwanzig Fuß Entfernung einen Schacht gegraben, so groß, dass zwei Männer darin arbeiten konnten; sie hatten den Boden mit Brechstangen aufgerissen und die Brocken mit großen Hacken in Eimer gekratzt, während die Männer oben die Eimer mit einem Seil in die Höhe hangelten. Sobald sie tiefer waren als das Kind, hatten sie sich von der Seite herangearbeitet und es unversehrt herausgeholt. Der Haken hatte gegen den Oberschenkel gedrückt, die Haut aber nicht verletzt, der blaue Fleck war bald verschwunden, und nach ein paar Tagen war das Kind wieder wohlauf.


      Wie seltsam das Leben doch war! Wenn Bunny an diesem Tag zu Hause geblieben wäre, hätte er Rosie Taintor zum Footballspiel mitgenommen, und in dem Augenblick, in dem der arme Joe Gundha in den Tod stürzte, hätte sich Bunny wegen ein paar Yards Raumgewinn für seine Mannschaft die Seele aus dem Leib gebrüllt. Und jetzt am Abend wäre er beim Tanzen, so wie Bertie, die ja tatsächlich bei einer ihrer vornehmen Freundinnen oder auf einer eleganten Hotelparty tanzte. Bunny sah sie vor sich, mit schimmerndem Dekolleté, einem Kleid aus weichem, glänzendem Stoff, strahlenden Wangen und lebhaftem Gesicht; sie würde am Champagner nippen oder in den Armen von Ashleigh Mathews, dem jungen Mann, in den sie gerade verliebt war, durch den Saal gleiten. Tante Emma hatte sich bestimmt fein gemacht und spielte mit Freunden Karten, und Großmutter malte einen jungen Lord oder Herzog oder dergleichen in Kniehosen und Seidenstrümpfen, wie er gerade seiner Herzensdame die Hand küsste!


      Ja, das Leben war seltsam – und grausam. Man lebte im kleinen, beschränkten Kreis des eigenen Bewusstseins, und wie das Sprichwort schon sagt: «Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß.» Thanksgiving war einem vergällt, weil ein einziger armer Arbeiter in ein Bohrloch gerutscht war, das einem zufällig gehörte. Im ganzen Land kamen in anderen Bohrlöchern Dutzende, vielleicht Hunderte von Männern zu Schaden, aber das kümmerte einen kein bisschen. Oder zum Beispiel die Soldaten, die drüben in Europa starben! Von Flandern bis an die Schweizer Grenze verschanzten sich die Heere in Schützengräben und bombardierten einander Tag und Nacht, und dabei wurden Tausende zerfleischt, genauso schrecklich wie von einem Greifer an der Sohle eines Bohrlochs. Doch davon würde man sich niemals das Thanksgivingdinner vermiesen lassen, auf keinen Fall! Diese Männer bedeuteten einem nicht mehr als die Wachteln, die man am nächsten Tag schießen würde.


      Der Coroner kam, sie beerdigten Joe Gundha auf einer etwas abgelegenen Hügelkuppe außer Sichtweite und markierten die Stelle mit einem Holzkreuz. Das war eine Aufgabe für Mr Shrubbs, den Prediger in Elis Kirche. Eli kam auch mit, ebenso der alte Mr Watkins, seine Frau und andere ältere Damen und Herren aus der Kirche, die gern zu Beerdigungen gingen. Merkwürdig – Dad schien erleichtert, dass er sie holen konnte und sie ihm sagten, was zu tun war. Sie wussten es, und er wusste es nicht. Es lag auf der Hand, dass es dem armen Teufel nichts mehr half, wenn über seinem zerfetzten Leichnam gepredigt und gebetet wurde, aber es war doch immerhin etwas, es gab Leute, die kamen und das erledigten, und man selbst brauchte weiter nix tun wie eine Weile barhäuptig in der Sonne stehen und danach dem Prediger einen Zehndollarschein geben. Ja, so lief das ab, im Tod wie im Leben; man wollte, dass etwas getan wurde, es gab jemand, dessen Beruf es war, genau das zu tun, und man bezahlte ihn dafür. Bunny erschien das als ein natürliches Phänomen – und ein immer gleiches, ob nun Mr Shrubbs über dem toten Roughneck betete, der Tankwart das Auto mit Benzin, Öl, Wasser und Luft versorgte oder die Beamten einem eine Straße bauten.


      Dad hatte Mrs Gundha die traurige Nachricht bereits telegrafisch mitgeteilt und hinzugefügt, er schicke ihr einen Scheck über hundert Dollar, um die unmittelbar anfallenden Kosten zu decken. Jetzt berichtete ihr Dad in einem Brief, was geschehen sei und dass sie ihr per Express eine Schachtel mit den Sachen ihres verstorbenen Mannes zusenden würden. Dad habe eine Versicherung, die die Haftung für Unfälle übernehme, und Mrs Gundha erhalte ihr Geld von der Versicherungsgesellschaft, sie müsse ihren Anspruch der Abteilung für Arbeitsunfälle melden. Die werde ihr wahrscheinlich fünftausend Dollar zuerkennen, und Dad hoffe, sie werde das Geld in Bundesanleihen anlegen und sich von niemandem mit Erdölaktien und anderen Offerten fürs schnelle Geld über den Tisch ziehen lassen.


      Damit war auch das erledigt, und Dad meinte, jetzt könnten sie ruhig Wachteln schießen gehen und vergessen, was ohnehin nicht mehr zu ändern war. Bunny willigte ein, aber die Jagd bereitete ihm kein rechtes Vergnügen mehr, denn in seinem Kopf vermischten sich die Wachteln irgendwie mit Joe Gundha und den Soldaten in Frankreich, und er fand keinen Spaß an zerfetzten Körpern.
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      Weihnachten rückte näher, und Bunny hatte sich schon einen Plan zurechtgelegt. Er wollte Dad zum Weihnachtsfootballspiel mitnehmen, und am nächsten Tag würden sie nach Paradise fahren und dort bleiben, bis es Zeit war, für das Neujahrsspiel zurückzukehren. Am Bohrloch lief alles gut, sie waren jetzt in weichem Schiefer, über zweitausend Fuß tief, und hatten kein Problem. Als Bunny eines Tages, etwa zwei Wochen vor Weihnachten, aus der Schule heimkam, sagte Tante Emma: «Dein Vater hat gerade angerufen, es gibt Neuigkeiten von Excelsior Peter.» «Excelsior Peter» war ein Familienwitz. Tante Emma hatte Pete für einen Spitznamen gehalten, und als echte Dame hatte sie den richtigen Namen verwenden wollen. Natürlich erntete sie damit tödlichen Spott.


      «Was ist los?», rief Bunny.


      «Sie haben Öl gefunden.»


      «In Paradise?» Bunny rannte in größter Aufregung zum Telefon. Ja, berichtete Dad, Dave Murgins habe grad angerufen, «Excelsior-Carter Nr. 1» (so hieß das Bohrloch) sei seit einigen Tagen in Ölsand, habe es aber fertiggebracht, das geheim zu halten. Jetzt zementierten sie, und das ließ sich nicht mehr verheimlichen.


      Bunny sprang ins Auto und raste zum Büro. Alles war in Aufregung, die Nachricht stand schon in den Nachmittagszeitungen, und von Dads Ölfreunden kamen einige auf ein Pläuschchen bei ihm vorbei. Das bedeute natürlich ein neues Ölfeld, in Paradise werde es einen Boom geben. Dad sei ein Glückspilz – wenn man sich vorstelle, dass er dort oben zwölftausend Acre habe – sie richtiggehend besitze! Wie es dazu gekommen sei? Dad sagte, das sei nicht seine Schuld, er habe nur hunderttausend Dollar springen lassen, um seinem Jungen eine Freude zu machen, um ihn fürs Geschäft zu interessieren und ihm vielleicht eine Lektion zu erteilen. Aber jetzt, Teufel noch eins, sehe es so aus, als habe der Junge es ihm gezeigt! Mr Bankside, inzwischen auch schon ein richtiger Ölbaron mit einem eigenen Bohrloch, sagte, er hoffe immer, wenn seine Söhne einmal zu spielen anfingen, würden sie verlieren, damit sie nicht auf den Geschmack kämen. Ja, schon, sagte Dad, aber in diesem einen Fall riskiere er Bunnys seelisches Wohl, es stehe zu viel Geld auf dem Spiel!


      Bunny brannte natürlich darauf, nach Paradise zu fahren, er wollte die Schule sausen lassen, aber das erlaubte Dad nicht. Bunny befand, dass ihm dieses alberne Weihnachtsfootballspiel egal war, wie Dad darüber denke? Dad antwortete, er sei neunundfünfzig Jahre lang ohne ein einziges Footballspiel ausgekommen. Also beschloss Bunny, Ruth zu schreiben, sie kämen am Heiligen Abend; sie würden gleich nach der Schule aufbrechen und dann eben spät essen, wie bei feinen Leuten üblich. Ruth würde es wahrscheinlich kaum fassen, dass die vornehmen Pinkel in der Stadt das Dinner um acht oder neun Uhr abends einnahmen!


      Unterdessen fraß sich der Meißel weiter in das Bohrloch; sie waren jetzt bei zweitausend Fuß, und man wusste, dass Excelsior-Carter Nr. 1 bei 2437 Fuß auf Ölsand gestoßen war. Bunny war so aufgeregt, dass er zwischen den Unterrichtsstunden zum Telefon rannte und bei der Sekretärin seines Vaters anrief, um zu fragen, ob es etwas Neues gebe. Und tatsächlich, drei Tage vor Weihnachten ertönte das Zauberwort; Dad war am Telefon und sagte, dass Bunnys Bohrung im Ölsand angekommen war. Es war noch zu früh, um mehr zu sagen, sie zogen jetzt einen Bohrkern, das war alles. Sowie er frei hatte, sauste Bunny hinüber ins Büro und lauschte dort einem Ferngespräch, das Dad mit seinem Maschinenlieferanten führte. Er bestellte den größten Patentrohrkopf, den es gab; der sollte auf einen Laster verladen und noch heute Abend nach Paradise transportiert werden. Dann gab Dad Murgins Bescheid, um wie viel Uhr der Rohrkopf voraussichtlich einträfe; sie müssten dann gleich anfangen, das Bohrgestänge zu brechen, müssten den Rohrkopf aufsetzen, Seitenlaschen anbringen und ihn unter mindestens fünfzig Tonnen Zement regelrecht begraben. Da draußen in Paradise seien sie weitab vom Schuss, wenn es da zu einem Ausbruch käm, wär der Teufel los.


      Sie zogen also ihren acht Fuß langen Bohrkern, und es war Schweröl – dort unter den felsigen Bergen, über die jahrhundertelang Ziegen und Schafe getrampelt waren, wartete ein Vermögen auf sie! Dad bestellte seine Speicherkapazitäten – und bestellte gleich noch mal nach. Dann kam die Meldung, der Rohrkopf sei eingetroffen; er wurde aufgeschraubt, die Laschen wurden angebracht, und als der Zement ausgehärtet war, sagte Dad, nun könne alles Gas unter dem Vesuv diese Last nicht mehr anheben. Wieder begannen sie zu bohren und zogen einen Kern, und dieses Öl war noch schwerer. Schließlich gab Dad nach – das sei nun zu wichtig, Bunny müsse sich wohl in der Schule entschuldigen lassen. Dad befahl, das Bohrloch zu «waschen», rief den Zementierer an und bestellte den großen Lastwagen nach Paradise; Dad komme auch hinaus, sie würden die Sache am Tag vor Weihnachten durchziehen und, falls es mit der Sperre klappe, mit dem größten Truthahn feiern, den dieses für seine Truthähne berühmte Land je hervorgebracht habe. Also warfen Dad und Bunny am nächsten Morgen ihre Koffer ins Auto und machten sich daran, den Geschwindigkeitsrekord nach Paradise zu brechen. Drei Stunden später hielten sie an, um zu telefonieren; der Vorarbeiter sagte, sie seien am Waschen, und berichtete außerdem, Excelsior Pete habe die Wassersperre fertig und den Zement durchbohrt und dringe jetzt in den Ölsand vor, das letzte Stadium einer Bohrung.


      Sie kamen nach San Elido, und Dad sagte: «Wir machen kurz halt und sagen Jake Coffey Guten Tag.» Sie hielten vor dem Laden, und Bunny sprang hinaus, aber es war nur ein Angestellter da, der meldete: «Jake ist nach Paradise gefahren, um das Bohrloch zu sehen. Haben Sie schon gehört? Bei Excelsior Pete hat’s einen Springer gegeben, alles ist voller Öl!» Bunny rannte hinaus, schrie Dad die Neuigkeit zu und sprang ins Auto, und frage nicht, wie sie über die Wüstenstraße dahinfegten! Dad lachte und meinte, die Verkehrsbullen stünden sicher alle am Bohrloch.


      Als sie nach Paradise kamen, lag die Stadt verlassen da, keine Menschenseele war auf der Straße und auch kein Auto, abgesehen von denen, die dahinrasten wie Vater und Sohn Ross. Ein Einbrecher hätte sich mit dem ganzen Ort davonmachen können, aber die Einbrecher waren wohl auch alle am Springer, genau wie die Verkehrsbullen. Sie mussten das Auto eine Viertelmeile vor dem Bohrloch parken und hörten den Springer schon dröhnen wie die Niagarafälle. Da liefen sie los, und als sie um eine Kurve bogen, erblickten sie das Tal. Alles war schwarz. Es blies ein heftiger Wind, und da hing eine richtige Gewitterwolke, ein Vorhang aus schwarzem Nebel, so weit das Auge reichte. Der Bohrturm war gar nicht mehr zu sehen, man musste um einen kleinen Bergrücken herumgehen und sich von oben mit dem Wind nähern. Dort hatte sich eine Menschenmenge versammelt und starrte auf den riesigen schwarzen Strahl, der aus dem Boden schoss, ein paar hundert Fuß hoch in die Luft, mit einem Geräusch wie ein nicht enden wollender Schnellzug. Unter dem Bohrturm sah man Männer, die arbeiteten oder zu arbeiten versuchten, einige warfen mit Pickeln und Schaufeln eine Art von Wall auf, um das Öl einzudämmen. Viel würden sie nicht retten können, sagte Dad, es entweiche zu schnell.


      Dad konnte diese Szene mit philosophischer Gelassenheit betrachten, es war «nicht sein Problem». Wenn es einen von den Unabhängigen getroffen hätte, wie er selbst einer war, hätte er seine Hilfe angeboten, aber Excelsior Pete, das war Lumpenpack; die fanden, dass die Kleinen auf Erden nix verloren hätten, die schreckten vor keiner Gemeinheit zurück. Freilich war es eine Schande, dass diese Kostbarkeit verloren ging, aber im Ölgeschäft konnte man sich keine Sentimentalitäten leisten. Man musste nur achtgeben, dass sich nicht plötzlich der Wind drehte und einem den guten Anzug versaute!
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      Sie sahen eine Weile zu, dann fiel ihnen wieder ein, dass sie ein eigenes Bohrloch hatten, und sie fuhren zurück nach Paradise und das Tal hinauf zur Watkins-Ranch. Sie sprachen lange mit dem Vorarbeiter, Dad prüfte den Bohrkern und den Bericht des Chemikers, der das Öl untersucht hatte; er sah, dass das Waschen ordnungsgemäß vonstatten ging; morgen früh konnten sie wohl mit dem Zementieren anfangen. Alle waren angespannt; sie würden es besser machen als die Mannschaft von Excelsior Pete und nicht die ganze Gegend mit Rohöl zuschmieren! Die Speicherkapazitäten lagerten im Eisenbahndepot, und sie besichtigten die soeben dafür fertiggestellten Fundamente.


      «Alles in Butter», sagte Dad. Sie fuhren hinüber zum Rascum-Haus und begrüßten Ruth, Bunny schlüpfte in seine Jagdmontur und schoss noch vor Sonnenuntergang ein paar Wachteln, dann aßen sie zu Abend, und Paul erzählte die neuesten Klatschgeschichten über das Bohrloch und wie viel Geld Eli für seinen Tempel gesammelt hatte. Nach dem Abendessen gingen sie zurück zum Bohrloch – sie konnten einfach nicht wegbleiben! Es war ein frischer, kühler Abend, am Himmel stand ein junger Mond und genau darüber ein großer weißer Stern – alles war so schön, und Bunny war so glücklich! Er besaß eine Aufschlussbohrung, sie würde fündig werden und ihm Reichtümer bescheren, neben denen alle alten Märchen und alle Abenteuer aus «Tausendundeiner Nacht» Kinkerlitzchen waren. Jetzt hoben sie die wassersperrende Rohrfahrt – das war nötig, wenn man zementierte, das Futterrohr an der Bohrlochsohle musste angehoben werden, damit man Zement drunterpressen konnte. Es war schwierig, denn das Rohr hatte sich verkeilt, und sie mussten eine sogenannte «Schlagschere» hinunterlassen, die es mit schweren Stößen freiklopfte. Während Bunny auf der Bohrturmrampe diesen Schlägen tief unten in der Erde lauschte, drang mit einem Mal ein Geräusch an seine Ohren, wie er es noch nie gehört hatte, ein Geräusch buchstäblich wie ein Hieb gegen den Kopf; es war, als berste plötzlich das ganze Erdinnere. Der gewaltige Rohrkopf samt dem Zementklotz, von dem Dad gesagt hatte, er würde dem Vesuv standhalten, schoss plötzlich kerzengerade in die Luft, gefolgt von dem riesigen, vierzehnzölligen Futterrohr, raste genau durch die Spitze des Bohrturms und zersplitterte den Kronenblock, als wäre der aus Zucker.


      Natürlich machte Bunny kehrt und rannte um sein Leben; alle stoben in alle Richtungen auseinander. Ein-, zweimal blickte er sich um und sah den Rohrkopf und ein langes Stück Futterrohr in der Luft, wie ein Fichtenspargel, nur gerade. Als der Spargel zu lang wurde, brach das Ende ab, krachte seitlich herunter und riss Teile des Bohrturm mit sich, und aus dem Bohrloch schoss ein Geysir aus Wasser und dann aus Öl, eine schwarze Flut mit dem wohlbekannten tosenden Geräusch – ein Schnellzug, der aus dem Boden gefahren kam! Bunny schrie gellend auf, er sah Dad mit den Armen fuchteln und wahrscheinlich rufen; er wollte zu ihm hinlaufen, als plötzlich das Allerschlimmste passierte: Das Öl hoch oben in der Luft ging in Flammen auf!


      Sie sollten niemals in Erfahrung bringen, wie das hatte passieren können, vielleicht durch einen elektrischen Funken, vielleicht durch das Feuer im Dampfkessel oder weil herabfallende Trümmer oder aus dem Bohrloch schießende Gesteinsbrocken auf Stahl trafen und Funken schlugen – auf jeden Fall gab es eine turmhohe Flamme und ein ganz und gar unglaubliches Schauspiel: Das brennende Öl fiel zu Boden, schnellte hoch, explodierte, sprang wieder, fiel wieder, eine riesige rote Flammenwolke entstand, zerbarst und gebar erst schwarze, dann rote Rauchwolken. Rauchgebirge türmten sich gen Himmel, Flammenlawinen wallten zur Erde herab, jede Stichflamme, die den Boden traf, verwandelte sich in einen Vulkan und stieg höher als zuvor; die ganze kochende, explodierende Masse wurde zu einem einzigen Feuerstrom, einer Lavaflut, die sich ins Tal ergoss und alles, was sie berührte, in Brand setzte, verschlang und die Flammen in Rauchwolken hüllte. Die Schwerkraft zog das Feuer hinunter ins Tal, der Wind wehte es über den Berg, es erfasste die Schlafbaracke und verschlang sie auf einen Sitz, es packte die Werkzeugkaue, alles, was aus Holz war, und wenn ein leichter Windstoß die Fontäne aus Öl und Gas zur Seite wehte, sah man, dass das Skelett des Bohrturms mit Feuergirlanden behängt war.


      Bunny erblickte seinen Vater und rannte zu ihm. Dad versammelte die Männer um sich; war einer verletzt? Er bekam seine Mannschaft zusammen, einen nach dem anderen; sie waren alle da, Gott sei Dank! Er befahl Paul, zur Ranch zu laufen und seine Familie in die Berge hinaufzuschaffen, Bunny sollte mitgehen und sich vom Feuer fernhalten, weit weg, denn man wusste nie, in welche Richtung es explodierte. So stürmte Bunny dicht hinter Paul den Arroyo hinunter; sie fanden die Familie auf den Knien liegen und beten, die beiden Mädchen schon ganz hysterisch. Sie scheuchten sie hoch und sagten ihnen, wo sie hingehen sollten; um ihre paar Habseligkeiten sollten sie sich keine Sorgen machen, rief Bunny, die würde Dad ihnen ersetzen. Paul schrie, man müsse nach den Ziegen sehen, und sie rannten zum Gehege, aber dort wurden sie nicht mehr gebraucht. Die von panischem Schrecken erfassten Geschöpfe warfen sich gegen den Zaun, durchbrachen ihn und rasten den Arroyo hinunter. Die würden schon selbst für sich sorgen!


      Bunny rannte zurück, und auf dem Weg kam ihm Dad im Auto entgegen. Er fahre Dynamit holen, rief er ihnen zu, bis dahin sollten sie sich vom Feuer fernhalten! Und schon war er in der Dunkelheit verschwunden. Nur dies eine Mal im Leben ertappte Bunny seinen Vater dabei, dass er etwas, was er gebraucht hätte, nicht im Auto hatte. An Dynamit hatte er nicht gedacht!


      Natürlich hatte Bunny von brennenden Ölquellen, dem Albtraum der Branche, gehört. Er wusste, welche Mittel man normalerweise anwandte, um sie zu löschen. Wasser hatte keinen Sinn, im Gegenteil, die Hitze spaltete das Wasser in seine chemischen Bestandteile auf, und damit führte man den Flammen nur noch mehr Sauerstoff zu. Man brauchte Frischdampf in riesigen Mengen, und dafür benötigte man viele Kessel. Sie hatten hier aber nur einen, und bis sie mehr Dampfkessel besorgt hatten, würde das Feuer immer weiterbrennen. Bunny hatte von einem Feuer gehört, das zehn Tage lang gebrannt hatte, bis es endlich gelang, eine riesige, kegelförmige Stahlhaube über das Bohrloch zu schieben. Durch eine Öffnung rasten oben die Flammen hinaus, und durch die ließ man auch den Frischdampf einströmen. Doch bis dahin wäre der ganze natürliche Druck verschwendet, wären Millionen von Dollar verbrannt gewesen. Bunny begriff, dass Dad als verzweifelte Alternative versuchte, die Öffnung durch eine Dynamitexplosion zu verstopfen, selbst auf die Gefahr, dabei das Bohrloch ganz zu zerstören.


      Die beiden jungen Männer rannten am Hang entlang zurück zum Bohrloch, auf die Windseite, weg von den Flammen. Dort fanden sie die Mannschaft damit beschäftigt, so nah am Feuer wie möglich einen Schacht zu graben. Das waren wohl die Vorbereitungen für die Sprengung. Sie hatten mit ein paar stählernen Zementwannen eine Barriere gegen die Hitze errichtet; sie bespritzten sie mit einem Schlauch, und wenn das Wasser auftraf, verdampfte es sofort. Jeweils ein Mann rannte in die glühende Hitze, schlug ein paarmal mit der Spitzhacke zu oder warf einige Schaufeln Erde zur Seite, dann floh er wieder, und der nächste rannte los. Dave Murgins hielt den Schlauch; er lag am Boden, mit nassen Leintüchern über dem Kopf. Zum Glück hatten sie durch den artesischen Brunnen genug Wasserdruck, denn wie alles andere funktionierte auch die Pumpe nicht mehr. Dave schrie seine Befehle, und das Loch wurde tiefer und tiefer. Paul rannte hin, um zu helfen, und Bunny wollte auch helfen, aber Dave scheuchte ihn brüllend zurück, und so musste er stehen bleiben und zusehen, wie seine Aufschlussbohrung brannte, und konnte weiter nichts tun, als sich das Gesicht ein wenig rösten zu lassen.


      Sobald sie unter Bodenniveau kamen, wurde es leichter, aber der Arbeiter in der Grube riskierte sein Leben. Angenommen, der Wind würde umspringen, nur für ein paar Sekunden, und die kochenden Ölmassen über ihn blasen! Doch der Wind wehte stark und stetig in dieselbe Richtung, die Männer sprangen in den Schacht und gruben, und die Erde flog heraus. Bald trieben sie einen Stollen in Richtung Bohrloch. Sie würden so weit vordringen, wie sie es irgend wagten, bevor sie die Sprengladung legten.


      Plötzlich musste Bunny an seinen Vater denken, der das Zeug gerade holte. Er würde die Straße nicht ganz hochfahren können, er musste die gefährliche Last im Dunkeln über den steinigen Abhang tragen. So schnell er konnte, rannte Bunny los, um ihm zu helfen.


      Unten an der Straße standen Autos; etliche Menschen hatten den Feuerschein gesehen und waren gekommen, um zuzuschauen. Bunny fragte nach seinem Vater, und endlich näherte sich ein Auto unter vielem Gehupe, es waren Dad und ein weiterer Mann, den Bunny nicht kannte. Sie fuhren so weit hinauf wie möglich – das Haus der Watkins’ war schon längst von den Flammen verschlungen worden. Sie blieben stehen und stiegen aus, und Dad bat Bunny, das Auto an eine sichere Stelle zurückzubringen; er solle sich ihm und dem Mann mit dem Dynamit nicht nähern, sie würden sich ganz vorsichtig auf den Weg zum Bohrloch machen. Bunny hörte, wie Dad dem anderen befahl, langsam zu gehen; wegen ein paar Barrel Öl würden sie nicht ihr Leben aufs Spiel setzen.


      Als Bunny wieder zum Bohrloch zurückkehrte, waren Dad und der Mann schon da, und die Arbeiter legten die Sprengladung. Mit einer elektrischen Batterie sollte die Explosion gezündet werden. Bald waren die Männer fertig, alle traten zurück, der Fremde drückte einen Griff nach unten, aus dem neuen Schacht schoss ein brüllender Feuerstoß, und die Ölfontäne aus dem Bohrloch versiegte augenblicklich – wie wenn man einen Gartenschlauch stoppt, indem man ihn umknickt. Der Ölturm sank in sich zusammen; ein paarmal hüpfte er noch auf und explodierte, dann war es zu Ende. Der Feuerstrom floss weiter den Arroyo hinunter; bis der ausgebrannt war, würde es noch lange dauern, aber der Hauptteil des Spektakels war vorüber.


      Und niemand war verletzt – das heißt niemand bis auf Bunny, der am Rand der roten Glut stand und auf den Stumpf seines schönen Ölbohrturms starrte, auf die verkohlten Fundamente der selbst gezimmerten Schlafbaracke und auf seine zertrümmerten Hoffnungen. Wäre er ein wenig jünger gewesen, ihm hätten Tränen in den Augen gestanden.


      Dad kam zu ihm, sah sein Gesicht, erriet, was los war, und begann zu lachen. «Was ist, mein Sohn? Begreifst du nicht, dass du dein Öl gekriegt hast?»


      So seltsam es scheinen mag, aber das kam Bunny erst jetzt zu Bewusstsein. Er starrte seinen Vater so verblüfft an, dass dieser den Arm um den Jungen legte und ihn an sich drückte. «Kopf hoch, mein Sohn! Das hier hat nix zu sagen, das ist nur ein Klacks. Du bist zehnfacher Millionär.»


      «Mann!», sagte Bunny. «Das stimmt ja!»


      «Stimmt?», wiederholte Dad. «Menschenskind, Junge, wir haben da drunten einen Ozean von Öl gefunden, und alles gehört uns, kein Mensch kommt da ran, nur wir! Und da ärgerst du dich wegen diesem lumpigen kleinen Bohrloch?»


      «Aber Dad, wir haben so hart dafür gearbeitet!»


      Dad lachte wieder. «Vergiss es, mein Sohn. Wir machen es wieder auf oder bohren mir nix, dir nix ein neues. Das war nur ein kleines Weihnachtsfeuerwerk, zur Feier des Tatbestands, dass wir jetzt zu den Großen gehören!»

    

  


  
    
      KAPITEL 7


      Der Streik


      1


      Ein Jahr war vergangen, und die Stadt Paradise war kaum wiederzuerkennen. Die Straße war auf der ganzen Strecke vom Tal herauf befestigt und von großen und kleinen Plakaten gesäumt, von Ölland, das zu verkaufen oder zu verpachten war, und von Baracken und Zelten, in denen der Verkauf oder die Verpachtung abgewickelt wurde. Schon bald waren Bohrtürme zu sehen, einer gleich neben Elis neuer Kirche und ein anderer neben dem Allerheiligsten, der First National Bank. Man kaufte ein Grundstück, baute ein Haus darauf und zog ein, und eine Woche später verkaufte man es wieder, der Käufer verfrachtete das Haus woandershin und begann mit dem Bau eines Ölbohrturms. Viele kamen nur bis zum Bohrturm, denn die Immobilienmakler hatten entdeckt, dass keine Werbung auf Erden an die Wirksamkeit eines solchen Bauwerks heranreichte. Auf der westlichen Talseite, wo der Excelsior-Springer herausgeschossen war, zählte man elf; und vom Bergkamm aus sah man fünfzig, die an die zwanzig verschiedenen Firmen gehörten. Wenn man sich ostwärts hielt, waren es noch ein Dutzend mehr, bis man schließlich zum Ross-Areal kam, und jenseits dieses Geländes, entlang der Rutsche nach Roseville, wo jetzt das Kurhotel gebaut wurde, waren Erkundungsarbeiten im Gange.


      In dem kleinen Watkins-Arroyo lag nun ein Dorf. Über die Hänge verteilt zeigten sich vierzehn Bohrtürme, und unten standen große Lagertanks, Werkzeugschuppen, Hütten und ein Büro. Dad hatte das neue Haus der Familie Watkins an den Ortseingang bauen lassen. Ihre Ziegen hatten sie verkauft, und jetzt bewässerten sie das Land, bauten Erdbeeren an und belieferten die Firmenkantine mit Grünzeug, Hühnern und Eiern. Zusätzlich besaßen sie einen kleinen Stand am Straßenrand, und Mrs Watkins und die Mädchen buken Pasteten, Kuchen und andere Leckereien, die mit unglaublicher Geschwindigkeit im Schlund der Ölarbeiter verschwanden, begleitet von alkoholfreien Getränken in grellen Farben. Nur «Glimmstängel» konnte man an diesem Kiosk nicht kaufen, die standen im Widerspruch zur Dritten Offenbarung und waren deshalb nur am Konkurrenzbüdchen auf der gegenüberliegenden Straßenseite erhältlich.


      Die neue Schlafbaracke stand ein wenig zurückgesetzt im Schutz einiger Eukalyptusbäume. Sie hatte sechs Duschen, die ausgiebig und regelmäßig benutzt wurden, doch im Leseraum sah man zu Bunnys großem Leidwesen so gut wie nie jemanden, trotz der hübschen, von Ruth genähten Vorhänge. Die anspruchsvollen Zeitschriften wurden nur selten von den Fingern der Ölarbeiter verunreinigt. Bunny suchte nach dem Grund hierfür, und Paul erklärte, das komme davon, dass die Männer zu lange arbeiten müssten; er, Paul, habe als Zimmerer einen Achtstundentag und finde noch Zeit zum Lesen, aber die Ölarbeiter schufteten in zwei Schichten zu je zwölf Stunden, und das tagaus, tagein, auch an Sonn- und Feiertagen. Wenn man so lange mit schwerem Gerät hantiert habe, wolle man nur noch zu Abend essen, sich hinlegen und losschnarchen. Doch Dad sei zurzeit viel zu beschäftigt, um dieses Problem zu lösen.


      Paul war der Boss der Zimmerer und beaufsichtigte sämtliche Baumaßnahmen – eine ziemlich große Verantwortung für einen noch nicht einmal ganz volljährigen Burschen. Bisher hatten sie vierzig Hütten für die Arbeiterfamilien fertiggestellt; jede hatte sechshundert Dollar gekostet und wurde für dreißig Dollar im Monat vermietet, Wasser, Gas und Strom inbegriffen. Niemand wusste genau, wie viel diese Versorgungsleistungen kosteten, deshalb konnte Bunny nicht feststellen, ob die Miete angemessen war, und die Ölarbeiter wussten es ebenso wenig. Aber Dad sagte, sie seien froh, dass sie überhaupt Häuser hätten, und für einen Geschäftsmann bedeute das Angemessenheit.


      Nur bei einem Thema hatte sich Bunny energisch eingemischt: Er sah nicht ein, warum alles, was mit der Erdölindustrie zu tun hatte, so hässlich sein musste. Mit diesen Hütten ließ sich doch sicher etwas machen! Er fragte Ruth, und sie fuhren zusammen nach San Elido in eine Baumschule, und ohne Dad ein Wort davon zu sagen, kaufte Bunny auf eigene Rechnung hundert junge Akazienbäume in Blechkanistern und zweihundert Kletterrosen, deren Wurzeln in einem Jutesack steckten. So stand nun neben jeder Hütte ein junger Baum mit einem Stützstab, und am Straßenrand bereiteten sich Kletterrosen darauf vor, die aus Gasrohren gebastelten Gerüste zu erklimmen. Ruth hatte die Pflicht, einmal im Monat einem von der Arbeit freigestellten Mann zu zeigen, wie man die Bäume und Kletterrosen wässerte, tags darauf düngte oder schnitt und von Gras und Unkraut befreite. Für diesen Dienst wurde Ruth ein Gehalt von zehn Dollar im Monat aufgedrängt sowie der imposante Titel einer «Gartenbauoberinspektorin». Bunny inspizierte die wachsenden Pflanzen, saß in seinem Leseraum und redete sich ein, dass er auf dem besten Weg zum Sozialreformer sei, der die Misshelligkeiten zwischen Kapital und Arbeit, von denen im Sozialkundeunterricht die Rede war, beseitigen würde.


      Bunny war jetzt fast achtzehn, schlank, aber kräftig gebaut und so etwas wie ein Geschäftsführer. Er war braun wie eh und je, hatte gewelltes Haar und rote hübsche Lippen wie ein Mädchen. Nach außen hin war er ein fröhlicher Junge, aber im Innern war er ernst und bereitete sich sehr gewissenhaft auf die Aufgabe vor, mehrere Millionen Dollar Kapital zu verwalten und das Leben einiger tausend Arbeiter zu lenken. Wenn jemand, der über diese Themen Bücher schrieb oder unterrichtete, nützliche Vorschläge hatte, wollte Bunny davon wissen, also hörte er zu und las, was ihm empfohlen wurde; dann kam er heim und befragte Dad danach, und wenn er aufs Ölfeld kam, befragte er Paul. Die Lehrer und die Bücher behaupteten, im Grunde gebe es keine Misshelligkeiten zwischen Kapital und Arbeit; beide seien für die Wirtschaft unverzichtbar, sie seien Partner und müssten lernen, miteinander auszukommen. Dad sagte, das stimme schon, nur sei es wie alles andere Theorie und klappe nicht immer. Die Arbeiter hätten keine Ahnung und verlangten Dinge, die sich die Wirtschaft nicht leisten könne; daher die Streitigkeiten. Aber Dad wusste weder, was man da machen konnte, noch versuchte er offenbar, dahinterzukommen; er war immer viel zu sehr damit beschäftigt, wieder ein neues Gelände zu erschließen, und Bunny konnte sich nicht gut darüber beklagen – schließlich war er es, der Dad diesen jüngsten Haufen Arbeit aufgehalst hatte!


      Wenn man es recht bedachte, war es eine Schande. Auf dieser Ranch hätte Dad zur Ruhe kommen und Wachteln jagen sollen, aber seit dem Ölfund war dies der letzte Ort auf Erden, wo er sich ausruhen konnte. Neue Löcher mussten geplant und gebohrt, Rohrleitungen verlegt und Öl musste vertrieben werden; man musste sich um Finanzierungen kümmern, um Häuser und Straßen, um ein Gaswerk und um mehr Wasser, jeden Tag gab es was Neues. Die Rechnungsbücher zeigten, dass bisher fast drei Millionen Dollar in diesen Ort geflossen waren, und jetzt sprach Dad davon, dass er unbedingt eine eigene Raffinerie brauchte; sein Kopf war voll von tausend fachspezifischen Details. Eine Gruppe wirklich potenter Geldgeber wollte sich ihm anschließen und als Gesellschaft mit einem Kapitalwert von sechzig Millionen Dollar dieses Ölfeld zu einem der ganz großen machen; es würde ein «Tanklager» geben, mehrere Raffinerien und eine Tankstellenkette. Sollte Dad diesen Kurs einschlagen oder sollte er das Geschäft für Bunny aufsparen? Der Junge musste sich bald entscheiden. Wollte er eine solch enorme Last schultern oder sie andere tragen lassen? Wollte er alles Mögliche studieren, wie Paul, oder wollte er sich ernsthaft auf den Wettkampf ums Öl einlassen und all seine Aufmerksamkeit auf die Krackdestillation oder den Einsatz von Kondensatoren in Destilliertürmen richten?
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      Bunnys Grübeleien über das Problem von Kapital und Arbeiterschaft sollten keine rein theoretischen bleiben. Als er in den Weihnachtsferien nach Paradise kam, traf er einen ziemlich ernst dreinblickenden Paul an, der ihn fragte, wie Dad zur Frage der Gewerkschaften auf diesem Ölfeld stehe. Ein Gewerkschafter für Zimmerleute sei hier gewesen, Paul habe mit ihm gesprochen und sei zu dem Schluss gekommen, dass er verpflichtet sei, der Gewerkschaft beizutreten. Einige Männer seien heimlich Mitglieder geworden, aber Paul wolle in seinen Beziehungen zu Mr Ross keine Heimlichtuerei. Bunny antwortete, sein Vater halte nicht viel von Gewerkschaften, habe aber bestimmt nichts dagegen, wenn Paul eintrete, wenn Paul dies für richtig erachte, trotzdem sollten sie es besprechen. So veranstalteten sie an diesem Abend ein Kolloquium, das mit dem in der Schule wenig Ähnlichkeit hatte.


      Dad glaubte an Zusammenschlüsse; das sagte er immer, und seine Glaubensformel galt auch für Arbeiter, zumindest theoretisch. Doch in der Praxis hatte Dad festgestellt, dass die zahllosen Funktionäre einer Gewerkschaft von der Arbeit der tatsächlichen Arbeiter lebten; diese Funktionäre entwickelten sich zu einer eigenen Klasse, zu Privilegierten gewissermaßen, die sich nur um sich selbst kümmerten, nicht um die Arbeiterschaft. Natürlich müssten sie ihre eigene Existenz mit irgendwas begründen, deshalb stachelten sie die Arbeiter gern zu einer Unzufriedenheit auf, die diese sonst gar nicht empfinden würden.


      Paul erwiderte, so könne man es freilich sehen; aber nüchtern betrachtet könne es ebenso gut andersherum sein – die Männer seien unzufrieden, und die Funktionäre versuchten, sie zu beschwichtigen. Die Funktionäre verhandelten mit den Arbeitgebern und wollten natürlich, dass die Arbeiter sich ihnen anschlossen. Läge es nicht näher, die Streitigkeiten in der Wirtschaft mit dem grundlegenden Umstand zu erklären, dass das eine Lager Arbeit verkaufe und das andere sie kaufe? Niemand wundere sich, wenn ein Mann, der ein Pferd erwerben wolle, es weniger hoch veranschlage als der Besitzer.


      Das gefiel Dad nicht, man merkte es ihm an, denn eine solche Sicht erschwerte ihm seine Aufgabe. Er sagte, ihn störe an diesen Gewerkschaften, dass sie einem Mann seine persönliche Freiheit nähmen; er sei dann kein freier amerikanischer Bürger mehr, sondern nur noch ein Rädchen in einer Maschine, gesteuert von oft korrupten Politikern. Was dieses Land groß gemacht habe, sei das individuelle Unternehmertum, und das müsse man schützen. Paul bejahte dies, aber die Unternehmer hätten den Arbeitern ein schlechtes Beispiel gegeben; sie hätten sich zu einem «Erdölarbeitgeberverband» zusammengeschlossen, der den Wirtschaftszweig mit strenger Hand regiere. Paul hatte gehört, dass Mr Ross in seinen Anfängen pro Tag einen Dollar mehr als üblich gezahlt habe, um die besten Arbeiter zu bekommen; aber als er in Prospect Hill bohrte, hatte er sich dem Verband anschließen müssen, und jetzt durfte er nicht mehr zahlen, als der reguläre Tarif vorsah.


      Das stimme, gab Dad zu, beeilte sich aber zu erklären, dass er niemandem den Lohn gekürzt habe; sein Geschäft habe sich so rasch vergrößert, dass er seine Männer einfach höher eingestuft habe; erst wenn er für die alte Arbeit neue Leute einstelle, bekämen diese den regulären Lohn. Doch als Paul ihn festnagelte, gab Dad zu, dass er tatsächlich einem Verband angehöre und in dieser Hinsicht seine persönliche Freiheit geopfert habe. Es müsse für die Unternehmer eben gewisse Regeln geben, damit sie einander nicht die Kehle durchschnitten, und Dad war fair genug einzuräumen, dass er als Arbeiter vielleicht dasselbe Bedürfnis verspüren würde.


      Paul erfreute Dad mit der Bemerkung, wenn alle Unternehmer so fair wären wie Mr Ross, wäre es leicht, mit ihnen zu verhandeln, aber es sei nun einmal so, dass viele von ihnen nur auf Druck reagierten, und Druck könnten die Arbeiter einzig als Gruppe ausüben. Warum arbeiteten die Zimmerleute nur acht Stunden? Weil sie im ganzen Land organisiert waren, man bekam keine guten Zimmerleute zu anderen Bedingungen. Die Ölarbeiter hingegen waren unzureichend organisiert, deshalb gab es bei ihnen diese Zwei-Schichten-Regelung, eine unmenschliche Einrichtung, die auch der Grund dafür sei, dass die Männer Bunnys Leseraum nicht benutzten. Dies sagte Paul mit einem Lächeln, um seinen Worten den Stachel zu nehmen. Er wusste, dass es Bunny wehtat und Dad dabei auch nicht wohl zumute war. Dad konnte seinen Ölarbeitern keinen Achtstundentag genehmigen, selbst wenn er es wollte, weil der Erdölarbeitgeberverband ihm diesbezüglich seine persönliche Freiheit und seinen Unternehmungsgeist genommen hatte. Paul fuhr fort, der Verband werde sich diesem Thema in Kürze stellen müssen, denn die Ölarbeiter organisierten sich, und zwar hier in Paradise, wie Mr Ross ohne Zweifel wisse.


      Dad hatte schon davon gehört; er gab sogar zu, dass der Verband ihm Tagesberichte schicke, um ihn auf dem Laufenden zu halten. Aber er mache sich keine Sorgen; wenn seine Arbeiter eine Gewerkschaft wollten, werde er schon irgendwie damit zurechtkommen – er habe sein Leben lang versucht, fair zu sein, und die Männer wüssten das, zumindest die meisten. Paul antwortete, Mr Ross müsse die Grundtatsache sehen, dass die Kosten in allen Bereichen gestiegen seien, seit in Europa Krieg herrsche; auch der Ölpreis steige, aber der Arbeitgeberverband halte an dem alten Tarif fest, und das sei nicht fair, das sorge für Unruhe. Die Unternehmer, die die Gewerkschaften bekämpften, seien kurzsichtig, denn damit trieben sie die Männer nur den IWW in die Arme, den «Industrial Workers of the World»28. Dad erschrak, denn die «Wobblies», wie sie genannt wurden, standen im Ruf, gefährliche Leute zu sein, geradezu Anarchisten, die sich die Bohrlöcher aneignen und sie im Namen der Arbeiter selbst betreiben wollten; es gab schreckliche Gerüchte über etwas namens «Sabotage», denen zufolge die Arbeiter, wenn sie keinen in ihren Augen gerechten Vertrag bekamen, die Unternehmer abstraften, indem sie deren Eigentum beschädigten, ja sogar Bohrlöcher in Brand setzten. Gab es tatsächlich IWW auf dem Gelände? Paul antwortete, es wäre nicht fair, wenn er die Männer nennen würde, das würde ihn zum Spitzel machen, aber die Wobblies seien in der Tat auf jedem Ölfeld und in jedem Industriezweig zu finden, man könne sie nicht raushalten, man könne nur durch eine anständige Politik ihren Einfluss gering halten.


      Paul hatte das Problem von Kapital und Arbeit studiert, wie er alles studierte, was ihm in die Finger kam. Er hatte Bücher gelesen, von denen Bunny noch nicht einmal den Titel gehört hatte – die kamen in der Highschool nicht vor, denn, so erklärte Paul, sie veranschaulichten die Seite der Arbeiterschaft. Paul hatte mit einem Vertreter der Ölarbeitergewerkschaft gesprochen, einem ausnehmend klugen Mann, der seit Jahren auf Ölfeldern arbeitete und die Bedingungen genau kannte. Bunny war ungeheuer interessiert und sagte, den Mann würde er gern kennenlernen, ob Dad das nicht auch wolle? Dad gab die Antwort, die er zurzeit immer gab: Er stecke bis zum Hals in Arbeit wegen der neuen Rohrleitung und der Geschichte mit der Raffinerie, aber später, ja, da würde es ihn vielleicht schon interessieren. Dad machte sich immer vor, dass er irgendwann in der Zukunft Zeit haben würde!


      Bunny dagegen konnte seinethalben so viele Gewerkschafter treffen, wie er wollte; er würde in seinem Leben bestimmt noch mit vielen verhandeln müssen. Paul sagte, Tom Axton sei zwar angeblich inkognito hier, aber in Wirklichkeit würden ihn alle Bosse kennen, erst gestern sei er bei Excelsior Pete rausgeflogen. Er werde bestimmt gern mit Bunny reden, es müsse nur klar sein, dass dies nicht sein Recht einschränke, die bei Mr Ross beschäftigten Männer zu organisieren.


      So wurde Axton schließlich eingeladen, sich eines Morgens mit Bunny im Lesesaal zu treffen; und das war die größte Sensation auf dem Watkins-Gelände seit der Explosion und dem Brand der Fundbohrung. Die Männer der Nachtschicht vergaßen schlafen zu gehen, sie warteten ab, um diesen Anblick nicht zu verpassen, und die Gesichter draußen vor den Türen und Fenstern waren immer nach innen gerichtet. Man kannte den Gewerkschafter als geheimnisvollen, furchterregenden Menschen, der nur nachts aufs Gelände kam und mit dem man sich irgendwo draußen in den Bergen traf; und nun war er hier, offiziell eingeladen vom Sohn des Alten! Fabelhafter Bursche, dieser Bunny Ross, meinten die Männer, und in diesem Punkt waren sie mit Dad einer Meinung.


      Tom Axton war ein großer Kerl, der langsam, leise und mit leicht südlichem Akzent sprach; er wirkte robust, und das war auch nötig, wenn man bedenkt, wie er behandelt wurde. Natürlich konnte er nicht beweisen, dass die Rowdys, die ihn verprügelten und versuchten, ihn zum Krüppel zu schlagen, vom Arbeitgeberverband geschickt waren, aber nachdem ihm das mehrmals auf verschiedenen südkalifornischen Ölfeldern passiert war, ihm und niemandem sonst, zog er natürlich seine Schlüsse. Bunny war entsetzt, so etwas hatte er noch nie gehört, und er wusste nicht, was er antworten sollte – außer dass Mr Axton hoffentlich wisse, dass sein Vater mit solcher Schurkerei nichts zu schaffen habe.


      Der Gewerkschafter lächelte; offenbar hatte er mit Paul gesprochen, denn er sagte: «Ihr Vater glaubt, dass die Arbeitergewerkschaften von korrupten Parasiten geführt werden. Vielleicht fragen Sie ihn mal, wie viel er eigentlich über seinen Arbeitgeberverband weiß, welche Art von Männern den leiten und was die mit uns machen. Dann werden Sie möglicherweise feststellen, dass Ihr Vater über die Verhältnisse in seinem Verband genauso wenig Bescheid weiß wie die Arbeiter über den ihren.»


      Zugegeben, das war ein unparteiischer Vorschlag, und als Bunny sich bei Dad erkundigte und erfuhr, dass Dad noch nie auf einer Verbandssitzung gewesen war, sondern immer nur ohne zu fragen seine Beiträge gezahlt hatte, da wuchs natürlich Bunnys Hochachtung vor Tom Axton, und er glaubte sogleich, was dieser über Paradise und die anderen Ölfelder sagte, dass sich nämlich die Unzufriedenheit unter den Männern rasch ausbreitete.


      Erst gestern hatte die Victor Oil Company vierzehn Männer gefeuert, die der Gewerkschaft beigetreten waren; die Bosse hatten einen Spitzel eingeschleust und abgewartet, ob sie sich nicht selbst ans Messer lieferten. «Über kurz oder lang werden Sie hier einen Streik haben», sagte der Gewerkschafter. «Die Männer werden unter anderem für den Drei-Schichten-Tag streiken, und dann muss Ihr Vater sich überlegen, ob er mit seinen Arbeitern auf eigene Faust verhandeln oder zu seinem Arbeitgeberverband halten und sich von einem Haufen großindustrieller Rabauken in Schwierigkeiten bringen lassen will.» Man kann sich vorstellen, wie sehr das Bunny zu denken gab und wie oft er mit seinem Vater, mit Paul und mit dem Sozialkundelehrer an der Beach City Highschool darüber sprach!
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      Die Alliierten beherrschten das Meer und versuchten Deutschland auszuhungern, und die Deutschen antworteten mit ihrer einzigen Waffe, den U-Booten. Die Vereinigten Staaten hatten der deutschen Regierung das Versprechen abgerungen, Passagierschiffe nicht ohne vorherige Warnung zu torpedieren, aber jetzt, im Frühwinter 1917, gaben die Deutschen bekannt, dass sie dieser politischen Linie nicht mehr zu folgen gedachten, und jedermann war der Meinung, Amerika müsse in den Krieg eintreten. Der deutsche Botschafter in Washington wurde nach Hause geschickt, und von da an waltete im Fach «Zeitgeschehen» in der Schule nicht länger der Geist der Neutralität.


      Die Ölbosse fanden es höchst unpatriotisch, dass die Arbeiter in dieser Krise den Achtstundentag und eine Lohnerhöhung forderten. Wie bitte? Jetzt, wo das Land sich verteidigen musste und Öl benötigte wie nie zuvor in der Geschichte? Doch die Arbeiter entgegneten, Arbeitgeber würden nie Zugeständnisse machen, weil sie das wollten, sondern nur, weil sie es mussten, und dies sei vielleicht der einzige Zeitpunkt, zu dem sie es mussten. Keiner brauche zu glauben, dass die Unternehmer ihr Öl verschenkten, sie bekamen einen fantastischen Preis dafür und bekamen denselben oder einen noch besseren, wenn das Land in den Krieg eintrat. Die Arbeiter verlangten einen Anteil, der im angemessenen Verhältnis zu den Preisen stand, die sie für alles bezahlen mussten. Sie veranstalteten Treffen auf dem ganzen Gelände, und in der zweiten Februarhälfte baten die Gewerkschaftsfunktionäre die verschiedenen Firmen brieflich um ein Verhandlungsgespräch. Als diese Bitte ignoriert wurde, stellten sie den Unternehmern die schriftliche Mitteilung zu, dass es einen Streik geben werde.


      Zu Dad kamen drei Männer; einer von ihnen arbeitete bereits lange für Dad, die beiden anderen waren neu. Alle drei waren jung. Man sah ja fast nie einen Ölarbeiter über fünfunddreißig, und es waren durchweg weiße Amerikaner. Die Gesandten hielten ihre Hüte in den Händen und waren ein wenig blass – verlegen, aber entschlossen. Sie alle mochten Mr Ross und sagten es ihm. Er sei «anständig» und werde wissen, dass ihre Forderungen vernünftig seien. Ob er nicht den anderen Unternehmern mit gutem Beispiel vorangehen und den neuen Tarif akzeptieren wolle, sodass die Arbeit bei ihm ohne Unterbrechung weitergehen könne? Wenn der Streik komme, werde er sich bestimmt ausbreiten und der Ölpreis sofort steigen, Mr Ross würde also wesentlich mehr gewinnen, als er seinen Männern zahlen müsste. Doch Dad erwiderte, er sei dem Verband beigetreten und habe versprochen, sich an dessen Entscheidungen zu halten; was würde aus seiner «Anständigkeit», wenn er seinen Verbündeten bei einer Krise in den Rücken fiele? Er könne sich aber innerhalb des Verbands um eine Einigung mit den Arbeitern bemühen; er werde alles liegen und stehen lassen, nach Angel City fahren und sehen, was zu machen sei. Er halte den Achtstundentag für angemessen und trete für eine Lohntabelle ein, die sich den Lebenshaltungskosten anpasse, damit das Einkommen der Männer nicht unter den Schwankungen leide. Die Gesandten freuten sich über diese Versprechungen, und es gab ein allgemeines Händeschütteln.


      Von allein hätte J. Arnold Ross bestimmt nie diese fortschrittliche Haltung eingenommen. Sein Denken kreiste um Geld oder um das, was er in Angriff nehmen wollte und was ihm sein Vermögen gestattete; er wäre wahrscheinlich hinter seinem Verein hergelaufen wie bisher auch. Aber da war Bunny, der «kleine Idealist»; Bunny mochte die Arbeiter, die Arbeiter mochten ihn, und Dad war stolz auf diese wechselseitige Zuneigung und konnte sich um Bunnys willen dort gefühlvoll zeigen, wo er selbst nicht im Traum darauf verfallen wäre. Außerdem gab es noch Paul, der die Probleme der Arbeiter aus erster Hand kannte, und Bunny bestand darauf, Paul in ihr Leben einzubeziehen; er überhäufte Paul mit Fragen und brachte ihn dazu, all das freiheraus zu sagen, was er sonst vielleicht nicht so unverblümt ausgesprochen hätte. Auf diese Weise war Paul in Dads Gewissen zu einer festen Größe geworden, und so kam es, dass Dad versprach, sich für die Männer einzusetzen.


      Er besuchte zum ersten Mal eine Sitzung seines Verbands. Sie begann am Abend und dauerte bis ein Uhr früh, und da der nächste Tag ein Samstag war, kam Bunny in die Stadt, besuchte seinen Vater im Hotel und hörte sich an, was geschehen war. Die meisten Ölunternehmer schienen insofern J. Arnold Ross zu gleichen, als sie die Führung ihres Verbands anderen überließen. Bei dieser kritischen Sitzung waren nicht mehr als vierzig Männer anwesend, und die wortführende Gruppierung bestand aus Vertretern der Großen Fünf. Der Vorsitzende, offenbar auch der Leiter der Organisation, arbeitete als Rechtsanwalt für Excelsior Pete; er besaß ein kleines Bohrloch, vermutlich um sich ein gewisses Ansehen zu verschaffen. Eine ganze Gruppe richtete sich nach ihm und stimmte mit ihm. Alles wurde nur so durchgepeitscht, sagte Dad.


      Bunny wollte alle Einzelheiten wissen und bestürmte seinen Vater mit Fragen. Dad hatte so taktvoll wie möglich die Seite der Arbeiter vertreten und in der ganzen Versammlung nur zwei Unternehmer gefunden, die sich ganz zaghaft bereit erklärten, seiner Ansicht beizupflichten. Die tonangebende Gruppierung betrachtete ihn wohl als eine Art Überläufer, das hatten sie ihm zu verstehen gegeben. «Du weißt ja, wie es ist, Junge», erklärte Dad, «dies ist eine Open-shop-Stadt29, so will es der Verband, und du kannst genauso gut mit dem Kopf gegen die Wand rennen wie mit denen über Gewerkschaften streiten. Alles spricht für ihren Standpunkt; sie haben mit organisierten Arbeitern Ärger gehabt, und das hat sie verbittert. Sie sagen …» Und Dad zählte einzeln die Argumente auf, die sie ihm ins Gesicht geschleudert hatten: Gewerkschaften bedeuteten Bestechung, Gewerkschaften bedeuteten «Betriebsstörungen», Gewerkschaften bedeuteten Unordnung und Streiks, Gewerkschaften bedeuteten Sozialismus.


      «Und was machen sie jetzt, Dad?»


      «Sie lassen einfach keine Gewerkschaft zu, das ist alles. Ich hab gesagt: ‹Das sieht ganz so aus, wie wenn unser Verband Streikbrecher organisieren würde.› Und Fred Naumann – das ist der Vorsitzende – hat mich angeblafft: ‹Sie sagen es!› Es wird also Streikbrecher geben, falls, sobald und solang es auf den Ölfeldern Streik gibt, so hat es Raymond ausgedrückt, der Vizepräsident von Victor. Und Ben Skutt musste auch noch seinen Senf dazugeben …»


      «Ben Skutt?»


      «Ja, der war auch da, anscheinend stellte er irgendwelche ‹Nachforschungen› für den Verband an – ein höflicheres Wort für Bespitzeln. Er wusste ganz genau, was ich am Tag vorher unsern Männern versprochen hab, und er hat gefragt, ob ich überhaupt weiß, welche unselige Wirkung meine Haltung hat – sie würd bedeuten, dass man die Streikenden moralisch unterstützt. Ich hab Ben gesagt, dass ich mir normalerweise die Freiheit nehm, zu sagen, was ich denk, und ich würd sie mir auch in dieser Sitzung nehmen und auch in den Zeitungen, falls die mich fragen. Naumann hat nur spöttisch gelächelt: ‹Ich glaub kaum, dass die Sie befragen werden, Mr Ross.›»


      Und tatsächlich, sie fragten Dad nicht, weder jetzt noch später. Die Sitzung sollte geheim bleiben – das hieß, dass die einzelnen Mitglieder nicht zitiert werden durften, nur der Vorsitzende oder ein anderer lieferte der Presse eine offizielle Erklärung, der zufolge die Versammlung beschlossen habe, gegenüber den Drohungen der Gewerkschaft hart zu bleiben. In dieser Zeit müsse jeder, der Amerika liebe, das Wohl des Landes gegen die Feinde von außen und innen verteidigen, so stand es in beiden Morgenzeitungen.


      «Was wirst du tun?», fragte Bunny.


      «Was kann ich tun, mein Sohn?» Dads Gesicht war grau und tief zerfurcht; er war es nicht gewohnt, so lange aufzubleiben, das wusste Bunny, und wahrscheinlich hatte er bis in die Morgenstunden wach gelegen und sich Sorgen gemacht.


      Dennoch musste Bunny es ihm noch schwerer machen. «Sollen wir uns denn von diesen Kerlen den Betrieb führen lassen, Dad?»


      «Es sieht so aus, als müssten wir das, mein Sohn. Ich bin finanziell nicht in der Lage, allein gegen alle andern zu spielen.»


      «Bei all dem Öl, das du hast?»


      «Ich habe eine Menge Öl, aber das meiste ist noch unter der Erde, und für diese Aufgabe bräuchte ich ein paar Millionen Dollar auf der Bank.»


      Dad erklärte nun, wie moderne Geschäfte abliefen. Ein Mann hatte nie genug Geld, ganz egal, wie viel er besaß; er griff immer nach vorn, machte sozusagen mit der Zukunft Geschäfte. Er legte Geld auf die Bank, und das gab ihm das Recht, mehr abzuheben, als er eingezahlt hatte; die Bank akzeptierte seinen «Wechsel», wie das hieß. Dad bohrte eine Menge neuer Bohrlöcher, er kaufte Maschinen und Material und bezahlte die Arbeiter im Voraus – alles im festen Vertrauen auf das Öl, das er im nächsten und übernächsten Monat fördern würde; er wusste, er bekam es, und die Banken vertrauten ihm wegen seines guten Rufs und seines Vermögens. Doch wenn Dad gegen den Verband ankämpfte, konnte er vergessen, dass es im Staat Kalifornien so etwas wie eine Bank gab, er musste alles bar bezahlen und alle Erschließungen stoppen und wäre, auf sich allein gestellt, nicht mehr in der Lage, seine Rechnungen zu bezahlen.


      Bunny war bleich geworden, er hatte seinen Vater immer für einen der reichsten und unabhängigsten Männer im Staat gehalten. «Aber, Dad, dann gehört uns ja die eigene Firma nicht! Dann gehören uns nicht einmal unsere eigenen Seelen!»


      Das brachte Dad auf eines seiner Lieblingsthemen. Geschäft sei Geschäft und kein Fünfuhrtee. Eigentum zu erwerben sei nicht leicht, und so mancher versuche, es einem wegzunehmen, das habe er seinem Sohn ja schon oft gesagt. Ohne Disziplin gebe es für Reichtum keine Sicherheit; reiche Männer müssten zusammenhalten. Das mochte hart klingen, wenn man es nicht verstand, aber das Leben war nun mal so. Zum Beispiel dieser Krieg da drüben in Europa, der war entsetzlich – schon bei dem Gedanken wurde einem ganz schlecht, aber es gab ihn nun mal, da half nix, und wenn man drinsteckte, steckte man drin und musste kämpfen. Genauso war es mit dem Geschäft. Man war nur in Sicherheit, wenn man zu denen hielt, die die Macht hatten. Sobald man aus dem Reservat heraustrat, wurde man in kürzester Zeit von den Wölfen zerrissen.


      Aber Bunny ließ sich nicht mit allgemeinen Grundsätzen abspeisen, er wollte es genauer wissen. «Bitte, Dad, wer sind denn die Männer, mit denen wir zusammenarbeiten?»


      Dad erklärte, das sei eine schwer einzugrenzende Gruppierung, man könne sie die «Open-shop-Clique» nennen, mächtige Geschäftsleute, die nicht nur Angel City in der Hand hätten, sondern auch die Umgebung, die von der Stadt lebte – oder die Stadt von ihr, je nachdem, wie man es sah. Sie hatten sich zu verschiedenen Organisationen zusammengeschlossen, es gab nicht nur den Erdölarbeitgeberverband, sondern auch die Gesellschaft der Kaufleute und Fabrikanten, die Handelskammer, den Bankiersklub. Alle waren miteinander verflochten, und alle wurden von einem kleinen Personenkreis dirigiert. Fred Naumann konnte durch ein Dutzend Telefonate einen Unternehmer gänzlich aus dem Geschäftsleben ausschließen; keine Bank würde ihm mehr einen Dollar leihen, keiner der führenden Kaufleute Kredit geben, einige würden ihm nicht einmal mehr gegen Bargeld etwas verkaufen.


      Bis ans Ende seines Daseins sollte der alte Ross seinen seltsamen Sohn nie so ganz verstehen. Immer wieder staunte er, wie nahe Bunny die Dinge gingen, die für den Vater so selbstverständlich zum Leben gehörten. Der Vater hatte in seinem Kopf zwei Fächer, eins für das, was recht war, und das andere für Dinge, die es eben auch gab, die man zulassen und auf eine merkwürdige, halbherzige und doch hartnäckige Weise verteidigen musste. Und nun dieses nie da gewesene Phänomen, der Kopf eines Jungen mit nur einem Fach; alles musste recht sein, und wenn es nicht recht war, musste man es recht machen, wozu gab es sonst einen Begriff wie «recht»? Das war doch Selbstbetrug.


      «Hör zu, Dad», bat der Junge, «gibt es nicht eine Möglichkeit, sich gegen diesen Klüngel zu wehren? Kannst du nicht deine Erschließungen stoppen, alles bar bezahlen und ganz langsam weiterarbeiten? Das wäre sowieso besser, du nimmst dir zu viel vor und brauchst dringend Ruhe.»


      Der andere konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, trotz des Kummers, den er in Bunnys Gesicht las. «Mein Junge», antwortete er, «wenn ich dieses Wild aufs Korn nehmen würde, hätt ich keine ruhige Stunde mehr, bist du mich da oben auf dem Berg neben Joe Gundha beerdigst.»


      «Aber du hast das Öl, und wenn du dich mit den Arbeitern einigst, fließt das Öl weiter. Es wäre das einzige Öl hier aus der Gegend!»


      «Ja, Junge, aber Öl ist kein Bargeld; man muss es erst verkaufen.»


      «Du meinst, sie würden es dir nicht abnehmen?»


      «Das kann ich nicht sagen, mein Junge, ich hab noch nie einen solchen Fall erlebt und weiß einfach nicht, wie sie sich verhalten würden. Ich kann nur eins sagen: Sie würden nicht zulassen, dass ich diesen Streik für sie verliere! Irgendwie würden sie mich kriegen, so sicher wie morgen die Sonne aufgeht!»
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      Dad kehrte aufs Gelände zurück und trommelte die Vertreter seiner Arbeiter zusammen. Er erzählte ihnen natürlich nicht die ganze Geschichte, berichtete aber, dass er sich nach Kräften bemüht habe, die Unternehmer umzustimmen, und dass es ihm nicht gelungen sei. Er sei durch Vereinbarungen gebunden, die er nicht verletzen dürfe, werde aber gern auf die Bedingungen der Männer eingehen, wenn der Verband dies auch tue. Falls es zu einem Streik komme, werde er vorläufig nichts unternehmen, um seine Anlagen weiterzubetreiben. Es würde einen schweren Verlust für ihn bedeuten, wenn er seine ertragreichsten Bohrlöcher stilllegen müsste, aber er würde versuchen durchzuhalten; die Männer sollten sich einfach vorstellen, dass sie Urlaub machten, und wiederkommen, wenn der Streik vorbei sei. Er werde sie in der Zwischenzeit nicht rauswerfen, sie dürften weiterhin in der Baracke schlafen, vorausgesetzt, sie hielten sie in Ordnung und würden sein Eigentum nicht zerstören. Das sei natürlich ein sehr ungewöhnliches Zugeständnis; er hoffe, die Männer wüssten es zu schätzen. Das Komitee antwortete, das sei zweifellos der Fall, sie seien Mr Ross für seine Haltung zutiefst dankbar. Die Abgesandten waren verlegen und sehr ehrerbietig; für einfache Arbeiter ist es ja nicht eben leicht, ihrem Arbeitgeber entgegenzutreten, einem «großen» Mann, gerüstet mit der Zauberwaffe Geld.


      Der Streik wurde für Mittwochmittag ausgerufen, und alle Männer marschierten singend aus dem Gelände hinaus. Nur ein Zehntel waren der Gewerkschaft beigetreten, aber sie zogen ab bis auf den letzten Mann – mit den wenigen, die vielleicht gern geblieben wären, hätte man die Bohrlöcher ohnehin nicht betreiben können. Sie sperrten den Durchfluss, räumten alles ordentlich auf und marschierten nach Paradise, wo eine Massenkundgebung stattfand. Auf diesem Ölfeld arbeiteten fast dreitausend Mann, und alle kamen, dazu die meisten Stadtbewohner und mehrere Rancher; offenbar gehörte die Sympathie der Gemeinde ganz den Arbeitern.


      Tom Axton hielt eine Rede, in der er die Beschwerdegründe der Männer darlegte und ihnen anhand eigener Erfahrungen klarmachte, wie man einen Streik organisierte. Vor allem dürften sie sich das Wohlwollen der Öffentlichkeit nicht verscherzen; sie müssten sich ans Gesetz halten und jedes Anzeichen von Chaos vermeiden; dies werde nicht leicht sein, denn der Arbeitgeberverband sei genauso gut informiert wie die Streikführer und werde alles Erdenkliche tun, um gewalttätige Ausschreitungen zu provozieren. Zu diesem Zweck würden sogenannte «Wachmänner» entsandt, und denen aus dem Weg zu gehen sei die schwierigste Aufgabe der Streikenden. Wenn man Axton Glauben schenken wollte, war das bei jedem Streik so; die Wachmänner, üble Gesellen aus der Unterwelt, würden von den großen Detektivbüros in der Stadt angeheuert und mit einer Pistole für die Gesäßtasche ausgerüstet. Ob die Whiskeyflasche in der anderen Tasche von den Arbeitgebern zur Verfügung gestellt wurde oder ob die Männer sie selbst kauften, wusste Tom Axton nicht. Jedenfalls würden sie lastwagenweise hierhergekarrt. Unterwegs hielten sie in San Elido an, im Büro des Sheriffs, das zu diesem Zweck Tag und Nacht geöffnet sei, würden alle auf einmal als Hilfssheriffs vereidigt und erhielten ein silbernes Abzeichen für den Rockaufschlag, und von da an sei alles, was sie täten, gesetzeskonform. Ein paar solche Hilfssheriffs standen in der Nähe und hörten sich Axtons Rede an – unnötig zu sagen, dass sie keinen Gefallen daran fanden.


      Der Gewerkschaftsvorsitzende, der gekommen war, um den Streik zu leiten, hielt ebenfalls eine Rede, desgleichen der Gewerkschaftssekretär und der Führer der Zimmerergewerkschaft – es konnte gar nicht genug Reden geben, denn die Männer waren voller Begeisterung und aufgeschlossen für neue Ideen; es war eine Unterrichtsstunde im Fach Solidarität. Sie traten zu Hunderten der Gewerkschaft bei und zahlten den Beitrag aus ihren dürftigen Ersparnissen. Ausschüsse wurden gebildet und machten sich in einer alten Scheune, die man als Hauptquartier angemietet hatte, an die Arbeit. Es war der einzige einigermaßen große Raum, der bei dem derzeitigen Ölfieber zu haben war. Das Gebäude war brechend voll, es herrschte ein Kommen und Gehen und ziemliches Durcheinander, denn Funktionäre und freiwillige Helfer arbeiteten, als seien dem menschlichen Organismus Ruhe oder Schlaf unbekannt. Sie suchten nach kurzfristigen Unterkünften, denn nicht viele Ölbosse waren so großzügig, den Streikenden Unterschlupf zu bieten. Die Gewerkschaft hatte eine Menge Zelte bestellt und brauchte noch mehr, wenn die Mietverträge in den firmeneigenen Hütten ausliefen. Zum Glück hatten die meisten Männer ihre Familien nicht bei sich – der Ölarbeiter ist ein Zugvogel; wenn er zu einem neuen Feld weiterzieht, muss er ziemlich lange arbeiten, bis er genug Geld gespart hat, um Frau und Kinder nachkommen zu lassen.


      Bunny fuhr am Samstagmorgen hin; zu diesem Zeitpunkt war der erste Begeisterungstaumel schon verflogen. Es war ein regnerischer Tag, die Männer hatten keinen Versammlungsort und drängten sich in kleinen Gruppen unter Hauseingänge oder Planen, wo immer sich ein frei zugängliches Schutzdach fand. Sie sahen etwas melancholisch drein, als fänden sie das Streiken nicht ganz so romantisch wie erwartet. Vor den Ölgrundstücken vor allem der großen Konzerne sah man Männer in Gummimänteln und -hüten auf und ab schreiten und argwöhnisch unter der Krempe hervorlugen; einige trugen Gewehre über der Schulter wie Schildwachen. Bunny fuhr zum Gelände seines Vaters, dort bot sich dasselbe Schauspiel, und es schnitt ihm ins Herz – es war die Verkörperung jenes Hasses in der Wirtschaft, der ihm so wehtat und von dem er sich kühn erträumt hatte, er könne ihn aus dem Ross-Junior-Feld heraushalten. In Wirklichkeit trat die «Junior»-Seite des Geschäfts gerade in den Hintergrund, und die «Senior»-Seite gewann die Oberhand und prägte das Geschehen.


      Bunny saß im Büro des Geländes und nagelte seinen Vater mit Fragen fest. Brauchten sie tatsächlich Wachmänner gegen ihre eigenen Arbeiter?


      «Aber natürlich, Junge», protestierte Dad, «du glaubst doch nicht im Ernst, dass man Eigentum im Wert von drei Millionen Dollar unbewacht lassen kann?»


      «Von wem haben wir diese Wachmänner gemietet, Dad?»


      «Wir mieten sie gar nicht, mein Junge, das übernimmt der Verband.»


      «Aber könnten wir uns nicht eigene Wachmänner nehmen?»


      «Ich kenn keine und wüsste nicht, wo ich sie herkriegen soll. Ich müsste trotzdem zu einer Agentur gehen.»


      «Hätten wir nicht eigene Arbeiter nehmen können, die wir gut kennen?»


      «Streikende als Wachmänner? Aber, Junge, du weißt doch, dass das nicht geht!»


      «Warum nicht?»


      «Also, erstens wegen den Versicherungsgesellschaften – stell dir bloß mal vor, wie die mir nix, dir nix meine Feuerversicherung kündigen würden! Und wenn’s dann bei mir brennt, bin ich ruiniert. Begreifst du das nicht?»


      Doch, Bunny begriff. Ihm schien, als sei die ganze Welt eine einzige ausgeklügelte Maschinerie zur Vernichtung von Gerechtigkeit und Freundlichkeit, nur dazu bestimmt, Grausamkeit und Leid hervorzurufen. Und er und sein Vater waren Teil dieser Maschinerie und mussten mithelfen, sie in Gang zu halten, ob sie das wollten oder nicht.


      «Bezahlen wir diese Wachmänner, Dad?»


      «Natürlich werden sie uns in Rechnung gestellt.»


      «Dann läuft es darauf hinaus: Wir müssen zahlen, damit Fred Naumann den Streik brechen kann, obwohl wir nicht wollen, dass der Streik gebrochen wird!»


      Dad erwiderte, es komme ihm höllisch ungelegen, dass all diese ertragreichen Bohrlöcher schlagartig stillgelegt seien. Er wandte sich den Papieren auf seinem Schreibtisch zu, und Bunny saß eine Weile schweigend da und versuchte sich in die Gedankenwelt seines Vaters hineinzuversetzen. Es waren simple Gedanken, und es bedurfte keines besonderen Scharfsinns, sie zu deuten. Elf fördernde Bohrlöcher auf diesem Feld, am letzten Donnerstagmorgen mit einem Durchflussvolumen von insgesamt siebenunddreißigtausend Barrel Öl pro Tag – das bedeutete bei den derzeitigen hohen Preisen ein Bruttoeinkommen von fast zwei Millionen Dollar im Monat. Dads Kopf war erfüllt gewesen von all dem, was er mit diesem Geld machen wollte, nun war er erfüllt von dem Problem, wie er ohne dieses Geld auskommen konnte. Sein Gesicht war immer noch grau und sorgenzerfurcht, und Bunny tat das Herz weh. Er, Bunny, wünschte sich, dass die Arbeiter gewannen, aber wünschte er es sich immer noch, wenn es seinem Vater diese zusätzliche Last aufbürdete?
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      Paul war mit den Streikenden gegangen, erfuhr Bunny. Mr Ross hatte angeboten, ihn weiterzubeschäftigen, denn es gab noch Gebäude, die fertiggestellt werden mussten, und die Zimmerer streikten nicht. Doch nach einigem Überlegen war Paul zu dem Schluss gekommen, dass sein Platz an der Seite der Ölarbeiter war; sie hatten nicht viele gebildete Männer in ihren Reihen – das sei eine der Nöte, die ihnen der Zwölfstundentag beschere, deshalb müsse Mr Ross Pauls Kündigung annehmen, die endgültige oder vorübergehende, ganz wie es ihm beliebe. Dad hatte daraufhin gesagt, er nehme ihm nix übel, Paul könne gern zurückkommen, wenn der Streik vorbei sei.


      Bunny ging zum Rascum-Haus, um Ruth zu besuchen und nach Paul zu fragen. Die «Gartenbauoberinspektorin» war zusammen mit dem Chefzimmerer in den Ausstand getreten, aber sie wohnten noch immer im Bungalow, und Ruth versorgte Dad, wenn dieser sich in seinem Häuschen aufhielt. Ruth erzählte, Paul schaffe es gar nicht mehr, hier raus zu kommen, er schlafe auf einem Strohsack im Hauptquartier der Gewerkschaft, wo er an die zwanzig Stunden täglich arbeite. Deshalb blieb Meelie bei ihrer Schwester, und in jeder freien Minute waren sie am Backen. Dann kam der alte Mr Watkins, das ewig gleiche alte Pferd vor den ewig gleichen alten Wagen gespannt, und fuhr die Sachen nach Paradise, wo diese an die Streikenden verkauft wurden. Den Kiosk vor dem Grundstück der Watkins hatten sie geschlossen, denn dort gab es nur noch Wachmänner, und Wachmänner wollten sie nicht durchfüttern, selbst wenn sie verhungerten. Das sagte Meelie, das kleine Plappermaul, und Ruth blickte Bunny etwas verlegen an, weil sie meinte, solche Worte schickten sich nicht in seiner Gegenwart. Aber Bunny antwortete, er sei auch nicht begeistert von den Wachmännern, ihm sei ganz schlecht geworden, als er sie an dem Ort sah, der doch eigentlich ihm gehörte. Meelie sagte, der Mann, der vor ihrem Haus Wache schiebe, sei kein schlechter Kerl, er wär früher mal Förster und Feuerwehrmann gewesen, aber die anderen seien zum Teil richtig fies, Pap habe Angst um die Mädchen, und sie dürften abends nicht auf die Straße, weil die so wild fluchten und die ganze Zeit Schnaps tranken.


      Aus der Küche drang ein verführerischer Duft nach warmen Pfefferkuchen, und Bunny hatte noch nicht zu Mittag gegessen; also deckten die Mädchen den kleinen Tisch, die drei nahmen Platz und aßen Rührei mit Kartoffeln, Butterbrot, Ziegenmilch, Pfefferkuchen und Erdbeeren – denn Ruth, die es nicht sehen konnte, wenn ein Lebewesen litt, und sei es nur ein grünes, hatte die von Paul gesetzten Pflanzen sorgfältig gepflegt. Ruth war jetzt eine junge Dame von fast achtzehn, genauso alt wie Bunny, fühlte sich aber viel älter, wie das bei Mädchen so ist. Sie trug das blonde Haar hochgesteckt und ließ keine nackten Beine mehr sehen. Sie sah hübsch aus, wenn sie in der Küche arbeitete, weil sie dann rosige Wangen bekam; sie war sehr tüchtig in ihrem Reich und befahl einem, sitzen zu bleiben und nicht mit irgendwelchen Hilfsangeboten alles durcheinanderzubringen. Sie hatte die hellblauen Augen der Familie Watkins, und in ihrem Fall drangen sie dem Gegenüber mit offenem, ruhigem Blick bis ins Innerste und machten Täuschung und Herzlosigkeit unmöglich.


      Um diese Zeit erlebte Bunny zu Hause gerade seine erste ernsthafte Liebesgeschichte, eine Leidenschaft, von der wir noch hören werden. Eunice Hoyt war ein ebenso reiches wie kompliziertes Mädchen, und mit ihr befreundet zu sein war manchmal ein Vergnügen, manchmal eine Qual. Ruth hingegen war ein armes und schlichtes Mädchen, ihre Gegenwart wirkte besänftigend, ruhig und friedlich wie ein Sonntagmorgen. Ruths Leben gründete auf der Überzeugung, dass ihr Bruder Paul ein großartiger und gütiger Mensch war. Paul hatte seine Arbeit mit zehn Dollar am Tag aufgegeben, um den Streikenden zu helfen, und Ruth buk für sie. Solange die Männer Geld hatten, verkaufte sie ihnen die Backwaren, und wenn sie keins mehr hatten, verschenkte sie sie.


      Auch Meelie buk gern für die Männer, aber das war nicht ihr einziges Interesse an ihnen. Als das Öl auf die Watkins-Ranch kam, hatte sich Meelies Leben stark verändert, die Ziegenhirtin war nicht mehr zu erkennen; sie war aufgeblüht, hatte sich kluge Sprüche und feine Manieren zugelegt sowie ein buntes Band fürs Haar und eine Kette mit gelben Perlen für den Hals. Meelie war gestern Abend in die Stadt gegangen und hatte es sehr aufregend gefunden. Eli war jetzt ein etablierter Prediger mit einer eigenen Kirche und feierte jeden Abend einen Gottesdienst zur höheren Ehre des Herrn. Viele Streikende waren gekommen, die Gnade floss überreich, und zwischen den pfingstlichen Offenbarungen hatte Meelie Nachrichten über den Streik aufgeschnappt. Auf der Main Street war es zu einem Kampf gekommen, weil ein betrunkener Wachmann zu Mamie Parsons unverschämt geworden war; eine Abordnung, zu der auch Paul gehörte, hatte den Sheriff aufgesucht und gefordert, er solle seinen Hilfssheriffs entweder den Schnaps oder die Waffen wegnehmen. Morgen wollte Meelie wieder in die Kirche gehen – über den Tag verteilt fanden drei Gottesdienste statt. Es hieß, dass die Ölbosse am Montag Streikbrecher heranschaffen und die Bohrlöcher auf Excelsior Pete wieder in Betrieb nehmen würden. Die Arbeiter machten sich bereit, das nach Möglichkeit zu verhindern – denn das wäre schrecklich!


      Bunny fuhr in die Stadt und wanderte umher, um sich die Sehenswürdigkeiten anzusehen, aber nicht eine machte ihm richtig Freude. Paul konnte er nicht aufsuchen, denn der arbeitete pausenlos in der Streikzentrale, und dort konnte Bunny nicht hin, dass hätte keinen guten Eindruck gemacht; am Ende dachten die Leute noch, er bespitzele sie. Bunny war nicht mehr der junge Ölprinz, den alle umschmeichelten und bewunderten, er war ein Feind und las Feindseligkeit in den Blicken der Männer, selbst wenn dort vielleicht gar keine war. Er war in der Lage eines Soldaten, der spürt, dass seine Sache ungerecht ist, und dem nicht nach Kämpfen zumute ist – dennoch ist es schwer, sich die eigene Niederlage zu wünschen!


      Am Sonntagmorgen schien die Sonne, und Bunny hatte noch nie solche Menschenmassen in Paradise gesehen. Eli hielt in dem Wäldchen neben seinem neuen «Tempel» einen Gottesdienst ab und predigte den Streikenden, wenn sie nur an den Heiligen Geist glaubten, brauchten sie sich um ihren Lohn keine Sorgen zu machen, es gebe doch das Wunder von den Broten und den Fischen;30 sei nicht ihr himmlischer Vater in der Lage, sie zu speisen, wenn sie auf ihn vertrauten? Einige glaubten daran und riefen «Amen!», andere höhnten und verzogen sich lieber auf den Schulhof, wo die Gewerkschaft für alle, die an die Notwendigkeit fester Löhne glaubten, eine Versammlung abhielt. Bunny ging ebenfalls dorthin und hörte Paul seine erste Rede halten. Es war höchst aufregend für Bunny und eigentlich für die ganze Stadt. Eine zugegebenermaßen bizarre Situation, dass die beiden Watkins-Söhne, die rivalisierenden Wunderkinder hier aus der Gegend, zur selben Zeit redeten und dabei ziemlich gegensätzliche Lehren predigten!


      Zu Elis Gunsten muss man sagen, dass er den Streik nicht bewusst bekämpfte und wahrscheinlich gar nicht begriff, dass seine Lehre dem Arbeitgeberverband Vorschub leistete. Seine Schwestern buken Brot für die Streikenden, sie kneteten mit ihren wirklichen Händen und mit aller Kraft einen wirklichen Teig – und Eli verkündete unterdessen, dass er durch die Macht des Gebets körbeweise magisches Wunderbrot herstellen könnte. Warum er es dann nicht tue, höhnten die Skeptiker, und Eli antwortete, weil es ihnen am Glauben fehle. Sie entgegneten, es sei an ihm, den Anfang zu machen; die Herstellung eines einzigen Brotlaibs nach der Bibelmethode würde ihren Glauben vertausendfachen und die gesamte Gewerkschaftsbewegung in die Kirche der Dritten Offenbarung treiben!


      Paul hatte eine tiefe, volle Stimme und eine langsame, eindrucksvolle Sprechweise. Er war ein guter Redner, einfach deshalb, weil er keine Tricks anwandte, sondern in dem, was er zu sagen hatte, ganz aufging. Es drohte ein Kampf um die Wiedereröffnung der Bohrlöcher zu entbrennen; Paul hatte Anwälte zurate gezogen und sagte den Streikenden nun genau, worauf sie ein Anrecht hatten und was sie unterlassen mussten. Sie sollten auf ihren Rechten bestehen, dürften ihre Position aber nicht schwächen, indem sie auch nur die kleinste Gesetzeswidrigkeit begingen und damit ihren Feinden die Gelegenheit gäben, sie ins Unrecht zu setzen. Ihre ganze Zukunft stehe auf dem Spiel und auch die Zukunft ihrer Frauen und Kinder. Wenn sie den Drei-Schichten-Tag durchsetzen könnten, bliebe ihnen Zeit zum Lernen und Nachdenken, sie könnten ihre gesellschaftliche Stellung verbessern und ihre Kinder länger zur Schule schicken. Dies sei das eigentliche Ziel dieses Streiks, und wenn Demokratie nicht genau das bedeute, habe sie gar keine Bedeutung, und das Gerede von Patriotismus sei bloßes Geschwafel. Die riesige Menge jubelte Paul zu, und zu gern hätte Bunny auch gejubelt. Als er fortging, fühlte er sich elend und mit seinem Leben im Unreinen. Auf der langen, einsamen Rückfahrt nach Beach City hatte er genug Zeit, um darüber nachzudenken; er kam erst gegen Mitternacht an, und während der Fahrt hörte er über dem Brummen des Motors ständig Pauls Stimme, die alles in Frage stellte, was Bunny bisher zu glauben gemeint hatte.
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      Wieder in der Schule, musste Bunny sich seine Nachrichten über den Streik aus den Zeitungen beschaffen, und die klangen nicht gerade beruhigend. Die Presse fand, es sei ein Verbrechen gegen das Land, mitten in dieser Krise zu streiken, und sie strafte die Streikenden nicht nur, indem sie sie in langen Leitartikeln verteufelte, sondern auch mit grässlichen Berichten über ihr übles Benehmen. Am Dienstagmorgen konnte man lesen, dass Ölarbeiter – in den Berichten hießen sie nicht Streikbrecher – in Lastwagen zum Gelände der Excelsior Petroleum Company gebracht worden seien. An den Toren habe der Pöbel sie brüllend empfangen, verflucht, mit Schimpfnamen belegt und sogar mit Steinen beworfen. Der Arbeitgeberverband protestierte gegen diese Herrschaft von Aufrührern über eine friedliche Gemeinde, und dieser Protest wurde in voller Länge abgedruckt.


      Am nächsten Tag war die Victor Oil Company an der Reihe. Dieser Konzern hatte einen ganzen Eisenbahnzug voller Männer nach Roseville und von dort mit Autos nach Paradise gebracht, eskortiert von bewaffneten Wachmännern. Wieder war es zu Aufmärschen des Mobs gekommen, an anderen Orten auch zu Kämpfen zwischen den Hilfssheriffs und den Streikenden. Nicht lange, und mehrere Ausständler waren verletzt und ein paar Hilfssheriffs schlimm verprügelt worden. Der Verband ersuchte den Gouverneur, die Miliz zu entsenden, um sie in ihren Rechten zu schützen, welche durch gesetzlose Kriminelle gefährdet seien, die sich zusammenrotteten, um dem Staat Kalifornien Paroli zu bieten und das Land am Vorabend des Kriegs kampfunfähig zu machen.


      Neun von zehn Zeitungslesern glaubten diese Meldungen. Praktisch jeder in Bunnys Umgebung glaubte sie und hielt ihn für so etwas wie einen Spinner, weil er zauderte und zweifelte. Tante Emma zum Beispiel; sie wusste einfach, dass die Streikenden geborene Kriminelle und außerdem deutsche Geheimagenten waren – oder zumindest mit deutschen Agenten in Verbindung standen, was machte das schon für einen Unterschied? Die Damen in den Klubs hatten Informationen aus erster Hand, direkt vom Oberkommando, denn viele von ihnen waren mit einflussreichen Männern verheiratet, die stets auf dem Laufenden gehalten wurden und die Neuigkeiten an ihre Frauen weitergaben, und diese Frauen erzählten sie wiederum Tante Emma, die ein wohliger Schauder überlief, weil sie aufgrund der Finanzlage ihres Schwagers dazugehörte.


      Bertie war noch schlimmer, sie war die ungekrönte Königin all dieser engstirnigen kleinen Snobs. Bertie verkehrte mit dem jüngeren Klüngel, und auch diese Leute waren über alles im Bilde; sie mussten nicht einmal warten, bis es ihnen jemand erzählte. Bertie hatte sich das eine oder andere Mal herabgelassen, ein Bohrloch ihres Vaters zu besuchen, und dort hatte sie niedere Lebewesen bei den ihnen zugewiesenen Aufgaben beobachtet – schwarz verschmierte Geschöpfe, die zu ihrer Begrüßung an die Mütze tippten oder dies auch vergaßen, sie aber in jedem Fall mit stummer Ehrfurcht anstarrten. Unter ihren finsteren Brauen zeigten sich Anzeichen einer beinahe menschlichen Intelligenz, die Bertie mit Unbehagen erfüllte. Einmal war sie in Paradise gewesen, hatte in der Hütte übernachtet und Paul und Ruth, die sie bedienten, gönnerhaft behandelt. Die beiden hatten dies gespürt und waren in eisigem Schweigen erstarrt, und Bertie hatte leutselig eingeräumt, es seien recht anständige Leute, sie verstehe aber nicht, warum ihr Bruder unbedingt mit so jemandem befreundet sein wolle.


      «Meine Güte», hatte Bunny wütend hervorgestoßen, «wer sind wir denn schon?» Und abscheulich, wie er war, hatte er seine Schwester daran erinnert, dass ihr Vater vor gar nicht so langer Zeit in einem Baustofflager Maultiergespanne kutschiert hatte. Ob das Kutschieren von Maultieren vielleicht etwas Besseres sei als das Bauen von Häusern?


      Bertie hatte hoheitsvoll erwidert, ihr Vater habe sich durch angeborene Überlegenheit nach oben gearbeitet, sie wisse, dass er «gutes Blut» habe, auch wenn sie es nicht beweisen könne.


      Bunny hatte darauf geantwortet, Paul und Ruth hätten vielleicht auch «gutes Blut» und seien sicherlich auf dem besten Weg, sich nach oben zu arbeiten.


      Es war ein Thema, über das die beiden endlos stritten. Bertie blieb dabei, dass Paul ihren Bruder bevormunde, seine Gutmütigkeit ausnütze und ihn schauderhaft überheblich behandle. Paul habe sich angewöhnt, ihn «mein Junge» zu nennen, so wie Dad das tat, und das sei eine Unverschämtheit! Bertie sprach von dem Freund ihres Bruders immer als «dein ewiger Paul», und sie sagte: «Dein ewiger Paul hat Dad verraten, ich habe dir schon immer gesagt, solchen Leuten kann man nicht trauen.» Als Bertie merkte, dass ein Teil von Bunnys Wesen mit Paul sympathisierte und Mitgefühl für den «Mob» empfand, nannte sie ihn einen richtigen kleinen Schuft, einen undankbaren Gesellen und was sonst noch alles. Ihr Vater riskiere sein Leben, wenn er dort oben bei diesen Banditen bleibe – das tue keiner der anderen Ölbosse, die säßen in ihren Büros in Angel City und ließen ihre Stellvertreter den Streik niederschlagen. Aber Dad sei natürlich von Bunny und seinen albernen, sentimentalen Ansichten beeinflusst, und wenn ihm dort oben etwas zustoße, trage Bunny für den Rest seines Lebens die Verantwortung.


      Ein paar Tage später kam Dad heim und sorgte für noch mehr Empörung, als er den Familienmitgliedern mitteilte, sie müssten sich mit ihren Ausgaben einschränken, bis der Streik vorüber sei; vor ihm liege eine finanziell schwierige Zeit. Bertie schlug spöttisch vor, Bunny könne ja sein Auto verkaufen, um dem Vater aus der Klemme zu helfen. Dad erzählte, es habe auf dem Gelände etwas Ärger gegeben, einer der Streikenden habe sich abends mit einem Wachmann angelegt. Es sei nicht ganz klar, wen die Schuld treffe, aber der Hauptmann habe gedroht, alle seine Leute abzuziehen, wenn Dad die Streikenden nicht aus der Schlafbaracke und vom Gelände verweise. Schließlich hatten sie sich auf einen Kompromiss geeinigt, Dad zog einen Zaun zwischen dem Hauptareal und dem Bereich an der Straße, wo die Schlafbaracke und die Hütten der Männer standen. Es war ein Stacheldraht, acht Fuß hoch, und Bertie meinte spöttisch, das wäre wieder so eine Stelle, wo Bunny und «seine Ruth» Rosen ziehen könnten. Dieser Seitenhieb tat weh, vor allem weil er Bunny vor Augen führte, welche Rolle er in diesem Kampf spielte – er zog Rosen an dem Stacheldraht, der das Kapital von der Arbeiterschaft trennte.


      Dad schalt Bertie, die Männer seien keine Verbrecher, sondern zumeist anständige Burschen und gute Amerikaner, die Deutschen hätten überhaupt nichts damit zu tun. Es sei eben Pech, dass sie gerade jetzt von Agitatoren verleitet würden. Aber das machte die Sache für Bertie nicht besser, denn «Bunnys ewiger Paul» war einer der übelsten Agitatoren überhaupt. Außerdem fand Bertie, dass ihr Vater nicht da oben in dieser einsamen Hütte schlafen und sich von diesen Watkins-Leuten bekochen lassen sollte. Sie hatte eine böse Geschichte gehört, wonach streikende Restaurantangestellte den Gästen Gift in die Suppe geträufelt hätten, und als Dad und Bunny in Gelächter ausbrachen, sagte sie, sie glaube zwar nicht, dass Paul oder Ruth so etwas täten, aber bestimmt war ihnen nicht wohl dabei, wenn sie gleichzeitig für die streikenden Arbeiter und für Dad kochten, und Dad müsste ihnen eigentlich böse sein, weil sie ihn in einer solchen Krise im Stich ließen. Bunny ergriff die Gelegenheit zu erklären, dass Ruth ein ehrliches Mädchen sei. O ja, natürlich, unterbrach ihn seine Schwester, sie kenne schon Bunnys Bewunderung für die wunderbare Miss Ruth, als Nächstes bekämen sie noch zu hören, dass er in sie verliebt sei – oder in Meelie oder wie die andere hieß.


      Bunny stand auf und ging aus dem Zimmer. Bunny war in jemand anderen verliebt und fand seine Schwester mit ihrem Klassendünkel abscheulich. Trotzdem durfte er nicht vergessen, dass Bertie in ihren eigenen Kreisen generös, manchmal sogar herzensgut war. Sie stand treu zu ihren Freunden, half ihnen, wenn sie Unannehmlichkeiten hatten, und gab sich alle erdenkliche Mühe, wenn sie sie einlud. Diese Leute kannte Bertie eben, sie waren allesamt reich, deshalb betrachtete sie sie als ihresgleichen und war bereit, sich auf ihr Leben einzulassen. Die Ölarbeiter hingegen kannte Bertie nicht, das waren untergeordnete Wesen, geschaffen, ihr zu Gefallen zu sein, und verpflichtet zu einem Gehorsam, den sie ihr derzeit zu verweigern suchten.


      Aber was war Bertie denn, dass die Ölarbeiter sie auf Händen tragen sollten? Sie war eine schicke, schöne junge Frau, die sich darauf verstand, auf höchst kultivierte Weise Unmengen an Geld auszugeben, und die mit anderen, ähnlich begabten jungen Leuten befreundet war. Sie flitzte mit ihnen durch die Gegend und wusste nichts anderes zu erzählen, als was ihre Freunde gesagt und getan hatten und was sie besaßen. Bertie führte ein flottes Leben, kam selten vor dem Morgengrauen heim und stand nur dann schon vor dem Lunch auf, wenn sie zu einer Verabredung fortstürmen musste. Wozu hatte man schließlich so viel Geld, wenn nicht dazu, sich ein schönes Leben zu machen? Diesen Lehrsatz hämmerte Bertie ihrem jüngeren Bruder ein, Tante Emma wiederholte ihn wie ein Echo, und nun kam auch noch Eunice Hoyt, Bunnys Auserwählte, und setzte ihn am meisten unter Druck. «Du bist jung! Du bist jung!», riefen sie. «Warum willst du alle Last der Welt auf deine Schultern laden? Wo du doch ohnehin nichts tun kannst, denn die Welt ist fest gefügt und lässt es nicht zu, dass du auch nur an die kleinste angestammte, vorgegebene und besiegelte Unstimmigkeit rührst!»


      7


      Die deutschen U-Boote hatten ein amerikanisches Schiff zu viel versenkt, Amerika trat in den Krieg ein, der Kongress wurde zusammengerufen, und das ganze Land brannte vor Kriegslust.31 In den Zeitungen standen seitenlange Berichte aus Washington, New York und den Hauptstädten Europas; kein Wunder also, dass die Nachrichten über den Erdölstreik in Paradise verdrängt wurden. Ab und zu fanden sich ein paar Zeilen versteckt auf der letzten Seite: Drei Streikende waren festgenommen und bezichtigt worden, in dunkler Nacht einen Streikbrecher verprügelt zu haben; die Ölbosse behaupteten, die Ausständler hätten in dem Gebiet Feuer zu legen versucht, und unter den Unruhestiftern seien deutsche Geheimagenten tätig. Nur ein paar solche Kurzmeldungen erinnerten daran, dass dreitausend Männer, zum Teil mit Frauen und Kindern, einen verzweifelten Kampf gegen das Verhungern führten.


      Dad ließ sich natürlich täglich berichten, was vor sich ging, und dadurch erfuhr auch Bunny, was es Neues gab. Nach und nach hatten die Unternehmer Aushilfsleute, denen sie Lohnaufschläge zahlten, zum Gelände geschafft. Selten waren es Facharbeiter, und es ereigneten sich viele Unfälle; trotzdem wurde die Förderung an mehreren Bohrlöchern wieder aufgenommen und in zwei, drei Fällen sogar gebohrt. Nur auf dem Ross-Gelände stand alles still, und Bunny merkte, dass dies seinen Vater verdross. Er büßte täglich ein Vermögen ein und verlor gleichzeitig an Ansehen bei seinen Verbündeten, die noch nicht wussten, ob sie ihn für einen Verrückten oder für einen Verräter halten sollten. Natürlich gefiel es den Großen Fünf, dass einer der Unabhängigen sich selbst ruinierte, dabei spielten sie die Empörten und brachten Gerüchte und Propagandameldungen zuungunsten ihres Rivalen in Umlauf und bauschten das Unheil auf, das er auf seinem Ölfeld verursachte.


      Das alles sah Bunny und bekam es schmerzhaft zu spüren durch den Klatsch, den Tante Emma aus den Klubs und Bertie von den Partys und Bällen mit nach Hause brachten. Dann dachte er an die bedauernswerten Männer, die sich an ihre Hoffnung auf ein besseres Leben klammerten, und es zerriss ihm das Herz. Nur eins konnte Dads Handlungsweise rechtfertigen: ein Sieg der Arbeiter. Sie mussten einfach gewinnen! Es war dasselbe Gefühl, wie wenn Bunny bei einem Footballspiel zuschaute und sich für seine Mannschaft heiser brüllte. Er verspürte den Drang, aufzuspringen, aufs Spielfeld zu laufen und seiner Mannschaft zu helfen, aber leider verboten das die Regeln!


      Wieder hatte es auf dem Ross-Gelände Ärger mit den Wachmännern gegeben, deshalb fuhr Dad zum Ölfeld, und Bunny kam übers Wochenende mit. Es war Frühling, die Berge waren grün, und die Obstbäume blühten – ach, wie schön, wie schön! Doch die Menschen waren zu Millionen unglücklich; warum lernten sie nicht, in einer solchen Welt glücklich zu sein? Im ganzen Land war Frühling, und dennoch bereiteten sich alle darauf vor, in den Krieg zu ziehen, riesige Heere aufzustellen und andere Menschen umzubringen, die ebenfalls nach Glück strebten! Jedermann sagte, das müsse sein, doch in Bunny gab es etwas, was unbeirrbar von einer Welt träumte, in der die Menschen einander nicht verstümmelten und töteten, womit sie nicht nur ihr eigenes Glück, sondern auch das der anderen zerstörten.


      Sie kamen nach Paradise, und dort bot sich ihnen ein merkwürdiger Anblick: müßig auf den Straßen herumlungernde Arbeiter und Wachmänner an den Zugängen zu den Ölfeldern. Auf einem leeren Grundstück hielt jemand eine Rede, und eine Menschenmenge hörte zu. Es war eine herrliche Zeit für Spinner aller Art, die etwas zu verkünden hatten, Wanderprediger, fliegende Patentmedikamentenhändler32 und sozialistische Redner – die Leute hörten allen unvoreingenommen zu. Bunny stellte fest, dass sein Leseraum nun besucht wurde, es gab Männer, die alle Zeitschriften bis hin zu den Anzeigen gelesen hatten!


      Dad hatte eine Unterredung mit einer Arbeiterdelegation. Die Lage sei unzumutbar, berichteten sie, die Wachmänner machten vorsätzlich Ärger, seien zeitweise betrunken und wüssten dann nicht, was sie täten oder getan hätten. Daher habe die Gewerkschaft weitere Zelte aufgestellt, und die Männer würden aus der Schlafbaracke ausziehen. Wer Familie habe und in einem Haus wohne, versuche zu bleiben, wenn Mr Ross das erlaube, es gebe keinen Ort, wo Familien hingehen könnten, und sie wagten es nicht, die Frauen und Kinder in der Nachbarschaft der Wachmänner allein zu lassen. Dad sprach mit dem Hauptmann der Wachleute und erhielt die Auskunft, dass die Männer natürlich Schnaps tränken, ob er etwa meine, dass sie ohne Schnaps in einem so gottverlassenen Nest wie diesem überhaupt bleiben würden? Dad musste ihm recht geben; Männer waren eben so, und wenn man sein Eigentum in einer Notsituation bewacht haben wollte, musste man nehmen, was man bekam. Bunny war mit diesem Einwand nicht zufrieden, aber Bunny war ein «Idealist», und solche Leute sind in dieser rauen Welt selten zufriedenzustellen.


      Bunny ging Ruth und Meelie besuchen – dort gab es immer Neuigkeiten. Die Mädchen waren fleißig mit Backen beschäftigt, da aber der Mund dabei nichts zu tun hat, ergoss sich über Meelies Lippen eine Flut von Klatsch. Dick Nelson lag im Krankenhaus, weil ihm ein Teil seines Kiefers weggeschossen worden war – dieser hübsche junge Kerl, Bunny erinnerte sich an ihn, er hatte am Bohrloch Nr. 11 gearbeitet. Er hatte einen Wachmann niedergeschlagen, weil der seine Schwester angepöbelt hatte, und da hatten zwei andere Wachmänner auf ihn geschossen. Und Bob Murphy saß im Gefängnis; er war festgenommen worden, als man die Streikbrecher aufs Victor-Gelände brachte. Und so ging es weiter, ein Name nach dem anderen, den Bunny kannte. Meelie riss die Augen auf vor Entsetzen, und dennoch merkte man, dass sie jung war und dies aufregender fand als alles, was sie bisher erlebt hatte. Wäre auf einmal der Teufel mit Hufen, Hörnern, Dreizack und brenzligem Gestank auf einer Versammlung im Tempel der Dritten Offenbarung erschienen – Meelie hätte die Aufregung genossen, und genauso genoss sie diesen Haufen von saufenden, fluchenden Raufbolden, die die Unterwelt der großen Stadt unversehens in ihr friedliches, frommes, frühlingsgeschmücktes Dorf gespien hatte.


      Bunny erkundigte sich nach Paul und erfuhr, dass er ins Streikkomitee aufgenommen und Redakteur einer kleinen Gewerkschaftszeitung geworden war. Die sei hübsch, ob Bunny sie schon gesehen habe? Sie zogen ein Exemplar hervor, ein aus Kostengründen beidseitig bedruckter Doppelbogen mit einem kleinen Bohrturm auf der ersten Seite neben dem Titel «The Labor Defender». Es enthielt Streiknachrichten, Ermahnungen und eine Beschwerde beim Gouverneur von Kalifornien über die Gewalttätigkeit der Hilfssheriffs und die Weigerung des Sheriffs, ihnen den Whiskey wegzunehmen. Auch ein Gedicht stand drin: «Arbeiter, erwache!» von Mrs Weenie Martin, «Ehefrau eines Turmschmieds». Paul sei soeben von einem Besuch auf einem anderen Ölfeld zurückgekommen, wo er die Männer beschworen habe, sich dem Streik anzuschließen; in Oil Center hätten sie versucht, ihn festzunehmen, aber er sei rechtzeitig gewarnt worden und habe über eine Nebenstraße entkommen können.


      Amerika zog in den Krieg, und alle waren begeistert; in der Schule wurden patriotische Lieder gesungen und Drillteams33 aufgestellt. Im Vergleich dazu war der Ölkrieg so unbedeutend, dass ihm niemand mehr Beachtung schenkte; nur Bunny ließ er nicht los, für ihn war das der große Krieg. Dieser Machtdünkel, diese offene Verachtung von Gesetz und Anstand und diese elenden Lügen über die Arbeiter! Hier erfuhr Bunny die Wahrheit, erfuhr sie unmittelbar von den Männern und Frauen, die er kannte; er musste an die Schauermärchen in den Zeitungen denken und hasste sich selbst, weil er von Geld lebte, das mit solchen Mitteln erwirtschaftet wurde. Sein Vater zahlte die «Beiträge» an den Verband und damit auch den Sold dieser Schufte, er bezahlte ihre Waffen, die Munition und die Whiskeyflaschen, ohne die sie nicht hierbleiben wollten!


      Was bedeutete das? Was steckte dahinter? Nur eins – die Gier einer kleinen herrschenden Sippschaft von Unternehmern, die ihren Arbeitern keinen ausreichenden Lohn zahlen wollten und sie zwölf Stunden am Tag schuften ließen. Sie vertrieben die Männer mit Revolvern und Gewehren, hielten sie von den Bohrlöchern fern, der einzigen Quelle ihres Lebensunterhalts, und ließen sie so lange hungern, bis sie wieder zu den alten, unfairen Bedingungen arbeiteten. Das war die Geschichte, so einfach war sie, und hier, in Ruths kleiner Küche, sah man von Nahem, wie sie ablief. Die Mädchen mussten den Brotpreis heruntersetzen, weil einige Leute sich sonst das Brot nicht mehr hätten leisten können.


      Ölarbeiter sparen nie viel, weil sie herumziehen und ihre Familien nachholen oder ihnen Geld schicken müssen. Jetzt waren ihre Ersparnisse aufgezehrt, und die Hilfszahlungen von anderen Ölfeldern reichten nicht aus. Paul, der Geld zurückgelegt hatte, um zu studieren und Wissenschaftler zu werden, unterstützte damit nun hungernde Familien, Ruth und Meelie opferten all ihre Zeit, und selbst die alte Mrs Watkins half, wo sie konnte.


      Bunny ging mit diesem Leid zu seinem Vater. Was sollten die Leute machen, wenn sie nichts mehr zu essen hatten?


      Dann müssten sie zurück an ihre Arbeit gehen, antwortete Dad.


      «Und sich geschlagen geben, Dad?»


      Ja, sagte der, wer nicht gewinne, der verliere, diese Regel gelte beim Streik genauso wie bei allem anderen. Das Leben sei hart, früher oder später werde Bunny das lernen. Die Arbeiter müssten aufgeben und warten, bis ihre Gewerkschaft stärker sei.


      «Aber, Dad, wie soll sie stärker werden, wenn die Unternehmer keine Mitglieder einstellen? Du weißt doch, wie sie die Gewerkschafter aussperren – und wenn die Arbeiter jetzt aufgeben, werden die Firmen die Aktivisten nicht mehr einstellen.»


      Dad erwiderte, das wisse er, aber die Männer müssten es immer wieder probieren, eine andere Möglichkeit gebe es nicht. Auf jeden Fall könne der Streik nicht dadurch unterstützt werden, dass ausgerechnet seine Bohrlöcher weiterhin geschlossen blieben! Die Männer müssten verstehen, dass er das nicht länger durchhalte, das könnten sie nicht von ihm erwarten; entweder müssten sie die anderen Bohrlöcher stilllegen oder die von Ross wieder in Betrieb nehmen.


      Bunny wurde es ganz flau zumute, und wie ein schmutziges Laster verdrängte er den Gedanken: «Wir holen Streikbrecher auf unser Gelände!»
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      Es gab eigentlich nur einen Ort, an dem Bunny glücklich war, und das war oben im Bungalow. Er verbrachte den Samstagnachmittag dort und half Ruth und Meelie – die einzige Streikhilfe, die er leisten durfte. Zum Teil besprachen sie die altbekannten Sorgen, zum Teil waren sie aber auch fröhlich und scherzten wie andere junge Leute, doch die ganze Zeit über schufteten sie schwer und verwandelten das Mehl der Gewerkschaft in vielerlei Backwaren. Zur Abendessenszeit kam Mr Watkins mit seinem Wagen – es war schon die zweite Fuhre –, sie beluden ihn, und Meelie begleitete ihren Vater zum Hauptquartier, während Bunny bei Ruth blieb, ihr beim Aufräumen half und versuchte, die missliche Lage seines Vaters zu erklären, und warum er, Bunny, den Streik nicht richtig unterstützen konnte.


      Am Sonntag ging er zu den Versammlungen und hörte Paul erneut eine Rede halten. Paul, der immer schon düster dreingesehen hatte, war von den Wochen mit wenig Nahrung und noch weniger Schlaf jetzt regelrecht ausgemergelt, und in seiner Stimme schwang wütende Leidenschaft mit; er erzählte von seinem Besuch auf den anderen Ölfeldern und dass es nirgendwo Gerechtigkeit gebe – die Behörden von Stadt, Bezirk und Bundesstaat seien nur ein Spielball in den Händen der Unternehmer und täten alles Erdenkliche, um die Arbeiter zu unterdrücken und ihren Zusammenhalt zu zerstören. In dieser weißen Flamme des Leidens war Pauls Entschlossenheit zu Stahl gehärtet geworden, und die Arbeiter, die diesen Prozess ebenso durchlaufen hatten, gelobten aufs Neue Solidarität. Bunny spürte das Erregende einer Massenbegeisterung, sehnte sich danach, dazuzugehören, und schrak doch wieder zurück, wie der reiche Jüngling in der Bibel.34


      Paul hatte ihn in der Menge erblickt und spürte ihn nach der Versammlung auf. «Ich möchte mit dir reden», sagte er; sie schlenderten von den andern weg, und Paul, der keine Zeit zu verlieren hatte, kam sofort zum Wesentlichen: «Hör zu, ich will, dass du meine Schwester in Ruhe lässt.»


      «In Ruhe lassen?», rief der andere, blieb jäh stehen und starrte Paul an. «Was meinst du damit?»


      «Meelie sagt, du bist ziemlich oft oben im Haus – du warst gestern Abend bei ihr.»


      «Aber Paul! Irgendjemand musste bei ihr bleiben!»


      «Wir können selbst auf uns aufpassen. Sie hätte in Vaters Haus gehen können. Ich möchte, dass du Folgendes weißt: Ich dulde nicht, dass sich reiche junge Männer bei meiner Schwester rumtreiben.»


      «Aber, Paul!» Bunny klang bestürzt und verzweifelt. «Ehrlich, Paul, du täuschst dich gewaltig …»


      «Sieh nur zu, dass du dich nicht täuschst! Wer meiner Schwester etwas antut, den bring ich um, so wahr ich hier stehe.»


      «Aber, Paul, daran habe ich nicht im Traum gedacht! Hör zu – ich will dir etwas sagen –, ich bin in ein Mädchen verliebt – ein Mädchen in der Schule. Ehrlich, Paul, ich bin furchtbar verliebt und könnte … könnte auf diese Weise an niemand anderen denken.» Eine flüchtige Röte hatte sich bei diesem Geständnis auf Bunnys Gesicht ausgebreitet, und es war unverkennbar, dass er es ernst meinte.


      Pauls Ton wurde freundlicher. «Hör zu, mein Sohn; du bist kein Kind mehr und Ruth auch nicht. Ich zweifle nicht an dem, was du sagst – natürlich wirst du dir ein Mädchen aus deiner eigenen Schicht aussuchen. Aber bei Ruth könnte es anders sein, sie könnte sich für dich interessieren, und du solltest dich fernhalten.»


      Bunny wusste nicht, was er darauf sagen sollte, der Gedanke war ihm zu neu. «Ich wollte etwas über den Streik erfahren», erklärte er, «und ich hatte keine Gelegenheit, mit dir zu reden. Du kannst dir nicht vorstellen, wie unwohl ich mich fühle, aber ich weiß nicht, was ich tun soll.» Rasch sprach er weiter, packte all seinen Kummer in die paar Sätze. Er werde zerrissen zwischen der Loyalität zu seinem Vater und seinem Mitgefühl für die Arbeiter; er stecke in einer Zwickmühle, was er tun könne.


      Als Paul antwortete, klang seine Stimme wieder hart. «Wie ich höre, hilft dein Vater mit, diese Schufte auf dem Ölfeld zu beschäftigen.»


      «Er zahlt Beiträge, wenn du das meinst. Er ist dem Verband vertraglich verpflichtet … als er Mitglied wurde …»


      «Kein Vertrag ist rechtsgültig, wenn er gegen das Gesetz verstößt. Und weißt du nicht, dass diese Kerle hundertmal am Tag gegen das Gesetz verstoßen?»


      «Ich weiß, Paul; aber Dad ist an die anderen Unternehmer gebunden; du verstehst nicht … er hat wirklich finanzielle Schwierigkeiten, weil seine Bohrlöcher stillgelegt sind, und er tut das nur für die Arbeiter.»


      «Das ist mir klar, und wir wissen es zu schätzen. Aber jetzt sagt er, dass er aufgeben muss und Streikbrecher holt wie die anderen. Sie schinden uns in unerträglicher Weise; sie führen einen schmutzigen Kampf, dein Vater weiß es – und macht trotzdem mit!»


      Es entstand eine Pause, dann fuhr Paul grimmig fort: «Natürlich, ich weiß schon; sein Geld steht auf dem Spiel, er will es nicht verlieren; und du wirst tun, was er dir befiehlt.»


      «Aber, Paul! Ich kann mich Dad nicht widersetzen! Erwartest du das von mir?»


      «Als mein Vater mir seinen Willen aufzwingen wollte und versuchte, mich vom Denken und der Suche nach Wahrheit abzuhalten, habe ich mich ihm doch auch widersetzt, oder nicht? Und du hast mich dazu ermutigt, du fandst das richtig.»


      «Aber, Paul! Wenn ich mich in so einer Sache gegen Dad auflehnen würde – das bräche ihm das Herz.»


      «Tja, vielleicht habe ich meinem Vater auch das Herz gebrochen, ich weiß es nicht, und du auch nicht. Das Entscheidende ist: Dein Vater begeht ein Unrecht, und du weißt es; mit seiner Hilfe hetzt man diese Rüpel auf uns und verletzt unsere Bürger- und sogar Menschenrechte. Das kannst du nicht leugnen, und aus dieser Wahrheit erwächst dir eine Pflicht.»


      Es herrschte Schweigen, während Bunny sich mit dem beängstigenden Gedanken anzufreunden versuchte, er könne sich Dad so widersetzen, wie sich Paul dem alten Mr Watkins widersetzt hatte. In diesem einen Fall hatte es so richtig ausgesehen und schien doch im anderen so unmöglich!


      Schließlich fuhr Paul fort: «Ich weiß, wie es ist, mein Junge. Du wirst es nicht schaffen, du hast nicht den Mut dazu – du bist zu lasch.» Er wartete und ließ diese grausamen Sätze wirken. «Ja, das ist das richtige Wort, lasch. Du hast immer alles bekommen, was du wolltest, es ist dir auf dem Silbertablett serviert worden, und das hat dich zu einem Schwächling gemacht. Du hast ein gutes Herz und weißt, was richtig ist, aber du bringst es nicht fertig, entsprechend zu handeln, du hast zu viel Angst, dass du jemandem wehtust.»


      Und damit war das Gespräch zu Ende. Paul hatte nichts mehr zu sagen, und Bunny wusste nichts mehr zu antworten. Ihm kamen die Tränen, und das war doch ein Zeichen der Schwäche, oder? Er wandte den Kopf ab, damit Paul ihn nicht weinen sah.


      «Also», sagte dieser, «ich habe eine Menge zu tun, deshalb geh ich jetzt. Dieser Kampf wird eines Tages vorbei sein, dein Vater wird wieder Geld verdienen, und ich hoffe, es macht dich glücklich, aber eigentlich bezweifle ich das. Leb wohl, mein Junge.»


      «Leb wohl», sagte Bunny kläglich, und Paul machte kehrt und eilte fort.


      Bunny ging weiter, und in seinem Innern fieberte er. Er war wütend, weil Paul ihn nicht verstand und so grausam und streng war; doch die ganze Zeit über sagte eine andere Stimme in ihm beharrlich: «Er hat recht! Du bist zu lasch, du bist zu lasch, das ist das richtige Wort!» Na bitte, genau das regte seine Schwester Bertie doch so furchtbar auf – dass Bunny sich Paul unterwarf, dass er sich von Paul treten ließ und dies demütig hinnahm! Er hatte so gar keinen Sinn für die Würde, die ihm die Millionen seines Vaters verliehen!
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      Bunny ging wieder zur Schule, die Ölarbeiter schnallten den Gürtel enger, sie hielten mit Zähnen und Klauen am Streik fest, wie man so sagt. Unterdessen war Amerika in den Krieg eingetreten, und der Kongress beschloss eine Reihe von Maßnahmen, darunter ein gewaltiges «Freiheitsdarlehen»35, um die Kriegskosten zu bestreiten, sowie die Erfassung aller Männer im wehrtauglichen Alter und die Aufstellung einer riesigen Armee.36


      Und dann verbreiteten sich auf einmal wilde Gerüchte von einem Waffenstillstand mit der Arbeiterschaft. Sie kamen bei den Eisenbahnern auf, von denen viele für ausreichenden Lohn und bessere Arbeitsbedingungen streikten. Die Eisenbahn war für den Krieg lebenswichtig, deshalb bevollmächtigte der Kongress die Regierung, in die Auseinandersetzungen einzugreifen, sich mit den Gewerkschaften zu einigen und dafür zu sorgen, dass beiden Seiten Gerechtigkeit widerfuhr. Wenn solche Schritte für die Eisenbahner unternommen wurden, musste man doch auch den anderen entgegenkommen; womöglich bekamen die Ölarbeiter nun das, was ihnen der Arbeitgeberverband vorzuenthalten suchte! Die Arbeiterzeitungen waren voll von den Debatten über die anstehende Neuverteilung der Karten37, und in Telegrammen aus der Gewerkschaftszentrale in Washington wurden die Männer in Paradise aufgefordert, standhaft zu bleiben.


      Es war wie das große Finale in den alten Dreigroschenmelodramen, die wir uns als Kinder auf der Bowery38 ansahen, in denen die Heldin mit der Peitsche in ein Sägewerk getrieben und flugs zu einem Baumstamm geschleppt wird, genau dorthin, wo sie der Länge nach durchgesägt werden sollte – just in dieser Sekunde kommt der Held angaloppiert wie ein Wahnsinniger, springt von seinem Ross, schlägt die Tür mit einer Axt ein, rast zum Hebel und bringt die Maschine im allerletzten Augenblick zum Stehen. Oder, wenn Sie es anspruchsvoller und hochtrabender haben wollen: Es war wie in der griechischen Tragödie, wo die Schicksale aller Beteiligten bereits hoffnungslos ineinander verstrickt sind und auf einmal ein Gott in einer Maschine vom Himmel herabsteigt und alle Verwirrungen auflöst, die Tugend triumphiert, und das Laster ist bezwungen. Bei einem griechischen Klassiker nimmt man das hin, aber es fällt einem weniger leicht zu glauben, dass die «Open-shop-Clique» von Kalifornien, dieses mächtige Wirtschaftsgeflecht mit seinen Millionen auf der Bank, seiner politischen Apparatur, den Streikbrechern, Spitzeln und Revolverhelden, der staatlichen Bürgerwehr mit den Maschinengewehren und den gepanzerten Wagen hinter sich – dass diese furchtbare Macht plötzlich spürt, wie ihre Hand von einer noch stärkeren Hand gepackt und von der Kehle des Opfers weggezogen wird! Ein anderer Gott ist aus der Maschine gestiegen, eine hagere alte Yankee-Gottheit mit weißem Spitzbart und in einem rot-weiß gestreiften Anzug mit blauen Sternen: Uncle Sam persönlich hat seine mächtige Hand ausgestreckt und verkündet, dass Ölarbeiter Menschen und Bürger sind und als solche in ihren Rechten geschützt werden müssen!


      Aus der Gewerkschaftszentrale in Washington traf die Meldung ein, dass den Ölarbeitern ausreichender Lohn und ein Achtstundentag zugebilligt würde; ein «Vermittler» der Regierung werde sich darum kümmern. Unterdessen sollten sie wieder an die Arbeit gehen, damit der gütige alte Herr mit dem weißen Spitzbart und dem rot-weiß-blauen Anzug sein Öl bekam. Der Präsident der Vereinigten Staaten hielt Reden – oh, so wundervolle, bestrickende Reden über jenen Krieg, der den Krieg beenden, allen Menschen Gerechtigkeit bringen und auf der ganzen Erde die Herrschaft des Volkes durch das Volk und für das Volk begründen werde. Welch wonnige Schauer durchzuckten da die Herzen, welch inbrünstige Hingabe! Und was für eine Freude herrschte auf dem Schulhof in Paradise, als die Nachricht eintraf, dass die Revolverhelden wieder in ihre Slums zurückkriechen mussten und die Arbeiten sofort aufgenommen werden sollten!


      Dad erfuhr die Neuigkeit am frühen Morgen, und Bunny tanzte durchs Haus und machte einen Radau, als ginge es um ein Footballspiel; auch Dad war wieder wohler zumute; es sei echt gut, die Bohrlöcher wieder in Produktion zu nehmen, ohne sie hätte er keine Woche mehr durchgehalten. Bunny wollte am Nachmittag die Schule schwänzen, damit sie hinausfahren, bei der Feier zuschauen, wieder mit allen gut Freund sein und alles in Gang bringen konnten. Als Erstes würden sie den Stacheldraht niederreißen, der das Kapital von den Arbeitern trennte! In der neuen Welt gab es keinen Stacheldraht und keine unangenehmen Gefühle mehr, die Heckenrosen blühten vor den Arbeiterhäusern, im Lesesaal lag ein Buch mit den Reden des Präsidenten, und alle Ölarbeiter hätten jetzt Zeit, es zu lesen!

    

  


  
    
      KAPITEL 8


      Der Krieg
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      Eunice Hoyt war die Tochter von «Tommy» Hoyt – von Hoyt und Brainerd, deren Inserate für Anlagepapiere auf den Wirtschaftsseiten der Zeitungen von Beach City zu finden waren. Tommy selbst war bei Pferderennen und Boxkämpfen zu finden, meist in Begleitung einer immer neuen, farbenfroh und kunstvoll angemalten Dame. Manchmal trug sie einen Schleier, dann hielt man sich taktvoll abseits, denn man begriff, dass Tommy den Empfindsamen spielte. Mrs Tommy wiederum war auf den Fotos mit den «vornehmsten Gastgeberinnen der Woche» zu finden, sie interessierte sich für Kunst, und stets befand sich ein seelenvoller junger Mann im Haus. Die Dienstboten wussten, was es damit auf sich hatte, und Eunice ebenfalls.


      Sie war dunkel und schlank, ein quirliges, ungeduldiges kleines Ding mit reichlich «Pep», wie man heutzutage sagt. Sie war in der Schule in zwei Kursen mit Bunny zusammen, und als sie merkte, dass er ein ernster Junge war, setzte sie ihm mit spitzen, beißenden Bemerkungen zu, bei denen er nie wusste, wie sie gemeint waren. Zu fragen wagte er nicht, denn dann würde sie ihn noch ärger foppen. Sie war immer von einem halben Dutzend Jungen umgeben, er konnte ihr also leicht aus dem Weg gehen.


      Doch eines Samstagnachmittags gewann Bunny den 220-Yard-Lauf für seine Schule und war auf einmal so etwas wie ein Held; Jungen und Mädchen umschwärmten ihn, ließen ihn hochleben und klopften ihm auf die Schulter. Als er geduscht und sich umgezogen hatte, ging er hinaus zu seinem Auto, und da war Eunice, die gerade in ihren Sportwagen stieg und sagte: «Ich nehm dich mit.»


      Als er antwortete: «Ich bin selbst mit dem Wagen da», rief sie: «Meine Güte, was bist du für ein grässlicher Rüpel! Steig bitte sofort in dieses Auto!»


      Natürlich gehorchte er, leicht verunsichert. Und als sie fragte: «Hast du Angst, dass dir jemand deinen schäbigen alten Karren klaut?», hätte er da etwa Dads neues, teures Geschenk verteidigen sollen?


      «Bunny», begann sie, «bei mir zu Hause streiten meine Eltern, es ist schrecklich dort.»


      «Und? Was hast du vor?», fragte er mitfühlend.


      «Lass uns irgendwohin fahren und zu Abend essen, weg von alledem. Komm, ich lade dich ein.»


      Sie fuhren etwa eine Stunde, schlängelten sich einen Berg hinauf bis zu einem Terrassencafé auf dem Gipfel mit Blick auf eine Bucht und eine Felsküste, die, hätte sie in Italien gelegen, berühmt gewesen wäre. Sie aßen zu Abend und plauderten über die Schule, und Eunice erzählte von zu Hause. Irgendjemand hatte ihrer Mutter geschrieben, dass ihr Vater eine Menge Geld für eine andere Frau ausgegeben habe, und Mrs Hoyt war wütend: Warum machten Männer eigentlich immer etwas, wofür sie Geld bezahlen mussten?


      Die Sonne sank ins Meer, die Lichter an der Küste flammten auf, hinter den Bergen trat ein großer Vollmond hervor, und Eunice sagte: «Hast du mich ein bisschen gern, Bunny?»


      Er antwortete, natürlich habe er sie gern, und sie sagte: «Aber du zeigst es nie.»


      «Na ja», erklärte er, «ich weiß nie so recht, woran ich bei dir bin, weil du mich immer so aufziehst.»


      Daraufhin sagte sie: «Ich weiß, Bunny, ich bin furchtbar ekelhaft, aber in Wirklichkeit tu ich das nur, um mir Mut zu machen. Ich hab auch Angst vor dir, weil du so ernst bist, und ich bin nur ein albernes Plappermaul und muss mich aufspielen.»


      Von diesem Augenblick an konnte Bunny den Ausflug genießen.


      Sie stiegen wieder ins Auto und fuhren weiter. Die Straße führte durch ein Labyrinth von Sanddünen hoch über dem Ozean. «Oh, wie schön!», rief Eunice, und an einer Stelle, wo der Boden fest war, parkte sie das Auto am Straßenrand. «Komm, wir schauen aufs Meer», schlug sie vor. «Hinten liegt eine Decke.»


      Bunny holte die Decke heraus, und sie wanderten über die Dünen, ließen sich auf einer nieder und lauschten den Wellen tief unten. Eunice rauchte eine Zigarette und schimpfte Bunny einen schrecklichen kleinen Puritaner, weil er es ihr nicht gleichtat.


      Kurz darauf kam ein Mann vorbeispaziert und warf ihnen einen Blick zu. Eunice fragte: «Hast du eine Kanone dabei?», und als Bunny verneinte, sagte sie: «Heutzutage sollte man aber eine Kanone mitnehmen, wenn man auf Knutschtour geht.» Bunny hatte nicht gewusst, dass sie auf Knutschtour waren, aber natürlich wäre es unhöflich gewesen, das zu bekennen.


      Sie erzählte ihm von Banditen, die sich darauf verlegt hätten, am Straßenrand parkende Paare zu überfallen; einige seien ziemlich eklig zu den Mädchen – was Bunny tun würde, wenn so einer plötzlich auftauchte? Bunny sagte, er wisse es nicht, aber natürlich würde er eine Frau nach Kräften verteidigen. «Ich will aber nicht, dass du erschossen wirst», erwiderte Eunice, «wir haben schon einen Skandal in der Familie.» Also rief sie: «Komm, Bunny, lass uns verschwinden!», und er nahm die Decke, und sie wanderten über die Dünen, weit weg von der Straße und von allem anderen. In einer Senke, einem stillen Nest, wo der Sand weich und glatt war, hieß sie ihn die Decke wieder ausbreiten, und dort saßen sie nun, unsichtbar für alle außer für den runden, gelben Mond, der schon auf Millionen solcher Szenen herniedergeblickt und dieses Vorrecht nie missbraucht hat.


      Sie saßen eng beieinander, und Eunice lehnte ihren Kopf an Bunnys Schulter und flüsterte: «Magst du mich ein bisschen?» Er beteuerte, das tue er, doch sie sagte, nein, er finde sie bestimmt schrecklich dreist, und als er erwiderte, das tue er nicht, fragte sie: «Warum küsst du mich dann nicht?» Er begann sie zu küssen, aber sie war noch immer nicht zufrieden; er meine es nicht ernst, sagte sie, und plötzlich flüsterte sie: «Bunny, ich glaube, du hast noch nie ein Mädchen richtig geliebt!»


      Er gab es zu.


      «Ich habe immer gewusst, dass du ein seltsamer Junge bist», sagte sie. «Was ist los?»


      Bunny antwortete, er wisse es nicht; er zitterte heftig, denn so etwas war ihm noch nie widerfahren, und mehrere unterschiedliche Gefühle rumorten gleichzeitig in ihm, welchem sollte er nachgeben?


      «Ich will es dir zeigen, Bunny», flüsterte das Mädchen, und als er nicht sofort antwortete, legte sie ihre Lippen zu einem langen Kuss auf die seinen, bis ihn schwindelte. Er murmelte schwach, es könne etwas passieren, sie könne in Schwierigkeiten geraten, aber sie antwortete, er solle sich keine Sorgen machen, sie wisse Bescheid und habe die nötigen Vorkehrungen getroffen.


      2


      So also vollzog sich Bunnys Eintritt ins Erwachsenenleben. Vorbei waren die Tage glücklicher Unschuld, wo er mit Rosie Taintor zufrieden Händchen gehalten hatte. «Händchen halten» bedeutete jetzt, an einer schlüpfrigen Kante über einem dunklen Abgrund zu wandeln, in dem Lust und Qual so sehr vermischt waren, dass man sie kaum auseinanderhalten konnte. Bunny war entsetzt über den Gefühlssturm, der ihn packte, und noch mehr über das Verhalten des Mädchens in seinen Armen; eine Art von Wahnsinn schüttelte sie, zuckend vor Erregung klammerte sie sich an ihn, halb schluchzend, halb lachend, mit leisen Schreien wie ein gequältes Tier. Und Bunny musste diese Raserei teilen, sie wollte es so, sie war ungehalten in ihren Forderungen, die Herrin dieser dunklen Riten, und er musste ihr gehorchen. Beim ersten Mal war der Junge überwältigt von der Erkenntnis dessen, was er getan hatte, aber sie klammerte sich an ihn und flüsterte: «O Bunny, du brauchst dich nicht zu schämen, nein, nein! Ich will nicht, dass du dich schämst! Haben wir nicht das Recht, glücklich zu sein? Ach, bitte, bitte, sei glücklich!» Er musste versprechen, sein Bestes zu tun.


      «O Bunny, du bist so ein lieber Schatz! Wir werden es so schön miteinander haben!», schmachtete sie, von seinen Armen umschlossen, unter dem Frühlingsmond, der in Kalifornien nicht anders aussieht als überall sonst auf der Welt. Und als ihnen die Kälte der kalifornischen Nacht in die Knochen kroch, vermochten sie kaum voneinander zu lassen, sondern wanderten den ganzen Weg über die Dünen Arm in Arm und küssten sich dabei in einem fort. «O Bunny, es war dreist und gemein von mir, aber sag, dass du mir vergibst, sag, dass du froh bist, dass ich es getan habe!» Anscheinend war es seine Pflicht, sie zu trösten.


      Auf der Rückfahrt nach Beach City erörterten sie ihr Abenteuer. Bunny hatte noch nicht viel über Sex nachgedacht, er hatte keine Philosophie parat, doch Eunice hatte eine und legte sie ihm frank und frei dar. Die alten Herrschaften erzählten einem erst mit erhobenem Zeigefinger einen Haufen Unsinn, dann verdrückten sie sich und führten ein ganz anderes Leben – warum also sollte man sich von albernen Verboten zum Narren halten lassen? Liebe war ganz in Ordnung, wenn man dabei anständig blieb, und hatte man erst einmal begriffen, dass man nicht unbedingt Kinder kriegen musste, warum sollte man sich dann die Mühe machen zu heiraten? Die meisten Ehepaare waren sowieso unglücklich, und wenn die jungen Leute einen Weg fanden, glücklich zu sein, war das ihre Sache. Für die Alten galt: Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß.


      Ob Bunny darin etwas Unrechtes sehe? Nein, keineswegs, er sei nur deshalb so ein «prüder Kerl» gewesen, weil er Eunice noch nicht gekannt habe. Sie erwiderte, Männer dürften ein Mädchen, das ihnen Avancen mache, gar nicht beachten, und deshalb, fuhr sie funkelnd vor Übermut fort, sei es ab jetzt seine Aufgabe, die Sache in die Hand zu nehmen. Dazu war er gern bereit und wollte sofort damit beginnen, doch Eunice flitzte mit über vierzig Meilen die Stunde dahin, und lieber ließ sie zu, dass ihre Gefühle verletzt wurden, als dass sich das Auto überschlug.


      Ob es andere Mädchen gebe, die auch so seien wie Eunice, wollte Bunny wissen. Viele, antwortete sie und nannte ein paar Namen, und Bunny wunderte sich und war ein bisschen entsetzt, weil einige von ihnen eine wichtige Rolle in der Schule spielten und so überaus sittsam wirkten. Eunice schilderte ihm, wie es dort zuging; das Ganze glich einem Geheimbund, zwar ohne Ämter und feierliches Ritual, aber trotzdem mit strengen Regeln. Sie nannten sich die «Zulus», diese kühnen Geister, die zu tun wagten, wonach ihnen der Sinn stand; gegenseitig bewahrten sie treu ihre Geheimnisse und verhalfen den Jüngeren zu jenem Wissen, das für das Glück so entscheidend war. Die Alten nämlich behielten dieses Wissen misstrauisch für sich – wie man es vermied, Kinder zu bekommen, und was man tun musste, wenn es einen «erwischt» hatte. Über die Kunst der Liebe gab es geheime Kenntnisse und Bücher, die man in gewissen Läden kaufen oder im Arbeitszimmer des Vaters hinter anderen Büchern versteckt finden konnte. Solche Bücher wurden herumgereicht und von vielen gelesen.


      Ohne Zutun ihrer Eltern stellten diese jungen Leute einen neuen Moralkodex auf. Eunice war sich natürlich nicht bewusst, dass sie etwas so Imposantes tat, sie sprach einfach über ihre Gefühle, was sie mochte und wovor sie sich fürchtete. Wie liebte man richtig, auf diese oder auf jene Weise? Hielt Bunny es für möglich, dass man zwei Mädchen gleichzeitig lieben konnte? Claire Reynolds fand, das gehe nicht, Billy Rose dagegen behauptete, es gehe schon, und sie stritten sich ständig. Mary Blake kam gut zurecht mit den zwei Jungen, die sie liebten und abgemacht hatten, nicht eifersüchtig zu sein. Es war eine neue Welt, in die Bunny da eingeführt wurde, er stellte viele Fragen und wurde bei Eunices sachlichen Antworten ein paarmal rot.


      Bunny schlich sich um zwei Uhr morgens ins Haus, und kein Familienmitglied merkte etwas. Doch am nächsten Abend kam er wieder so spät und auch am übernächsten – hatte er Eunice nicht versprochen, «die Sache in die Hand zu nehmen»? Natürlich ahnte die Familie, dass etwas im Gange war, und die Reaktionen waren hochinteressant. Tante Emma und Großmama waren «völlig mit den Nerven fertig», vermochten aber nicht zu sagen, warum – diese Art Maulkorb hatte sich die ältere Generation selbst verpasst. Beide gingen zu Dad, sprachen aber nur über die späte Stunde und deren Auswirkung auf die Gesundheit eines Jungen. Doch Dad konnte auch nicht viel mehr tun. Als Bunny sagte, er mache mit Eunice Hoyt Ausflüge, erkundigte sich Dad, ob sie ein «nettes» Mädchen sei. Bunny antwortete, sie sei die Schatzmeisterin des Basketballteams der Mädchen, ihr Vater sei Mr Hoyt, den Dad ja kenne, sie besitze ein eigenes Auto und habe sogar das Abendessen bezahlen wollen. Es bestand also nicht die Gefahr, dass Bunny «ausgenommen» wurde, und Dad sagte nur: «Lass es ruhig angehen, mein Sohn, versuch nicht, dein ganzes Leben in ein paar Wochen zu leben.»


      Dann gab es noch Bunnys Schwester, und das war merkwürdig. Hatte Bertie insgeheim eine Nachricht erhalten, etwa über Verbindungen zu den «Zulus»? Sie sagte nur: «Ich bin froh, dass du dich zur Abwechslung endlich mal für etwas anderes interessierst als für Öl und streikende Arbeiter.» Doch hinter diesem Satz lag ein ganzer Ozean gelassenen weiblichen Bescheidwissens. Bunny wurde auf völlig neue Gedanken gebracht. War es möglich, dass spätes Heimkommen bei seiner Schwester dasselbe bedeutete wie seit Kurzem bei ihm? Wenn Bertie angeblich beim Tanzen war, kam sie danach dann immer sofort nach Hause, oder parkte sie auch am Straßenrand? Bunny hatte den Schock über Eunices geparktes Auto allmählich überwunden, aber es dauerte etwas, bis er sich an die Vorstellung gewöhnte, dass auch seine Schwester ihr Auto am Straßenrand anhielt. Wenn er abends die Highways entlangfuhr, fiel ihm auf einmal auf, wie viele Autos dort parkten!
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      All dies geschah kurz vor dem Ende des Streiks; es war auch die Zeit, als Amerika in den Krieg eintrat. So vermengte sich in Bunny die geschlechtliche Hochstimmung mit der patriotischen. Beides war nicht so weit voneinander entfernt, wie man glauben möchte, denn die Jugend des Landes schickte sich an, in die Schlacht zu ziehen, und das lockerte die Sexualmoral. Vielleicht würden sie nicht mehr zurückkommen, da machte es nicht so viel aus, was sie in der Zwischenzeit taten. Die Mädchen ließen sich leichter erweichen, und die Jungen wollten noch ein bisschen Vergnügen ergattern, ehe es zu spät war.


      Bunny war zu jung, um jetzt schon eingezogen zu werden, aber in der Schule nahm er an den Exerzierübungen teil, und das verlieh ihm einen militärischen Glorienschein. Das Highschool-Korps wurde mit alten Gewehren der Staatsmiliz ausgerüstet, und die Jungen marschierten gruppenweise über den Sportplatz: «Eins, zwei, eins, zwei! Rechts um, links um!» Sie traten sich gegenseitig auf die Zehen, doch der Blick in den jungen Gesichtern blieb unverändert wild entschlossen. Bald würden sie Uniformen bekommen, genau wie die Mädchen aus den Krankenpflegekursen. Jungen und Mädchen trafen sich in der Schulversammlung und sangen voller Inbrunst patriotische Lieder.


      Ja, es war Krieg! Ganze Flotten von Frachtschiffen transportierten Material nach England und Frankreich, dazu Brigaden von Ingenieuren und Arbeitern, die der Armee den Weg ebnen sollten. Der Präsident hielt Reden – wunderbare, glühende, ausdrucksstarke Reden. Das böse Volk der Hunnen habe sich erhoben, die Zivilisation zu bedrohen, doch das demokratische Amerika werde es kraftvoll bezwingen. Wenn dies erst einmal geschafft sei, habe alles Leid auf Erden ein Ende, daher sei es die Pflicht eines jeden Patrioten, seinen Teil zu diesem letzten aller Kriege beizutragen, dem Krieg gegen den Krieg, dem Krieg für die Demokratie. Große und kleine Staatsmänner fielen in den Chor ein, die Zeitungen folgten stündlich in millionenfachem Echo, und eine Unmenge von «Vierminutenmännern»39 wurde ausgebildet, um in Fabriken, Kinos und überall da, wo sich Menschen versammelten, Amerika zu diesem Kreuzzug aufzurufen.


      Wie alle Familien im Land las, lauschte und stritt auch die Familie Ross. Bunny, der junge Idealist, sog jedes einzelne Wort der Propaganda auf, es war genau das, was er glauben wollte, seine Art von geistiger Nahrung. Er stritt mit seinem gelassenen, bedächtigen, insgeheim zweifelnden Vater. «Ja, natürlich», pflegte Dad zu sagen, «wir müssen den Krieg gewinnen, wir müssen jeden Krieg gewinnen, in den wir geraten. Aber was die Zukunft angeht, nun ja, darüber reden wir, wenn es so weit ist.» Fürs Erste war Dad vollauf damit beschäftigt, den Streik zu einem friedlichen Ende zu führen, um dann das Öl zu beständig steigenden Preisen zu verkaufen. Es zu verschenken wäre unsinnig, denn die Regierung wollte, dass weitere Löcher gebohrt wurden, und womit sollte man das finanzieren, wenn nicht mit dem Erlös für das Produkt? Die Regierung zahlte großzügig, und Dad war das Patriotismus genug; er kümmerte sich darum, dass seine Bohrlöcher in Fluss kamen, den Redefluss überließ er den Politikern.


      Tante Emma fand es schändlich, so mit einem Jungen zu reden, und schimpfte tüchtig, wie es das Privileg angeheirateter Verwandter ist. Tante Emma hörte in den Klubs patriotische Rednerinnen, die von belgischen Kindern mit abgeschnittenen Händen erzählten und von Munitionsdepots, die von deutschen Spionen in die Luft gejagt worden waren, und kam flammend vor Kriegsbegeisterung heim. Noch schlimmer war Bertie, denn der junge Mann, mit dem sie zu den Jazzpartys ging, war im «Heimatschutz»40 aktiv, kannte die Namen aller deutschen Geheimagenten in Südkalifornien und wusste, welche Schurkereien sie planten, deshalb machte Bertie ständig vage Andeutungen und lebte im Gefühl kolossaler Verantwortung.


      Es ließ sich allerdings nie vorhersagen, wie sich diese Kriegserregung auf die einzelnen Personen auswirkte. Hätte man zum Beispiel gedacht, dass eine ehrwürdige alte Dame von weit über siebzig, auf einer Ranch aufgewachsen und angeblich völlig davon in Anspruch genommen, Ölbilder zu malen, sich plötzlich als Parteigängerin der Hunnen entpuppen würde? Dies nämlich war der Fall bei Großmama, welche erklärte, sie könne mit diesem Krieg nichts anfangen, die Deutschen seien nicht schlimmer als die anderen Beteiligten, alle hätten Blut an den Händen, und diese Gräuelmärchen und der Spionagequatsch bezweckten nur, dass die Leute den Feind hassen lernten. Großmama aber hatte nicht vor, jemanden zu hassen, mochten Emma, Bertie und ihre Freunde noch so sehr toben, und sie demonstrierte ihren Protest mit einem Gemälde, auf dem altmodisch gewandete Deutsche aus bunten Steinkrügen Bier tranken. Als sie das Gemälde ins Esszimmer hängen wollte, gab es einen Riesenspektakel; Tante Emma und Bertie beschworen Dad, ihr das zu verbieten!


      All dies war Teil von Bunnys Ausbildung; er hörte zu und lernte. Von seinem ruhigen, unerschütterlichen alten Vater lernte er, die Schwächen der menschlichen Natur freundlich zu belächeln und im übrigen Dollars anzuhäufen. Reden waren schon recht, aber am Ende würden Kugeln und Granaten den Krieg gewinnen, und um diese zum Schlachtfeld zu bringen, brauchte es Transportmittel. Das Öl, das Dad aus dem Boden holte, bewegte die großen Lastwagen, mit denen Munition zur Front gekarrt wurde, und schob die riesigen, schnellen Frachter und ihren Geleitschutz, die flinken Zerstörer, übers Meer. Es schmierte die Maschinen in den Fabriken, und man brauchte ständig mehr davon. Kaum war der Streik vorüber, schloss Dad Verträge mit der Regierung und brachte im Ölfeld Paradise ein Dutzend neue Bohrungen nieder. Es bekümmerte ihn nur, dass er nicht dreimal so viele Verträge abschließen und nicht dreimal so viele Bohrungen niederbringen konnte; die Großen, die die Banken im Griff hatten, bewilligten ihm nicht genug Kredite, zumindest solange er nicht mit ihnen gemeinsame Sache machte und ihnen den Löwenanteil überließ. Das war eine andere Art von Krieg, der wurde hier zu Hause geführt, und es bestand keine Aussicht, dass er durch Präsidentenreden beendet wurde. Das sei der Grund, erklärte Dad Bunny, warum der «Idealismus» eines Geschäftsmanns seine Grenzen habe.
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      Paradise florierte. Alle Männer waren wieder an der Arbeit, sogar die von der schwarzen Liste; sie bekamen einen Dollar mehr pro Tag, und eine weitere Gehaltserhöhung war ihnen in Aussicht gestellt; einen guten Schichtführer konnte man in Gold aufwiegen. Auch hierher kamen die «Vierminutenmänner», und die Ölarbeiter hörten ihnen gern zu; sie waren Patrioten und hätten sich bis auf den letzten Mann freiwillig gemeldet, aber sie wurden für diese Arbeit gebraucht, es gab nichts Wichtigeres als Öl, und sie mussten ihrem Land dadurch dienen, dass sie das Zeug am Fließen hielten und auf der Lauer lagen, um Brandanschläge, in Bohrlöcher geworfene Blockaden und andere Sabotageakte feindlicher Geheimagenten zu verhindern.


      Paul war wieder Dads Bauleiter. Aber dann kam die erste Einberufung, und Paul hatte eine Glückszahl. Dad erbot sich, ihn vom Wehrdienst befreien zu lassen, es mussten ja für die Männer, die die neuen Bohrlöcher bohrten und betrieben, Baracken gebaut werden. Dad vermochte solche Dinge zu regeln – begreiflich, wenn man wusste, dass die Freistellungskommission von Mr Carey geleitet wurde, jenem Rancher, der Geld von Dad angenommen hatte, als die Straße zu den Bohrlöchern gebaut wurde. Doch Paul lehnte ab. Es gebe verheiratete Männer mit Familien, die genauso viel vom Häuserbauen verstünden wie er, deshalb würde er seinen Beitrag lieber an der Front leisten.


      Paul und Bunny waren wieder Freunde und diskutierten endlos. Paul war nicht annähernd so begeistert vom Krieg, wie Bunny dies für angebracht hielt; er pflichtete ihm zwar bei, dass sie siegen müssten, wenn sie schon einmal mitmachten, war aber keineswegs überzeugt, dass es unbedingt nötig sei, mitzumachen, deshalb musste Bunny all die Gründe wiederholen, die er von den Rednern in der Schule gehört hatte. Das sorgte für lebhafte Stunden im Rascum-Häuschen – denn, so seltsam es klingen mag, Ruth hatte zum Krieg dieselbe Einstellung wie Großmama, obgleich sie sie doch nie kennengelernt hatte. Ruth fand alle Kriege schlimm und wollte niemals mit einem zu tun haben. Natürlich merkte man, worum es ihr in Wirklichkeit ging: Sie wollte nicht, dass Paul ihr weggenommen und getötet wurde! Als Paul seine Nummer in der ersten Einberufungsliste las, geriet Ruth völlig außer sich und ließ sich durch nichts mehr beruhigen. Sie klammerte sich an Paul, schwor, ihn nicht ziehen zu lassen, wollte vor Kummer sterben, wenn er ginge, und als sie merkte, dass er tatsächlich gehen würde, kehrte sie blass und schweigsam an ihre Arbeit zurück.


      Paul begab sich in ein Ausbildungslager, und von da an wurden Blässe und Schweigsamkeit zu Ruths vorherrschenden Eigenschaften. Sie übernachtete wieder im Haus ihres Vaters, und das hieß, dass sie sonntags mit der Familie in die Kirche gehen, stillsitzen und sich auf die Lippen beißen musste, wenn Eli predigte. Eli war ein Prophet nach dem Geschmack des Alten Testaments, er rief das Gericht auf die Feinde des Herrn herab, auf dass Er sie an Schultern und Lenden schlüge41 und keinen am Leben ließe, nicht einmal die Kinder, diese «Teufelsbrut». Als Prediger musste Eli das Töten nicht selbst übernehmen, er war vom Wehrdienst befreit, und seine Schwester Meelie hatte das Kriegsproblem für sich dadurch gelöst, dass sie einen jungen Bohrarbeiter heiratete und Dad bewog, ihn zum Vorarbeiter zu machen, damit er zu Hause bleiben durfte. Meelie, ein Plappermaul und frisches junges Ding, sagte zu Bunny, Ruth solle sich lieber einen Ehemann suchen, statt Paul nachzutrauern, vielleicht wünsche sich eines Tages auch Bunny, vom Wehrdienst befreit zu werden, und dann könnten sie beide das Problem auf einen Schlag lösen!
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      Bunny erlebte einen heißen Sommer zwischen Krieg und Liebesrausch. Er verbrachte viel Zeit in Beach City, denn er konnte sich mit den Übungen für den Krieg entschuldigen, und Eunice war in ihren Forderungen sehr gebieterisch. Tatsächlich bekam ihr Glück den ersten Riss, als er darauf bestand, von Zeit zu Zeit nach Paradise zu fahren, wohin Eunice nicht gut mitkommen konnte. Sie griff Berties Formulierung vom «kleinen Ölzwerg» auf. «Was willst du mit so viel Geld?», fragte sie. «Mein Gott, ich kann doch von Papa welches bekommen, wenn du etwas brauchst!» Tommy Hoyt hatte offenbar einen «Riesenreibach» gemacht, indem er unten am Hafen kurz vor Kriegseintritt alte Kähne aufgekauft hatte; es hieß, er habe glatte drei Millionen eingeheimst. Es stand viel darüber in den Zeitungen – alles sehr schmeichelhaft, denn von solchem Ruhm träumte jeder.


      Wie konnte Bunny ihr erklären, dass es nicht ums Geld ging, sondern darum, dass das Land Öl benötigte und er seinen Teil dazu beitragen wollte? Was war das für ein abartig feierlicher Ernst für einen Achtzehnjährigen? Er schob die Schuld auf Dad, dem es nicht gut gehe und der seinen Sohn brauche, und so wurde es zur Streitfrage, wer Bunny mehr am Herzen liege, sein Vater oder seine Liebste. Eunice packte ihn an den Schultern und schüttelte ihn; sie brauchte jemanden, der mit ihr zum Tanzen ging, und wenn er wegfuhr und sich in der Wüste verkroch, würde sie sich einen anderen suchen.


      Sie war unersättlich, gierte nach Vergnügen, wusste nie, wann sie aufhören musste, gleichgültig, worum es ging. «Nur noch ein Tanz! Ein einziger!», flehte sie, und dann hieß es, noch einen Kuss, noch einen Schluck. Immer bat sie Bunny, etwas zu trinken, und war gekränkt, wenn er sich weigerte. Warum zählte für ihn das dem Vater gegebene Versprechen mehr als sein Versprechen, ihr Freund zu sein? Und wie sollte sie mit ihm und ihrer Clique ausgehen, wenn er den Spielverderber mimte?


      Sie gab sich nicht lange damit zufrieden, in den Sanddünen zu verschwinden und ihr Geheimnis nur mit dem Mond zu teilen. Eunice liebte den Lichterglanz, in dem sie mit beiden Händen und für alle sichtbar Papas plötzlichen Reichtum durchbrachte. Sie fuhren nach Angel City in vornehme Hotels, wo Scharen von Nachtschwärmern in palastähnlichen Speisesälen zum Klang der Jazzorchester die jüngsten Vertragsabschlüsse und die jüngsten Finanzcoups feierten. Die Räume waren geschmückt mit den Flaggen der Alliierten, und die Männer trugen die Uniformen aller Waffengattungen. Für Eunice bedeutete Krieg, sich in dieser glanzvollen Gesellschaft zu bewegen, aufzustehen, wenn das Orchester «The Star-Spangled Banner» spielte, und danach die ganze Nacht durchzutanzen, wenn das Saxofon «Kiss me, honey-baby» oder «Toodle-um-too» und dergleichen Liebesschnulzen darbot. Sie war eine draufgängerische kleine Tänzerin, klammerte sich an ihren Partner und schmiegte ihren Körper wie hingegossen an den seinen. Bunny fand eigentlich, dass sich so etwas in der Öffentlichkeit nicht gehörte, aber es entsprach der Stimmung dieser Zeit, und niemand achtete auf sie, schon gar nicht, wenn einige Stunden vergangen waren und die Drinks ihre Wirkung getan hatten.


      Es war immer schwierig, Eunice von diesen aufregenden Schauplätzen wegzulotsen. Sie wollte nie gehen, nicht einmal wenn sie erschöpft war. Er musste sie fast hinaustragen. Auf der Heimfahrt sank sie dann an seine Schulter und schlief ein, und er hatte die größte Mühe, wach zu bleiben. Ein Junge aus ihrer Clique hatte sich für den Rest seines Lebens eine gebrochene Nase geholt, weil er auf einer viel befahrenen Straße am Steuer eingedöst war; ein anderer hatte nach einer Karambolage zehn Tage im Gefängnis gesessen, weil die Polizei in seinem Atem Schnaps gerochen hatte. Die Partyregeln besagten, dass der Mann, der heimfahren musste, nur Gin trinken durfte – nicht weil man davon nicht betrunken wurde, sondern weil er keinen Atemgeruch hinterließ!


      Es kam der Tag, da Eunice fand, es sei albern, nach dem Tanzen jedes Mal die lange Strecke nach Beach City zurückzufahren. Sie suchten sich ein Hotel, wo sie sich als Mr und Mrs Smith aus San Francisco eintragen konnten und niemand Fragen stellte; sie zahlten im Voraus, da sie kein Gepäck hatten, schlüpften am Morgen getrennt hinaus, und kein Mensch bemerkte etwas. Zu Hause erzählten sie, sie hätten bei Freunden übernachtet, und die Familien verfolgten die Sache nicht weiter, aus Angst vor möglichen Entdeckungen.


      Bunnys Leben hatte sich sehr verändert, und es dauerte nicht lange, da sah man es ihm an; Dad fiel auf, dass er sein blühendes Aussehen verlor, und scheute sich nun nicht mehr, darüber zu reden. «Du machst dich zum Narren, mein Sohn. Dieses späte Heimkommen muss ein Ende haben.» Also versuchte Bunny, sich vor dem einen oder anderen Tanz zu drücken, und Eunice flog in seine Arme, schluchzte, klammerte sich an ihn und schmiegte ihren Körper an den seinen, heillos atemberaubend wie immer, sodass Bunnys Sinne ganz und gar von ihr erfüllt waren, von ihrem zarten Parfüm, dem hauchdünnen Stoff, dem zerzausten Haar, den glühenden, rasenden, beharrlichen Küssen. Er musste standhaft bleiben, argumentieren, flehen und versuchen, den Verstand zu behalten, während ihm der Kopf schwirrte.


      Manchmal mischte sich noch Verlegenheit in seine Gefühle, wenn sich eine solche Szene im Salon des Hauses Hoyt abspielte und einer der beiden Eltern anwesend war. Aber was sollten sie machen? Sie hatten dieses wilde junge Geschöpf großgezogen, ihm alles Erdenkliche geschenkt, dazu ein halbes Dutzend Dienstboten im Haus, um ihm jede Laune zu erfüllen. Eunice hatte immer bekommen, was sie wollte, und jetzt wollte sie ihren Liebsten, und die arme Mrs Hoyt konnte nur sagen: «Sei nicht hartherzig, Bunny» – offenbar gab sie ihm die Schuld an diesen Tobsuchtsanfällen in ihrer Gegenwart! Wenn der arme Tommy zufällig in einen solchen Tobsuchtsanfall geriet, trat ein erschrockener Ausdruck auf sein rosiges, fast jungenhaftes Gesicht, und er machte kehrt und türmte. Er hatte genug eigene Probleme, und als er Bunny beim nächsten Mal begegnete, fasste er seinen Standpunkt in einem einzigen inhaltsschweren Satz zusammen: «So etwas wie eine normale Frau gibt es auf der ganzen Welt nicht!»
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      Kurz bevor die Schule begann, machte sich Bunny aus dem Staub und fuhr für eine Woche zu Dad nach Paradise, wo er Paul auf einem dreitägigen Heimaturlaub antraf. Paul musste offenbar nicht nach Übersee, die Armee hatte ihn in seinen alten Beruf zurückgeschickt, er baute wieder Baracken, nur dass er jetzt nicht mehr zehn Dollar am Tag bekam, sondern dreißig im Monat «und eins auf die Rübe». Das also bedeutete Patriotismus für einen Arbeiter! Was für ein Kontrast zu Tommy Hoyts drei Millionen und den hundertzwanzigtausend pro Woche aus Dads Ölverträgen! Aber angesichts der Sprachgewalt des Präsidenten und der knapp gefassten Begeisterung der Vierminutenredner dachte darüber niemand nach.


      Paul sah in seiner Khakiuniform groß und stark aus, und Ruth war überglücklich, weil Paul nicht getötet werden würde. Meelie war überglücklich, weil ein Kind unterwegs war, und Sadie, weil es einen jungen Rancher gab, der ihr «Gesellschaft leistete». Dad war überglücklich, weil er einen weiteren Springer angefördert und auf dem Paradise-Gelände einen neuen Ölhang nachgewiesen hatte; er verlegte Rohrleitungen und bereitete riesige Erschließungen vor – die Banken konnten ihn nicht bremsen, er finanzierte sich selbst mit Öl!


      Alle waren glücklich außer Bunny, der an nichts anderes denken konnte als daran, dass Eunice wütend war und er Gefahr lief, sie zu verlieren. Sie hatte ihn gewarnt, dass sie nicht allein bleiben wolle; wenn er sie im Stich lasse, werde sie ihm das heimzahlen. Er wusste, sie meinte es ernst, sie hatte schon vor ihm Liebhaber gehabt und würde nach ihm welche haben. Dieses «Knutschen» war ihr ein tägliches Bedürfnis, und das konnte ein Mädchen nur stillen, wenn es bereit war, «bis zum Anschlag» zu gehen. So lauteten die Regeln dieser schicken, ausgelassenen Clique; die reichen Highschooljungen gingen in ihren rasanten Sportwagen paarweise auf die Jagd, sammelten Mädchen ein und fuhren mit ihnen spazieren, und wenn die Mädchen nicht nach ihren Vorstellungen mitspielten, setzten sie sie irgendwo auf der Straße ab, meilenweit von der nächsten Stadt entfernt. Dafür gab es einen kurzen, kecken Spruch: «Knutschen oder laufen!»


      Bunny machte lange Wanderungen und versuchte dabei, seine quälende Erregung loszuwerden. Er kam heim, um zu schlafen, musste aber stattdessen an Eunice denken; wieder wurden seine Sinne von einem mannigfaltigen Rausch gepackt, sie war gegenwärtig mit all ihrem Zauber und all ihrer Hemmungslosigkeit. Ein paarmal versuchte Bunny stockend, Paul davon zu erzählen; Paul war eine Art Gott, eine starke und verlässliche moralische Kraft, zu der man Zuflucht nehmen konnte. Bunny erinnerte sich, mit welcher Verachtung Paul von «Unzucht» gesprochen hatte, und Bunny hatte nicht so recht gewusst, was er damit meinte – jetzt wusste er es, leider nur zu gut. Er versuchte sich ihm anzuvertrauen, schämte sich aber und konnte die Barriere zwischen ihnen nicht niederreißen. Stattdessen entschuldigte er sich bei seinem Vater und fuhr zurück nach Beach City, drei Tage früher als geplant, und während der Rückfahrt hörte er ständig Pauls Stimme, jene grausamen Worte aus den Streiktagen: «Du bist zu lasch, Bunny, du bist zu lasch.»
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      Weil es zum ersten Mal seit dem Sommer regnete, kam Bunny ziemlich spät in der Stadt an. Eunice war zu Hause und hatte ihre Drohung, sich einen anderen Liebhaber zu nehmen, nicht wahr gemacht. Nein, sie beschäftigte sich gerade mit einem Experiment, von dem sie in einem Buch ihrer Mutter gelesen hatte, mit der sogenannten Telepathie. Dabei setzte man sich, schloss die Augen und konzentrierte sich darauf, zu «wollen», dass jemand etwas Bestimmtes tat; wenn dies geschah, war es eine Bestätigung der Lehre vom «Neuen Denken». Eunice gab sich große Mühe, und als sie Bunnys Schritte auf der Veranda hörte, sprang sie mit einem kleinen Schrei des Entzückens auf, eilte in seine Arme, überhäufte ihn mit Küssen und erzählte ihm von diesem wunderbaren Triumph der experimentellen Psychologie. «O Bunny, ich wusste ja, du kannst nicht so grausam sein! Ich wusste, du würdest kommen, weil ich ganz allein bin, Mama ist nämlich weggefahren, um Geld für die serbischen Waisenkinder zu sammeln. O Bunny, komm!» Und sie zog ihn Richtung Treppe.


      Bunny fand dies nicht ganz in Ordnung und versuchte sie zurückzuhalten, aber sie erstickte seinen Widerstand mit Küssen. «Du dummer Junge, sollen wir vielleicht rausfahren und im Regen parken? Oder willst du in ein Hotel in der Stadt gehen, wo uns jeder kennt?»


      «Aber deine Mutter, Eunice …»


      «Mutter – Quatsch!», sagte Eunice. «Meine Mutter hat einen Liebhaber, das weiß ich, und sie weiß, dass ich es weiß. Wenn sie noch nicht über uns beide Bescheid weiß, wird es Zeit, dass sie sich Gedanken macht. Also los, gehen wir auf mein Zimmer.»


      «Und wie komme ich wieder raus, Eunice?»


      «Du kommst raus, wenn ich dich rauslasse, und das ist vielleicht erst morgen früh. Bis dahin wirst du mit geziemender Gastlichkeit beherbergt.»


      «Aber Eunice, das ist unerhört!»


      «Bunny, du sprichst wie deine Großmutter!»


      «Und was ist mit den Dienstboten, Liebes?»


      «Zum Teufel mit den Dienstboten!», sagte Eunice. «Man kann sein Leben so führen, wie es den Dienstboten gefällt, aber das liegt uns nicht, zumindest nicht heute Nacht!»


      Um Bunny am Morgen, als sie ihrer Mutter die Nachricht überbrachte, einen peinlichen Auftritt zu ersparen, behielt sie ihn in ihrem Zimmer. Falls die Mitteilung irgendwelche Seelenqualen ausgelöst haben sollte, erfuhr Bunny nie davon, weil die Wohltäterin der serbischen Waisenkinder im Bett frühstückte und in der Morgenzeitung die Berichte über ihre mondäne Menschenfreundlichkeit las.


      Danach war das Eis gebrochen. Der erste Schritt ist der entscheidende, wie die Franzosen sagen, obwohl man bezweifeln darf, dass im altmodischen Frankreich jemals irgendwelche Eltern zu einem so einschneidenden Schritt gezwungen worden sind. Das regnerische Wetter hielt an, das Knutschen im Freien wurde ungemütlich, und so blieb Bunny, wenn er herbeizitiert wurde, bei Eunice zu Hause; alles lief sehr familiär und geregelt ab, ganz wie es modernen, fortschrittlichen Vorstellungen entsprach. Eigentlich fehlte nur noch eine Kleinigkeit, und Bunny schlug sie vor: «Eunice, wollen wir nicht heiraten? Dann haben wir es hinter uns.»


      Er erschrak über ihre heftige Reaktion. «O Bunny, wir haben es so schön, warum willst du das kaputtmachen?»


      «Aber wieso denn kaputtmachen?»


      «Alle Verheirateten sind unglücklich. Ich weiß es, weil ich sie beobachtet habe. Mama und Papa würden eine Million Dollar drum geben – na, vielleicht nicht ganz so viel, aber bestimmt ein paar Hunderttausend –, wenn sie sich ohne die ganzen Scherereien vor Gericht und die schrecklichen Artikel in den Zeitungen mit Fotos und all dem trennen könnten.»


      «Bei uns wäre das nicht so, Liebes.»


      «Woher weißt du das? Wenn wir heiraten, würdest du glauben, du hättest ein Recht auf mich, und würdest nicht mehr tun, was ich sage, und dann wäre ich unglücklich. Komm, lass uns so leben, wie wir wollen, nicht wie die anderen es von uns verlangen. Mein Leben lang haben mich Menschen rumkommandiert, und ich habe mich dagegen gewehrt, sogar gegen dich, Bunny-Bär.» Sie hatte Dutzende solcher Bezeichnungen für ihn, schließlich eignete sich sein Name besonders gut für Partyschmusereien. Ein Tanz hatte den Namen «Bunny-Schieber» bekommen, und dazu musste er sich einiges anhören.


      In diesen wohlhabenden, eleganten Kreisen schien an der Oberfläche alles anständig und korrekt zu sein und dem Bild von der Ehe zu entsprechen, wie es im Gesetz verankert war und in den Kirchen gepredigt wurde. Doch unter der Oberfläche stieß man in sämtlichen Schichten, oben wie unten, auf Menschen, die sich für unglücklich hielten und deshalb geheime Abmachungen getroffen hatten. Männer und Frauen gewährten einander Freiheiten, wechselten die Partner, brachten ihre Freunde mit ins Haus, die in Wirklichkeit Ersatzehemänner und -ehefrauen waren. Kameraden, Sekretärinnen, Gouvernanten und Verwandte spielten diese Rollen, und wenn die Kinder es herausfanden, konnten sie ihre Eltern unter Druck setzen, sie gewissermaßen innerfamiliär erpressen, ein bequemer Weg, um zu Autos, Pelzmänteln und Perlenketten zu gelangen – und zum Allerkostbarsten, dem Recht, den eigenen Willen durchzusetzen.
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      Anfang des Jahres, in dem Amerika in den Krieg eintrat, hatte das russische Volk seinen Zaren vom Thron gestürzt und eine Republik ausgerufen. Das hatte den meisten Amerikanern gefallen; sich mit einer Republik zu verbünden war doch wesentlich angenehmer. Aber jetzt, im Herbst, geschah etwas Schreckliches: Wieder gab es eine Revolution, aber diesmal nicht von achtbaren Gelehrten und Geschäftsleuten, sondern von wild dreinblickenden Fanatikern, sogenannten «Bolschewiken», die anfingen, Eigentum zu konfiszieren und Gegenstände zu zertrümmern. Sehr bald wurde deutlich, welches Unheil das für die Alliierten bedeutete. Russland würde sie im Stich lassen, damit würde im Osten ein Großteil der deutschen Streitkräfte frei und könnte an die bereits ziemlich erschöpfte Westfront geworfen werden. Schon zerfiel die russische Armee, die Soldaten desertierten massenweise und strömten in die Städte und Dörfer zurück; gleichzeitig begannen die Führer der neuen Regierung mit einem weltweiten Propagandafeldzug gegen die Alliierten und ihre Kriegsziele.


      Wer waren diese Führer? Für Amerika genügte die Meldung, dass eine Horde, die sich in der Schweiz versteckt hatte, von der deutschen Regierung in einen versiegelten Zug gesteckt, quer durch Deutschland eskortiert und in Russland abgeladen worden war, um möglichst viel Unheil anzurichten. Lenin und die Seinen waren also von den Hunnen angeheuerte Agenten; als sie zum Angriff auf den von ihnen so genannten «alliierten Imperialismus» bliesen, hörte man darin des Kaisers* Stimme auf Russisch, und als die in den Archiven des Zaren gefundenen Geheimverträge mit den Alliierten veröffentlicht wurden, erklärten die Zeitungen in Amerika diese Dokumente kurzerhand für gefälscht.


      Als guter Amerikaner glaubte Dad seinen Zeitungen. Er sah in dieser Bolschewikenrevolution das schrecklichste Ereignis seines Lebens; er wurde ganz blass, wenn er mit Bunny darüber sprach. Amerika sei erst im nächsten Frühjahr in der Lage, ein Heer nach Frankreich zu schicken, vielleicht sogar erst im Herbst, und bis dahin könnten die Deutschen eine Million Soldaten an die Westfront verlegen, sie mussten dazu nur ein paar hundert Meilen eigenes Land durchqueren. Sie würden die Briten und Franzosen einfach überrollen und Paris einnehmen, vielleicht ganz Frankreich, «und wir müssen sie dann wieder rauswerfen». Jetzt liege die ganze Last des Kriegs auf Amerikas Schultern, er werde noch Jahre dauern, und womöglich würden weder Dad noch Bunny sein Ende miterleben.


      Dad las aus den Zeitungen vor, nähere Einzelheiten über die Schrecknisse, die sich in Russland abspielten: buchstäblich Millionen von Menschen hingeschlachtet, alle Gebildeten und Aufgeklärten, grässliche Folterungen, so widerlich, dass man sie nicht drucken könne. Schon bald habe man die kommunistischen Theorien auch auf die Frauen des Landes übertragen; sie würden «verstaatlicht», per amtlicher Verfügung zu öffentlichem Eigentum erklärt und massenweise von den «Kommissaren» vergewaltigt. Lenin habe Trotzki ermordet und Trotzki Lenin ins Gefängnis geworfen. Der Bodensatz der Gesellschaft komme in Wallung und zeige eine Grausamkeit, wie man sie der menschlichen Natur nicht im Traum zugetraut habe. Dad hoffte, Bunny werde jetzt einsehen, wie dumm dieses Idealismusgeschwafel war, seine Vorstellung, man solle den streikenden Arbeitern ihren Willen lassen und die ganze Wirtschaft dem Mob anvertrauen. Genau das werde hier in der Praxis durchexerziert. Und wie gefiel ihm das? Bunny musste zugeben, dass es ihm nicht besonders gefiel, und er war bestürzt und ernüchtert.


      Das Problem machte ihm zu schaffen, denn es galt zu entscheiden, welche Pflichten er in dieser Weltkrise hatte. Es war sein letztes Schuljahr, danach war er alt genug, um einberufen zu werden, und was dann? Er traf sich mit seinem Vater zu einer ernsten Besprechung. Dad fand, er trage so viel Verantwortung, dass ihm die Unterstützung seines einzigen Sohnes zustehe; keiner werde ihn für einen Drückeberger halten, wenn er Mr Carey überredete, Bunny für den Dienst in der Erdölindustrie freizustellen. Aber Bunny wollte unbedingt an die Front, er erwog sogar, die Schule abzubrechen und sich freiwillig zu melden, wie mehrere andere Jungen. Sie einigten sich schließlich darauf, dass Bunny die Schule beenden solle, dann werde man sehen, wie sich die Dinge entwickelten. Bis dahin sei es Bunny allerdings seinem Land und auch sich selbst schuldig, dass er mehr Zeit aufs Lernen verwende und weniger aufs Amüsieren. Wenn ein junger Mann diese Weltenkrise wirklich begriffen habe, werde er bei seiner Arbeit bleiben, egal, was für einer, und seine Energien nicht an ein Lotterleben verschwenden. Bunny errötete, senkte den Blick und sagte, ja, das sei sicher richtig, er werde sich bessern.
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      In dieser Stimmung gehobenen Ernstes ging er zu Eunice, um ihr mitzuteilen, dass die Rettung der Zivilisation nun auf ihrer beider Schultern laste. Sie antwortete, ja, das habe sie auch schon gemerkt, ihre Mutter habe gerade ein ernstes Gespräch mit ihr geführt. Wegen des Kriegs und der Bedürfnisse der Alliierten werde demnächst das Essen und alles Mögliche andere knapp. Die Damen im Klub hätten sich auf ihre vaterländische Pflicht besonnen und würden nur noch die allerteuersten Lebensmittel kaufen, damit Speck, Kohl und Kartoffeln für die Armen übrig blieben. Mrs Hoyt hatte all ihre Kleidung der Heilsarmee gespendet und gab nun ein kleines Vermögen aus, um sich so teuer wie möglich völlig neu einzukleiden. Eunice hatte natürlich nichts dagegen, nur Luxusgüter zu konsumieren, war aber ein wenig verwirrt, weil ihre Tante Alice einen genau gegenteiligen Standpunkt vertrat und sich eine Menge billiger Sachen gekauft hatte, um der Arbeiterklasse mit gutem Beispiel voranzugehen. Wie dachte Bunny darüber? Was war nun richtig?


      Doch diese Phase der Mäßigung hielt bei Eunice nicht lange an. Ein paar Tage später war sie zum «Ball der belgischen Waisenkinder» eingeladen, und als Bunny darauf bestand, er müsse lernen, drohte sie, mit Billy Chalmers hinzugehen, dem gut aussehenden Kapitän der letztjährigen Footballmannschaft (dieses Jahr gab es keine Mannschaft). Auch recht, sagte Bunny, und so zeigte sich Eunice vor der ganzen Schule ungeniert mit Billy, und es kam das Gerücht auf, dass er mit ihr am Straßenrand parke und sie Bunny ausgespannt habe. Das dauerte ein, zwei Wochen, bis Bunny das Herz so wehtat, dass er es nicht mehr aushielt. Es war ein Samstagabend, und da Dad eingeräumt hatte, einmal Tanzen in der Woche sei nichts Unrechtes, rief er Eunice an, und sie versöhnten sich unter Tränen und leidenschaftlichen Gefühlsausbrüchen. Sie behauptete, in Wirklichkeit nie, nie einen anderen als ihren Bunny-Bär geliebt zu haben; wie hatte er nur so böse sein und ihr einen Gefallen abschlagen können?


      Doch dann kam Weihnachten, und der schlaue und hartnäckige Dad sorgte für eine ganze Reihe von Verführungen – einen großen, von Ruth zubereiteten Truthahn und zwei neue fündige Bohrlöcher, ganz zu schweigen vom Ruf der Wachteln über den Bergen bei Sonnenuntergang. Bunny versprach mitzufahren, er musste einfach mitkommen, und Eunice bekam ihren allerschlimmsten Wutanfall; sie packte Bunny bei den Haaren, zog ihn durch den Salon ihrer Mutter, während diese hilflos danebenstand, und schwor, Bunny sei ein falscher Hund und ein Schurke; sie werde Billy Chalmers anrufen, noch heute Nacht zu einer Vergnügungstour aufbrechen und erst wieder heimkommen, wenn die Weihnachtsferien vorbei seien – und vielleicht nicht einmal dann.


      Bunny fuhr nach Paradise, besichtigte die neuen Bohrlöcher, die Zeichnungen für die neuen Rohrleitungen und den Entwurf für die geplante Raffinerie; er wanderte mit Dad über die Berge und jagte Wachteln, und abends lag er in seinem einsamen Bett und krümmte sich vor Elend. Ihm war, als verwandle er sich in einen alten Mann – bestimmt war sein Haar morgen früh grau! Er schlief noch weniger, als wenn er mit Eunice zum Tanzen gegangen wäre, und wozu war das gut? In der Schule unterrichtete man Biologie und die englischen Dichter des neunzehnten Jahrhunderts – half das vielleicht die Deutschen aus Frankreich vertreiben? Eunice war so zerbrechlich, so schön und würde nun so unglücklich sein! Sie war anders als andere Mädchen, schwer zu verstehen, und der nächste Junge war vielleicht nicht so lieb zu ihr wie Bunny! Zudem war die Welt, die sie zu entzweien versuchte, dieselbe blinde, dumme Welt, die Millionen von Menschen umbrachte; vielleicht hatte Großmama am Ende recht, das Ganze war ein Wust aus Grausamkeit, und es war egal, was man tat und welche Seite gewann.


      Am anderen Morgen war dann Dad da und das tägliche Mahlwerk der gewaltigen, riesigen Maschinerie. Auf Dad war zumindest Verlass, Dad war von etwas überzeugt. Außerdem schien er alles über Bunny zu wissen, ohne dass man es ihm sagen musste, er war auf taktvolle Weise sanft und mitfühlend, sagte kein Wort, versuchte aber, Bunny abzulenken, und überlegte, was sie gemeinsam unternehmen konnten. Wenn man bedachte, dass Dad solche Sachen auch erlebt hatte! Es wäre interessant gewesen, offen mit ihm darüber zu reden – wenn ihm dergleichen nur nicht immer so peinlich gewesen wäre! Bunny dachte an seine «kleine Mamma», die er seit über einem Jahr nicht mehr gesehen hatte; sie war nach New York gezogen, und Bunny hatte den Verdacht, dass Dad unter der Bedingung, dass sie dort blieb, die finanzielle Unterstützung für sie aufgestockt hatte. Bunny hätte gern mit ihr über Eunice geredet und sich angehört, wie sie über austauschbare Liebhaber dachte.


      Er hielt durch, und als er heimkam, ging er nicht zu Eunice. Immer wenn er ihr begegnete, tat sein Herz einen schmerzhaften Satz, doch dann wandte er sich ab und ging ein paar Meilen spazieren, um darüber hinwegzukommen. Unter den «Zulus» verbreitete sich die Nachricht, dass das Paar für immer gebrochen habe, und einige muntere junge Damen begannen dem Ölprinz Avancen zu machen. Aber Bunny nahm sie kaum wahr, sein Herz war tot, und er redete sich ein, dass er nie mehr ein Mädchen anschauen werde. Einer der Dichter des neunzehnten Jahrhunderts hieß Byron, und in seinen Romanzen fand Bunny genau jene Stimmung aristokratischer Untröstlichkeit, die ihm entsprach. Eunice hingegen knutschte mit ihrem ehemaligen Footballkapitän auf Partys herum und umschiffte offenbar erfolgreich all jene Katastrophen, die Bunny für sie befürchtet hatte.


      
        
          * Im Original hier und im Folgenden deutsch.
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      Bunnys Schulhalbjahr endete im Februar, und er bestand seine Prüfungen mit passablem Erfolg; nun hatte er ein paar Tage Ferien, und Dad legte ihm einen wunderbaren Plan vor. Er hatte in Bezug auf die Familie Watkins immer ein komisches Gefühl, weil sie mitten auf dem Gelände wohnte und er Millionen von Dollars aus dem Grund und Boden holte, für den er ihnen nur dreitausendsiebenhundert bezahlt hatte. Dad verspürte das Bedürfnis, etwas zu tun, aber nicht zu viel, um sie nicht zu «verwöhnen», sonst kamen sie noch auf den Gedanken, er schulde ihnen etwas. Er schlug also einen Familienausflug vor. Bunny, Ruth, Meelie und Sadie wollte er in der großen Limousine mitnehmen und für den alten Mr Watkins und seine Frau ein zusätzliches Auto mieten, dann könnten sie zu der Kaserne fahren, wo Paul Dienst tat, ihn besuchen und zuschauen, wie die neue Armee entstand. Sie würden ein paar Tage in einem Hotel in der Nähe übernachten und alle Sehenswürdigkeiten besichtigen, einschließlich der Erweckungsversammlungen, die Eli in einem riesigen Zelt in der Nähe des Militärlagers abhielt.


      Die Mädchen waren vor Freude natürlich außer Rand und Band. Es war die erste längere Autofahrt in ihrem ganzen ereignisarmen Leben. Bunny sprach mit Ruth, diese mit ihrer Mutter und diese wiederum mit ihrem Mann. Sie ließ sich von ihm versichern, dass er sein Bestes tun und dem Heiligen Geist nahelegen werde, sich ihnen erst dann wieder zu offenbaren und sie zum Wälzen oder In-Zungen-Reden zu animieren, wenn sie in Elis Zeltmission angekommen waren. Der Heilige Geist hatte ohnehin in letzter Zeit durch den Propheten Eli von der Dritten Offenbarung verkündet, dass dieses erleuchtete Turnen nunmehr seinen Zweck erfüllt habe und aufgegeben werden dürfe. Ein Grund wurde nicht genannt, aber es gab Gerüchte, dass die wohlhabenden Leute, die Eli bei seinen missionarischen Feldzügen unterstützten, dem Wälzen ablehnend gegenüberstanden und der Ansicht waren, dass die Sprache der Erzengel für sterbliche Ohren keine Bedeutung enthalte. Einer seiner Jünger war ein berühmter Richter, ein anderer besaß eine Kette von Lebensmittelläden, und deren Gattinnen hatten Eli unter ihre Fittiche genommen, alles Grobe von ihm abgeschliffen, seine Grammatik verbessert und ihm beigebracht, dass es nicht «Tavernakel» hieß; ebenso hatten sie ihm gezeigt, wo er seine Kleidung kaufen und wie er Messer und Gabel halten musste, und so kam es, dass sich Eli allmählich durchaus in der Gesellschaft sehen lassen konnte.


      Es war fast, als besichtige man den Krieg: In dieser ungeheuren Stadt aus Zeltleinwand, Wellblech und Holzverschalung, die wie durch einen Zauberspruch aus «Tausendundeiner Nacht» entstanden war, wimmelte es von eifrigen jungen Männern in Khaki, alle bienenfleißig – aber nicht so fleißig, dass sie die drei Mädchen nicht bemerkt hätten, eine hübscher als die andere! Mit einer Sondererlaubnis konnte man zu bestimmten Stunden in dieser Stadt herumspazieren und ein wenig beim Exerzieren zusehen; zu bestimmten anderen Zeiten durfte Paul raus, und während die Alten und die Mädchen loszogen, um Eli zuzuhören, setzten sich Dad, Bunny und Paul auf die Hotelveranda und sprachen über die politische Lage.


      Die Russen hatten soeben Frieden mit Deutschland geschlossen, sich völlig aus dem Krieg zurückgezogen und dem Feind ein riesiges Gebiet überlassen. Dad sprach darüber und wiederholte, was er von den verräterischen Bolschewiken hielt. Dann erläuterte Paul, wie er das Ganze sah; Bunny merkte, dass Paul sogar hier, trotz der vielen Arbeit, Zeit gefunden hatte, zu lesen und sich seine Gedanken zu machen.


      «Bunny», sagte er, «erinnerst du dich an unseren Ölstreik und was darüber in den Zeitungen stand? Stell dir mal vor, du wärst nie in Paradise gewesen und hättest keinen der Streikenden gekannt, sondern deine Erkenntnisse nur aus den Zeitungen von Angel City gewonnen! Und genauso kommt es mir jetzt mit Russland vor; dies ist der größte Streik in der Geschichte, die Ausständler haben gesiegt und die Bohrlöcher erobert. Eines Tages werden wir vielleicht erfahren, was sie tun, aber bestimmt nicht aus den Zeitungsmärchen der alliierten Diplomaten und Großherzöge im Exil!»


      Das brachte Dad etwas auf, denn er las diese Zeitungsberichte seit drei, vier Monaten und glaubte jedes Wort. Er wollte wissen, ob Paul etwa leugne, dass in Russland reiche Leute umgebracht worden seien. Paul erwiderte, das bezweifle er nicht, er habe ja die Französische Revolution studiert. Doch müsse man bedenken, wie das russische Volk von der herrschenden Klasse behandelt worden und an welche Art von Regierung es gewöhnt sei, man müsse ihre Revolution nach ihren Maßstäben beurteilen, nicht nach den unseren. Lächelnd fügte Paul hinzu, ein amerikanischer Unternehmer, der versucht habe, seine Arbeiter anständig zu behandeln, liege falsch, wenn er sich mit jenen Herren in Russland gleichsetze, die ihre Arbeiter mit der Knute verprügelt und sie den Kosaken übergeben hätten, sobald sie sich zu wehren versuchten.


      Das beruhigte Dad ein wenig, aber er sagte, ihm käm’s vor, wie wenn diese Bolschewiken lauter deutsche Agenten wären. Er erzählte von dem Zug, in dem Lenin – Dad sprach ihn «Lieh-nein» aus – quer durch Deutschland befördert worden war. Paul fragte, ob er die Nachrichten über die Friedensverhandlungen verfolgt habe; die Deutschen hätten vor den Russen offenbar genauso viel Angst wie wir. Die Bolschewiken bekämpften die herrschenden Klassen auf beiden Seiten, und am Ende würde der Friede für die Deutschen vielleicht noch gefährlicher werden als der Krieg. Die revolutionäre Propaganda könne sich im Heer bis zur Westfront ausbreiten.


      Sinnlos zu erwarten, das Dad etwas so Kompliziertes einsah. Er meinte, wenn die Russen wirklich der Sache des Friedens und der Gerechtigkeit hätten dienen wollen, hätten sie zu den Alliierten gehalten, bis der Kaiser außer Gefecht gesetzt gewesen wäre.


      Da fragte Paul, ob Dad die Geheimabkommen der Alliierten gelesen habe, und Dad musste gestehen, dass er noch nicht einmal davon gehört hatte. Paul erklärte, die Sowjets hätten die Alliierten aufgefordert, ihre Kriegsziele darzulegen, und als ihre Bitte unbeachtet geblieben sei, hätten sie vor aller Welt offengelegt, welche Geheimabkommen die Alliierten mit dem Zaren geschlossen hatten, zwecks Aufteilung der Territorien, die sie den Deutschen, Österreichern und Türken wegzunehmen gedachten. Die amerikanischen Zeitungen aber hätten den Wortlaut dieser Abmachungen, die wichtigste Nachricht des Tages, unterdrückt. Wenn wir mit verbundenen Augen in diesen Krieg zögen, um Großbritannien, Frankreich, Italien und Japan in ihren imperialistischen Zielen zu unterstützen, dann lasse sich unser Volk täuschen, und eines Tages werde es ein böses Erwachen geben.


      Dads Antwort war einfach. Paul könne ganz ruhig bleiben, diese Geheimabkommen würden sich als bolschewistische Fälschungen herausstellen. Hatte unsere Regierung nicht schon zahlreiche Dokumente aus Russland veröffentlicht, die bewiesen, dass die bolschewistischen Anführer deutsche Agenten waren? Das seien die echten Dokumente, das werde Paul eines Tages auch feststellen und sich dann schämen, dass er an den Alliierten gezweifelt habe. Wie könne er nur glauben, Präsident Wilson werde zulassen, dass wir an der Nase herumgeführt würden?


      Bunny saß da und nahm jedes Wort dieses Gesprächs in sich auf. Das alles war verwirrend und schwer einzuschätzen, aber ihm schien, das Dad recht hatte; was konnte ein guter Amerikaner in solchen Kriegszeiten anderes tun, als seiner Regierung vertrauen? Bunny war ein wenig entsetzt, dass ein Mann in der Uniform der Armee ruhig dasitzen und Zweifel an seinen Vorgesetzten äußern konnte; er hielt es deshalb für seine Pflicht, Paul beiseitezunehmen und einiges von dem an ihn weiterzugeben, was die Vierminutenmänner in der Schule gesagt hatten, um vielleicht etwas mehr glühenden Patriotismus in ihm zu entfachen. Aber Paul lachte nur, klopfte Bunny auf die Schulter und sagte, Propaganda hätten sie hier im Ausbildungslager jede Menge.
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      Eines Abends zogen sie alle los, um in einem riesigen Zelt, das einen Zirkus mit drei Manegen gefasst hätte, Eli zu lauschen. Auf den umliegenden Feldern parkten Tausende von Autos, die Mittelgänge waren mit Sägemehl bestreut, und auf Hunderten von Holzbänken saßen Soldaten und Farmer mit ihren Frauen und Kindern. Auf einem Podium stand, nicht unähnlich einem persischen Magier, der Evangelist in einer weiße Robe mit einem goldenen Stern an der Brust, und die Trompeten und Basstuben der Blaskapelle funkelten, dass man sich wie geblendet fühlte. Als die mächtigen Instrumente einen Choral anstimmten und die Zuhörer sich wiegten und «Lobet den Herrn!» brüllten, blähte sich schier das Zelt.


      Eli predigte wider die Hunnen. Der Heilige Geist habe ihm geoffenbart, dass der Feind noch vor Jahresende vernichtend geschlagen werden müsse, und er habe all denen, die in dieser Sache für den Herrn stürben, die ewige Seligkeit versprochen – vorausgesetzt natürlich, sie hatten das Angebot, sich von Eli erlösen zu lassen, nicht zurückgewiesen. In der Mitte der Bühne befand sich ein Wasserbecken mit Stufen, und die Bekehrten saßen in weiße Nachthemden gewandet reihenweise auf dem Podium. Wenn die Zeremonie dieses Stadium erreicht hatte, stieg Eli persönlich ins Wasser, packte ein Opfer nach dem anderen am Kragen, zog es im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes zu sich und tauchte es – platsch! – ins Wasser. Mit dieser Methode wurden die Sünden auch noch vom letzten Körperhaar abgewaschen, und falls sie sich in dem heiligen Wasser eine jener Krankheiten holten, die selbst Kreuzfahrer heimsuchen, wenn sie gesündigt haben – nun, dann brauchten sie ja nur wiederzukommen und sich vom Propheten der Dritten Offenbarung heilen zu lassen.


      Am darauffolgenden Tag fuhr die Familie heim. Wie viel hatten sie da unterwegs und noch Wochen später zu bereden! Bunny freute sich auf diese Art von Lagerleben im Sommer – allerdings würde er wegen des Vorbereitungstrainings in der Schule und dank Dads Beziehungen in ein Ausbildungslager für Offiziere kommen. Hingebungsvoll und pflichtbewusst, arbeitete er fleißiger denn je.


      Ende März begann der längst befürchtete Angriff an der Westfront und damit eine jener Schlachten, an die sich die Welt mittlerweile gewöhnt hatte; die Front erstreckte sich über hundert Meilen, und wochenlang wurde Tag und Nacht gekämpft. Solche Schlachten wurden nicht nach einer Stadt benannt, sondern nach einer Provinz, und dies war die Schlacht in der Picardie. Der deutsche Sturm durchbrach die britischen Linien und trieb sie in wilder Flucht dreißig, vierzig Meilen vor sich her. Sie nahmen hunderttausend Mann gefangen, und es sah so aus, als würden Dads schlimmste Befürchtungen wahr.


      Doch weder die Deutschen noch die Alliierten wussten, dass in einem fernen Dorf inmitten der Obstplantagen Kaliforniens ein mächtiger Prophet seine magischen Kräfte für sie einsetzte. Zufällig hatte Eli Watkins in einer Nachricht von der Front gelesen, dass jetzt nur noch eins die britische Armee retten könne, nämlich Regen, und sogleich scharte er die betenden Massen um sich. Die schaukelten die ganze Nacht lang auf den Knien hin und her, erhoben die Hände zum Herrn und erflehten ein Unwetter in der Picardie. Der Herr erhörte sie, die Schleusen des Himmels öffneten sich, Regen fiel herab, und fürwahr!, die Füße der Hunnen blieben stecken, ebenso die Räder ihrer Streitwagen, und die starken Krieger ertranken im Schlamm. Auf der Seite indes, wo die Heerscharen des Herrn fochten, fiel kein Regen, der Boden blieb trocken, sie sammelten neue Kräfte, die britischen Frontregimenter waren in Sicherheit, und daheim in den kalifornischen Obstgärten ließ das Hosianna der Gläubigen die Blüten von den Pflaumenbäumen rieseln.
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      Selbst inmitten solcher Schrecken und Spektakel führte Bunny, weil er jung war, ein Privatleben. Auf dem Heimweg vom Exerzieren begegnete er Nina Goodrich, einer Klassenkameradin, die gerade mit dem Auto um die Ecke bog, nur mit einem Badeanzug und einem Umhang bekleidet. Von solchen Kleinigkeiten hängt nun das Schicksal eines Menschen ab! Sie fuhr langsamer und rief: «Komm mit mir schwimmen!» Er sprang in den Wagen, zwei Minuten später hatte sie ihn schon an den Strand entführt, und nach weiteren fünf hatte er sich eine Badehose geliehen und angezogen, und die beiden rannten um die Wette über den Sand.


      Nina Goodrich war eine üppige Juno42, wie sie Kalifornien jedes Jahr tausendfach zur Reife bringt. Ihre Glieder waren stark und stämmig, ihre Hüften und Brüste wie geschaffen dazu, ein Dutzend Kinder zu bekommen und zu nähren. Sie hatte blondes Haar und einen Teint, für den sie keinen Flakon brauchte; die bronzene Tönung ihrer Haut kam von den vielen Stunden in der Brandung und von dem hauchdünnen, einteiligen Badeanzug, wie ihn die Mädchen jetzt trugen und damit beträchtlich mehr als fünfzig Prozent ihrer natürlichen Reize enthüllten. Ein Mann, der sich in Südkalifornien eine Frau nahm, konnte nicht behaupten, er habe nicht gewusst, was er bekommen würde!


      Die beiden schwammen lange parallel zum Ufer und ließen sich von dem kalten Wasser nicht beirren; sie liefen Hand in Hand über den Strand, und als sie zum Badehaus zurückgingen, sagte Nina: «Willst du nicht mit mir zu Abend essen, Bunny? Ich habe keine Lust auf daheim.»


      Also schlüpfte Bunny in seine Sachen, sie fuhren zu ihr nach Hause, und während sie sich umzog, saß er im Auto und büffelte seine nächste Lektion «Englische Dichtung des neunzehnten Jahrhunderts». Der Dichter lenkte die Aufmerksamkeit seines Lesers auf eine Reihe von Naturerscheinungen:


      «Und die Sonn liebkost die Erde,


      Und das Mondlicht küsst das Meer –


      Doch was hilft mir dies Gekose,


      Küsst mich nicht, die ich begehr?»43


      Sie fuhren in eine Cafeteria, eine neue Art von Lokal, wo kalifornischer Fisch, kalifornisches Obst und kalifornische Salate in verschwenderischer Fülle präsentiert wurden, eine Qual für eine neunzehnjährige Juno, die sich ständig darum bemühte, abzunehmen. Am ungefährlichsten sei noch Sellerie, sagte Nina, der nähme sowohl Zeit wie Raum in Anspruch. Während sie kaute, saßen sie am Fenster und sahen zu, wie die Sonne über dem purpurroten Ozean unterging und sich langsam der Nebel vom Meer hereinstahl. Dann stiegen sie ins Auto, und ohne ein weiteres Wort fuhr Nina aus der Stadt hinaus, die Küstenstraße entlang. Ihre rechte Hand lag in Bunnys linker, und während er die Hohlräume seines Gedächtnisses absuchte, fiel ihm ein, dass er von Eunice gehört hatte, Nina habe eine leidenschaftliche Liebesaffäre mit Barney Lee gehabt, der sich vor einem Jahr freiwillig gemeldet hatte und jetzt in Frankreich war.


      An einer einsamen Stelle hielten sie an, es gab eine Decke im Auto, und bald saßen sie vor der lärmenden Brandung. Nina kuschelte sich an Bunny und flüsterte: «Hast du mich nur ein ganz klein bisschen lieb?» Und als er bejahte, fuhr sie fort: «Warum schmust du dann nicht mit mir?»


      Folgsam machte er sich ans Werk und merkte bald, dass seine Lippen von einem jener endlosen, langsamen Küsse eingesaugt wurden, die auf der Leinwand ein todsicherer Erfolg sind, von den Zensoren aber je nach geografischer Lage zusammengeschnitten werden – in Japan auf null Filmmeter, in Algerien und Argentinien auf zweitausend.


      Es war offensichtlich, dass er mit dieser neunzehnjährigen Juno hier und jetzt machen durfte, was er wollte, und ihm wurde auf die bekannte, beängstigende Weise schwindlig. Er hatte sich den Schmerz um Eunice nie ganz aus dem Herzen reißen können, und hier bot sich endlich Erlösung an! Doch er zögerte, weil er sich geschworen hatte, sich nie mehr auf so etwas einzulassen. Außerdem hatte er bei den englischen Dichtern noch eine andere Art von Liebe kennengelernt. Er wusste, dass er Nina Goodrich nicht wirklich liebte, im Grunde war sie eine Fremde für ihn, deshalb zögerte er, seine Küsse verloren an Glut, und sie flüsterte: «Was ist los, Bunny?»


      Er war unsicher, doch dann kam ihm plötzlich eine Idee. «Nina», sagte er, «das ist eigentlich unfair.»


      «Wieso?»


      «Wegen Barney.»


      Er spürte, wie sie in seinen Armen zusammenzuckte. «Aber Barney ist fort, mein Lieber.»


      «Ich weiß, aber er wird zurückkommen.»


      «Ja, aber da ist noch lang hin, und bestimmt hat er schon ein Mädchen in Frankreich.»


      «Möglich. Sicher weiß man’s nicht. Und mir scheint es nicht recht, wenn ein Mann für sein Land sein Leben riskiert, dass ihm unterdessen ein anderer sein Mädchen wegschnappt.»


      Und so begann Bunny, über die Front zu sprechen, was dort geschah, wie bald die Amerikaner mitmachen würden, und dass er damit rechne, gleich nach dem Schulabschluss zum Militär zu gehen; er sprach von Paul, was der von Russland hielt, und was Dad von Paul hielt, und die junge Juno blieb die ganze Zeit in seinen Armen, aber mit einer zunehmend schwesterlichen Zärtlichkeit, bis schließlich der Nebel sogar ihr junges Blut abkühlte und sie aufstanden, um zu gehen.


      Die neunzehnjährige Juno umarmte ihren Begleiter, gab ihm einen besonders ungestümen Kuss und sagte: «Bunny, du bist ein komischer Kerl, aber ich hab dich furchtbar gern!»
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      Die Deutschen unternahmen einen weiteren massiven Vorstoß gegen die Briten, und diesmal hieß er «Die Schlacht von Flandern». Sie rissen ein großes Loch in die britische Front, und wenn nicht sechs Tage lang Arbeiter, Fahrer und alle möglichen anderen Männer in der Etappe standgehalten hätten, jeder in einem Loch versteckt und mit der nächstbesten Waffe um sein Leben kämpfend, hätten die Deutschen das gesamte Eisenbahnnetz in Flandern eingenommen. Etwa einen Monat später gab es eine weitere Offensive, diesmal im Süden gegen die Franzosen, die Schlacht an der Aisne; es sah aus, als sei Paris dem Untergang geweiht, und die Menschen in Amerika lasen die Nachrichten in den Zeitungen mit angehaltenem Atem.


      Während dieser Schlacht, deren Front sich über fast zweihundert Meilen erstreckte, geschah etwas Bahnbrechendes: Der stark unter Druck stehende französische Befehlshaber setzte die ersten neu eingetroffenen amerikanischen Truppen ein. Die Jungs hatten nur ein paar Monate Ausbildung hinter sich, und die Franzosen dachten, sie würden nicht lange standhalten, doch statt zurückzuweichen wie die anderen Heere, versetzten sie der deutschen Linie einen Schlag und drangen auf einer Breite von mehr als drei Meilen einige Meilen weit auf feindliches Gebiet vor. Also wurden rasch mehr von ihnen herbeigeschafft, ein paar Tage später kam es zur Schlacht im Wald von Belleau, und ganz Amerika jubelte euphorisch. Es war kein Nationalstolz, sondern mehr als das – die Menschen spürten, es war ein Sieg der freien Gesellschaftsordnung. Wenn man die Listen der Gefallenen und Verwundeten in diesen Schlachten durchging, fand man Namen wie Horowitz und Schnierov, Samerjian und Samaniego, Constantinopulos, Toplitsky und Quong Ling; doch sie alle fochten ohne Unterschied, und es war ein Sieg für die goldene Flut von Beredsamkeit, die sich aus dem Weißen Haus ergoss.


      Mitten in diese Aufregung fiel Bunnys Schulabschluss, und er musste sich nun entscheiden. Er führte mit seinem Vater das ernsthafteste Gespräch seines Lebens, Bunny hatte den alten Mann noch nie so tiefbewegt erlebt.


      Dad fragte: «Wäre es denn so undenkbar für dich, mein Junge, hierzubleiben und mir bei dieser Arbeit zu helfen?»


      Und Bunny antwortete: «Dad, wenn ich jetzt nicht zur Army gehe, habe ich für den Rest meines Lebens das Gefühl, unrecht gehandelt zu haben.»


      Dad erläuterte, was dies für ihn bedeutete. Er war nicht mehr imstande, diese Last allein zu tragen. Es mussten immer mehr Bohrlöcher werden, und jedes einzelne bedeutete zusätzliche Sorge. Sie brauchten einfach eine große Raffinerie und damit auch eine Tankstellenkette, man konnte nicht ewig mit Regierungsaufträgen rechnen. Das Paradise-Gelände gehörte Bunny, aber wenn er es aufgeben wollte, nun ja, dann musste Dad mit einem der Großen verhandeln, der schon wegen einer Fusion bei ihm auf den Busch geklopft hatte. Wenn Bunny zum Militär ging, hatte es keinen Sinn, mit ihm zu rechnen, denn der Krieg war bestimmt noch lange nicht zu Ende. «Von denen, die jetzt gehen, kommen viele nicht zurück», so drückte Dad es aus, seine Stimme bebte, es fehlte nicht viel, und sie hätten beide ihre Taschentücher rausziehen müssen, was beiden gleichermaßen peinlich gewesen wäre.


      Bunny konnte nur immer wiederholen: «Ich muss einfach gehen, Dad, ich muss einfach gehen.»


      Dad gab sich geschlagen, und ein paar Wochen später bekam Bunny den Bescheid, er solle sich in seinem Ausbildungslager melden. Tante Emma überschwemmte ihn mit Tränen, während Großmama ihre welken, alten Lippen über dem schlecht sitzenden Gebiss zusammenkniff und sagte, es sei ein Verbrechen, ihr sei die Lust am Leben vergangen. Bertie traf Vorkehrungen für eine Abschiedsparty, und Dad berichtete, dass er Verhandlungen mit Vernon Roscoe aufgenommen habe, dem wichtigsten unabhängigen Ölunternehmer an der Küste, Präsident von Flora-Mex und Mid-Central Pete, der schon wiederholte Male auf ein mögliches Riesenunternehmen namens «Ross Consolidated» zu sprechen gekommen sei.


      5


      Sie fuhren nach Paradise, damit Bunny einen Abschiedsblick auf alles werfen konnte, und dort erfuhren sie, dass Paul zu einem Heimaturlaub erwartet wurde, letzte Station vor seiner Fahrt über den pazifischen Ozean. Dieser Krieg sei wie ein Feuer in einem «Tanklager», meinte Dad, man wisse nie, was wo als Nächstes explodiere. Nun müsse also Paul mit seiner Zimmerertruppe auf ein Schiff und werde ausgerechnet nach Wladiwostok in Sibirien verfrachtet!


      Als die Bolschewiken in Russland die Macht übernahmen, hatten sie offenbar auch ein riesiges Heer von Kriegsgefangenen vorgefunden, darunter etwa hunderttausend Tschechoslowaken. Das war ein neuer Name. Wenn man ihn im Lexikon nachschlug, fand man ihn nicht und musste sich erklären lassen, dass es sich um Böhmen handelte, aber dies war ein deutsches Wort, und so wie man hierzulande den Hamburger in «Liberty-Steak» und das Sauerkraut** in «Liberty-Cabbage» umbenannt hatte, wurden die Böhmen zu Tschechoslowaken, ein Wort, das niemand buchstabieren konnte, wenn er es hörte, und niemand aussprechen konnte, wenn er es las. Dieses Volk lehnte sich gegen Deutschland auf, und die Bolschewiken waren übereingekommen, die tschechoslowakischen Kriegsgefangenen nach Wladiwostok zu verlegen, wo die Alliierten sie übernehmen und an die Front bringen sollten, wenn sie es für richtig hielten. Doch auf dem Weg durch Sibirien hatten sich die Tschechoslowaken mit den Bolschewiken und den freigelassenen deutschen Kriegsgefangenen angelegt und einen großen Teil der Eisenbahn in ihre Gewalt gebracht.


      In dieses verrückte Kuddelmuddel sollten nun die Alliierten eingreifen. Die Zeitungen erläuterten den Sachverhalt: Die bolschewistische Bewegung sei ein Aufstand von Fanatikern, dem russischen Volk aufgezwungen mit Hilfe von bewaffneten Söldnern – von Chinesen, Mongolen, Kosaken, entsprungenen Sträflingen und dem üblichen Gesindel; es könne nicht lange dauern, ein paar Wochen, höchstens Monate, man brauche nur eine Anlaufstelle, an der sich die anständigen Russen sammeln konnten. Hierfür wollten nun die Alliierten sorgen; amerikanische und japanische Truppen sollten die Tschechoslowaken in Sibirien unterstützen und amerikanische und britische Truppen die russischen Flüchtlinge in Archangelsk im hohen Norden organisieren. Paul würde entlang der berühmten Transsibirischen Eisenbahn Baracken und YMCA-Hütten44 bauen und die aufregenden Ereignisse, über die er mit Dad diskutiert hatte, mit eigenen Augen sehen. Bunny ging in ein Ausbildungslager, und vielleicht schickten sie ihn, wenn er fertig war, an dieselbe Front – in diesem speziellen Fall durfte Dad ruhig seine Beziehungen spielen lassen! Bunny wollte hart arbeiten und es weit bringen, vielleicht wurden Paul und seine Zimmerer eines Tages seinem Kommando unterstellt!


      Es fiel ihnen schwer, guter Laune zu bleiben, denn Ruth war völlig untröstlich. Die Tränen rannen ihr über die Wangen, wenn sie umherging, und ab und zu sprang sie auf und lief aus dem Zimmer. Als es für Paul Zeit wurde, sich zu verabschieden, verlor Ruth fast den Verstand, sie schlang ihm die Arme um den Hals, und er sah sich gezwungen, ihr die Hände wegzuziehen. Traurig, wenn ein Mann fortgehen muss, während seine Schwester ohnmächtig im Sessel liegt! Dem alten Mr Watkins blieb nichts übrig, als sie heimzuholen und Sadie zu schicken, damit diese die Hausarbeit für Dad erledigte. Also wirklich, da ging einem auf, was Krieg bedeutete!
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      Bunny fuhr zurück nach Beach City und hatte eine ähnliche Prüfung durchzustehen. Großmama weinte nicht und wurde auch nicht ohnmächtig, sie ging einfach in ihr Atelier, sperrte die Tür zu und tauchte nicht wieder auf, nicht einmal zu den Mahlzeiten. Als Bunny reisefertig war, ging er hinauf und klopfte an ihre Tür, und Großmama ließ ihn in ihre Werkstatt voller Ölfarben, Terpentin und erhabener Kunst eintreten. Ihr Gesicht sah verhärmt aus, aber grimmig, nur ihre runzligen, geröteten Lider verrieten sie. «Mein Kleiner», sagte sie – das war er immer noch für sie, er würde nie erwachsen werden –, «mein Kleiner, du bist das Opfer verbrecherischer alter Männer. Heute sagt dir das noch nichts, aber vergiss es nicht; eines Tages, wenn ich schon längst tot bin, wirst du es verstehen.»


      Sie küsste ihn lautlos, und als er hinausschlich, liefen ihm die Tränen über die Wangen, und ihm war zumute, als beginge er selbst ein Verbrechen. Dieses Gefühl verstärkte sich noch, als er eine Woche später ein Telegramm erhielt, in dem stand, Großmutter Ross sei tot in ihrem Bett aufgefunden worden. Er bekam drei Tage Urlaub, um heimzufahren und dem Begräbnis beizuwohnen, dann musste er dem Rest der Familie noch einmal auf Wiedersehen sagen.


      Das Ausbildungslager lag im Süden, wo die Sonne brannte und der Schweiß in Strömen floss. Es wimmelte von jungen Männern aus allen Teilen des Staates, die meisten kamen von der Highschool und vom College, dazu ein paar andere, die die Offizierslaufbahn einschlagen durften, weil sie militärische Erfahrung besaßen. Es waren die Söhne von Winzern und Plantagenbesitzern (Orangen, Walnüsse, Pfirsiche, Pflaumen), von Rinderzüchtern und Holzhändlern, von städtischen Geschäftsleuten und Akademikern; Bunny wollte wissen, wer sie waren und wie sie über das Leben, die Liebe und den Krieg dachten. Er exerzierte, bis ihm der Rücken wehtat, er lernte fast so viel wie in der Schule, aber er lebte jetzt in einem Zelt, aß voller Heißhunger und entwickelte sich in alle Richtungen.


      Ab und zu erkundete er mit einem Kameraden die Umgebung, doch aus sexuellen Abenteuern, mit denen die meisten beim Militär während ihrer Freizeit beschäftigt waren, hielt er sich raus. Man hatte hier keine Hemmungen, sich unverblümt zu äußern. Die Vorgesetzten nahmen als selbstverständlich an, dass man sich eine Frau suchte, wenn man Ausgang hatte; sie erklärten, was zu tun war, wenn man zurückkam, und es gab eine Behandlungsstation, wo man sich anstellen musste und mit den andern Jungs herumwitzelte, wo man gewesen war und was es gekostet hatte. Bunny wusste genug, um sich klarzumachen, dass die Frauen in der Umgebung des Lagers, die für ein Abenteuer zu haben waren, nach einem Jahr ziemlich verkommen sein mussten, deshalb zeigte er wenig Interesse an ihren Blicken und den hübschen, seidenbestrumpften Knöcheln.


      Er hatte sich für die Artillerie beworben, aber man befahl ihm, «Militärtransportwesen» zu studieren, aufgrund seiner Kenntnisse rund ums Öl. Er akzeptierte dies arglos und wäre nie auf den Gedanken gekommen, Dad könne mit seinen weitreichenden Beziehungen hier vielleicht ein Wörtchen mitgeredet haben. Dad hatte stillschweigend beschlossen, dass Bunny auf keinen Fall nach Übersee gehen durfte, niemals, und wenn dieser Krieg noch zehn Jahre dauerte. Bunny würde zu denen gehören, die den Öl- und Benzinnachschub fürs Militär regelten und sich darum kümmerten, dass die verschiedenen Produkte auf dem neuesten Stand waren und zügig und pünktlich geliefert wurden. Wer weiß, vielleicht würde er eines Tages Aufträge vergeben, dann konnte er hie und da ein gutes Wort für Ross Consolidated einlegen!
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      Die Geschäftsverhandlungen liefen, und Dad schilderte in langen Briefen, welche Fortschritte sie machten – Briefe, die Bunny, wenn er sie gelesen hatte, zurückschicken musste und nicht im Zelt liegen lassen durfte. Erst gab es Gerüchte in den Zeitungen, dann genauere Berichte, mit denen die Öffentlichkeit auf die Gründung eines mächtigen Unternehmens vorbereitet werden sollte. Als Bunny im Spätsommer Heimaturlaub erhielt und nach Hause fuhr, bekam er dort die neuesten Nachrichten zu hören.


      «Nach Hause» bedeutete nicht mehr Beach City. Dad hatte nur gewartet, bis Bunny mit der Schule fertig war, dann war er umgezogen. Im vornehmen Viertel von Angel City hatte er über einen Immobilienmakler für fünfzehntausend Dollar im Jahr einen Prachtbau angemietet. Von außen sah man nur rosa Stuck und eine zu Glocken und Kugeln gestutzte Hecke, wie die Zunftzeichen eines Pfandleihers. Das Haus hatte eine große Veranda mit Schaukeln an Messingketten, reihenweise Farnen in gewaltigen Meeresmuscheln und riesigen Glasfenstern, die man nicht öffnen konnte. Drinnen standen Eichenmöbel im sogenannten Missionsstil45, so schwer, dass man sie kaum verrücken konnte, aber das war schon in Ordnung, Dad wollte sie gar nicht verrücken, er setzte sich immer auf den nächstbesten Stuhl, und der einzige Raum, von dem er Behaglichkeit erwartete, war sein Arbeitszimmer mit dem riesigen alten Ledersessel, dem Zigarrenvorrat und einer Karte vom Paradise-Gelände, die eine ganze Wand einnahm. Und noch etwas war Dad wichtig gewesen: Dass Großmamas bedeutendste Gemälde im Esszimmer hingen, darunter das Skandalbild mit den Deutschen und ihren Steinkrügen. Der übrige Kram der alten Dame, ihre Staffelei, die Ölfarben und eine Menge kleinerer Werke, lag in Kisten verstaut im Keller. Jetzt war Tante Emma die Hausherrin und Bertie, wenn sie daheim war, ihre schärfste Kritikerin.


      Auf dem Schreibtisch in Dads Arbeitszimmer stapelten sich ein Fuß hoch die Schriftstücke rund um das neue Unternehmen. Dad ging sie eins nach dem anderen durch und erklärte die Einzelheiten. Ross Consolidated sollte eine Gesellschaft mit siebzig Millionen Dollar Stammkapital werden, Dad würde zehn Millionen in festverzinslichen Papieren und Vorzugsaktien und weitere zehn Millionen in Stammaktien halten. Mr Roscoe bekäme dasselbe für sein Gelände am Prospect Hill und das am Lobos River, und die verschiedenen Bankiers erhielten jeweils fünf Millionen dafür, dass sie das Projekt finanzierten. Der Restbetrag, fünfundzwanzig Millionen, wurde der Öffentlichkeit in Form von Genussscheinen angeboten, um der Neugründung Kapital zu beschaffen – eine der größten Raffinerien im Staat, Lagertanks, neue Rohrleitungen und eine Tankstellenkette quer durch ganz Südkalifornien. Diese Aktien waren «nicht stimmberechtigt», ein wunderbarer neuer Plan, wie Dad Bunny erklärte. Die Öffentlichkeit sollte Geld zur Verfügung stellen und am Gewinn beteiligt werden, durfte aber bei der Führung des Unternehmens nicht mitreden. «Wir wollen nicht, dass sich ein Haufen Trottel in unsere Geschäfte einmischen», sagte Dad, «und auf dem Markt kann uns keiner überfahren und das Ruder an sich reißen.»


      Nach einigen weiteren Erklärungen verstand Bunny allmählich, was dieser unkündbare, felsenfeste Halt, den Dad und Mr Roscoe einander gaben, bedeutete. In den Prospekten und Inseraten von Ross Consolidated erfuhr die Öffentlichkeit alles über die riesigen Erdölvorkommen im Ross-Junior-Gelände in Paradise, aber zwischen ihnen war vereinbart, dass Ross Consolidated dieses Gelände nicht selbst betreiben, sondern an eine Spezialfirma verpachten würde, an die Ross-Junior-Betreibergesellschaft, und von dieser besaßen nur Dad, Mr Roscoe und die Bankiers Aktien. Es gab eine ganze Reihe solcher komplizierter Finten: Beteiligungsgesellschaften, Leasinggesellschaften, gesonderte Aktienausgaben … Einiges davon würde sich sofort auswirken, manches aber erst später, nachdem die Öffentlichkeit ihr Geld zur Verfügung gestellt hatte.


      Als Bunny, der «kleine Idealist», dagegen Einwände erhob, reagierte der Vater gekränkt. Das sei die übliche Verfahrensweise bei großen Geldgeschäften, meine Güte, sie betrieben doch keine Armenküche! Das Publikum bekam seinen Gewinnanteil und mehr, «die Aktie wird im ersten Jahr auf zweihundert steigen, wart nur ab!». Aber die eigentliche Knochenarbeit auf dem Paradise-Gelände wie auch am Prospect Hill und am Lobos River hatten Dad und sein Sohn geleistet. Die Regierung wollte, dass sie weitermachten, dass sie noch hundert andere Löcher bohrten und halfen, den Krieg zu gewinnen – und wie konnten sie das, wenn sie ihr Geld an Leute verteilten, die es auf Jazzpartys verjubelten? Man schaue sich nur diese «Kriegskinder» an und die aberwitzige Verschwendungssucht in New York! Dad hielt sein Geld zusammen und investierte es klug, in der Industrie, wo es hingehörte; er war der ehrlichen und betonharten Überzeugung, dass der Gewinn einzig und allein ihm zustand. Er und Mr Roscoe hatten sich als Einzelkämpfer gegen die großen Konzerne gewehrt und sich in allen Stürmen über Wasser gehalten; diesmal gingen sie eine felsenfeste Verbindung ein, diesmal würden sie rausholen, was drin war, jede Wette!
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      Unterdessen hatten die Deutschen eine weitere Offensive gegen die Franzosen begonnen, die bisher umfangreichste. Es war die zweite Schlacht an der Marne, und die Deutschen nannten sie «Friedenssturm», weil sie damit Paris erobern und den Frieden sichern wollten. Aber mittlerweile wurden große Frontabschnitte von den amerikanischen Truppen gehalten; eine Million Soldaten waren schon in Frankreich, und jeden Monat folgten trotz der U-Boote weitere dreihunderttausend mit der entsprechenden Ausrüstung. Es waren unverbrauchte Truppen, während alle anderen erschöpft waren, und deshalb wich die Front dort, wo sie eingesetzt wurden, nicht zurück, und die große deutsche Offensive wurde aufgehalten und zum Stillstand gebracht.


      Dann geschah ein, zwei Wochen später etwas, was die ganze Welt elektrisierte: Die Alliierten rückten vor! Sie griffen mal hier an, mal da, sie gewannen an Boden, sie vertrieben den Feind aus Verschanzungen, die in jahrelanger Arbeit gebaut worden waren und als uneinnehmbar galten. Die ganze mächtige Hindenburglinie begann zu bröckeln, dahinter die Siegfriedlinie und die Hundinglinie und all die anderen sagenumwobenen Stellungen. Für die Menschen in Amerika brachen die ersten Sonnenstrahlen durch dunkle Gewitterwolken. Die Yankees schnitten den berühmten «Saint-Mihiel-Bogen» ab, nahmen Zehntausende von Feinden gefangen und, was noch wichtiger war, eroberten die Maschinengewehre und schweren Geschütze, die die Deutschen nicht ersetzen konnten. Dies zog sich den ganzen Frühherbst hin, und die jungen Offiziersanwärter in Bunnys Ausbildungslager begannen sich schon zu sorgen, dieser Krieg könne womöglich vorbei sein, ehe sie den Schauplatz betreten hatten.


      Und die ganze Zeit kein einziges Wort von Paul! Bunny erhielt verzweifelte Briefe von Ruth: «Was, meinst du, kann ihm passiert sein? Ich schreibe ihm jede Woche an die Adresse, die er mir gegeben hat, und ich weiß, er würde antworten, wenn er am Leben wäre.» Bunny erklärte ihr, dass die Post bis Wladiwostok und zurück sechs Wochen brauche, wie lange es dann noch auf der Eisenbahn dauere, wisse kein Mensch, außerdem gebe es eine Zensur, und in Kriegszeiten könne viel mit Briefen geschehen. Wenn Paul getötet oder verwundet worden wäre, hätte die Armee bestimmt seine Eltern benachrichtigt; keine Nachricht sei also eine gute Nachricht. Es habe praktisch keine Kämpfe gegeben, was Ruth aus den Zeitungsausschnitten ersehen könne, die Bunny ihr gewissenhaft zusende. Die Berichte seien knapp, aber nur deshalb, weil sich nicht viel ereigne. Richtige Kämpfe oder Truppenverluste würden die Zeitungen schon melden, da könne sie sicher sein.


      Im Juli dieses Jahres 1918 waren amerikanische und japanische Truppen praktisch ungehindert in Wladiwostok gelandet, hatten sich entlang der Transsibirischen Eisenbahn verteilt und überwachten, ja betrieben sie im Grunde bis zum Baikalsee, wo sie auf die Tschechoslowaken getroffen waren.46 Mit Hilfe dieser intelligenten Männer kontrollierten nun die Alliierten das ganze Land bis zur Wolga; die Bolschewiken mussten im Hinterland bleiben. Von Zeit zu Zeit berichteten die Zeitungen, Admiral X. oder General Y. hätte eine stabile russische Regierung eingesetzt, natürlich mit Hilfe von alliiertem Geld und Nachschub. Am westlichen Ende war das ein kosakischer Ataman und am östlichen ein chinesischer Mandarin, ein mongolischer Tutschun oder ein anderes exotisches Ungetüm. So wurden immer neue Bereiche des Erdballs von den bösen Bolschewiken befreit. Und irgendwo inmitten dieser romantischen, aufregenden Ereignisse baute Paul Watkins aus Paradise, Kalifornien, Soldatenbaracken und «Y»-Hütten und würde eines Tages mit einer wunderbaren Geschichte heimkommen! So schrieb Bunny und beschwor Ruth, guten Mutes zu bleiben und auf die Hilfe des alten Uncle Sam zu vertrauen.
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      Die Nächte in Bunnys Quartier wurden kalt, und von Europa drangen unausgesetzt aufregende Nachrichten herüber und machten sich auf den Titelseiten der Zeitungen breit, in sechs oder acht Ausgaben am Tag. Die Vorstöße der Alliierten verwandelten sich in einen Vormarsch, in den lang beschworenen Marsch auf Berlin! Es war auch ein Marsch auf Wien, Sofia und Konstantinopel, denn überall begannen die Mittelmächte zu wanken, brachen zusammen, ergaben sich. Präsident Wilson verkündete sein Vierzehn-Punkte-Programm, auf dessen Grundlage die Deutschen zum Aufgeben aufgefordert wurden. Es gab Gerüchte über Verhandlungen, die Deutschen schlugen einen Waffenstillstand vor. Nach ein paar Tagen voller Spannung kam die Antwort: Kein Waffenstillstand, sondern Kapitulation, schließlich marschierte man bereits nach Berlin!


      Und dann eines Tages die unglaubliche Nachricht: Der Feind hatte sich ergeben und die Kapitulation unterzeichnet! Es war falscher Alarm, ausgelöst von der amerikanischen Gepflogenheit, allen Ereignissen immer einen Schritt voraus zu sein. Jede Zeitung wollte die andere übertreffen, deshalb schrieben sie alle Artikel schon im Voraus – über Reden, die noch nicht gehalten waren, Zeremonien, die noch nicht stattgefunden hatten. Irgendein nervöser Reporter hatte mit dem Finger am Abzug gespielt, die Meldung ging hinaus und versetzte ganz Amerika in Aufruhr. So ein Spektakel hatte die Welt noch nicht gesehen! Alle erdenklichen Gerätschaften, mit denen sich Lärm machen ließ, wurden hervorgeholt, Männer, Frauen und Kinder rannten auf die Straße, sangen, tanzten und schrien bis zur Besinnungslosigkeit, Pistolen wurden abgefeuert, Autos mit hüpfenden Blechdosenschwänzen sausten vorbei, Zeitungsjungen und Börsenmakler lagen sich weinend in den Armen, und alte, unnahbare Bankdirektoren tanzten mit Tippfräuleins und Telefonistinnen Cancan. Als ein paar Tage später die echte Nachricht kam, rückten alle aus, um sich noch einmal zu freuen, aber jener erste herrliche, hoffnungsfrohe Begeisterungstaumel ließ sich nicht wiederholen.


      Daraufhin verloren die jungen Offiziersanwärter natürlich die Lust an der Militärausbildung; alle wollten sie nach Hause, wieder auf die Universität oder zurück in ihren Beruf, und wer irgendwelche Beziehungen hatte, ließ sich rasch Heimaturlaub geben, ein dehnbarer Begriff. Auch Bunny kam plötzlich und unerwartet in diesen Genuss, da Dad seinen geheimen Einfluss geltend machte, und er fuhr heim, um die Kursbewegungen von Ross Consolidated zu verfolgen. Die B-Aktien, zu einem Eröffnungspreis von hundertacht Dollar ausgegeben, waren nach zwei Tagen restlos ausverkauft und wurden nun auf dem Markt mit 147 ¾ notiert. Es handelte sich um «nennwertlose» Aktien – noch so eine neue Finte, die Vernon Roscoes raffinierte Anwälte empfohlen hatten; auf diese Weise konnte man bestimmte bundesstaatliche und nationale Steuern umgehen. Außerdem musste man niemals Dividenden in Form von Gratisaktien ausschütten, um die Höhe des Gewinns zu verschleiern. Mr Roscoe war in finanziellen Dingen ein regelrechter Magier, so ziemlich der klügste Bursche, der Dad im Spiel mit dem Öl je über den Weg gelaufen war.


      Dad war eine immense Last von den Schultern genommen, denn nun würde die riesige Roscoe-Maschinerie das Öl vermarkten und das Geld eintreiben. Dads Aufgabe waren die Neuerschließungen, der Teil des Spiels, der ihm wirklich Freude machte. Er gehörte zum Direktorengremium des neuen Konzerns und war gleichzeitig Vizepräsident mit einem Jahresgehalt von hunderttausend Dollar und der Aufgabe des Auskundschaftens und Bohrens; er würde umherreisen, die Geländeanlagen planen, die Bohrlokationen auswählen und sich darum kümmern, dass jedes Loch ordnungsgemäß angefördert wurde, ehe es einem anderen Verantwortlichen, dem Betriebsleiter, übergeben wurde. Dad beabsichtigte, Bunny in seiner Abteilung anzustellen, anfangs mit, sagen wir mal, sechstausend im Jahr, bis alle kapiert hatten, dass er etwas vom Geschäft verstand; sie hätten ein herrliches Leben, würden in ganz Südkalifornien herumfahren und Öl aufspüren, genau wie in Paradise!


      Das klinge gut, sagte Bunny, aber er brauche noch ein bisschen Zeit, um drüber nachzudenken und sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass er nun nicht nach Sibirien oder Frankreich fahre.


      Dad sagte, in Ordnung, natürlich, er solle nix überstürzen, aber Bunny merkte, es schmerzte ihn ein wenig, dass sein Sohn und Stammhalter nicht das Richtige tat.
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      Sie fuhren nach Paradise, um zu sehen, was es Neues gab, und die erste Neuigkeit war Ruth, die im Rascum-Häuschen einen Lunch für sie hergerichtet hatte. Bunny war entsetzt, sie sah zehn Jahre älter aus als bei seinem letzten Besuch, sie war blass, und ihr Lächeln wirkte gezwungen. Sie hatte alles Bemühen um weibliche Reize aufgegeben, das Haar saß streng zurückgekämmt und zu einem Knoten gewunden oben auf dem Kopf, und der Rock reichte ihr bis zu den Knöcheln, ein halbes Bein länger, als es Mode war. Ruth sei drauf und dran, zur alten Jungfer zu werden, sagte Meelie, und das alles nur, weil sie sich wegen Paul das Herz aus dem Leib gräme.


      «Ach, ich weiß, er ist tot!», rief Ruth. «Überlegen Sie mal, Paul ist vor fünf Monaten fortgegangen, in dieser Zeit hätte er mir doch jede Menge Briefe geschrieben!»


      Es war in der Tat seltsam; Dad dachte ein bisschen nach und sagte dann: «Ja, wir haben lang genug gewartet, jetzt wollen wir’s wissen.»


      «O Mr Ross, wie meinen Sie das?», rief Ruth und rang die Hände.


      «Na, wir werden diese Armee in Sibirien ja nicht bis auf den letzten Mann verloren haben, und es gibt bestimmt Mittel und Wege, sich mit ihr in Verbindung zu setzen.»


      Ruth war noch blasser geworden. «Oh, ich weiß gar nicht, ob ich es wirklich rausfinden will! Wenn ich erfahren sollte, dass er tot ist … wenn ich es mit Sicherheit weiß …»


      «Schau, mein Kind», sagte Dad, «das Unglück, das man sich ausmalt, ist immer viel schlimmer wie das wirkliche. Ich möcht über meinen Zimmermann Bescheid wissen, und ich werd mich drum kümmern!»


      Er ging zum Telefon und rief bei Mr Jake Coffey, Heu und Futtermittel, in San Elido an. «Hallo, Jake. Ja, uns geht’s allen prima, wie steht’s mit dir, alter Knabe? Hör mal, du hast doch den Burschen als Kandidaten aufgestellt – ich hab den Namen vergessen, den Kongressabgeordneten hier aus dem Bezirk. Also, ich hab ihn nie um einen Gefallen gebeten, aber ich find, ich hab ein Recht darauf, wenn man bedenkt, was ich hingeblättert hab, damit er gewählt wird. Also, schick ihm ein Telegramm und sag, er soll sich mal ins Kriegsministerium rüberbequemen und eine Anfrage stellen von wegen Aufenthaltsort und Befinden von Paul Watkins. Hast du was zum Schreiben da?»


      Dad drehte sich zu Ruth um. «Wie heißt das jetzt? Kompanie B, 47. kalifornisches Regiment, amerikanisches Expeditionskorps nach Russland. Ich möchte, dass das Kriegsministerium eine Anfrage kabelt und sich auch die Antwort per Telegramm schicken lässt; du telegrafierst dem Kongressabgeordneten fünfundzwanzig Dollar für seine Unkosten, und wenn was übrig bleibt, kann er das Wechselgeld behalten. Ich schick dir noch heut meinen Scheck per Post. Wenn du willst, kannst du sagen, dass jemand aus der Familie krank ist, es ist eine Frage auf Leben und Tod, dass wir sofort Bescheid kriegen. Ich bin dir sehr verbunden, Jake; und wenn du Benzin für dein Auto brauchst, schau einfach vorbei, sobald wir diese neue Raffinerie in Betrieb genommen haben. Wie hat dir der letzte Dividendenscheck gefallen? Ha, ha, ha! Also, bis bald.»


      Zwei Tage lang saß Ruth wie auf glühenden Kohlen und hielt jedes Mal den Atem an, wenn das Telefon klingelte.


      Endlich war es die Stimme von Jake Coffey, Bunny war ans Telefon gegangen, und nach wenigen Sekunden wandte er sich um und sagte: «Telegramm vom Kongressabgeordneten Leathers, das Kriegsministerium meldet, Paul ist in Irkutsk und wohlauf.»


      Ruth stieß einen Schrei aus – sie stand am Esstisch, wollte sich festhalten, griff ins Leere und schwankte, Bunny musste den Hörer fallen lassen und sie auffangen. Also wirklich, wie weiß und kalt und besinnungslos sie war! Sie betteten sie auf den Boden und spritzten ihr Wasser ins Gesicht.


      Als sie wieder zu sich kam, weinte und weinte sie wie ein kleines Kind. Da wurde Bunny bewusst, dass der Telefonhörer immer noch herabbaumelte; er ging hin, entschuldigte sich bei Mr Coffey und dankte ihm, mehr brachte er nicht heraus, sonst hätte auch seine Stimme gezittert. In Wirklichkeit hatten er und Dad sich größere Sorgen um Paul gemacht, als sie zugeben wollten.


      Als Ruth wieder in der Lage war, sich aufzusetzen und zu lächeln, fragte Dad: «Irkutsk, wo ist das eigentlich?»


      Das Mädchen antwortete sofort: «Am Baikalsee, mitten in Sibirien.»


      «Hoppla», sagte Dad, «woher kennst du dich denn so gut in Erdkunde aus?»


      Wie sich herausstellte, befand sich unter Pauls Büchern auch ein alter Atlas, und Ruth hatte die Seite mit Sibirien bis in den hintersten Winkel auswendig im Kopf; sie kannte den Namen jedes einzelnen Bahnhofs an der transsibirischen Eisenbahnstrecke: Omsk, Tomsk, Tobolsk.


      Dad fand das lustig und ließ es sie aufsagen – also wirklich, wenn ein Fahrplan abgedruckt gewesen wäre, hätte sie auch noch sagen können, wann der Nachtgüterzug in Wladiwostok eintreffen musste! Sie wusste über die physische Geografie des Landes Bescheid, welche Völker dort lebten, die Flora und Fauna und die wichtigsten Wirtschaftszweige, Pilze, Bauholz, Weizen und Milchprodukte.


      Das einzige Problem war, dass ihre Informationen zwanzig Jahre alt waren. Na gut, dann würde sie eben noch heute Nachmittag die Postkutsche nach Roseville nehmen und sich dort in der Bücherei einen großen, neuen Atlas suchen und vielleicht noch ein paar Bücher zum Thema. Bunny erbot sich, sie hinzufahren, und sie fanden einen Atlas mit einem Bild von Irkutsk. Man sah einen öffentlichen Platz mit Gebäuden, Kirchen oder Moscheen oder wie man dazu sagte, deren runde Kuppeln oben in einer Spitze ausliefen; am Boden lag Schnee, und es gab Schlitten mit einem Geschirr, das einen hohen Bogen über dem Pferdehals beschrieb. Es sei furchtbar kalt dort, sagte Ruth, Paul sei ein solches Wetter nicht gewohnt; aber Bunny lachte und sagte, sie solle sich keine Sorgen machen, Paul habe jede Menge zum Anziehen, das sei die bestausgestattete Armee in der Geschichte, und solange die Eisenbahn fahre, müsse niemand leiden.


      Aber das genügte Ruth nicht, sie wollte, dass Paul heimkam. Jetzt, wo der Krieg vorbei war, musste er doch schon unterwegs sein!


      Bunny erwiderte darauf, sie solle sich gedulden, ein Waffenstillstand sei eben nicht dasselbe wie ein Friedensschluss, es müsse noch viel verhandelt werden, und so lange rühre sich die Armee nicht vom Fleck.47 Aber nach dem Friedensschluss komme Paul sicher zurück, «denn wenn der Krieg vorbei ist, werden wir wohl kaum die Transsibirische Eisenbahn weiterbetreiben!» Das sagte Bunny mit einem Lachen, denn es sollte ein Scherz sein, und Ruth lächelte, weil es auch in ihren Ohren komisch klang – so wenig Ahnung hatten sie von der komplizierten Weltdiplomatie, diese beiden arglosen kalifornischen Kindlein!
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      Bunny ging eine Woche lang mit Dad auf Wachteljagd oder wanderte allein über die Berge und dachte nach. Endlich beschloss er, reinen Tisch zu machen. «Dad, ich fürchte, du wirst enttäuscht sein, aber es ist nun einmal so – ich möchte studieren.»


      «Studieren? Menschenskind, Sohn, wozu denn das?» Dads Miene offenbarte Verblüffung, aber er war ein alter Heuchler, er hatte sehr wohl gewusst, dass Bunny ans Studieren dachte, und sich schon selbst Gedanken darüber gemacht.


      «Ich glaube, dass ich noch nicht genug gelernt habe, Dad.»


      «Was willst du denn noch lernen?»


      «Na ja, das kann man im Voraus nicht sagen; solange es noch nicht da ist, weiß man nicht, was da noch alles kommt. Aber ich habe das Gefühl, dass ich noch mehr über alles Mögliche erfahren will.»


      Dad machte ein betroffenes Gesicht – er wirkte, wenn auch gänzlich unschuldig und ungewollt, bemitleidenswert. «Das heißt, du hast einfach kein Interesse am Öl.»


      «Nein, nein, Dad, das stimmt nicht ganz. Ich kann ja eine Zeit lang studieren und dann in die Firma zurückkommen.»


      Aber Dad ließ sich nichts vormachen. «Nein, mein Sohn, wenn du auf die Universität gehst, dann blickst du danach von solchen Höhen auf uns Ölleute herab, dass du gar nicht mehr weißt, dass es uns gibt. Wenn du ein Ölmann sein willst, gibt’s nur eins, was du studieren musst: das Öl.»


      «Na ja, Dad, genau genommen ist es so: Ich bin noch viel zu jung, um zu wissen, was ich werden will. Falls ich wirklich etwas anderes machen will, haben wir doch genug Geld …»


      «Es geht nicht ums Geld, mein Sohn, es geht um den Beruf. Du weißt, wie ich da denk – ich möcht dich bei mir haben …»


      «Ich werde nicht weggehen», warf Bunny eilig ein. «Es gibt viele Hochschulen hier in der Nähe, ich kann weiter zu Hause wohnen. Und an den Wochenenden und in den Ferien können wir wie immer hier rauffahren. Ich werde mein Interesse an Paradise nicht verlieren, Dad, aber ich wäre wirklich nicht glücklich, wenn ich mich jetzt aufs Geschäft verlegen müsste, bevor ich die Gelegenheit gehabt habe, mehr zu lernen.»


      Dem musste Dad sich fügen. In seinem Innern spielte sich ein merkwürdiger Kampf ab, eine Mischung einerseits aus Respekt vor dem Wissen, aus Ehrfurcht vor gebildeten Leuten, und andererseits aus der Angst vor «hochgestochenen Ideen», vor seltsamen Anflügen von «Idealismus», denn dann würde Bunny nicht mehr zum Erben und Hüter der Zwanzig-Millionen-Dollar-Beteiligung an Ross Consolidated taugen!


      
        
          ** Im Original deutsch.

        

      

    

  


  
    
      KAPITEL 10


      Die Universität
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      Die Southern Pacific University war von einem kalifornischen Provinzkrösus als methodistische Sonntagsschule gegründet worden; alle Professoren mussten Methodisten sein, und es gab eine Unmenge an religiösen Lehrveranstaltungen. Sie war durch das Geld eines Ölbarons, der ein halbes Dutzend aufeinanderfolgende Regierungen in Mexiko und den Vereinigten Staaten bestochen hatte, sein Seelenheil in Gefahr glaubte und daher Unsummen für professionelle Seelenretter zur Verfügung stellte, gewaltig gewachsen. Da er offenbar im Ungewissen war, welche Gruppierung die richtige Parole kannte, stiftete er gleichermaßen für Katholiken und Protestanten, und diese benutzten das Geld, um sich gegenseitig schlechtzumachen und zu schwächen.


      Wenn Dad gewusst hätte, dass sein Sohn mit Hilfe der Schenkungen von Pete O’Reilly unterrichtet werden würde, hätte ihn das gleichzeitig amüsiert und beruhigt. Aber er wusste es nicht und besuchte die Universität nur, um Bunnys künftige Umgebung zumindest von außen gesehen zu haben. Ursprünglich hatte die Universität weit draußen in einem Vorort von Angel City gelegen, jetzt aber war die Stadt darum herumgewachsen, und das bedeutete eine weitere umfangreiche Stiftung, zu der alle Steuerzahler beitrugen. Die imposanten Gebäude beeindruckten Dad, aber noch mehr beeindruckte ihn die Tatsache, dass sie mit fünftausend jungen Männern und Frauen bevölkert waren, denn wenn Dad sah, dass eine große Anzahl von Menschen dasselbe tat, so schloss er daraus, dass dies etwas Normales, Unbedenkliches war.


      Noch beruhigender empfand er sein Treffen mit Präsident Alonzo T. Cowper, D. D., Ph. D., LL. D.48 Dr. Cowper war im Umgang mit Vätern versiert; schließlich war er auch von seinen millionenschweren Treuhändern ausgewählt worden, weil er versiert im Umgang mit Treuhändern war. Dr. Cowper verstand es, als Gelehrter zugleich würdevoll und ehrerbietig aufzutreten. Unser geschäftstüchtiger Dad konnte die Gedanken des Doktors lesen, als säße er in dessen Kopf: Wenn dieser Gründer von Ross Consolidated mit der Ausbildung seines Sohnes zufrieden ist, wird er eines Tages ein Gebäude stiften, in dem Petrochemie gelehrt wird, oder zumindest einen Lehrstuhl zur Erforschung der Petrogeologie. Dad schien das genau die richtige Einstellung für einen lehrenden Geistlichen zu sein; jedermann auf Erden strebte danach, Geld zu verdienen, und dies hier war eben eine besonders niveauvolle Form.


      Dad und Bunny nahmen die Universität so ernst, wie diese es von ihnen erwartete. Beide zweifelten nicht im Geringsten daran, dass Geld, welches dank der Unterstützung politischer Parteien und mittels Bestechung von Gesetzgebern, Beamten, Richtern und Geschworenen verdient worden war, prompt und unbesehen per Durchführungsverordnung in die erlesenste Form von Kultur umgewandelt werden konnte. Bunny stürzte sich in den Trubel von Lehrveranstaltungen und Zeugnissen, er rannte von Englisch A5 zu Spanisch 2 und von dort weiter zu Soziologie 7 und Neuere Geschichte 14, er häufte stapelweise Bücher an, besuchte Vorlesungen, machte sich Notizen und verstaute eine Menge Daten und andere Informationen in seinem Kopf.


      Er brauchte lange, bis er merkte, dass «Englisch» grässlich stumpfsinnig war und der junge Mann, der es unterrichtete, sich dabei zu Tode langweilte; dass der «Spanisch»-Lehrer einen französischen Akzent hatte und, um sich darüber hinwegzutrösten, dass er in einem, wie er fand, barbarischen Land leben musste, heimlich Stammkunde bei den Alkoholschmugglern war; dass «Soziologie» ein kompliziertes, durch und durch ausgeklügeltes Konstrukt aus Klassifizierungen war, erdacht von gelehrten Herren auf der Suche nach etwas, was zu lehren sich lohnte, und dass die «Neuere Geschichte» nach Büchern unterrichtet wurde, die der genauen Prüfung Hunderter scharfer Augen unterzogen worden waren, aus Rücksicht auf die Empfindlichkeiten von Mr Pete O’Reilly und damit die Studenten nur ja nicht den leisesten Hinweis darauf erhielten, welche Mächte die moderne Welt in Wirklichkeit in ihrer Gewalt hatten.
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      Nicht weniger ernst nahm Bunny das gesellschaftliche Leben dieser riesigen Institution. Sie war das ferne, herrliche Ziel aller Schüler an der Highschool gewesen; einige Glückliche waren dort gelandet, und einer davon war er. Eine Freundin seiner Schwester hatte einen Bruder, der sich im letzten Studienjahr befand und der denkbar angesehensten Studentenverbindung angehörte; das entscheidende Wort fiel, und schon war Bunny aufgenommen. Es war ein flotter, verschwenderischer Haufen, draufgängerisch, selbstbewusst, salopp und sehr wortgewandt, wenn es um die Aussichten der diesjährigen Leichtathletikmannschaft ging. Bunny war Läufer, und so hatten sie einen Grund, ihn willkommen zu heißen – einen vorzeigbareren als das Öl seines alten Herrn.


      Wie an allen Universitäten im Westen war auch die Southern Pacific eine gemischtgeschlechtliche Anstalt;49 Bunny sah sich also einer wahren Fülle von Weiblichkeit ausgesetzt, dem destillierten, konzentrierten Extrakt des Liebreizes. Scharenweise anmutige Gestalten, schlanke Fesseln, weiße und braune Arme mit Grübchen und Gewänder in der Farbe brasilianischer Schmetterlinge – ein Kaleidoskop aus Lächeln und blitzenden Augen, ein beständiger Zephir voll süßer Düfte, nach Flieder, Jasmin und endlosen kalifornischen Orangen- und Zitronenhainen. In einer solchen Umgebung musste einem jungen Idealisten zwangsläufig etwas widerfahren, vor allem wenn er den vorigen Sommer in einem Trainingslager ausschließlich für Männer verbracht hatte!


      Nicht alle in dieser Zusammenballung weiblicher Reize verfolgten regelmäßig die Börsenberichte über Ross Consolidated, dennoch bekamen sie irgendwie Wind davon, dass er der Entdecker und rechtmäßige Erbe des Ölfelds von Paradise war. Reihenweise richteten gewitzte Damen ihr Augenmerk auf ihn, er wurde zu zig Bällen, Hunderten Toffee-Partys und Tausenden Spritztouren eingeladen. Dann machte ein seltsames Gerücht die Runde: Man hatte es hier mit einem unerhörten Phänomen zu tun, einem jungen Millionär, der nicht «herumknutschte»! Eine nach der anderen versuchten die Koryphäen des Umgarnens an der Southern Pacific, ihn in ihren Zaubernetzen einzufangen, doch sie woben vergebens. Schon bald wurden Gewinnquoten errechnet, und es kam zu einem regelrechten Wetthandel darüber, welches Mädchen Bunny Ross nun als erstes küssen würde! Man stellte Nachforschungen in der Beach City Highschool an und erfuhr, dass der junge Ölprinz in seiner Brust ein gebrochenes Herz barg; das machte ihn natürlich prompt zu einer romantischen Gestalt und steigerte sein Ansehen gewaltig.


      Solche Geschichten entwickeln sich immer anders als erwartet, und das Mädchen, das Bunny schließlich an Land zog, hatte Erfolg, weil sie es eigentlich gar nicht versucht hatte. Die Familie von Henrietta Ashleigh war seit Generationen wohlhabend und konnte es sich deshalb leisten, auf Geld und alle, die hinter ihm her waren, herabzublicken. Das imponierte Bunny, der sehr wohl wusste, wie peinlich neureich er mit seinem Geld war. Niemals würde er die forsche Selbstsicherheit seiner Schwester erlangen; er suchte nach etwas, was besser war als er selbst, und eine Weile fand er es in den Ashleighs mit ihren tadellosen Manieren, ihrem bestens geschulten Personal und ihrem Herrenhaus voller Kulturschutt.


      Henrietta war groß und schlank, zart und leise und von einer Zurückhaltung, die an Steifheit grenzte. Vor Kurzem war ihre Mutter gestorben, und ein ganzes Jahr lang kleidete sie sich nur in Schwarz, was natürlich ins Auge stach. Sie gehörte der Episkopalkirche an, und am Sonntagmorgen trug sie lange Glacéhandschuhe und ein kleines, in schwarzes Leder gebundenes Gebets- und Gesangbuch mit goldener Zierleiste. Sie nahm Bunny mit in die Kirche, und er lernte, dass man die alte hebräische Mythologie nicht trivial wörtlich auffassen durfte, sondern sich ihre Symbolik von einem weißhaarigen alten Herrn mit leicht britischem Akzent erklären lassen musste.


      Henrietta bedeutete für Bunny eine Zuflucht vor der Bedrängnis und Wirrsal vorehelicher Begierde. Er floh zu ihr wie zu einer Heiligen, einer auf einem Universitätscampus leibhaftig erschienenen Madonna. Sie stand weit über der aufdringlichen Abgeschmacktheit der Schickeria, sie benützte weder Pinsel noch Puder, etwas so Gewöhnliches wie Schweiß wagte sich nicht auf ihre fein gemeißelte Nase. Man konnte davon träumen, sie zu küssen, aber es blieb ein Traum; in den ersten sechs Monaten ihrer Bekanntschaft nannte sie ihn Mr Ross und später Arnold, weil sie das würdevoller fand, vielleicht wegen Matthew50. Solange er sie kannte und aufrichtig bewunderte, schrieb er stets die besten Noten der Klasse und ließ es sich angelegen sein, wie es das kleine, schwarzgoldene Gebetbuch formulierte, «die Staatsgewalt zu achten und ihr zu gehorchen und sich allen Landesherren, Lehrern, geistlichen Hirten und Gebietern zu fügen».
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      Bunny fuhr in den Weihnachtsferien nach Paradise, und dort war die erste Nachricht von Paul eingetroffen, eine schlichte Postkarte mit der Briefmarke des amerikanischen Expeditionskorps, aber ohne Ortsangabe; keine Ansichtskarte «Bilder aus Irkutsk» oder «Kamelschlitten auf der Wolga» oder dergleichen. «Liebe Ruth», stand da, «nur ein paar Zeilen, damit Du weißt, dass es mir gut geht und alles in Ordnung ist. Ich habe drei Briefe von Dir erhalten. Bitte schreibe oft. Wir haben viel zu tun, alles ist sehr interessant. Liebe Grüße an die ganze Familie und an Bunny und Mr Ross. Dein Dich liebender Paul.»


      Ruth besaß diesen Schatz seit mehreren Tagen und hatte die Karte unzählige Male gelesen und jedes noch so kleine Zeichen auf beiden Seiten eingehend studiert. Auf Bunny wirkte die Nachricht kalt und unbefriedigend, aber das sagte er Ruth nicht; als er Dad danach fragte, sagte der, die Post der Soldaten müsse notwendigerweise häufig zensiert werden; Paul habe seine Botschaft wahrscheinlich deshalb so knapp formuliert, weil er sicherstellen wollte, dass die Karte durchging. Warum denn so viel Zensur nötig sei, fragte Bunny, und Dad antwortete, es seien schwierige Zeiten, die Armee müsse sich gegen die Propaganda des Feindes schützen.


      Dad hatte in einer Zeitschrift einen Artikel gelesen, der erklärte, was in der Welt vor sich ging. Das deutsche und das österreichische Kaiserreich waren mit Donnergetöse zusammengebrochen, und das war ein großer Sieg für die Demokratie. Aber jetzt stand den Freunden der Demokratie eine weitere große Aufgabe bevor: Sie mussten die Bestie des «Bolschewismus» bezwingen. Derzeit hungerten sie sie durch Blockaden an allen Fronten aus, und wo immer die anständigen, ehrbaren Russen an den Grenzen die Regierungsgewalt übernommen hatten, halfen ihnen die Alliierten mit Geld und Vorräten. General Denikin hatte Südrussland besetzt;51 im Westen waren mehrere neue Staaten entstanden; im Norden, in Archangelsk, war eine antibolschewistische Einheit unter britischem und amerikanischem Geleit auf dem Vormarsch. Was Sibirien anging, so hatte sich dort seit den Tagen Kerenskys eine sozialistische Regierung im Amt gehalten, aber das war ein Haufen Schwätzer, und jetzt hatte man sie hinausgeworfen und durch einen echten Kämpfer ersetzt, Admiral Koltschak, der einst die Flotte des Zaren befehligt hatte.52 Von den Alliierten unterstützt, hatte dieser Pfundskerl von einem Admiral in Sibirien das Sagen, und unsere Truppen waren dort, um ihm die Eisenbahnlinie offen zu halten. Natürlich erhoben die Bolschewiken und ihre Sympathisanten hierzulande deswegen ein großes Geschrei und verbreiteten alle erdenklichen Lügen, sagte Dad, deshalb bräuchten wir eine Zensur.


      Bunny akzeptierte diese Erklärung, ohne Fragen zu stellen. Während der sieben Monate im Trainingslager hatte er sich eine militärische Sicht der Dinge zu eigen gemacht. Er war sich der Gefahr bolschewistischer Propaganda in höchstem Grade bewusst und fest entschlossen, sie eilends zu melden, sollte er jemals darauf stoßen. In seiner Unschuld und Arglosigkeit, was die Gerissenheit des Feindes anbelangte, wäre er nicht im Traum darauf gekommen, dass er zu diesem Zeitpunkt das Gift bereits aufsog – und das ausgerechnet in einem Klassenzimmer seiner allerchristlichsten, erzkonservativen Universität!


      So ein armer, überarbeiteter Universitätspräsident hat es nicht leicht. Diesen jungen Lehrer hatte Dr. Cowpers zuverlässigster Fakultätsvorstand eingestellt, auf Empfehlung hoher Tiere des YMCA. Der junge Mann hatte in Saloniki Sozialarbeit geleistet und war der Sohn eines bekannten Methodistenpfarrers; er hieß Daniel Webster Irving, und wer wäre auf den Gedanken verfallen, dass ein Mann mit einem solchen Namen seit dem Krieg ideologisch einen Knacks hatte?


      Der junge Dozent ging sehr geschickt zu Werke; nie sagte er etwas, worauf man ihn hätte festnageln können; er brachte seine Saat des Zweifels aus, indem er Fragen stellte und seinen Studenten riet, «selber zu denken». In jeder Klasse gibt es einen oder mehrere Querulanten, Söhne unkonventioneller Eltern, und in Bunnys Klasse waren das ein bekennender «Rationalist» und ein anderer mit einem russischen Namen. Ein Lehrer brauchte nichts weiter zu tun, als die Fragen dieser Burschen zuzulassen, und binnen Kurzem tappte die ganze Gruppe ratlos durch einen Irrgarten, demoralisiert von dem, was die japanische Regierung in ihren Erziehungsrichtlinien «gefährliches Gedankengut» nennt.


      Präsident Wilson war nach Europa gereist, um dort wie versprochen Gerechtigkeit walten zu lassen. Es war ein Triumphzug durch England und Frankreich, und unsere Zeitungen waren voll von den Wundertaten, die er vollbringen würde. Doch in Mr Irvings Klasse wurde Bunnys Aufmerksamkeit darauf gelenkt, dass der Präsident den wichtigsten seiner vierzehn Punkte nicht mehr erwähnte, die Forderung nach der «Freiheit der Meere».53 War dies möglicherweise der Preis für die Unterstützung der Briten? Und noch erschreckender: Die Geheimverträge, die die Alliierten bei Ausbruch des Kriegs miteinander geschlossen hatten, lagen jetzt offen auf dem Tisch der Friedensverhandlungen und führten zu eifersüchtigem Gezänk. Bunny hatte nie vergessen, wie Dad Paul damals versichert hatte, diese Verträge würden sich als bolschewistische Fälschungen herausstellen. Nun gaben die Alliierten zu, dass sie echt waren, und mehr noch, sie gedachten sie zu erfüllen, ohne Rücksicht darauf, dass Präsident Wilson den Deutschen eine faire Behandlung versprochen hatte!


      Bunny brachte diese erstaunliche Nachricht mit nach Hause; offenbar hatte Paul recht gehabt, und die bösen Bolschewiken hatten die Wahrheit gesagt! Was Dad davon halte? Dad wusste nicht, was er davon halten sollte; er war äußerst beunruhigt und sagte nur, man könne es nicht beurteilen, man müsse eben abwarten. Das Dumme war nur, je länger sie warteten, desto schlimmer schien alles zu werden, desto deutlicher zeigte sich, dass der Präsident genau das getan hatte, was Dad nie für möglich gehalten hatte: Er hatte sich über den Tisch ziehen lassen. Wie Wasser in einen Deich sickert, so kroch ein feines Rinnsal von Skepsis in diese Erstjahrgänge an der Southern Pacific University im Fach Neuere Geschichte 14.


      Mr Irving sollte eigentlich gar nicht über die Friedenskonferenz sprechen, sondern dafür sorgen, dass seine Studenten die Namen der Schlachten und kommandierenden Generäle im Deutsch-Französischen Krieg auswendig lernten. Aber wie leicht führt ein Thema zum anderen, und es war so schwierig, den «Querulanten» den Mund zu verbieten! Dasselbe geschah in anderen Klassenzimmern und in anderen Teilen der Vereinigten Staaten, wo ein Mensch dem nächsten begegnete und dadurch «gefährlichem Gedankengut» ausgesetzt wurde. Es dauerte nicht lang, da kamen die verbotenen Gedanken im Kongress zur Sprache, und von da an waren sie nicht mehr aus den Zeitungen herauszuhalten. Es war wie ein Sturm, der über das ganze Land hinwegfegte. Eine Million Idealisten wie Bunny wurden sich mit einem Schlag der grausamen Tatsache bewusst, dass ihr Püppchen mit Sägemehl ausgestopft war.
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      Ja, es war hart, in dieser Welt zu leben. Was für goldene Versprechungen hatte man uns gemacht, was für glühende Hoffnungen hatten wir gehegt! All das Blut junger Männer, das vergossen worden war, dreihunderttausend tot oder verwundet in Frankreich – und nun saßen die alliierten Politiker, grimmige, erbarmungslose alte Männer, am Konferenztisch und schoben die Welt genau dorthin zurück, wo sie sich vorher befunden hatte! Sie erhielten den alten Hass aufrecht, die alten Ungerechtigkeiten – und schufen tausend neue für eine qualvolle Zukunft! Sie trennten Deutsche von ihrem Land ab und schlugen sie den Franzosen zu, machten aus Österreichern Italiener, aus Russen Polen – und so weiter, eine ganze lange Liste schwerer Fehler; sie verurteilten Millionen von Menschen, unter Regierungen zu leben, die sie fürchteten und verachteten, und gewährleisteten auf diese Weise, dass sie sich auflehnten und Europa wieder in Aufruhr versetzten!


      Die Menschen erkannten dies nicht alles auf einen Schlag; sie begriffen es erst nach und nach, als Verhandlungsdetails nach außen drangen. Jedes Land auf Erden entfaltete seine eigene Propaganda, hatte nur seine eigenen, selbstsüchtigen Interessen im Sinn, und Präsident Wilson saß mittendrin und wurde bald hierhin gezogen, bald dorthin gezerrt, völlig unfähig, seine von ihm verkündeten guten Absichten zu verwirklichen. Als dieses Bild nach Amerika drang, erfasste eine Welle von Abscheu das Land, wie man es noch nie zuvor erlebt hatte.


      Dann kam der Präsident nach Hause und erklärte, er habe einen umfassenden Sieg errungen. Im Namen der «Selbstbestimmung aller Völker» überließ er den Franzosen das deutsche Rheinland, den Briten Deutsch-Afrika, den Italienern das deutschsprachige Tirol und den Japanern eine chinesische Provinz, und den Vereinigten Staaten verlieh er das Mandat über Armenien. Außerdem hatte er mit Frankreich und Großbritannien eine immerwährende Allianz gebildet, was uns verpflichtete, diese Art von Selbstbestimmung bis in alle Ewigkeit fortzusetzen. Als man dieses Programm in seiner Gänze durchschaut hatte, machte sich unter den jungen Intellektuellen Amerikas eine Art hemmungsloser Zynismus breit, und bald gehörte es zum guten Ton, dass elegante junge Ehefrauen ihre Männer im Namen der Keuschheit betrogen und Schuljungen Flachmänner in der Hosentasche spazieren trugen – ganz im Sinne der Prohibition.


      Das alles war für Bunny besonders schwer, weil er ab und zu nach Paradise fahren und Ruth von Angesicht zu Angesicht erklären musste, warum das Selbstbestimmungsrecht des sibirischen Volkes es erforderlich machte, dass ihr Bruder auch in Friedenszeiten dortblieb und den Einwohnern ein Bajonett an die Kehle hielt. Durch seine Versuche, diese ungewöhnliche Situation zu erläutern, wurde Bunny allmählich zu einem versierten Schwindler, fast als hätte er einen richtigen Diplomatenposten mit exterritorialer Immunität innegehabt. Ein oder zwei Monate hielt er das durch, während die Deutschen nach Versailles geschleppt und gezwungen wurden, einen Vertrag zu unterzeichnen, der sie zu unermesslichen Reparationszahlungen verpflichtete.


      Dann traf eines Tages ein Brief ein, der ihm diese Aufgabe fast unmöglich machte. Es war ein scheinbar harmloser Brief, in einer ungeschlachten Handschrift auf billigem Papier geschrieben, in Seattle abgestempelt und adressiert an «Mr Bunny Ross, Paradise, Kalifornien.»


      Er lautete:


      «Lieber Mr Bunny!


      Sie kennen mich nicht, aber ich bin ein heimgekehrter Soldat und war früher Viehtreiber in Salinas Valley. Paul Watkins sagt, ich soll Ihnen schreiben, weil er keine Post an der Zennsur vorbeikriegt. Ich bin als Invaliede heimgeschickt worden, hab die asiatische Dijarö gehabt und drei Monate lang Darmblutungen und Sie sollten sich gut die Hände waschen, wenn Sie diesen Brief gelesen haben, weil man steckt sich leicht an. Ich bin isoliert und das wird rausgeschmuggelt, veraten sie um Gottes willen niemand, das ich das hier geschrieben hab die stecken mich gleich ins Loch. Aber Paul sagt, ihr Vater könnt vielleicht was unternehmen, um unsere Jungs rauszuhohlen, wenn er wüsste, was das für eine Hölle ist. Mr Bunny, was machen wir da, warum müssen wir noch bleiben? Fast den ganzen Winter hat es vierzig Grad unter Null und es stürmt dauernd und man mus Wache schieben und im Sommer gibts Muskitos so groß wie Fliegen und wenn sie beißen, fliest gleich Blut. Und die Japsen schiesen auf uns, eigentlich sollen das unsere verbündeten sein, aber die wollen sich nur das Land unter den Nagel reißen, es sollen nur siebentausend sein, aber es sind siebzig und wieso haben wir die überhaupt reingeholt?54 Unsere Jungs dürfen keine Seitenwaffen haben, die Japsen haben Bajonette und wir haben nur unsere Feuste. Wir sollen bestimmte Bereiche kontrullieren aber die Japse bleiben nicht drausen und ich hab gesehen wie sie in Reih und Glied mit Maschinengewehren dahermarschiert kamen. Wenn wir mit denen um Sibirien Krieg führen müssen, werden unsere Jungs gleich am Anfang haufenweise masackriert. Und dann diese russischen Flüchtlinge und Offiziere, denen wir laut Befehl helfen sollen, da hab ich gehört wie unser Oberst gesagt hat denen gibt man Geld für dass sie eine Regierung bilden und dann gehen sie auf Sauftour und am Abend muss man sie aus einem Freudenhaus rausholen. Sie haben nur eins im Sinn, sie wollen alle Arbeiter erschießen die sie erwischen, und die Frauen auch, und sie foltern sie, Mr Bunny, ich hab Sachen gesehen da würd ihnen schon beim lesen schlecht werden. Die ganze Armee von General Graves55 abwärts hat es satt, einige sind schon verrückt geworden, mehr wie zwanzig in unserm Regiment, ein paar hat man in einer Zwangsjacke heimschicken müssen. Aber die Leute daheim dürfen nichts davon wissen, es gibt Jungs in unserm Regiment, die haben seit einem halben Jahr keine Zeile von ihrer Familie gekriegt und sind schon ganz wahnsinnig vor Sorge. Warum müssen wir dort bleiben, wenn der Krieg vorbei ist, wenn sies wissen, sagen sies mir. Aber Paul sagt, seiner Schwester darf man nichts sagen, für ihn ist es nicht so schlimm, sie schicken ihn viel hin und her, er hat immer zu tun, es ist leichter, wenn man einen Haufen Zimmererarbeit hat, aber ich hab gesehen, wie manche Burschen einen Stappel Eisenbahnschwellen hundert Schritt weit getragen haben und dann wieder zurück an den alten Platz, blos damit sie was zu tun haben. Bitte schicken Sie mir Zigaretten, dann weiß ich dass sie diesen Brief bekomen haben und wenn Sie mir zwei Päckchen schicken weiß ich das sie wollen das ich noch mehr schreibe.


      Hochachtungsvoll,


      Jeff Korbitty»
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      Bunny ging mit dem Brief zu Dad, und der war natürlich sehr beunruhigt, aber was konnte Dad schon tun? Er musste in dieser Woche drei Bohrlöcher anfördern, eines davon war bereits ausgebrochen und verdreckte ein paar hundert Morgen Felsboden. Außerdem mussten er und Mr Roscoe mit den wahnwitzigen Turbulenzen auf dem Ölmarkt zurechtkommen. Es sah aus, als machten sich plötzlich alle Nationen weltweit daran, Benzin aufzukaufen; vielleicht wollten sie die Knappheit aus Kriegszeiten wettmachen, oder sie bereiteten sich auf einen weiteren Krieg vor – jedenfalls stieg der Preis in schwindelnde Höhen, und Südkalifornien trocknete allmählich aus. Es war wirklich erstaunlich, die Tankstellen verkauften nur noch an Stammkunden und auch dann nur jeweils fünf Gallonen, andere Tankstellen waren schon ganz leer und hielten die Autofahrer tagelang hin. Dad und Mr Roscoe machten einen Riesenreibach, und jetzt bekamen sie auch richtiges Geld, sagte Dad lachend, nicht mehr solche Auslandsanleihen!


      Bunny schickte Jeff Korbitty ein Dutzend Stangen Zigaretten und machte sich Tag und Nacht Gedanken über das Problem mit Paul. Der Kampf gegen den Bolschewismus bekam plötzlich ein ganz anderes Gesicht, wenn er bedeutete, dass Paul in Sibirien bleiben musste! Auch wirkte die bolschewistische Propaganda ganz anders, wenn sie aus der Feder eines ehemaligen Viehtreibers aus Salinas Valley kam. Bunny musste einfach etwas tun, und schließlich setzte er sich in seiner Verzweiflung hin, schrieb seinem Kongressabgeordneten Mr Leathers, was er über die Zustände in Sibirien gehört hatte, und bat diesen Funktionär, in Erfahrung zu bringen, aus welchem Grund das Kriegsministerium die Post der Soldaten in Friedenszeiten zensierte, und zudem im Kongress eine Untersuchung zu fordern, weshalb in Sibirien noch amerikanische Truppen stationiert waren.


      Dieser Brief brauchte fünf Tage, um bei dem Kongressabgeordneten anzukommen. Sieben Tage, nachdem Bunny ihn zur Post gebracht hatte, erschien im Haus der Familie Ross in Angel City ein gut gekleideter, freundlicher Herr und behauptete, er besitze in Sibirien eine Erdölkonzession und wolle Mr Ross eine Beteiligung anbieten. Dad war gerade in Paradise, deshalb sprach Bunny mit dem Herrn, und da er ihn menschenfreundlich und tolerant fand, erzählte er ihm alles über Paul und zeigte ihm Jeff Korbittys Brief. Sie erörterten die Lage in Sibirien, und der Herr sagte, man habe den Russen nicht den Krieg erklärt, mit welchem Recht bekämpfe man sie dann? Bunny antwortete, das scheine ihm auch so, dann verschwand der Herr, und man hörte nichts mehr von einer Ölkonzession, aber ein paar Wochen später erhielt Bunny einen weiteren Brief des Ex-Cowboys und Soldaten, in dem dieser ihm schwere Vorwürfe machte. Er habe ihn «ruhiniert», das könne nur er gewesen sein, denn Jeff habe niemand anderem geschrieben, aber die Armee sei ihm draufgekommen, und sie hätten ihn ins Loch gesteckt, er habe es ja geahnt, und jetzt schmuggle er diesen Brief nach draußen, um Bunny mitzuteilen, er solle ein für alle Mal zur Hölle fahren. Wieder eine Etappe in der Ausbildung unseres kleinen Idealisten.


      Über diesen Vorfall musste Bunny einfach mit jemandem reden. Als er am nächsten Tag in seinem schicken neuen Wagen von der Universität heimfuhr, bemerkte er einen leicht hinkenden jungen Mann am Straßenrand, und es kam ihm unhöflich vor, dass ein Student in einem schicken neuen Wagen fuhr, während ein Dozent zu Fuß gehen musste, noch dazu leicht hinkend. Bunny fuhr langsamer und fragte: «Kann ich Sie mitnehmen, Mr Irving?»


      «Wenn Sie in meine Richtung fahren», sagte der andere.


      «Wohin Sie wollen», antwortete Bunny. «Eigentlich habe ich sowieso auf eine Gelegenheit gewartet, mit Ihnen zu reden. Sie würden mir einen Gefallen tun.»


      Der junge Mann stieg ein und gab an, wo er hinwollte, dann sagte er: «Was haben Sie auf dem Herzen?»


      «Ich wollte Sie fragen, warum wir in Sibirien noch ein Heer stationiert haben – was glauben Sie?»


      Mr Daniel Webster Irving war eine merkwürdige Erscheinung; sein Kopf ragte hoch über seinen Kragen hinaus, und mit seinen raschen, wachsamen Bewegungen ließ er Bunny an eine Wachtel denken, die auf einem Baum saß und nach ihm und seinem Gewehr Ausschau hielt. Er hatte einen braunen, ziemlich struppigen und widerspenstigen Schnurrbart und graue Augen, die einen scharf ansahen, wenn man im Unterricht etwas Dummes sagte. Jetzt richtete er sie auf Bunny und fragte: «Warum interessiert Sie das?»


      «Ein Freund von mir ist mit der Truppe dort, seit fast einem Jahr, und ich habe besorgniserregende Nachrichten. Ich verstehe nicht, was da vor sich geht.»


      Daraufhin sagte Mr Irving: «Fragen Sie mich das als Student oder als Freund?»


      «Na ja», antwortete Bunny ein wenig verwirrt, «gern als Freund, wenn ich darf. Wo ist der Unterschied?»


      «Der Unterschied», sagte der andere, «könnte in dem Verlust meiner Stelle an der Universität bestehen.»


      Bunny errötete verlegen. «An so etwas habe ich nicht gedacht, Mr Irving.»


      «Ich will offen sein, Ross. Ich habe all meine Ersparnisse für die Sozialarbeit in Europa gespendet und bin völlig pleite heimgekommen. Jetzt muss ich für die Ausbildung meiner jüngeren Schwester sorgen, und man bezahlt mir das großzügige Gehalt von dreizehnhundert im Jahr. Im nächsten Jahr steht mir eine Gehaltserhöhung von zweihundert Dollar zu, und die Vertragsdetails werden in diesem Monat verhandelt. Wenn es heißt, dass ich vor meinen Studenten den Bolschewismus verteidige, bekomme ich keinen Vertrag, weder hier noch sonst irgendwo.»


      «Aber Mr Irving, ich denke nicht daran, Sie zu denunzieren!»


      «Das brauchen Sie gar nicht. Sie müssen nur Ihren Eltern oder Freunden erzählen, was meiner Meinung nach der Grund dafür ist, dass unsere Truppen in Sibirien sind, dann halten die es für ihre moralische Pflicht, über mich Bericht zu erstatten.»


      «Ist es so schlimm?», fragte Bunny.


      «Es könnte nicht schlimmer sein», sagte Mr Irving. «Ich werde Ihre Frage beantworten, vorausgesetzt, Sie sind damit einverstanden, dass ich als Ihr Freund mit Ihnen spreche, und Sie berichten niemandem von diesem Gespräch.»


      Da sieht man, wie sehr sich Bunny schon in den Netzen des Bolschewismus verfangen hatte! Sonst wäre er nie auf einen solchen Vorschlag eingegangen!
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      Mr Irving erklärte, unsere Truppen seien in Sibirien, weil amerikanische Bankiers und Großindustrielle der Regierung des Zaren sowohl vor als auch im Krieg gewaltige Geldsummen geliehen hätten; die bolschewistische Regierung habe diese Schulden nicht anerkannt, und deshalb seien unsere Bankiers und Geschäftsleute entschlossen, sie zu vernichten. Es gehe nicht nur um die Höhe der Summe, sondern auch um den damit verbundenen Präzedenzfall; wenn die Regierung eines Landes die Schulden ihrer Vorgängerin für unverbindlich erklären konnte, was wurde dann aus internationalen Darlehen? Die Gläubigernationen – das heißt Amerika, Großbritannien und Frankreich – behaupteten, dass eine Staatsschuld zu einem Pfandrecht führe, nicht an der Regierung, aber am Land und seinen Reichtümern. Die Gesamtsumme der internationalen Darlehen betrug ein- oder zweihundert Milliarden Dollar, und die Gläubigernationen gedachten an Sowjetrussland ein Exempel zu statuieren und die Regel einzuführen, dass eine Regierung, die eine Schuld nicht anerkannte, abdanken musste.


      Diese Sichtweise war neu für Bunny, und er stellte viele Fragen. Mr Irving sagte, es gebe in Washington einen Russen, der während des Krieges hier Botschafter gewesen sei und in dieser Eigenschaft die Darlehen unserer Regierung weitergeleitet und damit Gewehre und Granaten für Russland gekauft habe. Als die bolschewistische Revolution ausbrach, hatte dieser Botschafter gerade etwa hundert Millionen Dollar erhalten, und unsere Regierung gestattete ihm, damit eine Propagandamaschinerie gegen das Sowjetregime zu errichten, mit einem Spionagesystem, das dem des Zaren in nichts nachstand. Zeitungen und Journalisten, Regierungsbeamte und Gesetzgeber, alle befanden sich auf der Gehaltsliste dieses Botschafters. Außerdem hatten Beamte unseres Außenministeriums russische Adlige geheiratet; diese Frauen hatten in der Revolution alles verloren, und es war nur zu natürlich, dass sie das neue Regime hassten. Ein Beamter war Teilhaber des Bankhauses, das die Darlehen vergeben hatte und nun mit Sicherheit ein Vermögen verlieren würde; andere waren mit Banken und Konzernen verbunden, für die große Summen auf dem Spiel standen. So kam es, dass sich Amerika mit der ganzen riesigen sowjetrussischen Republik im Krieg befand; und so kam es, dass ein Dozent an einer amerikanischen Universität das Thema nicht einmal außerhalb der Unterrichtsräume mit einem Studenten erörtern konnte, ohne um seine Stelle bangen zu müssen.


      Mr Daniel Webster Irving wies weit von sich, dass er mit dem Bolschewismus sympathisierte oder derartige Lehren in Amerika zu verbreiten wünschte, und Bunny in seiner Unschuld glaubte ihm, denn er wusste nicht, das alle bolschewistischen Agenten das behaupten – so lange, bis sie das Denken ihrer Opfer völlig vergiftet haben. Mr Irving äußerte die Auffassung, was in Russland geschehe, sei ein gewaltiges gesellschaftliches Experiment. Kann eine Regierung der Arbeiterklasse Erfolg haben? War Demokratie in der Wirtschaft möglich oder nur das Hirngespinst eines Fanatikers? Wir sollten unvoreingenommene Beobachter nach Russland entsenden, Experten aller Art, und uns berichten lassen, was dort ablaufe. Stattdessen hülfen wir Frankreich und Großbritannien, die Russen auszuhungern; wir zwängen sie, all ihre Kräfte für den Kampf gegen uns und die von uns unterstützten Armeen einzusetzen. Wir machten einen Erfolg dieses Experiments unmöglich, und deshalb bewies dessen Scheitern gar nichts.


      Bunny, das arme kleine Propagandaopfer, verkündete, er ändere gerade seine Meinung zu diesem Thema. Ja, die Russen hätten zweifellos das Recht, die eigenen Probleme auf ihre eigene Weise zu lösen, und natürlich müssten wir die Wahrheit über die dortigen Vorkommnisse erfahren – er wünschte, es gäbe eine Möglichkeit hierzu. Daraufhin nannte ihm Mr Irving die Namen von zwei Wochenzeitschriften, die zufällig soeben aus der Universitätsbibliothek und aus allen Highschools von Angel City verbannt worden waren, wegen «Verbreitung gefährlichen Gedankenguts».


      Man kann sich vorstellen, wie es weiterging. Wenn man einem aufgeweckten Jungen sagt, dass er bestimmte Zeitungen nicht lesen darf, packt ihn sofort die Neugier. Bunny fuhr heim und abonnierte diese Zeitungen ganz offen unter seinem Namen. So kam es zu einem weiteren Eintrag in die Karteien des Militärischen Nachrichtendiensts, des Marinenachrichtendiensts und des Geheimdiensts, ganz zu schweigen von vielen Organisationen, die diese Karteien benutzten wie ihre eigenen – vaterländische Vereinigungen, streitbare Zeitungen und große Privatdetekteien einschließlich natürlich des Informationsbüros jenes einstigen Botschafters einer längst nicht mehr existierenden russischen Regierung.


      Auf der Suche nach einer Möglichkeit, Paul zu helfen, kam Bunny als Nächstes auf die Idee, einen Brief an den «Southern Pacific Stude» zu schreiben und zu schildern, wie er inzwischen über die sibirische Situation denke; natürlich hütete er sich davor, Mr Irvings Namen zu nennen, ebenso den von Paul oder Jeff Korbitty. Der Redakteur, ein Student, schickte ihm seinen Brief zurück und zeigte sich entrüstet, dass ein Mann wie Bunny, der an der Universität so bekannt war, den Feinden seines Landes solche Hilfe zuteilwerden ließ. Die Nachricht von diesem Vorfall sprach sich herum, und die wildesten Gerüchte kamen in Umlauf; Bunny wurde von Freunden und anderen belagert, die den Brief lesen und mit ihm debattieren wollten.


      Ein Student aus dem Abschlussjahrgang schloss sich Bunnys Meinung an – natürlich hätten die Russen das Recht, ihr Land selbst zu regieren. Billy George hieß dieser Mann, und sein Vater war ein reicher Eisenrohrfabrikant. Unnötig zu sagen, dass sich Bunny über ein wenig Zuspruch freute; er gab dem neuen Freund seinen Brief an den «Stude» und auch den von Jeff Korbitty zu lesen und erzählte ihm von seinen Gedanken und Nöten; so wurden die Karteien in Angel City, New York und Washington um weitere Einträge angereichert. Da so viele andere Leute diese Karteien einsehen durften, ist es sicher nicht unpatriotisch, wenn auch wir einen Blick in die Akte werfen. Die Karten hatten ein Format von sechs mal acht Zoll und waren beidseitig säuberlich beschriftet, und wenn eine voll war, wurde eine neue angelegt. Über unseren jungen Idealisten stand hier Folgendes zu lesen:


      «Ross, James Arnold junior, alias Bunny: S. Mendocino Ave. Nr. 679, Angel City, Kalif., auch Paradise, Bez. San Elido, Kalif. Alter 20, Größe 176 cm, Haar braun, Augen braun, Gesichtszüge regelmäßig, Foto beil. Sohn von J. Arnold Ross, Vizepräs. d. Ölgesellsch. Ross Consolidated, Vernon-Roscoe-Haus, Angel City, auch unabh. Öluntern., geschätztes Vermögen 25 Millionen $. Absolvent 1918 d. Beach City Highschool, Kalif., Schulzeugnisse gut, lt. Bericht empfänglich für weibl. Reize, Bericht von Agent 11 497 beil. Aktiver Sympathisant Paradise-Ölstreik 1916/17, enger Freund von Streikführer Paul Watkins, Akte 1272W17. Vermutl. intime Bekanntschaft mit Ruth Watkins, Schwester v. Paul. Milit. Ausbildung in Camp Arthur, 1917–18, Zeugnis zufriedenstellend. Schrieb an Kongressmitglied H. G. Leathers, 49. kalif. Bezirk, veranlasst durch heimgekehrten Soldaten Jeff Korbitty, Akte 9678K30, s. beil. Brief, ebenso beil. Bericht Agent 23 672. Jahrg. 1923, South. Pac. Univ., Mitglied in Studentenverb. Kappa Gamma Tau, Kurzstreckenläufer, Schüler von Daniel Washington Irving, Akte 327 118. Sympathisiert aus Sentimentalität m. d. Bolschewiken, Abonnent von ‹Nation›, ‹Neue Republik›. Weitere Berichte von Agent 11 497, Kommilitone; ebenso von 9621, Vertraute von ‹Birdie Ross›, Schwester der betreff. Person.»
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      Ross senior hatte neben den Morgen- und Abendzeitungen und seinem idealistischen Sohn noch eine weitere Informationsquelle für die Weltpolitik. Seine Partner im Ölgeschäft befassten sich intensiv mit dem Thema, hielten endlose Konferenzen ab und studierten ausführliche Berichte. Auch sie waren unzufrieden mit Präsident Wilsons Diplomatie, nicht weil er der Demokratie den Weg nicht ebnete, sondern weil er ihn den Ölmagnaten nicht ebnete. In den Gebieten, die man den Feinden weggenommen hatte, gab es unerhört reiche Ölvorkommen, und nun gestatteten wir im Namen eines idiotischen Idealismus Frankreich und Großbritannien, diesen Schatz zu heben, während uns die Aufgabe zufiel, die Türken von den Armeniern fernzuhalten!


      Was Dad persönlich anging, so lagen seine Interessen im eigenen Land. Nach den ausländischen Konzessionen griffen Excelsior Pete, Victor Oil und der Rest der Großen Fünf, und falls sie die Beute an Land zogen, würde der Ölpreis zu Hause womöglich fallen und Dad eine Menge Geld verlieren. Trotzdem gab er sich patriotisch; das Land brauchte Öl, und es war unsere Aufgabe, es zu beschaffen. Dad war also auch Idealist, und er ärgerte sich, dass seine Art Idealismus von seinem Sohn so gering geschätzt wurde.


      Bestimmt war die Universität daran schuld. Bunny mochte sagen, was er wollte, dieser «Bildungskram» stieg ihm zu Kopf und verdarb ihn für alles Praktische. Mehrmals merkte Bunny, dass der schlaue Alte ihn aushorchte. Es musste eine ältere Person geben, die Einfluss auf Bunnys Gedanken nahm, und es war verdächtig, dass Bunny nie von einer solchen Person sprach. Bunny ahnte, dass der Name Daniel Webster Irving alias Daniel Washington Irving früher oder später ans Licht kommen würde, und so fasste er einen klugen Plan: Er würde dafür sorgen, dass Dad seinen Dozentenfreund kennenlernte! Einen Mann, den er in seinem Haus empfangen hatte, konnte Dad nicht mehr denunzieren!


      «Dad, ich möchte gern einem Lehrer einmal das Ölfeld zeigen.»


      Natürlich war Dad hocherfreut; das brachte ein wenig Kultur in seine Welt und ließ ihn an der Gedankensphäre seines Jungen teilhaben. Ihn plagte nämlich die Angst, dieser «Bildungskram» könne dazu führen, dass Bunny sich für seinen unwissenden alten Vater schämte. Dad wusste, dass es eingebildete Kerle gab, die verrückt genug waren, auf fünfundzwanzig Millionen Dollar herabzuschauen – oder zumindest so taten, als ob!


      Mr Irving sollte in den Ferien Sommerkurse abhalten, aber bis dahin blieben ihm noch zehn Tage, und Bunny fragte, ob er für ein Wochenende mit ihm nach Paradise fahren wolle. Der junge Dozent willigte freudig überrascht ein. So brachen sie eines Morgens im Juni auf, bei jenem strahlenden Sonnenschein, wie er in Südkalifornien ganz normal ist, sodass man gar nicht mehr darüber nachdenkt. Unterwegs sprachen sie über die Ereignisse in Russland und Sibirien, welche Fortschritte General Denikin und Admiral Koltschak machten, über die verzweifelten Bemühungen der Bolschewiken, eine rote Armee aufzustellen, und über die Hoffnung der herrschenden Klasse in Deutschland, ihr verlorenes Ansehen zurückzugewinnen, indem sie den Alliierten im Kampf gegen die Russische Revolution beistanden. Bunny beschrieb Mr Irving auch, wie er sich diesen Besuch vorstellte; die meiste Zeit sollte Dad reden dürfen, und Mr Irving sollte nur solche Meinungen äußern, die für einen alten Ölboss akzeptabel waren.
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      Sie kamen in Paradise an, und der Dozent wurde angemessen in der schönen neuen «spanischen Ranch» untergebracht, die Dad für sich und seine Gäste auf dem Gelände hatte errichten lassen. Die Gebäude umfassten im Geviert einen Hof mit einem Springbrunnen in der Mitte, es gab Palmen und Bananenstauden, und die Bougainvillea, die die mit Gips verputzten Hauswände erklomm, zeigte schon kräftige Triebe. Ein Japaner war Butler und Koch in einem, ein Junge erledigte die Gartenarbeit und das Geschirrspülen, und Ruth war zur Haushälterin und Chefin der Angestellten aufgestiegen. Es gab sechs Gästezimmer, und wenn die Geschäftsführer, Direktoren, Geologen und Ingenieure von Ross Consolidated aufs Gelände kamen, waren sie immer Dads Gäste, eine einzige große, glückliche Familie. Gleich nach dem Abendessen setzten sie sich um einen mit grünem Filz bespannten Tisch im Wohnzimmer und begannen Poker zu spielen; sie zogen ihre Jacketts aus, knöpften die Hosenträger ab, klingelten dem Japaner, er möge noch mehr Zigarren, Whiskey und Soda bringen, füllten das Zimmer mit blauem Rauch und rührten sich bis in die frühen Morgenstunden nicht mehr vom Fleck. Dad war froh, dass sein Sohn lieber in seinem Zimmer blieb und las und nicht hörte, was sich die Ölmänner für Geschichten erzählten, wenn sie sich gehen ließen – ein amüsantes Beispiel für Doppelmoral.


      Aber diesmal wurde nicht gespielt, dies war ein geistig anspruchsvolles Wochenende zu Ehren des «Professors», wie Dad seinen Gast beharrlich nannte. Ross senior war in kindlicher Weise stolz darauf, dass ihn ein «Professor» besuchte, und er zeigte ihm ein Loch zu Bohrbeginn, ein anderes, in dem geschöpft wurde, und das gute Dutzend, das gerade gebohrt wurde. Sie besichtigten die neue Raffinerie, etwas ganz Besonderes, das die Zeitungen als neuestes Wunderwerk der Erdöltechnik ausgeschlachtet hatten; überhaupt war das Ganze ein Kunstwerk, die Gebäude aus Beton und glänzendem, frisch gestrichenem Metall standen in einem regelrechten Park. Ölquellen sind schwarz und schmierig, das lässt sich nicht ändern, aber bei einer Raffinerie liegt die Sache anders; das Zeug kommt in unterirdischen Rohrleitungen an, und das meiste davon wird auf dieselbe Weise wieder abtransportiert, deshalb kann man eine Raffinerie ganz nach dem Geschmack eines jungen Idealisten planen, mit hübschen Zäunen aus Maschendraht, bewachsen mit Kletterrosen, und Rasenflächen, zwischen denen sich Kieswege schlängeln. Die Ross-Raffinerie hatte die Größe eines stattlichen Dorfs, nur waren die meisten Gebäude Tankbehälter: große Tankbehälter und kleine Tankbehälter, hohe Tankbehälter und flache Tankbehälter, runde Tankbehälter, längliche Tankbehälter und quadratische Tankbehälter, schwarze Tankbehälter, rote Tankbehälter und Tankbehälter mit unendlich vielen verschiedenen Farben im Innern, wovon man nichts sah.


      Hauptbestandteil war eine gewaltige Batterie von Destillatoren, die in einer Reihe standen und durch ein Gewirr von Röhren miteinander verbunden waren, jeder einzelne Kolben groß genug, um sämtliche Schmuggler der Vereinigten Staaten zu versorgen. Im ersten Destillator wurde das Rohöl auf eine bestimmte Temperatur erhitzt und schied das erste Produkt ab; dies war das sogenannte «Krackverfahren». Der Rest floss weiter zum nächsten Destillator, wurde dort noch ein wenig höher erhitzt und schied etwas anderes ab. So ging es von Destillator zu Destillator – dieser Vorgang hieß «fraktionierte Destillation». Das jeweilige Destillat floss in einen großen Kondensator und von dort in einen eigenen Tankbehälter; auf diese Weise erhielt man Kraftstoffe von unterschiedlicher Qualität, Kerosin, Benzin und Naphtha56 sowie ein Dutzend verschiedener Sorten Schmieröl, Vaseline, dicken, schwarzen, schönen Teer und endlos viele Tiegel geschmeidiges, weißes Paraffin.


      Man merkt schon, diese Vorgänge boten reichlich Raum für unzählige Verbesserungen und Erfindungen. Dad hatte einen Chemiker eingestellt, den zu rühmen er nicht müde wurde – also wirklich, der Kerl war ein wahrer Magier! Dad zahlte ihm sechstausend im Jahr; dafür gehörte ihm alles, was der Mann entdeckte. Er hatte der Firma seit der Gründung bereits einige Millionen eingespart. Dieser McEnnis lebte von nix als wie Kohlenstoffringen und -ketten; er zeichnete einem ein Diagramm auf die Tafel, das war ein roter Farbstoff, dann fügte er ein einziges C hinzu, und schon war’s ein grünes Zeug, mit dem man jemanden vom Bandwurm kurieren konnte, und sein Name war länger als jeder jemals gemessene Bandwurm.


      Diesen Magier mussten sie kennenlernen; also gingen sie ins Labor hinüber, das abgeschieden und allein auf einem kleinen Hügel lag, sodass sich sein Insasse in die Luft jagen konnte, so oft er wollte. McEnnis war blass, bucklig und halb kahl und blickte einen durch große Brillengläser an. Stolz stellte Dad ihm «Professor» Irving vor, und der Chemiker zeigte ihnen eine Reihe von Reagenzgläsern und Kolben und erklärte, dass er gerade zu ermitteln versuche, warum normales Hexan und das etwas stabilere Methylcyclopentan so viel weniger hitzebeständig seien als der gesättigte Kohlenwasserstoff mit demselben Molekulargewicht. Hier biete sich eine Chance zur bedeutendsten Einsparung in der Geschichte der Raffination; das Dumme sei nur, dass der Maximalanteil von Olefinen, der gemäß dieser einfachen allgemeinen Formel entstehen müsse – hier begann der Chemiker auf die Tafel zu schreiben: RCH2–CH2–CH2R1 ➝ RCH3+CH2–CHR1 – wegen der Polymerisation der Olefine und der Bildung von Naphtenen selten erreicht werde.


      Nach dieser Lektion gingen sie zurück auf die Ranch, bekamen zum Abendessen Brathähnchen, frischen Zuckermais und Honigmelonen aus dem Imperial Valley und setzten sich danach zum Plaudern nieder. Mr Irving verhielt sich fabelhaft, sie redeten bis Mitternacht, und er beantwortete Dad Hunderte Fragen über die Weltpolitik und erzählte, was er in Griechenland an Sozialarbeit und in Frankreich an Diplomatie erlebt hatte.


      Der junge Dozent hatte Verwandte, die hohe Posten bekleideten, daher hatte er allerhand interne Informationen, und die passten genau zu dem, was Dad wusste – ja, es sei furchtbar, wie alles verpfuscht werde! Mein Gott, den Japsen sagte man, sie sollten sich in Sachalin bedienen, wo es vielleicht mehr Öl gab als im ganzen Rest der Welt, die Briten fingen natürlich an, die Rohrleitungen in Baku zu reparieren, in Mosul saßen sie sowieso auf einem Ölfeld, die Franzosen zogen mit den Briten nach Persien, in Syrien war es dasselbe, und wo blieb Uncle Sam? Vernon Roscoe schlage schon einen Mordskrach, weil er Verträge in Baku habe. Wozu habe man denn die Bolschewiken rausgeschmissen, wenn man anschließend die Engländer und Holländer reinsetze? Roscoe finde, dieses Land brauche einen Praktiker zum Präsidenten, keinen Hochschulprofessor …


      Dad hielt inne, er fürchtete, einen Schnitzer gemacht zu haben; aber Mr Irving lachte und sagte: «Keine Sorge, Mr Ross, ich habe keinen Anspruch auf diesen Ehrentitel und werde es auch nie so weit bringen.»


      Also fuhr Dad mit Roscoes Tirade fort; die Ölbosse hätten weiß Gott dazugelernt, sie schlössen sich jetzt zusammen und hätten bei der nächsten Wahl ein Wörtchen mitzureden – als nächsten Präsidenten bekämen sie einen Geschäftsmann. Bunny und sein bolschewistischer Dozent wechselten einen flüchtigen Blick, aber Dad schöpfte keinen Verdacht. Später, als er mit Bunny allein war, befand er: «Das ist ein aufgeweckter junger Kerl, mein Sohn. Es ist ein Vergnügen, mit einem Mann zu reden, der sich so gut auskennt.» Da sieht man, welche Breitenwirkung die bolschewistische Propaganda entfaltete!
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      Bunny verbrachte den Sommer damit, «herumzutrödeln», wie man so sagt; er las ein paar Bücher über die internationale Lage, studierte vertrauliche Berichte von Vernon Roscoes Auslandsvertretern und schaute zu, wie die Bohrtürme weitere Hügel des Ross-Junior-Geländes erklommen. Bertie rief an und bestand darauf, dass er sich endlich in der Gesellschaft zeigte und ein paar «akzeptable» Mädchen kennenlernte; also fuhr er mit ihr für eine Woche in die Ferien zu den hochvornehmen Woodbridge-Rileys, in einen «Klub» hoch oben in den Bergen, zu dem nur Auserwählte Zugang hatten. Man ruderte oder schwamm, führte ansonsten aber ein ebenso kompliziertes Leben wie in der Stadt, war verstrickt in das gleiche Netz gesellschaftlicher Verpflichtungen und Verabredungen und musste sich mehrmals am Tag umziehen. Zum Dinner wurde viel getrunken, und die jungen Leute tanzten bis zum Morgengrauen zur Musik eines Neger-Jazzorchesters; dann ritten sie aus, nahmen ein spätes Frühstück ein und schliefen ein paar Stunden, bevor sie sich zum Lunch trafen.


      Hier lernte Bunny Eldon Burdick kennen, der seit Jahren mit einigem Erfolg um seine Schwester warb. Allerdings wusste Bunny nicht genau, welcher Art ihre Beziehung war. Dad hatte sich eine scherzhafte Bemerkung über eine anstehende Hochzeit erlaubt, aber Bertie hatte ihm eisig geantwortet, um ihre Verlobungen kümmere sie sich selbst, ohne elterliche Einmischung. Jetzt bekam Bunny mit, dass sich das Paar stritt; er hatte es zufällig gehört und bemerkte Tränen in den Augen seiner Schwester. Sie war wütend, weil Eldon nur ein Wochenende hier oben blieb, und er war wütend, weil sie, um es ihm heimzuzahlen, zu oft mit einem anderen Mann tanzte. Aber keiner von beiden wollte Bunny ins Vertrauen ziehen, und er lief ihnen nicht nach.


      Eldon Burdick war der jüngste Sohn einer Familie alteingesessener kalifornischer Grundbesitzer. Etwa alle zehn Jahre verkauften sie einen Brocken ihrer Liegenschaften am Stadtrand von Angel City als «Erschließungsgebiet», und dadurch stieg der Rest dermaßen im Wert, dass die Familie ständig reicher wurde, obwohl immerhin vierzig Personen, junge und alte, Geld ausgaben für alles, was ihnen in den Sinn kam. Eldon war ein gut aussehender, flotter Sportsmann mit einem winzigen schwarzen Schnurrbart, wie ihn die britischen Offiziere trugen; er hielt sich bolzengerade, und Bunny entdeckte, dass sein Herz fürs Militär schlug. Bertie musste die gefährlichen Ideen ihres Bruders erwähnt haben, denn Eldon lud den Jüngeren zu einem Ausritt ein und begann ihm auf den Zahn zu fühlen. Eldon selbst war ein Amateurpatriot im eigentlichen Sinne des oft missbrauchten Worts «Amateur»; sein Polopony stand den ganzen Sommer über im Stall, während er seinen Teil zur Rettung der Gesellschaft beitrug.


      Es dauerte nicht lange, bis er entdeckte, in welcher Gefahr Bunny schwebte. Der Junge hatte sämtliche bolschewistischen Phrasen auswendig gelernt: dass das russische Volk ein Recht darauf habe, sein eigenes Land auf seine Weise zu regieren, dass unsere Truppen ohne Kriegserklärung des Kongresses kein Recht hätten, auf die Russen zu schießen und sie zu töten, dass das Volk in unserem Land das Recht habe, die obengenannten Überzeugungen zu bekennen, ohne dafür geschlagen, geteert und gefedert, ins Gefängnis geworfen oder deportiert zu werden.


      Eldon machte ihm klar, dass all dies nur ein Ablenkungsmanöver sei, zweckdienliches Wortgeklingel, mit dem kriminelle Verschwörer versuchten, sich in den Mantel der Legalität zu hüllen – «freie Rede», «bürgerliche Ehrenrechte» und das ganze Zeug. Die sowjetischen Horden würden all diese Grundsätze nicht anerkennen, und es sei unsere Pflicht, sie mit ihren eigenen Waffen zu bekämpfen.


      Bunny hörte höflich zu, während sein Begleiter die Verästelungen der bolschewistischen Verschwörung darlegte. Diese Verräter hätten nicht nur versucht, Deutschland den Sieg zuzuschanzen, nein, sie bauten jetzt auch noch eine Propagandamaschinerie auf, mit deren Hilfe die zivilisierten Regierungen auf der ganzen Welt gestürzt werden sollten; sie wiegelten Neger, Hindus, Chinesen und Mohammedaner auf, damit die sich erhöben und die weiße Rasse auslöschten. Sie unterhielten in unserem Land Geheimorganisationen mit Hunderttausenden von Mitgliedern, sie verlegten oder finanzierten etwa achthundert Zeitungen, die alle den Klassenhass predigten. Wie könne ein Mann von anständiger Gesinnung mit diesem Ungeheuer einen Waffenstillstand schließen?


      Es war in der Tat beängstigend und schwer zu beantworten, trotzdem blieb Bunny dabei: Wir hätten keine Rechte in Russland oder Sibirien, und wenn wir die Bolschewiken in Ruhe ließen, konnten sie uns nichts anhaben. Wenn wir die Gedanken der Menschen verboten, sah es so aus, als wüssten wir keine Antwort darauf; wenn wir Versammlungen zerschlugen und Hunderte von Menschen ins Gefängnis warfen, weil sie versucht hatten, diese Versammlungen zu besuchen, machten wir nur Reklame für die Ideen, die wir eigentlich unterdrücken wollten, und brachten viele Menschen dazu, mit den Opfern zu sympathisieren. Zum Beispiel diese russisch-jüdischen Jungen und Mädchen, die in New York festgenommen worden waren, alle unter zwanzig; sie hatten weiter nichts getan als ein Flugblatt verteilt, auf dem das amerikanische Volk aufgerufen wurde, keinen Krieg gegen Russland zu führen, dennoch waren sie im Gefängnis gefoltert worden, bis einer von ihnen starb, und die anderen waren zu zwanzig Jahren verurteilt worden!


      Als Eldon Burdick merkte, dass Bunny solches Geschmeiß verteidigte, wurde er erst hitzig und dann frostig; kurz darauf stellte Bunny fest, dass auch andere Gäste frostig wurden, und seine Schwester kam mit blitzenden Augen zu ihm und verkündete, er habe ihre gesellschaftliche Karriere ruiniert.
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      Also fuhr Bunny zu Henrietta Ashleigh und besuchte sie im Strandhaus ihrer Familie; das lag an einer schönen, blauen Lagune, die mit kleinen weißen Segelbooten getüpfelt und von gelbgrauen Klippen umrahmt war, auf denen bunt verputzte spanische Bungalows standen. Hier glitt Bunny in einem Kanu dahin und versuchte, seine Gedanken zu rechtfertigen, aber auch diesmal ohne Erfolg. Henrietta hegte ein unüberwindliches Misstrauen gegen Bolschewiken, und Bunny glaubte den Grund zu kennen: Sie hatte von der Verstaatlichung der Frauen gehört. Er hätte gern angedeutet, dass er an der Wahrheit dieser Geschichten zweifle, aber wenn er Henrietta gegenüber ein solches Thema hätte anschneiden können, wäre sie nicht sein Ideal weiblicher Reinheit gewesen.


      So musste Bunny nach Angel City fahren und Mr Irving zum Lunch einladen, um jemanden zu haben, mit dem er über seine Probleme sprechen konnte. Aber Mr Irving machte alles nur noch schlimmer, indem er ihm einen Artikel aus einer sozialistischen Zeitung zu lesen gab. Den hatte ein englischer Journalist geschrieben, der soeben aus Russland zurückgekommen war und nun berichtete, wie verzweifelt die Kommunisten ihre Sache verteidigten. Die Partei hatte fünfzig Prozent ihrer Mitglieder verpflichtet, an die Front zu gehen und ihr Leben zu lassen – denn darauf lief es hinaus; auch eine kleine Wunde war oft tödlich, weil es in diesem Land mit mehr als hundert Millionen Einwohnern keine Antiseptika gab. An sechsundzwanzig Fronten führten die russischen Arbeiter Krieg gegen eine Flut von Feinden. Allein in Finnland hatte der konterrevolutionäre General Mannerheim hunderttausend Menschen abgeschlachtet, die im Verdacht standen, mit dem Bolschewismus zu sympathisieren;57 das hatte er mit amerikanischen Waffen und amerikanischer Munition getan, und in seiner Armee trugen viele Soldaten amerikanische Uniformen. Wo die Truppen von den Bolschewiken geschlagen und zum Rückzug gezwungen wurden, verbrannte das Amerikanische Rote Kreuz Medikamente im Wert von Millionen Dollar, aus Angst, damit könnten verwundete bolschewistische Soldaten geheilt und bolschewistischen Frauen im Kindbett geholfen werden. Irgendwie machte es gar keinen Spaß mehr, im Kanu auf einer schönen blauen Lagune dahinzugleiten, wenn man hörte, dass so etwas auf der Welt passierte!


      Bunny fuhr wieder nach Paradise, studierte, dachte nach und wartete ab. Wieder kam eine Postkarte von Paul, genauso kühl und sachlich wie die letzte. Es gehe ihm gut, er habe zu tun und werde gut versorgt, er habe einen weiteren Brief von Ruth erhalten, er hoffe, dass es der Familie gut gehe, auch Vater und Sohn Ross. Bunny kannte die Weltlage inzwischen gut genug, um zu verstehen, warum Paul eine solche Karte schrieb, und er konnte sich sogar vorstellen, wie bitter es Paul ankommen musste, dass er gezwungen war, so zu schreiben.


      Nun wollte es Bunny auch einmal mit Kartenschreiben versuchen. Er kaufte eine einfache Postkarte und schrieb Paul, es gehe ihnen allen gut, sie hätten gut zu tun und würden viel Öl fördern, um Amerika gegen seine Feinde zu verteidigen. «Ich denke viel nach», fügte Bunny hinzu, doch dann fiel ihm ein, dass er damit vielleicht auf eine bei den Truppen verpönte Tätigkeit anspielte, deshalb kaufte er noch einmal eine Karte, schrieb, wie glücklich alle seien und wie gut alles laufe, und fügte dann hinzu: «Allmählich stimme ich in allem mit Tom Axton überein.» Der Zensor im fernen Sibirien wusste wohl kaum, dass Tom Axton die Ölarbeiter auf dem Gelände von Paradise gewerkschaftlich organisiert hatte!


      Während dieser ganzen Zeit war Bunny zwischen zwei Gefühlen hin- und hergerissen; beide waren stark, und beide standen in striktem Widerspruch zueinander. Als angehender Offizier in der Armee war er von glühender Vaterlandsliebe erfüllt gewesen; jetzt, nur sieben Monate später, empfand er das Verlangen, für die Feinde seines Landes zu «trommeln» und zu jubeln, wenn das Sternenbanner weichen musste! Ja, er freute sich sogar, wenn er las, dass die amerikanischen Truppen in Archangelsk aufgehalten und ihren britischen Befehlshabern ein Strich durch die Rechnung gemacht worden war. Er erinnerte sich noch gut an die Schauer der Begeisterung, wenn er im Ausbildungslager beim Weckruf aus dem Zelt sprang und «Old Glory» in der ersten Morgenbrise flatterte. Hätte er sich damals so sehen können, wie er jetzt war, er hätte sich als niederträchtigen Verräter bezeichnet!
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      Nur sehr wenige Menschen auf Erden trauten den Russen zu, dass sie sich gegen die Heerscharen der ganzen Welt zur Wehr setzten. Dennoch schafften sie es irgendwie. Eines aber war merkwürdig an den Kriegsberichten von den verschiedenen antibolschewistischen Fronten: Die alliierten Truppen errangen ruhmreiche Siege, sie eroberten Perm oder Ufa oder welche Stadt auch immer und nahmen zigtausende von Feinden gefangen. Ein oder zwei Monate noch, und sie würden sich ihres Sieges gewiss sein können – bis einer von ihnen auf die Idee kam, mal einen Blick in die Karte zu werfen und die Lage der beiden Orte zu vergleichen. Da stellten sie fest, dass der zweite einige hundert Meilen weiter hinten lag!


      Später begriff Bunny, was da vor sich ging. Die Bauern verhielten sich mucksmäuschenstill, während die Alliierten vormarschierten, dann rotteten sie sich hinter ihnen zusammen, griffen an und zwangen sie so zum Rückzug. So mächtig war die bolschewistische Propaganda – diese Methode funktionierte in Archangelsk, entlang der ganzen Westfront vom Baltikum bis zur Krim und in Sibirien; kein Sieg war von Dauer. Admiral Koltschak durchquerte Sibirien, General Denikin in der Ukraine näherte sich Moskau bis auf hundertfünfundzwanzig Meilen, aber das alles führte zu nichts.


      Aus dem Sommer wurde Herbst, aus dem Herbst Winter, und nun geschah etwas noch Entsetzlicheres. Erste Anzeichen verrieten, dass die Armeen der Großmächte dem tödlichen Propagandagift erlagen. Es war der zweite Winter seit dem Waffenstillstand, die Soldaten fanden, der Krieg sei vorbei, warum ließ man sie also nicht nach Hause gehen? Plötzlich wurden Eldon Burdicks schlimmste Prophezeiungen wahr. Die Matrosen der französischen Flotte im Schwarzen Meer meuterten, überwältigten ihre Offiziere und kaperten mehrere Schlachtschiffe. Deutsche Truppen lehnten es ab, sich neues Ansehen zu erkämpfen, indem sie für die Alliierten den Bolschewismus niederknüppelten. In Folkestone weigerten sich britische Soldaten, an Bord der Schiffe zu gehen, die sie nach Archangelsk bringen sollten.


      Und das Allerentsetzlichste – eine Meuterei in der amerikanischen Armee, die erste in der Geschichte von «Old Glory»! Holzfäller und Bauernsöhne aus Michigan, an den Polarkreis verfrachtet und dem Kommando von britischen Offizieren unterstellt, hatten den Befehl erhalten, bei fünfundvierzig Grad unter null halb verhungerte, zerlumpte russische Arbeiter zu erschießen, und nun legten diese jungen Leute ihre Waffen nieder!58 Der Zwischenfall wurde in den Zeitungen vertuscht, nicht aber in den höheren Kreisen von Militär und Diplomatie und auch nicht in den Bürogebäuden, wo bessere Herren und patriotisch gesonnene Damen die Zukunft der Welt entwarfen!


      Im Oktober unternahmen die Alliierten eine letzte militärische Anstrengung. Um Petersburg zu erobern, schickten sie den zaristischen General Judenitsch los und versorgten ihn mit Material und Truppen aus vielen Nationen.59 Er kam bis auf ein paar Meilen an die Stadt heran, sodass die Sowjets ihre Hauptstadt nach Moskau verlegen mussten. Dennoch trieben die halb verhungerten und zerlumpten Kommunisten ihre Feinde zurück, und die bolschewistische Propaganda zettelte eine Revolution in Ungarn an und eine weitere in Bayern!


      Auch zu Hause mehrten sich die schlimmen Vorzeichen. Trotz der Razzien, Verhaftungen und Ausweisungen ließen sich zahlreiche Menschen nicht davon abhalten, öffentlich und laut zu sagen, dass wir kein Recht hätten, gegen ein friedliches Volk Krieg zu führen. Immer mehr zeigten sich unzufrieden mit der Entscheidung, die Soldaten im Ausland festzuhalten, obwohl der Krieg vorüber war. «Radikale» Zeitungen und Zeitschriften machten weiter die Runde, und zumindest in den großen Städten waren Massenkundgebungen nicht mehr zu verhindern.


      Allerdings führten die Proteste kaum zu Ergebnissen, denn die Regierung befand sich in einer eigentümlichen Lage. Der Präsident war zu einer Reise aufgebrochen, um dem Volk einzureden, es sei mit der Friedensregelung einverstanden. Er war auch nach Angel City gekommen, und Dad und Bunny hatten sich ihn angehört – in einer riesigen Halle, in der zehntausend gut gedrillte Menschen auf ein Zeichen hin aufstanden, jubelten und sich wieder hinsetzten, alles sehr ehrerbietig, wie in einer Monarchie. Die Stimme des großen Mannes klang angestrengt, sein Gesicht hatte eine ungesunde Röte, und seine Argumente waren ebenso jämmerlich wie seine Erscheinung. Einige Tage später kam die Nachricht, er sei zusammengebrochen und eilends nach Washington zurückgebracht worden, dort habe er einen Schlaganfall erlitten. Jetzt lag er hilflos da, dämmerte vor sich hin und war zu keiner Bewegung fähig, und das Land wurde von einem seltsamen Triumvirat regiert, einem katholischen Privatsekretär, einem Militärarzt und einer eleganten Dame der Washingtoner Gesellschaft.60


      Doch irgendwo, vielleicht im Kabinett, hatte sich noch eine Spur Intelligenz erhalten, die die wachsende Gefahr im Ausland und zu Hause erkannte. An Weihnachten, als Bunny in Paradise war, Wachteln schoss und das Gedeihen von Ross Consolidated beobachtete, lief er eines Morgens dem Ford entgegen, der die Post aufs Gelände brachte. Er nahm die Morgenzeitung, und da stand auf der Titelseite eine Meldung aus Washington, der zufolge die Militärbehörde zu dem Schluss gekommen war, es sei nicht mehr nötig, dass wir die Transsibirische Eisenbahn kontrollierten; diese Aufgabe überließen wir nun den Japanern, wir kehrten heim. Bunny stieß einen Schrei aus, rannte ins Haus und rief nach Ruth. «Paul kommt heim! Paul kommt heim!» Und dann musste er sie ganz schnell auffangen und ihr auf einen Stuhl helfen!

    

  


  
    
      KAPITEL 11


      Der Rebell


      1


      An der Southern Pacific University waren, ohne dass man darüber sprach, die Gesellschaftsschichten streng voneinander geschieden, und im Normalfall hätte sich ein Mann von Bunnys Reichtum, gutem Aussehen und guten Manieren nur mit den Mitgliedern der Studentenverbindungen, Männern wie Frauen, abgegeben. Falls sich ein junger Neger als gewandter Disputant oder der Teilnehmer eines Kurses für Putzmacherei oder Installation als begabter Hürdenläufer entpuppte, so durfte der Hürdenläufer über seine Hürden setzen und der Disputant disputieren, sie wurden aber nicht zu Teepartys und Bällen eingeladen und nicht auf prominente Posten in den Studentenorganisationen gewählt; solche Ehren waren groß gewachsenen Angelsachsen mit ebenmäßigen Gesichtszügen vorbehalten, die sich das pomadisierte Haar aus der Stirn kämmten und ihre Hosen mit den messerscharfen Bügelfalten niemals zwei Tage hintereinander trugen.


      Dieser Bunny Ross aber hörte nicht auf, mit «gefährlichem Gedankengut» herumzuspielen, und das ärgerte seine Freunde. Natürlich gab es – das war vorauszusehen – «Barbaren» und «Hanswurste», die sich partout dort Einlass verschaffen wollten, wo sie unerwünscht waren, und bereitwillig die Überzeugung vorschützten, unser Land dürfe sich in Russland nicht einmischen, wenn sie durch diese Bekundung jemanden aus der gesellschaftlichen Elite kennenlernen konnten. So kam es, dass Bunny mit allerlei komischen Käuzen im Gespräch war. Zum Beispiel mit Peter Nagle, dessen Vater Präsident einer «rationalistischen Gesellschaft» war und der nur von einem einzigen Verlangen beseelt schien: im Unterricht herauszutrompeten, dass das Grundübel auf Erden der Aberglaube sei und dass die Menschheit sich nie weiterentwickeln werde, wenn sie nicht aufhöre, an Gott zu glauben. Man kann sich vorstellen, wie beliebt ihn das an einer Universität machte, dessen Lehrkörper aus gottesfürchtigen Methodisten zu bestehen hatte. Peter sah genau so aus, wie man es von einem solchen Flegel erwartete: großer Quadratschädel, breiter, zähnefletschender Mund und ein flachsblonder, über die Ohren wuchernder Haarschopf, aus dem Schuppen auf seinen Jackettkragen regneten. Im Übrigen passte das Jackett nicht zur Hose, und seinen Lunch brachte er eingewickelt und verschnürt in die Universität mit!


      Oder mit Gregor Nikolajew. Gregor war schon in Ordnung, wenn man ihn näher kannte, aber das Problem war, dass man ihn nur schwer kennenlernen konnte, weil er einen absonderlichen Akzent hatte und ihm im entscheidenden Moment das englische Wort nicht einfiel. Er hatte rabenschwarzes Haar, schwarze Augen und darüber eine düster gerunzelte Stirn, kurzum, er war die Verkörperung dessen, was die Studenten einen Bolschewiken nannten. Zufällig hatte Gregors Vater einer jener Revolutionsparteien angehört, die die Bolschewiken nun ins Gefängnis warfen, aber wie sollte man das einer Studentenschaft erklären, für die alles auf ein und dieselbe Müllkippe gehörte: Sozialisten und Kommunisten, Syndikalisten und Anarchisten, Anarchokommunisten und Anarchosyndikalisten, Sozialrevolutionäre und Sozialdemokraten, Populisten, Fortschrittler, Befürworter der Einheitssteuer, Mitglieder des Bundes der Überparteilichen, Pazifisten, Pragmatiker, Altruisten, Vegetarier, Gegner der Vivisektion und Gegner der Todesstrafe.


      Dann gab es noch Rachel Menzies, die einem Volk angehörte, dass vom Herrn auserwählt war, nicht jedoch von oben genannter Studentenschaft. Rachel sah ziemlich gut aus, wenn auch auf dunkle, exotische Weise; sie war untersetzt – weibliche Lästerzungen hätten gesagt: «plump» – und legte keinen Wert auf Äußerlichkeiten, sondern kam in schwarzen Baumwollstrümpfen und einer taillierten, nicht zum Rock passenden Bluse in die Universität. Es ging das Gerücht um, dass ihr Vater in einer Kleiderfabrik arbeitete und ihr Bruder den Studenten die Hosen bügelte, um seine Ausbildung zu finanzieren.


      Und nun ließ sich der Entdecker und rechtmäßige Erbe des Ross-Junior-Ölfelds in aller Öffentlichkeit mit diesen Leuten sehen und versuchte sogar, sie seinen Verbindungsbrüdern vorzustellen; er rechtfertigte sich damit, dass sie an die «Redefreiheit» glaubten. Als läge das nicht nahe, solche Leute konnten schließlich nur gewinnen und hatten nichts zu verlieren! Proletarier aller Universitäten, vereinigt euch!


      Der arme Bunny musste sich von beiden Seiten Vorwürfe machen lassen. «Hören Sie», sagte Donald Burns, Vorsitzender der Studenten im zweiten Studienjahr, «stellen Sie mir bloß nie wieder so eine jüdische Elfe vor!» Und Rachel Menzies sagte: «Hören Sie, stellen Sie mich ja nie wieder einem solchen Stutzer vor!» Bunny widersprach; er war der Ansicht, dass die verschiedenartigsten Menschen einander kennenlernen mussten, aber Rachel ließ ihn wissen, dass es hier um Selbstachtung ging. «Sie sind vielleicht nie im Leben verächtlich behandelt worden, Mr Ross, aber wir Juden lernen früh im Leben, nirgendwohin zu gehen, wo wir nicht erwünscht sind.»61


      «Aber wenn Sie an Ideen glauben, Miss Menzies, müssen Sie den Menschen davon erzählen …»


      «Vielen Dank», versetzte sie, «ich glaube an meine Ideen, aber nicht fest genug, um Donald Burns davon zu erzählen.»


      «Aber woher wollen Sie das wissen», protestierte Bunny. «Sie haben auch mir davon erzählt, und ich gehöre nicht zur Arbeiterklasse.» Er hatte erfahren, dass das Mädchen Mitglied der sozialistischen Partei war; es handelte sich also nicht nur um jüdisches Empfinden, sondern auch um Klassenbewusstsein.


      Rachel blieb bei ihrer Meinung, dass es so einen wie Bunny, der imstande sei, an etwas zu glauben, was seinen ökonomischen Interessen zuwiderlaufe, nur einmal unter einer Million gebe. Doch Bunny war sich keiner außergewöhnlichen Wesenszüge bewusst. Statt den herausragenden, brillanten Anführer zu spielen, wie seine Bestimmung zu Hohem es geboten hätte, suchte er immer jemanden zum Anlehnen, einen selbstsicheren, willensstarken Menschen, dem er vertrauen konnte. Einiges davon fand er bei Henrietta Ashleigh, die ihm genau zu sagen vermochte, was anständig war; mehr noch fand er bei Rachel Menzies, die die Wahrheit kannte, sie nachdrücklich und freimütig aussprach und damit wie ein Blitz im kulturellen Dämmerlicht der Southern Pacific wirkte.


      Das einzige Problem lag im Widerspruch zwischen den beiden Autoritäten; es sah fast so aus, als sei die Wahrheit nicht anständig und das Anständige nicht wahr. Denn Henrietta hielt Rachel für eine unmögliche Person und war in ihrer Gegenwart eisig wie eine Leiche, während Rachel hämisch wurde und Bunny wissen ließ, in Wirklichkeit gehöre er zu Henrietta und sei vom Schöpfer dazu bestimmt, sie zum Altar zu führen.
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      In dieser verwirrenden Situation fand Bunny Trost in der Unterstützung von Billy George – Angelsachse, breitschultrig und obendrein Senior62. Billy gab ihm recht und schlug vor, etwas zu unternehmen, was auch den anderen Studenten ihre Gedanken begreiflich machte. Sie könnten doch eine kleine Gruppierung gründen, einen «Verein zur Untersuchung russischer Probleme» oder so etwas. Bunny solle Mr Irving bitten, sie zu beraten und vielleicht sogar mitzumachen – es wäre viel besser, wenn sie Rückhalt von einem Lehrer bekämen. Also ging Bunny zu Mr Irving, doch der lehnte sofort ab, er könne zu diesem Thema keinerlei Rat erteilen, weil er damit seine Stelle aufs Spiel setzen würde; die Studenten müssten nach eigenem Ermessen handeln. Immerhin fügte der junge Dozent noch hinzu, sie sollten als Namen auf keinen Fall «russisch» wählen, sondern eine unverfängliche Bezeichnung, «Liberaler Klub» oder «Gesellschaft für soziale Probleme».


      Bunny gab diesen Rat an die anderen weiter, die sich nach der Arbeit in einem Seminarraum trafen. Billy George fand, Mr Irving sei nicht gerade ein Draufgänger, doch Rachel Menzies antwortete aufbrausend, er solle sich seine spitzen Bemerkungen sparen, sie alle wüssten, in welcher Lage der Lehrer sich befinde, es sei sein gutes Recht, sich Ärger vom Hals zu halten. Mr George brauche gar nicht herumzunörgeln, er selbst sei noch nie mit etwas an die Öffentlichkeit getreten.


      Der andere wollte wissen, was er denn tun könne, und das Mädchen hielt mit Vorschlägen nicht hinterm Berg. Sie könnten doch eine Studentenzeitung herausgeben, ein kleines, vierseitiges Blatt, einmal in der Woche oder auch nur einmal im Monat. Es würde wenig kosten und bestimmt einschlagen; man bedenke nur, wie viele Mr Ross’ Brief über Sibirien hatten lesen wollen! Wenn sie diesen Brief abdruckten, würden sie den Campus in Brand stecken. Mr George könne den ehrenvollen Posten des Redakteurs übernehmen, und Rachel würde sich an der Finanzierung beteiligen. Letzteres war offenkundig ironisch gemeint, wenn man bedachte, wie viele Eisenrohre Billys Vater allein in Angel City absetzte. Doch sie besprachen es ernsthaft. Billy glaubte allerdings nicht, dass er eine verantwortungsvolle Aufgabe übernehmen könnte, sein alter Herr würde ihn sofort von der Uni holen und ihn hinter ein Buchhalterpult setzen.


      Daraufhin wandten sich die Blicke der beiden anderen automatisch Bunny zu. Was dachte er? Bunny merkte, dass er rot wurde. Er wollte seine Ideen anderen Menschen nahebringen, aber seriös, in privatem Rahmen und in aller Stille. Eine Zeitung erregte so viel Aufsehen! Rachel Menzies hatte offenbar nichts gegen Aufsehen, aber Henrietta sehr wohl, sie würde schon bei der bloßen Vorstellung entsetzt sein. Und dann Dad – ein solches Abenteuer wäre der Todesstoß für den «Bildungskram». Bunny musste ablehnen. Rachel Menzies antwortete, das sei in Ordnung, es gebe viele Entschuldigungen, sie mache niemandem Vorwürfe, wenn er sich die beste aussuche, aber dann dürften sie Mr Irving auch nicht unterstellen, er hätte keinen Mut!
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      Kurz darauf las Bunny in der Zeitung, dass der Truppentransporter «Bennington» mit zweitausend Mann aus Sibirien in San Francisco eingelaufen sei. Da auch Pauls Einheit in der Liste aufgeführt war, telefonierte Bunny mit Ruth, teilte ihr die Neuigkeit mit und bat sie, ihm sofort Bescheid zu geben, wenn sie Nachricht erhielt. Zwei Tage später rief Ruth an – Paul war in Paradise! Es war ein Freitag, deshalb «schwänzte» Bunny seine Nachmittagsvorlesungen und sprang ins Auto. Dad hatte wegen einer Fangarbeit nach Lobos River fahren müssen und verpasste deshalb dieses erste Wiedersehen.


      Paul war fast zwanzig Monate fort gewesen, und Bunny war ganz überdreht vor Ungeduld. Der erste Anblick versetzte ihm einen Schock; Paul sah entsetzlich aus, ausgemergelt und gelb, und seine Khakijacke schlotterte an ihm. «Du warst krank!», rief Bunny.


      «Ja», sagte Paul, «aber es geht mir schon besser.»


      «Erzähl, was passiert ist, Paul!»


      «Na ja, es war kein Honiglecken.» Anscheinend glaubte er, das würde seiner Schwester und seinem Freund genügen, nach eineinhalb Jahren!


      Sie saßen drüben in der Hütte auf dem Rascum-Gelände, wo Ruth und Paul in ihren Anfängen als Hausbesorger gewohnt hatten. Es war Abendessenszeit, und das Mädchen hatte ein reichliches Mahl zubereitet; doch Paul hatte keinen rechten Appetit, er wagte sich noch nicht an gutes Essen. Bei Tisch erzählte er ihnen von Manila, wo sie einen Zwischenstopp eingelegt hatten, und von einem Sturm auf dem Pazifik, aber kein Wort über Sibirien!


      Das ging natürlich nicht. Nach dem Essen setzten sie Paul in einen Sessel, und Bunny begann: «Hör zu, Paul, ich habe versucht, aus dieser russischen Geschichte klug zu werden. Ich habe mich mit fast allen, die ich kenne, darüber gestritten und mich darauf verlassen, dass du die Wahrheit weißt. Also bitte, erzähl uns davon – einfach nur, was dir passiert ist.»


      Paul saß da, den Kopf zurückgelehnt. Sein Gesicht mit der markanten Nase und dem breiten Mund, dessen Winkel ein wenig nach unten zeigten, hatte immer schon melancholisch gewirkt; jetzt, wo er so hager war, hatte sich diese Tendenz noch verstärkt, und er glich einer tragischen Maske. «Was mir passiert ist?», fragte er leise, dann schien er sich unter Mühen der Erinnerung zu stellen. «Ich will dir sagen, was passiert ist, mein Sohn. Ich bin entführt worden.»


      «Entführt?» Wie aus einem Munde wiederholten die beiden anderen das Wort.


      «Ja, genau. Ich hatte gedacht, ich sei zur Armee gegangen, um den Kaiser zu verjagen, aber ich wurde von Wall-Street-Bankiers entführt und als Streikbrecher eingesetzt.»


      Ruth und Bunny saßen nur da, starrten Paul an und warteten darauf, dass er ihnen seine seltsamen Worte erklärte.


      «Erinnerst du dich an unseren Ölstreik, Bunny? An die Wachmänner, die der Arbeitgeberverband geschickt hat, stämmige Kerle mit Waffen, guter, warmer Kleidung, Regenmänteln, wasserdichten Hüten und allem? Nun, genau das habe ich eineinhalb Jahre lang getan, ich habe im Auftrag der Wall-Street-Bankiers einen Streik niedergeschlagen. Die Wachmänner hier in Paradise haben am Tag zehn Dollar bekommen, und wenn sie keine Lust mehr hatten, konnten sie den Dienst quittieren; ich habe dreißig im Monat gekriegt und Prügel, und wenn ich versucht hätte, den Dienst zu quittieren, hätten sie mich erschossen. Eine todsichere Sache für die Bankiers.»


      Wieder trat eine Pause ein. Paul hatte die Augen geschlossen und erzählte so den nächsten Abschnitt seiner Geschichte, ganz auf das konzentriert, was er in seinem Innern sah. «Als Erstes nahmen die Alliierten die Stadt Wladiwostok ein. Die Streikenden hielten diese Stadt, es gab eine tadellose Verwaltung, alles lief ordentlich und gut. Sie leisteten nicht viel Widerstand, so überrascht waren sie von unserem Vorgehen. Wir erschossen ein paar Hafenarbeiter, die ein Gebäude zu verteidigen versuchten, und die Streikenden veranstalteten ein großes Begräbnis mit einer Prozession; sie trugen die roten Särge vor das amerikanische Konsulat und fragten uns auf Transparenten, warum wir ihre Leute erschossen hätten. Zufällig war es der 4. Juli, und wir feierten unsere Revolution – warum hatten wir die ihre niedergeschlagen? Natürlich konnten wir das nicht beantworten, niemand von uns wusste, warum wir es getan hatten, aber ganz allmählich fanden wir es heraus.»


      Paul schwieg und wartete so lange, dass Bunny glaubte, er würde nicht fortfahren. «Warum, Paul?»


      «Unmittelbar vor der Stadt, entlang der Eisenbahngleise, gab es Felder – es mochten gut und gerne zehn, zwanzig Morgen Land sein, auf denen sich zwanzig Fuß hoch Gerät türmte – Waffen, Bomben, Lokomotiven, Schienen, Lastwagen, Maschinen – alles, was man braucht, um einen Krieg zu gewinnen.63 Einiges davon war in Kisten verpackt, anderes nicht einmal mit einer Plane zugedeckt, es lag nur im Regen und versank langsam. Die schwereren Teile steckten schon zwei Fuß tief im Schlamm. An die hundert Millionen Dollar waren da von den Dampfern abgeladen worden und sollten eigentlich quer durch Russland transportiert werden, aber dann war die Revolution ausgebrochen, und nun lag das Zeug da. Wir mussten sie bewachen, das war eine unserer Aufgaben. Anfangs glaubten wir natürlich, das Ganze gehöre der Regierung, aber mit der Zeit erfuhren wir die wahre Geschichte. Ursprünglich hatte die britische Regierung das Zeug für die Regierung des Zaren gekauft und dafür Schuldverschreibungen bekommen. Später, als wir in den Krieg eintraten, übernahm die Firma Morgan & Co. die Obligationen von der britischen Regierung, und dieses Material war Morgans zusätzliche Sicherheit. Wir hatten also die Regierung von Wladiwostok gestürzt, um es für ihn zu erhalten.»


      Wieder entstand eine Pause. «Paul», fragte Bunny beunruhigt, «weißt du das sicher?»


      Paul lachte, aber nicht heiter. «Sicher?», fragte er. «Hör zu, mein Sohn. Sie haben einen Trupp geschickt, zweihundertachtzig Mann für den Betrieb der Eisenbahn, alle erdenklichen Fachleute, Bahnwärter, Telegrafisten, Streckenarbeiter, Lokomotivführer. Alle trugen die Uniform der Armee und standen mindestens im Rang eines Leutnants, natürlich dachten wir, sie gehörten wie wir zur Armee. Aber sie wurden fabelhaft bezahlt, und es war kein Sold, sondern Schecks, ausgestellt auf eine Bank an der Wall Street! Ich habe Dutzende dieser Schecks gesehen. Es war ein Privattrupp, der für die Bankiers die Eisenbahn betreiben sollte.»


      «Aber warum, Paul?»


      «Wie gesagt, um den Streik zu brechen. Den größten Streik in der Geschichte – die russischen Arbeiter gegen die Gutsbesitzer und Bankiers; und wir sollten die Arbeiter niederringen und den Gutsbesitzern und Bankiers aufhelfen! Hie und da gab es ein Häufchen Flüchtlinge, ehemalige Offiziere aus der zaristischen Armee, Großherzöge mit ihren Geliebten oder Gutsbesitzer und ihre Familien; die schlossen sich zusammen und bezeichneten sich als Regierung, und unsere Aufgabe war es dann, sie reichlich mit Nachschub zu versorgen. Sie druckten Papiergeld, heuerten ein paar Abenteurer an, schnappten sich einen Haufen Bauern und zogen sie zwangsweise ein; das sollte ein ‹Heer› sein, und wir verfrachteten es per Eisenbahn, damit es eine weitere Sowjetregierung stürzen und ein paar hundert oder tausend Arbeiter abschlachten konnte. Das war meine Aufgabe in den letzten eineinhalb Jahren. Wundert es dich da, dass ich krank bin?»


      «Paul, hast du Menschen töten müssen?» Das war Ruths Stimme, voller Entsetzen.


      «Nein, ich glaube nicht, dass ich jemanden getötet habe. Ich war Zimmerer und hatte nur mit den Japsen zu kämpfen, unseren angeblichen Verbündeten. Die Japaner waren da, um sich das Land unter den Nagel zu reißen, sie wünschten weder den weißen noch den roten Russen Erfolg. Als Erstes fälschten sie das Geld der Weißen, brachten Milliarden von falschen Rubeln in Umlauf und kauften alles, was ihnen vor die Augen kam – Banken, Hotels, Geschäfte, Immobilien –, sie machten sich zu Kapitalisten und trieben die weiße Regierung mit ihrem Falschgeld in den Ruin. Sie nahmen es uns übel, dass wir da waren und den Weißen zu helfen versuchten; sie redeten uns ständig drein, und ein paarmal stellten wir unsere Truppen auf und drohten zu schießen, wenn sie nicht in fünf Minuten verschwunden wären. Immer nahmen sie unsere Leute aufs Korn; dreimal hat man im Dunkeln auf mich geschossen – eine Kugel fuhr mir durch die Kopfbedeckung, eine andere durchs Hemd.»


      Ruth saß da, kreideweiß im Gesicht, die Finger krampfhaft ineinander verflochten. Sie sah förmlich die Kugeln durch Pauls Kleidung fliegen, und ihr Abscheu vor dem Krieg wurde dadurch gewiss nicht geringer.


      «Viele unserer Kameraden hassen die Japsen inzwischen», sagte Paul, «aber ich nicht. Ich habe eine Lebensphilosophie von dort mitgebracht – das Einzige, was ich mitgebracht habe. Die herrschenden Klassen in Japan haben sich einen halben Kontinent geschnappt, die armen Soldaten dagegen konnten sich nur einen Sold schnappen, der noch armseliger war als der meine. Sie wussten nicht, wozu sie da waren, denn auch sie sind entführt worden. Einige von ihnen waren früher in Amerika, mit denen kam ich ins Gespräch, und wir haben uns immer problemlos vertragen. Das traf auch auf die Tschechoslowaken zu, auf die Deutschen und auf jede Nation, der ich begegnete. Ich sag dir eins, Bunny, wenn die einfachen Soldaten es untereinander hätten ausmachen können, hätte es keinen Krieg gegeben. Aber so etwas nennt man Landesverrat, und wenn man das versucht, wird man erschossen.»
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      Den ganzen Freitagabend redeten Paul und Bunny miteinander, und auch noch geraume Zeit am Samstag und Sonntag, und Paul erklärte Bunny die Russische Revolution. Es gebe eine einfache Methode, sie zu verstehen, sagte Paul; wenn ihm etwas unverständlich vorkomme, solle er nur an ihren Ölstreik denken. «Frag dich, wie es in Paradise gewesen ist, dann weißt du alles über Russland und Sibirien – und auch alles über Washington, New York und Angel City. Der Erdölarbeitgeberverband, der unseren Streik bekämpft hat, besteht aus genau der Sorte Männer, die uns nach Sibirien geschickt hat – oft sind es sogar ein und dieselben Personen. Gestern habe ich in der Zeitung gelesen, dass ein Konsortium von Ölunternehmern aus Angel City Konzessionen in Sachalin bekommen hat. An einen Namen erinnere ich mich, Vernon Roscoe. Er ist einer von den ganz Großen, nicht wahr?»


      Paul sprach ganz ernst, und Bunny und Ruth lächelten einander zu. Paul war so lange fort gewesen, dass er im Ölgeschäft nicht mehr auf dem Laufenden war.


      Paul sagte: «Die Unternehmer sind die gleichen und die Streikenden ebenfalls. Erinnerst du dich an den kleinen russischen Juden, Mandel, einen Ölarbeiter, der bei unserem Streik mitgemacht hat? Er hat immer Balalaika gespielt und uns Lieder über Russland vorgesungen – wir haben ihn keine Reden halten lassen, weil er ein ‹Roter› war. Wie’s der Teufel will, habe ich ihn auf der Hinfahrt zufällig in Manila getroffen. Er hatte als Zwischendeckpassagier auf einem Dampfer nach Russland reisen wollen, aber als sie merkten, dass er ein Bolschewik war, setzten sie ihn an Land und nahmen ihm alles weg, sogar seine Balalaika. Ich habe ihm fünf Dollar geliehen, und sechs Monate später tauchte er in Irkutsk in einer YMCA-Hütte auf. Dort lag auf einem Regalbrett eine Balalaika, und er sagte: ‹Hoppla, das ist ja meine! Wie kommt die hierher?› Man erzählte ihm, ein Soldat habe sie mitgebracht, könne aber nichts damit anfangen. ‹Du kannst sie haben, wenn du sie spielen kannst›, sagten sie, und so spielte und sang er uns etwas vor, das Lied von den Wolgaschiffern und dann die Internationale – natürlich wusste niemand, was das war. Ein paar Tage später kam der Befehl, ihn festzunehmen, aber ich half ihm zu fliehen. Monate später stießen wir zufällig draußen auf dem Land auf ihn, nicht weit von Omsk. Er war Sowjetkommissar geworden, und Koltschaks Leute hatten ihn gefangen genommen und lebendig begraben, bis zur Nase, sodass er gerade noch atmen konnte. Als wir ihn fanden, hatten die Ameisen seine Augen schon fast aufgefressen, aber es war noch Leben in ihm, er konnte noch die Stirn runzeln.»


      Das erzählte Paul, als er mit Bunny allein war, und der Jüngere war sprachlos vor Grauen. «Tja», sagte Paul, «solche Sachen mussten wir mit ansehen, und wir wussten, dass wir schuld daran waren. Ich könnte dir noch viel schlimmere Dinge erzählen – ich habe mitgeholfen, dreihundert Leichen zu begraben, von Menschen, die nicht etwa im Kampf gefallen waren, sondern die man einfach kaltblütig erschossen hatte, Männer, Frauen, Kinder, sogar Säuglinge. Ich habe gesehen, wie ein weißer Offizier Frauen in den Kopf schoss, einer nach der anderrn, und das mit unseren Kugeln, die unsere Eisenbahner dorthin transportiert hatten – ich meine die Eisenbahner unserer Bankiers. Viele Jungs sind darüber regelrecht verrückt geworden. Von den zweitausend, die von Bord unseres Truppentransporters gingen, sind wahrscheinlich keine zehn Prozent mehr normal. Das hab ich auch unserem Arzt gesagt, und er hat mir recht gegeben.»
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      All dies widersprach so sehr dem, was man Bunny beigebracht hatte, dass es ihm schwerfiel, seine Gedanken darauf einzustellen. Immer wieder ging er weg, dachte nach und kam mit einem neuen Bündel von Fragen zurück. «Du meinst also, Paul, dass die Bolschewiken gar nicht so schlecht sind?»


      Paul antwortete: «Wende einfach die Regel an – denk an Paradise! Es waren Arbeiter, die wie andere Arbeiter gestreikt haben. Viele kamen aus Amerika, sie haben dort ihre Ausbildung erhalten. Mit denen habe ich mich getroffen und lange geredet – ganz unterschiedliche Menschen, die in allen möglichen Gegenden unseres Landes gewesen sind, Leute mit fortschrittlichen Ideen, die versuchen, die Russen aus ihrer Ahnungslosigkeit und ihrem Aberglauben rauszuholen. Sie setzen alle Hoffnung auf die Bildung – ich wüsste niemanden, der so versessen aufs Unterrichten ist. Immer und überall predigen sie, halten Vorträge, drucken Artikel. Ich habe Zeitungen gesehen, die auf Fetzen gebrauchten Packpapiers gedruckt waren oder auf Einwickelpapier, das unsere Soldaten weggeworfen haben. Ich konnte schon ziemlich gut Russisch – es war genau die Art von Texten, die unsere Streikenden in Paradise gedruckt haben, nur sind diese Leute in ihrem Kampf gegen die Unternehmer schon viel weiter und sehen die Dinge klarer als wir.»


      Bunny starrte ihn ein wenig erschrocken an. «Paul! Dann bist du also derselben Meinung wie die Bolschewiken?»


      Paul lachte grimmig. «Geh nach Frisco und red mit den Männern auf dem Transporter! Diese Truppe war bolschewistisch bis auf den letzten Mann, und nicht nur die einfachen Soldaten, sondern auch die Offiziere. Vermutlich haben sie uns deshalb heimgeschickt. Du weißt ja, in Archangelsk hat es eine Meuterei gegeben – oder vielleicht weißt du es auch nicht.»


      «Ich habe davon gehört …»


      «Ich werd’s dir erzählen, Bunny, ich war dort, und ich weiß Bescheid. Die Bolschewiken sind die Einzigen im Land, die eine Überzeugung und ein Zusammengehörigkeitsgefühl haben, und sie werden das Land regieren, denk an meine Worte. Die Japsen werden rausgehen, genau wie wir. Menschen, die bis zum letzten Mann, bis zur letzten Frau für ihre Sache zu sterben bereit sind, kannst du nicht besiegen.»


      Zaghaft fragte Bunny: «Dann stimmt es nicht, was man sich hier erzählt, dass die Frauen vergesellschaftet werden?»


      «Ach, du meine Güte!», rief Paul. «Habt ihr diesen Mist geglaubt?»


      «Aber woher sollen wir wissen, was wir glauben können?»


      Paul lachte. «Wenn ich’s mir recht überlege – ich habe sehr wohl Frauen gesehen, die von den Bolschewiken verstaatlicht worden sind – als Lehrerinnen! Sie unterrichten die Soldaten im Lesen und Schreiben, und jeder Mann muss geloben, dass er zehn weiteren beibringt, was er gelernt hat. Ein paar Dutzend solcher Frauen habe ich in einem Viehwaggon der Transsibirischen Eisenbahn gesehen, sie hatten keine Decken, nur Holzklötze als Kopfkissen und nicht einmal einen Eimer als Toilette, dabei hatten einige die Cholera. Auf diese Weise waren sie – als Kriegsgefangene natürlich – seit zehn oder zwölf Tagen unterwegs nach Irkutsk, wo sie damit rechnen mussten, ohne Gerichtsverfahren erschossen zu werden. Andererseits, Bunny – und das ist die Wahrheit! –, habe ich in den achtzehn Monaten in Sibirien nie eine Gräueltat erlebt, die ein Bolschewik verübt hätte, und mir ist nie ein Mann aus unserer Armee begegnet, der eine solche beobachtet hätte. Ich behaupte nicht, dass es keine gegeben hat, ich sage nur, dass ich Männer kennengelernt habe, die durch ganz Russland gereist sind, sowohl welche aus unserem Volk als auch Russen, und die wussten nur von einer einzigen bolschewistischen Gräueltat, nämlich jener grundlegenden, dass man den Arbeitern predigte, sie hätten das Recht, die Welt zu beherrschen. Das darf man für die Russische Revolution von Wladiwostok bis Odessa und Archangelsk wohl als Tatsache festhalten: Für jeden, den die Roten töteten oder hinrichteten, haben die Weißen zehn oder hundert getötet. Doch von den weißen Gräueltaten hört man nie, weil die Zeitungen davon nichts berichten. Die sind vollauf damit beschäftigt zu melden, dass Lenin Trotzki ermordet und Trotzki Lenin ins Gefängnis geworfen hat.»
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      Diese Begegnung mit Paul war das bislang aufregendste Ereignis in Bunnys Leben. Es stellte seine Wertbegriffe auf den Kopf; was böse gewesen war, wurde plötzlich heldenhaft, und Ehrbares wurde plötzlich glanzlos. Bunny hatte sich angesichts der modernen Wirtschaftswelt mit ihren mannigfaltigen Ungerechtigkeiten gefühlt wie einer, der sich in einem wilden Wald verirrt hat. Nun trug ihn ein Ballon nach oben und wies ihm den Weg aus der Wildnis. Alles war einfach und übersichtlich wie auf einer Karte. Die Arbeiter mussten die Fabriken übernehmen und sie für sich leiten und betreiben statt für die Bosse. So konnte man den Knoten der sozialen Ungerechtigkeit mit einem Schlag entzweihauen!


      Bunny hatte von dieser Idee schon gehört, und sie hatte fantastisch und absurd geklungen. Nun kam Paul daher und erzählte, dass sie schon verwirklicht worden war. Hundert Millionen Menschen, die ein Sechstel der Erdoberfläche bewohnten, hatten die Fabriken übernommen und betrieben sie, und sie hätten Erfolg damit, wenn die vereinigte Raffgier der Welt sich nur fernhalten und sie in Ruhe lassen würde!


      Bunny fuhr Paul in seinem Auto über das Gelände und zeigte ihm alles. Sie erkundeten die neue Raffinerie, dieses wunderbare Kunstwerk. Vor ihnen erhob sich ein gewaltiges Gebäude, das sich aus riesigen, ineinandergestapelten Backformen zusammensetzte, eine Pyramide, die fast bis zum Himmel reichte. Hier kochten die Engel Bonbons für die ganze Welt, Leckereien mit einem neuen, patentierten Geschmack und einem ekelhaft süßlichen Geruch, der sich meilenweit über die Berge ausbreitete und die Wachteln verscheuchte!


      Es wurde langsam dunkel, und wenn der weiße Dampf, der aus den Backformen aufstieg, sich mit dem Himmelslicht vermischte, bekam er einen violetten Saum. Elektrisches Licht flammte auf, weiß, gelb, rot, bis das Ganze aussah wie Coney Island.64


      Dieser Eindruck verstärkte sich noch, wenn man weiterfuhr und zu einem langen, niedrigen Gebäude kam, das den Eindruck erweckte, als säßen vierundvierzig Holländer darin versteckt und pafften an vierundvierzig Pfeifen, alle gleichzeitig, wie ein Orchester. Es war ein äußerst komischer Anblick: vierundvierzig Auspuffe im Takt, schnell und heftig, paff-paff-paff!


      In Verbindung mit dem Paradise-Gelände empfand Bunny die alte Verlegenheit; sein Eigentumsrecht an diesem riesigen Besitztum war nicht eindeutig, Paul musste doch neidisch sein, wenn er sich vor Augen führte, wie seine Familie hereingelegt worden war. Aber dann wurde Bunny so blitzartig wie bei einer Offenbarung bewusst, dass diese alten Gefühle völlig überholt waren. Paul würde ihn nie mehr wegen seines verlorenen Erbteils beneiden, nie mehr über die Ansprüche der Familie Watkins nachdenken, genauso wenig wie über die der Familie Ross. Das Gelände von Paradise gehörte den Arbeitern von Paradise, die schöne neue Raffinerie hing wie ein reifer Pfirsich am Baum und musste bloß gepflückt werden! Es fehlte nur jemand, der dies den Männern klarmachte. Wenn Paul nicht so schwach und erschöpft gewesen wäre, hätte er das noch heute Abend getan, und sie hätten die Anlage übernehmen und morgen den Betrieb unter neuer Leitung aufnehmen können. Alle Macht den Räten!
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      Bunny kehrte an die Universität zurück, erfüllt von elektrisierenden neuen Gedanken; im einen Moment zitterte er vor Aufregung, und im nächsten machte er sich erschrocken bewusst, was er soeben gedacht hatte. Eine innere Stimme warnte ihn, dass die Idee einer Enteignung der südkalifornischen Wirtschaft bei seinen Kommilitonen von der Universität keinen Anklang finden würde, deshalb begnügte er sich damit, positive Nachrichten über Russland zu verbreiten – dass die Revolution kein Ausbruch blindwütiger Grausamkeit war, sondern die Geburt einer neuen Gesellschaftsordnung. So sprach Bunny, und Peter Nagle vernahm die frohe Botschaft mit weit offenstehendem Riesenmund; Gregor Nikolajew jedoch sagte, das mag schon sein, aber warum hatten sie dann seinen Vetter ins Gefängnis geworfen? Rachel Menzies entgegnete, sie hätten Tausende von Sozialisten ins Gefängnis geworfen, und Billy George schlug vor: «Trommeln wir doch ein paar Leute zusammen, dann soll Paul kommen und vor ihnen reden.»


      Das Gerücht verbreitete sich mit zaubrischer Eile quer durch die Universität, und die lebhafte Vorstellungskraft von Bunnys Freunden ergänzte all jene Details, die er verschwiegen hatte. Bunny Ross kenne einen Arbeiter, einen Erzbolschewiken, der habe nun auch Bunny zum Erzbolschewiken gemacht; der «rote Millionär», so sollte er fortan heißen. Männer und Frauen umringten ihn, fragten ihn aus und stritten mit ihm; oft endeten die Auseinandersetzungen mit einem wilden, wortreichen Schlagabtausch, aber trotzdem war es interessant, und sie kamen wieder und wollten noch mehr davon hören. Bunny wurde zu einem Zentrum sowjetischer Propaganda, denn wenn sie ihn mit ihren Argumenten in die Enge trieben, blieb ihm nichts anderes übrig, als zu Paul zu gehen und sich mit weiteren Fakten einzudecken, die er dann seinen Gegnern an den Kopf warf. Seine Verbindungsbrüder blieben die halbe Nacht wach und stritten sich mit ihm, weil er alles in Frage stellte, was sie für gut hielten.


      Dank Schonung und Hausmannskost erholte sich Paul bemerkenswert schnell, und nach ein paar Wochen fuhr er nach Angel City, um einen Freund zu besuchen. Bunny kam mit und erlebte ein weiteres Abenteuer in Gestalt von Harry Seager. Dieser Mann, zehn Jahre älter als Paul und Leiter einer kleinen Wirtschaftsschule, hatte während des Kriegs alles Geschäftliche einem Partner übergeben und für den YMCA gearbeitet. Man hatte ihn nach Sibirien geschickt, um den zweihundertachtzig von den Bankiers bezahlten Eisenbahnern beizustehen. Er war die Bahnlinie entlanggefahren, immer auf und ab, und hatte alles gesehen, was es zu sehen gab; nun «benahm er sich daneben» und erzählte, wie es wirklich gewesen war, trotz der Proteste der YMCA-Chefs, der Militärs, des Außenministeriums, des Händler- und Herstellerverbands und aller anderen, die den Leiter einer Wirtschaftsschule in Angel City unter Druck setzen konnten.


      Dad steckte zu diesem Zeitpunkt wegen einer auf dem Bandy-Gelände geplanten Aufschlussbohrung bis über beide Ohren in Arbeit. Doch Bunny bestand darauf, dass er Harry Seager kennenlernte; er lotste die beiden zu einem Lunch, Paul stieß ebenfalls dazu, und noch ehe die Suppe verzehrt war, hatten sie Dad dermaßen in Wallung gebracht, dass er nicht mehr weiteraß. Natürlich war er entsetzt über ihren Bericht, aber man durfte nicht erwarten, dass sein Kopf so funktionierte wie der von Bunny. Dad konnte nicht alle Knäuel dieser Welt entwirren und verspürte auch gar nicht den Drang, es zu versuchen. Ihn ärgerte nur, dass die Japsen in Sibirien waren, dass unsere Diplomaten keinen Gedanken ans Öl verschwendeten und vor allem, dass sein Sohn in den Sog wilder, gefährlicher Ideen geriet.


      Dieser Seager zum Beispiel, ein groß gewachsener, gut aussehender Mann aus dem Westen, stattlich wie ein Wikinger, weil sein Haar durch die erlittenen Strapazen frühzeitig ergraut war – die von ihm verbreiteten Fakten waren nicht zu bestreiten, dieser Bursche log bestimmt nicht, aber lieber Gott, deswegen ließ man sich doch nicht vom Sockel pusten und rannte durch die Gegend, stiftete Unfrieden und griff die Regierung an, weil sie in den Wirren des Kriegs Mist gebaut und hinterher nicht mehr gewusst hatte, wie sie sich da rauswinden sollte!


      Bunny schleppte seinen Vater zu einer sozialistischen Versammlung, bei der Harry Seager eine Rede halten sollte. Sie fand in einer großen Halle statt, in der zwei- bis dreitausend Menschen zusammengedrängt standen, und Dad meinte, noch nie im Leben so viele gefährliche Menschen auf einem Haufen gesehen zu haben – fremdländische, dunkle, bedrohliche Gesichter, wild dreinblickende Intellektuelle, denen das Haar bis über den Kragen wuchs, Frauen mit kurz geschorenem Haar und großen Brillen, Arbeiter mit mürrischem, stumpfem Blick oder scharfen, verbitterten Zügen – samt und sonders schreckliche Leute! Und dieser Seager peitschte sie auf bis zur Raserei! Er erzählte von dem «Todeszug», den er auf der Transsibirischen Eisenbahn gesehen hatte – über zweitausend Männer und Frauen, in Viehwaggons gepfercht als Gefangene der Weißen, die nicht wussten, was sie mit ihnen machen sollten, und den Zug mal hierhin, mal dorthin rollen ließen und ihn für Wochen auf ein Abstellgleis schoben, wo die Opfer an Hunger, Durst und Krankheit elendiglich zugrunde gingen. Und amerikanische Truppen sahen ihnen zu, versorgten diese Mörder mit Proviant und Geld und beschützen sie mit ihren Gewehren! Ja, und es ging immer noch weiter! Eben jetzt fielen in Russland polnische Truppen ein, die amerikanische Uniformen trugen und russische Arbeiter mit amerikanischer Munition töteten. Wie äußerte sich das amerikanische Volk dazu?


      Das amerikanische Volk äußerte sich mit einem Gebrüll, das J. Arnold Ross Schauder über den Rücken jagte. Er blickte um sich, auf diesen sturmgepeitschten Ozean aus Menschen – wild fuchtelnde Hände, geballte Fäuste, erregt hochfahrende Köpfe, und er wusste, was das bedeutete, ihm konnte niemand was vormachen. Als dann gleich darauf die Menge bei dem Namen «Lenin» in Jubel ausbrach, bejubelten sie nicht die Taten des russischen Lenin, sondern die eines künftigen amerikanischen Lenin. «Hände weg von Russland!» war reine Tarnung; sie meinten: «Schnappt euch Ross Consolidated!»


      Da warf Dad aus dem Augenwinkel einen verstohlenen Blick auf seinen Sohn. Offenbar empfand Bunny kein bisschen von der Angst seines Vaters. Bunny sah aus wie der restliche Mob, sein Gesicht glühte vor Aufregung. Bunny schrie «Hände weg von Russland!», also entweder wusste er nicht, was dieser Mob mit Ross Consolidated vorhatte, oder – noch schlimmer – es war ihm egal!
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      Die kleine Gruppe der «Roten» aus der Universität hatte Seagers Versammlung besucht und war am nächsten Tag noch wie elektrisiert. Die meisten von Bunnys Verbindungsbrüdern hatten sich geweigert hinzugehen, und jetzt wollten sie Ideen kritisieren, die sie gar nicht gehört hatten. Bunny kochte, als er sie so reden hörte. All dieser Blödsinn von der Vergesellschaftung der Frauen, diese frisierten Zahlen über die Millionen Opfer des Bolschewismus! Es war eine Schande für eine Universität, dass solcher Humbug als Wissen durchging und niemand sich die Mühe machte, zu widersprechen. Bunny äußerte diesen Gedanken gegenüber Peter Nagle, und Peter ging heim, sprach mit seinem Vater, kam wieder und verkündete, er sei bereit, als Herausgeber einer Studentenzeitung zu fungieren, um die Wahrheit ans Licht zu bringen.


      Die Verschwörer hielten eine weitere Versammlung ab, dreißig Dollar waren rasch gezeichnet, und per Abstimmung wurde beschlossen, ein vierseitiges Wochenblättchen mit dem Titel «The Investigator» herauszugeben, das zu allen möglichen Themen die Wahrheit verkünden sollte. Sie kamen überein, dass man sich der russischen Frage am besten über Harry Seager näherte, da er ein angesehener YMCA-Mitarbeiter gewesen war. Rachel Menzies wurde gebeten, ein Gespräch mit Mr Seager zu führen und darüber einen Artikel mit zweitausend Wörtern zu schreiben. Ein anderer junger Rebell sollte Tatsachen und Gerüchte rund um die heimlichen Zahlungen aus einem Ehemaligenfonds zusammentragen, mit denen man vielversprechende Athleten an die Southern Pacific holte. Bunny als gesellschaftliche Galionsfigur des Häufchens bekam das Thema «Akademikerdünkel» zugeteilt, und der Anlass war, dass ein indischer Student mit hervorragenden wissenschaftlichen Zensuren nicht in den Literaturkreis aufgenommen worden war.


      Dann brachte Peter Nagle sein Lieblingsthema in Form eines zahmen Spottgedichts auf Gott zur Sprache. Einige bezweifelten, ob es klug sei, das Thema Religion mit hereinzunehmen, aber Peter machte seine Vorrechte als Herausgeber geltend; entweder sei er Redakteur oder er sei’s nicht, und wenn ja, bekenne er sich zu der russischen Formel «Religion ist Opium fürs Volk»65. Billy George stärkte ihm den Rücken und bestand darauf, dass die neue Zeitung das ganze Spektrum an fortschrittlichem Gedankengut erfassen solle.


      «The Investigator» wurde also geschrieben, redigiert, gesetzt, auf Fahnen gedruckt, auf ein Blindmuster geklebt, dann noch mal auseinandergeschnitten und andersrum zusammengeklebt. Zu guter Letzt wurde es gedruckt; da lagen die Blätter, frisch aus der Druckerpresse, weich und feucht wie eben erst geschlüpfte Heuschrecken. Am nächsten Tag würden sie trocken sein, und bis dahin – psst! – kein Wort!


      Wie sollte die Zeitung unter die Leute gebracht werden? Darüber wurde lange diskutiert. Bunny der Edelmütige wollte sie verschenken. Doch Rachels Vater, der Schneider, der nebenher Pressebeauftragter der sozialistischen Partei in Angel City war, ließ ihnen ausrichten, Zeitungen müssten verkauft werden, sonst hätten die Leute keinen Respekt davor. «Wenn sie gutes Geld dafür hinlegen, lesen sie sie auch», meinte Papa Menzies mit typisch jüdischer Sachkenntnis, und seine Tochter fügte mit typisch sozialistischem Furor hinzu: «Wenn wir wirklich an unsere Sache glauben, macht uns ein wenig Spott nichts aus.» Es war ein Aufruf zum Martyrium, und einer nach dem andern folgte ihm, wenn auch nicht ohne Bedenken.


      Am nächsten Morgen pünktlich um halb neun bot sich der Studentenschaft der Southern Pacific University auf dem Campus vor der Aula ein sensationeller Anblick, der aufregendste seit den Gründungstagen der methodistischen Sonntagsschule. Der Entdecker und rechtmäßige Erbe des Ross-Junior-Ölfelds hatte sich in einen Zeitungsjungen verwandelt! Er stand auf einer Bank, den Arm voller Zeitungen, und rief fröhlich: «‹The Investigator›! Erste Ausgabe des ‹Investigator›, fünf Cent das Exemplar!»


      Und kaufte man? Was für eine Frage! Man drängelte sich in Dreierreihen um Bunny, er konnte gar nicht schnell genug herausgeben; und als sich die Sensation herumgesprochen hatte, umringten sie ihn in Sechser- und Zehnerreihen – was war das für ein Ansturm, ein Aufruhr! Von überall her auf dem Campus kamen Männer und Frauen angelaufen, als sie die Menschenmenge sahen. Ein Unfall? Eine Schlägerei? Was war geschehen? Wer ein Exemplar bekommen hatte und sich aus dem Pulk löste, wurde zum Mittelpunkt kleinerer Tumulte, denn andere versuchten, ihm über die Schulter zu blicken, und bestürmten ihn mit Fragen.


      Es dauerte keine zehn Minuten, da trat aus dem Verwaltungsgebäude eine stattliche, würdevolle Person mit goldenem Zwicker und fettem Nackenwulst, wie man sie in jedem großen Immobilienbüro oder in jeder Bank in der Innenstadt findet – Studiendekan Reginald T. Squirge, Ph. D. Ruhig und gebieterisch schob er sich durch die Menge, ruhig und gebieterisch nahm er den millionenschweren Zeitungsjungen in Gewahrsam und führte ihn mitsamt seinen Zeitungen im Arm in sein Büro. «Warten Sie hier», befahl er, ging wieder hinaus und kehrte mit Peter Nagle zurück; beim dritten Gang hieß seine Beute Gregor Nikolajew, und ihm auf dem Fuße folgten seine ad hoc eingesetzten Stellvertreter in Begleitung der anderen Verbrecher.


      Wie viele Exemplare verkauft worden waren, konnte niemand sagen; die nicht verkauften wurden im Büro des Dekans in einer Ecke gestapelt, und falls sie je einer gezählt hat, so wurde das Ergebnis nicht publik gemacht. Doch waren genug Nummern unter die Leute gelangt, um den Campus in Brand zu setzen. Man hörte immer nur: «Hast du das gelesen?» – «Hast du eine Ausgabe bekommen?» Der Preis des «Investigator» sprang auf einen Dollar, und bevor es Abend wurde, waren einige Exemplare für das Zwei- oder Dreifache weiterverkauft worden.


      Ein Grund hierfür war, dass ein Exemplar bis zum «Evening Booster» gelangt war, Angel Citys auflagenstärkster Zeitung, grün gedruckt, fünf Ausgaben am Tag. In der zweiten Ausgabe, um die Mittagszeit auf den Straßen, stand quer über die ganze Breite der Titelseite die «Balkenüberschrift»:


      ROTES NEST AN DER UNIVERSITÄT!


      Bolschewistische Propaganda an der S. P. U.


      Es folgte ein zweispaltiger Artikel, weiterzulesen in der Fortsetzung auf Seite 14, mit einer reißerischen Kurzfassung der Inhalte des «Investigator», darunter die bestürzenden Fakten über die gekauften Athleten sowie in voller Länge das Spottgedicht über Gott. Auf Harry Seagers Bericht über Sibirien wurde leider nur ganz beiläufig hingewiesen. Etwas später erschienen die Konkurrenten des «Evening Booster», der «Evening Roarer» und der «Evening Howler»; sie waren zwar eine ganze Ausgabe später dran, machten dies aber durch zahlreiche neue Details wett, die sie teils am Telefon erfahren, teils in ihren Redaktionen erfunden hatten. So stand im «Evening Roarer»:


      ROTE UNI-VERSCHWÖRUNG AUFGEDECKT


      Und weiter hieß es, dass die Polizei nach russischen Agenten fahnde, die sich der Studenten an der Southern Pacific University bedient hätten, um ihre Propaganda gedruckt unters Volk zu bringen. Der «Evening Howler», der sich auf «Geschichten aus dem Leben» spezialisiert hatte, stellte den Rädelsführer der Verschwörung in den Mittelpunkt:


      ROTER MILLIONÄR AN DER UNI!


      Sohn von Ölmagnat unterstützt Sowjets!


      Und er übertrumpfte seine Konkurrenten mit einem Foto von Bunny, das sich ein Reporter im Haus der Familie Ross beschafft hatte, indem er Tante Emma weismachte, Bunny habe soeben einen Preis für das beste Zeugnis der letzten zehn Jahre erhalten. Die gute Dame war so aufgeregt, dass sie den Butler dreimal zum Kiosk an der Ecke schickte, um nachzusehen, ob der «Evening Howler» mit dem Bericht über diesen Preis endlich erschienen sei.
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      Im Normalfall hätte sich dieser Gazettenrummel nicht länger als zweiunddreißig Stunden gehalten. Die nächsten Abendblätter hätten berichtet, dass die Universitätsleitung den «Investigator» verboten hätte, und die Schlagzeilen tags darauf hätten gelautet: «Filmstar trennt sich von Spitzensportler» oder «Industriellengattin brennt mit Polizist durch».


      Doch das Schicksal hatte für die Salonbolschewiken der Southern Pacific University eine ausgesucht absurde Pein auf Lager. Am Morgen nach Erscheinen ihres Blättchens fuhr zufällig ein Lastwagen mit Sprengstoff durch die Wall Street, wie immer unter Missachtung städtischer Verkehrsvorschriften, stieß mit einem anderen Wagen zusammen und explodierte. Der Unfall ereignete sich vor dem Bankhaus Morgan & Co., dabei kamen rund ein Dutzend Personen ums Leben. Schon wenige Minuten später erteilten die Bankiers Amerikas Oberschnüffler den Auftrag, diesen rätselhaften Vorfall aufzuklären; der geschäftstüchtige Mann erkannte sofort, dass das Vorkommnis als Unfall gar nichts wert war, als bolschewistische Verschwörung hingegen einige hunderttausend Dollar, und er brauchte keine drei Minuten, um sich umzusehen und zu verkünden, es handle sich um eine Verschwörung.


      Unverzüglich machte sich auf der ganzen Welt eine Horde von Spionen und Spitzeln ans Werk, wohl wissend, wenn er oder sie eine Spur fand oder erfand, bedeutete dies für ihn oder sie Ruhm und Reichtum. Eine Woge von Hexenjägern schwappte über unser Land und über andere Länder; noch zwei, drei Jahre später wurden immer neue Entdeckungen gemacht und neue «Enthüllungen» in Aussicht gestellt, und solange eifrige Zeitungsleser in New York, Chicago und Angel City begierig auf den in Aussicht gestellten Nervenkitzel warteten, mussten sich arme Teufel in polnischen und rumänischen Kerkern die Arme auskugeln und die Hoden weich klopfen lassen.


      Der «Evening Booster», der «Evening Howler» und der «Evening Roarer» in Angel City standen nun vor folgender Situation: Wenn sie die bolschewistische Verschwörung an der Southern Pacific University mit der Bombenexplosion in der Wall Street in Verbindung bringen konnten, bedeutete das Mehrauflagen im Wert von etlichen hundert Dollar, falls ihnen diese Verbindung nicht gelang, verloren sie diese Summe an einen gewitzteren Konkurrenten. Angesichts dieser Tatsache dauerte es keine Stunde, bis dem «Evening Howler» einfiel, dass der «Investigator» Harry Seager porträtiert hatte, und er durch rührige Mitglieder des Amerikanischen Heimatschutzes herausfinden ließ, dass dieser Seager kürzlich auf einer Massenkundgebung die Firma Morgan & Co. heftig angegriffen und ihr ein unheilvolles Schicksal prophezeit hatte. So tat der «Evening Howler» in seiner dritten Ausgabe, Auslieferung gegen ein Uhr, aller Welt kund:


      BOMBE


      VON ROTEM HANDLANGER ANGEKÜNDIGT


      Polizei sucht Sowjetagenten hier


      Damit ging er ein Risiko ein, wie der Schlagzeilentexter des «Evening Howler» grinsend zugegeben hätte; aber er verstand sich auf sein Geschäft, und tatsächlich kam, ehe der Tag um war, ein Kriegsveteran ins Redaktionsbüro und bestätigte diese Behauptung. Vor zwei Tagen sei er zufällig mit Harry Saeger im selben Bus gefahren und mit ihm ins Gespräch gekommen, dabei sei der Satz gefallen: «Merk dir meine Worte, schau in die Zeitung, in drei Tagen wirst du lesen, dass das Haus Morgan für seine Kriegsverbrechen bezahlt hat.» Fairerweise sollten wir hinzufügen, dass der an einer Kriegsneurose leidende Soldat wahrscheinlich selbst glaubte, die Wahrheit zu sagen, denn die beiden Männer hatten in ihrem Gespräch die polnische Invasion in Russland angesprochen, die gerade auf ihrem Höhepunkt angelangt war, und Seager hatte den Satz von sich gegeben: «Merk dir meine Worte, schau in die Zeitung, in drei Tagen wirst du lesen, dass die Polen wieder da sind, wo sie jetzt stehen.»


      Schon vor diesem Zwischenfall war die Bürotür des Seager-Kollegs durch die Meißel von Kriminalbeamten und anderen Patrioten, die sich nachts hatten Zugang verschaffen wollen, zu einer schartigen Kante zernagt worden; doch in der Nacht nach der «Bomben-Enthüllung» nahmen sie eine Axt, und als Seager am nächsten Morgen kam, lagen sämtliche Schreibtischschubladen, nicht nur die seinen, sondern auch die seiner Schüler, ausgekippt am Boden, zertrampelt von den Nagelschuhen des Patriotismus. Sie hatten nicht nur Seagers Unterrichtsnotizen fortgeschleppt, sondern auch die Schreibmaschinenübungen seiner Zöglinge – und lieferten damit einen erdrückenden Beweis, denn Seager ließ die jungen Leute nicht schreiben: «Der flinke braune Fuchs springt über den faulen Hund», nein, weit gefehlt, er diktierte ihnen revolutionäre Propaganda, die jedem Patrioten einen Schauder über den Rücken jagen musste: «Alle Menschen sind frei und gleich geboren», oder noch schrecklicher: «Gebt mir die Freiheit oder gebt mir den Tod!»66
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      An der Southern Pacific University glaubte kaum einer im Ernst, dass die «roten Studenten» für die Bombenexplosion in der Wall Street verantwortlich waren oder sich auch nur als Mitwisser schuldig gemacht hatten. Aber man wusste, dass sich diese Dummköpfe von finsteren Gestalten hatten verleiten lassen, die höchstwahrscheinlich an der Verschwörung beteiligt gewesen oder zumindest ruchlos genug waren, um so etwas zu tun. Ebenso wusste man, dass die Dummköpfe der Universität jede Menge übler Nachrede beschert hatten. Also wurden die Dummköpfe von allen Seiten schikaniert und eingeschüchtert; einer nach dem andern wurde ins Büro des Dekans gerufen und dort auf die Folter gespannt und verhört, nicht nur von Präsident Cowper und Dekan Squirge, sondern auch von verschiedenen gestrengen Herren, Vertretern des Bezirksstaatsanwalts, der städtischen Anklagebehörde, des Geheimdiensts, der patriotischen Presse, der Heimatschutzvereine und des Nachrichtendiensts jenes einstigen Botschafters einer längst nicht mehr existierenden russischen Regierung.


      Als Bunny Ross merkte, was hier vorging, kam es zu einer weiteren Eskalation. Als Sohn eines reichen Mannes war er gewohnt, sein Recht zu bekommen – und mehr. So fragte er seinen ersten Inquisitor: «Wer sind Sie, und was führt Sie hierher?»


      «Hören Sie, Ross», sagte Dekan Squirge, «wenn böse Menschen das Wohlergehen unseres Landes bedrohen, werden Sie sie doch nicht im Ernst in Schutz nehmen wollen.»


      «Das hängt davon ab, was Sie mit ‹böse› meinen», erwiderte Bunny. «Wenn Sie Menschen meinen, die versuchen, die Wahrheit zu sagen, möchte ich sie nach Kräften in Schutz nehmen.»


      «Wir wollen nur wissen, was Sie über einen Mann namens Paul Watkins wissen.»


      Das war es also. Entweder musste Bunny sich diesem Kreuzverhör der Kriminalbeamten stellen oder alle Welt in ihrer Auffassung bestärken, dass er dunkle Geheimnisse über Paul wusste, die er nicht preisgab. So sagte er: «Paul Watkins ist mein bester Freund. Ich kenne ihn seit sieben oder acht Jahren. Er ist der anständigste Mensch, den ich kenne. Er ist nach eineinhalb Jahren als Soldat krank aus Sibirien nach Hause gekommen. Er könnte von der Regierung eine Rente fordern, wäre er nicht zu stolz dazu. Mir hat er nur erzählt, was er mit eigenen Augen gesehen hat, und ich glaube ihm jedes Wort. Und ich werde es anderen weitererzählen, innerhalb und außerhalb der Universität, und niemand wird mich daran hindern.»


      Damit war die Sache erledigt, und Bunny konnte vorläufig gehen. Sie würden nun die weniger begüterten Verschwörer zur Rede stellen, angefangen mit Peter Nagle, dem Hauptschuldigen, der als Herausgeber der Zeitung firmierte. Peter wurde unverzüglich aufgefordert, seine Taktlosigkeiten gegenüber Gott zu widerrufen, und er schwor bei Gott, dass er dies nicht tun werde; daraufhin brachte der «Evening Howler» eine Schlagzeile über zwei Spalten hinweg:


      ROTER STUDENT GEFEUERT


      Peter grinste und riet den anderen, sich nicht zu grämen; als künftiger Installateur werde er sich schon an der Gesellschaft rächen, und wenn er etwas Geld verdient habe, werde er eine eigene Zeitung herausbringen und sich jede Woche über Gott lustig machen.


      Dann kam Rachel Menzies dran. Bunny hatte sie vor den Geheimpolizisten gewarnt, und sie hatte versprochen, ihnen ihre Meinung zu sagen, aber die Herren wussten, wie sie ihr den Schneid abkaufen konnten. Welchen Anteil denn ihr Vater an dieser Verschwörung habe? Sie hatten herausbekommen, dass Papa Menzies in Polen geboren war, und nach den neuen Abschiebegesetzen war es gleichgültig, was einer glaubte oder getan hatte, man würde seine Einbürgerungsurkunde annullieren, ihn schnappen und ausweisen, und seine Familie blieb da und durfte gegebenenfalls verhungern. Es gab keinerlei Gerichtsverfahren und Regressanspruch. Und überdies – wenn heutzutage ein Mann, der als Roter abgestempelt war, nach Polen geschickt wurde, gab es auch dort kein Gerichtsverfahren und keine Fragen, er wurde einfach an die Wand gestellt und erschossen.


      So kam es, dass Rachel vor diesen Fremden in Tränen ausbrach und erklärte, ihr Vater sei Sozialist, kein Kommunist – als ob dies für einen Patrioten einen Unterschied machte! Waren die Sozialisten nicht die ganze Zeit gegen den Krieg gewesen? Und hatte man es nicht mit einem Justizminister zu tun, der herumintrigierte, um beim bevorstehenden Parteitag der Demokraten als Präsidentschaftskandidat aufgestellt zu werden, und der seinen Anspruch auf diese hohe Ehre mit seinem beherzten Feldzug gegen die rote Gefahr untermauerte?


      Rachel telefonierte mit Bunny, und der sprang ins Auto und stattete entgegen aller Universitätsetikette Präsident Alonza T. Cowper, D. D., Ph. D., LL.D., in des wackeren Herrn Privatwohnung einen abendlichen Besuch ab. Er begann mit seinen eigenen guten Vorsätzen. Er erklärte sich bereit, keine öffentliche «Propaganda» mehr zu machen, solange er an der Universität war, fügte aber folgendes hinzu: Wenn die Leitung zulasse, dass Mr Menzies zur Strafe dafür, dass seine Tochter einen Vortrag rezensiert habe, abgeschoben werde, dann begebe er, Bunny Ross, sich auf den Kriegspfad und werde das Geld seines Vater dazu benutzen, Verschiedenes ans Tageslicht zu zerren, bevor er die Southern Pacific verlasse.


      Bei dieser kaum kaschierten Erpressung färbte sich das rundliche Pastorengesicht des ehrwürdigen Doktors bis zu den Wurzeln seines schneeweißen Haars rosa. «Junger Mann», sagte er, «Sie scheinen die Tatsache zu übersehen, dass die Universitätsleitung nichts mit den Entscheidungen der US-Regierung zu tun hat.»


      «Dr. Cowper», erwiderte der junge Mann, «ich habe von meinem Vater gelernt, dass man immer zum Chef gehen muss, wenn man etwas erreichen will. Ich weiß, wenn Sie diesen Heimatschutzidioten sagen, Sie wünschen, dass die Sache fallen gelassen wird, dann wird sie fallen gelassen. Und noch etwas: Ich habe Mr Menzies nie kennengelernt, aber ich kenne seine Tochter, und sie hat uns mehrmals seine Anschauungen übermittelt. Er glaubt an die Demokratie und daran, dass man die Menschen erziehen kann und muss; jeder noch so kleine Ratschlag, den er uns hat ausrichten lassen, ging in diese Richtung. Er gehört zum rechten Flügel der Sozialisten und ist damit ein Gegner der Bolschewiken innerhalb der Bewegung. Sie haben gewiss ausreichend Einblick in die Situation, um zu begreifen, dass wir solche Leute nicht abschieben sollten.»


      Wie sich herausstellte, wusste Dr. Cowper das tatsächlich nicht, er war aber lernwillig. Es war komisch: Unter der Empörung, zu der er sich offiziell verpflichtet fühlte, verspürte der alte Herr eine sündhafte Neugier nach all den seltsamen neuen Ideen, die seinen famosen Millionär im zweiten Studienjahr verführt hatten. So kam es, dass Bunny ihm von Paul Watkins und Harry Seager erzählte, was das für Menschen waren, was sie in Sibirien erlebt hatten, was sie darüber dachten und was Bunny dachte. Der Doktor stellte naive, kindliche Fragen, aber er versuchte zu verstehen, und Bunny hielt ihm eine zweistündige Vorlesung zum Thema Bolschewismus contra Sozialismus. Am Ende wurde der famose Millionär im zweiten Jahr mit einem Schulterklopfen und der Versicherung heimgeschickt, Papa Menzies werde nicht abgeschoben, solange er sich anständig benehme; dazu kam noch die ernste Ermahnung, reife Menschen wie Dr. Cowper hätten das geistige Rüstzeug, sich mit solch gefährlichen neuen Gedanken auseinanderzusetzen, aber so unreifen wie den Studenten dürfe man sie nicht anvertrauen!
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      Auch mit Henrietta Ashleigh musste Bunny ein Gespräch führen. Es verlief nicht so unangenehm, wie er befürchtet hatte, denn sie verbarg ihren Schmerz unter einem Mantel von Würde. «Es tut mir leid, Arnold, aber allmählich hege ich die Befürchtung, dass irgendetwas in dir diese vulgäre, traurige Berühmtheit genießt.»


      Bunny versuchte diesen Tadel demütig hinzunehmen, doch es gelang ihm nicht; irgendwie langweilten ihn Henriettas Ansichten; und wer sich langweilt, vermag ein Mädchen nicht mehr in romantischem Licht zu sehen.


      Und dann die Familie! Allen voran Tante Emma, entsetzt, verweint und völlig durcheinander. Bunny hatte den Preis nicht bekommen! Irgendwie hatte sich in Tante Emmas Kopf die fixe Idee festgesetzt, dass es einen Preis gab und Bunny ihn bekommen hätte, wenn die Roten nicht gewesen wären. Bis in die eigenen vier Wände drang der bedrohliche Schrecken der bolschewistischen Agenten! Tante Emma hatte von ihren Klubfreundinnen haarsträubende Geschichten über Hochschullehrer gehört, wäre aber nicht im Traum darauf gekommen, dass diese Abgesandten des Teufels ihren lieben Neffen verführen könnten! «Pass nur auf, Tantchen», sagte der Neffe. «Vielleicht bist du die nächste!»


      Und dann Bertie. Bertie war richtig wütend. Eigentlich war sie zu einer Party bei den äußerst schicken Atherton-Stewarts eingeladen, aber jetzt schämte sie sich, unter ehrenwerte Leute zu gehen. So war es immer; kaum hatte sie einen gesellschaftlichen Triumph errungen, kam Bunny daher und machte Stunk. Es war das Abscheulichste, was hatte passieren können, und das bewies, dass er von Natur aus einen Hang zur Gemeinheit hatte. Bertie und Bunny liebten sich sehr und warfen einander mit wahrhaft brüderlicher und schwesterlicher Offenheit die übelsten Schimpfnamen an den Kopf.


      Schließlich noch Dad. Der war wirklich ein prima Kerl. Er sagte kein Wort und stellte keine Fragen, und als Bunny zu einer Erklärung ansetzte, sagte er: «Schon gut, mein Sohn, ich weiß genau, was passiert ist.» Und das stimmte, er kannte Paul und Harry Seager, er hatte im Kopf seines Jungen gesteckt. Und er kannte den tragischen Grundsatz des Lebens, dass jede Generation ihre eigenen Fehler machen muss.


      Der Tumult legte sich erstaunlich rasch. Nach ein paar Tagen zogen die Kommilitonen Bunny schon damit auf; das Ganze war nur ein Scherz. Es hatte nur eine einzige ernsthafte Konsequenz. Mr Daniel Webster Irving erhielt einen Brief, in dem Präsident Cowper ihm höflicherweise schon im Voraus mitteilte, dass sein Vertrag mit der Southern Pacific University im nächsten Jahr nicht erneuert werde. Der Dozent zeigte Bunny das Schreiben mit einem dürren Lächeln, und Bunny wurde wütend und wollte den ehrwürdigen Doktor ein zweites Mal erpressen. Aber Mr Irving riet ihm, sich das aus dem Kopf zu schlagen, es gebe zu viele Möglichkeiten, einem unerwünschten Lehrer das Leben schwer zu machen. Er werde seine Zeugnisse bei den Stellenvermittlungsbüros einreichen, eine Menge Briefe schreiben und zu neuen Ufern aufbrechen. «Vorausgesetzt, ich bekomme etwas. Sie sind ziemlich straff organisiert, und vielleicht stelle ich fest, dass ich für immer auf der schwarzen Liste stehe.»


      «Was meinen Sie, Mr Irving, wie haben die Sie aufgespürt?»


      «Es musste so kommen», erwiderte der andere. «Sie haben zu viele Spione.»


      «Aber wir waren so vorsichtig! Wir haben nie Ihren Namen erwähnt, außer in unserer kleinen Gruppe.»


      «Wahrscheinlich hatten sie genau da einen Spion.»


      «Einen Studenten, meinen Sie?»


      «Natürlich.» Mr Irving lächelte über Bunnys Ungläubigkeit, griff in seinen Schreibtisch und zog ein hektografiertes Blatt heraus. «Das hat mir ein befreundeter Kollege gegeben», sagte er.


      Es war ein Wochenbericht der «Liga für ein besseres Amerika», einer Propagandaorganisation der Geschäftsleute von Angel City. Er schilderte, wie sie ihre Agenten an den Universitäten und Highschools vorgehen ließen, wie sie Studenten darin schulten, ihre Lehrer und Kommilitonen zu observieren und jedes Anzeichen einer roten Gefahr zu melden. Die Liga brüstete sich mit ihrem jährlichen Etat von hundertsechzigtausend Dollar für die nächsten fünf Jahre. Und wieder krachte ein dicker, grässlicher Brocken Realität mit dumpfem Schlag auf den Kopf des jungen Idealisten! Bunny saß da und ging im Geiste die Mitglieder der kleinen Gruppe durch. «Wer könnte es sein?»


      «Sicher ein ganz besonders ‹Roter›», sagte Mr Irving. «So funktioniert es nämlich. Da wartet einer auf etwas, was er melden kann, und wenn es sich als gar zu zögerlich herausstellt, so sucht er ihm auf die Sprünge zu helfen. So wird der Spion fast immer zum Provokateur. Man erkennt ihn daran, dass er viel redet und nichts tut – denn er kann es sich nicht leisten, als einer der Anführer zu gelten.»


      «Lieber Himmel!», sagte Bunny. «Er hat versprochen, uns beim Verkauf der Zeitung zu helfen, aber dann hat er sich nicht blicken lassen!»


      «Wer denn?»


      «Billy George. Dem waren wir nie rot genug. Er war schuld daran, dass dieses blöde Gedicht von Peter Nagle ins Blatt kam. Und dann hat er sich verdünnisiert – er wurde in dem ganzen Skandal überhaupt nicht erwähnt!»


      Mr Irving lächelte. «Tja, Ross, damit haben Sie den weißen Terror in Aktion erlebt! Das wird Ihnen helfen, die Weltgeschichte zu verstehen. Zum Glück sind Sie reich, für Sie war das nur ein Scherz. Aber bedenken Sie: Wenn Sie ein armer russischer Jude aus den Slums wären, säßen Sie jetzt im Gefängnis, mit der Option von zehntausend Dollar Kaution und zehn oder zwanzig Jahren Zuchthaus vor sich. Und wenn Sie zufällig in Polen, Finnland oder Rumänien lebten, wären Sie und ihr kleiner Trupp schon vor einer Woche in einem schlammigen Loch verscharrt worden.»

    

  


  
    
      KAPITEL 12


      Die Sirene
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      Es war wieder Frühling geworden, und Bunnys zweites Jahr an der Southern Pacific ging dem Ende zu. Aber die berühmte Anstalt hatte den Reiz des Neuen verloren, er schätzte sie nicht mehr so ein, wie sie selbst sich sah. Der Unterricht war langweilig, die Dozenten vermittelten einem haufenweise überflüssiges Faktenwissen und fürchteten sich vor neuen, eigenständigen Gedanken. Nur eins nahm er mit: Hinweise auf lesenswerte Bücher, aber lesen konnte man besser zu Hause. Er überlegte, ob er nächstes Jahr überhaupt noch weitermachen sollte.


      In Paradise schien es ungezwungener zuzugehen. Paul arbeitete erneut als Zimmerermeister für das Unternehmen; er war wieder einigermaßen zu Kräften gekommen und verdiente ordentlich. Bauarbeiter waren rar, denn das Land wollte nun alle durch den Krieg unterbliebenen Baumaßnahmen nachholen. Ruth war glücklich; mindestens drei Ölarbeiter waren in sie verliebt, aber sie hatte nur ihren wunderbaren Bruder im Kopf. Paul begann wieder zu lesen, aber keine Biologiebücher mehr; jetzt gab er sein ganzes Geld für Zeitschriften, Broschüren und Bücher aus, die sich mit dem Arbeitskampf beschäftigten. In der Firma gab es eine Menge ehemalige Soldaten, von denen so mancher dieselbe Einstellung zum Krieg hatte wie Paul; zweimal wöchentlich veranstalteten sie Kurse, lasen ein Kapitel aus einem Buch vor und diskutierten darüber.


      So wurde die Rascum-Hütte zu einem «Bolschewikennest», wie die Zeitungen aus Angel City so etwas nannten. Auch wenn die Arbeiter über die Taktik verschiedener Ansicht waren, einte sie doch die These, dass Kapital und Arbeit nichts miteinander gemein hatten als den Kampf. Und sie hielten mit ihrer Meinung nicht hinterm Berg; sie zettelten Streitgespräche während der Arbeit oder in der Mittagspause an, und die Echos hiervon breiteten sich in alle Richtungen aus. Auch Wobblies gab es auf dem Gelände, ihre Schriften lagen in den Schlafbaracken aus. Dad wusste bestimmt davon, aber er unternahm nichts; seine Männer hatten immer ihre Meinung sagen dürfen; er ließ es darauf ankommen. Recht viel mehr konnte er auch nicht tun, wo doch jeder Mann vor Ort wusste, dass der Entdecker und rechtmäßige Erbe des Geländes ein ganz besonders «Roter» war!


      Seit dem Krieg wurde die Gewerkschaft der Ölarbeiter offiziell anerkannt und so behandelt, wie die Regierung es verfügt hatte. Doch jetzt erschlaffte Uncle Sams Griff; der idealistische Präsident in Washington war ein halber Invalide, und die Open-shop-Clique in Angel City gedachte die guten alten Sitten wieder einzuführen. Zumindest ging dieses Gerücht unter den Gewerkschaftsfunktionären um. Wie sollten sie die Schachzüge der Unternehmer parieren? Die Lohnabkommen liefen Ende dieses Jahres aus, und sämtliche Diskussionen der Ölarbeiter, die der «Roten» in Pauls Hütte genauso wie die der Leute an der Basis, mündeten in dieses Thema. Wie ein schwarzer Schicksalsschatten schwebte die Erwartung eines weiteren Streiks über Bunnys Haupt.


      Dad gab die Hoffnung nicht auf, dass sich sein Sohn für die Firma und ihre Expansionsbestrebungen interessierte. Und Bunny, der sich dieser liebenden Fessel immer bewusst war, studierte monatliche Förderberichte, Abrechnungsbogen und Preislisten, ging hinaus zu den Bohrstellen und nahm an langen Besprechungen mit den Vorarbeitern teil. Noch vor ein paar Jahren war ein Bohrloch für ihn die aufregendste Sache der Welt gewesen; heute aber hatte der grausame Lauf der Dinge dazu geführt, dass ein Loch wie das andere aussah. Nummer 142 hatte sechshunderttausend Dollar eingebracht, Nummer 143 hingegen nur vierhundertfünfzigtausend. Aber was bedeutete das schon, wenn man mit den überschüssigen hundertfünfzigtausend doch nur wieder ein neues Loch bohrte?


      Dad hatte die Antwort auf Lager: «Die Welt braucht Öl.» Wenn man sich aber die Welt ansah, erblickte man nur riesige Menschenmassen, die an Orte fuhren, wo es ihnen keineswegs besser ging als zu Hause! Doch wenn man dies aussprach, wurde Dad ärgerlich, denn man wich von seiner Denkweise ab. Er kam Bunny jetzt vor wie ein altes Pferd in einer Tretmühle; er trottete und trottete den ganzen Tag dahin, und nachts trottete er auch noch im Traum weiter. Wenn man ihn aus dieser Mühle rausließe, würde er sterben, weil ihm der Lebenszweck abhandengekommen war.


      So lernte Bunny immer mehr, seine ketzerischen Gedanken für sich zu behalten – die Theorien vom «Klassenkampf», die er von Paul und seinen Genossen übernahm, und die Gerüchte von einem Streik, von denen er im Ölarbeiterjournal gelesen hatte. Stattdessen ging er mit Dad zum Fischen, und sie taten, als seien sie am Busen von Mutter Natur noch genauso glücklich wie früher, obwohl Dad – traurig, aber wahr – zu schwer und ungelenk war, um mit großem Vergnügen über die Felsen zu klettern.
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      Bunny verbrachte die Osterferien in Paradise, und zufällig stattete in dieser Zeit auch Vernon Roscoe dem Gelände einen Besuch ab. Er hatte früher schon einmal vorbeigeschaut, aber da war Bunny nicht dort gewesen. Bisher hatten sie sich immer nur kurz und unter dem Druck der Geschäfte im Büro getroffen. Für Bunny bestand er aus einem mächtigen Kopf, einem mächtigen Körper und einer mächtigen Stimme. Dad sagte, «Verne» sei auch ein mächtig netter Kerl, aber davon hatte Bunny bisher noch nichts gemerkt, außer dass Mr Roscoe ihm auf die Schulter geklopft und ihn jovial «Jim junior» genannt hatte.


      Jetzt kam er also, und mit ihm kam zufällig auch ein Wüstenwind, ein spaßiges Zusammentreffen. Normalerweise war die Hitze in Paradise tagsüber erträglich, und die Nächte waren kühl und erfrischend; doch drei- bis viermal im Jahr wurde die Gegend von einem Wind aus der Wüste heimgesucht, und dann war es, als packte einen eine heiße Hand an der Gurgel. «Fünfundvierzig Grad im Schatten, nur gibt’s keinen Schatten», so beschrieben es die Ölarbeiter, während sie in der Sonne weiterschufteten und literweise Barleywasser67 tranken. Das Schlimmste war, dass der heiße Wind die ganze Nacht hindurch weiterblies, und die Häuser, die sich wie Backöfen aufheizten, speicherten die Hitze drei, vier Tage lang.


      Der «Ölmagnat», wie die Zeitungen Vernon Roscoe nannten, fuhr in Angel City nach dem Dinner los und traf kurz vor Mitternacht ein. Dad und Bunny warteten auf der Veranda auf ihn; als er sie sah, warf er seine Stimme an, noch bevor er den Motor abstellte. «Hallo, Jim! Hallo, Jim junior! Herrgott, was tut ihr mir an! Menschenskind, Allmächtiger, so was von ’ner Hitze hab ich noch nie erlebt. Wird das morgen so weitergehn? Herrgott, ich glaub, ich hau wieder ab!»


      Er war ausgestiegen und kam den Weg herauf; sein Gesicht war rund wie der Mond, der seine Halbglatze beschien. Jackett und Hemd hatte er ausgezogen und trug nur noch ein rosa Seidenunterhemd; natürlich schwitzte er nicht, denn in dieser Wüstenhitze blieb man immer trocken. Wenn man an einer Tankstelle hielt und sich unter einen Schlauch stellte, bis man klatschnass war, blies der Wind binnen weniger Minuten alles trocken – bis auf das Fleckchen, auf dem man saß.


      «Hallo, Verne», sagte Dad, und Bunny sagte: «Wie geht’s, Mr Roscoe?» Vorsichtig griff er nach der Pranke des Magnaten, bevor der Magnat nach der seinen greifen konnte, denn sein gewaltiger Händedruck zerquetschte einem die Knochen. Er war einst in Oklahoma Viehtreiber gewesen, und es hieß, er habe dort einen mexikanischen Pferdedieb an beiden Händen so weit nach hinten gebogen, bis der zerbrach. Und so stark war er noch immer, trotz seiner Fettwülste.


      «Mir ist höllisch heiß», antwortete er auf Bunnys höfliche Frage. «Sag mal, Jim, meinst du, ich soll wirklich hierbleiben?»


      «Du musst bleiben», sagte Dad. «Ich mach mit der Erschließung des Bandy-Geländes erst weiter, wenn du einen Blick drauf geworfen hast. Wir setzen dich auf Eis.»


      «Ist mein Bier schon da? Hey, Kuno» – zu dem Japaner gewandt, der grinsend in der Tür stand. «Bring mir mein Bier! Bring mir einen ganzen Eimer voll – eine Wanne voll. Herrgott, ich hab auch welches im Auto mitgebracht, ich wollt kein Risiko eingehen. Hast du gehört, was Pete O’Reilly passiert ist? Der verdammte Narr hat versucht, mit einem Kasten Whiskey im Auto über die Grenze zu fahren. Hundert Dollar hat ihn der Liter gekostet, wie er drüben war! Allmächtiger, Jim, wie stehst du das bloß durch?»


      «Na ja, ich trink zum Beispiel Limonade statt Bier.» Diese Neuerung hatte Bunny seinem Vater aufgedrängt, und jetzt war Dad sehr stolz darauf.


      «Herrgott, dieses Blubberwasser kann mir gestohlen bleiben», sagte Verne, «Schaum gibt’s bei mir nur in der Badewanne. Sind Frauen in der Nähe, Jim?» Und Mr Roscoe schleuderte die Schuhe und die Hose ins Eck und setzte sich unter einen elektrischen Ventilator. «Das verdammte Ding pustet ja nur heiße Luft!», sagte er; dann sah er Bunny an. «Na, da ist ja unser Bolschewikenbürschchen! Wo ist denn die rote Fahne?»


      Bunny gedachte in wenigen Monaten das eindrucksvolle Alter von einundzwanzig Jahren zu erreichen und hatte schon alle möglichen Variationen dieses «Bolschewiken»-Gefrotzels mit angehört. Aber als Gastgeber musste er dazu lächeln. «Ich sehe, Sie lesen Zeitung.»


      «Du bist ja sogar auf der Titelseite gelandet, Kleiner! Das hat mir bei manchen Geschäften schon gute Dienste geleistet. Komm mich mal im Büro besuchen, dann stell ich dich einem verkleideten Sowjetkommissar vor. Sie versuchen mir eine Konzession im Ural zu verkaufen. ‹Wo zum Henker ist denn das?›, sag ich, aber anscheinend gibt’s so eine Gegend wirklich, es sei denn, sie haben ein paar Atlasse gefälscht. Der Bursche wollt mir schon mit dieser ‹Alle Menschen sind Brüder›-Masche kommen, aber ich hab gesagt, ich kenn mich aus, sag ich, unser Juniorchef ist vom Fach, schauen Sie, und ich hab ihm die Zeitung gezeigt, und seither sind wir per ‹Towaritsch›68!»
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      Endlich legte sich Towaritsch Roscoe schlafen, in einem nilgrünen Seidenpyjama auf einem Feldbett im Hof neben dem Brunnen, und um fünf Uhr morgens weckten sie ihn, damit er mit Dad, dem Geologen und dem Ingenieur aufbrechen und die Pläne für das Bandy-Gelände absegnen konnte. Keuchend und schnaubend kam er zurück, den Sonnenaufgang in den Augen, und verlangte brüllend nach Bier statt nach einem Frühstück – und wo er welches herkriegen solle, wenn dies hier ausgehe? Sie machten ihm eindringlich klar, dass er nicht vor Sonnenuntergang versuchen dürfe, die Wüste zu durchqueren, und so zogen er, Dad und Bunny sich ins Wohnzimmer zurück und schlossen alle Türen und Fenster, damit es einigermaßen auszuhalten war.


      Nun machte sich die Sonne über Dach und Wände des Hauses her, und alle zehn Minuten stand der große Mann auf, warf einen Blick aufs Thermometer und stieß eine ganze Serie von Maultiertreiber-Fachausdrücken hervor. Der Vormittag war erst zur Hälfte vorbei, da war er schon dem Wahnsinn nahe und rief, es müsse doch eine Möglichkeit geben, ein Haus zu kühlen. Herrgott noch mal, man könne doch einen Schlauch nehmen und das Zimmer unter Wasser setzen! Aber Bunny wusste aus dem Physikunterricht, dass sie dadurch nur von einem Wüstenklima in ein Klima wie am Kongo geraten würden. Mr Roscoe schlug vor, den Schlauch auf Veranda und Dach zu richten, und Bunny ließ den jungen Gärtner holen, der sogleich ein halbes Dutzend Rasensprenger in Gang setzte und an den Türen und Fenstern des Wohnzimmers einen regelrechten Wolkenbruch erzeugte.


      Aber das reichte immer noch nicht, und so rief Dad den Blechschmied an. Der sagte, kein Problem, er könne ein Kühlgerät konstruieren, und Dad sagte, er solle alles liegen und stehen lassen und eins bauen; er würde jedem Mann einen Dollar extra zahlen, wenn sie es in einer Stunde fertig bekämen. Alsbald erschienen vier Kerle auf einem Lastwagen mit einem riesigen, doppelwandigen Blechkasten, der vom Fußboden bis zur Decke reichte; am Boden brachten sie ein Entlüftungsrohr an, dann schütteten sie eine halbe Tonne zerkleinertes Eis aus der Eismaschine und ein paar Säcke Salz hinein, und nach ein paar Minuten zeigte das Thermometer an, dass von der Basis dieses Kastens ein Luftzug von null Grad ausging. Der große Mann rückte näher hin, begann bald darauf zufrieden zu seufzen und gab nach einer halben Stunde ein lautes «Aaarrhhh!» von sich, und alle brüllten vor Lachen.


      Dann wurde er von all dem Bier schläfrig und machte ein Nickerchen auf dem Sofa, während Dad fortging, um die Bohrungen zu begutachten. Anschließend nahm die kleine Gesellschaft das Mittagessen ein, und Mr Roscoe machte ein weiteres Nickerchen; hinterher war er bester Dinge und redete viel, und wieder erfuhr Bunny einiges über die Welt, in der er lebte. «Jim», sagte der «Magnat», «ich will zweihunderttausend Dollar von dir.»


      «Wo hast du denn deine Knarre?», fragte Dad freundlich.


      «Du kriegst es zigfach zurück. Wir stellen einen kleinen Fonds zusammen, ich und Pete O’Reilly und Fred Orpan. Es gibt nur ein paar Leute, die wir einweihen können.»


      «Worum geht’s, Verne?»


      «Also, wir bereiten uns auf die Parteiversammlung der Republikaner vor, und das schwör ich dir, diesmal wird es kein solch gottverdammter, wehleidiger, verkopfter Professor! Wir wollen einen handfesten Mann wie dich und mich, Jim! Ich fahr nach Chicago und such ihn aus.»


      «Denkst du an jemand bestimmten?»


      «Ich verhandle mit einem Burschen aus Ohio, Barney Brockway, dem dortigen Parteivorsitzenden. Er will, dass wir ihren Senator Harding nehmen, prima Kerl, stattliche Erscheinung, guter Redner und so weiter und absolut vertrauenswürdig – er war dort Gouverneur und tut, was man ihm sagt. Brockway meint, mit zwei, drei Millionen kann er ihn durchsetzen, und dafür sichert er uns den Innenminister zu.»


      «Aha», sagte Dad und musste nicht fragen, was damit gemeint war.


      «Ich denk da an ein Areal, das hab ich schon seit zehn Jahren im Auge, es ist ein wahres Wunder. Excelsior Pete hat zwei Aufschlussbohrungen abgesetzt, dann haben sie’s gedeckelt und alles vertuscht; in einem Regierungsbericht wird es erwähnt, aber den haben sie unterschlagen, man bekommt nirgendwo eine Abschrift. Ich hab mir eine stibitzen lassen. Es sind circa vierzigtausend Acre, alles voller Öl.»


      «Aber wie willst du das Excelsior abspenstig machen?»


      «Die Regierung hat das ganze Gebiet mit Beschlag belegt, angeblich als Ölreserve für die Navy. Aber was zum Henker nützt es der Navy ohne Erschließung? Diese verdammten Narren glauben, man kann Löcher bohren und Rohrleitungen und Lagertanks bauen, während der Kongress schon über eine Kriegserklärung abstimmt. Nein, wir gehen da rein, holen das Öl raus und verkaufen der Navy, so viel sie braucht.»


      Das entsprach auch Dads Lehrmeinung, und so gab es nichts zu diskutieren. Er lachte und sagte: «Geh lieber auf Nummer sicher, Verne, und schnapp dir auch noch den Justizminister.»


      «Daran hab ich schon gedacht», erwiderte der andere, ohne auf das Lachen einzugehen. «Barney Brockway wird selber Justizminister. Das ist Teil der Abmachung mit Harding.»


      In diesem Moment fiel Mr Roscoe plötzlich Bunny ein, der drüben am Fenster saß und zu lesen schien. «Unser Bolschewikenbürschchen versteht sicher, dass man das nicht an die große Glocke hängen darf.»


      Dad antwortete rasch: «Bunny wusste schon als Dreikäsehoch über meine Geschäfte Bescheid. In Ordnung, Verne, ich schick dir einen Scheck, wenn du so weit bist.»
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      Die Sonne ging unter, es wurde Zeit für Mr Roscoe, sich aus dem Staub zu machen. Doch vorher aß er noch zu Abend. Als er mit Eis und Kaffee fertig war, schob er den Teller weg, zog sich die Serviette aus dem Kragen und lehnte sich zufrieden aufseufzend in seinem Stuhl zurück, und während er seine Zigarre aus der Goldfolie wickelte, blickte er Bunny auf der anderen Seite des Tischs verschmitzt an und sagte: «Jim junior, ich werd dir sagen, was mit dir los ist.»


      «Bitte», sagte Jim junior fügsam.


      «Du bist ein netter Junge, aber du bist so verdammt ernst. Du nimmst das Leben zu schwer – du und auch dein alter Herr. Du musst dir auf die Dauer ein bisschen Spaß im Leben gönnen, und ich weiß, was du brauchst. Hast du eine Freundin, mein Junge?»


      «Im Moment nicht», sagte Bunny und errötete ein klein wenig.


      «Dachte ich mir. Du brauchst aber eine, die dich rausholt und ein bisschen aufheitert. Wohl gemerkt, ich mein nicht eine von diesen Jazzmiezen – nimm dir ein Mädchen, das ein bisschen Verstand hat, wie meine Annabelle. Kennst du Annabelle Ames?»


      «Ich habe sie nie kennengelernt. Aber ich habe sie natürlich gesehen.»


      «Hast du sie in ‹Madame Ti-Si› gesehen? Herrgott, so was nenn ich einen Film – übrigens der einzige, mit dem ich jemals Geld verdient hab! Tja, das Mädchen kümmert sich um mich wie eine Mutter; wenn sie hier wär, hätt ich garantiert nicht so viel Bier getrunken. Also, besuch mich mal zu Haus, dann sucht Annabelle ein Mädchen für dich – da oben gibt’s jede Menge, auch solche mit Pfeffer im Hintern, und sie ist eine richtige kleine Kupplerin – nichts macht sie so glücklich, wie wenn sie zwei zusammenbringt, zwei Turteltauben in einem Käfig. Warum fährst du nicht gleich mit mir zurück?»


      «Ich muss übermorgen wieder an die Universität», antwortete Bunny.


      «Gut, dann komm irgendwann und bring deinen alten Herrn gleich mit. Der braucht nämlich auch eine Freundin – das hab ich ihm schon ein Dutzend Mal gesagt. Hast du inzwischen schon eine Freundin, Jim? Herrgott, schau, wie er rot wird, die alte Jungfer in Hosen! Ich könnt dem Jungen Dinge über dich erzählen, da würden die Rougetöpfchen in deinen Backen explodieren, was, alter Halunke?»


      Der große Mann war, während er redete, aufgestanden, schlug Dad ein paarmal auf den Rücken und brach in brüllendes Gelächter aus.


      An derlei Dingen erkannte man, dass Vernon Roscoe «ein mächtig netter Kerl» war. Offenbar fand er Bunny wirklich sympathisch, und es war ihm ein Anliegen, dass er das Leben genießen lernte.


      «Komm mich besuchen, Kleiner», sagte er und wuchtete sich in seine große Limousine. «Vergiss es nicht, ich mein’s ernst. Ich werd dir zeigen, wie ein Landhaus aussehen kann, dann soll sich dein alter Herr auch so eins bauen.»


      Bunny sagte, in Ordnung, er werde kommen, der Motor begann zu schnurren, der Wagen rollte im Mondlicht davon, und die dröhnende, lachende Stimme verlor sich zwischen den Bergen. «Bis bald, Kleiner!»
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      Bunny ging wieder ins Haus zurück, folgte Dad ins Arbeitszimmer und schloss die Tür. «Dad, willst du ernsthaft mit Mr Roscoe dieses Geld aufbringen?»


      «Aber natürlich, mein Sohn, muss ich doch. Warum nicht?» Dad schaute aufrichtig erstaunt drein, wie immer in solchen Fällen. Man wusste nie, wie viel davon gespielt war, denn er war gerissen wie der Teufel und sich nicht zu schade, seine Künste auch bei denen anzuwenden, die er liebte.


      «Dad, du hast vor, das Präsidentenamt der Vereinigten Staaten zu kaufen!»


      «Na ja, mein Sohn, so kann man es auch nennen …»


      «Aber es ist so, Dad!»


      «Das ist nur eine Möglichkeit, wie man es ausdrücken kann. Eine andere hört sich so an: Wir wappnen uns gegen Konkurrenten, die uns aus dem Rennen werfen wollen. Wenn wir uns nicht um die Politik kümmern, wachen wir nach der Wahl auf und stellen fest, dass wir erledigt sind. Im Osten gibt es einen Haufen mächtiger Männer, die ein paar Millionen lockergemacht haben, um General Leonard Woods durchzusetzen. Machst du etwa für den Propaganda?»


      Bunny durchschaute dies als rhetorische Frage und ging nicht darauf ein. «Es ist ein schmutziges Spiel, Dad!»


      «Ich weiß, aber es gibt nur dieses eine. Natürlich kann ich mich zurückziehen, ich hab genug Geld zum Leben, aber ich find nicht, dass ich schon zum alten Eisen gehör, mein Sohn.»


      «Können wir denn unser Geschäft nicht einfach allein und unabhängig betreiben, Dad?» Diese Frage hatte Bunny, wie man sich vielleicht erinnert, schon einmal gestellt.


      «Das geht nicht, mein Sohn; sie sitzen dir immer im Nacken. Gegen die machst du keinen Stich – nicht bei den Raffinerien, nicht auf dem Markt, nicht bei den Banken – ich red nicht viel drüber, weil es ärgerlich ist, aber für die Kleinen ist in der Geschäftswelt einfach kein Platz mehr. Du glaubst, ich bin ein Großer, weil ich zwanzig Millionen hab, und ich glaub, Verne ist ein Großer, weil er fünfzig hat; aber bei Excelsior Pete – dreißig oder vierzig Firmen, zu einer zusammengefasst – hast du es mit fast einer Milliarde zu tun. Und dann kommt Victor, noch mal drei- oder vierhundert Millionen mehr, und hinter ihnen all die Banken und Versicherungsgesellschaften mit ihren Finanzmitteln – welche Chance haben da wir Unabhängigen? Nimm nur diesen Preissturz beim Gas neuerdings – die Zeitungen schreiben was von einem Überangebot, aber das ist alles Blödsinn. Woher kommt das Überangebot, wenn nicht von den Großen Fünf, die zu Schleuderpreisen verkaufen, um die Kleinen in den Bankrott zu treiben? Die haben nix im Sinn wie reinen Tisch zu machen!»


      «Aber wie sollen Regierungsbeamte das verhindern können?»


      «Es gibt tausend Probleme, die sich stellen, mein Sohn – da müssen wir den ersten Treffer landen, gleich wenn die nächste Runde eingeläutet wird! Wie sichern wir uns Grund und Boden für die Rohrleitungen? Wo gibt es Verladebahnhöfe? Du hast doch gesehen, wie es lief, als wir nach Paradise kamen. Hätten wir jemals diese Zufahrtsstraße gekriegt, wenn ich Jake Coffey nicht bezahlt hätte? Wo wären Verne und ich heute, wenn wir uns nicht zusammengesetzt, seine Kandidatenliste durchgesehen und uns vergewissert hätten, dass die Burschen, die er ausgewählt hat, in Ordnung sind? Und jetzt – wo liegt der Unterschied? Nur darin: Wir sind größer geworden, wir spielen auf nationaler Ebene, weiter nix. Wenn Verne und ich und Pete O’Reilly und Fred Orpan uns das Gelände unter den Nagel reißen, auf das wir ein Auge geworfen haben – gut, dann gibt es im Wettlauf ums Öl eben die Großen Sechs oder Sieben oder Acht, das ist alles. Und du kannst dir sicher sein, mein Sohn, wir tun bloß, was andere auch schon getan haben, seit dem Tag vor fünfzig Jahren, als das Erdöl aufkam.»


      Jetzt fuhren sie auf vertrauter Spur, und Bunny kannte die Landschaft auswendig.


      «Schön und gut, wenn sich einer an seinen Schreibtisch hockt und ausknobelt, wie die Welt sein müsste, aber davon wird sie noch nicht besser, mein Sohn. Dazu braucht es Öl, und wir, wir wissen, wie man’s aus dem Boden rausholt, und wir allein verändern sie. Du interessierst dich für diese Sozialisten und Bolschewiken, aber du lieber Gott, stell dir mal vor, die Regierung würde anfangen, Ölland zu kaufen und zu erschließen –, da müsste mehr Schmiergeld fließen, wie alle Reichen Amerikas aufbringen könnten. Ich kenn das Ganze von innen; ich weiß, wenn man was der Regierung überlässt, kann man es grad so gut zehntausend Meilen tief begraben. Du redest von Gesetzen, aber es gibt auch ökonomische Gesetze, und über die kann sich die Regierung genauso wenig hinwegsetzen wie alle andern. Wenn die Regierung hirnrissige Regeln aufstellt, finden die Bürger einen Weg, sie zu umgehen, und Geschäftsleute, die so handeln, machen sich nicht schuldiger wie jeder andere Mensch. Wir leben in einem Ölzeitalter, und wenn du versuchst, das Öl von der Produktion abzukoppeln, ist das etwa so, wie wenn du versuchst, die Niagarafälle zu stauen.»


      Es war ein kritischer Moment in ihrem Leben. Wenn Bunny in späteren Jahren darauf zurückblickte, dachte er, ach, warum hatte er nicht ein Machtwort gesprochen? Er hätte den Widerstand seines Vater brechen können, wenn er dazu nur entschlossen genug gewesen wäre! Wenn er gesagt hätte: «Dad, ich dulde es nicht, dass wir das Präsidentenamt kaufen, und wenn du dich mit Mr Roscoe auf dieses Geschäft einlässt, musst du wissen, dass ich auf mein Erbe verzichte und von diesem Tag an keinen Cent mehr von deinem Geld anrühre. Ich ziehe los und suche mir Arbeit, und du kannst dein Geld Bertie vermachen, wenn du willst.» Ja, wenn er das gesagt hätte, hätte Dad nachgegeben; er wäre zutiefst verletzt gewesen, auch Mr Roscoe wäre verletzt gewesen, aber Dad hätte nicht mitgeholfen, Senator Harding zu nominieren.


      Was hielt Bunny davon ab? Nicht Feigheit – er wusste zu wenig vom Leben, um sich davor zu fürchten. Er hatte noch nie einen Dollar verdient und war trotzdem der entschiedenen Überzeugung, er könne einfach losziehen, «Arbeit suchen» und sich selbst all den Komfort und Luxus verschaffen, der ihm zur Selbstverständlichkeit geworden war. Das Dumme war nur, dass er es nicht ertrug, anderen Menschen wehzutun. Das hatte Paul gemeint, als er Bunny als «lasch» bezeichnete. Er konnte sich zu leicht in andere Menschen hineinversetzen. Er erkannte zu klar, warum Dad und Mr Roscoe die Parteiversammlung der Republikaner kaufen wollten, und als er ein paar Stunden später in die Rascum-Hütte hinüberging und sich mit Paul, Bud Stoner, Jigg Duggan und dem ganzen «Bolschewikenverein» zusammensetzte, erkannte er ebenso klar, warum sie wollten, dass die Ölarbeiter sich organisierten und weiterbildeten und die Bohrlöcher von Dad und Mr Roscoe übernahmen.
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      Bunny kehrte zurück an die Southern Pacific, und gerade als sein Studienjahr zu Ende ging, trat in Chicago die Republikanische Partei zusammen: Tausend Delegierte, ebenso viele Stellvertreter und noch einmal so viele Zeitungskorrespondenten und Sonderberichterstatter, die der Welt von diesem gewaltigen historischen Ereignis berichten sollten. Die Versammlung bekam beeindruckende «programmatische» Ansprachen zu hören, rauchte Unmengen von Tabak und trank Unmengen an illegalem Schnaps, und unterdessen saßen die Handvoll Wirtschaftsbosse, die die Wahlen steuerten, in einem Zimmer im «Blackstone Hotel» und verhandelten. Unter den Millionen Wörtern, die über diesen Parteikongress in alle Welt telegrafiert wurden, fand sich kein einziges Mal der Name Roscoe, aber seine Suite grenzte an besagtes Hotelzimmer; er machte genau die richtigen Offerten und stellte seine bestätigten Schecks auf genau die richtigen Personen aus, und nach einer anhaltenden Pattsituation und acht Wahlgängen begann im vor Aufregung brodelnden Tagungssaal die Unterstützung für General Leonard Wood plötzlich zu bröckeln, und im neunten Wahlgang wurde Warren Gamaliel Harding aus Ohio zum republikanischen Bannerträger.


      Das Semester war zu Ende; Gregor Nikolajew fuhr nach San Francisco, um an Bord eines Schiffs der «Konservenflotte» zu gehen, die in Alaska Lachs fing und eindoste. Rachel Menzies und ihr Bruder schlossen sich drei anderen jüdischen Studenten an, die sich einen zerbeulten Ford zugelegt hatten und als Obstpflücker arbeiteten; sie zogen von Feld zu Feld, schliefen unter den Sternen und ernteten Aprikosen, Pfirsiche, Zwetschken und Trauben für die Konserven- und Trockenobstfabriken. Bunny war der Einzige aus der kleinen Gruppe von «Roten», der den Sommer über nicht arbeiten musste, und er war der Einzige, der nicht wusste, was er mit sich anfangen sollte.


      In früheren Zeiten, als er und Dad immer nur ein Loch auf einmal bohrten, hatte Bunny sich tüchtig ins Zeug gelegt und bei allem geholfen, was es zu tun gab. Damals war er noch ein «Bürschchen» gewesen, und den Männern hatte das gefallen. Jetzt war er volljährig, und sie erwarteten von ihm, dass er seriös auftrat. Auch die Firma war volljährig, eine riesige Maschinerie, in der jedes Zahnrad seinen Platz hatte und in die man nicht eingreifen durfte. Bunny konnte sich nicht einmal um die Pflanzen zu Hause kümmern, ohne dem Gärtner in die Quere zu kommen. Er hatte sich vorgenommen, einige von Pauls Büchern zu studieren, aber er hatte noch nie gehört, dass jemand acht Stunden am Tag studierte, und Paul konnte er auch nicht vertreten, nicht einmal zeitweise, weil er als Zimmerer nicht gut genug war.


      Es war eine Welt, in der manche Menschen in einem fort arbeiteten und andere in einem fort spielten. In einem fort zu arbeiten war stumpfsinnig, und niemand tat das, wenn er es nicht musste; aber in einem fort zu spielen war ebenso stumpfsinnig; solche Leute unterhielten sich niemals über Themen, bei denen Bunny gern zugehört hätte. Sie sprachen mit einer Ernsthaftigkeit über ihr Spiel, als handelte es sich um Arbeit: Tennisturniere, Golfturniere, Polospiele – lauter vertrackte Methoden, einen kleinen Ball über ein Feld zu befördern! Es war schon in Ordnung, wenn jemand, der Bewegung und Erholung brauchte, im Freien auf einen kleinen Ball einschlug; aber einen Lebensinhalt daraus zu machen, dem man alle Zeit und alle Gedanken widmete, den man wie eine Religion praktizierte, über den man Bücher las und schrieb und stundenlang diskutierte …! Wenn Bunny sich diese erwachsenen Männer und Frauen in ihrer komplizierten «Sportkluft» ansah, schien ihm, sie hypnotisierten sich irgendwie selbst, um sich einzureden, dass sie ihr Leben wirklich genossen.
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      Wieder einmal kam Bertie daher und gab sich Mühe, ihren Bruder in diese Welt des Spielens zu locken, in die er aufgrund seines Erbes und seiner natürlichen Gaben von Rechts wegen gehörte. Bertie hatte ihre Affäre mit Eldon Burdick beendet. Er sei eine «Niete» gewesen, erklärte sie Bunny, immer habe er seinen Kopf durchsetzen wollen. Nun hatte sie eine neue Affäre, eine äußerst leidenschaftliche, vermutete Bunny, da seine Schwester ihre Gefühle sogar ihm offenbarte. Es handelte sich um den einzigen Sohn des verstorbenen August Norman, des Gründers von Occidental Steel. Der Junge heiße Charlie und sei ein wenig ungebärdig, sagte Bertie, aber ach, so faszinierend – und reich wie Krösus. Er habe niemanden, der sich um ihn kümmere, nur eine ziemlich einfältige Mutter, die immer noch jung und verrückt sein wolle, sich wie ein junges Mädchen anziehe und sich das Gesicht operieren lasse, damit es nicht «absacke». Sie besäßen eine tolle Jacht unten im Hafen und hätten Bertie gebeten, ihren Bruder mitzubringen. Da könne er ihr doch beistehen – bei seinem guten Aussehen und so weiter dürfte ihm das ein Leichtes sein.


      Es musste seine Schwester schlimm erwischt haben, wenn sie auf seinen spröden gesellschaftlichen Charme baute, dachte Bunny. Aber er ging hin, und während sie in Richtung Hafen fuhren, gab Bertie ihm Nachhilfeunterricht und wies ihn zurecht – keinesfalls dürfe er über seine schrecklichen bolschewistischen Ansichten reden, und wenn jemand den peinlichen Vorfall an der Southern Pacific erwähne, müsse er die Sache ins Lächerliche ziehen. Letzteres hatte Bunny bereits gelernt, und so verhielt er sich dementsprechend und merkte, dass es ganz einfach war, denn Charlie Norman gehörte zu jenen brillanten jungen Leuten, die zu allem, was aufs Tapet kam, etwas Witziges zu sagen wussten, und wenn ihm nichts Besseres einfiel, machte er aus einer hingeworfenen Bemerkung ein schlechtes Wortspiel.


      Da lag die «Sirene», ein schwimmendes Herrenhaus, überall weißer Lack, schimmerndes Messing, handgeschnitztes Mahagoni und handbemalte Seidenpolster. Die Matrosen, die alles auf Hochglanz polierten, und die Filipinos, die mit Tabletts voller Gläser hierhin und dorthin flitzten, waren wie aus dem Ei gepellt und hätten jedem Varieté Ehre gemacht. Die Gästeschar stieg erst in eine Barkasse und von dieser in mehrere Autos; man ließ sich zu einem Golfplatz chauffieren und anschließend in einen Country Club zum Lunch, dort tanzte man ein, zwei Stunden, sauste weiter an einen Badestrand, dann zu einem Tennisplatz und schließlich wieder zurück auf die «Sirene», um sich zum Dinner umzukleiden, wo es so vornehm zuging wie bei einem Botschaftsbankett. An Deck hingen bunte elektrische Lämpchen, ein Orchester spielte, und Freunde kamen in Barkassen herausgefahren und tanzten bis zum Morgengrauen, indes die Wellen leise gegen die Bordwand schwappten und das Lichtergefunkel entlang der Küste die Sterne verblassen ließ.


      Diese Leute unterhielten sich über das Aussehen, die Eigenarten und die famosen Erlebnisse ihrer Bekannten, und es war schwierig, ihrem Gespräch zu folgen, wenn man nicht dazugehörte. Sie hatten einen speziellen Jargon, und je unverständlicher sie für einen Außenseiter waren, desto witziger fanden sie sich selbst. Sie sprachen über Kleidung und den «letzten Schrei». Sie sprachen über ihre Schwarzhändler und welcher zuverlässig war. Die restliche Zeit sprachen sie darüber, wie man kleine Bälle über ein Feld schlug, über die Punktezahl von heute, gestern und vorgestern und über die jeweilige Fähigkeit verschiedener Asse in ihrer Disziplin. Würde sich der Tennischampion noch ein weiteres Jahr behaupten können? Wie würden die amerikanischen Golfspieler in England abschneiden? Käme die Polomannschaft aus Philadelphia, und würde sie den Pokal erringen? Wunderbare silberne und vergoldete Trophäen mit eingravierten Inschriften beförderten die Einbildung, bis sie schließlich im Ernst glaubten, das Schlagen kleiner Bälle über ein Feld sei von allergrößter Wichtigkeit.
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      Bunny saß an Deck dieses schwimmenden Herrenhauses und las in der Zeitung über die Hungersnot an der Wolga. In riesigen Gebieten hatte es Missernten gegeben, und die Bauern verhungerten langsam; sie aßen Gras und Wurzeln, aßen ihre toten Säuglinge, wanderten in Horden weiter und ließen ihre Leichen am Wegesrand zurück. Das beweise endgültig die Unzulänglichkeit des Kommunismus, meinte die Redaktion; und wenn Charlie Norman sich die Gelegenheit, Bunny zu hänseln, entgehen ließ, so nur deshalb, weil Charlie nie eine Zeitung las.


      Bunny hatte mit Harry Seager gesprochen und sah die Hungersnot in Russland mit anderen Augen. Sie war durch eine Dürre ausgelöst worden, nicht durch den Kommunismus. Hungersnöte hatte es immer gegeben, seit Anbeginn der Geschichte, und nie hatten sie als Beweis für die Unzulänglichkeit des Zarismus gegolten. Jetzt war die Lage besonders schlimm, weil die Eisenbahn ausfiel. Aber wer dies dem Kommunismus anlastete, übersah die Tatsache, dass die Eisenbahn schon vor der Revolution nicht mehr richtig funktioniert hatte und unter der Sowjetregierung der Belastung von drei Jahren Bürgerkrieg und Invasionen an sechsundzwanzig Fronten ausgesetzt gewesen war. Dieselben Zeitungen, die diese Invasionen heraufbeschworen und Beifall geklatscht hatten, als ihnen mit Hunderten von Millionen Dollar Vorschub geleistet wurde, warfen jetzt den Bolschewiken vor, sie seien außerstande, mit einer Hungersnot fertigzuwerden!


      Jeder wird begreifen, dass ein junger Mann mit solchen Gedanken nicht zu dieser verspielten Clique passte. Er versuchte nach Kräften, sich anzupassen, aber sie merkten, dass er anders war, und bald fing Charlies Mutter an, sich neben ihn zu setzen. «Bunny», sagte sie – denn in diesen Kreisen war man Bunny oder Bertie oder Baby oder Beauty, sobald man einmal neun Löcher gespielt oder einen Schluck aus dem Flachmann eines anderen getrunken hatte – «Bunny, Sie sind doch an der Universität, oder? Und Sie lesen doch bestimmt so einiges.»


      «Leider nicht sehr viel.»


      «Können Sie mir nicht sagen, wie man Charlie zum Lesen bringt? Ich kann ihn nicht dazu bewegen, etwas anderes zu tun als zu spielen und sich zu verlieben.»


      Bunny wollte schon sagen: «Versuchen Sie es mal damit, ihm das Taschengeld zu streichen», aber das wäre eine jener «Scheußlichkeiten» gewesen, deretwegen Bertie ihn immer maßregelte. Also sagte er, ganz Diplomat oder Politiker: «Das ist allerdings ein Problem!»


      «Ein großes Problem sind für mich auch die jungen Leute», sagte Charlies Mutter. «Sie rennen den ganzen Tag herum und sind nicht davon abzubringen, mich mitzuschleppen, und das wird mir allmählich zu viel.»


      Nun bekam Bunny doch Mitleid mit Charlies Mutter – er hatte gedacht, sie «sause dauernd rum», weil sie es gern tat. Wenn man sie so ansah, wirkte sie wie ein Matrosenmädchen, mollig, aber wohlgeformt, in makelloses Weiß und Blau gekleidet, mit duftigem braunem Haar, das ihr die Brise immer in die hellblauen Augen wehte. Bunny warf hin und wieder einen verstohlenen Blick zu ihr hinüber und kam zu dem Schluss, dass die Schönheitsoperationen erfolgreich gewesen sein mussten, denn er bemerkte keine Spuren.


      «Ich habe diesem Jungen mein ganzes Leben gewidmet», sagte das Matrosenmädchen nun, «aber er weiß es nicht zu schätzen. Je mehr man für jemanden tut, desto selbstverständlicher nimmt er es hin. Ich glaube, heute Nachmittag streike ich! Helfen Sie mir dabei?»


      Als die Gruppe zum Golfen aufbrach, verkündete Charlie so laut, dass die ganze Gesellschaft es hörte: «Mumsie kommt nicht mit, sie ist in Bunny verknallt!»


      Alle lachten fröhlich und verschwanden über die Leiter nach unten, insgeheim erleichtert, dass sie eine von den Alten los waren, die ihnen beständig hinterherliefen und so taten, als gehörten sie dazu, obwohl dies ganz offensichtlich nicht zutraf – gar nicht zutreffen konnte!
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      So saßen Bunny und Mrs Norman an Deck der «Sirene» in zwei großen Segeltuchsesseln unter einem gestreiften leinenen Sonnendach, nippten an Fruchtsäften und plauderten über dies und das. Sie wollte etwas über sein Leben und seine Familie erfahren; Bunny, der schon manches über die Eigenarten Mumsies gehört hatte, vermutete, dass sie auslotete, ob Bertie als Schwiegertochter in Frage kam, und berichtete möglichst viel Erfreuliches. Da er annahm, dass sie praktischen Themen nicht ganz gleichgültig gegenüberstand, erzählte er vom Ross-Gelände – wie er und Dad es entdeckt hatten, und dass die Bohrlöcher immer noch frei flossen.


      Mrs Norman sagte: «Ach, Geld, Geld, immer nur Geld! Wir haben alle zu viel davon und können doch das Glück nicht kaufen!»


      Dann verriet sie ihm, dass sie Theosophin sei, dass ein bedeutender Mahatma komme werde und wir alle bald lernen würden, auf einer anderen Astralebene zu leben. Ihr sei aufgefallen, dass Bunny, wenn er nachts vor einem dunklen Hintergrund stehe, eine deutlich goldene Aura besitze – ob ihm das schon einmal jemand gesagt habe? Es bedeute, dass er etwas Spirituelles an sich habe und zu Höherem bestimmt sei.


      Dann fragte sie ihn nach seinen Plänen. Offenbar hatte sie von seinem «skandalösen Verhalten» an der Universität noch nichts gehört, und er deutete nur an, dass seiner Meinung nach an unserer Gesellschaftsordnung und der Verteilung des Reichtums auf dieser Welt etwas nicht stimme. Das Matrosenmädchen lehnte sich in seine Seidenkissen zurück und rief: «Ach, aber das ist alles materiell, und mir scheint, wir sind schon viel zu sehr Sklaven des Materiellen! Unser Glück kann nur darin liegen, dass wir uns darüber erheben.»


      Das war ein weites Feld; Bunny antwortete ausweichend, und daraufhin erzählte Mrs Norman von sich. Sie sei sehr unglücklich. Sie habe als ganz junge Frau geheiratet, zu jung, um zu wissen, was sie da tue, außer dass sie ihren Eltern gehorcht habe. Ihr Mann sei ein schlechter Mensch gewesen, habe sich Geliebte gehalten und seine Frau grausam behandelt. Sie habe ihr Leben ihrem Sohn gewidmet, aber sie werde offenbar immer enttäuscht – je mehr man jemandem gebe, desto mehr nehme er. Charlie sei ständig verliebt, habe aber in Wirklichkeit keine Ahnung von der Liebe; er sei unfähig zur Großmut. Wie Bunny über die Liebe denke?


      Noch so ein weites Feld; und wieder drückte sich Bunny. Er wisse es nicht recht, er sehe, dass die Menschen in ihr Unglück rannten, deshalb warte er ab und versuche, mehr darüber zu erfahren. Und Mrs Norman erzählte ihm mehr darüber. Der Traum von der Liebe, der wirklich treuen, großen Liebe, erlösche niemals in der Seele eines Mannes oder einer Frau; manche würden vielleicht zu Zynikern und behaupteten, sie glaubten nicht mehr daran, aber sie seien immer unglücklich und hofften und warteten im Stillen, denn die Liebe sei wirklich das Wichtigste auf Erden. Es machte Mrs Norman glücklich, dass sich in dieser lauten, lärmenden Generation wenigstens ein junger Mann fand, der sich nicht billig hergab.


      Die laute, lärmende Generation kam auf die «Sirene» zurück und störte diese Zweisamkeit. Charlies Mumsie ging nach unten und tauchte erst im Speisesaal wieder auf, vor der bemalten Wandtäfelung mit den Watteau’schen Nymphen, Schäfern und Rokokodamen, die bei wohlig-schwülen Lautenklängen der Ruhe pflogen. Die Gastgeberin war jetzt kein Matrosenmädchen mehr, sondern eine Dame von Welt mit beträchtlichen weiblichen Reizen: glänzender blassblauer Satin, golden schimmerndes Haar und schneeweißes, schulterfreies Dekolleté mit zweireihiger Perlenkette. Es war eine verblüffende Verwandlung, und Bunny, der schon Tante Emma am Werk gesehen hatte, hätte begreifen müssen, aber sein Kopf war mit anderem beschäftigt.


      Mrs Norman hatte den jungen Ölerben als Tischherrn, und als die Musik einsetzte, fragte sie ihn, ob er mit ihr tanzen wolle – diese schrecklichen jungen Kerle würden ihre Gastgeberin ganz schamlos vernachlässigen. Sie tanzten, und Bunny bemerkte, dass sie eine gute Tänzerin war. Auch er sei ein hervorragender Tänzer, fand sie, wirklich bewundernswert, ob er noch einmal mit ihr tanze? Gern, meinte Bunny; es gab keine andere Frau, mit der er unbedingt hätte tanzen wollen. Ein schwacher, flüchtiger Duft ging von ihr aus, und auch hierüber hätte er eigentlich durch Tante Emma Bescheid wissen müssen, aber er hatte den unbestimmten Eindruck, dass Frauen irgendwie von Natur aus so rochen, und fand das sehr schön von ihnen. Der Busen der Stahlwitwe lag weitgehend bloß, ihr Rücken zur Gänze – bis dorthin, wo seine Hand ruhte.


      Charlie zog sie auf, und die ganze Gesellschaft kicherte. Doch als sie am nächsten Morgen einen langen Spaziergang an Deck unternahmen, merkte Bunny, dass diese jungen Leute nicht einmal vierundzwanzig Stunden brauchten, um sich an etwas zu gewöhnen, und von da an war es langweilig. Also saß er mit Mrs Norman zusammen, fuhr mit ihr im Auto, tanzte und spielte Golf mit ihr, all das, was Charlie mit Bertie tat, und zumindest drei von den vieren waren damit hochzufrieden.
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      Dann wollte Bunny eines Abends einen Artikel in einer Zeitschrift lesen, und so stahl er sich gegen Mitternacht fort, legte sich in seiner Kajüte in das vergoldete Bett mit den handbestickten rosa Kissen und der vergoldeten oder vielleicht auch massiv goldenen Stehlampe zu seinen Häupten und war schon bald weit weg, in Russland, wo er die vom Hunger Versprengten am Straßenrand sterben sah, oder auch in Ungarn, wo man die Revolution nach dem simplen Verfahren niederschlug, jeder, der an sie glaube, müsse abgeschlachtet werden. Wie immer verwendete man hierfür Maschinengewehrkugeln aus amerikanischen Stahlwerken, gekauft mit amerikanischen Darlehen. Bunny war so vertieft in diese traurigen, fernen Ereignisse, dass er nicht hörte, wie sich die Tür seiner Kajüte ganz leise öffnete und der Schlüssel von innen ganz vorsichtig umgedreht wurde. Als Erstes bemerkte er den schwachen, süßlichen Duft, dann erblickte er vor seinem Bett eine Vision, gekleidet in einen purpurnen Kimono mit riesigen roten Hibiskusblüten. Die Vision warf ihm einen scheuen Blick zu, hielt die Hände gefaltet und hauchte mit einer Stimme, die kaum zu vernehmen war: «Bunny, darf ich ein bisschen mit dir reden?»


      Natürlich musste Bunny sagen, ja, sie dürfe, und die Vision sank neben seinem Bett auf die Knie, eine weiche Hand berührte sanft die seine, und die leise Stimme sprach zitternd: «Bunny, ich bin so einsam und unglücklich! Ich weiß nicht, ob du verstehen kannst, was es für eine Frau bedeutet, so einsam zu sein, aber du bist seit langer, langer Zeit der erste Mann, dem ich vertrauen möchte. Ich weiß, ich sollte nicht so zu dir kommen, aber ich muss es dir gestehen, und warum sollen Mann und Frau nicht offen zueinander sein?»


      Bunny wusste keinen Grund anzuführen, der dagegensprach, und so waren sie offen zueinander. Kern der Offenbarung war die Tatsache, dass sich im Herzen einer Frau, die am Leben irregeworden war, noch einmal der Traum von der Liebe gemeldet hatte. Bunny dürfe nicht denken, dass sie oberflächlich oder leichtsinnig sei, sie habe so etwas noch nie getan, und sie meine es ernst – Tränen traten ihr in die Augen, als sie ihn beschwor, er möge sie bitte, bitte, nicht verachten, sie wolle nur glücklich sein, und es gebe so wenige Menschen, die man lieben könne. «Sag, Bunny, liebst du eine andere Frau?»


      Vielleicht wäre es gnädiger gewesen, zu antworten, ja, er liebe eine andere, aber dies war sein erstes derartiges Abenteuer, und so sagte er die Wahrheit, und ihr Lächeln unter Tränen glich der Sonne nach einem Aprilschauer. Ihre Stimme stockte kurz, als sie flüsterte: «Wie dumm von mir, Tränen machen eine Frau hässlich, wir wollen das Licht ausschalten.» Sie zog an dem goldenen Kettchen und war nicht mehr im Geringsten hässlich, sondern nur noch wohlriechend, als sie mit beiden Händen seine Hand umklammerte und flüsterte: «Meinst du, Bunny, du kannst mich ein kleines bisschen lieben?»


      Irgendwie musste er es ihr sagen. «Mrs Norman», begann er, aber sie unterbrach ihn: «Thelma.»


      Er stammelte: «Thelma, ich hatte nicht vor …»


      «Ich weiß, Bunny, ich bin älter als du, aber schau dir diese Gänschen an, die nichts im Kopf haben! Und glaub mir, ich hab dich wirklich gern, ich würde alles für dich tun, dir alles geben, was du willst.»


      Bunny lernte einiges aus diesem Vorfall. Er wusste, dass er nur die Arme auszustrecken und sie zu nehmen brauchte, und er wusste, was er zu tun hatte – Eunice Hoyt hatte ihm beigebracht, wie man eine Frau liebt. Er hätte sie mit sich reißen können, bis sie vor Wonne verging, dann wäre sie von Stund an seine Sklavin gewesen; er hätte alles haben können, was ihr gehörte, hätte sie misshandeln oder mit ihrem Geld andere Frauen aushalten können – sie wäre trotzdem seine Sklavin geblieben. Mit einem Mal verstand er so einiges, was sich in diesem Spielerparadies vor seinen Augen zutrug. Manche Männer, die Bunnys stolze Gleichgültigkeit gegenüber Luxus und Macht nicht teilten, arbeiteten ganz bewusst darauf hin, Fortuna zu verführen; sie gebrauchten ihre körperliche Anziehungskraft und ihr gewandtes Auftreten als Jagdwaffen. Für solche Männer gab es viele Bezeichnungen: Salonlöwe, Galan, Gigolo, Romeo oder Scheich. Wie viele Jahre hatte der alte August Norman geschuftet, um ein großes Stahlwerk, ein schwimmendes Herrenhaus im Ozean und ein noch zehnmal größeres an der Küste zu bauen, und nun waren all diese Reichtümer auf geheimnisvolle Weise in einem einzigen weiblichen Körper vereinigt, der gekleidet war in – nun ja, der Kimono war abgestreift, und übrig blieb ein Nachthemd, ein hauchdünnes Nichts, ein schwacher süßlicher Duft, zwei weiche, zärtliche Arme und Lippen, die ihn heiß und feucht küssten. «Bunny», flüsterte die Stimme, «ich würde dich heiraten, wenn du mich willst. Ich würde dir alles geben, worum du mich bittest.»


      Bunny hatte bei Eunice erfahren, dass Lippen einen zur Liebe bereiten Mann verführen können; jetzt erlebte er bei Mrs – nein, bei Thelma, dass sie auf einen nicht ganz so bereiten abstoßend wirkten. «Sie wissen doch, Thelma», wandte er ein, «ich brauche nichts.»


      «Ich weiß, und es ist furchtbar ordinär von mir. Aber ich versuche auf meine armselige, stümperhafte Weise, dir begreiflich zu machen, dass ich dich gern habe, und du darfst nicht schlecht von mir denken!»


      Damit hatte sie ihm ein Stichwort geliefert, und er versprach ihr, dass er niemals schlecht von ihr denken werde, nur liebe er sie nicht, sondern habe sie immer als Freundin gesehen. Langsam lockerte sich ihr Griff; sie sank neben dem Bett zu einem jämmerlichen Häufchen zusammen und schluchzte, jetzt werde er sie bestimmt verabscheuen und sie nie mehr sehen wollen.


      Er widersprach, das sei nicht der Fall, daran sei nichts Ehrenrühriges, und nur weil man jemand zufällig nicht liebe, sei das kein Grund, sich zu streiten. Sie war in einem Maße unterwürfig, dass sie ihm leidtat und er die Hand ausstreckte, um sie zu trösten. Doch er merkte sofort, dass das nicht gut ging; sie ergriff seine Hand und küsste sie, und er wurde durch sein Mitgefühl in Versuchung geführt. Schon im achtzehnten Jahrhundert hat ein englischer Poet erkannt, dass Mitleid die Seele zur Liebe bewegt.69 Diese Dinge muss man im Voraus bedenken und sich Verhaltensgrundsätze zulegen. Bunny hatte sich vorgenommen, erst wieder eine Frau zu umarmen, die er wirklich liebte, und die klare, kühle Stimme der Vernunft sagte ihm, dass er Charlie Normans Mutter nicht liebte; es würde nur eine Affäre dabei herauskommen, und sie wären nicht lange glücklich miteinander. So erwiderte er freundlich, er halte es für besser, wenn sie jetzt gehe, und langsam und traurig griff sie nach ihrem Kimono und erhob sich.


      «Bunny», sagte sie, «die Menschen haben eine schmutzige Fantasie. Wenn sie hiervon hören, denken sie das Schlimmste von uns.»


      «Machen Sie sich keine Sorgen», antwortete er, «ich behalte es für mich.»


      Er hörte, wie die Tür leise aufging und sich leise wieder schloss, er machte das Licht an und sperrte ab – nie mehr würde er, wenn er privat zu Gast war, diese Vorsichtsmaßnahme unterlassen! Eine Weile ging er auf und ab und dachte über dieses beunruhigende Erlebnis nach. Er sagte sich mit geziemender Bescheidenheit, dass es hierzu nicht gekommen war, weil er so unwiderstehlich und faszinierend war, sondern weil die Frauen in dieser neuen, heidnischen Gesellschaft über die Konfrontation mit der Keuschheit erschraken – sie erschien ihnen als etwas Ungeheures, Übermenschliches.


      Als das Matrosenmädchen am nächsten Morgen dem jungen Adonis an Deck begegnete, errötete sie zum ersten Mal seit Jahren auf natürliche Weise. Doch sie kam bald darüber hinweg; sie unterhielten sich über Theosophie, so spirituell wie eh und je, und waren gut Freund miteinander. Er nannte sie Thelma, und Charlie witzelte nicht einmal deswegen. Aber auf der Heimfahrt wollte Bertie alles ganz genau wissen. Hatte Mrs Norman mit ihm geschlafen, und wie oft? Und als Bunny errötete, lachte sie ihn aus und ärgerte sich, weil er so dumm war und nichts erzählen wollte. Sie befand, dass sie natürlich eine Affäre gehabt hätten. Das sei in Ordnung, an Bord der «Sirene» habe es auch andere Affären gegeben. Das Licht im Hauptkorridor sei so schummrig, dass man nicht gleich erkannt werde, wenn man von einer Tür zu anderen husche. «Aber bild dir bloß nicht ein, dass sie dich jemals heiratet», fügte Bertie weltklug hinzu. «Sie redet pausenlos über ihren Seelenwanderungsquatsch, aber ihre Occidental-Steel-Wertpapiere gibt sie nicht preis, Seelenwanderung hin oder her!»
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      Wenige Tage später wurde Occidental Steel plötzlich von einem schlimmen Kurseinbruch heimgesucht, und Bertie machte sich Sorgen – ihr Interesse am Konzern war schon das einer Eigentümerin. Sie erkundigte sich bei Dad, und der erklärte, das sei «alles bloß Manipulation». Aber kurz darauf purzelten auch viele andere Aktien, darunter die von Ross Consolidated, und nun sagte Dad, es gebe Idioten, die durch Spekulationen die Aktienkurse in die Höhe trieben, und dann müssten sie eben auch wieder fallen. Doch die Krise breitete sich über das ganze Land aus, und es hieß, selbst große Konzerne und sogar Banken seien in Schwierigkeiten. Panik lag in der Luft, und Dad und Verne hielten besorgt Konferenzen ab, stoppten alle Erschließungsarbeiten und entließen vorübergehend einige hundert Arbeiter; sie steckten ’n bisschen zurück, wie Dad es formulierte. Auf den Banken liege viel Geld, sagte Dad, aber da kämen nur die Großen ran. Verne war wütend auf den Bankier Mark Eisenberg, der ihn «ruiniert» hatte. Das waren die Großen Fünf, die mit ihren ewigen Winkelzügen die Unabhängigen kaltzustellen versuchten. Das könnte ihnen so passen – Ross Consolidated in die Enge zu treiben und dann für fünf oder zehn Millionen aufzukaufen!


      Bunny sprach mit Mr Irving, und der erklärte ihm, hier sei die Zentralbank am Werk, eine Einrichtung der großen Wall-Street-Banken, nach außen hin eine Regierungsbehörde, in Wirklichkeit aber eine Gruppe von Bankiers, die die Macht hätten, in Krisenzeiten unbegrenzt neues Papiergeld zu drucken. Dieses Geld werde den großen Banken zur Verfügung gestellt, und diese liehen es wiederum der Wirtschaft, deren Wertpapiere sie bekämen und schützen müssten. Wenn also eine Börsenpanik um sich greife, seien die Großen fein raus, während die Kleinen an die Wand gedrückt würden.


      Im aktuellen Fall gehe den Farmern die Luft aus. Sie seien nicht organisiert und hätten niemanden, der sie durch Zölle schütze; sie müssten ihre Ernte auf dem Markt verschleudern, und die Preise purzelten – noch vor Jahresende würden buchstäblich Millionen von Farmern bankrott sein. Der Preis der Fabrikwaren hingegen sinke nicht im selben Ausmaß, weil die großen Konzerne, die die Wall-Street-Banken hinter sich hätten, ihre Aktien nicht abstoßen müssten. Bunny berichtete seinem Vater von dieser Interpretation, und der gab sie an Mr Roscoe weiter. Dieser meinte, das sei weiß Gott völlig richtig; er kenne die Kerle, die ihre Finger in der Ladenkasse der Zentralbank hier an der Küste hätten, und sie würden alles in Sichtweite aufkaufen, diese verfl… Sch…kerle, aber das Eigentum von Roscoe und Ross kriegten sie nicht!


      Das Geld war so knapp, dass Bertie kein neues Auto bekam, obwohl sie das ihre bei einem Unfall zu Schrott gefahren hatte, und Dad predigte bei Tisch Sparsamkeit, bis Tante Emma ihnen Hackbraten auftischte, den sie aus den Fleischresten vom Vortag gekocht hatte! Überall Knappheit, Sorge in den Gesichtern, Andeutungen von Bankrott und Arbeitslosigkeit in den Zeitungen. Die Blätter taten ihr Bestes, um es zu verheimlichen, aber es war zwischen den Zeilen zu lesen.


      Dann passierte etwas Komisches. Eines Sommerabends fuhr am Hause Ross eine große Limousine mit einem Chauffeur vor, und ihr entstieg eine würdevolle Persönlichkeit in einem schneeweißen Flanellanzug, ein hochgewachsener junger Mann mit flachsblondem Haar und gewichtiger Miene – Teufel auch, Eli Watkins! Er begrüßte alle mit Handschlag – er trat inzwischen auf wie ein Erzbischof –, dann bat er Dad um ein Gespräch unter vier Augen. Er wurde ins Arbeitszimmer geführt, kam nach einer halben Stunde lächelnd wieder heraus und entfernte sich unter vielen Verbeugungen. Dad sagte nichts, bis er mit Bunny allein war, dann verzog sich sein Gesicht zu einem breiten Grinsen, und er feixte: «Jetzt schlägt’s dreizehn, Eli ist unter die Immobilienmakler gegangen!» Er habe am Stadtrand ein Grundstück in genau der richtigen Größe für den Tempel gefunden, den der Engel des Herrn ihm zu bauen befohlen habe; oder vielmehr, er habe Makler gefunden, die dank ihrem Draht zur Baubehörde die Erlaubnis erhalten hätten, ein Grundstück von dieser unerhörten Größe auszuweisen. So werde sich das Wort des Herrn bewahrheiten und der goldene Tempel entstehen. Doch aus unerfindlichen Gründen hatte der Herr es verabsäumt, Eli einen Tipp bezüglich der Börsenpanik zu geben, und nun saß er wie jeder normale, unheilige Geschäftsmann auf dem Trockenen und war mit seiner Zahlung für das Hundertfünfundsiebzigtausend-Dollar-Areal fast einen Monat im Rückstand. Die Kollekten bei den Erweckungsversammlungen brachten immer weniger ein, und der Herr hatte Eli kundgetan, er möge zu einer anderen Methode der Geldbeschaffung greifen.


      «Was wollte er von dir, Dad?»


      «Der Herr hat ihm geoffenbart, dass ich eine zweite Hypothek auf meinen Grundbesitz aufnehm. Aber ich hab ihm gesagt, dass der Herr mir nicht geoffenbart hat, wo ich das Geld herkriegen soll. Ich hab ihm mit fünfhundert unter die Arme gegriffen.»


      «Lieber Himmel, Dad! Ich dachte, wir sparen!»


      «Na ja, Eli hat darauf hingewiesen, dass er das erste Bohrloch auf dem Paradise-Gelände gesegnet hat und wir deshalb so viel Öl gekriegt haben. Verstehst du, es wär so was wie Blasphemie gewesen, wenn ich mich geweigert hätte.»


      «Aber, Dad, du glaubst doch nicht an dieses Gewäsch von Eli Watkins!»


      «Stimmt, aber der Kerl hat eine gewaltige Anhängerschaft, und vielleicht brauchen wir ihn eines Tages, man weiß ja nie. Wenn es mal eine Wahl mit einem knappen Ausgang gibt, hier oder in Paradise, kriegen wir unser Geld zigfach zurück, wenn Eli sich auf unsere Seite schlägt.»
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      Bunny dachte darüber nach, dann nahm er all seinen Mut zusammen und ging noch einmal zu seinem Vater. «Hör zu, Dad! Wenn du fünfhundert für eine Lachnummer mit Eli Watkins hast, möchte ich fünfhundert für etwas Ernstes.»


      Dad machte ein bestürztes Gesicht. Er hätte Bunny nicht von diesem Geld erzählen dürfen! «Worum geht es, mein Sohn?»


      «Ich habe Mr Irving besucht, Dad; er steckt in Schwierigkeiten, er bekommt nirgendwo eine Dozentenstelle. Sie haben ihn auf die schwarze Liste gesetzt. Er muss ja angeben, dass er in den letzten zwei Jahren an der Southern Pacific gelehrt hat, und dann ziehen die Leute Erkundigungen ein, und er ist fest überzeugt, dass irgendwer an der Universität ihnen sagt, dass er ein Roter ist.»


      «Das würd mich nicht wundern», sagte Dad. «Aber das ist nicht deine Schuld.»


      «Doch, Dad! Ich war derjenige, der ihn aus der Reserve gelockt und dazu gebracht hat, mit mir zu reden. Ich hatte gedacht, ich könnte es für mich behalten, aber sie haben einen Spitzel auf uns angesetzt.»


      «Versucht er dich anzupumpen?»


      «Nein, ich habe ihm ein bisschen was angeboten, aber er wollte es nicht nehmen. Dabei weiß ich, dass er es braucht. Ich habe mit Harry Seager und Peter Nagle darüber gesprochen – sie kennen einige Gewerkschaftler in der Stadt und glauben, man könnte hier ein Arbeitercollege gründen. Wir sind alle übereinstimmend der Meinung, dass Mr Irving der ideale Leiter wäre.»


      «Ein Arbeitercollege?», fragte Dad. «Das ist ja ganz was Neues.»


      «Das ist für die Bildung der jungen Arbeiter gedacht.»


      «Und warum können die dann nicht auf normale, kostenlose Schulen gehen?»


      «Dort wird ihnen nichts über die Arbeitswelt beigebracht. Zumindest nicht die Wahrheit. Deshalb gründen die Gewerkschafter Einrichtungen, wo kluge junge Köpfe darauf vorbereitet werden, ihre Rolle im Arbeitskampf zu übernehmen.»


      Dad überlegte. «Du meinst also, das ist eine Örtlichkeit, wo ’n Haufen Rote den Sozialismus und so Zeug unterrichten?»


      «Nein, das ist nicht korrekt, Dad; wir haben nicht vor, bestimmte Lehrmeinungen zu verbreiten. Wir wollen Aufgeschlossenheit lehren, das war immer Mr Irvings Absicht. Er will, dass die Arbeiter selbstständig denken.»


      Aber mit solchem Gerede konnte man Dad keine Sekunde täuschen. «Und im Handumdrehn sind sie alle rot», sagte er. «Pass auf, mein Sohn. Ich hab nix dagegen, wenn du Mr Irving fünfhundert Dollar schenkst, aber irgendwie hab ich ein mulmiges Gefühl, wenn ich tagaus, tagein Geld verdienen soll, mit dem du dann den jungen Leuten beibringst, dass ich kein Recht drauf hab!»


      Bunny lachte – es war die bestmögliche Reaktion. Aber er dachte darüber nach – immer öfter im Laufe der Jahre –, und ihm wurde klar, dass dieser gerissene alte Mann in die Zukunft blickte und das Leben durchschaute.

    

  


  
    
      KAPITEL 13


      Das Kloster
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      Bunny grübelte und sinnierte und versuchte in der Frage «Kapital gegen Arbeit» zu einem Schluss zu kommen. Ihm war mittlerweile klar, dass das gegenwärtige System, bei dem sämtliche Bodenschätze und Reichtümer eines Landes in eine Arena geworfen wurden, um dort von den Gierigsten zusammengerafft und fortgeschleppt zu werden, nicht in alle Zukunft funktionieren konnte. Und wenn man fragte, wer das System ändern sollte, gab es nur eine Antwort: Die breite Masse der Arbeiter, die nicht die Mentalität von Glücksspielern hatten, sondern wussten, dass Reichtum durch Schufterei erzeugt wird. Durch ihre spezielle Lage bedingt, konnten die Arbeiter sich nur durchsetzen, wenn sie sich zusammenschlossen; und deshalb mussten sie, ob sie wollten oder nicht, Solidarität entwickeln, ein Ideal der Brüderlichkeit und Kameradschaft.


      Davon waren alle «Radikalen» grundsätzlich überzeugt, und Bunny folgte dieser Doktrin bereitwillig, als einem Ausweg aus dem Teufelskreis von Kommerz und Krieg. Die Arbeiterschaft musste sich organisieren, die Wirtschaft übernehmen und sie zu einer Art Versorgungsdienst umbauen. Die Formel war einfach und verdiente volles Vertrauen; nur musste Bunny leider zugeben, dass die Realität komplizierter war. Die Architekten der neuen Gesellschaft waren außerstande, sich auf Entwürfe für die Konstruktion des Neubaus zu einigen oder darauf, wie man das alte Gebäude abriss. Sie zerfielen in zahlreiche Splittergruppen und vergeudeten einen Großteil ihrer Energie mit internen Flügelkämpfen. Bunny hätte gedacht, dass die Gewerkschaftsbewegung zumindest hier in Südkalifornien im Arbeitgeberverband mit seinen Streikbrecher- und Spitzelagenturen, seinem System aus schwarzen Listen und Verfolgung und den gekauften Politikern, die das Gesetz zum Nachteil der Arbeiter auslegten, schon genügend Feinde hatte. Aber leider sahen die jungen Radikalen das offenkundig anders; sie mussten einander auch noch gegenseitig zum Feind erklären!


      Zurzeit waren sie in fieberhafter Aufregung wegen der Russischen Revolution, einem ungeheuren Ereignis, das die Arbeiterbewegung auf der ganzen Welt erschüttert hatte. Zum ersten Mal in der Geschichte hatten hier die Arbeiter die Regierungsgewalt übernommen; wie nutzten sie diese Chance? Die kapitalistische Weltpresse stellte Russland natürlich als Albtraum dar, aber die Sowjets hielten durch, und jeder Tag ihres Durchhaltens bedeutete eine neue Niederlage für die zu Felde ziehende Presse. Die Arbeiter konnten regieren! Die Arbeiter regierten tatsächlich! Schaut euch das an!


      Und so teilte sich die Bewegung in jedem Land der Erde in zwei Splittergruppen – hier jene, die der Meinung waren, ihre einheimischen Arbeiter könnten dem russischen Beispiel folgen und sollten sich organisieren und darauf vorbereiten, und dort jene, die dies aus dem einen oder anderen Grund für unmöglich hielten und schon den Versuch für aberwitzig erklärten. Diese tiefe Spaltung zeigte sich in jedem Lager und in jeder Denkschule. Die Sozialisten zerfielen in solche, die Russland nacheifern wollten, und in solche, die es nicht wollten; die Anarchisten waren auf die gleiche Weise zersplittert und die Wobblies ebenso; selbst die alten Gewerkschaftsführer spalteten sich auf in eine Fraktion, die die Sowjetregierung in Ruhe lassen wollte, und eine andere, die den Kapitalisten helfen wollte, sie niederzumachen!


      Für Bunny personifizierte sich dieser Kampf in der Familie Menzies. Papa Menzies war ein alter Sozialdemokrat aus dem Ausland und in der Textilarbeitergewerkschaft aktiv. Von seinen sechs Kindern folgten zwei Töchter dem Beispiel ihrer Mutter, einer konservativen orthodoxen Jüdin, die eine schmutzige Perücke trug, zu Hause alle Feiertage einhielt und unter Tränen für das Seelenheil ihrer verlorenen Lieben betete, welche, von Amerika gezwungen, samstags zu arbeiten, und von der Radikalenbewegung zu Agnostikern und Spöttern gemacht, dem Glauben ihrer Väter abgeschworen hatten. Rachel und der älteste Sohn Jacob waren Sozialisten wie der Vater, doch die beiden anderen, Joe und Ikey, waren zum «linken Flügel» übergelaufen und forderten lautstark die Diktatur des Proletariats.
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      Bunny erhielt einen Brief von Rachel. «Lieber Mr Ross!» So redete sie ihn immer an, als einzige unter seinen Klassenkameraden; auf diese Weise gedachte sie ihre proletarische Würde zu wahren, wenn sie es mit gesellschaftlich hochstehenden Leuten zu tun hatte.


      «Nachdem wir sämtliche Pflaumen Kaliforniens gepflückt haben, sind wir jetzt wieder daheim und beginnen nächste Woche mit der Traubenernte. Sie haben gesagt, Sie würden gern einmal an einem Treffen der sozialistischen Ortsgruppe teilnehmen. Morgen Abend findet im Versammlungssaal der Bekleidungsnäher eine wichtige Zusammenkunft statt. Mein Vater und meine Brüder werden dort sein und würden sich freuen, Sie kennenzulernen.»


      Bunny antwortete mit einem Telegramm, in dem er den alten und die vier jungen jüdischen Sozialisten einlud, vor dem Treffen mit ihm zu Abend zu essen. Er führte sie in ein teures Restaurant, in der Absicht, ihnen eine Ehre zu erweisen, bedachte aber nicht, dass sie sich wegen ihrer Kleidung und ihrer Tischmanieren womöglich unbehaglich fühlen könnten. Wahrlich, leichter geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein reicher Mann Zugang zu den Gefühlen der Enterbten erlangt!70


      Bunny fand Rachel sehr verändert; er hatte sie vorher als glanzloses, hart arbeitendes Mädchen gekannt. Sie gehörte jenem orientalischen Typus an, der wochenlang in der Sonne Obst ernten kann, ohne sich um seine Haut sorgen zu müssen; auf ihren Wangen leuchtete der Sonnenuntergang und in ihrer Gesinnung der Sonnenaufgang, und zum ersten Mal kam Bunny der Gedanke, dass dieses Mädchen ziemlich reizvoll aussah. Sie erzählte von ihren Abenteuern, die ihm ungemein romantisch erschienen. Die meisten Menschen würden sich in ihren Tagträumen ausmalen, sie seien der Sohn und Erbe eines großen Ölmagnaten, mit Millionen von Dollar, die auf sie herniederprasselten, einem Sportwagen für Spritztouren und mit Stahlwitwen und andere Sirenen als Geliebten. Bunny hingegen stellte sich ein märchenhaftes Leben so vor: Mit ein paar jungen Leuten einfach losfahren, in einem klapprigen alten Ford, der ab und zu eine Panne hatte, in einem Zelt übernachten, das der Wind davonblies, zusammen mit Mexikanern, Japanern und Indern Obst pflücken und jede Woche eine Postanweisung über zehn oder zwölf Dollar heimschicken.


      Papa Menzies war ein untersetzter, energisch wirkender Mann mit einem Kopf voll flachsblonder Locken und einem mächtigen Brustkorb – auch wenn man diesen von hinten besser sah als von vorn, so sehr war er von der harten Arbeit gebeugt. Bestimmte Laute konnte er noch immer nicht richtig aussprechen; geringschätzig pflegte er zu sagen: «Ieberall dies Gerede ieber die Weltrevolution!» Seinen Sohn Jacob, den Sozialisten, kannte Bunny als blassen Studenten mit hängenden Schultern; nun stellte er fest, dass ihm das Leben im Freien sehr gutgetan hatte. Die anderen beiden Söhne, die vom «linken Flügel», waren geschwätzig und geltungssüchtig und wirkten abstoßend auf den zartfühlenden Bunny, der nicht genügend Menschenkenntnis besaß, um zu spüren, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben einem jungen Plutokraten begegneten und sich nervös bemühten, im Namen der Arbeiterklasse ihre Selbstachtung zu wahren. Niemand sollte sagen dürfen, dass sie sich einschüchtern ließen! Hinzu kam, dass sie wegen des erbitterten politischen Zwists mit dem Rest der Familie kaum noch ein Wort wechselten.


      Sie gingen in den Versammlungssaal, in dem sich schon viele Menschen drängten, die meisten davon Arbeiter; alle waren gespannt und aufgeregt. Man hatte einen Ausschuss berufen, der sich mit der politischen Linie der Ortsgruppe befassen sollte, und dieser Ausschuss legte nun ein Gutachten vor, das zu dem Ergebnis kam, man müsse den linken Flügel ausschließen; das Gutachten einer Minderheit besagte hingegen, alle anderen sollten ausgeschlossen werden! Natürlich war der Teufel los; und Bunny hörte zu und versuchte tapfer, sich von der Radikalenbewegung nicht desillusionieren zu lassen. Sie waren alle so laut, und Bunny hatte doch eine Vorliebe für das Leise! Er erwartete nicht, dass Arbeiter vollendete Manieren hatten oder fehlerfrei sprachen, sagte er sich; aber mussten sie unbedingt schreien und die Fäuste in der Luft schütteln? Konnten sie ihre Ansichten nicht erörtern, ohne den anderen als «Kostümproletarier» oder «feigen Saukerl» zu beschimpfen? Bunny hatte sich für seinen Besuch bei der Ortsgruppe der sozialistischen Partei von Angel City einen kritischen Augenblick ihrer Geschichte ausgesucht, und sie zeigte sich seinetwegen entschieden nicht von ihrer manierlichen Seite!


      Jetzt stieg Papa Menzies aufs Podest und brüllte seine Söhne an, sie seien ein Haufen Esel, wenn sie sich einbildeten, sie könnten in Amerika die Massen zur Revolution bewegen. «Warum hats gegebn in Russland a Revolution? Weil das Land war kaputt vom Krieg. Aber bis in Amerika die kapitalistische Klasse zusammenbrecht, es wird brauchn zehn Jahre Krieg, und wos macht ihr meschuggenen Jingelech derweilen? Ihr ieberlasst die sozialistische Partei der Polizei! Natierlich se habn Spitzel, und diese Spitzel sind die treibende Kraft hinter eirem meschuggenen linken Fliegel!»71


      Das erschien Bunny ganz plausibel. Den Geschäftsleuten von Angel City käme es wie gerufen, wenn die Radikalenbewegung bis zum Äußersten ginge, denn das lieferte ihnen einen Vorwand, sie zu zerschlagen – und wenn sie sich etwas wünschten, sorgten sie bedenkenlos dafür, dass es geschah. Wenn man dies aber den jungen Extremisten sagte, war das, als fuchtelte man mit einer roten Fahne vor einer Bullenherde herum.


      «Was?», schrie Ikey Menzies seinen Vater an. «Du redest von der Polizei? Was machen denn deine geliebten Sozialdemokraten jetzt in Deutschland? Sie haben die Polizei übernommen und schießen im Interesse der kapitalistischen Klasse die Kommunisten zusammen!»


      «Ja, und dasselbe werden sie in Kalifornien machen», rief der andere Bruder. «Ihr seid ein Haufen von Kollaborateuren!» Das war ein neues Wort und anscheinend ein schreckliches. Die Frage war, ob das wankende kapitalistische System noch einmal für vielleicht zehn Jahre gestützt werden könnte und «die vom rechten Flügel» unter den Kapitalisten Ämter annehmen und dadurch bei dieser Rettung helfen würden. «Du machst dich zu ihrem Komplizen», erklärte Joe Menzies, «wenn du die Arbeiter bestichst, indem du ihnen pro Stunde zwei Cent mehr zahlst!»


      Und so kam es wie überall in der Welt auch in der Ortsgruppe Angel City zum Eklat; die «Roten» verließen die Gewerkschaft und spalteten sich kurz darauf in drei verschiedene kommunistische Gruppierungen auf; Joe und Ikey Menzies zogen von zu Hause aus und mit zwei gleichgesinnten jungen Arbeiterinnen zusammen. Bunny war ratloser denn je. Das Leben schien so kompliziert und das Glück so schwer zu finden!
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      Eines Samstags klingelte das Telefon; es war Vernon Roscoe. Zufällig hob Bunny ab und hörte die freundliche Stimme. «Hallo, wie geht’s dem Bolschewikenjüngelchen? Sag mal, Jim junior, ich dachte, du wolltest mich besuchen! Irgendwann mal – aber warum nicht jetzt? Annabelle erholt sich gerade von ‹Abgründe der Leidenschaft› – sie freut sich bestimmt, wenn du kommst. Vee Tracy ist auch da und Harvey Manning – ein ganzer Haufen Leute übers Wochenende. Ich natürlich auch. Nur zu! Dein alter Herr beschreibt dir den Weg.»


      Bunny berichtete Dad, dass er die Einladung angenommen habe, und Dad fand, Mr Roscoes familiäre Verhältnisse seien so beschaffen, dass Bunny vorher darüber Bescheid wissen müsse. Annabelle Ames, die Filmschauspielerin, wär das, was die Leute eine Mätresse nannten, aber eigentlich stimmte das nicht, denn sie liebte ihn hingebungsvoll, alle Freunde wüssten Bescheid, und es wär grad, wie wenn sie verheiratet wären, nur dass es da noch Mrs Roscoe gab, die mit ihren vier Söhnen in dem Haus in der Stadt wohnte. Mrs Roscoe verkehrte in der besseren Gesellschaft und so und hatte versucht, Verne auch hineinzuziehen, aber der war für dieses Leben nicht geschaffen. Manchmal fuhr Mrs Roscoe hinaus zum «Kloster», wie das Landhaus hieß, aber natürlich nicht, wenn Miss Ames zugegen war; Dad meinte, sie hätten bestimmt ein spezielles Verfahren, um zu vermeiden, dass sie sich über den Weg liefen. Miss Ames besaß ein eigenes Haus in der Nähe der Studios, und das «Kloster» war eine Art Sehenswürdigkeit, in die sie übers Wochenende Freunde einluden.


      Man fuhr hinauf, hinter eine Gebirgskette, die parallel zur Küste verlief – noch so eine wunderbare Straße, ein geheimnisvolles, von der Hand eines Riesen ausgerolltes Betonband. Der Motor schnurrte leise, man sauste vor dem Wind her, lang gezogene Steigungen, lang gezogene Talfahrten, und schlängelte sich durch ein Labyrinth von Höhenzügen; manchmal ging es steil bergauf, und man hatte einen weiten Blick auf verstreut daliegende Berge, breite Täler und Küstenstreifen mit Fischerhütten, Booten und Netzen, die in der Sonne trockneten, dann wieder Hügel und steile Hänge – stundenlang flog man dahin, so schnell man wollte, denn jetzt war man einundzwanzig, und Dad erwartete nicht mehr, dass man sich an die Geschwindigkeitsbegrenzungen hielt.


      Schließlich kam eine Abzweigung Richtung Meer, und nachdem man ungefähr zehn Meilen ständig bergauf gefahren war, gelangte man zu einem hohen Stahlzaun mit einem Stahltor und einem Schild: «Privat! Bitte wenden!» Die Straße war an dieser Stelle extra verbreitert worden, damit man diesem Schild Folge leisten konnte. Das Tor stand offen, deshalb brauste Bunny weiter, erklomm noch einen Hügel, fuhr über die Kuppe und dann, o Wunder! – ein riesiges, gelbgrünes Becken, zwei oder drei Meilen im Durchmesser, zur Meerseite hin offen, und in der Mitte dieses Beckens die grauen Steintürme des «Klosters»! Ringsum nur Berge, und so weit das Auge reichte, alles im Besitz des Ölmagnaten, das Land und die Landschaft; wenn das gemeine Volk sein Refugium hätte sehen wollen, so hätte es ein Ruderboot nehmen oder schwimmen müssen.


      Man ließ den Wagen die Serpentinen hinunterrollen, zwischen umgestürzten Felsbrocken und Baumgruppen aus hundertjährigen Lebenseichen hindurch, und kam zu einer Gabelung; in der einen Richtung hieß es «Anlieferung», in der anderen «Gäste». Wer das Glück hatte, Gast zu sein, den führte der Weg zu einer überdachten Wagenauffahrt, groß genug für ein halbes Dutzend Doppeldeckerbusse. Ein Diener erschien und rief einen Chauffeur herbei, der das Auto in die Garage brachte. Man wurde in ein Wohnzimmer geleitet – nun ja, es war eher, als beträte man eine Kathedrale, der Blick wanderte nach oben ins Gewölbe, und man stolperte über das Fell eines Auerochsen oder Gnus oder was zum Teufel das war. Welcher infame, sarkastische Architekt hatte sich hier, mitten in einem neuen heidnischen Imperium, diesen Spaß aus gotischen Fialen, Kirchturmspitzen, Zinnen und Maschikulis72 erlaubt und ihm einen so erinnerungsträchtigen Namen gegeben? Klar, das Kloster musste einen vorreformatorischen Stil haben, um zum Leben des Mönchs zu passen, der hier wohnte!


      Wie Bunny feststellte, verbarg sich im Querschiff der Kathedrale ein Lift, und aus diesem trat plötzlich ein winziges Traumbild in zitronenfarbenem Chiffon hervor, mit zitronenfarbenen Strümpfen und Schuhen und einem großen, zitronenfarbenen Hut, wie ihn Schäferinnen zu tragen pflegen, wenn sie sich porträtieren lassen. Das alles war so perfekt und prachtvoll wie auf einem Kostümball; und es bedurfte keiner Vorstellungsrunde, denn Bunny zählte zu den neunzig Prozent aller Männer der zivilisierten Welt und den vielleicht siebzig Prozent in Madagaskar, Paraguay, Nowaja Semlja, Tibet und Neuguinea, die die Anzahl der Wimpern an Annabelles Lidern nennen, eine Skizze ihrer Grübchen zeichnen oder den exakten Verlauf einer Träne über ihre Wange hätten beschreiben können. Er hatte sie als «ungebärdige» Tochter eines Stahlkönigs aus Pittsburgh gesehen, gebührlich gezüchtigt und zum Glauben an Mutter, Heim und Himmel bekehrt; als Geliebte eines französischen Königs, zur Sühne für ihre exquisiten Sünden einen exquisiten Tod erleidend; als die misshandelte, entflohene Erbin eines georgianischen Herrenhauses; und als barfüßiges «Bergmädchen» in den Appalachen («Hi, Fremder, was willst du hier? Steuern eintreiben?») All dies in Stummfilmen, und jetzt gab es sie hier in einem «Tonfilm»!73«Sie sind also Mr Ross!» Der Ton in diesem Film war ein seltsam piepsiger Diskant. «Papa hat mir so viel von Ihnen erzählt!» (Papa war Mr Roscoe.) «Ich freu mich sehr, dass Sie hier sind; fühlen Sie sich wie zu Hause. Tun Sie, wonach Ihnen der Sinn steht, denn dies ist eine Stätte der Freiheit.» Bunny erkannte den Untertitel wieder – aber kam er in «Herzen aus Stahl» vor oder in «Das Mädchen aus dem Herrenhaus»?


      «Da ist ja Harve», sagte nun die Gebieterin dieses Herrenhauses. «Harve, komm doch mal, das ist Bunny Ross; Harvey Manning. Mr Ross ist zum ersten Mal hier, sei nett zu ihm, damit er wiederkommt. Er geht auf die Universität und liest viel und weiß alles, verglichen mit ihm sind wir oberflächliche Banausen.»


      Harvey Manning trat durch eine der Terrassentüren herein, die in dieser Kathedrale die Kreuzwegstationen ersetzten. Er ging langsam und beschleunigte seinen Schritt nicht, und er sprach auch langsam, auf spröde Art schleppend – er hatte sich niemals beeilen müssen, weil er aus einer der alten Familien im Staat stammte. Er hatte ein wunderliches, hässliches Gesicht mit zahllosen Falten, und Bunny war sich nicht sicher, ob er nun alt oder jung war. «Hallo, Ross», sagte er, «angeneeehm. Ich hab einen Onkel, der hunderttausend Dollar zahlt, wenn einer Sie ins Gefängnis steckt.»


      «Tatsächlich?», fragte Bunny ein wenig erschrocken.


      «Aber ja! Er ist wie verrückt hinter den Roten her und behauptet, die Rosaroten sind die Allerschlimmsten. Ich hab mir schon Sorgen um Sie gemacht.»


      «Halb so wild», sagte Bunny, weil er merkte, dass er «verkohlt» wurde. Mit solchen Scherzen versüßten sich junge wie alte Faulenzer das Leben. «Dann zahlt Dad zweihunderttausend, um mich wieder rauszuholen.»


      «Na, wenn das so ist, wird Verne sicher was beisteuern – nicht wahr, Annabelle?»


      «Von meinen Gästen bleibt keiner lang im Gefängnis», erwiderte der Star. «Sie telefonieren mit Papa, der telefoniert mit dem Polizeichef, und der lässt sie auf der Stelle raus.»


      Sie sagte dies ohne zu lächeln, und Harvey Manning bemerkte: «Wie Sie sehn, Ross, hat Annabelle ein sehr prosaisches Gemüt.»
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      Ja, das war die Wahrheit über diesen strahlenden Stern am Filmhimmel, das wurde auch Bunny nach einer Weile klar; sie hatte ein prosaisches Gemüt. Alle Poesie und Romantik, die das Publikum mit Annabelle verband, existierten sozusagen nur in den Augen der Zuschauer. Sie selbst musste weiter nichts als eine jugendliche Erscheinung und ein wandlungsfähiges Gesicht dazu beisteuern; den Rest erledigten die hochbezahlten Regisseure. Sie betrachtete das Filmen als Geschäft, sie sprach über Produktionskosten und Tantiemen von Auslandsumsätzen, als handelte es sich um ein Ölbohrloch. Deshalb verstand sie sich auch so gut mit Vernon Roscoe, der ebenfalls ein prosaisches Gemüt hatte. Die Schlüsselblume dort im Moos war eine gelbe Blume bloß,74 und für Annabelle war sie Bestandteil einer Filmausstattung oder Hintergrundmotiv eines Drehorts.


      Es lag eine gewisse grimmige Aufrichtigkeit in alledem, wie Bunny feststellte; Annabelle wollte lieber Schauspielerin sein als Mätresse. «Herrgott noch mal», pflegte Verne seinen Gästen kundzutun, «es hat mich acht Millionen Dollar gekostet, aus diesem Baby eine Leinwandkönigin zu machen.» Und das dreißigjährige Baby träumte davon, eines Tages ein Meisterwerk zu schaffen, das diese acht Millionen einspielen und ihre Berufsehre retten würde. Bis dahin stotterte sie das Geld in Raten ab, indem sie sich um Verne kümmerte – in aller Öffentlichkeit, richtig rührend und selbst nach strengsten bürgerlichen Begriffen ehrbar. Falls der Ölmagnat jemals davon geträumt haben sollte, mit einem Filmstar an seiner Brust ein wildes, großspuriges Leben zu führen, so hatte er sich gründlich geirrt, denn er stand schlimmer unter der Fuchtel als jeder Pantoffelheld.


      «So, Papa», pflegte Annabelle zu sagen, «du hast genug getrunken. Stell es weg.» Sie sagte das immer vor der gesamten zum Dinner geladenen Gästeschar im besten Sonntagsstaat; und Verne pflegte dann zu protestieren: «Mein Gott, Baby, ich hab doch noch gar nicht angefangen!»


      «Gut, dann hörst du heute Abend mal auf, bevor du angefangen hast. Denk dran, was Dr. Wilkins über deine Leber gesagt hat.»


      «Ach, hol der Teufel die Leber», polterte Verne, und die Antwort lautete: «Hör zu, Papa, du hast mir gesagt, ich soll dafür sorgen, dass du gehorchst! Muss ich dich vor all diesen Leuten blamieren?»


      «Mich blamieren? Den möcht ich sehen, der mich blamieren kann!»


      «Ach, Papa, du weißt genau, dass es dir peinlich ist, wenn ich erzähle, was du zu mir gesagt hast, als du das letzte Mal betrunken warst.»


      Verne schwieg, das Glas halb erhoben, und versuchte sich zu erinnern, und die Gäste forderten unter großem Geschrei: «Sag schon! Sag schon!»


      «Soll ich es ihnen erzählen, Papa?» Sie bluffte, denn Annabelle war sehr prüde und gestattete sich nie eine vulgäre Bemerkung. Doch der Bluff funktionierte; der große Mann setzte sein Glas ab. «Ich geb mich geschlagen! Nimm das Zeug weg.» Alle applaudierten, und die Party nahm einen fröhlichen Anfang.


      So seltsam es scheinen mochte: Annabelle war eine fromme Katholikin. Wie sie freilich mit ihren Priestern ins Reine kam, erfuhr Bunny nie, doch sie spendete großzügig und trat bei Benefizveranstaltungen für katholische Waisenhäuser und dergleichen auf. Gleichzeitig war ihr kleiner Kopf so voller Aberglauben wie der einer alten Negermummy. Nicht um Vernons gesamte acht Millionen Dollar hätte sie einen Film an einem Freitag zu drehen begonnen. Wenn man Salz verschüttete, riet sie einem nicht nur, ein wenig davon über die Schulter zu werfen, sondern tat es, falls nötig, gleich selbst. Einmal platzierte sie eine Freundin beim Lunch an einen Nebentisch, denn sonst hätten dreizehn Personen beisammengesessen, und da dieses Mädchen die jüngste war, wäre sie das Opfer gewesen.


      Dabei war sie ein ausgesprochen lieber Mensch. Sie mochte ihre Gäste wirklich, hatte sie gern um sich, und wenn sie einen bat, wiederzukommen, meinte sie es ernst. Sie machte auch niemals unfreundliche Bemerkungen über Abwesende. Zusammen mit dem rauschhaften künstlerischen Temperament fehlte ihr auch die damit verbundene quälende Eifersucht; sie war einer der wenigen weiblichen Stars, in deren Gegenwart man in aller Ruhe die Leistungen anderer weiblicher Stars loben konnte, merkte Bunny. Außerdem hatte sie eine unverbrüchliche Hochachtung vor ihm, weil er Bücher las und sich Gedanken zu Fragen des öffentlichen Lebens machte. Die Tatsache, dass Bunny als gefährlicher «Rosaroter» auf den Titelseiten der Zeitungen gestanden hatte, verlieh ihm denselben Nimbus von Geheimnis und Romantik, wie ihn das Publikum Annabelle zuschrieb, der Leinwandheldin und Kustodin eines Klosters!
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      «Harve», sagte Annabelle, «du solltest Mr Ross vor dem Dinner noch das Haus zeigen.» Und so bekam Bunny zu sehen, wie ein richtiger Landsitz beschaffen war, damit er seinen Vater überreden konnte, ihm auch so einen zu bauen. Harvey Manning gab indes keinen besonders guten Führer ab. Wer Sehenswürdigkeiten präsentiert, muss einen Hang zur Bewunderung haben, aber «Harve» kannte schon zu viele solcher Häuser und war in allen gleichermaßen Stammgast.


      Auf dieser Liegenschaft gab es fast so viele Gebäude wie Lagertanks in der Raffinerie von Paradise, nur handelte es sich hier um gotische Lagertanks mit Miniaturtürmen und Fialen, Zinnen und Maschikulis. Eine Kapelle oder ein Andachtsraum fand sich nicht, auch keine Gruft für verstorbene Äbte, aber eine Sporthalle mit einem Schwimmbecken aus grünem Marmor, eine Bowlingbahn, Squashfelder, Tennisplätze, einen Neun-Loch-Golfplatz und ein Polofeld – alles, was zu einem gut ausgestatteten Country Club gehört. In einem Stall standen Reitpferde, die fast nur von den Stallburschen geritten wurden, und in einer Bibliothek Bücher, die nur Filmregisseure auf der Suche nach Lokalkolorit aufschlugen. So zumindest stellte Harvey es dar.


      Außerdem gab es eine regelrechte Menagerie mit einheimischen Tieren. Die Hausangestellten und ihre Kinder hatten entdeckt, dass solche Geschenke dem Herrn Freude machten, deshalb schleppten sie alles an, was sie einfangen konnten. Es gab einen umzäunten Park mit Rotwild und Bergschafen, ein stark gesichertes Areal mit Höhlen für Grizzlys, die über die Felsbrocken trotteten, dazu Wildkatzen, Kojoten und Pumas, die im Schatten dösten. Unter einer riesigen, von einem Netz überspannten Kuppel lag ein großer abgestorbener Baum, auf dem mehrere Adler saßen. Der frei lebende Adler, der als überlegener Herrscher durch azurblaue Lüfte segelt, hat seit jeher die Dichter begeistert, ein Adler in einem Käfig aber ist ein deprimierender Anblick. «Wie Ihre roten Freunde im Gefängnis!», bemerkte Harvey Manning im Vorübergehen.


      Doch jeder Mensch, und sei er noch so gelangweilt, hat etwas, woran ihm liegt, erkannte Bunny. Mit einem Mal zog sein Führer die Uhr aus der Tasche und stellte fest, dass es bald halb sieben war, sie mussten zurück zum Haus. Bis zu diesem Zeitpunkt blieb er regelmäßig «trocken», doch dann war er kurz davor, aus der Haut zu fahren, und so spazierten sie zurück. Ein chinesischer Boy in weißem Leinen hatte offenbar Anweisung, ihn zu erwarten, und stand mit einem Tablett bereit. Harvey nahm gleich zwei Drinks, um das Versäumte nachzuholen, dann seufzte er zufrieden und bewies, dass er auch weniger schleppend reden konnte.


      Als Bunny zum Dinner herunterkam, war bereits eine ansehnliche Gesellschaft versammelt, einige in Abendroben, manche in Golfkleidung und andere, wie der Gastgeber, im schlichten Straßenanzug – es war eben «eine Stätte der Freiheit», wie auf dem Untertitel. Roscoe unterhielt sich mit Fred Orpan über Politik, über die Niederlage, die sie der Demokratischen Partei beibringen würden. Roscoe hatte das Reden übernommen, denn der andere war merkwürdig schweigsam, eine große, schmale Gestalt mit einem großen, schmalen Gesicht wie ein Pferd. Er hatte höchst seltsame graugrüne Augen, die irgendwie vollkommen leer aussahen; man hätte meinen mögen, auch sein Kopf sei leer, wenn er eine Stunde lang nur zuhörte und nichts sagte – aber das war ein Irrtum, denn er war Chef eines mächtigen Konglomerats von Ölunternehmen, und Dad sagte von ihm: «Der schnappt zu wie eine Stahlfalle.»


      Auch Bessie Barrie war da, denn der Anstand erforderte, dass man sie ebenfalls einlud, wenn Orpan eingeladen war. Er hatte sich bei mehreren Filmen für sie verwendet, und nun «bezahlte» sie dafür, wie man das allgemein nannte, doch es war keine so noble Regelung wie im Fall von Roscoe und seiner Annabelle, denn Bessie war in ihren Regisseur verliebt gewesen, und dieser war noch immer verliebt in sie, und das Verhältnis der beiden Männer war alles andere als herzlich. Dies alles erfuhr Bunny vom Oberklatschmaul Harvey Manning, dessen Zunge sich nach einigen weiteren Drinks vollends gelockert hatte. Bunny bemerkte, dass die Gastgeberin die beiden rivalisierenden Männchen taktvoll an die entgegengesetzten Enden des Tisches platziert hatte.


      Sie befanden sich jetzt in einer kleineren Kathedrale namens «Refektorium», und Bunny saß auf dem Ehrenplatz zur Rechten der reizenden Annabelle, die sich aus einer zitronenfarbenen Schäferin in eine weißseidene Herzogin verwandelt hatte. Zu ihrer Linken saß ihr Regisseur Perry Duchane und sprach über die Schnitte der ersten beiden Filmrollen, die er mitgebracht hatte, um sie vorzuführen. Neben ihm war ein leerer Platz, irgendeine Dame hatte sich verspätet, und Bunny war noch zu wenig weltläufig, um zu wissen, dass sich berühmte Persönlichkeiten auf diese Weise Aufmerksamkeit sichern. Es war seine erste Begegnung mit Schauspielerinnen; woher hätte er wissen sollen, dass sie manchmal auch hinter der Bühne schauspielern?
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      Erinnern Sie sich in der Mammutproduktion «Der Kaiser von Etrurien», an die skythische Sklavin, die aus der Wildnis angeschleppt wird, um die Lüste eines verwöhnten Sybariten zu befriedigen, und an die Szene, wo die dicken Eunuchen Hand an sie legen? Wie herrlich wütend sie sie kratzte und ihre Köpfe gegeneinanderschlug! Bei dem Kampf wird ihr Gewand in Fetzen gerissen, und man erhascht den einen oder anderen Blick auf einen schlanken, sehnigen Körper – wie viele solcher Blicke man erhaschte, hing von den Zensurgesetzen des jeweiligen Staates ab, in dem der Film vorgeführt wurde. Die Szene war ein voller Erfolg beim Publikum, und viele Produzenten warben um Viola Tracy – ausgesprochen bitte «Vie-ola», Betonung auf der ersten Silbe. Als Nächstes zeigte sie ihre herausragende Kampfbegabung in «Der jungfräuliche Vamp» und danach in vielen weiteren aufwühlenden Szenen, die sie um ein Haar in Verruf gebracht hätten. In letzter Zeit nun war sie zu Rang und Ansehen gekommen und auf allen Reklametafeln von Angel City als majestätische «Braut des Tutenchamun» zu sehen, ein verführerisches Wesen mit tiefliegenden, geheimnisvollen schwarzen Augen und einem Lächeln, so unergründlich wie viertausend Jahre Geschichte.


      Und jetzt war sie hier, von den Reklametafeln heruntergestiegen ins Refektorium des «Klosters»; das ägyptische Kostüm hatte sie gegen ein waghalsiges schwarzsamtenes eingetauscht, eben aus Paris eingetroffen, mit dazu passenden schwarzen Perlen. Der Diener zog ihr den Stuhl heraus, und sie legte eine Hand auf die Lehne, nahm aber nicht Platz; die Gastgeberin sagte: «Miss Tracy – Mr Ross», und immer noch schwieg sie, lächelte Bunny an, und er lächelte zurück. Es war ein eindrucksvoller Auftritt, und ihr Regisseur Tommy Paley, der ihr dieses Kunststück beigebracht hatte und es jetzt vom anderen Ende des Tischs aus beobachtete, rief plötzlich: «Kamera ab!» Alle lachten, am ausgelassensten von allen «Vee» selbst, und dabei ließ sie zwei Reihen weißer Perlen sehen, noch regelmäßiger als die schwarzen und für einen Filmstar um ein Vielfaches wertvoller.


      Annabelle Ames kam in der Welt voran, ohne jemals etwas Unfreundliches über irgendjemanden zu sagen, aber das war nicht Vee Tracys Stil. Sie kämpfte nicht nur mit den Fäusten, sondern auch mit der Zunge, und ihre Worte versetzten Bunny den Schock seines unschuldigen jungen Lebens. Als Erstes sprach man zufällig über einen Vamp, der kürzlich unter großem Rühren der Werbetrommel aus dem Ausland importiert worden war. «Sie kleidet sich sehr geschmackvoll», meinte Annabelle milde.


      «O ja, wunderbar!», sagte Vee, «wirklich wunderbar! Und sie hat sich einen Hund ausgesucht, der zu ihrem Gesicht passt!»


      Dann unterhielt man sich über die soeben angelaufene Millionenproduktion «Das alte Eichenfass», die Erinnerungen an daheim weckte und Millionen von verstockten Sündern zu Tränen rührte. Dolly Deane spielte das unschuldige Mädchen vom Lande, das von einem Handlungsreisenden verführt wird. Sie sei so reizend naiv, fand Annabelle.


      «O ja», erwiderte Vee. «Um die Gelegenheit zu erhalten, so naiv zu sein, hat sie mit ihrem Produzenten geschlafen, mit zwei Geldgebern, dem Regisseur und seinem Assistenten, und alle fünf brachten ihr bei, wie eine unschuldige Jungfrau zur Nacht betet!»


      Bunny, auf seinem Gebiet ebenfalls ein Rebell, horchte auf, und mit Sicherheit nahm auch Vee den jungen Ölprinzen zur Kenntnis, denn sie funkelte ihn mit ihren blitzenden schwarzen Augen verschmitzt an. Der Diener servierte ihr die Suppe in einer goldenen Schale, und sie warf einen Blick darauf und rief: «O mein Gott, nehmen Sie das weg, das sind ja Kohlehydrate! Annabelle, willst du mich um Lohn und Brot bringen?» Zu Bunny sagte sie: «Es heißt ja, ’ne Wachtel täglich ist unerträglich; aber was würden Sie sagen, Mr Ross, wenn ich Ihnen erzähle, dass ich seit sieben Jahren jeden Tag zwei Lammkoteletts und drei Scheiben Ananas esse?»


      «Dann würde ich fragen, ob das ein ägyptischer oder vielleicht skythischer Ritus ist.»


      «Es ist die Vorschrift eines Arztes aus Hollywood, der sich auf Diäten für Schauspielerinnen spezialisiert hat. Uns Leinwandidolen wird unterstellt, dass wir im Luxus lebten, aber in Wirklichkeit haben wir nur einen einzigen Traum: Wir wollen so viele Immobilien in Hollywood kaufen, dass wir uns zur Ruhe setzen und endlich eine anständige Mahlzeit essen können!»


      «Haben Sie sich wirklich nie heimlich eine gegönnt?» fragte Bunny mitfühlend.


      «Unsereiner schwindelt nie», antwortete sie. «Sie können Tommy Paley fragen, was geschähe, wenn die Zuschauer ein Gramm Fett an mir sähen, sobald der Schurke mir die Kleider vom Leib reißt! Man würde mich in Slapstickfilme stecken, und dann müsste ich mir meinen Lebensunterhalt damit verdienen, dass ich mich in einem Fass den Abhang hinunterrollen lasse!»


      7


      Die Konversation auf dieser Dinnerparty glich – wie auf den meisten Dinnerpartys in Amerika zu jener Zeit – einer Wanderung entlang einem glitschigen Graben. Früher oder später rutschte man hinein, kam nicht mehr heraus und beendete die Wanderung dort unten. «Mr Ross», sagte Annabelle in ihrer Eigenschaft als Gastgeberin, «ich sehe, dass Sie Ihren Wein nicht trinken. Sie können uns vertrauen, wir haben nur Vorkriegsware.» Und schon waren sie drin im Graben und sprachen über die Prohibition.


      Das Gesetz war zweieinhalb Jahre alt, und die feinen Leute erkannten erst jetzt das volle Ausmaß der ihnen zugefügten Demütigung. Es ging nicht um die hohen Preise – sie alle suchten ja nur nach Möglichkeiten, ihr Geld schnell auszugeben; es ging um die Unannehmlichkeiten und dass man nie sicher sein konnte, was man bekam. Viele versuchten dieses Ärgernis zu umgehen, indem sie ihr Vertrauen in einen bestimmten Schmuggler setzten. Bunny beobachtete das unglaubliche, aber weitverbreitete Phänomen, dass Menschen, die sonst durch und durch zynisch waren und es sich zur Lebensregel gemacht hatten, niemandem zu trauen, nun die wildesten Geschichten nachbeteten, die ihnen Männer aus der Unterwelt erzählt hatten, dass nämlich diese spezielle «Kiste Scotch» aus Mexiko hereingeschmuggelt oder vielleicht aus dem Privatbestand eines nach Kanada gereisten Herzogs geklaut worden sei.


      Sie erörterten die jüngsten Wendungen der Tragödie, die Koski widerfahren war, einem der Herrscher der Filmwelt, der im Keller seines Landhauses einen unschätzbar wertvollen Vorrat gelagert und vorsichtshalber mit einer zwei Fuß breiten Ziegelmauer und Tresortüren geschützt hatte; doch als der Eigentümer einmal nicht zu Hause gewesen war, waren Diebe gekommen, hatten den Verwalter gefesselt und geknebelt, den Fußboden des Salons über dem Keller aufgesägt und alles mit Seil und Haken nach oben geangelt und in Lastwagen fortgekarrt. Seither machte Koski den Behörden die Hölle heiß; er warf ihnen vor, dass sie mit den Dieben unter einer Decke steckten, zog ein privates Detektivbüro hinzu und drohte mit einem Skandal, der das Polizeiministerium bis auf die Knochen blamieren würde. Auf diese Weise hatte er den größten Teil seiner Fässer und Flaschen wiederbekommen, aber leider war das echte Zeug weg, alles war geleert und mit synthetischem Alkohol aufgefüllt worden. Und nun konnten einem die Schmuggler eine weitere überzeugende Story auftischen: Sie lieferten original Koski-Stoff! In Kalifornien und den angrenzenden Staaten wurden Millionen Gallonen von «original Koski-Stoff» getrunken.


      Plötzlich klatschte Vee Tracy in die Hände. «Hört zu! Apropos Koski und Konsorten – da hab ich was! Kennt ihr schon das Kinounser?»


      Stille trat ein. Niemand kannte es.


      «Das sollten wir unseren Kindern beibringen, damit sie es morgens und abends aufsagen. Es ist eine ernste Sache, ihr dürft nicht lachen.»


      «Lasset uns beten», hörte man die Stimme von Bessie Barrie.


      «Faltet die Hände wie brave Kinderchen», befahl Vee, «und neiget das Haupt.» Und sie begann langsam und feierlich zu intonieren: «Kino unser, das du bist der Himmel, Hollywood sei dein Name. Koski komme, sein Wille geschehe, wie im Studio, also auch im Bett.»


      Irgendwer schnappte nach Luft, dann brach der ganze Tisch in schallendes Gelächter aus, es bedurfte keiner Erklärungen, alle kannten sie ihren Herrscher, den Gebieter über das Schicksal Hunderter von Filmschauspielerinnen. «Weiter!», riefen einige, und das Mädchen fuhr fort mit dem Gebet, das in Form und Rhythmus dem Vaterunser glich und die Namen anderer Herrscher ihrer Scheinwelt anrief, immer mit obszönen Anspielungen. Es war wie eine Schwarze Messe, und sie vollbrachte das wunderbare Kunststück, die Konversation aus dem schlüpfrigen Graben der Prohibition herauszuholen. Sie sprachen eine Weile über die sexuellen Gewohnheiten ihrer Gebieter, wer mit wem zusammenlebte, welche Skandale drohten und welche Schießereien und Vergiftungsanschläge sich daraus ergeben hatten – spannende, geheimnisvolle Kriminalgeschichten, die jede Menschenansammlung in Hollywood für Stunden mit Konversationsstoff versorgt hätten; es wurde ein halbes Dutzend mögliche Auflösungen angeboten, jede für sich überzeugend, und keine davon glich einer anderen.
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      Sie verlegten ihre Sitzung in die größere Kathedrale, wo gedämpftes Licht brannte und – sinnigerweise anstelle des Altars – eine große weiße Leinwand aufgebaut worden war. Am anderen Ende des Raums stand ein Projektor, und die Gäste verteilten sich auf bequeme Sessel, bereit, für die Bewirtung zu zahlen, indem sie die ersten beiden Rollen von Annabelles neuem Film ansahen und fachkundige Kommentare zum Schnitt abgaben. «Abgründe der Leidenschaft» ist – vielleicht erinnern Sie sich – die erschütternde Geschichte einer jungen Dame aus feinen Kreisen, deren gut aussehender Ehemann von einer geschiedenen Frau verführt wird. Um ihn eifersüchtig zu machen, beginnt sie mit einem Alkoholschmuggler zu flirten, wird auf einem Rumkutter entführt und kommt schließlich unter dem üblichen Zerren, Ziehen und Reißen an der Damenbekleidung zu Fall. «Mein Gott», sagte Vee Tracy halblaut zu Bunny, «Annabelle spielte diese Flapper75 aus gutem Hause schon, da waren die noch nicht mal geboren, und während der ganzen Zeit hat sie nie eine Story gehabt, die über das Niveau eines zwölfjährigen Kindes hinausgeht. Sie halten das vielleicht für einen Scherz, aber ich weiß tatsächlich, das Perry Duchane immer ein paar Schulkinder zusammentrommelt und ihnen das Drehbuch erzählt, und wenn darin etwas vorkommt, was ihnen nicht gefällt, streicht er es raus.» Zu Annabelle sagte sie: «Es genügt den Anforderungen, meine Liebe, es wird sich schon verkaufen.» Und dann wieder zu Bunny: «Ein Gutes hat Annabelle: Sie ist mit einem solchen Urteil zufrieden; sie fragt nicht, ob es ein Kunstwerk ist. Andere tun das sehr wohl, und ich habe mir schon Menschen zu Todfeinden gemacht, weil ich niemanden anlüge. Ich sage immer: ‹Lass die Kunst aus dem Spiel, Schätzchen, wir wissen doch, dass wir hier nur Kitsch produzieren.›»


      Dann kam es zu einem Gespräch über technische Details, und Bunny lernte bei dieser Gelegenheit so manches über die Tricks des Schnitts. Außerdem erfuhr er, was einige von Annabelle Ames’ Filmen brutto eingespielt hatten, sowie vertrauliches Zahlenwerk über andere Kassenschlager. Tommy Paley hatte sich kürzlich den Luxus erlaubt, einen künstlerisch wertvollen Film zu drehen, den die Zeitungen als Klassiker bezeichneten; er und seine Freunde saßen schließlich mit über hunderttausend Miesen da. Er verbuchte es als Lehrgeld und sagte: «Sollen doch die Deutschen diesen Kunstkram drehen!»76


      Während dieser ganzen Zeit war eine stumme, geisterhafte Gestalt in weißer Leinenjacke und -hose und wattierten purpurnen Pantoffeln durch die Kathedrale gehuscht, der chinesische Boy, der ein Tablett mit kleinen Gläsern voll rosafarbenen, gelben, purpurnen und grünen Flüssigkeiten vor sich hertrug. Er ging von Gast zu Gast und präsentierte sein Tablett; leere Gläser wurden abgesetzt, volle entgegengenommen, und den ganzen Abend gab das Gespenst keinen Ton von sich, und niemand sprach einen Ton mit ihm. Vor dreihundert Jahren hatte ein englischer Dichter, von der Filmwelt längst vergessen, die Frage gestellt, warum wir einen bösen Feind in den Mund nehmen, damit er uns das Gehirn stehle,77 aber hier im Kloster schien die Befürchtung umzugehen, einer könne vergessen, den bösen Feind in den Mund zu nehmen – deshalb dieses chinesische Gespenst, damit man nicht selbst daran denken musste.


      Einige wenige tranken nicht; Annabelle gehörte zu ihnen und auch Vee Tracy. Das Gespenst hatte offenbar Anweisung, nicht zu Vernon Roscoe zu gehen, und wenn Vernon versuchte, sich seinerseits dem Gespenst zu nähern, ertönte ein scharfer Warnlaut: «Na, Verne!?» Aber andere tranken, und im Lauf des Abends lockerten sich die Zungen, und Herzen wurden ausgeschüttet. Selbst in Fred Orpan kam etwas Leben, und es zeigte sich, dass auch er eine Zunge besaß. Vernon Roscoe hatte die Angewohnheit, alle anderen zu «verkohlen», und nun wurde es ihm heimgezahlt, als der ehemalige Rancher aus Texas sich in seinem Stuhl aufrichtete, sein langes Pferdegesicht aufklappte und mit einer Falsettstimme wie ein Bauchredner fragte: «Weiß hier einer, wie dieser alte Halsabschneider seine Karriere begonnen hat?»


      Offenbar wusste es niemand, und Orpan stellte eine zweite Frage: «Hat ihn schon mal einer schwimmen sehen? Wetten, dass nicht! Draußen sagt er, es ist ihm zu kalt, und drinnen ist es ihm zu schmutzig oder sonst was. Und warum? Ihm fehlt ein Zeh, und er hat Angst, dass ihm da einer draufkommt. Wie er nämlich sein erstes Loch gebohrt hat, wurde auf einmal das Geld knapp, und er war total am Ende. Also hat er eine Unfallversicherung abgeschlossen, ging auf Karnickeljagd und hat sich einen großen Zeh weggeschossen. Auf die Art kam er an das Geld, um weiterbohren zu können. Stimmt’s oder hab ich recht, altes Haus?»


      Die Gäste lachten fröhlich und verlangten eine Antwort, und Vernon lachte mit ihnen. Er hatte nichts gegen diese Geschichte, wollte sich aber nie dazu äußern. Stattdessen schlug er nun zurück: «Ihr müsstet mal hören, wie dieser alte Halunke den Indianern einträgliches Ölland abgeschwatzt hat! Man erzählt sich das von einem Dutzend Ölmännern, aber in Wirklichkeit war es Fred, ich weiß das, weil ich dabei war. Fred hatte dem alten Häuptling Leatherneck von den Shawnees ein Achtel Förderzins angeboten, und der alte Knacker verdrehte die Augen und sagte: ‹Nicht nehmen Achtel, will Sechzehntel.› Fred sagte, das könnte er sich nicht leisten, und bot ihm ein Zwölftel, aber der andere sagte immer nur: ‹Sechzehntel oder kein Pachtvertrag.› Also haben sie das Sechzehntel unterschrieben, und dort liegt heute das Hellfire-Dome-Feld, so wahr mir Gott helfe! Stimmt’s, alter Halunke?»


      Fred Orpan sagte: «Die Geschichte geht noch weiter, nämlich was der alte Häuptling mit seinem Förderzins gemacht hat. Er hat sich Autos gekauft, für jeden Wochentag eine andere Farbe, und schafft es, sich dreimal am Tag zu betrinken.»


      «Oh, ich will auch zum Hellfire Dome!», heulte Harvey Manning auf. «Ich darf mich nur einmal am Abend betrinken und tagsüber gar nicht!»
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      In dieser Kathedrale befand sich auch eine große Orgel, eine moderne Zauberorgel, die von allein spielte, wenn man eine Papierrolle einlegte und einen elektrischen Schalter betätigte. Sie spielte die allerneuesten Jazzmelodien vom Broadway, die Gäste tanzten, und Vee Tracy kam zu Bunny und sagte: «Mein Arzt erlaubt mir nur einen Drink am Abend, ich brauche einen nüchternen Partner.» Bunny gehorchte gern, und so verstrich die Zeit recht angenehm. Er tanzte auch mit seiner Gastgeberin und der blonden Fee Bessie Barrie. Zwischen den Tänzen plauderte man, das chinesische Gespenst huschte herum, und immer deutlicher offenbarten sich die Abgründe der menschlichen Seele.


      Vor Bunny stand Tommy Paley, der Starregisseur – gut aussehend, tadellos gekleidet, wenngleich etwas zerknittert, mit gerötetem Gesicht, noch sicher auf den Beinen, aber nicht mehr sicher im Urteil. «Hören Sie, Ross», sagte er, «ich will, dass Sie mir was erklären.»


      «Worum geht es?»


      «Ich will wissen, wozu das alles gut ist.»


      «Was, Mr Paley?»


      «Das Leben! Für was, zum Henker, sind wir da, und wo gehen wir hin, wenn wir’s hinter uns haben?»


      «Wenn ich das wüsste», antwortete Bunny, «würde ich es Ihnen liebend gerne sagen.»


      «Aber Sie gehen doch auf die Universität, Mann! Ich bin nicht gebildet, ich war Zeitungsjunge und die ganze Geschichte. Aber ich denk mir, wenn einer bergeweise Bücher gelesen hat und auf die Universität geht …»


      «Das haben wir noch nicht durchgenommen», sagte Bunny. «Vielleicht kommt das in den letzten beiden Jahren dran.»


      «Na gut, wenn Sie’s wissen, sagen Sie’s mir. Und kriegen Sie raus, alter Junge, wie wir’s mit dem Sex halten sollen. Ohne geht’s nicht, aber mit geht’s auch nicht, es ist ein einziges Fiasko!»


      «Es ist ziemlich verwirrend», gab Bunny zu.


      «Es ist die Hölle!», sagte der andere. «Wenn einer mir beibringen tät, wie ich den ganzen verdammten Mist vergessen kann, dem tät ich zehn Jahre lang ein Gehalt zahlen!»


      «Ja», sagte Bunny, «aber welche Filme würden Sie dann drehen?»


      Der Regisseur blickte ihn verwundert an, dann brach er plötzlich in Gelächter aus. «Herrgott noch mal, da haben Sie recht! Der ist gut! Ha, ha, ha!» Und er ging davon, vermutlich, um den guten Witz weiterzuerzählen.


      Sein Platz wurde von Harvey Manning eingenommen, der allerdings schon nicht mehr stehen konnte, sondern sich in einen Sessel fläzte und im Ton tiefsten Gekränktseins sprach: «Ich will wissen, wer üwer mich geredet hat.»


      «Was geredet?» fragte Bunny.


      «Das will ich ja wissen. Was is geredet worn?»


      «Ich weiß nicht, was Sie meinen, Harvey.»


      «Genau! Was weißu nich? Warum sagßus mir nich? Heißas, ich hab mich nich klar aussedrückt? Du meinß, ich win wetrunken, ja? Ich sag, ich will wissen, wer üwer mich geredet hat und was die gesagt ham. Ich mussauf mein Rufachten. Ich will wissen, warum du’s mir nich sagß. Ich mussas wissen, und wennich die ganße Nacht fragen muss.» Und richtig fing er wieder von vorn an. «Bitte, alter Junge, was ham die ßu dir gesagt?»


      In diesem Augenblick huschte das chinesische Gespenst vorbei, und Harvey erhob sich und versuchte angestrengt, seiner habhaft zu werden, was ihm nicht gelang, er bekam nur eine Stehlampe zu fassen, die wenig größer war als er selbst. Sie war nicht so stabil wie die Straßenlaternen, an die er sich sonst klammerte; sie neigte sich, Bunny sprang auf und hielt sie fest, und Harvey schrie erschrocken: «Passauf, du schmeißie um!»


      Dann geschah etwas sehr Komisches. Schon am Tisch war Bunny ein gepflegter Mann aufgefallen, groß und stattlich wie viele Männer im Westen, höflich und zurückhaltend. Er war der Verwalter des Landsitzes; und einer der wenigen, die nüchtern blieben. Nun zeigte sich, dass zu den Aufgaben eines Klosterverwalters auch die Rolle des guten alten «Rausschmeißers» in den Hafenkneipen gehörte. Er trat näher, legte ruhig einen Arm um Harvey Manning, und dieser, offenbar nicht zum ersten Mal in diesem Hause, setzte zu einem herzzerreißenden Geheul an. «IchwillnichinßBett! IchwillnichinßBett! Verdammt, Andersen, lanSiemich in Ruh! Wenn ich inß Bett geh, wach ich morgen früh auf und darf bissum Awend nix trinken, und dann werd ich verrückt!»


      Harvey wehrte sich verzweifelt gegen dieses furchtbare Schicksal, aber offenbar hatte der Schneider unter den Schultern von Mr Andersens Frack keine normalen Polster angebracht; das flennende Opfer war jedenfalls so hilflos wie in der Umklammerung einer Boa Constrictor. Er ging mit, obwohl er die ganze Zeit laut verkündete, das mache er nicht. «Ich sch-teh wiederauf, ich sag’s Ihnen! Ich will nich wien Säugling behandelt wern! Ich komm nie wieder in dieses verdammne Haus! Esis eine Schande! Ich bin ’n erwwwachsner Mann und hab das Recht, mich ßu betrinken, wenn ich will …», und damit verlor sich sein Gejammer im Lift.


      «Auf den Partys in Hollywood hört man zweierlei Flehen, Mr Ross», sagte Vee Tracy, «das eine lautet: ‹Ich will nicht ins Bett!›, und das andere: ‹Ich will ins Bett.›»
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      Als Bunny am Sonntagmorgen auftauchte, hatte er das Kloster ganz für sich allein. Er frühstückte und las die Zeitungen, die vom nächstgelegenen Bahnhof geliefert worden waren, dann ging er spazieren und erneuerte seine Bekanntschaft mit den «Roten» im Adlerkäfig. Er ging weiter Richtung Ozean und entdeckte einen Weg, eine Kreuzung aus Feuerschneise und Treidelpfad, der sich an der Küste entlang über die Hügel zog. Bunny folgte ihm ein paar Meilen, bis er zu einem langen Streifen Strand hinunterführte. Der Besitzer des Klosters hatte hier eine Absperrung errichten und Schilder anbringen lassen, um fremde Leute fernzuhalten. Es gab ein Tor mit einem Schnappschloss und an der Innenseite des Zauns ein Schlüsselbrett mit der Anweisung, einen Schlüssel mitzunehmen, damit man wieder hineinkam. Das tat Bunny und wanderte am Strand entlang.


      Schon bald gelangte er zu einer mittelalterlichen Burg, die jemand auf einen dieser einsamen Hügel gesetzt hatte; zu ihren Füßen lagen, zum Meer hin abgestuft, eine Reihe von Terrassen und Gärten. Es gab zahlreiche Wege, Bäche, Wasserfälle wie Brautschleier und Brunnen mit steinernen Fröschen, Störchen, Schildkröten und Molchen – und alle litten Durst, denn das Wasser war abgestellt. Vermutlich war der Besitzer nicht da, denn die Jalousien waren heruntergezogen, und in den Gärten sah man an vielen Stellen unförmige Gebilde aus weißen Bettüchern, offenbar verhüllte Statuen. Einige standen auf Sockeln, andere hockten auf den Steinmauern, und unmittelbar über dem Kopf einer jeden baumelte ein elektrisches Licht.


      Es war ein so merkwürdiger Anblick, dass Bunny sich die Mühe machte, in den Garten zu klettern und den Saum eines solchen Lakens anzuheben. Verlegen entdeckte er die gänzlich nackten Rundungen einer stattlichen Marmordame – vermutlich einer Lorelei oder eines anderen deutschen Weibes, denn an den Ausbuchtungen des Tuchs und durch Tasten erkannte er, dass sie mit einer Hand einen Kelch emporhielt und über ihren Hinterkopf ein dickes marmornes Seil lief, ihr geflochtenes Haar. Sie kämmt es mit goldenem Kamme, fiel ihm ein, und singt ein Lied dabei, das hat eine wundersame gewaltige Melodei;78 Bunny war der Schiffer, den es mit wildem Weh ergriff. Er lugte unter ein halbes Dutzend Betttücher, zählte die restlichen und kam zu dem Ergebnis, dass in diesem Park nicht weniger als zweiunddreißig große, dicke Marmordamen standen, denen ein Zopf über den Rücken fiel. Welch ein wunderliches Schauspiel musste das sein, wenn nachts alle Lichter an waren – und niemand da, der es sah, nur Seehunde! Ja, Bunny blickte aufs Meer hinaus, weit und breit war kein Segel in Sicht, aber in Küstennähe türmten sich ein paar Felsen, und auf diesen saßen die Seehunde und warteten, ob er die Statuen enthüllte und die fröhlichen Zeiten, ehe die Prohibition Amerika zugrunde gerichtet hatte, wieder aufleben ließ!


      Er kehrte zum Strand zurück und spazierte weiter. Die Sonne stand jetzt hoch, und das Wasser lockte; es gab mehrere Felsen mit Seehunden und grün-weißen Brechern, die sie überspülten, nicht so hoch, dass es gefährlich gewesen wäre, sondern gerade reizvoll. Bunny vergewisserte sich, dass er allein war, zog sich aus und watete ins Wasser.


      Die Aufmerksamkeit der Seehunde richtete sich nun auf ihn, und mit jedem Schritt, den er tat, buckelte und rutschte einer von ihnen näher ans Wasser. Einige waren gelblich, andere dunkelbraun, es gab kleine und große, und alle waren ungeheuer fett, schließlich fraßen sie im Lauf eines Tages ihr eigenes Gewicht an Fischen. Als Bunny näher schwamm, glitten sie stillschweigend von den Felsen und machten ihm höflich Platz. Kaum war er nach oben geklettert, tauchten sie wieder auf und bildeten in einiger Entfernung einen Kreis aus gelben und braunen Köpfen mit gesträubtem Schnurrbart und sanft blickenden Augen. Sie wirkten seltsam menschlich, wie fremdländische Kinder, die einen Besucher beäugen, der ihre Sprache nicht versteht und vielleicht gefährlich ist, vielleicht auch nicht.


      Das Wasser in Kalifornien ist immer kalt, aber die Sonne ist immer warm, deshalb schwamm Bunny eine Weile, näherte sich dann einer Felsengruppe und sah zu, wie die stille Gesellschaft sich buckelnd ins Wasser bewegte. Was er auch von ihnen verlangte, sie würden sich ihm, dem überlegenen Wesen, fügen und mit den Plätzen vorliebnehmen, die er ihnen ließ. Die mächtigen grün-weißen Wellen schwappten heran, und unter der Oberfläche sah er einen Garten aus fremdartigen Pflanzen, Anemonen und Abalonen, die sich festklammerten – zu fest, um sie mit den Fingern abzubrechen. Weiße Wolken zogen dahin und warfen rasche Schatten aufs Wasser, und weit draußen auf dem Meer zeigte eine Rauchfahne an, dass ein Dampfer vorbeifuhr.


      Die Welt war so schön und gleichzeitig so merkwürdig und interessant! Wie es sich wohl anfühlte, ein Seehund zu sein? Was dachten sie über dieses arrogante Geschöpf, das ihre Ruheplätze in Beschlag nahm? Sahen sie die Burg an der Küste, oder sahen sie nur den Fisch zum Fressen, und woher wussten sie so genau, dass sie einen Menschen nicht fressen durften? Peinlich, wenn einer von ihnen ein Roter wäre und gegen die freundlichen Gesetze der Hundsrobben aufbegehren würde! So dachte Bunny, der mit einundzwanzig noch derselbe war wie damals, als wir ihm zum ersten Mal begegnet sind, als er über den Guadalupe-Pass fuhr und über die Gefühle von Erdhörnchen und Krähenwürgern nachsann. In der Zwischenzeit hatte er die Beach City Highschool absolviert und die Hälfte des Studiums an der Southern Pacific University hinter sich gebracht, aber keine der beiden Einrichtungen hatte ihm beigebracht, was er wissen wollte!
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      Der junge Philosoph befand, dass es nun genug war, und schwamm Richtung Ufer, da bemerkte er eine Gestalt zu Pferd, die am Strand entlang auf ihn zugaloppierte. Die Gestalt war barhäuptig, trug Knickerbocker und schien ein Mann zu sein, aber heutzutage wusste man nie, deshalb schwamm er weiter und wartete ab, und kurz darauf erkannte er Vee Tracy. Sie sah ihn und winkte, und als sie auf seiner Höhe war, verhielt sie ihr Pferd. «Guten Morgen, Mr Ross!»


      «Guten Morgen!», rief er. «Gehört das zu den Vorschriften Ihres Arztes?»


      «Ja, und Schwimmen auch.» Ein Lachen lag auf ihrem Gesicht, als ahnte sie seine missliche Lage. «Warum laden Sie mich nicht ein, mitzuschwimmen?»


      «Das wäre den Seehunden peinlich.» Er schwamm langsam näher, bis er stehen konnte und die Wellen sich an seinen Schultern brachen.


      «Es ist ein Morgen wie am ersten Schöpfungstag», sagte Vee. «Kommen Sie, wir wollen ihn gemeinsam genießen.»


      «Schauen Sie, Miss Tracy», erklärte er, «ich habe nicht mit Besuch gerechnet. Ich bin so, wie Gott mich schuf.»


      «Liebe Herren», intonierte sie, «wie lang soll meine Ehre geschändet werden?»79 Und sie erklärte: «Einmal bin ich in ‹König Salomon› aufgetreten, einem historischen Schauspiel. Wir hatten drei echte Kamele, und ich war Abisag von Sunem80, das Mädchen, das den König umsorgt und bedient, und er sang für mich: ‹Stehe auf, meine Freundin, meine Schöne, und komm her! Denn siehe, der Winter ist vergangen, der Regen ist weg und dahin. Die Blumen sind herfürgekommen im Lande, der Lenz ist herbeigekommen, und die Turteltaube lässt sich hören in unserem Lande. Der Feigenbaum hat Knoten gewonnen, die Weinstöcke haben Augen gewonnen und geben ihren Ruch. Stehe auf, meine Freundin und komm, meine Schöne, komm her! Meine Taube in den Felslöchern …›»81


      Er stand nahe genug, um den Kobold des Übermuts in ihren Augen tanzen zu sehen. «Junge Frau», sagte er, «ich möchte Sie warnen. Ich bin seit einer Stunde in diesem Wasser, und mir ist kalt. Ich war schon auf dem Weg nach draußen.»


      Sie fuhr fort: «‹Dein Hals ist wie der Turm Davids, mit Brustwehr gebauet, daran tausend Schilde hangen und allerlei Waffen der Starken.›»82


      Er machte ein paar Schritte, bis die Brecher ihm kaum noch bis zur Taille reichten. «Ich bin schon unterwegs», sagte er.


      «Wer ist dies, der dort aus dem Wasser steiget? ‹Mein Freund ist weiß und rot, auserkoren unter vielen Tausenden. Sein Haupt ist das feinste Gold. Seine Locken sind kraus …›»83


      «Letzte Warnung!», verkündete er. «Eins – zwei – drei!» Und als sie keine Anstalten machte zu weichen, tauchte er langbeinig aus den Wellen auf.


      «‹Seine Beine sind wie Marmelsäulen, gegründet auf güldenen Füßen. Seine Gestalt ist wie Libanon, auserwählt wie Zedern.›»84


      Er stand vor ihr, und das Wasser umspielte seine Füße.


      «‹Du bist schön, meine Freundin, wie Thirza, lieblich wie Jerusalem, schrecklich wie Heerspitzen. Wende deine Augen von mir; denn sie machen mich brünstig.›»85


      «Wenn das in der Bibel steht, wird es wohl stimmen», sagte Bunny.


      «‹König Salomon› hat Riesenverluste eingespielt», sagte die Reiterin, «deshalb ist es das einzige historische Schauspiel, bei dem ich je mitgewirkt habe, und es ist das einzige Gedicht, das ich aufsagen kann. Wenn ich bei einem griechischen Historienspiel mitgemacht hätte, könnte ich etwas Angemesseneres zitieren, denn ich habe gelesen, dass die Griechen bei den Olympischen Spielen nackt herumliefen, und es war niemandem peinlich. Stimmt das?»


      «So steht es in den Büchern», sagte Bunny.


      «Gut, dann wollen wir Griechen spielen! Sie sind ein guter Läufer, habe ich gehört. Sind Sie in Form?»


      «Halbwegs.»


      «Die Lippen meines Freundes sind blau, und er hat Gänsehaut, also lasset uns um die Wette laufen, Sie und mein Pferd, und es soll ein griechisches Historienspiel sein.»


      «Wie Madame wünschen.»


      «Auf die Plätze … fertig …», kommandierte sie, zog zu seiner großen Überraschung einen kleinen Revolver unter ihrer Jacke hervor und schoss in die Luft. Wie bei einem richtigen Wettkampf!


      Er startete mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von zwanzig Meilen oder etwas mehr und hörte das Pferd hinter sich über den Sand galoppieren. Er wusste nicht, über welche Distanz das Rennen gehen sollte, deshalb drosselte er seine Geschwindigkeit schon bald zu einem Langstreckentempo. Ihm war wieder warm geworden, und er war bereit, zu erkunden, wie man sich als Grieche fühlte. Der Himmel war blau, die Wolken weiß, das Meer grün und der Sand prickelnd kalt. Es war, wie das Mädchen gesagt hatte: ein Morgen wie am ersten Schöpfungstag!


      Sie kamen an eine Stelle, wo Wagenspuren bis zum Strand führten; es gab Fischerboote, und drei Männer hatten sich gerade durch die Brecher gekämpft. Sie ruhten sich auf ihren Riemen aus und blickten erstaunt auf dieses unglaubliche Schauspiel: ein Wettrennen am Strand zwischen einem splitternackten jungen Mann und einer Reiterin. Auf ihren dunklen italienischen oder portugiesischen Gesichtern lag ein breites Grinsen, das weiße Zähne entblößte. Sie wussten Bescheid über das Kloster, und dies war eben die neueste Schnapsidee dieser reichen Müßiggänger!


      Doch dann kam eine Stelle, wo der Highway näher an die Küste rückte. Dort standen Zelte und geparkte Autos mit Segeltuchhüllen zum Schutz gegen die Sonne. Am Strand befanden sich Menschen, und Bunny wusste genau, das waren keine fremdländischen Wilden, sondern Rancher aus dem Hinterland, die mit ihren Familien gekommen waren, um den Sonntag fern von der brütenden Hitze zu verbringen. Sie würden kein Verständnis für die Schnapsideen der reichen Müßiggänger haben und wüssten auch nichts über die Gebräuche der alten Griechen; das waren biedere Kirchgänger, die Sorte Leute, aus denen sich der Ku-Klux-Klan zusammensetzte, und sie straften Unzucht und Ehebruch mit Teeren und Federn und Balkenreiten. Aber Vee hatte ihn herausgefordert, dachte Bunny, deshalb war das ihre Sache. Wollte sie sich wirklich so barbarisch aufführen und die Folgen auf sich nehmen?


      Er lief weiter. Die Zelte kamen immer näher, und er sah Frauen, die große Augen machten und dann in ihrem Unterstand verschwanden; er sah Männer, die zwar nicht fortliefen und den Kopf abwandten, ihn aber wütend und drohend anstarrten. Was würden sie tun? Den unanständigen Eindringling packen, notgedrungen in eine Decke wickeln und der Polizei übergeben? Bunnys rascher Verstand sprang zu dem Resultat, einer Schlagzeile auf der Titelseite des «Angel City Evening Howler»:


      FILMSTAR JAGT NACKTEN ÖLREVOLUZZER!


      Dann hörte er plötzlich eine Stimme hinter sich: «Ich gebe auf! Ich reite zurück!» Er wirbelte herum, das Pferd wirbelte ebenfalls herum, und sie rannten fast noch schneller davon, als sie gekommen waren. Und beide schüttelten sich vor Lachen an diesem Morgen wie am ersten Schöpfungstag!
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      Die Griechen hatten weder Hosen noch Hemden getragen, und das Anlegen dieser Kleidungsstücke eignete sich nicht für romantische oder ästhetische Deutungen. Deshalb ritt Vee Tracy am Strand entlang, während Bunny sich anzog; und als er schließlich zu ihr kam, war sie keine Griechin mehr, sondern eine auf ihren Ruf bedachte amerikanische junge Dame, und es hätte von schlechtem Geschmack gezeugt, wenn er ihren verrückten Einfall erwähnt hätte.


      Sie führte das Pferd am Zügel und Bunny ging neben ihr her. «Haben Sie diesen Albtraum gesehen?», fragte sie, als sie an den zweiunddreißig Loreleien in ihren Leichenhemden vorbeikamen. «Das war eine der Fantastereien des alten Hank Thatcher. Sie haben sicher schon von Happy Hank, dem kalifornischen Traubenkönig, gehört?»


      «Also dem gehört dieses Haus!», rief Bunny.


      «Er träumte von Orgien und hielt sich ein halbes Dutzend Harems; seine Frau verweigerte ihm zur Strafe die Scheidung, und als er starb, verhüllte sie seinen Traum als eine Art öffentliche Buße.»


      «Aber außer den Seehunden sieht das niemand.»


      «Oh, die Zeitungen sind voll davon, sie lassen keine Gelegenheit aus, über die Thatchers zu berichten. Ab und zu schicken sie auch einen Reporter vorbei. Einmal brachten sie eine umwerfend komische Story – der Reporter hatte eine Art Kettenhemd unter der Kleidung getragen, und die Hunde haben vergebens an ihm gezerrt!»


      «Sie hetzt Hunde auf sie?»


      «Deshalb wagt niemand, hinaufzugehen und einen heimlichen Blick auf die Statuen zu werfen.»


      «Lieber Gott! Ich habe mir ein halbes Dutzend angesehen!»


      «Na, dann haben Sie Glück gehabt. Deshalb habe ich ja diesen Revolver bei mir; manchmal kommen die Hunde an den Strand, und dann spielen die Nachbarn Krieg.»


      «Warum zieht sie keinen Zaun?»


      «Sie streitet sich mit der Bezirksverwaltung. Sie behauptet, dass der Strand ihr gehört, und hin und wieder riegelt sie ihn ab, dann schickt die Bezirksverwaltung ein paar Männer vorbei, die die Sperre nachts wieder abreißen. Sie liegen sich seit zehn Jahren in den Haaren. Außerdem möchte der Staat einen Highway durch das Anwesen bauen – das würde mehrere Meilen Küstenstraße überflüssig machen –, aber sie setzt sich zur Wehr und gibt dafür ein Vermögen aus. Sie lebt in der Burg wie eine belagerte Prinzessin in früheren Zeiten; alle Jalousien sind heruntergezogen, und sie schleicht mit einem Gewehr in der Hand von Zimmer zu Zimmer und hält Ausschau nach Einbrechern und Spionen. Fragen Sie Harvey, der kennt sie.»


      «Ist sie verrückt?»


      «Es ist eine Reaktion auf das Leben mit ihrem Mann; der war ein Verschwender, deshalb ist sie ein Geizhals. Man erzählt sich folgende Geschichte über ihn: Er pflegte seine Leute bar zu bezahlen und fuhr in einer offenen Kutsche herum, in der lauter Leinensäckchen mit jeweils tausend Dollar in Gold lagen. Einmal hatte er eins verloren, vermisste es aber nicht, und als ein Arbeiter es ihm wiederbrachte, sah der alte Hank ihn verächtlich an, steckte die Hand in die Hosentasche und zog einen halben Dollar heraus. ‹Da›, sagte er, ‹so viel kostet ein Seil, kauf dir eins und häng dich auf!›»


      «Sie hält also das Geld zusammen.»


      «Genau. Sie bezahlt alle Rechnungen per Einschreiben, bewahrt die Einlieferungsbelege auf und besteht darauf, im Gegenzug vom Postamt eine Empfangsbestätigung zu erhalten; wenn die kommt, heftet sie beides ab, und wenn die quittierte Rechnung vorliegt, wird die noch dazugeheftet und alles in ein Verzeichnis aufgenommen. Sie lässt keinen Buchhalter an diese Arbeit heran, weil sie keinem Angestellten zutraut, dass er sie anständig erledigt. Stundenlang hockt sie über ihren Geschäftsbriefen und deckt anderer Leute Leichtsinn und Unfähigkeit auf. Sie stellt Rechtsanwälte ein, stellt weitere Anwälte ein, die die erste Garnitur überprüfen müssen, und beauftragt schließlich ein Detektivbüro damit, herauszufinden, inwieweit die Anwälte sie über den Tisch ziehen. Sie ist überzeugt, dass die Bezirksbehörden sie verfolgen und alle Beamten Gauner sind – da hat sie vielleicht gar nicht so unrecht. Sie ist dürr und hager und reibt sich noch vollständig auf, wenn sie weiter so durchs Haus streift, die Möbel abstaubt und an den Dienstboten herumnörgelt, weil die sich nicht ordentlich um alles kümmern.»


      Die beiden spazierten weiter den Strand entlang. «Hinter diesem Berg lebt die Schwester des alten Hank», sagte sie, «er hat ihr einen Teil des Landsitzes vermacht, und die beiden Frauen haben sich wegen der Grenzziehung und der Wasserrechte gestritten. Tessie Thatcher hat immer ein liederliches Leben geführt, sie stellt Männer ein, die für sie arbeiten sollen, und macht sie dann zu ihren Liebhabern. Sie schreibt ihnen Schnuckelbriefchen, und wenn sie versuchen, sie zu erpressen, sagt sie, sie sollen sich zum Teufel scheren. Die Männer verklagen sie, weil sie ihr Gehalt nicht ausbezahlt bekommen haben, verkaufen die Briefe an die Zeitungen, und alle werden abgedruckt, aber Tessie macht das nichts aus, sie weiß, dass nichts ihre gesellschaftliche Position erschüttern kann, dazu ist sie zu reich. Außerdem säuft sie und weiß, wie man seine Sorgen vergisst.»


      «Mein Gott!», rief Bunny. «Was Besitz mit den Menschen anstellt!»


      «Und besonders mit Frauen», sagte sie. «Es ist zu viel für ihre Nerven. Ich schau mir die alten Frauen an, denen ich begegne, und überlege, welche von ihnen ich gern sein würde. Dann sag ich, ‹o mein Gott!›, spring in mein Auto und fahr mit fünfzig Sachen los, nichts wie weg von meinen Sorgen und den Menschen, die mir die ihren anvertrauen wollen!»


      «Hat der Richter Sie deswegen eine Woche ins Gefängnis gesteckt?», fragte Bunny lachend.


      «Nein», erwiderte sie, «das war ein Werbegag, die brillante Idee meines Agenten.»

    

  


  
    
      KAPITEL 14


      Der Star
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      Bunny fuhr nach Angel City zurück und begriff: Wenn er Vee Tracys Regel, anderer Leute Sorgen zu meiden, befolgen wollte, hatte er einen schweren Fehler begangen, als er sich für ein Arbeitercollege interessierte. Er besuchte Mr Irving, und der junge Lehrer steckte bis über beide Ohren in zunehmenden Schwierigkeiten und Streitereien der Gewerkschaftsbewegung. Während des Sommers hatte er immer wieder mit Führern und Anhängern gesprochen und versucht, sie auf ein gemeinsames Programm einzuschwören. Es war ihm gelungen, ein College mit drei Dozenten zu gründen; die etwa fünfzig Schüler kamen zumeist abends, aber alles war äußerst unsicher, die Hürden schienen unüberwindlich.


      In der Gewerkschaftsbewegung gab es eine Handvoll fortschrittlicher, vernünftig denkender Männer und Frauen und ansonsten die große Masse der hohlköpfigen Bürokraten und ein Häufchen extremer Radikaler, die lieber gar kein Brot hatten als nur einen halben Laib. Die Führer der alten Schule wollten mit dem College nichts zu schaffen haben, wenn diese Roten sich beteiligten; andererseits, wenn man die Roten ausschlösse, schlügen sie Krawall, und viele ernsthafte Liberale würden sagen, was nützt uns ein neues College, wenn es nicht viel anders ist als die alten?


      Die Anliegen der Gewerkschaftsbewegung waren traditionell kürzere Arbeitszeit und höherer Lohn, und die alten Funktionäre fühlten sich an diesen Standpunkt gebunden. Der durchschnittliche Gewerkschaftsfunktionär war ein Arbeiter, der mit Hilfe eines politischen Apparats innerhalb der Gewerkschaft der täglichen Schufterei entkommen war. Alles Neue bedeutete für ihn die Gefahr, seinen Schreibtischjob zu verlieren und wieder Schwerstarbeit leisten zu müssen. Er hatte gelernt, mit den Arbeitgebern zu verhandeln und ihre Zigarren zu rauchen, und vielfach gab er mehr Geld aus als nur seinen Lohn. Hier in Angel City hatten die Gewerkschaften eine Wochenzeitung, die sich über Anzeigen der Geschäftsleute finanzierte – und was war das anderes als eine ehrbare Form der Bestechung? Wenn man einem solchen Redakteur einen kämpferischen Artikel übergab, stieß dieser das gefürchtete Wort «Bolschewismus» aus und warf das Blatt in den Papierkorb.


      Dasselbe galt für die Bewegung auf nationaler Ebene. Die «American Federation of Labor»86 unterhielt in Washington ein Büro, das die Aufgabe hatte, die Radikalen zu bekämpfen, und dieses Büro handelte wie jede andere patriotische Vereinigung. Es sammelte unvorteilhafte Berichte über Russland aus aller Welt und versorgte damit die amerikanische Gewerkschaftspresse. Wenn ein Gewerkschafter dagegen protestierte und darauf bestand, auch die andere Seite darzustellen, machte er sich diesen Apparat natürlich zum Feind, und man warf ihn den Wölfen vor. In der kapitalistischen Presse grassierte die Schreckensmeldung, die Kommunisten hätten die Gewerkschaft der Stuckateure – oder vielleicht auch die der Knopfmacher – erobert, die Anklagejury rüste sich bereits zum Prozess gegen ein Nest von Verschwörern. Der durchschnittliche Gewerkschaftsführer, einerlei, wie anständig und ehrlich er auch sein mochte, erschauerte bis ins Mark, wenn eine solche Keule über seinem Haupt geschwungen wurde.
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      Dann gab es da noch Harry Seager mit seinen Problemen. Die Seager-Wirtschaftsschule hatte einen Jahrgang junger Männer und Frauen hervorgebracht, die fehlerlos «Alle Menschen sind frei und gleich geboren», und «Gebt mir die Freiheit oder gebt mir den Tod!» auf der Maschine schreiben konnten. Und nun bewarben sich diese jungen Leute in den Kontoren von Angel City und mussten erfahren, dass niemand sich so etwas von seinen Angestellten tippen lassen wollte! Klar und deutlich wurde diesen jungen Leuten gesagt, dass die Seager-Wirtschaftsschule eine bolschewistische Anstalt sei und die Geschäftsleute in der Stadt davor gewarnt worden seien, deren Absolventen zu beschäftigen. Boykott war in Angel City illegal, und wenn Gewerkschaftsmitglieder versuchten, zum Boykott aufzurufen, verschwanden sie umgehend im Gefängnis. Aber man stelle sich vor, Harry Seager würde den Staatsanwalt bitten, die Vorstände des Verbands der Kaufleute und Unternehmer, deren Wahlkampfbeiträge ihn schließlich ins Amt gebracht hatten, strafrechtlich zu verfolgen!


      Bunny fuhr nach Paradise, und auch da gab es allerlei Kummer. Als Vorbereitung auf den anstehenden Kampf um den Lohntarif begannen die Ölunternehmer, die «Unruhestifter», also die aktiven Gewerkschafter, auszumerzen. Und zum ersten Mal schloss sich Ross Consolidated der Vorgehensweise der anderen an. Ben Riley, einem der Männer, die sich in der Rascum-Hütte trafen, war mitgeteilt worden, er werde nicht mehr gebraucht. Sie hätten zu viele Arbeiter, hatte der Vorarbeiter gesagt, doch das war eine glatte Lüge, denn seither waren ein halbes Dutzend neue Leute eingestellt worden. Nein, Ben war Sozialist und hatte auf Versammlungen in Paradise gesprochen und sozialistische Flugblätter verteilt, die die ungeheuerliche Verschwendung in der Erdölindustrie aufzeigten und den weltweiten Wettlauf ums Öl, der zum nächsten großen Krieg führen würde.


      Es war Ruth, die Bunny das alles erzählte, sehr ernst und mit besorgtem Blick in den sanften Augen. «Es ist eine Schande, Bunny, denn Ben hat nichts, wo er hingehen kann. Und hier hat er ein Zuhause und eine Frau und zwei kleine Mädchen.»


      Auch Bunny war beunruhigt; Dad hatte versprochen, dass so etwas nicht vorkommen werde!


      «Kannst du nichts tun?», fragte Ruth flehentlich.


      «Na ja, Ben war Fördermeister und gehörte damit zur Abteilung Betrieb, und Dad hat nur mit Erschließungsarbeiten zu tun. Er wird dem Betriebsleiter nicht in die Quere kommen wollen.»


      «Dann frag ihn doch, ob er Ben in der Erschließung beschäftigen kann.»


      «Ich werde ihn fragen, Ruth, aber ich weiß schon, was er antwortet: Wenn er Männern, die andere Abteilungen loswerden wollen, Arbeit anbietet, würde das böses Blut geben. Und du weißt ja, was für ein Trara er um die gute Stimmung in der Firma macht.»


      «Ja, Bunny, aber was ist mit der Stimmung von Ben und den Männern?», erwiderte Ruth mit jenem erstaunlich hartnäckigen Nachdruck, den sanfte Menschen manchmal an den Tag legen. Ruth verstand sich nicht auf abstrakte Themen, sie vertrat keine Theorien über den «Klassenkampf», aber sobald es um Tatsachen ging, um menschliches Leid, wurde sie davon gepackt und war ebenso entschlossen wie Paul. Diese Männer, die zum Streiten und Erörtern in die Hütte kamen, waren alle ihre Freunde, und wenn sie nicht anständig behandelt wurden, musste man etwas unternehmen!


      Erneut befand sich Bunny in der alten, quälenden Situation, in der er einen Kampf mit ansehen musste, dem er nicht Einhalt gebieten, ja den er nicht einmal entschärfen konnte. Es gelang Ben Riley, auf einer Ranch Beschäftigung zu finden, er musste dort zwölf Stunden am Tag arbeiten, kam aber trotzdem abends aufs Gelände zurück und trug seine sozialistischen Druckschriften aus – mit einem ätzenden Gefühl der Verbitterung natürlich, das seine Freunde teilten.


      Auch Tom Axton von der Gewerkschaft war wieder da, und er, Paul und Bunny führten lange Gespräche. Wie im College stellte sich auch in der Ölarbeitergewerkschaft die Frage, was man mit den Roten machen sollte. Ohne die Sozialisten, die Kommunisten und die IWW bekäme man niemals eine große Zahl von Arbeitern zusammen, aber sie waren allesamt aufdringlich «lästig». Paul teilte Axtons Meinung, es könne in der Erdölindustrie nur um eins gehen: die Gewerkschaft zu retten. Darauf müssten sich alle Arbeiter konzentrieren und jede Form von Spaltung vermeiden. Gut, antworteten die Sozialisten und Kommunisten, sie würden mithelfen; aber sobald es zum Kampf käme, würden die Bosse die Polizei holen und vor Gericht ziehen, und die Ölarbeiter würden wie alle anderen Arbeiter merken, dass sie sich nicht aus der Politik heraushalten könnten, sondern den kapitalistischen Staat bezwingen müssten. So weit stimmte man mit den Sozialisten und Kommunisten überein, aber dann erhob sich die Frage, wie dieses Bezwingen durchgeführt werden sollte, und schon gebärdeten sich die beiden Fraktionen haargenau wie die Familie Menzies!


      Eine eigene Gruppierung bildeten die «Industrial Workers of the World», wie sie sich nannten; das waren Männer, die sich von der Korruption und dem Mangel an Visionen in den alten Gewerkschaften abgestoßen gefühlt und eine Konkurrenzorganisation ins Leben gerufen hatten, die «One Big Union»87, die eines Tages alle Arbeiter unter ihrem Dach vereinen sollte. Bei den normalen Gewerkschaftsführern waren sie verhasst, und die Zeitungen stellten sie als Kriminelle und Rowdys dar. Bunny lernte einen von ihnen kennen und fand sich einem jungen Mann gegenüber, der seinem Ideal mit der Kompromisslosigkeit eines frühchristlichen Märtyrers nachstrebte. Diese «Wobblies» wurden nach dem kalifornischen «Antisyndikalismusgesetz»88 nun gejagt wie wilde Tiere. Jeder, der in ein Arbeiterlager oder einen Industriebetrieb kam, musste damit rechnen, von einem Polizisten oder «Werksbullen» hochgenommen zu werden, und der bloße Besitz einer roten Karte89 bedeutete vierzehn Jahre Staatsgefängnis. Trotzdem waren sie hier in Paradise, ein halbes Dutzend von ihnen hatten einen wilden Unterschlupf oder ein Zelt droben in den Bergen, sie lockten Arbeiter zu ihren Versammlungen, man sah den hellen Schein eines Lagerfeuers und hörte das schwache Echo der Lieder aus dem «Little Red Songbook»90. Für Bunny war dies romantisch und geheimnisvoll, während es für Dad, Mr Roscoe und die Manager von Ross Consolidated klang, als läge diese Wildnis in der Provinz Bengalen und als wären die Laute, die der Nachtwind herantrug, das Gebrüll menschenfressender Tiger.
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      Jetzt hatte Bunny die Möglichkeit, diesen und allen anderen Sorgen rasch zu entfliehen, ins Kloster. Dort oben hatte niemand irgendwelche Sorgen, und wenn doch, so bürdeten sie sie nicht ihm auf. «Machen Sie dieses Haus zu Ihrem Country Club», hatte Annabelle gesagt, «kommen Sie, wann Sie wollen, und bleiben Sie, solange Sie wollen. Unsere Pferde müssen geritten, unsere Bücher gelesen werden, und es gibt einen ganzen Ozean – nehmen Sie sich nur vor der Rippströmung in Acht!» Also fuhr Bunny zu diesem schönen Spielplatz hinauf, und manchmal war Vee Tracy auch da, und wenn nicht, tauchte sie wie durch ein Wunder wenige Stunden später auf.


      Sie war einige Jahre älter als er, und was die Weltkenntnis anbelangte, war sie älter, als er mit hundert sein würde. Trotzdem war sie eine gute Spielgefährtin. Es war ihr Beruf, körperlich und emotional jung zu sein, damit verdiente sie ihren Lebensunterhalt, und sie spielte dieses Spiel unentwegt. Es war ein anstrengendes Dasein, vergleichbar dem eines trainierenden Athleten oder eines Berufsboxers vor dem Kampf. Wer wusste schon, auf welche absurden Einfälle ein Romancier oder Drehbuchautor kommen mochte oder ein Regisseur, der mit dem Verlauf eines Melodrams unzufrieden war? Dann wurde sie plötzlich auf ein Wildpferd gebunden oder auf einen Baumstamm in einem Sägewerk, oder sie hing mit einem Seil an einem Rennboot und wurde mitgerissen, oder sie musste eine Kirchturmspitze hinaufklettern. In früheren Zeiten wurden den Frauen in barbarischen wie zivilisierten Ländern aus vielen merkwürdigen Gründen die Härten eines asketischen Lebens aufgezwungen, aber hat es dafür jemals einen verrückteren Grund gegeben als den, vor den Augen von Millionen als schreckensbleiche Jungfrau erscheinen zu können, die sich aus den Händen eines lüsternen Schänders losreißt?


      Jedenfalls war sie jetzt hier, als Spielgefährtin für einen jungen Idealisten, der vor den Sorgen anderer Menschen davonlief. Sie nahmen Annabelles ungenutzte Pferde, ritten ohne Sattel über die Berge bis zum Strand, galoppierten in die Brandung und schwammen mit ihnen, zur großen Verwunderung der Seehunde; oder sie ließen die Pferde frei laufen, veranstalteten Wettrennen, übten Handstandüberschlag und schlugen Räder. Dann lief Vee, ein Wirbelwind aus fliegenden weißen Gliedern und wehendem schwarzem Haar, bis weit ins Wasser hinein, und die Wellen waren nicht wilder als ihr Gelächter. Anschließend setzten sie sich in die Sonne, und sie erzählte ihm Geschichten über Hollywood – und bestimmt waren die Wellen auch nicht wilder als diese Geschichten. In Hollywood konnte alles passieren, es passierte auch tatsächlich alles, und Vee kannte die Leute, denen es passierte.


      Bunny fuhr wieder heim und merkte, dass ihn etwas verfolgte, eine Gestalt in einem engen, einteiligen Badeanzug, eine junge Gestalt, kraftvoll, aber anmutig, lebhaft und gewandt. Es war offensichtlich, dass sie ihn mochte, und wenn Bunny aus seinen Träumen erwachte, wurde ihm bewusst, dass auch er sie mochte. Er dachte an sie, wenn er eigentlich lernen sollte, und seine Gedanken ließen sich in einer Frage zusammenfassen: «Warum nicht?» Dann erschien die Nymphe Echo in Gestalt von Dad, Mr Roscoe, Annabelle Ames und ihren Freunden und antwortete: «Warum nicht?»91 Die einzige Person, die anders reagiert hätte, wäre Henrietta Ashleigh gewesen, doch Henrietta war bedauerlicherweise fast ganz aus seiner Erinnerung verschwunden. Bunny besuchte weder die blaue Lagune, noch sprach er die Gebete aus dem schwarzgoldenen Büchlein.


      Bunny rief Vee Tracy im Studio oder in ihrem Bungalow an, und sie war immer für einen Spaß zu haben. Sie gingen in eines der Restaurants, in dem die Schauspieler aßen, anschließend in eines der vielen Kinos, in dem eben diese Schauspieler zu sehen waren, und sie erzählte ihm vom Privatleben dieser Leute – Geschichten, die noch absonderlicher waren als die für sie erfundenen. Schon bald zählte die tratschende Filmwelt eins und eins zusammen: Vee Tracy hatte sich einen Millionär geangelt, einen Ölprinz – ha, da hatten die Millionen zusammengefunden! Aber es war auch noch romantisch, denn er war angeblich Bolschewik! Die Blicke und Worte, die Bunny auffing, waren ein weiteres Echo auf jene irritierende Frage: «Warum nicht?»
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      Während sie halb im Sand vergraben am Strand saßen und über das blaue Wasser schauten, erzählte sie aus ihrem Leben. «Ich bin kein unbeschriebenes Blatt, Bunny, glaub das nicht. Als ich in dieses Spiel einstieg, musste ich mir meinen Weg selbst bahnen, und ich habe dafür bezahlt wie jedes andere Mädchen. Du wirst allerlei Lügen darüber hören, aber lass dich nicht täuschen, es gibt keine weiblichen Produzenten, und unter den Männern gibt es keine Heiligen.»


      Bunny dachte darüber nach. «Können sie sich nicht damit zufriedengeben, eine gute Schauspielerin gefunden zu haben?»


      «Sie kann tagsüber eine gute Schauspielerin sein und nachts eine gute Geliebte. Ein Mann kann beides haben, und er nimmt beides.»


      «Das klingt ziemlich entsetzlich», sagte Bunny.


      «Ich sage dir, der Wettbewerb in diesem Spiel ist extrem hart; wenn du vorwärtskommen willst, ist alles andere unwichtig und unwirklich. Ich weiß, dass es bei mir so war; ich trieb mich vor den Türen der Studios herum – ich war erst fünfzehn –, ich habe gehungert und gehofft und schließlich mit dem Teufel geschlafen, um hineinzukommen.»


      Sie saß da und starrte vor sich hin, und Bunny, der sie aus dem Augenwinkel beobachtete, sah die Wut in ihrem Gesicht.


      «Man muss auch Folgendes bedenken», fuhr sie fort. «Ein Mädchen begegnet einem Mann, der eine Menge Geld hat, sie in einem großen Auto spazieren fährt, ihr etwas Gutes zu essen und viele schöne Kleider kauft und sie in einem Bungalow wohnen lässt. Sie findet das hochanständig von ihm und kommt leicht auf den Gedanken, dass er etwas ganz Besonderes ist. Die Moralapostel, die keine Ahnung haben, rümpfen freilich die Nase, aber die schlichte Wahrheit ist: Der Mann mit dem Geld, der mich tatsächlich zum Film brachte, war für mich fast so etwas wie ein Gott, und es war nur recht und billig, ihm zu geben, was er wollte. Ich musste erst ein paar Monate mit ihm leben, um zu erkennen, dass er ein dickköpfiger Dussel war.»


      Sie schwiegen beide. «Ich nehme an», sagte sie dann, «du fragst dich, warum ich dir das erzähle. Ich bin jetzt in Sicherheit, ich habe Geld auf der Bank, gebe mich als Dame, kann eine große Schau abziehen und die hässliche Vergangenheit vergessen. Wenn ich dir erzählt hätte, ich wäre eine unschuldige Jungfrau, hättest du mir wahrscheinlich geglaubt. Aber ich sage mir, wenn Geld für mich irgendetwas im Leben bedeutet, dann dies: Ich muss nicht mehr lügen.»


      Bunny erwiderte: «Ich kenne einen Mann, der dasselbe sagt. Das hat mich sehr beeindruckt. So jemand ist mir vorher noch nie begegnet.»


      «Aber es macht einen zum wilden Exoten. Ich habe in der Filmwelt einen entsetzlichen Ruf – hast du schon davon gehört?»


      «Nicht viel», antwortete er.


      Sie blickte ihn scharf an. «Was haben sie dir erzählt? Vermutlich alles über Robbie Warden?»


      «Alles wohl kaum», antwortete er lächelnd. «Ich habe gehört, dass du in ihn verliebt warst und seither gewissermaßen Trauer trägst.»


      «Ich habe mich zweimal wegen einem Mann zum Narren gemacht; Robbie war der zweite, und glaube mir, er wird der letzte sein. Er hat das Geld für den besten Film aufgebracht, den ich je gedreht habe, er war schön wie ein junger Gott und hat mich gebeten, ihn zu heiraten, und ich habe es tatsächlich vorgehabt, aber die ganze Zeit hat er mit zwei oder drei anderen Frauen rumgemacht, und eine von ihnen hat ihn erschossen. Das war das Ende meines strahlenden jungen Traums. Nein, ich trage nicht Trauer, ich bin froh, dass mir viel Unglück erspart geblieben ist. Aber wenn ich ein bisschen zynisch bin, was die Liebe angeht, und ein bisschen ungehobelt in meiner Redeweise, dann verstehst du jetzt, warum.»


      Sie schüttelte den Sandberg von ihren nackten Beinen und stand auf. «Schau, so halte ich mir das Fett vom Leib», sagte sie, legte die Handflächen auf den nassen, festen Sand, erhob sich in den Handstand, die schlanken weißen Beine nach oben gestreckt, und lachte Bunny verkehrt herum an. In dieser Haltung ging sie mit langsamen Handschritten zum Wasser hinunter, dann vollführte sie die zweite Hälfte des Überschlags, landete auf den Füßen und stürmte in die Brandung. «Komm rein! Das Wasser ist herrlich!»
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      Bunny dachte über dieses Gespräch nach und zog daraus wie üblich eine Lehre in Sachen Bescheidenheit. Vee hatte für ihren Erfolg kämpfen müssen, während er noch nie für etwas hatte kämpfen müssen. Wenn er beim Film Karriere machen wollte, würde Dad das für ihn arrangieren, die Studiotüren würden auffliegen. Und dasselbe galt für jede andere berufliche Laufbahn, die ihm in den Sinn kam. Wie konnte er es wagen, jemand anderen zu verurteilen?


      Während er Vee Tracy zuhörte, sorgte außerdem die Erinnerung an Eunice Hoyt dafür, dass er bescheiden blieb. Nein, die Leute wussten nicht, was beim Sex richtig war, oder wenn sie es wussten, drückten sie sich nicht verständlich aus. Der Gedanke an so viele andere Männer war unangenehm, half aber auch, die Atmosphäre zu reinigen. Sie würde nicht erwarten, dass er sie sofort heiratete; es gab zwar Eheschließungen unter Filmleuten, aber offenbar erst, wenn sie sich vergewissert hatten, dass sie miteinander glücklich wurden. Außerdem konnte Bunny in Anbetracht all dessen sicher sein, dass Vee nicht empört sein würde, wenn sie erfuhr, dass sie durch seine Träume geisterte.


      Sie waren im Kloster, hatten getanzt und gingen nun hinaus auf eine Loggia – oder Rampe oder Terrasse oder wie immer man den Außenbereich einer Kathedrale nennt. Der Mond schien, derselbe Mond, der schon auf Bunny und Eunice und auf Bunny und Nina Goodrich geschienen hatte. Drinnen erklang Orgelmusik und draußen dufteten die Blumen, und Bunny dachte: «Was soll ich tun?» So konnte es nicht weitergehen, das war klar, er war inzwischen so weit, dass er am ganzen Körper zitterte. Dennoch brachte er irgendwie keinen Ton heraus. Bisher hatten immer die Mädchen den Anfang machen müssen, es war völlig absurd. Was zum Teufel war bloß los mit ihm?


      Mit stockender Stimme schlug er vor: «Lass uns tanzen.» Vee stand auf, er stand auf, sie waren vorher auf diese Loggia oder Terrasse oder Rampe hinausgetanzt, und jetzt würden sie wieder zurücktanzen, dann wäre er buchstäblich wieder da, wo er vorher gewesen war. Nein, das ging nicht. Ihn überkam jähe Verzweiflung, und statt den Arm wie beim Tanz um sie zu legen, umschlang er sie so, dass sie unmöglich noch tanzen konnte. Das war eine ziemlich plumpe Vorgehensweise und gereichte einem Studenten im vorletzten Jahr und Mann von Welt an einer vornehmen Universität nicht zur Ehre. Bunny wusste das und geriet in Panik. Sie würde es nicht verstehen, sie würde ärgerlich werden und ihn fortschicken!


      Aber nein, sie wurde nicht ärgerlich, und aus irgendeinem Grund verstand sie ihn. In einem alten Sprichwort heißt es, vor der Gabel seien die Finger erschaffen worden, und gleichermaßen trifft zu, dass es lange vor der Sprache Umarmungen gegeben hat. Bunny merkte, dass seine Liebkosung erwidert wurde – und zwar von zwei starken Armen, die fähig waren, ein Mädchen kopfüber zu halten und in die Brandung zu tragen. Es war alles gut! «O Vee!», flüsterte er. «Du magst mich also?» Ihre Lippen begegneten den seinen, und ineinander verschlungen standen sie im Mondlicht, während die Orgelmusik zu einem Getöse anschwoll.


      «Vee, ich habe solche Angst gehabt!»


      Sie lachte. «Du dummer Junge!» Doch plötzlich wandte sie den Kopf ab.


      «Bunny, ich möchte mit dir reden. Es gibt etwas, was ich dir sagen muss. Lass mich los und setz dich bitte – nein, in diesen Stuhl da drüben. Ich möchte, dass wir in Ruhe miteinander reden.»


      Es lag etwas Ängstliches in ihrer Stimme, und er tat, worum sie ihn gebeten hatte. «Was ist, Vee?»


      «Ich will, dass wir vernünftig bleiben und wissen, was wir tun. Kaum jemand, den ich kenne, scheint imstande, in der Liebe Glück zu finden, und ich habe bei Gott geschworen, dass ich mich nie mehr verliebe.»


      «Dann musst du dir einen neuen Gott suchen!» Bunny hatte die Sprache wiedergefunden.


      «Ich will, dass wir geloben, glücklich zu sein! Sobald wir nicht mehr glücklich sind, wollen wir auseinandergehen, und zwar ohne Theater! Lass uns vernünftig bleiben. Wir wollen uns nicht vor Eifersucht verrückt machen und uns gegenseitig quälen.»


      «Du bedeutest mir sehr viel», erklärte Bunny. «Ich werde dich bestimmt nicht eifersüchtig machen!»


      «Du weißt nicht, was du tun wirst! Niemand weiß das! Da hat der Teufel seine Finger im Spiel, du ahnst ja nicht, was ich schon erlebt habe, Bunny! Gegen mich bist du der reinste Waisenknabe!»


      «Dann bist du sicher so gütig und adoptierst mich!»


      «Woher weißt du, was ich tue? Woher weißt du überhaupt etwas über mich? Du willst mich haben, ohne zu wissen, was ich bin oder was ich tun werde! Ich hätte dir tausend Lügen auftischen können, und du hättest es nicht gemerkt. Und die nächste Frau, die daherkommt, erzählt dir tausendundeine Lüge, und du wirst auch das nicht merken!»


      «O doch, Vee, ganz einfach – du wirst es mir sagen!»


      Er sank vor ihr auf die Knie und griff nach ihrer Hand, um sie zu beschwichtigen, aber sie schob ihn weg. «Nein, das will ich nicht. Ich will, dass du über meine Worte nachdenkst. Ich möchte, dass wir beide einen kühlen Kopf bewahren.»


      «Mir wird’s aber eher heiß», protestierte Bunny lachend, «wenn du mir von den Vamps in Hollywood erzählst.»


      «Bunny, ein Mann und eine Frau sollten einander die Wahrheit sagen – immer. So weit sollten sie einander vertrauen, ganz gleich, wie weh es tut. Habe ich recht?»


      «Aber sicher.»


      «Wenn das dazu führt, dass sie einander aufgeben, ist es auch in Ordnung – aber sie haben kein Recht, den anderen durch Lügen an sich zu fesseln. Lässt du dich auf dieses Abkommen ein, Bunny?»


      «Ja.»


      «Und du sollst wissen, dass ich nichts von deinem Geld will.»


      «Ich habe kein Geld, Vee, alles gehört Dad. Das ist die erste schmerzliche Wahrheit.»


      «Ich brauche es nicht. Ich habe mein eigenes, und ich sorge für mich selbst. Ich habe einen Beruf, du wirst einen haben, wir lassen einander in Ruhe und sehen uns, wenn es uns beide glücklich macht.»


      «Das ist zu einfach für einen Mann, Vee!»


      «Es ist ein Spiel, so lauten die Regeln, und wenn wir sie verletzen, ist das gemogelt.»


      Bunny konnte ihr versichern, dass er noch nie bei einem Spiel gemogelt hatte und auch bei diesem nicht mogeln werde. So zerstreute er ihre Bedenken, und sie lag wieder in seinen Armen. Sie tauschten jene atemberaubenden Küsse, von denen man eine Zeit lang nicht genug bekommen kann. Dann flüsterte sie: «Es könnte uns jemand hier draußen sehen, Bunny. Ich gehe jetzt hinein und tanze ein bisschen, dann entschuldige ich mich und ziehe mich zurück, und du kommst in mein Zimmer.»
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      Hatte jemand sie im Mondlicht gesehen? Oder hatte Vee Annabelle das Geheimnis zugeflüstert? Oder strahlte nur das Licht des Glücks aus den Augen des jungen Paares? Auf jeden Fall wussten am nächsten Tag offenbar alle Bescheid, und im ganzen Kloster herrschte Feststimmung. Niemand ging so weit, das Paar mit Reis oder alten Schuhen zu bewerfen oder weiße Bänder an seine Autos zu knüpfen, aber alle lächelten freundlich und feixten verschmitzt, sodass die lockere Stimmung anhielt. Annabelle war natürlich entzückt, sie hatte dies von Anfang an geplant, sie hatte diesen jungen Ölprinzen von dem Tag an, da Verne ihr von ihm erzählt hatte, für ihre Freundin ausgesucht.


      Und Verne – na, man kann sich ja vorstellen, wenn der anfing, über ein solches Thema Witze zu reißen, blieb niemand mehr im Ungewissen!


      Als Bunny heimkam, merkte er, dass sich diese weißbebänderte Orangenblütenstimmung rätselhafterweise auf Dad übertragen hatte. Hatte Verne, der alte Gauner, sich etwa die Mühe gemacht, ihn telefonisch zu informieren? Jedenfalls strahlte Dad vor Zufriedenheit, und Bunny konnte jeden seiner Gedanken lesen. Dad hatte Vee Tracy kennengelernt und sie sehr nett gefunden. Eine Filmschauspielerin – Menschenskind, damit konnte man renommieren! Das war die richtige Karriere für einen jungen Ölprinzen – ganz in der aristokratischen Tradition! Jetzt würde Bunny etwas anderes im Kopf haben als seinen dummen Bolschewismus!


      Prompt übte sich Dad darin, Andeutungen zu machen, etwa mit dem Taktgefühl eines ausgewachsenen Rhinozeros. Ob Vee Tracy diesmal auch im Kloster gewesen sei? Also wirklich, dieses Mädchen hatte Pfeffer im Hintern! Verne hatte gesagt, sie kriegt bis zu viertausend die Woche, die Agenturprovision schon abgezogen. Sie hatte mehr Verstand wie all diese Marionettenmänner zusammen, sie hatte Geld auf der hohen Kante und besaß in ganz Hollywood Grundstücke. Sie hatte sich von Verne wegen Ross Consolidated beraten lassen, und der hatte gesagt, sie solle ans Limit gehen, und daraufhin hatte sie ihm wahrhaftigen Gottes einen Bankscheck über fünfzigtausend Dollar gebracht und ein Aktienpaket zur Anfangsnotierung gekriegt, das jetzt dreimal so viel wert war, und Vee hatte gesagt, Verne hätte ihr sechs Vergewaltigungen erspart! Das alte Rhinozeros glaubte erklären zu müssen, was Vee damit gemeint hatte – dass sie nämlich in sechs Filmen nicht hatte mitspielen müssen.


      Bertie erfuhr die Neuigkeit umgehend, weil Charlie Normans Schmuggler zufällig in Annabelle Ames’ Schwester verliebt war. Bertie wollte Vee auf der Stelle kennenlernen und befahl Bunny, sie zum Lunch mitzubringen. Das beunruhigte Vee, sie meinte, Schwestern versuchten immer, den Männern ihre Freundinnen madig zu machen. Aber Bunny lachte und sagte, er sei schon immun gegen Berties Gehässigkeiten. So trafen sie sich, und alles verlief ganz wunderbar; Vee gab sich bescheiden und bemühte sich zu gefallen, und Bertie trat äußerst huldvoll als große Dame auf. So gehörte es sich auch, denn Vee war nur eine Schauspielerin, während Bertie in den richtig feinen Kreisen verkehrte; ihr Tun und Treiben erschien auf den honorigen Zeitungsseiten, auf die Filmschauspieler nur selten vordrangen. Nach dem Lunch sagte Bertie zu ihrem Bruder, Vee sei in Ordnung, vielleicht könne sie ihn ja zur Vernunft bringen – und das war bei einer Schwester der Gipfel an Herzlichkeit.


      So glatt lief es also, es war alles in bester Butter. Bunnys Schlaf wurde nicht mehr von Träumen gestört, der Traum war Wirklichkeit geworden und gehörte ihm. Wenn die beiden ins Kloster fuhren, wurden sie in Zimmern mit einer Verbindungstür untergebracht, und wenn er Vee in ihrem Bungalow besuchte, pflegte die taktvolle ältere Dame, die ihr den Haushalt führte, unauffällig zu verschwinden. Was das Filmvolk betraf, so sagte es nichts mehr – es hatte schon alles gesagt, was es zu sagen gab.


      Bunny rief Vee an, und an den Samstagen und freien Tagen verabredeten sie sich, falls es aber ein Wochentag war, sagte Vee: «Nein, Bunny, du solltest daheimbleiben und lernen.»


      Dann antwortete er: «Quatsch, Vee, ich bin den anderen um eine ganze Woche voraus.»


      «Aber, Bunny, wenn du meinetwegen deine Arbeit vernachlässigst, putzt mich dein Vater runter!»


      «Dad ist noch viel verliebter als ich! Er hält dich für den hellsten Stern am Filmhimmel.»


      «Wir dürfen es nur nicht zu weit treiben, Bunny! Dann plagt dich dein Gewissen, und du gibst mir die Schuld.»


      «Verflixt, Vee, du kommandierst mich schlimmer herum als Annabelle ihren Roscoe.»


      «Ich will dir was sagen: Wenn es mir gelingt, meinen Ölprinzen so lange zu halten wie Annabelle den ihren, dann preise ich mich glücklich!»
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      Gregor Nikolajew war von seinem Ausflug nach Alaska zurückgekehrt und bescherte dem Gewissen des jungen Idealisten neue Nöte. Gregor war ausgemergelt und hohläugig wie Paul nach seiner Zeit in Sibirien. Der arme, arglose junge Ausländer hatte auf der sogenannten «Höllenflotte des Pazifik» angeheuert und war in einer unwirtlichen Bucht gelandet, eingeschlossen auf der einen Seite von Bergen, auf der anderen vom Ozean; er war in einer Baracke untergebracht, deren Boden von der Flut nass war, schlief in einer ungezieferverseuchten Koje und bekam ein Essen, wie man es auch an die Insassen von Bezirksgefängnissen verfüttert. Keine Fluchtmöglichkeit außer auf Schiffen – die einen aber nicht mitnahmen! Während Bunny mit Vee und den Seehunden im Pazifik umhertollte, war Gregor drauf und dran gewesen, sich im selben Ozean zu ertränken.


      Auch Rachel Menzies war mit neuen Sorgen heimgekommen. Die Bekleidungsnäher streikten, ganz unvorhergesehen und spontan! Hunderte von Arbeitern, durch kleinliche Schikanen unerträglich geschunden, waren mitten unter der Arbeit weggelaufen; die Bewegung hatte sich auf ganz Angel City ausgeweitet, das Paradies des Open shop. Die Arbeiter drängten in die Gewerkschaftsbüros und unterschrieben Beitrittserklärungen, es war zu einem richtigen Massenkampf geworden. Nur Papa Menzies, einer der Intellektuellen unter den Streikenden, ein Mann von Kraft und Einblick – Papa Menzies saß zu Hause, denn sein verzweifeltes hebräisches Eheweib hing ihm an den Rockschößen und heulte, wenn er auf die Straße ginge und mitstreikte, würde ihn die Polizei schnappen und nach Polen schicken, dort würden sie ihn erschießen, und er würde seine Familie nie mehr wiedersehen!


      Der Streik hatte zur Folge, dass Rachel nicht mehr in die Universität kommen konnte. Bunny, der elegante junge Gentleman und Müßiggänger, dem es noch nie im Leben an Geld gefehlt hatte, verstand das nicht und musste sich aufklären lassen, dass Rachels Familie Opfer gebracht habe, um ihr eine Ausbildung zu ermöglichen, und nun seien all diese Pläne über den Haufen geworfen worden. Natürlich wollte Bunny, dass Dad half, was nützte einem ein reicher Vater, wenn man seinen Freunden nicht in der Not beistehen konnte? Aber Rachel lehnte ab; sie seien immer unabhängig gewesen, an so etwas wolle sie gar nicht denken, sie müsse eben ein Semester ausfallen lassen.


      «Aber dann sind Sie nicht mehr in meiner Klasse», rief Bunny und merkte plötzlich, wie dringend er ein Gegengift gegen die langweilige Kultiviertheit der Southern Pacific brauchte.


      «Das ist sehr freundlich von Ihnen, Mr Ross», entgegnete sie ernst. «Aber vielleicht kommen Sie zu den Versammlungen der sozialistischen Ortsgruppe.»


      «Aber schauen Sie, ich kann das Geld wirklich ohne die geringste Mühe beschaffen, Sie brauchen es ja nicht als Geschenk zu betrachten; wenn Sie wollen, können Sie es zurückzahlen. Ist es nicht leichter, Geld zu verdienen, wenn man einen Universitätsabschluss hat?»


      Da gab ihm Rachel recht. Sie hatte vorgehabt, sich eine Stelle als Sozialarbeiterin zu suchen – sie war an die Southern Pacific University gegangen, weil es dort Spezialkurse für diesen Beruf gab. Bunny beschwor sie, Dads Geld anzunehmen, sie verpflichte sich zu nichts und könne von ihrem künftigen Gehalt monatlich zehn oder zwanzig Dollar zurückzahlen. Aber Rachel blieb stur – eine seltsame Anwandlung, geboren aus ihrem «Klassenbewusstsein».


      Das ging ihm derart nahe, dass er, ohne ihr etwas zu sagen, in sein Auto stieg und zur Wohnung der Familie Menzies fuhr. Die Adresse stand in seinem Notizbuch, und es kam ihm nicht in den Sinn, dass es ihr oder ihrer Familie peinlich sein könnte, wenn er sah, wie sie lebten – in einem Elendsviertel, zusammengepfercht in einem kleinen Hinterhaus mit drei Zimmern, ohne ein Fitzelchen Grün in Sichtweite. Es war eine Mietwohnung, denn Papa Menzies hatte all sein Geld in den Sozialismus gesteckt und nicht in Immobilien und Ziersträucher. Bunny traf ihn in einem vollgestopften Wohnzimmer an, zwischen Möbeln, Büchern, einer Näharbeit, den Resten einer Mahlzeit aus Brot und Hering, den Druckfahnen eines Artikels für eine Streikbroschüre und einer dicken alten Jüdin, die panisch herumlief und versuchte, verschiedene Gegenstände aus dem Blickfeld dieses beängstigend vornehmen Besuchers zu entfernen.


      Nichts von alledem störte den alten Mann, er war an Unordnung gewöhnt und ganz und gar vom Streik in Anspruch genommen. Er erzählte Bunny davon und las ihm seinen Artikel vor, eine bittere Klageschrift der Bekleidungsnäher. Dann kam Bunny auf Rachel und die Universität zu sprechen und verlangte beharrlich, Chaim Menzies solle seine Tochter überreden, ihre Ausbildung nicht abzubrechen. Mrs Menzies saß daneben, starrte ihn aus großen, dunklen Augen an und versuchte zu verstehen, und plötzlich brach eine Sturzflut in aufgeregtem Jiddisch aus ihr heraus. Gut, dass Bunny kein Wort verstand. Denn Mama Menzies vertraute diesem hübschen jungen Goi92 nicht und unterstellte dem Besucher die schlimmsten Absichten. Er versuche ihre Tochter zur Sünde zu verlocken, habe es vielleicht bereits getan – wer wisse schon, was für ein Leben sie führe, mit all diesen atheistischen und sozialistischen Ideen im Kopf und an einer Schule, die von einem Haufen «Kristen» geführt werde!


      Papa Menzies gebot ihr streng, den Mund zu halten, was sie nach dem hebräischen Gesetz hätte befolgen müssen, aber offenbar legte sie ihre hebräischen Gesetze ebenso frei aus wie die «Kristen» die ihren. Umtost von ihrer jiddischen Sturzflut dankte Chaim Bunny für seine Freundlichkeit und erklärte, was Rachel wirklich plage, sei die Notlage ihrer Familie während des Streiks. Wenn Bunny der Familie helfen würde, wäre es Rachel ein Leichtes, sich selbst zu helfen. Sie schüttelten einander die Hände, und Bunny ging heim, um Dad zu berichten, dass er sich verpflichtet habe, ein halbes Dutzend jüdische Bekleidungsnäher zu unterstützen.
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      Bunny war wieder an der Southern Pacific. Es war der Weg des geringsten Widerstands; eine hübsche, saubere Beschäftigung, ehrenhaft und nervenschonend. Ein gut aussehender, wohlhabender Student, der die Professoren um den Finger zu wickeln vermochte, konnte fast ohne Aufwand durchkommen und hatte noch reichlich Zeit, bolschewistische Propaganda zu lesen und Streiks zu verfolgen; außerdem konnte er mit einer Filmdiva durch die Stadt gondeln, mit ihr Auto fahren, essen und tanzen und sie auf die Wochenendpartys der feinen Gesellschaft von Hollywood begleiten.


      Er hätte sogar Zeit gehabt, sie im Studio zu besuchen und ihr bei der Arbeit an ihrem neuen Film zuzuschauen, aber das ließ sie nicht zu. Sie sei zu verliebt, sie könne sich nicht konzentrieren, wenn er sie beobachte. Außerdem sei ihre Arbeit schrecklich, sagte sie, alle Filme seien schrecklich; was sie da mache, würde Bunny nicht gefallen. Es sei nur eine Methode, sich den Lebensunterhalt zu verdienen, sie müsse tun, was andere ihr befehlen würden; es stehe in keinerlei Beziehung zum Leben, und Bunny, der so ernst und gebildet sei, würde es für kindisch halten – oder für etwas noch Schlimmeres. Sie mochte es, dass er so ernst war, er war ein Schatz und so weiter, einer von den wenigen Männern, die wirklich etwas über die Welt zu sagen wussten; er musste so bleiben und durfte ihren Filmen gar keine Beachtung schenken.


      Es kam Bunny ein wenig merkwürdig vor; sie protestierte gar zu heftig. Und es dauerte nicht lange, da entdeckte er in einer der Klatschspalten über die Filmwelt, die seitenweise die Zeitungen füllten, den Grund dafür. Vee Tracy drehte einen Film über Russland! Sie spielte eine schöne Prinzessin des alten Regimes, die im Sturm der Revolution gefangen genommen wird, den Bolschewiken in die Hände fällt und dank der Hilfe eines hübschen jungen Amerikaners vom Geheimdienst fliehen kann – Fluchtszenen waren ihre Spezialität. Vee arbeitete seit sechs Monaten an diesem Film, hatte sich mittendrin einen «Salonbolschewiken» als Liebhaber zugelegt und befürchtete nun, er könne erfahren, was sie da tat!


      Armer Bunny, er bemühte sich so ernsthaft und hingebungsvoll, auf zwei Rössern gleichzeitig zu reiten! Doch die Rösser liefen immer weiter auseinander und rissen ihn fast entzwei. Da war nun dieser Streik der Bekleidungsnäher, der in Amerikas erster Open-shop-Stadt den Frieden störte. Es war der Höhepunkt einer Reihe von Unruhen: erst ein Ausstand der Straßenbahner, dann einer der Zimmerer. Augenscheinlich war das Unterwanderungsprogramm der Roten erschreckend erfolgreich. Dem Ganzen musste ein für alle Mal Einhalt geboten werden. Der Stadtrat erließ eine Antistreikpostenverordnung, die es jedem untersagte, vor einem bestreikten Gebäude auch nur ein hässliches Gesicht aufzusetzen. Da nicht alle Bekleidungsnäher von Natur aus schöne Gesichter hatten, wurde ständig gegen diese Verordnung verstoßen, und sehr bald waren die Zeitungen voll von Berichten über Aufstände, die von der Polizei brutal niedergeschlagen wurden. Zu Bunnys Lehrplan gehörte auch, dass Rachel Menzies ihm und dem restlichen «roten Haufen» schilderte, wie die Polizei Mädchen, die weiter nichts taten, als in einer Straße paarweise auf und ab zu gehen, aufgriffen und ihnen die Arme auskugelten.


      Eines Morgens erschien Rachel nicht in der Klasse; und tags darauf kam ein Briefchen für Bunny, in dem stand, Jacob Menzies sei in der Streikpostenkette fast bewusstlos geprügelt worden. Jacob war der Bruder vom «rechten Flügel», der Blasse mit den hängenden Schultern, der sich das Geld für seine Ausbildung dadurch verdiente, dass er Studenten die Hosen bügelte, und Bunny hatte sich von der Vorsichtsmaßregel, anderer Leute Sorgen zu meiden, schon so weit entfernt, dass er es für seine Pflicht hielt, zu den Menzies’ zu fahren und sich dem quälenden Anblick von Jacob Menzies auszusetzen, der kreidebleich und mit einem Hinduturban um den Kopf im Bett lag. Mama Menzies heulte tränenüberströmt immer wieder dasselbe jiddische Wort, das sogar Bunny verstand: «Oj! Oj! Oj!» Chaim Menzies, der Vater, war nirgends zu sehen, denn er hatte seine Rockschöße dem Klammergriff seiner Frau entrissen, war ins Hauptquartier der Streikenden gelaufen und tat seine Pflicht.


      Als Bunny am nächsten Nachmittag aus der Universität kam, sah er an einem Zeitungsstand das vertraute Grün des «Evening Booster», und sein Blick blieb – wie ja beabsichtigt – an einer grellen Schlagzeile hängen:


      RAZZIA IN ROTER ZENTRALE


      Bunny kaufte sich – wie ja beabsichtigt – eine Zeitung und las, dass heute Morgen ein Polizeitrupp in die Räume der Bekleidungsnähergewerkschaft eingedrungen sei und eine ganze Wagenladung von Papieren beschlagnahmt habe, die beweisen solle, dass die Unruhen in den Industriebetrieben dieser Stadt von den roten Revolutionären in Moskau gesteuert und finanziert würden. Die Gewerkschaftsfunktionäre seien festgenommen worden; darunter der «geständige sozialistische Agitator» Chaim Menzies.
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      Damit hatte Bunny eine weitere Aufgabe. Er wusste nicht recht, wie er sie angehen sollte; Dad war unterwegs nach Paradise und konnte nicht um Rat gefragt werden. So suchte Bunny Dads Rechtsanwalt Mr Dolliver auf, einen scharfsinnigen, freundlichen Herrn, der keinerlei Sympathien für die Roten hegte, aber wie jeder Anwalt auf alle erdenklichen abwegigen Scherereien seiner reichen Klienten gefasst war. Er rief im Polizeihauptquartier an und brachte in Erfahrung, dass der geständige sozialistische Agitator am darauffolgenden Tag vor Gericht gestellt werde; dann werde die Höhe der Kaution festgesetzt, und es sei an Bunny, das Geld bereitzustellen, entweder in bar oder in Form von Liegenschaften im doppelten Wert. Bunny sagte, er wolle den Gefangenen besuchen, und Mr Dolliver sagte, er kenne den Polizeichef und könne das vielleicht arrangieren.


      Er schrieb einen Brief, und Bunny ging zu dem düsteren alten Gebäude, das einst für eine Stadt von fünfzigtausend Einwohnern erbaut worden war und nun für eine mit einer Million reichen sollte. Der Polizeichef erwies sich als korpulente Person in Privatkleidung, die stark nach privatem Whiskey roch; er bat Bunny, Platz zu nehmen, rief ein paar Kriminalbeamte herbei und bemühte sich nach Kräften, herauszufinden, was Bunny über Chaim Menzies wusste, sowie Bunnys und Chaims Ansichten zu ergründen. Bunny, der in einer bösen Welt rasch erwachsen wurde, lieferte eine sorgfältig formulierte Darstellung des Unterschieds zwischen dem rechten und linken Flügel der sozialistischen Bewegung. Der Polizeichef merkte, dass er sich zu keiner unüberlegten Aussage hinreißen ließ, und da er ihn als Sohn eines Millionärs nicht in eine Zelle werfen konnte, gab er es auf und sagte einem der Beamten, er solle ihn zu dem Gefangenen führen.


      So bekam Bunny kurz Einblick in das Gefängnis seiner Stadt. Das alte Gebäude hatte schon Risse und war von einem halben Dutzend Ausschüssen in Folge als lebensgefährlich baufällig eingestuft worden; trotzdem stand es noch immer, ein Mahnmal für die Gier von Immobilienspekulanten, die sich nicht um den guten Namen einer Stadt scherten, solange nur der Steuersatz niedrig war. Der schimmelige alte Bau stank, und wenn man genau hinsah, sah man das Ungeziefer über die Wände kriechen. Die Gefangenen waren in «Tonnen» gesperrt, vergitterte Stahlkäfige mit jeweils dreißig oder vierzig Männern, ohne einen Strahl Tageslicht und mit so wenig künstlichem Licht, dass man nicht lesen konnte. Diese Stadt mit dem seltsamen Namen Angel City, Stadt der Engel, schien eifrig bemüht, bei ihren Opfern alle erdenklichen Laster zu fördern, denn sie verschaffte ihnen weder Lesestoff noch die Möglichkeit zu körperlicher Betätigung oder Erholung, erlaubte ihnen aber Karten, Würfel und Zigaretten, und die Wärter schmuggelten für alle, die Bestechungsgeld auftreiben konnten, heimlich Whiskey und Kokain nach drinnen.


      In einer dieser Massenzellen saß Papa Menzies – am Boden, denn einen anderen Platz zum Sitzen gab es nicht. Er schien ganz zufrieden, denn er hatte die ganze Zellengemeinde um sich versammelt; alle wollten vom Kampf der Bekleidungsnäher hören und davon, dass es nun an den schwer schuftenden Arbeitern dieser Welt sei, sich zu organisieren und das kapitalistische System abzuschaffen. Als Bunny erschien, sprang der alte Mann auf und packte ihn bei der Hand, und Bunny sagte rasch: «Mr Menzies, Sie müssen wissen, dieser Herr hier ist Kriminalbeamter.»


      Papa Menzies grinste. «Nu, ich hab nix zu verbergn. Bin ich seit zwanzig Jahrn Mitglied der sozialistischen Partei. Ich glaub an die Urne, se werden finden nix andres, se missen schon wos erfinden. Ich hab den Jingelech hier erklärt, wos is Sozialismus, und ich wer’ es auch diesem Gentleman erklären, wenn er will zuheern. Ich hab den Bekleidungsnähern geholfen, dass se gemeinsam für anständige Arbeitsbedingungen eintreten, und an dem Tag, wo ich bin wieder draußen, ich mach weiter.» Na, das war’s dann wohl!


      Am Abend rief Bunny seinen Vater an und schilderte ihm die Situation. Bunny hatte sich angewöhnt, Schecks in jeglicher Höhe mit dem Namen seines Vaters zu unterzeichnen, und achtete sorgsam darauf, dieses Privileg nicht zu missbrauchen; doch jetzt beabsichtigte er, fünfzehntausend Dollar abzuheben, da sie die Kaution wahrscheinlich sehr hoch ansetzten, in der Hoffnung, den alten Mann im Gefängnis behalten zu können, bis der Streik niedergeschlagen war. Bunny erklärte, es sei kein Risiko damit verbunden, denn Menzies sei die Redlichkeit in Person und würde sich niemals aus dem Staub machen.


      Dad am Telefon verzog das Gesicht – aber was blieb ihm schon übrig? Sein innig geliebter Sohn kochte vor Empörung und beteuerte, nie und nimmer sei dieser alte Bekleidungsnäher ein Geheimagent der sowjetischen Regierung, gezielt nach Angel City eingeschleust, um amerikanische Institutionen zu zersetzen. Woher Bunny das so genau wissen wollte, überstieg Dads Vorstellungsvermögen, aber er hatte seinen Jungen noch nie so aufgebracht erlebt, und so willigte er schließlich ein; allerdings sollte Mr Dolliver jemanden mit dem Geld zum Gericht schicken, damit Bunnys Name nicht wieder in die Schlagzeilen geriet.
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      Die Sache wurde durchgeführt, wie Dad es angeordnet hatte; der Kanzleischreiber ging ins Gericht, kam zurück und berichtete, die Gefangenen seien erschienen, doch Menzies habe sich nicht unter ihnen befunden. Sein Fall sei den Bundesbehörden überstellt worden, denn man habe herausbekommen, dass er aus dem russischen Teil Polens stamme, und nun beabsichtige man, seine Einbürgerung zu widerrufen und ihn abzuschieben. Chaim war ins Bezirksgefängnis verlegt worden, noch so ein abbruchreifes Gebäude, ebenso schäbig und schmutzig wie das städtische Gefängnis. Jetzt konnte man nichts mehr unternehmen, denn bei Ausweisungen weigerten sich die Gerichte, einzugreifen; sie galten als Verwaltungssache. Dem demokratischen Justizminister war es trotz seiner Kampagne gegen die Roten nicht gelungen, als Präsidentschaftskandidat nominiert zu werden, aber die Maschinerie, die er in Gang gesetzt hatte, produzierte noch immer Elend für Schuldige und Unschuldige gleichermaßen.


      Jetzt hatte Bunny echte Sorgen. Bei den Menzies’ lief Rachel blass und unruhig im Zimmer auf und ab, und Mama Menzies heulte und zerriss ihre Kleidung. Man konnte dem armen Chaim nicht einmal eine Nachricht zukommen lassen, er war in Isolationshaft, am Ende saß er gar schon in einem Zug Richtung Osten. Danach gab es keine Rettung mehr – er würde an Bord eines Dampfers nach Danzig verfrachtet und dort dem polnischen «weißen Terror» übergeben werden.


      Bunny drang darauf, dass man irgendetwas unternehmen müsse, und so zog Mr Dolliver (auf Dads Kosten) weitere, noch teurere Anwälte hinzu. Sie diskutierten über Habeas Corpus93, Verbotsverfügungen und andere Zauberformeln, fertigten jede Menge Schriftstücke aus, probierten es bei diesem Gerichtshof und bei jenem, doch alles vergebens. Unterdessen überschritt Dad auf der Rückfahrt von Paradise sämtliche Geschwindigkeitsbegrenzungen, eine Reaktion auf die verzweifelten Befehle seines Sohnes, und als er zu Hause ankam, erwarteten ihn Bunny und seine jüdische Freundin schon unter dem Vordach. Sie schleppten ihn in sein Arbeitszimmer und zwangen ihn, sich eine Abhandlung über den Unterschied zwischen dem rechten und dem linken Flügel der sozialistischen Bewegung anzuhören, inklusive einer vollständigen Beschreibung der Tätigkeit eines Pressebeauftragten der sozialistischen Partei. Mittendrin brach Rachel in Tränen aus und sank auf dem Sofa zusammen, und Dad, der genauso wenig imstande war, eine Frau weinen zu sehen, wie Bunny, ging zu ihr hin, tätschelte ihr die Schulter und sagte: «Na, na, meine Kleine, machen Sie sich keine Sorgen. Ich krieg ihn raus, und wenn ich einen Mann nach New York schicken muss!»


      Also ging Dad wieder hinaus und sauste in seinem Auto davon. Das war etwa zur Lunchzeit – und wer stieg noch am selben Tag kurz vor drei vor dem Mietshaus der Menzies’ aus einem Taxi? Kein Geringerer als Chaim persönlich, ungewaschen und unrasiert, aber heiter lächelnd und bereit, seine «Bemiehungen» im Dienste der Bekleidungsnäher fortzusetzen! Er hatte nicht die geringste Ahnung, wie das ermöglicht worden war; die Wärter des Bezirksgefängnisses hatten, als sie ihn freiließen, von sich aus keine Auskunft gegeben, und Chaim hatte sich nicht mit Fragen aufgehalten. Er sollte es nie erfahren und seine Tochter auch nicht, denn was Dad zu Bunny sagte, war streng vertraulich und gehörte zu den Berufsgeheimnissen der Ölmänner.


      «Was ich gemacht hab? Ich hab bloß einen alten Freund um Rat gefragt, Ben Skutt.»


      «Ben Skutt?» Bunny hatte seit Jahren nicht mehr an ihren «Spürhund» gedacht.


      «Ja, Ben mischt jetzt ganz oben bei diesen Heimatschutzfritzen mit. Er hat die Sache für mich geregelt.»


      «Was hast du ihm denn gesagt?»


      «Gesagt? Einen Riesen hab ich ihm versprochen.»


      «Einen was?»


      «Das ist Schmugglersprache. Ich hab ihm fünfhundert Dollar gegeben und gesagt: ‹Ben, geh zu dem Mann, der den alten Juden ins Loch gesteckt hat, und sag ihm, er soll ihn laufen lassen, dann kannst du wiederkommen und dir nochmal fünfhundert abholen!›»


      «Mein Gott!», sagte Bunny.


      Dad paffte ein paarmal an seiner dicken Zigarre. «Jetzt weißt du, warum wir Ölmänner in die Politik gehen müssen!»
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      Dieser Vorfall vervollständigte nicht nur Bunnys politische Bildung, sondern war auch in anderer Hinsicht wichtig für ihn; er wurde nämlich zum Anlass dafür, dass Vee Tracy in seinem Leben die Führung übernahm. Ross senior rief die Filmdame noch am selben Abend an und sagte: «Hören Sie, Vee, Sie pennen wohl während der Arbeit!»


      «Wie meinen Sie das, Mr Ross?»


      «Mein Name ist Dad», sagte die Stimme, «und ich meine, dass Sie sich nicht so um meinen Sohn kümmern, wie ich mir das wünsch. Er ist schon wieder wegen diesen Bolschewiken in Schwierigkeiten geraten, und das alles bloß, weil Sie nicht oft genug mit ihm zusammen sind.»


      «Aber Mr … Dad, ich habe immer versucht, ihn zum Lernen anzuhalten; ich dachte, das wollen Sie.»


      «Ach, vergessen Sie die Lernerei, das ist alles Quatsch, das tut ihm nicht gut, und außerdem lernt er gar nicht, er rennt bloß zu diesen sozialistischen Versammlungen. Da ist er doch bei Ihnen besser aufgehoben.»


      «O Dad!» Das kam noch ein kleines bisschen stockend. «Nichts, was ich lieber täte! Ich bin ganz verrückt nach diesem Jungen!»


      «Gut, dann nehmen Sie ihn unter Ihre Fittiche und behalten Sie ihn da, und wenn Sie ihn von diesen Roten loseisen können, bedenke ich Sie in meinem Testament.»


      Von da an stellte Bunny fest, dass er mit seiner Liebsten zu jeder Tages- und Nachtzeit ein Stelldichein vereinbaren konnte. Sie verriet ihm niemals den Grund – nein, so weit ging ihr Begriff von Aufrichtigkeit nicht. Sie ließ ihn in dem Glauben, daran sei sein überwältigender Charme schuld, und sein männlicher Egoismus gab sich mit dieser Begründung zufrieden. Mitunter tat sie, als sträube sie sich ein wenig. «O Bunny, Dad wird glauben, ich vergeude deine Zeit, am Ende nennt er mich noch einen Vamp!»


      Dann antwortete Bunny: «Du Dummerchen, er weiß doch, wenn ich nicht bei dir bin, bin ich womöglich auf einer sozialistischen Versammlung.»


      Sie waren ja so glücklich! Dieses Entzücken frischer junger Herzen und frischer junger Körper, voller Begierde und mit jeder Faser bebend! Die Liebe durchflutete ihr ganzes Dasein, alles war wie verzaubert – der Klang ihrer Stimmen, die Bewegungen ihrer Hände, selbst ihre Kleidung, ihre Autos und ihre Häuser. Sie flogen aufeinander zu – die Fräulein vom Amt mussten Überstunden machen, damit sie in Verbindung blieben. Bunny entwickelte sich zum Einhandfahrer, wie man neuerdings sagte, außerdem studierte er die Kunst, Professoren zu beschwatzen und Vorlesungen zu schwänzen. Sein Gewissen war rein, schließlich hatte er mit Hilfe von Dads «einem Riesen» seine Pflicht gegenüber der sozialistischen Bewegung erfüllt. Außerdem war der Streik vorüber, die Bekleidungsnäher hatten sich einige Zugeständnisse erkämpft, die Streikführer waren freigelassen worden, und die angekündigten Enthüllungen aus Moskau waren bei den Zeitungen und damit auch bei allen anderen in Vergessenheit geraten.


      Vee ließ Bunny noch immer nicht ins Studio. Beim nächsten Film vielleicht, aber nicht bei diesem; ihm und seinen Bolschewiken würde der Film nicht gefallen, und er musste so lange wie möglich vertröstet werden. Aber die restliche Zeit gehörte ihm, jeder einzelne kostbare Augenblick! Die alte Haushälterin erhielt ab und zu einen Fünfdollarschein und war taub, stumm und blind. Vees Zimmer war der einzige Raum, der im ersten Stock des Bungalows lag, er war nach allen Seiten offen, Efeuranken wanden sich um seine Fenster, und innen war alles weiß, eine liebliche Laube. Hier gehörten sie einander, und in Vees Augen standen Tränen der Ekstase. «O Bunny, Bunny! Ich habe doch geschworen, mich nie mehr zu verlieben, und schau mich jetzt an! Nicht im Traum hätte ich das für möglich gehalten! Bunny, ich sterbe, wenn du mich verlässt!» Er erstickte ihre Befürchtungen unter Küssen; wieder einmal erwies sich die Gültigkeit der alten Redensart, dass eine Tat mehr sagt als tausend Worte.


      Keine Wolke stand am Himmel ihres Glücks – nur eine ganz kleine, nicht größer als eine Männerhand. Bunny sah sie gar nicht, und die Frau sah sie nur einen Augenblick lang und schaute gleich wieder weg. Ach, bestimmt würde die Rose immer und ewig blühen!94
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      Der Schicksalszeiger auf dem Zifferblatt der Filmuhr stand für Vee abermals auf der Stunde des Ruhms. Der große Film war fertig, und wieder war sie auf allen Plakatwänden der Stadt zu sehen: «Schmolsky-Superba präsentiert Viola Tracy in dem Superstreifen ‹Stellvertreter des Teufels› – Millionenproduktion – Liebesdrama über die Russische Revolution». Das Plakatmotiv zeigte Vee, wie üblich in zerrissenen Dessous, in die Arme eines jungen, unbeschreiblich gut aussehenden amerikanischen Geheimagenten geschmiegt, während dieser mit einem Revolver auf eine Ansammlung struppiger schwarzer Backenbärte zielte, hinter denen furchterregend fremdländische Gesichter lauerten.


      Überdies machten die Zeitungen auf den Film aufmerksam; seitenlang wurde darüber berichtet – über die Autoren der Vorlage, den Drehbuchautor, den Regisseur, den Verfasser der Untertitel, die Ausstatter und Dekorateure, die Kostümbildner und Musiker, am allermeisten aber über den Star. Konnte man da erwarten, dass die Abteilung Öffentlichkeitsarbeit den Reportern keinen Hinweis auf den faszinierenden jungen Ölprinz gab, der jetzt Miss Tracys engster Freund war? Bunny hatte es erwartet und vielleicht auch Dad, aber sonst sicherlich niemand. Die Journalisten belagerten den jungen Prinzen, und reizende Herz-Schmerz-Journalistinnen versuchten aus ihm rauszukitzeln, wie es sich anfühlte, der allerbeste Freund eines so hell leuchtenden Sterns am Filmhimmel zu sein. Den einen Tag hieß es, sie seien verlobt, den anderen, sie seien es nicht, und wenn sie nichts sagten, wussten die Journalisten, was sie hätten sagen sollen. Wenn Bunny kein Foto herausrücken wollte, knipsten sie ihn auf der Straße, und wenn er das Gesicht abwandte, verfassten sie eine humorige Bildunterschrift: «Der schüchterne Ölprinz!»


      Der «Stellvertreter des Teufels» hatte seine Weltpremiere in Gloobry’s «Million Dollar Melanesian Theatre»95, und wie jedermann weiß, sind diese Weltpremieren die bedeutendsten gesellschaftlichen Ereignisse Südkaliforniens. Scheinwerfer suchen die Wolken ab, Raketen zischen in den Himmel, bengalisches Feuer verwandelt die Straßen in einen zweiten Hades, und der Säulengang, von den millionenteuren Melanesiern auf den nackten Schultern getragen, wird mit Jupiterlampen taghell erleuchtet. Die Menge drängt sich in den Straßen, und Horden von Einbrechern fallen in die Stadt ein, weil die Polizei bis auf den letzten Mann damit beschäftigt ist, den Filmstars einen Weg zu bahnen, wenn sie die festgesetzte Route nehmen: Von ihren auf Hochglanz polierten Zehntausend-Dollar-Limousinen über den Bürgersteig durch den Säulengang bis unter das Millionen-Dollar-Portal. Die Jupiterlampen strahlen sie an, ein Dutzend Filmkameras schnurren, Blitzlichter flammen auf, und die Menge drängt, bebt und murmelt verzückt.


      Niemals in der Geschichte der Menschheit hat es solche Pracht gegeben; niemals haben die Augen der Sterblichen solch königliches Gepränge erblickt. Jäger und Fallensteller haben für die Hermeline und Zobelpelze, in die sich diese Königinnen hüllen, in den eisigen Wüsten der Arktis ihr Leben lassen müssen, Taucher, die ihre Perlen aus den Tiefen der tropischen Meere nach oben holten, wurden von Haien zerfleischt, Bergleute wurden im Erdinnern zermalmt, als sie diese funkelnden Diamanten ausgruben, Chemiker haben sich bei Experimenten auf der Suche nach ihren Kosmetika und Haarfärbemitteln in die Luft gesprengt, und Näherinnen sind erblindet beim Besticken der raffinierten Modellkleider, die nun glitzernd ihre seidigen Fesseln umspielen. All dies zusammengedrängt auf einen kurzen, glorreichen Marsch – wen wundert’s, dass sie die Köpfe hochtragen und majestätische Blicke werfen? Oder dass die Menge drängt und rast, Frauen in Ohnmacht fallen und Krankenwagen mit Tatütata angefahren kommen?


      Im Innern des Theaters befindet sich zu Häupten eines millionenteuren Melanesiers ein mächtiges Megaphon, und sobald die Berühmtheiten ihren Automobilen entstiegen sind, teilt die Stimme eines Riesen dem Publikum ihr weiteres Fortschreiten mit. «Mr Abraham Schmolsky kommt durch den Säulengang. Mr Schmolsky wird begleitet von Mrs Schmolsky. Mrs Schmolsky trägt einen von Voisin entworfenen Abendmantel aus blauem Satin, mit Chinchilla besetzt, den sich Mrs Schmolsky soeben aus Paris mitgebracht hat. Mrs Schmolsky trägt ihr berühmtes Brillantdiadem. Jetzt betreten Mr und Mrs Schmolsky das Theater. Mr und Mrs Schmolsky sind stehen geblieben, um mit Mr und Mrs Jacob Gloobry zu sprechen.»


      Und so weiter, und so fort, eine Sensation nach der anderen, dann schließlich, genau zur feierlichsten Stunde, um acht Uhr dreißig, die größte Attraktion, die Hauptsensation des Abends: «Miss Viola Tracy steigt aus ihrem Wagen. Miss Tracy wird begleitet von ihrem Freund Mr J. Arnold Ross junior, Entdecker und rechtmäßiger Erbe des Ölfelds Ross Junior in Paradise, Kalifornien. Miss Tracy und Mr Ross kommen durch den Säulengang. Miss Tracy trägt einen Mantel aus prächtigem Hermelinpelz, ihre weißen Satinschuhe sind mit Perlen besetzt. Sie trägt ein Perlencollier und einen Perlenkopfschmuck, Geschenke von Mr J. Arnold Ross senior. Miss Tracy und Mr Ross junior sind nun im Foyer und begrüßen Mr und Mrs Schmolsky und Mr und Mrs Gloobry …», und so weiter, bis Miss Tracy und Mr Ross junior auf ihren Plätzen sitzen und die Geschichte ihren Lauf nehmen kann.
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      Endlich bekam Bunny den russischen Film zu sehen. Seine Liebste war die schöne Braut eines Großherzogs; die Gesten, Küsse und Liebesekstasen, die sie an ihm geprobt hatte, wurden nun an eine majestätische Persönlichkeit mit ausrasiertem Backenbart verschwendet, die eine Uniform mit zahllosen Sternen und Orden trug. Diese Persönlichkeit war hochmütig, aber edel gesinnt, und die dazugehörige Großherzogin war der Inbegriff der Güte. Und wie lieb und freundlich war das Landvolk, dem sie ihre Wohltaten erwies! Wie reizend knicksten, wie entzückend tanzten sie und versammelten sich, um der großherzoglichen Kutsche zuzujubeln und Blumen zu streuen! Es war eine schöne, geradezu idyllische Welt – man war beinahe versucht zu bezweifeln, dass eine derart vollkommene Welt jemals auf Erden existiert hatte.


      Nur eins störte, und das war ein Geheimbund von Bösewichtern mit verzerrten, gemeinen Visagen, einige mit wildem Haar und großen Brillen, andere mit grimmigen schwarzen Backenbärten und Messern in den Stiefeln. Sie trafen sich, um anarchistische Manifeste auszuhecken, mit denen das liebe, arglose Landvolk verführt werden sollte; und um Bomben zu basteln, mit denen edel gesinnte Großherzöge in die Luft gesprengt werden sollten. Sie tranken in Schnapsbudiken und packten Frauen am Arm und misshandelten sie vor den Augen der anderen. Es gab keine Verruchtheit, die diese Kreaturen nicht begingen, und der Anführer mit dem Gesicht einer Ratte und den Armen eines Gorillas ließ auch den Dümmsten begreifen, warum der Film den Titel «Stellvertreter des Teufels» trug.


      Dann erschien der junge Geheimagent, adrett, glatt rasiert, auf Zack. Er hatte die Aufgabe, der amerikanischen Flotte Nachrichten von der amerikanischen Botschaft zu übermitteln und später die Schätze aus der Botschaft vor den Bolschewiken in Sicherheit zu bringen. Man wusste ja, was in Russland los war – dass diese Schurken mit den verzerrten Visagen sich erhoben, die Regierung stürzten und den hochmütigen, aber gerechten Großherzog durch grausame Torturen töteten. Der Stellvertreter des Teufels wollte natürlich vor allem die Großherzogin haben; als Erstes jagte er sie durchs ganze Schloss und schlug die Türen ein, und der junge Geheimdienstheld hastete mit ihr von Zimmer zu Zimmer. Blut aus einer Schusswunde strömte ihm übers Gesicht, dennoch hievte er sie aus einem Schlossfenster und floh mit ihr hoch zu Ross über Berg und Tal durch die bekannten russischen Eukalyptuswälder.


      Kurz darauf gerieten sie in St. Petersburg in einen Hinterhalt; der Stellvertreter des Teufels packte sie mit seinen widerlichen Händen und riss ihre Dessous in Fetzen, wie die Plakate es angekündigt hatten. In diesem Augenblick kam der Held mit seiner Selbstladepistole und hielt den Mob in Schach, Vee gab hinterrücks einem Freund des Helden Zeichen, und dieser zündete daraufhin eine Bombe, welche die Bösewichter selbst gebaut hatten, und warf sie auf sie – wenn das keine ausgleichende Gerechtigkeit war! Vee und ihr Retter flohen, diesmal in einem Automobil, über die bekannten russischen Betonstraßen durch die bekannten Berge am Stadtrand von St. Petersburg, und gelangten an den Fluss Newa, in dessen Eukalyptushainen sich ein Schnellboot verbarg. Eine neuerliche aberwitzige Verfolgungsjagd endete damit, dass das verzweifelte Paar gefangen wurde und der Stellvertreter des Teufels weitere Dessous zerriss.


      Aber keine Angst, im entscheidenden Augenblick tauchte die amerikanische Marine auf, die ganze herrliche Flottille, die wir während des Kriegs auf der Newa stationiert hatten. «Old Glory» flatterte im Wind, die Kapelle spielte «The Stars and Stripes Forever» und das millionenschwere Publikum brach in begeisterte Hurrarufe aus. Von einem Schlachtschiff her kam eine Barkasse angeflitzt, der Stellvertreter des Teufels sprang ins Wasser, eine seiner Bomben im Mund, und Viola Tracy und der Geheimagent standen eng umschlungen in einer Haltung, die Bunny wohlvertraut war und dem millionenschweren Publikum nicht minder.


      Während der ganzen Geschichte genoss Bunny das Sonderrecht, neben der Heldin zu sitzen und ihre Hand zu halten. Einmal beugte sie sich zu ihm hinüber und flüsterte: «Ist es sehr schlimm?»


      Und er antwortete: «Es genügt den Anforderungen, es wird sich schon verkaufen.»


      Diese Formulierung hatte sie bei Annabelle Ames verwendet, und Bunny fühlte, wie seine Hand fest gedrückt wurde. Er war nicht nur lieb, sondern auch schlau!
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      Die Leinwand wurde dunkel, der Beifall erstarb, das Licht ging an, und die Filmwelt drängte sich um Vee Tracy, den Produzenten Mr Schmolsky, den Regisseur Tommy Paley und all die anderen Mitwirkenden, die gewissenhaft im Abspann des Films aufgeführt waren. Hände wurden geschüttelt, man plauderte; und unterdessen stand die Menge da und glotzte die Berühmtheiten an – es war schwierig, das Filmtheater nach einer Weltpremiere wieder leer zu bekommen. Die Menschenmassen im Foyer und draußen im Säulengang wurden noch immer von der Polizei zurückgehalten – viele warteten seit drei Stunden darauf, ihre Idole herauskommen zu sehen.


      Vee und ihr Liebster waren unter den Letzten; sie begrüßten diesen und jenen, einige wenige Beachtete unter all den Beobachtern. Bunny erblickte viele Bekannte, darunter auch ein Gesicht, mit dem er nicht gerechnet hatte – Rachel Menzies! Sie sah ihn, und er sah, dass sie ihn sah, und auf der Stelle war es für den jungen Idealisten Ehrensache, dass er sie wie alle anderen behandelte. Rachel, eine arme Arbeiterin, klassenbewusst, erbärmlich in ihrem schäbigen, abgetragenen Mantel und mit einem verblichenen, altmodischen Hut – Rachel sollte nicht denken, dass er sie in dieser noblen Umgebung übersah! Schnurstracks ging er zu ihr hin. «Guten Tag, Miss Menzies! Ich habe nicht gewusst, dass Sie sich für Filme begeistern.»


      «Tu ich auch nicht», antwortete sie. «Aber ich wollte sehen, was sie mit der Russischen Revolution angestellt haben.»


      «Für uns war nicht viel dabei», sagte Bunny, und sie erwiderte grimmig: «Nein, wahrhaftig nicht.»


      Er hätte sich gern mit ihr unterhalten, aber nicht hier. «Kann ich Sie nach draußen bringen?», fragte er und sah sich um, als suche er einen Weg durch die Menge.


      In diesem Augenblick erschien Vee. Trotz des Gedränges der Prominenz, trotz des vielen Lobes, mit dem sie überschüttet wurde, gab es nur eins, was ihr wirklich wichtig war, und das war Bunny – sie wollte nicht von ihm getrennt werden. Und jetzt fühlte sich der junge Idealist natürlich noch mehr an seiner Ehre gepackt. Er durfte sich nicht scheuen, seine schäbige Arbeiterfreundin der prächtigen Dame in Hermelin und Perlen vorzustellen. «Darf ich Sie mit Miss Viola Tracy bekannt machen?», sagte er. «Vee, das ist Miss Rachel Menzies, eine Kommilitonin von mir.»


      Auch für Vee war es Ehrensache, sich herzlich zu geben. «Oh, guten Tag, Miss Menzies!» Sie streckte ihr die Hand entgegen.


      Rachel machte keinerlei Anstalten, sie zu ergreifen, sondern stand starr und steif da und antwortete: «Guten Tag, Miss Tracy.»


      Für Bunny, der sie kannte, klang ihre Stimme fremd und belegt, aber Vee konnte ja nicht wissen, wie sie sich sonst anhörte, und die Hand hatte sie ihr vielleicht aus Schüchternheit verweigert, schließlich stand sie vor der an diesem Abend bedeutendsten Person in ganz Hollywood. Immer noch herzlich fragte Vee: «Und wie hat Ihnen der Film gefallen?»


      Bunny hörte diese Frage – gefährlicher als jede Bombe eines Stellvertreters des Teufels! Händeringend suchte er in seinem bestürzten Gehirn nach etwas, was er sagen konnte – «Miss Menzies ist Sozialistin, wie ich» – irgendetwas Spaßiges, aber bevor er seine Zunge in Bewegung setzen konnte, hatte Rachel schon rasch und grausam geantwortet: «Ich finde, es ist das Ekelhafteste, was ich jemals auf einer Leinwand gesehen habe.»


      Dies war nicht mehr als Schüchternheit oder dergleichen zu deuten, und Viola Tracy starrte dieses irritierende Geschöpf an. «Was Sie nicht sagen, Miss!»


      «Ja, und alle, die daran mitgearbeitet haben, werden eines Tages das Blut von Millionen jungen Männern auf dem Gewissen haben.»


      Bunny mischte sich ein. «Schau, Vee …»


      Aber Vee streckte die Hand aus, um ihm Einhalt zu gebieten. «Warte! – Ich möchte wissen, was Sie damit meinen!»


      «Ich meine, dass dieser Film Teil der Propaganda ist, die uns in einen Krieg mit Russland treibt, und eine Frau, die sich für eine solche Arbeit hergibt, ist eine Schande für ihr Geschlecht.»


      Vee starrte sie an, und Wut flammte in ihrem Gesicht auf. «Sie Schlampe!», rief sie, ihre Hand schnellte vor, und – klatsch! – verpasste sie Rachel eine Ohrfeige.


      Einen schrecklichen Augenblick lang stand Bunny wie betäubt da, er sah, wie Rachel die Röte ins Gesicht stieg und die Tränen in die Augen schossen, dann sprang er zwischen die beiden und ergriff Vees Hand, um sie an einem weiteren Schlag zu hindern. «Nein, Vee, nein!» Ein stämmiger Polizist tat ein Übriges und stellte sich trennend zwischen die beiden Gegnerinnen, und Rachel tauchte in der Menge unter – was sehr einfach war, da alle anderen nach vorn drängten. Trotz aller Verwirrung nahm Bunny wahr, dass nun etwas ganz Entsetzliches passierte – ein junger Mann stieß bis zu ihnen vor und fragte: «Was gibt’s? Was ist los? Was ist passiert, Miss Tracy? Hat es Unannehmlichkeiten gegeben, Wachtmeister?» Bunny flüsterte Vee ins Ohr: «Schnell, ein Reporter!» Er packte sie am Arm, und sie flohen durchs Gedränge.
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      Als sie endlich im Auto saßen und Bunny fuhr, flüsterte Vee: «Wer ist diese Frau?»


      «Sie stammt aus einer jüdischen Familie; alle sind Bekleidungsnäher. Ihr Vater wurde neulich festgenommen – erinnerst du dich, dass ich dir davon erzählt habe?»


      «Oh! Dieses Mädchen!»


      «Ja. Du hast ihre Klassenehre mit Füßen getreten, verstehst du.»


      Vee biss noch immer die Zähne zusammen. «Oh, dieses abscheuliche Geschöpf!»


      «Aber Vee! Vergiss nicht, du hast sie nach ihrer Meinung gefragt.»


      «So was von unverschämt! Unerhört!»


      «Aber, Liebes, du nimmst dir doch auch die Freiheit zu sagen, was du denkst. Gesteht du ihr dieses Recht nicht zu?»


      «Bunny! Du verteidigst sie ja!» Und bevor er noch antworten konnte, schrie sie wütend: «Ich hasse diese Leute, ich hasse sie! Sie sind niederträchtig, primitiv und neidisch, sie haben nichts anderes im Sinn, als einem wegzunehmen, was man sich mit mühsamer Schufterei erarbeitet hat.»


      Ein langes Schweigen folgte. Bunny fuhr, und als Vee wieder sprach, fragte sie: «Wo fährst du hin?»


      «Hast du die Abendgesellschaft bei den Schmolskys vergessen?»


      «Nein, ich will zu keiner Abendgesellschaft, da ersticke ich. Fahr mich heim, jetzt gleich.»


      Er gehorchte, und als sie im Bungalow waren, floh sie hinauf in ihr Zimmer. Er folgte ihr und fand den Hermelinmantel am Boden und Vee zusammengesackt auf dem Bett, ohne Rücksicht auf das sündteure bestickte Seidenkleid. Sie bebte vor Schluchzen, und er verstand die Worte: «Das wird uns kaputtmachen!»


      Plötzlich setzte sie sich auf, blind vor Tränen, und streckte die Arme aus. «O Bunny, Bunny, lass nicht zu, dass unsere Liebe zerstört wird! Lass uns nicht streiten wie alle anderen! Bunny, diese Leute sind mir egal, sie können sagen, was sie wollen, es soll mich nicht stören. Ich werde mich bei diesem Mädchen entschuldigen, soll sie doch auf mir herumtrampeln, ich tu alles, was du sagst! Wir dürfen nur nicht aufhören, uns zu lieben, bitte!»


      Er erlebte zum ersten Mal, dass Vee einen Zusammenbruch erlitt; und so etwas macht natürlich immer großen Eindruck auf das beschützende Männchen. Er nahm sie mitsamt ihren Tränen in die Arme, ohne Rücksicht auf seine sündteure Abendgarderobe aus feinstem Zwirn. Ihre Liebe flammte auf, und aller Ärger zerschmolz im Feuer; sie schworen sich, dass nichts, nichts sie jemals, jemals trennen sollte.


      Später, als sie eng umschlungen dalagen, flüsterte Vee: «Bunny, dieses Mädchen ist in dich verliebt!»


      «Ach, Unsinn, Vee.»


      «Woher willst du das wissen?»


      «Sie hat niemals auch nur das geringste Anzeichen davon erkennen lassen.»


      «An welchen Anzeichen würdest du es denn erkennen?»


      «Aber, Schatz …»


      «Natürlich liebt sie dich. Wie könnte dich jemand nicht lieben, Bunny?»


      Ein Versuch, darüber zu debattieren, lohnte nicht. Es schien eine Eigenart der Frauen zu sein, immer waren sie felsenfest davon überzeugt, dass alle anderen Frauen in ihren Mann verliebt seien. Als er Vee von Henrietta Ashleigh erzählt hatte, war sie sich sicher gewesen, dass Henrietta ihn verzweifelt geliebt hatte und nur von ihrem Standesdünkel daran gehindert worden war, ihn zu halten. Dasselbe galt für Ruth. Als er über sie sprach, war Vee überzeugt, dass dieses arme Landmädchen sich nach ihm verzehrte. Nur aus diesem Grund sei sie derart unempfänglich für die Anziehungskraft der Ölarbeiter – nicht etwa, weil sie ganz in Paul aufgehe. Schwestern machten kein solches Getue um ihre Brüder, nein, das sei Blödsinn. Bunny fiel ein, dass Bertie derselben Meinung war und Eunice Hoyt seltsamerweise auch – es war einer der Gründe gewesen, warum sie ihn so ungern nach Paradise hatte fahren lassen. Bunny kam zu dem Schluss, dass man besser nicht mit einer Frau über andere Frauen redete – und schon gar nicht sie einander vorstellte, wenn es irgendwie zu vermeiden war!


      Der Morgen kam, und draußen vor der Schlafzimmertür lagen die Zeitungen. In seidenen Gewändern im Bett sitzend, verschlangen sie – nein, nicht die ausgefeilten Berichte über die Weltpremiere mit der genauen Schilderung der Damengarderobe, das kam später. Als Erstes sprang ihnen die folgende Schlagzeile in die Augen:


      STAR OHRFEIGT RIVALIN IM FOYER


      Da hatten sie’s! In Unkenntnis der tatsächlichen Umstände hatte der Reporter die unvermeidlichen romantischen Schlüsse gezogen. Eine neue Dreiecksgeschichte aus der Filmwelt! Er hatte einen höchst vergnüglichen Artikel über die weltberühmte Schauspielerin geschrieben, die in der Stunde ihres Ruhms am Arm des jungen Ölprinzen, über den so viele faszinierende Gerüchte im Umlauf waren, aus dem Theater tritt. Als sie bemerkt, dass er sie stehen lässt und sich einer anderen Frau zuwendet, stürzt der Star in einem Anfall eifersüchtiger Raserei dorthin und schlägt die andere Frau ins Gesicht. Wachtmeister Tony Reber von der Polizeibehörde Angel City, der zwischen die wütenden Kämpferinnen getreten war, berichtete in einem Interview, der Star habe die Rivalin aufs Grässlichste beschimpft; der Anstand verbiete es dem Polizisten, das Wort zu wiederholen. «Aber eins muss ich sagen», verkündete er der Welt, «die kann draufhauen, diese Dame. Wenn ich so fest zuschlagen tät, würd ich sofort eingelocht.»
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      Noch am selben Tag begegnete Bunny auf dem Campus der anderen Kämpferin; ihr Gesicht war blass und ihre dunklen Augen düster. «Mr Ross», begann sie rasch, «ich möchte Ihnen sagen, dass ich mich für meine Worte schäme.»


      «Sie brauchen sich nicht zu schämen», erwiderte er. «Es stimmte ja.»


      «Ich weiß, aber ich hatte kein Recht, so etwas zu Ihrer Freundin zu sagen, nach all dem, was Sie für mich getan haben. Ich war nur so aufgebracht über diesen Film.»


      «Das verstehe ich», sagte Bunny. «Miss Tracy bittet mich, Ihnen auszurichten, dass sie ihr Tun aufrichtig bedauert.»


      «Das Bedauern haben Sie ihr eingeredet, das weiß ich. Aber das ist egal – wir Juden sind schon oft geschlagen worden und wir Arbeiter auch, und es wird noch oft geschehen, bis der Klassenkampf überstanden ist. Doch das eigentliche Unheil kann sie nicht wiedergutmachen – diesen entsetzlichen Film, der nun in die Welt hinausgeht und das Denken von Millionen Menschen vergiftet. Dafür kann sie sich niemals entschuldigen.»


      Dieser Aspekt der Sache war in Bunnys Bewusstsein vor lauter Aufregung irgendwie in den Hintergrund gerutscht. «Ich kann nichts Gutes über diesen Film sagen», erwiderte er, «aber ich glaube, Sie sollten Nachsicht mit Miss Tracy haben. Sie weiß nicht so viel über Russland wie Sie und ich.»


      «Sie meinen, sie weiß nicht, dass es im alten Russland entsetzliche Grausamkeiten gegeben hat, dass Zarismus bloß ein anderes Wort für Terror war?»


      «Doch, aber …»


      «Sie weiß nicht, dass viele von den Männern, die sie als Kriminelle darstellt, wegen ihrer Überzeugung in den Kerkern des Zaren gesessen haben?»


      «Das weiß sie vielleicht nicht, Miss Menzies. Man kann sich kaum vorstellen, wie ahnungslos die Menschen sein können, wenn sie nur amerikanische Zeitungen und Magazine lesen.»


      «Mr Ross, Sie wissen, dass ich keine Bolschewikin bin, aber wir müssen die russischen Arbeiter gegen die Reaktion der restlichen Welt verteidigen. Dieser Film ist Teil des weißen Terrors, und die Leute, die ihn produziert haben, wussten sehr wohl, was sie tun, genau wie neulich, als sie meinem Bruder den Kopf eingeschlagen haben und meinen Vater abschieben wollten.»


      «Ja», sagte Bunny, «aber Sie müssen bedenken, dass das Drehbuch nicht von der Schauspielerin geschrieben wird und dass man sie hinsichtlich ihrer Rollen nicht immer nach ihrer Meinung fragt.»


      «Ach, Mr Ross!» Auf Rachels Gesicht lag ein mitleidiges Lächeln. «Das erzählt sie Ihnen, und Sie glauben immer das Beste von allen Menschen. Aber ich sage Ihnen jetzt, was ich denke – kann sein, dass Sie dann nie mehr mit mir reden. Eine Frau, die einen solchen Film dreht, ist nichts weiter als eine Prostituierte, und die Tatsache, dass sie dafür sehr gut bezahlt wird, macht sie umso verabscheuungswürdiger.»


      «Oh – Miss Menzies!»


      «Ich weiß, es klingt grausam. Aber das ist ein mörderischer Film, und diese Frau weiß das sehr wohl. Man bezahlt sie mit Geld, Juwelen, Pelzmänteln und seidener Wäsche und mit ihrem Gesicht auf den Plakaten und in allen Zeitungen; und sie akzeptiert diese Bezahlung, wie sie es viele Male zuvor getan hat. Ich weiß nichts über ihr Privatleben, Mr Ross, aber ich wette, wenn Sie der Sache nachgingen, würden Sie feststellen, dass sie sich verkauft hat, ihren Körper ebenso wie ihren Geist, von Anfang an, von ganz unten bis hinauf zu dem Podest, auf dem sie jetzt steht!»


      Und Bunny, der vorgehabt hatte, Vee Tracy und Rachel Menzies zusammenzubringen, auf dass sie sich gegenseitig verstehen lernten, beschloss, die Verwirklichung dieses Plans noch ein wenig aufzuschieben.

    

  


  
    
      KAPITEL 15


      Die Ferien
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      In diesem Sommer und Herbst hatten Dad und Mr Roscoe eine schwere Last zu tragen – sie halfen mit, das Denken des amerikanischen Volkes umzukrempeln. Der Präsidentschaftswahlkampf war im Gange; und die Ölmänner, die sich erdreistet hatten, den Kandidaten zu küren, mussten nun auch ganze Arbeit leisten und die Wähler davon überzeugen, dass er ein vorzüglicher und edel gesinnter Politiker war. Außerdem hatten sie einen Teil der Kosten zu tragen, die sich auf fünfzig Millionen Dollar beliefen, wie Bunny aus Gesprächen in Paradise und im Kloster erfuhr. Dies war ein Vielfaches der offiziell abgerechneten Summe, da das Geld auch lokale und nichtamtliche Instanzen durchlief. Es kam von den Großen, die Interessen zu wahren hatten, den Aktiengesellschaften und Banken, also all denen, die etwas von der Regierung erwarteten oder von Politikern ausgenommen werden konnten. Dieses Verfahren nannte man «schröpfen». Die Ölmänner, die fette Beute gemacht hatten, waren natürlich ein beliebtes Ziel für sämtliche Wahlkampfausschüsse des Bezirks, des Staates und des Bundes. Dad und Mr Roscoe wurden von Jake Coffey und den Bossen der Staatsmaschinerie aufgesucht und bekamen haarsträubende Geschichten über die bedrohliche Lage zu hören.


      Das amerikanische Volk musste unbedingt zu der Einsicht gebracht werden, dass die demokratische Regierung der letzten acht Jahre verschwenderisch und korrupt, ahnungslos und dumm gewesen war – eine ziemlich einfache Aufgabe. Aber ebenso unbedingt musste ihm eingeredet werden, dass eine Regierung unter Senator Harding wahrscheinlich eine bessere sein würde – und diese Aufgabe war nicht so einfach. Natürlich versuchten die Vorsitzenden der Wahlkampfausschüsse, sie so mühevoll wie möglich darzustellen, denn je mehr Geld durch ihre Hände floss, desto mehr blieb an ihnen kleben. Als sich der Wahlkampf seinem Ende näherte, hörte Bunny mit Genugtuung, wie sein Vater abscheuliche Flüche ausstieß und sich wünschte, er hätte auf den Rat seines Sohnes gehört und die Geschicke des Landes jenen Seifensiedern überlassen, die die Millionen für General Wood aufgebracht hatten!


      Der Senator aus Ohio war eine stattliche, imposante, würdevolle Person, und er führte einen Verandawahlkampf, wie die Zeitungen das nannten. Das heißt, er machte sich nicht die Mühe, mit dem Zug zu reisen und die Menschen aufzusuchen, sondern empfing Abordnungen der Futtermittelhändler aus Duluth oder der Leichenbestatter aus Ossawotomie bei sich zu Hause. Die saßen dann auf Klappstühlen auf seinem Rasen, und der Politiker trat auf und verlas eine eindrucksvolle Rede, die ein von Vernon Roscoe ausgewählter Sekretär verfasst und tags zuvor an alle Presseagenturen verteilt hatte, sodass sie telegrafisch verbreitet werden und auf fünfzig Millionen Titelseiten gleichzeitig erscheinen konnte. Dahinter steckte eine gewaltige Propagandamaschinerie, welche die Männer, die sie bedienten, viel Schlaf kostete. Nur der majestätische Kandidat war nie unausgeschlafen, sondern stets frisch, heiter und gelassen. So war er schon sein ganzes Berufsleben gewesen, denn die tüchtigen Geschäftsleute, die ihn groß gemacht hatten und seine Karriere finanzierten, sagten ihm immer, was er zu tun hatte.


      Bunny weilte nun in olympischen Höhen und blickte auf das Treiben der armseligen Sterblichen herab wie ein Gott. Dad und Mr Roscoe ließen ihn bei allen Besprechungen zuhören; sie waren überzeugt, dass am Ende der gesunde Menschenverstand siegen und er sich ihren Standpunkt zu eigen machen werde. Ihre Weltanschauung schützte sie wie ein Kettenhemd gegen alles Zaudern und Zweifeln. Das Land musste von den Männern gelenkt werden, die das Geld, den Grips und die Erfahrung dazu hatten; und da die Masse nicht verständig genug war, ihnen diese Macht freiwillig zu erteilen, musste die Masse beschwatzt werden. Slogans mussten erdacht und den Menschen millionen-, ja milliardenfach eingehämmert werden. Das war eine Kunst, dafür gab es Fachleute, die man bezahlte – aber zu einem Preis, Herrgott noch mal, der einen Blut und Wasser schwitzen ließ!


      Der gewaltige Wahlkampf ging zu Ende, und es zeigte sich, dass 16 140 585 Amerikaner erfolgreich beschwatzt worden waren. Senator Harding hatte sieben Millionen Stimmen mehr als der demokratische Kandidat, die größte Stimmenmehrheit in der amerikanischen Geschichte. Auf den Straßen jubelten die Massen, und in den Nobelrestaurants und -klubs, wo die Reichen feierten, waren alle stockbetrunken. Ja, sogar Vernon Roscoe war betrunken, denn Annabelle war ihrerseits viel zu betrunken, um ihm Einhalt zu gebieten. Vee Tracy setzte sich über die Vorschriften ihres Arztes hinweg, Dad vergaß seine guten Vorsätze, und sogar Bunny trank so viel, dass er um seinen Idealismus fürchtete. Der Mensch ist ein Herdentier, und es fällt ihm schwer, nicht zu tun, was alle anderen tun!
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      Weihnachten kam, und die Wachteln riefen von den Hügeln um Paradise. Auf dem Gelände selbst waren nicht mehr viele, aber in der Umgebung stand dem Ölprinzen und seinem königlichen Erzeuger genug Land als Jagdgebiet zur Verfügung. Und sobald man außer Sichtweite der Bohrtürme und außer Riechweite der Raffinerie war, erwies es sich als das immer gleiche schöne Land mit den gleichen klaren Himmelsweiten und goldenen Sonnenuntergängen; die Gifte des Schmugglerwhiskeys wichen aus dem Blut und die peinlichen Erinnerungen aus dem Gemüt. Wenn man über diese felsigen Berge stapfte und diese wunderbare Luft in die Lungen einsog, musste man einfach glauben, dass der Mensch eines Tages lernen würde, glücklich zu sein.


      Dieser Aufenthalt fiel mit einem bedeutenden historischen Ereignis zusammen, das Paradise in ganz Kalifornien bekannt machte. Eli Watkins, der Prophet des Herrn, hatte die letzte Rate für das Grundstück bezahlt, auf dem in Angel City sein Tempel errichtet werden sollte, und er feierte dieses Ereignis, indem er an den Ort seiner Jugend zurückkehrte, zu der kleinen Fachwerkkirche, in welcher der Menschheit die Dritte Offenbarung zuteilgeworden war, und dort etwas ganz Neuartiges, Aufregendes, von ihm selbst Erfundenes veranstaltete, einen sogenannten Bibelmarathon. Eli hatte nämlich in den Zeitungen von Marathonläufen gelesen, und wenn er auch nicht wusste, wo das Wort herkam, klang es doch romantisch, und er hatte eine Vorliebe für fremdartige Wörter. So verkündeten die Jünger der Ersten Apostolischen Kirche von Paradise, bei einem Bibelmarathon werde das Wort des Herrn in einem durch von vorn bis hinten gelesen, ohne eine einzige Pause; die Leser würden staffelweise eingeteilt, Tag und Nacht sitze eine kleine Schar in der Kirche, und eine Stimme nach der anderen übernehme die heilige Aufgabe, ungeachtet der Ölquellen «in Förderung» unmittelbar vor der Tür.


      Das war ganz große Zauberkunst. Es elektrisierte nicht nur die Gläubigen und lockte massenweise Menschen in die Stadt, sondern gefiel auch den Zeitungen, und sie schickten eilends Reporter, die über das Ereignis ausführlich berichten sollten. Viele neue Wunder wurden gewirkt und viele Krücken an die Wand gehängt, und auf dem Höhepunkt der Erregung versprach der Herr ein neues Zeichen seiner Gnade: Eli, der im Freien vor der Menschenmenge predigte, verkündete im Namen des Herrn, falls die Lesung vollendet würde, werde göttliche Allmacht bewirken, dass das noch fehlende Geld gestiftet und der Tempel in Angel City innerhalb eines Jahres erbaut werde. Von da an vermochte natürlich nichts mehr den «Marathon» aufzuhalten, und die bahnbrechende Großtat wurde in der Zeit von vier Tagen, fünf Stunden, siebzehn Minuten und zweiundvierzigdreiviertel Sekunden vollbracht – Ehre sei Gott in der Höhe!


      Bunny sah die jauchzenden Massen, barhäuptig, die Gesichter zum Himmel gewandt und von einem Scheinwerfer angestrahlt, denn Eli hatte jetzt Geld und nutzte es für spektakuläre Effekte. Auf einem Podest stand die Blaskapelle, deren Instrumente im elektrischen Licht silbern aufblitzten, der Prophet sprach mahnend zum Volk, dann gab er den Musikern ein Zeichen, sie schmetterten eine alte Gospelmelodie, und die Menge wurde urplötzlich zu einem gewaltigen Chor, schwankend, stampfend, tränenüberströmt, die Seelen schon im Himmel.


      Im Publikum gab es viele Ölarbeiterfrauen, und diese beschworen und baten und beredeten ihre Männer immer, ebenfalls zu kommen. Ein so einsamer Ort wie Paradise hatte einem Mann nicht viel zu bieten, drittklassige Filme waren die einzige Form von Unterhaltung – und hier gab es nun gratis helle Lichter, silberne Trompeten und himmlische Verzückung – und mit etwas Glück den Himmel obendrein! Kein Wunder, dass viele Männer «darauf hereinfielen»; und Paul und seine kleine Rebellenschar behaupteten steif und fest, die Unternehmer hätten Eli zu diesem kritischen Zeitpunkt, in dem der Kampf um die Rettung der Gewerkschaft unmittelbar bevorstand, regelrecht engagiert. Bunny fand diesen Gedanken überzogen – doch dann fielen ihm die fünfhundert Dollar ein, die sein Vater Eli geschenkt hatte! Und auch an eine Bemerkung von Vernon Roscoe im Kloster musste er denken: «Sollen sie sich ruhig Luftschlösser bauen, solang sie mir meine Ölquellen lassen.» Annabelle hatte erschrocken gerufen: «Pst, Verne, so was Schlimmes darfst du nicht sagen!» Denn Annabelle wusste, dass die himmlischen Mächte eifersüchtig sind und zu grausamen Launen neigen.


      Auch die Wobblies versuchten, in ihren Mitgliedern den Geist des Aufbruchs zu erwecken, und nutzten hierzu die Macht der Musik. Aber wie schwach waren die Gesänge draußen in der Wildnis, verglichen mit dem mächtigen Schall von Elis silbernen Trompeten und dem Hosianna seiner Heerscharen. Und den Wobblies ließen die Unternehmer keine Unterstützung zukommen, das war ganz klar! Sie hatten ihren Sheriff und einen Haufen Hilfssheriffs mit geladenen Schrotflinten ausgesandt und auf dem Lagerplatz der Rebellen eine Razzia durchführen lassen; elf von ihnen wurden auf einen Lastwagen verladen und ins Bezirksgefängnis geworfen. Dort saßen sie jetzt, und Bunny musste sich die tragische Geschichte von Eddie Piatt anhören, einem von Pauls Freunden, der nach San Elido gegangen war, um herauszubekommen, wie hoch die Kaution war, und eingesperrt wurde, weil man ihn verdächtigte, ein Mitglied dieser Banditenvereinigung zu sein. Er war es nicht, aber wie sollte er das beweisen?


      Ruth, die Bunny davon erzählte, erkundigte sich, ob Dad nicht das Geld für eine Freilassung auf Kaution zur Verfügung stellen könne. Ob Bunny sich an Eddie erinnere, ein dunkelhaariger Junge, sehr still, sehr entschlossen? Ja, Bunny erinnerte sich. Nun ja, er sei nicht weniger vertrauenswürdig als ein jüdischer Bekleidungsnäher; das Essen in diesem entsetzlichen Bau wimmle von Maden, und die Jungen hätten nicht einmal eine Decke, in die sie sich wickeln könnten. Es sei vorgesehen, sie alle mit der Eisenbahn nach San Quentin zu verlegen; Paul kenne einen der «Politischen», der gerade von dort gekommen sei – ach, grauenhafte Geschichten! Ruth traten die Tränen in die Augen, als sie erzählte, wie die Männer in die Jutespinnerei gesteckt wurden und schon bald zu husten anfingen, weil das braune Zeug ihnen die Lungen verstopfte; es war so gut wie ein Todesurteil. Wer die Schinderei nicht durchhielt, wurde verprügelt und ins «Loch» geworfen – wenn man sich vorstellte, dass Menschen, die man kannte und gern hatte, solche Dinge durchmachen mussten!


      Bunny kannte den Sheriff des Bezirks San Elido und auch den Staatsanwalt; er wusste, dass Dad diese Männer für ihr Amt vorgeschlagen hatte und ihnen Weisungen erteilen konnte. Aber würde sich Dad in deren Bemühungen, die Ölkonzerne zu schützen, einmischen? Würde er den Wünschen aller anderen Direktoren, Vorstände und Verwalter von Ross Consolidated zuwiderhandeln? Nein, ganz bestimmt nicht! Bunny musste sich damit behelfen, Ruth ein paar hundert Dollar zuzustecken, damit sie den Gefangenen etwas zu essen kaufen konnte. Als er zurück an die Universität und an seine Arbeit ging, klaffte in seinem Innern ein «Loch»; sein Gewissen schleppte ihn dorthin, obwohl er protestierte und sich wehrte, warf ihn hinein und ließ die Stahltür mit fürchterlichem Dröhnen ins Schloss fallen. Ja, sogar oben in dem schneeweißen Zimmer mit den efeuumrankten Fenstern, sogar wenn Bunny den leidenschaftlichen Leib seiner Geliebten umfing, schlug die Gefängnistür zu, und er saß mit den Kriegsgefangenen des Klassenkampfes in einer Massenzelle des Bezirksgefängnisses!
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      Zu den Regelungen, die während des Kriegs die Erdölindustrie befriedet hatten, gehörte eine «Bundesölbehörde», die die Beschwerden der Arbeiter entgegennahm und entschied, was angemessen war. Doch nun verblasste der Krieg in der Erinnerung der Menschen, und die Unternehmer lehnten sich gegen diese Kontrolle «von außen» auf. War es nicht das Grundrecht eines jeden Amerikaners, sein Geschäft auf seine Weise zu betreiben? Lag es nicht auf der Hand, dass die Löhne in Kriegszeiten zu hoch gewesen waren und eine Deflation erstrebenswert war? Hie und da weigerte sich ein Unternehmer, den Anweisungen der Ölbehörde Folge zu leisten, es kam zu langwierigen Auseinandersetzungen, man nahm Zuflucht zu den Gerichten, die Arbeiter protestierten und drohten, und jeder merkte, dass eine Krise bevorstand.


      In früheren Zeiten war J. Arnold Ross einer der Kleinen gewesen, und Bunny hatte die Ereignisse nur abwarten können. Doch jetzt weilte er unter den Olympiern und sah zu, wie das Schicksal fabriziert wurde. Der Erdölarbeitgeberverband beschloss durch seinen geschäftsführenden Ausschuss, zu dem auch Vernon Roscoe gehörte, sich über die Bundesölbehörde hinwegzusetzen, die Gewerkschaften zu ignorieren und eine neue Lohntabelle für die Industrie herauszugeben. Dad besaß eine Abschrift dieser Tabelle; im Durchschnitt sollten etwa zehn Prozent weniger gezahlt werden als bisher.


      Das würde zu einem erbitterten Kampf führen, und Bunny war derart besorgt, dass er sich an Mr Roscoe wandte, ohne seinem Vater etwas davon zu sagen. Da es sich um eine geschäftliche Angelegenheit handelte, in der es um viel Geld ging, empfahl sich ein Besuch im Büro, deshalb rief Bunny die Sekretärin an und bat auf dem üblichen Weg um einen Termin.


      Der große Mann saß an seinem spiegelglatten Mahagonischreibtisch, von dem, wie es der herrschende Wahn forderte, sämtliche Papiere weggeräumt waren. Es sah aus, als habe ein Industriekapitän nichts anderes zu tun, als einen Studenten anzugrinsen und mit ihm über dessen Geliebte und seine eigene zu plaudern. Doch dann sagte Bunny: «Mr Roscoe, ich bin gekommen, weil ich mit Ihnen über die neuen Tarife reden wollte.» Und blitzartig verschwand das Lächeln aus dem Gesicht des Magnaten, ja es sah aus, als verschwinde sogar das Fettpolster von seinen Wangen; wer ihn für einen leutseligen Scherzbold gehalten hatte, musste nun seine Ansicht revidieren, genau wie Bunny und alle anderen, die gegen das amerikanische System aufbegehrten.


      Bunny begann zu erzählen, wie den Männern zumute war und welches Unheil sich zusammenbraute, aber Mr Roscoe unterbrach ihn: «Spar dir deine Worte, Jim junior. Ich weiß alles, was die Männer sagen, und alles, was dieser bolschewistische Haufen da oben ihnen eintrichtert. Ich krieg jede Woche einen vertraulichen Bericht. Ich weiß über deinen Freund Tom Axton Bescheid, über deinen Paul Watkins, deinen Eddie Piatt, deinen Bud Stoner und deinen Jick Duggan – über alle, die du kennst, und ich könnt dir viel erzählen, was dich sehr verwundern würde.»


      Bunny war entsetzt, wie vom anderen beabsichtigt. «Jim junior», fuhr Vernon Roscoe fort, «du bist ein kluger Junge, du wirst über diesen Unsinn hinwegkommen, und ich will dir dabei helfen – ich könnte dir ’ne Menge Kummer ersparen und deinem Vater auch, der das Salz der Erde ist. Ich bin schon dreißig oder vierzig Jahre länger auf dieser Welt als du und hab ’ne Menge gelernt, was du noch nicht weißt, aber eines Tages wissen wirst. Dein Vater und wir anderen, die die Erdölindustrie dirigieren, sind dahin gekommen, wo wir jetzt sind, weil wir wissen, wie’s läuft, und das ist was Konkretes, Herrgott noch eins, nicht bloß Gefasel. Und nun gibt’s da ein paar Burschen, die uns rausschmeißen wollen und meinen, sie müssen bloß ein paar Reden vor den Ölarbeitern halten und sie dazu bringen, Radau zu schlagen – aber eins sag ich dir, Kleiner, dazu braucht’s mehr als das!»


      «Ja, Mr Roscoe, aber darum geht es nicht …»


      «’tschuldigung – darum geht es doch. Lassen wir mal die Mätzchen, stell dir bloß vor, dass ich bei den Besprechungen deines bolschewistischen Haufens dabei gewesen bin. Haben sie im Sinn, mir und deinem alten Herrn die Produktion wegzunehmen oder nicht?»


      «Nun ja, vielleicht glauben sie, dass sie letztendlich …»


      «Ja, eben. Und was mich betrifft, so ist jetzt der Zeitpunkt, diesem ‹Letztendlich› Einhalt zu gebieten. Und ich sage dir, wenn einer dieser Mistkerle sich einbildet, er könnt von meinem Lohn leben, während er plant, mich auszurauben, so hat er sich geirrt; und wenn er sich dann in der Jutespinnerei von San Quentin wiederfindet, kriegt er nicht mein Geld, um auf Kaution freizukommen!»


      Das war ins Schwarze getroffen, und Vernon Roscoe blickte Bunny unverwandt in die Augen. «Jim junior, ich kenn all die schönen idealistischen Phrasen, die diese Burschen dreschen. Alles ist lieb und nett und zum Wohle der Menschheit – dabei wissen sie ganz genau, dass das Kinderkram ist, und wenn du hören könntest, wie sie hinter deinem Rücken über dich lachen, würdest du merken, dass sie dich benutzen. Deshalb sag ich dir, schlag dich lieber auf deine Seite des Zauns, bevor die Schießerei losgeht.»


      «Wird es denn eine Schießerei geben, Mr Roscoe?»


      «Das kommt auf deine bolschewistischen Freunde an. Wir haben, was wir wollen, aber sie wollen es uns wegnehmen.»


      «Während des Kriegs haben wir die Ölarbeiter gebraucht, Mr Roscoe, und wir haben ihnen versprochen …»


      «Entschuldige mal, Kleiner, wir haben gar nichts versprochen! Versprochen hat das ein verdammter, verkopfter, wehleidiger Professor, und mit diesem Quatsch haben wir ein für alle Mal aufgeräumt! Jetzt haben wir ’nen Geschäftsmann als Präsident, und wir werden dieses Land nach geschäftlichen Grundsätzen regieren. Und das sag ich dir: Ich hab es verdammt noch mal satt, Gewerkschaftsführer zu kaufen, ich kann mir ’ne billigere Methode vorstellen, mit denen fertigzuwerden.»


      Bunny erschrak. «Stimmt das wirklich, Mr Roscoe? Haben Sie Funktionäre der Ölarbeiter kaufen können?»


      Verne schob sich ein paar Zoll über den Schreibtisch und streckte Bunny seinen langen Finger ins Gesicht. «Dass wir uns richtig verstehen, Kleiner», sagte er. «Ich kann jeden Funktionär kaufen, genau wie ich jeden Politiker kaufen kann oder jeden anderen, den ein paar Trottel in ein Amt wählen. Und ich weiß, was du von mir denkst: ‹Das ist ein alter Viehtreiber ohne Ideale, er hat ’nen Sack voll Geld und meint, damit kann er anstellen, was er will.› Aber das ist nicht das Entscheidende, mein Junge – das Entscheidende ist, ich hatte Grips genug, Geld zu machen, und ich hab den Grips, es richtig einzusetzen. Geld wird erst zur Macht, wenn es eingesetzt wird, und ich kann mir Macht nur deshalb kaufen, weil die Leute wissen, dass ich damit umgehen kann, andernfalls würden sie sie mir verdammt noch eins nicht verkaufen. Hast du das kapiert?»


      «Ja, aber was fangen Sie mit dieser Macht an, Mr Roscoe?»


      «Ich such nach Öl, hol es an die Oberfläche, raffinier es und verkauf es an jeden, der dafür zahlt. Solange die Welt Öl braucht, ist das mein Beruf; wenn sie ohne Öl auskommt, mach ich was anderes. Und wenn einer was von dem Kuchen abhaben will, soll er das tun, was ich auch getan hab: losziehen, schwitzen, arbeiten und sich an dem Spiel beteiligen.»


      «Aber die Arbeiter können diesen Rat wohl kaum alle befolgen, Mr Roscoe. Nicht jeder kann Unternehmer sein.»


      «Nein, Kleiner, darauf kannst du Gift nehmen, das können nur die, die den nötigen Grips dazu haben. Die anderen müssen arbeiten; und wenn sie für mich arbeiten, kriegen sie ’nen anständigen Lohn, pünktlich jeden Samstagabend, egal, wie viel Ärger und Projekte ich gerade hab. Aber wenn so ein Großmaul daherkommt und sich zwischen mich und meine Männer stellt und sagt, ich darf sie nur beschäftigen, wenn ich ihn beteilige, dann sag ich: ‹Ab in die Jutespinnerei!›»
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      Was Bunny von diesem Gespräch mit nach Hause nahm, war Vernon Roscoes letzte Mahnung. «Merkst du nicht, mein Junge, dass dein Vater ein kranker Mann ist? Du wirst ihn nicht mehr allzu viele Jahre haben, und eines Tages, wenn es zu spät ist, wachst du auf und kapierst, was du ihm angetan hast. Dieser alte Mann hat keinen anderen Gedanken auf Erden, als wie er’s dir leichter machen kann. Du kannst natürlich sagen, das braucht’s nicht, aber trotzdem, dafür lebt er nun mal. Und du? Du spuckst auf sein Leben! Ja, genau das tust du, mach dir nichts vor. Was er geleistet hat, ist nichts wert, alles ist betrügerisch und dreckig, und die einzigen Menschen mit Idealen oder Rechten sind ein Haufen Taugenichtse, die ihn hassen, weil er es zu was gebracht hat und sie es nie zu was bringen werden. Und wenn du glaubst, der alte Mann spürt das nicht, wenn du nicht merkst, dass es ihm das Herz abdrückt, gut, dann lass es dir von mir gesagt sein, und mach die Augen auf, ehe es zu spät ist. Wenn du schon das Geld deines Vaters ausschlagen musst, dann wart um Himmels willen zu, bis er tot ist, dann gehört es dir.»


      Kaum war Bunny aus dem Büro getreten, dachte er nicht mehr über die Sorgen der Ölarbeiter nach. War es um Dads Gesundheitszustand wirklich so schlecht bestellt? Und konnte man ihn nicht irgendwie dazu bewegen, weniger zu arbeiten? Musste er unbedingt immer dabei sein, wenn Ross Consolidated eine neue Bohrung anförderte, sei es in Lobos River, in Paradise oder in Beach City? Und was geschah mit Dad, wenn dieser Arbeitskampf sich tatsächlich zuspitzte?


      Im Vorfrühling trafen sich die Gewerkschaftsführer zu einer Besprechung und teilten der Ölbehörde mit, es sei nicht länger hinnehmbar, dass die Unternehmer die Vorschriften der Regierung offen missachteten; entweder müsse die Behörde sich durchsetzen, oder die Arbeiter würden die Dinge selbst in die Hand nehmen. Die Behörde rührte keinen Finger, und als die Gewerkschaftsfunktionäre an den Unternehmerausschuss schrieben, wurden die Briefe ignoriert. Ein Streik war unvermeidlich, und je länger er aufgeschoben wurde, desto schlechter war es für die Männer.


      Dann geschah etwas Merkwürdiges. Vee Tracy kam zu Bunny; sie hatte gerade einen weiteren Film fertiggestellt – kein Propagandawerk diesmal, nein, sie hatte Schmolsky sehr bestimmt wissen lassen, dass sie nie mehr etwas mit Russland zu tun haben wolle oder mit Streiks oder sonst etwas, was das Zartgefühl ihres Ölprinzen verletzen könnte. Diesmal kündigten die Plakate Viola Tracy in einer «Filmkomödie über Studentenstreiche» an, betitelt mit «Lockende Blicke». Vee als Schwarm des ganzen Campus war hinreißend; sie brach die Herzen von elf Footballstars auf einmal und vereitelte nebenbei den Anschlag einer Buchmacherbande, die eine Million Dollar auf den Ausgang eines wichtigen Spiels gesetzt hatte und versuchte, die Mannschaft dadurch lahmzulegen, dass sie das umschwärmte Vereinsmaskottchen entführte. Da Bunny weder für Buchmacher noch für Entführer Sympathien hegte, durfte er zuschauen, wie der Film gedreht wurde, und farbige Details aus eigenen Erfahrungen mit Studentenstreichen beisteuern.


      Die Weltpremiere von «Lockende Blicke» sollte in New York stattfinden, in Anwesenheit des Stars.


      «Bunny», sagte sie, «willst du nicht mitkommen und dich ein bisschen amüsieren?»


      Bunny war noch nie an der Ostküste gewesen; es war ein verlockender Gedanke. Er hatte zwei Wochen Osterferien, und wenn er ein paar Tage Unterricht verpasste, konnte er das leicht nachholen. Er sagte, er wolle darüber nachdenken, und noch am selben Tag – sie waren nun im Kloster – eröffnete Annabelle das Feuer: «Könntest du Vee nicht begleiten und Dad mitnehmen? Etwas Abwechslung würde ihm sehr guttun.»


      Er musterte ihre treuherzige Miene, und auf seinem Gesicht machte sich ein Grinsen breit. «Was geht da vor, Annabelle – du und Verne, ihr versucht, uns aus dem Weg zu räumen, weil es zum Streik kommt?»


      Sie entgegnete: «Wenn deine Freunde dich wirklich gernhaben, wollen sie, dass du glücklich bist.» Und als er etwas von Davonlaufen und Feigheit murmelte, gab sie ihm eine verblüffende Antwort: «Heute Abend essen wir Lammbraten, da hast du es auch nicht für nötig gehalten, dir den Schlachthof anzuschauen.»


      «Annabelle», versetzte er, «du bist eine Sozialphilosophin!»


      Und sie fragte, ob man auf die Universität gehe, um komplizierte Bezeichnungen für den gesunden Menschenverstand zu lernen.


      Die Verschwörung war offenbar perfekt eingefädelt; denn als Bunny heimkam, fragte Dad: «Hat dir Verne erzählt, was er von mir will?»


      «Nein, Dad, was denn?»


      «In New York findet eine Besprechung statt, an der einer von uns teilnehmen muss, und er wollte wissen, ob ich hier weg kann. Ich hab überlegt, ob es dich am College sehr zurückwirft, wenn du ein bisschen Ferien machst.»


      Bunny ging mit sich zu Rate. Wozu war es gut, wenn er hierblieb? Beim ersten Streik hatte er erreicht, dass die Arbeiter nicht aus ihren Wohnungen geworfen wurden, aber nicht einmal das brächte er mehr zuwege, denn jetzt war Verne am Ruder, und der würde keinen Zoll nachgeben. Annabelles Gleichnis vom Lammbraten passte genau auf die Lage der Ölarbeitergewerkschaft. Das Schlachten konnte Wochen, ja Monate dauern, aber geschlachtet wurde auf jeden Fall, und Bunny konnte dabei nichts weiter tun, als seinen armen Vater zu quälen.


      Und dann wurde auch noch Bertie in die Verschwörung mit einbezogen. Bertie wünschte sich, dass er wegfuhr. Sie gedachte demnächst die vornehmen Woodbridge Rileys zu besuchen und anschließend auf Thelma Normans Jacht mitzusegeln, und sie wollte nicht, dass ihr Bruder wieder in einen Ölstreik verwickelt wurde und womöglich einen Skandal in der Zeitung provozierte. Ob er nicht ein Mal an Dad denken und dafür sorgen könne, dass der alte Mann sich ausruhe? Bunny hatte die Auseinandersetzungen satt und sagte: «Einverstanden.»
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      Die beabsichtigte Reise warf ein skurriles Problem auf. Wie reiste man mit seiner Geliebten in diesem «Land der stolzen Pilgerväter»96? Bunny erinnerte sich vage, gehört zu haben, dass Leute wegen eines fehlenden Trauscheins aus Hotels hinauskomplimentiert worden waren. Mussten er und Vee sich heimlich treffen? Er fragte sie, weil er annahm, dass sie Erfahrung in diesen Dingen hatte; und so war es auch. In den Zügen nahm man ein Abteil, und kein Mensch stellte irgendwelche Fragen. Was die Hotels anging, so stieg man in den vornehmsten Häusern ab und ließ die wissen, wer man war, dann bekam man anstandslos benachbarte Suiten mit einer Verbindungstür. Er solle sich Verne und Annabelle anschauen, sagte Vee; wenn es ihnen passte, wohnten sie in Angel City ganz ungeniert im ersten Haus am Platze, und keiner machte einen Mucks, weder die Hotelleitung noch die Zeitungen. Mehr als einmal sei Mrs Roscoe zufällig im selben Hotel abgestiegen; dann hätten die Zeitungen von ihren Aktivitäten auf der Seite «Die elegante Welt» berichtet und von denen Annabelles auf der Filmseite, sodass es nie zum Eklat gekommen sei.


      In Wirklichkeit existierte das Land der stolzen Pilgerväter gar nicht mehr; an seine Stelle war das Land der glorreichen Millionäre getreten. Wenn eine Filmschauspielerin – mit oder ohne Liebhaber – gen Osten reiste, brach sie stets bei Tageslicht auf, und ihr Werbemanager sorgte dafür, dass die Zeitungen Stunde und Ort bekannt gaben. Dann standen Tausende da und jubelten, Polizisten hielten sie im Zaum, Kameras klickten, und riesige Blumensträuße machten allen Leuten im Zug klar, um wen es sich handelte. An jedem Bahnhof verlangten neue Massen lauthals nach ihrem Idol, und wenn im selben Abteil ein Ölprinz mitreiste, war das nicht skandalös, sondern romantisch.


      Auch in New York war von Schmolsky-Superbas geschäftstüchtiger Werbemaschinerie eine Menschenmenge aus dem Nichts herbeigezaubert worden. Im Hotel warteten Menschen und weitere Riesensträuße, und ein Dutzend Reporter baten um Interviews. Welcher Portier oder Hausdetektiv, und sei er noch so dienstbeflissen, würde sich bei all dieser Gratiswerbung für sein Hotel mit der Frage beschäftigen, ob die Verbindungstür zwischen zwei Suiten geschlossen blieb? Wo obendrein eine so bedeutende, angesehene Persönlichkeit wie J. Arnold Ross mitreiste, der strahlend seine Zustimmung kundtat! Dads Gesicht wog in allen Hotels landesweit ein Dutzend Trauscheine auf.


      Für den alten Mann war diese Reise ein einziges ungetrübtes Vergnügen, wie ein Schwips ohne Kater am nächsten Morgen. Er bestand darauf, alle Rechnungen zu bezahlen, und da er seine Sekretärin dabeihatte, wurde alles wie von Zauberhand erledigt – Zugabteile, Hotelsuiten, Taxis, Blumen, Konfekt, Theaterkarten – man musste nur einen Wunsch andeuten, schon war er erfüllt. Was fehlte da noch zur irdischen Glückseligkeit? Vielleicht, dass Vee ab und zu gern eine handfeste Mahlzeit zu sich genommen und lieber ausgeschlafen hätte, als sich allmorgendlich «schlankturnen» zu müssen.


      Sie wohnten der Weltpremiere von «Lockende Blicke» bei. Möglicherweise hat der Leser nie ein amerikanisches College besucht und ist mit unserer quirligen Sprache nicht vertraut; deshalb sei hier erklärt, dass allgemeiner Beobachtung zufolge die Blicke von Studentinnen – sei es von Natur aus oder durch lange Übung – die anregende Fähigkeit besitzen, im männlichen Wesen einen plötzlichen Annäherungswunsch hervorzurufen. Ein faszinierender Titel also und ein faszinierender Film, der die müden und gelangweilten Millionen in die Welt jenes fabelhaften Reichtums entführte, in der auch Vee und Bunny lebten. Der Monteur, der in einer Automobilfabrik den ganzen Tag die Mutter Nr. 847 aufgeschraubt hatte, die Hausfrau, die Windeln gewaschen und in einem Billigladen irgendwelchen Kitsch gekauft hatte – sie alle befanden sich jetzt in derselben Lage wie Dad, sie gönnten sich eine Art Schwips ohne Kater!


      Die Szenerie der Premiere in New York glich der in Angel City, genauso viele Menschen, genauso begeisterter Jubel. Und Vee und Bunny, in ihren seidenen Nachthemden im Bett sitzend, während schwarz gekleidete Roboter stumm und mechanisch das Frühstück auf silbernen Tabletts servierten – Vee und Bunny lasen die Berichte über ihren Triumph, wer zugegen war und wer was getragen hatte. Dann blätterte Bunny um und las eine Meldung aus Angel City: Zehntausend Ölarbeiter waren in Streik getreten und hatten die Produktion lahmgelegt. Die Unternehmer erklärten, sie würden die Ölbehörde nicht mehr anerkennen und eine neue Lohntabelle erstellen, ob ihr das passe oder nicht. Man befürchte Scherereien, hieß es weiterhin in den Zeitungen, denn bekanntlich seien seit einiger Zeit unter den Arbeitern radikale Agitatoren zugange.
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      Bunny hatte Ferien und musste sich amüsieren; wenn er das nicht tat, verdarb er damit auch seinen beiden Reisegefährten den Spaß. Er musste sie lächelnd ins Theater begleiten, anschließend Dad in einem Taxi heimschicken, mit Vee zu einer Abendgesellschaft gehen, dort mit Filmleuten über deren Produktionen und Profite plaudern, zuschauen, wie sie sich betranken, und hinnehmen, dass eine Stunde lang über Prohibition und Schmuggel gesprochen wurde, sobald er und Vee sich weigerten zu trinken. Ob sie «trocken» seien? Oder dem Whiskey nicht trauten? Der sei etwas Besonderes, original Koski-Stoff – oder wie das Zeug in New York hieß.


      Vormittags ging beide in ein «Sportstudio», übten turnerische Kunststücke und entwickelten sich zu regelrechten Akrobaten. Vee meinte, falls Dad jemals pleitegehen sollte und sie «Scheinwerferaugen»97 bekäme und das Filmen aufgeben müsste, könnten sie immer noch für ein paar hundert Dollar die Woche durch Varietés tingeln. Sie nahmen einen Lunch ein, danach fand vielleicht eine Matinee statt, es kam Besuch, ein Reporter oder Sonderberichterstatter, oder Vee ging einkaufen und wollte Bunny, ihren Schatz, unbedingt dabeihaben, weil er so einen exquisiten Geschmack hatte; schließlich zog sie sich nur an, um ihm zu gefallen! Bunny hörte von anderen reichen jungen Männern, auf solche Bemerkungen hin müsse der Mann anordnen, die Rechnung solle an ihn geschickt werden. Doch Vee war nicht hinter dem Geld der Männer her. Wenn sie einlud, zahlte sie auch.


      Sie wollte nur ihr Bunny-Häschen haben. Sie betete ihn an und wollte jeden Augenblick bei ihm sein und ihn der ganzen Welt vorführen, selbst den Zeitungen. Sie waren nun schon so lange ein Paar, dass Bunny sie durch und durch kannte und nicht nur die Vorteile, sondern auch die Nachteile ihrer Verbindung sah. Dass Vee sehr sinnlich war, störte ihn nicht, er war jung, und seine Leidenschaft stand der ihren in nichts nach. Die Künste, die er bei Eunice Hoyt gelernt hatte, verbanden sich mit denen, die Vee bei ihren vielen Liebhabern gelernt hatte, und ihnen wurde ganz schwindlig vor Lust. Unmöglich, dem Drang zu widerstehen, der sie zueinandertrieb.


      Aber auf geistiger Ebene passten sie überhaupt nicht zusammen. Sie hörte zwar immer zu, wenn er mit ihr redete, aber wie wenig sie sich in Wirklichkeit für ernsthafte Fragen interessierte, wurde auf komische Weise deutlich, wenn sie mitten im Gespräch das Thema wechselte. Sie hatte ihr eigenes Leben, ein Leben voller Tempo, Aufregung und Theatralik. Auch wenn sie sich über die Filmwelt und ihre Arbeit lustig machte, gehörte sie dazu und brauchte den Applaus und die Aufmerksamkeit wie die Luft zum Atmen. Sie stand immer auf der Bühne, spielte immer eine Rolle, war von Berufs wegen der Liebling der ganzen Welt; immer fröhlich, immer frisch, jung, schön und munter. So etwas wie Nachdenklichkeit war ihr verdächtig, ein Deckmantel für gefährliche Feinde, die sich einem in den Kopf stahlen. «Was ist los, Bunny-Häschen? Du denkst wohl schon wieder an diesen schrecklichen Streik!»


      Sich hinzusetzen und ein Buch zu lesen war diesem Liebling der ganzen Welt völlig fremd. Eine Zeitung, ja, natürlich, auch eine Zeitschrift – man hatte sie herumliegen, ein Mann nahm sie in die Hand und überflog einen Artikel, war aber immer bereit, innezuhalten und ein neues Kleid zu begutachten oder sich ein wenig Klatsch anzuhören. Aber völlig ins Lesen vertieft zu sein, nicht unterbrochen werden zu wollen – nein, das war nicht besonders höflich, nicht wahr? Und einen ganzen Nachmittag oder Abend mit einem Buch zu verbringen – von so etwas hatte Vee überhaupt noch nie gehört. Sie sprach es nicht aus, aber Bunny begriff: Ein Buch war etwas Billiges, das konnte jeder haben und sich damit in eine Ecke verziehen, aber in einer von der Intendanz zur Verfügung gestellten Theaterloge zu sitzen und fast so wichtig wie das Stück zu sein, das war nur wenigen Menschen vergönnt.


      Einer der jungen Männer, die in Dan Irvings Arbeitercollege unterrichtet hatten, war gerade in New York; Bunny traf sich mit ihm, und sie sprachen über die Entwicklung der Arbeiterbewegung auf der ganzen Welt. Bunny hätte ihn gern noch ein zweites Mal gesehen und wäre zu Versammlungen gegangen – es gab so viel Aufregendes in dieser großen Stadt, die unter anderem auch das Zentrum der Radikalenbewegung war. Aber Vee kam dahinter, und sie nahm sich vor, ihn zu retten – als hätte er Opium rauchen oder Absinth trinken wollen! Sie traf Verabredungen für ihn, beanspruchte seine Zeit und verhörte ihn ängstlich und mit einer Miene, als wollte sie sagen: «Wo fliegt mein Wandervogel heute Abend hin?» Bunny wusste natürlich, dass sie das um seines Seelenheils willen tat und zweifellos auf Dads ausdrücklichen Wunsch; dennoch war es ihm lästig.


      Eine Bekanntschaft jedoch gab es, gegen die Vee keine Einwände erhob – seine Mutter. Sie hatte vor einiger Zeit wieder geheiratet; ihr Ehemann war reich, und sie besaß ein schönes Haus, das hatte sie Bunny geschrieben. Er besuchte sie und hatte größte Mühe, sich seine Bestürzung über ihr Aussehen nicht anmerken zu lassen. Ein schreckliches Beispiel dafür, was geschah, wenn eine Frau ihrem Verlangen nach anständigen Mahlzeiten nachgab! Mamma hatte zugenommen, bis sie rund war wie eine Butterkugel und so weich, dass sie an einem heißen Tag wie heute fast zerfloss. «Verführerisch, vollschlank und vierzig» heißt es ja; und die Ärzte fügen noch hinzu: «… und Gallensteine», aber das wusste Bunny nicht und Mamma auch nicht. Ihm zu Ehren war sie wie eine Königin gekleidet, und ihr Pudel passte zu ihrer Figur – hätte Vee gesagt. Ihr Ehemann war Juwelier und schien seine Frau als Safe zu benutzen. Sie bestand darauf, Bunny einen Brillantring zu schenken, und als er ihr von dem Streik erzählte, schenkte sie ihm noch einen, den sollte er für die Streikkasse verkaufen. Ölmänner seien grausam, sagte Mamma – und wer wüsste das besser als sie!
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      Dad erledigte die Geschäfte, die ihn an die Ostküste geführt hatten. Er sprach nicht viel darüber, das war ungewöhnlich, und daran erkannte Bunny, dass sie nicht ganz hasenrein waren. Es dauerte nicht lang, da hatte er seinem Vater das Geheimnis entlockt. Es ging um die Pachtverträge im Zusammenhang mit den Ölreserven der Marine. Präsident Harding war ins Amt eingeführt worden und hatte wie geplant Barney Brockway zum Justizminister und Vernon Roscoes Protegé zum Innenminister ernannt. Bei Letzterem handelte es sich um Senator Crisby, einen alten Fuchs in der Partei, der Roscoe und O’Reilly einst geholfen hatte, eine mexikanische Regierung abzusägen und dafür eine andere einzusetzen;98 sie hatten den Mexikanern mit einer amerikanischen Intervention gedroht, und dieser Crisby, damals Senator in Texas, hatte lauthals nach Krieg gebrüllt und hätte beinahe Erfolg gehabt. Er könne die Finger nicht von den Frauen lassen, sagte Dad, deshalb sei er ständig pleite und zu jeder Schandtat bereit.


      Jetzt sollte er den Ölmännern eine ganze Reihe wertvoller, praktisch kostenloser Pachtverträge zuschanzen; aber dazu musste erst einmal er selbst Geld extra bekommen. Überhaupt mussten eine Menge Männer eine Menge Geld extra bekommen. Das war das Problem bei Politikern: Man kaufte sie vor der Wahl, und nach der Wahl musste man sie noch einmal kaufen; sie waren nicht so verlässlich wie Geschäftsleute. Dad war hierhergereist, um einen Anwalt zu konsultieren, den Vernon für den bedeutendsten im ganzen Land hielt, und mit ihm eine kleine Aktiengesellschaft zu gründen, mittels derer man Regierungsbeamte legal kaufen konnte. Natürlich drückte Dad es nicht so plump aus, aber darauf laufe es doch hinaus, meinte Bunny hartnäckig, und wie das gehen solle? Dad antwortete, ein wirklich guter Anwalt bringe alles fertig. Es solle eine kanadische Firma werden, die nicht den Gesetzen der Vereinigten Staaten unterstellt sei, und wer ihre Aktien kaufe, bekomme am Ende die Pachtverträge. Das Problem sei nur, dass niemand genau wisse, wie viel die Pachtverträge wert seien, und Pete O’Reilly und Fred Orpan würden versuchen, Dad und Verne den Löwenanteil der Kosten zuzuschieben. Vernon sei wütend, wünsche, die beiden möchten zur Hölle fahren, und wolle, dass Dad eine Weile in New York bleibe, abwarte und sie austrickse. Ob Bunny sich entschließen könne, den Rest des Semesters zu schwänzen, vielleicht mit einem Tutor zu lernen und seine Prüfungen erst im Herbst abzulegen?


      Bunny sagte, die Universität sei ihm egal, ihn quäle nur eins: In was ließ sich Dad da mit dieser kanadischen Firma hineinziehen?


      Dad erwiderte, alles sei vollkommen in Ordnung, er habe den tüchtigsten Anwalt des Landes.


      Bunny fragte: «Bist du sicher, dass Verne dich nicht reinlegt?»


      Dad war empört. Wie Bunny nur auf einen solchen Gedanken komme, Verne sei doch der beste Geschäftsfreund, den Dad je gehabt habe! Der habe saubere Finger.


      «Ja, Dad, aber nicht, wenn er sie ins Öl taucht. Und wieso erledigt er seine Bestechungen nicht selbst? Warum ist er nicht auch nach New York gefahren?»


      «Verne muss doch mit diesem Streik fertigwerden, mein Junge; du weißt, er kann jetzt nicht weg. Er hat mir das abgenommen; sei froh!» Und treuherzig fügte er hinzu, dass die Ölmänner ihn nicht mit der Gewerkschaft verhandeln ließen, weil er «zu lasch» sei. Dieses Wort kam Bunny bekannt vor.


      Es stellte sich heraus, dass Vee und Dad die Köpfe zusammengesteckt hatten. Auch Vee brauchte Urlaub. Sie wollten nach Kanada fahren, Dads Geschäft unter Dach und Fach bringen und sich dann ein Ferienhaus suchen, und statt langweiliger Gymnastik würde Vee mit Bunny durch die Wälder wandern und in einem schönen See baden. Also telegrafierte Dad an Präsident Alonzo T. Cowper, D. D., Ph. D., LL. D., dringliche Geschäfte hielten seinen Sohn im Osten fest, ob es sich arrangieren ließe, dass Bunny erst im Herbst wiederkomme und seine Prüfungen dann ablege? Dr. Cowper kabelte, es sei der Hochschulleitung ein Vergnügen, ihm diesen Gefallen zu erweisen.


      Und dann kam, genau einen Tag nachdem alles geregelt war, ein Telegramm für Bunny. Er öffnete es und las die Unterschrift «Ruth Watkins». Ein rascher Blick genügte, und er hatte den Inhalt erfasst – Paul, Eddie Piatt, Bud Stoner, Jick Duggan und vier andere aus ihrer Gruppierung waren wegen «Verdachts auf ungesetzliche Zusammenschlüsse»99 festgenommen worden und saßen im Bezirksgefängnis von San Elido. Für Paul war eine Kaution von zehntausend Dollar festgesetzt worden, für die anderen jeweils eine von siebentausendfünfhundert. «Jeder weiß sie haben nichts getan», stand in dem Telegramm, «nur Komplott zum Wegsperren während des Streiks – Gefängnis entsetzlich – Pauls Gesundheit gefährdet – Bitte – aus alter Freundschaft – beschaffe Kaution für alle – Geld an unsere Jungs sicher nicht verschwendet.»
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      Zuerst hegte Bunny einen grässlichen Verdacht – dass nämlich sein Vater vor seinem jüngsten Versuch, Bunny von Kalifornien fernzuhalten, von dieser Festnahme gewusst hatte oder zumindest davon, dass sie drohte. Dann begriff er, es genügte schon zu glauben, dass Vernon Roscoe, um das «Bolschewikennest» in der Rascum-Hütte ausheben zu können, Dad und Bunny absichtlich aus dem Weg geschafft hatte und sie auf längere Zeit fernhielt. Doch dieser Plan würde nicht aufgehen, denn Bunny würde nicht zulassen, dass sein Freund so barbarisch behandelt wurde!


      Dad war zufällig gerade nicht da, und Bunny zeigte das Telegramm Vee und besprach sich mit ihr. Sie wollte wissen, was er zu tun gedenke, und er antwortete, Dad müsse die Kaution aufbringen, zumindest für Paul.


      «Aber, Bunny, du weißt, das kann er nicht, niemals würde er Verne in Bezug auf den Streik in die Quere kommen wollen.»


      «Er muss einfach, Vee! Ich wäre ein Schuft, wenn ich zuließe, dass ein Mann wie Paul in diesem Drecksloch eingesperrt bliebe.»


      «Aber wenn Dad nicht will, Bunny?»


      «Dann muss ich eben heimfahren.»


      «Und was willst du dort tun?»


      «So lange suchen, bis ich jemanden finde, der anständig ist und zugleich ein bisschen Geld hat.»


      «Diese Kombination ist selten, mein Lieber. Ich weiß es, weil ich selbst danach gesucht habe. Und Dad wird es entsetzlich unglücklich machen, ganz zu schweigen davon, dass du damit unseren Urlaub platzen lässt. Ich habe gerade von einem entzückenden Haus erfahren, einem Ferienhaus, das sich Schmolsky oben in Ontario gekauft hat und in dem er noch nie gewesen ist, weil er zu viel zu tun hat. Ach, Bunny, ich hatte gehofft, wir machen es uns da so richtig schön!»


      Sie umarmte ihn, aber er nahm sie kaum wahr, so grausam setzte ihm das Bild von Paul im Gefängnis zu. Und er, Bunny, lief vor diesem Elend davon, faulenzte und spielte Urlaub! Er, der gedacht hatte, er erfasste das soziale Problem und hätte ein Ideal, zumindest eine Ahnung davon, was gut und gerecht war! Er riss sich aus Vees Armen los, begann auf und ab zu gehen und beschimpfte einerseits sich selbst als Verräter und andererseits die Regierenden des Bezirks San Elido als dreckige Betrüger, die das Geld unterschlugen, mit dem das Gefängnis gereinigt und die Gefangenen ernährt werden sollten. Bunny rang die Hände in seinem Elend, und Vee schaute bestürzt zu. Das war eine ganz neue Seite an ihrem Bunny-Häschen, das sie nur lieb und weich und warm kannte!


      «Hör zu, mein Lieber», unterbrach sie ihn plötzlich. «Wart einen Augenblick, lass uns in Ruhe reden. Du weißt, ich verstehe nicht viel von diesen Dingen.»


      «Was ist?»


      «Woher willst du so sicher wissen, dass Paul kein Gesetz übertreten hat?»


      «Weil ich ihn kenne. Ich kenne all seine Gedanken. Ich habe diesen Streik von A bis Z mit ihm durchgesprochen, wie man vorgehen muss, wie wichtig es ist, dass die Männer zusammenhalten, dass alles andere dieser Geschlossenheit untergeordnet werden muss. Nur das hat er getan, und deshalb hat Verne ihn ins Gefängnis geworfen.»


      «Du bist dir sicher, dass es Verne war?»


      «Natürlich, er und die anderen Mitglieder des Unternehmerausschusses. Die Beamten von San Elido sind doch nichts anderes als Laufburschen der Ölmänner! Bevor Verne kam, hat Dad den Bezirk regiert; ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie er Geld hingeblättert hat, mehr als einmal.»


      «Könnten sie nicht Beweise dafür haben, dass Paul heimlich Gewalttaten gedeckt hat?»


      «Ich weiß nicht, welche Beweise sie haben. Verne hat so gut wie zugegeben, dass er in dieser Gruppierung Spione sitzen hat, und ich weiß nicht, was diese Spione ihnen untergeschoben haben – Verne weiß es übrigens genauso wenig. Das ist ja das Schändliche daran. Außerdem – schau dir mal die Anklage an: ‹Verdacht auf ungesetzliche Zusammenschlüsse›. ‹Ungesetzliche Zusammenschlüsse› nennen sie es, wenn du dafür eintrittst, dass die Regierung gestürzt oder das Gesellschaftssystem gewaltsam verändert wird, aber wohlgemerkt, dafür sperren sie dich nicht ein, sondern wegen des Verdachts darauf! Mit anderen Worten, du vertrittst eine Idee, die irgendein ahnungsloser Bulle oder Schreibtischganove für gefährlich zu halten geruht, sie werfen dich ins Gefängnis, und dort bleibst du dann. Die Gerichte sind überlastet, sie können dich ein Jahr lang drinbehalten, ohne Gerichtsverfahren und ohne jede Chance.»


      «Oh, das können sie bestimmt nicht, Bunny!»


      «Sie tun es schon die ganze Zeit. Ich kenne Leute, denen das passiert ist. Sie legen absichtlich eine hohe Kaution fest, die die Arbeiter nicht bezahlen können, und jetzt glauben sie, das könnten sie auch mit Paul Watkins machen, dem besten Freund, den ich je hatte, dem anständigsten Kerl, den ich kenne – ja, weiß Gott! Er ist nach Sibirien gegangen, hat in diesem Krieg gedient und ist krank heimgekommen, dabei war der Junge vorher zäh wie Leder, ein kerniger Bursche vom Land, schlicht und redlich, ohne jedes Laster. Und das ist nun der Lohn dafür, dass er Soldat gewesen ist! Herrgott, den möchte ich sehen, der mich dazu bringt, für ein solches Land zu kämpfen!»


      Bunny musste sich eine Träne aus dem Auge wischen, begann wieder auf und ab zu gehen und stieß dabei gegen einen Stuhl.


      Vee schlang die Arme um ihn und flüsterte: «Hör zu, Liebster, ich kenne Leute, die Geld haben, und ich kann dir vielleicht helfen. Lass mir ein paar Stunden Zeit und sprich nicht mit Dad darüber – wozu soll er sich umsonst Sorgen machen? Wenn ich Erfolg habe, kann er zu Verne sagen, dass er nichts davon gewusst hat, und das ist für alle Beteiligten besser.»


      Sie ging fort und kam nach ein paar Stunden wieder. Bunny musste Ruth telegrafieren, dass weder er noch sein Vater etwas tun könnten, dass sich aber ein Freund für den Fall interessiert habe; das Geld sei bei der American Bonding Company hinterlegt, und deren Filiale in Angel City werde Pauls Freilassung erwirken.


      Bunny fragte: «Wie hast du das zuwege gebracht?», aber sie antwortete: «Je weniger du darüber weißt, desto besser. Ich kenne jemanden, der in Angel City Immobilien besitzt und ein festes Einkommen hat und Arbeitgeber, denen viel daran liegt, dass er glücklich und zufrieden ist.»


      Bunny meinte, das müsse eine Menge gekostet haben, er sollte es eigentlich zurückzahlen, und Vee sagte: «Ja, es hat einen Haufen gekostet; du kannst es mit Liebe und Zärtlichkeit zurückzahlen und gleich damit anfangen.» Sie flog in seine Arme, er bedeckte sie mit Küssen, und es war, als setze in ihren Herzen ein Orchester ein. So etwas bringt einen völlig durcheinander, so ein ganzes Orchester im Innern!
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      Paul kam also frei, und Bunny hätte eigentlich zufrieden sein sollen. Natürlich waren immer noch sieben andere drin, und Bunny kannte sie alle, aber sie alle freizukaufen hätte zweiundfünfzigtausendfünfhundert Dollar gekostet, und das hätte wohl geheißen, den Idealismus unvernünftig weit zu treiben. Deshalb ließ sich Bunny von Vee und Dad zu diesem Ferienhaus entführen, an einen See mit einem langen indianischen Namen, und dort schwammen, paddelten und fischten sie, wanderten durch die Wälder und fotografierten Elche im Wasser. Sie nahmen sich indianische Führer, alles war sehr romantisch, und gleichzeitig hatten die Schlafzimmer kaltes und warmes Wasser und wenn nötig Dampfheizung, allen Komfort von Broadway und Zweiundvierzigster Straße.


      Wenn überhaupt, hatten sie hier Gelegenheit, genug voneinander zu bekommen; es gab keinerlei Ablenkung, keine gesellschaftlichen Pflichten, keine unerwarteten Besucher, kein Umkleiden zum Dinner. Sie waren den ganzen Tag und die ganze Nacht zusammen. Bunny erkannte, dass sie vollkommen glücklich waren, solange sie sich körperlich betätigten: Kanuausflüge machten, neue Kniffe beim Fischen entwickelten, mit der Kamera auf die Jagd gingen, Stromschnellen hinuntersausten, Lager aufschlugen und nach Indianerart Feuer machten – was es auch sein mochte. Aber sie mussten immer etwas unternehmen, sonst tat sich zwischen ihnen ein riesiger Abgrund auf. Denn was sollte Vee tun, wenn Bunny lesen wollte?


      Einmal am Tag kam ein kleiner Dampfer über den See und brachte Vorräte und ein Paket mit Post, darunter Zeitungen aus Angel City und den wöchentlichen Streikbericht der Ölarbeiter, den Bunny unklugerweise abonniert hatte. Welchen Sinn hatte es, dreitausend Meilen vor dem Unglück davonzulaufen und es sich dann in einem Postsack nachschicken zu lassen? Wenn Bunny Berichte über die Szenen las, die er so gut kannte – Versammlungen, Hilfsdienste, das Auftreiben von Geldern, die Kämpfe mit den Wachmännern, die Festnahmen, das Leiden der Männer im Gefängnis, das Verprügeln von Streikposten, die Unverschämtheit des Sheriffs und anderer Beamter, die Verlogenheit der Zeitungen – fühlte er sich, als wäre er in Paradise. Paul gehörte zur Führung, Paul war mittlerweile Tom Axtons rechte Hand, seine Reden wurden zitiert und auch seine Erfahrungen im Bezirksgefängnis von San Elido. Wenn Bunny die kleine Zeitung ausgelesen hatte, war er dermaßen erschüttert, dass er für den Rest des Tages nicht mehr er selbst war. Vee bekam das natürlich heraus und versuchte, ihn vom Lesen abzuhalten. Ob er nicht seinen Teil geleistet habe, indem er den Streikenden ihren Anführer zurückgegeben habe? Und ob er nicht versprochen habe, es ihr, Vee-Vee, seinem Schatz, den ganzen Sommer lang mit Liebe und Zärtlichkeit zu entgelten?


      Bunny rang mit sich, in den wenigen freien Minuten, die ihm blieben. Er sagte sich, dass er seinem Vater half – eine ehrbarere Rechtfertigung, als eine Geliebte zu unterhalten. Aber hatte sein Vater das Recht, so viel zu verlangen? Hatte überhaupt ein einzelner Mensch das Recht, den Rest der Menschheit zu verdrängen? Wenn die Jungen die Pflicht hatten, sich für die Alten zu opfern, wie sollte es dann jemals einen Fortschritt auf Erden geben? Während die Zeit verstrich und der Kampf auf den Ölfeldern immer heftiger und das Leid der Arbeiter immer offensichtlicher wurde, gelangte Bunny zu der sicheren Erkenntnis, dass seine Flucht Feigheit gewesen war.


      Er versuchte Vee diesen Standpunkt klarzumachen, aber er redete gegen eine Wand. Für sie war das kein Gesprächsthema, sondern eine Sache des Instinkts. Sie glaubte an ihr Geld; sie hatte dafür gehungert, hatte ihren Körper und ihre Seele dafür verkauft und wollte es unbedingt behalten. Bunnys sogenannte «Radikalenbewegung» bedeutete für sie, dass andere ihr das Geld wegnehmen wollten. Er entdeckte einen seltsam harten Zug an ihr. Für Seidenkleider, Pelze, Schmuck, Autos und Partys gab sie großzügig Geld aus, aber das hatte berufliche Gründe, das gehörte zu den Werbungskosten. Wo es nicht ums Zurschaustellen ging, wo das Publikum keinen Zugang hatte, da knauserte sie. Einmal hörte er zufällig, wie sie mit einer Waschfrau über den Lohn für das Bügeln jener zarten Nachtgewänder stritt, in denen sie seine Seele verführte.


      Nein, aus diesem Liebling der ganzen Welt konnte er niemals eine «Radikale» machen, darüber musste er sich im Klaren sein. Sie würde ihm zuhören, weil sie ihn liebte, den Klang seiner Stimme liebte, selbst wenn er Unsinn redete; sie würde halbherzig so tun, als gäbe sie ihm recht, dabei war es die ganze Zeit, als hätte er die Masern und sie wartete nur darauf, dass er wieder gesund würde; als wäre er betrunken, und sie versuchte, ihn «trocken» zu bekommen. Sie hatte sich bei Rachel entschuldigt und Paul aus dem Gefängnis geholt, doch nur ihm zuliebe, in Wirklichkeit hasste sie diese beiden Menschen. Noch unversöhnlicher und mitleidloser aber hasste sie Ruth – ein ränkeschmiedendes kleines Biest, das die naive Landjungfer spielte, um einen Ölprinzen an Land zu ziehen. Wenn man Vee glaubte, war jedoch keine Frau naiv, und verdammt wenige waren Jungfrauen.


      Ruth blieb ein ewiges Ärgernis. Gerade als Vee und Bunny besonders glücklich waren, bekam er ein weiteres Telegramm – ihr Bruder saß wieder im Gefängnis, diesmal wegen Missachtung des Gerichts. Bunny hielt es für nötig, zum nächsten Telegrafenamt zu paddeln und dem Anwalt Mr Dolliver zu kabeln, er solle der Sache nachgehen und ihm Bericht erstatten. Die Antwort lautete, man könne nichts tun – Paul und andere Streikführer hätten sich über eine einstweilige Verfügung, irgendein Verbot, hinweggesetzt, und es gebe keine Kaution, keine Berufung, kein Habeas Corpus und keine Gegenverfügung, Paul müsse seine drei Monate absitzen.


      Bunny war verärgert und wütend auf alle Richter, die einstweilige Verfügungen erließen, und Vee scheute sich, ihre Meinung zu äußern; ihr leuchtete es nämlich durchaus ein, dass jemand die Streikenden im Zaum halten musste. Von da an lag ein Schatten über ihren Ferien, weil Bunny immer an seinen im Bezirksgefängnis eingesperrten Freund denken musste. Er schickte Ruth fünfhundert Dollar, damit sie sich um die Gefangenen kümmern konnte, und erhielt nach einiger Zeit die briefliche Antwort, die Gefangenen hätten das Geld ausgeschlagen, Ruth habe es an die Streikkasse weitergereicht. Es sei entsetzlich, wenn man mit ansehen müsse, wie Kinder zu wenig zu essen hätten, entsetzlich auch, dass es Männer gebe, die ihre Macht benutzten, um Kinder hungern zu lassen! So weit die «naive» Ruth, die so gar nicht mit dem Zaunpfahl Richtung Dad winkte!
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      Bunny musste für die Herbstprüfungen lernen, und es sah so aus, als könne das zum Problem werden, denn was sollte Vee unterdessen tun? Aber das Schicksal hielt eine Lösung bereit. Dad telegrafierte an die Harvard University, und diese schickte einen jungen Dozenten als Hauslehrer für Bunny. Der war die Lösung. Er war groß, hatte hübsche hellblaue Augen, einen sanft gelockten goldenen Schnurrbart und einen babyweichen, goldenen Flaum am ganzen Körper. Er trug einen goldenen Zwicker, sprach mit leiser Stimme und war äußerst kultiviert – eines jener Genies, die in allem Nachhilfe geben können, wenn man ihnen eine Woche Vorsprung lässt.


      Angesichts der Tatsache, dass er einer alten Familie in Philadelphia entstammte und an der arroganten Hochburg des Bildungsdünkels studiert hatte, hätte man meinen sollen, er werde auf einen ehemaligen Maultiertreiber und seinen Sohn herabblicken – ganz zu schweigen von einer Schauspielerin, die im Lieferwagen eines fliegenden Patentmedikamentenhändlers aufgewachsen war und nie im Leben ein Buch ausgelesen hatte. Stattdessen sank der junge Mr Appleton Laurence vor der Konstellation in diesem Ferienhaus in Ontario schier auf die Knie; für einen jungen Harvard-Dozenten war es das Romantischste und Aufregendste seit Gründung der Universität. Was die Tochter des fliegenden Patentmedikamentenhändlers betraf, so konnte er seinen Blick nicht von ihr lösen, und wenn sie sich näherte, zerbarst der Privatunterricht wie unter einem Orkan.


      Natürlich hatte Vee sofort ihre blitzenden schwarzen Augen eingesetzt; alle Kunststücke, die Tommy Paley ihr beigebracht hatte, probierte sie nun an diesem neuen Opfer aus, und Bunny befand sich in der Lage des Zuschauers. Vee wartete immer, bis Mr Laurence Bunny seine Aufgaben für den Vormittag zugeteilt hatte, dann ging sie mit dem Hauslehrer im Wald spazieren, und Bunny saß da – die eine Hälfte seines Verstandes beschäftigte sich mit den Büchern und die andere fragte sich, was jetzt gerade geschah und was er von einer Frau, die so viele Liebhaber gehabt hatte, vernünftigerweise erwarten konnte.


      Sie ließ ihn nicht lange im Unklaren. «Bunny-Häschen», sagte sie, «du machst dir doch nicht etwa Sorgen wegen meinem Appie?» Denn der Orkan, der die Nachhilfe getroffen hatte, hatte auch alles würdevolle Auftreten hinweggefegt, und Mr Appleton Laurence hieß nun «Appie», wenn nicht gar «Appielein».


      «Ich sorge mich erst, wenn du mir sagst, ich soll mich sorgen», antwortete Bunny.


      «So ist es brav! Siehst du, ich bin Schauspielerin, damit verdiene ich meinen Lebensunterhalt, deshalb muss ich einfach in allen Liebesdingen Bescheid wissen – und wie soll das gehen, wenn ich nicht übe?»


      «Nun ja, stimmt schon, Liebes …»


      «Die Männer, die man in Hollywood zugewiesen bekommt, sind manchmal furchtbar tolpatschig, es könnte einem schlecht werden, man fühlt sich wie in den Armen einer Schaufensterpuppe. Also muss ich denen sagen, wie sie spielen sollen, ich muss wissen, wie sich ein echter Gentleman benimmt, du weißt schon, was ich meine, die Hochgestochenen und Snobs. O Bunny, er ist der reizendste Mann, den du dir vorstellen kannst, er fällt auf die Knie, hat Tränen in den Augen und kann alle Gedichte auswendig; so was hab ich noch nie erlebt, man könnte meinen, er wär ein alter Shakespeare-Mime. Es ist eine wunderbare Gelegenheit für mich, meinen Geschmack zu verfeinern und mich zu bilden.»


      «Nun ja, Liebes, aber ist das nicht ein bisschen hart für ihn?»


      «Ach, Unsinn, das schadet ihm doch nicht. Wenn er von der Bühne abgeht, wird er Sonette draus machen – das tut er ja jetzt schon. Vielleicht wird er mal berühmt, das wäre eine fantastische Reklame! Mach dir um ihn keine Sorgen, Bunny, und um mich auch nicht. Für mich gibt es auf der ganzen Welt nur mein Bunny-Häschen – mit allen anderen ist es nur Rumgeschäkere.» Und sie schlang die Arme um ihn. «Ich weiß, was es heißt, eifersüchtig zu sein, Liebster, und um nichts in der Welt will ich dir diesen Schmerz zufügen. Wenn du wirklich etwas dagegen hast, darfst du das alte Appielein noch heute zum Kofferpacken schicken, und ich bin dir nicht böse.»


      Bunny lachte. «Das geht nicht, ich brauche doch den Privatunterricht.»


      Vee sprach auch mit Dad – für den Fall, dass er sich stellvertretend sorgte. Als Dad von den Kniefällen und Tränen des Hauslehrers hörte, lachte er in sich hinein. Bunny bekam also den Inhalt seines Kopfes und Vee den Inhalt seines Herzens, sie würden ihn heimschicken wie eine ausgepresste Orange. Das gefiel Dad, das war ein gutes Geschäft. Man darf nicht vergessen: In Paradise hatte er für sechstausend im Jahr einen Alchemisten angestellt, der ihm Millionen einbrachte!
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      Noch etwas ereignete sich, was Vee vor möglicher Langeweile bewahrte. Schmolsky schickte ihr das Drehbuch des neuen Films, an dem sie im Herbst zu arbeiten beginnen sollte, und plötzlich zeigte sich, dass der Liebling der ganzen Welt sehr wohl lesen konnte! Eine ganze Stunde lang saß sie in das Buch vertieft da, dann sprang sie auf und war bereit, mit den Proben zu beginnen, und sämtliche Orkane, die jemals die Provinz Ontario heimgesucht hatten, waren nichts gegen den, der jetzt daherkam. Bahn frei für «Die Prinzessin von Patschuli»!


      Es handelte sich um ein beliebtes Musical, das verfilmt werden sollte. Patschuli war ein kleines Königreich auf dem Balkan, obwohl es dort aussah und zuging wie im Wien der Strauß-Walzer. Ein junger amerikanischer Ingenieur, der ins Land gekommen ist, um eine Eisenbahn zu bauen, wird mit einem Verschwörer verwechselt. Kurz darauf errettet er die liebliche Prinzessin aus den Händen einer umstürzlerischen Bande – keine Bolschewiken, sondern adlige Militärputschisten, Bunnys Gefühle würden also nicht verletzt, oder? Natürlich entführt der Held die Prinzessin, heiratet sie aus Liebe und bekommt obendrein das Königreich. Die Bankiers, die die Eisenbahn finanzieren, kaufen es einfach für ihn.


      Nun war Vee immer und überall die Prinzessin. Es war verblüffend, ihr bei der Arbeit zuzusehen – Bunny begriff plötzlich, dass ihr Erfolg nicht nur auf Geld und Sex beruhte. Wie eine Tigerin stürzte sie sich auf die Rolle, und wenn sie in Fahrt kam, hörte der Rest der Welt auf zu existieren – abgesehen von dem Ausschnitt, den sie als Hintergrund brauchte. «So, Dad, du bist der König, du kommst hier rein – nein, nein, um Himmels willen, ein König geht doch nicht so schnell! Und ich fall dir zu Füßen und flehe um sein Leben. ‹Oh, Gnade, Majestät, bla, bla, bla› …»


      Es gehört zu den Eigenheiten der Filmschauspielerei, dass es gleichgültig ist, was man sagt, solange man nur irgendetwas sagt,100 deshalb schluchzte sie «bla, bla, bla», schmachtete Bunny oder Appie leidenschaftlich verliebt mit «bla, bla, bla» an und schrie gellend und in tödlichem Entsetzen «bla, bla, bla» vor einem Henker mit erhobenem Beil. Wenn sich der Partner im Lauf der Szene nicht richtig verhielt, traten Beschimpfungen und Kommandos an die Stelle der Liebesschwüre: «Nicht bewegen, du Dussel – ich bete dich an, Liebling!», oder etwa auch: «Hände weg von mir, du ruchlose Bestie! – Nicht loslassen, du Dummkopf, pack nur zu! So ist es besser. Als Mörder brauchst du doch nicht liebenswürdig zu sein.»


      Wenn Bunny stürmische Gefühlsausbrüche hätte proben und schreien, kreischen und sich das Haar raufen müssen, wäre er in den Wald geflohen, wo ihn nur die Streifenhörnchen hören konnten. Doch Vee ließ sich von der Anwesenheit menschlicher Wesen überhaupt nicht stören. Das lernte man eben im Studio, denn dort gab es Kameramänner, Kulissenschieber, Requisiteure, Ausstatter, die schon am nächsten Szenenaufbau hämmerten, und Neugierige, die trotz strengster Verbote hereingeplatzt waren – und trotzdem arbeitete man einfach weiter. Als der Henker zum ersten Mal sein Beil hob und Vee zu schreien anfing, kamen die indianischen Führer erschrocken angerannt, doch Vee nahm sich kaum die Zeit zu lachen, sondern machte einfach weiter, während die anderen dastanden und sie mit offenem Mund anstarrten. Als sie mit ihren beiden Verehrern vom Schwimmen kam, wollte sie plötzlich einen königlichen Auftritt proben – denn sie konnte auch im knappen Badeanzug und mit einem Teppich aus Kiefernnadeln unter den bloßen Füßen eine Prinzessin spielen.


      Mr Appleton Laurence war noch nie einer Prinzessin begegnet, hatte jedoch viel Geschichtliches und Erdichtetes gelesen, deshalb war er eine Autorität und musste sie korrigieren – ihren Gang, ihre Gesten, ihre Haltung, ihre Reaktionen auf die Avancen eines jungen, gut aussehenden amerikanischen Ingenieurs. «Stell dir einfach vor, du wärst in mich verliebt, Appie», sagte sie, und so konnte er seine Gefühle in Kunst verwandeln und ihr sein Herz zu Füßen legen, vor den Augen von Bunny, Dad, Dads Sekretärin und den Indianern! «Du bist viel besser als Bunny», befand sie. «Ich glaube, der hat sich schon an mich gewöhnt; es ist so schlimm, als wären wir verheiratet.»


      So verging die Zeit recht angenehm. Bis schließlich Vee mit Appies Auffassung von königlicher Würde restlos vertraut war; sie musste nicht mehr fragen, nicht mehr innehalten und nachdenken, sondern wusste auf der Stelle, was sie zu tun hatte – und blieb von nun an für alle Zeit, bei allen Auftritten und Abgängen in der Gesellschaft von Hollywood, ein wenig die Prinzessin von Patschuli eines Harvard-Dozenten. Jetzt konnte sie es nicht mehr erwarten, endlich am Set zu sein und Tommy Paley «Kamera ab!» rufen zu hören. Auch Bunny hatte sich mit Antworten auf sämtliche möglichen Prüfungsfragen vollgestopft und war bereit, heimzufahren und sie vor seinen Professoren abzuladen. Dad hatte in Toronto das letzte Papier für seine kanadische Aktiengesellschaft unterschrieben. Fast täglich kamen Telegramme von Verne; die Streikenden hatten fast vier Monaten durchgehalten und sich endlich eines Besseren belehren lassen. Die Bundesölbehörde hatte ihnen in einem Schreiben geraten, einzeln wieder an die Arbeit zu gehen, und zugesichert, dass die Gewerkschafter nicht benachteiligt würden.


      Dann brachte der Dampfer eines Tages ein Telegramm von Annabelle für Bunny: «Lamm zum Dinner – kommt heim.» Das bedeute, der Streik sei vorüber, erklärte er. Und so packten die Ferienhausbewohner ihre Sachen; Mr Appleton Laurence fuhr in sein schönes Harvard zurück, Weh im Herzen und unsterbliche Sonette im Koffer, während Vee Tracy, Dad, Bunny und die Sekretärin es sich in den luxuriösen Abteilen eines Zugs von Kanada an die Pazifikküste bequem machten.

    

  


  
    
      KAPITEL 16


      Das Bombengeschäft
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      Bunny bestand seine Prüfungen und wurde ordnungsgemäß «altehrwürdiger Senior» der Southern Pacific University. Danach suchte er seine Freunde auf – aber welch eine Sorgenlast legte sich ihm da auf die Schultern! Buchstäblich alle steckten in Schwierigkeiten. Als Rachel und Jacob Menzies vom sommerlichen Obstpflücken zurückgekommen waren, saßen ihre beiden jüngeren Brüder, die vom «linken Flügel», im Bezirksgefängnis. Die Polizei hatte bei einer kommunistischen Versammlung eine Razzia durchgeführt und sämtliche Redner festgenommen, dazu die Organisatoren, die Schriftenverkäufer und alle, die ein rotes Abzeichen im Knopfloch trugen. Auch die kommunistische Zentrale hatten sie gestürmt, fest entschlossen, so meldeten die Zeitungen, sämtliche Moskauer Agenten in der Stadt aufzuspüren. Sie hatten die Gefangenen in Gruppen eingeteilt, einige wenige mit einer Geldstrafe belegt und den Rest, darunter die jungen Menzies’, dabehalten, wobei die zweckdienlicherweise weitgefasste Anklage auf «Verdacht auf ungesetzliche Zusammenschlüsse» lautete.


      Rachel meinte, diese dummen Jungen hätten ihre Scherereien selbst verschuldet, trotzdem sei es ein Verbrechen, Menschen um ihrer Überzeugung willen einzusperren, und der Gedanke, dass dein eigen Fleisch und Blut in diesen entsetzlichen Käfigen festsitze, sei eine Qual. Bunny erkundigte sich nach der Kaution; es waren zweitausend Dollar pro Bruder. Er schilderte die Schwierigkeiten mit seinem Vater und seine eigene Ohnmacht, und Rachel erwiderte, das verstehe sie natürlich, niemand könne erwarten, dass er die gesamte Radikalenbewegung freikaufe. Doch sein innerer Friede war damit nicht wiederhergestellt.


      Danach zu Harry Seager, dessen Wirtschaftsschule pleite war. Der Boykott hatte sie zu Fall gebracht, und Harry versuchte nun, die Trümmer zu verscherbeln. Er wollte sich eine Walnussfarm kaufen; Walnüsse waren schwerer zu boykottieren, weil man da die roten nicht von den weißen unterscheiden konnte.


      Weiter zu Dan Irving, dessen Arbeitercollege fast ebenso schlecht dastand. Die Massenverhaftungen hatten die konservativen Gewerkschaftsführer samt und sonders in die Flucht geschlagen. Das College hielt den Betrieb noch aufrecht, war aber verschuldet, und sein Leiter hatte seit Monaten kein Gehalt bekommen.


      Bunny stellte einen Scheck über zweihundert Dollar aus und dachte auf dem Heimweg über die nie zu klärende Frage nach, bis zu welchem Grad er berechtigt war, seinen Vater zugunsten von dessen Feinden auszuplündern.


      Von Dan Irving erfuhr er, dass Paul aus dem Gefängnis entlassen worden war und sich zusammen mit Ruth in Angel City aufhielt. Das Abkommen mit den Ölarbeitern sei eine Schurkerei, sagte Dan; die Unternehmer hätten sich ein letztes Mal der Ölbehörde bedient, um die Männer in die vollständige Kapitulation zu locken. Sie hatten der Ölbehörde versprochen, dass die Gewerkschafter nicht benachteiligt werden würden, dachten aber nicht im Traum daran, dieses Versprechen zu halten. Alle Streikbrecher durften an ihren Arbeitsplätzen bleiben, und von den Streikenden wurden nur so viele wie unbedingt nötig zurückgeholt. Alle aktiven Gewerkschafter bettelten um Arbeit, und die Erdölindustrie mit ihren Open-shop-Bedingungen benahm sich wie ein Sklavenhalter.
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      Bunny zog sofort los, um Paul und Ruth zu besuchen. Die Adresse, die Dan Irving ihm gegeben hatte, war eine schäbige, schmuddelige Pension in einem Stadtteil, den man den Mexikanern und Chinesen überlassen hatte. Eine alte Frau schickte ihn in den ersten Stock und sagte ihm, an welcher Tür er klopfen müsse, doch er erhielt keine Antwort. Als er später noch einmal hinging, war Ruth soeben heimgekommen. Sie hausten beengt in einem einzigen kleinen Zimmer mit einem Gaskocher, einem Ausguss in einer unbelüfteten Nische, einer zweiten, durch einen Vorhang abgetrennten Nische und einem Feldbett für Paul. Ruth schämte sich, weil Bunny sie an einem solchen Ort besuchen musste, erklärte aber, es sei nicht für lange, nur bis Paul wieder etwas verdiene; er sei gerade unterwegs, um Arbeit zu suchen. Sie selbst habe eine Stelle in einem Kaufhaus gefunden, und sobald es aufwärtsgehe, wolle sie sich zur Krankenschwester ausbilden lassen. Sie sah blass und erschöpft aus, lächelte aber tapfer. Das alles mache ihr nichts aus, solange nur Paul nicht im Gefängnis sei.


      Bunny wollte alle Neuigkeiten erfahren und überhäufte Ruth mit Fragen. Was Paul denn getan habe, dass sie ihn festgenommen hätten? Beim ersten Mal, berichtete Ruth, hatte der Sheriff mit einem Haufen abscheulicher Grobiane in der Rascum-Hütte eine Razzia durchgeführt; sie hatten alles entzweigeschlagen und Pauls sämtliche Bücher und Schriftstücke fortgeschleppt und sie bis heute einbehalten. Bei den anderen Männern, die regelmäßig in die Hütte kamen, waren sie genauso vorgegangen. Jetzt versuchten sie alle als «Rote» hinzustellen, aber welche Beweise sie hatten oder zu haben vorgaben, war Geheimnis des Sheriffs oder Bezirksstaatsanwalts oder wer weiß von wem. Sie hatten mehrere Spione in die Gruppierung eingeschleust; von einem wusste man es, zwei andere waren verschwunden und würden zweifelsohne als Zeugen wieder auftauchen. Aber kein Mensch hatte eine Ahnung, was sie bezeugen würden. Die anderen Jungs waren alle noch in diesen entsetzlich finsteren, dreckigen Massenzellen eingesperrt, wo man Tag und Nacht untätig dasaß. Der Prozess war für Februar angesetzt, bis dahin sollten sie offenbar dort bleiben. Paul war frei, dank Bunnys zehntausend Dollar, Ruth könne ihm gar nicht genug danken …


      Schon gut, sagte Bunny. Was es mit der zweiten Verhaftung auf sich habe? Und Ruth erzählte, dass Richter Delano eine einstweilige Verfügung erlassen hatte, nach der es untersagt war, die Firma Excelsior Pete bei der Ausübung ihrer Geschäfte, also der Förderung und dem Verkauf von Öl, zu beeinträchtigen. Was bedeutete, dass man weder zum Streik aufrufen noch den Streik unterstützen durfte; doch genau das hatte Paul natürlich getan, deswegen hatte der Richter ihn ins Gefängnis geworfen, das war alles. Richter entschieden immer so, weil sie bestochen wurden, was sollten die Gewerkschafter da machen? Für Paul mit seiner angegriffenen Gesundheit war es eine furchtbare Tortur gewesen, und natürlich war er schrecklich verbittert. Er wollte nicht mehr nach Paradise zurück, es hatte sich zu sehr verändert. Ruth lächelte schwach. «Sie haben all die schönen Bäume gefällt, die wir gepflanzt haben, Bunny. Sie haben Platz für Lagertanks gebraucht.»


      Bunny zog das Scheckbuch heraus und suchte sein Gewissen zu beschwichtigen, indem er seinen Freunden ein Geschenk machte. Aber Ruth lehnte ab, Paul würde das bestimmt nicht zulassen. Sie kämen schon zurecht. Paul sei ein guter Zimmermann, früher oder später werde er einen Arbeitgeber finden, dem es nichts ausmache, dass er im Gefängnis gewesen war. Bunny protestierte, aber Ruth blieb hartnäckig; selbst wenn sie den Scheck annähme, würde Paul ihn zurückschicken.


      Bunny wartete nicht, bis Paul heimkam; er murmelte eine Entschuldigung und ging wieder. Er besaß einfach nicht den Mut, hier sitzen zu bleiben – in seiner modischen Kleidung, die Vee in New York für ihn ausgesucht hatte, und mit dem neuen Sportwagen vor der Haustür –, um dann mit anzusehen, wie Paul heimkam, halb krank, entmutigt von der erfolglosen Arbeitssuche und mit all den dunklen Erinnerungen an Ungerechtigkeit und Verrat im Herzen. Bunny konnte sich leicht entschuldigen. Paul wusste ja nicht, dass er sich den ganzen Sommer über mit seinem Publikumsliebling amüsiert hatte, Paul würde glauben, dass er wegen seines Vaters fortgefahren war. Aber das änderte nichts an der Tatsache, dass Bunny von ebendem Geld im Luxus lebte, das den Arbeitern in Paradise abgepresst worden war; es änderte nichts an der Tatsache, dass Paul drei Monate im Gefängnis verbracht hatte und die anderen fast ein Jahr dort sitzen mussten, weil dieses Geld noch vermehrt und die Ausbeutung der Arbeiter verschärft werden sollte. Solange dies die Wahrheit war, konnte Bunny nichts anderes tun, als vor Paul davonzulaufen.
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      Geld! Geld! Geld! Es ergoss sich in Strömen über Dad und Verne. Niemals war der Ölpreis so hoch gewesen, niemals waren die Quellen in Paradise so üppig gesprudelt. Millionen und Abermillionen – und sie schmiedeten Pläne, um daraus Zigmillionen zu machen. Es war ein fantastischer, unwiderstehlicher Sport, jeder spielte mit – warum konnte nur Bunny nicht dafür gewonnen werden? Warum schnüffelte er in den Ankleideräumen und hinter der Haupttribüne herum und enthüllte schmutzige und anrüchige Geschichten über die Spieler und ihre Methoden?


      Es sah aus, als habe es das Schicksal auf Bunny abgesehen. Kaum unternahm er ein paar klägliche Anläufe, so zu werden wie sein Vater und die Freunde seines Vaters, da tauchte etwas auf, was ihn zu Boden warf. Da war er nun auf eine Universität gegangen, eine erhabene, angesehene Universität, hatte versucht, sich weiterzubilden und einen Gentleman aus sich zu machen, hatte seinen jungen, wissbegierigen Geist strenggläubigen, altbewährten Respektspersonen anvertraut, die sich bestimmt darauf verstanden, ihn gut, ehrlich und glücklich werden zu lassen, und ihm bestimmt zu Weisheit, Würde und Ehre verhalfen! Solche Dinge wurden allen Studenten dieser berühmten Anstalt beigebracht, die als methodistische Sonntagsschule begonnen hatte und immer noch mehr Stunden christliche Religion unterrichtete als jedes andere Fach! O ja, ganz bestimmt!


      Zu Ansehen gekommen war die Universität dank des Geldes von Ölbaron Pete O’Reilly; Pete O’Reillys Sohn war Absolvent, und die beiden Petes, der alte und der junge, wurden auf dem Campus vergöttert. Als sie zur Abschlussfeier erschienen, verbeugte sich der gesamte Lehrkörper, und in allen Berichten, die der Pressebeauftragte der Universität an die Zeitungen schickte, fehlten niemals die Namen von Pete O’Reilly, Vater und Sohn. Der Sohn war der emsigste unter den Ehemaligen und ihr Abgott; bei Festbanketten wurden Trinksprüche auf ihn ausgebracht, man schmeichelte ihm und jubelte ihm zu. Er war der Schutzpatron aller Mannschaften, der großzügige Freund aller Sportler. Und wer sich ein wenig mit amerikanischen Universitäten auskennt, weiß, dass genau das für die Persönlichkeitsbildung der Studenten entscheidend ist; das betreiben sie für sich selbst, hier sind sie mit ganzem Herzen dabei.


      Anfangs schien alles in Ordnung. Man wusste, dass die S. P. U. ein ruhmreiches College war, hervorragende Mannschaften besaß und Siege errang, von denen die ganze Küste sprach. Bald gab es ein Stadion, und der Sport wurde zu einer Riesensache, was zu endlosem Beifall und viel Gratisreklame für die Alma Mater führte. Darauf war man stolz, und die Studenten wurden zusammengeschweißt – man nannte das Collegegeist. Auch Bunny bekam als Sprinter seinen Anteil vom Jubel ab. Das war ein Spiel, an dem er sich von ganzem Herzen beteiligen konnte!


      Doch jetzt, als Senior, lernte er alles von innen kennen, genau wie beim Wettrennen um das Öl, bei den Streiks und den Wahlkampagnen. Und was entdeckte er da? Der ganze Football-, Leichtathletik- und sonstige sportliche Ruhm der Southern Pacific war einfach nur zusammengestohlen, und der junge Pete O’Reilly war der Dieb! Der Sohn des Ölbarons stellte alljährlich fünfzigtausend Dollar zur Verfügung, um den Universitätssport betrügerisch zu manipulieren. Der Fonds wurde von einem Geheimausschuss aus Ehemaligen und Studenten verwaltet und dazu verwendet, Profisportler zu kaufen, die sich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen einschrieben und für die S. P. U. Siege erringen mussten. Stämmige junge Lastwagenfahrer, Holzfäller, Knechte und Hafenarbeiter, die zwar kein korrektes Englisch sprechen, dafür aber eine Verteidigungslinie übern Haufen schießen und bis zum Tor durchstürmen konnten! Und die frommen Methodisten, aus denen der Lehrkörper bestand, leisteten dem Ganzen Vorschub, indem sie zuließen, dass diese jungen Kraftprotze lächerliche Prüfungen bestanden – wohl wissend, dass jeder Professor, der es wagte, einen vielversprechenden Quarterback durchrasseln zu lassen, sich beizeiten nach einer anderen Universität umsehen musste, wo er sich solche Frechheiten herausnehmen konnte. Zeigte nicht Pete der Jüngere, was er von Professoren hielt, indem er einem Footballtrainer dreimal mehr zahlte, als der beste Professor verdiente?


      Da diese Athleten eingekauft worden waren, um zu gewinnen, kümmerten sie sich nicht um Spielregeln, sondern droschen um sich und foulten, und die gegnerischen Mannschaften zahlten es ihnen mit gleicher Münze zurück. Es war ein übles Chaos aus Angriffen, Gegenangriffen, Bestechungen und Einschüchterungen, eine Atmosphäre wie bei einem Strafprozess. Zusammen mit dem heimlichen Berufssportlertum kamen auch dessen Begleiterscheinungen aus der Unterwelt: Schmuggler, Buchmacher, Prostituierte. Für die gekauften Gladiatoren war das Studieren ein Witz und wurde bald auch zum Witz für die Studenten, die sich mit ihnen einließen. Das einzige Ziel hieß «Gewinnen», und die Belohnung bestand aus den zweihunderttausend Dollar an Eintrittsgeldern; wenn diese Preissumme verteilt wurde, kam es zu Schiebungen wie in einer Bezirksregierung: Studenten, die Rechnungen für alles Mögliche einreichten, Studenten, die sich leichte Aufgaben suchten, Studenten und Ehemalige, die einen ganzen Apparat aufbauten und sich und ihre Handlanger mit Verträgen und Begünstigungen entschädigten. Das also kam dabei heraus, wenn ein Ölbaron beschloss, Kultur im großen Stil zu produzieren, per Durchführungsverordnung!
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      Bunny suchte den jungen Rechtsanwalt auf, den die Ölarbeitergewerkschaft mit der Verteidigung der acht «politischen Gefangenen» beauftragt hatte. Inzwischen existierte die Gewerkschaft praktisch nicht mehr, und der junge Anwalt fragte sich, wo er sein Honorar herbekommen sollte. Als nun Bunny erschien, um sich zu erkundigen, war er sehr erleichtert, denn bestimmt würde dieser junge Ölprinz für die Verteidigung seiner Freunde einiges lockermachen! Oder hatte ihn womöglich die Gegenseite als Kundschafter ausgesandt, um die Lage zu sondieren?


      Der junge Mr Harrington sprach offen über den Fall. Was der Staat mit diesen acht Männern mache, sei im Gesetz ohne Beispiel, wenn das durchgehe, bedeute es das Ende der amerikanischen Justiz. Jeder Gefangene müsse die gegen ihn erhobenen Vorwürfe kennen, müsse wissen, welcher Straftaten genau er beschuldigt werde. Doch bei all diesen Fällen von «ungesetzlichen Zusammenschlüssen» unterstelle der Staat einfach einen vagen, allgemein formulierten Rechtsverstoß, mehr nicht. Wie könne man da eine Verteidigung vorbereiten? Welche Zeugen solle man aufrufen, wenn man weder Zeit noch Ort des Vergehens kenne, noch was der Mann nun angeblich getan, gesagt, geschrieben oder veröffentlicht habe? Man werde mit verbundenen Augen, gefesselt und geknebelt vor Gericht geführt. Ja, so eingeschüchtert seien die Gerichtshöfe von der Unternehmerclique, dass kein Richter den Bezirksstaatsanwalt anweisen würde, eine genaue Anklageschrift vorzulegen.


      Bunny ging fort, und in seiner Verzweiflung spielte er Vernon Roscoe einen üblen Streich – er besuchte Annabelle Ames. Annabelle war lieb und sanft, die Sache würde ihr zu Herzen gehen, und vielleicht gelangte er auf diese Weise an die verwundbare Stelle dieses alten Petroleumdickhäuters! Er erzählte ihr, wie die Jungen aussahen, woran sie glaubten, was sie im Gefängnis durchmachten. Annabelle hörte zu, und Tränen traten ihr in die Augen; sie fand es entsetzlich, dass der Mensch zu solchen Grausamkeiten imstande war. Was sie tun könne? Bunny antwortete, der Streik sei vorüber, das Lamm geschlachtet und aufgegessen, nun müsse Verne bereit sein, einen Strich unter die Sache zu ziehen. Sein Einwand, er sei machtlos, das Gesetz werde seinen Lauf nehmen, nütze ihm nichts, das sei alles Unsinn, denn der Bezirksstaatsanwalt habe das Recht, einen Antrag auf Abweisung der Klage zu stellen, und das würde er bestimmt tun, sobald Verne ihm das Signal dazu gäbe.


      Und tatsächlich, Bunny hatte den alten Petroleumdickhäuter an seiner empfindlichsten Stelle getroffen! Er erfuhr auf folgende Weise davon: Völlig außer sich kam Dad zu ihm und sagte, Verne habe ihm die Hölle heiß gemacht, er sei fuchsteufelswild, weil Bunny sich bei ihm eingeschlichen und einen Anschlag auf seinen häuslichen Frieden verübt habe. Herrgott noch eins! Dass das klar sei: Wenn Dad seinen Sohn nicht im Zaum halten könne, werde er, Verne, es tun. Bunny erkundigte sich, was Verne damit meinte, ob er ihm den Hintern versohlen wolle? Oder ihn mit den anderen einsperren?


      Bunny hatte einen Entschluss gefasst und stand dazu. Annabelle sei eine erwachsene Frau, sagte er, und er habe das uneingeschränkte Recht, mit ihr zu reden, das könne ihm Verne nie und nimmer verbieten. Und er werde noch mehr reden, bis diese Sache erledigt sei – er bedaure, dass er seinem Vater Kummer bereite, aber wenn dieser Fall jemals vor Gericht komme, werde er, Bunny Ross, als Zeuge für die acht Angeklagten auftreten, und zwar nicht nur als Leumundszeuge, sondern als jemand, der aus erster Hand über die Tatsachen Bescheid wisse; er habe Abend für Abend in der Rascum-Hütte gesessen und zugehört, wie sie die Schwierigkeiten rund um den Streik besprochen hätten; er kannte ihre Einstellung und konnte bezeugen, dass alle den einzigen Weg zum Sieg in der Solidarität der Arbeiter sahen und die Gewaltanwendung als Falle betrachteten, in die die Unternehmer sie zu locken versuchten. Wenn es keine andere Möglichkeit gab, Geld für die Verteidigung dieser Jungen aufzutreiben, würde Bunny das Auto verkaufen, dass Dad ihm geschenkt hatte. «Verne wird mich wohl kaum daran hindern können, zu Fuß in die Universität zu gehen!»


      Der arme Dad – solche Worte von seinem geliebten Sohn ertrug er nicht; er begann nachzugeben und verriet, dass er und Verne die Möglichkeit eines Kompromisses mit den Rebellen diskutiert hatten. Würden sie sich bereit erklären, den Staat zu verlassen oder zumindest die Finger von der Erdölindustrie zu lassen? Um Gottes willen, erwiderte Bunny, mit einem solchen Vorschlag solle sich Vernon Roscoe lieber selbst als Botenjunge betätigen! Bunny wusste schon, was Paul antworten würde. Paul hatte das Recht zu versuchen, für die Ölarbeiter eine Organisation aufzubauen, und würde nie damit aufhören, solange er lebte. Bunny war überzeugt, dass alle acht wie aus einem Munde aufschreien würden. Lieber schmorten sie für den Rest ihres Lebens im Gefängnis, als sich auf einen solchen Handel einzulassen!


      Nach diesen großen Worten erläuterte der junge Idealist, der sich allmählich und unter Schmerzen zum Realisten wandelte, dass in Wirklichkeit keiner der acht viele Möglichkeiten habe, Verne in die Quere zu kommen. Seine gut funktionierende schwarze Liste sorge dafür, dass sie auf den Ölfeldern keine Arbeit bekämen, und was immer sie an Organisation aufbauten, wäre wohl eher kläglich. Doch Verne müsse auch die andere Seite sehen. Wenn er darauf bestand, diese Burschen ins Gefängnis abzuschieben, bedeute dies ein langes Verfahren und viel öffentliche Aufmerksamkeit von einer Art, die den Unternehmern wohl eher unangenehm wäre. Die Zeugenaussagen müssten «frisiert» werden, und Bunny würde alles in seiner Macht Stehende tun, um dies aufzudecken und die Tatsachen an die Öffentlichkeit zu bringen. Was, wenn es dem Verteidiger in den Sinn kam, Mr Vernon Roscoe vorzuladen und zu fragen, was er über die in Paradise eingeschleusten Spione wisse?


      «Ach, mein Sohn!», rief Dad. «So was Gemeines würdest du doch nie machen!»


      Bunny antwortete: «Ich natürlich nicht. Ich sagte, vielleicht der Anwalt. Würdest du es denn nicht tun, wenn du an seiner Stelle wärst?»


      Und Dad, dem sehr unbehaglich zumute war, versetzte, sie sollten der Sache ihren Lauf lassen, er werde sehen, was er bei Verne ausrichten könne.
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      Diese Verhandlungen führten unter anderem dazu, dass Dad Vee Tracy bat, ob sie nicht mehr unternehmen könne, um Bunny von diesen entsetzlichen Roten fernzuhalten. Er habe nämlich nix anderes mehr im Kopf! Vee versprach es, und ihre Versuche wurden zu einer weiteren Belastung für ihre Liebe und Zuneigung. Denn allmählich wusste Bunny, was er wollte, und ließ sich nicht davon abbringen.


      Vee arbeitete fleißig an der «Prinzessin von Patschuli». Es war ein alberner Stoff, das gab sie offen zu; dennoch mühte sie sich nach Kräften, ihn wirklichkeitsnah und lebendig zu gestalten. Wenn man sie fragte, warum, gab sie zur Antwort, das sei ihr Beruf – das hieß, sie bekam viertausend pro Woche mit der Möglichkeit, dies auf fünftausend zu steigern, wenn sie «den Erwartungen entsprach». Aber was wollte sie mit fünftausend in der Woche? Noch mehr Beifall und Aufmerksamkeit kaufen, damit sie noch mehr Tausender in noch mehr Wochen verdiente? Es war ein Teufelskreis, genau wie Dads Ölquellen. Die Wobblies sangen auf ihren wilden Lagerplätzen ein Lied darüber: «Ein Job für Geld für Fraß für Kraft fürn Job für Geld für Fraß für Kraft fürn Job …»,101 und so weiter, bis einem die Luft ausging.


      Vee wollte mit ihm über den Film und die Tag für Tag auftretenden Schwierigkeiten reden, über die verschiedenen Personen mit ihren Eifersüchteleien und Eitelkeiten, ihrer Liebe und ihrem Hass. Weil Bunny Vee liebte, tat er interessiert, denn es kränkte sie, wenn er gleichgültig blieb. Ähnlich ging es ihm mit den Hollywood-Partys; einst waren sie neu und aufregend gewesen, aber jetzt erschienen sie ihm alle gleich. Jeder drehte einen neuen Film, doch der war nicht anders als die alten Filme. Niemand machte etwas Originelles, alle folgten irgendwelchen Moden; das Publikum fand Geschmack an Gesellschaftsdramen, und kein Mensch wollte einen Kriegsfilm sehen, doch dann verlangten die Zuschauer plötzlich nach Kriegsfilmen, dann nach Kostümfilmen, schließlich nach Piratenfilmen und dann wieder nach Gesellschaftsdramen. Vees Freunde wechselten ihre Schmuggler, doch sie tranken immer dasselbe Zeug. Ebenso wechselten sie die Geliebten; ein bestimmter Mann schlief mit einer bestimmten Frau, und kurz darauf war es schon eine andere, aber je mehr sich änderte, desto mehr blieb immer alles beim Alten.


      Bunny und Vee liebten einander so leidenschaftlich wie eh und je. Zumindest versicherten sie sich das, doch der Zerfallsprozess hatte bereits unmerklich eingesetzt. Männer und Frauen bestehen nicht nur aus Leibern und lassen sich nicht allein mit leiblichen Wonnen befriedigen. Männer und Frauen haben auch einen Geist und bedürfen des Einklangs der Gedanken. Können sie sich auf geistiger Ebene miteinander langweilen und sich immer noch lieben? Männer und Frauen sind Charaktere, und Charaktere führen zu Handlungen – was ist, wenn sie zu unterschiedlichen Handlungen führen? Was, wenn der Mann ein Buch lesen möchte, während die Frau tanzen gehen will?


      Vee war bei ihrem schmachtenden «Appielein» sehr rücksichtsvoll gewesen, sehr vorsichtig, damit Bunny nicht eifersüchtig wurde, und jetzt machte Bunny die verstörende Entdeckung, dass es an ihm war, vorsichtig zu sein. Vee hatte zwei Feindinnen – doch Bunny blieb beharrlich mit ihnen befreundet. Diese Sozialistin an der Universität – natürlich begegnete er ihr dort, aber musste er sich mit ihr verabreden und zu sozialistischen Versammlungen gehen? Vee glaubte gern, dass er in eine gewöhnliche jüdische Fabrikarbeiterin nicht verliebt war, aber was, wenn sie an dem Abend mit dem sozialistischen Vortrag auf eine «Weltpremiere» ausgeführt werden wollte?


      Und dann diese Ruth Watkins! Natürlich war Bunny auch nicht in ein dummes, ungebildetes Mädchen vom Land verliebt; trotzdem stellte sie ihre Fallen für ihn auf, und Vee hatte genügend Männer kennengelernt, um zu wissen, dass eine Frau immer bekommt, was sie will, wenn sie sich nur ranhält. Ständig lief Bunny in dieses Pensionszimmer und intrigierte und heckte Verschwörungen mit Paul aus, um seinen Vater zu quälen und Verne und Annabelle zu verärgern, sodass er im Kloster wohl bald nicht mehr willkommen sein würde. Dabei war das praktisch Vees Country Club, wo man die wichtigsten Leute traf. Es ging ihr nicht nur um das gesellschaftliche Leben, sondern auch um die Kontakte, die für die Karriere einer Schauspielerin alles bedeuteten. In der Filmwelt war der berufliche Aufstieg ein Gnadenakt, und Vee konnte es sich einfach nicht leisten, die enge Freundschaft mit Verne und Annabelle aufzukündigen. Taktvoll versuchte sie dies Bunny zu vermitteln, doch da er es nicht beachtete, musste sie es beharrlich wiederholen, bis es wie Gekeife klang. Bunny fiel ihre neckische Äußerung gegenüber «Appielein» ein: «Es ist, als wären wir verheiratet!»
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      Wegen der neuen Pachtverträge mussten Dad und Verne häufig mit Pete O’Reilly verhandeln, und Dad wurde für ein Wochenende ins Landhaus dieses berühmten Mannes eingeladen. Bunny war in diese Einladung eingeschlossen, und Dad fand, er solle mitkommen; Dad nährte die ewige Hoffnung, dass irgendetwas an der «feinen Gesellschaft», die ihn selbst so sehr beeindruckte, eines Tages auch seinen wählerischen Sohn beeindrucken würde. Außerdem, fügte er grinsend hinzu, hatten die O’Reillys eine heiratsfähige Tochter.


      Bunny kannte Pete junior schon von Sportveranstaltungen an der Universität. Pete hatte Bunny seiner Aufmerksamkeit für würdig erachtet, weil auch er ein Ölsprössling war; eines Tages würden Bunny und Pete die Regierung der Vereinigten Staaten lenken, wie heute ihre beiden Väter sie lenkten. Pete junior war ein vollkommen farbloser Geschäftsmann, ein «amerikanisches Standardprodukt», aber sein Vater war ein echtes Original, ein alter Ire, der mit einem Packesel am Halfter durch die Wüste gezogen war und nur eine Hacke, eine Decke, einen Sack mit Bohnen und Speck und einen Wasserschlauch dabeigehabt hatte. Das war so gegangen bis in seine mittleren Jahre. Er erzählte gern, wie er in Angel City einen Prospekt über seine fündige Bohrung drucken lassen wollte und die Druckerei ihm nicht einmal zutraute, dass er diesen Dreizehn-Dollar-Auftrag bezahlen konnte. Heute vermochte niemand mehr seine Millionen zu schätzen, dennoch war er unscheinbar wie ein alter Schuh, ein sympathischer alter Kerl, der bei heißem Wetter am liebsten hemdsärmelig dagesessen hätte – was er aber nicht durfte.


      Das Oberhaupt der Familie war Mrs Pete, ehemals Tochter eines Streckenwärters, die in diese schwindelnden Höhen der südkalifornischen Gesellschaft aufgestiegen war. Sie war stattlich und energisch; wenn sie in ein Warenhaus ging, hielt sie sich nicht lange mit den Verkäufern auf, sondern marschierte gleich zum Abteilungsleiter und verkündete: «Ich bin Mrs Peter O’Reilly und möchte umgehend bedient werden.» Der Angestellte warf sich zu Boden, entband drei Verkäufer von ihren momentanen Aufgaben und hetzte sie nach Geheiß der hohen Herrin durch die Gegend.


      Mrs Peter war es auch, die die Architekten bestellt und sie mit dem Bau eines königlichen Palasts samt Park beauftragt hatte; sie hatte den hohen Bronzezaun und die Bronzetore errichten und darauf den Namen des Eigentümers eingravieren lassen. Sie hatte die Kaufverhandlungen für die Jacht eines gestürzten europäischen Monarchen geführt und dann die gesamte Einrichtung rausreißen und in einem Stil erneuern lassen, der zu einem irisch-amerikanischen Ölmagnaten passte: tscherkessischer Nussbaum und blauer Satin, darauf deutlich sichtbar der Name des Eigentümers. Auch ein Privatautomobil wurde mit tscherkessischem Walnussholz und blauem Satin ausgekleidet; hier erschien der Name des Eigentümers auf einer Messingplatte. Es besaß die Eleganz eines Herrenausstattungsgeschäfts.


      Nun konnte Mrs Peter an Dad und Bunny den Umgang mit der «feinen Gesellschaft» üben, konnte in den höchsten Höhen Hände schütteln und Bemerkungen über die frühe Kälte und den Schnee auf den Bergen machen. Dann stellte sie ihren Gästen Patricia vor und schaute zu, wie diese die Kunststücke vorführte, die ihr Regisseur ihr beigebracht hatte. Beinahe hätte Bunny «Kamera!» gerufen. Miss Patricia O’Reilly war groß wie ihre Mutter und neigte schon in allzu jungen Jahren zur Beleibtheit. Um abzunehmen, schluckte sie Medikamente, die ihrem Herzen schadeten und sie blass und aristokratisch aussehen ließen. Sie hatte jede Geste und jeden Satz sorgfältig einstudiert und war etwa so aufregend wie eine überdimensionale Porzellanpuppe. Die Mutter strahlte das junge Paar an – diese mögliche Vereinigung zwischen zwei großen Dynastien gäbe eine Hochzeit in der Holy Name Church, vor der Kirche stünden fünfzigtausend Menschen, und alle Zeitungen brächten die Bilder auf der Titelseite. Bunnys Gedanken gingen noch weiter. Die Regenbogenpresse würde Vee Tracy interviewen, die sich kalt und hochmütig geben, später aber insgeheim weinen würde; wenn ihr Blick dabei in den Spiegel fiele, käme ihr unwillkürlich der Gedanke: «Halt – so ist es gut!»


      Es waren noch andere Gäste anwesend, darunter Dr. Alonzo T. Cowper, D. D., Ph. D., LL. D., welchen an strahlender Herzlichkeit zu überbieten schlechterdings nicht menschenmöglich war. Er war entzückt, dass Bunny seine Prüfungen bestanden hatte, beglückt, dass er Bunnys Vater einen Gefallen hatte erweisen können, und wiederum entzückt, dass Dad sich über den Erfolg seines Sohnes freute. Als sie allein waren, wagte er ein paar neckische Bemerkungen über Bunnys «Röteln» und war höchst beunruhigt, als er erfuhr, dass der Patient noch nicht genesen war. Da er schon einmal beim Thema war, fragte er den jungen Mann, ob die Roten in Angel City tatsächlich solch beängstigende Fortschritte machten. Dr. Cowper wollte genauso über diese anstößigen Lehren reden, wie ein kleiner Junge ein unanständiges Buch lesen will.


      Bunny wurde zu den Gesprächen zwischen Pete dem Älteren und seinem Vater nicht zugelassen, aber Dad erzählte ihm auf dem Heimweg davon. Sie hatten sich eine scheußlich schwierige Aufgabe aufgehalst; eine Regierung zu kaufen war nicht so leicht, wie sie gedacht hatten; vom Ersten bis zum Letzten wollte jeder seinen Anteil am «Reibach». Also wirklich, noch der Laufbursche, der die Briefe in dieser Sache überbrachte, erwartete einen Zehndollarschein! Bunny nutzte die Gelegenheit und schlug Dad vor, aus dem Geschäft auszusteigen, sie hätten doch genügend Geld! Aber Dad meinte, sie steckten schon zu tief drin, die Geschichte habe ihn persönlich fast sechshunderttausend Dollar gekostet, das sei gutes Geld gewesen und habe wehgetan. Nein, jetzt würden sie es durchziehen, und wenn sie erst mal diese Pachtverträge hätten, wäre alles in Butter.


      Zwei Probleme waren aufgetaucht. Das Land mit den Ölreserven für die Navy war der Aufsicht des Marineministeriums unterstellt und musste unbedingt unter die Aufsicht von Minister Crisby verlegt werden. Nun tat sich die Frage auf, ob sich dies per Verfügung bewerkstelligen ließ oder ob es dazu eines Bundesgesetzes bedurfte. Die Beamten hatten ewig gezaudert, wollten aber mit dieser Blockade natürlich nur mehr Geld für diesen oder jenen rausholen. Pete senior hatte seinen Sohn als Zahlmeister nach Washington geschickt. Die zweite Schwierigkeit bestand darin, dass auf dem Sunnyside-Gelände, das Verne und Dad bekommen sollten, eine kleine Ölgesellschaft aufgetaucht war und aufgrund eines alten Pachtvertrags zu bohren angefangen hatte. Diese Leute mussten vertrieben werden, und zwar in aller Stille; die Zeitungen würden sich schon irgendwie beschwichtigen lassen. Verne wollte, dass Dad hinfuhr und sich das Gelände ansah; vielleicht konnten er und Bunny einen Ausflug daraus machen? Sunnyside würde sich als wahres Weltwunder von einem Ölfeld entpuppen und Paradise um viele Längen schlagen, und wenn sie das einmal eingesackt hätten, würde Dad sich einen langen Urlaub gönnen.
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      Bunny erhielt die telefonische Aufforderung, ein Ferngespräch in eine hundert Meilen weiter nördlich gelegene Stadt zu führen. Es war die Nummer eines Krankenhauses, und eine Schwester richtete ihm von Bertie aus, er möge sie bitte besuchen. Es sei nichts Gefährliches, es gebe keinen Grund, die Familie zu beunruhigen, er solle also nicht darüber sprechen. Bunny sprang sofort ins Auto und raste los. Seine Schwester war bei den Normans zu Gast gewesen, weit weg von diesem Krankenhaus.


      Als er ankam, erklärten die Pfleger, Bertie sei wegen Blinddarmentzündung operiert worden, es gehe ihr gut. Er wurde in ihr Zimmer geführt, und dort lag sie, blass und fremd, denn er sah sie sonst nie ungeschminkt. Alles an ihr war makellos rein, das weiße Spitzennachthemd und die weichen, weißen Kissen, in denen sie versunken lag, nonnengleich und rührend in ihrer Freude, ihn zu sehen.


      «Mensch, Bertie! Wie ist das passiert?»


      «Es kam ganz plötzlich. Es war ziemlich schlimm, aber jetzt geht’s mir wieder gut. Alle waren sehr nett zu mir.» Bertie wartete, bis die Schwester aus dem Zimmer gegangen war und die Tür geschlossen hatte. Dann richtete sie den müden Blick auf ihren Bruder und sagte: «Wir nennen es Blinddarmentzündung, das ist so üblich hier, und das musst du auch Dad und Tante Emma sagen. Aber du kannst gern die Wahrheit hören – ich war schwanger.»


      «Ach, du meine Güte!» Bunny starrte sie entgeistert an.


      «Stell dich nicht an, Bunny, du bist auch kein Unschuldslamm.»


      «Wer ist der Mann?»


      «Jetzt werd nicht melodramatisch. Du weißt, das kann jedem passieren.»


      «Ja – aber wer war es, Bertie?»


      «Damit wir uns von Anfang an richtig verstehen: Es war nicht sein Fehler. Ich habe es absichtlich gemacht.»


      Bunny wusste nicht, was er davon halten sollte. «Du kannst es mir ruhig sagen, Bertie.»


      «Gut, aber ich möchte, dass du dich ordentlich benimmst. Ich lass mir von niemandem was vorschreiben, und ich wusste, was ich tat. Jetzt würde ich ihn auch für eine Million nicht mehr heiraten – nicht für all seine Millionen, denn er ist ein feiger Hund, und ich verachte ihn.»


      «Du meinst Charlie Norman!»


      Sie nickte, und als sie sah, wie Bunny die Fäuste ballte, sagte sie: «Du brauchst hier nicht den Helden zu spielen. Eine Mussheirat funktioniert nicht, wenn die Braut nicht mitmacht.»


      «Erzähl, Bertie.»


      «Na ja, wir waren eine Weile ganz furchtbar verliebt, und ich habe gedacht, er will mich heiraten. Aber dann merkte ich, dass er die Finger nicht von anderen Frauen lassen konnte, überlegte und kam zu dem Schluss, wenn ich ein Kind kriege, muss er mich heiraten. Und so habe ich es versucht.»


      «Lieber Gott, Bertie!»


      «Du brauchst gar nicht so ein Gesicht zu machen. Das tun Tausende von Frauen, es gehört zu unseren Tricks. Aber Charlie ist ein feiges Schwein. Als ich es ihm erzählt habe, hat er sich dermaßen abscheulich aufgeführt, dass ich ihn zum Teufel geschickt habe. Ich habe mir den Namen eines Doktors beschafft, der die Sache in Ordnung bringt, und Dad kriegt eine Rechnung über tausend Dollar, mehr Schaden ist nicht entstanden.»


      «Bertie», flüsterte er, «warum in aller Welt musst du so etwas tun?»


      «Keine Sorge, es kommt nicht mehr vor. Ich habe meine Erfahrungen machen müssen, wie alle anderen Menschen auch.»


      «Aber warum hast du es dieses eine Mal getan? Warum hast du versucht, einen reichen Mann zur Ehe zu zwingen? Gibt Dad dir nicht genug Geld?»


      «Du hast leicht reden, Bunny, du bist zufrieden, wenn du dich mit einem alten Buch in eine Ecke verziehen kannst. Aber so bin ich nicht, ich brauche ein bisschen Leben um mich. Dad gibt mir Taschengeld, aber es ist nicht das, was ich will. Ich will weiterkommen, will etwas Eigenes. Fang jetzt nicht an zu predigen, ich bin schwach wie ein junges Kätzchen und halte im Moment nichts aus. Ich wollte, was alle Frauen wollen, ein eigenes Heim, und zwar nicht nur einen Bungalow, sondern eine Villa, in die ich Leute einladen und wo ich meine Talente als Gastgeberin entfalten kann. Gut, ich bin auf die Nase gefallen, jetzt will ich nur noch jemanden, der ein paar Minuten nett zu mir ist, wenn du das möglich machen kannst.»


      Es sah aus, als kämen ihr gleich die Tränen, deshalb sagte Bunny eilends: «In Ordnung, altes Mädchen, ich hör schon auf. Aber natürlich war ich bestürzt.»


      «Nicht nötig. Der Arzt sagt, in den Vereinigten Staaten wird das jährlich eine Million Mal gemacht. Ich habe es spaßeshalber ausgerechnet: Das heißt alle dreißig Sekunden einmal. Das Leben ist eine Schweinerei. Reden wir über was anderes.»


      Da sie schon einmal bei Vertraulichkeiten waren, wollte sie wissen, wie es mit ihm und Vee lief, ob er sie heiraten werde? Er antwortete, er wisse nicht, ob sie ihn haben wolle. Bertie lachte, natürlich wollte sie ihn haben, sie spielte nur ihre Karten sehr geschickt aus. Doch Bunny erzählte Bertie, wie oft sie sich über ihn ärgerte und warum, und das gab Bertie Gelegenheit zu einer Predigt. Sie war immer noch die Alte. Für ein paar Minuten mochte sie schwach geworden sein und ihn gebeten haben, nett zu ihr zu sein, aber sie glaubte nach wie vor an Geld und an das, was man mit Geld kaufen konnte. Auch Vee betrachtete sie aus dieser Warte. Es sei vielleicht seriöser und insgesamt sicherer, eine Dame der Gesellschaft zu heiraten und keine Schauspielerin, aber trotzdem, Vee sei sehr vernünftig, er hätte es schlechter treffen können. Doch sein Glück wegen seiner blödsinnigen bolschewistischen Ansichten aufs Spiel zu setzen, das sei geradezu widerlich!


      Dann wollte sie wissen, wie es Dad ging und wie das Geschäft in Washington laufe, ob sie wirklich die Pachtverträge bekämen? Und ob es tatsächlich stimme, dass Dad heimlich Einfluss auf die Regierung in Washington nehme? Bunny war überzeugt davon, und Bertie verriet ihm, was sie im Sinn hatte. «Ich habe nachgedacht – und ich habe viel Zeit zum Nachdenken, seit ich hier liege. Ich werde wohl zu Eldon Burdick zurückkehren. Er ist zwar ein ziemlicher Dummkopf, aber man weiß immer, wo er sich rumtreibt, und das empfinde ich zurzeit als positive Eigenschaft.»


      Bunny wunderte sich. «Würdest du ihm hiervon erzählen?», fragte er.


      «Nein, warum sollte ich? Er hat bestimmt auch seine Fehler gemacht und hängt sie nicht an die große Glocke. Er weiß, dass ich mit Charlie zusammen war, aber ich glaube, er liebt mich noch immer. Und ich könnte doch eine Karriere für ihn arrangieren. Ich würde Dad oder Verne bitten, ihre Beziehungen spielen zu lassen und ihm einen soliden Posten als Diplomat zu verschaffen. Am liebsten würde ich wohl in Paris leben; man trifft dort alle wichtigen Leute, und es ist sehr elegant. Eldon meint, wir müssten uns um Europa kümmern, und ich glaube, er ist genau der Richtige dafür. Was hältst du davon?»


      «Na ja, wenn du das wirklich willst, kannst du es zweifellos durchsetzen. Aber für Eldon dürfte es ziemlich unangenehm sein, mich zum Schwager zu haben.»


      «Ach, du wirst dich schon benehmen», sagte Bertie leichthin. «Das ist nur eine Art von Kinderkrankheit; das vergeht wieder.»
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      Das Marineministerium verjagte die kleine Ölgesellschaft, die auf dem Sunnyside-Gelände der Navy zu bohren begonnen hatte. Zu diesem Zweck entsandte es ein paar Marineinfantristen, und diese noch nie da gewesene Maßnahme erregte viel Aufmerksamkeit, was Dad und Verne ärgerte. Letzterer schickte einen Mann los, um die Zeitungskorrespondenten zu disziplinieren, und Pete junior sah in Washington nach dem Rechten. Schon bald erschienen in den Zeitungen kurze Artikel des Inhalts, das Marineministerium sei höchlich besorgt, weil Firmen, die Land in der Nachbarschaft der Marinereserven besäßen, dort bohrten und damit womöglich das Öl der Navy anzapften; das wäre eine Katastrophe, und um diese zu verhindern, schlügen die Behörden vor, die Schutzgebiete dem Innenministerium zu unterstellen, welches sie in der Folge zu Bedingungen verpachten würden, die für die Regierung vorteilhaft seien.


      Bunny brauchte seinen Vater nicht zu fragen, er wusste, was diese Propaganda bedeutete, und wartete erstaunt ab – war es möglich, dass man mit etwas derart Plumpem durchkam? Gab es irgendwen, der nicht durchschaute, dass sich die Regierung das angrenzende Land mit derselben Amtsgewalt hätte aneignen können, mit der sie sich auch die bisherigen Reserven gesichert hatte? Oder dass die Marine auf ihrem eigenen Grundstück Grenzbohrungen hätte vornehmen können, wie es jeder Ölmann getan hätte? Aber nein, diese Regierung dachte nicht an die Navy, sie dachte an Dad und Verne! Als die Ölmänner damals die Versammlung der Republikanischen Partei kauften, hatten sie den gesamten Apparat mit dazu erworben, auch die Presse, die nun unterwürfig die «Geheiminformationen» aus Washington schluckte und die raschen Maßnahmen der Regierung lobte, mit denen das kostbare Öl der Marine geschützt werden sollte.


      Dann geschah etwas Bemerkenswertes. Dan Irving rief Bunny an und wollte sich mit ihm zum Lunch treffen. Als Erstes sagte er: «So, das Arbeitercollege ist den Bach runtergegangen – aus und vorbei!» Dann erklärte er, es sei Zeitverschwendung, ein solches Unternehmen am Leben erhalten zu wollen, solange die derzeitigen Gewerkschaftsführer an der Macht seien; die wollten gar nicht, dass die jungen Arbeiter etwas lernten, denn dann könnte der Apparat sie nicht mehr so leicht kontrollieren. Letzte Woche sei jemand nachts ins College eingebrochen und habe fast alles mitgenommen, nur nicht die Schulden. Diese wollte Dan nun aus seinen Ersparnissen bezahlen und das Ganze an den Nagel hängen.


      «Und was wollen Sie dann machen?», fragte Bunny.


      Dan erzählte, er habe an eine kleine radikale Presseagentur in Chicago Nachrichten geschickt, darunter eine Menge Informationen aus Washington, die Aufmerksamkeit erregt hätten. Er habe dort nämlich ein paar Freunde hinter den Kulissen. Daraufhin habe man Dan angeboten, für fünfzehn Dollar die Woche als Korrespondent dieser Presseagentur in die Hauptstadt zu gehen. «Davon kann ich leben, und es ist eine richtig gute Arbeit.»


      Bunny war begeistert. «Dan, das ist ja wunderbar! Da gibt es haufenweise Schurken, die man ausräuchern muss!»


      «Ich weiß, deshalb wollte ich mich mit Ihnen treffen. Eins von den Themen, auf die ich ein Auge geworfen habe, sind diese Pachtverträge für die Marineölreserven. Für meine Begriffe ist daran etwas mächtig faul. Wenn ich mich nicht sehr irre, stecken Vernon Roscoe und Pete O’Reilly dahinter, und wo die hingelangt haben, wird es zwangsläufig schmutzig.»


      «Das glaube ich auch», erwiderte Bunny, bemüht, seine Stimme nicht zittern zu lassen.


      «In Washington heißt es, auf diesem Weg sei Crisby ins Kabinett gekommen. Der Handel war schon abgeschlossen, ehe Harding nominiert wurde. General Woods sagt, man habe ihm die Kandidatur angeboten, wenn er sich auf ein solches Geschäft einließe, aber er hat abgelehnt.»


      «Lieber Gott!», sagte Bunny.


      «Natürlich weiß ich noch nichts Konkretes, aber ich werde es schon herausfinden. Allerdings ist mir eingefallen, dass Roscoe der Partner Ihres Vaters ist, und mir wurde klar, dass es höchst peinlich wäre, wenn ich auf etwas stieße … nun, Sie wissen schon, was ich meine, Bunny … wo doch Ihr Vater so freundlich zu mir war und Sie dem College Geld zur Verfügung gestellt haben …»


      «Natürlich, ich weiß», sagte Bunny. «Machen Sie sich keine Gedanken, Dan. Nur zu, tun Sie Ihre Arbeit, als ob Sie uns nicht kennen würden.»


      «Das ist nett von Ihnen. Aber ich befürchte eben, dass es eines Tages zu Missverständnissen kommen könnte, wenn ich nicht abgeklärt habe, dass ich von Ihnen keinerlei Hinweis erhalten habe. Ich glaube zu wissen, dass Sie es in meiner Gegenwart niemals erwähnt haben, stimmt das?»


      «Vollkommen, Dan.»


      «Sie haben überhaupt niemals mit mir über die Geschäfte Ihres Vaters gesprochen – abgesehen vom Streik –, und auch nie über die von Roscoe oder O’Reilly.»


      «So ist es, Dan. Das kann niemand anfechten.»


      «Und ob das jemand anfechten wird, Bunny! Wenn ich in Washington auffliege, werden Roscoe und O’Reilly nicht davon abzubringen sein, dass ich es aus Ihnen herausgelockt habe. Und ich fürchte, Ihr Vater auch nicht. Aber ich möchte sichergehen, dass wenigstens Sie wissen: Ich habe nicht ehrlos gehandelt.»


      Bunny gab ihm die Hand darauf, und keiner der ausgefuchsten Pokerspieler, die die ganze Nacht im rauchgeschwängerten Aufenthaltsraum des «Ranch-House» in Paradise saßen, hätte besser den Unbeteiligten spielen können. Bunny zwang sich sogar aufzuessen, stellte für einen Teil der Collegeschulden einen Scheck aus, verabschiedete sich herzlich von seinem Freund und wünschte ihm alles Gute für seine neue Arbeit. Dann fuhr er davon, und jetzt durfte er endlich so dreinschauen, wie er sich fühlte, nämlich todunglücklich.


      Er hielt es für seine Pflicht, seinem Vater von diesem Gespräch zu erzählen. Für Dan Irvings Arbeit bedeutete dies keinen Unterschied, und vielleicht war es doch möglich, Dad aus dieser Schweinerei herauszuhalten. Doch als Ross senior abends heimkam, blieb Bunny keine Zeit mehr, auch nur ein Wort zu sagen.


      «So, mein Sohn, wir haben die Pachtverträge!»


      «Was du nicht sagst, Dad!»


      «Sie sind genehmigt worden, Verne ist heute nach Washington gefahren. Nächste Woche wird unterschrieben, und dann machen wir beide eine Reise und lassen es uns gut gehen!»
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      Joe und Ikey Menzies waren seit ein paar Monaten wieder frei; die Genossen aus der Arbeiterpartei hatten die Kaution zusammengekratzt. Jetzt wurden sie und einige andere Parteimitglieder vor Gericht gestellt. Die Staatsanwaltschaft gedachte zu beweisen, dass diese Vereinigung nichts anderes war als die getarnte Kommunistische Partei; dieser Teil der Organisation sei zwar «legal», doch liege die eigentliche Leitung in den Händen einer Untergrundgruppierung, die Gelder und Befehle aus Moskau erhalte. Sie rufe zum gewaltsamen Sturz des «kapitalistischen Staates» auf und zur Errichtung einer «Diktatur des Proletariats» nach russischem Muster. Die Angeklagten hingegen behaupteten, sie hätten eine rechtmäßige politische Partei für die Arbeiterklasse gegründet, und ihre Einstellung zur Gewalt sei rein defensiv. Die Kapitalisten würden sich niemals auf friedlichem Wege die Macht nehmen lassen, aber gerade die Kapitalisten verstießen gegen die Verfassung, und die Arbeiter müssten sich eben verteidigen.


      Die Gefangenen wurden alle zugleich vor Gericht gestellt, das Verfahren dauerte drei Wochen und war ein Lehrstück in Sachen Gegenwartsproblematik – oder wäre es gewesen, wenn die Zeitungen über beide Seiten berichtet hätten. Um die Seite der Arbeiter kennenzulernen, musste man im Gerichtssaal sitzen, und Bunny ging hin, wann immer er aus der Universität fortkonnte. Er war auch anwesend, als der Staatsanwalt einen «Überraschungszeugen» aus dem Hut zauberte, der besonders für Bunny eine Überraschung war – Ben Skutt, sein Freund aus Kindertagen! Ben hatte sich offenbar einen Schnurrbart wachsen lassen und einen Kurs in Moskauer Jargon besucht, er war als arbeitsloser Ölarbeiter aufgetreten, in die Arbeiterpartei aufgenommen worden und hatte binnen Kurzem eine Stelle im Büro bekommen. Jetzt erzählte er haarsträubende Geschichten über verbrecherische Machenschaften und die Bemühungen der Partei, die Ölarbeiter aufzuhetzen und zur Zerstörung der Bohrlöcher anzustiften. Die Kommunisten hingegen, so erfuhr Bunny von Ikey Menzies, waren bereit zu schwören, dass all diese Vorschläge zur Zerstörung von Ben Skutt selbst gekommen seien. Auf dem Höhepunkt des Streiks habe er beharrlich behauptet, es gebe nur eine Möglichkeit, die Lage zu retten, nämlich einen Trupp wirklich kampfbereiter Männer zusammenzustellen und ein halbes Dutzend Ölfelder abzufackeln.


      Bunny ging heim zu seinem Vater. «Dad, weswegen hast du dir damals Ben Skutt vom Hals geschafft?»


      «Na ja, ich hab rausgekriegt, dass er auch von der Gegenseite Provisionen genommen hat. Und er war noch zu ganz anderen Schurkereien imstande.»


      «Nämlich?»


      Dad lachte. «Er hatte sich einen sagenhaften Plan ausgedacht. Du weißt ja, drüben in Prospect Hill hatten es die Leute mit dem Bohren wahnsinnig eilig; der Eigentümer der Nachbarparzelle konnte ja zuerst bohren und einem das ganze Öl abzapfen! Ben und noch so ein Kerl bekamen heraus, dass ein paar Parzelleneigentümer drauf und dran waren, einen vorteilhaften Pachtvertrag abzuschließen; Ben ließ sich von seinem Kumpel für eine dieser Parzellen eine Grundstücksübertragungsurkunde geben und diese ins öffentliche Register eintragen, und wie die Rechtstitelversicherung daherkommt, um über die Eigentumsrechte Bericht zu erstatten,102 ist dieses Recht mit Mängeln behaftet. Der Eigentümer kommt in panischem Schrecken zu Ben Skutt gelaufen, was zum Teufel da los wär? Und Ben macht ein bestürztes Gesicht und sagt, er hätte die Parzelle in gutem Glauben von jemand gekauft. Wer denn dieser Jemand wär? Tja, dieser Jemand war verschwunden und nicht mehr aufzufinden. Aber nun blockierte Ben den Pachtvertrag, und es konnte nicht losgehen mit dem Bohren. Der Eigentümer der Parzelle tobte und fluchte, alle Parzelleneigentümer in diesem Pachtvertrag waren aneinander gebunden, niemand konnte was anfangen mit seinem Grund, solange diese eine Parzelle nicht frei war. Vor Gericht den Rechtsanspruch klären hätte bestimmt sechs Monate gedauert, bis dahin wäre die Chance auf eine Verpachtung dahin gewesen; also musste der Eigentümer in die Tasche greifen und Ben die fünftausend geben, die dieser angeblich bezahlt hat.»


      «Diesen Trick hat er vermutlich öfter ausprobiert», bemerkte Bunny, und Dad meinte, nur so lange, bis die Nachricht die Runde gemacht habe, dann dürfte ein Grundstückseigentümer Ben eine Kanone unter die Nase gehalten und die Sache auf diese Weise geregelt haben. In seinem Fall habe die Geschichte den üblichen Verlauf genommen: Er sei einer Frau in die Hände gefallen, die ihm die Haare vom Kopf gefressen habe, deshalb spiele er jetzt für patriotische Vereine den Spion.


      Bunny wusste, dass sein Vater diesem gerissenen Halunken nichts schuldig war und nichts dagegen hatte, wenn er aufflog, vorausgesetzt, Bunnys Name wurde nicht mit hineingezogen. Es würde ein Leichtes sein, die Sache zurückzuverfolgen, wenn man Bens Immobiliengeschäfte im Bezirksregister nachschlug; er hatte den Parzelleneigentümern, die er behindert hatte, eine Grundstücksübertragungsurkunde vorgewiesen, und wenn diese Männer noch in der Gegend lebten, würden sie zweifellos als Zeugen auftreten oder konnten dazu bewogen werden. Bunny traf Rachel am andern Tag in der Universität, schilderte ihr den Fall und gab ihr einen Hundertdollarschein, um die Kosten für eine Rechtstitelüberprüfung zu decken. Sie reichte ihn weiter an Joe oder Ikey, und zwei Tage später wurde Ben mit einem halben Dutzend wütender Mitbürger konfrontiert, männlichen und weiblichen, die ihr Bestes taten, um das Vertrauen der Jury in diese Zeugenaussage über geheime Verschwörungen in der Arbeiterpartei zu erschüttern! Die Jury war sich in keinem der Fälle einig, nur zwei Männer, die beiden tonangebenden Parteiführer, verurteilte sie zu jeweils sechs Jahren; die Menzies-Söhne kamen davon, und die Partei feierte ein Fest, das von den Zeitungen als «rote Orgie rasender Revoluzzer» beschrieben wurde.
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      Dad war gar nicht so beunruhigt über Bunnys Nachricht, dass Dan Irving in der Hauptstadt Vernon Roscoe auf der Spur war. Zwangsläufig würde es Gerede über den Pachtvertrag geben; immer versuchten irgendwelche «Spielverderber» Ärger zu machen, aber jeder würde begreifen, dass das bloß billiges Politisieren war. Es war einfach das größte «Mordsgeschäft» in Dads ganzem Leben und auch in dem von Verne; sie würden sich an die Spitze setzen, würden bohren und das Öl rausholen, alles andere zählte nicht. Bei diesem Spiel musste man eine Art Panzerkrabbe sein – zu dumm, dass Bunny nicht in der Lage war, sich die nötige harte Schale wachsen zu lassen. Zu dumm auch, dass ein netter junger Mann wie der «Professor» nichts Besseres zu tun hatte, als um Vernes Klohäuschen rumzuschnüffeln.


      Um dieses größte Ölfeld Amerikas zu erschließen, hatten sie eine neue Firma gegründet, und Dad war Teilhaber, Vizepräsident und Leiter der Erschließungsarbeiten mit einem Gehalt von weiteren hunderttausend im Jahr. Aber er werde sich nicht mit Einzelheiten aufreiben, versprach er Bunny, mittlerweile habe er einige tüchtige junge Leute ausgebildet, er selbst brauche nichts weiter zu tun, als sie anzuweisen. Es war eine wunderbare Aufgabe, er ging ganz darin auf und arbeitete mehr denn je, allen ärztlichen Ermahnungen zum Trotz.


      Von Verne kam ein Telegramm, die Pachtverträge seien unterschrieben. Bunny konnte sich eine Woche freinehmen – solche Vergünstigungen erhielt ein ehrwürdiger Senior, besonders wenn die Hoffnung bestand, dass sein Vater einen Lehrstuhl für Petrochemie stiftete. Sie machten sich auf den langen Weg nach Sunnyside, Weideland mit wenigen Siedlern und schlechten Straßen in einem entlegenen Teil des Staates. Sie stiegen in einem primitiven Hotel ab und besichtigten das neue Gelände teilweise zu Pferd. Auch Dads Geologen, Ingenieure und Landvermesser waren da. Sie trafen Entscheidungen über Bohrlöcher, Zufahrtswege, Rohrleitungen und Tanklager, ja sogar über eine kleine Stadt, deren Straßennetz und die Lage von Kino und Gemischtwarenladen. Sie hatten ihre Beziehungen spielen lassen, und in der darauffolgenden Woche begann der Bezirk mit dem Bau einer befestigten Straße. Es war alles in Butter!


      Bunny hätte sich für all das interessieren müssen, als loyaler Sohn hätte er stolz sein sollen auf dieses «Mordsgeschäft». Stattdessen schnüffelte er wie immer um das Klohäuschen herum, um die deftige Ausdrucksweise des ehemaligen Maultiertreibers zu gebrauchen. Das Schicksal, das Bunny hinsichtlich der Arbeit seines Vaters immer auf die falsche Seite stellte, war ihm auch in dieses Hotel auf dem Land gefolgt und brachte ihn mit einem alten Rancher zusammen, einem armseligen, wehleidigen alten Burschen, dem sechzig Jahre brütende Hitze und Wind die Haut zu Leder gegerbt hatten. Er hatte unruhige, wässrige blaue Augen und trug stets eine große Schachtel mit Papieren unterm Arm, die er aus Angst, sie könnte ihm gestohlen werden, nicht in seinem Zimmer liegen ließ. Er bat Dad, über eine Pacht nachzudenken, aber natürlich hatte Dad keine Zeit, sich mit lächerlichen kleinen Einzelpachtverträgen abzugeben, und er sagte ihm das auch. Damit war die Sache erledigt. Doch der Alte fand irgendwie heraus, dass Bunny keine so harte Schale ausgebildet hatte wie die anderen großen Ölkrabben, und es gelang ihm, den jungen Mann in sein Zimmer zu locken und ihm seine Papiere zu zeigen. Es waren beglaubigte Abschriften von Dokumenten aus dem Innenministerium, mit vielen beeindruckenden roten Siegeln und blauen Bändern. Aber die Unterlagen seien nicht vollständig, erklärte der alte Mann, irgendwer habe die entscheidenden Beweise dafür, dass «Mid-Central Pete» ihn aus seiner Heimstätte103 vertrieben habe, aus der Regierungsakte gestohlen. «Der Kerl heißt Vernon Roscoe, einer von den ganz großen Ganoven.»


      Dieser Alte namens Carberry hatte angefangen, auf einem ihm zugeteilten Stück Land hier in der Nähe ein Haus zu bauen, dann war Öl entdeckt worden, und Mid-Central Pete war einfach dahergekommen, hatte ihn vertrieben und ihm keinen Cent Entschädigung für die zweihundert Dollar gezahlt, die er schon reingesteckt hatte. Im Prinzip durften sie das – der alte Mann hatte den Gesetzestext dabei, in dem stand, dass «Land mit Mineralvorkommen» vom Siedleranspruch ausgenommen war; in diesem Teil des Staates waren Tausende in diese Falle gegangen. Carberry hatte zwar ein Landpatent104 und damit einen rechtsgültigen Anspruch, aber irgendjemandem war es gelungen, die Regierungsakten zu manipulieren, und nun kämpfte er seit einigen Jahren um eine Entschädigung. Mit rührender Vertraulichkeit hatte er an seinen Kongressabgeordneten geschrieben, er solle ihm in Washington einen Anwalt suchen; der Mann hatte ihm einen empfohlen, und Carberry hatte diesem mehrmals Geld geschickt, doch ohne Ergebnis. Dann war er nach Washington gefahren und hatte festgestellt, dass der empfohlene Anwalt lediglich ein Schreiberling im Büro des Abgeordneten war, der Anspruchsberechtigte ausplünderte und das erschwindelte Geld wahrscheinlich mit seinem Arbeitgeber teilte!


      Eine gottserbärmliche Geschichte – und das Schlimmste daran war, dass dies kein Einzelfall war, sondern System hatte. Noch so eine Methode, mit der die Reichen und Mächtigen die Armen und Schwachen ausraubten! Carberry hatte ein Regierungsdokument bei sich, das er in Washington ergattert hatte, einen Kongressbericht über die Untersuchung kalifornischer Landstreitigkeiten. Bunny nahm sich einen ganzen Abend Zeit, um ihn zu überfliegen – tausend kleingedruckte Seiten voller Betrug und Diebstahl in großem Stil. Zum Beispiel die Inbesitznahme von Erdölrechten durch die Eisenbahnen! Die staatlichen Landzuweisungen hatten den Eisenbahnen allen Grund und Boden entlang dem Bahngelände übertragen, ausgenommen «Land mit Mineralvorkommen». Wo immer also Bodenschätze entdeckt wurden, mussten die Bahngesellschaften diese Teilstücke abtreten und dafür andere nehmen. Unter «Bodenschätzen» verstand das Gesetz auch Erdöl; aber schenkten die Eisenbahnen diesem Gesetz irgendwelche Beachtung? Allein die Southern Pacific besaß in Kalifornien Ölland im Wert von mehr als einer Milliarde Dollar, aber jedes Bemühen, diesen Grund für den Staat zurückzuholen, wurde blockiert von schlauen Anwälten und gekauften Politikern und Richtern. Auf der Heimfahrt versuchte Bunny seinem Vater davon zu erzählen, aber was sollte Dad machen? Was sollte er für den alten Carberry tun, dem Mid-Central Pete sein Zuhause geklaut hatte? Ganz bestimmt würde Dad nicht um Vernes Klohäuschen herumschnüffeln!

    

  


  
    
      KAPITEL 17


      Die Enthüllung


      1


      Den ganzen Herbst und Winter über war der Ruf der Wachteln von den Bergen um Paradise ungehört verklungen. Bunny wollte nicht mehr hin. Doch nun ergab es sich, dass Dad sich dort um etwas kümmern musste und sein Chauffeur im Gefängnis saß, weil er sich als Hobbyschmuggler betätigt hatte. Dad hatte manchmal Anfälle von Unwohlsein, während derer er sich zu schwach zum Autofahren fühlte, und da es Freitag war, erbot sich sein Sohn, ihn hinzubringen.


      Auf dem Ross-Junior-Gelände war von Bunny nichts übrig geblieben als sein Name. Im Farmhaus arbeitete eine fremde Frau als Haushälterin, die Rascum-Hütte hatte weichen müssen, und die Bougainvillea war durch einen Bohrturm ersetzt worden. Alle Männer, die sich mit Paul getroffen hatten, waren fort, und es gab keine anspruchsvollen Diskussionen mehr. Paradise war jetzt ein Ort, wo Männer hart arbeiteten, um Öl zu fördern, und ansonsten den Mund hielten. Es gab Hunderte von Arbeitern, die Bunny noch nie gesehen hatte, dadurch hatte sich die Atmosphäre vollkommen verändert. Sie waren Stammkunden bei den Schmugglern, in den Billardzimmern und an Orten, wo man heimlich spielen und trinken konnte. «Orangenpflücker» nannten die wirklichen Ölarbeiter diese neuen Horden verächtlich, die mit der Arbeit nicht vertraut waren und in einem fort für Ärger sorgten; sie fielen von glitschigen Bohrtürmen oder wurden von der schweren Rohrleitung erdrückt, und die Firma musste die Krankenstation erweitern. Aber natürlich war das billiger, als Facharbeitern den von der Gewerkschaft geforderten Lohn zu zahlen!


      Bunny hatte ein deprimierendes Erlebnis; er war gerade am Lesen, als ihn die Frau von Jick Duggan, einem der Männer im Bezirksgefängnis, aufsuchte. Erst bestand sie darauf, ihn zu sehen, dann ließ sie es sich nicht nehmen, die ganze Zeit zu weinen und ihm haarsträubende Geschichten über ihren Mann und die anderen Gefangenen zu erzählen. Sie flehte ihn an, hinzugehen und sich selbst einen Eindruck zu verschaffen, und Bunny ließ sich erweichen. Da sieht man mal, wie gedankenlos dieser junge Ölprinz war, der doch versuchte, sich eine harte Schale wachsen zu lassen, damit er seinem alten Vater eine Hilfe sein und mit einem Allerweltsliebling sein Leben genießen konnte! Bunny wusste, dass er sich falsch verhielt, und sein Schuldbewusstsein zeigte sich darin, dass er seinem Vater nicht sagte, wohin er an diesem regnerischen Samstagnachmittag ging.


      Er erhielt ohne Weiteres Zutritt zum Gefängnis. Die Wärter waren daran gewöhnt und konnten nicht ahnen, welchen Eindruck es auf einen jungen Idealisten machen würde. Der uralte Kerker war von einem Architekten angelegt worden, der eine besondere Begabung besessen hatte, seine Mitmenschen in den Wahnsinn zu treiben. Die «Tonnen» hatten keine Türen mit Schlüsseln wie andere Gefängniszellen, sondern waren als doppelt vergitterte drehbare Zylinder konstruiert. Wenn man einen Gefangenen herauslassen oder hineinstecken wollte, drehte man den Zylinder, bis eine Aussparung im inneren Gitter mit einer Aussparung im äußeren Gitter zur Deckung kam. Diese Drehbewegung wurde mit einer Handkurbel vorgenommen, und das rostige Eisen erzeugte ein entsetzliches Knirschen und Kreischen. Es gab drei solche «Tonnen» übereinander, und wenn sich auch nur eine drehte, waren alle diesem Lärm ausgesetzt. Im Lauf der vierzigjährigen Geschichte des Bezirksgefängnisses waren Dutzende von Männern verrückt geworden, weil sie sich Tag und Nacht dieses Geräusch anhören mussten.


      Haben Sie jemals einen Menschen, den Sie kennen und lieben, hinter Gittern gesehen, eingesperrt wie ein wildes Tier? Es traf Bunny wie ein Schlag in die Magengrube, und er fühlte sich schwach und ohnmächtig. Hier waren sieben Männer, bis auf zwei alle so jung wie er, zusammengepfercht wie freundliche, zutrauliche Hirsche, die schnüffelten durch das Gitter und hofften auf Zuckerstückchen oder Brotkanten. Wie erbarmungswürdig war ihre Begrüßung und das dankbare Aufleuchten in ihren Gesichtern – nur wegen eines Besuchs, wegen ein paar Minuten von der Zeit eines reichen jungen Mannes!


      Es waren alles Farmhelfer, Naturburschen, die ihr Leben lang in Sonne und Regen gearbeitet hatten und groß, braun und kräftig gewesen waren. Jetzt aber waren sie bleich oder gelblich, schmutzig und unrasiert, hohlwangig und hohläugig. Jick Duggan hustete, wie seine Frau erwähnt hatte, und kein Einziger in der ganzen Schar sah gesund aus. Wenn Bunny sich noch hätte vorsagen können, dass diese Männer für irgendwelche Schandtaten büßten, hätte er es vielleicht gerechtfertigt gefunden, selbst wenn er sich fragte, wozu es gut sein sollte, aber sie waren da, weil sie es gewagt hatten, von Gerechtigkeit für ihre Freunde zu träumen und dies auszusprechen, ungeachtet dieser Open-shop-Clique von Großunternehmern!


      Bunny hatte ihnen Bücher zugeschickt, die in den Augen der völlig ahnungslosen Gefängniswärter nicht radikal aussahen und direkt vom Verlag kamen, damit sie nicht allzu sorgfältig nach verborgenen Gegenständen wie Feilen oder Kassibern durchsucht wurden. Jetzt wollten sie ihm sagen, wie sehr ihnen diese Bücher geholfen hatten, und baten um mehr. Ob Bunny wisse, wie es mit ihrer Aussicht auf ein Verfahren stehe? Hatte er Paul gesehen, was dachte Paul? Und was war mit der Gewerkschaft, war noch etwas davon übrig? Sie durften keinerlei «radikale» Zeitungen lesen, deshalb waren sie mit Nachrichten über ihre eigene Welt sechs bis sieben Monate im Rückstand.
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      Bunny trat in den Sonnenschein hinaus. Nun hatte er schon wieder einen Grund zur Verzweiflung. So schweres Leid musste er bei seinem Vater abladen, auch wenn dieser gesundheitlich angeschlagen war. Bei ihrem letzten Gespräch über das Thema hatte Dad ihm geraten, abzuwarten, Vernon Roscoe werde «sehen, was sich machen ließ». Doch jetzt wollte Bunny nicht mehr warten; Dad musste Verne zum Handeln zwingen, sonst würde Bunny die Sache selbst in die Hand nehmen.


      Er brachte seinen Vater nach Angel City zurück und erfuhr, dass die Radikalen einen «Verteidigungsausschuss» gebildet hatten und auf einer Protestkundgebung Geld für das bevorstehende Verfahren sammeln wollten. Paul war als Hauptredner vorgesehen, auch wenn er damit vielleicht riskierte, dass seine Freilassung gegen Kaution widerrufen wurde. Als Bunny das hörte, stellte er seinem Vater ein Ultimatum. Die Versammlung sollte nächste Woche stattfinden, und wenn Verne bis dahin nichts unternommen hatte, würde Bunny als Redner auftreten und seine Meinung zu diesem Fall uneingeschränkt kundtun.


      Natürlich protestierte Dad. Aber er staunte auch, denn dies war einer der seltenen Fälle, in denen sein Sohn nicht «lasch» war. In seiner Verzweiflung ging Bunny so weit wie noch nie. «Vielleicht findest du, dass ich kein Recht habe, mich so zu verhalten, solange ich von deinem Geld lebe; vielleicht sollte ich also das Studium aufgeben und arbeiten gehen.»


      «So was hab ich nie gesagt, mein Sohn!»


      «Nein, aber du bekommst meinetwegen Ärger mit Verne, und es wäre leichter für dich, wenn du sagen könntest, dass ich nicht auf deine Kosten lebe.»


      «So was will ich nicht sagen, mein Junge. Aber ich find, du solltest auch mal dran denken, in was für einer Situation ich bin.»


      «Ich habe über alles nachgedacht, Dad, ich habe nachgedacht, bis ich vor Kummer ganz krank wurde. Ich kann einfach nicht zulassen, dass meine Liebe zu einem einzelnen Menschen meinen Gerechtigkeitssinn verdrängt. Wir begehen ein Verbrechen, wenn wir diese Männer im Gefängnis festhalten; Verne muss sie einfach rauslassen, und wenn er das nicht tut, mach ich ihm die Hölle heiß.»


      Bunny verlangte, dass Verne, der sich gerade auf dem Heimweg Richtung Westen befand, dem Bezirksstaatsanwalt telefonisch seine Wünsche durchgab; wenn er es für nötig halte, könne er auch den Richter anrufen – es wäre bestimmt nicht zum ersten Mal, da gehe Bunny jede Wette ein. Wenn er nichts unternehme, werde Bunnys Name auf der Rednerliste dieser Massenkundgebung auftauchen. Blitzartig überfiel Dad die Erinnerung an jene entsetzliche Versammlung mit Harry Seager; er sah vor seinem inneren Auge, wie sich sein geliebter Sohn öffentlich zum Fürsprecher dieses geifernden Mobs machte und seine Hände in dieses Meer aus wütenden Gesichtern, gereckten Fäusten und ohrenbetäubendem Gebrüll tauchte!


      Bunny erneuerte auch seine Drohung bezüglich Annabelle. «Du kannst Verne mit den besten Empfehlungen von mir ausrichten, dass ich sein Mädchen belagern und auf diese Versammlung mitnehmen werde. Ich werde ihr sagen, dass er versucht, sie in einem goldenen Käfig zu halten, dann geht sie schon mit, und wenn sie erst einmal die ganze Geschichte dieser politischen Gefangenen kennt, wird Verne sich wünschen, er hätte gewusst, wann er zurückstecken muss.» Dad konnte sich ein Grinsen kaum verkneifen. Der arme, alte Mann, tief drinnen war er stolz auf den Mut seines Sohnes!


      Ob Dad Annabelle nun als Argument benutzte oder was er sonst sagte – verbürgt ist, dass zwei Tage nachdem Vernon Roscoe in seinem Privatwagen aus Washington eingetroffen war, die kostbaren Unterlagen mit den riesigen roten Siegeln des Innenministeriums in Händen, der Bezirksstaatsanwalt von San Elido vor dem Richter des erstinstanzlichen Gerichts erschien und für die acht Fälle von ungesetzlichen Zusammenschlüssen ein «nolle pros.»105 eintrug. Vee Tracy bekam ihre zehntausend Dollar zurück, die sieben Ölarbeiter wurden halb blind in den Sonnenschein hinausgelassen, und Bunny verschob seinen ersten Auftritt in der Rolle jenes üblen Vogels – wie immer er heißen mag –, dem man nachsagt, dass er sein eigenes Nest beschmutzt.
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      Bunny erfuhr die Nachricht, bevor sie in den Zeitungen stand, und überbrachte sie sofort Paul und Ruth. Paul hatte Arbeit als Zimmermann gefunden, und sie wohnten zur Miete in einem kleinen Haus am hinteren Ende eines Grundstücks. Ruth hatte in einem der großen Krankenhäuser eine Ausbildung zur Krankenschwester begonnen, Paul hatte sich ein paar Bücher besorgt, und so war mitten in einem Arbeiterviertel von Angel City ein Stückchen Paradise eingezogen. Ach, welches Glück leuchtete aus Ruths Gesicht, als Bunny mit der Nachricht daherkam! Und mit welch seltsamer Mischung aus Schmerz und Stolz sprach Paul: «Es ist gut, mein Junge, dass du dir so viel Mühe gegeben hast, und ich weiß es zu schätzen, aber ich fürchte, du wirst mich für undankbar halten, wenn du hörst, was ich mit meiner Freiheit anfangen werde.»


      «Was denn, Paul?»


      «Ich habe beschlossen, der Arbeiterpartei beizutreten.»


      «O Paul!» Auf Bunnys Gesicht zeichnete sich Entsetzen ab. «Warum denn das?»


      «Weil ich Vertrauen in ihre Vorgehensweise habe. Das war schon immer so, seit meiner Zeit in Sibirien. Ich habe abgewartet, weil ich dem Streik nicht schaden wollte, und nachdem sie mich eingesperrt haben, konnte ich nichts tun, ohne die anderen zu gefährden. Jetzt schade ich niemandem mehr als mir selbst, deshalb werde ich jetzt sagen, was ich weiß.»


      «Paul! Sie werden dich nur wieder einsperren!»


      «Vielleicht. Doch diesmal sperren sie mich als Kommunisten ein und werden mich auch als solchen vor Gericht stellen.»


      «Aber sie haben schon so viele verurteilt!»


      «Das ist der Weg, auf dem sich eine unpopuläre Sache entwickeln muss, es gibt keinen anderen. Schau mich an, ich bin ein Arbeiter, den keiner kennt, niemand schert sich darum, was ich denke oder sage, aber wenn sie mich als Kommunisten anklagen, zwinge ich die Leute, über unsere Vorstellungen zu reden und nachzudenken.»


      Bunny warf einen verstohlenen Blick auf Ruth: mitleiderregend, wie sie den Bruder unverwandt ansah und vor Angst krampfhaft die Hände faltete. So hatte sie auch ausgesehen, als Paul in den Krieg zog. Es war ihr Schicksal, ihn in den Krieg ziehen zu sehen.


      «Bist du sicher, dass es wirklich nichts Wichtigeres für dich zu tun gibt, Paul?»


      «Früher habe ich immer gedacht, ich würde einmal alle möglichen Großtaten vollbringen. Aber die letzten Jahre haben mir klargemacht, dass ein Arbeiter in dieser kapitalistischen Welt keine Bedeutung hat und sich vor Augen halten muss, wo sein Platz ist. Viele von uns werden ins Gefängnis wandern, und noch viel mehr werden sterben. Die Hauptsache ist, dass wir mithelfen, die Versklavten wachzurütteln.»


      Eine Pause trat ein. «Du bist dir ganz sicher, dass dies nicht friedlich vor sich gehen kann, Paul?»


      «Das entscheiden die anderen, mein Junge. Glaubst du, die haben sich während des Streiks friedlich verhalten? Du hättest hier sein sollen!»


      «Und die Hoffnung auf Demokratie hast du aufgegeben?»


      «Überhaupt nicht! Die Demokratie ist das Ziel – sie ist das Einzige, wofür es sich zu arbeiten lohnt. Aber es gibt keine Demokratie, bevor wir uns nicht aus dem Würgegriff der Großindustrie befreit haben. Das geht nur mittels Kampf, nicht auf demokratischem Weg. Schau dir doch diese Trottel an, die Eli in seinem Bethaus sitzen hat, und stell dir vor, die würden sich vornehmen, Vernon Roscoe zu Fall zu bringen!»


      Bunny konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. «Genau das sagt Verne auch immer.»


      «Na ja, er ist ein Mann der Tat, und ich habe großen Respekt vor ihm. Er will etwas tun, findet heraus, wie’s geht, und tut es. Er lässt sich von der Regierung nicht dreinreden, oder? Nein, er reißt die Macht durch Bestechung an sich. Übrigens, mein Junge, hast du Dan Irvings Brief aus Washington in dieser Woche schon gelesen?»


      «Die Zeitung liegt zu Hause, aber ich habe noch nicht reingeschaut.»


      «Na, das wird dich interessieren. Dan zufolge wissen alle Journalisten in Washington, dass Roscoe und O’Reilly ein Abkommen mit dem Justizminister getroffen hatten, sie würden die Nominierung für Harding erkaufen, wenn sie die Pachtverträge für diese Marineölreserven bekämen. Sie haben linke und rechte Regierungsbeamte bestochen und Journalisten auch. Man ruft wütend nach einer Untersuchung, aber die Bande wird das nicht zulassen.»


      Wieder trat eine Pause ein. Paul blickte in das Gesicht seines Freundes, bemerkte dessen Unbehagen und fuhr fort: «Sprich nicht mit mir darüber, mein Junge, ich will nichts hören, was ich nicht weitergeben darf. Aber wir beide wissen Bescheid. Das ist eine kapitalistische Regierung, und was hat die mit Demokratie zu tun?»


      Wieder gab Bunny keine Antwort, und Paul sagte: «Ich denke über Verne nach, wie du ihn nennst, weil ich gerade einen Zusammenstoß mit ihm hatte, er ist für mich gleichbedeutend mit dem System. Ich will ihm seine Macht entwenden; aber wie soll ich vorgehen? Ich habe alle zwölf Winde befragt, ob man es irgendwie legal bewerkstelligen kann. Aber er hat die Gerichte auf seiner Seite, und die werden als legal bezeichnen, was er ihnen vorschreibt; die werden uns in ein Spinnennetz von Spitzfindigkeiten einwickeln. Er lenkt die Maschinerie, mit der man die Massen erreicht – man kann ihnen nur erzählen, was er ihnen zu hören erlaubt. Er hockt im Filmgeschäft – angeblich hat er eine Filmschauspielerin zur Geliebten, vielleicht weißt du davon. Um die Universitäten kümmert sich O’Reilly, hab ich gehört, du warst ja auf einer. Wir bekämen niemals eine Mehrheit, weil Verne die Wahlurnen mit gefälschten Stimmzetteln vollstopft. Und selbst wenn wir jemanden durchbekämen, hätte er den schon gekauft, bevor er sein Amt anträte. Je mehr ich über die Vorstellung nachdenke, er würde vor einer papierenen Abstimmung kapitulieren, desto absurder kommt mir das vor.»


      «Aber worauf hoffst du dann, Paul?»


      «Ich gehe zu den Arbeitern. Vernes Ölarbeiter sind die Grundlage seiner Macht, sie produzieren seinen Reichtum, und man kann sie erreichen, denn sie sind nicht in alle Welt verstreut. Sie haben einen gemeinsamen Beruf und ein gemeinsames Interesse – sie wollen die Reichtümer haben, die Verne einkassiert. Natürlich ist ihnen das nur vage bewusst, sie lesen ja seine Zeitungen und gehen in seine Filme. Aber wir werden es ihnen klarmachen – und wenn sie sich die Ölquellen aneignen, wie soll Verne die dann zurückbekommen?»


      «Er wird Truppen schicken und sie sich nehmen, Paul!»


      «Er wird keine Truppen schicken, weil wir die Eisenbahner auf unserer Seite haben, und ebenso die Telegrafisten, die dann unsere Nachrichten übermitteln, nicht mehr die seinen. Wir werden die Arbeiter aller Schlüsselindustrien haben. Wir ziehen jetzt los, um sie zu organisieren und ihnen genau zu sagen, wie es geht – alle Macht den Gewerkschaften!»


      Wieder einmal sann Bunny über die Vision nach, die sein Freund aus Sibirien mitgebracht hatte. Und in jener herablassenden Art, die Bunny immer beeindruckt und seine Schwester wütend gemacht hatte, fuhr Paul fort: «Es erscheint dir schrecklich, weil es Kampf bedeutet und du nicht kämpfen willst – du musst ja auch nicht. Für diese Aufgabe braucht man Männer, deren Seelen gebrandmarkt sind, Männer, die man geschlagen, unterdrückt und ins Gefängnis geworfen hat und die dort fast verhungert sind. Auf diese Weise entfacht Verne selbst die Revolution, er wirft uns ins Gefängnis und lässt uns verrotten. Dort liegen wir und brüten bittere, schwarze Gedanken aus. Alle Bolschewiken haben ihre Ausbildung in Kerkern erhalten, und nun erteilen uns die Bosse in Amerika dieselbe Lektion. Es ist nicht nur so, dass wir auf die Probe gestellt und abgehärtet werden – nein, wir sind Gezeichnete, die Arbeiter kennen uns; die armen Versklavten, die für sich selbst keine Hand zu rühren wagen, erfahren, dass es Gefährten gibt, denen sie vertrauen können, die sie nicht an Vernon Roscoe verkaufen! Ich gehe zurück nach Paradise, mein Junge, und mache ihnen klar, was Kommunismus bedeutet, und wenn Verne mich dann wieder einsperrt, geht das Moskauer Programm in die Gerichtsakten des Bezirks San Elido ein!»
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      Die Zeitungen kündigten ein gesellschaftliches Ereignis ersten Ranges an, die Verlobung von Miss Alberta Ross, der einzigen Tochter von Mr J. Arnold Ross, mit Mr Eldon Burdick, dem Spross einer der ältesten Familien der Stadt, der kürzlich zum Präsidenten des kalifornischen Heimatschutzbunds gewählt worden war. Wenige Tage später wurde bekannt gegeben, dass Mr Burdick zum Legationsrat an der amerikanischen Botschaft in Paris ernannt worden war, und so wurde die Hochzeit zu einem Staatsakt mit einer Blumenfülle, wie man sie in einer Kirche noch nie erlebt hatte. Bunny war als Trauzeuge herausgeputzt, Dad sah so schmuck aus wie ein Zirkusdirektor, und Tante Emma, die der Meinung war, sie habe diese Hochzeit eingefädelt, heuchelte die Gefühle einer Brautmutter mit dem dazugehörigen, zwischen Entzücken und Rührung schwankenden Gesichtsausdruck. «Mrs Emma Ross, die Tante der Braut, trug rosa Satin, bestickt mit pastellfarbenen Perlen, und hielt rosa Lilien im Arm» – so die Zeitungen, die die Bedeutung der Familie Burdick hervorkehrten und alles über die Ross-Millionen berichteten, aber mit keiner Silbe erwähnten, dass der Vater der Braut einmal Maultiertreiber gewesen war, ja nicht einmal, dass er einen Gemischtwarenladen in Queens Center, Kalifornien, betrieben hatte!


      Als sich die Aufregung wieder gelegt hatte und Braut und Bräutigam abgereist waren, um ihr Amt anzutreten, geschah etwas Drolliges. Tante Emma, der ihr Erfolg als Heiratsvermittlerin Auftrieb verliehen hatte, konzentrierte nun ihre Künste auf Bunny. Anlass war die Weltpremiere der «Prinzessin von Patschuli», eine Art von Familienfest. Waren nicht Dad und Bunny Zeugen der Anfänge dieses herrlichen Kunstwerks geworden? Hatte Dad nicht den König gespielt? Weiß Gott, das hatte er, und er hatte es Tante Emma mindestens ein Dutzend Mal erzählt. Was lag also näher, als dass er mit ihr am Arm unmittelbar hinter dem Star des Abends und dessen Bunny-Häschen einherschritt? Und was lag näher, als dass Tante Emma Vee Tracy kennenlernte, sie augenblicklich ins Herz schloss und ihrem geliebten Neffen ihre Gefühle schilderte?


      Kurzum, Bunny merkte, dass er mit dem sprichwörtlichen weiblichen Taktgefühl zu der Überzeugung gebracht werden sollte, Vee Tracy gebe eine perfekte Leinwandprinzessin ab und sei in Aussehen und Umgangsformen die geborene Aristokratin. Es gehört zu den sprichwörtlichen intuitiven Gaben der Frau, dass sie genau beurteilen kann, wie eine Aristokratin aussieht und sich verhält, selbst wenn sie nie aus Kalifornien herausgekommen ist und in ihren gesamten fünfzig Lebensjahren keinen einzigen Aristokraten zu Gesicht bekommen hat.


      Bunny sagte, ja, Vee sei schon in Ordnung, sie sehe gut aus. Mit der sprichwörtlichen Unempfänglichkeit des selbstsüchtigen Mannes erwärmte er sich nicht für die Andeutungen seiner Tante und sprach nicht über seine Liebesgeschichte. Im Grunde war er etwas schockiert, denn er hatte gedacht, sie sei zu alt, um sich auf Unschickliches zu verstehen. So musste Tante Emma deutlicher werden. «Warum heiratest du sie denn nicht, Bunny?»


      «Aber, Tante Emma, ich weiß doch gar nicht, ob sie mich haben will.»


      «Hast du sie mal gefragt?»


      «Tja, ich habe mal etwas in der Art angedeutet.»


      «Gut, dann spar dir ab jetzt deine Andeutungen und frag sie einfach. Sie ist ein hübsches Mädchen, und du bist allmählich alt genug, um es ernst zu meinen; es würde bestimmt eine bemerkenswerte Hochzeit, und ich weiß, dass sich dein Vater freuen würde. Am Ende macht er ihr noch selbst einen Antrag, wenn du es nicht tust.» Tante Emma war ganz entzückt über ihre unartige Bemerkung, denn damit hatte sie der jüngeren Generation zu verstehen gegeben, dass die älteren Herrschaften noch lange nicht zum alten Eisen gehörten!


      Bunny war anderen Leuten immer gern zu Gefallen; also zog er sich zurück, überlegte und war schon so gut wie entschlossen, die Sache mit Vee zu besprechen. Doch als sie sich das nächste Mal trafen, kam es leider zu einer jener heftigen Auseinandersetzungen, die ihr Glück regelmäßig trübten. Vee war gerade bei Annabelle Ames gewesen und berichtete, Annabelle mache sich Sorgen, weil ein niederträchtiger Journalist Briefe aus Washington schrieb, in denen er Verne vorwarf, das Präsidentenamt der Vereinigten Staaten gekauft zu haben; die Sunnyside-Pachtverträge stellte er als den größten Diebstahl des Jahrhunderts hin und verlangte, dass Verne wegen Bestechung angeklagt würde. Ein aufmerksamer Freund hatte dieses Druckerzeugnis ausgeschnitten, alles rot unterstrichen und es mit dem Vermerk «persönlich» zu Annabelle nach Hause geschickt. Der Artikel war ziemlich beleidigend, und der Name des Verfassers kam Vee bekannt vor – Daniel Webster Irving, wo hatte sie schon einmal von Daniel Webster Irving gehört? Natürlich musste Bunny es ihr sofort erklären, sie würde es ja ohnehin herausfinden und dann glauben, dass er es vor ihr verheimlicht habe: Dan Irving sei früher sein Dozent an der Universität gewesen und Leiter des gescheiterten Arbeitercolleges.


      Vee explodierte. Dieser Kerl hatte Bunny Geheimnisse entlockt! Und als Bunny felsenfest behauptete, dass er über dieses Thema weder mit ihm noch mit einem anderen seiner radikalen Freunde gesprochen hatte, rief sie: «O Gott, o Gott! Du armer, gutgläubiger Naivling!» Und so ging es weiter. Genau das beweise ja die Gerissenheit dieser gemeingefährlichen Roten, dass sie es zuwege brächten, ihn ohne sein Wissen als Bohrloch zu benutzen und leer zu pumpen. Nach Vees Meinung durften Annabelle und Verne auf keinen Fall dahinterkommen, dass Bunny diesen niederträchtigen Journalisten kannte und ihm in Wahrheit Schützenhilfe geleistet hatte. Wenn sie das herausfänden, wäre es mit ihrer Freundschaft aus, sie würden sich in gemeinster Weise hintergangen fühlen oder zumindest Bunny für einen gefährlichen Wirrkopf halten, den man lieber nicht mehr in seine Nähe ließ. Vee wollte gleichzeitig loyal, romantisch und melodramatisch sein, wie ihre Drehbücher. Bunny hatte es satt und sagte, Dad habe Verne bestimmt schon alles erzählt, gleich damals, als er, Bunny, seinem Vater davon erzählt habe.


      Und so kam es, dass der junge Ölprinz «die geborene Aristokratin» nicht fragte, ob sie ihn heiraten wolle. Nein, er verzog sich und war scheußlich unglücklich, denn immer wenn er von Vee getrennt war, sehnte er sich nach ihr. Trotzdem gerieten sie ständig in die heftigsten Gefühlskrisen, die dann tränenreich überwunden werden mussten. Er sah keine Möglichkeit, diese Scherereien zu umgehen, es sei denn, er sagte sich von der Radikalenbewegung los. Aber es war ganz einfach so, dass ihn intellektuell sonst nichts reizte. Er wollte Paul sehen, mit ihm diskutieren und ihm ein Dutzend neue Einwände gegen die Arbeiterpartei vortragen. Er wollte mit Rachel zu Paul und Ruth gehen und sich die Argumente anhören, die Schlag auf Schlag kämen, wenn Rachel ihre Meinung über den linken Wahnsinn äußerte. Und er wollte zu den Versammlungen der «Ypsels» gehen, der «Young People’s Socialist League»106, bei der Rachel seit Kurzem als Schriftführerin amtierte. Hier gab es echte Bildung, hier wollten junge Leute tatsächlich von ihrem Verstand Gebrauch machen und Ideen aufgreifen mit jener Ernsthaftigkeit, die sich andere Studenten für Football und Verbindungspolitik aufhoben.
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      Von all den Menschen, die Bunny kannte, schien zurzeit nur ein einziger wirklich erfolgreich und vollkommen glücklich zu sein, und das war Eli Watkins, der Prophet der Dritten Offenbarung. Denn der Herr hatte das Versprechen, das er den Bibelmarathonläufern gegeben hatte, bis aufs i-Tüpfelchen erfüllt; er hatte den bedeutenden Bankier Mark Eisenberg, der sich um die Finanzen von Angel City kümmerte, bewogen, über Elis bedeutenden politischen Einfluss nachzudenken und einen Großteil der Summe für den neuen Tempel zur Verfügung zu stellen. Jetzt war das Gebäude vollendet und wurde zum Ruhme des Herrn mit einer Pracht eingeweiht, wie sie in diesem Teil der Welt noch nicht gesehen ward.


      Südkalifornien ist überwiegend von im Ruhestand lebenden Farmern aus dem Mittleren Westen besiedelt, die hierhergekommen sind, um unter der Sonne und inmitten von Blumen zu sterben. Natürlich wollen sie glücklich sterben und mit der Gewissheit von Sonne und Blumen auch im Jenseits; deshalb ist Angel City der Geburtsort vieler versponnener Sekten und Lehren – man macht sich keinen Begriff, solange man es nicht selbst gesehen hat. Wenn man in den Sonntagszeitungen die Seiten mit den Veranstaltungsinseraten überfliegt, bricht man entweder in Gelächter oder in Tränen aus, je nach Temperament. Wo drei oder mehr im Namen von Jesus, Buddha oder Zarathustra, der Wahrheit, des Lichts oder der Liebe, des neuen Gedankens, des Spiritualismus oder der Lehre vom Übersinnlichen versammelt waren, nahm eine neue Offenbarung ihren Anfang, mit geheimnisvollen Verzückungszuständen und esoterischen Wegen zum Heil.


      Gemessen an den meisten dieser Religionsstifter hatte Eli einige Vorzüge. Erstens hatte er einst als echter Hirte Herden gehütet, und mit diesem Beruf sind seit Urzeiten alte Bräuche verbunden. Außerdem zog er daraus einen symbolischen Nutzen, denn was Eli einst mit den Ziegen gemacht hatte, machte er nun mit den menschlichen Ziegen von Angel City; er trieb sie in den Pferch und beschützte sie vor dem bösen Wolf Satan. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, einen Hirtenstab aufs Podest mitzunehmen, und von dort rief er weiß gewandet und im Sternenglanz seines blonden Haars die Herde herbei, wie er sie in den Bergen gerufen hatte. Und wenn er dann den Klingelbeutel herumgehen ließ, schoren sich die Schafe gleich selbst.


      Eli besaß einen Sinn für dramatische Wirkungen und ließ ihm freien Lauf, indem er primitive lebende Bilder und kleine Szenen ersann, die seine einfältigen Anhänger entzückten. Wenn er erzählte, wie er vom Teufel versucht worden war, kam der Böse mit Pferdehuf, Hörnern und Schwanz und von einem roten Scheinwerfer beleuchtet auf die Bühne, und sobald Eli das Kreuz in die Höhe hielt, warf sich der Teufel in den Staub, die silbernen Trompeten schmetterten, und die Jünger brachen in lautes Hosianna aus. Oder wenn er seinen Hirtenstab hob und befahl: «Lasset die Kindlein zu mir kommen»,107 stürmten Hunderte von weiß gekleideten Kindern auf die Bühne und riefen mit ihren frischen jungen Stimmen: «Gelobt sei Gott!» Natürlich gab es auch das übliche Sünderbänkchen und die Taufe im Marmorbecken. Keine Sekunde durfte man vergessen, dass man eine Seele hatte und diese für einen selbst und für Jesus von größter Wichtigkeit war und dass man sie mit Elis Hilfe erretten konnte. Ständig wurde man aufgefordert, etwas zu tun – sich im Namen des Herrn zu erheben, um der Erlösung willen zu klatschen oder die rechte Hand zu heben, wenn man ein Novize im Tempel war.


      Doch Elis größter Vorzug gegenüber den anderen Propheten waren die beiden kräftigen Lungenflügel, die sich in den Bergen um Paradise ausgebildet hatten. Nirgendwo gab es eine Stimme, die derart anfeuern konnte und so lange durchhielt. Den ganzen Sonntag brüllte und donnerte sie, morgens, nachmittags und abends; werktags gab es außer am Samstag täglich einen Abendgottesdienst und vormittags und nachmittags Gebetsrunden, Bibelunterricht, Andachten mit Gesang, Heilungsrituale, Taufzeremonien, Dankesopfer, Massenhochzeiten und «Braut des Lammes»-Gelübde108 – unmöglich, sich bei all dem auf dem Laufenden zu halten, zu viel passierte in den unzähligen Räumen und Versammlungssälen des eine halbe Million Dollar teuren Tempels.


      Etwas Wunderbares war soeben erfunden worden: Die menschliche Stimme konnte millionenfach verstärkt und über die ganze Erde verbreitet werden. Die amerikanische Bevölkerung war versessen auf das Radio, und jedermann hatte sich eilends ein Gerät beschafft. In Angel City wurde diese Errungenschaft zum ersten Mal öffentlich und im großen Stil eingesetzt, als ein neues, drei Millionen teures Hotel für die Lustbarkeiten der Schwerreichen eröffnet wurde. Die Feierlichkeiten wurden im Radio übertragen, und alle Zeitungen waren voll von diesem Wunder; doch es erwies sich als etwas Furchtbares, denn alle Hotelgäste waren betrunken, und der Hoteldirektor stieß vor dem Mikrofon eine Fülle von Obszönitäten aus, die sich die Farmersfrauen in Iowa ihr Lebtag nicht hätten träumen lassen. Danach beschlich einen das Gefühl, dass die neue Erfindung einer Weihe und Lossprechung bedurfte, und so schickte Eli sich an, einen der größten und stärksten Rundfunksender einzurichten. Durch die Gnade des Herrn waren seine Worte nun auf vier Millionen Quadratmeilen zu hören, und vor einem Auditorium dieser Größe zu predigen war wirklich der Mühe wert, gelobt sei Jesus Christus.


      Auf diese Weise wurden Elis Predigten zu einem festen Bestandteil des südkalifornischen Alltags. Man konnte ihm buchstäblich nicht entkommen, selbst wenn man wollte. Der Arzt hatte Dad mehr Bewegung empfohlen, und so gewöhnte er sich an, vor dem Dinner eine halbe Stunde spazieren zu gehen. Auf diesen Spaziergängen, so behauptete er, höre er immer Elis Predigten und versäume kein einziges Wort. Wegen dem warmen Frühlingswetter stünden nämlich alle Häuser weit offen, und man brauche weiter nix tun, wie sich eine Gegend aussuchen, wo nicht so wohlhabende Leute lebten – und das waren neunzig Prozent der Bevölkerung. Dann hörte man das vertraute Gebrüll, und noch ehe man außer Hörweite des einen Radios war, gelangte man schon vor ein anderes, und so wurde man weitergereicht von Straße zu Straße, von Viertel zu Viertel. In diesen Häusern saßen alte Ehepaare mit der Familienbibel in der Hand und Tränen der Verzückung in den Augen, oder vielleicht wusch eine Mutter gerade Kinderkleidung oder kochte Pudding für das Abendessen ihres Mannes – und in einem fort schwebte ihre Seele auf den Schwingen der Beredsamkeit dieses mächtigen Propheten empor in die himmlische Herrlichkeit! Und draußen spazierte Dad, nicht minder begeistert – denn schließlich, vergessen wir das nicht, war er der Mann, der diese Dritte Offenbarung ins Leben gerufen hatte. Er hatte sich das ganze Gelaber ausgedacht, an dem Tag, als er versuchte, den alten Abel Watkins daran zu hindern, seine Tochter Ruth zu verprügeln!
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      Bunny erhielt einen Brief von Dan Irving, in dem dieser von seiner neuen Arbeit berichtete. Heutzutage sei es sehr einfach, in Washington Korrespondent einer radikalen Presseagentur zu sein; die normalen Zeitungsleute steckten bis obenhin voll mit Informationen, die sie nicht verwenden dürften. Bis auf ein paar «Hartgesottene» kochten also alle vor Wut, und wenn sie mit Dan redeten, schöpfte er ab, was da überkochte. Das einzige Problem war, dass seine Arbeiterpresseagentur so wenig Platz eingeräumt bekam und nur ein bis zwei Dutzend radikale Zeitungen Interesse an ihrem Material bekundeten.


      Präsident Harding hatte von zu Hause eine Schar von Gefolgsleuten mitgebracht, seine politische Leibgarde, bei den Journalisten als «Ohio-Bande» bekannt, die sich alles in Sichtweite unter den Nagel riss. Barney Brockway hatte einem seiner Handlanger einen Posten beim Geheimdienst verschafft, das war der «Agent». Wenn man etwas wollte, setzte dieser den Preis fest und organisierte das Gewünschte. Die Regierung Wilson war dick und fett geworden von den Besitztümern, die sie ausländischen Feinden weggenommen hatte; jetzt wurde die Regierung Harding dick und fett, indem sie sie zurückerstattete! Fünf Prozent betrug die reguläre «Provision»; wenn man also ein Vermögen von zehn Millionen Dollar zurückhaben wollte, übergab man dem «Agenten» eine halbe Million in Kriegsanleihen. Schwarzhandelsprivilegien wurden für Millionen verkauft – und diese Verkäufe wurden direkt in der Lobby des Kapitols getätigt! Dan erfuhr von Eingeweihten, dass aus dem Unterstützungsfonds für die Kriegsveteranen bereits mehr als dreihundert Millionen gestohlen worden waren – der Leiter dieser Behörde gehörte ebenfalls zur Ohio-Bande. Und das Erstaunliche war: Ganz egal, wie viele solcher skandalösen Zustände man ans Tageslicht beförderte, keine einzige große Zeitung oder Zeitschrift im Lande ließ sich überreden, daran zu rühren.


      Bunny ging mit dem Brief zu seinem Vater, und wie immer bedeutete er für den alten Mann genau das Gegenteil von dem, was er für Bunny bedeutete. Ja, Politik sei eine schäbige Sache, da wär es doch eine Verrücktheit, das Geschäftemachen der Regierung zu überlassen. Man musste den Politikern die Geschäfte wegnehmen und sie den Geschäftsleuten übertragen, die würden sie ohne Schmiergelder abwickeln. Wenn dieses Ölland gleich zu Anfang an Dad und Verne gegangen wäre, hätte es gar keine Bestechung geben müssen, das sei ja wohl klar. Dad und Verne seien Patrioten und bereiteten der sittenwidrigen Rechtsordnung ein Ende.


      Ob Dad wirklich daran glaubte? Schwer zu sagen, fand Bunny. Dad hatte bestimmte Lügen für die Öffentlichkeit parat; vielleicht hatte er auch welche für seinen Sohn und wieder andere für sich selbst parat. Wenn man ihn zu fassen bekäme und ihm all diese Lügen vom Leib risse – er würde den Anblick seiner Nacktheit nicht ertragen.


      Seine Feinde, die «Spielverderber» im Kongress, arbeiteten eifrig daran, ihn dieser seelischen Hülle zu berauben. In Washington gab es einen alten Senator namens LaFollette109, der hatte schon sehr lange miese Laune, und nichts vermochte ihn aufzuheitern. Diesmal prangerte er die Pachtverträge an und verlangte eine Untersuchung. Der Harding-Apparat hatte sein Vorhaben durchkreuzt, aber das hinderte ihn nicht, Reden zu halten – manchmal sprach er acht Stunden am Stück, und die Ränge waren voll. Anschließend verschickte er seine Reden als Regierungspost. Dad knurrte und brummte – und wurde sich mittendrin plötzlich bewusst, dass sein eigener geliebter Sohn auf der Seite dieser Unruhestifter stand! Statt Verständnis für die Lügen seines Vaters zu haben, kritisierte Bunny sie und sorgte dafür, dass sich sein Vater schämte!


      Dann passierte etwas Peinliches. In einer Stadt im Westen gab es einen Zeitungsverleger, einen alten Haudegen vom Schlag der Grenzsiedler, der als Barkeeper begonnen hatte und gern erzählte, wie er immer einen Silberdollar an die Decke geworfen hatte; wenn er kleben blieb, gehörte er dem Chef, wenn er runterkam, gehörte er ihm. Auf diese Weise war er reich geworden, und jetzt besaß er eine Zeitung und stieß auf diesen Skandal mit den Pachtverträgen. Eines Tages kam ein Mann zu ihm, der eine alte Forderung auf einen Teil der Sunnyside-Pacht geltend machte; mit diesem Mann vereinbarte der Verleger, halbe-halbe zu machen, dann schickte er Verne eine Mahnung über eine Million Dollar. Verne antwortete ihm, er möge sich zum Teufel scheren, und schließlich eröffnete die Zeitung das Feuer, indem sie auf der Titelseite Enthüllungen über die größte Behördenschiebung der Geschichte brachte. Dabei handelte es sich nicht etwa um ein unbekanntes sozialistisches Blättchen, sondern um eine der meistgelesenen Zeitungen im Land; alle Kongressmitglieder und Redaktionen bekamen Freiexemplare zugestellt – verdammt, es war schrecklich! Dad und Verne und ihre Kollegen hielten Krisenbesprechungen ab und litten Höllenqualen; am Ende mussten sie nachgeben und dem alten Haudegen seine Million bar auf die Hand blättern – und schon hatte die große Zeitung alles Interesse am öffentlichen Wohlergehen verloren!


      Als Junge hatte Bunny die Romane von Captain Mayne Reid110 gelesen, und er erinnerte sich an eine Szene, in der ein Seeadler einen Fisch gefangen hatte und dann ein noch größerer Vogel aus dem Himmel herniederstieß und sich die Beute schnappte. Genau so war das Ölgeschäft – eine Welt voller menschlicher Raubvögel!
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      Bunny fuhr nicht mehr gerne ins Kloster. Aber Vee ließ nicht zu, dass er sich zurückzog, sie protestierte und bekniete ihn; Annabelle sei so lieb und nett und wäre so gekränkt, wenn wegen dieser schrecklichen politischen Querelen ihre Freundschaft zerbräche! Bunny erwiderte, Verne müsse doch stinksauer sein, und ob sie sich vorstellen könne, Verne wäre taktvoll oder nähme Rücksicht auf einen Gast?


      Wenn man sich in Gesellschaft begab und sich weigerte zu trinken, löste man damit sofort eine Debatte über die Prohibition aus. Ähnlich verhielt es sich, wenn man nicht in die allgemeine Verurteilung jenes «rebellischen» Senators in Washington einstimmte; dies veranlasste sofort jemanden zu der Bemerkung, man habe wohl Verständnis für die Bombenleger. Das kleine Häufchen «Rote» im Kongress behinderte die Gesetzgebung, die sich die Reichen so sehnlich wünschten, und sie wurden an jedem Esstisch verteufelt, auch an dem von Vernon Roscoe.


      Der große Schmolsky fragte, was zum Henker die eigentlich wollten.


      Und Verne antwortete: «Frag Jim junior, der ist dick befreundet mit denen.»


      Annabelle musste sich dazwischenwerfen und rufen: «Keine Politik! Dass ihr mir nicht auf meinem Bunny rumhackt!»


      Später am Abend, als Harvey Manning betrunken war, setzte er sich auf Bunnys Schoß, freundlich wie immer, fuchtelte ihm mit einem Finger vor der Nase herum und fragte: «Redßu mit denen üwer mich?» Und als Bunny sich erkundigte: «Mit wem, Harve?», antwortete der andere: «Mit diesn Schandmäulern, dein’ Freunden. Ich lassnichßu, dass die üwer mich redn! Wenn mein alter Onkel rauskriegt, dassich trink, streichter mich ausm Testament.» Auf diese Weise erfuhr Bunny, dass seine Vertrautheit mit dem Feind im Kloster Gesprächsthema war.


      In Angel City hatte es eine Reihe von gewalttätigen Ausschreitungen gegeben. Die Mitglieder der American Legion111, aufgebracht über die «rasenden roten Revoluzzer», waren in die Zentrale der IWW eingedrungen und hatten die Mitglieder die Treppe hinuntergeworfen und ihre Schreibmaschinen und Schreibtische gleich hinterher. Da die Gerichte nicht für Recht und Ordnung sorgten, nahmen die jungen Männer die Sache selbst in die Hand. Sie überfielen Buchhandlungen, in denen Bücher mit roten Einbänden standen, warfen die Bücher auf die Straße und verbrannten sie. Sie verprügelten Zeitungshändler, die radikale Blätter verkauften. Außerdem knöpften sie sich die öffentlich auftretenden Redner vor. Wenn ihnen einer nicht gefiel, teilten sie dies dem Besitzer der Versammlungsstätte mit, und daraufhin ließ dieser eilends den Vertrag platzen.


      John Groby, ein Geschäftspartner von Verne aus Oklahoma, saß auch am Tisch und bestätigte, jawoll, genau so müsse man mit diesen Klapperschlangen verfahren. Vielleicht wusste Groby nicht, dass ihm eine solche Schlange gegenübersaß, deshalb nahm Bunny keinen Anstoß daran, sondern hörte ruhig zu. «Bei uns zu Hause machen wir das so: Wir hetzen ihnen die Legion auf den Hals und schlagen ihnen den Schädel ein, dann gehen sie nämlich woanders hin. Ihr seid hier viel zu höflich, Verne.»


      Annabelle hatte Bunny neben sich platziert, um ihn vor Angriffen schützen zu können. Jetzt erzählte sie ihm von ihrem neuen Film, «Ein Mutterherz». So eine rührende, altmodische Geschichte! Bunny würde sie vielleicht als sentimental bezeichnen, aber den Frauen werde sie gefallen, und ihre Rolle sei sehr schön. Auch Vee habe ein gutes Drehbuch für ihren neuen Film, «Das goldene Bett». Was für ein bezaubernder Titel, ob Bunny das nicht auch finde? Und die ganze Zeit hörte Bunny über Annabelles leisem Gemurmel das laute Schwadronieren von John Groby, der die Legion pries. Bunny hätte ihn gern gefragt, was die Veteranen dazu sagten, dass die Ohio-Bande den Pensionsfonds ihrer kriegsversehrten Kameraden plünderte.


      Irgendwer erzählte von einem weiteren Glanzstück der heimgekehrten Soldaten – sie hatten eine Zensur für Spielfilme eingeführt. In einem Kino in Angel City war ein deutscher Film angelaufen, «Das Cabinet des Dr. Caligari», und diese Invasion der Hunnen hatte die Legionäre dermaßen erbost, dass sie ihre Uniformen anzogen, eine Sperre vor dem Kino errichteten und die Leute, die hineinwollten, verprügelten. Tommy Paley lachte – der Verband der Filmproduzenten habe der Forschheit dieser Veteranen mit einem Fünfdollarschein pro Nase auf die Sprünge geholfen. Sie wollten nämlich keine ausländischen Filme, die zu hohe Qualitätsmaßstäbe setzten!


      Nun kam Schmolsky. Er war zu dumm, um etwas wie Ironie zu begreifen, und stellte fest, die Regisseure hätten verdammt recht. Schmolsky, ein Jude aus Rhutenien, Rumelien, Rumänien oder so,112 war der Meinung, wir bräuchten keine ausländischen Filme, die unsere Produktionspläne über den Haufen würfen. Etwa eine Stunde später hörte Bunny, wie er voraussagte, dass die Hollywoodfilme den deutschen Markt erobern würden; es werde keine drei Jahre mehr dauern, bis das ganze Geschäft in unseren Händen sei. «Vae victis!», bemerkte Bunny, und Schmolsky sah ihn verständnislos an und machte: «Hä?»113
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      Von einem solchen Wochenende nach Angel City zurückgekehrt, begleitete Bunny Rachel zu einer Versammlung der «Young People’s Socialist League». Fünfundzwanzig oder dreißig Jungen und Mädchen aus der Arbeiterklasse trafen sich einmal in der Woche in einem düsteren Raum, lasen Zeitungen und diskutierten über Probleme aus Politik und Wirtschaft, über die Gewerkschaftsbewegung und die sozialistische Partei. Rachel war mit dieser Organisation aufgewachsen und genoss dort großes Ansehen, weil sie an der Universität gewesen war und den «Genossen Ross» mitbrachte. Auch ein durch und durch «klassenbewusster» junger Mensch war unwillkürlich ergriffen von diesem ungewöhnlichen Anblick: ein Millionär, der mit den Arbeitern sympathisierte und geholfen hatte, politische Gefangene gegen Kaution freizukriegen.


      Bei diesen jungen Sozialisten stand wie bei den alten ein rechter Flügel einem linken gegenüber. Alle stritten über die Vorgehensweisen und regten sich fürchterlich auf. Die Kommunisten hatten eine ähnliche Organisation, die «Young Workers’ League»114, und die beiden feindlichen Lager hörten nicht auf, sich gegenseitig aus dem Hinterhalt zu beschießen. Manchmal veranstalteten sie offizielle Rededuelle, dann rutschten die jungen Leute unruhig auf ihren Stühlen hin und her, und zu Hause und am Arbeitsplatz führten sie die Auseinandersetzungen noch wochenlang fort. Hier kämpften Moskau gegen Amsterdam, die Dritte Internationale gegen die Zweite115 und die «Roten» gegen die «Rosaroten», wie man die gemäßigten Sozialisten nannte. Und in Bunnys Seele spielte sich derselbe Kampf ab. Erst zog ihn Paul Watkins in die eine Richtung, dann zerrte ihn Rachel Menzies wieder zurück; sein Problem lag darin, dass er immer die Meinung dessen teilte, mit dem er zuletzt gesprochen hatte. Er neigte dazu, den Standpunkt seines Gegenübers verstehen zu wollen, und ging darin auf. Warum nur hatte er keine eigene Meinung?


      Theoretisch war es möglich, den Wandel vom Kapitalismus zum Sozialismus Schritt für Schritt auf friedlichem Wege herbeizuführen. Jedermann konnte die Schritte planen. Aber sobald man den ersten wirklich tun wollte, wurde man mit der Tatsache konfrontiert, dass die Kapitalisten keine Lust hatten, sich zu Sozialisten weiterzuentwickeln, und keinen einzigen dieser Schritte zuließen. Alle Welt wusste, dass sie bisher die Arbeiter beständig ausgetrickst und sogar die Regierung gezwungen hatten, die Verbesserungen zurückzunehmen, die unter dem Druck des Krieges durchgesetzt worden waren. Ebenso traf Pauls Einwand zu, dass die Kapitalisten den Arbeitern gar nicht gestatteten, friedlich zu sein; sie selbst griffen andauernd zu Gewalt und scherten sich, wenn es ihnen in den Kram passte, keinen Deut um Gesetz und Verfassung.


      Es war ein Jammer mit den Sozialisten, fand Bunny. Zum Beispiel ein Mann wie Chaim Menzies; der hatte den Weitblick und die Geduld des älteren Arbeiters, hatte endlose Jahre der Schufterei hinter sich und endlose vor sich, der schreckte nicht zurück vor der Aufgabe, eine Organisation aufzubauen. Aber er konnte das Bauwerk nie fertigstellen, die Bosse rissen es über Nacht wieder ein; sie schickten Spione los, sie bestachen Beamte und säten Zwietracht, und wenn es zu Streiks kam, stürmten ihre Polizisten und Pistoleros die Büros, warfen die Führer ins Gefängnis und trieben die Arbeiter zurück in die Sklaverei. Es war kurios: Verblendet, wie sie waren, betätigten sich die Bosse als Verbündete der Kommunisten. Verne und seine Ölunternehmer der Open-shop-Clique gaben den Arbeitern zu verstehen: «Hört nicht auf die Sozialisten, die sind ein Haufen alter Knacker. Nur die Kommunisten sagen euch, wie wir in Wahrheit sind und wie wir uns verhalten!»


      Eins hatte für Bunny immer als ausgemacht gegolten – die Arbeiter sollten ohne Verbitterung und interne Kämpfe zu ihrer Taktik finden. Doch allmählich zweifelte er daran, dass dies möglich war. Der Streit zwischen den beiden Richtungen lag in der Natur der Sache. Wer an einen friedlichen Übergang glaubte, handelte auf eine bestimmte Art und Weise, und wer nicht daran glaubte, handelte eben anders. Wer dachte, man könne die Wählermassen überreden, war vorsichtig und diplomatisch und mied die Extremisten, deren gewaltsames Vorgehen die Wähler abschrecken würden. Ein solcher Mensch versuchte folglich auch, die Kommunisten aus seiner Organisation herauszuhalten, die ihn ihrerseits natürlich dafür hassten, ihn als Marionette und Kollaborateur hinstellten und steif und fest behaupteten, er werde von den Bossen dafür bezahlt, dass er die Arbeiter unterm Joch hielt.


      Daraufhin konterten die Sozialisten mit demselben Vorwurf der Bestechlichkeit. Chaim Menzies war der unerschütterlichen Meinung, dass einige Kommunisten Agenten waren, angeheuert von den Unternehmern, um die Bewegung zu spalten und Polizeirazzien zu erleichtern. Bunny wusste aus Gesprächen zwischen den Geschäftspartnern seines Vaters, dass diese Großindustriellen raffinierte Geheimdienste eingerichtet hatten, um die Arbeiterbewegung zu zerschlagen. Diese Dienste arbeiteten mit zweierlei Methoden. Einerseits warben sie konservative Führer an, die den Arbeitern in den Rücken fielen, indem sie Streiks abbrachen oder zu früh ausriefen, sodass die Ziele unmöglich erreicht werden konnten; andererseits schickten sie Spione los, die sich als Rote ausgeben, die Organisation spalten und die Führer zu strafbaren Handlungen verleiten sollten. So unglaublich es scheinen mochte, der Geheimdienst der Regierung unter dem großen Patrioten Barney Brockway steckte bis über die Ohren in solchen Machenschaften. Beim Prozess gegen eine Gruppe Kommunisten stellte der Vorsitzende Bundesrichter fest, es sehe ganz danach aus, als liege die gesamte Leitung der kommunistischen Partei in den Händen der Regierung der Vereinigten Staaten!
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      Bunny hegte seit Langem den schönen Traum, seine Freunde sollten auch untereinander Freunde werden. Jetzt nahm er Rachel mit zu Paul und Ruth; er hatte sie alle so gern, sie mussten seine Gefühle einfach teilen! Doch leider schien das nicht der Fall zu sein. Beide Seiten blieben sehr zurückhaltend und vermieden es, über Politik zu sprechen, so wohlüberlegt, als wären sie im Kloster zu Besuch! Bunny wollte aber, dass sie über Politik sprachen, denn er versuchte, die strittigen Fragen in seinem Innern zu klären, und sie schienen ihm dazu berufen, sie waren Angehörige der Arbeiterklasse, während er nur ein Außenstehender war. Vielleicht bekehrte der eine den andern; aber schwer zu sagen, wen er als Missionar und wen er als Bekehrten sehen wollte.


      Bunny fragte Paul nach Neuigkeiten und erfuhr, dass er seine Stelle als Zimmerer aufgegeben hatte; die Arbeiterpartei zahlte ihm ein kleines Gehalt, damit er seine ganze Zeit der Organisation widmen konnte. Paul hatte sich mit Joe und Ikey Menzies getroffen, den beiden Burschen vom «linken Flügel»; und Bunny erzählte, wie er und Rachel dazu beigetragen hatten, Ben Skutt vor Gericht aus dem Rennen zu werfen. Wie sehr wünschte er, Sozialisten und Kommunisten würden so zusammenarbeiten, statt dem Feind den Weg zu ebnen!


      Auf diese Weise zum Reden gebracht, sagte Rachel, ihr liege durchaus daran, die Ideen des Genossen Watkins zu verstehen. (Wenn man als Sozialistin zu einem Bolschewiken besonders höflich sein wollte, sprach man ihn mit dieser alten Anrede an, die schon in Gebrauch gewesen war, bevor sich die Familie zerstritten hatte.) Aber wie sollten sich die Massen in Amerika erfolgreich erheben, solange die Klasse der Arbeitgeber im Besitz aller Waffen und Kommunikationsmittel sei? Jetzt hätten sie auch noch Giftgas und könnten auf einen Schlag Tausende von Rebellen vernichten. Das alles werde nur zu einem Rückschlag führen – wie in Italien, wo die Arbeiter die Fabriken erobert hatten und sie dann aufgeben mussten, weil sie sie nicht betreiben konnten.


      Genosse Watkins erwiderte, Italien habe keine Kohle, sondern sei auf Großbritannien und Amerika angewiesen, die dadurch die Macht hätten, den italienischen Arbeitern die Luft abzuschnüren. Im Grunde sei die faschistische reaktionäre Bewegung in Italien das Werk amerikanischer Banken; Mussolini und seine Raufbolde hätten keinen Finger zu rühren gewagt, solange sie sich der amerikanischen Kredite nicht sicher gewesen seien. Wir hätten dort dieselbe Rolle gespielt wie in Ungarn und Bayern; in der ganzen Welt stütze das amerikanische Gold reaktionäres Denken und Handeln. Paul hatte es in Sibirien mit eigenen Augen gesehen, und ruhig und entschieden wie immer sagte er, wer nicht dabei gewesen sei, könne nicht verstehen, was das heiße. Paul warf der Genossin Menzies nicht vor, wie sie dachte, das sei ganz natürlich für jemanden, der unter friedlichen Verhältnissen aufgewachsen sei, aber Paul sei im Krieg gewesen, er habe den Klassenkampf an der Front erlebt.


      «Ja, schon, Genosse Watkins», sagte Rachel, «aber wenn der Versuch fehlschlägt, ist man hinterher noch viel schlechter dran!»


      «Wenn wir es nie versuchen», erwiderte Paul, «können wir nie Erfolg haben; und selbst wenn es fehlschlägt, wird das Klassenbewusstsein der Arbeiter geschärft, und wir sind dem Ziel näher gekommen, als wenn wir nichts unternommen hätten. Wir müssen den Massen das revolutionäre Ziel vor Augen halten und dürfen nicht zulassen, dass sie zu Kompromissen verführt werden. Das kritisiere ich an der sozialistischen Bewegung: Sie erkennt nicht, welche geistige und moralische Kraft sich in der Arbeiterklasse verbirgt und durch den richtigen Aufruf geweckt werden kann.»


      «Aber das ist doch die Frage», sagte Rachel, «was ist der richtige Aufruf? Ich möchte lieber zum Frieden aufrufen als zur Gewalt, das erscheint mir moralischer.»


      Paul erwiderte, Friedensappelle an einen Tiger mochten manchen Leuten moralisch erscheinen, ihm kämen sie aussichtslos vor. Entscheidend sei doch, was die kapitalistische Klasse in den letzten neun Jahren angerichtet habe. Sie habe dreißig Millionen Menschenleben vernichtet und Wirtschaftsgüter im Wert von dreihundert Milliarden – das, was eine ganze Arbeitergeneration geschaffen habe. Mit denen wolle sich Paul nicht auf Diskussionen über Moral einlassen, das sei ein Haufen mörderischer Irrer, und die Aufgabe laute, sie aus den Machtpositionen zu vertreiben. Alle Mittel, die Erfolg hätten, seien moralisch, weil nichts so unmoralisch sei wie der Kapitalismus.


      Als Bunny und Rachel gingen, sagte sie, Paul sei ein außergewöhnlicher Mensch und für die kapitalistische Klasse bestimmt gefährlich. Es handle sich bei ihm um einen Fall von Kriegsneurose, und die den Krieg verschuldet hätten, müssten sich mit ihm auseinandersetzen. Dann fragte Bunny sie nach Ruth, und Rachel antwortete, sie sei ein nettes Mädchen, aber ein wenig farblos, ob Genosse Ross das nicht auch finde? Bunny versuchte zu erklären, dass Ruth nachdenklich sei und starke Gefühle habe, diese aber selten zeige. Rachel meinte, Ruth müsse lernen, selbst zu denken, denn ihr sei viel Leid beschieden, wenn sie Paul auf seinem bolschewistischen Weg folgen würde. Bunny schlug vor, Rachel solle ihr helfen, sich weiterzubilden, aber Rachel lächelte und sagte, Genosse Ross sei reichlich naiv; Paul sähe es bestimmt nicht gern, wenn eine Sozialistin daherkäme und ihm die Loyalität seiner Schwester abspenstig mache. Sosehr sich Bunny auch anstrengte – seine Freundinnen wollten sich untereinander einfach nicht anfreunden!


      Als Bunny wenig später Paul erneut aufsuchte, bekam er dessen Meinung über Rachel zu hören. Ein nettes Mädchen, wohlmeinend und intelligent, aber sie werde ihre proletarische Haltung nicht lange beibehalten. Die soziale Revolution in Amerika werde eben nicht von jungen Damen mit Universitätsabschluss gemacht, die für die kapitalistische Klasse wohltätige Werke verrichteten. Was sie bei den Ypsels tat, war laut Paul vergebliche Liebesmüh, denn diese sozialistischen Organisationen vergeudeten ihre Kräfte im Kampf gegen den Kommunismus. Die Kapitalisten müssten eigentlich froh darüber sein und sie für diese Arbeit bezahlen!


      Aber aus irgendeinem Grund lief es nicht so, die Kapitalisten waren kleinlich und fantasielos. Ein paar Tage später erfuhr Bunny, dass Rachel sich in einem ernsten Dilemma befand. In den vier Jahren an der Universität hatte sie das Berufsziel «Sozialarbeiterin» vor Augen gehabt, doch jetzt hatte eine Freundin, auf deren Rat sie viel gab, sie gewarnt, durch ihr Engagement bei diesen Ypsels verspiele sie alle Chancen. Einen Beruf zu ergreifen sei schon schwer genug für ein jüdisches Mädchen aus der Arbeiterklasse, auch ohne die zusätzliche Erschwernis des Sozialismus. Rachel solle zumindest warten, bis sie eine Stelle gefunden und sich Ansehen verschafft habe.


      Also wieder neue Schwierigkeiten! Was Rachel zu tun gedenke? Sie werde ihre geliebten Jungsozialisten nicht im Stich lassen, antwortete sie. Warten – das sei leicht gesagt, aber so begännen alle Kompromisse, und wenn man damit einmal anfange, wisse man nicht mehr, wo man aufhören solle. Nein, Rachel gehe das Risiko ein, dass es bei den Ypsels eine Razzia gäbe oder die Zeitungen sie als Verschwörungszirkel anprangerten, der die Moral der Jugend untergrabe! Wenn ihre Freundin recht behalte und die Bourgeoisie sie nicht als Verteilerin ihrer Wohltaten haben wolle, werde sie Arbeit in der Gewerkschaftsbewegung finden. Und Bunny ging, denn er hatte eine Verabredung mit Vee Tracy zu einer Dinnerparty; er ging mit ernstem Gesicht und aufgewühltem Gewissen und war nicht gerissen genug, das eine wie das andere zu überspielen.
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      Die Abschlussprüfungen rückten näher, und die Seniors standen vor der Aufgabe, ihren Beruf zu wählen. Dad fragte Bunny, ob er sich schon entschieden habe, und Bunny antwortete: «Ja. Aber ich sage es nicht gern, Dad, denn es wird dich unglücklich machen.»


      «Was ist es denn, mein Junge?» Ein sorgenvoller Ausdruck lag auf dem runden, schon tief zerfurchten Gesicht des alten Mannes.


      «Ich möchte für ein Jahr weggehen und mir unter einem anderen Namen einen Job als Arbeiter in der Großindustrie suchen.»


      «Du lieber Gott!» Eine Pause trat ein, als Dad in die bekümmerten Augen seines Sohnes blickte. «Wozu denn das?»


      «Ich will die Arbeiter verstehen, und das ist der einzige Weg dorthin.»


      «Kannst du sie denn nicht nach dem fragen, was du wissen willst?»


      «Nein, Dad, sie wissen es ja selbst nicht – oder nur vage. Es ist etwas, was man am eigenen Leib erfahren muss.»


      «Herr im Himmel, Sohn, lass dir doch helfen! Ich hab es mitgemacht. Es bedeutet nix wie Dreck, Ungeziefer und Krankheit. Ich hab gedacht, ich bewahr dich davor, ich wollt, dass du’s mal leichter hast!»


      «Ich weiß, Dad, aber das ist ein Irrtum. Es funktioniert nicht so, wie du gedacht hast. Wenn man einem jungen Menschen das Leben zu leicht macht, wird er lasch und hat keinen eigenen Willen. Ich weiß, was du getan hast, und bin dir sehr dankbar dafür, aber ich muss eine Zeit lang etwas anderes ausprobieren.»


      «Und du meinst, in dem Beruf, wenn man einen Ölkonzern führt, gibt’s nix, was schwer genug ist für dich?»


      «Vielleicht, Dad, wenn ich ihn wirklich führen könnte. Aber du weißt, das kann ich nicht. Das ist deine Sache; und selbst wenn du mir die Führung übergeben würdest, ließen Verne und der Unternehmerverband mich nicht tun, was ich tun will. Nein, Dad, an der Ölindustrie ist von Grund auf etwas faul, und ich kann da niemals mitspielen. Ich will fort und auf eigene Faust etwas versuchen.»


      «Hast du vor, allein loszuziehen?»


      «Es gibt noch einen Mann, der so etwas plant, wir gehen zusammen. Gregor Nikolajew.»


      «Dieser Russe! Hast du keinen Amerikaner gefunden?»


      «Wie’s der Zufall will, Dad, sind die Amerikaner nicht daran interessiert.»


      Es entstand eine lange Pause. «Und du meinst es wirklich ernst?»


      «Ja, Dad, ich habe es mir fest vorgenommen.»


      «Du weißt, mein Sohn, in den meisten großen Industriezweigen weht ein ziemlich rauer Wind. Manchmal werden Männer schwer verletzt, manche sogar getötet.»


      «Ja, genau darum geht es.»


      «Das ist ziemlich hart für einen Vater, der nur einen Sohn hat und große Pläne für ihn hatte. Du weißt, ich halte viel von dir, das ist der Hauptgrund, warum ich so schwer gearbeitet habe.»


      «Ich weiß, Dad, und glaube nicht, dass mir das keinen Kummer gemacht hat, aber ich kann nicht anders.»


      Wieder eine Pause. «Hast du an Vee gedacht?»


      «Ja.»


      «Hast du es ihr gesagt?»


      «Nein. Das habe ich vor mir hergeschoben, genau wie bei dir. Sie wird es nicht hinnehmen. Ich werde sie aufgeben müssen.»


      «Das sollte sich ein Mann gut überlegen, bevor er sein Glück so wegwirft, mein Sohn.»


      «Ich habe es mir überlegt, sehr gründlich. Aber ich kann mein Dasein nicht als Anhängsel von Vees Filmkarriere verbringen. Ich würde im Luxus ersticken. Ich habe eigene Überzeugungen, und denen muss ich folgen. Ich möchte den Arbeitern helfen, und als Erstes muss ich wissen, wie ihnen zumute ist.»


      «Ich hab das Gefühl, du redest schon daher wie einer von ihnen – ich mein, einer von den Roten.»


      «Kann sein, Dad, obwohl das den Roten bestimmt nicht so vorkäme.»


      Wieder trat Schweigen ein. Dads Vorrat an Worten ging zur Neige. «So was ist mir noch nie im Leben untergekommen!»


      «Eigentlich ist es eine uralte Idee, mindestens zweitausendvierhundert Jahre alt.» Und Bunny erzählte von dem jungen Prinzen Siddharta im fernen Indien, den die westliche Welt als Buddha kennt; wie er auf sein Land und seine Reichtümer verzichtete und mit einer Bettelschale in der Hand auszog, in der Hoffnung, eine Wahrheit über das Leben zu finden, von der man bei Hofe nichts wusste. «In dem Palast, den der König dem Prinzen geschenkt hatte, prangten alle Luxusgüter Indiens, denn der König wollte seinen Sohn unbedingt glücklich machen. Jeder leidvolle Anblick, alles Unglück und alles Wissen über das Unglück wurden von Siddharta ferngehalten, er wusste gar nicht, dass es Böses in der Welt gibt. Doch wie sich der angekettete Elefant nach der Wildnis des Dschungels sehnt, so sehnte sich der Prinz danach, die Welt zu sehen, und er bat seinen Vater, den König, um die Erlaubnis dazu. Shuddhodana befahl, einen juwelengeschmückten Streitwagen mit vier prächtigen Pferden bereitzuhalten und die Straßen, die sein Sohn nehmen würde, zu schmücken.» Als Bunny den verwirrten Blick auf Shuddhodanas Gesicht sah, musste er lachen. «Was wäre dir lieber, Dad, wenn ich Buddhist würde oder Bolschewik?»


      Und wahrlich, Dad hätte nicht sagen können, was ihm lieber gewesen wäre!


      11


      In unserem Jahrhundert ist ein neues Universum entdeckt worden, das Unterbewusstsein, und man hört viel Merkwürdiges darüber. Es ist sehr resolut und gibt sich stets alle Mühe, seinen Willen durchzusetzen, und wenn es auf Widerstand stößt, geht es manchmal so weit, den Körper krank zu machen. Eine eifersüchtige Frau wird einen durchaus echten Nervenzusammenbruch erleiden und damit die Aufmerksamkeit ihres Mannes wiedererlangen – und so weiter, es gibt einen ganzen Katalog solch seltsamer Phänomene. Aber da sich die Freud’schen Theorien mit der methodistischen Theologie nicht vertrugen, waren sie noch nicht bis in die Southern Pacific University vorgedrungen. Bunny hegte also keinerlei Verdacht, als Dad gleich nach seinem Universitätsabschluss und kurz vor seinem Aufbruch mit Gregor Nikolajew an einer schweren Grippe erkrankte. Natürlich musste Bunny die Abreise verschieben, zu Hause gab es nun genug Sorgen für ihn. Einige Tage lang war es nicht sicher, ob Dad überleben würde, und Bunny empfand all die Gewissensbisse, die Vernon Roscoe ihm prophezeit hatte. Außerdem stand er vor der beängstigenden Aussicht, dass er nun womöglich die Herrschaft über Dads Millionen übernehmen musste.


      Der alte Mann kam durch; aber er war sehr geschwächt und in einem erbarmungswürdigen Zustand. Der Arzt warnte die Familie, dass die Grippe vermutlich das Herz in Mitleidenschaft gezogen habe; Dad müsse geschont und vor jeder Aufregung bewahrt werden. Tief in Dads Innerem dürfte da ein fröhliches Kichern zu hören gewesen sein, denn nun konnte Bunny unmöglich fortgehen. Der Vater klammerte sich wie ein Kind an die Hand seines Jungen, und Bunny musste sich zu ihm setzen und ihm die traurige und ergreifende Geschichte des jungen Prinzen Siddhartha erzählen. Hatte Dad Vee etwas von dem Plan gesagt, oder handelte es sich um die telepathische Verbindung eines Unterbewusstseins mit dem anderen? Sie kam oft zu Besuch und war sehr liebenswürdig und mitfühlend – der wilde Elefant in Bunnys Innerem wurde mit einer Million seidener Schnüre angepflockt.


      Als Dad schließlich wieder auf den Beinen war und auf der Veranda in der Sonne sitzen konnte, bekam seine Gerissenheit die Oberhand, und er hatte bald einen Plan ausgeheckt. «Mein Junge, ich hab über dein Problem nachgedacht, und mir ist klar geworden, dass du das Recht hast, deine Ideen zu äußern. Ich hab mir überlegt, ob wir nicht einen Kompromiss aushandeln können, und ob ich dir nicht helfen kann.»


      «Und wie, Dad?»


      «Na ja, indem du Geld hast, das du ausgeben kannst, wie du willst, und wo du nicht das Gefühl haben musst, du nimmst es von meinem Konto. Natürlich fänd ich’s nicht richtig, dich bei was zu unterstützen, was gegen das Gesetz ist, aber wenn’s um so was wie Ausbildung geht, nicht zur Gewalt, das wär schon in Ordnung, und wenn du im Monat ein Einkommen von tausend Dollar hättest, das du für solche Propaganda ausgeben könntest – würd dir das helfen?»


      Tausend Dollar im Monat! Mannomann! Bunny vergaß die Maßstäbe seiner Gesellschaftsschicht, nach denen tausend Dollar im Monat nicht einmal für eine Koppel Poloponys oder eine kleine Rennjacht reichten; er dachte in den Maßstäben der Radikalen, für die tausend Dollar im Monat ein ganzes Arbeitercollege oder eine Wochenzeitung bedeuteten! Kein Wort mehr davon, dass Bunny zu Hause bleiben sollte; doch er begriff, dass das Angebot ein Bestechungsgeschenk war; schließlich musste er das Kapital verwalten! Er gab der Versuchung nach und rief sofort bei Rachel an – er hatte eine Stelle für sie in Aussicht!


      Er lud sie zum Lunch ein, und während er zu dem Lokal fuhr, flog sein geschäftiger Geist von Plan zu Plan. Rachel würde Schriftführerin der Ypsels bleiben und bekäme ein festes Gehalt für ihre Arbeit, genauso viel, wie sie als Sozialarbeiterin verdient hätte. Die jungen Sozialisten würden einen größeren Raum mieten und eine Wochenzeitung herausgeben, die die Highschools und Colleges von Angel City ansprach. Jetzt war Bunny nicht mehr an die Zusage gebunden, die er Dr. Cowper gegeben hatte, in der Southern Pacific keine Propaganda zu machen. Jetzt würde er sie machen, und wie! Die Studenten dieser und aller anderen Universitäten würden moderne Anschauungen kennenlernen, würden etwas über die Arbeiterbewegung erfahren, über den Sozialismus und – nun ja, über den Kommunismus natürlich nicht so viel, denn den würde Dad als militant bezeichnen, und das war gegen das Gesetz!

    

  


  
    
      KAPITEL 18


      Die Flucht


      1


      Der Sommer 1923 war eine schöne Zeit für Bunny. Er war Herausgeber einer kleinen Zeitung, konnte seine Gedanken äußern, druckte sein Blättchen Woche für Woche und verteilte es, und kein Dekan Squirge nahm es ihm weg, weder Polizisten noch Patrioten stürmten die Redaktion! Er verschickte es an alle, die er kannte, und bildete sich ein, sie würden es lesen und von ihren Vorurteilen geheilt werden. Bunny hatte alle ehemaligen Klassenkameraden auf die Verteilerliste des «Young Student» gesetzt, im Herbst würden ihn die Ypsels auf dem Universitätsgelände verkaufen, und vielleicht gingen dann die Unruhen los und verschafften ihnen kostenlose Reklame!


      Dad erholte sich langsam. Jede Woche las er die kleine Zeitung, eine Art liebevolle Zensur. Aber das war nicht nötig, denn Rachel, ein orthodoxes Mitglied der sozialistischen Partei, vergeudete keine Spalte an den linken Flügel. Wenn diese Extremisten Bunny zu fassen bekamen und auf ihn einredeten, beide Seiten müssten gehört werden, fragte Rachel immer, wieso sie denn keine eigene Zeitung herausbrächten? Bunny wurde also schon wieder herumkommandiert, und diesmal obendrein von einer Frau. Es war fast so schlimm, als wenn er verheiratet gewesen wäre!


      Noch etwas hatte sich zum Besseren gewendet – Vee stritt nicht mehr so viel mit ihm. Sie war über seinen verrückten Plan, abzuhauen und sich in der Schwerindustrie umzubringen, so entsetzt gewesen, dass sie ihm nun gern entgegenkam, sich mit der Hälfte seiner Zeit begnügte und Rachel und dem «Young Student» die andere Hälfte überließ. Sie arbeitete fleißig an ihrem neuen Film, «Das goldene Bett», der davon handelte, wie ein amerikanisches Luxusweibchen einem falschen Balkanprinzen ins Netz ging. Für diese Rolle hatte man einen äußerst charmanten echten rumänischen Prinzen gefunden, der immer bereit war, sich Vee zu widmen, wenn Bunny mit seiner sozialistischen Jüdin zugange war.


      Von Bertie kamen erfreuliche Briefe; sie war im Himmel gelandet. Was für eine glanzvolle Welt, in der nur Bedeutsames passierte! Sie hatte sich mit dem Fürsten Soundso zum Lunch getroffen und mit der Herzogin von Sowieso diniert. Ob Dad und Bunny nicht herüberkommen und sie besuchen wollten? Bunny könne hier eine wirklich glänzende Partie machen. Dad kicherte. Was für eine Idee – er in Parih und pale wuh frangsä!


      Die Erpresser blieben natürlich nicht untätig, aber seit seiner Krankheit hatte Dad alle derartigen Probleme Verne überlassen. Der Kongress hatte Ferien, und das bedeutete eine gewisse Atempause; in ihren Heimatstaaten mochten die Roten aus dem Senat die Ölpachtverträge anprangern, aber die Zeitungen mussten nicht mehr drucken, was sie sagten. Ein merkwürdiger Aberglaube: Selbst die seriösesten Zeitungen meinten alles erwähnen zu müssen, was im Kongress gesagt wurde. Doch genau solche Sachen brachten die Politik bei den Geschäftsleuten in Misskredit.


      Die Bohrungen auf dem Sunnyside-Gelände waren in vollem Gange. Ein Dutzend Bohrlöcher sprudelten schon und erfüllten alle Erwartungen. Manchmal ließ sich Dad ins Büro fahren, aber meistens kamen die klugen jungen Angestellten zu ihm nach Hause, saßen im Arbeitszimmer und nahmen Befehle entgegen. So adrette, tüchtige junge Männer, die all ihr Talent darauf konzentrierten, Öl aus dem Boden zu holen! Weder von Utopien geplagt noch von Einflüsterungen heimgesucht, kannten sie kein Zaudern, keine Unsicherheit, keinen Zweifel daran, dass es der Sinn des menschlichen Daseins war, Öl aus dem Boden zu holen! Sie behielten einen klaren Kopf, leiteten ihre Abteilungen, steigerten ihr Ansehen und ihr Gehalt; und wenn einer von ihnen ausschied, schwebte zwischen Dad und seinem Sohn eine unausgesprochene Traurigkeit. Warum konnte Bunny nicht so sein wie der junge Simmons oder der junge Heimann oder der junge Bolling?
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      Der Arzt hatte gesagt, Dad dürfe sich nicht länger als zwei Stunden am Tag mit geschäftlichen Angelegenheiten befassen; deshalb entführte ihn Bunny oft auf einen Spaziergang, einen sehr langsamen, und wenn sie dann durch die Straßen schlenderten, hörten sie manchmal Eli predigen; das lenkte Dad immer ab und brachte ihn zum Lachen. Er empfand eine Art boshafter Freude, wenn er den glorreichen Aufstieg der Dritten Offenbarung beobachtete; bewies es doch, dass die Massen schwachsinnig waren und man richtig handelte, wenn man ihnen die Ölreserven der Marine abnahm! Dad hatte die kleine Zeitung eines rivalisierenden Religionsschaumschlägers aus Angel City abonniert, in der Eli angeprangert und seine Betrügereien entlarvt wurden.


      Die großen Kirchen waren eifersüchtig auf diese neue Offenbarung, die so ungestüm über sie hereingebrochen war. Eli war ein Emporkömmling und Scharlatan, und sein pastoraler Rivale Tom Poober behauptete, viele seiner angeblichen Heilungen seien vorgetäuscht, er bezahle Leute, damit sie aufstünden und berichteten, ihre gelähmten Glieder seien geheilt oder der Krebs verschwunden. Außerdem hätten Elis Jünger nicht ganz auf ihr Wälzen und Zungenreden verzichten wollen, Eli habe im Tempel mehrere schalldichte Räume einbauen müssen, wo sie diese Rituale vollziehen könnten. «Wartesäle» nannten sie die, denn sie gingen dorthin, um «Jesus zu erwarten», und wenn alles so richtig in Fahrt kam, wälzten sich hundert Männer und Frauen auf dem Boden, betatschten einander und rissen sich die Kleider vom Leib. Da warf eine Frau den Kopf zurück oder sprang ein paar Fuß weit, mal in die eine Richtung, mal in die andere, wie ein Huhn, dem man den Kopf abgeschnitten hatte. Die Orgien endeten damit, dass ein ganzer Knäuel menschlicher Geschöpfe übereinandergetürmt dalag, sich windend und krümmend und umweht von einem Schweißgeruch, dass einem ganz schlecht werden konnte.


      Reverend Poober gab solche Nachrichten in Druck und ließ sein Blättchen von Zeitungsjungen vor dem Tempel verkaufen. Die Jungen wurden überfallen und verprügelt, doch die Polizei nahm die Angreifer nicht fest, oder wenn doch, ließ sie sie gleich wieder laufen. Hatten die Politiker in Angel City etwa Angst vor der Macht dieses falschen Propheten?, fragte Tom Poober in Großbuchstaben, und Dad lachte in sich hinein, so wie jener Pionier im Westen, der heimkam, seine Frau in einem Handgemenge mit einem Bären antraf, sein Gewehr gegen den Zaun lehnte, sich hinsetzte und rief: «Hau drauf, Frau! Nur zu, Bär!»


      Ein weiterer Vorwurf lautete, der Prophet suche die Gesellschaft von hübschen jungen Frauen. Das war eine böse Unterstellung, denn Eli verurteilte Unzucht und Ehebruch aufs Schärfste, nicht weniger als die hebräischen Propheten der Ersten Offenbarung. Dad kicherte und stellte Vermutungen an, bis eines Tages er und Bunny einen langen Ausflug machten und an einem einsamen Strand hielten, weil sie nach einer Stelle suchten, wo Bunny schwimmen konnte. Nah am Wasser stand ein billiges Hotel, und wer kam da aus der Tür und lief ihnen über den Weg? Niemand anderer als Eli Watkins mit einer unzweifelhaft hübschen jungen Frau! Die junge Frau ging rasch weiter, Eli begrüßte Dad und Bunny und entschuldigte sich dann.


      Dad blieb eine Minute stehen, sah dem Paar nach und sagte: «Schau einer an!»


      Dann drehte er sich um, ging ins Hotel und erkundigte sich beiläufig an der Rezeption: «Dieser Herr, der gerade hinausging, sein Name ist mir leider entfallen …»


      «Das war Mr T. C. Brown aus Santa Ynez.»


      «Ist er hier abgestiegen?»


      «Er ist soeben abgereist.»


      Dad überflog die Gästeliste des Hotels und las dort unübersehbar: «T. C. Brown und Gattin, Santa Ynez.» Und das in der ungeschlachten, krakeligen Handschrift von Eli Watkins, wie er sie zu Hause auf mehreren Geschäftsbriefen stehen hatte! Dad konnte sich das Lachen kaum verkneifen. Schau einer an, wenn er Tom Poober einen Hinweis auf diesen Eintrag in die Gästeliste geben würde, könnte er die Dritte Offenbarung in die Luft jagen wie einen Papierdrachen!
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      Präsident Harding starb, und Dan Irving schrieb Bunny den Klatsch aus Washington. Der alte Herr hatte das Geld der Ölmänner nur widerwillig angenommen, deshalb hatten Barney Brockway und sein Organisator alles für ihn geregelt – sie hatten bei einem Börsenmakler an der Wall Street «ein Konto eingerichtet», eine Methode, mit der Geschäftsleute Politikern ein angenehmes Leben verschafften. Ab und zu brachten sie dem alten Herrn einen Packen Kriegsanleihen, die sie für ihn «gewonnen» hatten. Und jetzt hatte seine Witwe mehrere hunderttausend Dollar in solchen Kriegsanleihen in einem Safe gefunden und glaubte fest, dass sie für eine andere Frau bestimmt gewesen waren. Darüber war sie dermaßen wütend, dass sie es all ihren Freundinnen erzählte, zur großen Freude sämtlicher Klatschmäuler in Washington.


      Und nun der neue Präsident: ein kleiner Mann, dessen Ruhm auf der Legende beruhte, er habe in Boston einen Polizistenstreik niedergeschlagen. In Wirklichkeit hatte er sich mit einem blauen Auge, das ihm der Bürgermeister der Stadt verpasst hatte, im Hotelzimmer versteckt. Wie von ihm selbst vermeldet, war der Traum seines Lebens ein eigener Laden – schon daran zeigte sich, wes Geistes Kind er war. Er wusste nicht, was er sagen sollte, und so nannten ihn die Zeitungen den «großen Schweiger».


      Bunny veröffentlichte nicht viel davon, denn Rachel hielt nichts von Klatsch. Aber sie brachten einige interne Fakten über Profisportler an den Universitäten, und als diese Nummer auf dem Campus zum Kauf angeboten wurde, fielen die Sportstudenten über die Ypsels her. Doch selbst die Angreifer lasen die Zeitung, und Bunny amüsierte sich königlich.


      Im Dezember trat der neue Kongress zusammen, und da wurde ein erschreckender Umstand offenbar: Im Senat waren die «Aufständischen» das Zünglein an der Waage, und ihr erster Streich bestand darin, dass sie sich mit den Demokraten zusammentaten und eine Untersuchung der Ölpachtverträge anordneten. Diese Nachricht traf Dad und Verne wie ein Donnerschlag – ihre Spürhunde in Washington hatten ein solches Unheil nicht vorhergesehen, und Verne musste in seinen Privatwagen springen und nach Washington rasen, um zu sehen, was eine Geldspritze in letzter Minute bewirken konnte. Offensichtlich nicht viel, denn der Ausschuss begann Zeugen vorzuladen und sie «auf kleiner Flamme zu rösten», eine fürchterliche Zeitungsformulierung, die weniger eine kulinarische Maßnahme beschrieb als eine Explosion, deren Trümmer auf den Titelseiten der Presse landeten.


      Das Thema war zu brisant, es ließ sich nicht länger unter den Teppich kehren. Das klang nicht mehr nach Politik, sondern nach einem reißerischen Filmstoff mit Mord und Totschlag. Minister Crisby hatte nicht den Verstand besessen, seine Öldollars in Kriegsanleihen anzulegen und sie in einem Safe zu verstecken; er hatte sich wie ein Narr aufgeführt, eine große Hypothek auf seiner Ranch in Texas abbezahlt und einen Haufen Zeug gekauft, das jeder sehen konnte; er hatte sogar dem Aufseher auf seiner Ranch erzählt, dass er von Vernon Roscoe achtundsechzigtausend Dollar bekommen habe, und der Aufseher hatte es einem Farmhelfer weitererzählt. Jetzt holten die Senatoren den völlig verunsicherten Vorarbeiter in den Zeugenstand, und er musste erklären, das sei alles ein Missverständnis, er habe nicht «achtundsechzigtausend Dollar» gesagt, sondern «acht oder sechs Rinder». Daran sieht man wieder einmal, wie leicht so ein Irrtum in die Welt kommt!


      Doch dann zeigte sich, dass Minister Crisby irgendwann hunderttausend Dollar bei seiner Bank eingezahlt hatte, und wo hatte er die her? Ein großer Zeitungsverleger aus Washington meldete sich, er habe seinem lieben Freund, dem Minister, diese kleine Summe ohne bestimmten Anlass geliehen. Anschließend begab sich der große Verleger für den Winter nach Florida; er war krank und durfte unter gar keinen Umständen gestört werden. Dieser verderbte Ausschuss schickte trotzdem ein Mitglied nach Florida, holte den Verleger in den Zeugenstand, nagelte ihn in Gegenwart von einem halben Hundert Reportern fest und brachte ihn zu dem Geständnis, dass seine Geschichte ein nettes Märchen gewesen sei.


      Woher also waren die Hunderttausend gekommen? Die Verleumder ruhten natürlich nicht; Leute wie Dan Irving liefen mit Klatschgeschichten aus Washington zum Ausschuss. Also schnappte sich der Ausschuss Pete O’Reilly junior, röstete ihn und zwang ihn zu dem Geständnis, dass er Minister Crisby die lächerliche Summe von hunderttausend Dollar in einer kleinen schwarzen Tasche gebracht habe – wie im Film! Dann holten sie sich Pete senior, und der behauptete, es sei nur ein Darlehen gewesen, er habe einen Schuldschein, könne sich aber nicht erinnern, wo der hingekommen sei. Schließlich zog er eine Unterschrift hervor, die angeblich von dem Schuldschein abgetrennt worden sei, er wisse allerdings nicht, was aus dem Rest geworden sei; er selbst gehe sehr sorglos mit Schuldscheinen um und werde diesen wohl seiner Frau gegeben haben, die ihn – bis auf die Unterschrift – verlegt habe. Und dazu noch diese skandalösen Einzelheiten über die Spitzen der besten Gesellschaft in Washington und Angel City! Die Zeitungen veröffentlichten sie, erschauerten aber gleichzeitig ob ihrer eigenen Respektlosigkeit.
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      Täglich bekam Dad lange Telegramme von Verne, natürlich nicht direkt an ihn gerichtet, sondern an Mrs Bolling, die Frau jenes vertrauenswürdigen jungen Angestellten; sie waren unterzeichnet mit «A. I. Butter» – ein Spiel mit Dads Lieblingsausdruck «alles in Butter». Es war nicht die Sorte Telegramm, mit der Ärzte die Nerven ihrer Patienten beruhigen, nein, vielmehr versetzten sie den Patienten in fieberhafte Unrast – oft und oft wünschte er sich, er hätte auf die Warnungen seines jungen Idealisten gehört und sich aus diesem Korruptionssumpf herausgehalten! Aber natürlich konnte Bunny das jetzt nicht sagen, er konnte nur die neuesten Nachrichten lesen, abwarten und sich fragen, um welche Stunde der Blitz auf sie herniederfahren würde.


      Annabelles neuer Film, «Ein Mutterherz», war fertig, und es sollte eine besonders glanzvolle Premiere geben. Bunny würde natürlich mit Vee hingehen und Dad mit Tante Emma, und alles würde wenigstens für diesen einen Abend in Butter sein. Bunny kam nach Hause, er hatte gerade die Korrekturfahnen der nächsten Ausgabe durchgesehen, da stieß er in der Eingangshalle auf seine Tante, die vor Aufregung zitternd und zähneklappernd auf ihn wartete. «O Bunny! So was Schreckliches! Sie wollen deinen Vater einsperren!»


      «Einsperren?»


      «Da sind Männer hinter ihm her … direkt vorm Haus! Du musst weg, ohne dass man dich sieht … sie werden dir folgen … ach, ich hab solche Angst … bitte, bitte, sei vorsichtig! Lass nicht zu, dass sie deinen Vater kriegen!»


      Es gelang ihm, die ganze Geschichte aus ihr herauszuholen, und die war fast so melodramatisch, wie ihre überstürzten Worte es angedeutet hatten. Vor ein paar Minuten war der junge Bolling hier gewesen, jener vertrauenswürdige Angestellte, um Bunny eine höchst dringliche Nachricht von Dad zu überbringen. Er hatte sie ihm aufgeschrieben. Er solle mit dem Auto wegfahren, sich aber unbedingt vergewissern, dass ihm niemand folge – denn ganz bestimmt würden ihm Männer zu folgen versuchen, um Dad aufzuspüren. Sobald er sie abgeschüttelt habe, müsse er seinen Wagen, dessen Nummer ja auf seinen Namen laufe, stehen lassen, sich einen Automobilhändler suchen, wo ihn niemand kenne, und unter einem Decknamen einen geschlossenen Wagen kaufen; kein neues Auto, denn sie müssten vielleicht sehr schnell fahren. Wieder müsse er sich vergewissern, dass niemand hinter ihm her sei, und dann hinaus in die Vorstadt San Pasqual kommen, dort würde Dad an einer bestimmten Ecke zu ihm stoßen. Mr Bolling hatte Tante Emma fünftausend Dollar in Scheinen gegeben und war in die Stadt zurückgekehrt, in der Hoffnung, dass die Männer, die das Haus beobachteten, ihm folgen würden.


      Bunny sagte ein paar Worte, um die arme alte Dame zu beruhigen. Niemand wolle Dad ins Gefängnis stecken, sie wollten ihn nur in den Zeugenstand holen, so wie sie es mit den beiden «Petes» gemacht hätten, dem Junior und dem Senior. Bunny warf ein paar Kleidungsstücke in einen alten Koffer ohne Namen oder Initialen und lief hinaus zu seinem Wagen. Natürlich stand die Straße runter ein anderes Auto, und als Bunny losfuhr, fuhr auch dieses los. Bunny kurvte um ein halbes Dutzend Straßenecken, doch der andere blieb ihm auf den Fersen. Dann fiel ihm das Verkehrsgewühl im Herzen der Stadt ein, und dass es eben jetzt, zwischen fünf und sechs Uhr abends, am schlimmsten war. Der Verkehr wurde durch Ampeln und an den meistfrequentierten Kreuzungen von Verkehrspolizisten geregelt, und wenn er hier und da ein wenig ausscherte, konnte er einige Autos zwischen sich und seine Verfolger bringen und früher oder später genau in dem Augenblick eine Kreuzung queren, wenn die Glocke läutete116 und die anderen gezwungen waren stehen zu bleiben.


      Der Trick funktionierte, Bunny schüttelte das andere Auto ab; dann stellte er seinen Wagen in ein öffentliches Parkhaus und kaufte unter dem Namen Alex H. Jones einen geschlossenen Zweisitzer. Die Quittung des Verkäufers genügte als vorübergehende Zulassung, Bunny zählte von seinen Hundertdollarscheinen achtzehn ab und fuhr los. Eine halbe Stunde später kam er in San Pasqual an die genannte Ecke. Zweimal passierte er sie, beim zweiten Mal trat Dad aus einem Hotel, Bunny wurde langsamer – und schon ging es dahin! «Folgt dir jemand?», waren Dads erste Worte, und Bunny antwortete: «Ich glaube nicht, aber wir wollen sichergehen.» Sie fuhren um mehrere Ecken, und Dad spähte wachsam durchs Rückfenster. «Alles in Butter», sagte er schließlich, und Bunny fragte: «Wo geht es hin?» Die Antwort lautete: «Nach Kanada», und Bunny, der auf alles gefasst gewesen war, nahm die Ausfallstraße nach Norden.


      Während er chauffierte, erzählte Dad ihm die Neuigkeiten. Als Erstes, dass Verne sich nach Europa abgesetzt hatte, zumindest lief sein Dampfer heute aus, und man konnte nur hoffen, dass er nicht geschnappt worden war. «A. I. Butter» hatte Mrs Bolling per Telegramm geraten, Mr Paradise – das war Dads Deckname – solle unbedingt sofort seine Freunde in Vancouver aufsuchen, er müsse noch heute Abend aufbrechen, sonst käme er zu spät zu der Verabredung. Weitere Andeutungen waren nicht nötig gewesen, denn Dad hatte gestern gehört – und die betrübliche Nachricht vor Bunny geheim gehalten –, dass die Ermittler des Senats von der kanadischen Aktiengesellschaft Wind bekommen hatten und planten, alle Beteiligten vorzuladen. Zweifellos waren die gerichtlichen Ladungen heute erlassen und nach Angel City telegrafiert worden, mit der Anweisung an den Gerichtsvollzieher, sie unverzüglich zuzustellen. Dad und der junge Bolling waren über die Feuerleiter aus dem Büro geflohen – auch das war filmreif! Und nun fuhren Alex H. Jones und Paul K. Jones die ganze Nacht auf einem regengepeitschten Highway dahin und wagten nicht, in einem Hotel anzuhalten, denn im Foyer konnte ja ein Vollzugsbeamter lauern; sie wagten nicht einmal, die großen Städte zu durchqueren, aus Angst, das allsehende Auge ihres erzürnten Uncle Sam könne aus einem Fenster spähen!
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      Sie erreichten Vancouver bei heftigem Schneegestöber, legten sofort ihre leidigen Decknamen ab und stiegen im besten Hotel ab. Natürlich kamen umgehend die Zeitungsreporter angelaufen, und Dad verkündete gelassen und würdevoll, es sei völliger Quatsch, dass sie vor einer Untersuchung des Senats flöhen, als amerikanische Geschäftsleute kämen sie wegen möglicher Investitionen nach British Columbia. Dieser Skandal in Washington sei nichts weiter als eine billige, einfältige Intrige, die Pachtverträge brächten der Regierung viele Vorteile, und was die kanadische Aktiengesellschaft angehe, so sei dieses Unternehmen für Kanada von großem Nutzen. Ob Mr Ross und sein Sohn vorhätten, in British Columbia nach Öl zu suchen, erkundigten sich die Reporter wissbegierig; Dad antwortete, dazu gebe es noch nichts zu sagen.


      Da waren sie nun. Körperlich fühlten sie sich wohl, seelisch aber ganz und gar nicht, denn diese Stadt war Neuland für sie und außerdem kalt und uninteressant. Dennoch würde Dad wahrscheinlich für längere Zeit im Exil bleiben müssen; der derzeitige Kongress tagte noch ein halbes Jahr in dieser Zusammensetzung, und die Unruhestifter würden den nützlichen Ölskandal bestimmt bis zur Präsidentenwahl im Herbst am Köcheln halten. Dad schickte Telegramme in sein Büro und Funktelegramme an Bord von Vernes Schiff; und kurz darauf traf Vernes Antwort ein, mit der Bitte, sich unverzüglich in London mit ihm zu treffen.


      Dad musste fahren, aber was war mit Bunny? Der hatte seine Liebste zu Hause und auch seine Zeitung, sollte er nicht nach Angel City zurückkehren? Doch Bunny versetzte, nein, Unsinn, es komme nicht in Frage, dass Dad im Winter ganz allein einen Kontinent und einen Ozean überquere. Sein Sohn werde ihn begleiten, und wenn sie mit Verne alles besprochen hätten, könnten sie nach Paris weiterreisen und eine Weile bei Bertie bleiben und ihre piekfeinen Diplomatenfreunde kennenlernen. Dann könne Bunny, wenn nötig, immer noch allein heimfahren – das würden sie später besprechen.


      Herzzerreißend, wie froh der alte Mann über diese Entscheidung war. Außer Bunny hatte er nichts mehr, worum er sich noch kümmern konnte. Tief im Innern fühlte er sich bestimmt vor seinem Sohn gedemütigt, doch nach außen hin musste er weiterhin den seriösen Geschäftsmann spielen, der von skrupellosen politischen Feinden verfolgt wurde. Mit Bunny sprach er sehr wenig über dieses Thema, mit anderen hingegen unterhielt er sich stundenlang. Diese plötzliche Redseligkeit war das kläglichste Anzeichen seiner zunehmenden Schwäche.


      Bunny schrieb lange Briefe an Vee, schilderte ihr die Situation und versicherte sie seiner Liebe; auch an Rachel schrieb er, vertraute ihr die Zeitung an und sorgte dafür, dass die tausend Dollar im Monat an sie ausbezahlt wurden. Dad schrieb lange Briefe an seine tüchtigen jungen Angestellten – dem Himmel sei Dank für ihre Tüchtigkeit, gerade jetzt! Sie würden mit ihm und Verne telegrafisch in Verbindung bleiben, und Vernes Agenten in Washington würden berichten, was sich im Zusammenhang mit der Untersuchung wirklich tat. Bunny ließ sich Dan Irvings wöchentlichen Brief sowie diverse radikale Zeitungen nachschicken, und so waren Vater und Sohn in der Lage, ihre Kontroverse in Europa fortzusetzen.


      Vier Tage fuhren sie mit dem Zug durch die verschneiten Weiten Kanadas. Draußen war es bitterkalt, drinnen aber warm und gemütlich, und ganz hinten am Zug befand sich ein Panoramawagen, in dem sich ein paar Dutzend amerikanische und kanadische Geschäftsleute aufhielten. Nach wenigen Stunden hatten sie herausbekommen, dass der große J. Arnold Ross unter ihnen weilte, und von da an hielt Dad Hof und erzählte allen und jedem von seinen Schwierigkeiten. Merkwürdig fand Bunny das Klassenbewusstsein dieser Männer, ihre prompte, automatische Reaktion. Jeder von ihnen schlug sich auf Dads Seite, jeder wusste, dass die Enthüllung das Werk von böswilligen politischen Nörglern war und die Pachtverträge nur Vorteile für die Öffentlichkeit gebracht hatten. Die Einsparungen, die durch findige Geschäftsleute zuwege gebracht wurden, überstiegen den Profit, den sie einstrichen, stets um ein Vielfaches.


      In Montreal erwartete sie ein Luxusdampfer mit mehreren hundert Lohnsklaven verschiedenster Art, die ihnen gegen ein paar hundert Barrels des gestohlenen Öls zu Diensten sein würden. Sie gingen an Bord, und der Dampfer fuhr den Sankt-Lorenz-Strom hinunter. In Quebec legte er an, dort gab es Zeitungen, und Bunny las, dass Bundesbeamte eine Geheimversammlung der Arbeiterpartei gestürmt und sämtliche Delegierten festgenommen hatten. Es war ein höchst aufsehenerregendes Ereignis, die kanadischen Zeitungen berichteten detailliert darüber, denn auch hier im Land kannte man dieses Problem. Der Artikel nannte die Namen der Verbrecher, die in die Falle gegangen waren, und einer von ihnen war Paul Watkins!
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      Die winterliche Überfahrt nach England war kalt und stürmisch, daran konnte auch alles Öl der Welt nichts ändern. Dad erwies sich als schlechter Seefahrer, und als er in Vernon Roscoes Hotel in London ankam, bot er ein Bild des Jammers. Doch Verne munterte ihn auf. Ja, tatsächlich kam wieder Leben in Dad, als Verne ihm zum ersten Mal auf die Schulter schlug und seine dröhnende Stimme im Hotelfoyer hören ließ. «Herrgott noch eins, der alte Halunke! Ich glaub, die Roten haben ihm den Schneid abgekauft!»


      Verne hatte garantiert niemand den Schneid abgekauft, er war obenauf! Diese Untersuchung – alles Quatsch, das war doch eine Zirkusnummer für Bauerntrampel. Das würde sich geben, in ein paar Monaten war alles vergessen. Verne zitierte einen der Häuptlinge aus Tammany Hall117, der es mit einer ähnlichen Erpresserbande zu tun gehabt und gesagt hatte: «In New York dauert nix länger wie neun Tage. Wenn du neun Tage die Ohren steifhältst, läuft alles wieder wie am Schnürchen.» Nein, Herrgott noch eins – und Verne hieb seinem Partner erneut auf die Schulter –, sie würden das Öl aus Sunnyside rausholen, das Geld werde auf ihre Bankkonten fließen und nirgendwo anders hin, und was für ein Heidenspaß, das dann auf den Kopf zu hauen! Außerdem würden sie demnächst den Spieß umdrehen, und zwar gegen diese sch… besch… roten Senatoren – ein paar Tage noch, dann werde Dad schon sehen, was auf den Titelseiten der Zeitungen stehe, sogar hier in England.


      Auch Jim junior erhielt seinen Anteil an jovialem Schultergeklopfe. Das Bolschewikenbürschchen solle seinen alten Herrn in London rumführen und ihm ein paar Sehenswürdigkeiten zeigen; aus seinen Geschichtsbüchern kenne er doch sicher die Schauplätze, an denen sich vor fünfhundert Jahren die Leute den Kopf hatten abschlagen lassen und dergleichen lustige Spektakel. Wenn sich der alte Herr wieder erholt habe, werde er ihm ein paar Ölprojekte unterbreiten, dass ihm die Augen aus dem Kopf fielen. Verne hatte keine Zeit verloren – er doch nicht! Er hatte fünf Millionen in ein Projekt gesteckt, mit dem in Rumänien ein großes, während der deutschen Invasion abgefackeltes Ölfeld wieder eröffnet werden sollte; das war ein Geschäft, das Sunnyside noch übertreffen würde, Verne hielt einundfünfzig Prozent und hatte damit die volle Kontrolle, und er würde demnächst eine komplette Ausrüstung aus Amerika herüberholen und diesen Zigeunern oder was sie waren, zeigen, wie man richtig nach Öl bohrte. Zurzeit zankte er sich gerade mit einigen britischen Ölmagnaten um Persien, und Verne und das Außenministerium weckten gemeinsam den alten John Bull118 aus einem langen, süßen Traum.


      Bunny offenbarte sich hier ein merkwürdiger Umstand. Vernon Roscoe war zwar auf der Flucht vor dem Öluntersuchungsausschuss des Senats, doch gleichzeitig dirigierte er die Außenpolitik der Vereinigten Staaten in Sachen Öl, und die Botschafter im Ausland und die Minister zu Hause gehorchten ihm wie Laufburschen. Natürlich gab es noch andere Ölmänner; Excelsior Pete, Victor und der Rest der Großen Fünf hatten Hunderte von Auslandsagenten, aber Verne trat dermaßen energisch auf und verstand sich in Washington so überzeugend zu präsentieren, dass sich die anderen mittlerweile seiner Führung überließen. Präsident Harding mochte tot sein, aber sein Geist lebte fort, dafür hatten Verne und seine Leute bezahlt.


      Der amerikanische Ölmagnat bewegte sich zwischen diesen Briten in etwa so feinfühlig und graziös wie ein texanisches Longhorn. Er gedachte nicht, sich auf vornehmes Süßholzraspeln zu verlegen, er war ein alter Viehtreiber aus Oklahoma, und wenn «Gamaschenmonokel», wie er Großbritanniens führenden Ölmagnaten nannte, ihn nicht leiden konnte, musste er es verdammt noch mal bleiben lassen! Auf einem Bankett, bei dem einige solche Rivalen beieinandersaßen, kam es Bunny vor, als gebärde sich Verne noch lauter und salopper als an seiner eigenen Tafel im Kloster. Der junge Mann hegte den Verdacht, dass dies nicht ohne Hintergedanken geschah; Verne jagte diesen Ausländern mit seinen Wildwestmanieren Angst ein, und das schuf die richtige Atmosphäre für Verhandlungen! Vor ein paar Jahren hatten sie unsere Navy verdammt dringend nötig gehabt und sie auch noch umsonst gekriegt, aber so durfte es nicht weitergehen, und Verne war der Mann, der ihnen das beibrachte. Beim nächsten Mal würde die Ölclique über die Schlachtschiffe entscheiden – und über die Dollars auch, Herrgott noch eins.


      Seit dem Krieg waren die Karten in der amerikanischen Diplomatie neu verteilt. Das Außenministerium kontrollierte die Auslandsinvestitionen der Banken und sagte ihnen, wo sie zugreifen und wovon sie die Finger lassen sollten. Die Bankiers mussten gehorchen, denn sie wussten nie, wann sie womöglich der Hilfe des Marinecorps bedurften, um ihre Zinsen einzutreiben. Das hieß in der Praxis, dass ein paar kämpferische Naturen wie Vernon Roscoe zu ausländischen Geschäftsleuten sagen konnten, «lasst mich mitmachen und beteiligt mich, andernfalls könnt ihr euch das nächste Darlehen aus der Wall Street sonst wohin stecken.» Jedem Viehzüchter ist diese Vorgehensweise bekannt, man nennt das «sich durchrempeln»; und nachdem die Briten ein wenig angerempelt worden waren, merkten sie, was die Kleinen zu Hause auch schon gemerkt hatten: wer die wahren Herren Amerikas waren!
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      Dad verspürte natürlich nicht das geringste Interesse für Schauplätze, an denen sich vor fünfhundert Jahren irgendwelche Männer die Köpfe hatten abschlagen lassen; Bunny probierte es aus, stellte aber fest, dass es ihm nicht viel anders ging. Bunny wollte sich vielmehr mit den Männern treffen, die heute Gefahr liefen, den Kopf abgeschlagen zu bekommen. In England gab es eine große Arbeiterbewegung mit einem gut entwickelten Bildungssystem, die von den altgedienten Führern getragen wurde, aber auch eine Gruppierung junger Rebellen, die mit ihr auf Kriegsfuß standen, weil sie klare revolutionäre Ziele vermissten. «The Young Student» hatte sich mit der «Plebs» ausgetauscht, nun wollte Bunny diese Rebellen kennenlernen und steckte bald bis über beide Ohren im britischen Kampfgeschehen – auf einer beeindruckenden Versammlung in der Albert Hall mit Parlamentsabgeordneten der Labour Party und anderen interessanten Leuten.


      Ein paar Zeitungen brachten Interviews mit dem jungen Ölprinzen, der sich dem «Radikalismus» verschrieben hatte, wie die Amerikaner das nannten. Das führte zu einem verzweifelten Brief von Bertie. Sie habe sie nach Paris eingeladen, um sie hier den vornehmsten Leuten vorzustellen, und jetzt mache Bunny sechstausend Meilen von zu Hause immer noch Stunk! Ob er nicht um Himmels willen damit aufhören und sich ein Mal ausmalen könne, was er seinen Verwandten antue? Eldon stehe kurz vor einer Beförderung, und jetzt komme sein Schwager daher und vermassle alles! Man merkte, dass sich Bertie auf dem Papier von ihrer besten Seite zeigen wollte, dass sie sich beherrschte und ihrem Bruder geduldig den Unterschied zwischen Europa und Kalifornien erklärte. Hier nähmen die Leute die rote Gefahr wirklich ernst, und Bunny mache sich endgültig zum Außenseiter. Wie sollten Eldons Vorgesetzte ihm in heiklen staatspolitischen Fragen vertrauen, wenn sie erführen, dass Mitglieder seiner Familie mit dem mörderischen Pack in Moskau sympathisierten?


      Bunny antwortete, es sei sehr betrüblich, aber Bertie und ihr Mann müssten sich eben von ihm lossagen und dürften ihn nicht empfangen, denn er gedenke nicht, sich die Bekanntschaft mit den organisierten Arbeitern und Sozialisten der Länder, in die er reise, entgehen zu lassen. Nachdem er sich dies von der Seele geschrieben hatte, verfasste er für den «Young Student» einen Bericht über alle roten Themen, auf die er gestoßen, und alle roten Personen, denen er bisher begegnet war.


      Die kleine Zeitung erschien, Bunny las sie von Seite eins links oben bis Seite vier rechts unten und fand alles gut. Ja, Rachel Menzies entwickelte sich zu einer richtigen Chefredakteurin – und war viel besser als er, stellte er beschämt fest. Sie hatte eine Artikelserie mit dem Titel «Der Student und die Justiz» begonnen, die sich mit den Problemen der jüngeren Generation befasste. Mit ihrem klaren Blick wirkte sie seriös und überzeugend – nicht so zornig, wie es die jungen Roten leicht wurden. Selbst Dad war beeindruckt; ja, das war ein kluges Mädchen, man würde es nicht glauben, wenn man sie so sah – aber diese Juden waren ja immer schlau.


      Auch das Material aus der Arbeiterpresseagentur traf ein, darunter Dan Irvings Brief aus Washington und andere Nachrichten vom Ölskandal. Und schon bald sah Bunny, was Verne gemeint hatte, als er das Scheitern der Untersuchung vorhergesagt hatte. Das Justizministerium bot seine ganze Macht gegen die rebellischen Senatoren auf. Barney Brockway stand mit dem Rücken zur Wand und kämpfte um sein eigenes Überleben und das seiner Ohio-Bande. Agenten des Geheimdiensts hatten die Büros der Senatoren, die die Untersuchung leiteten, gestürmt und ihre Papiere durchwühlt, sie versuchten diesen Männern Skandale anzuhängen, schickten Frauen, die sie «rumkriegen» sollten, und inszenierten in ihren Heimatstaaten allerlei abgekartete Spiele. Sämtliche Tricks, die sie an den Kommunisten und der IWW ausprobiert hatten, wandten sie jetzt bei den Politikern an, die die Ölschiebung ans Licht bringen wollten. Schon bald hatten sie einen Senator angeklagt; und wie von Verne prophezeit, nahmen die großen Zeitungen Vernunft an, verbannten die Untaten der Ölmänner von der Titelseite und setzten die der Roten an ihre Stelle.


      Inzwischen befand sich ein ganzer Haufen von Magnaten im Exil, Fred Orpan, John Groby und alle, die die kanadische Aktiengesellschaft gegründet und zwei Millionen Dollar Bestechungsgelder in Washington verteilt hatten. Dad und Bunny trafen sich mit ihnen zum Lunch, verschlüsselte Telegramme wurden gewechselt, und es war interessant, ihre Reaktionen zu beobachten. Alle machten sich darüber lustig – «Hallo, alter Knastbruder!», so begrüßten sie sich, aber im Innern wurden sie von Sorgen zerfressen. Unter anderem drohte der neue Präsident sich ihrer zu entledigen, im Vorgriff auf die Wahlen im Herbst. Er, Cal der Bedächtige, hatte ja überhaupt keine Ölflecken auf der weißen Weste, er doch nicht, o nein!, höhnten die Ölmänner – dabei hatte der kleine Mann die ganze Zeit über im Kabinett gesessen, als die Pachtverträge durchgeboxt worden waren, und war mit ihnen allen dick befreundet gewesen. Vernes Clique freute sich zum ersten Mal über das Geschnüffel, als sich der Senatsausschuss mit einem Ordner voller Telegramme befasste, aus denen hervorging, dass der Unbefleckte ebenso ölverschmiert war wie die anderen Politiker; er hatte verschlüsselte Botschaften verschickt und versucht, die Aufdeckung abzuwenden und das eine oder andere zu retten. Und jetzt hatte er vor, ihre Vermittler aus dem Kabinett zu schmeißen. Wie sie ihn dafür verachteten! Verne nannte den Ersten Diener des Staates beharrlich einen «kleinen Flohhupfer»!
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      Dad erholte sich nicht so schnell, wie sie gehofft hatten. Da ihm die kalte, feuchte Dunkelheit in London offenbar nicht gut bekam, brachte Bunny ihn nach Paris. Bertie ließ sich erweichen und holte sie am Bahnhof ab, selbst ihr Mann riskierte seine diplomatische Karriere, und ein paar Stunden lang verlief alles höflich und freundlich. Doch dann begannen Bruder und Schwester zu streiten; Bertie verlangte, dass Bunny sich wenigstens in Frankreich nicht mit der Arbeiterbewegung befasse, doch Bunny sagte, er habe Rachel bereits einen Artikel darüber versprochen. Es gebe eine «Jugendzeitung», die auf ihrer Tauschliste stehe,119 und noch in dieser Woche finde eine sozialistische Versammlung statt, die Bunny besuchen werde. Bertie versetzte, damit habe sich die Angelegenheit erledigt, er werde niemals dem Fürsten Soundso und der Herzogin von Sowieso vorgestellt werden, und Bunny in seiner Ahnungslosigkeit begriff nicht einmal, was ihm da entging.


      In Paris war es ebenfalls nass und kalt, Dad hustete, saß im Hotelfoyer und war so unglücklich, dass es einem das Herz zerriss. Er ließ sich zwar durch die Stadt fahren und betrachtete die öffentlichen Gebäude – ja, großartig, eine sehr schöne Stadt; da hatten die Leute aber lang dran gebaut, wir daheim hatten ja nicht die Zeit, so was Gediegenes zustande zu kriegen … Aber immer merkte man, dass er sich in Wirklichkeit nichts daraus machte; er konnte diese Ausländer mit ihrem Geplapper nicht leiden, diese geckenhaften Männer und unmoralischen Frauen, alle versuchten ständig, einem blechernes Geld anzudrehen, und das Essen war so extravagant garniert, dass man gar nicht sagen konnte, wie es schmeckte. Warum um alles in der Welt Amerikaner hierherkamen und was sie hier suchten, das überstieg Dads Vorstellungsvermögen.


      Es wurde beschlossen, ihn bis zum Frühjahr an die Riviera zu bringen. Hier bezogen sie eine Villa mit Blick aufs Mittelmeer, hier gab es endlich Sonne, ein matter Abklatsch Kaliforniens. Bertie kam zu Besuch, dann auch Tante Emma, um ihm den Haushalt zu führen, und es wurde so etwas wie ein Zuhause. Tante Emma und Bertie kamen wunderbar miteinander aus, weil die ältere Dame stets die richtigen Dinge bewunderte – ach, wie unglaublich schön, wie raffiniert und elegant, diese herrlichen Gebäude, diese lebensnahen Gemälde, diese hochmodischen Kleider! Tante Emma würde den Fürsten Soundso und die Herzogin von Sowieso kennenlernen und zu keinem Zeitpunkt die diplomatische Karriere ihres angeheirateten Neffen gefährden!


      Bunny nahm sich einen Hauslehrer und verlernte schnell das Französisch, das er sich an der Southern Pacific angeeignet hatte. Natürlich suchte er sich einen sozialistischen Hauslehrer, einen verqueren, mottenzerfressenen jungen Mann, der offenbar seit Jahren nichts Anständiges mehr zu beißen gehabt hatte, einen Dichter, hieß es. Auch andere Sozialisten erschienen, dazu ein paar Kommunisten, Anarchisten, Syndikalisten sowie Kreuzungen aus diesen Arten; sie trugen die Krawatten gelockert (oder gar keine), das Haar hing ihnen in die Augen, und Dad und Tante Emma hatten den Eindruck, sie spionierten das Haus aus, um später einzubrechen. Selbst hier an dieser Goldküste, wo die Reichen Europas um Geld spielten und sich amüsierten, gab es Radikalenversammlungen, und arme Teufel am Rande des Hungertods erweckten stets das Mitleid eines gewissen jungen amerikanischen Millionärs, der im Luxus lebte und ein schlechtes Gewissen hatte. Als bekannt wurde, dass er Geld verlieh, tauchten diverse Bittsteller auf, und die meisten waren Betrüger – aber woher sollte ein junger amerikanischer Millionär das wissen?


      Tante Emma war in Begleitung von Dads Privatsekretärin aus Angel City angereist, und diese hatte zwei große Aktentaschen voller Dokumente und Briefe mitgebracht. So gab es für Dad etwas zu tun, und er war eine Zeit lang glücklich; er studierte die Papiere, schrieb lange Anweisungen, schickte verschlüsselte Telegramme und ärgerte sich, wenn manche Antworten vage formuliert waren. Ja, es war schwierig, einen Ölkonzern aus sechstausend Meilen Entfernung zu leiten. In der Nordhälfte von Sunnyside nahmen sie gerade Aufschlussbohrungen vor, da wollte man doch dabei sein und die Bohrkerne prüfen. Diese verdammten Narren hatten ihm die geologischen Berichte nicht einmal im vollen Wortlaut geschickt!


      Dad war nicht gesund genug, um zusammen mit Verne die Verhandlungen für die umfangreichen neuen Geschäfte in Angriff zu nehmen, er musste sich erst erholen. Doch die Ruhe tat ihm nicht gut, weil er nach einer Betätigung gierte, auch für seine Sekretärin. Immer dieselbe Küste auf- und abzufahren war langweilig, ebenso, auf Teepartys zu sitzen und mit vornehmen Nichtstuern zu plaudern … Dad verachtete diese Leute abgrundtief, sie waren nicht einmal derb und gesund wie die Reichen in Kalifornien, nein, sie waren durch und durch verdorbene, lasterhafte, schreckliche Menschen. Der ehemalige Maultiertreiber warf einen Blick in ihren weltberühmten goldenen Glücksspielpalast, ging wieder hinaus und spie auf die Stufen aus – pfui! Er war sogar bereit, über Bunnys Behauptung nachzudenken, die Menschen seien durch generationenlang vererbte Privilegien so geworden; wenn es in Kalifornien so weitergehe, würden Dads Enkel diesem Haufen hier noch eine Lektion in Sittenlosigkeit erteilen. Einige taten dies allerdings schon jetzt, hier an der Riviera. Was Frivolität und Prahlerei anbetraf, gaben reiche Amerikaner den Takt an.


      Macht nix, sagte Dad, er wolle trotzdem Amerikaner um sich haben! Er zog los und fand einen im Ruhestand lebenden Warenhausbesitzer aus Des Moines, dem genauso verzweifelt langweilig war wie ihm, und nun saßen die beiden stundenlang auf der Esplanade und sprachen über ihre Geschäfte und ihre Sorgen. Bald gesellte sich ein Bankkaufmann aus South Dakota zu ihnen und dann ein Farmer, der in Texas Öl gefunden hatte. Das Weibervolk machte weiterhin seine närrischen europäischen Besichtigungstouren, und den Vätern blieb nichts anderes übrig, als sich rauszuhalten und über die Rechnungen zu murren. Jetzt waren sie immerhin zu viert, machten sich gegenseitig Mut und fanden sogar einen kleinen Platz, auf dem sie Hufeisen werfen konnten120 – in Hemdsärmeln, verdammt noch mal, als hätten sie niemals den Fehler gemacht, zu viel Geld zu verdienen und ihr Familienleben zu ruinieren.
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      Es wurde heiß, und sie fuhren zurück nach Paris. Jetzt gefiel es Dad besser, er konnte über die Boulevards schlendern und in diesen Straßencafés sitzen, wo man so schlückchenweise vor sich hin trank. Es gab immer einen Kellner, der Englisch verstand, und vielleicht war er auch in God’s country gewesen und wollte darüber plaudern. Dad lernte eine Menge Amerikaner kennen; er entdeckte das Expresskurierbüro, wo sie ihre Post abholten, und stieß dort sogar auf Leute aus Angel City. Die Zeitungen von zu Hause kamen zweimal die Woche und mit großer Verspätung.


      Auch Freunde tauchten auf – zum Beispiel Annabelle Ames, um die Londoner Premiere von «Ein Mutterherz» zu besuchen und mit Verne nach Rumänien und Konstantinopel weiterzureisen. Anscheinend unterstützte Verne die türkische Regierung, um auf diesem Wege aus den Briten eine größere Beteiligung am Mosul-Öl herauszuquetschen.121 Merkwürdig war, dass Excelsior Pete, zu Hause Dads schärfster Konkurrent, sich erboten hatte, ihn an diesen Konzessionen zu beteiligen. Ja, man bekam schon etwas, wenn man die wichtigsten Kabinettsmitglieder aus der Regierung der Vereinigten Staaten kaufte. Excelsior Petes Angebot zeigte, welche Bedeutung sie den Ölskandalen und der offiziellen Haltung des neuen Präsidenten wirklich beimaßen.


      Annabelle war eine Geschäftsfrau und verstand sich auf diese Dinge, das war tröstlich für Dad. Auf ihre freundliche, liebenswürdige Art setzte sie sich bei Bunny für ihn ein. Es sei schön und gut, wenn er an Handel und Wirtschaft neue Maßstäbe anlege, aber sei es auch gerecht, seinen Vater danach zu beurteilen? Kein einziger Großunternehmer halte sich an solche Regeln. Und Amerika stehe doch fraglos sein Anteil am Öl der Welt zu. Um es aber diesen gierigen ausländischen Mitbewerbern wegzuschnappen, gebe es keinen anderen Weg, als die geballte Macht der Regierung gegen sie auszuspielen.


      Annabelle brachte allerlei Neuigkeiten von zu Hause mit. Kein Klatsch, denn Gemeinheiten erzählte sie nicht, aber eine höchst komische Geschichte konnte sie sich doch nicht verkneifen, und Dad amüsierte sich sehr. Die Familie O’Reilly hatte einen plötzlichen Bescheidenheitsanfall erlitten. Sämtliche Bronze- und Messingschilder, mit denen sie der Welt ihren Erfolg kundgetan hatten, waren entfernt worden. Kein Name mehr auf dem Tor, keiner mehr auf ihrer Jacht «Eroberer», keiner mehr auf dem Privatauto mit dem tscherkessischen Walnussholz und den blauen Seidenpolstern. Es war nicht mehr rühmenswert, die Frau eines Ölmagnaten zu sein – irgendein Fanatiker konnte einem ja eine Bombe an den Kopf werfen!


      Der Kongress war in den Sommerferien, und Verne fuhr heim. Dad sollte aber noch eine Weile bleiben, denn die kanadische Aktiengesellschaft war die angreifbarste unter allen Unternehmungen der Ölmänner; sie hatte bisher nichts weiter zuwege gebracht, als zwei Millionen Dollar Bestechungsgelder zu verteilen. Es war wichtiger denn je, diese Geschichte unter Verschluss zu halten, denn die Regierung würde in Bälde prozessieren, um sämtliche Ölreserven der Marine zurückzuerhalten. Das würde die Gewinne gerichtlichen Verfügungsbeschränkungen unterwerfen – das ganze schöne Geld, Herrgott noch eins, es war entsetzlich!


      Natürlich blieb Dad, und Bunny mit ihm. Doch seine Aufgabe wurde ihm erleichtert. Der große Schmolsky kam soeben aus Deutschland, wo er die wichtigsten deutschen Filmstars eingekauft hatte – ein weiterer Schritt auf dem Weg zur Übernahme dieser Industriesparte. Annabelle wandte sich an ihn, und er erwies sich als guter Kumpel und sagte, ja, es sei eine verfluchte Schande, wie der alte Jim behandelt werde, und es sei nett, dass sein Junge bei ihm bleibe (die Juden sind Familienmenschen), deshalb werde er, Schmolsky, in Europa mehrere Premieren des Films «Das goldene Bett» ansetzen, dann könne Vee mit ihrem Bunny-Häschen einen ausgedehnten Urlaub machen. Damit Schmolsky sein Versprechen nicht vergaß, ließ ihn Annabelle sofort ein Telegramm diktieren. Da konnte Bunny mal sehen, was es bedeutete, einflussreiche Freunde zu haben! Natürlich war das keine reine Gutmütigkeit, sondern auch Geschäftstüchtigkeit, denn wenn solche Publikumslieblinge auf Siegestour von einer Hauptstadt zur andern sind, zieht ein Werbeagent vor ihnen her, und die Meldungen über die Menschenmassen und das Geschrei werden in die Vereinigten Staaten telegrafiert und gelangen jedes Mal auf die Titelseite.


      Bunny konnte ruhigen Gewissens bleiben, denn zu Hause brauchte ihn niemand. Die Zeitschrift kam gut zurecht. Zweiundfünfzig Ausgaben waren schon erschienen, mehr als die Hälfte davon unter Rachels Redaktion. Sie war so zuverlässig wie der Sonnenaufgang, und es war die aufregendste Zeitung der Welt!


      Auch Paul steckte im Moment nicht in Schwierigkeiten. Von den neunzehn auf der kommunistischen Versammlung Festgenommenen war einer verurteilt worden und hatte Berufung eingelegt; die Verfahren der anderen ruhten, bis dieser eine Fall entschieden war, und so lange befanden sich Paul und die anderen gegen Kaution auf freiem Fuß. Ruth schrieb Bunny davon. Ein drohender Urteilsspruch von zwanzig Jahren Gefängnis sei zwar quälend, aber mit der Zeit gewöhne man sich daran. Ruth arbeite weiterhin als Krankenschwester und komme wunderbar zurecht. Paul habe eine lange Reise angetreten, aber sie sei nicht befugt zu sagen, wohin.


      Die kapitalistische Presse indes fühlte sich befugt und verhielt sich entsprechend. Von Zeit zu Zeit las man in den französischen Zeitungen kleine Meldungen über Russland, und die waren natürlich so gehässig wie möglich formuliert. Kurz nachdem Ruths Brief eingetroffen war, berichteten die Zeitungen, dass unter den amerikanischen Kommunisten Uneinigkeit hinsichtlich der Taktik herrsche und beide Bewegungen ihre Sicht dem Präsidium der Dritten Internationale vorgelegt hätten. Ein halbes Dutzend amerikanische Parteiführer befänden sich derzeit in Moskau, unter ihnen Paul Watkins, der zu Hause wegen Teilnahme an einer illegalen Versammlung angeklagt sei.
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      Mittlerweile ereignete sich allerlei Aufregendes, was sie in ihrem Exil in Atem hielt. Erstens verliebte sich Tante Emma. Tja, in solchen Dingen weiß man eben nie, was noch alles passieren kann, weder bei Damen noch bei Herren. Es handelte sich um einen soliden älteren Eisenwarenhändler aus Nebraska, der in seiner Freizeit Kameen sammelte. Vielleicht erinnerte ihn Tante Emma an eine solche, jedenfalls machte er ihr, nachdem er ein paar Monate um sie herumschwarwenzelt war, einen Heiratsantrag, und sie feierten eine ruhige Familienhochzeit und fuhren in die Flitterwochen – nach Nebraska!


      Dad blieb sehr einsam zurück; aber bald darauf stürzte auch er sich in ein Abenteuer, und das war noch seltsamer. Nicht in hundert Jahren hätte man das erraten können: Gespenster!! Eines Abends war Bunny zu einer Versammlung gegangen, auf der sich, wie in Paris offenbar üblich, Sozialisten und Kommunisten heftig bekriegten, und als er zurückkam, traf er Dad nicht in seinem Zimmer an. Am andern Morgen erstattete der alte Mann zögernd und nicht wenig verlegen Bericht. Wie Bunny über den Spiritismus denke? Bunny erwiderte, er denke gar nichts, er habe keine Ahnung davon, und Dad verriet ihm, dass er gestern Abend etwas Erstaunliches erlebt hatte – ein langes Gespräch mit Großmama!


      Heiliger Bimbam!, rief Bunny, und Dad sagte, ja, das sei in der Tat verwunderlich, aber nicht von der Hand zu weisen. Sie habe über seine Kindheit gesprochen, die Ranch beschrieben, auf der sie gelebt hätten, und nach ihren Bildern gefragt. Was er mit dem gemacht habe, auf dem die Deutschen aus den Bierkrügen tränken, und ob er das mit dem Herrenhaus noch habe, wo vorn der Brunnen drauf sei und der Zweispänner mit der Dame und dem Herrn? Sie habe ihn «Klein-Jim» genannt, und alles sei so real gewesen, dass Dad die Tränen gekommen seien.


      Bunny wollte wissen, wo sich dies ereignet hatte, und Dad erzählte, dass hier im Hotel eine Mrs Olivier wohne, eine Dame aus Boston, die mit einem Franzosen verheiratet gewesen sei; ihr Mann sei vor ein, zwei Jahren gestorben. Dad war mit ihr ins Gespräch gekommen, und sie hatte ihm gestanden, dass sie Spiritistin sei und mit einem berühmten Medium in ihrem Hotelzimmer Séancen veranstalte. Dann hatte sie Dad dazu eingeladen, so war das gelaufen. Nach einigen höchst verblüffenden Geschehnissen wie schwebenden Schalltrichtern, daraus hervordringenden Stimmen und flackernden Lichtern waren die Geister erschienen und schließlich diese alte Geisterdame, die nach «Klein-Jim» gefragt und dann all das von sich gegeben hatte, was Dad den Atem verschlagen hatte. Woher hätte ein Medium so etwas wissen können?


      Nun hatte Dad etwas, womit er sich die Zeit vertreiben konnte. Natürlich besuchte er auch die nächste und übernächste Séance, erlernte sehr bald den Spiritistenjargon und nahm das Ganze so ernst wie eine Religion. Es war klar, was sich da abspielte – solange es ihm gut gegangen war und er zu tun gehabt hatte, war er ohne Religion ausgekommen, aber jetzt, wo er alt, müde und krank war, verlangte es ihn nach etwas Verlässlichem. Er schämte sich und fürchtete, sein Sohn würde ihn verspotten. Aber konnte ihm Bunny irgendeinen Grund nennen, warum die Seele nach dem Tod nicht weiterleben sollte? Das konnte Bunny nicht, und deshalb lud Dad ihn ein, zu einer Séance mitzukommen. So etwas war doch wichtiger als der Sozialismus! Wenn es wirklich stimmte, dass wir ewig lebten, ließ sich etwas irdisches Unbehagen leicht aushalten, dann lohnte es sich doch kaum, über Dinge wie Geld zu streiten. Und dies aus dem Munde von J. Arnold Ross!


      Bunny, der anderen immer gern zu Gefallen war, ging also zu einer Séance und wurde Zeuge jener seltsamen Phänomene. Er wusste, dass dergleichen durch Tricks hervorgerufen wurde, hatte aber in dieser Gesellschaft aus erregten und begeisterten Gläubigen keine Möglichkeit, dies aufzuzeigen. Deshalb genügte ihm eine Sitzung, und er kehrte zu den Sozialisten zurück. Sollte Dad ruhig Spiritist sein, wenn es ihn glücklich machte!


      Nicht so Bertie. Sie bekam einen regelrechten Koller, als sie davon erfuhr. Was Bunny sich eigentlich denke, dass er seinen Vater solchen Leuten in die Hände fallen lasse? Das sei der schlimmste Schwindel auf Erden! Und was dieses Weib vorhabe, diese Mrs Olivier, das sei ja wohl offenkundig, die wolle Dad heiraten! Da hätten Bertie und Bunny nun ein Leben lang geschuftet, um Dad zu helfen, ein Vermögen zu erwerben und zusammenzuhalten, und dann komme so eine intrigante Abenteurerin daher und schnappe sich das Geld – und Bunny sei zu dämlich, um zu merken, was da vor sich gehe! Noch nie hatte er seine Schwester so wütend erlebt – sie bezeichnete ihn siebenmal hintereinander als Idioten – wie bei seinem Einwand, die spiritistische Witwe könne doch ruhig einen Teil von dem Geld abbekommen, wenn sie dem armen alten Mann zu ein wenig Glück verhelfe.
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      Noch einen aufregenden Gesprächsstoff gab es, auf den man noch viel weniger gekommen wäre! Die amerikanischen Zeitungen in Paris brachten eine Meldung aus Angel City, der zufolge der selbst ernannte Prophet Eli Watkins für ertrunken gelten musste. Er war an einem Strand schwimmen gegangen, nachdem er seine Kleidung im Hotelzimmer gelassen hatte, und von da an ward er von niemandem mehr gesehen. Die Suche nach der Leiche war bereits im Gange. Das war vorläufig alles, und Dad schüttelte den Kopf und sagte, also wirklich, so was Komisches, sein Gott habe doch so viele gerettet und könne nun den eigenen Propheten nicht retten?! Und was wurde aus dem großen Tempel, der doch Eli persönlich gehörte?


      Dann trafen die New Yorker Zeitungen ein, und schließlich auch die aus Angel City, und dort wurde die Geschichte Tag für Tag auf der Titelseite breitgetreten. Elis Leichnam wurde nicht gefunden. Die Leute im Tempel heuerten Taucher an, die nachts mit Scheinwerfern das Wasser absuchten, und Tausende von Gläubigen patrouillierten über die Sandstrände, hielten Erweckungsversammlungen ab, weinten und flehten zu Gott, er möge ihnen ihren geliebten Führer im grünen Badeanzug wiedergeben. So ging das eine Woche, zwei Wochen, und das war mysteriös, denn normalerweise wurde eine Leiche im Meer nach spätestens neun Tagen an die Oberfläche getrieben; noch nie zuvor war der Leichnam eines Ertrunkenen nicht an Land gespült worden.


      Es wurde immer unglaublicher. In den Zeitungen kamen Gerüchte auf – zwar scheuten sie sich, es offen auszusprechen, aber sie machten Andeutungen und zitierten Leute, die Andeutungen machten. Eli sei womöglich gar nicht ertrunken. Eli sei mal hier, mal da gesehen worden, und stets in Gesellschaft einer bestimmten jungen Frau, Gerüchten zufolge die Garderobiere der heiligen Gewänder im Tempel. Als Dad zum ersten Mal eine solche Andeutung las, fiel ihm natürlich sofort ein, was er und Bunny damals in dem Strandhotel gesehen hatten, und er geriet ganz aus dem Häuschen. «Lieber Gott, dieser Kerl führt alle an der Nase rum! Der amüsiert sich einfach mit einer Frau!»


      Das war vielleicht aufregend! Dad redete stundenlang davon und vergaß darüber fast seine Gespenster. Nur war das kein Witz mehr, denn im Verlauf der Suche nach Elis Leiche hatten zwei Männer ihr Leben verloren – ein Taucher war von einer Lungenentzündung dahingerafft worden, und einer der Leute vom Tempel hatte sich eingebildet, eine Leiche zu sehen, war zu weit hinausgeschwommen und untergegangen. Und Dad besaß den Schlüssel zu diesem Geheimnis! War es seine Pflicht, die Fakten an Reverend Poober zu telegrafieren?


      Noch mehr Sensationsmeldungen: Die Leute vom Tempel erhielten Briefe von Entführern, die behaupteten, Eli in seinem grünen Badeanzug fortgeschleppt zu haben und ihn in einem Versteck festzuhalten. Sie forderten eine halbe Million Dollar Lösegeld. Was war da dran? Niemand in Angel City wusste es wirklich. War der Prophet tatsächlich entführt worden? Oder stimmte es, dass er im ganzen Staat herumfuhr – in Begleitung von Miss X, wie die Zeitungen die ehemalige Bewahrerin der heiligen Gewänder nannten? Zu den amüsanten Seiten des Skandals gehörte, dass junge Paare, die in einem Automobil einen Liebesausflug machten – ein beliebter Zeitvertreib der Wohlhabenden – sich nun in einer peinlichen Situation befanden. In ganz Kalifornien suchten Zeitungsreporter und Polizeibeamte nach Eli und Miss X, und wehe dem großen blonden Mann, der sich mit einem Mädchen in die Gästeliste eines Hotels eintragen ließ und keinen Trauschein hatte!


      Als die Lösung des Rätsels schließlich offenbar wurde, war sie so sensationell, dass sie ihrerseits in alle Welt telegrafiert wurde und somit Dad langweiliges Warten ersparte. Fünfunddreißig Tage nach Elis Verschwinden ruderten ein paar Fischer durch einen Hafen, mehrere hundert Meilen entfernt von Angel City, stießen auf einen Richtung Ufer schwimmenden Mann und holten ihn ins Boot, und siehe da, es war ein großer blonder Mann in einem grünen Badeanzug – kurz, es war der Prophet! Er erzählte folgende Geschichte: Als er gemerkt hatte, dass er aufs Meer hinausgetrieben wurde, hatte er zum Herrn gebetet, und der Herr hatte sein Gebet erhört und ihm drei Engel gesandt, welche ihn an der Wasseroberfläche gehalten hatten. Der eine Engel hieß Steve, der zweite war ein weiblicher Engel namens Rosie und der dritte ein mexikanischer mit Namen Felipe. Die Engel wechselten sich ab; sie packten Eli an den Trägern seines grünen Badeanzugs, und wenn ihn seine Kräfte verließen, flog einer von ihnen fort und holte Essen. Sie hielten ihn sogar an der Oberfläche, wenn er schlief, ganz friedlich im Wasser. So hatte Eli, abwechselnd schwimmend und schlafend, die ganzen fünfunddreißig Tage verbracht. Einmal war auf feurigen Schwingen der Teufel dahergekommen, hatte die guten Engel vertrieben und Eli die Hände auf dem Rücken zusammengebunden, sodass er beinahe ertrunken wäre. Aber wieder betete er zum Herrn, und daraufhin schleppten ihn die Engel zu einem rostigen alten Kanister und hielten diesen fest, während Eli seine Fesseln an dem scharfen Rand rieb, bis sie rissen und er wieder schwimmen konnte.122


      Da war er also, der Prophet, und hatte durch sein Abenteuer keinerlei Schaden genommen; nachdem er an Land gebracht worden war und etwas zum Anziehen erhalten hatte, erschienen schnurstracks die Reporter, denn in diesen skeptischen Zeiten gab es nicht viele Wunder, und dies war zweifellos eins. Menschenmassen drängten sich um den Propheten, sangen Hosianna und streuten ihm Blumen auf den Weg. Unvorstellbar war die Aufregung, als er nach Angel City zurückkehrte – am Bahnhof warteten fünfzigtausend Menschen, das übertraf noch die berühmtesten Filmstars. Als er zum Tempel kam, fielen seine Anhänger auf die Knie und weinten vor Freude, weil der Herr ihre Gebete erhört und ihnen ihren Propheten zurückgegeben hatte. Sechsmal am Tag war der riesige Vortragssaal gesteckt voll, draußen füllte sich der Park mit Menschen, Elis mächtiges Gebrüll wurde von einem Dutzend Lautsprechern übertragen, und Männer und Frauen fielen zu Boden und riefen: «Gelobt sei Gott!»


      Natürlich gab es Skeptiker, Menschen, die den Teufel im Herzen trugen und sich weigerten, Elis Geschichte zu glauben. Beharrlich sprachen sie von einem blauen Auto, das von einem hübschen Mädchen gefahren wurde und auf dessen Beifahrersitz ein dick vermummter Mann mit einer Schutzbrille saß. Sie sprachen von Unterschriften in Gästebüchern, von Grafologen und ähnlichen Schweinereien, aber das alles hatte keine Bedeutung für die Halleluja-Schreier im Tempel, der Tag und Nacht so brechend voll war wie keiner je zuvor in der Religionsgeschichte. Wieder und wieder erzählte Eli seine Erlebnisse samt höchst überzeugenden Einzelheiten – ja, er schilderte sogar das Schwirren der Engelsschwingen, die ihm manchmal Wasser ins Gesicht gespritzt hatten, und gab die genauen Worte der Engel wieder. Wenn Gott in seiner Allmacht Jona drei Tage im Bauch des Walfischs am Leben habe halten können, sagte der Prophet, und die drei Jünglinge Shadrach, Meshach und Abednego im Feuerofen,123 warum sollte er dann nicht Eli Watkins im Meer treiben lassen können? Darauf wusste natürlich niemand eine Antwort.


      Und dann ereignete sich etwas, was die Sache endgültig aufklärte und den Ruhm der Dritten Offenbarung für alle Zeiten festigte. Eli hatte zufällig einen Blick in seinen grünen Badeanzug geworfen, und was fand er dort? Eine schneeweiße Feder! Er erkannte natürlich sofort, was das war – ein Beweis für die Wahrheit seiner Geschichte, hinterlassen durch die Gnade Gottes! Als dieses neue Wunder offenbar wurde, ließen die Hosiannas der Gläubigen das Dach erzittern, und bald darauf wurde die Engelsfeder in einen Glasschrein gelegt und dieser dort aufgestellt, wo Eli predigte. Und so groß war die Gnade des Herrn, dass jedem, der diese Reliquie auch nur betrachtete, sofort alle Leiden genommen und alle Sünden vergeben wurden – sogar die allerschlimmste Todsünde, die der Unzucht!

    

  


  
    
      KAPITEL 19


      Die Strafe
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      Sämtliche Plakatwände von Paris gerieten in Verzückung: «Schmolsky-Superba Présente l’Étoile Américaine, Viola Tracy, dans La Couche d’Or, Cinéma-Mélodrame de la Societé en Huit Reels.»124 Seitenweise verkündeten die Zeitungen: «Première Production sur le Continent d’Europe» – Schmolsky betrieb sein Geschäft mit Stil. «L’Étoile» selbst kam aus dem fernen Kalifornien angereist, und Bunny fuhr ihr mit dem Auto bis Le Havre entgegen. Ach, wie glücklich waren sie, ein zweiter Honigmond, die alten Unstimmigkeiten waren vergessen. Er brachte sie nach Paris – nein, nur bis nahe vor Paris, denn außerhalb der Stadt musste sie in einen Zug umsteigen und ihre Ankunft so gestalten, wie es dem in den Zeitungen angekündigten Plan entsprach. Es fanden sich die jubelnden Massen ein, die Kameras und die Reporter einschließlich jener, deren Pflicht es war, die bewegende Nachricht nach New York und Angel City zu telegrafieren.


      Die Welt wird uniform, und das kommt vom «cinéma-mélodrame de la societé» – was so viel heißt wie: Die Welt wird amerikanisch. Die Premiere hier in Paris verlief genauso wie die in Hollywood, abgesehen davon, dass die Menge mehr Lärm machte und versuchte, ihr Idol zu umarmen, und es damit schier in Lebensgefahr brachte. Es gab noch einen zweiten Grund zur Aufregung, denn der Hauptdarsteller war kein gewöhnlicher Filmschauspieler, sondern ein echter Prinz aus Rumänien, der in Südkalifornien zu Besuch gewesen, dem listenreichen Schmolsky erlegen und für einen Abend zum Star geworden war. Nun war er persönlich hier, auf dem Heimweg nach Rumänien – im Zug und auf dem Schiff war er mit Vee gereist, erfuhr Bunny. Ein großer, hagerer junger Mann, nicht besonders hübsch, aber an Aufmerksamkeit gewöhnt, höflich, aber leicht gelangweilt; er hatte stets ein spöttisches Lächeln im Gesicht und nahm selten etwas ernst – bis er hörte, wie Bunny Mitgefühl mit den mörderischen, gotteslästerlichen Roten äußerte. Von da an bevorzugte er die Gesellschaft von Bunnys Schwester.


      Als die Premiere in Paris vorüber war, besorgte ihm Dad einen Reisewagen von königlichen Ausmaßen, und sie fuhren nach Berlin. Bunny chauffierte, mit Vee an seiner Seite und Dad auf dem Rücksitz samt Sekretärin und einem Chauffeur für den Notfall. Es war alles genauso großartig wie bei ihrer Reise nach New York: makellose Straßen, eine schöne Landschaft, demütiges Landvolk, das mit dem Hut in der Hand ehrfürchtig dastand, und Dienstboten, die einem bei jedem Halt eilfertig aufwarteten. Ganz Europa schuldet uns Geld, und auf diese Weise zahlen sie.


      Und dann Berlin: «Erste Auffuehrung in Deutschland, Schmolsky-Superba ankuendigt»***, und so weiter. Die Massen, die Kameras, die Reporter – die Welt war überall gleich. Dies war vor nicht einmal sechs Jahren Feindesland gewesen, aber bezog hier ein Exsoldat in Uniform Posten am Kinoeingang und verbot amerikanische Filme, weil sie für die einheimische Produktion zu hohe Maßstäbe setzten? Nein, das tat hier niemand. Und Bunny lächelte und musste an sein «Vae victis» denken und an Schmolskys Erwiderung: «Hä?»


      Weiter ging es nach Wien. Das ist jetzt eine arme Stadt, die kaum die Werbungskosten einspielt; aber der Name besitzt noch immer Zauber und hat Klang bei den Zeitungen. Also fand hier eine weitere Premiere statt, weniger laut, dafür herzlicher. Vee und ihr Liebster langweilten sich mittlerweile ein wenig; sie hatte aus ihrem Leben schon den größtmöglichen «Spaß» herausgeholt. Wenn eine Filmschauspielerin ihre Europareise absolviert hat und der Sache überdrüssig ist, kann sie als alter Hase gelten, wird gleichgültig und weltverdrossen; von da an reiht sich in ihrem Leben nur noch ein Ding ans andere.


      Die Person mit der Gabe ewigen Kindseins war Dad. Er genoss jede Premiere, als wäre es seine erste, und wäre auch gern nach Bukarest weitergefahren, wo Ihre Majestät die Königin, selbst ein Genie in Werbefragen,125 zu Ehren von Prinz Marescu die Premiere besuchen wollte. Doch eine andere Attraktion hielt Dad in Wien fest – die Geister waren ihm gefolgt! Seine Freundin Mrs Olivier hatte ihm einen Brief an ein wunderbares Medium mitgegeben, daher besuchten sie eine Séance, und Vee bekam alles über den Patentmedikamentenhändler zu hören, der sie in einem Lieferwagen großgezogen hatte – bis hin zu den Sätzen, mit denen dieser Mann seine Kundschaft angesprochen hatte. Weiß der Himmel, wenn das ein Trick war, dann ein wirklich raffinierter!
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      Nur eine Wolke trübte diesen zweiten Honigmond, doch die verbarg Bunny in seiner Seele. Sowohl in Berlin als auch in Wien gab es «Jugendzeitungen», und er hielt sich für verpflichtet, deren Redaktionen aufzusuchen, die rebellischen Redakteure zum Essen einzuladen und Rachel Briefe zu schicken, die sie abdrucken konnte. In Wien kümmerte sich eine englischsprachige Zeitung um die Verteidigung politischer Gefangener; es war ein kommunistisches Blatt, aber so gut getarnt, dass Bunny es nicht merkte, außerdem hätte er die Redakteure ohnehin kennenlernen wollen. Immer noch bemühte er sich ebenso redlich wie vergeblich, beide Seiten zu verstehen, selbst hier in Mitteleuropa, wo Sozialisten und Kommunisten sich häufig offen bekriegt hatten.


      In dieser finsteren Redaktion in einem Wiener Arbeiterviertel hatte Bunny eine gespenstische Begegnung. Ihm wurde ein Geschöpf vorgeführt, das früher einmal ein junger Mann gewesen war, jetzt aber kaum mehr als ein mit grüngelber Haut überzogenes Skelett. Es hatte nur noch ein Auge und ein Ohr, konnte nicht sprechen, weil ihm die Zunge herausgerissen oder -geschnitten worden war, die meisten Vorderzähne waren ausgeschlagen und die Wangen vernarbt von den Brandwunden der Zigaretten. Auch die Fingernägel hatte man ihm ausgerissen und Löcher in die Hände gebrannt. Die Männer in der Redaktion schoben sein Hemd hoch und zeigten Bunny, wie zerschnitten sein Fleisch war, zerfetzt von Peitschenhieben kreuz und quer – wie eine schraffierte Federzeichnung.


      Es war aus einem rumänischen Kerker entkommen, und seine Narben verwiesen auf die Strafen dafür, dass er sich geweigert hatte, seine Genossen an den weißen Terror zu verraten. Die Redaktion besaß Fotos, Briefe und beeidigte Erklärungen, denn so etwas widerfuhr Tausenden von Männern und Frauen in Rumänien. Die Regierung lag in den Händen einer Verbrecherbande aus der herrschenden Klasse, die sich landauf, landab alles unter den Nagel riss und die Bodenschätze des Landes verhökerte. Eines der größten rumänischen Ölfelder war gerade an ein amerikanisches Konsortium verpachtet worden. Vielleicht hatte Genosse Ross davon gehört? Ja, das hatte Genosse Ross. Er sparte sich die Bemerkung, dass sein Vater an dem Handel beteiligt war.


      Dieses Opfer des weißen Terrors stammte aus Bessarabien, einem Gouvernement, das man Russland mit dem löblichen Motiv der Autonomie weggenommen hatte.126 Dort lebten russische Bauern, deren begreiflicher Kampf um Freiheit damit beantwortet wurde, dass nicht nur jeder, der sich auflehnte, sondern auch jeder, der Sympathie mit der Revolte bekundete, abgeschlachtet oder zu Tode gefoltert wurde. Und dies war kein Einzelfall, so sah es entlang der ganzen russischen Grenze aus, tausend Meilen von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer. All diese von russischen Bauern bewohnten Provinzen und Gebiete waren den Roten weggenommen und den Weißen überlassen worden. Und damit ergab sich folgende Situation: Östlich der Grenzlinie besaßen die Bauern eigenes Land und die Regierungsmacht, es waren freie Männer und Frauen, die eine Arbeiterkultur schufen; die Bauern auf der anderen Seite hingegen waren Leibeigene, den Gutsherren auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, der Früchte ihrer Mühen beraubt, und wenn sie zu murren wagten, wurden sie verprügelt oder erschossen. Es war nicht zu verhindern, dass die Bauern von der einen Seite manchmal auf die andere kamen, und der Kontrast zwischen den beiden Gesellschaftsformen war so deutlich, dass ihn jedes Kind begriff. So ging der Klassenkampf ständig weiter, ein schrecklicher Bürgerkrieg, über den kein Wort nach außen dringen durfte.


      Wenn dieser Landadel sich selbst überlassen geblieben wäre, hätte er kein Jahr überleben können. Aber sie hatten das Kapital aus der ganzen Welt hinter sich; sie bekamen die Munition für ihre Massaker oder das Geld, um Munition herzustellen, von amerikanischen Großunternehmen. Ja, es war Amerika, das diesen weißen Terror am Leben hielt, um Zinsen auf Schulden einzustreichen, ins Land einzudringen und alles aufzukaufen – die Eisenbahnen, die Minen, die Ölfelder und sogar die großen Schlösser und Landgüter. Ob Genosse Ross den Amerikanern nicht sagen wolle, welch blutige Geschäfte ihr Geld hier mache?


      Mit dieser Frage auf seinem Gewissen ging Bunny wieder fort. Sollte er darüber reden oder nicht? Würde er wenigstens seinem Publikumsliebling davon erzählen? Würde er erwähnen, dass der junge Prinz Marescu, den sie so sehr bewunderte, der Sohn eines der blutrünstigsten Gangster aus der herrschenden Klasse war?


      Während Bunny seine Liebste über gewundene Passstraßen durch die herrlichen schneebedeckten Schweizer Berge kutschierte, war er nicht so glücklich, wie er hätte sein sollen. Er verfiel in lang anhaltende Grübeleien, und sie fragte ihn, was denn los sei, und er antwortete ausweichend. Doch dann nagelte sie ihn fest, denn wie die meisten Frauen war sie scharfsinnig, wenn es um die Liebe ging. «Warst du wieder bei diesen Roten?»


      «Ja, mein Schatz», antwortete er, «aber lass uns nicht darüber reden. Das ändert nichts an uns beiden.»


      Unheilschwanger erwiderte sie: «Und ob. Es ändert alles.»
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      Wieder in Paris, fanden sie ausführliche Briefe von Verne vor; die Regierung hatte auf Rückgabe ihres Öllands geklagt, das Sunnyside-Gelände war einem Treuhänder übergeben worden und die Erschließung zum Stillstand gekommen. Aber sie brauchten sich keine Sorgen zu machen – ihre Gesellschaft arbeite an den verschiedenen ausländischen Konzessionen, und was das Geld anbelange, so holten sie aus Paradise genug heraus, um bis ins hohe Alter versorgt zu sein.


      Merkwürdigerweise machte sich Dad tatsächlich kaum Sorgen. Mrs Olivier hatte ein neues Medium aufgetrieben, noch wunderbarer als die bisherigen, und diese polnische Bauersfrau mit ihren schlechten Zähnen und ihrer Epilepsie hatte aus den Tiefen des universellen Bewusstseins den Geist von Dads Großvater aufgerufen, der den Kontinent in einem Planwagen durchquert hatte und in der Mohave-Wüste umgekommen war. Zusammen mit ihm erschien der Geist eines Indianerhäuptlings, den der alte Pionier auf dieser Fahrt getötet hatte. Höchst faszinierend, was die beiden Krieger von diesem frühen Krieg zwischen den Roten und den Weißen erzählten!


      Bertie war natürlich wütend. Dad gegenüber wagte sie kaum zu protestieren, denn der Alte war immer noch der Chef und würde ihr schon sagen, wo sie sich hinscheren sollte. So ließ sie es an Bunny aus und warf ihm zornig vor, es wäre an ihm gewesen, Dad vor diesem gefährlichen Vamp zu bewahren. Bunny musste lachen, denn Mrs Olivier war alles andere als der Typ Frau, den er aus den Hollywoodfilmen als Vamp kannte. Sie war eine beleibte ältere Dame, sanft und sentimental, mit einer leisen, einschmeichelnden Stimme – es war zu drollig, wenn sie den grimmigen, bärbeißigen Indianerhäuptling angurrte: «Na, Roter Wolf im Regen, bist du heute Abend nett zu uns? Wie schön, wieder von dir hören! Captain Ross’ kleiner Enkel ist hier und möchte, dass du uns erzählst, ob die Gesichter der Roten in eurer glücklichen Welt weiß sind.»


      Bunny ging mit Vee aus und zeigte ihr Paris, eine Stadt, die der Welt den moralischen Niedergang des kapitalistischen Imperialismus vorführte. In den Theatern dieser Kulturmetropole sah man auf der Bühne jede Menge nackte Frauen, deren Körper in allen Farben des Regenbogens bemalt waren; manche starben an der Vergiftung, die der Organismus durch diese Behandlung erlitt. Doch hatte inzwischen jeder das Recht, für die Demokratie zu kämpfen. Während Bunnys Aufenthalt wollten die Direktoren der Métro einmal eine obszöne Reklame verbieten, und das nahmen ihnen die Pariser Künstler übel. Um ihrem Abscheu gegen die Zensur Ausdruck zu verleihen, drangen in der Morgendämmerung hundert Männer und Frauen, die sich auf Saufgelagen die Kleider vom Leib gerissen hatten, splitternackt in die Métro-Waggons ein. Diese Schönheitsschöpfer und Zukunftsapostel feierten jedes Jahr ein berühmtes Fest, den Bal des Quat’z’Arts, auf dem Vee als Künstlerin und Gast in der Stadt herzlich willkommen war. Auf dem Höhepunkt dieser Orgie konnte man durch eine weite Halle schlendern und auf Podesten an der Wand jegliches von menschlicher Verderbtheit ersonnene Laster betrachten, dargestellt durch lebende Bilder.


      In der Zeit, die ihm neben solchen Zerstreuungen noch blieb, verfasste Bunny für den «Young Student» einen bewegenden Protest gegen den weißen Terror in Rumänien. Das fast fertige Manuskript ließ er in seinem Hotelzimmer auf dem Schreibtisch liegen, und als er zurückkam, war es verschwunden. Nachfragen beim Hotelpersonal brachten keine Klärung. Zwei Tage später kam Bertie zu ihm, von einem weiteren Wutanfall gebeutelt. Sie kannte den gesamten Inhalt des Manuskripts – welche Schande brachte er über seine Familie!


      «Eldon spioniert mich also aus!», rief Bunny und war drauf und dran, selber wütend zu werden, doch Bertie erwiderte, Unsinn, Eldon habe nichts damit zu tun, das sei der französische Geheimdienst. Ob er auch nur einen Augenblick lang geglaubt habe, die Regierung werde sich über die bolschewistische Propaganda nicht auf dem Laufenden halten? Oder sie werde zulassen, dass er ihr Land als Stützpunkt für eine Verschwörung gegen den Frieden in Europa benutze?


      Bunny wollte wissen, ob sie wirklich so beschränkt wären, sich einzubilden, sie könnten ihn daran hindern, von seinen Wiener Erlebnissen nach Hause zu berichten? Er würde den Artikel noch einmal schreiben und Wege finden, ihn nach Amerika zu schleusen, allen Spionen zum Trotz.


      Daraufhin brach Bertie endgültig zusammen und weinte. Warum hatte er sich denn ausgerechnet Rumänien aussuchen müssen? Da hatte sie all ihre Beziehungen spielen lassen, von Verne in Washington bis zum Prinzen Marescu in Bukarest, um Eldon einen hohen diplomatischen Posten zu verschaffen, und nun kam Bunny daher und versaute ihnen alles!


      Und nicht nur das. Er war ein blinder Narr. Merkte er denn nicht, dass Marescu an Vee interessiert war? Wollte er sie ihm überlassen? Der Prinz würde durch die französische Regierung, die Rumänien mit Waffen gegen Russland versorgte, natürlich von der Sache erfahren. Angenommen, er käme nach Paris und würde Bunny zum Duell fordern?


      Daraufhin konterte der junge Besserwisser: «Dann tragen wir das mit Tennisschlägern aus!»
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      Die Dinge spitzten sich zu. Ein Brief für Bunny mit einer französischen Marke, aber in einer vertrauten Handschrift, ließ sein Herz höherschlagen. Er riss ihn auf und las:


      «Mein Sohn, ich bin ein paar Tage in der Stadt, würdest Du Dich mit mir treffen?


      In alter Freundschaft, Dein Paul Watkins»


      Bunny war jetzt vierundzwanzig, aber es war noch genauso wie vor elf Jahren, als er seinen Vater stehen gelassen hatte und rufend durch Mrs Groartys Hinterhof gelaufen war: «Paul! Paul! Wo bist du? Bitte geh nicht weg!» Bunny hatte eine Verabredung mit Vee, aber vor der konnte er sich drücken – seine Schwester würde sie eben zu einer dieser diplomatischen Teegesellschaften einladen, wo man dem Fürsten Soundso und der Herzogin von Sowieso begegnete. Und Bunny eilte zu dem schäbigen Hotel, in dem sein Freund abgestiegen war.


      Paul war abgezehrt; man reiste nicht nach Moskau, um zuzunehmen. Aber auf seinem sonst so nüchternen Gesicht lag ein fanatisches Leuchten – das, was sein Bruder Eli die Klarheit des Herrn nannte.127 Dad hätte sie beide für gleichermaßen verrückt erklärt, aber Bunny kam es nicht so vor; über Elis Gott machte er sich lustig, aber an den von Paul glaubte er – zumindest genug, um in seiner Gegenwart zu zittern. Paul hatte wieder unter einer Arbeiterregierung gelebt, aber diesmal nicht als Lohnsklave und Streikbrecher in Army-Uniform, sondern als freier Mann und Herr der Zukunft. Deshalb saß Bunny in diesem schmuddeligen Hotelzimmer jetzt einem Apostel gegenüber; Paul mit seinem düsteren, entschlossenen Gesicht und dem an Schinderei gewöhnten Leib war die schiere Verkörperung der kämpfenden Arbeiterklasse!


      Und die Wunder, von denen er zu erzählen wusste, waren Wirklichkeit. Allen voran ein immaterielles Wunder – hundert Millionen Menschen übernahmen die Staatsgewalt und verkündeten den Sturz von Herren und Ausbeutern, von Königen, Priestern, Kapitalisten und all dem Schmarotzergeschmeiß. Aber es war auch ein handgreifliches Wunder, denn diese hundert Millionen Menschen beherrschten ein Sechstel der Erdoberfläche und errichteten eine neue Gesellschaft, ein Modell für die Zukunft. Natürlich waren sie arm, sie hatten ein völlig zerstörtes Land übernommen. Aber was bedeuteten ein paar Jahre und ein wenig Hunger, verglichen mit den Jahrhunderten der Quälerei, die sie überlebt hatten?


      Paul beschrieb ihm Moskau. Als Erstes die Jugendbewegung: Eine ganze Generation lernte soeben, sich keinen Sand mehr in die Augen streuen zu lassen, frei zu sein, ihre naturgegebenen Rechte in Anspruch zu nehmen und der Arbeiterklasse zu dienen, statt über sie hinweg nach oben zu klettern und ein Geschlecht von Schmarotzern zu gründen. Man sah diese jungen Kommunisten in Klassenzimmern, auf Sportplätzen und auf der Straße – marschierend, singend, Reden anhörend. Auch Paul hatte mit seinem bisschen Russisch zu Zehntausenden gesprochen, und nichts hatte ihm jemals so viel bedeutet. Für den Rest seines Lebens hatte er nur noch ein Anliegen: Er wollte den jungen Arbeitern in Amerika von den jungen Arbeitern in Russland erzählen, und den Anfang machte er bei Bunny!


      Er berichtete von den Beratungen, an denen er teilgenommen hatte, internationalen Kongressen, auf denen die Zukunft der Parteien auf der ganzen Welt geplant wurde. Natürlich protestierte Bunny. Ob Paul wirklich glaube, eine politische Partei in Amerika lasse sich von einem fremden Land vorschreiben, welchen Kurs sie einschlagen solle? Paul lächelte und sagte, das sei ohnehin ziemlich schwierig, die russischen Führer könnten nicht fassen, wie weit Amerika in seiner Entwicklung noch zurückliege. Aber wie sollte man es anders machen? Entweder wollte man eine Weltordnung, oder man wollte sie nicht. Wenn man die Parteien in allen Ländern ihren eigenen Kurs bestimmen ließ, war man bald wieder da, wo man vor dem Krieg gewesen war, nämlich bei den sogenannten Sozialisten, die im Namen des Sozialismus die Macht innehatten, in Wirklichkeit aber vaterländisch gesinnt waren und die Ausbeuter des eigenen Landes in ihrem Krieg gegen die Ausbeuter anderer Länder unterstützten.


      Das alles drohe die gesamte Menschheit zu vernichten, und die einzige Möglichkeit, dem ein Ende zu machen, sei die Vorgehensweise der Dritten Internationale: eine Weltregierung, die ihre Regeln durchsetzte. Die Weltregierung der Arbeiter hatte ihren Sitz in Moskau, weil überall sonst ihre Abgeordneten ins Gefängnis geworfen oder wie in Genf meuchlings ermordet wurden. Aber in wenigen Jahren würde die Dritte Internationale einen Kongress in Berlin veranstalten, dann in Paris und London und schließlich in New York. Die Arbeiter der ganzen Welt würden ihre Vertreter dorthin entsenden, der Kongress würde Instruktionen erteilen, und die Nationen würden ihre Kämpfe einstellen – da gehe er jede Wette ein, so Paul, und Bunny wurde wie immer von einer Woge der Begeisterung erfasst.
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      Es gab so vieles, was Bunny wissen wollte. Er ging mit Paul zum Essen in ein Straßencafé, und sie verbrachten einen Großteil des Abends auf französische Art, indem sie sich dort unterhielten. Paul erzählte von den Schulen, von all den pädagogischen Neuerungen, die man in Amerika entwickelt hatte und die nur in Russland in die Tat umgesetzt werden konnten, von Zeitungen und Büchern – die modernen, fortschrittlichen Schriftsteller wurden übersetzt und über zwei halbe Kontinente verbreitet – und von der Wirtschaft, von den enormen Anstrengungen eines Volkes, das aus nichts, ohne Kapital und ohne Hilfe von außen, eine moderne Welt aufbaute. Paul beschrieb die Erdölindustrie unter diesem Sowjetsystem; es war ein Staatskonzern, in dem die Gewerkschaften anerkannt waren und in allem, was die Arbeiter betraf, mitreden durften. Die Werktätigen gaben Zeitungen heraus und unterhielten Klubs und Theatervereine; es war eine neue Kultur, die sich auf Arbeitseifer gründete statt auf Ausbeutung.


      Natürlich wollte Bunny auch von Ruth hören und von Pauls Verhaftung und Prozess, und was er jetzt zu tun gedachte. Er befand sich auf dem Heimweg nach Amerika und würde dann wahrscheinlich für organisatorische Arbeit in Kalifornien eingesetzt werden, weil er sich dort am besten auskannte. Er hatte in Paradise geheime Treffen organisiert, bis er schließlich entdeckt und vom Gelände verjagt worden war – dem Ort, wo er geboren war und fast sein ganzes Leben verbracht hatte! Aber das war schon in Ordnung, die Partei besaß nun eine sogenannte «Zelle» auf diesem Ölfeld, und Literatur wurde verteilt und gelesen.


      Bunny erzählte von seinen Wiener Erlebnissen und dass man ihm seinen Artikel über Rumänien gestohlen hatte. Paul sagte, in den europäischen Hauptstädten gebe es inzwischen mehr Schnüffler als Schaben. Höchstwahrscheinlich sitze auch jetzt ein Spitzel an einem Nachbartisch und versuche mitzuhören. Sein Gepäck werde alle paar Tage durchwühlt. Diese schwachsinnigen Regierungen versuchten die Arbeiterbewegung zu zerschlagen und rüsteten gleichzeitig für den nächsten Krieg auf, der den Bolschewismus so unabwendbar mache wie den Sonnenaufgang!


      «Du glaubst wirklich, es gibt wieder Krieg, Paul?»


      Der andere lachte. «Frag doch deinen famosen Schwager! Der wird es wissen.»


      «Aber er würde es mir nicht sagen. Wir sprechen kaum miteinander.»


      Paul antwortete, dass Rüstung automatisch zum Krieg führe; die Kapitalisten, die Waffen herstellten, müssten dafür sorgen, dass sie auch benutzt würden, damit sie neue produzieren könnten. Bunny fand die Vorstellung von einem weiteren Krieg zu entsetzlich, um darüber nachzudenken, und Paul erwiderte: «Wenn du nicht darüber nachdenkst, können die Unternehmer ihn ungestört vorbereiten.»


      Er saß ein Weilchen nachdenklich da und fuhr dann fort: «Seit ich durch Europa reise, ertappe ich mich immer wieder dabei, dass ich an den Abend denke, als wir beide uns kennenlernten. Erinnerst du dich noch daran, mein Sohn?»


      Bunny bejahte, und Paul fuhr fort: «Ich war nicht im Wohnzimmer meiner Tante, ich habe die Nachbarn nicht gesehen, die gekommen waren, um ihre Parzellen zu verpachten, aber ich habe draußen gelauscht und das Gezänk gehört, und wenn ich jetzt durch Europa fahre, sage ich mir: So sieht die Weltdiplomatie aus, wie ein Streit um einen Ölpachtvertrag! Eine Nation hasst die andere, sie schließen Bündnisse und geloben, zusammenzuhalten, doch eh der Abend naht, haben sie einander schon verraten und verkauft, und es gibt keine Lüge, die sie nicht aufgetischt, kein Verbrechen, das sie nicht begangen hätten. Erinnerst du dich an diese Keilerei?»


      Wie gut sich Bunny daran erinnerte! Miss Snypp – er kannte ihren Namen nicht, aber ihr Gesicht tauchte vor ihm auf, krebsrot vor Zorn. «Lassen Sie sich gesagt sein: Nie kriegen Sie mich so weit, dass ich meine Unterschrift unter dieses Papier setze, nie im Leben!» Und Mr Hank, der Mann mit dem scharf geschnittenen Gesicht, schrie zurück: «Lassen Sie sich gesagt sein: Sie sind gesetzlich verpflichtet, zu unterschreiben!» Nur dass es in der europäischen Diplomatie kein solches Gesetz gab. Und Pauls Tante, Mrs Groarty, starrte Mr Hank wütend an und ballte die Fäuste, als hätte sie ihn schon an der Kehle: «Sie haben doch immer rumgeblökt von wegen dem Rechtsanspruch der Kleinparzellen! Sie waren dafür, dass alle denselben Anteil kriegen, Sie falsche Schlange!»


      Paul sagte: «Diese Menschen waren vor Habgier so blind, dass sie sich die eigene Chance entgehen ließen, nur um die der anderen zunichtezumachen. Du hast mir doch erzählt, dass sie sich den Pachtvertrag mit deinem Vater verscherzt haben. Auf diesem Ölfeld verhielten sich alle so. Kennst du zufällig die Regierungsstatistik zu Prospect Hill? Hier wurde mehr Geld fürs Bohren aufgewandt, als jemals durch Öl rausgeholt wurde!»


      «Ja, natürlich», sagte Bunny. «Ich habe Bohrtürme gesehen, deren Arbeitsbühnen sich gegenseitig berührten.»


      «Jeder rennt hinter dem Öl her und gibt mehr Geld aus, als er verdient – ist das nicht ein Sinnbild des Kapitalismus? Und dann der Krieg! Du erinnerst dich, wie wir den Radau hörten und zum Fenster rannten; da schlug ein Kerl dem anderen die Nase ein, alle rannten durcheinander und schrien und versuchten, dem Kampf ein Ende zu machen oder mitzukämpfen.»


      «Einer rief: ‹Du dreckiger, verlogener, neidischer Saukerl!› Und ein anderer: «Das ist für dich, du feiger Schnösel!»


      «Das, mein Sohn, war ein kleiner Ölkrieg. Ein, zwei Jahre später brach der große aus, und wenn dir daran etwas unklar ist, brauchst du dir nur in Erinnerung zu rufen, was bei meiner Tante geschehen ist. Denk daran, sie kämpften um eine Chance, die Ölarbeiter auszubeuten und den Reichtum zu verteilen, den die Ölarbeiter erzeugen würden. In ihrer wahnwitzigen Gier töteten oder verletzten sie dreiundsiebzig Prozent aller Männer, die am Prospect Hill zur Arbeit geschickt wurden – auch das steht in der Regierungsstatistik. Und merkst du, dass genau das im Weltkrieg geschehen ist? Die Arbeiter kämpfen, und die Bankiers kassieren die Wertpapiere!»
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      Es gab so viel zu besprechen! Bunny erzählte die Geschichte von Eli, von der Paul noch nicht einmal gerüchteweise gehört hatte. Er fand sie keineswegs unfasslich, Eli sei doch immer hinter den Frauen her gewesen. Das war einer der Gründe, weswegen sich Paul von den Predigten seines Bruders so abgestoßen fühlte. «Ich hätte nichts dagegen, wenn er eine Freundin hätte», sagte er, «wenn er mir nicht gleichzeitig das Recht auf ein Mädchen verweigern würde. Erst predigt er ein verrücktes Ideal der Askese, und dann verschwindet er heimlich und tut, wozu er Lust hat.»


      Hier bot sich die Gelegenheit, auf die Bunny gewartet hatte. Er wagte es. «Paul, ich muss dir etwas sagen. Seit drei Jahren lebe ich mit einer Filmschauspielerin zusammen.»


      «Ich weiß», antwortete Paul, «Ruth hat es mir erzählt.»


      «Ruth?»


      «Ja, sie hat es aus der Zeitung.» Und da er die Gedanken seines Freundes lesen konnte, fügte Paul hinzu: «Ruth hat lernen müssen, dass die Welt so ist, wie sie eben ist, und nicht so, wie sie sie gern hätte.»


      «Wie denkst du darüber, Paul?»


      «Na ja, mein Sohn, es kommt darauf an, was du für das Mädchen empfindest. Wenn du sie wirklich liebst und sie dich, dann ist das sicher in Ordnung. Bist du glücklich?»


      «Anfangs war ich glücklich, ja, und zeitweise sind wir es immer noch. Das Problem ist nur, dass sie die Radikalenbewegung verabscheut. Natürlich versteht sie sie auch nicht richtig.»


      Paul antwortete: «Manche Leute verabscheuen die Radikalenbewegung, weil sie sie nicht verstehen, und manche, weil sie sie verstehen.» Er ließ Bunny Zeit, das zu verdauen, dann fuhr er fort: «Entweder musst du deine Ansichten ändern, oder du musst mit dem Mädchen brechen. Eines weiß ich sicher: Du wirst in der Liebe kein Glück haben, wenn sie nicht auf ähnlichen Überzeugungen beruht. Andernfalls streitest du ständig oder langweilst dich zumindest.»


      «Hast du jemals mit einer Frau zusammengelebt, Paul?»


      «In Angel City gab es ein Mädchen, von dem ich mich sehr angezogen fühlte, und ich hätte sie wohl haben können. Aber das war vor ein paar Jahren, als ich merkte, dass ich Kommunist wurde, und ich wusste, da würde sie nicht mitmachen, was hätte es also für einen Sinn gehabt? Du wirst in allerlei Gefühle verwickelt und vergeudest damit Zeit, die du für die Arbeit brauchst.»


      «Ich habe mich oft gefragt, wie es in dieser Hinsicht mit dir steht. Als wir uns kennenlernten, hast du so gedacht, wie Eli daherredet.»


      Paul lachte. «Als ich mich für den Kommunismus engagierte, konnte ich wohl kaum meinen christlichen Aberglauben behalten. Nein, mein Sohn, ich bin der Meinung, such dir eine Frau, die du wirklich liebst, die gern mit dir zusammenarbeitet und bei der du bleiben willst, die kannst du dann ruhig ohne priesterliche Erlaubnis lieben. Sicher lerne ich auch eines Tages eine Genossin kennen – und natürlich denke ich viel darüber nach, ich bin ja kein Holzklotz. Aber ich muss abwarten, was bei meinem Prozess herauskommt. Ein Mädchen hätte nicht viel von mir, wenn ich zwanzig Jahre in Leavenworth oder Atlanta absitzen müsste!»
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      Paul wollte am nächsten Tag auf einer kommunistischen Versammlung sprechen, da musste Bunny natürlich hingehen. Was aber sollte er mit Vee tun? Sie würde keine Lust haben, Paul über Russland reden zu hören, darüber wusste sie schon alles von ihrem Freund Prinz Marescu. Da fielen Bunny Dad und seine Séancen ein, und mit diplomatischem Geschick bewog er den alten Herrn, Vee anzurufen und ihr von einer ganz besonders interessanten Séance am fraglichen Abend zu erzählen. Vee versprach zu kommen, und Bunny dachte, er sei nun frei.


      Doch um die Mittagszeit rief Bertie an. «Dein alter Paul ist ja in Paris!»


      Bunny erschrak. Er hatte das für ein Geheimnis gehalten. Dann lachte er. «Waren mal wieder deine Spione am Werk?»


      «Ich dachte nur, es interessiert dich, dass dein alter Paul heute Abend nicht sprechen wird. Die Polizei hat ihn nämlich festgenommen.»


      «Wer sagt das?»


      «Sie haben gerade die Botschaft benachrichtigt. Er soll ausgewiesen werden – genauer gesagt, er ist schon unterwegs.»


      «Meine Güte, Bertie, bist du sicher?»


      «Natürlich. Glaubst du denn, sie lassen ihn in Frankreich bolschewistische Reden schwingen?»


      «Ich meine, bist du sicher, dass sie ihn ausweisen?» Bunny hatte einiges davon gehört, wie die Roten zugerichtet wurden – ganz Europa hatte die reizende Angewohnheit der amerikanischen Polizei übernommen, Gefangene mit Gummischläuchen zu verprügeln, die auf der Haut keine Spuren hinterließen. So begann ein Kampf am Telefon. Bunny in seiner Panik wollte unbedingt wissen, welcher Beamte Eldon davon in Kenntnis gesetzt hatte, und Bertie wollte unbedingt verhindern, dass Bunny auch in Paris wieder Stunk machte. Am Ende wurde er noch selbst abgeschoben, und sein Schwager war in den Augen ganz Europas erledigt!


      Schließlich hängte Bunny auf und rief in der Redaktion der kommunistischen Zeitung an. Ob sie schon von der Festnahme ihres Genossen Pohl Wottkins wüssten? So musste man es aussprechen. Nein, sie wussten nichts davon, würden sich aber bemühen, Genaueres in Erfahrung zu bringen. Bunny sprang in ein Taxi und raste zur Polizeipräfektur, wo er weniger höflich empfangen wurde, als es sonst bei anständig gekleideten jungen Herren üblich war. Über den Amerikaner Pol Wottkins könnten sie keine Informationen herausgeben, wüssten aber gerne Näheres über einen Amerikaner namens Schie Arnoll Rrross fiss, und wie lang dieser noch die Gastfreundschaft der französischen Regierung zu missbrauchen gedenke, indem er Personen, die die öffentliche Sicherheit gefährdeten, Geld zukommen lasse.


      Unterdessen wandte sich Bertie in ihrer Verzweiflung an Vee Tracy und flehte sie an, noch ein einziges Mal zu versuchen, Bunny diesen schrecklichen Schlingen zu entreißen. Vee versprach es, aber es sei das letzte Mal. Sie legte auf, drehte sich um und befahl ihrer Zofe, die Koffer zu packen, und als Bunny von der Polizei zurückkam, fand er in seinem Postfach ein Briefchen vor:


      «Lieber Bunny, ich habe soeben erfahren, warum ich heute Abend nicht mit Dir in die Oper gehen durfte, sondern zu einer Séance abgeschoben werden sollte. Nun ist der Zeitpunkt gekommen, wo Du zwischen Deinen roten Freunden und mir wählen musst, und ich werde in einem anderen Hotel wohnen, bis Du Dich entschieden hast. Bitte teile mir Deinen Entschluss brieflich mit. Versuche nicht, mich dort aufzusuchen, ich werde nicht mit Dir reden, solange diese Angelegenheit nicht geregelt ist. Wenn zwischen uns alles zu Ende sein sollte, ziehe ich einen raschen, sauberen Schnitt vor. Ich werde die Demütigung, mit gefährlichen Kriminellen in einen Topf geworfen zu werden, nicht länger hinnehmen, und wenn Du mich nicht genug liebst, um Deine Gefährten zu wechseln, wirst Du mich nie wiedersehen. Nimm Dir Zeit, um darüber nachzudenken, aber nicht zu viel Zeit.


      Deine Vee»


      Im Grunde brauchte Bunny gar keine Zeit. Schon während er den Brief las, sagte ihm eine innere Stimme, dass er es hatte kommen sehen. Nachdem der erste schmerzhafte Schrecken überstanden war, setzte er sich hin und schrieb:


      «Liebe Vee, wir waren sehr glücklich miteinander. Ich habe seit Langem gelitten, weil ich wusste, dass es zu Ende gehen muss. Ich will Deine Zeit nicht vergeuden, indem ich meine Ansichten verteidige; die hab ich nun mal und kann sie nicht aufgeben, ebenso wenig wie Du die Deinen. Ich wünsche Dir alles erdenkliche Glück im Leben und hoffe, Du bist nicht verbittert, denn ich kann es wirklich nicht ändern. Sollte es jemals dazu kommen, dass ich Dir helfen kann, stehe ich zu Deiner Verfügung.


      In unverminderter Zuneigung,


      Dein Bunny-Häschen»
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      Bunny durfte nicht innehalten, um seinen Kummer zu nähren, sondern musste zu den französischen Kommunisten eilen und ihnen anbieten, die Kosten für einen Anwalt zu übernehmen, um Klage einzureichen und herauszufinden, was mit Paul geschah. Doch eigentlich war dies gar nicht mehr nötig, denn am nächsten Morgen stand die Geschichte in allen Zeitungen: Ein berüchtigter amerikanischer bolschewistischer Agitator sei von den Behörden nach Le Havre eskortiert und an Bord eines Dampfers verfrachtet worden, der noch heute ablegen werde. Die kommunistische Zeitung spöttelte in ihrem Kommentar, dies sei mal ein bolschewistischer Agitator, dem die amerikanische Regierung die Einreise nicht verweigern könne, da sie ihn durch eine Kaution von zwanzigtausend Dollar gezwungen habe, vor Gericht zu erscheinen. Bunny hatte so wenig Vertrauen in die französischen Behörden, dass er Paul vorsichtshalber ein Telegramm mit bezahlter Rückantwort aufs Schiff schickte, und schon nach wenigen Stunden trafen die Worte ein: «Unterwegs ins Paradies» – Pauls verschlüsselte Botschaft!


      Drei Tage später traf auch eine Botschaft seiner Liebsten ein – allerdings nicht verschlüsselt, sondern an die ganze Welt gerichtet. Die Zeitungen in Paris und allen anderen Hauptstädten einschließlich denen von Madagaskar, Paraguay, Nowaja Semlja, Tibet und Neuguinea meldeten die Verlobung der amerikanischen Filmschauspielerin Viola Tracy mit dem rumänischen Prinzen Marescu; die Hochzeit werde in der großen Kathedrale von Bukarest stattfinden und Königin Marie persönlich anwesend sein. Die geschäftstüchtige Reklameabteilung von Schmolsky-Superba hatte zeit ihres Bestehens so manches Bravourstück geliefert, aber niemals ein so erfolgreiches wie dieses, das ihnen das Schicksal gratis, umsonst und kostenlos bescherte!


      Und damit war ein Kapitel in Bunnys Leben beendet. Die Tür zwischen seiner Hotelsuite und der von Vee wurde zugesperrt und ein Möbelstück davorgeschoben. Aber es gab kein Möbelstück, das man vor Bunnys Erinnerung hätte schieben können. Nichts vermochte diese schlanke, weiße, lebhafte, leidenschaftliche Gestalt und die Erinnerung an die Freuden, die sie ihm geschenkt hatte, auszusperren. Er war seelisch verstümmelt, wie die Opfer des weißen Terrors körperlich verstümmelt waren, und aus demselben Grund.


      Es gab hier Frauen aller Kategorien und Größen, einheimische wie amerikanische, alles junge Damen von höchster Eleganz, die sich von einem jungen Ölprinzen nur zu gern den Hof machen ließen. Sie wussten von seiner Romanze und seinem gebrochenen Herzen, und die gewitzten Mamas erteilten ihnen den uralten Rat, den die weibliche Welt seit der Morgendämmerung der Koketterie kennt: «Mach dir seine Enttäuschung zunutze!» Bunny wurde zu Teepartys und Bällen eingeladen, ging aber meistens auf sozialistische Versammlungen; wenn er überhaupt an Mädchen dachte, so enteilte seine Fantasie nach Angel City. Ruth Watkins war sanft und still und dennoch standhaft – die sagte sich nicht von ihrem Bruder los, weil er zum Kommunisten geworden war! Und Rachel Menzies lieferte ihm zuverlässig, wild entschlossen und auf den Tag pünktlich eine vierseitige Zeitung und berichtete ihm alles, was er wissen wollte. Einmal im Monat ließ sie ihm eine detaillierte Liste mit Einnahmen und Ausgaben zukommen, eigenhändig getippt und stets absolut korrekt – jeder überschüssige Dollar wurde für Musterexemplare verwendet, deshalb behelligte man ihn nie mit Gewinnen oder Verlusten.
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      Es wurde September, und Dad kam mit einer Ankündigung, die ihn erst zögern und dann, als er fortfuhr, feuerrot werden ließ. «Du weißt ja, mein Sohn, Alyse und ich sind gute Freunde geworden, wir … also … wir interessieren uns für dieselben Themen, und wir merken, dass wir uns eine große Stütze sind.»


      «Ja, Dad, natürlich.»


      «Na ja, es ist so … du weißt ja, wie es ist … ich bin dir jetzt so lang zur Last gefallen, aber in Zukunft bist du frei, ich hab nämlich Alyse einen Heiratsantrag gemacht, und sie ist einverstanden.»


      «Na, Dad, das habe ich schon eine ganze Weile erwartet. Ich bin mir sicher, dass du glücklich wirst.»


      Dad wirkte sehr erleichtert – hatte er einen Wutausbruch in der Art von Bertie erwartet? Hastig fuhr er fort: «Das wollt ich noch sagen: Alyse und ich haben die Sache durchgesprochen und sind uns einig – sie mag dich und ist dir dankbar, dass du bei mir geblieben bist und so weiter, und sie möchte, dass du weißt, dass sie mich nicht wegen meinem Geld heiratet.»


      «Nein, Dad, das glaube ich auch nicht.»


      «Aber du kennst ja Bertie und wie sie denkt. Bertie ist aufs Geld aus – das hat sie vermutlich von ihrer Mutter. Jedenfalls werd ich ihr nix sagen, das geht sie ja nix an; wir heiraten in aller Stille, und Bertie soll es aus der Zeitung erfahren. Ich hab Folgendes vor: Alyse sagt, sie hätt mir nicht geholfen, mein Geld zu verdienen, und sie will nicht, dass meine Kinder sie hassen, was der Fall wär, wenn sie daherkäm und auf einen beträchtlichen Anteil davon Anspruch erheben würde.»


      «Aber ich würde sie nie hassen, Dad!»


      «Wir haben beschlossen, dass ich ein Testament mach, ihr eine Million Dollar hinterlass, und der Rest geht an dich und Bertie. Alyse ist damit zufrieden, das ist genug Geld, dass sie an diesem übersinnlichen Werk weiterarbeiten kann, an dem ihr so viel liegt. Verstehst du, sie will …»


      «Natürlich, Dad, ich bin doch auch ein Agitator!»


      «Ich weiß, mein Sohn, und da hab ich mir gedacht, du hast ein Recht, deine Überzeugung zu äußern. Ich bin zwar nicht derselben Ansicht wie diese kleine Zeitung, aber ich merk, dass sie es ernst meint, dass sie ausspricht, was du denkst, deshalb überschreib ich dir Ross-Aktien im Wert von einer Million Dollar; damit kannst du tun und lassen, was du willst. Ich hoff, du wirst nicht zum Kommunisten wie Paul, und ich hoff, du willst dich nicht partout einsperren lassen.»


      «Es dürfte ziemlich schwierig werden, mich im Gefängnis zu halten, wenn ich eine Million Dollar habe, Dad.»


      Der alte Mann grinste; die Geisterbeschwörer und Gespenster hatten den alten Filou noch nicht ganz zum Verschwinden gebracht. Natürlich besäßen sie in Zukunft nicht mehr so viel Geld, wie sie einmal gedacht hätten, fuhr er fort. Diese Regierungsprozesse würden ihnen ein großes Loch in den Sack reißen, denn ohne Zweifel würden die Politiker es so einrichten, dass Dad und Verne verloren. Natürlich konnten sie aus diesen neuen Verträgen im Ausland einen Haufen herausholen, aber das war spekulativ, nicht gerade das, was Dad gefiel. Das überließ er lieber Verne.


      «Was habt ihr vor, du und Mrs – Alyse, Dad?»


      «Na ja, wir wollen eine Art … sagen wir mal … spiritistische Flitterwochen machen. Wir wollen zu diesem Medium in Wien, und dann haben wir noch von einem in Frankfurt gehört. Das hängt unter anderem davon ab, was du möchtest. Vielleicht willst du zurück nach Kalifornien.»


      «Ich glaube schon, Dad, für eine Weile – wenn du sicher bist, dass du mich entbehren kannst.»


      Ja, antwortete Dad, er und Alyse kämen gut zurecht; seine Sekretärin habe inzwischen genug Französisch für den Alltagsgebrauch gelernt, und für Deutschland nähmen sie sich einen Reiseleiter oder Dolmetscher. Er hoffe, dass ihm das Klima dort bekomme, er sei scheint’s immer noch nicht ganz auf dem Damm. Diese Grippe habe ihn irgendwie geschafft.


      Als alle Vorbereitungen getroffen waren, schlüpften Bunny, sein Vater, die Sekretärin und Mrs Alyse Huntington Forsythe Olivier in ihren besten Sonntagsstaat, erschienen vor dem Bürgermeister eines kleinen Städtchens in der Nähe von Paris, und die beiden wurden rechtmäßig getraut. Bunny küsste seine neue Stiefmutter links und rechts auf die Wange, der Bürgermeister tat es ihm nach und küsste auch Bunny und Dad. Dann nahm Dad seinen Sohn zur Seite und drückte ihm einen Umschlag in die Hand. Darin lag eine Anweisung an Verne, dreitausendzweihundert B-Aktien von Ross Consolidated mit einem Marktwert von etwas mehr als einer Million auf Bunny zu übertragen. Das seien «Blankozertifikate», erklärte Dad, er habe sie, bereits unterschrieben, bei Verne hinterlegt, falls sie sie auf den Markt bringen wollten. «Und jetzt sei vernünftig, mein Sohn», sagte der Alte, «das ist ein Haufen Geld, wirf’s nicht zum Fenster raus. Nimm dir Zeit, bis du genau weißt, was du willst, und lass dich nicht von korrupten Politikern rupfen, die gleich zur Stelle sind, wenn sie den Braten riechen!»


      Das war der alte Dad! Sie umarmten und drückten einander, alle hatten Tränen in den Augen, selbst die Sekretärin, der Bürgermeister und seine Beamten, die noch nie von solchen Heiratsgebühren gehört hatten – fabelhafte Leute, ces Américains! Bunny bat Dad, ihm immer zu schreiben, was es Neues gab, Dad bat Bunny, ihm immer zu schreiben, was es Neues gab, und Bunny versprach, im nächsten Sommer wieder nach Frankreich zu kommen, falls Dad noch nicht nach Amerika könne, aber Dad meinte, bis dahin habe Verne sicher alles geregelt. Noch einmal gab Bunny seiner Stiefmutter einen Kuss, noch einmal umarmte er Dad und schüttelte der Sekretärin die Hand – es war ein geradezu schwelgerisches, liebevoll-wehmütiges Abschiednehmen, und am Straßenrand standen die Beamten und eine Schar Gassenjungen und starrten das famos teure Auto und die famos reichen Amerikaner an. In den Jahren danach blickte Bunny gern auf diesen Moment zurück – zumindest dieses eine Mal war der alte Mann glücklich gewesen! Das Geplauder, die guten Wünsche, die Blumen, das Gepäck, um das man sich kümmern, die Kleidung, die noch verstaut werden musste – und endlich rollten sie unter Winken und Hochrufen die Straße entlang, einer spiritistischen Séance in Frankfurt am Main entgegen!


      Bunny fuhr mit dem Zug zurück nach Paris und gab zwei Telegramme auf, in denen er seine Heimkehr ankündigte; eins an Ruth Watkins und eins an Rachel Menzies – er wollte keine begünstigen! Dann kaufte er eine Zeitung und stieß darin auf einen kurzen Bericht über einen «Riesen-Ölbrand in Kalifornien». Ein Blitzschlag hatte einen Lagertank der Ross Consolidated Oil Company in Paradise getroffen, und da starker Wind wehte, waren wohl auch die anderen Abschnitte des Tanklagers nicht mehr zu retten; und womöglich stand das gesamte Ölfeld vor der Zerstörung.


      Als Bunny ins Hotel kam, fand er ein Telegramm aus Angel City vor. Es sei bisher nicht möglich, das Ausmaß des Schadens zu schätzen, aber sie seien umfassend versichert, es gebe keinen Grund zur Sorge. «A. I. Butter», immer noch Vernes Unterschrift, wenn er sich fidel geben wollte. Bunny leitete die Nachricht an seinen Vater weiter und fragte, ob er warten solle, aber Dad verneinte. Was er zu sagen habe, könne er brieflich oder per Telegramm sagen, und es sei ihm sehr recht, wenn Bunny vor Ort wäre und ihm berichtete. Er schloss mit den Worten «Alles Liebe und Gute» – das Letzte, was Dad jemals zu seinem Sohn sagen sollte, einmal abgesehen von Botschaften auf spiritistischem Wege!
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      Ein Dampfer trug Bunny aufs Meer hinaus – eines jener schwimmenden Hotels, die dem glichen, das er gerade in Paris verlassen hatte, wie ein Palast ausgestattet mit poliertem Mahagoni, seidenen Vorhängen und Kissen und einer äußerst eleganten Gesellschaft, die vor Juwelen und kostbaren Kleidern nur so funkelte – abends im Speisesaal dürften fünftausend Dollar pro Frauensperson bescheiden geschätzt gewesen sein. Schon bald begannen die Klatschmäuler zu zischeln: «Sein Vater ist der kalifornische Ölboss, er soll ganze Felder da draußen besitzen, aber eins brennt gerade ab, steht in den Zeitungen. Der Ross mit dem Skandal, du weißt schon, er versteckt sich seit fast einem Jahr im Ausland, aber der Sohn kann natürlich zurückkommen. Es heißt, er war einer der Liebhaber von Viola Tracy, aber sie hat mit ihm Schluss gemacht und den rumänischen Prinzen geheiratet. Mach dir seine Enttäuschung zunutze, Liebes!»


      So kam es, dass alle sehr freundlich zu Bunny waren. Viele reizende junge Dinger wollten bis in die frühen Morgenstunden mit ihm tanzen oder auf Deck umherschlendern und sich, falls dies gewünscht wurde, im Dunkeln verlieren. Den ganzen Tag huschten sie um ihn herum, warfen ihm scheue, verführerische Blicke zu und zeigten sich an allem interessiert, was ihn interessierte, sogar an dem Buch, das er las – vorausgesetzt, er sprach darüber und las nicht weiter. Einige behaupteten, sie interessierten sich für den Sozialismus, wüssten aber nicht viel darüber und ließen sich gern belehren. So ging das bis zum zweiten Morgen auf See, als der junge Sozialist ein Telegramm erhielt, das ihn aus der eleganten Gesellschaft hinauskatapultierte:


      «Dein Vater schwer krank – doppelseitige Lungenentzündung – beste ärztliche Versorgung gesichert – halte Dich auf dem Laufenden – in tiefem Mitgefühl und Liebe – Alyse».


      Von nun an wanderte Bunny allein an Deck auf und ab und litt genau die Qualen der Reue, die Vernon Roscoe ihm prophezeit hatte. Ach, bestimmt hätte er liebevoller und geduldiger mit dem guten alten Mann umgehen können! Bestimmt hätte er noch mehr versuchen müssen, ihn zu verstehen und ihm zu helfen! Nun entriss ihm das Schicksal den Vater, täglich um fünf- oder sechshundert Meilen, und konnte ihn jeden Augenblick in eine Ferne jenseits aller Berechnung entführen. Dad hatte es gespürt – Bunny ging im Geiste noch einmal durch, was er gesagt hatte, und merkte, dass er sich dem Gedanken an den Tod gestellt und seinem Sohn nach Kräften letzte Ratschläge erteilt hatte.


      Anfangs nur Gewissensbisse. Aber ganz allmählich kamen die Überlegungen – die uralte Streitfrage, die Bunny innerlich zerrissen hatte. War es menschenmöglich, Dads Stil der Geschäftemacherei fortzusetzen? Konnte eine Zivilisation, die auf Bestechung der Regierung gründete, überdauern? Nein, sagte sich Bunny; aber dann … dann hätte er hartnäckiger und liebevoller versuchen müssen, seinen Vater zum Aufhören zu überreden! Aber in welchem Stadium? Dad hatte die Regierenden gekauft, seit Bunny denken konnte, schon als er ein kleiner Junge war. Alle Ölmänner kauften die Regierung, alle Unternehmer taten es, entweder vor oder nach der Wahl. Und in welchem Alter kann ein Junge zu seinem Vater sagen, «deine Lebensform ist verkehrt, lass mich die Sache in die Hand nehmen»?


      Bunny kamen keine neuen Gedanken zu diesem Thema, ebenso wenig wie zu dem von Vee Tracy. Nur Kummer und schmerzliche Verlassenheit. Das Alte ging fort; immerzu ging es fort – aber wohin? In Augenblicken wie diesem wurde einem schwindlig von dem Geheimnis; man stand am Rand eines Abgrunds und blickte in einen Schlund hinab. Unvorstellbar, dass sein Vater, der so wirklich war und seit so langer Zeit zu seinem Leben gehörte, plötzlich verschwinden und nicht mehr da sein sollte! Zum ersten Mal fragte sich Bunny, ob Alyse etwa recht hatte mit ihren Geistern?


      Am Abend ein weiteres Telegramm.


      «Zustand unverändert – benachrichtige Dich laufend – Mitgefühl und Zuneigung».


      Diese beiden Worte fehlten in keiner Mitteilung, nicht in der vom nächsten Tag, als Dads Verfassung unverändert war und man für den folgenden Tag mit der Krise rechnete, nicht am Tag darauf, als Dad sich dem Ende näherte, und nicht am Morgen danach, als Alyse telegrafierte:


      «Der Geist Deines Vaters ist aus dieser Welt in die andere hinübergegangen, aber er wird nie aufhören, bei Dir zu sein. Seine letzten Worte galten Dir; er hat versprochen, wenn Du in Angel City ein gutes Medium findest, wird er Dein Leben mit Liebe und Zuneigung begleiten, wie auch stets Deine Alyse».


      Dann kam eine Nachricht von Bertie:


      «Ich war am Schluss bei Dad – er hat mir vergeben – vergibst Du mir auch?»


      Als Bunny das las, da musste er in seine Kabine laufen, sich aufs Bett werfen und wie ein kleines Kind weinen. Ja, er vergebe ihr, telegrafierte er zurück; und wer immer sie alle geschaffen habe – möge auch er ihnen vergeben!


      
        
          *** Im Original deutsch, in dieser Formulierung.

        

      

    

  


  
    
      KAPITEL 20


      Die Stiftung
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      Bunny war allein im Lärm und Getöse New Yorks – sechs oder sieben Millionen Menschen, und er kannte nur einige wenige. Natürlich kamen Reporter – das gab ja eine ergreifende Geschichte, wie hier das Schicksal einen Ölmagnaten dem Zugriff der Senatsinquisitoren entrissen hatte. Das Land befand sich im letzten Stadium eines erbitterten Präsidentschaftswahlkampfs, und noch die kleinste Meldung zum Ölskandal war von Bedeutung. Außerdem bekam Bunny Beileidstelegramme – von Verne und Annabelle, von Paul und Ruth, von Rachel, ihrem Vater und ihren Brüdern, und – tja, auch von der Prinzessin Marescu, die in alter Vertraulichkeit mit «Vee-Vee» unterzeichnete.


      Er kaufte sich einen Fahrschein nach Hause, über Washington, und las im Zug die Zeitungsberichte der letzten Tage über das, was gerade mit seinem Jugendtraum von einem grandiosen Ölfeld geschah: Ein gewaltiges Flammenmeer wälzte sich über das Land und machte mit seinem grellen Feuerschein die Nacht zum Tag und mit donnernden Rauchwolken den Tag zur Nacht; durch die Täler stürzten reißende Flüsse aus brennendem Öl, und ein stürmischer Wind trug das Feuer von einem Berg zum nächsten. Ein Dutzend großer Lagertanks waren zerstört, und auch die gesamte Raffinerie samt all ihren Tankbehältern sowie dreihundert Bohrtürme hatte dieser brüllende Schmelzofen erfasst und verschlungen. Es war der schlimmste Ölbrand in der kalifornischen Geschichte, ein Schaden in Höhe von acht bis zehn Millionen Dollar.


      In Washington gab es einen Menschen, dem Bunny seine Sorgen anvertrauen konnte – Dan Irving. Sie machten einen langen Spaziergang, und der Ältere legte den Arm um Bunny und sagte, er habe alles getan, was man in einer so schwierigen Situation tun könne. Dan versicherte ihm, er brauche von seinem Vater nicht schlecht zu denken. Dan wusste Bescheid, das hatte er sich zur Aufgabe gemacht, und er konnte Bunnys Eindruck bestätigen, dass sämtliche amerikanischen Großunternehmer die Regierenden bestachen und alle diese Bestechung guthießen. Anfangs war Dan empört gewesen, dann hatte er begriffen, dass ein System dahintersteckte. Ohne Bestechung vermochte die amerikanische Großindustrie gar nicht zu existieren. Man sah es deutlich an der instinktiven Reaktion der Geschäftswelt auf den Ölskandal; sie war fest entschlossen, ihn zu vertuschen, sich nichts daraus zu machen und nicht etwa die Verbrecher anzuklagen und zu verfolgen, sondern diejenigen, die die Verbrechen aufdeckten.


      Und damit waren sie bei der Politik, was Bunny noch am ehesten ablenkte und ihn zu seiner eigentlichen Aufgabe zurückfinden ließ. Dan hatte in diesem Wahlkampf sein Bestes getan, doch das Gefühl, nichts ausrichten zu können, machte ihn ganz krank. Die gesamte kapitalistische Werbemaschinerie hatte den Auftrag bekommen, «Cal den Bedächtigen» in den Augen des amerikanischen Volkes zu glorifizieren. Dieses armselige Männchen, ein fünftklassiger Provinzpolitiker und Möchtegernladenbesitzer, war nun der große, starke, schweigsame Staatsmann und Held der kleinen Leute! Eines – und nur dieses eine – erwarteten die Unternehmer von ihm, nämlich die Senkung der Einkommensteuer; bei allem anderen spielte er keine Rolle. Die Journalisten waren angeekelt, aber hilflos, die Zeitungen akzeptierten nur eine einzige Nachrichtenart. Und dem gegenüber der arme Dan mit seiner Arbeiterpresseagentur, zwei, drei Dutzend unbedeutenden Zeitungen mit einer Gesamtauflage von vielleicht hunderttausend und oft nicht mal genug Geld für die Büromiete.


      «Genau darüber möchte ich mit Ihnen reden», sagte Bunny. «Bevor ich aus Frankreich abgereist bin, hat Dad mir Ross-Consolidated-Aktien im Wert von einer Million geschenkt. Ich weiß nicht, was sie nach dem Brand noch wert sind, aber Verne sagt, wir haben vollen Versicherungsschutz. Ich werde das Kapital nicht anrühren, bevor ich mir nicht alles genau überlegt habe, aber aus den Einkünften kann ich tausend Dollar im Monat in Ihre Arbeit stecken, wenn Ihnen das weiterhilft.»


      «Weiterhilft? Mein Gott, Bunny, das ist mehr Geld, als wir jemals zu erträumen gewagt haben. Ich habe versucht, monatlich einen Extrahunderter aufzutreiben, damit wir an entscheidende Stellen Gratisexemplare verschicken können.»


      «Ich werde Ihnen also das Geld zukommen lassen – unter einer Bedingung: Sie müssen ein Monatsgehalt von zweihundert Dollar akzeptieren. Es gibt keinen Grund, warum Sie sich verschulden sollten, um die Radikalenbewegung zu finanzieren.»


      Dan lachte. «Keinen Grund als den, dass es gar keine Radikalenbewegung gäbe, wenn niemand sie finanzieren würde. Sie sind der erste wirklich dicke Fisch, den ich an der Angel habe.»


      «Na, warten wir’s ab, wie dick ich noch bin», erwiderte Bunny. «Ich habe das dumpfe Gefühl, mein Freund Vernon Roscoe wird alles Erdenkliche tun, um mich schlank zu halten. Er weiß, das alles, was mir in die Hände fällt, dazu verwendet wird, ihm Ärger zu machen.»


      «Ach, du Schande!», rief Dan. «Haben Sie unsere Berichte über Roscoes Auslandskonzessionen gesehen und darüber, wie ihm das Außenministerium dabei behilflich ist, sich zu bereichern? Wenn wir den Senat dazu bringen, der Sache nachzugehen, übertrifft diese Geschichte noch den Pachtvertrag von Sunnyside!»
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      Chicago, und weitere Nachrichten für Bunny. Er hatte per Telegramm bei Dads Sekretärin angefragt, ob sich unter Dads Papieren auch ein Testament befinde. Die Sekretärin antwortete nun, es sei nichts gefunden worden, und weder die Witwe noch die Tochter wüssten von einem solchen Dokument. Nach dem Begräbnis würden sie nach Paris zurückfahren, und falls dort etwas auftauche, werde sie ihm telegrafisch Bescheid geben.


      Also weiter nach Angel City, und erneut Telegramme. Die Sekretärin meldete, dass unter Mr Ross’ Papieren in Paris kein Testament sei, und Bertie kabelte:


      «Ich glaube, dieses niederträchtige Weib hat Dads Testament vernichtet. Hast Du etwas Schriftliches von ihm oder ihr?»


      Woraus Bunny ersah, dass Reue am Sterbebett nicht lange vorhielt – zumindest nicht, wenn es sich um das Sterbebett eines anderen handelte. Bunny hatte von Dad nur die Anweisung bezüglich der Ross-Aktien, und die hätte Bertie wenig Freude bereitet. Er schickte Alyse ein Telegramm in ihr Pariser Hotel, erinnerte sie an die Aussage seines Vaters, vor der Heirat sei vereinbart worden, die Witwe solle aus dem Vermögen eine Million erhalten, nicht mehr, und bat sie, diese Vereinbarung zu bestätigen. Die Antwort kam aus einer Kanzlei amerikanischer Anwälte in Paris, welche im Namen ihrer Klientin Mrs Alyse Huntington Forsythe Olivier Ross mitteilten, sie wisse nichts von der in seinem Telegramm erwähnten Vereinbarung und werde uneingeschränkt Anspruch erheben auf das, was ihr von Rechts wegen aus dem Vermögen zustehe. Bunny lächelte grimmig, als er das las. Eine Kollision zwischen Spiritismus und Sozialismus!


      Und überdies eine Kollision zwischen Kapitalismus und Sozialismus. Bunny besuchte den Partner seines Vaters in dessen Büro, wo sie offen miteinander reden konnten, und das taten sie denn auch. Schon Vernes erste Äußerung war ein vernichtender Schlag. Bunnys Vater hatte sich geirrt, er besaß gar keine B-Aktien von Ross Consolidated, und infolgedessen war seine Anweisung an Verne wertlos. All diese Blankozertifikate waren schon vor einiger Zeit auf Dads Verfügung hin verkauft worden; offenbar hatte sein Gedächtnis seit der Krankheit nachgelassen – oder er hatte, seit er sich auf den Spiritismus verlegt hatte, die Geschäftsvorgänge nicht mehr aufmerksam verfolgt. Sein Unternehmen stand schlecht da. Erstens war die Ross Consolidated Operating Company, Dads hochwertigste Beteiligungsgesellschaft, praktisch bankrott. Verne hatte heute von der Feuerversicherung mitgeteilt bekommen, sie werde die Schäden nicht ersetzen, weil es Indizien gebe, dass Brandstiftung vorliege. Sie sprachen es nicht offen aus, ließen aber durchblicken, dass Verne oder andere, in seinem Auftrag handelnde Personen das Feuer gelegt hätten, weil der Konzern zu große Ölvorräte habe und mit einem schwächelnden Markt konfrontiert sei.


      «Du lieber Gott!», rief Bunny. «Was soll das denn, wollen die sich drücken?»


      «Nein», erwiderte Verne, «das ist ein Komplott von Mark Eisenberg, der in dieser Stadt die Bankgeschäfte für die Großen Fünf führt; damit will er einen der Unabhängigen ausschalten. Sie werden uns der Henker weiß wie lang vor Gericht festhalten. Ross Operating hat nicht genug Geld, um das ausgebrannte Ölfeld wieder aufzuschließen, und wenn die Gesellschaft für ihre Aktionäre eine Umlage festsetzen muss, reicht das Vermögen deines Vaters nicht aus, um ohne Hilfe seinen Anteil beizusteuern. Die Bohrlöcher am Lobos River sind ausgefördert, und das Feld am Prospect Hill läuft mit Wasser voll. Natürlich hat dein Vater Anteile an meinen ausländischen Unternehmungen, aber die werfen noch lange keinen Gewinn ab, deshalb sieht es so aus, als müsstest du sie zu Geld machen.»


      «Wer soll das alles abwickeln?»


      «Hier ist eine Kopie von Jims Testament, du kannst es mit nach Hause nehmen und in Ruhe durchlesen. Die Testamentsvollstrecker sind du und ich und Fred Orpan; das Vermögen wird auf dich und Bertie aufgeteilt. Durch seine Heirat ist das natürlich alles hinfällig. Wenn er nichts anderes verfügt hat, kriegt die Witwe die eine Hälfte und du und Bertie jeweils ein Viertel. Ich hab deinem Vater versprochen, den Testamentsvollstrecker zu spielen, also ist das wohl meine Sache. Ich sag’s dir gleich: Das Paradise-Ölfeld trägt deinen Namen, und wenn du es übernehmen und betreiben willst, werd ich dir nicht im Weg stehen. Du kannst ein paar von deinen anderen Anteilen verkaufen, mich zum Marktpreis auszahlen und die Sache allein betreiben. Willst du ein Ölmann werden?»


      «Nein», antwortete Bunny sofort. «Das will ich nicht.»


      «Gut, dann muss ich die Aktien deines Vaters aufkaufen, denn die Firma ist bankrott, und ich führe sie nur weiter, wenn ich die Aktienmehrheit habe. Du und ich, wir können nicht zusammenarbeiten, Jim junior, deine Ideale sind mir zu hoch.» Verne lachte, aber nicht so fröhlich wie sonst. «Wenn ich deinem alten Herrn nicht versprochen hätte, dieses Amt zu übernehmen, würde ich dir Ross Operating vor die Füße kippen, es unter deinen Händen Bankrott gehen lassen und dir dabei zuschauen. Dein Vater fand, dass die Unternehmer die Gerichte kontrollieren müssen, aber du warst ja anderer Meinung. Herrgott noch eins, du bist nur ein rechtschaffener, sozial gesinnter junger Bürger – sollen die Gerichte doch einen Konkursverwalter für Ross Operating einsetzen, ohne Bestechung oder unzulässige Beeinflussung, ohne politische Beziehungen, Drohungen oder sittenwidrige Angebote! Dann merkst du schon, wie viel dir von deinen acht oder zehn Millionen bleibt oder was du in ein paar Jahren noch von den Versicherungen zusammenkratzen kannst!»
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      An einen Ort konnte Bunny vor diesen unschönen Problemen fliehen – zu seiner kleinen Zeitung. Er war an einem Sonntag angekommen, und Rachel hatte ihn am Bahnhof abgeholt, zusammen mit einem Dutzend strahlender Ypsels. Alle jubelten bei seinem Anblick, als wäre er ein Filmschauspieler! Er schüttelte reihum Hände, und er und Rachel tauschten noch einen Extrahändedruck, so froh waren sie, wieder vereint zu sein. Die jungen Leute wussten, dass Bunny um seinen Vater trauerte und vielleicht auch um sein brennendes Ölfeld, deshalb scharten sie sich um ihn und erzählten ihm alle Neuigkeiten auf einmal. Rachel zog die Korrekturbögen der jüngsten Ausgabe des «Young Student» hervor, dazu die Nummer der Vorwoche und einige andere, die er womöglich noch nicht erhalten hatte.


      Die kleine Redaktion war ein Zuhause – das einzige Zuhause, das Bunny noch hatte, denn die Villa, in der sein Vater gewohnt hatte, war untervermietet und alle persönliche Habe in einem Lager verstaut worden, als Tante Emma nach Europa gereist war. Die Redaktion bestand aus einem einzigen, allerdings sehr beeindruckenden Raum voller Aktenordner und sich stapelnder Unterlagen; sie hatten jetzt über sechstausend Abonnenten und druckten in dieser Woche achttausend Exemplare. Aber Rachel hatte noch immer nur einen Mitarbeiter: Die Ypsels verpackten und adressierten abends und an den Wochenenden. Sie wurden nicht mehr attackiert oder verhaftet, da die Sozialisten den Kandidaten LaFollette unterstützten, und das verschaffte ihnen eine Weile Ruhe.


      Dann Ruth. Bunny besuchte sie in demselben kleinen Häuschen wie letztes Mal. Paul war noch nicht heimgekommen. Er hatte in Chicago wegen einer Parteitagung einen Zwischenstopp eingelegt und reiste nun, allabendlich Reden haltend, über den Nordwesten Richtung Heimat. Seine Veranstaltungen waren gut besucht, denn die Verhaftungen hatten ihn berühmt gemacht. Die Geschichte seiner Abschiebung aus Frankreich hatte in allen Zeitungen gestanden, und Ruth zeigte Bunny Briefe zu diesem Thema und anderen Abenteuern mit Polizisten und Spitzeln. Ruth hatte Paul das Versprechen abgenommen, ihr täglich eine Postkarte zu schreiben, und wenn sie keine erhielt, bildete sie sich sofort ein, dass er in einem Polizeiverlies saß und brutal verhört wurde.


      Bunny musterte sie, während sie sprach. Ihre Worte klangen munter – sie war jetzt eine ausgebildete Krankenschwester, verdiente anständig und konnte etwas zurücklegen, für den Fall, dass Paul in Bedrängnis kommen sollte. Aber sie war blass, und ihr Gesicht wirkte angespannt. Auf dem Tisch lagen kommunistische Zeitungen und Magazine, und Bunny erkannte mit einem Blick, was hier vor sich ging. Diese Zeitungen wurden an Paul geschickt, und Ruth, die Abend für Abend allein hier saß, hatte sie auf der Suche nach Nachrichten über ihren Bruder gelesen und all die Schreckensberichte über Folterungen, Verstümmelungen und Erschießungen politischer Gefangener in sich aufgesogen. Es war genau so, als wäre Paul im Krieg gewesen.


      Ruth hatte nicht das, was man einen theoretischen Verstand nannte; sie sprach nie über Parteitaktik, politische Entwicklungen und dergleichen. Sie war ein Gefühlsmensch, besaß aber ein starkes, leidenschaftliches Klassenbewusstsein. Sie hatte zwei Streiks miterlebt, und was sie da mit eigenen Augen gesehen hatte, genügte ihr als Unterricht im Fach Wirtschaft für alle Zeiten. Sie wusste, dass die Arbeiter in der Großindustrie Lohnsklaven waren und ums schiere Überleben kämpften. Doch dieser Krieg glich nicht den kapitalistischen Kriegen – diesen hier hatten die Arbeitgeber begonnen. Und obwohl Ruth fest an Pauls Arbeit glaubte, lebte sie in ständiger ängstlicher Anspannung.


      Außerdem war sie – seltsam und verwunderlich! – auf Rachel und den «Young Student» böse. Die Sozialisten organisierten offenbar im ganzen Land Veranstaltungen, auf denen ein sogenannter Sozialrevolutionär aus Russland Vorträge hielt und die Inhaftierung seiner Parteigenossen in Russland zum Vorwand für Angriffe gegen die sowjetische Regierung nahm. Dabei hatten die Sozialrevolutionäre das Attentat auf Lenin verübt und mit dem Geld der kapitalistischen Regierungen einen Bürgerkrieg innerhalb Russlands angezettelt. Wie konnte Bunnys Zeitung solche Leute unterstützen?


      Bunny ging wieder zu Rachel und den Ypsels, und diese erklärten ihm, der Mann sei Sozialist und protestiere gegen die Anwendung von Gewalt. Kommunisten hätten auf der hiesigen Versammlung versucht, ihn niederzubrüllen, beinahe sei es zum Kampf gekommen. Und entsetzt sah sich der arme Bunny mit derselben Fehde innerhalb der Bewegung konfrontiert, die ihn in Paris, Berlin und Wien so gequält hatte! Er war von Paul und seinem Bericht über Russland tief beeindruckt gewesen, merkte aber, dass Rachel keinen Zoll von ihrer Haltung abwich. Sie würde zwar das Recht der Russen auf Selbstbestimmung verteidigen, sie würde sich dafür einsetzen, dass die Russen in Amerika Gehör fänden, selbst wenn sich umgekehrt kein Russe für Rachels Rechte einsetzen würde – aber sie wollte nichts mit der Dritten Internationalen zu tun haben und war nicht bereit, über Diktaturen zu reden – es sei denn, es handelte sich um ihre eigene, die dafür sorgte, dass der «Young Student» den Postbehörden oder Bezirksanwälten keinen Vorwand für Razzien lieferte. Nein, sie traten für eine demokratische Lösung des sozialen Problems ein, und wie immer ließ sich Bunny von einer Frau herumkommandieren.


      Wirklich merkwürdig, die weibliche Natur! Die Frauen wirkten so sanft und leicht zu beeindrucken, aber es war die Nachgiebigkeit von Gummi oder von Wasser, das unverändert an die alte Stelle zurückfließt! Von Anfang an – man denke nur an Eunice Hoyt, die unbedingt immer ihren eigenen Kopf hatte durchsetzen wollen! Und selbst wenn er die kleine Rosie Taintor geheiratet hätte, wäre ihm eines Tages klar geworden, dass sie hinsichtlich des Stils der Vorhänge und ihrer regelmäßigen Reinigung feste, peinlich genaue Vorstellungen hatte. Und Vee Tracy, die auf das Glück verzichtet hatte – denn sie würde mit ihrem rumänischen Prinzen nicht glücklich werden, das wusste Bunny. Und Ruth und Großmama, wenn es um den Krieg ging! Und Bertie, so versessen darauf, in die vornehme Gesellschaft aufzusteigen, obwohl sie als Tochter eines Maultiertreibers geboren worden war! Und nun Rachel Menzies. Bunny wusste genau, wie es um sie stand. Ihr bräche das Herz, wenn sie die kleine Zeitung aufgeben müsste, die sie adoptiert hatte und mittlerweile liebte wie eine Mutter ihr Kind, aber sie würde vom Fleck weg aus der Redaktion hinausspazieren, falls Bunny ein Opfer der kommunistischen Unterwanderungstaktik würde.
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      Bertie traf eine Woche nach ihrem Bruder in Angel City ein und lieferte ihm weitere Beweise für die Unwandelbarkeit der weiblichen Natur. Bertie war gekommen, um ihren Anteil am Vermögen einzustreichen, und dieses Ziel verfolgte sie mit der Beharrlichkeit eines Jagdhunds. Bertie kannte einen Anwalt – ihre Art von Anwalt, ebenfalls ein Jagdhund –, zu dem ging sie noch am Tag ihrer Ankunft. Danach musste Bunny in der Kanzlei erscheinen und mit Hilfe von Bertie sein Gehirn nach außen stülpen. Alles, was Dad über seine Vereinbarung mit Mrs Alyse Huntington Fosythe Olivier gesagt hatte, wurde von einer Stenografin aufgezeichnet. Leider hatte Dad kein Wort davon Bertie oder irgendwem sonst gegenüber verlauten lassen. Natürlich hatte er ein Testament verfasst, und dieses niederträchtige Weib hatte es vernichtet – Bertie wusste das mit gottähnlicher Gewissheit.


      Sodann alles über Dads Geschäfte, soweit Bunny sich daran erinnern konnte – wo er sein Geld und seine Papiere aufbewahrte, welche Verstecke er für Aktien und Wertpapiere gehabt haben mochte, was er nach Bunnys Schätzung ausgegeben, wem er sein Vertrauen geschenkt hatte. Dann die Behauptungen von Vernon Roscoe, sämtliche Ordner von Dads Briefwechsel mit Verne, den vertrauenswürdigen jungen Angestellten Bolling, Heimann, Simmons und so weiter, den Bankiers und ihren Buchhaltern und schließlich mit Dads Sekretärin, die Bertie aus Paris mitgebracht hatte. Ein wahrer Berg von Informationen, und Bunny war verpflichtet, an allen Besprechungen teilzunehmen und sich genauso jagdhundmäßig zu verhalten wie die anderen. Er sagte sich, dass er das der Bewegung schuldig war, die so dringend ihren «dicken Fisch» brauchte!


      Gleich zu Anfang bekam Bertie eine bittere Pille zu schlucken. Ihr Anwalt teilte ihr mit, dass keinerlei Möglichkeit bestehe, Mrs Alyse Ross ihre Hälfte des Vermögens streitig zu machen. Bunnys Zeugnis war juristisch vollkommen wertlos, und wenn kein anderes Testament gefunden wurde, mussten sie sich in das Unvermeidliche schicken und sich mit der Witwe zusammentun, um aus Vernon Roscoe so viel wie möglich herauszuholen. Mrs Ross’ Pariser Kanzlei hatte ihnen als ihre Vertretung in Angel City sehr teure Anwälte genannt, und Bertie blieb nichts übrig, als ihren Zorn hinunterzuschlucken und diese Männer an ihren Beratungen teilnehmen zu lassen.


      Es gab Scherereien genug, um teure Anwälte zu rechtfertigen. Wirtschaftsprüfer knöpften sich die Bücher von J. Arnold Ross sowie die Aussagen seines Partners vor, und nach einigen Tagen tauchte aus dem Wirrwarr eine ungeheuerliche Tatsache auf: Neben all dem Geld, das Dad in neue Geschäftsabenteuer mit Verne und anderen gesteckt hatte, neben all den Zahlungen, die er über seine Bank abgewickelt hatte, gab es Aktien und Anleihen im Wert von mehr als zehn Millionen Dollar, die spurlos verschwunden waren. Verne behauptete, diese Wertpapiere habe Dad an sich genommen und für unbekannte Zwecke verwendet, doch Bertie erklärte, das sei hochgradiger Schwachsinn und Vernon Roscoe sei der schlimmste Dieb aller Zeiten. Er habe Zugang zu Dads Tresor gehabt und sich einfach bedient. Und wütend warf Bertie ihrem Bruder vor, daran sei er schuld. Verne wisse, dass Bunny sein Geld einzig dazu verwenden würde, das politische System zu stürzen; es zeuge nur von gesundem Menschenverstand, wenn Verne ihn kleinzuhalten versuche.


      Dies entbehrte nicht einer gewissen Logik. Bunny konnte sich gut vorstellen, wie Verne sich sagte, Bunny sei eine Gefahr für die Gesellschaft, Bertie eine Verschwenderin und die Witwe eine armselige Schwachsinnige, wohingegen er, Verne, als fähiger Geschäftsmann diese Wertpapiere ihrem eigentlichen Zweck zuzuführen verstünde – nämlich mehr Öl aus dem Boden zu holen. Nachdem Verne von Dads Tod erfahren hatte, hatte er die Wertpapiere in aller Ruhe aus Dads Tresorfach in das seine verlagert, bevor der Erbschaftssteuerbeamte mit seinen Überprüfungen daherkam. Verne sähe so etwas nicht als Diebstahl, sondern als einen Akt des gesunden Menschenverstands – so wie man einer Regierung, die zu dumm war, um ihre Ölreserven der Marine aufzuschließen, diese Reserven wegnehmen musste.


      Jetzt wollte Bertie mit dem Partner ihres Vaters vor Gericht streiten, ihn als Zeugen vernehmen lassen und dazu zwingen, seine Geschäfte offenzulegen; Bunny musste sich mit Hilfe der Anwälte mit ihr auseinandersetzen und bekam ihre Wut erst einmal ungebremst ab. Bisher habe Verne darauf geachtet, nichts schriftlich festzuhalten, und bis er als Zeuge aussagen würde, hätte er sich bestimmt eine Geschichte zurechtgezimmert, der sie machtlos gegenüberstünden. Er konnte behaupten, dass Dad ihm die Wertpapiere gegeben hatte, wie sollten sie das widerlegen? Er konnte sagen, dass Dad die Wertpapiere ohne Wissen seines Partners an sich genommen und das Geld an der Börse verloren hatte – wie sollten sie das widerlegen? Selbst wenn sie imstande wären, den Verkauf von Dads Wertpapieren durch Vernes Börsenmakler nachzuweisen, würde ihnen das nichts helfen, denn Verne konnte behaupten, er habe Dad das Geld ausgehändigt oder sei bevollmächtigt worden, es zu investieren und habe es verloren – er konnte sich hundert verschiedene Märchen ausdenken! «Dann müssen wir also nehmen, was dieser Halunke uns übrig lässt!», heulte Bertie, und die Anwälte nickten, so sei es. Da sie selbst prozentual beteiligt wurden, war ihr Ratschlag wohl aufrichtig.


      Dann ereignete sich etwas, was die feindselige Stimmung zwischen Bertie und ihrem Bruder noch verstärkte. In dem Lagerhaus, in dem seine Besitztümer verstaut waren, stieß Bunny in einem Atlas, den sein Vater gelegentlich zurate gezogen hatte, auf fünf Kriegsanleihen zu jeweils zehntausend Dollar. Es war Geld, das Dad hatte griffbereit haben wollen – vielleicht um Polizisten zu bestechen, falls er erwischt wurde. Jedenfalls war es da, und Bunny hätte es freigestanden, darin einen Teil der Million zu sehen, die Dad ihm in Paris zu schenken versucht hatte. Aber in seinem Stolz beschloss er, bei dieser Plünderung des Vermögens nicht mitzumachen; er würde die Anleihen abliefern, sie sollten zum Nachlass gezählt werden.


      Doch er beging den Fehler, Bertie davon zu erzählen – oh, das gab vielleicht einen Aufstand! Da verschenkte dieser Wahnsinnige fünfundzwanzigtausend Dollar an Alyse und ihre Anwälte! Anstatt stillschweigend mit seiner Schwester zu teilen und den Mund zu halten! Diese Fünfundzwanzigtausend bekamen für Bertie eine größere Bedeutung als all die Millionen, die sich Verne unter den Nagel gerissen hatte; diese Anleihen waren etwas Greifbares – oder beinahe Greifbares –, bis Bunny sie außer Reichweite geschafft und diesen gierigen Geiern geschenkt hatte! Und das jetzt, wo sie beide Geld brauchten, sich bei einem Bankier ihres Vaters etwas leihen mussten und als Sicherheit nur ihre Ansprüche auf das Erbe bieten konnten.


      Bertie wütete und tobte, und um es hinter sich zu bringen, reichte Bunny die Anleihen bei der Bank ein. Das sollte ihm Bertie niemals verzeihen. Jedes Mal, wenn sie unter sich waren, nannte sie ihn einen Idioten. Sie wurde ganz krank vor Hass und Wut. Halbe Nächte brütete sie über Zahlen und konnte dann vor Erregung nicht schlafen. Wie alle jungen Damen der Gesellschaft legte sie großen Wert auf frische, faltenlose Haut, doch nun verspielte sie all ihren Liebreiz und wurde blass und abgehärmt. In späteren Jahren musste sie sich bei Schönheitsspezialisten die Mundwinkel anheben und die Haut chemisch behandeln und glätten lassen – nur weil sie jetzt ihre wütende Enttäuschung darüber nicht bezähmen konnte, dass sie statt der erwarteten herrlichen zehn oder fünfzehn Millionen nur armselige ein oder zwei bekam.
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      Rachel hatte in einem kurzen Bericht über Bunnys Rückkehr aus dem Ausland seine Bemerkung zitiert, er gedenke sein Erbteil zum Wohle der Bewegung zu verwenden. Diese Äußerung hatte die Aufmerksamkeit einer klugen jungen Journalistin erregt und zu einem launigen Artikel geführt:


      ROTER MILLIONÄR WILL WELT VERBESSERN


      Nun zeigte sich, dass es eine Menge Menschen gab, die genaue Vorstellungen davon hatten, wie die Welt zu verbessern sei. Sie alle wollten mit Bunny sprechen und passten ihn im Hotelfoyer ab. Einer hatte ein sicheres Heilmittel gegen Krebs, ein anderer ein tatsächlich funktionierendes Perpetuum mobile, einer wollte Ochsenfrösche wegen ihrer Schenkel züchten, ein anderer Stinktiere wegen ihrer Felle. Dutzende wollten den nächsten Krieg verhindern, manche gedachten Komunen zu gründen, viele kannten die unterschiedlichsten Wege zum Sozialismus, außerdem gab es einige große Dichter und Philosophen mit Manuskripten. Einem Mann hatte sich Gott persönlich geoffenbart. Der Übermittler dieser Botschaft, sechs Fuß und vier Zoll groß und breit gebaut, flüsterte ehrfürchtig und turmhoch über Bunny, Gottes Worte seien schriftlich niedergelegt und befänden sich in einem Safe; kein menschliches Auge habe sie jemals erblickt oder werde sie jemals erblicken. Andere schrieben, sie seien nicht in der Lage, Bunny aufzusuchen, weil sie ungerechterweise in einer Irrenanstalt eingesperrt seien, aber wenn er sie dort heraushole, würden sie durch ihn der Welt ihre Botschaft übermitteln.


      Und noch einen «Spinner» gab es, der hieß J. Arnold Ross – inzwischen ohne «junior». Er hatte einen Plan, den er wieder und wieder in Gedanken durchging; nun versammelte er seine Freunde um sich, um ihre Meinung dazu zu hören. Erstens den alten Chaim Menzies, der der Bewegung schon lange angehörte und die meisten ihrer Irrtümer mit angesehen hatte. Chaim arbeitete noch immer in einer Kleiderfabrik und organisierte in seiner freien Zeit Versammlungen. Dazu Jacob Menzies, den blassen Studenten – Jacob hatte ein Jahr lang an einer Schule unterrichtet, dann aber hatte man ihn entlarvt, und jetzt verkaufte er Versicherungen. Des Weiteren Harry Seager, der Walnüsse anbaute, um nicht mehr boykottiert werden zu können. Dann Peter Nagle, der in einer Open-shop-Stadt mit seinem Vater einen gewerkschaftsfreundlichen Klempnerbetrieb führte und seine Einnahmen in ein vierseitiges Informationsblättchen steckte, das sich monatlich einmal über Gott lustig machte. Ferner Gregor Nikolajew, der sein sozialistisches Pflichtjahr in einem Holzfällerlager abgeleistet hatte und nun Röntgenassistent in einem Krankenhaus war. Und schließlich Dan Irving, der auf Bunnys Kosten aus Washington angereist war. Diese sechs trafen sich mit Rachel und Bunny in einem Nebenzimmer zum Essen und um zu besprechen, wie man mit einer Million die Welt verbessern konnte.


      Bunny erklärte mit der gebotenen Bescheidenheit, dass er seinen Plan nicht als den besten aller möglichen Pläne darlege, sondern nur als den, der ihm am besten erscheine. Er wolle dem Problem nicht aus dem Weg gehen, indem er sein Geld hergebe und die Arbeit auf andere abwälze – so viel habe er immerhin von Dad gelernt, dass Geld allein nichts bedeute. Um etwas zu erreichen, brauche es Geld plus Unternehmergeist. Außerdem wolle Bunny auch selbst etwas tun, er habe es satt, nur zuzuschauen und Reden zu schwingen. Er habe lange an eine große Zeitung gedacht, verstehe aber nichts von Journalismus und würde sich nur als Stümper erweisen. Das Einzige, wovon er etwas verstehe, seien junge Menschen; er sei an einer Hochschule gewesen und wisse, wie eine solche eigentlich beschaffen sein sollte, in Wirklichkeit aber leider nicht beschaffen war.


      «Wir – Rachel, Jacob und die anderen Ypsels – versuchen ja schon, das Denken junger Menschen zu beeinflussen, doch das Elend ist, dass wir sie nur ein paar Stunden in der Woche zu fassen bekommen. Was in ihrem Leben aber die größte Rolle spielt, ist die Welt der Feinde – ich meine damit die Schulen, die Arbeitsplätze, die Filme, alles. Deshalb möchte ich eine Anzahl Studenten zusammenführen, die richtig miteinander leben, vierundzwanzig Stunden am Tag; um zu sehen, ob wir für ein Privatleben im Dienst der Sache sozialistische Lebensregeln entwickeln können. Rachel und ich sind uns in folgendem Punkt einig – ich weiß nicht, ob das andere auch so sehen: Die Bewegung krankt unter anderem daran, dass wir noch keine neuen moralischen Maßstäbe haben. Viele unserer Mitglieder sind charakterlich schwach; die Frauen meinen, sie müssten Seidenstrümpfe haben und dem Mittelstand nacheifern, und ihre Vorstellung von Freiheit besteht darin, die schlechten Angewohnheiten von den Männern zu übernehmen. Wenn die Bewegung den Sozialisten wirklich etwas bedeutete, würden sie kein Geld für Tabak, Schnaps und Talmischmuck ausgeben.»


      «Das is nix fier mich», sagte der alte Chaim Menzies, der sich schon seine Zehn-Cent-Zigarre angezündet hatte.


      Der wesentliche Kern von Bunnys Wunschtraum war ein Arbeitercollege draußen auf dem Land; aber statt seine Million in Stahl und Beton zu stecken, wollte er anfangs in Zelten wohnen und alle Gebäude durch die Studenten und Lehrer errichten lassen. Jeder Anwesende hätte täglich vier Stunden körperliche Arbeit und vier Stunden Unterricht abzuleisten; alle müssten eine Khakiuniform tragen, und es gäbe keine modischen, vornehmen Zirkel. Bunny schwebte vor, an den Universitäten und Highschools kleine Studentengruppen anzusprechen, um den einen oder anderen von Football und Verbindung abzubringen und für ein neues Ziel zu gewinnen. Auch die Gewerkschaften sollten aufgefordert werden, vielversprechende junge Männer und Frauen auszuwählen. Das Ganze sollte rasch wachsen und wenig Geld kosten, denn abgesehen vom Baumaterial könnte alles vor Ort produziert werden; es gäbe einen landwirtschaftlichen Betrieb und eine Schule für Hauswirtschaft – kurzum, sie würden alle notwendigen Erwerbszweige unterrichten und jedem Studenten, der sich anschließen wollte, Gelegenheit zu vier Stunden ehrlicher Arbeit bieten.
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      Was hielten sie davon? Chaim Menzies sprach wie immer als Erster. Vielleicht hatte der Hinweis auf den Tabak seine Gefühle verletzt, jedenfalls sagte er, für ihn sehe das bloß aus wie eine Komune. Eine Komune werde nicht dadurch besser, dass man sie College nenne, eine Komune sei die schlimmste Falle, die man der Bewegung stellen könne. «Ma lasst de Leit allein lebn, anders wie die andern Arbeiter, und obs ihnen nu wird gehn gut oder schlecht – und es wird gehn ihnen nicht gut! –, sie werdn im Kopf haben alles andere als wie den Klassenkampf draußen in der Welt!»


      «Das stimmt schon», sagte Bunny. «Aber wir sind nicht so weit weg von der Welt, und der Zweck der Übung wird nicht die Komune selbst sein, sondern die Bewegung draußen und wie man ihr nützen kann.»


      «Die Menschn, was solln der Bewegung nitzn, missn drinstecken a jede Stund. Wenn se sind weg, auch nur fier ein Monat, se nitzn ihr nix mehr, se habn sich lassen schmiern, se habn a leichtes Lebn, se sind keine Arbeiter mehr.»


      «Aber so leicht wird es nicht werden, Genosse Chaim …»


      «Nu hert eich das an! Er sogt, hibsche junge Collegedamen und -herren kennen fiehrn a Lebn, was die Arbeiter denkn, es is nicht leicht!»


      «Eigentlich hat er recht, Bunny», warf Harry Seager ein. «Das wäre ein hübsches Lustschloss mit lauter Jungen und Mädchen in William-Morris-Kostümen128. Sie würden eine Weile ernsthaft arbeiten, aber niemals etwas Brauchbares zuwege bringen, und wenn du wirklich Gebäude errichten oder Nahrungsmittel produzieren willst, brauchst du richtige Handwerker, die zupacken können. Ich weiß das, wir stecken gerade in der Walnussernte.»


      «Ich will kein Lustschloss», sagte Bunny. «Ich will einen Sportplatz, auf dem die Menschen für den Klassenkampf trainieren, und wenn wir anders keine Disziplin reinbekommen – was haltet ihr davon, wenn es zum Unterricht gehört, dass jeder Student für mindestens dreißig Tage ins Gefängnis gehen muss?»


      «Bravo!», rief Peter Nagle. «Jetzt kriegt die Sache Hand und Fuß!»


      «Wos muss er denn begehn fier a Vabrechn? Zu schnell fahren?», fragte Chaim spöttisch.


      «Er könnte als Streikposten nach Angel City gehen oder an Straßenecken sozialistische Versammlungen abhalten, bis ihn ein Polizist schnappt. Ich muss Ihnen doch nicht erzählen, wie man sich im Klassenkampf festnehmen lässt, Genosse Chaim.»


      «Ja, aber vielleicht er kommt vor ein Richter, wos kennt nicht die Collegeregeln und gebt ihm sechs Monat.»


      «Na ja, dieses Risiko müssen wir eingehen. Ausschlaggebend ist nur, dass ein Student im zweiten Jahr erst dann als vollwertig gilt, wenn er aus klassenkämpferischen Gründen mindestens dreißig Tage im Gefängnis gesessen hat.»


      «Und die Lehrer?», fragte Gregor Nikolajew.


      «Einmal alle drei oder fünf Jahre gilt dies auch für die Lehrer.»


      «Und der Gründer? Wie oft für den Gründer?», fragte Peter übermütig, aber Dan Irving meinte, beim Gründer müsse man warten, bis dieser sein Geld losgeworden sei.


      Die Debatte ging hin und her. Konnte man junge Menschen für die Idee der Selbstdisziplin gewinnen? War es riskanter, zu geringe Anforderungen zu stellen, weil man dann nicht viel erreichte, oder zu hohe, weil man dann keine Studenten bekam? Bunny, der junge Idealist, war für hohe Anforderungen, doch Harry Seager erwiderte, eher gingen die Leute freiwillig in den Tod, als dass sie auf Tabak verzichteten. Außerdem wollte er wissen, wie sie es mit den Kommunisten halten würden. Harry war kein politischer Taktierer mehr, sondern Sozialrevolutionär129, und wartete nur auf den Tag, an dem er zur Tat schreiten durfte. Ganz gleich, was sozialistische Parteimitglieder sich wünschen mochten: Man konnte kommunistische Studenten nicht von einem College fernhalten, und selbst wenn man es versuchte, würde das Gedankengut einsickern.


      Bunny hielt dagegen, indem er sein Ideal der Unvoreingenommenheit vortrug. Warum sollten die Studenten sich nicht selbst erziehen, nicht selbst entscheiden? Die Lehrer brauchten ihnen nur das erforderliche Wissen zu vermitteln, dann konnten die Studenten es gründlich erörtern – das Klassenzimmer als Ort öffentlicher Diskussion, verpflichtet einzig der Wissenschaft und der Freiheit! Alle räumten ein, dass es keinen Sinn habe, eine sektiererische Institution zu gründen, die nur eine Richtung befürworte und alle anderen ausschließe. Außerdem brauche jede Lehrmeinung einen Vertreter, der sie angemessen repräsentiere. Und damit nagelte Bunny sie fest. «Chaim, wärst du bereit, Harrys Gedanken den Leuten aus deiner Schicht zu erklären? Harry, würdest du Chaim die Gelegenheit dazu geben?» Sich selbst sah Bunny als Schiedsrichter, der die verfeindeten Parteien davon abhielt, sich in die Haare zu geraten.


      Daraufhin fragte der Skeptiker Chaim: «Ich wird gern wissn, wos Sie werdn machen mit Männer und Fraun?»


      Bunny gab zu, dass ihm dies Sorgen bereite. «Ich vermute, da müssen wir uns an die bürgerliche Moral halten.»


      «Ach, du meine Güte!», rief Peter Nagle. «Sollen die sich doch erst mal selber daran halten!»


      Der Student Jacob Menzies hatte gerade ein Buch über die alte sozialistische Ruskin-Komune in Tennessee gelesen.130 Diese Komune sei am Problem der Sexualität gescheitert, erklärte er, und sein Vater pflichtete ihm bei: «A jede Komune, wos besteht im Kapitalismus, wird kaputtgehn an dem Problem! Es gibt sich nur eine Meglichkeit, wos bringt an Mann dazu, dass er bleibt sei Leben lang bei einer Frau: Ma sperrt se zusammen in a Haus und lasst se nimmer raus. Weil gleich wenn se rauskommen und mit andere zusammen, schon will da Mann a andere Frau.»


      «Aber nach den bürgerlichen Moralbegriffen würden sie sich dann scheiden lassen», sagte Dan Irving.


      «Natierlich», sagte Chaim. «Aber nicht in einer Sozialistenkomune! In einer Komune es wär freie Liebe, sie wirdn kommn auf die Titelseitn, und die Amerikän Lietschn wird ihnen gebn eins ieber die Schnauze.»
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      Das Ergebnis der Debatte war, dass zwar keiner so recht an den Erfolg des Unternehmens glaubte, die Jungen sich aber immerhin ins Zeug legen und helfen wollten, falls Bunny sich zu einem Versuch entschlösse. Bunny sagte, er suche bereits nach einem Grundstück mit gutem Boden und reichlich Wasser, etwa fünfzig Meilen von Angel City; er könne eine erste Anzahlung leisten, sobald er das Geld bekomme, bis dahin sollten sie die Einzelheiten austüfteln. Er selbst wollte drei Jahre lang daran arbeiten, die Einrichtung auf die Beine zu stellen, und wenn sich dann die richtige Disziplin und Moral entwickelt hatte, gedachte er die Institution sich selbst zu überlassen und überall dort Geld zuzuschießen, wo dieses sinnvoll eingesetzt werden konnte. Sie brauchten Lehrer, Organisatoren und Geschäftsführer, es gab also Arbeit für alle.


      Doch erst einmal musste Bunny die Gespräche mit den Anwälten wieder aufnehmen und versuchen, vom Nachlass so viel wie möglich zu retten. Das bedeutete lange Streitereien mit Bertie, denn die geschäftlichen Angelegenheiten waren völlig unübersichtlich und verschlimmerten sich mit jedem Tag. Verne bestand darauf, dass Ross Operating Geld für die laufenden Ausgaben brauche – wäre es ihnen lieber, wenn er eine Aktionärsumlage festsetzen ließe und die Erbengemeinschaft zwang, das Geld aufzunehmen, oder sollte er ihnen den Pachtvertrag des Ross-Junior-Geländes abkaufen, des einzigen Aktivpostens von Ross Operating, abgesehen von den Forderungen an die Versicherungen? Verne konnte tun, was er wollte, denn die Leitung des Konzerns lag bei ihm und den vertrauenswürdigen jungen Angestellten. Er schlug vor, einen weiteren Konzern zu gründen, die Paradise Operating Company, mit weiteren vertrauenswürdigen jungen Angestellten als Direktoren – und den Pachtvertrag, der noch zwanzig weitere Jahre lief und wer weiß wie viele Millionen wert war, für sechshunderttausend Dollar an ihn abzutreten!


      Aber bitte, sagte Verne, wenn die Erbengemeinschaft es besser könne … Bertie nahm die Herausforderung an, wechselte ausführliche Telegramme mit ihrem Mann in Paris und besuchte ihre reichen Freundinnen, nur um die unangenehme Entdeckung zu machen, dass Leute, die sechshunderttausend Dollar haben, erst genaue Erkundigungen einziehen, ehe sie Geld rausrücken, und dann alles an sich reißen wollen. Bertie machte sich eine Menge Sorgen und arbeitete schwer, doch was sie am meisten erzürnte, war die Tatsache, dass sie dies alles nicht für sich allein tat, sondern für die gesamte Erbengemeinschaft tun musste, sodass der unfähige Bunny und die niederträchtige Alyse von ihren Anstrengungen profitierten. Kaum erhielt sie ein Angebot, kreuzten die Anwälte der niederträchtigen Alyse mit einem anderen Angebot auf, und Bertie fand, sie seien noch schlimmere Diebe als Verne.


      Dann brauchte Ross Consolidated Geld, und Verne gedachte, von den Gesellschaftern eine Aktionärsumlage zu fordern – das hieß, die Erbengemeinschaft in die Enge zu treiben und sie vollends auszuplündern. Also machte er ihnen einen Vorschlag. Es gab doch dieses rumänische Ölprojekt, in das Dad eineinviertel Millionen gesteckt hatte. Verne erbot sich, diesen Anteil für dieselbe Summe zurückzukaufen. Die erforderlichen Papiere wurden vorbereitet, alle Erben mussten dem Verkauf zustimmen, was sie auch taten, und der Vorschlag wurde dem Gericht zur Billigung vorgelegt. Das bedeutete eine Verzögerung, die Erbengemeinschaft geriet mit der Aktionärsumlage auf die Ross-Consolidated-Aktien in Verzug, und so mussten die Aktien verkauft werden. Das Geld aus dem rumänischen Geschäft hätte sie retten sollen, aber zur Bestürzung der Anwälte verweigerte das Gericht diesem Handel seine Zustimmung. Es ging um Verfahrensfragen – das Gericht zog die Befugnis von Mrs Alyse Ross’ Anwälten in Zweifel und verlangte ihre eigene, in Frankreich beglaubigte Unterschrift. Kurzum, die Erbengemeinschaft bekam das Geld nicht rechtzeitig, und die Ross-Consolidated-Aktien gingen zu einem Schleuderpreis an Vernon Roscoe.


      Oh, wie Bertie tobte und fluchte – wahrhaftig wie die Tochter eines Maultiertreibers! Verne, dieses dreckige Schwein, hatte sie beschissen! Nicht zufrieden damit, Dads Papiere geklaut zu haben, hatte er sie jetzt auch noch übers Ohr gehauen und einen seiner schlitzohrigen Richter so weit gekriegt, dass dieser die gerichtliche Verfügung hinauszögerte, sodass er noch mal absahnen konnte! Bertie drohte, Verne in seinem Büro wie einen Hund abzuknallen, doch am Ende beschimpfte sie nur ihren Bruder, der so ein Idiot war und sich den mächtigsten Mann, den sie kannten, zum Todfeind gemacht hatte.


      Es war ihnen eine Lehre. Sie wollten sich Vernes Klauen entziehen, wollten alles loswerden, was er kontrollierte. Dad hatte eine knappe Million in einen Konzern namens Anglo-California gesteckt, der die große Mosul-Konzession aufschließen sollte; Alyses Anwälte bekamen ein Angebot für diese Aktien, doch waren hierfür Ratenzahlungen vorgesehen, und damit war Bertie nicht einverstanden. Die Anwälte wiederum waren mit Vernes Angebot nicht einverstanden, und Bertie lebte in Angst und Schrecken, Verne könne wieder irgendeinen Hokuspokus veranstalten – eine Anglo-California Operating Company ins Leben rufen, dieser das Mosulfeld verpachten und sämtliche Gewinne einstreichen!


      Mitten in diesen Streitereien bekam Bunny einen Brief von Alyse. Er werde gewiss nicht zulassen, schrieb sie, dass diese schrecklichen Geldsorgen sich zwischen sie schoben und das heilige Band zerrissen, die Erinnerungen an den lieben Jim. Alyse habe gleich nach der Ankunft in Paris ihr Lieblingsmedium aufgesucht; bei der dritten Séance habe Jim sich «offenbart», und seither lasse Alyse jedes seiner Worte von einem Stenografen festhalten. Sie hatte einen umfangreichen Bericht beigelegt, dick wie eine Prozessakte und verschnürt mit einem damenhaft eleganten blauen Bändchen. Alyse hoffte, Bunny habe nicht versäumt, seinerseits ein Medium zurate zu ziehen, und werde ihr alles zusenden, was der liebe Jim in seiner alten Heimat geäußert habe.


      Bunny überflog den Bericht, und ihn durchrieselte ein merkwürdiger Schauer. Seitenlang stand da sentimentaler Quatsch über die glücklichen Gestade, den neuen, beseligenden Zustand, über Engelsflügel und Harfenklang, und «Sag meinen Lieben, dass ich bei ihnen bin, doch jetzt bin ich einsichtiger, und mein lieber Bunny soll wissen, dass ich ihn verstehe und ihm vergebe» – lauter Zeug, das dem Bewusstsein oder Unterbewusstsein einer gefühlsduseligen älteren Dame oder eines durchtriebenen Mediums entstammen konnte. Aber dann kam etwas, bei dem der junge Mann den Atem anhielt: «Ich möchte, dass mein lieber Bunny weiß, dass tatsächlich sein Vater mit ihm spricht. Er erinnert sich bestimmt an den Mann, der uns all das Land beschafft hat. Der hatte zwei Goldzähne vorn im Mund, und Bunny sagte, über den werden noch mal die Grabräuber herfallen.» Wie um alle Zauberkünste der Welt konnte ein Medium in Paris von Bunnys Gewitzel über Mr Hardacre wissen, den Makler, der für sie Optionsscheine auf Farmen in Paradise, Kalifornien, gekauft hatte?


      Also wirklich, darüber konnte man wirklich ins Grübeln geraten! War es tatsächlich denkbar, dass Dad nicht für immer fort war, sondern nur irgendwohin verschwunden, und dass man noch einmal an ihn herankam? Bunny unternahm einen Spaziergang, um darüber nachzudenken, und durch die Straßen von Angel City dröhnte Eli Watkins’ Stimme aus den Radiolautsprechern. Elis Tempel war Tag und Nacht zum Bersten voll mit Zehntausenden, die den Propheten sehen wollten, welcher im Meer von Engeln über Wasser gehalten worden war und zum Beweis eine Feder mitgebracht hatte. Ganz Kalifornien hörte Elis Stimme, die das alte Versprechen verkündete: «Siehe, ich sage euch ein Geheimnis: Wir werden nicht alle entschlafen, wir werden aber alle verwandelt werden; und dasselbe plötzlich, in einem Augenblick, zur Zeit der letzten Posaune. Denn es wird die Posaune schallen, und die Toten werden auferstehen unverweslich, und wir werden verwandelt werden.»131

    

  


  
    
      KAPITEL 21


      Die Flitterwochen


      1


      Bunny suchte nach einem Grundstück für das Arbeitercollege. Das war eine wesentlich erfreulichere Aufgabe als die Suche nach Ölland; man konnte auf den Ausblick achten, auf Wälder, Berge und anderes, woran einem wirklich lag, und es war kein solches Glücksspiel, weil sich zweifelsfrei feststellen ließ, wie die Wasserversorgung war, und der Boden chemisch analysiert werden konnte. Das bedeutete lange Fahrten über Land, und da Rachel zur Collegeleitung gehören würde, war es nur vernünftig, wenn sie mitfuhr. Sie hatten Zeit zum Reden und viel, worüber sie reden konnten, denn sie übernahmen demnächst die Verantwortung für einen Haufen junger Radikaler, Jungen und Mädchen aller Altersstufen, vierundzwanzig Stunden am Tag.


      Sie hatten sich bereits einige Örtlichkeiten angesehen; nun stand noch eine aus, die etwas weiter von Angel City entfernt lag, und Bunny gab zu bedenken: «Wenn wir jetzt dort hinfahren, wird es ein wenig spät für die Heimfahrt.»


      Rachel antwortete: «Falls es zu spät wird, gehen wir in ein Hotel und machen morgen weiter.»


      Darauf Bunny: «Dann kommen wir ins Gerede.»


      Doch Rachel erklärte, sie habe keine Angst vor Gerede.


      So fuhren sie zu dem unbekannten Grundstück. Es lag in der Nähe eines Dorfs namens Mount Hope in einem kleinen Tal, und die gepflügten Äcker zogen sich ein halbes Dutzend Hänge hinauf. Es war Anfang November, der erste Regen war gefallen, die neue Saat schon aufgegangen, und die sanft geschwungenen Felder und Wiesen hätten die Muskeln gewaltiger, bäuchlings daliegender Riesen sein können – Riesen mit hellgrüner, samtweicher Haut. Es gab Obstbäume, einen artesischen Brunnen mit einer Pumpanlage und ein kleines Bauernhaus. Die Leute waren offenbar in die Stadt gefahren, die Besucher konnten herumwandern und alles begutachten, und dabei machten sie eine Entdeckung: eine prächtige, in revolutionärem Rot gestrichene Scheune, so groß wie ein ganzer Flugplatz! «O Bunny, das ist doch ein perfekter Versammlungsraum! Wir müssen nur noch einen Boden legen, dann können wir am Eröffnungsabend tanzen.» Man stelle sich vor: Rachel dachte ans Tanzen!


      Sie kletterten einen Hang hinauf und kamen auf ein parkähnliches Gelände mit dunklen Lebenseichen, hellgrauen Platanen und einem Teppich aus frischem Gras. Das Tal öffnete sich nach Westen, am golden flammenden Himmel war soeben die Sonne untergegangen, und die Wachteln ließen ihre letzten Rufe erschallen. Bunny tat das Herz weh vor Sehnsucht – Wachteln, das bedeutete Dad, die schönen Berge von Paradise und ein Glück, von dem er vergeblich geträumt hatte.


      Nun war es an Rachel, zu träumen. «O Bunny, das ist so schön! Es ist genau das, was wir uns wünschen! Mount Hope College – wir könnten uns keinen besseren Namen ausdenken!»


      Bunny lachte. «Wir wollen aber keinen Namen kaufen. Wir müssen Bodenproben entnehmen.»


      «Wie viele Acres, hast du gesagt?»


      «Sechshundertvierzig, davon über hundert bebaut. Das ist mehr, als wir vorläufig bewirtschaften können.»


      «Und nur achtundsechzigtausend! Das ist doch ein gutes Angebot!» Rachel hatte bereits gelernt, in Bunnys herrschaftlichen Maßstäben zu denken, seit sie in seinem schnellen Auto durch Kalifornien sauste und Millionärsspielplätze und Maklerparadiese besichtigte.


      «Der Preis ist nicht schlecht», bestätigte Bunny, «wenn wir Boden und Wasser geprüft haben.»


      «Du könntest dir anschauen, wie die Pflanzen wachsen, bevor es dunkel wird.»


      «Vielleicht. Wir kommen morgen wieder und reden mit dem Farmer. Vielleicht ist er nur Pächter und sagt uns die Wahrheit.» Nicht umsonst war Bunny als Kind immer dabei gewesen, wenn sein gewitzter alter Vater Land gekauft hatte!
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      Die Dämmerung verschleierte dieses Tal der neuen Träume, und die Berge jenseits der Straße wurden zu purpurnen Schatten. Bunny sagte: «Jetzt macht mir nur eins an unserem Plan Sorgen: Ich fürchte, es gibt einen Skandal.»


      «Wie meinst du das?»


      «Wir beide stecken ständig zusammen, dann fahren wir fort und kommen nachts nicht zurück.»


      «O Bunny, was für ein Unsinn!»


      «Nein, ich mache mir wirklich Sorgen. Ich habe zu Peter Nagle gesagt, wir müssten uns nach der bürgerlichen Moral richten, und nun verhalten wir uns gleich zu Anfang falsch. Meine Tante Emma ist der Inbegriff bürgerlicher Moral, sie würde dies nie gutheißen, und deine Mutter auch nicht. Wir sollten einfach heiraten.»


      «Aber, Bunny!» Sie starrte ihn an, doch es war zu dunkel, um zu erkennen, ob er zwinkerte. «Machst du Witze?»


      «Rachel», sagte er, «wärst du bereit, für den guten Ruf unserer Institution diese Unannehmlichkeit auf dich zu nehmen?»


      Er trat einen Schritt näher, und sie stammelte: «Bunny, das … das meinst du doch nicht ernst!»


      «Ich sehe keine andere Möglichkeit, wirklich.»


      «Bunny – nein!»


      «Warum denn nicht?»


      «Weil … du wirst doch keine Jüdin heiraten wollen!»


      «Ach, du lieber Gott!»


      «Versteh mich nicht falsch, ich bin stolz auf mein Volk. Aber alle deine Freunde würden es für einen Fehler halten.»


      «Meine Freunde, Rachel? Wer zum Teufel sind meine Freunde – wenn nicht die Menschen in der Radikalenbewegung, und wo wäre die Radikalenbewegung ohne die Juden?»


      «Aber Bunny – deine Schwester!»


      «Meine Schwester ist nicht meine Freundin. Sie hat mich auch nicht gefragt, als sie sich ihren Mann ausgesucht hat.»


      Rachel stand da und verknotete nervös ihre Finger. «Bunny, meinst du wirklich – ist das nicht vielleicht nur eine Anwandlung von dir?


      «Nun ja, mag sein, es ist eine Anwandlung. Ich falle wohl mit der Tür ins Haus. Aber ich habe diese Anwandlung schon öfter gehabt.»


      «Und es würde dir nicht leidtun?»


      Er lachte. «Das hängt von deiner Antwort ab.»


      «Hör bitte auf, Witze zu reißen – du machst mir Angst. Ich darf nicht zulassen, dass du hier einen Fehler begehst. Das kann ich mir nicht leisten. Es ist so schrecklich ernst!»


      «Müssen wir es denn so sehen?»


      «Ich kann nicht anders; du weißt nicht, wie eine Frau fühlt. Ich möchte nicht, dass du aus einem großzügigen Impuls heraus handelst und dich dann gebunden fühlst und nicht glücklich wirst. Du solltest kein Fabrikmädchen heiraten.»


      «Mein Gott, Rachel, mein Vater war ein Maultiertreiber!»


      «Ja, aber du bist Angloamerikaner: Irgendwo, vor langer Zeit, waren deine Vorfahren einmal stolz auf sich. Du solltest eine große, blonde Frau heiraten, die ihr Leben lang schön bleibt und in einem Salon eine gute Figur macht. Jüdische Frauen werden nach zwei, drei Kindern dick, und dann wirst du mich nicht mehr mögen.»


      Er brach in Gelächter aus. «Ich war auf einigen Hochzeiten von solch großen, blonden angloamerikanischen Frauen, und dort fragte der Priester immer sehr feierlich: ‹Die beiden hier Anwesenden werden nun in den heiligen Stand der Ehe treten. Falls jemand einen triftigen Grund vorbringen kann, warum dieses Paar nicht rechtmäßig getraut werden darf, so möge er jetzt sprechen oder für immer schweigen.›»


      «Bunny», flehte sie, «ich versuche den Tatsachen ins Auge zu sehen.»


      «Gut, meine Liebe, wenn du es so ernst angehen willst … Der Zufall wollte es, dass ich nie eine blonde Frau geliebt habe. Meine beiden Auserwählten waren dunkelhaarig wie du. Offenbar bemüht sich die Natur um Kreuzungen. Du weißt doch von Vee Tracy?»


      «Ja.»


      «Nun ja, Vee sah gut aus und wird sich ihr gutes Aussehen bewahren – sie hat es zu ihrem Beruf gemacht. Aber wie du merkst, hat mir das nichts genützt, sie hat mich sitzen lassen und sich einen rumänischen Prinzen geangelt.»


      «Warum, Bunny?»


      «Weil ich die Radikalenbewegung nicht aufgeben wollte.»


      «Oh, wie habe ich diese Frau gehasst!» Rachels stets heiter-gelassene Stimme bekam einen melodramatischen Unterton, und Bunny wurde neugierig. «Du hast sie gehasst?»


      «Ich hätte sie erwürgen können!»


      «Weil sie dich geohrfeigt hat?»


      «Nein! Weil sie versuchte, dich der Bewegung abspenstig zu machen, und ich war überzeugt, es würde ihr gelingen. Sie hatte alles, was ich nicht habe.»


      Bunny wurde nachdenklich. Das war ja verrückt! Vee hatte es gemerkt und er nicht! Oh, diese Frauen! Laut und in höflichem Tonfall sagte er: «Nein, alles hatte sie nicht.»


      «Und was habe ich, Bunny? Was bedeute ich dir?»


      «Ich will es dir sagen. Ich habe die Streiterei satt. Du ahnst ja nicht … Seit ich angefangen habe, eigenständig zu denken, war mein Leben ein einziger Kampf mit den Menschen, die mich liebten oder glaubten, sie hätten das Recht, mich herumzukommandieren. Du kannst dir nicht vorstellen, welch friedliches Gefühl mich bei dem Gedanken überkommt, mit dir zusammen zu sein; es ist, als würde ich in schönen, weichen Kissen versinken. Ich habe gezögert, weil ich auf die Episode mit Vee Tracy natürlich nicht sehr stolz bin und nicht wusste, ob du einen Mann aus zweiter Hand nehmen würdest – oder eigentlich aus dritter, denn es gab schon ein Mädchen, als ich an der Highschool war. Du merkst, ich zeige dir meine Mängel auf, zum Ausgleich dafür, dass du dick wirst.»


      «Bunny, andere Frauen sind mir egal – sie werden immer hinter dir her sein. Bei Miss Tracy war ich nur todunglücklich, weil diese Frau so selbstsüchtig war und ich Angst hatte, du würdest es zu spät merken und dein Leben ruinieren. Zumindest habe ich mir das eingeredet – dabei war ich wahrscheinlich nur grün und gelb vor Eifersucht.»


      «Aber, Rachel! Willst du damit sagen, dass du mich liebst?»


      «Als ob eine Frau anders könnte als dich lieben! Die Frage ist doch, liebst du mich?»


      «Ja! Ja, von ganzem Herzen!»


      «Aber, Bunny …» Ihre Stimme bebte ein wenig. «Du zeigst es nie!»


      Und so merkte er, dass er eine Menge Zeit vergeudet hatte. Er musste nur noch einen Schritt tun, seine Arme um sie legen, und schon lag sie an seiner Schulter und schluchzte, als bräche ihr das Herz. «O Bunny, Bunny! Ist das wirklich wahr?»


      Um ihre Zweifel zu zerstreuen, begann er sie zu küssen. Sie war immer eine sehr gelassene, korrekte kleine Dame gewesen, als Chefredakteurin und auch sonst, er hatte gewaltigen Respekt vor ihr gehabt, doch jetzt stellte er fest, dass sie sich nicht anders verhielt als die anderen in ihn verliebten Frauen. Kaum spürte sie, dass sie sich gehen lassen durfte, dass es nicht Lug und Trug war, da klammerte sie sich halb lachend, halb weinend an ihn, ganz besinnungslos vor Glück. Während er sie küsste, schob sich zwischen seine Gefühle die Erinnerung daran, wie unerschrocken, treu und ehrlich sie immer gewesen war. Ja, es war der Mühe wert, ein solches Mädchen glücklich zu machen! Wenn sich derartige Regungen unter die Liebe mischten, war sie wohl stabil. Und Rachel war genauso leidenschaftlich wie Eunice oder Vee, keine Spur gefasster oder zurückhaltender! «O Bunny, ich liebe dich so, ich liebe dich so!», flüsterte sie im Dunkeln, und ihre Umarmungen sagten mehr als ihre Worte.


      «Wenn du so fühlst, liebe Rachel», sagte er mit einem glücklichen leisen Lachen, «wollen wir uns jetzt einen Prediger oder Friedensrichter suchen.»


      «Bunny, du Dummerchen!», antwortete sie. «Ich will nur wissen, ob du mich liebst und ob ich dich lieben darf. Was kümmern mich da Prediger oder Richter?»


      So zog er sie noch enger an sich, und ihre Lippen vereinten sich in einem langen Kuss. Falls sie versuchen sollte, weitere Zweifel anzumelden, würde er sie schon zum Schweigen bringen, er würde einen Weg finden, sie zu überzeugen! Und welcher Ort war geeigneter für ihre Liebe als dieser geheimnisvolle Hain, dieser Schauplatz ihrer künftigen Arbeit? Ja, jetzt mussten sie diese Farm kaufen, ganz egal, welche Mängel der Boden aufweisen mochte! Es war ein verwunschener Ort. Wenn in späteren Jahren die jungen Leute in diesem Hain ihre Spiele und Wettkämpfe abhielten, wurden Bunny und Rachel beim Zuschauen stets von einem geheimen Schauder ergriffen. Waren nicht auch in den Eichenhainen der Antike Mysterien gefeiert, Gelübde abgelegt und heilige Mächte angerufen worden?
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      Am nächsten Morgen suchten sie sich einen Friedensrichter, brachten die Besichtigung der Farm zum Abschluss, fuhren zurück nach Angel City und trafen Vorkehrungen für eine erste Anzahlung. Danach gestatteten sie sich das prickelnde Vergnügen, allen Freunden zu berichten, dass sie geheiratet hatten – einzig und allein im Interesse des College natürlich, und um Skandale in der bürgerlichen Presse zu vermeiden!


      Bunny besuchte auch Ruth und erzählte es ihr, und merkwürdig, es machte ihn verlegen. Bertie und Vee hatten ihm den Floh ins Ohr gesetzt, Ruth sei seit zehn Jahren in ihn verliebt, auch Rachel war davon überzeugt gewesen, und bisher hatten diese Frauen mit ihrer gegenseitigen Beurteilung immer recht gehabt! Außerdem hatte er Rachel gegenüber eins nicht erwähnt: Auf dem Rückweg von Paris hatte er eine Weile geschwankt, ob er Rachel oder ob er Ruth bitten sollte, seine Frau zu werden. Er empfand eine tiefe Zuneigung zu Ruth, dieselbe stille, friedliche Empfindung, die sie auch selbst bekundete. Aber der Haken an der Sache war Paul. Ruth fühlte sich wie mit stählernen Ketten an ihren Bruder gebunden und damit auch an die kommunistische Bewegung, und so hatte Bunny ein weiteres Mal mit diesem Problem zu ringen.


      Früher oder später musste er sich entscheiden und sich auf die eine oder andere Seite schlagen. Wollte er den Kapitalismus durch Wahlen oder durch «Protestaktionen» zu Fall bringen? So viel war Bunny klar geworden – die eigentliche Entscheidung lag bei der kapitalistischen Klasse. Sie bereiteten sich auf den nächsten Krieg vor, und das bedeutete Bolschewismus in allen gegnerischen Nationen, wenn nicht zu Beginn des Krieges, so doch an dessen Ende. Die Sozialisten würden versuchen, diesen Krieg zu verhindern, und wenn es ihnen nicht gelang, wurde die Angelegenheit durch die Dritte Internationale in Pauls Sinn erledigt. Doch vorläufig fühlte sich Bunny seinem Wesen nach zu den Sozialisten hingezogen. Er konnte nicht zur Gewalt aufrufen. Wenn es schon dazu kommen musste, sollte die andere Seite damit anfangen!


      Was immer Ruth bei der Nachricht von seiner Heirat gedacht oder gefühlt haben mochte, sie zeigte nichts anderes als Freude. Sie habe damit gerechnet, sagte sie; Rachel sei ein liebes Mädchen; sie denke wie er, und das sei die Hauptsache. Dann erzählte sie, dass Paul morgen heimkommen und auf einer Versammlung sprechen werde – seine Anhänger hätten ihn unter großen diplomatischen Anstrengungen ins Gewerkschaftshaus gebracht, dort habe er nun die Gelegenheit, den Arbeitern zu schildern, was er in Russland erlebt habe. Ob Bunny und Rachel nicht auch kommen wollten?


      Bunny sagte zu.


      Es war der Sonntag vor dem Wahltag, der Abschluss eines langen Wahlkampfs. Die Arbeiter hatten sich unablässig anhören müssen, wie man um ihre Stimmen warb, aber dies hier war etwas anderes, war wichtiger als alle Wahlkampfthemen. Wie verfeindet die Führer der Arbeiterschaft auch sein mochten, die Basis konnte sich dem verderblichen Einfluss dieses Wunders auf der anderen Seite des Erdballs nicht entziehen: ein riesiges Reich, in dem die Arbeiter regierten und sich eigene Gesetze und eine eigene Kultur schufen. Paul kam direkt von dort, seine Worte waren lebendig, und er führte ihnen alles vor Augen, die rote Armee, die roten Schulen, die roten Zeitungen, den weißen Terror und den Widerstand gegen die kapitalistische Belagerung an einer zehntausend Meilen langen Front.


      Oh, wie tobte die kapitalistische Presse am darauffolgenden Morgen! Sie berichteten gar nicht über die Versammlung, sondern veröffentlichten nur Proteste und wüteten in Leitartikeln. LaFollettes «Rote» seien schon schlimm genug, aber dies sei ein unerträglicher Gräuel: Ein erklärter Agent Moskaus, der aus Frankreich ausgewiesen worden war, hatte in Angel City eine Rede halten und die Gewerkschaft zu rotem Tumult und Aufruhr anstacheln dürfen! Wozu hatten wir denn eine Polizei? Wo blieben unsere patriotischen Gesellschaften, wo die American Legion und andere Stoßtrupps für Recht und Ordnung?


      Am nächsten Morgen fuhr Bunny zu Ruth, um sich mit Paul zu treffen und mit ihm über das geplante College zu reden. Ruth sagte, Paul sei zum Hafen hinuntergegangen; er wolle sehen, ob er nicht vor den Hafenarbeitern reden könne. Während Bunny im Ausland gewesen sei, hätten diese Männer einen großen Streik abgehalten und eine gründliche Lektion in kapitalistischer Regierungsgewalt erteilt bekommen. Sechshundert von ihnen habe man «wegen Marschierens und Singens» von der Straße weg verhaftet, in Massenzellen gesteckt und die Belüftung ausgeschaltet, um sie zum Schweigen zu bringen. Ein Dutzend Anführer seien wegen «ungesetzlicher Zusammenschlüsse» zu zehn oder zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt worden, und so hätte der Rest sicher ein offenes Ohr für die kommunistische Grundüberzeugung, dass die Arbeiter den kapitalistischen Staat in die Knie zwingen mussten. Heute Abend finde in der IWW-Halle am Hafen eine Veranstaltung mit Musik und Erfrischungen statt, und Paul halte dies für eine gute Gelegenheit, die Leiter der Organisation kennenzulernen. Bunny sagte, er und Rachel seien ohnehin unterwegs nach Beach City, sie könnten also vorbeischauen und Paul anschließend nach Hause mitnehmen.
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      Bunny hatte dem Drängen seiner Schwester nachgegeben. Er werde doch wenigstens so viel Anstand besitzen, der Erbengemeinschaft in einer einzigen Angelegenheit beizuspringen und einen Blick in Vernon Roscoes Berichte über das Ölfeld am Prospect Hill zu werfen! Verne behaupte nämlich, dass mehr als die Hälfte aller Bohrlöcher von der Förderung genommen sei, und Bertie witterte neue Winkelzüge, um sie auszuplündern. Sie selbst könne ein von der Förderung genommenes Bohrloch nicht von einem Hühnerstall unterscheiden, Bunny aber schon, deshalb solle er hinfahren, ein bisschen herumschnüffeln und herausbekommen, was andere Ölleute über das Feld und seine Aussichten dächten. Bunny nahm Rachel mit, denn natürlich kam sie jetzt, frisch verheiratet, mit ihrem Mann überallhin mit. Sie hatten einen der älteren Ypsels gebeten, die Redaktion zu übernehmen – Rachel war jetzt nur noch Ihro Gnaden die geschäftsführende Herausgeberin. Und wieder einmal chauffierte Bunny mit nur einer Hand, das Auto neigte sich seitwärts, und wenn er schnell fuhr, wurde Rachel nervös, denn auf solche Glückseligkeit wie die ihre wurden die Götter leicht neidisch.


      Rachel hatte noch nie ein Ölfeld aus der Nähe gesehen. Also führte Bunny sie zur «Fundbohrung» und erzählte ihr, wie Mr Culver die Trommelfelle geplatzt waren, als er versucht hatte, das Loch mit seinem Kopf zu stopfen. Er zeigte ihr Dads erstes Bohrloch, bei dem Bunny mitgeholfen hatte, den Spülungsumlauf in Gang zu halten. Das war der Anfang von Dads riesigem Vermögen gewesen, er und vielleicht zwanzig andere waren reich geworden, und im Gegenzug gab es in Beach City Tausende von Menschen, deren Häuser mit Hypotheken belastet waren, eine Folge der Verluste, die ihnen aus dem Kauf von «Parzellen» entstanden waren. So nämlich war am Prospect Hill das meiste Geld gemacht worden: Man hatte Papier verkauft statt Öl. Paul hatte recht, man hatte mehr Geld in den Boden hineingesteckt als herausgeholt. Hier hatte es ein reiches Ölvorkommen gegeben, das bei kluger Förderung dreißig Jahre ausgereicht hätte, doch nun hing das ganze Ölfeld «an der Pumpe», und Hunderte von Bohrlöchern förderten so wenig, dass sich der Pumpbetrieb nicht mehr lohnte. Ein Sechstel des Öls war eingebracht worden, fünf Sechsel hatte man vertan!


      Das also war der segensreiche «freie Wettbewerb», von dem man im Wirtschaftsunterricht gelernt hatte, man müsse ihn wertschätzen und würdigen! Hinzu kamen die entsetzlichen Statistiken, denen zufolge von den Tausenden Männern, die hier in den wenigen Betriebsjahren gearbeitet hatten, dreiundsiebzig Prozent getötet oder schwer verletzt worden waren. Die kapitalistische Wirtschaft war buchstäblich ein ständiger Weltkrieg, nur schenkten die Zeitungen dem keinerlei Beachtung.


      Bunny inspizierte die Ross-Bohrungen; herumschnüffeln konnte er nicht, weil einige alte Arbeiter ihn erkannten und begrüßten. Er sprach mit mehreren Männern, und deren Einschätzungen lauteten ganz ähnlich wie die von Verne. Als er und Rachel gegen Abend aufbrachen, kamen sie an einem schmuddeligen, verwahrlosten Bungalow vorbei, der schwarz war vom Öl und grau vom Staub; im Hinterhof stand ein Lagertank, auf der Nachbarparzelle, keine zehn Fuß entfernt, ein Bohrturm und auf der gegenüberliegenden Seite ein Schuppen, der einmal die Antriebsmaschine eines weiteren Bohrturms beherbergt hatte. Bunny hielt an und las die Hausnummer, Los Robles Boulevard Nr. 5746. «Hier wohnt Mrs Groarty, Pauls Tante! In diesem Haus fand das Treffen für den Pachtvertrag statt, und durch dieses Fenster habe ich zum ersten Mal Pauls Stimme gehört!»


      Er erzählte von jener Nacht, beschrieb die Personen und wie sie sich aufgeführt hatten. Paul habe gesagt, das sei ein kleiner Krieg ums Öl gewesen und der Weltkrieg ein großer, doch im Prinzip gehe es um dasselbe. Während sie miteinander sprachen, ging die Tür auf, und es erschien eine stämmige, rotgesichtige Frau in einem schmutzigen Morgenrock.


      Bunny rief: «Das ist Mrs Groarty!», und sprang aus dem Auto. «Guten Tag, Mrs Groarty!» Wie viele Jahre war das her, dass sie ihn gesehen hatte; er musste ihr sagen, wer er war, der kleine Junge, jetzt erwachsen, und eine Ehefrau hatte er auch dabei – jaja, man glaubt es kaum, wie die Zeit vergeht! Mr Ross war also tot – Mrs Groartys Gatte hatte die traurige Nachricht in der Zeitung gelesen. Sie wusste, dass Bunny sehr reich sein musste, deshalb war sie begeistert von seinem Besuch und bat die beiden ins Haus, allerdings etwas nervös, weil nicht aufgeräumt war.


      Sie traten ein, denn Bunny wollte, dass Rachel die Treppe sah, damit er sie nachher auslachen konnte, denn ihr würde ja nichts auffallen, sie würde eben annehmen, dass die Treppe in den ersten Stock führte – in einem ebenerdigen Bungalow! Nun standen sie im Zimmer, nichts hatte sich verändert, außer dass es geschrumpft schien und aller Hochglanz dahin war. Dort war das Fenster, wo Bunny gestanden und Pauls Flüstern gehört hatte. Und auf dem Tisch in der Mitte, du liebe Zeit, da lag ja auch der «Leitfaden für Damen. Ein praktisches Handbuch für das vornehme Leben», das Gold und Blau ganz verschossen und voller Fliegendreck! Daneben stapelten sich mindestens acht Zoll hoch Papiere, augenscheinlich verschnürte und versiegelte Schriftsätze. Mrs Groarty bemerkte seinen Blick, vielleicht verlangte es sie auch danach, jemandem von ihren Sorgen zu erzählen. «Das sind die Akten zu unserer Parzelle», erklärte sie. «Ich habe sie dem Anwalt gerade weggenommen, der kassiert nur unser Geld und tut gar nichts.»


      Damit war sie in Gang gekommen, und Rachel erhielt Gelegenheit, ihre Ausbildung in Sachen Ölgeschichte zu vervollständigen. Die Groartys hatten bei einer gemeinschaftlichen Vereinbarung mitgemacht, sich dann aber zurückgezogen und einer kleineren Gruppierung angeschlossen. Sie hatten an Sliper und Wilkins verpachtet und waren von diesen Spürhunden an ein Konsortium verkauft worden. Nachdem dieses Konsortium ausgeplündert worden war und Bankrott gemacht hatte, ging die Pacht auf den – laut Mrs Groarty – schlimmsten Schweinehund von allen über. Er hatte zahlreiche Forderungen und Pfandverschreibungen erworben, und nun versuchten noch immer irgendwelche Leute, von den Groartys Geld einzutreiben, obwohl sie niemals auch nur einen einzigen Cent aus dem Bohrloch herausgeholt hatten – man sah ja, in welchen Verhältnissen sie all die Jahre gelebt hatten!


      Hier war die Akte mit all den Geschäftsvorgängen, gemeinschaftlichen Vereinbarungen, Pachtverträgen, Grundstücksübertragungsurkunden, Freigabebescheiden, Pachtannulierungen, Hypotheken, Provisionsverkäufen, Unternehmenspfandrechten, Steuerquittungen und Vertragsablaufbescheiden, nicht weniger als vierhundert maschinengeschriebene Seiten, wohl an die anderthalb Millionen Wörter, das meiste davon Juristenkauderwelsch – «Hiermit erklärt sich Unterzeichneter einverstanden», «als Vergütung für oben angeführtes Grundstück», «in Anbetracht des Versäumnisses der erstgenannten Vertragspartei, besagte Maßnahmen bis zu obengenanntem Datum durchzuführen», und so weiter, es wurde einem schon schwindlig, wenn man nur darin blätterte. Und all dies, um das Eigentumsrecht an erhofften zehntausend Barrel Erdöl zu regeln, die sich dann als nicht einmal tausend entpuppten. Hier sah man, wohin das Geld geflossen war: bleiche, in Büros eingesperrte Tippfräulein, die den ganzen Tag Abschriften dieses Wortschwalls anfertigten, und bleiche Buchhalter, die alles kontrollierten, nachkontrollierten, nachschlugen und abhefteten. In Angel City war manch einer schon dadurch zum mächtigen Magnaten aufgestiegen, dass er Tausende von Männern und Frauen wie Sklaven hielt und sie buchstäblich Millionen solcher Dokumente abschreiben, kontrollieren, noch einmal kontrollieren, nachschlagen und abheften ließ!
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      Bunny und Rachel aßen zu Abend und schlenderten dann am Meer entlang; es war eine jener warmen Nächte, wie es sie hie und da in Südkalifornien gibt; über der See hing der Mond, an einem langen Pier schimmerten Lichter, und ein Orchester lockte die Liebenden mit seinen Klängen. Am Eingang zum Pier stand eine große, schmucklose Stadthalle, wo unter den Argusaugen einer frommen Stadtverwaltung schickliche Tanzveranstaltungen stattfanden. Bunny und seine junge Frau tanzten – ach, es war doch in Ordnung, wenn sie in diesem hochanständigen Haus ein wenig tanzten, es waren doch eigentlich ihre Flitterwochen!


      Doch dann, zwischen zwei Tänzen, während das Orchester schwieg, erschütterte etwas die Halle; ein dumpfer, dunkler Schlag wie ferner Donner ließ die Fenstern klirren und die Füße vibrieren. «Was ist das?», rief Rachel. «Ein Erdbeben?»


      «Die Geschütze», antwortete Bunny.


      «Geschütze?»


      Und er musste erklären, dass es sich um eine Flottenübung handelte. Etwa zwanzig Schlachtschiffe lagen im Hafen, einem ungenannten Feind gegenüber, und hielten gerade nächtliche Schießübungen ab. Wenn man in Küstennähe wohnte, hörte man sie hie und da, bei Tag und bei Nacht.


      Jetzt konnte Rachel nicht mehr tanzen. Jedes Mal, wenn sie diesen dumpfen Schlag hörte, sah sie die zerfetzten Körper junger Männer vor sich. Die Kapitalisten bereiteten sich auf den nächsten Krieg vor – durften da die Sozialisten tanzen?


      Sie fuhren den Hafenboulevard entlang, fünfzehn oder zwanzig Meilen mit Ortschaften, Docks, Brücken, Eisenbahngleisen, Fabriken und landeinwärts den «Erschließungsgebieten» mit den Unterkünften für die Arbeiter. Hier entstand im Eiltempo einer der größten Häfen der Welt, und die Verantwortlichen, die Herren über die Kredite, sahen vor sich das grässliche Gespenst mit dem Namen «Protestaktionen» oder «Unerlaubte Zusammenschlüsse». Die «Industrial Workers of the World» hatten hier ein Büro, in dem sie sich trafen, um über diese Pläne zu diskutieren, und die Arbeitgeber bekämpften sie unablässig.


      Die Adresse, die Ruth Bunny gegeben hatte, lag in einer dunklen Straße in einem Arbeiterviertel. Aus einer relativ großen Halle mit erleuchteten Fenstern hörte man ein Klavier und eine singende Kinderstimme. Bunny fand zwischen den Autos am Straßenrand einen freien Platz und stieß rückwärts hinein. Er wollte schon aussteigen, als Rachel ihn am Arm packte. «Warte!» Auf der Straße kam ein ganzes Autogeschwader angerast, immer zwei nebeneinander, was die Fahrbahn zur Gänze blockierte, und heraus sprangen etwa fünfzig Männer mit den unterschiedlichsten Waffen: Knüppeln, Beilen, Eisenrohren. Sie stürmten zum Eingang, und einen Augenblick später verstummte die Musik, man hörte Schreie und das Geräusch von berstendem Glas und brutalen, wuchtigen Schlägen.


      «Die überfallen sie!», schrie Bunny und wollte hinterherlaufen, aber Rachel hatte die Arme um ihn geschlungen und hielt ihn fest: «Nein! Nein! Bleib sitzen! Was kannst du denn tun?»


      «Aber, mein Gott, wir müssen etwas tun!»


      «Du hast keine Waffe, du kannst so eine Horde nicht aufhalten! Du kannst dich nur umbringen lassen! Halt still!»


      Die Geräusche von drinnen waren zu einem chaotischen Getöse angeschwollen; die Halle war vermutlich sehr voll, und alle schrien aus Leibeskräften. Und dazu diese entsetzlichen, krachenden Schläge – nicht zu sagen, ob sie auf Möbel niedergingen oder auf menschliche Leiber. Bunny war fast außer sich, er versuchte sich loszureißen, und Rachel kämpfte wie eine Verrückte – nie hätte er gedacht, dass sie so viel Kraft besaß. «Nein, Bunny! Nein! Um Himmels willen! Um meinetwillen! Oh, bitte, bitte!» Sie erkannte in diesen schrecklichen Minuten, dass sie für den Rest ihres Lebens von der Angst verfolgt sein würde, ihr Mann werde in diesem entsetzlichen Klassenkampf eines Tages sein Leben opfern müssen. Aber noch nicht jetzt, noch nicht jetzt! Nicht in den Flitterwochen!


      Es war wie ein Tornado, der vorbei ist, ehe man ihn richtig wahrnimmt. Die Angreifer kamen so schnell aus der Halle heraus, wie sie hineingestürmt waren. Sie schleppten ein halbes Dutzend Gefangene mit sich und warfen sie in die Autos mit den noch laufenden Motoren; dann fuhren sie dröhnend die Straße hinunter, und alles war wieder still.


      Jetzt durfte Bunny aussteigen und in die Halle laufen, mit Rachel auf den Fersen. Er hatte nur einen Gedanken, denselben wie in jener Nacht, als er über Mrs Groartys Hof gerannt war und «Paul! Paul!» gerufen hatte. Bestimmt hatte dieses Rollkommando Paul mitgenommen; wie konnte Bunny ihn retten?


      Schon unter der Tür sah er einen blutüberströmten Mann mit einer riesigen, klaffenden Wunde an der Stirn; der stolperte herum, weil er nichts sehen konnte, und heulte: «Diese Scheißkerle, diese Scheißkerle!» Ein anderer gleich neben ihm hatte eine aufgeschlitzte Hand, und eine Frau zerriss ihren Rock, um einen Verband daraus zu machen. Am Boden lag ein kleines Mädchen und schrie vor Qual, weil jemand ihr die Strümpfe auszog und das rohe Fleisch mitging. «Die haben sie in den Kaffee geschmissen», drang eine Stimme in Bunnys Ohr. «Herrgott noch mal, sie haben die Kinder in den kochenden Kaffee geworfen!»


      Überall herrschte heilloses Durcheinander, die Frauen schrien hysterisch oder waren schluchzend in sich zusammengesunken. Kein Möbelstück, das die Kerle nicht zertrümmert hatten; alle Stühle waren entzweigeschlagen, das Klavier war ausgeweidet, und seine Gedärme lagen verheddert auf dem Boden. Tische waren umgekippt, Porzellan und Steingut zertrampelt, und die Kessel oder Gefäße aus Metall, in denen Kaffee gekocht worden war, hatten sie umgeworfen; nun ergoss sich der dampfende Inhalt in alle Richtungen. Doch zuvor hatten sie noch drei Kinder hineingeschleudert, eins nach dem andern, sobald die rasenden Eltern das jeweils ihre herausgezogen hatten. Das gekochte Fleisch löste sich von den Beinen, sie würden ihr Leben lang verkrüppelt sein. Eins von ihnen, ein zehnjähriges Mädchen, bekannt unter dem Namen «Wobbly-Vögelchen», hatte mit seinem bezaubernden Sopran gefühlvolle Balladen und rebellische Lieder gesungen. Der Anführer der Horde hatte sie vom Podest gestoßen und gerufen: «Wir werden dir dein verdammtes Maul schon stopfen!»


      Was sollte dieser Überfall? Den Zeitungen zufolge handelte es sich um die patriotische Empörung von Marinesoldaten. Auf einem der Schlachtschiffe hatte es eine Explosion gegeben, mehrere Männer waren getötet worden, und die Zeitungen berichteten, jemand habe einen Wobbly voller Genugtuung lachen hören. Das ist ein uralter Trick der Presse im Dienst der Herrschenden. Im alten Russland hatte man die «Schwarzen Hundertschaften»132 mit Märchen über Ritualmorde der Juden aufgehetzt, die angeblich christliche Kinder für Menschenopfer schlachteten. Und heute fälschte die britische Regierung Briefe der Sowjetführer, um Neuwahlen durchführen zu können. In Amerika hatte sich der Abschiebungswahn auf eine Unmenge gefälschter, offiziell beglaubigter Dokumente berufen.


      Diese Zeitungen im Dienst von Recht und Ordnung behaupteten, die Horde habe sich spontan zusammengerottet. Aber eine Tatsache wurde immerhin vermerkt: Bei sämtlichen anderen Wobblies-Veranstaltungen waren immer Polizisten vor Ort gewesen, um allfällige gesetzeswidrige Äußerungen zur Kenntnis zu nehmen, nur an diesem Abend hatte sich kein Polizist blicken lassen. Und auch danach fühlten sie sich nicht zuständig. Bunny und die anderen «Roten» mochten Polizeibehörde und Stadtverwaltung noch so sehr bestürmen und ihnen die Namen der Anführer nennen, es wurden keine Schritte unternommen, um jemanden für diesen blutrünstigen Überfall zu bestrafen.
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      Bunny rechnete nicht damit, Paul ausfindig zu machen, aber dort lag er, hingestreckt auf dem Boden, und mehrere Menschen beugten sich über ihn. Sein linkes Auge war ein einziger Blutbrei, offenbar durch einen Schlag zermalmt. Paul lag schlaff und regungslos da und reagierte nicht, als Bunny seinen Namen rief. Aber er war am Leben, sein Atem ging schwer und röchelnd.


      Einen Arzt! Einen Arzt! Es gab mehrere Ärzte in der Umgebung, und ein paar Leute liefen los, um sie zu holen. Aus seiner Zeit in Beach City kannte Bunny den Namen eines Chirurgen; er rannte zu einem Telefon und hatte Glück, der Mann war zu Hause. Bunny berichtete, was geschehen war, und der Arzt versprach, sofort zu kommen; falls der Schädel oder andere Knochen verletzt seien, brauchten sie Röntgenaufnahmen, deshalb nannte er Bunny Ärzte, die so etwas machten, und Bunny telefonierte weiter herum und sorgte dafür, dass einer von ihnen in seiner Praxis abwartete, wie sich die Dinge entwickelten. Außerdem rief er einen Krankenwagen.


      Wieder zurück in die Halle, wo Paul in unverändertem Zustand am Boden lag. Rachel hatte ein sauberes Taschentuch über das verletzte Auge gelegt und ihm ein Kissen unter den Kopf geschoben. Die anderen Opfer waren bereits abtransportiert worden, und man hatte die Tür der ramponierten Halle geschlossen, um die Schaulustigen draußen zu halten.


      Der Chirurg kam und diagnostizierte eine Gehirnerschütterung. Alles deutete darauf hin, dass er einen schweren Schlag gegen die Schädelbasis erlitten hatte – entweder hatte einer auf Pauls Auge eingedroschen und er war im Fallen mit dem Hinterkopf aufgeprallt, oder ein Hieb von hinten hatte ihn niedergestreckt, und dann hatte ihm jemand einen Schlag aufs Auge verpasst oder war auf ihm herumgetrampelt. Als Erstes musste eine Aufnahme gemacht werden. Sie brachten den Bewusstlosen in eine Röntgenpraxis, wo er durchleuchtet wurde, und der Chirurg zeigte Bunny und Rachel den Riss an der Schädelbasis, der oberhalb der Mundhöhle bis nach vorn verlief. Man konnte nichts tun, es war unmöglich, an einer solchen Stelle zu operieren. Nun kam es darauf an, wie sehr das Gehirn in Mitleidenschaft gezogen war, das würde sich mit der Zeit erweisen. Sie mussten den Patienten ruhigstellen.


      In diesem Viertel gab es ein Privatkrankenhaus, und so dauerte es nicht lange, bis Paul in einem Bett lag, einen Verband über dem Auge und den Kopf in einer Schlinge, damit auf die verletzte Stelle kein Druck ausgeübt wurde. Bunny und Rachel saßen daneben und blickten ihn traurig an. Wie so viele Frauen konnte auch Rachel Gedanken lesen. «Wirst du dir nun ein Leben lang Vorwürfe machen, Liebster, weil du nicht hineingelaufen bist und dir auch den Schädel hast einschlagen lassen?» Nein, er hätte dies Unheil nicht verhindern können, das wusste er, aber warum musste es ausgerechnet Pauls Gehirn sein, für Bunny das klügste auf der Welt?! Er saß da und starrte ihn an, grübelnd und voller Entsetzen.


      Aber ihnen stand noch eine weitere schwere Aufgabe bevor. «Wir müssen es Ruth sagen», ermahnte ihn Rachel. Um ihn zu schonen, bot sie ihm an, sich darum zu kümmern. Sie rief ihren Bruder Jacob an; der war gerade von einer Sitzung heimgekommen und musste nun mit einem Taxi zu Ruth fahren und sie ins Hafenviertel bringen.


      Zwei Stunden später kam Ruth die Treppe hochgerannt, das Gesicht vor Angst starr wie eine Maske. «Wie geht es ihm? Wie geht es ihm?» Als sie ins Zimmer trat und Paul sah, stockte sie. «Oh – wie ist das passiert?» Und als sie es ihr gesagt hatten: «Wird er es überleben?» Sie trat näher, die Augen unverwandt auf sein Gesicht gerichtet. Ihre Hände streckten sich nach ihm aus, zogen sich wieder zurück, weil sie ihn nicht berühren durfte, strebten wieder nach vorn, als hätten sie einen eigenen Willen. Plötzlich gaben ihre Knie nach, sie sank zu Boden, barg das Gesicht in den Händen und schluchzte, schluchzte.


      Die beiden versuchten sie zu trösten, aber Ruth nahm sie kaum wahr. Sie war ganz allein im furchtbaren Labyrinth des Leids. Bunny betrachtete sie und spürte, wie ihm heiße Tränen über die Wangen rannen. Vee hatte gemeint, es sei nicht natürlich, wenn ein Mädchen so für seinen Bruder empfinde, aber Bunny wusste, was in ihr vorging – Ruth war wieder ein Kind auf den einsamen Höhen von Paradise, wo Paul ihr einziger Freund gewesen war, ihre Zuflucht vor einer fanatischen Familie, vor einem Vater, der sie verprügelte, damit sie so dachte wie er. Schon damals hatte sie erkannt, dass Paul ein großartiger Mensch war, und sie hatte ihn all diese Jahre begleitet, hatte zugesehen, wie sich sein Geist entfaltete, und alles, was sie wusste, von ihm gelernt. Und nun war dieser Geist von einer Bestie mit einem Eisenrohr zerstört worden!
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      Es war weit nach Mitternacht, und Rachel versuchte, Bunny loszueisen. Es gebe nichts mehr, was sie tun könnten, weder für Paul noch für seine Schwester. Sollten sie nicht in dem kleinen Hotel ein paar Häuser weiter ein Zimmer nehmen und sich ausruhen? Die Krankenschwester werde sie benachrichtigen, wenn eine Veränderung einträte. Bunny willigte ein; er durfte Rachel nicht zu viel zumuten. Er wusste, seine Verehrung für Paul hatte etwas Unnatürliches – wie sich sein Denken nach dem richtete, was Paul dachte, wie er sich haargenau an alles erinnerte, was Paul gesagt hatte. Ja, darauf hatte ihn schon Bertie hingewiesen, dann Vee und jetzt Rachel!


      Er konnte nicht schlafen, lag nur im Hotelzimmer auf seinem Bett. Und so schilderte er ihr, wie Paul aufgetaucht war, als Bunny gerade tastend nach etwas Anderem, Besserem in seinem Leben gesucht hatte. Paul hatte ihm ein Ideal gegeben, etwas Strenges und Schweres: Selbstständigkeit, geistige Unabhängigkeit, die Entschlossenheit, dem Leben mutig entgegenzutreten und es zu verstehen, sich nicht beirren zu lassen durch die Jagd nach Geld oder Vergnügen. Bunny hatte diesem Ideal nicht zu folgen vermocht, nein, er hatte im Luxus gelebt und war hinter den Frauen her gewesen, aber er hatte immerhin dieses Wunschbild vor Augen gehabt, die Sehnsucht, wie Paul zu sein.


      Und dann sei ihm Paul in jeder Lebenskrise eine Art Richtschnur gewesen, an der er sich und sein Tun messen und ablesen konnte, wie wenig Erfolg er hatte. Paul hatte ihm beigebracht, wer die Arbeiter waren und wie sie sich fühlten, Paul war die Verkörperung der neuen, erwachenden Arbeiterklasse. Pauls Geist war der Scheinwerferstrahl gewesen, der die Welt erhellte und Bunny zeigte, was er wissen musste. Jetzt war das Licht erloschen, und Bunny musste sich mit Hilfe seiner eigenen schwachen Laterne zurechtfinden.


      «Vielleicht wird er wieder gesund, Liebes», flüsterte Rachel, aber Bunny stöhnte, nein, nein, er werde sterben. Wie ein gezackter Blitz stand vor seinem inneren Auge die Röntgenaufnahme von Pauls gesprungener Schädelbasis. Das Licht war aus, zumindest das aus dieser Welt; eine Bestie mit einem Eisenrohr hatte es gelöscht.


      Rachel umarmte ihn und versuchte ihn mit Zärtlichkeiten abzulenken. Natürlich hatte sie Erfolg, er durfte ihre Liebe doch nicht zurückweisen. Danach schlief er ein wenig. Rachel aber schlief nicht, sie lag da und hielt ihn in ihren Armen, weil er im Schlaf zuckte, zusammenfuhr und an allen Gliedern zitterte – so wie sie gezittert hatte, als die großen Geschütze losgegangen waren.


      Was machte Bunny in diesem Augenblick? Kämpfte er gegen diese Bestien mit ihren Schlägern, Beilen und Eisenrohren? Oder durchlebte er jene alten Zeiten, als er Paul und Ruth nicht von der Seite wich und Dinge mit ansehen musste, die ihm in der Seele wehtaten? Mit ansehen, wie Dad die Familie um ihr Land brachte, mit ansehen, wie die Ölbosse den ersten Streik niederschlugen, mit ansehen, wie die Regierung Paul fortriss und ihn zu einem Streikbrecher im Dienste der Wall Street machte, mit ansehen, wie Vernon Roscoe Paul ins Gefängnis warf, mit ansehen, wie der Kapitalismus mit seinem weltweiten Terrorsystem Paul bald hierhin, bald dorthin jagte, ihn quälte, verleumdete und bedrohte – bis er am Schluss die Bestie mit dem Eisenrohr anheuerte!
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      Der Morgen kam, und sie kehrten ins Krankenzimmer zurück. Nichts hatte sich verändert. Paul lag noch immer röchelnd da, und Ruth saß auf einem Stuhl neben dem Bett, den Blick unverwandt auf ihn gerichtet, die Hände krampfhaft gefaltet. Sie war noch bleicher geworden, das war alles, und ihre Lippen bebten in einem fort. Die Krankenschwester beschwor sie, sich hinzulegen und auszuruhen, doch sie schüttelte den Kopf. Nein, sie sei es gewohnt, bei Kranken zu wachen, sie sei selbst Krankenschwester. Die andere entgegnete, alle Schwestern schliefen, wenn sie könnten. Aber nein – Ruth wollte unbedingt bleiben, bitte.


      Der Chirurg kam noch einmal. Es gebe nichts für ihn zu tun, man könne nur abwarten. Bunny nahm ihn beiseite und fragte, wie die Chancen stünden. Unmöglich zu sagen. Wenn Paul sich erhole, werde er das Bewusstsein wiedererlangen. Wenn er stürbe, so vielleicht an einer Meningitis oder einem Blutgerinnsel im Gehirn.


      Rachel fand, man müsse die Familie benachrichtigen. Also schickte Bunny ein Telegramm an Abel Watkins in Paradise, er solle sich auf Bunnys Rechnung ein Auto mieten und mit der Familie hierherkommen. Er überlegte, ob er verpflichtet war, Eli zu telegrafieren, und befand, nein. Das mochte der alte Mr Watkins tun; Bunny wollte sich danach richten, was Paul sich gewünscht hätte. Dann kaufte er die Morgenzeitungen und las die triumphierenden Berichte über die Vorfälle dieser Nacht. Man habe den Roten eine längst fällige Lektion erteilt, jetzt herrsche im Hafenviertel wieder Recht und Ordnung.


      Es war der Morgen des Wahltags: Höhepunkt einer Kampagne, die Bunny wie ein einziger langer Albtraum erschienen war. Senator LaFollette hatte mit Unterstützung der Sozialisten kandidiert, sein großes Thema war der Ölschwindel gewesen, dass die Enthüller des Verbrechens auf der Anklagebank saßen, während die Verbrecher selbst noch immer an der Macht waren. Anfangs hatten die Enthüllungen tatsächlich etwas bewirkt, das Volk schien sich zu sorgen. Aber der Feind wartete nur auf den rechten Zeitpunkt, um zuzuschlagen. In den letzten drei Wahlkampfwochen hatte er seine Reserven mobilisiert, und wie unter einer riesigen Hornissenwolke war der Himmel schwarz von einem Schwarm stechender, brennender, giftiger Lügen!


      Natürlich kam das Geld von Vernon Roscoe und den Ölmännern, dazu von den Bankiers, den Machthabern und den durch Einfuhrzölle geschützten großen Fabrikanten, von all denen also, die Profit daraus schlugen, wenn es ihnen gelang, die Regierung zu kaufen, oder Verluste erlitten, wenn dieser Kauf fehlschlug. Wieder ein Fünfzig-Millionen-Dollar-Werbefeldzug, und in jedem Dorf und jedem Weiler, in jedem Wahlkreis der großen und kleinen Städte gab es Komitees, die für einen aggressiven Vertrieb sorgten. In den großen Zentralen in Washington und New York fabriziert, wurde das Produkt en gros im ganzen Land ausgeliefert und von jeder Handelsvertretung in Umlauf gebracht – vermittels Zeitungen und Broschüren, Massenversammlungen, Paraden, Musikkapellen, Fackelumzügen, Rundfunk und Film: «Wenn LaFollette, der rote Barbar, gewählt wird, dann bricht die Wirtschaft zusammen und die Arbeiter werden arbeitslos. Stimmt deshalb alle für den starken, schweigsamen Staatsmann, den großen, weisen, edel gesinnten Freund des einfachen Volkes, für ‹Cal den Bedächtigen›.» Und eben jetzt, während Paul Watkins dalag und sein Leben aushauchte, senkte sich ein Schneesturm aus Stimmzetteln über das Land, wohl an die tausend pro Sekunde. Das einfache Volk tat seinen Willen kund.
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      Es war ein Tag wie im Hochsommer, die Fenster des Krankenzimmers standen weit auf. Das nächste, etwa zwanzig Fuß entfernte Gebäude war ein Mietshaus, und in dem auf gleicher Höhe gegenüberliegenden Zimmer befand sich direkt neben dem offenen Fenster eines der zweihunderttausend Radiogeräte, die es im Staat Kalifornien gibt. Die Bewohnerin zählte zu jenen zweihunderttausend Frauen, die ihre Hausarbeit gewöhnlich zu den Klängen entweder von «Jesus, Lover of my Soul» oder von «Flamin’ Mamie, Sure-fire Vamp» verrichten. Man kann hier etwa ein Dutzend Radiostationen empfangen, ein paar davon sind immer auf Sendung, und so hat man die Wahl. Diese Hausfrau hatte einen breit gefächerten Geschmack, und die Menschen, die an Pauls Bett wachten, bekamen zu ihrer Unterhaltung häppchenweise das Aloha-Hawaii-Quartett serviert, ein Orgelkonzert der Ersten Methodistenkirche und das Piggly-Wiggly-Mädchenorchester; «Radio QXJ» berichtete von einer hohen Wahlbeteiligung im Osten, «Radio VZW» bot Automobile aus zweiter Hand an, ein nicht genannter Redner ermahnte alle Bürger, zu den Urnen zu eilen, und Miss Elvira Smithers, ein Koloratursopran, sang: «Ah loves you mah honey, yes ah doo-oo-oo-oo!»


      Es kamen Anrufe von der Arbeiterpartei und den Wobblies im Hafen. Und Zeitungsreporter, die höflich Bunnys empörten Auslassungen lauschten und sich Notizen machten, aber natürlich nichts veröffentlichten. Die Zeitungen von Angel City verfolgen eine Politik, die jedem Kind einleuchtet – Nachrichten, die geschäftliche Interessen verletzen oder schlecht machen, werden nicht gedruckt.


      Aus Paradise rief Meelie Watkins an, jetzt Mrs Andy Bugner. Vater und Mutter seien mit Sadie zu einer Erweckungsversammlung gegangen; Meelie wusste nicht, wohin, wollte aber versuchen, sie ausfindig zu machen. Wie es Paul gehe? Und als Bunny berichtete, fragte sie, ob sie auch Eli kommen ließen. Selbst wenn sie nicht an ihn glaubten – es stehe nun einmal fest, dass Eli ein bedeutender Gesundbeter sei, er habe schon alle möglichen Leute geheilt und müsse doch die Gelegenheit bekommen, seinem Bruder zu helfen! Also schickte Bunny ein Telegramm an Elis Tempel und schilderte ihm Pauls Zustand, und zwei Stunden später fuhr am Portal des Krankenhauses eine riesige, teure Limousine vor.


      Eli Watkins, Prophet der Dritten Offenbarung, trug einen cremefarbenen Flanellanzug, der seine Größe unterstrich und ihn unübersehbar machte. Seit er in jüngster Zeit zu Ruhm und Macht gekommen war, hatte er sich ein päpstliches Gebaren zugelegt. Er reichte einem nicht mehr die Hand, sondern fixierte sein Gegenüber mit großen, hervorquellenden hellblauen Augen und sprach: «Der Herr sei mit dir.» Als er schließlich vor seinem Bruder stand, starrte er ihn nur an und stellte keine Fragen; Röntgenaufnahmen von Schädeln interessierten ihn nicht, alles, was zu wissen von Belang war, wusste der Herr. Schließlich sagte er: «Ich möchte mit meinem Bruder allein sein.» Es gab keinen einleuchtenden Grund, ihm diese Bitte abzuschlagen, und so gingen Bunny, Rachel und Ruth hinaus.


      Ruth war es gleichgültig, wo sie war – sie starrte immer nur mit bebenden Lippen vor sich hin, es war schrecklich, es zerriss einem das Herz. Ein Bild furchtbaren Jammers! Der Stationsarzt bat sie, ein wenig Milch zu trinken, und die Krankenschwester holte ein Glas. Ruth kostete, brachte aber nichts hinunter. Tränen schossen ihr in die Augen. Man konnte nicht mit ihr reden und auch sonst nichts mit ihr anfangen.


      Eli ging fort, ohne ein Wort zu sagen; die Wege des Herrn sind gewöhnlichen Sterblichen nicht immer begreiflich. An Pauls Zustand hatte sich rein äußerlich nichts verändert. Ruth setzte sich wieder ans Krankenbett, doch jetzt befahl ihr der Arzt, ein Schlafmittel zu nehmen und sich auszuruhen; er werde nicht zulassen, dass sie sich in seiner Anstalt umbringe. Ärztlichen Anweisungen musste man Folge leisten, das hatte Ruth gelernt, und so ließ sie sich fortführen, und Bunny und Rachel übernahmen die Krankenwache.
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      Es wurde Nacht. Der Haushaltsvorstand aus der Wohnung gegenüber kam heim, aß zu Abend, setzte sich hemdsärmelig und mit der Pfeife im Mund in einen bequemen Korbsessel vor sein Radio und begann den Äther der näheren Umgebung zu erforschen. So konnten die wachenden Freunde an Pauls Bett die Nachrichten über die Wahl verfolgen, ohne ihren Posten zu verlassen. Wegen des Zeitunterschieds erfährt Kalifornien die Wahlergebnisse aus dem Osten immer vor den eigenen, aber an diesem Dienstagabend waren sie im Osten und im Westen gleich, der Fünfzig-Millionen-Dollar-Werbefeldzug hatte ganze Arbeit geleistet, wo man auch hinhörte, wurde bekannt gegeben, dass mehr Wähler ihre Stimmen dem starken, schweigsamen Staatsmann gegeben hatten als all seinen Gegenspielern zusammen. Da die Rundfunkstationen sich nichts sehnlicher gewünscht hatten – ebenso wie die großen Zeitungen, Kirchen, Tempel und Gotteshäuser, in deren Besitz sie sich befanden –, durchzog ihre Ansagen ein heiterer Grundton, und nach der Meldung, Massachusetts habe im Verhältnis drei zu eins für seinen geliebten Sohn gestimmt, hörte man die Six Jolly Jazz Boys verkünden: «Got a hot little gal in a railroad town!», oder den Chicago Comet witzeln: «My cutie’s due a two-to-two!» In solcher Hurrastimmung ließ sich’s gut sterben, nur leider bekam Paul nichts davon mit.


      Nun war der Tempel der Dritten Offenbarung auf Sendung. Elis Jünger interessierten sich nicht für Wahlen, da sie sich bald in himmlische Gefilde emporschwingen würden, welche nach monarchischen Regeln regiert werden. Man begann mit einem Orgelkonzert, doch das gefiel dem Mieter gegenüber nicht, und er wechselte zu «Radio VKZ», einem Schützling der Firma Snow-Babyseife. Hier wurde das Pretty Pet Trio, das zum ersten Mal in Angel City auftrat, mit seinem neuesten Schlager, «My little Jazz-Baby Razz-baby Coon», vorgestellt. Später versuchte der Mieter es noch einmal mit dem Tempelsender, und nun erscholl Elis bellende, bei allen kalifornischen Haushaltsvorständen beliebte Stimme. Auf diese Weise erfuhren Bunny und Rachel, wozu Elis Besuch gut gewesen war.


      «Brüder! Der Herr hat mir einen wunderbaren Beweis Seiner Gnade zukommen lassen. Glorreiches verkündet Er heute Abend der Welt! Ich habe einen älteren Bruder namens Paul, er war der Gefährte meiner Kindheit und wurde in der Furcht des Herrn erzogen; die Stimme des Allerhöchsten war ihm vertraut auf den einsamen Hügeln, wo wir zusammen die Herden unseres Vaters hüteten. Als Hirtenjungen saßen wir unter den Sternen, warteten auf ein Zeichen von Gottes Gnade und beteten für die Verlorenen dieser Welt, auf dass sie vor den Ränken des großen Versuchers verschont blieben.


      Geliebte im Herrn! Mein Bruder wuchs heran und fiel vom Glauben seiner Kindheit ab, er geriet in schlechte Gesellschaft und verspottete das Wort des Herrn. In seinem Herzen wohnte nicht mehr die Liebe zu unserem Erlöser Jesus Christus, sondern Hass und Hader und Neid auf jene, denen der Herr Seine Wahrheit geoffenbart hat. Und nun, Brüder, ist das Verderben, welches dieser irregeleitete Bruder anderen zugedacht hatte, auf sein eigenes Haupt herniedergegangen, eben jetzt liegt er im Sterben, zu Boden gestreckt von den bösen Leidenschaften, die er selbst angestachelt hat. Es war meine schmerzliche Pflicht, an sein Bett zu eilen, wo ich ihn bewusstlos daliegen fand.


      Doch wer, meine Freunde, vermag den Ratschluss des Herrn vorherzusehen? Wer begreift Seine Wege? Nach Seinem Willen wurden meine Gebete erhört, mein verlorener Bruder öffnete die Augen, vernahm die Stimme des Herrn, welcher durch meine Lippen sprach, und gestand und bereute seine Missetaten, auf dass er das Heil finden und im Blute des Lammes reingewaschen werde. Gloria, halleluja! Gloria! Wenn eure Sünde gleich blutrot ist, soll sie doch schneeweiß werden,133 gepriesen sei der Name des Herrn! Brüder, freuet euch mit mir, denn ich habe das verirrte Schaf gefunden. Ich sage euch: Also wird auch Freude im Himmel sein über einen Sünder, der Buße tut vor neunundneunzig Gerechten, die der Buße nicht bedürfen.134 Halleluja! Halleluja!»


      Die ganze Zeit hörte man im Hintergrund eine große, erregte Menschenmenge murmeln. Jedes Mal, wenn der Prophet innehielt, stießen sie Seufzer aus, und nun, am Ende der Predigt, übertönten sie ihn mit jubelndem «Gloria! Gloria, halleluja!». Unter der Tür zum Krankenzimmer stand Ruth Watkins, die wieder aufgewacht war. Sie starrte Bunny entsetzt an und flüsterte: «Oh, was für eine Lüge!»


      Ja, auch Bunny vermutete, dass Eli log, aber er konnte es nicht beweisen, und selbst wenn – was hätte es genützt? Das Radio ist eine einseitige Apparatur; man kann zuhören, aber nicht antworten. Darin liegt sein enormer Nutzen für das kapitalistische System. Der Bürger sitzt zu Hause und nimmt entgegen, was ihm gereicht wird, wie ein künstlich ernährter Säugling. Auf dieser Grundlage lässt sich das größte Sklavenreich der Geschichte errichten.
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      Der Mieter drehte am Knopf. Nun kamen die ersten Wahlergebnisse aus Kalifornien. «Radio VXZ, der Angel City Evening Howler, Angel City, Kalifornien.» Der Sprecher hatte eine sanfte, säuselnde Stimme, die ihm monatlich tausend Dollar einbrachte; es lag ein leises Schmunzeln darin, das ihn auch bei Kindern sehr beliebt machte. Unter dem Namen «Onkel Peter» erzählte er ihnen vor dem Einschlafen kleine Geschichten. Nun machte sich sein Humor über die Wahlergebnisse her. «Rosario, Kalifornien. Hallo! Die Heimatstadt von Bob Buckman, dem Geschäftsführer der Handelskammer. Wollen doch mal sehen, was Bob zuwege gebracht hat. Rosario: 37 von 52 Wahlbezirken geben LaFollette 117 Stimmen, Davis 86 und Coolidge 549. Gut so! Falls Bob Buckman gerade bei ‹Radio VXZ› zuhört: Onkel Peter gratuliert – Sie sind ja eine richtige kleine Startrakete, Bob!»


      Dann schraken die am Bett Wachenden hoch – «Paradise, Kalifornien. Na, wie finden wir denn das? Hier liegt das Ölfeld Ross Junior, Eigentum von Bunny Ross, unserem Salonbolschewiken! Bunny ist der Knabe, der sogenannte politische Gefangene gegen Kaution freikauft; er gibt eine kleine Zeitung heraus, mit der er unsere Jungs und Mädchen an den Universitäten rosa färben will. Schauen wir mal, was Klein Bunnys Städtchen ihm zu sagen hat. Paradise, Kalifornien: 14 von 29 Wahlbezirken geben LaFollette 217, Davis 98, Coolidge 693. Na, na, Bunny, da müssen Sie wohl noch ein bisschen mehr unterwandern!»


      Wieder drehte der Mieter weiter. ‹Radio QXJ, der Angel City Evening Roarer›, Sie hören ein Banjosolo von Bella Blue, der Hexe aus Texas.» Plink-plonk, plink-plonk, plink-plink-plonk!


      Pauls Lippen begannen sich zu bewegen. Da war ein Hauch von einem Laut, und Ruth beugte sich dicht über ihn. «Er kommt zu Bewusstsein! Oh, holt den Doktor!» Der Krankenhausarzt erschien, lauschte und fühlte Paul den Puls, dann schüttelte er den Kopf. Es komme darauf an, welche Bereiche des Gehirns betroffen seien, womöglich sei das Sprachzentrum unverletzt. Die Laute ergäben keinen Sinn, Paul wisse nicht, was er sage. So könne es noch tagelang gehen, sogar ein oder zwei Wochen.


      Doch Ruth horchte weiter und versuchte, ein Wort zu verstehen. Vielleicht war Paul doch irgendwie anwesend, versuchte mit ihr zu sprechen, sie um etwas zu bitten. Sie flüsterte in qualvoller Sehnsucht: «Paul, Paul, willst du mit mir reden?» Die Stimme wurde lauter, und Rachel sagte: «Es ist eine Fremdsprache.»


      «Dann muss es Russisch sein», erwiderte Bunny, denn das war die einzige Fremdsprache, die Paul beherrschte. Es war merkwürdig – als spräche eine Leiche oder eine Wachspuppe; die Töne schienen von ganz tief unten aus seiner Kehle zu kommen. «Da sdrawstwujet Rewoljuzija!», wieder und immer wieder, und Bunny sagte: «Das bedeutet bestimmt ‹Revolution›.» Dann: «Wsja wlast Sowjetam!» – das musste etwas mit den Sowjets zu tun haben!


      Eine Stunde ging das so weiter, bis Ruth plötzlich rief: «Bunny, wir müssen herausfinden, was er sagt! Unbedingt! Stell dir vor, er bittet um Hilfe!»


      Rachel versuchte ihr klarzumachen, dass er im Delirium lag. Aber Ruth regte das nur noch mehr auf, sie wollte nicht, dass Rachel sich einmischte. Rachel hatte ihren Mann vor Unheil bewahren können, was verstand sie von Leid? «Ich will wissen, was Paul sagt! Gibt es niemanden, der Russisch kann?»


      Daraufhin rief Bunny bei Gregor Nikolajew an und bat ihn, ins Auto zu springen und herzukommen.


      Als Bunny ins Zimmer zurückkehrte, sprach Paul lauter als zuvor, bewegte aber immer noch nur die Lippen. Der Angel-Jazzchor schrie: «Honey-baby, honey-baby, kiss me in the neck!», und Paul sagte wieder und wieder: «Ne trudjaschtschisja da ne jest!»


      «O Bunny», flehte Ruth, «wir müssen aufschreiben, was er sagt, vielleicht hört er plötzlich auf und spricht dann nie wieder!»


      Bunny verstand. Ruth war dazu erzogen worden, an Offenbarungen zu glauben, an Worte von schicksalhafter Bedeutung, die bei besonderen Anlässen, in fremden Sprachen oder auf andere ungewöhnliche Weise geäußert wurden. Die Ärzte mochten das Delirium nennen, aber warum waren sie sich da so sicher? Manches, was den Weisen verborgen blieb, wurde Kindern und Säuglingen offenbart. So holte Bunny Notizbuch und Füller hervor und notierte, so gut er es erriet, die Laute von Pauls Worten. «Chleba, mira, swobody!» Als Gregor etwa eine Stunde später kam, konnte er erklären, dass dies «Brot, Friede, Freiheit» bedeutete, der Wahlspruch der Bolschewiken, als sie von Russland Besitz ergriffen hatten, und «Dajosch posiziju!» sei ein Schlachtruf, mit dem die Rote Armee den Feind auffordere, das Feld zu räumen. Auch alle vorherigen Äußerungen Pauls waren Schlagwörter der Revolution gewesen, die er anfangs in Sibirien, später in Moskau gehört hatte. Nein, Paul versuchte nicht, mit seiner Schwester zu sprechen, er erzählte den jungen Arbeitern Amerikas von den Taten der jungen Arbeiter in Russland!
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      «Hier ist ‹Radio VXZ, der Angel City Evening Howler›. Sie hören das Winitsky-Orchester in einer Außenübertragung aus dem großen Speisesaal des ‹Hotels Admiralty›.» Gleich darauf gab «Radio QXJ, der Evening Roarer» Wahlergebnisse durch, diesmal großes Zahlenwerk. «Die Wahlkampfzentrale der Republikaner in New York meldete um ein Uhr nachts, Calvin Coolidge habe in Massachusetts eine Mehrheit von schätzungsweise vierhunderttausend Stimmen errungen – ein Hurra für den alten Bay State! Und in New York neunhunderttausend – ein dreifaches Hoch auf den Empire State135 – er lebe hoch, hoch, hoch! Und in Illinois – Augenblick mal, jetzt hat mir jemand die Brille von der Nase geschlagen, hier im Studio werden sie allmählich gewalttätig! Benehmt euch doch, Mädchen, wisst ihr nicht, dass heute Abend die ganze Welt ‹Radio QXJ› hört? In Illinois neunhunderttausend. Juhu! Das Gejaule, das Sie hier hören, ist der Chicago Comet, der grüßt seinen Heimatstaat. Es wird Zeit, dass wir wieder was vom Chicago Comet hören! Sing uns noch was Flottes, Teddy, dieses kleine Tralala von der Straßenbahn. Weißt du, was ich meine?»


      Eine breite, fröhliche Negerstimme antwortete: «Klar, Sir, weiß ich. Klar, Sir, geht schon los!» Plink-plonk.


      «Ah had some one befoah Ah had you


      An’ Ah’ll have someone aftah you’s gone,


      A street car or a sweetheart doan’ mattah to me,


      There’ll be another comin’ along!»


      Vor sechs oder sieben Jahren hat das Volk der Vereinigten Staaten in seiner unübertrefflichen Weisheit ein Gesetz erlassen, das den Verkauf alkoholischer Flüssigkeiten zum Zwecke des Trinkens verbietet. Aber die Verfechter von Recht und Ordnung behalten sich vor, selbst zu entscheiden, welche Gesetze sie befolgen, und das Alkoholverbot gehört nicht dazu. Die gesamte herrschende Klasse in Amerika feiert ihre politischen Siege immer damit, dass sie sich betrinkt. Bunny kannte das, er war vor vier Jahren bei der Wahl von Präsident Harding selbst betrunken gewesen; er lächelte wissend, als der Rundfunksprecher von «QXJ» über die Silben stolperte: «Dasis aber nich höflich, Polly, hör auf, das Mikro-hick-rofon rumzuschubsen!»


      Der Mann im Nachbarhaus war Arbeiter oder Angestellter oder ein ähnlich minderes Geschöpf, und so war ihm das königliche Recht verwehrt, das Gesetz zu brechen und Gin zu zehn Dollar der Liter zu trinken oder Champagner zu dreißig. Aber er konnte bis nach Mitternacht dasitzen, von einem Sender zum anderen kurbeln und sich eine Reihe von Räuschen aus zweiter Hand genehmigen. «Hier ist ‹Radio VXZ› aus dem großen Speisesaal des ‹Hotel Admiralty›.» Eine Chanteuse des «Grand Guignol» in Paris sang eine Ballade, und man hörte das Gelächter derer, die die anstößigen Stellen verstanden, derer, die so taten, als verstünden sie sie, und derer, die so betrunken waren, dass sie nur noch einfältig mitlachen konnten. Bunny war in Gedanken dort, denn in diesem Speisesaal hatte auch er sich betrunken. Dad war ebenfalls betrunken gewesen und Vee Tracy und Annabelle Ames und Vernon Roscoe; Harvey Manning in seinem Sessel hatte tief geschlafen, und Tommy Paley hatte versucht, auf den Tisch zu steigen, und musste daran gehindert werden, sich mit den Kellnern anzulegen. Sämtliche dreihundert Tische in diesem Saal waren schon seit einem Monat reserviert, und die Gäste befanden sich allesamt in derselben Verfassung. Überall Flachmänner und Flaschen, Zigarettenasche, Essensreste, Blumen, Konfetti und Luftschlangen, die, von Tisch zu Tisch geworfen, den Raum mit einem bunten Spinnennetz überzogen; Luftballons hüpften hierhin und dorthin, die Musik war ein Heidenlärm aus Singen und Schreien, und Männer wälzten sich auf halb nackten Frauen, auf alten und jungen, auf Flappern und den Müttern und Großmüttern von Flappern.


      Wahlergebnisse wurden vorgelesen, immer weitere triumphierende, herrliche Mehrheiten für den starken schweigsamen Staatsmann; und ein Magnat, der wusste, dass dieser Sieg für ihn einige Millionen Dollar weniger Ertragssteuern bedeutete oder eine Ölkonzession in Mesopotamien oder Venezuela, verschafft durch amerikanische Schmiergelder und verteidigt von amerikanischen Schlachtschiffen – dieser Mann stieß einen Freudenschrei aus, stellte sich mitten auf die Tanzfläche und führte vor, wie er seinerzeit als Farmarbeiter einen Schieber getanzt hatte; dann fiel er in den Schoß seiner Geliebten, die auf ihrem nackten Fleisch Brillanten im Wert von einer Million Dollar trug. Die Sängerin einer berühmten Bar aus dem Berliner Perversenmilieu gab den neuesten Jazzhit zum Besten, und der Ölmagnat und seine Geliebte trällerten den Refrain mit:


      «What do I do?


      I toodle-doodle-doo,


      I toodle-doodle-doodle-doodle-doo!»
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      Paul bewegte eine Hand, und wieder schrie Ruth aufgeregt – er kam zu sich! Die Krankenschwester erklärte jedoch, das habe nichts zu sagen, die Ärzte hätten schon angedeutet, dass er sich vielleicht bewegen würde. Sie dürften nur nicht zulassen, dass er den Kopf drehte. Sie maß seine Temperatur, sagte aber nichts.


      Pauls Hand irrte ziellos über die Bettdecke, mal hierhin, mal dorthin, als zerdrücke er Ungeziefer. Seine Stimme wurde lauter, Russisch, immer Russisch, und Gregor erklärte, was die Worte bedeuteten. Bald sahen sie auf dem Roten Platz die Armeen marschieren und hörten die Arbeitermassen ihre Parolen rufen, bald waren sie mit jungen Arbeitern auf dem Sportplatz, dann wieder in Sibirien, wo Mandel Balalaika spielte und wo Ameisen ihm die Augen zerfraßen. «Da sdrawstwujet Rewoljuzija!» bedeutete «Lang lebe die Revolution!», «Wsja wlast Sowjetam!» hieß «Alle Macht den Räten!»


      Aus Sibirien wurden sie von «Radio RWKY, dem Angel City Patriot», per Direktübertragung in den Ballsaal des «Hotel Emperor» in Angel City befördert. Oder waren sie ins Innere des Kongo geraten, wo nackte Wilde zur Musik ihrer Tamtams tanzten und die schwarzen, eingeölten Leiber im Licht des flackernden Feuers glänzten? Jahrtausendelang waren diese Wilden den Fluss entlanggepaddelt, und keinem von ihnen war der Gedanke an so etwas wie einen Motor gekommen; sie hatten am Ufer riesiger Seen gestanden und niemals von einem Segel geträumt. Die schwere, blinde Fruchtbarkeit der Natur, die auf ihnen lastete, hatte alles Denken erstickt. Und nun suchte die kapitalistische Zivilisation, die mit der Geschwindigkeit ihres schnellsten Kampfflugzeugs in den Untergang raste, nach Möglichkeiten, ihr unbezähmbares Verlangen nach Verderbtheit auszuleben, und sie wählte das Tamtam des Kongo für ihre Musik und die Bauchtänze des Kongo für ihre Bewegungen, und damit war Amerika zum Land des Jazz geworden.


      Eine Stimme aus dem Megafon, heiser, schrill und spöttisch:


      «There’s where mah money goes,


      Lipsticks and powderpuffs and sucha things like that!»136


      Und Bunny war wieder in dem riesigen «Emperor»-Ballsaal, wo er so manche Nacht durchtanzt hatte, anfangs mit Eunice Hoyt, dann mit Vee Tracy. All seine Freunde würden heute Abend dort sein, Verne, Annabelle, Fred Orpan, Thelma Norman, Mrs Pete O’Reilly und Marc Eisenberg, die Elite des Geldadels, und ihren bisher größten Triumph feiern. An den Wänden würden amerikanische Flaggen und Wimpel hängen, und manche Leute würden Fähnchen schwenken. Ein erhebender Moment für das Vaterland – der erhebendste seit dem Waffenstillstand – Hurra für Coolidge – Keep cool with Cal!137 Der Saal war bestimmt brechend voll, und um diese Uhrzeit konnten neun Zehntel der Tänzer nur noch herumstolpern. Beleibte Finanzmänner mit zerknitterten Hemdbrüsten hielten dicke Ehefrauen im Arm oder schlanke Geliebte mit bloßem Rücken, halb entblößtem Busen voller Brillanten und Perlen, rot bemalten Lippen und Platinohrringen und schoben sie übers Parkett, immer im Kreis herum, zum Wummern des Tamtams, dem Heulen des Saxofons, dem Rattern und Klappern der Schlegel, dem Dröhnen der Gongs und dem Fauchen der gedämpften Trompeten. «Jetzt den Camel Walk!»138, kreischte die Sängerin; und die Hüft- und Gesäßmuskeln des beleibten Finanzmanns spannten sich an und lockerten sich wieder, und seine Füße schlurften ruckartig und unkoordiniert über den Tanzboden, als leide er an Rückenmarksschwindsucht und spastischer Spinalparalyse.
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      Paul hatte angefangen, mit den Armen um sich zu schlagen; man musste ihn unbedingt festhalten, doch als sie das versuchten, wehrte er sich. Glaubte er, die Wachmänner in Paradise hätten ihn gepackt? Oder die Gefängniswärter in San Elido? Oder die Männer vom Geheimdienst? Oder die französischen Gendarmen? Oder die Matrosen der Flotte? Oder die Schläger mit ihren Beilen und Eisenrohren? Er kämpfte mit der Verzweiflung eines Wahnsinnigen; Bunny hielt den einen Arm, Gregor den anderen, und Ruth und Rachel klammerten sich an jeweils einen Fuß, bis die Krankenschwester mit einer Zwangsjacke angelaufen kam. Mit größter Mühe banden sie ihn fest. Er strengte sich furchtbar an, sein Gesicht wurde hochrot, und am Hals sah man die Sehnen hervortreten, doch nun war er drin in der Maschinerie, und er kam nicht mehr raus.


      Zwischendrin durchs offene Fenster «Radio VXZ» aus dem großen Speisesaal des «Hotel Admiralty» – ein Lärmgebräu, erzeugt von vielen hundert Menschen, die schrien, sangen, jubelten, mal einen Teller zerdepperten, mal mit der Faust auf den Tisch schlugen. Irgendwer hielt eine Rede, war aber so betrunken, dass er kaum sprechen konnte, und alle anderen waren so betrunken, dass sie ohnehin nichts verstanden. Ein paar Fetzen bekam man mit: «Ruhmreier Sieg – größes Land – ßolide Ornung – größer Mann aller Zeitn im Weißnhaus – Cal der Bedächige – Hurra für Coolidge!» Stürmischer Beifall, Anfeuerungsrufe, Gelächter und die Stimme des ebenfalls betrunkenen Radiosprechers: «Baby Belle, schafes Püppchen, sing unsn heißen Song, frisch vom Grill! Los, Baby, ich haldich fest!»


      Ja, der Ansager war betrunken, das ganze Funkhaus war betrunken, der Sender bekam die Wellenlängen nicht mehr richtig hin, der Äther konnte sie nicht mehr geradeaus befördern, sie verrutschten und zitterten – sogar die physikalischen Gesetze des Universums waren ins Stolpern geraten, selbst Gott auf seinem Thron war betrunken, so sehr freute er sich über die Wahl des «größen Mannes aller Sseitn im Weißnhaus». Benommen vor Erschöpfung sah Bunny durch einen Schleier aus Lärm und Getümmel die Szene vor sich, die schimmernden Schalltrichter der Trompeten, die wehenden Fahnen, die aufblitzenden Leuchtschriften, die hopsenden Satyrn, die tänzelnden Wilden, die wackelnden Finanzmänner und ihre Paarung spielenden Geliebten. Baby Belle vor dem Mikrofon stand nicht sicher auf den Beinen, immer wenn sie stolperte, verpasste man Teile ihres Songs, aber die verbleibenden Bruchstücke schilderten die mannstolle «Flamin’ Mamie, sure-fire vamp – hottes’ baby in the town – some scorcher – love’s torture – gal that burns ’em down!»139


      «O Gott, o Gott!», rief Ruth. «Er versucht mit mir zu reden!» Einen Moment lang schien es wirklich so. Das eine Auge hatte sich geöffnet, wild und grässlich, er hob den Kopf, gab einen erstickten Laut von sich.


      «Comes to lovin’ – she’s an oven!», kreischte die Stimme im Radio.


      «Paul! Was ist?», schrie Ruth.


      «Ain’t it funny – paper money burns right in her hand!»


      Paul sank zurück, er gab auf, und Ruth, die Hände gefaltet, als würde sie zu ihm beten, schien ihm mit ihrer Seele an jenen fernen Ort zu folgen, wohin er nun ging.


      «Flamin’ Mamie, workin’ in a mine, ate a box o’ matches at the age of nine!»


      «Er ist tot! Er ist tot!» Ruth legte eine Hand auf Pauls Herz und fuhr dann mit einem wilden Schrei hoch.


      «Flamin’ Mamie, sure-fire vamp», wiederholte der Chor, «hottes’ baby in the town!»


      Ruth rannte zum Fenster und warf sich – nein, nicht hinaus, denn Bunny war zu schnell gewesen. Die andern halfen ihm, sie zurückzuhalten, die Krankenschwester kam mit einer Spritze, und ein paar Minuten später lag Ruth auf einer Liege in der Zimmerecke und wirkte so leblos wie ihr Bruder.


      Der Nachbar schaltete zu «Radio RWKY, dem Angel City Patriot», der aus dem Studio sendete. «Letzte Meldung aus New York: Das Zentralkomitee der Republikanischen Partei ist überzeugt, dass Calvin Coolidge die größte Mehrheit in der amerikanischen Geschichte errungen hat, fast achtzehn Millionen Stimmen. Gute Nacht, liebe Freunde im Radioland.»
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      Die Kommunisten wünschten sich ein «rotes Begräbnis», um aus Pauls Tod eine Propagandaveranstaltung zu machen. Doch Eli erhob mit all seiner Würde und Autorität Einspruch: Da Paul sein böses Tun bereut und zu Jesus zurückgefunden habe, solle er nach dem Ritus der Dritten Offenbarung beerdigt werden.


      So schlängelte sich drei Tage später eine kleine Prozession auf eine Anhöhe bei Paradise. Eine Menge Schaulustiger war da und ein Lastwagen mit der nötigen Sendeapparatur, denn mittlerweile durfte keins von Elis kostbaren Worten verloren gehen. Die zweihunderttausend Radio hörenden Hausfrauen in Kalifornien waren über die Zeitungen informiert worden, und hundertneunzigtausend von ihnen unterbrachen ihre Einkäufe, um dieses romantische Begräbnis mitzuverfolgen. Bunny, Rachel und eine Handvoll Rote hielten sich etwas abseits, weil sie wussten, dass sie nicht gern gesehen waren. Ruth stand mit der weinenden Familie am Grab, flankiert von zwei kräftigen Ölarbeitern, ihren Schwägern Andy Bugner und Jerry Black, denn sie war zuletzt ein paarmal gewalttätig geworden – wer wusste, wie sie sich hier verhalten würde? Sie sah bleich und verängstigt aus, schien aber nicht zu begreifen, was das große Loch im Boden oder die lange, schwarze, mit Blumen geschmückte Kiste bedeuteten. Während Eli eine feurige Predigt über den verlorenen Sohn und das verirrte, wiedergefundene Schaf hielt, stand Ruth da und starrte auf die weißen Wolken, die langsam hinter den fernen Gipfeln dahinzogen.


      Ruth sollte ihrer Familie nie mehr Sorgen machen. Sie wollte weiter nichts als über diese Berge streifen und hie und da nach den Schafen rufen, die es nicht mehr gab. Manchmal rief sie auch nach Paul, manchmal nach Bunny, und so ließen sie sie umherwandern, bis sie eines Tages nach Joe Gundha rief. Die Ölarbeiter, die die neuen Bohrtürme aufbauten und die ausgebrannten Bohrlöcher freispülten, um sie wieder in Produktion zu nehmen, waren neu auf dem Ross-Junior-Gelände (das heute übrigens Roscoe-Junior-Gelände heißt, da der Betrieb von einem der vier Roscoe-Söhne geleitet wird). Diese neuen Arbeiter hatten nie von dem Roughneck gehört, der in die Fundbohrung gefallen war, deshalb schenkten sie dem unglücklichen Mädchen, das umherwanderte und seinen Namen rief, keine Beachtung.


      Erst spät am Abend, als Ruth vermisst wurde und die Familie sich auf die Suche machte, erzählte jemand, er habe sie nach Joe Gundha rufen hören. Meelie erinnerte sich sofort; sie ließen einen Haken in die Fundbohrung hinab, die gerade neu abgeteuft werden musste, und förderten ein Stück von Ruths Kleid zutage. Daraufhin ließen sie einen Dreizangengreifer hinunter und brachten auch den Rest von ihr nach oben. Wieder kam Eli, sie begruben sie neben Paul, und Joe Gundha lag nicht weit davon entfernt.


      Man kann die Gräber noch immer sehen; sie sind umgeben von einem Staketenzaun, und der nächstgelegene Bohrturm steht mindestens hundert Fuß weit weg. Eines Tages werden all diese hässlichen Bohrtürme verschwunden sein, aber auch der Zaun und die Gräber. Dann werden andere Mädchen mit nackten braunen Beinen über diese Berge laufen, und vielleicht wachsen sie zu glücklicheren Frauen heran, wenn der Mensch einen Weg findet, den schwarzen, grausamen Dämon anzuketten, der Ruth Watkins und ihren Bruder umgebracht hat – ja, und auch Dad. Jene böse Macht, die über die Erde zieht, Männer und Frauen zu Krüppeln macht und ganze Nationen in den Abgrund lockt durch Traumbilder unverdienten Reichtums und die Möglichkeit, Arbeiter zu versklaven und auszubeuten.
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              Zu Huxley vgl. Anm. 24: Ernst Haeckel (1834–1919), dt. Zoologe und Freidenker, machte Darwin in Deutschland bekannt und formulierte auf der Basis des «biogenetischen Grundgesetzes» eine eigene Abstammungslehre; Ernest Renan (1823–1892), frz. Religionswissenschaftler, stellte in seinem Hauptwerk Vie de Jésus (1863) das Christusbild der Kirche in Frage und lehnte eine auf Dogmen gegründete Moral ab.

            
          


          
            	
              27

            

            	
              Verballhornung von frz. «Foie gras», aus der Gänseleberpastete hergestellt wird.

            
          


          
            	
              28

            

            	
              Die weltweit vernetzte sozialistische Gewerkschaftsorganisation, gegründet 1905 in Chicago, wurde mit spektakulären Streikaktionen rasch zum Feindbild amerik. Unternehmer und Politiker. Sie vertrat u. a. die Interessen von Tagelöhnern und Wanderarbeitern, den «Hobos», die auf der Suche nach Arbeit zum Teil illegal durch die Lande zogen. In den 1920er-Jahren schmälerte die Gründung der Communist Party USA den Einfluss der «Wobblies» im linken politischen Spektrum merklich.

            
          


          
            	
              29

            

            	
              Open shop bezeichnet einen Betrieb, der auch bzw. bevorzugt Nichtgewerkschaftsmitglieder beschäftigt und damit vertraglich festgelegte arbeitsrechtliche Zugeständnisse an die Beschäftigten umgeht.

            
          


          
            	
              30

            

            	
              Mt 14,15–21.

            
          


          
            	
              31

            

            	
              Auf Betreiben der Isolationisten waren die USA lange Zeit formal neutral geblieben und hatten die Entente mit Nachschub unterstützt. Als die dt. Reichsmarine im Februar 1917 zum Uneingeschränkten U-Boot-Krieg überging und die Mittelmächte (in der vom brit. Geheimdienst abgefangenen Zimmermann-Depesche) Mexiko ein Bündnis für den militärischen Ernstfall anboten, erklärte Präsident Woodrow Wilson (1856–1924) Deutschland am 6. April 1917 den Krieg.

            
          


          
            	
              32

            

            	
              Solche Händler verkauften verschreibungsfreie, intensiv beworbene, aber keineswegs patentierte «Markenmedikamente» mit oft mysteriösen Ingredienzien.

            
          


          
            	
              33

            

            	
              Gruppen von Schülern, die nach militärischem Vorbild exerzieren.

            
          


          
            	
              34

            

            	
              Mt 19,16–22 und Mk 10,17–22.

            
          


          
            	
              35

            

            	
              Im Original «liberty loan», offiziell «liberty bond». Da der Kongress davor zurückschreckte, die Kosten für Mobilmachung und Aufrüstung über unpopuläre Steurerhöhungen zu finanzieren, autorisierte er den Finanzminister zur Auflage einer Anleiheemission von zwei Milliarden Dollar mit zwar geringer, dafür aber steuerfreier Verzinsung. Dieses «Freiheitsdarlehen» zu zeichnen wurde rasch zu einem patriotischen Akt von hohem Symbolwert; nachdem es vor Kriegseintritt noch bedeutende isolationistische, prodeutsche bzw. (unter irischstämmigen Einwanderern) antibritische Strömungen gegeben hatte (vgl. Anm. 31), galt es nunmehr für den «guten» Amerikaner nachgerade als moralische Pflicht und Ausweis loyaler staatsbürgerlicher Gesinnung, einen finanziellen Beitrag zum Erfolg der militärischen Intervention zu leisten; mit dem propagandistischen Leitbegriff der «Freiheit» etikettiert und als nationale Gemeinschaftsanstrengung angepriesen, setzte sich obendrein erstmals die Idee von Staatsanleihen in breiten Bevölkerungsschichten durch.

            
          


          
            	
              36

            

            	
              Im Mai 1917 trat der Selective Service Act in Kraft, am 5. Juni wurde die allgemeine Wehrpflicht eingeführt.

            
          


          
            	
              37

            

            	
              Engl. «new deal», nicht zu verwechseln mit dem populären New Deal 1933 unter Präsident Roosevelt.

            
          


          
            	
              38

            

            	
              Straße im Süden von Manhattan, ehemals etwas zwielichtige Gegend.

            
          


          
            	
              39

            

            	
              Bei den «Four Minute Men» handelte es sich um ein von Präsident Woodrow Wilson authorisiertes Freiwilligenkorps mit landesweit rund 75 000 Mitgliedern, die den Auftrag hatten, in prägnanten Kurzreferaten das Volk auf die Teilnahme der USA am Ersten Weltkrieg einzustimmen; diese Kurzreferate fanden vor allem in Kinos statt, wo der Film ohnehin für den Spulenwechsel unterbrochen werden musste.

            
          


          
            	
              40

            

            	
              Die Angst vor den «Roten» führte zur Gründung von Organisationen zum «Selbstschutz» und zur Überwachung «unamerikanischer» Aktivitäten wie z. B. der American Defense Society.

            
          


          
            	
              41

            

            	
              Ri 15,8.

            
          


          
            	
              42

            

            	
              Gattin des Göttervaters Jupiter, Inbegriff fülliger Weiblichkeit.

            
          


          
            	
              43

            

            	
              Engl. «And the sunlight clasps the earth, / And the moonbeams kiss the sea; – – / What are all these kissings worth, / If thou kiss not me?» – Schlusszeilen aus Percy Bysshe Shelleys (1792–1822) Gedicht Love’s Philosophy.

            
          


          
            	
              44

            

            	
              Die Young Men’s Christian Association, kurz YMCA, eine 1844 in England gegründete christliche geprägte, überkonfessionelle Jugendorganisation, hatte in den USA Sportangebote, Gesundheitsprogramme, Vorschulen, Kinder-Ferienbetreuungsprogramme, Jugendherbergen und Reisen im Angebot.

            
          


          
            	
              45

            

            	
              Schwere, etwas grobschlächtige, meist aus Eiche gefertigte Möbel, bei denen bewusst auf Verzierungen verzichtet wurde.

            
          


          
            	
              46

            

            	
              Vordergründiges Ziel der Intervention von Japanern und Amerikanern in Sibirien war es, der Tschechoslowakischen Legion, die durch den Russischen Bürgerkrieg von den Alliierten abgeschnitten worden war, zu Hilfe zu eilen sowie die Funktionsfähigkeit der strategisch wichtigen Transsibirischen Eisenbahn zu gewährleisten; daneben spielten auf beiden Seiten jedoch auch gewichtige machtstrategische und ökonomische Überlegungen eine Rolle (vgl. Anm. 54, 55 und 58).

            
          


          
            	
              47

            

            	
              Nach Unterzeichnung des Waffenstillstandsabkommens vom 11. November 1918 schickten Familien und Freunde der in Nordrussland und Sibirien stationierten US-Soldaten reihenweise Petitionen an den Kongress, in denen sie die sofortige Heimkehr der Expeditionstruppen forderten. Die Frage, was man denn jetzt noch im fernen Russland zu suchen habe, bewegte nicht nur entnervte Frontkämpfer, sondern eine breite Öffentlichkeit in den Vereinigten Staaten. Zu Jahresbeginn 1919 kam es sogar zu Meutereien, ehe Monate später endlich der geordnete Rückzug aus Archangelsk in Angriff genommen wurde. Die Expeditionary Force Siberia sollte erst 1920 nach Hause zurückkehren (vgl. Anm. 55).

            
          


          
            	
              48

            

            	
              Abkürzungen für lat. «Divinitatis Doctor», «Philosophiae Doctor», «Legum Doctor» – also Doktor der Theologie, Philosophie und der Rechte.

            
          


          
            	
              49

            

            	
              Die traditionsreichen Universitäten der USA blieben lange Zeit männlichen Studierenden vorbehalten, erst in der zweiten Hälfte des 19. Jh. kam es zu Erweiterungsgründungen: Frauencolleges mit separaten Gebäudetrakten und eigenem Campus entstanden, etwa das Radcliff College (eine Erweiterungsgründung der Harvard University) oder das Barnard College in New York City. Die Hochschulen an der amerik. Westküste, durchweg jüngeren Gründungsdatums, kannten keine Geschlechtertrennung mehr im Lehrbetrieb.

            
          


          
            	
              50

            

            	
              Anspielung auf den engl. Dichter und Kulturkritiker Arnold Matthew (1822–1888), der sich auch der Modernisierung des Anglikanismus widmete.

            
          


          
            	
              51

            

            	
              Anton Iwanowitsch Denikin (1872–1947), im Zarenreich hoher Offizier und Chef des Generalstabs, im Russischen Bürgerkrieg Kommandeur der Weißen Armee, brachte weite Teile Südrusslands unter seine Gewalt, ehe er sich Ende 1919 beim Vorstoß seiner Truppen nach Moskau der Roten Armee geschlagen geben musste und auf die Krim, später ins Ausland floh.

            
          


          
            	
              52

            

            	
              Alexander Wassiljewitsch Koltschak (1874–1920), einst Admiral der russ. Marine, errichtete 1918 in Sibirien eine antibolschewistische Front, usurpierte den Titel «Reichsverweser» und beherrschte als Diktator das gesamte fernöstliche Russland, unterstützt von der Entente und vom Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen; schließlich wurde er von den Bolschewiken besiegt, gefangen genommen und von einem revolutionären Kriegskomitee zum Tode verurteilt.

            
          


          
            	
              53

            

            	
              Eine Grundlage für die Pariser Friedenskonferenz nach dem Ersten Weltkrieg war Wilsons Vierzehn-Punkte-Programm von Anfang 1918, in dem u. a. das Selbstbestimmungsrecht der Völker, die dauerhafte Befriedung und Demokratisierung Europas sowie die Schaffung eines Völkerbunds zur Verhinderung weiterer Kriege proklamiert wurde. Es stellte sich allerdings heraus, dass die von hehren freiheitlichen Idealen geleiteten Vorstellungen mit den machtpolitischen, geostrategischen Interessen der übrigen Siegernationen nicht vereinbar waren. So sah sich Wilson u. a. gezwungen, seinen Punkt 2 – die Forderung nach uneingeschränkter Freiheit der Schifffahrt auf den Meeren außerhalb der Territorialgewässer – zu opfern. Die Zugeständnisse wurden dem US-Präsidenten als schmählicher Verrat an den eigenen Prinzipien angekreidet, sein Renommee litt sowohl im In- als auch im Ausland immens.

            
          


          
            	
              54

            

            	
              Die Kaiserlich Japanische Armee war von Präsident Wilson zur Unterstützung der Expeditionary Forces in Sibirien angefordert worden, ließ sich allerdings nicht internationalem Kommando unterstellen. Im Verlauf der Kampfhandlungen traten immer unverhüllter imperialistische Ambitionen zutage. In offenem Widerspruch zu den offiziellen Interventionszielen gab Premier Terauchi Masataki (1852–1919) Order, das jap. Herrschaftsgebiet auf russ. Territorium auszudehnen und das gesamte Ostsibirien bis zum Baikalsee zu annektieren; die mit den USA verabredete Truppenstärke wurde dafür kurzerhand um das Zehnfache auf 70 000 Mann aufgestockt (gegenüber knapp 8000 US-Soldaten). Infolge des Entschlusses, die Landnahme des vermeintlich Verbündeten mit Waffengewalt zu vereiteln, standen sich auf dem Nebenkriegsschauplatz unverhofft Amerikaner und Japaner gegenüber.

            
          


          
            	
              55

            

            	
              Generalmajor William Sidney Graves (1865–1940) wurde 1918 zum Oberkommandierenden der 8. Infanteriedivision ernannt und mit dem Auftrag nach Sibirien entsandt, US-Eigentum vor den anrückenden Rotarmisten in Sicherheit zu bringen (vgl. Anm. 63). In dieser instabilen Situation, in der Russlands Ostflanke praktisch ungedeckt war, sollte die Präsenz der American Expeditionary Force zudem verhindern, dass das rohstoffreiche Sibirien den Japanern in die Hände fiel. Obwohl es nach der Landung gelungen war, von Wladiwostok aus ins Hinterland vorzudringen und vereinzelt Schlachten zu gewinnen, brachte die Intervention nicht den erhofften strategischen Durchbruch. In dieser Phase der Stagnation sah sich Graves in dauerhafte und unauflösbare Interessenkonflikte zwischen den Kombattanten – Engländern, Franzosen, Japanern sowie der Weißen Armee – und dem State Department verwickelt. Gegen massive Anfeindungen von allen Seiten wies er seine Truppen an, politische Neutralität zu wahren und im Russischen Bürgerkrieg militärisch nicht zu intervenieren. Entschieden beharrte er auf seiner offiziellen Mission, hielt über knapp zwei Jahre hinweg den Betrieb der Transsibirischen Eisenbahn aufrecht und schaffte es, die Tschechoslowakische Legion quer durch das asiat. Russland zu schleusen und schließlich von Wladiwostok aus auf dem Seeweg zu evakuieren.

            
          


          
            	
              56

            

            	
              Fachbegriff für Rohbenzin.

            
          


          
            	
              57

            

            	
              Der finn. Aristokrat Carl Gustav Emil Mannerheim (1867–1951) hatte als Kavallerist lange unter dem Zaren gedient, nach der Russischen Revolution seinen Abschied genommen und in seiner Heimat eine weiße Freiwilligenarmee aufgestellt, die er während des Finnischen Bürgerkriegs befehligte. Nach Kriegsende wurden Zehntausende von bolschewistischen Sympathisanten in Konzentrationslager gesperrt, viele von ihnen gingen elendiglich zugrunde, u. a. an der Spanischen Grippe. Auch wenn ihm persönlich keine Gräueltaten nachzuweisen waren, muss er von den katastrophalen Zuständen in den Lagern gewusst haben.

            
          


          
            	
              58

            

            	
              Die sogenannte «Polar Bear Expedition»: etwa 5000 US-Soldaten der 85. Infanteriedivision, die im September 1918 in der nordruss. Hafenstadt Archangelsk an Land gingen und an der Seite brit. und frz. Interventionstruppen gegen die Rotarmisten kämpften. Vorrangiges Ziel der Intervention war es, zu verhindern, dass an der zusammengebrochenen russ.-dt. Front Kriegsmaterial den Deutschen oder den Bolschewiken in die Hände fiel. Der American North Russia Expeditionary Force kam sodann die Aufgabe zu, die Tschechoslowakische Legion zu befreien, was mit Unterstützung von US-Interventionstruppen in Sibirien gelang (vgl. Anm. 55).

            
          


          
            	
              59

            

            	
              Nikolai Nikolajewitsch Judenitsch (1862–1933), im Ersten Weltkrieg erst Stabschef der russ. Kaukasusarmee, dann zum Oberbefehlshaber befördert, war im Mai 1917 wegen «Widerstand gegen die Anweisungen der Provisorischen Regierung» vom Dienst suspendiert worden. Nach der Oktoberrevolution floh er nach Finnland, wo er sich an die Spitze der Weißen Garden setzte. Von den Alliierten als Befehlshaber der Nordwest-Armee eingesetzt, sollte er mit Unterstützung estn. Truppenverbände St. Petersburg erobern; die Offensive scheiterte buchstäblich auf den letzten Metern.

            
          


          
            	
              60

            

            	
              Anspielung auf jene drei Personen, die nach dem Schlaganfall im Oktober 1919 und der daraus resultierenden einseitigen Lähmung Präsident Wilsons verhinderten, dass er für amtsuntauglich erklärt wurde: Vizepräsident Thomas J. Walsh (1859–1933), von ir. Katholiken abstammend, Wilsons Leibarzt Cary Travers Grayson (1878–1938), zuvor im Sanitätsdienst der US-Navy, sowie die First Lady Edith Wilson (1872–1961).

            
          


          
            	
              61

            

            	
              Die Gründung von Antisemitenparteien nach europ. Vorbild war in den USA gescheitert, doch die latente Judenfeindlichkeit der amerik. Gesellschaft erfuhr im Gefolge von Henry Fords Hetzkampagnen deutlichen Auftrieb; 1921 wurden in US-Bundesstaaten erstmals Einwanderungsquoten für Juden eingeführt.

            
          


          
            	
              62

            

            	
              Student im dritten und vierten Jahr seines Studiums.

            
          


          
            	
              63

            

            	
              Zur Unterstützung der russ. Armee im Kampf gegen die Mittelmächte hatten die USA große Mengen Kriegsgerät und logistische Ausrüstung an den Verbündeten geliefert.

            
          


          
            	
              64

            

            	
              In den Zwischenkriegsjahren war Coney Island mit seinen zahlreichen, bunt beleuchteten Vergnügungsparks ein beliebtes Ausflugsziel auch für einkommensschwächere Bürger.

            
          


          
            	
              65

            

            	
              Zitiert nach Karl Marx (1818–1883), Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie.

            
          


          
            	
              66

            

            	
              Engl. «Give me Liberty, or give me Death!» lautet der in die US-Annalen eingegangene Schluss einer 1775 gehaltenen flammenden Rede von Patrick Henry (1736–1799), eines Exponenten der Amerikanischen Unabhängigkeitsbewegung.

            
          


          
            	
              67

            

            	
              Aus gekochter Gerste gebrautes Erfrischungsgetränk.

            
          


          
            	
              68

            

            	
              Russ. für «Genosse».

            
          


          
            	
              69

            

            	
              Engl. «pity melts the mind to love» (im Roman falsch zitiert als «pity moves the soul to love»), aus der Ode Alexander’s Feast, or the Power of Music (1697) des engl. Dichters John Dryden (1631–1700); das Werk wurde 1736 von Georg Friedrich Händel vertont.

            
          


          
            	
              70

            

            	
              Mt 19,24; Mk 10,25; Lk 18,25.

            
          


          
            	
              71

            

            	
              Die sozialistischen Bewegungen in den USA waren häufig von Juden geleitet; der Autor hat versucht, in der Rede des fast schon karikaturenhaft überzeichneten Papa Menzies das charakteristisch Jiddische nachzuahmen.

            
          


          
            	
              72

            

            	
              Wurf- oder Gussöffnung an Wehrbauten.

            
          


          
            	
              73

            

            	
              Der erste abendfüllende Tonfilm wird erst 1927 aufgeführt. In der Romanhandlung befinden wir uns hier im Jahr 1922.

            
          


          
            	
              74

            

            	
              Engl. «A primrose by a river’s brim / A yellow primrose was to him, / And it was nothing more.» Aus William Wordsworth, Peter Bell.

            
          


          
            	
              75

            

            	
              In den 20er-Jahren geläufige Bezeichnung für ein modisch-modernes Mädchen.

            
          


          
            	
              76

            

            	
              Der dt. expressionistische Film Das Cabinet des Dr. Caligari (1919) von Robert Wiene (1873–1938) erlangte Weltruhm.

            
          


          
            	
              77

            

            	
              Engl. «… put an enemy into his mouth», William Shakespeare (1564–1616), Othello, II,3. Mit dem bösen Feind ist der Alkohol gemeint.

            
          


          
            	
              78

            

            	
              Im Original dt. – Zitat aus Heinrich Heines (1797–1856) Gedicht Die Loreley.

            
          


          
            	
              79

            

            	
              Ps 4,3.

            
          


          
            	
              80

            

            	
              1 Kön 1,1–4.

            
          


          
            	
              81

            

            	
              Hld 2,10–14.

            
          


          
            	
              82

            

            	
              Hld 4,4.

            
          


          
            	
              83

            

            	
              Hld 5,10–11.

            
          


          
            	
              84

            

            	
              Hld 5,15.

            
          


          
            	
              85

            

            	
              Hld 6,4.
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              Eine der ältesten und schlagkräftigsten Facharbeitergewerkschaftsbünde in den USA, kurz AFL, gegründet 1881, zählte um 1920 bereits vier Millionen Mitglieder. In ihren Positionen deutlich moderater als die «Industrial Workers of the World» (vgl. Anm. 28), war ihre konsequente Streikpolitik gleichwohl heftig umstritten.
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              Die Proklamation der «Einen großen Gewerkschaft» erfolgte in den USA 1911 im Dunstkreis der sozialistischen IWW. Unter dem Eindruck staatenübergreifend agierender Industrie- und Wirtschaftskonzerne, die die auf Landes- oder Branchengrenzen beschränkten Interessensvertretungen der Arbeiter durch geschicktes Taktieren gegeneinander ausspielen konnten, war es das erklärte Ziel der Unionisten, die Lohnabhängigen aller Nationen und Industriezweige unter einem einzigen Dach zu vereinen; gleichlautende Initiativen zu einer solchen syndikalistischen, weltweit agierenden Gewerkschaftsorganisation entstanden vor allem in der englischsprachigen Welt von Kanada bis Australien.

            
          


          
            	
              88

            

            	
              Im Jahr 1919 unter dem kaliforn. Gouverneur William Stephens (1859–1944) erlassenes Gesetz, das syndikalistische Aktivitäten der Gewerkschaften – Streik, Boykott, Sabotage etc. – für illegal erklärte und unter Strafe stellte; in der Folge schlossen sich zwanzig US-Bundesstaaten dieser Gesetzesinitiative an.

            
          


          
            	
              89

            

            	
              Mitgliedsausweis der «Industrial Workers of the World» (vgl. Anm. 28).

            
          


          
            	
              90

            

            	
              Das «Little Red Songbook» der «Industrial Workers of the World», erschienen 1909, enthielt proletarische Kampf-, Protest- und Solidaritätslieder von Ralph Chaplin, T-Bone Slim oder dem legendären roten Desperado Joe Hill.

            
          


          
            	
              91

            

            	
              Die Nymphe Echo, von der Göttermutter Hera der Sprache beraubt, konnte immer nur die letzten Worte ihres Gegenübers wiederholen.

            
          


          
            	
              92

            

            	
              Hebräische Bezeichnung für einen Nichtjuden.

            
          


          
            	
              93

            

            	
              Lat. «Du sollst den Körper ergreifen». Gerichtliche Anordnung eines Haftprüfungstermins.

            
          


          
            	
              94

            

            	
              Anspielung auf den Gospelsong If We Never Meet Again mit den Versen «Where the charming roses bloom forever / and separation comes no more» («Wo die schönen Rosen blühn für immer, / wo es keine Trennung gibt»).

            
          


          
            	
              95

            

            	
              Anspielung auf «Grauman’s Egyptian Theatre», ein berühmtes Kino in Hollywood im pseudoägypt. Stil.

            
          


          
            	
              96

            

            	
              Engl. «Land of the Pilgrim’s Pride», Zeile aus dem patriotischen Lied My contry, ’Tis of Thee (1831) des amerikan. Baptistenpfarrers Samuel Francis Smith (1808–1895).

            
          


          
            	
              97

            

            	
              Engl. «klieg eyes» – «Berufskrankheit» von Filmschauspielern, eine durch das Blendlicht der Jupiterlampen hervorgerufene chronische Bindehautreizung, die das Ende der Karriere bedeuten konnte.

            
          


          
            	
              98

            

            	
              Anspielung auf die massive US-amerik. Einflussnahme auf die Innenpolitik des südlichen Nachbarn: Von der repressiven Herrschaft des mexik. Präsidenten Porfirio Díaz (1830–1915) hatten jahrzehntelang Großgrundbesitzer und Industrielle, besonders aber auch ausländische Investoren profitiert. Nach seiner Bestätigung im Amt 1911 formierte sich eine breite Oppositionsbewegung gegen den Despoten; im Februar 1913 wurde er schließlich durch einen Militärputsch entmachtet, der neue starke Mann war General Victoriano Huerta (1850–1916). Mexiko, damals der drittgrößte Erdölproduzent der Welt, war von zentralem Interesse für einflussreiche US-Unternehmen und -Finanziers. Deren Lobbyisten versprachen sich vom neuen Regime eine aktive Beförderung ihrer Wirtschaftsinteressen. Vor allem galt es, die im Gefolge der Mexikanischen Revolution drohende Verstaatlichung von Ölquellen abzuwenden. Während William Taft (1857–1930) in seiner Washingtoner Amtszeit von 1909 bis 1913 noch ganz auf «Dollardiplomatie» gesetzt hatte, ist von seinem Nachfolger die unverhohlene Drohung überliefert, er werde es den Ausländern schon noch beibringen, die Politiker zu wählen, die den Vereinigten Staaten genehm sind. Präsident Wilson verweigerte Victoriano Huerta 1914 die offizielle Anerkennung – diesmal gegen den ausdrücklichen Willen der heimischen Ölbosse – und beförderte so dessen Sturz; das US-freundliche Regime um Venustiano Carranza (1859–1920) sollte es fortan für die Amerikaner richten.

            
          


          
            	
              99

            

            	
              Engl. «suspicion of criminal syndicalism». Das «Antisyndikalismusgesetz» verbietet «Ungesetzliche Zusammenschlüsse» zur Herbeiführung sozialer Umwälzungen durch Gewalt und Terror (vgl. Anm. 88).

            
          


          
            	
              100

            

            	
              Im Stummfilm war es nur wichtig, dass der Schauspieler die Lippen bewegte.

            
          


          
            	
              101

            

            	
              Engl. «We go to work to get the cash to buy the food to get the strength to go to work …» – erste Zeile des satirischen Arbeiterlieds Unfair.

            
          


          
            	
              102

            

            	
              In einzelnen US-Bundesstaaten müssen dingliche (z. B. Grundstücks-) Übertragungsurkunden in ein öffentliches Register eingetragen werden. Bestimmte Versicherungsgesellschaften haften gegen Prämienzahlung für die Rechtsbeständigkeit von erworbenem Grundeigentum und Hypothekenforderungen.

            
          


          
            	
              103

            

            	
              Nach US-Recht ist die «Heimstätte» dem Zugriff der meisten Gläubiger in der Zwangsvollstreckung entzogen.

            
          


          
            	
              104

            

            	
              Urkunde, durch die der Staat einer Einzelperson Grundbesitz des Bundes überschreibt.

            
          


          
            	
              105

            

            	
              Abkürzung von lat. «nolle prosequi»: «Verfolgung nicht erwünscht». Im Strafprozess Einstellung des Verfahrens, im Zivilprozess Zurücknahme der Klage.
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              Sozialdemokratische Jugendorganisation in den USA, die marxistische Tendenzen strikt ablehnte und infolge dessen in Opposition zu kommunistischen Gruppierungen stand.
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              Mt 19,14.
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              Die «Braut des Lammes» ist das Himmlische Jerusalem. – Offb 21,9.
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              Frz. «la folette» bedeutet «die kleine Verrückte»; mit Klarnamen hieß der demokratische Senator, der als Vorsitzender des Untersuchungsausschusses den Teapot-Dome-Skandal aufdeckte, Thomas J. Walsh (vgl. Anm. 60).
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              Der Ire Thomas Mayne Reid (1818–1883) schrieb Abenteuerromane über die Prärie, etwa The Lone Ranch: A Tale of the «Staked Plain», die sich vor allem bei der Jugend großer Beliebtheit erfreuten.
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              Veteranenorganisation der US-Army mit konservativer, betont patriotischer Einstellung.
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              Ruthenien ist ein alter Name für die Ukraine, Rumelien für die auf dem europ. Kontinent befindlichen Gebiete des Osmanischen Reichs.
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              Auf die Gefahr hin, dass sich der Leser auf eine Stufe mit Schmolsky gestellt fühlt: lat. «Vae victis!», zu Dt. «Wehe den Besiegten!», ist ein durch Plautus und Plutarch überlieferter Ausspruch des gall. Heerführers Brennus, der mit seinen Truppen im 4. Jh. v. Chr. Rom eroberte und plünderte.
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              1922 in Brooklyn als «Young Workers League of America» gegründet, stand diese Jugendorganisation der «Communist Party» nahe.
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              Die unter Federführung Lenins 1919 begründete Dritte Internationale (kurz: Komintern) sah sich als Nachfolgeorganisation der Zweiten Internationale, deren Gründung auf das Jahr 1889 zurückgeht und die mit Ausbruch des Ersten Weltkriegs am nationalen Loyalitätsdenken der jeweiligen Landesorganisationen gescheitert war; in den 1920er-Jahren wurde die Dritte Internationale immer offensiver vom Bolschewismus der Sowjetunion dominiert und dirigiert, wogegen sich die Anhänger der Zweiten Internationale verwahrten.
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              Eine Glocke kündigte das Umspringen der Ampel von Grün auf Rot an.
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              New Yorker Parteizentrale der US-Demokraten, die in der Gilded Age, der wirtschaftlichen Blütezeit nach dem Sezessionskrieg bis etwa zum Ersten Weltkrieg, mit allerlei halblegalen Manövern von sich reden machte.
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              Nationale Personifikation des Königreichs Großbritannien, vergleichbar dem Deutschen Michel.
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              Artikel und Meldungen zu tauschen, um redaktionelle Kosten zu sparen, war gängige Praxis kleiner unabhängiger Blätter.
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              Im Europa und Amerika jener Zeit war es Volkssport, ein Hufeisen möglichst nahe an einen Stab zu werfen.
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              Mosul, eine Region mit reichen Erdölvorkommen, war eine im heutigen Nordirak liegende Provinz des Osmanischen Reichs. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde sie von Großbritannien besetzt und dem brit. Mandat Mesopotamien einverleibt.
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              Auch für die Episode von Elis angeblichem Ertrinkungstod existiert ein reales Vorbild: Die Predigerin Aimee McPherson (vgl. Anm. 8) war angeblich beim Schwimmen an der kaliforn. Küste (in einem grünen Badeanzug!) ertrunken, tauchte aber nach vier Wochen wieder auf und behauptete, sie sei entführt worden. Die Tatsachen deuteten allerdings darauf hin, dass sie sich in der Zwischenzeit mit einem früheren Angestellten amüsiert hatte.
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              Dan 3,12–30.
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              Frz. «Schmolsky-Superba präsentiert: Der amerikanische Star Viola Tracy in ‹Das Goldene Bett›, Gesellschaftsdrama in acht Akten» (d. h. acht Filmrollen).
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              Prinzessin Marie Alexandra Victoria von Edinburgh (1875–1938), genannt Missy, eine Enkelin von Königin Viktoria und Zar Alexander II., seit ihrer Eheschließung mit Ferdinand I. Königin von Rumänien, sorgte in ihrer Wahlheimat durch öffentlichkeitswirksame Auftritte für Aufsehen, etwa als Rotkreuzschwester während des Ersten Weltkriegs oder als flammende Patriotin bei den Friedensverhandlungen von Versailles. Daneben inszenierte sie sich – durchaus standesunüblich – als schillernde Figur, ließ sich abwechselnd in bäuerlicher Landestracht, mittelalterlichem Nonnenhabit oder feudaler Abendrobe ablichten.
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              Der Landstrich in Südosteuropa hatte als Pufferregion zwischen den Großmächten Österreich, Russland und dem Osmanischen Reich ein wechselvolles Schicksal. Bis 1918 gehörte das «Gouvernement» zum Zarenreich, nach dessen Zusammenbruch erlangte es kurzfristig Unabhängigkeit, ehe es von Rumänien annektiert wurde.
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              Luk 2,9.
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              William Morris (1834–1896), engl. Maler, Architekt, Schriftsteller und Begründer der sozialistischen Bewegung in Großbritannien, plädierte u. a. für eine Rückkehr zur individuellen Handarbeit.
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              Strebt nach radikaler Verbesserung der sozialen Situation der benachteiligten Bevölkerungsschichten durch mehr oder weniger gewaltsame Umverteilung des Reichtums.
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              Die nach sozialistischen Grundsätzen lebende «Ruskin Cooperative Colony» in Tennesse war 1890 gegründet worden, um 1900 lebten dort etwa 70 Familien.
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              1 Kor 15,51f.
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              Monarchistisch-nationalistische Kampfgruppen in den letzten Jahrzehnten des Zarenreiches, Hauptanstifter von antisemitischen Pogromen und Terror gegen Sozialreformer und Revolutionäre.
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              Jes 1,18.
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              Lk 15,7.
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              Spitzname für New York.
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              Etwa: «Dorthin fließt mein ganzes Geld / Lippenstift und Puderquasten und so Zeug.» Es war neu, dass Frauen sich in der Öffentlichkeit schminkten.

            
          


          
            	
              137

            

            	
              Wahlslogan für den republikanischen Präsidentschaftskandidaten Calvin Coolidge (1872–1833), der von 1923 bis 1929 das höchste Amt im Staat innehatte. Zu seiner Popularität im Volk trugen in besonderem Maße landesweite Rundfunkansprachen bei, während er im persönlichen Umgang als reserviert und einsilbig galt; dies brachte ihm nebst seinem unspektakulären Regierungsstil den Beinamen «Silent Cal» ein.
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              Ein Anfang des 20. Jh. entstandener Ragtime-Tanz, der aufgrund seiner sinnlichen Zügellosigkeit von der Allgemeinheit als vulgär angesehen wurde.
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              Bei dem Foxtrott-Song Flamin’ Mamie handelt es sich um einen Klassiker aus dem Jahre 1925, komponiert von Bandleader Paul Whiteman (1890–1967) und getextet von Fred Rose (1898–1954). Mamie, der «heißesten Braut» der Stadt, werden glutvolle Attribute angeheftet, die darauf hinweisen, dass eine Begegnung mit ihr verzehrend und zerstörerisch ist.

            
          

        
      

    

  


  
    
      Der Stoff, aus dem Albträume sind


      Upton Sinclairs Breitwandklassiker


      «Es ist schwer, einem Menschen eine Sache


      verständlich zu machen, wenn sein Lohn davon abhängt,


      dass er diese Sache nicht versteht.»


      Upton Sinclair


      DRILL, BABY, DRILL


      In einem typischen amerikanischen Provinzstädtchen, ausgestattet mit einem liquor store (begrenzte Auswahl), einem McDonald’s (normierte Auswahl) und einer Vielzahl von Kirchen (große Auswahl), halten neuerdings wieder schlammbedeckte Trucks auf der Main Street, und Männer in schweren Stiefeln und Schutzhelmen kaufen im Dollar General ein, bevor sie zu ihren Wohnmobilen fahren und an Plastiktischen mit ihren Familien zu Abend essen, das flache Land ausgebreitet vor ihnen. Geschäfte, die im Vorjahr noch vernagelt waren, öffnen ihre Türen, uniforme Fertighäuser schießen auf freiem Feld in die Breite. In welche Richtung man das Städtchen auch verlassen mag, allerorten ragen die Gründe für diese Regsamkeit empor: Förderturm auf Förderturm, Pumpen in allen gängigen Größen. In den USA ist dieser Tage wieder einmal ein Ölboom ausgebrochen. Die Investmentbank Goldman Sachs schätzt, dass die USA in fünf Jahren Saudi-Arabien und Russland als weltweit größte Ölproduzenten überholen werden. Und auch wenn sich dieser Boom neuen, ökologisch höchst bedenklichen Technologien verdankt, an erster Stelle dem Fracking (eine Mischung aus Sand, Wasser und Chemikalien wird ins Erdgestein gesprengt), so herrscht in den abgelegenen Städten der tiefsten Provinz wieder Euphorie.


      Fährt man durch die Prärien von Oklahoma, Kansas oder North Dakota, springen zu beiden Seiten der schnurgeraden Highways Türme und Pumpen wie überdimensionierte Vogelscheuchen ins Auge. Kaum etwas ist frappierender als der Gegensatz zwischen dem einlullenden Nicken der Ölpumpen und der unsichtbaren Gewalt, die durch das Bohren der tiefen Löcher ausübt wird – gelegentlich gefolgt von einer explosiven Reaktion aus dem Erdinnern. Der Begriff «Boom» könnte passender nicht sein, «eine turmhohe Flamme und ein ganz und gar unglaubliches Schauspiel: Das brennende Öl fiel zu Boden, schnellte hoch, explodierte, sprang wieder, fiel wieder, eine riesige, rote Flammenwolke entstand, zerbarst und gebar erst schwarze, dann rote Rauchwolken. Rauchgebirge türmten sich gen Himmel, Flammenlawinen wallten zur Erde herab, jede Stichflamme, die den Boden traf, verwandelte sich in einen Vulkan und stieg höher als zuvor; die ganze kochende, explodierende Masse wurde zu einem einzigen Feuerstrom, einer Lavaflut, die sich ins Tal ergoss und alles, was sie berührte, in Brand setzte, verschlang und die Flammen in Rauchwolken hüllte.» Dieser explosive Moment symbolisiert die Realität eines Alltags, in dem wir täglich sieben Milliarden Euro an fossilen Rohstoffen verbrennen. Nirgendwo sonst werden die ambivalenten Eigenschaften des Gleitmittels unserer Zivilisation derart deutlich wie in dem Augenblick, in dem eine Aufschlussbohrung fündig wird. Mit enormem Druck schießt zuerst Wasser, dann Öl nach oben, dreißig, fünfzig, hundert Meter hoch, und so erfolgreich die Suche endet, so schwierig gestaltet sich von nun an der Prozess, das Elixier der hochindustrialisierten Welt zu sichern und zu kontrollieren, nicht nur technisch (die Katastrophe der «Deep Water Horizon» im Golf von Mexiko vor einigen Jahren hat es nachdrücklich vor Augen geführt), sondern auch sozial. Denn Gewalt wird auch den Menschen und Gemeinschaften angetan, die von dem Boom samt seiner Folgen betroffen sind, selbst wenn der Geldsegen und die geschaffenen Arbeitsplätze vordergründig alles zu rechtfertigen scheinen. Kein Roman bildet die inhärente Gewalt und die unbegrenzte Gier unseres Wirtschaftssystems so eindringlich ab wie Upton Sinclairs Öl!.


      Die Technik mag sich in dem knappen Jahrhundert seit seinem Erscheinen verändert haben, nicht aber die sozioökonomischen Strukturen und die Phänomene. Wie von Upton Sinclair beschrieben, fahren auch heute wieder Makler von Städtchen zu Städtchen, vertiefen sich in die handschriftlichen Grundbücher der örtlichen Gerichte, suchen Farmer auf und handeln ihnen Pachtverträge ab, wenn sie das Land nicht erwerben können. So plötzlich sich der Boom ankündigt, so schnell breitet sich eine fiebrige Gewinnsucht aus, so viel wie nur möglich aus diesem geologischen Lottogewinn herauszuholen.


      In einer der ersten Szenen des Romans werden der Ölmann J. Arnold Ross und sein Sohn Bunny von einer Versammlung misstrauischer Landeigentümer empfangen, im Haus von Mrs Groarty in Los Robles Nr. 5746 (Sinclair ist in seinen Details stets äußerst präzise). In seiner nur wenige Zeilen umfassenden Beschreibung der Mrs Groarty, wie sie da inmitten ihres Wohnzimmers steht und ihre Gäste erwartet, vor sich auf dem Tisch, für jedermann sichtbar, «ein hübsches, in blaues Leinen gebundenes und mit goldenen Lettern bedrucktes Buch: ‹Leitfaden für Damen. Ein praktisches Handbuch für das vornehme Leben›», wird die genaue Beobachtungsgabe und feine Ironie Upton Sinclairs deutlich. Binnen weniger Minuten füllt sich das Wohnzimmer der Groartys mit all dem Ehrgeiz, zu dem das Viertel sich aufraffen kann. Das wird nicht gut enden, ahnt der Leser, bevor ihm in einem dramatischen Crescendo vorgeführt wird, wie der habgierige Drang dieser lautstark implodierenden Zwistgemeinschaft das höchst lukrative gemeinsame Projekt platzen lässt. Öl, scheint uns Sinclair nachdrücklich in Erinnerung zu rufen, ist leicht entflammbar, und wo es zutage tritt, ergießt es sich ins Feuer menschlicher Maßlosigkeit.


      SCHWERINDUSTRIELLE OLIGARCHIE


      Ein anderes Wort für Maßlosigkeit wäre Industrialisierung: Stahl, Kohle, Eisenbahn, gigantische Motoren einer Umwälzung, die nicht nur die Wirtschaftsmacht des Landes begründete, sondern einen tiefgreifenden sozialen Wandel bedingte. Die Vereinigten Staaten von Amerika, in denen Upton Sinclair am 20. September 1878 zur Welt kam, als Sohn eines Alkoholvertreters, der den eigenen Produkten zu sehr zusprach, und einer Mutter, die aus wohlhabenden Verhältnissen stammte, transformierten sich innerhalb weniger Jahrzehnte von einer Agrar- zu einer Industriewirtschaft. Die Vision einer Gesellschaft von kleinen, weitgehend selbstständigen Erzeugern, wie sie etwa dem Gründungsvater Thomas Jefferson vorgeschwebt hatte, löste sich im Rauch atemlos qualmender Schornsteine auf. Da alles fruchtbare Land längst verteilt war, gab es kaum noch Möglichkeiten, sich ein Auskommen in der Landwirtschaft zu sichern. Die rasche Verstädterung spülte billige Arbeitskräfte nach Detroit oder Cleveland, wo die Prunkbauten der frisch gekrönten Industriekönige, «im Reichtum schwimmende Missetäter», heute noch zu bestaunen sind, auch wenn die Städte darunter leiden, dass die Schwerindustrie inzwischen weitergezogen ist.


      Diese grob skizzierte Entwicklung hatte eine weitgehend dezentralisierte, aus vielen kleinen konkurrenzfähigen Firmen bestehende Wirtschaft in eine von wenigen allmächtigen industriellen Trusts dominierte verwandelt. Personelle Verzahnungen und massive gegenseitige Investitionen führten zu oligarchischen Strukturen, die Lichtjahre entfernt waren von den demokratischen Versprechen der amerikanischen Revolution. Die Ölindustrie wurde von der Standard Oil Company beherrscht, die zwischen 85 und 90 Prozent des US-amerikanischen Ölgeschäfts kontrollierte, gegründet vom legendären John D. Rockefeller, dem es innerhalb weniger Jahre gelungen war, das Unternehmen quasi zum Monopolisten aufzubauen und damit der reichste Mann des Landes zu werden.


      SECHZEHN TONNEN UND KEIN BISSCHEN HOFFNUNG


      Some people say a man is made outta mud


      A poor man’s made outta muscle and blood


      Muscle and blood and skin and bones


      A mind that’s weak and a back that’s strong.


      Ob er den Sozialismus in einem Satz zusammenfassen könne, wurde einmal ein alter roter Kämpe gefragt. Nichts leichter als das, antwortete er, Reichtum und Armut seien zwei Seiten einer Medaille. Mit den Profiten der Trusts wuchs auch das Proletariat; die massenhafte Verelendung der Arbeiter, die jegliche wirtschaftliche Sicherheit verloren (seit Mitte der 1890er stiegen die Preise stetig an, die Löhne blieben aber mehr oder weniger konstant), führte zur Entstehung einer Arbeiterbewegung mit einer Vielzahl radikaler politischer Organisationen. Die wachsende Unzufriedenheit verschaffte den Gewerkschaften Zulauf, die jedes ihrer Ziele hart erkämpfen mussten: das Recht, sich zu organisieren, zu streiken, zu demonstrieren, mehr Sicherheit unter Tage und in den Fabriken, kürzere Arbeitszeiten und höhere Löhne, selbst das Privileg, in anderen Läden als den firmeneigenen einkaufen zu dürfen. Innerhalb von sieben Jahren stieg die Zahl der Gewerkschaftsmitglieder von weniger als einer halben Million (1897) auf gut zwei Millionen an.


      Die Folge war der wohl brutalste Klassenkampf der Menschheitsgeschichte, eine Abfolge von Streiks und deren gewalttätiger Niederschlagung. Während dieses langen und erbitterten Kampfes waren die Gewerkschaften meist auf sich allein gestellt, wohingegen die Industrie in der öffentlichen Meinung, der Polizei und den Gerichten mächtige Verbündete fand. Zehntausende von Streiks wurden ausgerufen, manche von ihnen kurzzeitig und lokal begrenzt, andere landesweit und von längerer Dauer.


      Das Lattimer-Massaker: Am 10. September 1897 wurden 19 Minenarbeiter bei einer Protestkundgebung von der Polizei erschossen. Der Westmoreland-County-Kohlestreik: 15 000 Grubenarbeiter streikten 1910 und 1911 in Pennsylvania 16 Monate lang; 16 Tote. Das Ludlow-Massaker am 20. April 1914: 20 Männer, Frauen und Kinder wurden umgebracht, als ihre Zeltsiedlung zerstört wurde. Matewan, West Virginia: Am 19. Mai 1920 wurden 12 Männer in einem Feuergefecht zwischen den Einwohnern der Stadt und der von den Mineneigentümern angeheuerte Baldwin-Felts Detective Agency erschossen. Der Redneck-Krieg und die Schlacht von Blair Mountain: die ersten innenpolitischen Gefechte seit dem Bürgerkrieg zwischen den Nord- und den Südstaaten. 1920/21 versuchten die Minenarbeiter im Südwesten von West Virginia, sich gewerkschaftlich zu organisieren. Der Alabama-Kohlestreik: 16 Minenarbeiter starben 1920 bei dem vergeblichen Versuch, eine Gewerkschaft zu etablieren, einer von ihnen wurde gelyncht.


      You load sixteen tons, what do you get


      Another day older and deeper in debt


      Saint Peter, don’t you call me ’cause I can’t go


      I owe my soul to the company store.


      DER SCHREIBENDE AKTIVIST


      Am 6. Mai 1914 berichtete die New York Times von der stillen Mahnwache eines gewissen Upton Sinclair vor der Zentrale der Standard Oil, 26 Broadway, der damit die streikenden Ölarbeiter in Colorado unterstützen wollte. In strömendem Regen sei er zusammen mit seiner Frau hinter einem Leichenwagen vor dem Gebäude auf und ab marschiert. John D. Rockefeller und sein Neffe hätten es abgelehnt, ihn zu empfangen, und auch die Sozialistische Partei habe sich von seiner Aktion distanziert, mit der Begründung, man sei gegen den Kapitalismus, nicht aber gegen einzelne Kapitalisten.


      Zu diesem Zeitpunkt war Sinclair bereits – kraft seiner Feder – eine berühmte, von manchen verehrte, von anderen verabscheute Person des öffentlichen Lebens. «Uppie» hatte keine geregelte Schul- und Universitätsausbildung genossen, dazu hatte das Geld gefehlt. Er erlangte zwar 1897 einen Abschluss am College of the City of New York, besuchte danach aber nur vereinzelte Kurse an der Columbia University und finanzierte sich durch diverse Jobs und hastig verfasste Zeitungsartikel. «Ich habe alles geschrieben, wovon sich die Menschheit je träumen ließ; ich war Gagschreiber und Ideenlieferant für Cartoonzeichner. Ich habe Zeitungsartikel geschrieben und Geschichten für die ‹Kinderseite› … ich habe für Jungenzeitschriften geschrieben.»


      1902 entdeckte Sinclair auf Anregung von Freunden die Lehren des Sozialismus. Er verschlang die Werke von Marx, Engels, Kropotkin, Veblen, Shaw, Brisbane. Diese intensive Lektüre veranlasste ihn, wie es sein Held in Der Liebe Pilgerfahrt ausdrückt, «sein gesamtes voriges Wissen zu revidieren; seine Gehirnkammern mussten von tonnenweise Müll entrümpelt und das Leben völlig neu überdacht werden». Er formte seine lebenslange poetologische Überzeugung: «Alle Kunst ist Propaganda. Sie ist immer und unweigerlich Propaganda, manchmal unbewusst, meist aber vorsätzlich. […] Behauptet ein Künstler oder Kritiker, Kunst und Propaganda schlössen einander aus, dann will er damit eigentlich sagen, dass seine Form der Propaganda Kunst ist, andere Formen hingegen nicht.»


      Die Probe aufs Exempel bestand in seinem ersten Erfolgsroman The Jungle (1906), für den Upton Sinclair sieben Wochen lang in den Schlachthäusern Chicagos schuftete, ein damals ungewöhnliches Rechercheverfahren, das Schule machen und eine Lawine des investigativen Journalismus lostreten sollte. Literarisch orientierte er sich an Dickens, «der mich begeisterte», und an Emile Zola, der ihm «sehr viel beibrachte». Den wohl größten Einfluss auf Sinclair hatte jedoch der englische Dichter Percy Bysshe Shelley, der ihn zu Selbstprüfung, radikalerem Denken und ambitionierterem Schreiben inspirierte. «Wenn überall die Menschen vor die Hunde gehen und verhungern, und niemand Herz noch Hirn hat, deswegen einen Aufruhr anzuzetteln, dann müssen dies die Schriftsteller tun.»


      Der Dschungel wurde ein unerwarteter Bestseller. Mit dem Honorar begründete Sinclair eine Kommune, die «Helicon Home Colony», die nach vier Monaten unter ungeklärten Umständen niederbrannte. Sein nächster großer literarischer Wurf behandelte just jenen Streik, den er auf dem Broadway zu unterstützen versucht hatte. King Coal hat jenseits der Fokussierung auf eine Industrie einige strukturelle Ähnlichkeiten mit Oil!: Ein reicher junger Mann wird mit den primitiven und ausbeuterischen Zuständen in den Minen konfrontiert, wandelt sich vom Sympathisanten zum Aktivisten und verliebt sich in die kämpferische Tochter eines Kumpels, was ihn schließlich seiner Herkunft entfremdet. Es ist nicht zu übersehen, dass bei Sinclair literarisches Werk und politisches Wirken Hand in Hand marschierten.


      VON KOHLE ZU ÖL


      Sinclairs Interessen waren in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg fast enzyklopädisch. The Brass Check (1920, dt. Der Sündenlohn) gewährt einen kritischen Einblick in den amerikanischen Journalismus; The Goose-step (1923, Der Parademarsch) beschäftigt sich mit dem Universitätssystem; in The Goslings (1924) geht er mit den weiterführenden Schulen ins Gericht, und in The Golden Chain (1925, Die goldene Kette oder Die Sage von der Freiheit der Kunst) legt er seine Auffassung von Kunst und Literatur dar. Obwohl seine pointierten Meinungen oft Widerspruch erregten, etablierte er sich mit diesen Streitschriften als einer der wichtigsten Kommentatoren der US-amerikanischen Gesellschaft. Doch das Schreiben von Sachbüchern befriedigte ihn nicht im selben Maße wie das Verfassen von Romanen. Er hatte schon seit Jahren nach einem Stoff, einer Anregung gesucht, als der Teapot-Dome-Skandal losbrach. Bald nach Präsident Hardings Amtsübernahme im Jahre 1922 hatte der Innenminister Alfred B. Fall durch eine präsidiale Verfügung ölreiches Land von der Marine auf das Innenministerium überschreiben lassen, um es dann ohne offizielle Ausschreibung Harry F. Sinclair von Sinclair Oil (mit dem Autor weder verschwistert noch verschwägert) zu überlassen.


      Anfang 1925 begann Sinclair mit der Niederschrift und schloss sie im Sommer 1926 ab. Bis auf einige Passagen im letzten Drittel des Romans, in denen politische Korruption eine gewisse, wenn auch keineswegs zentrale Rolle spielt, interessiert sich Sinclair jedoch erstaunlich wenig für die Details des damals berüchtigten Skandals. Stattdessen lässt er in Öl!, wie in keinem anderen Roman, seiner Fantasie großen Freilauf, vielleicht weil die zwei eigenwilligen und widersprüchlichen Hauptfiguren, Arnold «Dad» Ross, der es aus eigenen Kräften zum Millionär gebracht hat, und sein Sohn Bunny über alle schematischen Zwänge hinauswuchsen. Auch begnügt er sich nicht mit der Beschreibung des Ölgeschäfts in Südkalifornien, sondern erfasst die Gesellschaft in der Totalen: das Universitätsleben, der Einfluss Hollywoods, das Aufkommen evangelikaler Sekten mit massenmedialer Ausrichtung, der Arbeitskampf und die Flügelkämpfe unter Linken, der Erste Weltkrieg und die Russische Revolution.


      Der Schauplatz mag aufgrund der biografischen Vertrautheit gewählt worden sein, hätte aber nicht geeigneter für ein Panorama am Puls der Zeit sein können. Südkalifornien, vor allem Los Angeles, war in den 1920er-Jahren das Labor der Zukunft. Eine Reihe riesiger Ölfunde – am Huntington Beach, am Signal Hill nahe Long Beach, am Telegraph Hill und in Santa Fe Springs in Orange County – ließen diese zuvor eher verschlafene Region für eine Weile zum Mittelpunkt der weltweiten Ölförderung werden. Die lokale Ölindustrie (verantwortlich für ein Viertel der Weltfördermenge) wurde rasch der führende Wirtschaftssektor des Bundesstaats. Der leicht und billig zugängliche Brennstoff trieb die Entwicklung der Autokultur voran, die in der Mobilität die Erfüllung aller modernen Versprechen sah. Das Automobil wurde zum Idol der Neuzeit. Im Jahr 1900 hatte es in den USA nur 8000 registrierte Wagen gegeben, zwölf Jahre später waren es 902 000 und 1914 schon 1,7 Millionen. Das Auto war Sinnbild eines Aufbruchs, bei dem alles für möglich erachtet wurde – Geld aus der Ölindustrie finanzierte erste Stadtautobahnen und gewaltige Immobilienprojekte. Los Angeles war die erste Großstadt des Planeten, die auf die Bedürfnisse des Automobils zugeschnitten wurde. Parkplätze wurden so wichtig wie Wohnraum. Im Petersen Automotive Museum in Los Angeles lässt sich anhand ausgewählter Karten und historischer Aufnahmen ablesen, wie die urbane Infrastruktur im Schnellvorlauf die freien Flächen zwischen downtown und Santa Monica okkupierte, sich rechtwinklig ausbreitete und innerhalb einer Generation Natur und Mensch vertrieb – das Feld geräumt für das Auto und seinen Fahrer.


      Die unbeschwerte Leichtigkeit, mit der Dad und Bunny in ihrem Wagen durch die unwirtliche Landschaft Südkaliforniens gleiten, «genau in der Mitte des magischen grauen Betonbandes», spiegelt den bedingungslosen Optimismus einer Gesellschaft von Emporkömmlingen und Gewinnlern wider, die am Abend in den Flüsterkneipen zum frenetischen Rhythmus des Jazz ihre Siege über die Zukunft feierten. Selbst die Träume waren ihnen untertan – Hollywood, zwischen 1911 und 1921 geschlüpft und flügge geworden, verdankte viele seiner frühen Blockbuster dem Ölgeld. Der mächtige Geschäftspartner von Arnold Ross, Mr Roscoe, repräsentiert mit seinen Filminvestitionen sowie seiner Beziehung zu einer führenden Schauspielerin die für beide Seiten lukrative Liaison zwischen Ölfabrikation und Traumfabrik.


      Obwohl Sinclair als Aktivist die Arbeiterbewegung nach Möglichkeit unterstützte, eröffneten ihm seine Herkunft und sein beachtlicher Ruhm Zugang zu den Kreisen der Reichen. Er lebte in Pasadena und später in Beverly Hills, beides Villengegenden; er bewegte sich in jenen glamourösen Kreisen, die er in Öl! so eindringlich beschreibt. Zwar hielt er kritische innere Distanz, aber er verbrachte ähnlich viel Zeit auf Partys in den Herrenhäusern wie in den Slums, und diese genaue Kenntnis beider Welten verhindert eine karikierende Darstellung der Dekadenz wie auch eine naive Verherrlichung des Proletariats. Ideologiekritisch anzumerken wäre allerdings, dass Sinclair die Arbeiter ausschließlich und monofunktional als Arbeiter darstellt, eine Verkürzung, vor der interessanterweise schon Karl Marx in seinem Kommentar zum Gothaer Programm gewarnt hat – komplexe Menschen schauen anders aus. Und das Echo der Ereignisse in der Sowjetunion mutet zuweilen nicht nur kompositorisch einfallslos an, sondern durchaus plump und agitatorisch. Zu diesem Zeitpunkt hatten keineswegs nur konservative, längst auch progressive Autoren, etwa Emma Goldman und Alexander Berkman, die Realitäten in der UdSSR differenziert beschrieben.


      Die ersten Kapitel von Öl! erschienen als Fortsetzung vom 1. Juni bis 4. September 1926 im von der Kommunistischen Partei der USA herausgegebenen Daily Worker. In Buchform erschien der Roman am 25. März 1927. Die Resonanz war immens. Er verkaufte sich prächtig und stand wochenlang an der Spitze der Bestsellerliste. Als die Behörden in Boston den Verkauf wegen des angeblich obszönen Inhalts verbieten ließen – ein absurder Vorwand, denn Sinclairs Romane verraten eher eine puritanische Diskretion im Umgang mit Sexualität –, gewann Öl! über Nacht sogar noch an Berühmtheit und erregte die solidarische Aufmerksamkeit der Literaturszene.


      DER WAHLKÄMPFER


      Sinclair war so berühmt, dass er 1934 mit guten Chancen für das Amt des Gouverneurs in Kalifornien kandidierte. Er löste seine Verbindungen zu den sozialistischen und kommunistischen Parteien, wurde Demokrat und verkündete das Programm EPIC («End Poverty in California»), das vorsah, alles Brachland den arbeitslosen Landarbeitern zur Verfügung zu stellen und Fabriken und Unternehmen in einer riesigen, staatlich geleiteten Genossenschaft zusammenzuschließen. Er gewann die Vorwahl der Demokraten und trat gegen den unscheinbaren amtierenden Gouverneur Frank Merriam an. Sinclair war ein großartiger Wahlredner, und sein energischer Einsatz schweißte sämtliche reaktionären Lager zusammen, einschließlich der Los Angeles Times und der Filmindustrie, die seine Vorhaben fürchteten. Louis B. Mayer stellte «Wochenschauen» zusammen, in denen «respektable» Personen aussagten, sie seien für Merriam, wohingegen die für 25 Cent angeheuerten schmuddeligen Landstreicher vor der Kamera Wirres über Uppies Pläne faselten. Im Laufe des Wahlkampfes, bei dem ihm Präsident Roosevelt keinerlei Unterstützung gewährte, wurde nichts unversucht gelassen, ihn zu diskreditieren. Am Wahltag verlor er mit 879 537 zu 1 138 620 Stimmen. Im Nachhinein betrachtet war dies der letzte laute Aufschrei der amerikanischen Linken, erstickt von einem unseligen Bündnis der Reichen und Verunsicherten, denen es gelang, «Sozialist» oder «liberal» wie Schimpfwörter klingen zu lassen. Ein Romancier mit der Weitsicht und dem politischen Verständnis eines Sinclair könnte ein wunderbares Buch über Sinclairs letzten großen Auftritt schreiben, bevor seine Kräfte – literarisch wie auch politisch – erlahmten. Zwar verfasste er zwischen 1940 und 1953 eine Serie von elf Romanen über einen gebildeten Hans-Dampf-auf-allen-Kontinenten namens Lanny Budd, der wie Woody Allens Zelig Zeitzeuge und Akteur vieler zentraler zeitgeschichtlicher Ereignisse ist (der dritte Band, Dragon Harvest, dt. Drachenzähne, wurde 1943 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet), doch sind diese einstigen Bestseller inzwischen vergessen.


      THERE WILL BE BLOOD


      Es gehört zu den Vorzügen von Öl!, die Klasse der Industriekapitäne ausführlich und bei aller strukturellen Kritik voller Empathie zu beschreiben. J. Arnold Ross ist Sinclairs gelungenste Figur, die sich vor dem lesenden Auge zu voller Lebensgröße aufrichtet, ein einfältiger, aber auch einnehmender Mensch, ausgestattet mit außergewöhnlichen Fähigkeiten und enormer Entschlusskraft. D. H. Lawrence kommentierte: «Der wahre Held ist Dad – J. Arnold Ross – und das Buch bezieht seine Spannung daraus, wie er zum Ölmagnaten wird … Er ist mehr Mann als alle anderen Figuren.»


      Es ist diese Figur, und diese Figur allein, die den Filmemacher Paul Thomas Anderson zu seinem Epos There Will Be Blood inspirierte, das 2008 acht Oscars gewann, unter anderem den für den «Besten Film». Auch wenn der Regisseur im Vorfeld der Premiere erklärte, er habe den Roman nur als Sprungbrett benutzt, lohnt ein kurzer Vergleich der beiden Werke, weil bei der sehr unterschiedlichen künstlerischen Gestaltung ein und desselben Stoffs zentrale Momente diametral entgegengesetzt ausgeformt werden. Es fängt mit dem Namen von «Dad» an – statt des Allerweltnamens «Ross» entscheidet sich Anderson für das exzentrische «Plainview». Mr Plainview ist kein sympathischer Mensch und kein guter Vater, sondern eine dämonische Urgewalt. Das Böse hat bei Anderson nichts mit den wirtschaftlichen und sozialen Strukturen zu tun, sondern es lagert wie ein gigantisches Ölreservoir im Innern dieses Unmenschen und kommt in zunehmend irrationaler werdenden Gewaltschüben zum Ausbruch. Plainviews zerstörerischer Drang bleibt unerklärbar, er ist ein Getriebener der eigenen blinden Ambition, so wie der Prediger Eli, im Roman als Opfer seiner eigenen Wahnvorstellungen eine komplexe Figur, bei Anderson zum gierigen Gauner mutiert, den man nur verachten kann. Interessanterweise ist Andersons Sicht, trotz grandioser Farbaufnahmen, schwarzweißer als die des vermeintlichen Propagandisten Sinclair.


      REZPTION IN DEUTSCHLAND


      Die Veröffentlichung von Der Dschungel 1906 im deutschen Kaiserreich, als Buch sowie als Fortsetzungsserie in der sozialdemokratischen Zeitschrift Vorwärts, stieß bei den Aktivisten der damals noch radikalen Sozialistischen Partei auf enthusiastische Reaktionen und überraschende Einsichten. Eugen Ritter etwa schrieb in seinem Geleitwort des Herausgebers, «daß der deutsche Arbeiter verglichen mit seinem amerikanischen Kameraden in Verhältnissen lebt, die fast glänzend zu nennen sind». Bertolt Brecht, ein Meister der Bearbeitung und Anverwandlung fremder Stoffe, verdankt Im Dickicht der Städte und Die Heilige Johanna der Schlachthöfe der Anregung durch Der Dschungel.


      Oil! wurde unter dem damaligen Titel Petroleum vom Malik Verlag mit einer Einbandillustration von John Heartfield herausgegeben. Der Roman verkaufte sich in weniger als zwei Jahren beeindruckende 100 000-mal. Elias Canetti übersetzte 1930 gleich zwei Bücher von Upton Sinclair für den Malik Verlag: Das Geld schreibt. Eine Studie über die amerikanische Literatur und den Roman Leidweg der Liebe. Die wachsende Popularität des Autors wurde bald darauf auf amtlichem Weg beendet. Die Polizei in Bremen erhielt zwischen dem 23. Juni und dem 19. Juli 1933 drei Depeschen von den Polizeiagenturen in München, Stuttgart und aus Preußen: «die Bücher von Upton Sinclair … aufgrund § 7 der VO… zum Schutze des deutschen Volkes vom 4. 2. 33 … in sämtlichen Ausgaben in deutscher Sprache polizeilich beschlagnahmt und eingezogen, da ihr Inhalt geeignet ist, die öffentliche Sicherheit und Ordnung zu gefährden …»


      Auch die Sowjets und ihre Erfüllungsgehilfen in der DDR waren diesem «Sozialisten der Emotionen» (wie Lenin all jene zu nennen pflegte, die sich dem Diktat seiner monopolistischen Doktrin und Disziplin nicht unterwarfen) nicht wohlgesinnt. Sinclair wurde als Speerspitze der kalten Kriegstreiberei in den USA angesehen – seine in Öl! noch offenkundigen Sympathien für die Sowjetunion waren in der Zwischenzeit einer realistischeren Einschätzung gewichen.


      Es dauerte lange, bis die politische Situation sich so weit entspannt hatte, dass eine fruchtbare Rezeption von Sinclair wieder möglich war. 1978 veröffentlichte der März Verlag, in Kooperation mit dem Versandvertrieb Zweitausendeins, Der Dschungel und Boston als Doppelband, der zudem den Essay Upton Sinclair, amerikanischer Radikaler von Dieter Herms enthielt. Zeitgleich entstand der Fernsehfilm Was kann ein Mann tun? Upton Sinclair – Ein vergessener Rebell. Es liegt auf der Hand, dass Sinclair vor allem Autoren dokumentarischer und politischer Literatur beeinflusste, wie etwa Max von der Grün, Erich Fried und Günter Wallraff. «Hätten wir hier einen Upton Sinclair», sagte Wallraff Anfang der Achtziger, «dessen Funktion ich nicht erfüllen kann, weil er ein Schriftsteller des großen Entwurfes ist, ein schneller Schreiber, der es schafft, in wenigen Monaten ein ganz komplexes Problem umzusetzen, hätten wir in unserer Gesellschaft so einen Autor, würde sich bei uns auch die Arbeiterklasse vielleicht durchringen können und säße nicht so geduckt und gelähmt da, wie es zur Zeit den Anschein hat.»


      ABWEICHLERISCHE ABSICHTEN


      Dass dieser Roman nun in neuer Übersetzung auf Deutsch erscheint, ist also keineswegs selbstverständlich. Die meisten Literaturverwalter haben sich darauf geeinigt, Upton Sinclair wegen ästhetischer Mängel ins zweite Glied des Kanons zu verbannen. Sie stören sich an seinen propagandistischen Absichten, an seinen gelegentlich groben Strichzeichnungen, an der Unerbittlichkeit, mit der er die schöne reine Literatur für den schmutzigen Klassenkampf einspannt. Sie exkommunizieren ihn mit Kategorien, die dem Autor nicht gerecht werden. Sowenig man einer Zartbitterschokolade ihren Mangel an Süße vorwerfen kann, darf man einem engagierten Romancier verübeln, dass er mit seinen Schriften die Welt zu verändern sucht, weil dieses Ansinnen angeblich von vornherein zum Scheitern verurteilt sei.


      Der Kritiker Van Wyck Brooks, zu Lebzeiten so berühmt, dass sein Konterfei im Oktober 1944 auf der Titelseite der Zeitschrift Time prangte, schrieb am 17. Mai 1953 an Sinclair: «Deine Literatur dient Dir als Vehikel für andere Zwecke, und das ist der Grund für den großen Zwist zwischen Dir und den Kritikern. Da Du dies mit großer Wirkung tust, muss aber wohl etwas dran sein, etwas Großes, das diesen Kritikern entgangen ist.»


      Sinclairs beste Romane entfalteten tatsächlich eine enorme Wirkung. Welcher andere Autor hat mit grimmigen Themen ein Millionenpublikum erreicht, mit einem frühen Roman (Der Dschungel) eine Untersuchung des US-amerikanischen Kongresses erzwungen, die zu einer für Arbeiter wie auch Verbraucher vorteilhaften Modernisierung der Schlachthofindustrie führte? Nicht nur etablierte Sinclair den investigativen Journalismus, er legte auch den Grundstein für eine Art der literarischen Reportage («new journalism»), die in den 1960er- und 1970er-Jahren von Joan Didion, Truman Capote, Norman Mailer, Gay Talese, Tom Wolfe, Hunter S. Thompson und anderen zu einem eigenen Genre entwickelt wurde.


      1931 wurde Sinclair von einer Reihe berühmter Zeitgenossen für den Literaturnobelpreis vorgeschlagen, darunter George Bernard Shaw, John Dewey, Albert Einstein, Harold Laski und Bertrand Russell. George Bernhard Shaw verfasste den Brief an das Nobelpreiskomitee: «Jene Schriftsteller, die zu den Lieblingen des Literaturbetriebs gehören und vielleicht literarische Glanzleistungen vollbringen, haben kaum Einfluss auf das Denken ihrer Zeit, wohingegen ungeschliffenere Talente, für die literarische Eleganz nicht das Ziel an sich, sondern lediglich der Köder ist, um Leser für ihre Ideen zu gewinnen, genau jene Bedeutung besitzen, die dem Nobelpreis Gewicht verleiht.» Der gewitzte Shaw drehte den Spieß um: Nicht Sinclairs Werk würde durch den Nobelpreis gekrönt werden, sondern der Preis würde durch die Vergabe an Sinclair aufgewertet werden. Das gilt umso mehr heute, da die Literatur selbst unter Prestigeverlust und Sinnkrise leidet. Ihre bleibende Relevanz wird durch die Lektüre von Sinclair nachdrücklich bestätigt.


      Ilija Trojanow

    

  


  
    
      Editorische Notiz


      ZU ENTSTEHUNG UND WIRKUNG


      Als die Buchausgabe von Oil! Ende März 1927 im New Yorker Verlagshaus Albert and Charles Boni erschien, stand der Verfasser weltweit in dem Ruf, einer der couragiertesten Kritiker des amerikanischen Hochkapitalismus zu sein. Seit The Jungle (1906), dem aufsehenerregenden Romanreport über die katastrophalen Zustände in den Schlachthöfen Chicagos, waren Upton Sinclairs literarische und enthüllungsjournalistische Publikationen stets von heftigen Kontroversen begleitet. An diesem Mann schieden sich die Geister. War er für die einen das personifizierte soziale Gewissen der USA, sahen die anderen in ihm einen gefährlichen Aufwiegler und Nestbeschmutzer.


      Nachdem er 1917 mit King Coal sein investigatives Augenmerk auf ausbeuterische Missstände im Kohlebergbau gerichtet hatte, schien es für einen Systemkritiker nur konsequent, sich einer steil aufstrebenden, staatlich noch weitgehend unregulierten Schlüsselindustrie zuzuwenden: der des Öls mit ihren ökonomisch-politischen Verfilzungen und den sich dramatisch verschärfenden Klassenantagonismen. So naheliegend die Stoffwahl objektiv sein mochte, den Ausschlag gab ein subjektiver Anlass. 1915 war der Autor nach Südkalifornien gezogen, wo seine zweite Frau, Mary Craig Kimbrough, ein Grundstück nahe Long Beach besaß. In der Vorortsiedlung Signal Hill lebte das Paar in aller Beschaulichkeit, bis Union Oil 1921 hier auf riesige Erdölvorkommen stieß. Die Kleinbürgeridylle wurde zur Spekulantenhölle, über Nacht schossen Hunderte von Bohrtürmen in den Himmel. Unser Autor wurde unverhofft Zeuge der kollektiven Hysterie und erlebte aus eigener Anschauung, wie zivilisierte Anwohner zu rabiaten Egoisten wurden. Wo die oil scouts die weltweit ergiebigsten Lagerstätten erschlossen, da erschloss sich Upton Sinclair die denkbar ergiebigsten Quellen für seine kapitalistischen Feldstudien.


      Als wäre dies nicht schon Inspiration genug, lieferte ihm Washington mit dem Teapot-Dome-Skandal von 1922/23 noch eine politisch hochbrisante Steilvorlage (s. Nachwort). Den Herrschaftsklüngel musste Sinclair diesmal nicht selbst aufdecken, das «mudraking» nahmen ihm Journalisten vom Wall Street Journal ab, und so konnte er sich ganz der literarischen Verarbeitung widmen. Obwohl Oil! auf die Affäre (die bis dahin spektakulärste in der Geschichte der USA und hinsichtlich ihrer politischen Dimensionen mit Watergate vergleichbar) nur episodisch Bezug nahm und die Namen der Protagonisten geändert worden waren – Minister Fall wird zu Minister Crisby, Tycoon Doheney zu Vernon Roscoe etc. –, lasen die Amerikaner das mitten im laufenden Gerichtsverfahren erscheinende Buch als Kommentar zur Lage der Nation. Zum Verkaufserfolg trug obendrein die Zensur bei: Der Polizeichef im puritanischen Boston setzte das Werk auf den kommunalen Index – vorgeblich wegen sexueller Freizügigkeit; Stein des Anstoßes war Bunnys vorehelicher Geschlechtsverkehr in einem Hotel. Der Autor, der sich selbst augenzwinkernd als der «Prüdeste von allen» in der Radikalenbewegung bezeichnete, ließ es sich nicht nehmen, die Sittenwächter der Lächerlichkeit preiszugeben: Mit einem Feigenblatt aus Pappe behängt, verkaufte er am Stadtpark Boston Common 150 Exemplare einer speziellen «Fig Leave Edition», in der die inkriminierten neun Seiten von einem Drucker mittels schwarzer Feigenblätter unleserlich gemacht worden waren.


      Die erste autorisierte Übersetzung ins Deutsche durch Hermynia zur Mühlen kam noch im selben Jahr 1927 unter dem Titel Petroleum heraus – ohne das Ausrufezeichen des Originals, dafür aber mit einem am Lesebändchen baumelnden Feigenblatt samt der Parole «Jedermann sein eigener Zensor!» und der an den sittlichen Leser gerichteten Aufforderung, Stellen, die ihm gefährlich werden könnten, im Notfall damit zu bedecken. Mit einer Gesamtauflage von einer Viertelmillion sollte das Erdölepos Sinclairs erfolgreichstes Werk in Deutschland werden. Die Besprechungen in Zeitungen und Zeitschriften, knapp dreißig an der Zahl, waren überwiegend weltanschaulich motiviert. Wie zu erwarten fiel das Urteil im konservativen Lager ablehnend aus. Dessen Verdikt lautete: abgeschmackte Tendenzliteratur mit klassenkämpferischem Hautgout. Im besten Falle fand man es «jammerschade, dass die gewaltige Suggestion des Marxismus auch einen so freien Geist wie Sinclair in ihren Fesseln hält» (Franz Oppenheimer). Die moralische Ereiferung indes hielt sich in Grenzen, zumal «die Liebesszenen das am wenigsten Aufreizende an Sinclairs Werk sind», wie ein Kritiker namens Elias Canetti treffend konstatierte: «Naivität, zu simple Darstellung längst als kompliziert erkannter Vorgänge, unbeirrbare Gleichgültigkeit den ‹Mysterien› des Einzelnen gegenüber sind die Hauptvorwürfe, mit denen ein ästhetisiertes Europa Upton Sinclair abtut.» Canetti plädiert demgegenüber dafür, die elementare Naivität des Amerikaners ebenso ernst zu nehmen, wie sie selbst sich gebe.


      Den einen zu sehr Genosse, um ein guter Literat zu sein, den anderen zu sehr Literat, um ein guter Genosse zu sein. So nahmen kommunistische Organe Anstoß an Sinclairs «theoretisch nicht genügend fundiertem», «unmaterialistischem», «bürgerlich-idealistischem» Klassenstandpunkt, während die sozialdemokratische und linksliberale Presse den progressiv-aufklärerischen Roman vorbehaltlos rühmte. In der Weimarer Republik zählten namhafte deutsche Linksintellektuelle zu Sinclairs Fürsprechern, allen voran sein Verleger Wieland Herzfelde. Siegfried Krakauer pries trotz mancher Einschränkung «die wundervolle Gesinnung dieses Dichter-Revolutionärs». Albert Ehrenstein nannte ihn einen «gewaltigen Romancier», der in seinem jüngsten Werk ein Netz ausbreite, «das Schleppnetz, mit dem die kalifornischen Petroleumexploiteure das große Publikum fangen», und einen «unentwegt radikalen Edelmenschen», der neben Frank Norris, Jack London und John Dos Passos zu den obersten Anklägern der «gewinnsüchtigen, mordtüchtigen Methoden des Mammonismus» gehöre. Im Januar 1928 stattet Klaus Mann dem «Exponiertesten der amerikanischen Literatur» einen Besuch in Hollywood ab und notiert tief beeindruckt: «Ein leidenschaftlicher Arbeiter, ein mutiger Kämpfer der guten Sache.» Eine Fotografie aus dem Jahr 1929 zeigt Egon Erwin Kisch in New York an der Seite Charlie Chaplins und Upton Sinclairs; diese beiden, so erfahren die Leser der Neuen Bücherschau, zählten zu den «Gerechten, um derentwillen Amerika verschont werden muss vor dem Schicksal Sodoms und Gomorrhas». Manch deutscher Genosse im Geiste lässt sich im Überschwang gar zu lyrischen Ergebenheitsadressen hinreißen. Berthold Viertel reimt in Knittelversen «Ein großer Arbeiter, der selten ruht» auf «Ihr Kinder, merkt euch Upton Sinclair gut!». Und Briefschreiber Albert Einstein radebricht am 26. Mai 1932 von Potsdam nach Princeton: «Wen ficht der schmutzigste Topf nicht an? / Wer klopft der Welt an den hohlen Zahn? / Wer verdächtigt das Jetzt und schwört auf das Morgen? / Wem macht kein ‹undignified› je Sorgen? / Der Sinclair ist der tapfre Mann. / Wenn einer, dann ich es bezeugen kann.»


      Anlässlich seines fünfzigsten Geburtstags hatte Alexander Abusch in der Roten Fahne geargwöhnt, dass man in der Welt der bürgerlichen Literatur wohl nur «die ‹Interessantheit› seiner Stoffe literarisch beklatschen» würde, um «über die klassenkämpferische Gesinnung mit einem verabredeten Augenblinzeln» hinwegzugehen. Mit Hitlers Machtübernahme hatte es sich dann ganz ausgeblinzelt; Sinclairs Bücher waren unter den ersten, die die Nazis in die Flammen warfen. Nach dem Krieg, im befreiten, aber geteilten Deutschland, war auch die Wahrnehmung eine geteilte. 1948, zum Siebzigsten, kamen Glückwünsche aus Wien, adressiert an einen Jubilar, «den keine Prosperity verderbt und keine Depression deprimiert» habe (Hugo Huppert). Da sich der Autor kritisch über die Sowjetunion äußerte, galt er der DDR als Unperson; aber auch der jungen Bundesrepublik blieb der bekennende Antikapitalist suspekt. Literarisch wurde er von einem anderen US-Haudegen mit ungleich mehr linkem Sex-Appeal überstrahlt: Ernest Hemingway. Der «Johannes der Schlachthöfe» (Jürg Federspiel) schien seinen Ruhm überlebt zu haben.


      In einem neu verfassten Vorwort zur Taschenbuchausgabe von Oil! lässt im Jahre 1966 ein abgeklärter, an seinem Lebensabend Rückschau haltender Romancier die Entstehungs- und Wirkungsgeschichte seines Welterfolgs noch einmal Revue passieren. «I met oil people and heard oil talk and oil adventures and oil fever» – ein geübter Autor habe nur noch dasitzen und Ohren und Augen offen halten müssen, schon sei das Eingangskapitel geschrieben gewesen. Sinclairs Befund aus der zeitlichen Distanz von vier Jahrzehnten: «No story could be more ‹true›.» Das in Anführungszeichen gesetzte «true» ist vielsagend. Denn mit dem Abpausen vorgefundener Realitäten war es eben nicht getan. In Oil! zeigt sich ein gereifter Erzähler am Werk, der über ein breites Spektrum an Kunstmitteln gebietet, um seine Geschichte zu einer «wahren» werden zu lassen.


      Nach dem Tod Upton Sinclairs im November 1968 vergingen noch einmal fünfzehn Jahre, ehe dann in den 1980er-Jahren in kurzer Folge gleich zwei Neuübersetzungen, beide unter dem Titel Öl!, erschienen: eine «ostdeutsche» von Ingeborg Gronke (1983) und eine «westdeutsche» von Otto Wilck (1984), die den vorläufigen Schlusspunkt setzte. Die Neuübersetzung durch Andrea Ott auf Basis der Penguin-Ausgabe (wieder mit dem Originalvorwort von 1927) stellt nach nochmals einem guten Vierteljahrhundert somit den vierten Anlauf in der deutschen Vermittlungsgeschichte des Werks dar.


      ZUR ÜBERSETZUNG


      Mit Oil! hat Upton Sinclair die Technik des Reportageromans perfektioniert und ein komplexes, zwischen stilisierter Faktografie und dokumentarischer Fiktion oszillierendes Gesellschaftspanorama geschaffen, ein Buch «full of adventures and social contrasts», das auch formal nach Wagnissen und Kontrasten verlangte. Der zentrale Kunstgriff zur Verlebendigung der Romanfiguren besteht in der Modulation des Erzähltons mittels erlebter Rede. In dem Bemühen, unterschiedlichste Milieus glaubhaft darzustellen, verwandte der Autor große Sorgfalt darauf, die Personen in ihren jeweiligen Sprech- und Handlungsakten nuanciert auszudifferenzieren. Ihre diversen Slangs und Jargons färben auf den auktorialen Bericht durch, je nachdem, wessen Perspektive gerade eingenommen wird – am Beginn die des halbwüchsigen Bunny, durchgängig die seines hemdsärmeligen Vaters, von dem es heißt, er spreche «Südwestamerikanisch». Wie die Fallhöhe zwischen Figuren- und Erzählerrede auf ein Minimum reduziert wird, so sind auch die Grenzen zwischen Indikativ und Konjunktiv zuweilen verwischt. Für die stark perspektivische Erzählhaltung muss eine Übersetzung Entsprechungen bieten: durch eine betont saloppe Wortwahl, die die ungenierte Ausdrucksweise der Protagonisten widergibt, durch appellative Einsprengsel, die die Kumpanei zwischen Erzähler und Leser abbilden, durch Häufung von Ausrufezeichen oder durch die Aneinanderreihung von «und», was jugendliches Ungestüm und Atemlosigkeit suggerieren soll.


      Auch bei Regelverstößen in der Figurenrede folgt die Neuübersetzung dem Prinzip der getreuen Wiedergabe, sofern diese Regelwidrigkeiten zur Kennzeichnung von sozialem Rang, Unbildung oder auch demonstrativer Leutseligkeit dienen. Da Dad im Roman ein extremely crude English nachgesagt wird, muss man ihm auch im Deutschen Krudes soufflieren. So bildet er den Komparativ mit «wie» statt mit «als» oder verwendet «brauchen» ohne «zu». Sein stetig wiederkehrendes «jist», eine markante Idiosynkrasie, findet seine Entsprechung in dem ebenso markanten «nix». Am deutlichsten tritt die «Verhunzung» der englischen Diktion im Original bei den Gesprächen der Familie Watkins («too growed up» statt «grown up», «healen» statt «healt») zutage. Da Südwestamerikanisch bekanntermaßen nicht gleich Südwestdeutsch ist, konnte der Südstaatendialekt der Sprecher schwerlich mit einem konkreten regionalen Idiom nachgebildet werden; dies ließ sich durch Unregelmäßigkeiten und Verschleifungen in der Grammatik bloß andeuten. Wichtig war dabei, die höhere Ordnung, aber auch den Witz und die sprachspielerische Intelligenz im Regelverstoß nicht zu verkennen. Schließlich sollte nicht der Eindruck entstehen, man habe es mit geistig minderbemittelten Hinterwäldlern zu tun.


      Im Zentrum des Romans steht die Sphäre des Erdöls mit den für Laien oft ungewohnt klingenden Fachtermini der Bohr- und Fördertechnik sowie der damit zusammenhängenden Rechts- und Finanzierungsgeschäfte. Der englische Text belegt die durchgängige Vertrautheit mit der Materie und fundierte Sachkenntnisse seitens des Verfassers, dem es aus Authentizitätsgründen wichtig war, sämtliche Details sorgfältig zu recherchieren und die geschilderten Lebens- und Arbeitswelten hieb- und stichfest auszuformulieren. Von der Ambition getragen, ein Höchstmaß dieses dokumentarischen Ethos herüberzuretten, sucht sich die deutsche Neufassung auch und gerade in der fachterminologischen Genauigkeit des Originals würdig zu erweisen. Grundsätzlich ist zu bemerken, dass die angloamerikanische Bohrsprache ungleich salopper, farbiger und bildreicher daherkommt als das eher nüchtern-seriöse Technikerdeutsch. Der US-Amerikaner sagt «wild-cat» für «Aufschlussbohrung», «cat-head» für «Spillkopf», «fishing job» für «Fangarbeit» oder «mud-hog» für «Spülpumpe». Bohrtechnische Apparaturen und Abläufe werden zumindest bei ihrer ersten Nennung in Anführungszeichen gesetzt. Da der Roman zu einer Zeit spielt, als die Arbeit auf dem Ölfeld hierzulande noch nicht vom angelsächsischen Fachjargon geprägt war, wurden in der Neuübersetzung nach Möglichkeit Entsprechungen aus der traditionellen deutschen Bohrterminologie gewählt. Die uns wohlvertraute «Pipeline» war etwa zum Zeitpunkt der Romanhandlung noch ein genuines Fremdwort, dessen angemessene deutsche Entsprechung «Rohrleitung» lautete – so wurde es auch in der Übersetzung wiedergegeben. Nur dort, wo Anglizismen nachweislich bereits vor einem Jahrhundert ins Deutsche eingesickert waren (etwa beim «Tank»), ferner an den wenigen Stellen, wo die deutsche Sprache keine annähernd gleichwertigen Bezeichnungen kennt (etwa beim «roughneck»), wurden vereinzelt Lehnwörter aus dem amerikanischen Englisch bevorzugt.


      Wertvolle fachsprachliche Anregungen verdanken Übersetzerin und Verlag Theodor Tecklenburgs reich illustriertem historischem Standardwerk Handbuch der Tiefbohrkunde in zwei Bänden, Verlag von W. & S. Loewenthal, Berlin 1900 (Reprint aus der New York Public Library) sowie dem Wörterbuch der Bohr-, Förder- und Offshoretechnik. Englisch-Deutsch und Deutsch-Englisch, Ströher Druckerei und Verlag GmbH und Co. KG, Celle o. J., dankenswerterweise zur Verfügung gestellt vom Wirtschaftsverband Erdöl- und Erdgasgewinnung e. V. Hannover. Ein besonderer Dank gilt Herrn Dr. David Skevington und Frau Hildegard Pesch aus Freiburg, deren reiches Praxiswissen uns in den verbliebenen Zweifelsfällen weitergeholfen hat. Rainer Dresens profunde «Rechtsberatung» trug zu juristischer Akkuratesse bei. Zuletzt sei noch Herrn Dr. Edmund Schulz aus Leipzig gedankt, der so freundlich war, uns mit Hintergrundmaterial zu den Resonanzen Sinclairs im deutschen Sprachraum zu versorgen.
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