
        
            
                
            
        

    Zu diesem Buch
 
Der junge Arzt und Sylvia, das entzückende Mannequin aus »Heirate keinen Arzt« (Bd. 1912 in der Reihe >Goldmann GELBE<), begegnen uns nach elfjähriger Ehe, als Eltern des zehnjährigen Zwillingspärchens P & P. Er ist inzwischen ein vielbeschäftigter praktischer Arzt in einem Londoner Vorort geworden, sie aber entwickelt heimlich literarische Ambitionen und vernachlässigt dabei zum Kummer ihres vielgeplagten Ehemannes Haushalt, Praxis, Mann und Kinder.
Ein turbulentes Jahr beginnt für die Familie mit einer dreiwöchigen, vermeintlichen Pockenepidemie. Tragikomische Ereignisse häufen sich, und des öfteren muß der Arzt die Grenzen seiner Möglichkeiten erkennen.
Doch nichtsdestotrotz amüsiert man sich köstlich - dank der heiteren und humorvollen Art, in der dieser Roman geschrieben ist.
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Mit einer Arztpraxis verhält es sich wie mit der Apfelernte: es gibt gute und schlechte Jahre. Das Jahr, das mit einer vermeintlichen Pocken-Epidemie begann und mit einem Ereignis endete, das aufregend genug war, um die Zeitungsreporter auf unserem Gartenweg tagelang Schlange stehen zu lassen, brachte beides. Es war ein finanziell gutes Jahr, und wir ernteten die Früchte der harten Arbeit, die - wie ich hoffe - von mir ordentlich getan worden war; es war gut, weil ich nicht der Koronarthrombose zum Opfer fiel, die ich täglich befürchtet hatte; es war gut, weil es uns schließlich mit einer völlig unerwarteten Belohnung verließ. Es war schlecht, weil während seiner ersten sechs Wochen keine Mahlzeit länger als dreiundeinehalbe Minute dauern durfte, schlecht, weil ich unter sehr ungewöhnlichen Umständen meinen Partner verlor; schlecht, weil ich am Jahresende nur noch ein Schatten meiner selbst war, so daß ich mich meiner Frau und meinen Kindern beinahe hätte noch einmal vorstellen müssen. Rückblickend überrascht es mich, daß wir es überstanden haben.
Alles in allem: es war ein Jahr wie selten eines.
Dabei begann es ganz alltäglich.
Weihnachten war still verlaufen, ohne Schnee und Kälte; auf unserer Anrichte reihten sich wie üblich die geschenkten Flaschen, neben denen ein Paar halbverunglückter, aber mit Liebe von einer neunzigjährigen Dame gestrickte Socken und einige zitronengelbe Seidenpyjamas aus Hongkong lagen.
Wie alljährlich, hatten überall die Besuche von Verwandten stattgefunden, man hatte Plumpudding gegessen und sich in Weihnachtsstimmung versetzt, und nach der Abreise durfte man hinter ihnen aufräumen und seufzte: »Nie wieder! Das nächste Mal bleiben wir zu Weihnachten allein.«
Der Neujahrstag fiel auf einen Samstag, und da ich keinen Bereitschaftsdienst am Sonntag hatte, konnte ich es mir leisten, am Neujahrsmorgen im Bett zu bleiben. Und keine Macht der Welt hätte mich zu bewegen vermocht, aus dem Bett aufzustehen.
»Mein Gott«, sagte ich zu Sylvia, »ich bin krank, ernstlich krank. Spring hinunter ins Sprechzimmer und hole mir das >Lexikon der Ärztlichen Praxis«.«
»Alle sechsundzwanzig Bände?«
»Schlag unter >Tumor< nach, >Gehirntumor<. Und vergiß nicht, eine Schüssel mitzubringen. Und zieh die Vorhänge zu. Und sage den Kindern, ich brauche absolute Ruhe. Und, Sylvia, ich sollte auch an mein Testament denken... «
Sie war schon gegangen. Ich überlegte, ob sie wohl wieder heiraten würde und ob es wieder ein Arzt sein würde. Wahrscheinlich aber hatte sie die Nase voll, das arme Ding. Ich fragte mich, wie er wohl aussehen und ob sie überhaupt noch einen Gedanken an mich verschwenden würde.
Sie kam mit der Schüssel und einer Flasche Coca-Cola zurück.
»Wo ist das Lexikon?«
»Du brauchst kein Lexikon, um einen Kater zu diagnostizieren.«
»Sei nicht so gemein zu mir.«
»Das bin ich nicht. Wie war doch ihr Name?«
»Wessen Name?«
»Nun, der Anästhesie-Ärztin, deren Augen du dreiundeineviertel Stunde lang ausgelotet hast.«
Ich erinnerte mich dunkel an eine Party.
»Blond?«
»Ja - nur der Haaransatz war dunkel. Ich bezweifle, daß sie sich heute morgen wohl fühlen wird. Trink das, aber langsam.«
Ich hob meinen Kopf, und tausend Nadeln stachen in meinen Augen.
»Es wäre wirklich besser, wenn du mir das Lexikon bringen würdest. Und sag Robin Bescheid.«
»Ich habe nicht die Absicht, ihn am Sonntag zu stören.«
»Er muß doch wissen, daß ich morgen keine Sprechstunde halten kann.«
»Du wirst morgen Sprechstunde halten. Trink noch einmal!«
»Ich kann nicht. Ich bin krank.«
»Du wirst krank werden, wenn du nicht folgst.«
»Vielleicht ist eine Operation möglich. Ein ziemlich hoher Prozentsatz ist operabel.«
Sylvia schnaubte. »Es hat mir schon gereicht, dich nach Hause fahren zu müssen, dich ins Bett zu bringen und zu pflegen, und jetzt muß ich mir noch dieses Melodrama über Gehirntumore anhören. Du hast einen ganz gewöhnlichen Feld-Wald-und-Wiesenkater, und den hast du auch verdient. Und jetzt bleib du nur hier liegen und erhole dich, während ich mich ums Essen kümmere.«
»Mach dir keine Mühe mit meinem Essen. Ich frage mich, ob
Newton besser ist als Hackforth-Smith. Ich kenne mich unter den Gehirnchirurgen nicht so aus. Newton ist vielleicht in der Theorie besser, aber Hackforth-Smith ist als ausgezeichneter Techniker bekannt. Im ganzen gesehen kommt vielleicht doch Hackforth-Smith in Frage.«
Sylvia band sich eine frische Schürze um.
»Man wird mir den Kopf scheren.«
»Wie bitte?«
»Meinen Kopf. Sie müssen ihn scheren.«
»Warum? Hast du mit dem Feind fraternisiert?«
»Du nimmst mich nicht ernst... oh! mein Kopf!«
»Siehst du wohl! Lieg still!«
»Ich kann nicht. Ich kann mich nicht mehr bewegen.«
»Denk doch an die arme Blondine.«
»Nicht mal das gelingt mir. Ich bin tatsächlich krank.«
»Ich koche jetzt das Huhn; à la Véronique mit paillason von Kartoffeln, und dazu Gâteau Ganache.«
Ich hatte nicht die Kraft, ihr etwas an den Kopf zu werfen. Außerdem war sie auch schon aus dem Zimmer.
Sylvia, die vor unserer Heirat Mannequin gewesen war, zeigte sich als Köchin völlig unberechenbar, ihre Menüs reichten von gewöhnlichen Hamburgers bis zu solchen Ungeheuerlichkeiten wie mit Erbsen gefüllten Zitronenkörbchen. Im letzten Monat hatte sie einen Fortgeschrittenenkursus in französischer Küche absolviert und dabei den gleichen Enthusiasmus gezeigt, zu dem sie auch sonst sporadisch fähig war.
An Dienstagen und Freitagen taumelte sie erschöpft und blaß nach Hause, beladen mit Pappschachteln, aus denen sie voller Stolz so etwas wie eine sogenannte potage bonne femme oder scallops St. Jacques Chapon-Fin oder Salambos à l’orange zum Essen produzierte, doch montags, mittwochs und donnerstags blieben wir bei den Hamburgers. An Wochenenden hatte sie mehr Zeit und experimentierte mit den Rezepten, die sie gelernt hatte. Alles in allem: wir durften Hoffnung schöpfen: die Mahlzeiten wurden endgültig besser.
Ich versuchte, an etwas anderes zu denken, ein schmerzendes Auge auf die Emailleschüssel gerichtet, die Sylvia dicht an meinem Bett aufgestellt hatte.
Eine Vision von crêpes au fromages, die wir letzten Dienstag gegessen hatten, erschien vor mir. »Nierenfunktion in Hydronephrosis«, Birne vinaigrette mit Käse sablés.
Ich ächzte. Ich war bestimmt dem Sterben nahe. Die Symptome waren zu ernst für einen gutartigen oder langsam wachsenden Tumor.
Die Tür ging auf. Penny, in Hosen und Pulli, kam herein und stolperte über die Emailleschüssel.
Glühende Messer durchschnitten meinen Kopf, als sie aufstand. »Warum paßt du nicht auf, wohin du läufst?«
»Ich habe meine Augen zu.«
»Warum das, um Himmels willen?«
»Mein Ferienaufsatz heißt: >Ich bin ein blindes Mädchen.<« Erhobenen Hauptes tappte sie durch das Zimmer, die Arme vor sich ausgestreckt.
Sie fiel gegen das Bett.
»Penny!«
»Entschuldige. Ich kann nichts sehen.«
»Hat dir Mami denn nicht gesagt, daß ich krank bin?«
»Sie sagte, du hättest gestern nacht zuviel getrunken.« Sie stieß polternd gegen den Frisiertisch, auf dem alle Flaschen klirrten.
»War der Abend nett?«
»Nicht schlecht.«
»Was hast du denn gemacht?«
»Ich weiß nicht mehr genau. Getanzt.«
»Tanzt du gern?« Sie warf eine von Sylvias Parfümflaschen um. »Ganz gern.«
»Darf ich auch zum Tanzen gehen?«
»Du kannst gehen, wohin du willst. Aber laß mich jetzt allein, bitte!«
»Ich hasse es, blind zu sein.«
Sie rannte gegen die Tür.
»Milton war übrigens blind.«
Sie suchte nach der Klinke.
»Wußtest du das?«
»Was?«
»Daß Milton blind war?«
»Warte nur, bis du einmal krank bist!«
»Mami sagt, du bist gar nicht krank. Aber wenn ich krank wäre, hätte ich nichts dagegen, Coca-Cola zu trinken.«
Sie öffnete die Tür.
Angespannt wartete ich auf den Knall.
Sie brauchte dazu eine ganze Minute, um die Tür so leise wie ein Windhauch zuzuziehen. Mit einem lauten Krach ließ sie dann die Klinke los.
Am nächsten Morgen gegen halb acht fühlte ich mich besser, wenn auch schwach. Sylvia erkundigte sich sanft nach dem Tumor.
»Zukünftig werde ich einen Kater«, sagte ich und betrachtete mein blasses Spiegelbild, »mit der größten Anteilnahme behandeln. Es ist die reine Hölle.«
»Besonders für die Familienangehörigen«, sagte Sylvia. »Das Telefon!«
»Geh du ’ran, Liebling.«
Ich fuhr fort, meinen zwei Tage alten Bart zu rasieren.
»Mrs. Francis ist am Apparat. Sie möchte geimpft werden. Ihr Mann auch, und die Jungen.«
»Jetzt gleich?«
»Sie wollen dann in die Sprechstunde kommen. Ob du Serum da hast?«
»Wahrscheinlich wollen sie in die Tropen fahren. Nun gut. Sag ihr, sie sollen möglichst bald kommen.«
Robin traf um halb neun mit grauem Gesicht ein.
»Gutes neues Jahr«, wünschte ich ihm.
Er grunzte ungnädig. Im allgemeinen war er der leutseligste Kompagnon.
Ohne den Kaffee anzurühren, saß er neben mir, während ich den meinen trank. Dann besprachen wir die eingegangene Post.
Mr. Lows Röntgenaufnahme zeigte einen Schatten an der rechten Lunge. Mrs. Gibbons Magenschleimhautentzündung hatte sich gebessert, und das Ergebnis der Blutuntersuchung war normal.
»Familie Thomas kommt en masse zur Impfung«, sagte Robin. »Haben wir genug Serum?«
»Die Leute scheinen alle in die Tropen zu reisen«, sagte ich. »Und was ist eigentlich mit dir los?«
»Du kannst dich glücklich schätzen, mich hier zu sehen«, erwiderte Robin. »Ich war gestern richtig krank. Ich befürchtete, eine akute Gelbsucht zu bekommen.«
»Wo warst du Samstag abend?«
»Bei den Brookways. Sie gaben eine Party in ihrem Haus am Fluß.«
»Akute Gelbsucht, sagtest du?«
»Ich dachte, ich muß sterben. Ich hätte dich beinahe angerufen.«
»Ich war selbst ziemlich elend dran.«
»Was hattest du denn?«
»Ich weiß nicht genau, was es war; Schmerzen in der Stirn und Doppelsichtigkeit. «
»Du siehst nicht besonders gut aus.«
»Du auch nicht.«
Das Telefon läutete, und Robin murmelte etwas in den Apparat. Dann kritzelte er eine unleserliche Notiz auf die Times.
Ich schielte darauf. »Smith junior verletzt am Arm beim Ludospiel.«
»Judo!« grunzte Robin. »Hör auf, dumme Witze zu machen.«
Miss Nisbet, eine Blondine mit Kindergesicht, welche seit ihrer Schulentlassung unsere Sekretärin war, hatte vierzehn Tage vor Weihnachten geheiratet.
»Nun«, sagte ich in herzlichem Ton, als ich ihr die Morgenpost zur Ablage überreichte, nachdem sie den Rückstand von einigen hundert Briefen bearbeitet hatte, die sich während ihrer Hochzeitsreise nach Jersey angesammelt hatten, »wie fühlen Sie sich als verheiratete Frau?«
Sie schlug die beringte Hand an den Kopf. »Bitte, sprechen Sie nicht so laut, Doktor!«
»Sie etwa auch?« fragte ich. »Wo waren Sie am Samstag?«
»Party«, flüsterte sie. »Einstandsparty.«
Flüsternd sandten wir uns Botschaften zu. Robin, Miss Nisbet und ich verbrachten einen Montag, der ruhiger war als gewöhnlich. Die Patienten befanden sich zum größten Teil in guter Form. Viele von ihnen wünschten mir ein gutes neues Jahr, einige bestanden darauf, mir die Hand zu schütteln, worauf ich gern verzichtet hätte. Mr. Whitfield, immer das Leben selbst und die Seele jeder Party, kam mit Tränensäcken unter den Augen und fragte mich scherzhaft nach einem Totenschein.
»Wo ist der Umschlag zu Ihrer Untersuchungskarte?«
Miss Nisbet hatte den Auftrag, jedem Patienten den Umschlag auszuhändigen, ehe er zu mir ins Sprechzimmer kam.
Ich nahm mir vor, im neuen Jahr Schlamperei nicht zu tolerieren und telefonierte zu Miss Nisbet hinüber.
»Mr. Whitfields Karteiumschlag, bitte!«
»Ich habe Sie doch gebeten, leise zu sprechen, Doktor.«
»Gut also, wo ist er?« flüsterte ich drohend zurück.
»Tut mir leid, Doktor, ich konnte ihn nicht herausholen.«
»Weshalb nicht?«
»Zwischen den Umschlägen sitzt eine Spinne.«
Ich impfte die Familien Francis und Thomas und verhielt mich den restlichen Patienten gegenüber so passiv wie nur möglich. Miss Chalker, die über Weihnachten auf einer Kreuzfahrt zu den Kanarischen Inseln gewesen war und die meinen Vorrat an Socken und Taschentüchern immer wieder auffüllte, kam mit einem Päckchen herein.
Es war ein Schlips, senfgelbe Wolle, für sonntags wohl gerade das Richtige.
»Zu Ihrem grüngemusterten Hemd«, sagte Miss Chalker. Sie mußte es wissen. Sie hatte das Hemd gekauft.
Es waren kaum noch Patienten gekommen. Als ich Miss Nisbet etwas fragte, sagte sie: »,Mrs. Bottomley.«
Ich trug den Namen in meine Besucherliste ein. »Eine neue Patientin? Welche Adresse?«
»Mrs. Bottomley bin ich.«
»Nun, und was ist mit Ihnen?«
»Mit mir? Gar nichts.«
»Weswegen muß ich Sie dann in meine Besucherliste eintragen?«
»Es handelt sich nicht um einen Besuch. Es handelt sich um meinen Namen... «
»Bitte, Miss Nisbet, bitte! Ich bin nicht in der Stimmung... «
»Mrs. Bottomley, Doktor!«
Der Groschen fiel.
»Wissen Sie, Miss Nisbet, hm, Mrs. Bottomley meine ich, es ist ein hübscher Name, wirklich, ein schöner Name, nicht wahr, Robin?« - Robin saß auf seinem Schreibtisch, die Augen geschlossen und einen Ausdruck des Überdrusses auf seinem Gesicht -, »aber könnten wir nicht bei Miss Nisbet bleiben? Es ist so viel, hm, so viel kürzer, nicht wahr, Robin?«
Er öffnete seine Augen. »Oh, ja, viel, viel, viel kürzer.«
»In Ordnung also?«
Miss Nisbet zögerte. »Ich weiß nicht, was Ronald dazu sagen wird.«
»Am besten bleibt das unter uns«, sagte ich, »unter uns dreien.« ,
»Wir drei«, sagte Robin und schlürfte Vitamin-B-Sirup aus einer Flasche, die der Reisende dagelassen hatte.
»Na gut«, sagte Miss Nisbet.
Ich legte einen Arm um ihre rundlichen festen Schultern. »Mein liebes Mädchen.«
»Bitte, vergessen Sie nicht, daß ich verheiratet bin!«
In der Luft lag Trägheit, es war nicht kalt, und die meisten Leute waren zu Hause.
Ich mußte noch drei Hausbesuche machen. Ich parkte in Shakespeare Close hinter einem Kohlenwagen, der die Straße blockierte, und ging hinauf zu Nummer zwölf. Ein schmutziges Kind kam vom Straßenende her auf mich zugelaufen. Ich nahm an, daß es nach mir Ausschau hielt und daß noch ein weiterer Besuch fällig werden würde. Das Kind kam atemlos bei mir an.
»Was ist denn?« fragte ich. Ob es ein Unfall war?
Es hielt sich die Brust und atmete heftig.
»Mama sagt, sie braucht einen Sack Kohlen.«
Am Nachmittag schlief ich.
»Es kommt mir irgendwie merkwürdig vor«, sagte ich zu Sylvia, »seit Jahren hatten wir keinen solchen Montag.«
»Das hängt mit Neujahr zusammen. Was soll eigentlich Pennys Gerede wegen der Tanzerei?«
»Keine Ahnung. Das erste, was ich davon höre.«
»Ooooh, Papi, du hast es mir versprochen.«
»Das ist mir neu.«
»Ich habe dich gestern gefragt, als du im Bett lagst. Und du hast gesagt, ich darf tanzen gehen.«
»Zum Tanzen! Sei nicht albern! Wie alt bist du eigentlich?«
»Elf. So alt wie Peter. Wir sind nämlich Zwillinge, weißt du.«
»Es gibt keinen Grund, frech zu werden. Wo soll es sein?«
»Im Jugendklub. Für Zehn- bis Fünfzehnjährige. Und mit einer richtigen Kapelle.«
»Mit wem willst du denn tanzen?«
»Mit den Jungens. Roger Hill geht hin und Dennis Weatherhead.«
»Kommt nicht in Frage. Du bleibst bei deinen Schularbeiten.«
»Es ist am Samstagabend.«
»Als ich so alt war wie du... «
Sie sah mich flehend an. »Bitte!«
»Nein.«
»Vati... «
»Ich muß mich fertig machen, die Sprechstunde beginnt gleich.«
»Also darf ich?«
»Nein. Frag mich nicht wieder.«
An der Tür sagte sie theatralisch: »Du ruinierst mein ganzes Leben.«
Mrs. Tenby brachte ihre Kinder zum Impfen; desgleichen Mrs. Graham. Als schließlich Michael Post mit aufgerolltem Hemdsärmel ankam, war mein Serum zu Ende.
»Es ist seltsam«, sagte ich zu Sylvia abends über den Hamburgern, »alle wollen plötzlich geimpft werden.«
Sylvia hielt die Abendzeitung hoch. Eine dicke Schlagzeile fiel mir ins Auge:
POCKEN IN LIVERPOOL. SECHS VERDÄCHTIGE FÄLLE.
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Als ich vor dem Laboratorium des Gesundheitsamtes nach Impfstoff anstand, traf ich Phoebe Miller, eine Ärztin aus der Nachbarschaft, ferner die Ärzte Letts, Maugham und Talbot, die Mitglieder unseres Sonntags-Bereitschaftsdienstes waren, sowie Dr. Green, Dr. Colgate und Dr. Weatherhead, die nicht dazu gehörten.
»Sie rationieren bereits«, sagte Phoebe Miller. »Es hat sie völlig überrascht.«
»Natürlich, das auch noch, als ob wir nicht schon genug Schwierigkeiten hätten.«
»Ich bin froh, daß ich Sie getroffen habe. Ich möchte Sie nämlich um eine kleine Gefälligkeit bitten.«
»Aber gern.« Ich mochte Phoebe Miller, und sie hatte mir auch des öfteren schon geholfen.
»Morgen ist drüben in Leicester eine Hundeausstellung. Glauben Sie, Sie könnten solange meine paar Patienten mitversorgen?«
»Mit Vergnügen.«
»Schrecklich nett von Ihnen. Es ist jetzt sowieso eine stille Zeit bei mir, und ich dachte, ich könnte riskieren, nach Leicester zu fahren.«
»Aber selbstverständlich.«
»Fünfundzwanzig Dosen!« sägte Dr. Colgate, der vom Ausgabeschalter mit einer kleinen Schachtel und einem Stapel gelber Karten zurückkehrte. »Heute nachmittag vielleicht noch mehr.«
»Wissen Sie was«, sagte Phoebe Miller, »ich werde später nochmals hergehen und für Sie die zweite Ration abholen.«
»Das ist reizend von Ihnen.«
»Nun, eine Hand... «
Bereits um sieben Uhr früh begann das Telefon zu schrillen. »Diese Pockenepidemie, Herr Doktor, glauben Sie, meine Kinder sollten nochmals geimpft werden?« - »Ich möchte mich impfen lassen, Herr Doktor. Kann ich zu Ihnen kommen?« - »Mein Mann
hat einen Schleifer in der Fabrik, dessen Schwager einem Mann die Hand gegeben hat, der mit seiner Tante aus Liverpool zusammen war. Meinen Sie...?« - »Ich muß geschäftlich nach Southport. Haben Sie Zeit, mich vorher...?«
Meine fünfundzwanzig Ampullen reichten nicht lange.
Als ich zurückkam, stand Robin nervös auf der Treppe. »Wo bleibst du nur, verdammt noch mal! Ich kann mich vor den Leuten nicht retten, die Stühle im Wartezimmer reichen nicht mehr aus.«
Miss Nisbet raufte sich in ihrem Eckchen neben dem Wartezimmer die Haare. »Ja, der Doktor macht die Impfungen, aber wir haben zur Zeit kein Serum.«
»Ich glaube nicht, daß es vor morgen möglich ist.«
»Ja, wenn Sie Angst haben, wird der Doktor sie >au pair< impfen.«
»Nein, ich befürchte, er kann es nicht sofort machen. Wir haben kein Serum. Es tut mir leid, aber vor fünf Uhr bekommen wir keines - das Gesundheitsamt -«
»Vielleicht morgen abend wieder...?«
»Versuchen Sie es morgen noch einmal... «
Alle waren übergeschnappt. Eine Mutter brach in Panik aus, in der ganzen Straße rollten sie die Ärmel auf und rannten los.
Wir begannen die gelben Karten auszufüllen, welche das Gesundheitsamt von jeder Impfung, die wir Vornahmen, informierte. Für jede Impfung würden wir später genau zwei Schilling und sechs Pence erhalten.
Um drei Uhr traf Phoebe Miller mit einem weiteren, sehr kleinen Päckchen ein.
»Noch einmal fünfundzwanzig, das ist alles, was ich herausschinden konnte. Ich schlage vor, daß Sie morgen früh noch einmal hingehen und mit dem Rotschopf an der Ausgabe ein bißchen flirten. Ich habe den Verdacht, daß Dr. Talbot mächtig mit ihr geschmust hat. Wie geht es übrigens mit der Impferei?«
»Hoffnungslos. Das Telefon läutet unaufhörlich. Die arme Sylvia ist pausenlos auf den Beinen. Bei Ihnen wird es ähnlich sein, wie?«
»Könnte ich nicht sagen«, erwiderte Phoebe fröhlich. »Ich gehe aus und lasse das Telefon läuten.«
Phoebe Miller hatte eine kleine Privatpraxis, hauptsächlich Frauen und ältere Leute; sie war nicht darauf angewiesen, ihren Lebensunterhalt damit zu verdienen. Wir konnten nicht alle ausgehen und unsere Telefone läuten lassen.
Ihre beiden Sealyhams und ein goldlockiger Apportierhund kläfften vom Rücksitz ihres zerbeulten Sportwagens.
»Möchten Sie nicht einen Augenblick hereinkommen?«
»Vielen Dank, nein. Wir sind gerade auf unserem Nachmittagsspaziergang.«
»Nun, dann besten Dank für die Besorgung.«
Sie ging zu ihren Hunden zurück, und ich zum Telefon.
Einige der Anrufenden brauchten eine Ewigkeit, um sich zu erklären. »Hier spricht Mrs. Waterhouse, Herr Doktor. Es tut mir furchtbar leid, daß ich Sie stören muß. Wissen Sie, ich bin keine von denen... , aber ich höre eben die Nachrichten im BBC, sie sagten, daß in Liverpool die Pocken ausgebrochen sind. Ich habe die Kinder impfen lassen, als sie klein waren, aber ich erinnere mich nicht, ob auch Terence geimpft worden ist; er hatte damals die Ohrengeschichte, falls Sie sich erinnern, und alles andere lief dann über das Gesundheitsamt. Nun, ich wollte Sie fragen, ob Sie es für ratsam halten, die Kinder alle nochmals zu impfen oder nur Terence. Die Schwierigkeit ist nur, daß ich nicht weiß, wann wir es bewerkstelligen können. Sandra geht dienstags und donnerstags zur Tanzstunde, und Michael muß zu den Pfadfindern, und Terence beginnt jetzt mit der Abiturprüfung. Die Kinder arbeiten jetzt so entsetzlich viel, daß sie wirklich keinen einzigen Augenblick erübrigen können. Was meinen Sie dazu? Halten Sie es für ratsam, sie zu impfen?«
Ich hatte mich entschlossen, allen Patienten zu sagen, daß sie selbst entscheiden müßten, was sie tun wollten. Der Pockenausbruch war bis jetzt nur geringfügig, und außerdem weit entfernt von uns. Beim Impfen gab es stets ein Risiko, wenn auch ein geringes, da Komplikationen auftreten konnten.
Ich deutete dies auch Mrs. Waterhouse an.
»Haben Sie denn Ihre eigenen Kinder geimpft?«
»Nein, habe ich nicht.«
»Nun, ich möchte aber trotzdem auf Nummer Sicher gehen... «
»Gut, dann kommen Sie morgen abend vorbei.«
»Aber Sandra muß in die Tanzstunde, ich dachte, vielleicht beute abend, und Michael könnte nach den Pfadfindern zu Ihnen kommen, wenn Sie nichts dagegen haben, daß er etwas später als sieben Uhr dreißig kommt... «
»Heute abend habe ich kein Serum mehr, ich bin entsetzlich beschäftigt...  Also dann bis morgen abend.«
Ich legte den Hörer auf. Das Telefon läutete sofort wieder.
»Ja?«
»Holly Park 8099?«
»Ja.«
»Hier ist das Telefonamt. Wir hatten eine Meldung, daß Ihr Apparat ständig besetzt sei. Ich gebe jetzt den Anruf durch.«
»Hallo! Holly Park 8099?«
»Ja.«
»Ist dort der Arzt?«
»Ja.«
»Ach, entschuldigen Sie die Störung, Herr Doktor, ich versuche den ganzen Tag schon, Sie zu erreichen. Ich bin sehr besorgt. Wissen Sie, meine Schwiegermutter lebt in Liverpool, und sie hat den Kindern ausgerechnet jetzt eine Lokomotive und einen Teddybär, einen lebensgroßen, geschickt, für Linda zu Weihnachten. Ich wollte Sie nun bitten, Herr Doktor, wenn Sie einen Moment Zeit haben, mir wegen dieser Pocken einen Rat zu geben. Die Kinder’ sind, als sie klein waren, natürlich geimpft worden, aber Len und ich, nun, man hört so viele Geschichten... «
Als die Abendsprechstunde begann, waren Sylvia und ich heiser und reizbar vom Beantworten des Telefons.
Jetzt standen die Leute den Gartenweg hinunter.
»Es ist sinnlos, daß mehr als fünfundzwanzig von Ihnen auf die Impfung warten«, rief ich hinauf, »wir haben nur für fünfundzwanzig Personen Impfstoff bekommen. Ich hoffe, daß wir morgen vormittag neues Serum erhalten werden.«
Keine Seele rührte sich.
»Nun, wenn Sie wollen, warten Sie. Ich kann jedenfalls nur fünfundzwanzig impfen.«
Bis gegen Mitternacht beantworteten wir Anfragen.
Beim Zubettgehen sagte ich zu Sylvia: »Wenn heute nacht jemand anruft, geh du ans Telefon. Versuche die Anrufe abzuwimmein, sonst bin ich morgen früh nicht fähig weiterzumachen.«
Wir schliefen bis halbdrei, als Sylvia nach dem läutenden Telefon griff, das Wasserglas auf dem Nachttisch umwarf und die Lampe zu Boden fiel.
»Hallo«, sagte sie schließlich. »Nein, tut mir leid, der Doktor ist nicht hier.«
»Wer ist es?« zischte ich. »Ich habe dir nicht gesagt, daß du erzählen sollst, ich sei ausgegangen.«
»Ich will dich nur beschützen«, zischte Sylvia zurück. »Es ist Mrs. Phipps. Ihr Mann hat Halsentzündung.«
»Sage ihm, er soll zwei Aspirin nehmen und morgen früh wieder anrufen, falls er sich nicht besser fühlt.«
Sylvia wiederholte Mrs. Phipps die Botschaft.
Sie legte wieder die Hand über die Muschel.
»Sie sagt, er habe bereits zwei Aspirin genommen.«
»Sag ihr, er soll etwas Heißes trinken.«
Sie gab die Instruktion weiter.
»Er hat bereits etwas Heißes getrunken.«
»Sag ihr, er soll im warmen Zimmer bleiben und schlafen gehen.«
Sylvia sagte das zu Mrs. Phipps, und dann hörte sie längere Zeit zu.
»Was sagt sie?« zischte ich.
»Sie sagte: >Verzeihen Sie bitte, aber falls der Mann im Bett bei Ihnen auch Arzt ist, könnte der vielleicht kommen und meinen Mann untersuchen?<«
Am nächsten Morgen begann der Alptraum aufs neue. Draußen vor dem Sprechzimmer stand bereits um acht Uhr eine Menschenschlange.
Ich brachte es fertig, hundert Ampullen Serum zu bekommen und dazu einen Stapel gelber Karten, von denen ich optimistisch annahm, daß sie für lange Zeit ausreichen würden. In unserem Bezirk gab es jedoch viele jungverheiratete Ehepaare, und ich vermutete, daß unter ihnen die Panik besonders groß war, weil die Mütter um ihre Kinder Angst hatten.
Es war zehn Uhr geworden, als ich mit dem Serum zurückkam. Die Schlange vorm Haus reichte nun bis zur Straßenecke, und im Haus sah es schlimm aus. Das Wartezimmer war so überfüllt, daß Miss Nisbet aus ihrem kleinen Büro nicht mehr herauskonnte, die Atmosphäre war, milde ausgedrückt, geladen.
Ich begann unverzüglich mit der Arbeit. Gegen elf Uhr, als ich üblicherweise zur Morgenvisite aufbrach, hatte ich ungefähr dreißig Personen geimpft und war erschöpft. Um zwölf Uhr reichte die Menschenschlange nur noch bis zum Gartentor. Fünf nach zwölf telefonierte Miss Nisbet zu mir ins Sprechzimmer, deren flüsternde Stimme zitternd mitteilte, daß Mrs. Upjohn im Wartezimmer in Ohnmacht gefallen sei.
»Am besten bringen Sie sie zu mir«, sagte ich.
»Ich kann nicht«, fauchte Miss Nisbet, »ich komme nicht durch.«
Die Leute im Wartezimmer, von denen einigen, wie Mrs. Upjohn, durch die Hitze schlecht geworden war, wollten hinaus. Die Leute auf der Treppe drängten nach innen. Mrs. Upjohn war zwar ohnmächtig geworden, hatte aber keine Möglichkeit, umzufallen. Mit der Hilfe des jungen Mike Rafferty, der in seiner Freizeit Gewichte stemmte und Mrs. Upjohn hochhob, als sei sie eine Hantel, brachte ich es fertig, sie ins Sprechzimmer zu bringen, wo ich Wiederbelebungsversuche anstellte, sie impfte und durch das Fenster hinausschob.
Mrs. Buchanan war die nächste.
»Rollen Sie Ihren Ärmel auf«, sagte ich müde und suchte nach einer frischen Ampulle Serum.
Sie sah mich nachdenklich an, tat aber, was ich ihr gesagt hatte.
Ich kam mit der Nadel um den Tisch.
»Was wollen Sie tun, Herr Doktor?«
»Sie brauchen keine Angst zu haben. Nur ein Kratzer. Es ist nicht einmal eine Injektion.«
Mrs. Buchanans Augen wurden groß. »Aber ich wollte doch Schlaftabletten haben.«
Der Impfstoff war am Ende, noch immer warteten die Patienten. Es war ein Uhr, und wir hatten noch keine Hausbesuche gemacht.
»Für heute vormittag ist Schluß.«
Die Leute weigerten sich, heimzugehen.
»Ich kann nicht weiterimpfen. Ich habe kein Serum. Bitte, kommen Sie morgen wieder.«
»Könnte ich nicht heute abend kommen, Herr Doktor?« Bert Wilcox, ein Fernfahrer, sagte: »Ich bin morgen unterwegs. Ich muß vielleicht nach Liverpool fahren.«
»Ich sag’ Ihnen, was Sie tun könnten, Bert«, antwortete ich. »Gehen Sie zum Gesundheitsamt und bringen Sie mir neues Serum, und dann werden Sie heute abend als erster geimpft. Ich gebe Ihnen einen Brief mit.«
Langsam brachen die Leute auf. Miss Nisbet sah aus, als hätte man sie quer durch eine Hecke gezogen.
»Wie viele Visiten sind notiert?« fragte ich.
»Acht, und zwei von Dr. Miller.«
Ich hatte vergessen, was ich Phoebe versprochen hatte.
»Darf ich Sie etwas fragen?« sagte Miss Nisbet.
»Wenn Sie nicht länger als zweiundeinehalbe Sekunde dazu brauchen«, sagte ich.
»Werden Sie mich impfen?«
Ich lachte laut.
»Ich meine es ernst.«
»Sie hat ganz recht«, sagte Robin. »Wenn du dir überlegst, mit wie vielen Menschen wir in Berührung kommen, brauchen wir die Impfung genauso nötig wie die anderen.«
»Vielleicht haben Sie recht«, sagte ich. »Aber wir haben ja kein Serum.«
»Wir werden es vom nächsten Serum machen«, sagte Robin. »Du impfst mich und ich dich, und wir beide impfen Miss Nisbet. Wir machen eine kleine Impfparty. Impfst du eigentlich deine Kinder?«
»Peter und Penny? Nein, im Augenblick noch nicht. Ich halte das Ganze für übertrieben.«
In der High Street indessen bestätigten die ausgehängten Zeitungen meine Ansicht keineswegs. »Zwei weitere Pockenverdächtige.« - »Ärzte verlangen nach mehr Serum!« - »Verkehrsbetriebe in Liverpool geschlossen.«
Um halbdrei fiel mir ein, daß ich noch nichts gegessen hatte. Ich mußte noch eine Patientin von Phoebe Miller besuchen. Ich wollte die Visite, wenn auch mit einiger Anstrengung, noch erledigen, ehe ich mich stärkte. Die Adresse war in einer Ladenstraße. Ich ging an der Rückfront von Bäcker, Kolonialwarenhändler, Metzger und Eisenwarenladen vorbei und suchte nach dem Eingang zu den Wohnungen. Die Frau in dem Eisenwarengeschäft schickte mich zurück, vorbei am Metzger, Kolonialwarenhändler und Bäcker.
Eine alte Dame, die mit Parkinsonscher Krankheit an ihr Zimmer gefesselt war, lächelte mir freundlich entgegen.
»Wo ist Dr. Phoebe?«
»Sie hat ihren freien Tag. Ich habe ihre Visite übernommen.«
»Das macht nichts, mein Lieber. Es ist immer nett, einmal ein neues Gesicht zu sehen. Haben Sie mir den Zucker mitgebracht?«
»Zucker?« Ich hielt im öffnen meiner Tasche inne.
»Dr. Phoebe bringt mir immer ein Pfund Zucker mit, wenn sie dienstags kommt. Aber das macht nichts. Gehen Sie doch, bitte, zu Mrs. Griggs hinunter, sie wird es Ihnen geben. Sie weiß, daß ich nicht selbst kommen kann. Und bringen Sie mir bitte ein Päckchen Teegebäck mit, wenn es Ihnen nicht allzuviel Mühe macht.«
Mir fiel Phoebe Millers Bericht über ihre alten Damen ein. Kein Wunder, daß diese auf sie schworen. Ich brachte den Zucker und die Biskuits. Auch warf ich für die alte Dame einen Brief an ihre Schwester in Rhodesien ein und bat beim Ölhändler um baldige Lieferung.
Dann ging ich heim zum Essen.
Bert Wilcox stand vor der Tür zum Sprechzimmer. Er streckte mir ein Päckchen entgegen, das ich ihm abnahm. »Gut gemacht, Bert. Sehr nett von Ihnen. Vielen Dank.«
Er rührte sich nicht von der Stelle.
»Darf ich hereinkommen und hier warten, Herr Doktor?«
»Auf was?«
»Aufs Impfen.«
»Ich kann erst am Spätnachmittag weitermachen. Ich habe noch nicht einmal zu Mittag gegessen.«
»Wenn ich jetzt dableibe, bin ich später der erste.«
»Na gut. Wenn Sie wollen.«
Sylvia hing am Telefon: »Bringen Sie ihn heute abend, der Doktor wird ihn impfen«, sagte sie. »Ja, bringen Sie ihn so gegen sechs Uhr, da wird er als erster drankommen.«
Ich lachte schallend. »Nur zu deiner Information: die Abendsprechstunde hat bereits begonnen.«
Gegen vier Uhr war das Wartezimmer bereits überfüllt. Ich mußte die Leute hereinlassen, weil sie auf der Straße den Verkehr behinderten. Zum erstenmal fühlte ich mich von einer Panik ergriffen, als ich überlegte, wie lange ich wohl mit dieser Situation noch fertig werden konnte. Ich versuchte eine halbe Stunde auszuruhen, aber die stereotypen telefonischen Anfragen gewährten mir keine Gnadenfrist.
Gegen halbvier Uhr entschloß ich mich, mit Bert Wilcox anzufangen, weil ich sonst nicht fertig werden würde.
So wurde es Abend und wieder Morgen. Der zweite Tag begann.
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Rückblickend ist es möglich, auch die komische Seite dieser Situation zu sehen. Aber damals war es überhaupt nicht spaßig. Ich hatte nie gewußt, daß ich so viele Patienten hatte. Es schien, als seien sie alle in der Sprechstunde erschienen. Ich träumte, ich hätte so viele Impfungen notiert, daß ich sogar während des Schlafens noch weiterimpfte. Dieser Alptraum hielt volle drei Wochen an. Was während dieser Zeit mit all den anderen Kranken und Schmerzgepeinigten geschah, ist ein Rätsel geblieben. Alle waren von der Angst vor den Pocken so erfüllt, daß sie darüber alles andere vergaßen. Robin und ich trugen zwar die Hauptlast, wir arbeiteten bis tief in die Nacht, doch auch Miss Nisbet kämpfte heldenhaft mit dem Telefon, dessen zwei Anschlüsse praktisch ständig belegt waren, und Sylvia übernahm den Telefondienst, wenn Miss Nisbet nach Hause gegangen war.
In der zweiten Woche gingen unsere Zwillinge wieder zur Schule. Das Resultat war, daß kurz darauf fast alle Kinder aus der Schule bei mir erschienen, die bis jetzt noch nicht geimpft worden waren.
»Wir hielten es für besser, sie herzubringen«, sagten die Mütter, »da Penny und Peter auch geimpft worden sind.«
Ich stellte Penny im Badezimmer zur Rede. »Was bedeutet das Geschwätz?«
»Was meinst du damit?«
»Du hast offenbar deinen Kameradinnen erzählt, daß du und Peter geimpft worden seid, und das macht uns nun zusätzliche Arbeit.«
»Ihre Mütter haben ihnen gesagt, sie sollen uns fragen. Schließlich sind wir ja geimpft.« Sie betrachtete die winzige weiße Narbe auf ihrem Oberarm.
»Wann?«
»Als wir Babies waren.«
»Du weißt ganz genau, daß das nicht damit gemeint war.«
»Nun, die ewige Fragerei wurde uns lästig. Und warum können wir denn nicht auch geimpft werden? Die anderen werden’s doch auch.«
»Dank deiner Auskünfte.«
Die Versorgung mit Serum verlief jetzt zufriedenstellend, und wir kamen mit den ausgegebenen Mengen aus. Die gelben Karten stapelten sich ins Unendliche. Ich bat die Patienten, weitere Karten zu holen. Angesichts des Notstandes, an den ich allerdings persönlich noch immer nicht glaubte, verhielten sie sich auf das Kameradschaftlichste.
Als Robin abends einmal dienstfrei hatte, verminderte sich die Schlange im Wartezimmer noch langsamer als sonst.
»Ein bißchen unhygienisch, was?« sagte Major Pomfret, als ich einen Tropfen Serum auf seinen Arm blies und einen Kratzer durchzog.
»Das ist die übliche Methode«, sagte ich, »und nicht so schlimm, wie es aussieht.«
Es war die praktischste Methode der Impfung, und Major Pomfret war der erste, der daran etwas auszusetzen hatte.
Mr. Greville von Greville, Chalk & Jones kam als nächster. Er brachte ein Paket mit.
»Bitte das Jackett ausziehen«, sagte ich und öffnete eine neue Ampulle.
»Nein, nein. Ziehen Sie das Ihre aus«, sagte Mr. Greville.
»Hören Sie, ich habe keine Zeit für Scherze. Ich hab noch nicht mal gegessen.«
»Ich auch nicht. Ich warte draußen seit anderthalb Stunden. Ich bringe Ihren Anzug.«
Ich erinnerte mich dunkel. Ich hatte Mr. Grevilles Mutter, die bei ihm wohnte, an einer Bauchspeicheldrüsenentzündung behandelt. Vor einigen Wochen, als Mr. Greville in die Sprechstunde kam, hatte er sein Maßband mitgebracht und mir einen Anzug angemessen.
Er holte das Jackett aus dem Karton, auf das weiße lange Baumwollstücke aufgeheftet waren.
»Ich weiß nicht«, sagte ich zögernd, »das Wartezimmer ist noch voller Menschen.«
Er griff nach meinem Kittel. »Kittel ausziehen.«
Ich tat, was mir geheißen wurde. Er hielt mir das neue Jackett hin, aus herrlichem Tweed gearbeitet. Ich steckte meine Arme hinein, er warf einen fachmännischen Blick darauf und riß verächtlich einen Ärmel heraus. Dann bestrich er mich da und dort mit weißen Kreidezeichen und stach mich mit Nadeln.
»Sitzt fabelhaft, ganz fabelhaft. Wollen Sie’s mal Ihrer Frau zeigen?«
»Ich habe jetzt einfach keine Zeit für so etwas.«
»Nur einen Blick soll sie draufwerfen. Sitzt großartig an den Schultern.«
Ich wollte ihm nicht die Freude nehmen.
»Sylvia!« rief ich und betrachtete mich im Dielenspiegel. »Komm mal her und sieh dir das an.«
Sie rief von oben: »Wie lange dauert es noch? Ich habe Crème St. Germain und côtelettes d’agneau Marie Louise gekocht, und alles wird kaputtgehen.«
»Ich bin noch nicht soweit.«
Sie stand oben an der Treppe.
»Und was treibst du jetzt?«
»Gefällt es dir?«
»Miss Nisbet sagt, es sind noch über zwanzig Leute da.«
»Ja, gewiß«, meinte Greville. »Und hier sehen Sie das beste
Tweedjackett mit Komplimenten von Greville, Chalk & Jones. Wie finden Sie den Rücken?«
»Tadellos.«
»Ich komme in einer Stunde wieder.«
Eine Arztpraxis bringt so manche Kompensationen. Mr. Grevil-les Maßanzug war zwar der erste, den ich bekam, aber schon seit Jahren wurde ich von verschiedenen Patienten gut behandelt. Mrs. Peck war zuständig für Taschen, Mr. Collins für Autozubehör, Mrs. McClean für Kinderkleidung. Ganz abgesehen von Geschenken zu aktuellen Anlässen waren wir bereits vollständig mit Geschirr ausgestattet, an das wir gratis oder zu Vorzugspreisen gelangt waren. Alles beruhte auf Gegenseitigkeit: ich behandelte Ginger Johnsons Furunkel, und er reparierte unsere Installation; ich löste Ernie Bolts Eheproblem, er strich dafür mein Wohnzimmer; wir wußten immer, an wen wir uns wenden mußten, wenn es um Reparaturen oder Verschönerungen in Haus oder Garten ging. »Sie behandeln mich, Herr Doktor, dafür helfe ich Ihnen.« Das traf auch auf den Metzger zu, der uns die besten Stücke durch Sid überbringen ließ, dessen Zwölffingerdarmgeschwür ich behandelt hatte; und auch auf den Gemüsehändler, dessen schönstes Obst den Weg durch eine unbeschreiblich dankbare Mrs. Parsons zu uns fand, obwohl ich ihren Gatten leider nicht von einem Karzinom am Dickdarm hatte retten können; und auch auf das Süßwarengeschäft, wo Mrs. Pennyquick stets den Kindern etwas Süßes zusteckte.
Die Anprobe des Jacketts war zur Zufriedenheit verlaufen, Mr. Greville legte es in den Karton zurück und rollte den Ärmel auf. »Kann ja nichts schaden, nachdem es sich alle machen lassen.«
Zehn nach zehn schlossen wir die Türen ab.
»Ich glaube kaum, daß ich das weiter aushalten werde«, sagte Miss Nisbet. »Ronald ist schon ganz böse.«
»Wir müssen doch ganz gewiß schon unsere sämtlichen Patienten geimpft haben.«
Miss Nisbet schüttelte den Kopf. »Dreihundertneunundzwanzig.«
»Ist das alles.«
»Das ist alles.«
Ich versuchte auszurechnen, wieviel Honorar das sein würde.
»Sie gehen aber jetzt schleunigst nach Hause.«
»Vielen Dank«, sagte Miss Nisbet. Sie hatte tiefe Ringe unter den Augen.
»Es tut mir leid, das alles.«
»Es ist ja nicht Ihre Schuld. Ich weiß bloß nicht mehr, was ich Ronald sagen soll.«
»Vielleicht ist es bald vorüber. Seit dem letzten Wochenende sind keine neuen Fälle gemeldet worden.«
»Hoffentlich. Gute Nacht, Doktor.«
»Gute Nacht, Miss Nisbet. Und danke für Ihre Hilfe.«
Ich hatte kaum die Tür geschlossen, als auch schon das Telefon läutete. Ich würde mich mit Händen und Füßen weigern, heute abend nur eine einzige weitere Impfung zu machen. Es handelte sich jedoch nicht ums Impfen. Die Wirtin von Mrs. Kahn ließ fragen, ob ich so schnell wie möglich kommen könne. »Sie sieht entsetzlich elend aus«, sagte Mrs. Petersen.
Ich überprüfte den Bestand an schmerzstillenden Mitteln in meiner Tasche und machte mich unverzüglich auf den Weg zu Mrs. Kahn. Ich wußte, daß sie sterbenskrank war und hatte ihr versprochen, sie in ihrer letzten Stunde nicht allein zu lassen. Obwohl es in meinem Beruf natürlich nicht an traurigen Fällen mangelt, war der von Eugénie Kahn vielleicht einer der traurigsten.
Sie hatte vor ungefähr zwei Jahren ein möbliertes Zimmer in Mrs. Petersens Haus bezogen; sie verdiente sich ihren Lebensunterhalt mit Nähen und Abändern von Kleidern. Sie war eine schöne, große, blonde Frau. Wenn man sie sah, hätte man ihre Geschichte kaum geglaubt. Sie war mir gleich bei meinem ersten Besuch sympathisch gewesen. Obwohl sie schon damals starke Schmerzen in der Seite hatte und kaum fähig war zu sprechen, hatte sie mich an-gelächelt. Ich hatte sie auf Ende dreißig geschätzt; in ihrem Zimmer herrschte ein Durcheinander von Stoffresten, zugeschnittenen Kleidungsstücken, kopflosen Kleiderpuppen und sonstigen Näh-utensilien.
»Ich glaube, es geht ihr sehr schlecht, Herr Doktor«, hatte Mrs. Petersen damals gesagt, als sie mich hereinließ. »Sie kann vor Schmerzen nicht sprechen, und ich konnte sie nicht einmal ins Bett bringen. Ich habe ihr gesagt, daß Sie der beste Arzt hier im Bezirk sind.«
Rasch war ich die Treppe hinaufgestiegen.
»Schmerzen!« war alles, was sie unter Stöhnen sagen konnte.
Ich hatte sie untersucht, so gut es möglich war, und eine vorläufige Diagnose auf Gallenblasenkolik gestellt, die sehr ernste Folgen haben konnte.
Ich mußte ihr eine Spritze geben. Sie trug eine weiße, rückwärts zugeknöpfte Bluse, ich öffnete die Knöpfe, schob ihren Ärmel hoch und fühlte mich auf einmal um zwanzig Jahre zurückversetzt: ihr Arm war als sichtbares Zeichen der menschlichen Grausamkeit mit einer siebenstelligen Nummer tätowiert. War es Bergen-Belsen oder Theresienstadt, Auschwitz oder Ravensbrück? Aber was bedeutete das schon!
Langsam waren ihre Schmerzen abgeklungen. Ich zog ihren Ärmel wieder über das Schreckensmal und half ihr, als sie ruhiger wurde, ins Bett.
Sie hat mir ihre Lebensgeschichte an diesem Abend nicht erzählt, erst später, als wir Freunde geworden waren. Sie machte für Sylvia alle Änderungen und verbrachte viele Abende bei uns.
Es stellte sich heraus, daß sie in Bergen-Belsen gewesen war. »Sie nannten mich den >Lumpensammler<«, erzählte sie uns und lächelte ein bißchen. »Ich habe mich immer für Kleider interessiert, und ich glaube, das Sammeln von Stoffstückchen und Restchen oder eigentlich von Fetzen hielt mich irgendwie aufrecht. Mein größter Schatz war eine Nähnadel, die ich aber verstecken mußte.«
Sie erzählte mir bei verschiedenen Gelegenheiten von dem Leben unter den Nazis, weniger allerdings von ihrer eigenen Person, als von den Leuten, deren Leiden noch schlimmer gewesen waren als die ihren. Auf dem Regal neben ihrem Bett stand ein kleiner schwarz-weißer Waschbär. Eines Tages nahm ich ihn gedankenverloren in die Hand. Was sie mir an diesem Tage erzählte, ließ mich erzittern. Es war das einzige Mal, daß ich Haß in ihrer Stimme hörte. Als sie ins Konzentrationslager eingeliefert wurde, hatte sie einen Mann und ein Kind, das damals ein Jahr alt war. Ihr Mann, der nicht sehr kräftig war, überstand Hunger und Elend keine sechs Monate; sie blieb mit ihrem Kind allein, für das sie bettelte, borgte und stahl, um es am Leben zu erhalten.
»Ich war entschlossen«, sagte sie, »mit Solange zu überleben. Durch Beobachtung hatte ich herausgefunden, daß der Wille zum Überleben die eine Hälfte des Kampfes war. Ich habe Solange nie allein gelassen, nicht für eine Minute, sie war ein Knochenbündel mit großen blauen Augen, die mich vertrauensvoll anblickten. Einige der Wächter waren freundlich, einmal gaben sie ihr sogar Schokolade. Eines Tages aber stellten sie ein wirkliches Tier in Uniform vor unseren Wohnblock. Er sagte, daß ich zu einer Arbeitsgruppe gehen solle. Ich erklärte ihm, daß ich Solange nicht allein lassen könne. Laß sie in der Baracke, sagte er, man wird schon auf sie aufpassen. Alleinlassen? Ich lachte. Das hätte ich nicht tun sollen. Er legte sein Gewehr nieder, riß Solange aus meinen Armen und stieß ihren Kopf mit aller Kraft auf den Boden.« Sie blickte den kleinen Waschbär an. »Ich mußte ihn aus ihrem Ärmchen reißen. Mein Mann hatte ihn ihr zum ersten Geburtstag geschenkt. Er heißt Napoleon.«
Ich stellte das Stofftier vorsichtig an seinen Platz neben dem Bett zurück.
Schließlich sagte ich: »Sie sollten wieder heiraten. Kinder haben.«
»Ich bin noch nicht am Ende meiner Geschichte. Ich sei krank, sagten sie und brachten mich in die Krankenbaracke, wo ich sterilisiert wurde. Das war mein Krieg.«
Es mochte ihr Krieg gewesen sein, aber damit war ihr Kampf noch nicht zu Ende. Die Untersuchungen ergaben, daß ihr Körper, dem so viel zugemutet worden war, vom Krebs befallen war, der sich langsam ausbreitete. Sie hatte verlangt, ihr die Wahrheit zu sagen, und ich hatte es getan. Sie blieb ungerührt. »Wenn man wie ich mit dem Tod gelebt hat, der so alltäglich war wie Essen und Trinken, fürchtet man sich nicht. Aber im Lager waren wir alle Todesgefährten. Und hier fürchte ich mich davor, allein sterben zu müssen.«
»Fürchten Sie sich nicht«, sagte ich. »Ich werde Sie ins Hospital bringen, wenn es soweit ist.«
Sie legte ihre Hände über die Augen. »Bitte, ich bitte Sie, Doktor, nicht ins Hospital. Ich zittere, wenn ich nur daran denke.«
Sie hatte keine Verwandten, kaum Freunde, so versprach ich ihr, daß ich, komme was wolle, in den letzten Tagen bei ihr sein würde.
Als ich meinen Wagen vor dem Haus der Petersens parkte, glaubte ich diesen Augenblick gekommen.
Ein Blick in ihre Augen genügte beim Eintritt in das Zimmer, das, wie üblich, mit Stoffrestchen übersät war, um zu erkennen, daß auch sie es wußte.
Sie wandte ihre Augen zu Napoleon, der auf seinem üblichen Platz saß.
»Bitte«, sagte sie mit einer Stimme, die kaum zu verstehen war, »für Ihre Kinder.«
Ich sagte nichts. Penny und Peter waren zu alt für Spielzeugbären. Vielleicht hatte sie das vergessen.
»Für die nächsten«, sagte sie, meine Gedanken ahnend, »für die Allerkleinsten, die noch kommen werden.«
Ich nahm das Pelztierchen, das so viel Trauriges mit hatte anse-hen müssen, und stellte es neben meine Tasche.
Ich las zum letzten Mal die Nummer auf ihrem Arm, die ich auswendig konnte, und gab ihr eine schmerzstillende Spritze. Sie schloß die Augen, unmittelbar darauf begann sie zu röcheln. Das Ende war da. Ich mußte kaum eine Stunde warten, bis im Raum völlige Stille war. Ich rief nach Mrs. Petersen, nahm meine Tasche zur Hand und Napoleon mit den schwarzen Tupfen auf dem Ohr unter den Arm.
Während des Nachhauseweges hörte ich immer wieder ihre Stimme: »Für die Allerkleinsten, die noch kommen werden.« Ich hatte ihr nie gesagt, daß wir keine Kinder mehr haben würden. Nach der Geburt der Zwillinge, während Sylvia krank gewesen war, hatte man ihr erklärt, daß eine neue Schwangerschaft zu gefährlich für sie sei. Wir hatten einen Buben und ein Mädchen und waren dankbar dafür. Gelegentlich ertappte ich sie dabei, wie sie traurig auf spielende Kinder oder Babys im Kinderwagen blickte, und ich wußte dann, was in ihr vorging. Ich verbarg deshalb Napoleon in einer Schublade meines Schreibtischs im Sprechzimmer und bedeckte ihn mit Formularen.
Sylvia stellte eine dampfende Suppenschüssel vor mich hin. Einen Augenblick saß ich regungslos da und dachte an das, was hinter mir lag.
»Eugénie ist tot«, sagte ich.
»O nein!«
Wir saßen da und blickten uns an. Das Leben mußte weitergehen. Ich nahm den Löffel zur Hand.
»Was für eine Suppe ist das?« fragte ich.
»Crème St. Germain. Das sagte ich dir schon«, sagte sie naserümpfend und leise in der Suppe rührend.
»Und was ist das?«
Ich hielt eine verklebte Glasphiole hoch.
»Serum«, sagte Sylvia durch die Tränen, die ihr über die Wangen rollten. »Es muß aus dem Kühlfach hineingefallen sein.«
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Ehe wir uns versahen, war der Februar da. Die Impfungen wäret teils positiv, teils negativ verlaufen, es hatten sich Bläschen gezeigt bei manchen allerdings auch nicht, und bald war alles vergessen Beim Tanzen war es schick, ein kleines Heftpflaster auf dem Ober arm zu tragen. Die Panik hatte nachgelassen. Die Häufigkeit der Impfungen verhielt sich zu der anderer Beschwerden nicht mehr wie zehn zu eins, sondern wie eins zu zehn. Es war der Schluß punkt unter eine Zeitspanne, die keiner von uns so leicht würde vergessen können. Sie ließ sich nur mit der Masernepidemie vor fünf Jahren vergleichen und übertraf sogar jenen Winter, als jeder, aber auch jeder die Grippe gehabt hatte. Peu à peu, wie man sagte normalisierte sich die Besucherzahl in den Sprechzimmern wieder auf die im Winter übliche Anzahl. Ich konnte schon allein den Ge danken an nackte, vorgebeugte Schultern nicht mehr ertragen und auch für längere Zeit keine gelben Karten mehr sehen.
»Was werden wir mit dem Geld anfangen?« fragte Sylvia, die den Gedanken, etwas zu sparen, haßte.
»Ich weiß nicht. Du siehst einen gebrochenen Menschen vor dir Und außerdem haben wir das Geld ja noch nicht, und wir werdet es auch vor dem nächsten Vierteljahr nicht erhalten.«
»Aber einmal werden wir es bekommen.«
»Ich hoffe das zuversichtlich. Hoffentlich werde ich nicht del reichste Mann auf dem Friedhof sein.«
»Hör auf zu unken. Du hast die letzte Nacht ganz gut geschlafen.«
»Die meisten Leute schlafen nachts. Das hast du nur vergessen] Ich weiß wirklich nicht, warum ich diesen verrückten Posten hier angenommen habe.«
»Du weißt doch, daß du deine Arbeit liebst.«
»Ich weiß es, ja.«
»Laß uns fortgehen.«
»Fortgehen? Wie meinst du das?«
»Mit dem Geld.«
»Mit welchem Geld?«
»Mit dem Geld, das wir noch nicht bekommen haben. Ich mache i dir einen Vorschlag: Laß uns nach Paris fahren.«
»Was soll aus den Kindern werden?«
»Die Kinder nehmen wir mit. Eine gute Idee. Wir fahren mit ihnen in den Schulferien nach Paris und feiern dort ihren Geburts-! 28 tag- Sie haben zu Ostern reichlich Ferien. Weißt du eigentlich, daß sie noch nie im Ausland waren?«
»Was meinst du eigentlich, wie viele Leute wir geimpft haben?«
»Millionen.«
»Ich muß dir recht geben: so kommt es mir auch vor. Aber es waren fünfhundertdreiunddreißig. Für Robin und mich zusammen, ganz zu schweigen von der Steuer: Jeder Kratzer eine halbe Krone, du kannst dir also selbst ausrechnen, daß wir damit nicht weiter als bis nach Dover kommen.«
»Ach, lassen wir das Impfen«, sagte Sylvia. »Ich kann schon nichts mehr darüber hören. Die Zwillinge werden jedenfalls entzückt sein.«
»Und was ist mit Robin? Du kannst nicht erwarten, daß er deinen Enthusiasmus teilt.«
»Er soll jetzt bald seine Ferien nehmen. Er muß sich ja nicht nach den Schulferien richten.«
»Und ich fühle mich jetzt schon überarbeitet.«
»Du wirst in einigen Tagen wieder in Ordnung sein. Es normalisiert sich alles wieder.«
Mir war ein Stein vom Herzen gefallen, und Robin ebenfalls. Miss Nisbet sah aus, als ob sie sechs Wochen Ferien auf den Bahamas benötigte. »Keine neuen Pockenfälle«, schrieben die Zeitungen. Wochenlang hatten sie Bilder von Menschenschlangen vor Sprechzimmern und Gesundheitsämtern gezeigt. Der Alptraum schien tatsächlich vorbei zu sein. Niemand wäre es eingefallen, etwa daran zu denken, daß der nächste auf dem Fuß folgen könnte.
Wie die meisten Alpträume begann auch dieser langsam und überraschend während der Nacht. Wir schliefen arglos. Auch die Praxis ruhte. Kein Patient hatte unsere Nachtruhe gestört.
Peter war es, der uns aufhorchen ließ.
»He, Vati«, sagte er, noch im Schlafanzug, um 6.45. »Bist du munter?«
»Ja, ich bin eben aufgewacht.«
Er zog dramatisch die Vorhänge zurück. »Sieh mal!«
Ich schaute hinaus. Der Himmel war grau. »Ich sehe.«
»Nein. Auf die Erde mußt du sehen. Du mußt aus dem Bett aufstehen.«
»Das werde ich ganz gewiß nicht. Sag mir doch, was los ist.«
»Schnee! Sechs Fuß tief.«
»Woher weißt du das so genau?«
»Weil er bis zur Mitte unseres Torpfostens liegt.«
Das waren achtzehn Inches, was schlimm genug war.
»Dürfen wir hinausgehen und spielen?«
»Du kannst draußen erst mal den Weg freischaufeln, damit ich mit dem Wagen hinausfahren kann.«
Sylvia seufzte.
»Was hast du, Liebling?«
»Keine Schaufel«, sagte sie und drehte sich im Bett um.
»Dann nehmt doch den Besen«, sagte ich.
»Eigentlich würden wir lieber einen Schneemann bauen.«
»Nun, erst räumt den Schnee für Vater frei, seid lieb.«
Von draußen ertönten Freudenrufe durch das Schlafzimmerfenster. Ich allerdings stand weniger erfreut auf, um mich über diese neueste Überraschung zu informieren.
Ich hatte noch nie so viel Schnee gesehen. Die ganze Vorstadt schlief unter einer geschlossenen weißen Schneedecke. Zu allererst mußte ich mich darum kümmern, meinen Wagen herauszuholen.
Gebadet und angekleidet stellte ich fest, daß meine Gummistiefel in der Garage lagen.
Ich öffnete die Haustür und wurde empfindlich von einem eiskalten Windstoß getroffen.
»Könntest du mir meine Stiefel aus der Garage holen, Pete? Mit diesen Schuhen hier kann ich nicht hinaus in den Schnee.«
Penny und Peter, mit laufenden Nasen und schwer atmend, sahen sich fragend an. Dann blickten sie mich an. Ich warf daraufhin einen Blick in Richtung Garage. Sie war verschwunden.
Vom Weg aus hatten sie den Schnee gegen das Garagentor geschaufelt. Es war hinter einem neun Fuß hohen Montblanc verschwunden.
»Wir haben eine volle Stunde dafür gebraucht«, sagte Penny. »Nicht wahr, Pete?«
»Es ist wirklich lieb von euch, aber wie stellt ihr euch vor, soll ich zu dem Wagen gelangen oder zu meinen Gummistiefeln? Seid so gut und schaufelt den Schnee irgendwohin in den Garten.«
Peter legte den Besen nieder. »Ich bin jetzt müde. Es ist eine verdammt schwere Arbeit.«
»Ich auch«, sagte Penny. »Und ich habe Hunger.«
Um die Frühstückszeit war ich klitschnaß und erschöpft. Ich hatte meine Stiefel schließlich erreicht, die kalt und klamm waren vom monatelangen Stehen in der Garage, und meinen Wagen, den ich allerdings nicht weiter als bis zu den Rosenbeeten hatte fahren können; dort hatte er sich eingegraben, nachdem er vom Wege abgerutscht war.
»Ruf Smithy in der Garage an, sei so lieb«, sagte ich zu Sylvia, und ordnete Pennys und Peters Mäntel und Handschuhe und Socken und Schals auf der Heizung ein wenig anders, weil ich Platz für meine eigenen Kleidungsstücke brauchte.
Sie kam zurück, als ich meinen Kaffee trank. »Smithy ist schon seit dem frühen Morgen unterwegs, um Wagen herauszuziehen. Nun sieh nur, was für Pfützen im Flur stehen!«
»Laß doch jetzt die Pfützen. Versuch den Automobilclub zu erreichen.«
»Hab’ ich doch. Sie sind ständig belegt.«
»Nun, wenn ich den Wagen nicht herausbekomme, kann ich meine Visiten nicht machen. Hat schon jemand angerufen?«
»Bis jetzt sind es fünfzehn Visiten.«
»Du machst Spaß!«
»Nein, gewiß nicht. Einige deiner Patienten wären sonst in die Sprechstunde gekommen, aber sie können nicht wegen dem Schnee.«
»Nun«, sagte ich und beeilte mich, meinen Kaffee auszutrinken, »am besten spute ich mich jetzt und gehe los.«
Ich hätte mich nicht zu beeilen brauchen. Im Sprechzimmer waren weder Robin noch Miss Nisbet noch Patienten.
Ich ging hinaus und setzte mich noch einmal versuchsweise in den Wagen und hörte zu, wie die Räder sich heulend in den Rosenbeeten drehten.
»Kann ich dir helfen?« sagte Robin durch das Fenster. Er trug einen alten Feuerwehrhelm.
»Wo bleibst du denn? Wo ist dein Wagen?«
»Ich mußte ihn unten am Hügel stehen lassen. Es ist -unmöglich, den Hügel hinaufzukommen. Und was treibst du hier inmitten deiner Blumenbeete?«
»Mach keine Scherze, schieb mich lieber an.«
»Was glaubst du wohl, wer ich bin? Herkules? Dieser Wagen wiegt über eine Tonne.«
»Macht doch nichts. Schieb schon!«
Er schob, bis sieh sein Gesicht blaurot verfärbte, was nicht zu dem gelben Helm paßte. Die Räder drehten weiter durch.
»Bitte Sylvia um etwas Salz.«
Penny und Peter, die bis zu den Zähnen eingehüllt waren, kamen mit dem Teetablett heraus.
»Was habt ihr vor?«
»Wir gehen zur Schule. Wiedersehen, Vati!«
Sie setzten sich draußen vorm Gartentor auf das Tablett und glitten damit den Hügel hinunter.
Ein halbes Salzfäßchen war alles, was Sylvia an Salz vorrätig hatte, es war nutzlos. Wir versuchten, unter die Hinterräder Säcke zu legen. Der Wagen stand nun im rechten Winkel zum Gartenweg.
Mr. Howard und Mr. Webster, in Gamaschen und Bowler, stapften die Straße entlang.
»Schwierigkeiten, Doktor?«
Sie kamen, um zu helfen. Auch der Milchmann half, der rutschend mit seinem Milchwägelchen ankam, und der Postbote, bis zu den Augen hinter dem Schal versteckt.
Wir brachten es gemeinsam fertig, den Wagen bis auf die Straße zu schieben. Mr. Howard und Mr. Webster, deren Kleidung nicht eben die geeignete dafür war, bogen ihre Hüte wieder zurecht, der Milchmann und der Postbote gingen ihrer Wege.
»Es ist jemand im Wartezimmer«, sagte Sylvia.
Es war Mrs. Plumb, die stöhnend ihren Schenkel rieb.
»Wie haben Sie es fertiggebracht, in dem Schnee und mit dem schmerzenden Bein bis hierher zu kommen?« fragte ich sie.
Sie gab mir einen schiefen Blick. »Gar nicht. Ich wollte für meinen Mann eine Bescheinigung abholen und bin draußen auf der Treppe zu Ihrer Praxis ausgerutscht. Sie werden von meinem Rechtsanwalt hören.«
Das war die nächste Aufgabe. Robin und ich fegten den Schnee weg und verstreuten das noch übriggebliebene Salz aus dem Speisezimmer auf die Treppe.
Es dauerte anderthalb Tage. Von jeder Visite, die ich machte, mußte ich ausgegraben werden. In praktisch jedem Haus, das ich aufsuchte, gab es Schwierigkeiten: keine Kohle, keinen Koks, eingefrorene Leitungen, blockierte Abflußrohre. In einigen Straßen waren die Hauptleitungen selbst eingefroren, so daß die Häuser völlig ohne Wasser waren. Es war wie in Sibirien.
Ich schlang ein Omelett hinunter, das gräßlich schmeckte.
»Kein Salz«, sagte Sylvia. »Du hast es auf der Treppe verstreut.«
Dies war nur der Anfang. Am nächsten Tag fiel wieder Schnee, und es wurde noch wesentlich kälter. Das Haus war ein Eispalast.
»Stell den elektrischen Ofen an.«
»Kein Strom«, sagte Sylvia. »Offenbar wird der Strom rationiert.«
Dafür waren wir alle elektrisch geladen. Wir hatten keine Heizung, ich konnte mich nicht rasieren und mußte zu meinem kalten Frühstück ausgepreßten Orangensaft trinken.
Mrs. Hodges Tochter Jenny, die mit geschwollenen Mandeln und hoher Temperatur zu Bett lag, galt meine erste Visite.
»Schrecklicher Tag«, sagte Mrs. Hodge, als sie mir öffnete.
»Fürchterlich. Es erschwert alles so, ganz abgesehen davon, daß sie jetzt noch den Strom rationieren.«
»Das macht uns zum Glück nichts aus«, sagte Mrs. Hodge. »Wir haben Gas. Zwar ist der Druck recht schwach, aber mit der Elektrizität gibt es immer Ärger.«
»Da haben Sie ganz recht«, ich folgte ihr die Treppe hinauf. »Wir kochen mit Strom. Ich habe heute früh nicht einmal eine Tasse Kaffee bekommen.« Ich hoffte, daß meine Stimme laut genug erklang.
»Jenny hatte eine schlechte Nacht«, sagte Mrs. Hodge. »Nicht wahr, Jen? Sehen Sie nur, wie fiebrig sie aussieht, das arme Ding.«
Meine Worte waren im Wind verhallt.
Jonathan Dean hatte Bauchschmerzen, leichte Temperatur und schien kurz vor einer Blinddarmentzündung zu stehen. Ich rief die Ambulanz an.
»Sie kommen, so schnell sie können, Mrs. Dean. Der Straßenzustand ist allerdings nicht sehr gut.«
»Mein Mann müßte sonst zum Bahnhof laufen. Ich frage mich, wie lange es noch dauern soll. Am besten, ich packe schnell Jonathans Sachen zusammen.«
Es war sinnlos, hier den Kaffee überhaupt zu erwähnen.
Mrs. Stockyard hatte den Kessel aufgesetzt. Ich konnte sein Pfeifen hören.
»Welch angenehmer Laut«, sagte ich, während ich Mr. Stockyards Brust abhörte. »Ich meine den Kessel. Man hat uns den Strom abgedreht, ich konnte heute früh nicht einmal eine Tasse Kaffee bekommen.«
»Sie Ärmster«, sagte Mrs. Stockyard. »Kommen Sie gleich hinunter in die Küche, wenn Sie mit der Untersuchung meines Mannes fertig sind. Sie müssen ja ganz erfroren sein.«
Ich lächelte mitleiderregend.
Ich bekam zwei riesige Tassen Kaffee und ein halbes Päckchen Kekse. Danach fühlte ich mich wohler.
Mrs. Lime und Mrs. Morton hatten von der Stromsperre erfahren und bestanden darauf, daß ich mit ihnen Kaffee trank. Mrs. Cole aus Ohio ließ mich nicht eher gehen, als bis ich heiße Schokolade getrunken hatte. Zum Mittagessen rutschte ich nach Hause zurück.
Essenszeit! Sylvia trug eine Platte mit gläsernen Spaghetti über die Straße, sie hatte drüben auf Gas gekocht. Wir hockten uns an den Boiler in der Küche, .gemeinsam mit der Wäsche, die dort trocknen sollte.
Bei dem letzten Spaghetti-Faden war Mr. Webster in seinem Herrenartikelgeschäft zusammengebrochen. Ich ließ, um rascher voranzukommen, den Wagen auf dem Hügel stehen, wohin ich ihn mit Hilfe von zwei Ketten gebracht hatte, und versuchte die hintere Tür zu öffnen, um meine Tasche herauszuholen. Sie bewegte sich nicht, denn sie war fest angefroren. Ein Polizist mit roter Nase stand, die Hände auf dem Rücken verschränkt, dabei und beobachtete meine nutzlosen Versuche.
»Können Sie nicht lesen, mein Herr?« fragte er schließlich.
Ich blickte fragend zu ihm auf. Was meinte er wohl damit?
Er deutete mit dem Daumen zu einem Schild über seinem Kopf. »Parkverbot auf dieser Straßenseite«.
Das hatte noch gefehlt. Indem ich versuchte, meine Zunge zu beherrschen, erklärte ich ihm meine mißliche Lage. Gemeinsam versuchten wir die Tür zu öffnen. Schließlich gelang es uns, und ich war in der Lage, Mr. Webster zu behandeln.
Das Wetter hielt drei Wochen an; mir bereitete es geringere Schwierigkeiten als vielen meiner Patienten, von denen besonders die älteren in ernste Bedrängnis gerieten, da sie völlig unfähig waren, mit dieser Wettersituation fertig zu werden. Die einzigen, die sich dabei wohl fühlten, waren P. & P. Jeden Tag gab es ein Fest mit dem Rodelschlitten und eine Schneeballschlacht.
Das Durcheinander war allerdings phantastisch. Unser Wartezimmer war ständig von nassem, schmelzendem Schnee überschwemmt. In der Küche dampften ununterbrochen trocknende Schuhe und Kleider. Die Teppiche waren von dem roten Kies überzogen, den die Schneeräumer gestreut hatten. Ich unternahm mehr Fahrten in fremden Wagen als in meinem ganzen sonstigen Leben. Mein Wagen hatte sich im Schnee nicht bewährt, so daß ich ihn öfters stehen ließ und Fahrten in kleineren Modellen unternahm, die Frontantrieb hatten. Jede Visite war eine Expedition, von der die Rückkehr unsicher war. Ich mußte ausgegraben, angeschoben und herausgezogen werden, in welcher Straße unseres Bezirks ich mich auch befand. Die Scheibenwischer waren angefroren, die Fenster vereist, die Heizung versagte. Ich kaufte mir eine Schaffelljacke und ein Paar pelzgefütterte Stiefel und sah auf meinen Visiten wie ein wilder, verrückter Russe aus. Die Krankenwagen hatten Verspätung, die Hälfte der Patienten konnte ihre Medikamente nicht abholen, und die Bezirkskrankenschwestern froren auf ihren Fahrrädern.
Ich machte mir Sorgen wegen der Nächte. Es war oft schwierig, den Wagen ohne Hilfe herauszufahren, trotz Schaufel und Säcken, mit denen ich mich ausgerüstet hatte und die ich auf meine Visiten mitnahm. Ich konnte in dringenden Fällen nicht mein sofortiges Erscheinen garantieren. Glücklicherweise verliefen die Nächte ruhig, in denen ich Dienst hatte, und Robin, dessen Wagen im Schnee besser vorwärtskam als meiner, hatte mit seinen Besuchen weniger Schwierigkeiten.
Gemeinsam mit dem Milchmann, dem Müllräumer, dem Postboten und dem Bäcker, mit denen wir uns mehr denn je kameradschaftlich verbunden fühlten, seit wir die Schneewälle durchbrechen mußten, kämpften wir uns vorwärts. Jede Visite kostete die Energie von drei Besuchen, jede Fahrt die Zeit von zwei Fahrten. Täglich durchforschten wir den grauen Himmel nach einem blauen Wölkchen, jede Nacht nach einem Anzeichen von Tauwetter.
Als es endlich soweit war, brachte es geborstene Wasserleitungen und Nebel mit sich: am Tag besuchte ich Häuser, die knietief im Wasser standen, in der Nacht war ich bei meinen Visiten nicht fähig, meine Handtasche zu erkennen, die neben mir im Wasser hing.
Stirnhöhlenkatarrhe waren an der Tagesordnung, überall herrschte Bronchitis. Die alten Leute, Heren Leben nur noch an einem Faden hing, verlöschten. Die Hospitäler waren überbelegt.
Sylvia brachte einen Prospekt mit: »Paris im Frühling.«
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Nun brach eine bessere Zeit an. Wie die Pocken war auch der Schnee vergangen. Und schließlich verging auch der Nebel, der laut Sylvia schmutzige Vorhänge hinterließ. Allein die Erinnerung blieb, und in den Straßen mahnten die narbigen Straßendecken und Schlaglöcher weiter an das Chaos.
Vermutlich hatte ich durch meine übergroße Beschäftigung im Kampf mit den Elementen bis jetzt nicht 'bemerkt, wie eigenartig Sylvia sich benahm. Es gab dafür zwei besonders deutlich hervortretende Symptome. Das erste war einfach. Wann immer ich sie brauchte, konnte ich sie nicht finden. Nicht, daß das immer schon so gewesen wäre. Stets war sie irgendwie sichtbar gewesen, sei es in der Küche oder im Wohnzimmer, aber nun schien sie sich zu verstecken. Auch in ihrem Verhalten mir gegenüber schien sich ein Wandel vollzogen zu haben, obgleich es schwer war, das in Worte zu kleiden; sie war ganz einfach äußerst zurückhaltend. Sprach ich mit ihr, wenn es mir gelang, sie zu entdecken, antwortete sie mir zwar, aber sehr nebulös. Fragte ich sie etwas, sah sie mich eine Weile geistesabwesend an, dann versuchte sie offensichtlich, ihre zerstreuten Gedanken zu sammeln und eine befriedigende Antwort zu geben. Ich fing an, mich zu sorgen; sie schloß sich ein. Im Schlafzimmer, im Bad, manchmal im Kinderzimmer. Als ich darüber nachdachte, stellte ich plötzlich fest, daß sie sich schon eine Zeitlang so benahm. Ich war einfach zu beschäftigt gewesen, um es zu bemerken.
Der Morgen, an dem ich entdeckte, wie verändert sie war, begann besonders unangenehm. Kevin Hawkins, 8 Wochen alt, wäre beinahe erstickt. Margaret Powell, sechzehn und ledig, stand kurz vor ihrer Niederkunft, und Lucy Gunner machte einen Selbstmordversuch. Natürlich war Robin, wie immer am Morgen, im Hospital. Waren wir beide im Dienst, teilten wir routinemäßig ein halbes Dutzend Visiten unter uns auf. Mußte aber einer von uns allein damit fertig werden, war die Hölle los.
Zwei der dringenden Anrufe waren rätselhaft, und sie kamen ausgerechnet an einem Morgen, an dem ich mich geistig außerordentlich frisch fühlte. Ich untersuchte im Sprechzimmer gerade ein Ohr, als Miss Nisbet mit einem alten Rezept hereinkam, das ich neu ausschreiben sollte.
»Wie geht es Ihnen?« fragte ich und kritzelte »otitis media« auf Patricia Dankworths Zettel. »Sind viele Visiten gemeldet?«
»Achtunddreißig in Essex und fünf Fitzroy-Kinder mit Halsentzündung und Fieber, Margaret Powells Schmerzen sind während der Nacht wiedergekommen, Mr. Forest hat erneute Rückenschmerzen, Mrs. Hawkins sagt, Kevin hat eine merkwürdige Farbe und... «
»Was heißt: merkwürdige Farbe?«
»Das hat sie nicht gesagt.«
»Sagte sie, es sei dringend?«
»Nein, ich sollte Ihnen das nur ausrichten.«
»Sie hätten mich mit ihr verbinden sollen.«
Ich unterzeichnete das Rezept. »Bitte, verbinden Sie mich mit Mrs. Hawkins.«
»Bei ihr ist das Telefon nicht in Ordnung, Doktor. Sie hat von einer Telefonzelle aus angerufen.«
»Wie lange ist das her?«
»Ungefähr vor einer halben Stunde. Sie machte aber keinen aufgeregten Eindruck.«
Ich war es jedoch. Manchmal war eine dringende Nachricht ganz unwichtig, aber ein unverdächtig klingender Anruf konnte bei mir Alarmstimmung auslösen.
»Ich schaue bei ihr hinein, wenn wir fertig sind.«
»Es warten noch ein Dutzend Leute... «
In diesem Augenblick läutete das Telefon auf meinem Schreibtisch, wohin Miss Nisbet umgestellt hatte, als sie ihr Büro verließ. Sie stand direkt neben dem Apparat, während ich Patricias Ohr am Fenster untersuchte.
»Ich antworte selbst«, sagte ich. Ich werde nie herausbekommen, was mich so handeln ließ, aber dies rettete an jenem Morgen das zweite Menschenleben.
Ich nahm den Hörer ab. Ehe ich eine Möglichkeit hatte, etwas zu sagen, hörte ich eine Stimme: »Bitte, kommen Sie!« Dann war die Leitung tot. Das war alles.
»Etwas Wichtiges?« fragte Miss Nisbet.
Hätte sie den Anruf abgenommen, wäre es aus gewesen. Kein Name, keine Andeutung, keine Adresse. Zweifellos war es die Stimme von Lucy Gunner gewesen. Ich beendete die Untersuchung und gab Mrs. Dankworth das Rezept.
»Ich bin in zehn Minuten wieder zurück«, sagte ich.
Ich blieb jedoch drei Stunden aus.
Lucy Gunner war ein Symbol unserer Zeit, einer schnellebigen, grausamen Zeit, die die Menschen immer stärker werdenden Belastungen aussetzt. Zu der ständig wachsenden Zahl junger und alter Patienten, die mit Depressionen in meine Praxis kamen, gehörte auch Lucy Gunner. Wir leben heutzutage unter solchem Druck, so viele Verheißungen werden durch die Massenmedien angeboten, so vieles verwirrt die Menschen. Es ist, finde ich, kaum überraschend, wenn die Frauen vor scheinbar unüberwindlichen Bergen von Hausarbeit still in die Abwaschschüssel weinen und die Männer von mir jene Zaubermittel verlangen, die sie vor dem Zusammenbruch retten sollen. Der Prozentsatz seelischer Krankheiten nahm mit alarmierender Schnelligkeit zu. Die weniger ernsten Fälle brauchten Hilfe, die schlimmeren wünschten den Tod herbei. Ich konnte mich glücklich schätzen, in Robin einen Kompagnon zu haben, der sich der Psychiatrie verschrieben hatte. Er hatte einen Assistentenposten in der Abteilung für psychosomatische Medizin einer Universitätsklinik, wo er wöchentlich an zwei Vormittagen arbeitete, und dank seinem ausgezeichneten Spezialwissen behandelte er so viele unserer Patienten, wie er nur zu bewältigen vermochte.
Lucy Gunner kam zuerst zu mir. Ich kannte sie noch nicht, und als sie zum erstenmal ganz still vor meinem Schreibtisch saß, bot sie einen Anblick, an dem sich auch ein Degas oder ein Renoir erfreut haben würde.
»Sind sie erst kürzlich hierher gezogen?« fragte ich.
»Nein.« Ihre Stimme klang rauh wie feines Sandpapier. »Aber man hat mir von Ihnen erzählt. Vielleicht können Sie mir helfen.«
»Ich will es versuchen«, sagte ich und dachte, daß es mir ein Vergnügen sein würde. Sie schien mir eine der schönsten Frauen zu sein, die ich außerhalb des Kinos je gesehen hatte: »Wo drückt denn der Schuh?«
Es dauerte ziemlich lange, bis sie mir antwortete. Ich wartete, bewunderte ihre schön geformte Nase. Sie bewegte weder ihre Hände, noch sah sie aus dem Fenster, noch veränderte sie ihre Haltung. Sie saß einfach still da.
»Ich fühle, daß ich mit meinem Leben am Ende bin«, sagte sie schließlich mit gepreßter Stimme. Sie war zweiundzwanzig.
»Erzählen Sie doch, bitte!«
»Ich wache früh auf, und dann stellt sich ein schreckliches Gefühl ein, das kaum zu beschreiben ist, eine Art Schwere. Ich habe keine Lust, irgend etwas zu tun; nichts scheint mir wert, getan zu werden; es hat auch keinen Sinn, mit jemandem zu sprechen, oder aufzustehen und zu leben. Es macht mir Angst.«
»Sprechen Sie weiter.«
»Ich sage mir dann, daß ich alles besitze, was das Leben nur geben kann. Harry, meinen Mann... Wir haben einen zwei Jahre alten Sohn, Mark... Ich schaue ihn an und denke: Warum? Wozu das alles? In den Geschäften sehe ich mir die Dinge an, nichts bedeutet mir etwas, weder Essen noch Kleidung... ich kann mich einfach für nichts interessieren... «
»Und wie lange geht das schon?«
»Ich weiß es nicht. Eine ganze Weile jedenfalls. Ich habe Angst...  deshalb komme ich. Harry weiß nichts davon.«
»Angst wovor?«
Sie antwortete nicht.
Ich wartete, die ungeduldige Menschenmenge im Wartezimmer vor Augen, wußte aber, daß dies hier wichtiger war.
»Angst, daß ich einmal etwas Dummes tue.«
Ich wußte, was sie meinte. »Haben Sie schon daran gedacht?«
»Ja.«
»Und womit?«
»Im Badezimmer - die Rasierklingen! Manchmal liege ich auf dem Bett und stelle mir vor, wie einfach es sein muß.«
»Und was hat Sie davon abgehalten?«
»Es war eine zu große Anstrengung, vom Bett aufzustehen und ins Badezimmer zu gehen. Ich fürchtete mich, aber vielleicht werde ich es eines Tages tun.«
»Haben Sie mit ihrem Mann darüber gesprochen?«
»Harry versteht es nicht. Er hat viel Geduld gezeigt. Ich gehe nicht aus, lade keine Gäste ein. Ich kann nicht. Er sagt mir, ich muß das überwinden. Er kaufte mir ein Armband mit Smaragden, um mich aufzuheitern. Es ist wunderschön, wirklich. Ich sehe mir die Steine an und überlege, ob es mir wirklich etwas bedeutet, und sage mir, wie kostbar sie sind.«
»Sie haben eine leichte Depression«, sagte ich, »gewiß können wir Ihnen helfen.«
»Ich glaube nicht daran. Sie können sich nicht vorstellen, wie ich früher war. Heiter, gesellig, ich tanzte bis in die späte Nacht. Alles vorbei. Ich werde niemals wieder so sein.«
»Es gibt jetzt neue Mittel für Ihren Zustand. Ich möchte, daß mein Kollege Dr. Letchworth Sie behandelt, er ist Spezialist in diesen Dingen. Heute abend? Nach der Abendsprechstunde?«
Sie zuckte die Achseln. »Er wird auch nicht helfen können.«
»Vielleicht kann er Sie doch überzeugen.«
Das war vor drei Monaten gewesen. Lucy Gunner war, wie Robin sagte, ein schwerer Fall. Aber vor ungefähr zehn Tagen hatte er mir glücklich berichtet, daß sie etwas Licht zu sehen begann, und daß sie sich wieder mehr für das tägliche Leben interessierte.
Sie wohnte am anderen Stadtende. In einem großen Haus mit einem Badezimmer aus rosa Marmor, in einer Umgebung, die so schön war wie sie selbst. Alles schien meine Fahrt aufzuhalten, an
jedem Zebrastreifen mußte ich stoppen, jede Ampel zeigte Rot, Umleitungen kosteten mich Zeit.
Die Tür zu Gunners Haus, das von hohen Lorbeerbäumen sehr elegant eingerahmt wurde, blieb trotz meines Läutens und Klopfens verschlossen. Ich stieß die Seitentür auf und wurde von einem großen Hund begrüßt, der schwanzwedelnd hinter mir herlief.
»Mrs. Gunner! Mrs. Gunner!« Meine Stimme wurde von dicken Teppichen verschluckt.
»Mrs. Gunner!« Oben überlegte ich, welche Tür es sein könnte. Ich riß einige Türen auf, Kinderzimmer, Badezimmer, Toilette. Durch die nächste erblickte ich ein riesiges Bett. Auf ihm, in einem beigefarbenen Etwas aus Chiffon, lag Lucy Gunner, offensichtlich leblos. Neben ihr summte das Telefon. Es war kein Blut zu sehen. Sie hatte keinen Puls mehr. Unter dem Bett fand ich, was ich suchte: eine leere dunkle Flasche mit der Aufschrift »Mrs. Gunner. Eine Tablette dreimal täglich«. Ich rief die Unfallstation an und das Städtische Krankenhaus und sagte, daß sie sofortige Behandlung benötigte. Bob Hurst, den ich gut kannte, hatte Bereitschaftsdienst. »Überdosis Tabletten«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wieviel sie genommen hat. Ich werde versuchen, Robin telefonisch zu erreichen.«
Der Unfallwagen kam sofort mit läutender Alarmglocke. Auf der anderen Straßenseite bewegten sich die Vorhänge an den Fenstern. Eine Nachbarin, die Lucy auf der Bahre liegen sah, fragte: »Oh, mein Gott, was ist geschehen?« und erbot ihre Hilfe. Ich bat sie, Harry Gunner anzurufen und ihm zu sagen, wohin wir seine Frau gebracht hatten.
»Wird sie wieder gesund werden?«
»Das hoffe ich sehr.«
Ich ging ins Haus zurück, um Robin anzurufen. Wie gewöhnlich gab die Klinik keine Antwort. Ich hängte auf und trommelte mit den Fingern ungeduldig auf dem Marmortisch in der Halle, dann versuchte ich es wieder.
»St. Saviours. Was wünschen Sie, bitte?«
»Die Abteilung für Psychiatrie, aber rasch.«
»Heute hat es jeder eilig.«
»Es ist wirklich dringend.«
»Es wird gerade gesprochen.«,
»Unterbrechen Sie das Gespräch, bitte, es handelt sich um einen Selbstmord.«
»Bitte, sprechen Sie, Sir.«
»Hallo, Schwester? Bitte, geben Sie mir Dr. Letchworth.«
»Tut mir leid, Dr. Letchworth ist bei einem Patienten. Kann er zurückrufen?«
Ich erklärte geduldig, worum es sich handelte.
»Hallo, Robin?«
»Wo brennt’s? Ich habe eben ein kleines Mädchen so nett hypnotisiert.«
Ich sagte ihm, was geschehen war.
»Ich komme sofort.«
»Nicht nötig. Bob Hurst hat Dienst. Ich wollte nur von dir wissen, wie viele Tabletten sie hatte und wie sie heißen.«
»Fünfunddreißig. Bellegron, 50 mg. Ich habe sie ihr gestern gegeben. Sie machte Fortschritte.«
»Ich werde es Bob ausrichten.«
»Sag ihm, daß ich gleich komme.« Er hatte aufgelegt.
Es gab für mich im Moment nichts mehr zu tun.
Ich dachte an das Dutzend Patienten in meinem Wartezimmer und wendete den Wagen in Richtung Praxis. Dann fiel mir Kevin Hawkins ein, und aus einem unerfindlichen Grund wendete ich den Wagen nochmals.
»Was ist mit Kevin?« fragte ich, als Mrs. Hawkins im Morgenmantel und mit Lockenwicklern im Haar die Tür öffnete, ihren Zweijährigen auf dem Arm.
»Ich habe Sie eigentlich erst nach der Sprechstunde erwartet. Tut mir leid, alles ist durcheinander.«
»Macht nichts. Was ist denn?«
Ich stieg die Treppe hinter ihr nach oben.
»Ich weiß wirklich nicht. Als er heute früh aufwachte, war er ganz still; er verweigerte seine Sechs-Uhr-Mahlzeit und hatte eine so merkwürdige Farbe. Er ist wieder eingeschlafen. Es ist vielleicht besser, ihn nicht zu wecken.«
Das Zimmer des Säuglings war verdunkelt. Ich zog die Vorhänge auf und sah in das Bettchen. Er lag ganz still, atmete kaum und hatte weiße Lippen.
Ich nahm ihn hoch und schlug ein Tuch um ihn.
»Was tun Sie da?«
Ich übergab ihn Mrs. Hawkins. »Tragen Sie ihn ganz schnell hinunter, wir müssen ihn ins Hospital bringen.«
»Ich kann nicht. Was soll ich mit Paul machen?«
»Nehmen Sie ihn mit.«
»Aber ich bin noch nicht angezogen.« Sie führte die Hand zum Kopf.
»Mrs. Hawkins, Kevin ist am Sterben.«
Ich mußte leider etwas rücksichtslos sein, um sie in Bewegung zu setzen. Ich nahm Paul auf, der zu überrascht war, um sich zu wehren, und ohne weitere Worte folgte Mrs. Hawkins mir hinunter in den Wagen.
Das acht Wochen alte Baby litt an einer Laryngotracheo-Bronchitis. Es war eine schnell fortschreitende, gefährliche Erkrankung, die schon innerhalb weniger Stunden zum Tod führen konnte. Offenbar hatte sie in der letzten Nacht begonnen. Wenn die Mütter am Morgen ihre Kinder versorgen wollen, war es meistens schon zu spät. Mit Kevin würden wir vielleicht noch Glück haben, obwohl er bereits dem Tode nahe war.
Zum zweitenmal an diesem Tag fuhr ich in größter Eile, schnitt geduldig wartende Autofahrer, umrundete eine Verkehrsinsel auf der falschen Seite und überfuhr bei Rot die Kreuzung.
An der Anmeldung nahm ich Kevin aus Mrs. Hawkins Armen und rannte in die Ambulanzstation.
»Wo ist Dr. Hurst?«
»Er ist mit einem Selbstmord beschäftigt.«
Ich hatte Lucy Gunner vergessen. Bob Hurst kam aus einem Schlafsaal heraus.
»Du! Schon wieder?« Er sah auf Kevin. »Das Kind sieht nicht gerade sehr gesund aus.«
»Nimm ihn rasch« - er war schon fort, die kleine Schwester lief hinter ihm her.
Im Schlafsaal lag Lucy Gunner bewegungslos, eine Sauerstoffmaske auf der Nase. Neben ihr war Robin.
»Wie hast du es nur geschafft, so schnell hier zu sein?«
»Helikopter.« Er lächelte nicht.
»Wie geht es ihr?«
Er schüttelte den Kopf. Ich konnte mich nicht erinnern, ihn jemals so ernst gesehen zu haben.
Ich rief Miss Nisbet vom Schreibtisch der Schwester aus an. »Bitte, vertrösten Sie die Patienten«, sagte ich, »ich komme bald und will nur noch hören, was mit dem kleinen Hawkins passiert. In zwanzig Minuten etwa.«
»Ich versuche schon die ganze Zeit, Sie zu finden«, sagte Miss Nisbet. »Die Hebamme rief vor zehn Minuten an. Margaret Powell ist im zweiten Stadium.«
»Es ist vielleicht besser, die Patienten nach Hause zu schicken. Dringende Fälle sollen heute nachmittag wiederkommen. Sagen Sie der Hebamme, daß ich gleich komme.«
»Ich bin bei den Powells«, sagte ich zu Robin und wünschte ihm für Lucy Gunner Glück.
Mrs. Hawkins in ihrem Morgenrock, Tränen in den Augen, hielt mich im Gang an.
»Was wird mit Kevin gemacht?«
»Dr. Hurst behandelt ihn. Er wird alles tun, was möglich ist.«
»Wird er... «
»Ich hoffe, Mrs. Hawkins.« Es tat mir leid, daß ich so knapp sein mußte. »Ich bin in schrecklicher Eile. Ich habe noch einen weiteren sehr dringenden Fall.«
Ein älterer, elegant gekleideter Herr kam durch die Schwingtür. In der Eile hätte ich ihn fast umgerannt.
»Verzeihung«, murmelte ich, einen Fuß bereits im Freien.
»Einen Augenblick bitte, junger Mann«, sagte er. »Ich bin Harry Gunner.«
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Ich war überrascht. Lucy Gunner war zweiundzwanzig, dieser Mann aber mußte auf die Sechzig zugehen.
»Kommen Sie«, sagte ich und wandte meine Schritte wieder der Unfallstation zu. »Dr. Letchworth ist bei Ihrer Frau.«
»Ist sie...?« Sein Gesicht war grau.
Zum drittenmal an diesem Vormittag versuchte ich beruhigend zu wirken, einen Optimismus auszustrahlen, den ich selbst nicht empfand.
Später erfuhr ich die seltsame Geschichte der Gunners. Wie mir Robin erzählte, war Harry Gunner bis vor vier oder fünf Jahren noch ein glücklich verheirateter Mann gewesen, mit drei erwachsenen Kindern, von denen eines bereits verheiratet war und eigene Kinder hatte. Eines Morgens, so erzählte man sich, hatte Harry Gunner, seit dreißig Jahren ein zufriedener Familienvater, über den Frühstückstisch hinweg einen Blick auf seine Frau geworfen. Sie trug einen Morgenmantel, wie es um diese Tageszeit so üblich ist, und ihre üppigen, von keinem Korsett gehaltenen Formen quollen oberhalb und unterhalb des Gürtels hervor. Ihr Haar, das sie wöchentlich mit einem zarten Blau tönen ließ, war noch grau, und ihr Gesicht nachlässig geschminkt. Harry las die Times, eine Abwehrstellung, die er jahrelang erprobt hatte; seine Frau, die dauernd über Schmerzen im Rücken, in der Stirn und in den Beinen klagte, kritisierte, daß die neuen Vorhänge anders ausgefallen waren als das Muster, daß ihre Tochter unverantwortlicherweise das Enkelkind bei diesem schlechten Wetter ausfuhr und die Freundin des ältesten Sohnes sich weigerte, Schuhe zu tragen. Aus einem Grunde, den Harry Gunner selbst nicht erklären konnte, bemerkte er, wie er die Frau vor sich am Frühstückstisch mit der Fotografie auf dem Kaminsims verglich, die allerdings weit zurücklag, es war das Bild einer jungen Braut, so frisch und zart wie die Gardenien, die sie trug. Wohin nur, fragte er sich, verschwanden all die hübschen jungen Mädchen, und woher kamen all die streitsüchtigen Frauen? Nicht, daß seine Frau eine Streitaxt war, sie liebte ihn auf ihre Weise, versorgte ihn tadellos, lachte nur gelegentlich und murrte ununterbrochen. Plötzlich, nach einer Ehe von über dreißig Jahren, war ihm die Frau hinter der Kaffeetasse fremd geworden. Er blinzelte, um die ketzerischen Gedanken hinter seiner Stirn zu verscheuchen. Sie blieben und weigerten sich hartnäckig, zu verschwinden. An diesem Tag tat er seine übliche Arbeit in der City. Zu seiner Überraschung tat er noch etwas anderes. War etwa auch er alt geworden? Ganz gewiß fühlte er sich nicht danach, der Spiegel verneinte es. Er beschloß, auszuprobieren, welchen Eindruck er machte, und begann, hübsche Mädchen anzulächeln. Sie lächelten zurück, aber nur, um ihm in den Mantel zu helfen oder ihm im Zug einen Platz anzubieten. Er kam sich wie ein Schürzenjäger vor, sie behandelten ihn wie Lear. Und dann begegnete ihm Lucy Brown. Lucy arbeitete in der Florian-Galerie, wo Harry Gunner gegen Mittag auf der Suche nach einem Bild erschien, das er kaufen wollte. Er besaß bereits einen Dufy. Er hatte erfahren, daß man bei der Florian-Galerie einen Braque besaß. Niemand allerdings hatte ihm berichtet, daß sie auch Lucy Brown besaßen. Sie stand in der Nähe des Fensters der Galerie, als er hereinkam. Die schönen Frauen waren ihm als einfältig lächelnde Botticelli-Venus ebenso vertraut wie die etwas kräftigeren von Rubens. Doch kaum hatte er eine schönere gesehen als Lucy Brown. Sie war hochgewachsen und schlank; doch nicht so dünn, um nicht unter dem silbergrauen Pullover, den sie über einem Sportrock trug, mehr als nur einen Hinweis auf ihre Figur zu zeigen. Das helle Kinderblond ihres Haares war nachgedunkelt und umrahmte wie dunkelglänzendes Gold ihr ovales Gesicht. Sie fragte, ob sie ihm behilflich sein könne. Er vergaß den Braque. Er sagte, es sei nicht wichtig und war bereits dabei, die Galerie zu Verlassen, als sie ihn mit dem freundlichen Lächeln der Jugend für ältere Herren anlächelte, mit dem er während der letzten Wochen so vertraut geworden war. In diesem Augenblick jedoch war Florian selbst gekommen. »Ah, Mr. Gunner«, sagte er, »wir haben Ihren Braque in dem hinteren Raum. Miss Brown wird ihn Ihnen zeigen. Entschuldigen Sie mich bitte, meine Parkuhr läuft in zwei Minuten ab, und ich habe eine Essensverabredung.« Damit verließ er die beiden. Aus solchen Alltäglichkeiten ergeben sich oft glückliche Wendungen.
»Es ist sehr warm hier«, sagte sie. »Darf ich Ihnen den Mantel abnehmen?«
Für einen Augenblick antwortete er nicht. Er konnte nicht. Erstens hatte er keine so hinreißende Stimme erwartet, die ihn bis ins Innerste erregte, zweitens wünschte er den Moment hinauszuzögern, wo sie ihn freundlich anlächeln würde, die Junge den Alten, wenn sie ihm aus seinem schweren Mantel half.
Er sah sie nicht an. Er knöpfte den Mantel auf und fühlte, wie sie ihn von seinen Schultern nahm. Als er ihr seinen Seidenschal reichte, vergaß er seinen Entschluß. Er sah in ihre tiefen grauen Augen und entdeckte zu seiner völligen Verwirrung, daß sie ihn weder mit Sympathie noch mit Interesselosigkeit ansah, sondern daß sie ihn mit entschiedenem Interesse betrachtete. Er kaufte den Braque nicht. Er warf nicht einmal einen Blick auf das Bild. Als Florian zurückkam, war er, auf dem Sofa im Hinterzimmer, gerade fertig geworden, Lucy die Geschichte seiner dreißigjährigen Ehe zu erzählen und lauschte nun mit Sympathie der Geschichte ihres verzweifelt unglücklichen Ehejahres mit einem hübschen, dem Spiel verfallenen jungen Mann, von dem sie gerade geschieden worden war.
Er hatte dagegen angekämpft. Dreißig Jahre waren dreißig Jahre. Er war weder rücksichtslos noch ein Mann ohne Prinzipien. Nach einem kummervollen Jahr wußte er, daß er Lucy Gunner zu sehr liebte, um sie zu seiner Freundin zu machen. Sie hatten also vor drei Jahren geheiratet, seine Enkelkinder waren älter als ihr Sohn. Sie war genauso verliebt in ihn wie er in sie, und ihre Umgebung hatte den Altersunterschied zwischen ihnen akzeptiert. Harry Gunner war nicht der erste Mann, der seine verlorene Jugend zurückerlangen wollte. Aber wenige hatten es erfolgreicher versucht.
Das alles war mir an diesem hektischen Vormittag unbekannt, als die schöne Lucy Gunner um ihr Leben kämpfte oder vielmehr Robin und Bob Hurst darum kämpften. Nur das eine war mir klar, daß Harry Gunner, ihr Mann, viel zu alt für sie war.
Ich brachte ihn zu Robin und ging zu Margaret Powell.
Auch Margaret Powell, die mit ihren sechzehn Jahren bereits Mutter werden sollte, war ein Produkt unserer Zeit. Margarets Eltern waren seit vielen Jahren meine Patienten und, wie man so sagt, »ordentliche Leute«. Dieses Etikett bedeutete ein sauber gehaltenes Vorstadthaus, einen Mann, der mit einigem Erfolg als Versicherungsagent tätig war, und eine Tochter in der Städtischen Grammar School. Margaret, das schwarze Schaf, hatte indessen keine Lust, für ihr Examen zu arbeiten, und befand sich damit im Gegensatz zu ihren Eltern, denn sie sah keinen Anlaß, ihre Haltung dem Leben gegenüber zu revidieren. Ihre Philosophie konnte man in den Worten zusammenfassen: »Ist doch egal!« Ihre Eltern fragten sich häufig, womit sie ein solches gottloses Kind verdient hatten, dem es in jeder Hinsicht an moralischer Erleuchtung fehlte. Sie hatte, soweit ihre Eltern das zu beurteilen fähig waren, keine positiven Charaktereigenschaften. Schon als kleines Mädchen hatte sie sich über Gebühr mit ihrem Äußeren beschäftigt, und in den letzten Jahren beanspruchte die Pflege ihres Haars, von Nägeln und Kleidung sie völlig. Sie war nicht fähig, früh pünktlich zur Schule zu gehen, denn sie mußte immer wieder jede Haarsträhne vor dem Spiegel kämmen und ihr Haar in eine groteske Frisur zwingen. Abends zog sie sich niemals ohne eine komplette Ausrüstung von Nadeln, Netz und Lockenwicklern über den Ohren zurück. Waschen, wenn überhaupt, war von sekundärer Bedeutung. Laut Mrs. Powell, deren Verzweiflung mit den Jahren immer mehr wuchs, war Margarets Unterkleidung ein Skandal. Für Mrs. Powell war diese Schlampigkeit ein Kreuz, das sie täglich mit sich trug. Es war indessen ein leichtes Kreuz, verglichen mit Margarets Lebensphilosophie. Niemand nahm, wie Margaret sagte, in dieser grandiosen Zeit noch die geringste Notiz von Eltern oder Lehrern; niemand arbeitete - warum denn auch? Niemand beschäftigte sich mit anderen Dingen als dem Fernsehen, Tanzen und dem anderen Geschlecht; was anderes gab es denn, das wichtig war? Verrückte gingen in die Kirche, Narren hatten gute Manieren und Schwachsinnige halfen zu Hause. Alle meine Freunde, gemäß Margaret Powell, rauchen, sie versammeln sich draußen vor der nächsten U-Bahn-Station, um herauszufinden, wo die nächtliche Zerstreuung stattfinden wird, und lassen es sich jeden Augenblick eines jeden Tages gutgehen. Wofür war das Leben denn sonst da? Welches Leben hatten die Lehrer, die täglich entmutigt schleppenden Ganges heimgingen in ihre ärmlichen Wohnungen? Warum verbrachten Eltern mit ständiger Arbeit und lästigen Pflichten ihre Zeit? Welchen Spaß sollte Lernen und Arbeiten machen, wenn man doch bummeln, twisten, Motorrad fahren und sich in der Gesellschaft eines zottigen Idols aufhalten konnte! Das war das Leben, sagte Margaret. Wen interessierte schon diese verdammte Arbeit, dieses Abplagen, Gutes tun, Predigen? Jeder sollte tun, was er wollte; sein Geld für Kleider und Glimmstengel und Schoko ausgeben und sich ein schönes Leben machen und versuchen, einen Jungen mit Motorrad zu finden, um richtig zu fühlen, wie der Krach und die Kraft der Maschine den ganzen Körper erfüllte, anders als diese Miesmacher, die »geschmacklos« sagen und ihre Nasen rümpfen und meinen: »Du machst zu viel Lärm und denkst niemals an die anderen.« Warum sollte man auch? Sie denken ja auch nicht an dich. Wenn ich mich nicht um mich selbst kümmere, wer wird sich sonst um mich kümmern? Das ist es, was mit der Welt falsch ist, niemand lacht genug und es gibt viel zu viel »Laß das sein« und »Tu das nicht«, und niemand kann dir sagen, warum, vermutlich weil sie niemals eine schöne Zeit erlebt haben. Sie hätten gar nicht gewußt, wie, und nun wollen sie nicht, daß du dich vergnügst, obwohl sie gar keinen Grund haben, sind einfach saure Trauben. Wer hat schon Lust, an jedem Wochenende das Geschirr zu spülen und Großmütterchen zu besuchen, nur weil sie zufällig alt ist und Angst vor dem Fegefeuer hat, und was sollen Mathematik und Englisch? Man braucht es doch nie, man spricht schließlich bereits Englisch und braucht diese Zahlen nie wieder, und die Geschichte ist ein alter Hut, gut für Bücher und die Bibliothek. Wen interessiert das schon, was in der Arche Noah passiert ist? Die Lehrer haben die Arche Noah zwar längst verlassen, tun aber gern so, als wären sie noch drin. Sie sprechen zu dir und sagen, sie verstehen, und die Zeiten haben sich geändert und wollen wissen, was du eigentlich denkst. Sie würden einen Schlaganfall bekommen, einfach in Ohnmacht fallen, erführen sie es, und nicht die Zeit hatte sich geändert, nein, die Menschen waren anders geworden, sie hatten mehr Verstand, sie wußten, daß das Leben kurz ist und süß, und ehe man sich’s versah, war man dreißig und wurde seßhaft, und dann gingen all diese Schwierigkeiten los, vielleicht gab es sogar Krieg, obgleich Krieg lustig klang, und man mußte vielleicht sogar arbeiten. Nein, jetzt hieß es, das Beste daraus zu machen. Und das Beste waren eben Jungens. Wenn man ein Mädchen war. Und je mehr Geld sie hatten, desto besser, man hatte eine schöne Zeit, und Margaret war sechzehn, und die meisten Mädchen aus ihrer Klasse hat- J ten es getan, und für gewöhnlich gab es kein anderes Thema im Waschraum vor den bespritzten Spiegeln, während das Haar mit schmutzigen Kämmen zurückgekämmt wurde, und man erzählte, wo und wer mit wem und wie es gewesen war. Sie sagten, man dürfe das nicht, und es gab manchmal sogar Jugenddiskussionen im Fernsehen, aber sie konnten einem niemals sagen, warum eigentlich nicht. Wahrscheinlich hatten sie selbst noch nie und wünschten, sie hätten Gelegenheit dazu, und so kam es immer wieder zu denselben Redensarten. Und überhaupt, es war wunderbar, natürlich nicht mit irgendwem, aber wenn man einen wirklichen Freund hatte und sich liebte, was sollte daran schon Schlimmes sein? Kinder, na ja, aber die Jungen wußten alle, was sie tun mußten, und diese Krankheit? - sie hatte niemals gehört, daß einer die wirklich bekommen hatte, sie sagten es nur, um einen zu ängstigen. Es war wirklich herrlich, eine wunderbare Zeit. Und dann kamen die Schwierigkeiten, und nicht einmal Margaret Powell konnte sagen, was eigentlich schief gegangen war. Zuerst hatte sie sich nicht wohl gefühlt, sie hatte blaß ausgesehen, blasser und noch weniger gut, sie hatte sich übergeben, und man hatte sie zum Arzt gebracht, nämlich zu mir, und hatte mich gefragt, ob sie ein krampflösendes Mittel benötigte, und ich verordnete ihr eines und sagte, ja, vielleicht, und daß Margaret in einem oder zwei Tagen wiederkommen und mir sagen solle, welche Wirkung es gehabt hat.
»Nun, Margaret?« sagte ich, als sie mit ihrer Mutter wiederkam. Sie hatte enge schwarze Hosen und schwarze Stiefel an und konnte vor lauter Haar kaum aus den Augen schauen. Tusche lag zentimeterdick auf den Wimpern, und die schmutzigen Nägel waren mit Silberlack bestrichen.
»Nun, was?«
»Wie geht’s?«
Sie sah auf ihre Schuhe.
»Ich befürchte etwas.«
»Was denn?«
»Ich bin in Schwierigkeiten.«
»Woher weißt du das?«
Sie sah mich mitleidig an. »Die Zigeunerin hat mir’s bestimmt nicht erzählt.«
»Nun, ehe wir weitersprechen, möchte ich dich untersuchen.«
Als sie auf der Couch lag, sagte ich: »Wie viele Monate, glaubst du, bist du schwanger?«
»Fast vier.«
»Warum hast du’s nicht früher schon gemerkt?«
»Ich hab’s gemerkt.«
»So?«
»Ich habe Pillen eingenommen.«
»Das meine ich nicht. Woher hast du sie bekommen?«
»Von einer Freundin, die in einer Apotheke arbeitet.«
»Und was erfolgte darauf?«
»Sie machten mich todelend. Sonst nichts.«
»Nun, zieh dich wieder an, und dann wollen wir darüber reden. Du wirst also ein Kind bekommen.«
»Danke für die Information.«
Ihr ungezogener Ton ärgerte mich. Als sie dasaß, sagte ich: »Hast du es deinen Eltern schon gesagt?«
»Sie machen wohl Witze? Die wissen gar nicht, was das ist.«
»Na, schließlich haben sie dich und deine Schwester«, stellte ich fest.
»Gott allein weiß, wie das geschehen ist. Wenn sie über so etwas sprechen, meint man, es sei etwas Scheußliches.«
»Warum bist du nicht früher zu mir gekommen?«
»Ich war ganz verzweifelt. Ich habe diese Pillen eingenommen, wie ich schon sagte. Ich wollte das tun, was meine Freundin tat, aber ich bin eine Zimperliese. Eine schreckliche Zimperliese. Ich kann den Anblick von Blut nicht ertragen. Auch Schmerzen nicht. Sie ist nämlich fast gestorben.«
»Was hat deine Freundin gemacht?«
»Sie ist zu diesem Mann in einem Pub in Ealing gegangen. Jemand hatte ihr das geraten. Er war ziemlich alt, aber nicht schlecht, und sie gab ihm zwanzig Pfund. Sie hat gar nichts gemerkt, jedenfalls nicht gleich, aber hinterher war es schrecklich. Ich war nicht dort,, ich konnte nicht, aber ihr Freund hatte es verlangt. Sie hat die ganze Nacht vor Schmerzen geschrien. Er dachte, sie würde sterben. Der Mann gab ihr einige Tabletten. Er tut das mit Filmstars und allen diesen Leuten. Ich konnte nicht...  Hätten Sie mir geholfen, wenn ich hergekommen wäre?«
»Du weißt doch ganz genau, daß das verboten ist. Wer ist der Vater?«
»Ein Junge.«
»Das konnte ich mir denken. Wie alt ist er?«
»Siebzehn.«
»Hast du es ihm gesagt?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Er hat eine andere Freundin.«
»Du hast damals nicht daran gedacht, ihn zu heiraten?«
Sie sah mich an, als hätte ich ein Schimpfwort benützt.
»Wer will denn heiraten?«
»Und was ist dagegen einzuwenden?«
»Wo bleibt der Spaß nach dem Heiraten? Es kann noch manches passieren. Aber nicht, wenn man verheiratet ist.«
»Und was wäre das?«
Sie zuckte die Schultern. »Vielleicht gehe ich nach China, oder ich bekomme einen Lord, oder ich werde Filmstar. Phantastische Sachen. Sehen Sie sich meine Mutter an.«
»Und was ist mit ihr?«
»Sie weiß jeden Tag, was los sein wird, jeden Tag. Der Milchmann, der Supermarkt, die Vorhänge waschen, grüne Rabattmarken sammeln, auf Vater warten, bis er heimkommt. Ich würde verrückt dabei.«
»Margaret, ich glaube, daß die Zeit für dich gekommen ist, um den Tatsachen ins Auge zu sehen.«
Ich sah, wie ihr Gesicht in Abwehr erstarrte.
»Ich sage damit nicht, daß du nicht vielleicht noch in China landen oder einen Lord heiraten wirst, aber jetzt im Augenblick, in diesem Augenblick, bist du vier Monate schwanger. Und was willst du nun tun?«
Ihr Mund wurde schmal.
»Das erste, was du zu tun hast - und das weißt du sehr wohl, ist, es deinen Eltern zu sagen.«
»Sie würden es mir gar nicht glauben.«
»Sie lieben dich. Sie werden alles für dich tun.«
»Ich will aber nicht, daß man alles für mich tut. Das ist ja eben die Sache. Ich möchte mein eigenes Leben haben. Ich kann selbst für mich sorgen... «
»Kannst du das wirklich?«
»Nun, also gut. Etwas ist passiert. Ein Fehler. Aber die und mich lieben! Daß ich nicht lache! Ich bin eitel und faul und mannstoll und verrückt. Wenn ich so wie Anne wäre, beim Abwaschen helfen und abends zu Hause sitzen und nähen und am Samstag einkaufen gehen würde, aber ich bin eben nicht so. Ich will mein Leben genießen.«
»Du mußt es ihnen sagen.«
»Eher sterbe ich.«
»Sei nicht so kindisch. Sie werden es vielleicht besser überstehen, als du denkst. Eltern werden meistens ebenso mißverstanden wie Kinder.«
»Und was ist mit den Leuten in der Nachbarschaft? Meine Mutter würde sich nicht mehr vor ihnen sehen lassen. Und was wird mit meinem Vater - er ist geachtet in seiner Firma.«
»Du mußt es ihnen sagen, und ich werde dir helfen, wenn es irgendwelche Schwierigkeiten geben sollte.«
»Können Sie ihnen nicht sagen, daß mit meinem Magen etwas nicht in Ordnung ist?«
»Ich kann sie nicht anlügen, Margaret. Es ist schwer, ich weiß. Vielleicht die erste wirkliche Schwierigkeit in deinem Leben. Ich bin sicher, daß du es gut machen wirst.«
»Das kann ich mir vorstellen«, sagte sie sarkastisch. »Abend, Vati, rat mal, was los ist. Du wirst Großvater. Und was soll ich überhaupt damit anfangen? Es mit in die Schule nehmen und auf die Schulbank legen?«
»Kommt Zeit, kommt Rat. Sag es erst einmal deinen Eltern.«
»Ich habe Angst. Ein Kind bekommen. Unsere Nachbarin lag vierundzwanzig Stunden lang in schrecklichen Schmerzen, hat Mutter gesagt.«
»Ich werde bei dir sein, wenn es soweit ist.«
»Geben Sie mir was? Damit ich nichts fühle? Bleiben Sie bei mir?«
»Wenn du willst, ja. Du unterschätzt dich vielleicht. Komm nächste Woche wieder und sag mir, wie du vorangekommen bist, und dann wollen wir weiter darüber sprechen.«
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In der folgenden Woche kam sie auf dem Sozius eines Motorrads mit einem jungen bärtigen Mann an. Aber vorher hatte Mrs. Powell mich aufgesucht.
»Wegen Margaret, Herr Doktor!«
»Ja?«
»Ich hätte nie geglaubt, daß meine Tochter eines Tages... «
»Mrs. Powell!« sagte ich.
»... mit ihren kurzen Röcken und ihren Freunden und ihren Dauerwellen. Glaubt, die Welt schuldet ihr etwas. Schuldet es ihr, genauso benimmt sie sich. Sie denkt nur daran, wie sie reich werden kann, als ob das Geld vom Himmel fallen würde. Wir haben unser Bestes getan, Sie wissen das. Man kann sie nicht immer beaufsichtigen. Sie ist unverschämt zu mir und hört nicht auf ihren Vater. Wenn wir sie fragen, wo sie gewesen ist, sagt sie: >Was geht euch das an? Immer nörgelt ihr an mir herum!< Nörgeln. Vielleicht hätten wir mehr nörgeln sollen, hätten ihr vielleicht mal eine Ohrfeige verabreichen sollen, wie es früher üblich war... «
»Mrs. Powell«, sagte ich. »Werden Sie Margaret helfen? Sie wissen, daß sie Sie braucht, nicht wahr?«
»Daran hätte sie früher denken sollen. Ohne Sinn für Anstand und Manieren. Was werden nur die Nachbarn sagen! Könnte sie nicht Weggehen?«
»Ja, das kann sie.«
»Am besten möglichst bald.«
»Sie ist aber erst sechzehn.«
»Das weiß ich, Herr Doktor.«
»Sie braucht gerade jetzt ihre Mutter. Ich bin sicher, daß Sie sie nicht fallenlassen werden.«
»Ich sie fallenlassen? Sie wollen doch nicht etwa, daß sie zu Hause bleibt?«
»Genau das möchte ich vorschlagen. Es sei denn, Sie wollen unbedingt, daß Ihr Enkelkind unter Verhältnissen aufwächst, die vermutlich nicht die erfreulichsten sein dürften. Es tut mir leid, daß ich nochmals wiederholen muß: sie ist selber noch ein Kind.«
»Und was soll mit dem Baby werden?«
»Ich kann eine Adoption vorschlagen.«
»Und was wird mit Fred?«
»Haben Sie es ihm noch nicht gesagt?«
»Er würde vor Scham sterben. Er ist bei seinen Vorgesetzten so angesehen, wissen Sie.«
»Nun, darüber müssen Sie mit ihm gemeinsam beraten. Und, Mrs. Powell... «
»Ja, Herr Doktor?«
»Seien Sie nicht gar so streng mit Margaret.«
Sie seufzte. »Sie wollen alles haben. Eine gute Zeit, Spaß, wie
Margaret immer sagt. Und wenn sie bekommen, was sie wollen, dann soll man nicht streng sein. Fred wird sie umbringen.«
Aber Fred brachte sie, wie ich mir gedacht hatte, nicht um.
»Was hat dein Vater dazu gesagt«, fragte ich Margaret, als sie zu mir kam.
»Er hat mir die Leviten gelesen, sagte, ich solle mich schämen, ich verdiente, auf die Straße gesetzt zu werden, er habe immer nur das Beste für mich gewollt...  Nun, ich will das Beste gar nicht. Nicht, was sie darunter verstehen: ein Haus in der Vorstadt und Grünzeug um das Ganze, und jeden Freitag die Lohntüte. Vielleicht, wenn ich dreißig bin, aber bis dahin lebe ich wahrscheinlich nicht mehr.«
»Und was wirst du tun?«
»Ich bringe es zu Hause zur Welt. Sie strafen sich und mich damit. Ich soll sehen, wie ich sie erniedrigt habe, Schande über sie bringe, sie tauchen mich mit der Nase in... «
»Sei nicht so böse auf sie, Margaret. Es war ein Schock für deine Eltern, aber sie werden sich damit abfinden.«
Ich untersuchte sie und stellte fest, daß alles in Ordnung war und daß sie nur etwas Vitaminzufuhr benötigte.
»Wer ist der Junge?« fragte ich, als sie schon im Gehen war.
Ihr Gesicht leuchtete auf. »Ted. Er ist aus Wapping.«
Als ob das etwas besagte. Ich fragte nicht, ob Ted etwas von dem Baby wußte.
Ihre Schwangerschaft verlief vom ärztlichen Standpunkt aus ohne Komplikationen. Sie hatte die Schule so lange besucht, bis ihr Zustand offenbar wurde, dann blieb sie zu Hause und verspeiste pfundweise Schokolade, für die sie eine Schwäche hatte. Sie saß, die Füße hochgelegt, vor dem Kamin und vor dem Fernsehapparat. Ihre Mutter hockte Abend für Abend hinter den zugezogenen Vorhängen, die Lippen verkniffen, und strickte. Sie kaufte auch die Windeln und bestellte ein Kinderbettchen, denn Margaret kümmerte sich um nichts. Sie war ganz in Anspruch genommen von den Liebesfilmen und romantischen Sendungen, bei denen sie ihren dicken Bauch vergaß und sich selbst mit den ruhmreichen Heldinnen identifizierte. Die Schande war ins Haus Bridgemont Road 13 eingezogen, aber ihre Botin schien das nicht zu kümmern. Sie merkte nicht, daß ihre Mutter vormittags nicht mehr zum Einkäufen ging, wenn die Nachbarinnen unterwegs waren, und daß sie sich kurz vor Ladenschluß hinausstahl. Und falls sie festgestellt hatte, daß Mrs. Clarkson von Haus 15 und Mrs. Rogers von Nummer 11 nicht mehr kamen, um eine Tasse Zucker auszuleihen oder ein Schwätzchen zu machen, dann gab sie keinen Kommentar dazu ab. Sie wurde immer dicker und unbeweglicher. Die einzigen Gänge, die sie unternahm, führten zu mir in die Sprechstunde zu ihrer monatlichen, vierzehntägigen und dann wöchentlichen Untersuchung, bei denen ich ihr versichern konnte, daß medizinisch gesehen, alles tadellos war. Gegen meinen Willen sollte sie ihr Kind zu Hause zur Welt bringen, darauf bestand Mrs. Powell felsenfest. Sie wünschte nicht, daß ihre Schande von den Dächern des Städtischen Krankenhauses gepfiffen werden sollte.
Nun war, wie ich aus Miss Nisbets Nachricht erfuhr, der Tag gekommen. Die Tür von Nummer 13 war angelehnt, offenbar wegen meines Besuchs, und die Vorhänge von Nummer 11 und 15 bewegten sich sacht, obgleich kein Lüftchen ging.
Ich hängte meinen Mantel über das, Treppengeländer, Schreie drangen an mein Ohr, vermischt mit dem Geruch von abgestandenen Pommes frites. »Hilfe, ich sterbe. Wo ist der Doktor?«
»Sei still, Margaret, wir alle haben das durchmachen müssen -«.: Mrs. Powells Stimme!
»Nicht so. Nein, du bestimmt nicht. Hilfe!«
Die Hebamme, die nicht gerade zu meinen Freunden zählte und die weder für Sympathie noch Verständnis berühmt war, tat ihre Pflicht exakt und unbeteiligt. Mrs. Powell stand mit verkniffenen Lippen am Fenster, und Margaret wand sich stark übertrieben auf dem Bett.
Ich schickte Mrs. Powell hinunter, ließ mir von der Hebamme berichten, dann zog ich einen Stuhl ans Bett, um mit Margaret zu sprechen, deren Feuerprobe schlimmer war als alles, was sie sich in ihren wildesten Träumen vorgestellt hatte.
»Können Sie mir etwas geben, Herr Doktor? Narkose oder so? Ich komme um, ich weiß, ich muß sterben. Warum hat mir keiner gesagt, daß es so sein wird: - Owwwwwwwh!«
Ich wartete, bis die Wehe vorüber war. Als es soweit war, gab ich ihr die Maske und den Sauerstoffapparat in die Hand.
»Nun hör gut zu, Margaret, du wirst nicht sterben. Alles ist natürlich, wie es sein muß, und ein Baby zu bekommen ist eben keine angenehme Sache. Du bist ein kräftiges Mädchen, und es gibt überhaupt keinen Grund, warum du das Kind nicht normal zur Welt bringen sollst. Das Schlimmste hast du beinahe hinter dir. Du mußt dich jetzt entspannen. Wenn du die Wehe kommen fühlst, lege die schwarze Maske über deine Nase und atme durch den Mund tief ein und aus.«
Sie hielt die Maske an ihre Nase.
»Nein, Margaret, noch nicht. Du hast doch jetzt gar keine Schmerzen.«
»Aber sie könnten kommen.«
»Du mußt warten.«
»Bleiben Sie bei mir?«
Ich ergriff ihre Hand. »Ja.« Ich dachte an mein volles Wartezimmer. »Ja, Margaret, wenn du mir versprichst, genau das zu tun, was ich sage, bleibe ich bei dir. Aber mach jetzt keinen Unsinn! Sei still, und die Hebamme und ich werden dir helfen.«
Es war gut, daß ich geblieben war. Nach einer ziemlich ausgedehnten zweiten Phase, in der Margaret immer müder wurde und nicht mehr zu jammern fähig war und in der selbst Mrs. Powell in Bewegung geriet, wurden die Herztöne des Kindes schwächer und schwächer. Ich wußte, daß der Zeitpunkt für örtliche Betäubung gekommen war. Das Kind, ein Knabe, kam tot zur Welt. Von der zurückhaltenden Großmutter beobachtet und von der Hebamme assistiert, unternahm ich alle nur möglichen Wiederbelebungsversuche, die aber ohne Erfolg blieben.
»Ich möchte mein Kind sehen«, sagte Margaret leise.
»Warum schreit es nicht?« fragte Mrs. Powell ängstlich und schaute auf das kleine blauangelaufene Wesen und vergaß zum erstenmal ihren kritischen Ton.
»Ich denke, wir wickeln ihn ein und tragen ihn ins Nebenzimmer, Schwester.«
Ich übergab ihn der Hebamme. Margarets Augen folgten mir.
»Er ist tot, nicht wahr?«
»Ja. Er ist tot.«
Ihre Tränen liefen aufs Kopfkissen.
»Vielleicht ist es besser so, Margaret.«
Sie schüttelte den Kopf. Trotz ihrer Unreife war sie eine Frau, die nun für ihre Anstrengungen nichts erhalten hatte.
»Du wirst mehr Kinder haben. Unter besseren Umständen.«
»Ich möchte das nie wieder mitmachen. Niemals wieder könnte ich das. Niemals. Sind Sie sicher, daß er tot ist?«
»Ganz sicher. Ich habe alles mit ihm versucht.«
»Ich habe Strümpfe gestrickt. Einen auf jeden Fall.« Sie sah zur Wickelkommode hinüber, auf der einige grau-weiße Wollsächelchen lagen.
»Einer hätte wenig genützt.«
»Ja, das glaube ich auch. Einer hätte nichts genützt. Können Sie sich vorstellen, daß man nur einen Strumpf an hat und so auf der Straße herumläuft...?« Sie lachte hysterisch, die Tränen liefen über ihr müdes Gesicht, das im ersten Anflug der Mutterschaft beinahe schön aussah.
Ich machte eine Spritze zurecht.
»Uuuuuhh!«
»So. Schon vorbei. Du sollst jetzt ein bißchen schlafen. Du hast viel durchgemacht. Ich komme später wieder und sehe nach dir.«
»Ich denke, ich werde ihn Patrick nennen«, sagte sie schon halb im Schlaf. »Patrick, wie sein Vater.«
Im Vorderzimmer schluchzte Mrs. Powell hemmungslos.
»Sie können Ihren Kopf wieder hochtragen, Mrs. Powell«, sagte ich ziemlich unfreundlich. »Es muß kein uneheliches Enkelkind verleugnet werden.«
»So ein winziger kleiner Kerl.«
»Für Margaret ist es ein schwerer Schlag. Sie müssen ihr jetzt helfen, darüber hinwegzukommen. Sie braucht jetzt viel Liebe.«
»Der Herr gibt, und der Herr nimmt.«
»Sie werden vielleicht Depressionen bei ihr bemerken. Machen Sie ihr, bitte, keine Vorwürfe mehr.«
Mrs. Powell sah beleidigt auf. »Ich? Vorwürfe? Ich werde kein Wort sagen.«
Ich seufzte. »Sie braucht ein gutes Wort. Viele Worte, Freundlichkeit.«
»Nach allem, was wir diese letzten Monate durchgemacht haben... «
»Versuchen Sie sich vorzustellen, was Margaret in diesen letzten Stunden ausgestanden hat - ohne ein Resultat. Es ist ein starker psychischer Schock, Mrs. Powell. Es muß darauf eine Reaktion eintreten. Ich habe ihr jetzt ein Schlafmittel gegeben, aber wenn sie aufwacht, wird sie nach ihrem Kinde fragen. Sie müssen es ihr dann so vorsichtig wie möglich beibringen. Sprechen Sie über die Zukunft. Geben Sie ihr etwas, woran sie sich festhalten kann.«
Mrs. Powell seufzte.
Ich stellte fest, daß ich nur meine kostbare Zeit vertat, zog meinen Mantel an und nahm die Tasche zur Hand.
»Ich werde heute abend spät nochmals hereinschauen. Wenn etwas Ihre Besorgnis erregt, dann rufen Sie mich an.«
Vor dem Haus hielt mich ein pickelübersäter Junge in einem
Motorradanzug an, der wartend auf der Maschine hockte und wie eine Gestalt aus dem Weltraum aussah.
»Hat sie es?«
»Wie bitte?«
»Maggie. Das Kind.«
»Ah! Du bist wohl Patrick?«
Er blickte mich überrascht an. »Snorty. Nun eigentlich Ted, aber sie nennen mich Snorty wegen meiner näselnden Stimme. Ich und Margaret, wir gehen zusammen.«
»Sie hat das Kind zur Welt gebracht, es lebt aber leider nicht.«
»Darf ich zu ihr?«
»Ich befürchte, das ist jetzt nicht möglich. Sie schläft. Vielleicht morgen.«
Er holte einen Strauß nicht sehr frisch aussehender Rosen aus seiner Satteltasche und warf sie in den Rinnstein. »... wenn es tot ist, das arme kleine Ding... «
Ich bückte mich und hob die Blumen auf. »Gib Margaret die Blumen. Sie wird sich mehr darüber freuen als je zuvor.«
Ich stieg in meinen Wagen, glücklich, daß Margaret aus dem Unglück wenigstens Snorty und seine verwelkten Rosen geblieben waren.
Ich hatte mir nicht klargemacht, wie mich dieser katastrophale Vormittag hergenommen hatte. Ich war überrascht, als ich auf die Uhr sah und feststellen mußte, daß es beinahe vier Uhr war, und fragte mich, ob ich zu spät zum Essen oder zu früh zum Tee zu Hause sein würde.
In der Diele stellte ich meine Tasche nieder. Eine völlige Stille umfing mich. Das Wartezimmer war leer, war vermutlich schon seit geraumer Zeit von Miss Nisbet und Robin geräumt worden und wartete auf die Abendschlacht. Penny und Peter waren, wie mir jetzt einfiel, bei Brownies und den Pfadfindern.
»Sylvia!« rief ich nach oben.
Keine Antwort.
»Sylvia! Wo steckst du?« Sie konnte unmöglich ausgegangen sein, denn wir hatten Telefondienst. Ich seufzte und dachte an ihre merkwürdige Uninteressiertheit während der letzten Wochen und fühlte mich beinahe zu mitgenommen, zu hungrig und zu durstig, um das Versteck- und Suchspiel wieder zu beginnen, das ich freilich spielen mußte, wünschte ich mit meinem gesetzlich angetrauten Eheweib zu sprechen.
»Sylvia! Wo steckst du, verdammt noch mal?«
Im Erdgeschoß befand sie sich nicht.
Ich ging hinauf, Schlafzimmer, Kinderschlafzimmer, das unsere ordentlich, das Kinderschlafzimmer unaufgeräumt, beide leer.
Das Badezimmer war verschlossen.
»Sylvia!«
»Wer da?«
»Na, was glaubst du wohl? Vielleicht der Weihnachtsmann? Mach sofort die Tür auf oder ich schlage sie ein.«
Drinnen war ein Rascheln zu vernehmen. »Langsam! Laß dir Zeit!«
»Ich habe nicht zu Mittag gegessen, und auch noch nicht Tee getrunken. Kannst du dir das vorstellen«, sagte ich voller Selbstmitleid, »ich habe seit heute früh nichts mehr gegessen.«
»Ich auch nicht, Liebling« - ihre Stimme klang zerknirscht —, »bitte, warte nur noch fünf Sekunden -«
»Geh mir nicht so um den Bart, mach sofort die Tür auf!« Ich lehnte mich dagegen, und sie sprang auf. Wir landeten beide auf der Badematte. Sylvia sah mit der Hornbrille, die sie seit kurzem tragen mußte und die auf ihrer Nasenspitze balancierte, lächerlich aus.
»Na, weißt du, das ist allerhand.«
»Was ist allerhand?«
»Erstens: ich habe kein Essen bekommen.«
Sie tat gekränkt. »Wessen Fehler ist das wohl? Ich habe ein großartiges bitkis in Tomatensoße mit schwarzen Oliven gemacht, das im Laufe des Nachmittags im Ofen völlig verschmort ist.«
»Zweitens: ich habe noch keinen Tee gehabt.«
Sie sah auf ihre Uhr. »Es ist doch erst fünf vor vier.«
»Fünf!«
Sie setzte die Brille etwas weiter nach oben auf die Nase und sah nochmals auf die Uhr. »Tatsächlich, fünf vor fünf.«
»Drittens: es wird jetzt Zeit, daß du mir eine Erklärung für dein ungewöhnliches Verhalten gibst.«
Sie sah sehr beleidigt aus. »Ich weiß nicht, was du damit meinst.«
»Das weißt du doch ganz genau. Du versteckst dich immerfort, schließt dich ein und verhältst dich alles in allem höchst merkwürdig.«
»Tu ich das? Wirklich?«
»Ja, wenn du es wissen willst. Das tust du.«
»So?«
»Und ich will jetzt wissen, was mit dir passiert ist.«
»Ich frage dich doch auch nicht nach jeder Minute deines Tages.«
»Du weißt sehr gut, was ich tue: ich stehe im Dienst der Humanität, ich rette Menschenleben.«
Sie lehnte sich gegen die Badewanne und schnaubte.
»Jawohl, du weißt es tatsächlich. Aber was du tust, das weiß der Himmel allein.«
Sylvia sah mich lange und nachdenklich an, dann schien sie einen Entschluß gefaßt zu haben. »Wenn ich es dir sage, wirst du schweigen?«
»Keine Menschenseele erfährt etwas von mir.«
»Schwöre!«
»Schau, Sylvia, wir sind nicht mehr vierzehn... «
»Na gut, also schön. Du wolltest es wissen«, sie blickte auf die Truhe, in der die schmutzige Wäsche lag, »ich schreibe ein Buch.«
»Ein Buch?«
»Jawohl.«
»Du?«
Sie nickte.
»Ein Buch?«
Sie seufzte ungeduldig und öffnete den Deckel der Wäschetruhe, aus der sie eine Menge handbeschriebener Bogen im Querformat herausholte. Sie reichte mir das Bündel, und ich warf einen neugierigen Blick auf ein Blatt.
»Sylvia!« sagte ich. »Das ist geschmacklos!«
»Was meinst du damit?« Sie blickte mir über die Schulter. »Ach das... «
» Ja, das. Und dies. Und das, und das... «
Sie seufzte wieder. »Das verstehst du nicht.«
»Nein, wirklich nicht. Es wundert mich aber nicht, wenn du so etwas im Badezimmer schreibst.«
»Man muß die Bücher heutzutage sexy schreiben, sonst liest sie doch kein Mensch.«
»Ich habe gar nicht gewußt, daß du überhaupt solche Worte kennst.«
»Nun, ich kenne sie, damit basta. Reg dich nicht lange auf«, sagte sie. »Ich werde das Buch unter einem Pseudonym veröffentlichen.«
»Veröffentlichen«, sagte ich und fiel vor Lachen beinahe in die
Badewanne. »Du glaubst doch nicht im Ernst, daß jemand diesen Mist veröffentlicht?«
»Natürlich. Ich habe bereits einen Verleger, der sich dafür interessiert, sehr sogar.« Sie schob ihre Brille wieder hoch, sie war inzwischen heruntergerutscht.
»Interessiert er sich wirklich? Soso. Und was hast du sonst noch vor? Willst du uns zu reichen Leuten machen?«
Sie schob ihre Brille noch höher hinauf.
»Nein«, sagte sie, »aber ich will mir Kontaktlinsen kaufen.«
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»Was ich nicht verstehe«, sagte ich, auf dem Badewannenrand sitzend, »weshalb du so ein Geheimnis daraus gemacht hast. Du hast mich ganz verrückt gemacht mit deinem ewigen Versteckspiel.«
»Ich dachte, du würdest mich auslachen. Und daß du es lesen wolltest.«
»Bitte, korrigiere mich, wenn ich im Irrtum sein sollte: ich habe immer gedacht, Bücher seien zum Lesen da.«
»Nicht, ehe sie fertig geschrieben sind.«
»Und wann wird das sein?«
»Es dauert nicht mehr lange, vorausgesetzt, daß niemand Masern bekommt oder so etwas. Er hat das Mädchen praktisch schon bekommen.«
»Wer hat es bekommen?«
»Dieser Arzt.«
»Arzt!«
»Über etwas anderes kann ich nicht schreiben. Ärzte und Bildhauer. Das nächste Buch wird über einen Bildhauer sein.«
»Die Leute werden denken, du hast mich damit gemeint.«
»Diese Möglichkeit besteht kaum.«
»Und warum nicht?«
»Mein Romanheld ist viel zu sexy. Er ist hinter all seinen Patientinnen her. Hinter den hübschen sowieso. Aber auch hinter den anderen. Und bleibt so, fast bis zum Schluß.«
»Und was passiert am Schluß?«
»Ich denke, ich werde ihn verschwinden lassen«, sagte sie langsam.
»Wie unangenehm.«
»Er ist auch kein sehr angenehmer Typ.«
»Und was wird dann aus ihm?«
»Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht. Streichhölzer verkaufen oder so etwas. Es ist auch nicht so wichtig, weil er nicht bis zum Schluß im Buch vorkommt.«
»Danke!«
»Du mußt das nicht persönlich nehmen. Es hat schließlich gar nichts mit dir zu tun. Nun tut es mir schon leid, daß ich dir’s überhaupt erzählt habe. Und dir wird es noch leid tun, wenn ich die Filmrechte für eine Million Pfund verkaufe.«
»Ich habe dich doch nur geneckt. Ich finde, du bist sehr gescheit... wirklich, das finde ich. Und wenn du nun deinen Supersexarzt für eine Weile wieder zwischen die schmutzige Wäsche legen würdest, könntest du vielleicht die Kraft finden, mir etwas zu essen zu machen.«
Sie legte ihre Arme um mich. »Mein armer Liebling!«
Ich schob sie weg. »Im Gegensatz zu Dr. Wäschetruhe befürchte ich, daß meine sexuellen Triebe von dem dringenden Wunsch verzehrt werden, meinen Magen zu befriedigen.«
»Ich komme gleich hinunter«, sagte eine ganz fügsame Sylvia. »Iß erst mal die ausgetrockneten bitkis, dann mache ich dir Tee.«
Während meines kombinierten Mahls erzählte Sylvia mir von dem Verleger, der sie ermutigt und auch eine kleine Vorauszahlung geleistet hatte, welche sie bereits als Anzahlung auf ein Paar Kontaktlinsen verwendet hatte, da sie die verhaßte Brille durch Kontaktlinsen ersetzen wollte.
Noch immer fühlte ich mich leicht veralbert. »Warum hast du mir nicht schon längst davon erzählt?« fragte ich. »Sonst haben wir doch auch alles gemeinsam besprochen.«
»Du machst dir nicht klar«, sagte sie und goß den Tee ein, »daß ich dich in der letzten Zeit kaum noch gesehen habe. Zuerst waren die Pocken daran schuld, dann der Schnee, immer war etwas los. Wir sagen uns ja nur noch >Guten Morgen< und >Gute Nacht<.«
Sie hatte recht. »Du solltest dir etwas für unsere Osterferien ausdenken«, sagte ich, »damit wir die Kinder nach Paris mitnehmen können.«
»Habe ich schon.«
»Du hättest mich fragen sollen.«
»Das habe ich doch getan.«
»Was habe ich dazu gesagt?«
»>Ja<, hast du gesagt. Zwischen dem Ischias von Mr. Nibbs und dem Geschwür von Mr. Knights. Robin sagt, es ist in Ordnung.«
»Was täte ich nur ohne dich?« sagte ich und legte meinen Arm um ihre Hüften.
»Ich sehe, daß dein Magen befriedigt ist.«
»Vollkommen. Nun, wie stehts mit Dr. Wäschetruhe?«
»Sein Name ist Nachtschatten. Dr. Nachtschatten.«
»Ich verstehe: also tödlich.«
»Das soll nicht komisch gemeint sein.«
Ich zog sie auf meinen Schoß. »Dann sag mir, ganz ernsthaft, was dieser bewundernswerte Arzt in seiner Freizeit treibt.«
»Es geht gar nicht um seine Freizeit. Manchmal vergißt er die wichtigsten Dinge über seiner Schäkerei. Da war eine Patientin, weißt du, sehr hübsch und ganz jung, die ihn jedesmal zu sich rief, sobald ihr Mann geschäftlich weggegangen war. Sie sagte nur zu seiner Sprechstundenhilfe, daß sie ihre »üblichen Schmerzen< habe, das war das Stichwort dafür, daß sie allein war. An einem Morgen, als er wieder einmal seine Sprechstunde in rasender Eile abgehalten hatte, landet er schließlich im Hause dieser Frau. Er ruft: >Wo bist du, Liebling...?<«
»Aber wie kam er denn ins Haus?«
»Unterbrich mich nicht. Sie ließ die Tür angelehnt. Wo war ich...?«
»Ja: Wo bist du, Liebling...?«
»O ja, er ruft nach oben: >Wo bist du Liebling?<, und sie ruft hinunter: >Im Bett, und die Schmerzen sind entsetzlich^ und da nimmt er fünf Stufen auf einmal... «
»Fünf! Das ist physisch unmöglich!«
»Es sind sehr flache Stufen... Ach, halt doch mal den Mund! -und stößt die Schlafzimmertür auf, und da liegt sie in einem dieser Négligés, wie sie diese Versandhäuser liefern... Und er stellt seine Tasche hin... «
»Warum hat er die denn mitgenommen?«
»Wegen der Nachbarn, du Dummer, und wirft sich in einem wilden Lustanfall auf ihr Bett... «
»Weiter!«
»Und da läutet das Telefon, und sie hält ihn fest und sagt: >Laß es läuten, Slinky, mein Liebling.< Sie nennt ihn nämlich Slinky. Aber er sagt: >Nein, es könnte meine Sprechstundenhilfe seins denn die weiß, wo sie ihn finden kann. Sie wird auch hier und da von ihm liebkost... «
»Er muß enorm potent sein... «
»Oh, das ist er, ja, enorm. Er geht also zum Telefon, und sie sagt, daß ein Kind von einer Biene gestochen worden sei und er sofort hinfahren möchte. Aber er sagt: >Nein, das ist unmöglich, ganz unmöglich jetzt im Augenblick, ich bin entsetzlich beschäftigt^ und sie solle das der Mutter sagen, die soll inzwischen etwas Essig auf den Stich streichen, oder Bikarbonatsalbe - ich kann mir nie merken, was - und legt den Hörer auf. Unglücklicherweise war die Sprechstundenhilfe nicht so hell wie zärtlich, sie vergaß, ihm zu sagen, daß der Bienenstachel noch in des Kindes Zunge saß, und während er munter seine Zeit vertändelte, schwoll des Kindes Zunge an, und es war dem Ende nahe.«
»Ich muß schon sagen,« warf ich ein, »daß ich dich mit anderen Augen betrachte. Ich hätte nie geglaubt, daß in deinem kleinen Kopf eine solche Phantasie steckt.«
»Du kennst mich überhaupt erst zum Teil«, sagte Sylvia geheimnisvoll und biß mich heftig ins Ohr.
In diesem Moment läutete das Telefon. »Also, wäre ich jetzt Dr. Nachtschatten, würde ich das Läuten einfach ignorieren.«
»Du bist es aber nicht.« Sie stand auf und nahm den Hörer ab.
»Mrs. Purdy. Sie ist gerade aus dem Krankenhaus heimgekommen und hat Schwierigkeiten mit der Ernährung des Babys.«
»Sag ihr, sie soll während der Sprechstunde anrufen. Das ist schließlich kein dringender Fall.«
Sylvia legte ihre Hand über die Muschel: »Nur zu deiner Information: es ist bereits Sprechstundenzeit!«
Ich seufzte - noch immer war ich mit den Morgenvisiten nicht fertig - und übernahm den Hörer. »Ja, Mrs. Purdy?«
»Ich habe Schwierigkeiten mit der Kleinen, Herr Doktor. Sie verliert an Gewicht und nimmt keine Nahrung an.«
»Was geben Sie ihr denn?«
»Trockenmilch, wie Sie gesagt haben. Sie gaben mir für den Anfang eine Dose.«
»Wieviel geben Sie ihr?«
»Alle vier Stunden vier Unzen.«
»Das müßte richtig sein. Was könnte denn dann die Schwierigkeit sein?«
»Nun, Herr Doktor, jedesmal wenn sie den Mund öffnet, bläst sie die Trockenmilch vom Löffel.«
Ich war schon zu lange Arzt, um noch darüber lachen zu können, sogar wundern konnte ich mich nicht mehr.
»Mrs. Purdy«, sagte ich langsam und betont: »Wenn Sie die Gebrauchsanweisung auf der Dose lesen, werden- Sie sehen, daß das Milchpulver in Wasser aufgelöst werden muß. Diese Flüssigkeit müssen Sie dann in eine Flasche umfüllen, welche Ihre Kleine dann mit einem Schnuller trinken wird, der die richtige Größe für die Flasche haben muß.«
Mrs. Purdy, überwältigt von meiner Brillanz, dankte mir zutiefst und machte sich auf, ihr unglückliches Kind zu füttern.
»Nun, Mrs. Nachtschatten... «, sagte ich zu Sylvia.
»Nenn mich nicht so.«
»Wenn es tatsächlich Zeit für die Sprechstunde ist, werde ich mich jetzt fertig machen, während du mit deinen geheimnisvollen Umtrieben fortfahren kannst.«
»Mit einem hungrigen Pfadfinder und Penny, die Essen braucht, und mit dir, der du zweifellos heute abend ein warmes Essen wünschst, wird mir keine Zeit mehr für meine Umtriebe bleiben, ob geheimnisvolle oder andere. Und du kannst aufhören, mich damit aufzuziehen. Vergiß die ganze Sache. Wir Künstler sind sehr empfindlich.«
»Ich werde aufhören, aber nur unter einer Bedingung«, sagte ich.
»Und die wäre?«
»Daß du dir eines von diesen Nachtgewändern bestellst, welches Slinkys Freundin trägt.«
»Um der Wahrheit die Ehre zu geben«, sagte Sylvia, »ich habe es schon bestellt.«
Ich machte mir beim Hinuntergehen klar, wie wenig man von den Menschen weiß, selbst von denjenigen, die einem nahestehen. Das Letzte, was ich von Sylvia geglaubt hätte, war, daß sie ein Buch schrieb. Mit dem plötzlichen Gefühl eines unerklärlichen Stolzes auf meine Frau, die man in Kürze die Autorin eines Bestsellers - ganz abgesehen von den Kontaktlinsen und der Möglichkeit, mich dann vielleicht zur Ruhe setzen zu können — sprang ich froh die letzten Stufen hinunter, um mit Robin in der Halle zusammenzustoßen, der allerdings keineswegs froh aussah. Ich folgte ihm ins Sprechzimmer und brannte darauf, ihm trotz meines Schwurs das Allerneueste über Sylvia zu erzählen. Ich summte eine kleine Melodie.
»Bitte, hör damit auf!« sagte Robin.
»Was ist denn? Kopfschmerzen?« Ich nahm ein Muster von neuen Kopfschmerztabletten, das der Reisende am Vortage dagelassen hatte, und gab es ihm. »Nimm einige davon. Das einzige, was ich genau weiß, ist, daß sie dich nicht umbringen werden.«
»Ich hätte sie ihr niemals geben dürfen«, sagte Robin, der die Tabletten übersehen und sich, den Kopf in die Hände gestützt, an seinen Schreibtisch gesetzt hatte. »Es war eine große Dummheit von mir, das zu tun.«
»Was? Wem?«
»Diese Tabletten - an Lucy... Gunner.«
Pötzlich fiel mir das Drama dieses Vormittags wieder ein, das ich durch Margaret Powells Baby fast vergessen hatte.
»Wie geht es ihr?«
»Sie wird in Ordnung kommen.«
»Warum ordnest du nicht E.C.T. an? Du scheinst nicht viel Erfolg mit ihr gehabt zu haben!«
»Nein, den hatte ich wirklich nicht. Ich halte nichts von E.C.T. für Lucy... Gunner.«
Er blickte mich mit einem merkwürdigen Ausdruck an.
»Mach dir nur keine Sorgen. Es sieht dir gar nicht ähnlich, dir die Dinge so zu Herzen zu nehmen. Sie wird in einigen Tagen wieder auf dem Damm sein, und ihr alter Ehemann wird sich Vitaminpillen verschreiben lassen, um auf dem Damm zu bleiben. Wie geht es dem Hawkinschen Baby?«
»Gut. Sie haben ihn über Nacht im Krankenhaus behalten.«
»Weißt du, was ich tun werde? Du gehst heute abend in den >Messias<, nicht wahr? Ich werde nach Kevin und Lucy Gunner schauen, wenn die Sprechstunde vorbei ist. Ich habe nichts Besonderes vor.«
Robin antwortete mir nicht. Die Wartezimmertür wurde mit erschreckender Regelmäßigkeit geöffnet und geschlossen.
»Du solltest einige Tage ausspannen«, sagte ich zu Robin und dachte dabei an Sylvias Vorschlag, mit den Kindern in den Ferien nach Paris zu fahren.
Zu meiner Überraschung nahm er den Gedanken auf. »Hättest du nichts dagegen? Ich hatte auch schon an ein bißchen Ausruhen gedacht. Natürlich nicht wochenlang.«
»Sehr gut. Du mußt doch ganz abgearbeitet sein.« Auf seinem Schreibtisch stand eine Flasche Vitamin-Sirup. »Nimm einen Schluck davon, es wird dir gut tun.«
Robin nahm ganz offensichtlich seine Psychiatrie zu ernst, diese Niedergeschlagenheit sah ihm gar nicht ähnlich. Ich nahm, um ihn zu ermutigen, einen Schluck, aber er winkte ab und drückte auf den
Knopf an seinem Schreibtisch, um den ersten Patienten hereinzurufen.
Mein eigener erster Patient kam mir sehr bekannt vor. Es war ein schickgekleideter »junger« Mann, nun, eigentlich war er schon in meinem Alter, sein Mantel hatte jedoch einen Samtkragen, er trug Handschuhe und einen spanischen Rohrstock, und ein Monokel hing an einer Kette rund um seinen Hals. Ich dachte sofort an die vergangenen alten Tage und blickte beinahe automatisch auf seine Füße, um festzustellen, ob er vielleicht Gamaschen trug, als mir klar wurde, daß er mir bekannt vorkam, außerordentlich bekannt.
»Guten Abend«, sagte ich.
»Guten Abend.« Das Monokel wurde ins Auge geklemmt.
Ich wartete. Er schwieg.
»Kommen Sie bitte näher. Mein Wartezimmer ist überfüllt. Was wünschen Sie?« Ich konnte mich beim besten Willen nicht erinnern.
»Sie sind der Doktor?« Ich grunzte. Die Stimme kam mir bekannt vor.
»Herbert!« sagte ich plötzlich. »Herbert Trew. Was um Himmels willen tust du hier?«
»Ich komme, dich um eine Gefälligkeit zu bitten, alter Knabe. Ich will dich nicht lange aufhalten. Kann nicht sagen, daß du dich seit den guten alten Seziersaaltagen verändert hättest. Glücklicherweise präparierten wir damals das Bein gemeinsam, sonst hätte ich es nie geschafft. Gräßlicher ekelhafter Ort, ich konnte mich nie daran gewöhnen.« Er rümpfte verächtlich die Nase, und dabei fiel ihm das Monokel wieder aus dem Auge.
»Hast du dein Examen noch gemacht?«
»Aber klar. Zweifelst du etwa daran? Es hat mich natürlich Zeit gekostet, aber Mama hat mich engelhaft unterstützt. Um zur Sache zu kommen: ich habe eine sehr vornehme Praxis in Park Street. Schahs und Scheichs und so. Auch habe ich da eine Puppe von einer Prinzessin, Inderin oder so, die zurück muß in ihren väterlichen Palast und die Angst vor dem Fliegen hat. Sie will, daß ich sie begleite. Ich weiß nicht, ob du mal kürzlich versucht hast, einen Stellvertreter zu finden, sie sind rarer als Gold. Dachte, dich zu fragen, ob du nach meinen Patienten sehen würdest, solange ich fort bin... «
Ich wollte protestieren. Er hielt eine Hand hoch.
»Nur an den Abenden. Ich habe jemanden, der bis sechs Uhr da ist.«
»Aber die Park Street ist meilenweit entfernt. Bis ich hinkomme, sind deine Patienten tot.«
»Es gibt einen Unfalldienst, den man anrufen kann, wenn etwas absolut unmöglich ist.« Er betrachtete seine Fingerspitzen. »Fünf Guineen pro Visite!«
»Nun... «
Er sprang auf. »Ich wußte, daß du mir helfen würdest. Äußerst liebenswürdig von dir. Muß mich beeilen. Gut, daß man sich auf einen alten Freund verlassen kann.« Er war schon an der Tür.
»Moment mal! Wann reist du ab?«
»Nach Karachi?« Er zog eine Uhr aus der Westentasche. »In zwei Stunden. Höchste Eisenbahn! Haaaa! Also dann, bis in einigen Wochen.«
Fort war er, und herein humpelte Mrs. Brook mit ihrer Arthritis.
Nach der Sprechstunde brachte ich Miss Nisbet mit dem Wagen zu ihrem Ronald, der bereits ungeduldig auf sein Steak wartete und auf den Nierenpudding, den sie in den automatischen Ofen eingeschoben hatte, und dann fuhr ich weiter zum Hospital, der Bühne des Morgendramas.
Baby Kevin schlief friedlich und war außer Gefahr. Lucy Gunner war in den Privatflügel übergesiedelt.
Das erste, was ich sah, waren Blumen. Dann erkannte ich Harry Gunner, der müde und gealtert in einem Lehnstuhl saß; schließlich Lucy, blaß, aber munter im Bett. Sie war so schön wie eh und je. In ihrem Blumengarten war sie selbst eine zarte Blume. Sie hatte geweint.
»Ich muß Ihnen danken«, sagte sie.
»Ich bin froh, daß ich noch rechtzeitig kam.«
»Ich habe in der letzten Minute die Nerven verloren.«
»Sei still, Liebling«, sagte Harry Gunner. »Versuche zu schlafen. Ich werde draußen mit dem Doktor sprechen.«
Ihr Gesicht war entspannt, fast ausdruckslos nach der Hölle des Tages, der hinter ihr lag.
Draußen sagte Harry Gunner: »Ihr Partner hat nicht viel Licht in den Fall gebracht. Lucy hat alles, was sie sich wünscht, alles. Es gibt nichts auf der Welt, was sie deprimieren dürfte.«
»Manchmal sind die Menschen ohne jeden Grund depressiv.«
»Es muß doch einen Grund haben. Ich würde alles geben, wenn Sie das herausfinden. Lucy ist mein Alles.«
»Ich will mein Bestes tun, aber eigentlich ist Ihre Frau Patientin von Dr. Letchworth.«
Er legte eine Hand auf meine Schulter. »Ich weiß, Sie werden es tun. Das darf nicht noch einmal passieren. Und vielen Dank, daß Sie gekommen sind, um nach ihr zu sehen.« Er ging zurück, ein müder alter Mann, und ich fragte mich, was Lucy an ihm gefunden haben mochte. Ich lächelte die junge, hübsche Schwester an, die »Guten Abend, Sir«, zu mir sagte. Plötzlich stellte ich mit Schrecken fest, daß auch ich nicht mehr so jung war, wie ich mir einbildete.
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Ich ging spät schlafen, müde und zerschlagen, wie es nun schon zur Gewohnheit geworden war, und mit einem störenden Husten, der mich oft überfiel, wenn ich übermüdet war. Ich ließ mir Sylvias ausgezeichnete Idee mit Paris noch einmal durch den Kopf gehen,! das dauerte ungefähr anderthalb Minuten, dann war ich bereits eingeschlafen. Einige Sekunden später wurde ich durch einen Ellbogen geweckt, der hart und fest gegen meine Rippen pochte.
»Um Gottes willen, ist was los?« fragte ich Sylvia.
»Du machst mich ganz närrisch. Es ist zwei Uhr nachts, und ich * habe noch nicht einen Augenblick geschlafen.«
»Warum denn nicht? Was tue ich denn?«
»Hör auf zu husten. Jedesmal, wenn ich am Einschlafen bin, I weckst du mich wieder auf. Husten, husten, husten.«
»Danke für deine Freundlichkeit.«
»Ein schöpferischer Künstler muß seinen Schlaf haben. Nimm doch etwas Hustensaft.«
»Du weißt, daß ich nicht an Medizin glaube, die ist nur für die Patienten. Aber warte mal, ich hatte doch von Pennys letzter Erkältung noch eine Flasche codeine linctus. Davon werde ich einen Schluck nehmen, wenn du darauf bestehst.«
»Ich bestehe nicht darauf, aber ich bin wirklich sehr tolerant gewesen in zwei schlaflosen Stunden.«
Ich erwischte die Flasche, die auf meinem Nachttisch stand, legte j den Kopf zurück und trank einen Schluck, von dem ich meinte, es
sei ungefähr ein Eßlöffel voll. »Mein Gott«, schrie ich aus dem Bett springend und mit Schaum vorm Mund.
»Was ist denn?« Sylvia machte das Licht an und folgte mir ins Badezimmer.
Ich war grün, konnte nicht sprechen, und es würgte mich. Sie nahm mir die Flasche aus der Hand und las die Aufschrift.
»Oh, Liebling, was tun wir bloß?« Sie füllte ein Glas mit Wasser und sagte: »Trink das.«
Ich trank und füllte meinen Magen, während die Schaumblasen durch das Zimmer schwebten. Es schien Stunden zu dauern, während ich elend und erschöpft auf der Kante der Badewanne saß.
»So etwas!« sagte ich zu Sylvia.
»Nun, es war wirklich nicht mein Fehler.«
»Wessen Fehler denn sonst?«
»Ich ließ die Shampoonflasche draußen stehen, damit sie mich an das Haarwaschen erinnern sollte. Wie konnte ich wissen, daß du es trinken würdest?«
»Ich habe heute früh aber eine Flasche codeine linctus auf den Nachttisch gestellt gehabt.«
Sylvia ließ den Kopf hängen. »Ich habe sie Mrs. Glossop für Arthur mitgegeben.«
Es war sinnlos, weiter darüber zu reden. Ich hatte mich noch nie so elend gefühlt.
»Es war Baby-Shampoon«, sagte Sylvia, als wir in die Betten zurückkrochen. »Das garantiert nicht beißt, wenn es in die Augen kommt.«
Ich drehte ihr den Rücken zu und versuchte verzweifelt Schlaf zu finden. Wie erwartet, läutete in diesem Moment das Telefon.
Ich plapperte etwas in die Muschel.
»Bist du dort, mein süßer Liebling?«
»Hier ist nicht Ihr süßer Liebling, und außerdem ist es drei Uhr nachts. Wenn Sie Ihren süßen Liebling mitten in der Nacht anrufen müssen, dann wählen Sie gefälligst die richtige Nummer.«
»Aber das habe ich doch. Wo ist Herbert?«
»Herbert?« Plötzlich fiel mir Herbert Trew ein, der auf halbem Wege nach Indien war. Er hatte offenbar noch so viel Zeit gefunden, sein Telefon auf meinen Anschluß umzubestellen.
»Hier spricht Doktor Trews Vertreter.«
»Aber ich möchte Herbert persönlich sprechen.«
»Er ist verreist.«
»Das hätte er mir sagen sollen. Das ist doch ein bißchen stark... «
Ich stimmte ihr zu. »Nun also, was ist? Kann ich etwas für Sie tun?«
»Ganz bestimmt können Sie das. Ich habe wieder diese entsetzlichen Schmerzen.«
»Wo?«
»An der üblichen Stelle. Wann können Sie hier sein?«
»Sagen Sie mir erst einmal, wo Sie Schmerzen haben und wie stark sie sind. Vielleicht ist es nicht nötig, daß ich jetzt hinkommen muß.«
»Herbert kommt immer.«
»Aber ich bin nicht Herbert.«
»Nein, aber Sie sind bestimmt auch furchtbar nett. Herbert würde nie einen Vertreter nehmen, der nicht furchtbar nett wäre.«
Ich seufzte. Die Nacht war sowieso beinahe um. »Bitte, wie ist Ihre Adresse?«
Ich schrieb sie auf.
»Sie müssen allerdings ein bißchen suchen, das Haus ist nicht ganz leicht zu finden. Und Sie beeilen sich doch, nicht wahr? Ich kann mich überhaupt nicht mehr bewegen.«
»Und wer wird mir öffnen?«
»Ach, machen Sie sich keine Gedanken, Toto wird aufma-chen.«
»Es klingt wie ein Kapitel aus deinem Buch«, sagte ich zu Sylvia und zog mir die Hose an.
»Was sagst du?«
»Ich sagte, wie aus deinem Buch. Eine junge Frau mit Schmerzen an der >üblichen Stelle<. Du bist eine große Psychologin. Und außerdem scheint sie so etwas wie einen chinesischen Diener zu haben. Und hier, meine ich, endet die Ähnlichkeit.«
Sylvia machte ein Auge auf. »Warum ziehst du dich jetzt mitten in der Nacht an?«
»Oh, schlafe nur weiter, du hast sowieso kein Wort von dem verstanden, was ich gesagt habe.«
Sie seufzte und zog die Bettdecke über den Kopf.
Dieser Teil von London war mir unbekannt. Ich fuhr und fuhr, lachte über die orientalischen Dämonenköpfe in den Schaufenstern der Antiquitätengeschäfte und suchte nach dem versteckten Eingang.
Schließlich fand ich ihn, einen Katzensprung von meinem Wagen entfernt und unbeleuchtet. Verärgert und noch immer voller Shampoon nahm ich meine Tasche aus dem Wagen und stieß gegen die Tür.
Augenblicklich ging ein Fenster auf. »Können Sie nicht leise sein?«
»Nein, das kann ich, verdammt noch mal, nicht.« Ich war bereit, midi mit irgend jemandem zu streiten. »Wo ist die Nummer 2a?«
»Guter Himmel, das ist wieder sie! An der Ecke dort drüben. Na, dann viel Vergnügen!«
»Ich bin der Arzt!« sagte ich mit gekränkter Würde, während in meinem Magen das Shampoon blubberte.
»Und ich bin der Schah von Persien«, sagte die Stimme, und das Fenster wurde zugeknallt.
Ich läutete bei Nummer 2a. Einen Moment blieb alles still, dann kam jemand mit merkwürdigen, schnellen, leichten Fußtritten die Treppe herunter. An der Klinke ein Geräusch, Toto war offenbar betrunken oder schläfrig, oder gar beides, dann ging die Tür einen Spalt auf, nicht weiter. Das Gefühl von etwas Unheimlichem, Schleichendem, stieg in mir auf; schließlich ging ich manchmal ins Kino! Die Halle, Größe zwei mal vier Meter, war leer.
»Toto!« sagte ich.
Hinter der Tür kam ein Schäferhund hervor, den Kopf zur Seite gelegt.
Ich stand einen Augenblick da und dachte an das Shampoon und ob es wohl irgendwelche toxische Bestandteile enthielt, die geeignet waren, Visionen hervorzurufen. War es tatsächlich drei Uhr früh, stand ich wirklich in einer dunklen, fremden Behausung an einer Tür, die mir von einem Hund geöffnet worden war?
»Komm, Toto! Komm! Guter Hund!« sagte die Stimme, die ich am Telefon vernommen hatte. Es war also keine Halluzination.
Ich folgte hinter Toto die Treppe hinauf, er wartete jedesmal alle paar Stufen höflich auf mich, bis ich nachgekommen war, und führte mich an eine Tür, die er mit der Schnauze aufstieß.
Es war nicht wie in Sylvias Buch. Sie trug kein Versandhaus-Neglige. Sie trug überhaupt nichts. Sie lag in einem Rundbett, über ihr eine Spiegeldecke, auf einem schwarzen Fell.
»Guter Toto!« sagte sie. Dann schaute sie mich prüfend an.
»Es war wirklich sehr ungezogen von Herbert«, sagte sie, »mir nicht zu sagen, daß er verreisen würde.« Augenscheinlich machte sie sich über meine Person keine Gedanken, und ich hätte ihr gern erklärt, daß ich mich nach dem Shampoon-Getränk nicht eben wohl fühlte. »Ich hätte sterben können.«
»Sie werden vermutlich an dieser Entblößung sterben«, sagte ich warnend.
Sie holte sich vom Nachttischchen ein Diamantenhalsband und legte es sich um den Hals. »Ich wußte doch, daß etwas fehlte.«
Sie nickte mir aufmunternd zu. »Sie müssen keine Angst haben. Ich beiße nicht. Nun, nicht sehr, jedenfalls.«
Ich blieb, wo ich war. »Und was ist nun, Mrs... er...?«
»Du Bery. Sie dürfen Poppy zu mir sagen. Und Miss. Heiraten ist so ermüdend. Ich meine, sich wieder scheiden zu lassen und dann wieder zu heiraten. Schwierig und teuer, hat keinen Sinn, damit überhaupt erst anzufangen, wenn Sie wissen, was ich damit sagen will.«
Ich sah, was sie sonst noch sagen wollte und wußte nicht, wo ich mit meinen Augen hin sollte.
»Wollen Sie nicht Ihre Tasche abstellen?«
»Vielleicht brauche ich sie.«
Sie räkelte sich behaglich. »Was ich brauche, Liebling, befindet sich nicht in Ihrer Tasche.«
Ganz das hatte ich befürchtet.
»Miss Du Bery... «
»Poppy!«
»Also gut: Poppy. Warum haben Sie mich hergerufen?«
»Seien Sie nicht böse mit Poppy. Gay ist in Beirut, Pierre ist in einem dieser Sanatorien, er wurde tatsächlich zu dick, Jojo hat seinen Arm beim Polo gebrochen, Freddie hat eine kleine Bestie gefunden. Was sollte ich also tun?«
»Schlafen!«
»Ich war so unruhig. Und ich habe keine Schlaftabletten.«
»Oh, die kann ich Ihnen geben«, sagte ich erleichtert und öffnete meine Tasche. Der Inhalt rollte zu Boden. Ein halbes Dutzend Schulhefte, ein Springseil, einige Schokoladenpapiere und ein Regen von Bleistiftspitzern. Wie oft hatte ich den Kindern gesagt, nicht ihre Taschen in der Halle stehen zu lassen!
Sie kugelte sich vor Lachen, Tränen in den Augen.
Sie wischte sich die Tränen aus den Augen. »Sie sind wirklich sehr nett. Ich wußte, daß Herbert mich nicht im Stich lassen würde.« Sie streckte mir ihre Arme entgegen.
»Kommen Sie, lassen Sie uns keine Zeit verlieren. Kommen Sie und behandeln Sie meinen schlimmen alten Schmerz.«
Ich sammelte die Schulhefte und das Springseil auf, schloß die Tasche schnappend zu und ließ die Bleistiftspitzer auf dem Teppich liegen. Mir war plötzlich ein Einfall gekommen. »Wissen Sie«, sagte ich, »ich glaube nicht an Ihre Schmerzen, und ich muß noch zu einem dringenden Fall.« Meine Gedanken arbeiteten fieberhaft. »Eine alte Dame mit Herzasthma.« Ich holte tief Atem. »Sie wissen schon, sie bekommt keine Luft.«
»Und was wollen Sie mit ihr anstellen?« fragte sie sanft. »Ihr das Springseil um den Kehlkopf legen?«
Ich hatte genug und öffnete die Tür. Toto saß still vor mir, in seinen Augen ein böses Funkeln, und blockierte meinen Weg zur Treppe. Ich blieb abwartend stehen.
»Laß ihn gehen, Toto«, sagte Poppy und griff zum Telefonhörer. »Ich habe mich noch nie für den Geruch von Johnson’s Kinderpuder interessiert.«
»Shampoon«, berichtigte ich.
»Shampoon. Wie sexy! Hallo, Larry, mein Engel! Hab dich hoffentlich nicht geweckt, wie...?«
Zum Frühstück war ich noch immer nicht in Ordnung. Ich schob das Ei beiseite, das Sylvia für mich gekocht hatte, und saß unzufrieden vor dem schwarzen Kaffee.
Penny kam herein.
»Geh wieder, sei ein liebes Kind. Ich bin noch so müde.«
»Du bist doch eben erst aufgestanden.«
»Ich mußte nachts hinaus.«
»Etwas Interessantes?« Sie hörten leidenschaftlich gern aufregende Einzelheiten.
»Eine Nymphomanin. Warum bist du nicht in der Schule?«
»Nur nachmittags. Schon wieder vergessen?«
»Ja. Lauf und spiel mit Peter.«
»Auf dich wartet jemand in der Halle.«
»Warum sagst du das nicht gleich?«
»Ich wollte ja.«
»Wer ist es?«
»Ein Huhn.«
»Also Penny« - ich war ärgerlich -, »ich bin nicht in der Stimmung für Scherze. Ich habe dir doch gesagt, daß ich die halbe Nacht unterwegs war. Nun geh schon.«
»Aber in der Halle ist wirklich ein Huhn!«
Ich legte den Kopf in meine Hände. »Gut. In der Halle ist ein Huhn.«
Penny blieb wie angewurzelt stehen. »Es will dich sprechen.«
»Wer will mich sprechen?«
»Das Huhn.«
Ich stand wütend auf. Penny flog aus dem Zimmer, ich folgte ihr<. In der Halle stand ein Huhn. Eine gelbe, ungefähr fünf Fuß große Gestalt in einem hautengen gelben Kostüm mit Schnabel am Kopf und einem gewinnenden Lächeln stand vor mir.
»Guten Morgen«, sagte die Gestalt mit gekünstelter Fröhlichkeit.
Ich stöhnte.
»Ich bin eine Henne vom Eierwerbungsversand. Wie Sie wissen, ist jetzt Frühstücksei-Werbung. Wußten Sie schon, daß Ihr Blutzucker, wenn Sie am Morgen erwachen, niedrig ist und daß Sie sich deshalb so schlecht fühlen... «
Ich wollte nicht erwidern, daß es das Shampoon war.
»...  und daß Protein nicht nur aufmuntert, sondern auch während des ganzen Vormittags anhält. Wenn Sie den Tag früh mit einem Ei beginnen, werden Sie den ganzen Vormittag gutgelaunt... «
Ich hörte, wie sich das Wartezimmer immer mehr füllte, und ballte insgeheim meine Hände zu Fäusten.
»... verbringen und feststellen, daß Ihre Arbeitskraft und Ihre Energie gestiegen sind. Nach einem richtigen Frühstück kommt Ihr Motor in die richtige Umdrehung, in den richtigen Schwung.«
Der meine war bereits am Kochen.
»Es ist außerordentlich freundlich von Ihnen« - ich ging auf die Tür zu —, »berichten Sie dem Eierwerbungsversand, daß ich seine Anteilnahme begrüße.«
Die Gestalt blieb stehen und hob eine Hühnerhand. »Nur einen Augenblick noch. Jetzt ist Werbungswoche. Falls Sie oder ein Mitglied Ihrer Familie im Moment meines Besuchs etwa gar ein Ei essen, könnten Sie einen Einpfund-Bon gewinnen.«
»Vati war gerade dabei«, sagte Penny.
»Halt den Mund, ich war es nicht«, zischte ich ihr zu.
»Doch, es ist wahr. Dort drin steht das Ei.«
Das Huhn ging ins Frühstückszimmer, auf dessen Tisch das noch unberührte Ei stand.
»Wenn Vati anfängt, das Ei zu essen, kann er dann einen Pfund-Bon gewinnen?«
Ich schloß die Augen. »Ich habe nicht die Absicht, das Ei zu essen, und du weißt... «
»Erzählen Sie mir doch nicht, daß Sie ein Frühstücksei-Verächter sind«, sagte das Huhn.
»Und sagen Sie mir«, fuhr ich sie wütend an, »ob Sie schon einmal ein Huhn gesehen haben, dem der Hals umgedreht worden ist?«
Das Lächeln verschwand, und auch die verstellte Stimme fand zu einem natürlichen Ton zurück.
»Schon gut, schon gut, ich gehe.« Sie seufzte, und ihre Federn schienen zusammenzufallen. »Ich mache heute sowieso Schluß. Ich muß zu früh aufstehen, und meine Füße tun entsetzlich weh. Haben Sie zufällig eine Zigarette für mich?«
Ich gab ihr eine. Es war das erstemal, daß ich ein Huhn rauchen sah.
Sie legte einen Umschlag auf den Tisch. »Hier. Nehmen Sie den verflixten Bon, ich höre sowieso auf.«
»Dazu besteht wirklich keine Notwendigkeit«, sagte ich. »Auch wenn Sie mich dafür bezahlen, kann ich das Ei jetzt nicht essen.«
Ich öffnete die Tür, und das Huhn warf mir noch einen vorwurfsvollen Blick zu, ehe es den Gartenweg hinuntereilte, als sei der Fuchs hinter ihm her.
Penny zupfte mich am Ärmel.
»Was ist denn nun schon wieder?« fragte ich.
»Telefon für dich. Mrs. Pepperlumps.«
»Nun aber Schluß. Ich habe heute genug von deinen... «
Sie flog die Treppe hinauf. Der Hörer lag neben dem Apparat in der Halle. Ich nahm ihn auf.
»Hallo.«
»Hallo! Ist dort der Doktor? Hier spricht Mrs. Pepperlumps... «
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Noch lag eine Woche bis zu Robins Rückkehr aus den Ferien und Herbert Trews Rückkehr aus Indien vor mir, und ich fragte mich, wie ich diese sieben langen Tage überstehen würde. Zu allem Überfluß hatte mich meine bewährte Hilfskraft im Stich gelassen. Miss Nisbet, dieses Wunder an Pünktlichkeit, war ausgerechnet heute vormittag, als es mit den Telefonanrufen am wildesten zuging und Sylvia mit ihrem Buch nicht die geringste Hilfe für mich bedeutete, sehr spät gekommen. Schrieb Sylvia nicht wie verrückt, als hinge ihr Leben davon ab, so lief sie wie eine Traumwandlerin durch das Haus, träumte von Kapitel neun oder zehn, oder welches gerade an der Reihe sein mochte, und war deshalb, was die Praxis betraf, nicht zu gebrauchen. Nahm sie Anrufe überhaupt entgegen, vergaß sie häufig, die Hauptsachen zu notieren. Sie, die einst so Tüchtige, übersah die fehlenden Knöpfe an meiner Garderobe, der Speisezettel war eintönig, und die Kinder wurden vernachlässigt. Wies ich sie freundlich - und wie freundlich! - darauf hin, wurde sie augenblicklich wütend und übergoß mich mit einem Schwall beißender Bemerkungen, die meistens mit den Worten schlossen: »Du kannst von einem schöpferischen Menschen nicht erwarten, daß er sich mit alltäglichen Routinefragen beschäftigt.« Ich resignierte und wartete auf den Augenblick, da sie das Wort fin am Schluß unterstreichen würde; falls sie überhaupt bis zu diesem Wort gelangen würde, worüber ich manchmal meine Zweifel hegte.
Selbst Mrs. Glossop, unsere unersetzliche Zugehfrau, war seit ihrem zwangsweisen Aufenthalt in der Toilette nicht mehr die alte. Diese Geschichte war im ungeeignetsten Augenblick passiert, ich hatte eben die Sprechstunde beendet, die Zwillinge waren noch in der Schule, Sylvia war ausgegangen, und Miss Nisbet hatte aus irgendeinem geheimnisvollen Grunde, den sie nicht sagen wollte, gebeten, etwas früher heimgehen zu dürfen.
Ich hatte eine lange Visitenliste, angeführt von einem von Robins Patienten, der mich offenbar dringend benötigte.
»Ich gehe jetzt, Mrs. Glossop«, rief ich nach oben. »Bitte, achten Sie auf das Telefon. Ich rufe in ungefähr einer Stunde an.«
»Einen Augenblick noch, Herr Doktor«, kam die Stimme aus weiter Ferne, »ich habe nicht verstanden, was Sie sagten.«
Ich hörte das Wasser rauschen und wartete.
»Mrs. Glossop!«
»Ja, Herr Doktor?«
»Kommen Sie bitte herunter.«
»Ich kann nicht, Herr Doktor. Irgend etwas stimmt mit der Tür nicht.«
»Stoßen Sie kräftig dagegen«, rief ich und fuhr in den Mantel, »sie klemmt manchmal etwas.«
»Ich hab’s gleich, Herr Doktor.«
»Ist sie offen?«
»Nein, Herr Doktor. Der Schlüssel dreht sich, aber mit der Klinke ist etwas nicht in Ordnung.«
Leise fluchend sprang ich die Treppe hinauf und rüttelte an der Türklinke. Sie funktionierte tatsächlich nicht. Ich schloß die Augen und zählte bis zehn. Mrs. Glossop rüttelte von innen vergeblich.
»Das ist zwecklos, Mrs. Glossop. Die Klinke ist kaputt.« Ich hatte plötzlich eine Idee. »Wie ist es mit dem Fenster?«
»Wie meinen Sie das, Herr Doktor?«
»Können Sie nicht zum Fenster hinausklettern?«
»Soll ich mich etwa zu Tode stürzen?«
»Nein! Nein! Haben wir keine lange Leiter?«
»Doch, ja.«
Ich atmete auf. »Gut. Ich werde sie schnell holen. Ich bin schon spät dran.«
»Aber wir haben sie an Dr. Phoebe ausgeliehen.«
»Was? Die Leiter ausgeliehen?«
»Ja, Herr Doktor. Ihre Dachziegel waren locker.«
Ich erinnerte mich jetzt. »Bleiben Sie«, rief ich völlig überflüssigerweise durch die Tür, »ich werde draußen nachsehen, ob eine Regenrinne vorhanden ist.«
Es gab keine Regenrinne. Und das Fenster war viel zu schmal.
Ich blickte hinauf und dann die Straße entlang, um nach einem Fensterputzer, Handwerker oder Dekorateur Ausschau zu halten.
Die Straße lag verlassen da, nur eine alte Frau lief langsam mit einem Einkaufswägelchen entlang, von ihr konnte ich allerdings keine Hilfe in meiner mißlichen Lage erwarten.
Geschlagen ging ich wieder die Treppe hinauf, ein Messer in der Hand. Ich versuchte, es durch den Türspalt zu drücken, um den Riegel zu bewegen. Es war unmöglich.
»Sie brauchen eine Eisensäge«, sagte Mrs. Glossop neunmalklug.
»So etwas habe ich nicht, Mrs. Glossop.«
»Mein Arthur besitzt eine. Arthur ist sehr geschickt, gar nicht wie sein Vater.«
»Und wo ist Ihr Arthur?« Ich war schön auf dem Wege zum Telefon.
»Auf dem Lande. Er mußte Ferien machen wegen seiner Schwindelanfälle.«
Ich kratzte mich am Kopf. »Was sollen wir nur tun? Ich kann Sie doch nicht hier drinlassen. Es ist niemand da, der das Telefon abnimmt.«
»Sonst wäre es Ihnen wohl egal?«
»Nein. So habe ich es nicht gemeint, überhaupt nicht so gemeint, Mrs. Glossop, wirklich nicht.«
»Am besten rufen Sie die Feuerwehr.«
»Die Feuerwehr?«
»Jawohl. Dazu ist sie da.«
»Ich dachte, nur bei Feuer.«
»Nein. Es brennt doch kaum noch. Die Feuerwehr ist Mädchen für alles. Wenn Leute eingesperrt sind oder ihre Köpfe in einem Gitter festgeklemmt oder Schlüssel verloren haben. Mein Nachbar -er hat einen Lungenschaden von einem Schrapnell, das noch in seiner Lunge sitzt, kann kaum atmen, der arme Mensch -, andererseits ist er wirklich... «
Ich wählte bereits neun neun neun.
»Unfallstation!«
»Hallo! Es handelt sich nicht um einen Unfall.«
»Was wünschen Sie?«
»Die Feuerwehr, bitte. Sagen Sie ihnen aber, daß es nicht brennt.«
Dem Feuerwehrmann, der die aufregenden Einzelheiten des Falles notierte, schien sich kein Haar zu sträuben; es gab jedoch einige Schwierigkeiten, bis er die genaue Adresse niedergeschrieben hatte. Er sagte, sie kämen sofort.
Ich wartete, nervös an den Nägel kauend, am Eßzimmerfenster, während Mrs. Glossop sich’s vermutlich gemütlich gemacht hatte. Zu meiner größten Überraschung erschien keine vier Minuten später unter Glockengeläut der größte Feuerwehrwagen, den ich je in unserer Straße erlebt hatte. Verteilt auf die verschiedenen Löschgeräte, hockte mindestens ein Dutzend behelmter und mit Beilen bewaffneter Feuerwehrmänner. Der Wagen hielt vor dem Haus. Innerhalb weniger Augenblicke war die bisher so einsame Straße bevölkert von neugierigen Menschen, die wie Kaninchen aus ihren Löchern gerannt kamen.
»Haben Sie die Nachricht richtig erhalten?« fragte ich den Chef, einen wild aussehenden Feuerwehrmann, dem ich die Haustür geöffnet hatte.
Er nahm ein Notizbuch aus der Brusttasche und blätterte dessen zerdrückte Seiten um. »Eine Person in einer Toilette eingesperrt.«
»Ja, das stimmt.« Ich fragte mich, wozu er wohl all die Leitern und Wasserschläuche benötigen würde, die er mit sich führte.
Ich ging, gefolgt von einem halben Dutzend Feuerwehrmännern, die Treppe nach oben.
Ich zeigte auf die Tür, hinter welcher Mrs. Glossop saß. Der Chef rüttelte an der Klinke, »Feder futsch.«
»Ich weiß.«
Er befeuchtete seinen Bleistift mit Spucke und trug eine Notiz in sein Büchlein ein.
»Wir werden die Kurbelleiter nehmen.«
»Das Fenster ist zu schmal«, erwiderte ich geduldig. »Es ist eigentlich nur ein Oberlicht.«
Er nahm überhaupt keine Notiz von mir. »’arry«, er deutete auf einen Mann seiner Kohorte, »geh mal ’raus und sieh dir das Fenster an.«
’arry und seine Kameraden liefen im Gänsemarsch mit ihren schweren Stiefeln die Treppe wieder hinunter. Die Minuten bis zu ihrer Rückkehr schienen endlos zu sein.
»Zu schmal!« berichtete ’arry. »Wirklich nur ein Oberlicht.«
»Wie wäre es mit einer Eisensäge?« schlug ich vor.
»Nicht bei dieser Tür. Das schafft man nicht. Keine Säge würde den Riegel durchkriegen. Weiß wirklich nicht, warum so gebaut wird.«
»Und was wollen Sie tun?«
»Es tut mir leid, Sir, aber wir müssen Gewalt anwenden. Ich wende nicht gern Gewalt an, weil man nie weiß, welcher Schaden dadurch entsteht. Aber Gewalt müssen wir an wenden. Charlie!«
Charlie, ein furchterregender Klotz, dem ich nicht im Dunklen hätte begegnen wollen, trat vor.
»Jetzt bist du an der Reihe, Charlie!«
»Wie heißt die Person?« fragte der Chef.
»Person?«
»Nun, die eingesperrte Person.«
»Mrs. Glossop.«
»Mrs. Glosopp«, rief er, ging in die Knie und schrie durch das Schlüsselloch, als sei sie taub, »tut mir leid, wir müssen Gewalt anwenden, um Sie zu befreien. Würden Sie freundlichst soweit wie möglich von der Tür wegtreten.«
»Nun, hier gibt es kaum noch Platz zum Wegtreten«, sagte Mrs. Glossop und fügte bissig hinzu: »Soll ich mich vielleicht an die Lampe hängen?«
Charlie holte ein Instrument hervor, das einem Brecheisen nicht unähnlich war, und hielt es ungefähr in Höhe des Türschlosses vor sich hin. Dann zog er seine Schultern wie ein Preisringer ein und stieß gegen die Tür vor, welche seinen Kräften wie ein Blatt Papier nachgab und Mrs. Glossop, Zigarette im Mund, auf dem WC stehend, freigab.
»Schön«, sagte ich dankerfüllt, »das wäre es. Sagen Sie mir bitte, was ich Ihnen für Ihre Hilfe schulde. Ich muß eilen und meine Visiten machen.«
»Einen Augenblick noch, bitte, einen Augenblick«, sagte der Chef. »Ich werde Sie in Anbetracht Ihrer Tätigkeit nicht länger als nötig zurückhalten, Sir, aber es sind noch einige Formalitäten zu erledigen.« Er nahm wieder sein Notizbuch heraus und wandte sich an Mrs. Glossop.
»Haben Sie Verletzungen davongetragen, Madam?«
»Wie meinen Sie das?«
»Durch Ihr Eingesperrtsein. Sind Sie gar gewaltsam eingesperrt worden?«
Sie sah ihn nachdenklich an. »Sehe ich so aus, als würde ich mich gewaltsam einsperren lassen? Ich hab’ mich selbst eingeschlossen.«
»Person unverletzt«, wurde in das Notizbuch eingetragen.
»Kann ich jetzt gehen?«
Der Chef ignorierte meine Frage und untersuchte nunmehr den Türpfosten.
»Geringfügiger Schaden«, stellte er fest und leckte seinen Bleistift für eine erneute Eintragung an. »Tut mir leid, Sir, daß wir das tun mußten, aber ganz ohne Beschädigungen geht es nie, wenn wir gerufen werden. Ein bißchen Plastikverputz hier und da, und dann ist der Schaden wieder behoben.«
Ich war am Verzweifeln.
»Es war nett von Ihnen, daß Sie gekommen sind, aber ich muß jetzt gehen. Bitte, was darf ich Ihnen zahlen?«
Er sah entsetzt aus. »Zahlen? Doch nicht an mich, Sir. Das ist | Sache des Zentralbüros. Wir haben mit Geld gar nichts zu tun. Sie müssen nur noch die Formulare unterzeichnen, Sir, und dann wer- 1 den Sie in angemessener Zeit von unserem Zentralbüro Näheres J hören.«
Ich griff zur Feder. »Und wo sind sie?«
»Wer?«
»Die Formulare!«
»Tiny!« rief der Chef dem größten Feuerwehrmann zu, der wie der Leibhaftige selbst unter seinem Helm aussah. »Spring rasch ’runter zum Wagen und bring die drei Formulare her. Beeil dich, der Herr hat’s eilig.«
Wir zogen uns in die Küche zurück, wo der Chef einen Stuhl heranzog und sich an den Tisch setzte, auf dem er die drei Blätter ausbreitete. Tiny hatte sie inzwischen gebracht. Das Formular in dreifacher Ausfertigung enthielt Fragen nach Zeit des Anrufs, Name, Adresse, Anlaß des Anrufs und dem Erfolg der Aktion. Es schloß mit einer Zeile für Unterschrift des Haushaltsvorstands und dessen Geburtsdatum.
»Wissen Sie was: Lassen Sie mich jetzt unterschreiben, Sie können dann in aller Ruhe die Fragen ausfüllen.«
Der Chef sah entsetzt zu mir auf. »Darf ich nicht, das darf ich nicht, Sir. Da würde ich meinen Posten verlieren! Sie müssen sehen, was Sie unterschreiben. Haben Sie jemanden, der in Ihrem Auftrag unterschreiben kann? Legal, gewissermaßen.«
Ich hatte genug, ich packte die Formulare, kritzelte dreimal meinen Namen und legte die Blätter auf den Tisch.
»Da!« sagte ich triumphierend, und ehe er antworten konnte, zu Mrs. Glossop: »Stellen Sie bitte Wasser auf, und bereiten Sie für diese netten Herren eine gute Tasse Tee.«
Draußen auf der Straße herrschte Unruhe. »Nein«, sagte ich, »es hat nicht gebrannt. Es ist nichts passiert. Nein. Ich kann mich jetzt nicht aufhalten. Ich muß eilig zu einem Kranken.«
Als ich den Wagen hinausfahren wollte, fluchte ich und rannte in die Küche zurück, die so voller Zigarettenrauch war, daß es beinahe nach einem Brand aussah. Ich setzte mein charmantestes Lächeln auf.
»Würde einer von Ihnen so freundlich sein und den Feuerlöschwagen wegfahren?« fragte ich, so beherrscht ich nur konnte. »Ich komme mit meinem Wagen nicht hinaus.«
Zuoberst auf meiner Liste stand ein Patient von Robin. Wenn wir gemeinsam arbeiteten, wurde unsere Liste zwar einfach geteilt, aber tatsächlich suchte sich doch jeder von uns die Patienten aus, die ihm persönlich mehr zusagten. Wir hatten schon bald entdeckt, daß eine solche Auswahl vor allem den Patienten zugute kam, da nicht nur der Patient Vertrauen zum Arzt haben muß, sondern auch der Arzt seinem Patienten Sympathie entgegenbringen muß, ein Punkt, der häufig mißachtet wird. Robin und ich hatten verschiedene Arbeitsmethoden und forderten die Patienten auf, nach demjenigen von uns zu verlangen, der ihnen mehr zusagte. Manche waren unfähig, ihre Beschwerden kurz und bündig vorzutragen, sie wollten einen netten kleinen Schwatz, der meistens folgendermaßen begann: »Es war letzten Dienstag, nein Mittwoch, ja, stimmt, es war Mittwoch, weil unser Harry - Sie wissen schon, den wir beinahe einmal durch Keuchhusten verloren hätten -, an diesem Mittwoch... « Diese Patienten verlangten für gewöhnlich Robins Besuch. Meine eigenen Patienten dagegen erklärten ihre Symptome und erhielten eine möglichst umgehende Diagnose; sie befolgten meine Ratschläge, ohne daß ich sie mehrfach wiederholen mußte, und gingen wieder an ihre Arbeit. Die Woche war besonders anstrengend, in der ich Robins Patienten mit betreuen mußte, unter denen sich einige befanden, für deren Behandlung ich temperamentmäßig ungeeignet war. Üblicherweise erklärte ich nach der Diagnose die Anwendung der Medikamente, für die ich ein Rezept ausstellte. Doch nun wurden kostbare weitere Minuten auf folgende Weise verschwendet:
»Nun, Sie sagten eben, zweimal am Tag die Salbe und die Arznei dreimal täglich, nicht wahr, Herr Doktor?«
»Nein. Die Arznei zweimal täglich und die Salbe dreimal täglich. Im übrigen schreibt der Apotheker die Gebrauchsanweisung noch genau darauf.«
»Und meinen Sie, daß die Salbe nützen wird?«
»Wenn nicht, dann kommen Sie nach einer Woche wieder.«
»Sie haben hoffentlich nicht die Arznei verschrieben, die damals diesen Ausschlag verursachte, als er Mandelentzündung hatte!«
»Nein, Sie müssen sich keine Sorgen machen. Es gibt keine Nebenwirkungen.«
»Sollte ich vielleicht etwas darauf tun?«
»Was drauftun?«
»Nun, auf die Salbe, nach dem Einreiben.«
»Das ist nicht notwendig.«
»Aber manchmal gibt es Flecken in der Bettwäsche.«
»Die Salbe hinterläßt keine Flecken.«
»Und dann kriegt man sie nicht mehr ’raus. Und was ist mit der Arznei, Herr Doktor?«
»Mit der Arznei?«
»Soll ich sie vor oder nach der Mahlzeit einnehmen?«
»Das ist gleichgültig. Sie können sie einnehmen, wann Sie wollen.«
»Aber manchmal macht sie appetitlos, und wenn man sie nach den Mahlzeiten einnimmt, kommt alles wieder heraus... «
Und so weiter ad nauseam. Robin, dem Geduldigen, machte das nichts aus, sich ein dutzendmal zu wiederholen. Ich, der Ungeduldige, war geneigt, mich über diese unnötige Fragerei zu ärgern, und damit regte ich wiederum die Patienten auf.
Die Patientin, die ich in Robins Vertretung besuchen mußte, war die reizende Frau eines Milchhändlers, mit fünf Kindern gesegnet, die schon seit Jahren unsere Patientin war. Für gewöhnlich ging sie zu Robin, weil er ihre Krampfadern verödet hatte, eine kleine Operation, die Robin meisterhaft beherrschte und die er für gewöhnlich ausführte, indem er die Patientinnen auf dem Fenstersims Platz nehmen ließ.
Nach einer Notiz von Miss Nisbet litt Mrs. Finch, eine Frau von ungefähr fünfzig, an starkem Kopfweh und unter schlechtem Allgemeinbefinden. Ich kannte sie gut genug, um zu wissen, daß sie das »schlechte Allgemeinbefinden« nicht ohne Anlaß hinzugefügt hatte, denn sie war eher der Typ des Patienten, der auch dann noch in die Sprechstunde kam, wenn bereits hohe Temperatur vorhanden war, nur um uns keine Ungelegenheiten mit einem Hausbesuch zu machen.
Die nette Mrs. Finch war im Bett, als ich ankam, und sie sah keineswegs fröhlich aus. Sie war am Abend zuvor wegen dieser schrecklichen Kopfschmerzen zeitig zu Bett gegangen, sagte sie, und nun hatte sie auch noch Schmerzen im Leib.
Ich untersuchte sie. Dann untersuchte ich sie ein zweites Mal.
»Mrs. Finch«, sagte ich, »haben Sie kürzlich Aufregungen gehabt? Haben Sie irgendeine Veränderung an sich wahrgenommen?«
»Nun, ich fühle mich seit einiger Zeit ein bißchen merkwürdig, um ehrlich zu sein, Herr Doktor, aber ich bin im Haus meiner Tochter einige Stufen hinuntergefallen und meine, es sind die Nachwirkungen von diesem Sturz.«
»Hat Dr. Letchworth Sie kürzlich untersucht?«
»Ja. Er hat mir Tabletten gegen das Übergewicht gegeben. Er sagte, eine Gewichtszunahme sei in meinem Alter durchaus nicht ungewöhnlich.«
»Wann hat er Sie zuletzt untersucht?«
»Vor einigen Wochen, glaube ich. Ich bin jetzt bei den letzten Tabletten angelangt, und er gibt mir für gewöhnlich ein Rezept für vierzehn Tage.«
Ihr Gesicht verzog sich vor Schmerzen. Ich legte nachdenklich mein Stethoskop beiseite, zog mein Jackett aus und rollte die Ärmel hoch.
Mrs. Finch schrak zusammen.
»Es ist doch nichts Ernstes, Herr Doktor? Ich bin noch nie auch nur einen Tag krank gewesen. Auch mein Mann nicht. Bei jedem Wetter sind wir draußen.«
»Ich weiß nicht, was Sie unter >ernst< verstehen«, sagte ich langsam, ich wollte vermeiden, ihr einen Schock zu versetzen, denn ich hatte soeben selbst einen bekommen. »Was würden Sie sagen, wenn Sie ein Baby bekämen?«
»Ich würde sagen, Sie sind nicht ganz bei Tröste, Herr Doktor. Wenn Sie mir das verzeihen wollen. Meine Älteste ist neunundzwanzig, und ich habe schon sechs Enkelkinder.« Sie setzte sich auf. »Wo ist Dr. Letchworth?«
»Er ist im Urlaub. Aber auch wenn er hier wäre, könnte er nichts dagegen tun.«
»Aber er war doch vor vierzehn Tagen noch hier und hat mich untersucht.«
Oh, wie wollte ich Robin auslachen, wenn er zurück war!
»Es ist nicht sein Fehler, Mrs. Finch. Sie sind ein höchst ungewöhnlicher Fall.«
Sie verzog schmerzgeplagt das Gesicht und legte sich wieder hin.
»Jetzt, wo Sie davon reden«, sagte sie, als der Schmerz vorbei war, »kommt es mir auch so vor, als seien es Wehen. Aber das ist doch nicht möglich. Meine Tochter, schnell, ich muß mit meiner Tochter sprechen.«
Ich zog ihre Bettdecke zurück. »Dazu haben Sie jetzt keine Zeit. Hier ist kein Telefon, wie?«
»Haben Sie wirklich >Baby< gesagt, Herr Doktor?« jammerte Mrs. Finch mit weit aufgerissenen Augen.
»Ja, Baby, ja, Mrs. Finch«, sagte ich und überlegte, daß die übrigen Patienten auf der Visitenliste würden warten müssen. »Und ich denke, daß es nicht mehr lange auf sich warten lassen wird.«
»Was werden nur meine Töchter sagen!« seufzte Mrs. Finch, »und Tom erst. Er wird davonlaufen.«
Wir hatten keine Zeit zu weiteren Überlegungen. Mrs. Finch schrie laut vor Schmerzen.
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Eine Stunde später, nachdem ich als Hebamme und Arzt zugleich tätig geworden war und Robin in jeder Atempause verwünscht hatte, wurde Mrs. Finch von einem Knaben entbunden, der nicht mehr als ein Paket Zucker zu wiegen schien. Inzwischen waren auch die Nachbarn alarmiert, die sich, nachdem sie sich von der Überraschung erholt hatten, als sehr hilfreich erwiesen. Einer war auf seinem Motorrad davongeflitzt, um Mr. Finch, der mit seinem Milchwagen unterwegs war, zu suchen.
»Sie glauben doch nicht, daß er am Leben bleibt«, sagte eine der Nachbarinnen säuerlich und betrachtete das winzige Etwas. »Ich bin auch nicht ganz sicher«, antwortete ich und wickelte das Kind in ein Tuch, das eine der Frauen gebracht hatte. »Laufen Sie bitte hinunter zur Telefonzelle, rufen Sie das Städtische Krankenhaus an und sagen Sie, daß Sie in meinem Auftrag anrufen; sie sollen schnellstens den Ambulanzwagen für Frühgeburten herschicken.«
»Wenn ich nicht so erschöpft wäre, würde ich noch immer denken, daß Sie mich zum besten gehalten haben, Herr Doktor«, sagte Mrs. Finch.
»Ich Sie zum besten halten?« Ich zeigte Mrs. Finch ihren Sohn.
»Mein Jüngster ist einundzwanzig!« jammerte sie.
Mrs. Finchs Mann, der älter als seine Frau war und kurz vor der Pensionierung stand, betrat den überfüllten Raum. Ich verlor fast die Beherrschung. Alles war gegen die Regel. Es hätten keinesfalls so viele Menschen in dem Zimmer sein dürfen, das Baby war zu winzig, das Risiko der Infektion war groß. Ein Berg Windeln, die hilfsbereit in der Eile herangeschafft worden waren und die nach allem Möglichen rochen, wovon der Geruch nach Mottenkugeln noch der angenehmste war, lag in einer Ecke. Ich schob alle aus dem Zimmer und bat, der armen Mrs. Finch eine Tasse Tee zu kochen, ganz zu schweigen von meiner erschöpften Person selbst.
»Nun, was ist denn hier los?« fragte Tom Finch, noch in seiner gestreiften Milchmannschürze, den Weg zum Bett seiner Frau bahnend.
Ich zeigte ihm das Baby.
»Und wem gehört es?«
»Dir«, sagte Mrs. Finch.
»Komm zu dir, Margaret. Das ist ein schlechter Scherz. Ich glaube, hier ist alles verrückt geworden. Ich war gerade dabei, Mrs. Pennyfeather die Eier zu liefern - sie will jeden Dienstag ein Dutzend - MIR? Du meinst, du...?« Er zeigte anklagend auf seine Frau und setzte sich geschwind auf das Bett, nahm seine Mütze ab und kratzte sich am Kopf. »Du?« sagte er nochmals.
»Nun, wem glaubst du, gehört es? Tom, dem Milchmann!«
»Du willst damit sagen... , du... ich... « Er deutete auf das kleine Bündel. »Das hättest du mir sagen sollen.«
»Ich wußte es ja selber nicht.«
Tom betrachtete mich, während ich meine Manschettenknöpfe zumachte, und sein Blick verhieß nichts Gutes.
»Er kann nichts dafür, Tom. Es war Dr. Letchworth«, sagte Mrs. Finch rasch zu meiner Verteidigung.
»Und wo ist Dr. Letchworth? Du warst doch erst vor vierzehn Tagen bei ihm zur Untersuchung!«
»Dr. Letchworth befindet sich im Urlaub«, sagte ich und beeilte mich, ihn zu verteidigen. »Es ist freilich höchst ungewöhnlich, daß eine Frau in diesem Alter noch ein Kind bekommt, obgleich es nicht völlig unmöglich ist.«
»Hast du denn gar nichts gemerkt, Margaret?«
»Erst, als ich die Treppe hinuntergefallen war.«
Tom Finch lag plötzlich neben dem Bett seiner Frau, sein Gesicht zeigte eine auffällig grüne Farbe. Ich lockerte seinen Kragen, dann rief ich hinunter: »Hat jemand einen Tropfen Brandy?«
»Gleich kommt eine gute Tasse Tee, Herr Doktor!«
Das Baby hatte zu schreien aufgehört. Ich schloß erleichtert meine Augen, als ich das Läuten des Ambulanzwagens hörte.
»Robin, komm bald wieder!« sagte ich schweratmend. Noch mehr konnte sich ganz gewiß an einem Tag nicht ereignen.
Glücklicherweise war an diesem Tag nur vormittags Sprechstunde, die Abendsprechstunde fiel aus.
Zur Essenszeit sprach ich dem Irish Stew, das Sylvia produziert hatte, nicht sonderlich zu. Darüber geriet sie plötzlich in Zorn.
»Was paßt dir denn nicht an dem Essen?«
»Nichts, Liebling, nichts. Ich bin nur müde.«
»Du und müde! Ich habe den ganzen Vormittag eingekauft, den ganzen Nachmittag geschrieben, habe Peter die Aufgaben abgehört, das Essen gekocht. Ich war inmitten eines Kapitels, als... Und was ich dich noch fragen wollte: wer hat die Tür zum W. C. aufgebrochen?«
»Die Feuerwehr«, sagte ich ruhig und so beherrscht, wie ich nur vermochte. »Neben allen anderen Kalamitäten, welche sich heute ereignet haben, während du, anstatt ein bißchen in der Praxis zu
helfen, wie es jede andere Arztfrau tun würde, an nichts anderes als an deine billige Schreiberei denkst, hat Mrs. Glossop es fertiggebracht, sich im WC einzuschließen. Sie mußte durch die Feuerwehr befreit werden, die mit so viel Besatzung ankam, wie zur Rettung .des Kristallpalasts genügt hätte. Und obendrein platzte Mrs. Finch, mit fünf Kindern und unzähligen Enkelkindern, noch hinein und bescherte uns ein Baby... «
»Ein Feuerwehrwagen!« sagte Peter mit leuchtenden Augen. »Erzähl doch mal, Vati... «
»Ein Baby!« Sylvia blickte mich an. »Mrs. Finch? Sie muß doch bald sechzig sein.«
»Fünfzig.«
»Wie viele Feuerwehrleute sind denn gekommen?«
»Und sie hatte keine Ahnung?«
»Haben sie eine lange Leiter ausgefahren und Mrs. Glossop herausgeholt?«
»Wer hat sie entbunden?«
»Hatten sie Helme auf?«
»Sie muß doch bemerkt haben, daß sie dicker wurde.«
»Kamen sie mit Glockengebimmel?«
»Ist das Baby gesund?«
»Ein Feuerwehrwagen! Kann ich jetzt gehen und das Penny erzählen?«
Ich nahm die Hände von den Ohren. »Ich wußte doch, daß jemand fehlt. Wo ist Penny?«
»Strafarbeit«, sagte Peter, schon halb im Hinausgehen.
»Weswegen?«
»Miss Sneep.«
»Ich fragte, weswegen!«
»Sie hat sie irgend etwas genannt.«
»Was hat sie sie genannt?«
»Eine Nymphomanin.«
Ich legte meinen Kopf wieder in die Hände.
»Na, Vati, du selbst hast das Wort gesagt«, meinte Peter, noch immer an der Tür.
»Ich nehme an, du hast es zu Miss Sneep gesagt?«
Peter blickte mich beleidigt an. »Nein, Penny war es.«
»Ruh dich jetzt ein bißchen aus«, sagte Sylvia, als die Überreste des Irish Stew und die farbenfrohen und einfallsreich verzierten Äpfel und Orangen, die als Nachtisch gefolgt waren, abgeräumt waren. »Du scheinst einen hektischen Tag hinter dir zu haben. Außerdem ist ja sowieso keine Sprechstunde mehr.«
»Ich hätte nicht geglaubt, daß du überhaupt noch bemerkst, wie hart ich arbeite, seit Robin verreist ist und ich außerdem noch Herberts Patienten übernommen habe. Ich dachte, du seist völlig in dieses verdammte Buch vertieft.«
Sylvia seufzte. »Ich tue mein Bestes.«
»In welcher Hinsicht?«
»Meine Zeit zu teilen zwischen meinen Kindern, meinem Heim, meinem Buch und meinem Mann.«
»Glaube ja nicht, daß mir die Reihenfolge auf dieser Liste paßt.«
Plötzlich, zum ersten Mal seit Monaten, dachte ich, daß auch sie Mitleid brauchte. Sie kam zu mir herüber und legte die Arme um meinen Hals.
»Du willst doch nicht, daß ich für den Rest meines Lebens mit dieser scheußlichen Brille herumlaufe?«
»Eigentlich finde ich nichts dabei.«
»Und weißt du auch, warum du nichts dabei findest?«
»Nein.«
»Weil du mich nicht mehr ansiehst.«
Es überkam mich plötzlich. »Steh auf!«
Sie erhob sich und stand dicht vor mir.
»Nein, geh da hinüber.«
Sie stand neben der Tür, ich betrachtete sie und kam mir schuldbewußt vor. Wir hatten vor zwölf Jahren geheiratet. Sylvia, nach der neuesten Mode gekleidet, ich ein hübscher junger Mann. Und hier stand sie nun in der Pose für ein Titelbild eines Vogue-Modeheftes, aber mit Schürze, Topflappen in der Hand, dicker geworden, mit ungepflegtem Haar - denn für den Friseur fand sie keine Zeit - und mit Essensspritzern auf den honiggelben Schuhen. Am Mittelfinger ihrer rechten Hand befanden sich Tintenflecke, und auf ihrem Gesicht fehlte der Puder. Die Brille saß, wie gewöhnlich, auf halber Nasenhöhe und verbesserte den Gesamteindruck keineswegs.
»Gib zu, daß du mich seit Jahren nicht mehr richtig angeschaut hast«, sagte Sylvia anklagend.
»Ich habe wirklich seit Jahren nicht mehr hingeschaut.«
»Ich könnte niemals das Umschlagbild für Bunty abgeben.«
»Du könntest niemals das Umschlagbild für Bunty abgeben.«
»Ich bin ein Wrack. Ein totales Wrack.«
Ich setzte mich. »Es ist meine Schuld. Du hättest mich niemals heiraten dürfen«, sagte ich voller Selbstmitleid.
»Hör auf«, sagte sie scharf, anstatt mir zuzustimmen.
Sie lehnte sich gegen die Tür, die Arme verschränkt.
»Nun hör mir mal zu. Es ist nicht deine Schuld. Ich selbst bin in diese Lage geraten. Es ist das Buch, welches ich, verdammt noch mal, um jeden Preis beenden will, und während ich daran arbeite, muß ich eben etwas anderes sein lassen. Erstens mich selbst, zweitens das Haus, drittens die Kinder, viertens das Kochen, fünftens dich und sechstens die Praxis. Ich bin beinahe fertig mit dem Buch, beinahe. Bis ich es beendet habe, mußt du mich nehmen, wie ich jetzt bin: dick und ungepflegt, ganz zu schweigen von dieser scheußlichen Brille... «
»Liebling, hätte ich gewußt, daß du dir Kontaktlinsen wünschst... «
»Das ist es nicht. Ich bin gewöhnt zu arbeiten... , aber nicht in der Küche, meine ich. Wenn ich Erfolg habe, engagieren wir eine Köchin, wir werden Parties geben, und ich werde die Brille verbrennen... «
»Nun mal langsam«, sagte ich. »Vielleicht wird es gar nicht gedruckt.«
»Das haben sie mir versprochen. He! Wer ist da?«
Jemand stieß gegen die Tür, an der Sylvia lehnte.
»Ich bin’s!«
»Wer?«
»Penny. Wie schreibt man >Nymphomanin<?«
Sie brauchte fünf konzentrierte Minuten, bis sie, sich dabei auf die Zunge beißend, das Wort korrekt zu Papier gebracht hatte.
»Wie kommt das«, fragte Sylvia, »daß du seit über einer Stunde an deiner Strafarbeit schreibst und dich jetzt erkundigst, wie das Wort geschrieben wird?«
Penny sah sie an, als sei sie etwas einfältig.
»Ich habe fünfhundertmal >ich<, fünfhundertmal >darf<, fünfhundertmal >Miss<, fünfhundertmal >Sneep<, fünfhundertmal >nicht< geschrieben, und nun muß ich noch fünfhundertmal >Nym-phomanin< und fünfhundertmal >nennen< schreiben. Was bedeutet es übrigens?«
Sylvia legte ihre Arme um mich, dicklich, mit Küchenschürze, mit Brille und einem seltsamen Blick. »Es bedeutet«, sagte sie -aber ich legte ihr eine Hand auf den Mund.
»Am besten fragst du Miss Sneep danach«, schlug ich vor.
»Die weiß es bestimmt nicht.«
»Wieso?«
»Sie wußte ja auch nicht, was >Unzucht< ist, als Wendy Craig sie gefragt hat.«
»Was hat sie geantwortet?«
»Sie sagte, es kommt, genau wie das Stehlen, in den Zehn Geboten vor.«
»Also, geh jetzt und schreib deine Strafarbeit zu Ende. Später können wir uns dann unterhalten.«
»Ich kann nicht«, sagte Penny. »Peter hat meinen Kugelschreiber versteckt.«
Als sie endlich gegangen war, rückte ich meinen Schlips zurecht, der unter Sylvias Aufmerksamkeiten verrutscht war, und seufzte.
»Gehst du heute nicht mehr weg?«
»Ich sollte noch einen Blick auf Mrs. Finch werfen, die arme Seele. Ob sie ihren Schock inzwischen wohl überwunden hat? Auch hab’ ich noch keine Zeit gefunden, nur zehn Minuten zu Lucy Gunner zu gehen.«
»In diesem Fall werde ich den Abwasch stehenlassen und Kapitel fünfunddreißig beenden.«
»Wie lang wird denn dieses Meisterwerk?«
Sylvia band die Schürze ab und fuhr sich mit den Händen durchs Haar. »Lang genug, hoffe ich, um auch eine Geschirrspülmaschine anschaffen zu können.«
Bei den Finchs war Ruhe eingekehrt. Die Nachbarn waren gegangen, um den Klatsch weiterzutragen, und die Hebamme war dagewesen, um die frischgebackene Mutter zu besuchen. Mrs. Finchs drei Töchter und ihr Sohn saßen im Schlafzimmer und sahen ihre Mutter scheu an. Mr. Finch war ins Hospital gegangen.
»Wartet nur, wenn Frank in Australien es erfährt!« sagte eine der Töchter.
»Er wird glauben, wir halten ihn zum besten.«
»Ich kann es ja selbst kaum glauben«, sagte Mrs. Finch. »Nicht einmal jetzt, wo das Baby im Hospital ist.«
»Es geht ihm recht gut«, versicherte ich ihr, »und es wird wahrscheinlich nur wenige Wochen in 'der Brutmaschine bleiben müssen.«
In ihren Augen standen Tränen. Ich saß auf dem Bettrand und fragte: »Was beunruhigt Sie denn, Mrs. Finch. Gewiß werden Ihre Töchter Ihnen beistehen und helfen, das Kind aufzuziehen. Ich weiß, daß das in Ihrem Alter eine Anstrengung ist, besonders, da Sie glaubten, daß diese Dinge nun hinter Ihnen liegen.«
Sie kokettierte in ihrem besten malvenfarbenen Nachthemd: »Anstrengung - nein«, sagte sie. »Ich kann ihnen immer noch etwas vormachen. Ich bin so glücklich. Ich kann es kaum erwarten, ihn hier zu haben.«
»So ist es wirklich besser, Mutter«, sagte eine der Töchter. »Und denk nur an die Morgenübelkeit und die Schmerzen und das Stoßen im Leib... Fühlst du nicht immer noch das Stoßen?«
Mrs. Finch sah auf. »Ich habe es einmal oder zweimal bemerkt, dachte aber, es sei das Essen.«
Ich verließ sie und ging zu der Privatkrankenstation, in die Lucy Gunner gebracht worden war. Als es mir gelang, die Patientin trotz der vielen Blumen zu entdecken, fand ich sie zwar blaß, aber schön wie immer inmitten der Blumen vor, bewacht von ihrem sie anbetenden Gatten.
»Wollen Sie, daß ich hinausgehe?« fragte er, »während Sie mit Lucy sprechen?«
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht?«
Tadellos gekleidet, in schwarzem Jackett und gestreifter Hose, eine Nelke im Knopfloch, alt genug, ihr Vater zu sein, küßte er seine Frau auf die Stirn. »Ich werde draußen warten.«
Er ging, die Augen auf sie gerichtet, bis er das Zimmer verlassen hatte.
»Er liebt Sie sehr«, sagte ich, stellte meine Tasche nieder und setzte mich auf ihr Bett.
Sie zuckte uninteressiert die Schultern.
»Dr. Letchworth ist noch verreist. Ich dachte, ich schaue einmal nach Ihnen, um zu hören, wie Sie vorankommen. Mehr ein Höflichkeitsbesuch also, bis der Psychiater wieder nach Ihnen sieht.«
»Wie ich vorankomme? Man sagt, daß ich morgen nach Hause darf.«
»Sie sehen gut aus. Aber natürlich - ich bin kein Psychiater.«
»Harry leider auch nicht. Der Arme.«
Ihre Haut schimmerte wie Porzellan. Sie hob einen Arm, als sei er tonnenschwer. Ein Rubinarmband schmückte ihn.
»Ich war niemals richtig arm«, sagte Lucy. »Eben Mittelklasse. Mädchenschule, Tennisklub, Handelsschule, genug Kleider, viel Spaß, Freunde, verschiedene Posten. Ich war glücklich, außer in meiner Ehe, die ja Gott sei Dank nicht lange dauerte. Ich war glücklich, als ich Harry heiratete. Ich liebte ihn. Mit einemmal besaß ich alles: Pelzmäntel - ich weiß nicht wie viele! -, einen Wagen, Chauffeur, ein schönes Kind, ein Landhaus, Winterferien in Barbados, Sommerferien in Schottland, Kleider, Juwelen. Noch immer war ich glücklich. Eines Tages erwachte ich in meinem kostbaren Bett, der Betthimmel war eigens aus Frankreich importiert worden, und da war auf einmal kein Sinn mehr vorhanden, alles schien sinnlos geworden zu sein. Es war furchtbar, nichts berührte mich, alles war mir gleichgültig geworden, sogar mein Kind. Wenn es weinte, empfand ich nichts. Wenn Harry eine Halskette mitbrachte, spürte ich nur die kalten Steine an meinem Hals. Ich dachte, es würde vorübergehen, es wurde jedoch schlimmer. Niemand, für den ich am Morgen aufstehen mußte, ohne Freude an den Dingen, die der Tag zu bieten hatte. Hunderte von Frauen hätten sonst etwas für einen Bruchteil dessen gegeben, was mein Leben ausmachte. Das Treiben der Leute kam mir unsinnig vor, sie gaben Geld aus für Sinnloses, freuten sich an Kleidern, Tanz, Parties, Häusern, Flirts, Ausflügen, Kindern. Erfolg: je mehr sie redeten, um so einsamer fühlte ich mich. Es tat mir so leid um Harry. Er wollte mir helfen. Ich konnte nicht mehr weiter und bewunderte den Enthusiasmus der Menschen, die Wichtigkeit, mit der sie diskutierten, mit der sie sich aufregten, zum Telefon griffen, um andere zu überzeugen. Manchmal gab es bei uns nichts zu essen, weil ich vergessen hatte, es zu bestellen. Wir hatten kein gesellschaftliches Leben, weil ich mit keinem Menschen sprechen konnte. Lud man mich ein, sagte ich ab. Ich lag stundenlang auf meinem Bett und starrte vor mich hin und überlegte, wie die Menschen es fertigbrachten, ihr unwichtiges kleines Leben zu leben. Ich kam zu Ihnen, erinnern Sie sich! Sie schickten Dr. Letchworth zu mir. Er half, er und die Tabletten. Es gab Stunden, in denen das Leben wieder erträglich war, aber nur einige Stunden. Immerhin konnte ich wieder Hoffnung schöpfen. Ich war erstarrt gewesen, das Lebensgefühl würde zurückkommen. Harry glaubte, daß ich vielleicht irgend etwas vermißte. Kein Tag verging, an dem er mir nicht liebevoll ausgesuchte, schön verpackte Geschenke mitbrachte. Harry selbst kam mir dadurch jedoch nicht näher, er blieb ein freundlicher, aber für mich bedeutungsloser Mann. Plötzlich konnte ich alles nicht mehr ertragen. Der Gedanke an Selbstmord beherrschte mich ganz. Dieser betörende Gedanke, nicht länger nachdenken zu müssen, ließ mich nicht mehr los. Ich dachte an Rasierklingen, ich wollte meine Pulsadern über dem Waschbecken aufschneiden und Zusehen, wie es sich bis zum Rand mit Blut füllte.
Ich war nicht mutig genug dazu; wieder zögerte ich. Dann beschloß ich, Tabletten zu nehmen. Harry hatte sie am Tag zuvor aus der Apotheke mitgebracht. Nanny wollte mit dem Kleinen ausgehen, ich wartete, bis sie fort waren und das Haus leer war. Ich habe viele Tabletten genommen und glaubte, daran würde ich sterben.«
Sie schwieg.
»Und weshalb haben Sie mich angerufen?«
»Harry hatte Gäste aus Hongkong zum Essen eingeladen. Ich hatte dafür am Vortag Avocado-Früchte gekauft, die noch zu hart waren. Die legte ich in das Obstfach zum Nachreifen und vergaß, es der Köchin zu sagen. Ich dachte zwar an die Gäste aus Hongkong, aber nicht an das eigentliche Essen. Ich hätte es der Köchin sagen müssen... ich hätte es ihr sagen müssen... «
Sie sah uninteressiert auf die Rubine an ihrem Handgelenk und beobachtete, wie diese das Licht reflektierten.
»Diese verdammten Avocados«, sagte sie schließlich.
Ich wünschte, Robin wäre zurück.
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Am nächsten Morgen fand ich unter Briefen über Mrs. Rakes Brustschmerzen und Mr. Closes Stirnhöhlenkatarrh, dessen Heilung er mit großer Freude zur Kenntnis gab, eine detaillierte Rechnung vom Schatzmeister des Zentralbüros mit der Überschrift »FEUERWEHRAKTION, besondere Hilfeleistungen«. Sie hatte folgenden Inhalt:
Befreiung einer Person aus einem verschlossenen Raum (defektes Türschloß).
 
Personal
 
3 Feuerwehrleute, 26 Minuten, je 6 Shilling 1 Pence pro Stunde  -.7.11.
1 Gruppenleiter, dito, 8 Shilling 5 Pence pro Stunde -. 3. 8. 
Beitrag zur Nationalen Versicherungsgesellschaft  -.2. 4.
 
Fahrzeuge
1 Wagen, 8 Minuten, -.7.9 per Stunde-, 1. -.
 
Treibstoff
1 Gallone -.4. 5.
10% Verwaltungsgebühren -.1.11.
£ 1. 1. 3

 
»Mrs. Glossop!« rief ich.
Sie betrat mein Sprechzimmer. »Ich muß auf das Teewasser warten, es hat keinen Zweck, daß Sie rufen.«
Ich überreichte ihr das Schreiben.
»Sechsundzwanzig Minuten!« sagte sie. »Sie haben zwischendurch Pause gemacht, um mich herauszuholen. Höchstens sechs Minuten hat das Ganze gedauert, und zwanzig Minuten für die Tasse Tee.«
»Das sind die Mühlen der Bürokratie, Mrs. Glossop.«
»Davon verstehe ich nichts, aber ich finde, sie sind reichlich unverschämt. Sie hatten nicht den Auftrag, ihre Äxte mitzubringen und damit loszuhacken.«
Ich nahm den Brief wieder an mich. »Sie haben die Äxte zwar nicht berechnet, aber ich muß nun die Klinke reparieren lassen. Noch einmal könnte ich das Ganze nicht aushalten.«
»Und was ist mit mir?« fragte Mrs. Glossop und fegte einige Brotkrümel vom Tisch. »Schließlich waren nicht Sie eingeschlossen.«
Ich notierte, daß die Zahlung an die angegebene Adresse des Schatzmeisters entrichtet werden mußte, und zwar, falls mit Barzahlung, per Einschreiben, und legte das Dokument in meine überfüllte Mappe für Eingänge. An diesem Tag schwor ich, mich, sobald die Praxis einmal etwas ruhiger sein würde, unbedingt mit allen Kräften dieser Mappe zu widmen. In ihr befanden sich die unvermeidlichen Rechnungen, Briefe von Patienten, Einladungen sowohl zu Patienten als auch zu verschiedenen ärztlichen Vorträgen und Kursen, Textilkataloge von Geschäften, in denen wir Konten besaßen und deren Kataloge den nahenden Sommer ankündigten, in dem ich nicht ohne eine Auswahl ihrer pflegeleichten, modischen, bügelfreien Freizeitkleidung würde auskommen können, die mir, wie sie versicherten, erst das wahre Lebensgefühl vermitteln würde. Es befand sich ferner in der Mappe ein umfangreicher Fragebogen, der Erhebungen über die Praxis des praktischen Arztes anstellte. Zweck der Umfrage war, die praktischen Ärzte Englands mit ihren Brüdern in den Vereinigten Staaten von Amerika zu vergleichen, wohin inzwischen so viele unserer besten Ärzte, einige meiner ältesten Freunde eingeschlossen, abgewandert waren.
In dem angehängten Rundschreiben wurde eine amerikanische Gruppenpraxis geschildert, in der fünfunddreißig Ärzte von einer zentralen Praxis aus arbeiteten und eine Bevölkerung von fünfund-dreißigtausend Patienten betreuten. Die Praxisräume waren modern eingerichtet, sie kosteten einhundertfünfundsiebzigtausend Pfund und waren von der Arzt-Gruppe angemietet worden. Die Einrichtung schloß Büros, Laborräume und eine Röntgenstation ein sowie fünfundzwanzig Krankenschwestern und fünfunddreißig Sekretärinnen. Es wurde wie in einer Arztpraxis, die mit einer Ambulanzstation kombiniert war, gearbeitet, alle Ärzte konnten Betten in den örtlichen Krankenhäusern belegen; es klang wie das reine Paradies.
Dem Schreiben nach zu schließen war jedoch nicht alles Gold, was glänzte. Die Patienten murrten, weil sie an diesem wunderbaren Platz keinen eigenen Arzt hatten, an den sie sich wenden konnten, und daß es unmöglich für sie war, einen Arzt zu einem Hausbesuch zu bewegen. Die Ärzte beschwerten sich, daß sie mit unnützen Klagen überschüttet und von den Patienten überfordert wurden. Dies klang mir schon vertrauter, und ich sah mir daraufhin den Briefwechsel an, den Miss Nisbet zu erledigen hatte und der von meinen — für amerikanische Begriffe — schlecht ausgestatteten Räumen mit meinen ebenso vernachlässigten Patienten geführt werden mußte, und beschloß, komme, was da wolle, das Rundschreiben vorläufig erst einmal zu vergessen, dessen Resümee wie folgt lautete: Um den Patienten den besten Dienst leisten zu können, ist es notwendig, daß sich der praktische Arzt jedem Patienten ausführlich widmen kann, dabei aber selbst Zeit zur Entspannung hat. Wenn alle Bedingungen - von denen es mehrere Seiten gab — zutrafen, sei eine harmonische Beziehung zwischen Arzt und Patienten gewährleistet.
Mrs. Honeycomb saß geduldig vor meinem Schreibtisch. Ich lächelte, um eine harmonische Beziehung zwischen uns herzustellen.
»Ich wollte Ihnen nur danken, Herr Doktor«, sagte sie, »daß Sie mir diesen reizenden Arzt für meine Gallenblase geschickt haben.«
Reizenden Arzt? Wen nur hatte ich ihr geschickt? Lovell war in Afrika, Fleming erholte sich von einem Prostataleiden, O’Brien? Ja, natürlich, O’Brien. Ich erinnerte mich, es war mein alter Freund und Klassenkamerad Toby O’Brien gewesen.
»Wirklich reizend war er«, sagte Mrs. Honeycomb. »Sie wissen ja, wie sehr ich mich wegen meines Herzens vor dieser schrecklichen Op... «
Dazu hatte sie auch allen Grund gehabt; ein unzulänglicher! Kreislauf war ein ziemliches Risiko bei einer Operation.
»...  er war wirklich reizend, ja, und da ich mir sowieso neue Tabletten bei Ihnen holen muß, möchte ich Ihnen danken, daß Sie ihn geschickt haben. Ich muß Ihnen erzählen, was er sagte, als man 1 mich zur Operation fertig machte. Wissen Sie, wie man sich fühlt, wenn einem diese schrecklichen weißen Strümpfe und dieses: Nachthemd angezogen werden? Mein Herz schlug so heftig, Herr ' Doktor, ich bin sicher, daß man es bis sonstwohin hören konnte. Da kam Dr. O’Brien - ich finde, das war nett von ihm, er machte das sicher nicht bei jedem Patienten -, setzte sich auf mein Bett - I die Krankenschwester wurde gleich richtig eklig wegen des Bettüberzugs -, setzte sich also auf mein Bett und nahm meine Hand. >Dr. O’Brien<, sagte ich zu ihm. >Hoffentlich denken Sie nicht, daß ich nicht mehr weiß, was ich rede. Ich habe nur Angst, weil mein Herz so schlecht ist, und ich denke an meine Kinder und an meinen Mann. Glauben Sie, daß ich wieder gesund werde?< Nun, er war wie ein Engel, ein Engel vom Himmel. Er hielt meine Hand fest, und wissen Sie, was er sagte? >Mrs. Honeycomb<, sagte er, >bitte versprechen Sie mir, sich auch kein bißchen aufzuregen; Sie werden gesund werden, ganz gesund.<
>Mein Herz macht mir so große Sorge<, sagte ich leise, da ich nicht wollte, daß die Krankenschwester hörte, was ich sprach. Da beugte er sich zu mir und sagte: >Mrs. Honeycomb, Sie dürfen jetzt nicht mehr an Ihr Herz denken. Ich gebe Ihnen mein heiliges Versprechen, daß es Ihr Leben lang halten wird.< Nun, war das nicht wunderbar, mir so etwas zu sagen, Herr Doktor? Wirklich wunderbar!«
»Das war es tatsächlich«, sagte ich, »und nun kommen Sie, um sich wieder gesundschreiben zu lassen?«
»Und um Ihnen das hier zu bringen, Herr Doktor. Es ist nicht viel, aber ich weiß ja, daß Sie sie immer verlieren.« Es waren Handschuhe, zwei Nummern zu groß. Ich entließ sie mit herzlichem Dank und legte das Geschenk auf den Aktenschrank.
Merkwürdigerweise war die nächste Patientin Miss Chalker, meine Lieferantin für Hemden, Schlipse und Diverses.
Sie sah die Handschuhe und sagte: »Oh, da ist mir jemand zuvorgekommen. Na schön, da kann man nichts machen.« Sie kramte in ihrer Einkaufstasche. »Nur ein Pullover. Ich dachte, gelb ist für den Frühling das Richtige. Und der wird nicht mehr lange auf sich
warten lassen! Und ein hübsches Ziertüchlein für Ihren Braunen und etwas türkisches Konfekt.«
»Sie kennen meine schwachen Stellen, Miss Chalker. Vielen Dank. Und was kann ich für Sie tun?«
»Eigentlich nichts, vielen Dank, Herr Doktor, nur meine Tabletten, bitte, und dann verlasse ich Sie gleich wieder.«
»Ich werde auf jeden Fall mal Ihren Blutdruck messen.«
»Nun, wenn Sie darauf bestehen, Herr Doktor. Aber Sie wissen, daß ich Ihre Zeit nicht gern in Anspruch nehme, wenn es nicht unbedingt nötig ist. Es gibt Leute, die wirklich krank sind und Sie nötiger brauchen als ich.«
Niemand konnte rücksichtsvoller sein als Miss Chalker.
Der nächste Besucher war Mrs. Ampleworth, die, hoch in anderen Umständen, ihr achtzehn Monate altes Töchterchen im Morgenmäntelchen hereinbrachte und sehr besorgt aussah.
»Ich habe die Kleine gleich mitgebracht, Herr Doktor«, sagte sie. »Falls es etwas Ernstliches ist.«
»Was hat sie denn?« Das Kind gluckste fröhlich.
»Mein Mann hat sie heute früh aus dem Bett genommen und ihr das Frühstück gegeben, ehe er zur Arbeit ging. Dann hat er sie ins Laufställchen zum Spielen gesetzt. Ich lag noch im Bett, die Kleine machte überhaupt keinen Lärm, so daß ich mich nicht sonderlich mit dem Aufstehen beeilt habe. Als ich dann zu ihr hineinschaute, hat mich beinahe der Schlag getroffen. Sehen Sie sie nur selbst an!«
Ich blickte über den Schreibtisch und konnte nichts Verdächtiges entdecken.
»Ihr kleiner Arm, Herr Doktor, sehen Sie doch, sie kann ihn nicht mehr bewegen.«
Nun, da sie mich drauf aufmerksam machte, bemerkte ich, ,daß das Baby den rechten Arm in einer eigenartigen, ja ungewöhnlichen Haltung hielt.
»Lassen Sie mal sehen!« Ich stand auf.
»Man bekommt es doch gleich mit der Angst zu tun und denkt an Kinderlähmung und so etwas. Sie ist übrigens geimpft, Dr. Letchworth hat es gemacht.«
Ich nahm das Baby von Mrs. Ampleworths Arm. Es protestierte nicht, als ich den Arm berührte, schien aber unfähig, ihn zu bewegen. Ich legte die Kleine auf den Tisch am Fenster und versuchte, ihr das Morgenröckchen auszuziehen.
»Ihr Mann ist offenbar sehr geübt im Knotenknüpfen«, sagte ich, als ich vorsichtig die Seidenkordel aufzubinden versuchte, die sich jedoch immer mehr verwirrte.
»Schneiden Sie sie doch auf, Herr Doktor, es ist ja nur ein Stück Kordel.«
Ich nahm die größte Schere, die ich finden konnte, und schnitt die Kordel durch. Dann befreite ich den gesunden Arm aus dem Morgenröckchen, das vorn mit einem rosa Häschen bestickt war, und setzte das Baby auf, um das Kleidungsstück ganz auszuziehen. Die Kleine lächelte mich glücklich an. Einen Augenblick stand ich überrascht vor ihr.
»Doch etwas Ernstes, nicht wahr?« flüsterte Mrs. Ampleworth besorgt.
Nach einigen Handgriffen hatte ich ihr das Kleidungsstück völlig ausgezogen und versuchte nun, die beiden Arme des Kindes über dessen Kopf zusammenzuführen, um die Reflexe zu beobachten.
»Kann sie ihn wieder bewegen?«
Ich gab Mrs. Ampleworth ihr Kind zurück und auch den Morgenrock mit dem rosa Häschen.
»Das nächste Mal bitten Sie Ihren Mann, nicht den Arm der Kleinen mit der Morgenrockkordel festzuschnüren, wenn er ihr wieder das Frühstück gibt.«
»Sie meinen...?«
»Das Kind war so fest zusammengeschnürt, daß es den Arm nicht mehr bewegen konnte.«
»Ich komme mir ganz lächerlich vor.«
»Keine Rede«, ich drückte auf den Telefonsummer, »auf Wiedersehen, Mrs. Ampleworth.«
Nach einigen blassen Kindern, gebrechlichen alten Leuten, einem vereiterten Blinddarm, verschiedenen Bescheinigungen und einem halben Dutzend Injektionen machte ich mich auf den Weg zu den Visiten. Ich fuhr hügelaufwärts zu Mr. Dodge und seiner Gürtelrose. Oben angekommen, wurde ich zu scharfem Bremsen gezwungen, weil ein roter Sportwagen achtlos mitten auf der Straße stand. Ich konnte ihn nicht umfahren, da die Hügelstraße an dieser Stelle nicht nur besonders steil, sondern auch sehr schmal war und außerdem an der einen Straßenseite ein großer Möbelwagen stand. Ich hupte ungeduldig, aber die Frau in dem roten Wagen, blond, und -soweit ich - von Sylvia in die Geheimnisse der Pelze eingeweiht -feststellen konnte, in einem Ozelotmantel, schien Schwierigkeiten mit der Kupplung zu haben, die höchst merkwürdige Geräusche machte. Sonst herrschte völlige Stille. Die Bäume zeigten, wie ich bemerkte, erste Blütenknospen. Ich wartete einige Augenblicke, um dem Wagen gebührende Zeit zum Anfahren zu lassen, und benützte diese Wartezeit für einen Blick in mein Notizbuch, um die Visiten zu zählen, die ich an diesem Vormittag noch erledigen wollte. Ich beschloß, möglichst jeweils die geographische Lage wie auch die Eiligkeit der Fälle miteinander in Einklang zu bringen bei der Entscheidung, wen ich als nächsten aufsuchen würde. Als Frauenkenner - dieses Attribut gestand ich mir zu - hatte ich mit gut fünfundzwanzig Metern Abstand hinter dem roten Wagen gehalten; es gab keine Frau in meinem ganzen Bekanntenkreis, die es fertiggebracht hätte, an einer steilen Straße anzufahren, ohne eine gewisse Strecke nach rückwärts zu rollen. Worauf ich jedoch nicht gefaßt war, während ich flüchtig die Seiten meines Notizbuchs überflog und die Dame vor mir versuchte, den richtigen Gang einzulegen, um den Wagen flott zu machen, war das plötzliche Rückwärtssausen des Wagens, der gezielt in meiner Motorhaube landete, die sich zusammenschob und zur gleichen Zeit die Steuersäule mit beträchtlicher Kraft auf meine Brust stieß.
Einen Augenblick war völlige Stille. Loch-in-der-Brust dachte ich, wenn nicht schlimmer. Während ich mich von dem nicht unbeträchtlichen Schrecken erholte, streckte die Frau im Ozelotmantel die überlangen, blaßbestrumpften Beine aus dem Wagen, zog das Fell des unglücklichen Tieres enger um sich und schob ihren Kopf durch mein offenes Wagenfenster. »Sie Ärmster«, hoffte ich zu hören, »sind Sie unverletzt? Sind Sie sicher, daß Ihnen nichts passiert ist?«
Ihre grünen Augen waren dicht vor den meinen; eine Zigarette hing in einem Mundwinkel.
»Was erlauben Sie sich eigentlich?« sagte sie, vor Wut zitternd.
»Ich? Wieso?« Meine Stimme klang wie ein Piepsen.
»Erst mit neunzig den Berg hinauffahren und dann noch in meinen Wagen hinein! Wissen Sie nicht, daß hier Geschwindigkeitsbeschränkung ist? Dreißig Meilen die Stunde! Sie können wohl nicht lesen? Ihnen sollte der Führerschein entzogen werden.«
Ich sah mich hilfesuchend um. Die Straße war bis auf den Möbelwagen, bei dem sich kein Mensch zu befinden schien, verwaist.
»Gnädige Frau«, sagte ich und zog die Steuersäule von meiner Brust weg, die außerordentlich schmerzte.
»Lassen Sie diese geschraubte Anrede. Mein Mann ist Verkehrsrichter, der wird Ihnen das Handwerk legen. Er hält absolut nichts von Rowdies am Steuer. Ich hätte tot sein können! Es gibt zu viele Verkehrsunfälle auf unseren Straßen, viel zu viele, meistens werden sie von selbstsüchtigen Einfaltspinseln verursacht, die entweder betrunken oder so in Eile sind, daß sie wie die Verrückten fahren.«
Mein Kopf und meine Rippen schmerzten. Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber sie stampfte mit ihrem Krokodillederschuh auf, so daß ich meinen Mund wieder schloß. Dann zeigte sie auf ihren Wagen. »Sehen Sie nur, was Sie mit meinem Wagen angerichtet haben. Meinem funkelnagelneuen Wagen! Ein Geburtstagsgeschenk von Victor. Verbogen wie ein... wie ein... «
»Gnädige Frau«, sagte ich langsam. »Ich bin... «
»Es interessiert mich überhaupt nicht, wer Sie Kerl sind. Sie sollten die Verkehrsgesetze noch mal lesen, das brauchen Sie. Lernen und vor allem kapieren.«
Ich sah kraftlos zu, wie sie zu ihrem Wagen zurückstolzierte, sich hineinsetzte, die Tür zuwarf und im stärksten Gang verschwand. Ich hatte gerade noch die Kraft, die Wagennummer zu notieren.
Als sie fort war, war die Straße wieder mäuschenstill. Nur ein Vogel zwitscherte. Ich hasse die Frauen, sagte ich zu mir selbst, ohne eine bestimmte zu meinen. Ich hasse alle Frauen.
In Anbetracht der Tatsache, daß ich den restlichen Vormittag damit verbrachte, meinen zerbeulten Wagen zur Reparatur zu bringen und die Formalitäten zu erledigen, die das Anmieten eines anderen Wagens mit sich brachte, konnte ich meine Hausbesuche nicht vor dem Abend zu Ende bringen, und es war spät am Abend, als ich mich endlich dem Fragebogen über die Arztpraxis widmen konnte.
Ich war noch immer verstört und verbittert. Verbittert über die Perfidie der Frauen, im besonderen aber jener Dame im roten Sportwagen mit ihrer Dreistigkeit, und verstört wegen meiner Brust, die vom Druck der Steuersäule stark schmerzte und einen schwarzblauen Bluterguß aufwies.
Sylvia war ganz Anteilnahme gewesen, hatte mir die Hausschuhe geholt - ich glaube, sie sitzt zu oft vor dem Fernsehapparat und sieht Theaterstücke! -, eine Dose meiner Lieblingssuppe geöffnet und mir die Kinder vom Leibe gehalten.
»Laß die Kinder nur«, sagte ich. »Aber bewahre mich vor dem Telefon. Wenn ich heute nacht hinausmüßte, käme es mir vor, als sollte ich den Mount Everest bezwingen.«
Ich schlug den Fragebogen auf:
Umfrage bei praktischen Ärzten
1. Wie lange praktizieren Sie?
Dreizehn Jahre, dachte ich, die besten Jahre meines Lebens. Ich könnte ihnen manches erzählen. Ich füllte die vorgesehene Zeit aus. Damit war Frage eins erledigt.
Die zweite Frage bestand aus etwa sechsundzwanzig Rubriken, es waren wahlweise verschiedene Antworten möglich, die in Kästchen anzukreuzen waren: Kein Problem; ein Problem, aber nicht sehr wichtig; ein ziemlich ernstes Problem; ein sehr ernstes Problem usw. Die gestellten Fragen variierten von Anzahl der Patienten, für die Sie verantwortlich sind, bis Möglichkeiten, Ihr medizinisches Wissen zu verbessern. Ich kreuzte die entsprechenden Kästchen an. Haben Sie genügend Zeit für Entspannung? Genügend Zeit, um die Praxis in Sie befriedigender Weise durchzuführen? (Wenn Sie Zeit erübrigen können, stellen Sie bitte ausführlich dar, wie Sie zu den Fragen 3, 4 und 5 stehen.) Ich fand Zeit dazu.
Ich kreuzte weiter an. Haben Sie als praktischer Arzt die Möglichkeit, die volle Verantwortung für die Behandlung Ihres Patienten während seines Krankenhausaufenthalts beizubehalten? Wie hoch ist der Zeitanteil, den Sie mit psychologischen Beratungen verbringen? Wie oft, durchschnittlich, kommen Sie auf gesellschaftlicher Ebene mit anderen Arztkollegen zusammen? Ha!
»Weißt du, daß es schon halb zwölf ist?« fragte Sylvia.
»Ich bin gerade bei dem fettesten Happen.«
Nachstehend folgen Schilderungen von Patienten, die dazu neigen; die Ärzte aufzuregen. Wie oft behandeln Sie diese Patiententypen?
Diesmal waren die Kästchen überschrieben mit: Häufig, manchmal, selten, niemals.
A. Ein Patient besteht darauf, daß Sie ihn zu Hause besuchen, obwohl Sie ziemlich sicher sind, daß die Visite nicht eigentlich notwendig ist. Manchmal.
B. Ein Patient macht Sie für den Tod eines Verwandten verantwortlich. Eine schlimme Sache, schon erlebt in Fällen bösartiger Krankheiten, die man im Frühstadium kaum diagnostizieren kann. Manchmal.
D. Ein Patient droht, an die Ärztekammer zu schreiben und sich über Sie zu beschweren, öfters. Glücklicherweise wurden diese Drohungen, in der ersten Wut ausgesprochen, selten verwirklicht.
E. Ein Patient zeigt Undankbarkeit, obwohl Sie ihn gewissenhaft behandelt haben. Selten.
Obgleich es jene merkwürdigen Patienten gab, die man auf das gründlichste betreute, ohne je ein Wort des Dankes zu erhalten -im Unterschied zu jenen oft aufdringlichen Dankbaren, für die man kaum etwas getan hatte.
Wie oft hat sich folgendes während des letzten Monats in Ihrer Praxis ereignet? A. Ein Patient wurde Ihnen gegenüber aggressiv? B. Der Patient war Hypochonder.
C. Sie wurden in Familien- oder Eheschwierigkeiten um Rat gefragt.
»Mitternacht!« sagte Sylvia gähnend.
»Bin gleich fertig.«
Wie zufrieden sind Sie im allgemeinen mit Ihrer Praxis:
A. Sehr zufrieden. B. Mäßig zufrieden. C. Kaum zufrieden. D. Unzufrieden. Ich kreuzte Antwort B. an.
Würden Sie wieder praktischer Arzt werden, wenn Sie neu anfangen könnten? A. Ja, bestimmt. B. Ja, vielleicht. C. Nein, wahrscheinlich nicht. D. Bestimmt nicht.
Ich griff zur Feder; das Telefon läutete.
»Ein Nachtbesuch«, sagte Sylvia, »eine von Herberts Patientinnen.«
Ich blickte auf die Uhr. »Was, jetzt noch?« Ich malte ein Kreuzchen in Kästchen C. und zog meinen schmerzenden Körper aus dem Stuhl hoch.
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Im allgemeinen hatte ich nichts gegen Nachtbesuche einzuwenden, da die mitternächtlichen Straßen ein schnelles Vorwärtskommen erlaubten. Heute nacht jedoch war ich mißgestimmt, und außerdem tat mir seit dem Unfall am Vormittag jeder Körperteil weh. Herberts Patientin wohnte in ziemlicher Entfernung, und der Ehemann hatte den Hörer bereits wieder aufgelegt, ehe Sylvia seiner Bitte um meinen Besuch noch die Frage, woran die Patientin denn leide, hatte hinzufügen können. Vertieft in den Fragebogen, hatte ich mir nicht klargemacht, wie müde ich eigentlich war. Es wäre, stellte ich nun fest, vernünftiger gewesen, Sylvias Vorschlag zu folgen und frühzeitig ins Bett zu gehen, ein Aspirin zu nehmen oder
einen Whisky und die Telefonanrufe an die Erste-Hilfe-Station weiterzuleiten. Ich überdachte noch einmal meine Antwort auf die letzte Frage und überlegte, ob ich völlig aufrichtig gewesen war. »Würden Sie, wenn Sie neu anfangen könnten, wieder praktischer Arzt werden?«
Verärgert durch das herausfordernde Läuten des Telefons, hatte ich »Nein, wahrscheinlich nicht« angekreuzt. Und doch, und doch... 
Dieser Fragebogen war nicht der erste des Nationalen Gesundheitsdienstes gewesen. Die meisten waren an die Patienten, an die Leser von populärwissenschaftlichen Magazinen, gerichtet gewesen, nicht an die Ärzte. Sie hatten oft interessante Ergebnisse gezeigt. Es wurde entdeckt, daß nur wenige Menschen an Gesundheitsfragen interessiert waren, die außerhalb ihres eigenen Erfahrungskreises lagen, und daraus wurde der traurige Schluß gezogen, daß sich die meisten nur mit ihren eigenen Problemen beschäftigten und nicht mit denen der Allgemeinheit. Einer dieser Fragebogen, den ich kürzlich studiert hatte, enthielt durchweg bittere Kritik und ausdrückliche Klagen über den Mangel an menschlichem Verstehen seitens der Ärzte, wobei Worte wie »Schwachsinnige« und »Vieh« fielen, um damit die Haltung der Ärzte ihren Patienten gegenüber zu illustrieren. Einige Leute glaubten auch, daß die medizinischen Probleme sich durch eine Diät mit »natürlicher Nahrung« lösen ließen. Ein Herr hatte auf einen Artikel in einer vielgelesenen Sonntagszeitung, der Zucker für den Anstieg der Herzerkrankungen verantwortlich machte, geschrieben, daß er weder Preiselbeeren noch Nüsse esse, seit man glaubte, sie seien radioaktiv, ebenso auch wenig Eier und kaum Butter wegen ihres Cholesteringehalts, und nur einige Schlucke Milch täglich wegen des 90prozentigen Strontiumgehalts, natürlich auch kein Brot und keine Kartoffeln, um nicht an Gewicht zuzunehmen, und daß er nun in aller Demut anfrage, ob, wenn man auch den Zucker bei einer solchen Diät weglasse, die Gefahr, Hungers zu sterben, nicht größer sei, als an einer der publizierten Erkrankungen. Er fügte als Postscriptum hinzu, daß er selbstverständlich, den ärztlichen Empfehlungen gemäß, auch nicht mehr rauche.
Die meisten Leute hielten ihre Ärzte für ordentlich, aber ein Patient schrieb: »Unser einstiger Arzt hat uns nicht als Patienten, sondern als Pest betrachtet.« Über Arztgehilfinnen in den Entbindungskliniken wurde das Urteil gefällt, sie behandelten die Frauen wie »überfruchtbare Kühe«.
Auf dem Gebiet »praktischer Arzt« hatte die Hälfte der Leser ihren Arzt gewählt, weil er ihnen empfohlen worden war; wenige überließen es dem Zufall oder nur der Tatsache, weil er der ihnen nächstwohnende Arzt war. Viele wählten Familienväter, die sich auf Kinder verstanden und auch willens waren, Probleme mit ihnen zu besprechen.
Die Klagen über die Krankenhäuser waren nur zu bekannt: unmodern, schmutzig, schlechtes Essen, unfreundliche Krankenschwestern, grobe und nachlässige Fachärzte. Es war jedoch nicht alles Schwarz in Schwarz, und viele waren bereit, die fraglos vorhandenen Mißstände mit der kostenlosen Behandlung zu kompensieren. Soweit es praktische Ärzte betraf, war das Zeitalter vorbei, da man sie hätschelte und als kostbare Ware betrachtete. Wir hatten vielleicht nicht rasch genug die Tatsache erkannt, daß wir in einer sich schnell wandelnden Welt leben, die große soziale, erzieherische, medizinische und wissenschaftliche Fortschritte macht. Die Öffentlichkeit war besser aufgeklärt und informiert als jemals zuvor. Medizinische Aufklärung kam über Fernsehen und Presse, und die meisten Leute waren auf medizinischem Gebiet besser bewandert als früher. Deshalb waren natürlich auch ihre Erwartungen hinsichtlich der ärztlichen Betreuung viel größer, als diese dann bei einer tatsächlichen Erkrankung war. Es war zweifellos für meine Kollegen und für mich notwendig gewesen, dem Ruf der Fernsehärzte Dr. Finlay und Dr. Kildare nachzueifern. Es war unwichtig, ob wir die Fernsehprogramme kannten - das Publikum kannte sie auf jeden Fall und war rasch mit seinen Forderungen an uns bei der Hand.
Vor vielen Jahren hatte ich beschlossen, praktischer Arzt zu werden, und meine Antwort »Nein, wahrscheinlich nicht« war der Ausdruck eines momentanen Unbehagens. Wie oft und lange und laut hatte ich jedem, der es hören wollte, erklärt, daß es in vieler Hinsicht besser sei, zu einem guten praktischen Arzt zu gehen als zu einem berühmten Spezialisten. »Der praktische Arzt ist derjenige, der sich um Sie und um Ihre Familie kümmert, und zwar jahrelang und bei jeder Erkrankung, während der Spezialist nur gelegentlich benötigt wird.« Ich persönlich glaubte noch immer, daß der Standard des praktischen Arztes, jedenfalls in der überwiegenden Mehrzahl, sehr hoch war und daß die Tatsache, wenn einige Ärzte ihre Patienten als Schwachsinnige, Pest oder Hypochonder bezeichneten, Ausnahmefälle blieben.
Gewiß hatten wir unsere Sorgen. Wir brauchten einen kürzeren
Arbeitstag, um den Anachronismus der späten Abendsprechstunde nicht verewigen zu müssen. Wir brauchten die Fünfeinhalbtagewoche und pro Jahr nur sechsundvierzig Arbeitswochen. Stellvertreter-Vermittlungen und Arztzentren fehlten, die zusätzliche Hilfe leisten konnten. Sie würden jedem praktischen Arzt genügend Möglichkeit geben, um sich nach dem Studium weiterzubilden und die notwendige Freizeit zu bekommen. Ich wußte indessen ganz sicher, daß Mrs. X mit ihrem impotenten Gatten, ihrer bettnässenden Tochter und ihrem ekzemübersäten Baby mein Schicksal war und blieb, weniger aber Der Patient im Krankenhaus, der, ob geheilt oder nicht, niemals wiederkam. In der allgemeinen Praxis wurde schwer gearbeitet, das stimmte, aber wir erlebten nicht nur die Resultate unserer Bemühungen an den Säuglingen, die wir zu Kindern und zu Jugendlichen aufwachsen sahen, sondern auch in den Familien, denen wir über verschiedene Hürden hinweggeholfen hatten, und bei dem einzelnen, dem wir beigestanden hatten, sein Leben, das nicht immer einfach war, zu meistern.
Ich beschloß, daß ich meine Antwort auf die Frage »Würden Sie wieder praktischer Arzt werden, wenn Sie neu anfangen könnten?« in »ja, bestimmt« abändern wollte, sobald ich heute nacht zu Hause sein würde.
Herbert Trews Patienten lebten in eigenartigen Häusern. Diesmal hatte ich wiederum Schwierigkeiten, die Adresse zu finden, zumal es stockdunkel war und Peter sich meine Scheinwerferlampe für seine Pfadfindertätigkeit ausgeliehen hatte. Schließlich entdeckte ich das Landhaus, das, im georgianischen Stil erbaut, fünfzig Fuß von der Straße entfernt an einer weit geschwungenen, sehr gepflegten Wagenauffahrt stand.
Die Tür wurde von einem gut aussehenden Mann in mittleren Jahren geöffnet, er trug ein Samtjackett und rauchte eine dicke Zigarre. Er sah mich und meine Tasche an, als sei ich ein Bürstenverkäufer.
Ich zählte bis zehn, wie meine Mutter es mich gelehrt hatte, und sägte dann höflich:
»Mir wurde gesagt, Ihre Frau sei krank?«
»Wo ist Trew?«
»In Karachi.«
»Sophie hat zu einem anderen Arzt kein Zutrauen.«
Ich nahm meine Tasche, die ich auf der Treppe niedergestellt hatte, wieder an mich, um zum Wagen zurückzugehen. Ich war nicht in der Verfassung, mich mit Kleinigkeiten herumzuärgern.
»Vielleicht sollten Sie sie doch einmal ansehen«, rief er mir nach. »Sie ist in einem fürchterlichen Zustand.«
Hinter mir die Tür schließend, nahm er mir den Mantel ab, wobei er zweifellos wie auch ich im Licht des größten Kandelabers, den ich je außerhalb des Odeon gesehen hatte, den fehlenden Mantelknopf bemerkte, welchen Sylvia wieder einmal nicht angenäht hatte.
Ich folgte ihm ins Studio, die Bibliothek oder wie immer es hieß, wo einige Meter Bücher standen, deren Bestimmung es vermutlich war, niemals gelesen zu werden.
»Was ist denn mit Ihrer Frau?«
Ich brachte die Frage schlecht formuliert hervor und sandte ein Stoßgebet gen Himmel, er möge mir in dieser nächtlichen Stunde ja nicht antworten, der Arzt sei doch ich.
Ich hätte wissen müssen, daß er dazu viel zu gut erzogen war.
»Ich glaube, man nennt es Nagelbettentzündung. Sie hat es schon einige Zeit. Höllische Schmerzen, glaube ich.«
Ich atmete tief durch. Eine Nagelbettentzündung! Um ein Uhr nachts! Ich war froh, daß ich nicht Herbert hieß. Jeder meiner Patienten hätte ein Seifenbad gemacht, den Finger ausgedrückt, einige Aspirintabletten eingenommen, zu schlafen versucht und am nächsten Morgen meine Sprechstunde aufgesucht.
»Ich will es mir mal ansehen.«
Das Treppenhaus war luxuriös ausgestattet und - das hätte ich schwören können - mit Tiepolos ausgeschmückt.
Oben stieß er eine Tür auf. »Hier ist meine Frau«, er ließ mich vorgehen und sagte: »Trew ist in Karachi, meine Liebe. Er hat seinen Vertreter geschickt.«
Ein Ballsaal hätte nicht größer sein können; tatsächlich aber war es ein Schlafzimmer. Es dauerte einige Augenblicke, bis ich das Bett entdeckt hatte. Meine Augen wanderten zu den rotseidenen Vorhängen, zum Frisiertisch, der mit Cherubinen verziert war, zu der anscheinend endlosen Reihe eingebauter Schränke mit vergoldeten Leisten. Als sie schließlich das übergroße Bett entdeckt hatten, blieben sie dort haften. Die Dame, auf die mein Blick fiel, war nicht fähig, sich zu bewegen. Hier lag - den Ozelotmantel mit einem durchsichtigen Bettjäckchen vertauscht - die Fahrerin des roten Sportwagens.
Ich stellte meine Tasche auf den rosenfarbenen Teppich.
»Guten Abend«, sagte ich mit unheilvoller Stimme - Dr. Jekyll hätte es nicht besser gekonnt! -, »ich höre, Sie haben eine Nagelbettentzündung?«
Sie starrte mich an, während sie einen Finger hochhielt, der nicht sonderlich entzündet aussah.
Ich nickte mit Kennermiene und sagte mit tiefem Ernst: »Ja. Böse. Aber das werden wir gleich haben.«
Schweigend öffnete ich meine Tasche, aus der ich eine Spritze und eine Phiole mit Antibiotika hervorholte, schweigend marschierte ich auf das Bett zu.
Sie sah ihren Mann flüchtig an, und dann schob sie den Ärmel ihrer Bettjacke ein bißchen hoch.
»Nein, drehen Sie sich zur Seite«, sagte ich streng, »ich brauche eine Hinterbacke.«
Ich muß zugeben, daß sie sich wacker hielt. Eine Bewegung meines Arms, ein Biß auf ihre Lippen, und wir waren quitt.
»Wie fühlst du dich, Sophie?« sagte ihr Mann. Und dann, während ich meine Instrumente einpackte: »Arme Sophie, sie hat so einen schrecklichen Tag gehabt. Ein dämlicher Autofahrer ist heute auf ihren neuen Sunbeam aufgeprallt. Sie war noch ganz außer sich, als ich heimkam, das arme Lamm, und nun das noch! Wird es nötig sein, daß Sie nochmals nach ihr schauen?«
»Ich komme morgen wieder, wenn es Ihnen recht ist«, sagte ich.
»Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie es täten. Sophie achtet nicht richtig auf sich. Soll ich jetzt gleich... «
Seine Hand war schon an seiner Brieftasche.
Ich machte eine abwehrende Bewegung und blickte Sophie an. »Ich werde Ihnen die Rechnung senden.«
Auf dem Heimweg fragte ich mich, woher Herbert seine Patienten bekam. Es waren durch die Bank merkwürdige Leute, die merkwürdigsten, die ich jemals getroffen hatte, und ich hatte früher doch eine ganze Menge Vertretungen übernommen. Alle waren sie nicht nur stinkreich, sondern auch sehr exzentrisch. Ich hatte mich schon daran gewöhnt, daß mir die Türen von Personen unbestimmten Geschlechts geöffnet wurden, gar nicht zu erwähnen ihre Zwangsneurosen oder die Hunde. Ich war immun geworden beim Anhören unnatürlicher Liebeserlebnisse, deren Entwirrung von mir erwartet wurde und an denen teilzunehmen ich obendrein öfters aufgefordert wurde. Die bizarren Häuser und Wohnungen, in denen viele seiner Patienten lebten, waren mir mittlerweile alltäglich geworden. Bei solchen Patienten, wie er sie von werweißwoher zusammengeholt hatte, wäre meine Antwort im Fragebogen allerdings gewesen: »Nicht für eine Million!« Ich dachte dabei ganz speziell an Mrs. Carrington und Lady Jones.
Mrs. Carrington hatte eine Unterleibszyste in der Größe einer Grapefruit, die zweifellos entfernt gehörte. Freddie Lonsdale war für diese Operation vorgesehen und überließ mir die Vorbereitungen, da seine Sekretärin im Urlaub war. Für Mrs. Carrington kam natürlich kein öffentliches Krankenhaus in Frage. Nachdem meine übervolle Vormittagssprechstunde zu Ende, Robin noch immer im Urlaub und Miss Nisbet noch immer indisponiert war, rief ich die Regentklinik an, die teuerste in der ganzen Stadt, in der sie sich operieren lassen wollte. Als ich etwa zehn Minuten gewartet hatte, erfolgten die notwendigen Nachforschungen - die Klinik war für gewöhnlich überbelegt und lange Zeit ausgebucht - und man reservierte für Mrs. Carrington ein Bett. Ich wurde anschließend mit dem zuständigen Stockwerk verbunden, wo ich weitere zwanzig Minuten warten mußte, bis ich für Freddie an einem ihm genehmen Tag die Operation buchen lassen konnte. Weitere fünfzehn Minuten vergingen mit der Suche nach einem akzeptablen Narkosearzt, der zu diesem Zeitpunkt gerade frei wäre. Als fast eine Stunde des Vormittags draufgegangen war, rief ich Mrs. Carrington an, deren Apparat natürlich auch zehn Minuten lang belegt war, um ihr die Arrangements schmackhaft zu machen, die ich für sie getroffen hatte. Weitere kostbare Minuten verstrichen, während sie nach ihrem Notizbuch suchte, bis sie es schließlich fand.
»Gut«, sagte ich, »haben Sie alles?«
»Jawohl, Herr Doktor. Können Sie etwas lauter sprechen, ich kann Sie so schlecht verstehen.«
»Ist es jetzt besser?« schrie ich ins Telefon.
»Viel besser, Doktor, danke Ihnen.«
»Also, Mrs. Carrington, ich habe für Sie ein Bett in der Regentklinik bestellt, wie Sie es wünschten. Sie sind für 12. März angemeldet, die Operation findet am 13. März statt. Dr. Costello wird die Narkose übernehmen, er ist einer unserer besten... « Ich hörte, daß sie etwas sagte.
»Wie bitte, Mrs. Carrington?«
»Ich sagte, unmöglich lasse ich mich an einem Dreizehnten operieren.«
»Aber Sie sagten mir doch, daß Ihnen jeder Tag im März recht sei.«
»Nicht der Dreizehnte, Herr Doktor. An jedem anderen Tag, nur am Dreizehnten nicht. Das ist sehr unglücklich, ich werde mich ganz bestimmt nicht an einem Dreizehnten operieren lassen. Das kommt nicht in Frage. Was sagten Sie, Herr Doktor?«
Ich hatte gar nichts gesagt, nur wütend Atem geholt.
Meine Stimme beherrschend, so gut ich es vermochte, sagte ich, daß ich sie wieder anrufen würde, falls ich in der Lage sei, die Anmeldung noch abzuändern. Ich verbrachte meine Mittagszeit und den größten Teil des Nachmittags am Telefon, sprach wiederum mit den verschiedenen Angestellten, zog die gemachten Anmeldungen zurück und bestellte Bett, Operationssaal und Anästhesist auf Ende des Monats. Schließlich rief ich Mrs. Carrington an und informierte sie.
Sie dankte mir überschwenglich und sagte dann: »Nur etwas, Herr Doktor: ich bekomme doch ein Privatzimmer?«
»Aber selbstverständlich«, versicherte ich ihr. In der Regentklinik gab es nur Privatzimmer... 
»Es ist wegen der Einrichtung des Zimmers... «
»Darüber müssen Sie sich keine Gedanken machen, Mrs. Carrington. Vergangenes Jahr erst ist die Klinik vom Dach bis zum Keller völlig renoviert worden, und Sie werden alles in schönster Ordnung finden.«
»Und welche Farbe hat mein Zimmer?« ,
»Farbe? Ich fürchte, das weiß ich nicht. Ist es denn so entsetzlich wichtig?«
»Sehr wichtig!«
»Ich werde die Schwester fragen«, sagte ich ermattet.
Noch ehe ich zu Bett ging und zum frühesten Zeitpunkt, den ich ermöglichen konnte, rief ich Mrs. Carrington wieder an.
»Ihr Zimmer in der Klinik«, sagte ich. »Die Schwester sagt mir, daß alle Zimmer in einer Farbe gestrichen wurden, die für die Kranken psychologisch am günstigsten ist.«
»Und das wäre?«
»Eine sehr spezielle Schattierung von...«
»Von?«
»Grün.«
»Kommt gar nicht in Frage«, sagte Mrs. Carrington, »das ist höchst unglücklich. Ich weiß nicht, woran sie dabei gedacht haben, aber ich befürchte, Sie müssen mich in einer anderen Klinik unterbringen.«
Am nettesten war Mrs. Gundry. Sie hatte ein chronisches Leiden, das jeden zweiten Tag einen Besuch und eine Injektion verlangte.
Sie wohnte ziemlich weit entfernt von mir, und ich mußte eine lange Fahrt bis zu ihr zurücklegen, aber diese Fahrt unternahm ich ganz gern, weil Mrs. Gundry außerordentlich verständnisvoll war. Sie war kürzlich erst in eine neue Wohnung gezogen. Die Tür wurde von einem Butler geöffnet, der mich stets in den Salon führte, wo Mrs. Gundry für gewöhnlich entweder beim Tee mit irgendeiner eleganten Dame saß, umgeben von Satin und Seide in exquisitesten Farben und Qualitäten, oder vor einem neuen, unbezahlbaren Gemälde stand, das eine Kunstgalerie probeweise dort aufgehängt hatte. Ihr kürzlich verstorbener Mann hatte - so hörte ich - sein Geld mit sanitären Artikeln verdient, und Mrs. Gundry versuchte, das Beste aus den Jahren zu machen, die ihr noch bevorstanden, indem sie sich mit schönen Dingen umgab, die sie aus den Früchten dieser unschönen Artikel anschaffte. Manchmal durfte ich eine Miniatur bewundern, gelegentlich eine Lampe. Sie achtete darauf, daß ich nie ohne eine Tasse Tee und ein Petit Four - eine von ihrem verstorbenen Mann sehr geschätzte Delikatesse, wie sie mir versicherte - ihr Haus verließ.
Da meine Besuche bei ihr so häufig waren, hielt ich es für höflicher, Mrs. Gundry eine Rechnung zu schicken, ehe sie zu einer beträchtlichen Summe anschwoll, was bei Arztrechnungen so leicht geschehen kann.
Nachdem sie eine Woche lang die Rechnung nicht erwähnt hatte, brachte sie eines Vormittags, nach der Tasse Tee und während ich noch überlegte, ob es verfressen aussehe, wenn ich noch ein Petit-Four auf den Weg mitnehmen würde, die Sprache auf die Rechnung.
»Ihre kleine Rechnung«, sagte sie und streichelte ein Samtkissen, »für meine kleinen Gebrechen... «
»Ah, ja«, sagte ich, »es ist besser, wenn man nicht zu viel zusammenkommen läßt.«
Sie beugte sich zu mir hinüber. »Es ist nicht eine Frage der Höhe«, sagte sie zutraulich, »leider muß ich Ihnen sagen, daß ich sie überhaupt nicht bezahlen kann.«
Ich blickte auf die Bilder an den Wänden, die Elfenbeinschnitzereien, die Miniaturen, die Lampen, die Vorhänge, die Figurinen.
»Ich sehe schon, Sie verstehen, in welchen Schwierigkeiten ich mich befinde«, sagte Mrs. Gundry. »Nehmen Sie doch noch ein Stück, Doktor - sie sind ja so klein.« Sie reichte mir die Kuchenplatte. »Aber Sie begreifen, was es kostet, heutzutage eine Wohnung wie diese einzurichten, nicht wahr?«
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Merkwürdigerweise wurden Sophie und ich ganz gute Freunde. Nach unseren ersten Zwei-Runden-Begegnungen, aus denen wir beide ungeschlagen hervorgingen, wurde eine Art Waffenstillstand geschlossen. Am Vormittag nach der Nacht, in der sie mich so forsch gezwungen hatte, ihre Nagelbettentzündung zu behandeln, fand ich sie im Erdgeschoß ihres Hauses wieder. Sie trug ein blauseidenes Hauskleid und ordnete die Blumen. Ihr Haar lag offen auf ihren Schultern, nicht hochgesteckt wie am Vortag, als wir unsere Wagenkarambolage gehabt hatten, und sie sah jünger, fröhlicher und weiblicher aus.
»Wie geht’s dem Finger?« fragte ich sanft.
Sie legte ihn auf den Rücken. »Ich glaube, er wird besser.«
»Darf ich mal sehen?«
»Lassen Sie uns Frieden schließen«, sagte sie.
»Ja, also Frieden.«
Sie benötigte nochmals eine Injektion. Ich holte meine Spritze heraus und gab sie ihr möglichst schmerzlos. Dann verband ich den Finger. Sie bereitete mir eine Tasse Kaffee. Wir saßen im Wintergarten, einem reizenden Platz, in dem sie auch Versuche im Malen, Nähen und Modellieren anstellte.
»Gestern um die Zeit!« sagte sie.
»Oh, bitte, sprechen wir nicht mehr davon.«
»Ich war wie verrückt, der Finger tat mir außerdem furchtbar weh.«
»Kein Wort mehr«, sagte ich und fühlte beim Atmen den teuflischen Schmerz in meinen Rippen und überlegte, ob ich mich doch röntgen lassen sollte.
»Ich benehme mich manchmal wirklich schlecht. Aber daran ist Victor schuld, er macht mich oft ganz verrückt. Der Wagen, war sein Geburtstagsgeschenk für mich, wissen Sie. Und ich hatte mir doch so sehr einen Luchsmantel gewünscht.« Sie zündete sich eine Zigarette an. »Ich glaube, es war eine Art Freudsche Fehlleistung, den Hügel hinunterzurollen, meine ich, um den Wagen zu beschädigen.«
»Hätten Sie ihn denn nicht um den Mantel bitten können?«
Sie kniff die Augen zusammen und stieß den Zigarettenrauch aus.
»Er hat einen gekauft. Der Kürschner hat es mir gesagt. Aber nicht für mich. Er hat irgendwo eine Freundin. Schon seit Jahren. Teils ist es wohl mein Fehler, ich bin nicht sehr gut im Bett. Nicht mit Victor jedenfalls. Er kann seine Eton-Manieren nicht ablegen, wissen Sie, und das genügt, um einem das Vergnügen daran zu nehmen.« Sie sah mich fragend an. »Können Sie das verstehen?« Ihre Klage über Victor schien kein Ende zu nehmen. Sie setzte sich mir gegenüber und beugte sich vor. »Wenn Sie einen Mann von Victors Typ sehen: vornehm, soigniert, überbetulich mit seiner Ehefrau, niemals einen Geburtstag oder ein Jubiläum vergessend, ein Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle, spendabel und immer am Telefon, wenn er verreist ist - dann können Sie ganz sicher sein, daß er nebenbei noch eine Freundin hat.« Sie drückte die Zigarette aus, die sie nur zu einem Viertel geraucht hatte. »Als ich Victor heiratete, wußte ich nichts, gar nichts. Eine glänzende Partie, dachte ich... « Sie winkte ab. »Bitte, Sie müssen kein Mitleid mit mir haben. Ich habe auch meine kleinen Freuden.«
Ihr Hauskleid hatte sich am Ausschnitt geteilt. Sie machte keine Anstalten, es wieder zu schließen. »Ich nehme an, daß Sie ein reizendes kleines Heim, eine reizende kleine Frau und reizende Kinder besitzen.« Sie sagte es in einer Weise, die eher ironisch klang. »Haben Sie außerhalb dieses Lebens irgendwelche Interessen? Dafür müssen Sie leben. Man ist nicht lange jung. Sie sehen gut aus, obwohl Sie heute nacht keinen Schlaf gehabt haben.«
Ihre Augen waren grün, und der Tag, der mit Visiten angefüllt vor mir lag, erschien mir plötzlich fade. Ungebeten aber schoß mir der Gedanke an ein Urteil des Disziplinargerichts in den Kopf, das kürzlich erst Schlagzeilen gemacht hatte und das die Beziehungen des Arztes zu dem Patienten betraf: »...  selbst wenn sie ihn zu angeln sucht, darf er sie in keiner Weise ermutigen oder ihr etwa gar entgegenkommen... « Ich schüttelte mich und stand auf.
»Wenn Ihr Finger noch wehtut, rufen Sie mich an.«
»Sie können ganz sicher sein, daß ich es tun werde. Wir geben Ende des Monats eine Party. Ich werde Ihnen eine Einladung schicken.«
»Das ist nett von Ihnen.« Sylvia liebte Parties.
Sie zündete sich wieder eine Zigarette an. »Wir sprechen uns wieder.«
Ich fühlte mich nicht wohl. Vermutlich litt ich noch an den Nachwirkungen meiner Verletzung. Ich war gereizt, brachte den Patienten nur die nötigste Aufmerksamkeit entgegen und war ernstlich verstört. Morgen wird es besser sein, dachte ich, Robin kommt zurück, und am Tag darauf ist auch Herbert Trew wieder hier. Gegen sechs Uhr befiel mich die Vorstellung, daß mein Wartezimmer voller Patienten sein mußte. Ich eilte aufgeregt zu dem Haus einer Patientin, die kürzlich erst zugezogen war und sich bei mir angemeldet hatte. Sie litt an Schmerzen in der Brust, und ich befürchtete, einen längeren Besuch vor mir zu haben. Neue Patienten, die meine zielstrebigen Arbeitsmethoden noch nicht kannten, mußten erst nach und nach damit bekanntgemacht werden. Das benötigte, um einen guten Eindruck zu hinterlassen, eine gewisse Zeit.
Mrs. Langridge, die von ihren Nachbarn an mich empfohlen worden war, wohnte in einem Bungalow mit Steingärtchen und Gartenzwergen. Sie war eine korpulente, nicht mehr junge Frau, die mir höflich für mein rasches Kommen dankte und sagte, sie sei erst kürzlich von Middlesborough hergezogen, wo der Arzt, der sie zur Welt gebracht hatte, sie behandelte und wie leid es ihr tat, daß sie wegziehen mußte.
Ein Gaskamin brannte gemütlich im Schlafzimmer mit den Chintzvorhängen, ich stand davor, das Stethoskop auf dem Rücken, um es anzuwärmen, während Mrs. Langridge mir ihre Krankengeschichte erzählte.
Sie war gerade bei »und der Internist, der meine Röntgenaufnahme sah, sagte: >Mrs. Langridge, das sind die interessantesten Röntgenaufnahmen, die ich jemals gesehen habe<«, als ein scheußlicher Brandgeruch in meine Nase stieg.
»Entschuldigen Sie, Mrs. Langridge«, sagte ich, »wenn ich Sie unterbreche, aber haben Sie vielleicht etwas auf Ihrem Küchenofen stehen? Ich rieche etwas Verbranntes.«
»Nein, Herr Doktor«, sagte sie. »Auf dem Ofen steht nichts.« Sie schnüffelte. »Aber ich bemerke ebenfalls Brandgeruch.«
Ich drehte mich zum Kamin um und sah mein Stethoskop, mein neues Stethoskop, das ich so fürsorglich für Mrs. Langridges Brust hatte anwärmen wollen, geschwärzt und leicht glimmend in den Flammen des Gaskamins liegen.
Ich sah sie an, und sie sah mich an.
»Nur nicht aufregen, Herr Doktor«, sagte sie, mich von der Seite anblickend. »Ich nehme für meine Brustschmerzen sowieso immer die gelben Kapseln, die mir mein früherer Arzt verordnet hat.«
Ich ging traurig davon, wohl wissend, daß es mir niemals — was immer ich auch versuchen würde - gelingen würde, dem Arzt in Middlesborough den Rang abzulaufen.
Die Sprechstunde sollte in der nächsten halben Stunde beginnen. Ich versuchte mich durch den Verkehr zu schlängeln, raste um die Kurven, bis ich schließlich in die stilleren Straßen meines Bezirks gelangte. Ich befand mich auf einer breiten Straße, die mit Nußbäumen bestanden war, als ein kleiner Junge vor mir auf dem Fahrrad, eine Einkaufstasche auf der Lenkstange balancierend, die Straße entlangfuhr, schwankte und mitten auf der Straße vom Fahrrad fiel.
Glücklicherweise war außer meinem Wagen kein anderer auf der Straße. Der Junge lag unbeweglich da, das Fahrrad mit seinen noch drehenden Rädern auf ihm. Ich hielt an, um nachzusehen, ob er sich etwa verletzt hatte. Seine Augen waren geöffnet, und er sah ängstlich aus. Er mußte neun oder zehn Jahre alt sein. »Bist du in Ordnung, Kleiner?« fragte ich. »Du mußt besser aufpassen, wohin du fährst.«
Ich hob das Fahrrad hoch, und zu meiner Überraschung war plötzlich eine Menschenmenge da, Hausfrauen waren aus den Häusern gelaufen, Geschäftsleute, die sich auf dem Heimweg befanden, die Zeitung unter dem Arm, hatten sich um uns beide geschart.
»Sträflicher Leichtsinn«, sagte eine Frau, die nach gebackenem Fisch roch und einen Turban trug. »Kleine Kinder einfach umzufahren!«
»In Eile, bloß um nach Hause zu kommen, zu dem verdammten Fernsehen!«
»Ich habe gesehen, daß Sie die Geschwindigkeitsgrenze überschritten haben.«
»Den Führerschein sollte man Ihnen entziehen, Mann!«
Mir wurde plötzlich klar, daß ich gemeint war.
»Ich habe den Jungen nicht umgefahren«, sagte ich ruhig.
Sie betrachteten meinen Wagen, der keine fünf Meter entfernt mitten auf der Straße stand.
»Da hat nicht viel gefehlt.«
»Aber der Kleine ist doch verletzt!«
»Glücklicherweise nicht schlimm.«
»Ich hab’ mal einen unter ’nem Bus gesehen. Schrecklich, sage ich Ihnen!«
Ich stellte das Fahrrad »gegen die Bordkante und kniete wieder neben dem Jungen nieder.
»Rühren Sie ihn ja nicht an!«
»Der Unfallwagen wird gleich hier sein, ich habe angerufen.«
Ich nahm keine Notiz davon; der Junge war zwar erschrocken, schien aber unverletzt zu sein. Ich ergriff seine Hände: »Nun versuch mal aufzustehen.«
»Hände weg von dem Jungen!«
»Sie rühren ihn nicht an, bis die Polizei hier ist. Vielleicht hat er irgendwelche Verletzungen.«
»So jemand sollte nicht Auto fahren dürfen.«
Vierzig Minuten zu spät war es für die Sprechstunde. Ich klopfte dem Jungen den Staub ab.
»Hat dich vom Fahrrad gestoßen, der Kerl, wie?«
Der Junge starrte die Sprecherin an, eine dicke Gestalt in Pantoffeln, mit blauen Pompons auf den Zehenspitzen.
Da erschien ein Polizeiwagen.
Ich machte Anstalten, an meinen Wagen zurückzugehen. Ärgerliche Hände hielten mich am Jackett fest.
»Weglaufen! Das hat noch gefehlt! Offizier, erst hat er diesen kleinen Burschen umgefahren, und nun will er sich auch noch aus dem Staube machen!«
Der Polizist zog das unvermeidliche Notizbuch heraus. »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie noch einen Moment aufhalten muß, Sir«, sagte er höflich.
»Hören Sie«, erwiderte ich, »ich bin Arzt und... «
»Nun befördert er sich auch noch zum Arzt... «
»Einen Augenblick, meine Dame«, sagte der Polizist.
»So ein verdammter Kerl!«
»Die Leute hier behaupten, Sie hätten den Jungen angefahren und vom Fahrrad gestoßen.«
Ich sagte nichts.
»Stimmt das?«
Ich nickte dem kleinen Jungen aufmunternd zu, der verschüchtert inmitten der Menschen stand. »Ich schlage vor, Sie fragen den Jungen selbst.«
»Nun sag mir mal, junger Mann«, sagte der Polizist, »hat dieser Herr dich mit seinem Auto vom Fahrrad gestoßen?«
Die Augen des Jungen wurden groß.
»Ich hab’s Ihnen ja gleich gesagt«, triumphierte der Turban.
»Meine Dame, bitte, der Herr ist in Eile!«
»Das sind wir alle.«
»Also, hat er dich vom Rad gestoßen?«
Der Junge betrachtete besorgt seine zerkratzten Knie, spuckte in ein schmutziges Taschentuch und rieb sie ab.
»Ich bin freihändig gefahren, Sir, und habe das Pedal nicht erreicht. Bitte, Sir, kann ich jetzt gehen?«
»Und dabei hat dich dieser Herr, vor dem du fuhrst, vielleicht vom Rad gestoßen?«
»Nein, keine Rede davon. Er hat mich nur aufgehoben. Kann ich jetzt gehen, bitte, meine Mutter wartet auf den Kohl.«
»Du bist nicht verletzt?«
»Nein. Meine Mutter wird sehr böse sein.«
»Und meine Patienten auch«, sagte ich und gab dem Polizisten meine Karte. »Ich muß jetzt gehen.«
Der Polizist öffnete meine Wagentür. »Tut mir schrecklich leid, Sir, aber ich habe durch die Leute einen ganz falschen Eindruck gehabt. Möchte Sie nicht länger auf halten.« Er griff grüßend an die Mütze, und ich spürte den bubenhaften Zwang, den Leuten, die auf der Straße standen und mich am liebsten gelyncht hätten, die Zunge herauszustrecken.
Sylvia machte mir die Haustür auf; Tränen liefen über ihr Gesicht.
»Die Patienten im Wartezimmer sind schon halb verrückt«, sagte sie, »und Miss Nisbet telefoniert überall nach dir herum. Wir hatten Angst, daß dir etwa passiert ist.«
»Ich werde es heute kurz machen«, sagte ich und war schon aus dem Mantel. »Und was ist mit dir los?«
Sie sah mich aus geröteten, tränenden Augen an. »Meine Kontaktlinsen! Ich war beim Optiker und probiere sie jetzt aus. Ich muß sie zwei Stunden drinbehalten. Es ist gemein.«
Sie tastete den Weg zur Küche zurück, und ich ging in das Sprechzimmer. So wie es aussah, würde es Stunden dauern. Miss Chalker war die erste. Sie brachte mir ein halbes Dutzend Taschentücher mit meinem Monogramm und präsentierte außerdem eine vereiterte Zehe. Die nächste war Margaret Powell, die ich seit der Entbindung nicht mehr gesehen hatte. Sie kam lächelnd herein.
»Nun, Margaret, was kann ich für dich tun?«
»Nichts, Herr Doktor«, sagte sie und streckte mir geziert ihren Ringfinger entgegen, an dem ein Ring mit einem billigen Stein prangte. »Ich und Snorty heiraten. Ich wollte Sie bitten, mir die Fotos für meinen Ausweis zu bestätigen.«
Heiraten! Ich fragte mich, was aus ihren Träumen vom Film, China und der Heirat mit dem Lord geworden war.
»Meinen Glückwunsch. Ich freue mich, das zu hören. Sehr
sogar.«
»Wir bekommen ein Zimmer bei Snortys Mutter in Wapping, ganz nahe beim Fluß, was sehr nett ist, und die Läden sind auch in der Nähe...«
Ich erinnerte mich an ihre Spöttereien über ihre eigene Mutter, die nur mit dem Milchmann, dem Supermarkt und den Rabattmarken beschäftigt war... 
»...  und ein neuer Supermarkt ist auch gerade eröffnet worden. Natürlich wird es nicht lange dauern.«
»Was wird nicht lange dauern?«
»Daß wir bei Snortys Mutter wohnen.«
»Warum nicht?«
»Na, gehen Sie. Raten Sie mal!«
Ich seufzte. »Vielleicht wird er einmal Premierminister werden, oder ein Popsänger, oder ein Lord oder so etwas... «
»Nein«, sagte Margaret ernst. »Ich möchte lieber ein Mädchen haben, dann... «
»... wird sie eines Tages Filmstar werden«, fügte ich hinzu.
»Ja, genauso. Berühmt, sagt Snorty. Wir heiraten am Wochenende.«
Ich Unterzeichnete die Paßfotos.
»Auf Wiedersehen, Margaret. Ich hoffe, du wirst glücklich werden.«
»Oooh, das bin ich schon«, sagte Margaret. »Snorty hat mich völlig umgekrempelt.«
Von draußen ertönten Hupsignale.
»Wette, das ist Snorty. Ich liebe ihn sehr.«
Sie ging wie im Traum hinaus, während Mrs. Pertwee in mein Sprechzimmer hereinplatzte.
»Verzeihung, wenn ich Sie störe, Herr Doktor, aber Miss Nisbet ist es schlecht geworden.«
Das Wartezimmer war so voll, daß ich kaum bis zu Miss Nisbets Büro vordringen konnte, wo sie erbsgrün und stöhnend saß.
Ich fühlte ihren Puls, er war normal.
»Ich glaube, mir wird schon wieder schlecht... «
»Nein, bitte, Miss Nisbet, nicht hier. Sie haben offenbar heute mittag etwas gegessen... «
»Ooooh«, jammerte Miss Nisbet, »Ronald sagte... «
»Warten Sie nur eine Minute, ich hole meine Frau.«
Ich rannte ins Haus. Sylvias Gesicht war noch immer tränenfeucht, ihre Augen gerötet.
»Um Himmels willen, komm und paß aufs Telefon auf und übernimm die Kartei«, sagte ich, »und bring ein Tuch. Miss Nisbet ist es schlecht geworden.«
»Ich kann doch überhaupt nichts sehen«, sagte Sylvia und deutete auf ihre Augen. »Und ich muß noch eine halbe Stunde warten. Und außerdem bin ich dabei, holländische Soße zu machen, die ewig nicht dick wird.«
»Laß die Soße stehen«, rief ich, »ich komme allein nicht zu Rande.«
Mr. Pointer erbot sich, Miss Nisbet in seinem Wagen nach Hause zu fahren, und die rotäugige Sylvia versuchte vergeblich, sich in der Kartei zurechtzufinden.
Ich fertigte noch ein weiteres halbes Dutzend Patienten ab, die höchst angeregt durch das Drama waren, dessen Zeuge sie in meinem Wartezimmer sein durften, und die sich damit abgefunden hatten, nicht mehr pünktlich zum Fernsehen nach Hause zu kommen. Dann entließ ich Mr. Sidcup mit detaillierten Instruktionen, wie er seinen Fuß zu behandeln habe, und rief über den Telefonsummer nach dem nächsten Patienten. Es kam jedoch niemand. Da mindestens fünfundzwanzig Menschen gewartet hatten, als ich zuletzt ins Zimmer geschaut hatte, hielt ich es für unwahrscheinlich, daß das Wartezimmer schon leer sein sollte.
Ich läutete nochmals, lauter; wieder, ärgerlicher, wieder und fortgesetzt. Noch immer war ich allein. Es blieb mir nichts weiter übrig, als selbst nach dem Rechten zu sehen.
Die Szene, die sich meinen Augen bot, war zu phantastisch, um sie beschreiben zu können. Die Patienten krochen allesamt auf Händen und Knien im Wartezimmer herum. Ich legte eine Hand an meinen Kopf, vielleicht hatte der Unfall mit dem Wagen eine Hirnverletzung bei mir verursacht, vielleicht Halluzinationen? Rund und rund krochen die Patienten auf allen vieren am Boden herum... 
»Sylvia«, schrie ich.
Über ein Meer von Rücken blickte sie mich von Miss Nisbets Stuhl aus an.
»Was ist denn hier los? Sind alle verrückt, oder bin ich es?«
Sie wischte ihre Augen mit einem Stück Binde aus, das Miss Nisbet benützte, um die bezahlten von den unbezahlten Rechnungen, die beantworteten von den unbeantworteten Briefen getrennt zu halten.
»Ich habe sie verloren... «, sagte Sylvia.
»Was verloren?«
Sie deutete auf ihre Augen. »Meine Linse. Ich nieste, und da ist sie einfach herausgefallen. Ich muß sie wiederfinden. Sie kosten vierzig Pfund das Paar und sind doch nur geliehen.«
Ich ließ mich ebenfalls dort, wo ich stand, auf Hände und Knie nieder und tastete jedes Stückchen des Fußbodens mit den Fingerspitzen ab.
Erfolglos. Mikro-Linsen waren nicht größer als ein kleiner Fingernagel und mit bloßem Auge beinahe unsichtbar. Es war so gut wie sicher, daß sie, war sie tatsächlich auf den Wartezimmerboden gefallen, bereits von jemandem zertreten worden war.
Ich bat die Patienten, wieder Platz zu nehmen, holte Sylvias Brille, half ihr, die restliche Linse in die kleine Schachtel zu legen, und ging zurück an meine Arbeit.
Später, sehr viel später, als Sylvia sich gemütlich im Bett installiert hatte und die Tageszeitung las, kam ich müde ins Schlafzimmer. Ich sagte: »Ich dachte, du wolltest die Linsen erst kaufen, wenn du das Honorar für dein Buch hast?«
»Oh, ich habe es noch nicht«, sagte sie. »Sie waren auch nur zur Probe. Ich bin aber sowieso beim letzten Kapitel, und deshalb dachte ich, ich könnte sie jetzt schon anpassen lassen. Damit ich sie rechtzeitig für die Presse-Party habe.«
»Wenn du nicht die eine davon zertreten hast... «
»Es war Pech, daß ich niesen mußte. Ich hoffe, daß Mrs. Glossop sie morgen findet, wenn sie saubermacht. Man muß sich erst an sie gewöhnen, hat mir der Optiker gesagt. Aber es ist ein scheußliches Gefühl in den Augen.«
Ich band den Schlips ab, seufzte und hoffte, daß sie heute abend der letzte Patient bleiben würde.
»Komm näher zum Licht und laß mich mal sehen.«
Sie rutschte über das Bett zu mir, und ich hob ihr Augenlid hoch.
»Sylvia«, sagte ich scharf.
»Ja?«
»Ist das, was du gesucht hast und wonach fünfundzwanzig Patienten auf Händen und Knien im Zimmer herumgerutscht sind, ein kleiner runder Gegenstand, konkav in der Form und leicht getönt?«
»Ja, natürlich. Und ich habe gedacht, ich würde sie nie Wiedersehen! «
»Die Linse sitzt unter dem oberen Lid. Wenn du sie vorsichtig mit deinem Finger von außen am Lid herunterdrückst, wird sie auf die Pupille zurückrutschen, von wo man sie auf die übliche Weise wegnehmen kann.«
»Du meinst, sie hat die ganze Zeit dort gesteckt?«
»Ja.«
»Na, hättest du das gedacht?«
»Heute halte ich alles für möglich.«
Mit Hilfe ihres Taschenspiegels brachte Sylvia die widerspenstige Linse in die richtige Lage, entfernte sie mit einem Schlagen ihres Augenlids, fing sie gekonnt mit der Hand auf und legte sie in die kleine Schachtel zu der anderen.
»So ist es besser«, lächelte sie. »Es hat meine Augen ganz krank gemacht. Wie klug du bist, mein Liebling.«
Einen Moment später saß sie aufrecht im Bett.
»Was ist denn nun schon wieder?« fragte ich müde und mißtrauisch und hängte meine Hose auf.
»Miß Chalker!«
»Was ist mit ihr?«
»Alle die Schlipse und Hemden und Taschentücher und Sachen, die sie dir schenkt!«
»Ich wüßte nicht, wie ich meinen Ruf als bestangezogener Arzt im Bezirk ohne sie aufrechterhalten könnte.«
»Sie ist wegen Ladendiebstahl bestraft worden.«
»Mach keine Scherze!«
»Hör zu!« Sie räusperte sich. »Miss Enid Chalker, Penrose Gardens Nr. 19, verurteilt wegen Diebstahl eines Nachthemds bei Roper.«
»Das ist sie.« Ich warf einen Blick in meinen Schrank, der mit ihren nützlichen und angenehmen Geschenken angefüllt war.
»Sie hat dem Richter gestanden, daß weitere vierundsechzig Diebstähle ähnlicher Art auf ihr Konto kommen.«
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Robin kam gut erholt zurück, aber sein Hemdkragen schien um eine Nummer zu groß geworden zu sein.
»Wo bist du denn gewesen?« fragte ich. »An einem dieser Naturkurorte, wo man nur von Zitronensaft lebt?«
»Beim Angeln.«
»Dazu hätte ich keine Lust.«
»Wenigstens hat man etwas, womit man beschäftigt ist.« Er nahm einen Stapel Briefe zur Hand. »Und was gibt es hier Neues?«
»Nichts Besonderes. Es war nur eine schreckliche Hetzerei. Ich habe noch Herberts Vertretung mit übernommen. Lucy Gunner macht weitere Fortschritte... «
»Ich weiß.«
»Wieso?«
»Ich war gestern abend bei ihr.«
»Du sehnst dich offenbar sehr nach deiner Arbeit zurück, was? O ja, noch etwas. Erinnerst du dich an Mrs. Finch?«
»Poets Road 27? Wieso? Was ist mit ihr? Sie war in Ordnung, als ich sie das letzte Mal sah.«
»Wann war das?«
»Kann mich nicht genau erinnern. Vor zwei oder drei Wochen.«
»Was hast du bei ihr festgestellt?«
»Fettleibigkeit, wenn ich mich recht erinnere. Krankhafte Fettleibigkeit. Ich glaube, ich gab ihr Appetitzügler. Und was ist daran so Geheimnisvolles?«
»Nichts Geheimnisvolles. Nur ist mein Glaube an dich als Arzt erschüttert worden. Beträchtlich sogar.«
»Um Himmels willen«, sagte Robin ungerührt, »sie hatte einfach Übergewicht, und ich habe versucht, es zu reduzieren. Wenn irgend etwas mit ihr passiert ist, dann mußt du es mir sagen. Ich bin so früh am Tag nicht zum Scherzen aufgelegt.«
Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und klopfte nachdenklich mit dem Bleistift auf den Tisch, nicht ohne mich an der Situation zu ergötzen.
»Mrs. Finch«, sagte ich langsam, »hat einem Kind das Leben geschenkt. Einem Knaben, der etwas mehr als vier Pfund wiegt und augenblicklich im Städtischen Krankenhaus im Brutkasten liegt.«
»Mrs. Finch!« sagte Robin. »Die Frau vom Milchmann?«
»Eine glückliche Familie«, sagte ich. »Du warst es, der keinen Scherz wünschte.«
»Es ist ein Scherz. Ich finde ihn nicht sehr komisch.«
»Mr. Finch findet ihn auch nicht komisch; ich werde hoffentlich hier sein, wenn er zu dir kommt. Wenn du mich brauchst, dann rufe.«
»Ich kann es einfach nicht glauben. Ich habe Mrs. Finch doch kürzlich noch untersucht.«
»Du wirst es glauben müssen, wenn sie >Robin< nach Hause holen.«
»Robin! Das auch noch!« Er schlug sich mit der Hand an die Stirn. »Ich fürchte, ich darf mich in der Poets Road nicht mehr sehen lassen.«
»Mach dir nichts draus. Sie haben bereits den Schock überwunden und halten es jetzt für einen Mordsspaß.«
»Sie vielleicht, aber ich nicht. Und was gibt es noch, wenn wir schon dabei sind...?«
Ich berichtete von Miss Nisbets Indisposition am Abend vorher, von Sylvias Manuskript und von Miss Chalkers vierundsechzig Ladendiebstählen.
Aus irgendeinem Grunde hielt er letzteres für außerordentlich komisch.
»Ich kann daran nichts Komisches entdecken. Sie hat sechs Monate bekommen, und ich kann nicht einmal irgendwelche strafmildernde Umstände Vorbringen, außer ihrer vereiterten Zehe.«
Robin öffnete einen Brief und warf ihn mir über den Tisch, an dem wir jeden Morgen die Korrespondenz lasen.
»>Victor und Sophie Trilling geben sich die Ehre... <, betrifft mich leider nicht.«
Sophie Trilling hatte Wort gehalten und Sylvia und mich zu ihrer Party eingeladen.
»Vielleicht gehe ich hin«, sagte ich, dann las ich die kleine handschriftliche Notiz, die an der Ecke der Einladungskarte stand.
»Oh, nein, wir werden nicht hingehen.«
»Warum nicht?«
»Die Gäste werden gebeten, Masken und Kostüme mit historischem Charakter zu tragen. Kostüme! Einige Leute haben wirklich nichts zu tun. Sie kann uns gleich wieder aus ihrer Liste streichen.«
Sylvia dachte anders.
»Das klingt sehr lustig«, sagte sie. »Ich denke an Marie-Antoinette oder vielleicht an Lady Hamilton... «
»Wenn du willst, kannst du hingehen.«
»Möchtest du nicht mein Lord Nelson sein?«
»Bestimmt nicht. Schwarzer Anzug - oder ich bleibe zu Hause. Ich mache nicht für andere den Narren.«
»Große Geister können es sich leisten, sich klein zu machen.«
»Es bleibt beim schwarzen Anzug. Tut mir leid.«
»Nun, die Party findet erst statt, wenn wir aus Paris zurück sind. Du hast noch genug Zeit, es dir zu überlegen.«
»Wenn ich >nein< sage, heißt das auch nein.«
»Nein«, sagte Sylvia, »ich werde die Einladung annehmen. Es klingt großartig. Schließlich gehen wir sonst nie zu einem Kostümfest, nicht wahr.«
 
Mein erster Patient kam ohne Karteiumschlag ins Sprechzimmer. Ich rief Miss Nisbet durchs Telefon herbei. Keine Antwort. Ich drückte den Summer anhaltend, noch immer keine Antwort.
Der Patient, dessen Name mir entgangen war, war nicht größer als fünf Fuß und sah wie ein Spaniel aus.
»Wo steckt nur Miss Nisbet?«
»Sie meinen Mrs. Bottomley?«
»Woher kennen Sie ihren Namen?«
Er wirbelt seinen Hut herum und sagte: »Ich bin Mr. Bottomley.«
»Oh, Sie sind Miss Nisbets Ronald?«
»Mrs. Bottomley!«
»Nun gut, Mrs. Bottomley«, seufzte ich. Ich hatte noch nie die Bekanntschaft mit einer Familie gemacht, die so viel Wert auf Protokoll legte. »Vielleicht können Sie mir verraten, wo Ihre Frau steckt. Ich habe eine rege Praxis, und sie scheint nicht gekommen zu sein. Ich kann einfach nicht ohne Sprechstundenhilfe auskommen.«
»Ich befürchte aber, daß Sie es müssen, Herr Doktor.«
»Wieso? Was ist passiert? Wenn es sich um die Gehaltsfrage handelt...« Plötzlich fiel mir Miss Nisbets Indisposition vom letzten Abend ein.
»Ist Ihre Frau erkrankt?«
Wieder drehte er an seinem Hut. »Nun, man kann es so bezeichnen. Ich bin gekommen, um Ihnen mitzuteilen, Herr Doktor, daß Mrs. Bottomley nicht länger ihre Pflichten ausführen kann. Sie hätte Ihnen selbstverständlich fristgemäß gekündigt, aber unter den Umständen... «
»Welche Umstände?«
Er hüstelte und wurde rot. »Mrs. Bottomley befindet sich in einem gewissen Umstand.« Er sagte es, als sei es die Schuld der Vögel und der Bienen.
»Sie meinen, sie ist schwanger?«
Er nickte.
»Schön für sie!« Ich kritzelte ein Rezept. »Passen Sie auf, geben Sie ihr das, zwei jede Nacht, und sie wird in wenigen Tagen wieder wohlauf sein.«
»Ich glaube, Sie mißverstehen die Situation, Herr Doktor. Mrs. Bottomley erwartet ein Kind. Unser erstes Kind. Ich will, daß sie alles tut, damit dieses Kind gesund zur Welt kommt. Sie soll im Bett frühstücken, ich werde ihr das Frühstück zubereiten, ehe ich ins Büro gehe, sie soll eine Hilfe für den Haushalt bekommen und am Nachmittag ausruhen. Ich kann kaum ernsthaft annehmen, Herr Doktor, daß Sie ihr einige Pillen verschreiben und vorschlagen, sie soll ihre Arbeit hier fortsetzen und für jedermann rennen und springen. Das könnte ich mit meinem Gewissen nicht vereinbaren. Deshalb -« und er erhob sich und richtete sich zu seiner vollen Höhe auf — »verbiete ich es.« Er setzte seinen Hut auf. »Und da ich schon hier bin, Herr Doktor, möchte ich noch hinzufügen, daß ich mit Mrs. Bottomleys Arbeit hier nie einverstanden war. Ich finde, man hat sie reichlich ausgenützt« (ich überlegte, ob er die Überstunden bei der Pocken-Epidemie meinte) - »und es sind, Arbeiten von ihr verlangt worden, die für eine junge Dame ganz ungeeignet sind.« Ich nahm an, daß er auf die Urinuntersuchungen anspielte, welche wir ihr beigebracht hatten und gegen die sie auch niemals nur den leisesten Protest eingelegt hatte.
Er streckte mir die Hand entgegen, die ich schüttelte. Er sah mich überrascht an.
»Ich wollte eigentlich ihre Versicherungskarten mit der Eintragung bis zum heutigen Tage haben.«
»Ich befürchte, daß ich nicht weiß, wo sie liegen. Sie müssen Miss Nis...  Ihre...  ich meine, Mrs. Bottomley fragen. Sie hat sich um diese Dinge gekümmert.«
»Ich hoffe, daß Ihre Praxis auch ohne sie weiterlaufen wird.«
»Viel besser aber mit ihr«, lächelte ich zustimmend. »Wollen Sie es sich nicht doch überlegen?«
»Und dadurch das Leben eines kleinen Bottomley gefährden? Niemals! Guten Morgen, Herr Doktor.«
Ich verabschiedete mich von ihm und wünschte ihm für seine Frau und die zukünftige Familie alles Gute.
Das war das Ende der tüchtigen Herrschaft von Miss Nisbet.
Mr. Bottomley war gegangen und hatte mich niedergeschlagen zurückgelassen: der Gedanke, nach so vielen Jahren mit einer neuen Sprechstundenhilfe arbeiten, ja sie wieder ausbilden zu müssen, war mir schrecklich. Ich drückte schließlich auf den Telefonsummer und bat den nächsten Patienten herein.
Nach einem weiteren hektischen Tag war der erste, der in meine Sprechstunde kam, der aufreizend braungebrannte, von Indien zurückgekehrte Herbert Trew.
»Ich kann nicht behaupten, daß ich bedaure, dich zu sehen«, sagte ich, ohne eine Miene zu verziehen.
Er schlug mir fröhlich auf die Schulter, wobei das Monokel aus seinem Auge fiel und einen Stapel Notizen von meinem Schreibtisch fegte. Dann setzte er sich in den Patientenstuhl.
»Freu dich, mein Alter. So schlimm wird es nicht gewesen sein. Herbert ist zurück, und die Patienten sagen, du seist da gewesen. Besonders Clarissa hat das stark betont.«
»Die in dem verrückten Haus?«
Herbert nickte.
»Sie hat allerdings nicht viel von mir profitiert.«
»Ihr Gebelle ist schlimmer als ihr Biß. Man muß nur wissen, wie man sie zu behandeln hat.«
»Ich wette, du weißt das genau.«
»Bißchen anders als deine Vorstadtpatienten, was?«
»Sie sind letzten Endes alle gleich.«
»Wer?«
»Die Menschen.«
»Keine Unterschiede?« Herbert zog eine Spritze aus seiner Manteltasche und eine Phiole dazu. »Ich habe das Zeug von einem Quacksalber in Karachi bekommen. Sie machen es aus Elefantenhoden. Es wirkt Wunder.«
»Welche Wunder?«
»Für alles. Für jeden. Macht den Unfruchtbaren fruchtbar, den Depressiven munter, den Manischen depressiv, den Dünnen dick, den Dicken dünn. Und welchen Kummer hast du?«
»Meine Sprechstundenhilfe hat gekündigt.«
»Hübsch?«
»Nichts dergleichen, eher hausbacken.«
»Das ist doch kein Grund zum Jammern. Ich habe für dich die perfekteste, zuverlässigste Hilfe diesseits der Themse. Schnell, tippt wie ein Maschinengewehr, Kurzschrift einhundertvierzig Silben.
Maße: 38:24:38 Inches.« Er zog sein Notizbuch heraus und notierte etwas.
»Ich werde sie noch heute vormittag herschicken.«
»Das ist furchtbar nett von dir, Herbert. Aber weißt du denn, ob sie frei ist?«
Er warf mir einen prüfenden Blick zu. »Sie ist frei. Ich muß mich beeilen, danke dir für alles. Wenn ich was für dich tun kann, sag mir’s. Tjüs dann.«
»Tjüs«, sagte ich zu den vier Wänden. »Hals- und Beinbruch und so weiter.«
Wir machten ohne Sprechstundenhilfe weiter. Sylvia weigerte sich standhaft, als ich sie über das Telefon bat, mir zu helfen. Am Ende der Sprechstunde kochte ich vor Wut über Sylvias Benehmen, abgehetzt, umgeben von Papieren und Briefen, die dringend erledigt werden mußten, und überzeugt, daß ich den falschen Leuten die falschen Rezepte gegeben habe. Man macht sich niemals klar, wie abhängig man eigentlich von einer Sekretärin ist. Ich betete, Herberts Angebot möge erscheinen.
Ich hatte gerade Mrs. Fairclough entlassen, zwei Zentner schwer, gerade noch fähig, sich durch die Tür zu pressen, die ich hinter ihr verschloß, um in die Wohnung zu gehen und mit meinem rebellischen Weib zu reden. Es roch noch nicht nach Essen, dafür aber drang von oben ein wilder Lärm herunter.
»Sylvia!«
Keine Antwort. Der Lärm wurde stärker.
»Sylvia!«
Müde stieg ich die Treppe empor.
In unserem Schlafzimmer bot sich mir ein seltsamer Anblick, der mich an einen Eingeborenentanz erinnerte. Die Zwillinge in ihren Schlafanzügen und Sylvia rasten im Zimmer herum, sprangen auf die Betten, rissen sich gegenseitig wieder hoch und sangen eine Art von Beschwörungslied, dessen Worte ich nicht Verstehen konnte. Sie bemerkten mich eine Zeitlang nicht. Meine Geduld war zu Ende.
»Aufhören! Mund halten!« schrie ich. »Seid augenblicklich still!«
Beim Klang der Stimme ihres Herrn fielen sie in einem wilden Knäuel atemlos aufs Bett.
»Nun«, sagte ich, »vielleicht ist einer von euch so freundlich, mir zu sagen, was in diesem Tollhaus vor sich geht.«
Sie brüllten gemeinsam auf mich ein, wiederum verstand ich kein Wort.
»Peter«, sagte ich, »du als mein ältester Sohn... «
»Ich bin fünf Minuten älter als er«, sagte Penny.
»... als mein ältester Sohn wirst mir jetzt augenblicklich sagen, was geschehen ist.«
»Mamas Buch ist fertig.«
»Mama hat ihr Buch fertig«, wiederholte Penny.
»Ich habe das Buch fertig«, sagte Sylvia strahlend.
Ich runzelte die Brauen. »Dann laßt uns gemeinsam Gott danken. Vielleicht werden wir von nun ab wieder ordentlich versorgt und ernährt.«
Sylvia setzte sich auf. »Es wird noch eine Fortsetzung bekommen«, drohte sie. »Ich habe schon damit angefangen.«
Ich setzte mich aufs Bett zu ihnen und nahm Sylvia bei den Schultern. »Glückwunsch, Liebling, es ist wirklich großartig, aber ich bin völlig fertig nach der Sprechstunde, so ganz ohne Hilfe, und ich möchte gern etwas essen.«
»Essen«,-sagte sie, als sei das etwas Obszönes, und sah auf ihre Uhr. »Mein Gott, ich habe überhaupt noch nichts getan. Beim Schreiben vergißt man ganz die Zeit. Ich wußte nicht, daß es so spät ist. Er wurde nämlich am Ende doch nicht gestrichen, weißt du, und alle leben glücklich zusammen, und ich mußte weinen, so hat mich das aufgeregt. Das Buch ist tatsächlich fertig, und ich glaube nicht, daß in der Speisekammer noch... «
»Hör- zu, beruhige dich«, sagte ich. »Gib mir einfach eine Dose Bohnen, damit bin ich völlig zufrieden. Robin ist zurück, er ist schon bei der Arbeit. Ich werde mir einen ruhigen Abend machen und hoffentlich eine ungestörte Nacht haben. Was siehst du mich denn so an?«
Sie stand stockstill und japste.
»Hast du vergessen...?«
»Was?«
»Daß wir zu den Overnells eingeladen sind.«
Ich hatte es vergessen. Vielleicht, weil ich mich nicht daran zu erinnern wünschte. Von allen Abendeinladungen, die höllisch waren, waren die der Overnells die teuflischsten.
»Am besten rufst du an und sagst, ich müsse zu einer Entbindung.«
»Das haben wir das letzte Mal schon gesagt.«
»Oder, du fühlst dich nicht wohl.«
»Das vorletzte Mal... «
»Liebling, ehrlich gestanden, glaube ich nicht, daß ich den Abend bei den Overnells überstehen werde, ohne dort aus der Haut zu fahren.«
Sylvia hatte sich in einen Hausmantel gehüllt, dessen Gürtel sie eng um ihre niedliche kleine Taille band.
»Ich mache jetzt eine Dose Bohnen auf, Liebling, und koche Kaffee, und dann wirst du dich gleich wohler fühlen.«
»Vielleicht, wenn ich Lammbraten und eine Flasche Chateau Pétrus Jahrgang 1959 bekommen würde.« Ich übersah ihren Blick. »Also gut, gut, ich weiß, daß du nicht gleichzeitig schreiben und kochen kannst. Aber die Overnells heute abend sind einfach zu viel.«
Eine Stunde später standen wir, angefüllt mit gebackenen Bohnen und angebranntem Toast, auf den blankpolierten Treppen vor dem Overnellschen Haus. Wenn es etwas gab, das ich mehr als alles haßte, waren es diese Ärzte-Abende, von denen Clive und Carrie Overnells Einladungen die schlimmsten waren. Seit Clive zu unserem Bereitschaftsdienst gehörte, mußten wir freundschaftliche Beziehungen zu ihm unterhalten und mindestens eine von sechs ihrer fortgesetzten Einladungen besuchen. Nicht, daß die Overnells schlecht gewesen wären. Das ganze Drum und Dran störte mich. Sie waren zu nett. So nett, daß sie langweilig waren. Clive war der praktische Arzt par excellence, und Carrie die perfekte Ehefrau. Doch damit nicht genug. Zu unser aller Verdruß oblag Clive nicht nur seinen Pflichten im Bereitschaftsdienst auf das perfekteste, er war auch ein vorbildlicher Familienvater, der buk und Reparaturen im Haushalt ausführte. Und überdies war er ein Ausbund an Höflichkeit.
»Wenn Carrie heute wieder sagt, wir sollen von dem Schokoladekuchen probieren, den Clive gebacken hat, dann gehe ich postwendend nach Hause«, sagte ich drohend zu Sylvia, als ich läutete und damit ein abscheulich spießiges Glockenspiel in Gang setzte.
»Sei doch still!« zischte Sylvia. »Man kann dich hören.«
Wahrscheinlich hatten sie es gehört. Eine Sekunde später riß Clive Haustür und seinen breiten Mund weit auf.
»Wie wunderschön, euch zu sehen. Ich bin glücklich, daß ihr gekommen seid. Es ist ja eine Ewigkeit her, seit wir uns das letztemal gesehen haben... « blubb, blubb, blubb... Er nahm Sylvia den Mantel ab, hängte ihn auf einen Bügel, knöpfte ihn zu und trug ihn zum Dielenschrank, in dem er verschwand. Dann nahm er meinen
Mantel, den ich unachtsam auf einen Stuhl geworfen hatte, und behandelte ihn im gleichen Ritus.
Das schäbige Wohnzimmer bot den gewohnten Anblick, die dunkel gekleideten Damen hatten auf einer Seite Platz genommen, und ihre mit Füßen getretenen, beklagenswerten Ehemänner saßen auf der anderen Seite.
Nachdem Carrie uns begrüßt hatte, erzählte sie uns stolz, daß das Kleid, das sie trug und das ein besonders scheußliches Grün zeigte, von Clive ausgewählt worden sei. Sylvia nahm bei den Frauen Platz und ich bei den Männern. Dank unserer verspäteten Ankunft lagen die Gespräche über Golf und Autos bereits hinter uns, man war jetzt gerade bei den »Nachtanrufen«.
Clive goß zwei Gläser eines besonders faden Sherrys ein und reichte uns Chips und Erdnüsse, von denen wir kaum mehr als zwei oder drei Stück erhaschen konnten, da die Platte sofort weitergereicht wurde.
»Persönlich«, sagte Dr. Hotchkiss, ein ebensolcher Langweiler wie die anderen, »beantworte ich das Telefon nachts niemals. Sally macht das und sagt, ich sei nicht da.«
»Und was machen Sie, wenn an der Haustür geläutet wird?«
»Oh, Sally geht hinaus. Das gehört zu den Aufgaben einer Arztfrau.«
Wir alle wußten von früheren, ähnlichen Gelegenheiten, daß Sally Hotchkiss zusätzlich zu ihren nächtlichen Pflichten auch die gesamte Sekretariatsarbeit für ihren Mann erledigte, als Sprechstundenhilfe arbeitete und die aufsässigen Patienten in die Knie zwang, ganz zu schweigen von ihren vier Kindern und ihrer siamesischen Katze.
»Es würde mir nicht im Traum einfallen, Carrie nachts zu wecken«, sagte Clive. »Und ganz bestimmt lasse ich sie mitternachts nicht hinuntergehen und die Tür öffnen. Es könnte ja auch ein Betrunkener oder sonstwer sein.«
»Richtig«, sagte Hotchkiss. »Betrunkene bleiben natürlich nicht aus. Aber Sally wird auch mit denen fertig.«
»Wie Sie das alles fertigbringen, weiß ich nicht«, hörte ich Sylvia zu Sally sagen. »Ich habe genug mit dem Haus und den Kindern zu tun. Vor den Patienten fürchte ich mich. Ich kann einfach nicht sagen, daß mein Mann nicht da ist, wenn er zu Hause ist. Ich werde rot und beginne zu stottern.«
»Es ist aber Ihre Pflicht, Ihren Mann zu beschützen. Wissen Sie, daß praktische Ärzte dreimal so anfällig für Herzinfarkt sind wie andere Berufszweige?«
»Meine Patienten habe ich erzogen«, ließ Sally sich vernehmen. »Sie dürfen nur bei Lebensgefahr außerhalb der Sprechstunde an-rufen.«
»Sally hat sie erzogen«, sagte Hotchkiss. »Ich muß nur noch die Rezepte unterzeichnen.«
»Sie tun mir immer so leid«, sagte Carrie. »Ich meine, wenn unser eigenes Kind krank wäre, möchte man auch nicht bis zum nächsten Tag warten. Man kann die Nachtanrufer ja auch verstehen.«
»Verwöhnen Sie sie nur nicht, sonst töten sie Ihren Gatten«, sagte Sally streng.
»Das sage ich ja immer.« Hotchkiss leerte sein Sherryglas bis zur Neige. »Laßt sie warten, auch die mit Schmerzen. Ich warte immer fünf oder zehn Minuten, und dann sind die Schmerzen meistens vorbei.«
Dr. Hotchkiss hatte eine Praxis, die zu den größten des Bezirks zählte.
»Brenda kommt nie in die Sprechstunde«, sagte Arthur White. »Ich habe doch keine unbezahlte Hilfe geheiratet.«
»Es ist der Geruch von Urin«, sagte Brenda. »Arthur vergißt immer, ihn in den Ausguß zu schütten.«
»Sally tut das, wenn sie die Tests gemacht hat.«
»Tests!« Dr. Smart, der in seinem Lehnstuhl saß, als sei er eingeschlafen, wurde plötzlich munter: »Ich kann mich gar nicht erinnern, in der letzten Zeit Urinuntersuchungen gemacht zu haben.«
»Werden Sie denn nicht nach Gutachten gefragt? Und was ist mit Versicherungsfällen?«
»Oh, ich lasse sie mir mitbringen.«
»Ich werde jetzt den Kaffee holen«, sagte Carrie Overnell hastig, »bitte, trinken Sie doch aus.«
Schuldbewußt tranken Sylvia und ich unsere Gläser leer. Clive sprang auf, um sie hinauszutragen. »Ich mache das, Liebling.«
Wir saßen um den Wohnzimmertisch wie bei einem Sonntag-Nachmittag-Teestündchen. Es gab Dorschrogen auf Wasserbiskuits, Kirschtörtchen und Schokoladekuchen, dick mit Buttercreme überzogen. Carrie klatschte in die Hände, während Clive den Kaffee eingoß. »Nun, bitte, greifen Sie zu, alle, und Sie müssen unbedingt ein Stück von dem Schokoladekuchen probieren; Clive hat ihn nämlich selbst gemacht.«
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»Sinnlos, ein solcher Abend«, sagte ich zu Sylvia und steckte erleichtert, ihn hinter mir zu haben, den Schlüssel ins Schloß. »Und ich sage dir, daß ich beim nächsten Mal... «
»Es ist wirklich schwierig, wenn man nicht unfreundlich sein will.«
»Du wirst es eben einmal sein müssen. Noch eine weitere Sitzung mit Sergeant Sally und Clives Kuchen, und ich tue vielleicht etwas, was ich dann bereue. Warum ist es nur immer so schrecklich, wenn Ärzte beisammensitzen... warum ist es eine so langweilige Sache?«
»Die Leute verstehen eben nicht, ihre Gäste richtig zu mischen«, sagte Sylvia. »Es ist, als hätten sie zu einem Essen eingeladen, dessen erster, zweiter und dritter Gang immer wieder aus derselben Speise besteht. Nichts, um den Appetit zu würzen, ihn anzuregen und zu befriedigen.«
»Wir werden literarisch!«
Sylvia gähnte. »Stimmt. Wenn sie ein oder zwei Geschäftsleute, ein Artistenehepaar und einen Kammerjäger einladen würden, wäre der Abend gerettet.«
»Noch langweiliger konnte es wirklich nicht sein. Patienten, Autos, Golf! Klagen, Jammern, Stöhnen.«
Ich liebte es, Fälle mit meinen Kollegen zu diskutieren, aber diese öden, quasi-sozialen Abende waren einfach zu viel. Niemals wieder, schwor ich mir, als ich die Treppe hinaufstieg, niemals wieder.
An unserer Schlafzimmertürklinke hing ein Zettel, er war aus einem Schulheft herausgerissen worden und trug Peters Handschrift. »Lieber Vati, Doktor True hat angerufen und gesagt, daß lervinnier morgen neun Uhr kommt. Kuß von Deinem Peter.«
Sylvia las über meine Schulter mit. »Wer oder was ist lervinnier<?«
»Ich kann mir nur denken, daß es sich dabei um unsere neue Sprechstundenhilfe handelt. Herbert versprach, eine zu schicken.«
Der Groschen fiel. »Oh«, sagte Sylvia, »Lavinia!«
Sie war wie der Blitz ausgezogen und im Bett, wo sie es sich, umgeben von viel Papier, gemütlich machte.
»Was machst du da?«
»Ich will die Pariser Reise ausarbeiten. Ich denke, Sonntag früh gehen wir zuerst zum Vogelmarkt, gleich wenn wir ankommen, und
vielleicht noch zum Bateau Mouche. Nachmittags zum Unesco-Gebäude, da gibt es einen Garten, der von Isamu Noguchi entworfen worden ist. Er soll märchenhaft sein. Montags ist natürlich alles geschlossen, wir können in den Bois und auf den Eiffelturm fahren, Dienstag zum Jardin des Plantes und Jardin d’Acclimatation. Ich werde dich dort mit den Kindern allein lassen und ein bißchen einkaufen gehen... «
Ich band den Schlips ab. »Ich bin bereits jetzt erschöpft. Würdest du freundlicherweise nicht vergessen, daß wir die Kinder bei uns haben und eine Erholungsreise machen wollen. Was mich anbetrifft, wird es mir völlig genügen, irgendwo in einem Boulevard-Café zu sitzen und die vorbeiflanierende Menge zu beobachten, ohne mich endlich einmal um ihre Gebrechen, Schmerzen oder Plattfüße kümmern zu müssen.«
»Aber die Kinder sind doch zum erstenmal in Paris!«
»Glaubst du etwa, sie werden sich nächstes Jahr noch an irgendeine Einzelheit erinnern, ausgenommen vielleicht an etwas Eßbares? Sie sind, wie du weißt, erst elf.«
Sylvia begann die Papiere einzusammeln. »Es wird dir noch leid tun, wenn wir erst dort sind.«
»Ach, sei doch nicht gleich beleidigt. Ich meine es schließlich nicht so. Aber du mußt das nicht heute nacht alles machen.«
»Wir reisen bereits am Sonntag.«
»Heute ist schließlich erst Mittwoch.«
»Am Freitag esse ich mit meinem Verleger.«
»Und morgen?«
»Morgen werde ich den ganzen Tag unterwegs sein.«
»Wohin willst du denn?«
»Ich erzähl’ dir alles, wenn ich zurück bin.«
»Also wieder kein Essen, nehme ich an. Ehrlich, Liebling, du wirst immer eigenartiger. Wenn ich das gewußt hätte, als ich dich heiratete... «
»Unser Ehevertrag enthält ganz entschieden kein Wort darüber, daß ich verpflichtet bin, mitten in der Nacht die Tür zu öffnen, verstaubte alte Briefe einzuordnen oder Urinuntersuchungen zu machen. Wenn du das gehofft hast, hättest du besser Sally geheiratet.«
»Nein«, sagte ich. »Ich konnte Mädchen mit Schnurrbart noch niemals ausstehen.«
Immerhin war sie pünktlich.
Mit dem Glockenschlag neun läutete es an der Haustür. Ich befand mich auf dem Weg zum Wagen, um etwas zu holen.
Ihr Anblick warf mich beinahe auf die Kokosmatte.
Sie streckte mir eine in einem Lederhandschuh steckende Hand entgegen. »Lavinia«, sagte sie. »Herbert hat mir erzählt, daß Sie mich brauchen.«
Ich fand diese Formulierung seltsam. Sie hatte rötlich-braunes Haar, das kurz geschnitten um ein mit Sommersprossen bedecktes Gesicht lag. Sie trug ein hautenges weißes Strickkostüm, das ihre Figur deutlich hervortreten ließ, und nur ihre Augen zeigten Make-Up.
Unglücklicherweise kam genau in diesem Augenblick Sylvia, einen Schal um den Kopf geschlungen, Creme auf dem Gesicht und einen Staublappen in der Hand, die Treppe hinunter. Mrs. Glossops Sohn hatte einen Arthritisanfall gehabt, und Mrs. Glossop hatte zu Hause bleiben müssen, um ihn zu pflegen. Sylvia war dabei, im Haus das Allernotwendigste zu tun, ehe sie in die Stadt ging.
Sie warf von der Treppe aus einen Blick auf Lavinia, dann verschwand sie, den Kopf hoch erhoben wie der Kaiser in seinen neuen Kleidern, in die Küche.
»Ich wußte nicht, ob ich diesen Eingang benützen darf«, sagte Lavinia.
»Hm?... Oh, ja, ja. Ja, Sie dürfen natürlich durch das Haus gehen, ich werde Ihnen jetzt Ihren Arbeitsplatz zeigen. Leider ist er nicht sehr groß.«
»Wird schon groß genug sein.«
Ich fragte mich, warum jede ihrer Antworten so gewöhnlich klang. Ich führte sie in das Wartezimmer. »Wie ich hörte, sind Sie an rasches Arbeiten gewöhnt.«
»Oh, ja«, murmelte sie. »Ich bin schrecklich schnell.«
»Das ist gut. Ich habe einen ganzen Stapel Briefe zu beantworten, sobald die Sprechstunde vorbei ist.«
Wir mußten durch das Wartezimmer gehen, wo den Patienten beinahe die Augen aus dem Kopf fielen, als sie Lavinias ansichtig wurden.
Miss Nisbets weißer Mantel hing an dem Haken.
»Wünschen Sie, daß ich ihn trage, Herr Doktor?«
»Ganz wie Sie wollen. Ich will nur nicht, daß Sie sich Ihr Kleid verderben.«
Sie war bereits dabei, ihre Jacke aufzuknöpfen. »Ich finde immer, man sieht damit dienstlicher aus.«
Im Blickfeld der Patienten, die durch die Glastür sehen konnten, zog sie ihre Jacke aus und enthüllte einen trägerlosen Büstenhalter und viel von dem, was eigentlich da hineingehörte, dann schlüpfte sie in den weißen Nylonkittel, dessen Gürtel sie so straff um ihre Taille zog, daß ich befürchtete, sie bekäme kaum noch Atem.
»Also«, sagte sie, holte einen Parfümzerstäuber aus ihrer Handtasche und besprühte sich damit. »Miss Diorling«, erläuterte sie, »mein Lieblingsparfüm. Und womit soll ich beginnen?«
Zu meiner Überraschung war sie erstaunlich tüchtig. Sie hatte bereits bei einem Arzt gearbeitet und stellte mit bemerkenswerter Tüchtigkeit Rezepte und Bescheinigungen aus.
Die Patienten waren sprachlos, als sie Lavinia sahen, und die Stimmen der männlichen Patienten waren mindestens zwei Tonlagen höher als normalerweise, wenn sie sich so weit erholt hatten, um mit mir sprechen zu können. Ich hatte noch nie eine Sprechstunde abgehalten, in der jedermann darauf erpicht war, der letzte zu sein, so entzückt waren sie von Lavinias Anblick, die sich auf hohen Absätzen durch das Wartezimmer zwängte. Ich fand, daß es doch netter sei als mit Miss Nisbet, und segnete die Fruchtbarkeit des glücklichen Ehepaares, die mich am Tage vorher noch so verstimmt hatte.
Der letzte Patient war gegangen, die Tür verschlossen, Lavinia und ich blickten einander an.
»Nun zu den Briefen«, sagte ich. »Für gewöhnlich trinken wir vorher einen Kaffee, aber ich befürchte, daraus wird heute nichts werden, da unsere Zugehfrau nicht gekommen ist und meine Frau den ganzen Tag in der Stadt bleibt.«
»Lassen Sie mich nur machen«, sagte Lavinia und verschwand im Haus. »Ich bin an fremde Küchen gewöhnt.«
Sie bereitete nicht nur Kaffee für uns beide, sondern sie brachte auch eine Platte mit Florentinern, die Sylvia vermutlich für besondere Gelegenheiten aufbewahrt hatte und denen wir beide nun Gerechtigkeit widerfahren ließen.
»Also«, sagte ich, als sie aus der Küche zurückkam, wo sie die Tassen abgewaschen hatte, »nun an die Arbeit.«
Sie saß mir gegenüber, braungebrannt und vollbusig, den Bleistift gezückt.
»Lieber Mr. Spode«, begann ich. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie nach Miss Hampton schauen würden. Sie klagt über Kopfweh, und der einzige erkenntliche Anhaltspunkt ist eine leichte Trübung der linken optic disc. Ich wäre Ihnen für Ihre Meinung dankbar. Mit freundlichem Gruß etc... «
Wir arbeiteten eine geschlagene Stunde. Robin war schon früh bei seinen Patienten gewesen und hatte jetzt die Visiten übernommen.
Um halb eins schlug ich Lavinia vor, Mittagspause zu machen.
»Ich bin müde, falls Sie es noch nicht sind«, sagte ich.
Sie lächelte. »Ich bin noch ganz frisch. Ich könnte noch eine Ewigkeit so weitermachen.«
»Ich befürchte, daß Sie das sowieso müssen. Sie haben eine Menge Stenogramm in Ihrem Notizblock.«
Sie stand auf. »Genügt es, wenn ich um zwei Uhr zurückkomme? Herbert wußte nicht genau, wie Ihre Arbeitszeiten sind.«
»Fein«, sagte ich. »Miss Nisbet pflegte die Schreibarbeiten meistens an den Mittwochnachmittagen zu erledigen. Sonst nur vormittags und, wenn nötig, an den Abenden.«
Sie ging in ihr Büro und zog den Kittel aus.
»Das macht mir gar nichts aus. Ich bin ja mein eigener Herr.«
Ich schloß meine Augen.
Sie kam wieder heraus, das Jackett angezogen. »Also bis um zwei Uhr. Wiedersehen! «
Sie hob die Hand und sprang die Wartezimmerstufen herunter.
Ich öffnete das Fenster. Überall war »Miss Diorling«.
»Hier riecht’s ja wie in einem Puff«, sagte Robin, als er von den Visiten zurückkam.
»Warte nur, bis du sie gesehen hast. Schön und tüchtig. Zumindest werden wir mit unserer Korrespondenz wieder aufs laufende kommen.
»Und wie heißt sie?«
»Lavinia.«
»Lavinia...?«
Ich überlegte einen Augenblick. »Den Nachnamen weiß ich nicht.«
Ich öffnete eine Dose Sardinen zum Mittagessen und dachte dabei an den Lieblingsausspruch meines alten Lateinlehrers: Facile dictur, difficile factum, wischte das Sardinenöl vom Küchenboden auf, wünschte, wir hätten eine Katze und fühlte mich leicht gekränkt, weil die tüchtige Lavinia sich nicht erboten hatte, dazubleiben und mir etwas zu kochen. Fünf Minuten vor zwei ging ich, bereits gewaschen, nach oben, kämmte mein Haar und nahm etwas von dem Rasierwasser, das Sylvia mir zu Weihnachten geschenkt hatte und von dem die Reklame versprach, es würde einen Mann unwiderstehlich machen. Ich überlegte, ob ich meinen Schlips wechseln sollte, unterließ es aber schließlich. Um zwei Uhr auf den Glockenschlag läutete es an der Tür.
Ein junger, gesund aussehender Mann stand auf der Treppe. »Guten Tag, Sir. Wenn ich Ihnen einige Minuten von Ihrer Zeit stehlen darf, ich sehe aus Ihrem Sch-sch-sch-schild, daß Sie Arzt sind und ein b-b-b-b-beschäftigter Mann... «
»Und was wünschen Sie?« Ich hatte bereits in meine Tasche gegriffen und suchte nach einer Münze.
»Ich möchte, Herr Doktor, falls Sie einen Moment Zeit haben, nur einen Moment, der, so möchte ich sagen, vielleicht Ihr ganzes Leben ändern kann, über die B-b-b-b-bibel mit Ihnen sprechen... «
»Die Bibel?«
»Die B-b-b-bibel: wir besuchen jedes Haus, wissen Sie, und... «
»Es tut mir entsetzlich leid, aber daran bin ich wirklich nicht interessiert.«
»Das mag schon sein, Herr Doktor. Bitte, glauben Sie nicht, daß ich das nicht verstehe... «
Ich warf die Tür hinter seinen freundlichen Absichten ins Schloß.
Es wurde zwei Uhr fünfzehn, zwei Uhr dreißig, zwei Uhr fünfundvierzig, dann drei Uhr.
Wieder läutete die Türglocke. Vielleicht hatte ich sie mißverstanden, und sie hatte statt zwei Uhr drei Uhr gesagt?
Robin stand vor der Tür. »Entschuldige. Ich habe meinen Schlüssel vergessen.«
»Ich dachte, es wäre Lavinia.«
»Sehe ich etwa so aus?«
»Eigentlich nicht. Sie hat gesagt, daß sie um zwei Uhr wiederkommt. Ich habe ihr den halben Vormittag diktiert.«
Robin blickte auf seine Uhr. »Die wirst du wohl das letztemal gesehen haben.«
»Ich verstehe das nicht. Herbert sagte, sie sei zuverlässig. Vielleicht hatte sie einen Unfall oder irgend etwas... «
Robin sah mich forschend an. »Unfall, mein Gott... «
Ich rief Herbert an. »Hör mal, Herbert, das Mädchen, das du heute vormittag geschickt hast... «
»Lavinia? Ach ja. Es tut mir furchtbar leid, aber ich habe da einen Perser, Öl in großem Umfang, der dringend verreisen mußte, und da seine Sekretärin sich den Daumen in der Tür eingeklemmt hatte, mußte ich ihm Lavinia mitgeben.«
»Aber, Herbert, ich habe ihr den halben Vormittag Briefe diktiert!«
»Kannst du denn niemand anderen finden, der sie in die Maschine schreibt?«
»Nein, das kann ich nicht«, sagte ich wütend. »Denn sie hat den Stenoblock mitgenommen.« Ich warf den Hörer hin, schwor mir, niemals wieder mit Herbert zu sprechen und versuchte mich zu erinnern, ob das Wort, das Herbert in bezug auf Lavinia benützt hatte, tatsächlich »zuverlässig« gewesen war.
Ich verbrachte den restlichen Nachmittag am Telefon mit der Stellenvermittlung, um eine Sprechstundenhilfe zu engagieren.
»Ich werde dich keinesfalls nach Paris fahren lassen, solange ich hier keine Hilfe habe«, sagte Robin drohend. »Ich verstehe auch nicht, warum Miss Nisbet nicht geblieben ist. Die meisten Frauen arbeiten in diesem Zustand oft bis zum neunten Monat, und manchmal sogar länger.«
»Sie würde sowieso nicht mehr in ihr Büroeckchen passen. Aber es liegt gar nicht an ihr, Ronald ist es. Er erlaubt es einfach nicht.«
»Du hättest mir das überlassen sollen«, sagte Robin. »Solche Dinge machst du nicht richtig. Man muß die richtigen Worte finden.«
Ich schrieb ihm Miss Nisbets Adresse auf ein Stückchen Papier.
»Hier hast du die Adresse. Ronald kommt Punkt sieben heim, weder eine Minute vorher noch nachher. Ich rate dir, zu warten, bis er gegessen hat.«
»Erzähl deiner Großmutter keine Märchen«, sagte Robin und nahm den Zettel an sich. »Miss Nisbet wird morgen früh hier sein.«
»Die vielen Briefe!« jammerte ich.
»Miss Nisbet wird sie schreiben, beruhige dich.«
»Keine Kurzschrift, und tippt nur mit zwei Fingern.«
»Bisher ist es ja auch gegangen.«
Das Telefon läutete, und ich antwortete unfreundlich.
»Hier Mrs. Hawkins, Herr Doktor, die Mutter von Kevin.« Ich erinnerte mich des Babies, dessen Leben ich gerettet hatte.
»Ja, bitte?«
»Herr Doktor, diesmal handelt es sich um Paul. Er ist zwei. Er hat plötzlich so entsetzlich große rote Flecken bekommen.«
»Hat er Fieber?«
»Ich habe ihn nicht gemessen, Herr Doktor.«
»Nun, was macht er denn im Augenblick?«
»Er spielt im Garten mit seinem Rad.«
»Kommen Sie um sechs Uhr mit ihm her, Mrs. Hawkins, ich werde ihn mir ansehen.«
»Oh, das möchte ich nicht wegen der anderen Patienten. Es könnte ansteckend sein.«
»Danach sieht es aber nicht aus.«
»Und ich habe auch niemanden, der bei Kevin bleiben könnte.«
»Bringen Sie ihn doch mit. Kommen Sie etwas früher, dann müssen Sie nicht warten.«
»Könnten Sie denn nicht rasch herkommen, Herr Doktor? Es dauert ja nur zwei Minuten, um ihn zu untersuchen.«
»Nein, das kann ich nicht, Mrs. Hawkins. Wenn ich zu allen Patienten hinlaufen würde, die fähig sind, in meine Sprechstunde zu kommen, wäre ich schon seit Jahren ein toter Mann. Regen Sie sich bitte nicht auf, streichen Sie ihm etwas Zinksalbe auf, wenn er Juckreiz hat, und kommen Sie um sechs.«
Ich hatte das Gefühl, daß sie den Hörer aufwarf.
»Die reinsten Blutsauger!«
Robin stimmte mir für gewöhnlich zu, oder er widersprach mir. Diesmal aber starrte er nachdenklich aus dem Fenster.
»Irgendeine Allergie«, sagte ich zu mir. »Verdammte Nerven.«
Mrs. Hawkins und Paul waren um sechs Uhr nicht erschienen; an ihrer Stelle kam Mr. Hawkins - allein.
»Ich hörte, Sie haben sich geweigert, in mein Haus zu kommen und meinen Sohn zu untersuchen«, sagte er wütend. »Stimmt das?«
»Jawohl. Ganz richtig.«
»Sie wissen, daß ich Sie der Ärztekammer melden kann?«
»Mr. Hawkins, ich habe das Wartezimmer voller Patienten. Falls Sie hergekommen sind, um mit mir zu sprechen, dann machen Sie es, bitte, kurz. Ja, ich bin mir völlig darüber im klaren, daß Sie mich der Ärztekammer melden können. Weshalb aber, wenn ich fragen darf?«
»Wegen Ihrer Weigerung, heute nachmittag mein krankes Kind zu besuchen.«
»Ihr krankes Kind spielte im Garten mit seinem Kinderrad. Ich sah nach dem Bericht, den Ihre Frau mir gab, keinen Anlaß zu einem Hausbesuch.«
»Da sind Sie aber in einem großen Irrtum, Herr Doktor; wir zahlen schließlich monatlich für Ihre Dienste, zahlen, wie ich sagen möchte, ganz nett... « Er war ein Mann von kleiner Statur, dessen
Schuhe erhöhte Absätze hatten. Minderwertigkeitskomplex, hätte Robin gesagt.
»Und wo ist Paul jetzt?«
Mr. Hawkins lockerte im Nacken seinen Kragen mit einem Finger.
»Meine Frau hat einen anderen Arzt angerufen, der auch sofort gekommen ist. Paul hat Nesselfieber«, sagte er wichtigtuerisch.
»So, Nesselfieber!« sagte ich. »Er hat eben irgend etwas gegessen, wie ich mir schon dachte.«
»Das ist nicht entscheidend«, sagte Mr. Hawkins. »Ich habe unsere Gesundheitspässe mitgebracht. Würden Sie sie freundlichst an der vorgeschriebenen Stelle unterzeichnen, denn wir werden zukünftig einen anderen Arzt in Anspruch nehmen, der nicht so überbeschäftigt ist wie Sie.«
»Mit dem größten Vergnügen«, sagte ich und kritzelte, innerlich kochend, meinen Namen auf die Karten.
Schlechtgelaunt bewältigte ich meine Sprechstunde und verschloß pünktlich die Tür.
Sylvia hatte ein Steak au poivre für das Abendessen zubereitet, dazu Salat und Pommes frites. Ich aß schweigend.
»Bemerkst du eigentlich gar nichts?« fragte Sylvia mich, als ich mit dem Essen fertig war.
Ich warf einen Blick, den ersten heute abend, auf sie. Die alte Sylvia - beinahe. Ihr Haar war schön frisiert, ihr Make-up großartig, und sie trug ein neues Kleid und keine Brille.
»Tut mir leid, Süßes, du siehst wunderbar aus. Wirklich wunderschön.«
»Ich hätte mir gar keine Mühe geben sollen. Du hast es nicht einmal bemerkt.«
Ich legte den Arm um sie. »Verzeih mir. Ich hatte Ärger in der Sprechstunde.«
»Und worüber hast du dich geärgert? Erzähl!«
»Etwas ganz Menschliches. Man kann für manche Menschen alles tun, ihnen sogar das Leben retten oder das ihrer Kinder, wie es tatsächlich bei Kevin Hawkins der Fall war. Das wird alles vergessen. Und wenn man nur das Geringste tut, was den Leuten nicht paßt - und wenn es noch so nichtssagend ist -, vergessen sie einem das niemals.«
»Mein armer Liebling.« Sylvia nahm mich in ihre Arme.
»Ich werde darüber hinwegkommen, ich habe nun schon eine Menge Erfahrung mit solchen Sachen. Es ist ja wirklich nicht das erstemal.« Ich schnupperte an ihren Ohren, ihrem Nacken.
»Dieser Geruch kommt mir irgendwie bekannt vor.«
»Das glaube ich nicht. Ich habe es heute erst gekauft. Für die neue Sylvia.«
»Miss Diorling, nicht wahr?«
»Und woher«, fragte Sylvia, »kennst du es?«
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Ich werde nie erfahren, wie Robin es fertiggebracht hat, Miss Nisbet zur Rückkehr zu überreden. Alles, was ich aus ihm herausbekam, war: »Man muß eben wissen, wie man die Leute anpacken muß.« Und Miss Nisbet sagte: »Dr. Letchworth hat ein langes Gespräch mit Ronald geführt; er ist ein guter Psychologe, wissen Sie.« Es wurde mir nicht klar, ob sie damit Robin oder Ronald meinte, und ich ließ es dabei bewenden, aber die Überbleibsel von »Miss Diorling« an Miss Nisbets Kittel waren überall und brachten Lavi-nias Bild wieder, wenn sie an mir vorbeiging. Zwei volle Tage waren wir stark beschäftigt, dann kam der Sonntag, der sehnlichst erwartete, große Tag.
»Kannst du es auch bestimmt ohne mich schaffen?« fragte ich Robin, der uns netterweise zum Flughafen bringen wollte.
Er betrachtete die sechs Koffer, welche Sylvia für sieben Tage gepackt hatte.
»Stell dir vor, ich sagte jetzt >nein<!«
Ich nahm zwei Koffer, und wir stampften zum Wagen. »Was hast du da nur hineingetan, Sylvia: Bomben?«
Sie sandte mir einen vorwurfsvollen Blick. Nachdem sie mit ihrem Verleger bei Claridges gegessen und von ihm einen kleinen Vorschuß auf ihr Buch erhalten hatte, war sie nicht mehr zu bändigen. »Vielleicht werden am Flugplatz Fotoreporter sein«, meinte sie. »Bekannte Autorin fliegt nach Paris... Halte nur Peter von mir fern; du weißt, daß er jedesmal die Zunge ’rausstreckt, wenn er nur eine Kamera sieht.«
»Ich bin stolz auf dich, Liebling, wirklich«, sagte ich, als sie mit ihrem Vorschuß heimgekommen war. »Hast du ihm auch erzählt, daß du das meiste davon im Badezimmer geschrieben hast?«
Die Zwillinge waren außer Rand und Band, sie waren noch nie geflogen, geschweige denn je im Ausland gewesen.
Es war kein Fotograf zu sehen an diesem nebligen, kalten, feuchten, dunstigen, eben typisch englischen Morgen. Mein Gedanke an Draußensitzen in einem Boulevard-Café schwand dahin.
»Es ist früh um diese Zeit immer so«, sagte Sylvia optimistischer, als sie aussah, sie stampfte mit dem Fuß und zog ihren Mantel enger um sich, als wir im Gänsemarsch ins Flugzeug gingen. »Später wird es bestimmt auf klaren.«
Peter brachte es fertig, sich einen Fenstersitz zu sichern. Er versuchte sofort, die Geheimnisse des Gurtes zu ergründen, dann machte er sich daran, die verschiedenen Druckschriften zu studieren, mit denen die Fluggesellschaft ihren Passagieren Verhaltenshinweise gibt.
Wir sausten schon die Piste entlang, und der Lärm der Düsen, die sich langsam erwärmten, schlug gegen unsere Trommelfelle.
Sylvia und ich saßen jeder in einem Sitz am Gang nebeneinander. Peter rief uns etwas zu.
»Ich kann dich nicht verstehen, Liebling«, rief Sylvia zurück, »es ist zu laut.«
Peter legte seine Hände um den Mund“. »Ich habe gesagt, daß du, wenn du ein pfeifendes Geräusch hörst, bei einer Notlandung dein Gebiß herausnehmen mußt.«
»Ich habe doch gar keins.«
»Und deine Schuhe ziehst du am besten jetzt gleich aus!«
»Jetzt ist es soweit«, sagte ich geheimnisvoll. »Sieh mal zum Fenster hinaus. Gleich steigen wir steil hoch.«
Wir ließen die anderen Flugzeuge auf dem Boden immer weiter hinter uns, schneller und schneller, bis wir ganz plötzlich in der Luft waren, die Gebäude des Flughafens und des Hotels Ariel unter uns. Noch ein letzter Blick auf die grünen Flächen und die Spielzeugwagen auf den Straßen, dann waren wir geborgen in den Wolken.
»Wie Baumwollflocken«, sagte Penny. »So etwas Aufregendes habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht mitgemacht.«
»Wenn du in Paris deinen Hund verlierst«, schrie Peter durch den Gang, »kann ich dir sagen, wo das Hundeheim ist... «
»Wir haben doch gar keinen Hund bei uns. Was liest du denn da?«
»Einen Führer durch Paris. Er weiß über alles Bescheid. Wenn du deine Hose zerreißt... «
»Nun Schluß damit«, sagte Sylvia. »Fülle die grüne Karte hier
aus, die die Stewardeß dir gegeben hat, damit dürftest du beschäftigt sein, bis wir in Paris sind.«
»Sie hat schwarzes Zeug auf ihren Augen«, sagte Penny träumerisch. »Ich will auch Stewardeß werden. Wofür ist eigentlich diese braune Papiertüte?«
»Warum haben wir sie nur mitgenommen!« sagte ich zu Sylvia.
»Wenn du etwas versetzen mußt... «, las Peter weiter.
»Was ist das: versetzen?« fragte Penny über den Gang hinweg, »und warum ist die Dame neben dir so blau?«
Peter blickte auf. Wir alle blickten auf. Es war eine ältere Dame, ihr Kopf war an den Sitz zurückgelegt, sie hatte tatsächlich eine höchst merkwürdige Farbe.
Ich stand schnell auf und stieß Sylvia an. »Rufe die Stewardeß«, sagte ich.
»Oh, hier hab’ ich’s«, sagte Peter. »Es heißt: >Im dringenden Falle... <«
»Nun sei mal einen Moment still, sei lieb!«
Die alte Dame war bewußtlos. Mit Hilfe des Stewards und der Stewardeß legten wir sie flach in den Gang. Ich sagte, ich sei Arzt.
Die anderen Passagiere, die sich einige Augenblicke neugierig vorgebeugt hatten, um zu sehen, was passiert war, setzten sich bequem in ihre Sessel zurück, lasen weiter in den Morgenzeitungen, tranken Kaffee oder schliefen.
Alles schön und gut, dachte ich, aber ich hatte keine Instrumente bei mir.
Ich untersuchte sie, und zu meinem Entsetzen stellte ich fest, daß sie einen schweren Herzanfall hatte. Ihr Puls war fast verschwunden, und auch die Herztöne fehlten. Ich begann mit Herzmassagen und Mund-zu-Mund-Beatmung und war außerordentlich erschöpft, als sie endlich das erste Lebenszeichen von sich gab. Ich fuhr mit der Massage fort, bis ihre Farbe wiederkehrte. Wir hatten die französische Küste erreicht, als sie wieder zu atmen begann und die Augen öffnete. Sie bewegte den Kopf und flüsterte uns etwas in Französisch zu.
Die Stewardeß ergriff ihre Hand und beruhigte sie. Ich sah Paris unter uns und die anderen Fluggäste die Sicherheitsgurte anschnallen. Die alte Dame war nun wieder ganz bei Bewußtsein, und wir halfen ihr in den Sessel zurück. Die Stewardeß brachte ihr etwas Brandy und sagte, daß der Pilot bereits durch Funk einen Ambulanzwagen zum Flughafen beordert habe. Sie sah noch immer nicht gut aus, aber sie war wenigstens außer Lebensgefahr.
»Wenn Sie berufsmäßige Frauen kennenlernen wollen... «, las Peter soeben.
Er wurde vom Lautsprecher unterbrochen: »Meine Damen und Herren, hier spricht Ihr Flugkapitän. Wir werden in zwei Minuten auf dem Flugplatz Orly landen, das Wetter ist schön und die Bodentemperatur... «
Selbstzufrieden lehnte ich mich in meinem Sitz zurück.
»Gut hast du das gemacht. Ein Glück, daß du hier warst«, sagte Sylvia und drückte meine Hand.
»Sie war schon fast hinüber«, sagte ich.
Ein leichter Ruck, wir waren gelandet. Paris im Frühling!
Der Unfallwagen war bereits da, und wir wurden gebeten, sitzen zu bleiben, bis die alte Dame aus dem Flugzeug gebracht war.
Als der Unfallwagen in der Ferne verschwand und die Stewardeß lächelnd zurückkehrte, drängten Penny, Peter, Sylvia und ich und ein Dutzend anderer Passagiere die Treppen des Flugzeuges hinunter.
»Schau doch«, sagte Sylvia triumphierend, »Fotografen!«
Tatsächlich standen Fotografen dichtgedrängt auf dem Flugplatz.
Allerdings ignorierten sie die Ankunft meiner Familie.
»Auf wen warten sie denn?« fragte ich eine Stewardeß, die mich berückend anlächelte. »Ein Kongreß französischer Ärzte«, sagte sie, »sie sind in England bei einer Konferenz gewesen.«
»Ärzte!«
»Mais oui!«
»Sie meinen, die Fluggäste hier sind Ärzte?« Ich deutete auf unser Flugzeug.
Sie sah mich mitleidig an. »Jawohl, Ärzte«, sagte sie. »Fünfzig. Nun bitte, gehen Sie weiter zur Zollabfertigung.«
Die Sonne schien. Es blieb mir nur übrig, meine französischen Kollegen für la belle indifférence zu hassen und mit den Schultern zu zucken.
»Kommt nun«, ich versammelte meine Familie um mich, »jetzt haben wir Ferien.«
Die Zollbeamten waren mehr an Sylvia als an ihren sechs Gepäckstücken interessiert. Nun, da ich Zeit zur inneren Sammlung hatte, sah ich, wie schön sie wieder war, nachdem sie etwas für sich getan hatte; sie trug ein neues Kleid, und die Brille war verschwunden. Ich schwor mir insgeheim, sie, wären wir erst wieder zu Hause, von ihren lästigen Arztfrauenpflichten völlig zu befreien.
Mit dem Flughafenbus fuhren wir in die Stadt und dann mit einem Taxi weiter zum Hotel, einem bescheidenen, aber modernen, sauberen Haus, das uns empfohlen worden war. Es war erst neun Uhr früh.
»Weißt du, laß jetzt das Auspacken sein«, sagte ich zu Sylvia, als wir in unserem gemeinsamen Schlafzimmer waren. »Wir wollen ein bißchen herumschlendern und irgendwo in der Sonne frühstücken. Das können wir nach diesen letzten Tagen brauchen.«
Die Kinder waren im Nebenzimmer untergebracht.
»In unserem Badezimmer ist eine Fußbadewanne«, sagte Peter, »und außerdem noch eine Badewanne und ein Waschbecken.«
»Und«, sagte Penny, »wir haben ein Doppelbett.«
Wir schlenderten die Rue Madeleine im Sonnenschein entlang, meine Sorgen fielen langsam von mir ab, und damit die Praxis und die Patienten, die schließlich am Horizont verschwanden.
Hier war ein verlockend aussehendes Café mit Tischen draußen. »Das ist richtig«, sagte ich zu Sylvia, und wir ließen uns an einem Tisch nieder.
Ich bestellte vier cafés complets, und der Kellner verschwand wie der Blitz.
»Was hast du bestellt, Vati?« fragte Penny.
»Frühstück. Bist du nicht hungrig?«
»Total verhungert. Aber wo frühstücken wir denn eigentlich?«
»Hier.« Ich deutete auf den Tisch, auf dem der Kellner jetzt ein frisches weißes Papiertischtuch ausbreitete.
»Hier auf der Straße?!«
»Jawohl.«
Sie deutete auf die Vorbeigehenden, einige in ihren besten Sonntagsanzügen.
»Hier, wo uns alle Leute zuschauen?«
»Ja.«
»Na, das finde ich geschmacklos.«
Nach dem anfänglichen Schock, den Essen und Trinken auf der Straße ausgelöst hatten, begannen sie bald mit der Umgebung vertrauter zu werden. Sie entdeckten, daß man Briefmarken im Tabakkiosk kaufte und die Briefe in blaue Kästen warf, die an den Hauswänden angebracht waren. Sie gewöhnten sich daran, daß sie nummerierte Karten aus den Automaten zogen und sich in der Reihenfolge dieser Nummer an der Bushaltestelle anstellten.
Wir gingen, wie Sylvia geplant hatte, auch zum Vogelmarkt und bewunderten in der exotischen Abteilung die winzigen, regenbogenfarbenen Vögel. Peter wollte einen Kanarienvogel kaufen und Penny eine Taube, verschlossen sich aber unserem Einwand nicht, daß diese Einkäufe leider recht unpraktisch seien.
Wir verlebten eine unvergeßliche Woche.
Wir standen vor der Venus von Milo, und Sylvia kam Penny zuvor, indem sie beim Hingehen zu ihr sagte: »Ich weiß, daß sie keine Arme hat, Liebling.« Wir stiegen die hundert Treppen zur Sacre Coeur hinauf. Penny beklagte sich bitterlich, wie weh ihr die Beine täten und daß sie sich schwindlig fühle, und Peter fragte, ob er die zweitgrößte Glocke von Paris läuten dürfe, die nur zu hohen Festen und Staatsbegräbnissen zu hören war.
Jeden Morgen standen wir früh auf, gingen über den bunten Blumenmarkt, der am Ende unserer Straße lag. Jeder Tag war voller Sonnenschein. Wir sahen Paris, das wir seit unserer Hochzeitsreise nicht mehr besucht hatten, mit den Augen unserer Kinder. Wir fuhren die Seine auf dem Bateau Mouche hinunter, stiegen auf den Eiffelturm, wo Peter zu wissen wünschte, warum alle Leute im Fahrstuhl englisch sprachen, und Penny sagte wieder, sie fühle sich schwindlig. Wir aßen in Montmartre zu Mittag, wir fuhren Boot auf den Tuilerien-Teichen, besuchten das Wachsfigurenkabinett, bewunderten Versailles und picknickten in Malmaison.
Gegen Ende der Woche sage Sylvia, daß sie uns, wie vorgesehen, einen Tag allein lassen würde, und Penny, Peter und ich besichtigten den Jardin d’Acclimatation. Die Kinder fuhren in einem winzigen Boot, das von einem Wasserrad angetrieben wurde, sahen den ballspielenden Affen zu, stopften sich mit Süßigkeiten und Eiswaffeln voll und wirbelten auf einem Flugzeugkarussell herum, das begleitet wurde von den Schreien und Zurufen der wartenden Eltern: »Boris, attention, hein!«
»Marie, monte encore!«
»O la-la«, »Bravooooo!«, und von den Geräuschen der Sirenen, Glocken und Trommeln, ein Lärm, der genügte, um taub zu werden. Die Flugzeuge, deren Sicherheit mich nicht recht überzeugt hatte, gingen langsam herunter, die Kinder stiegen aus, Penny mußte sich prompt hinter den Büschen übergeben. Dann gingen wir gemeinsam in das Spiegelkabinett. Das war der große Augenblick des Tages. Ich konnte die beiden kaum wieder herausbringen, so herrlich fanden sie es, sich selbst und ihren gestrengen Vater zu betrachten, der x-beinig und rundköpfig oder mit verzerrtem Birnenkopf auf Streichholzbeinen vor ihnen im Spiegel stand. Sie lachten, bis sie nicht mehr konnten, mußten sich gegenseitig vor Gelächter stützen, die Tränen rollten über ihre Gesichter, sie wollten immer wieder und wieder hinein. Da hatte ich einen glänzenden Vorschlag: Tee.
Wir waren vor Sylvia schon im Hotel, die mit Paketen beladen ankam und keinesfalls lächelte, als ich sie fragte, ob sie auch einen weiteren Koffer mitgebracht habe.
Die Kinder waren so müde, daß wir beschlossen, sie nur noch etwas essen und dann gleich schlafen zu lassen. Wir bestellten ein leichtes Abendessen für sie und gingen dann, zum erstenmal, allein aus.
Wir hatten einen Tisch in einem berühmten Restaurant am Place des Vosges reservieren lassen.
»Die reinste Erholung«, sagte Sylvia, »einmal ohne die Kinder.«
Ich ergriff ihre Hand. »Wie Flitterwochen!«
Wir mußten dreißig Minuten warten, bis die Vorspeise serviert wurde.
»Zu Hause wird in einem Drittel dieser Zeit gegessen, abgewaschen und aufgeräumt. Wir sollten wirklich öfters mal Ferien machen. Du siehst schon viel besser aus.«
»Und du erst! Es macht dir sicherlich kein Vergnügen, ich meine, diese verrückte Hetze, in der wir zu Hause leben.«
»Früher hat es mir nichts ausgemacht. Aber vielleicht werde ich doch älter. Wenn mein Buch ein Erfolg wird, engagiere ich eine Köchin oder ein Hausmädchen, damit ich keine ausgemergelte alte Hexe werde.«
»Das wirst du ganz bestimmt nicht.«
»Hast du schon einmal bemerkt, daß wir zu Hause keine Zeit finden, dazusitzen und uns zu unterhalten? Nur über Alltägliches, glaube ich. Entweder gibst du mir irgendwelche Aufträge oder ich dir, und nachts schlafen wir wie die Toten.«
»Bist du denn unglücklich?«
»Keine Zeit dafür. Nur ab und zu beunruhigt.« Sylvia lächelte. »Denkst du daran, dich bald zurückzuziehen?«
Arm in Arm schlenderten wir durch die Straßen von Paris, unserem Hotel entgegen.
»Es duftet zauberhaft«, sagte Sylvia. »Bist du froh, daß wir hergefahren sind?«
»Du denkst immer an die richtigen Dinge. Ich habe keinen Gedanken an Mrs. Finch, Mrs. Hawkins oder die Gunners verschwendet, es ist, als gäbe es sie gar nicht. Nur an Paris und uns.« Wir küßten uns unter einer Straßenlaterne wie Verliebte, und wie Verliebte gingen wir zu Bett.
Am Morgen, als das Zimmermädchen Le Figaro brachte, übergab sie mir einen an uns adressierten, durch Boten zugestellten Brief.
Ich wendete ihn neugierig um. »Aber wir kennen doch hier keine Menschenseele? «
Sylvia gähnte. »Vielleicht Reklame für Parfüm mit Rabatt, oder Karten für eine Modeschau?«
Es war weder das eine noch das andere. Der Brief kam von der alten Dame, die im Flugzeug den Herzanfall gehabt hatte. Ihrem in tadellosem Englisch gehaltenen Brief war zu entnehmen, daß sie sich wieder völlig von dieser Herzattacke erholt und unsere Adresse durch die Luftfahrtgesellschaft ausfindig gemacht hatte. Sie lud uns, um ihre Dankbarkeit zu erweisen, alle zum Essen in eines der berühmtesten Pariser Restaurants für den nächsten Tag ein.
»Was für ein netter Ferienabschluß«, sagte Sylvia. »Ich habe früher als Studentin einmal dort gegessen. Es ist einfach phantastisch, und meistens sieht man dort berühmte Filmstars. Die Kinder werden überschnappen.«
Die Kinder indessen waren von dem Gedanken, in einem so berühmten Restaurant essen zu sollen, keineswegs begeistert.
Penny wollte wieder ins Spiegelkabinett, und Peter konnte die alte Dame nicht leiden, da er Leute, die eine Neigung zum Blauwerden hatten, ablehnte.
Als wir sie zur verabredeten Zeit trafen, trug sie einen kecken Hut, und nur ihre Augen waren blau. Obgleich sie fast achtzig sein mußte, hatte sie die Haut einer Vierzigjährigen. Sie hielt sich gerade und strahlte große Würde aus. Sie empfing uns mit der Haltung der Noblesse, und mit ihrem natürlichen Charme gelang es ihr, die ersten peinlichen Minuten des Kennenlernens zu überwinden. Der Maître d’hôtel nannte sie Madame la Baronne, und ich warf vorsichtshalber einen warnenden Blick zu Penny und Peter, um sie nochmals an ihre gute Erziehung zu gemahnen.
Wir speisten Cod’s Roe Paté und Sauté Beef Chasseur. Zum Nachtisch schlug Madame mit einem Blick auf die Kinder mousse au chocolat vor. Eine Schüssel, die für ein ganzes Regiment ausgereicht hätte, wurde vor sie hingestellt. Mit unglaublicher Schnelligkeit verschlangen sie enorme Portionen, um dann erneut nach der Schüssel zu schielen.
»Meinst du, daß wir noch mal haben dürfen?« flüsterte Penny.
Ich sah, wie Peter sie anstieß. »Hast du denn nicht auf der Karte gesehen, wie teuer das ist?«
Ich versuchte, Madame la Baronne in eine Unterhaltung zu ziehen.
»Aber greift doch zu, Kinder«, sagte sie, »es ist ja schließlich da, um gegessen zu werden, und obendrein die beste mousse au chocolat in ganz Paris. Übrigens hat der Empfangschef mir eben erzählt, daß ihr in wenigen Minuten die berühmteste Filmdiva der Welt mit Gatten sehen könnt. Sie haben den Tisch rechts neben euch reservieren lassen.«
Wiederholt und überschwenglich hatte Madame mir für meine Hilfe während des Flugs gedankt. Ihr Herz, sagte sie, sei erschreckend und gebe Anlaß zu den schlimmsten Befürchtungen.
. »Das arme Herz«, sagte sie, »ist eben müde geworden. Es hat ja auch lange genug geschlagen.«
Begleitet vom Personal des Restaurants, wurde soeben das berühmte Filmehepaar eingeholt. Sie trug einen primelgelben Mantel, und ihr ebenso berühmter Gatte folgte ihr mit vier Schritten Abstand.
Sogar ich war erregt, in der Nähe von Menschen zu sein, die es gewöhnt waren, sich von der Filmleinwand herunter bewundern zu lassen. Sie hatte eine makellose Porzellanhaut, auf der sich weder eine Falte noch Linie zeigte.
»Wahrscheinlich«, flüsterte Madame la Baronne mir zutraulich ins Ohr, »benötigt sie mindestens zwei Stunden täglich für ihr Make-up.«
Ihr chignon war hoch aufgetürmt, und sie las die Menükarte, ohne das Gesicht zu verziehen. Sie sah sehr, sehr schön aus, und ihr überaus maskulin wirkender Gatte bot den vollkommenen Rahmen für sie.
»Ob wir sie um Autogramme bitten dürfen?« fragte Penny. »Sonst glaubt mir doch niemand, wenn ich wieder in der Schule bin.«
»Aber gewiß. Deshalb zeigen sie sich ja in der Öffentlichkeit.«
Etwas säuerlich schrieben sie ihre Namen auf die Menükarten der Kinder; er fragte, ob sie Amerikaner und warum sie nicht in der Schule seien. Angefüllt mit chocolate mousse und im Anblick der Berühmten war ein Höhepunkt ihres Glücks erreicht.
Nach einem gemütlichen Kaffee verabschiedeten wir uns von unserer reizenden Gastgeberin, die mir nochmals dankte, daß ich ihr das Leben gerettet habe. Sie gab mir ihre Adresse, für den Fall, wir kämen wieder einmal nach Paris. Ich hätte nicht schwören mögen, ob sie dann noch am Leben sein würde. Zum Abschied küßten wir uns, und dann fuhr sie zurück in ihre Wohnung in der Avenue Foch und wir zum Hotel, um unser Gepäck zu holen.
»Ein schöner Abschluß dieser schönen Woche«, sagte Sylvia. »Nun, Kinder, was hat euch am besten daran gefallen?«
»Das Spiegelkabinett«, sagte Penny wie aus der Pistole geschossen und begann im Gedanken daran zu kichern.
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Unmerklich war der Frühling dem Sommer gewichen. Wir mußten größere Kittel für Miss Nisbet kaufen, und Lucy Gunner wurde, zu Robins Verzweiflung, wieder depressiver. Er haßte Fehlschläge in seiner Behandlung. Im übrigen aber blieb alles beim alten. Die Patienten kamen und gingen, starben, wanderten aus oder wurden von der Armee eingezogen. Sylvia verlor ihre Kontaktlinsen im Garten, im Wagen, im Bett und im Curzon-Kino. Ihr Buch sollte im Herbst erscheinen, und sie schrieb bereits an einem neuen. Allerdings, nachdem sie das Geheimnis nun gelüftet hatte, nicht mehr im Badezimmer, sondern am Eßzimmertisch.
Mittsommernacht fiel auf einen Sonntag. Es war der Tag, zu dem die Trillings eingeladen hatten, und er wird mir, solange ich lebe, unvergeßlich blieben.
»Sylvia, meinst du wirklich, daß wir hingehen müssen?« fragte ich, auf die Trillingsche Einladung deutend. »Ich bin wirklich sehr beschäftigt und habe außerdem Bereitschaftsdienst.«
»Du weißt ganz genau, daß Robin dich heute nacht vertreten wird. Er hat nichts weiter vor. Außerdem weißt du ebenso genau, daß ich bereits ein Kostüm habe.«
»Ja. Aber ich nicht.«
»Das ist deine eigene Schuld, und du wirst dich eben langweilen müssen. Du bist wirklich ein Spielverderber.«
»Ich verstehe dich nicht, weshalb du den Kern der Sache umgehst.«
»Das tue ich doch gar nicht.«
»Ich finde es wirklich nicht nett von dir.«
»Du könntest immer noch mein Dalek-Kostüm anziehen«, sagte Peter.
»Es sollen historische Kostüme sein.«
»Es wäre dir vielleicht sowieso zu eng.«
Meine Dankbarkeit Sylvia gegenüber, die es fertiggebracht hatte, mich für die Pariser Reise herumzukriegen, war grenzenlos. Ich hatte mir nie klargemacht, wie sehr der harte Winter mit der Pockenepidemie, dem Schnee und Nebel mich mitgenommen hatte. Ich fühlte mich wie neugeboren und war erholt und mit neuer Spannkraft zu meinen Patienten zurückgekehrt. Es machte mir nichts aus, wenn sie ihre Medizinflaschen auf dem Heimweg fallen ließen und wegen eines neuen Rezepts anrufen mußten.
Diese Mittsommernacht aber war ein wunder Punkt.
»Ich werde mir die Badehose anziehen und mich im Garten in die Sonne legen«, verkündete ich.
»Ich dachte, du hast heute Dienst?« Sylvia war bereits im Bikini und im Begriff, zu den Zwillingen hinauszugehen, die in einer großen Wasserschüssel im Garten auf dem Rasen herumplanschten.
»Die meisten Leute werden wohl heute an die See hinausfahren, wenn das Wetter so bleibt. Es könnte in Südfrankreich nicht schöner sein«, tröstete ich mich.
Ich stand nackt da und überlegte gerade, wohin Sylvia am Wintersanfang meine Badesachen gelegt haben mochte, als das Telefon läutete.
»Ich rufe wegen Susan an, Herr Doktor«, sagte eine ängstliche Stimme, die ich als die Stimme von Mrs. Sharp erkannte. »Sie hat eingemachtes Obst gegessen, und Jeremy sprang ihr auf den Rücken, da mußte sie husten und kann nicht mehr atmen, sie erstickt.«
Ich stellte fest, daß ich drei bis vier Minuten zum Anziehen brauchen würde, außerdem Zeit, um den Wagen herauszuholen, nach Cherry Mount zu fahren und das Obst zu entfernen, das in der Luftröhre von Susan Sharp steckte, die bereits halb erstickt war. Zuviel Zeit also, um noch rechtzeitig zu Susan zu kommen! Deshalb beschloß ich, mich nicht erst anzuziehen, ich riß eine Schublade auf, da lag die Badehose, ich schlüpfte hinein und war schon auf dem Weg zum Wagen. Glücklicherweise war Sonntag und der Verkehr mäßig. Besorgte Gedanken durchschossen meinen Kopf: vielleicht wurde ein Kehlkopf schnitt nötig. Ich stellte fest, daß nun bereits vier Minuten seit Mrs. Sharps Anruf verstrichen waren. Ihr müssen sie wie Stunden vorgekommen sein: sie stand verzweifelt wartend an der bereits geöffneten Garagentür. Susan lag im Gras, blaurot angelaufen und ohne Bewußtsein, ihr Bruder stand kreidebleich neben ihr.
Ich kniete neben dem Kind nieder, steckte einen Finger hinter ihre Zunge und atmete erleichtert auf, als ich den Fremdkörper spürte. Einen Augenblick später hatte ich ihn gepackt und in die Speiseröhre gedrückt. Nach einigen Momenten künstlicher Beatmung öffnete Susan die Augen und blinzelte in den hellen Sonnenschein.
»Er hat mich gestoßen«, sagte sie und zeigte vorwurfsvoll auf ihren Bruder. Schweißbedeckt vor Erregung und Angst, die ich durchstanden hatte, erhob ich mich.
Die Sharps konnten mir gar nicht genug danken. Womit konnten sie mir eine Freude machen? Wünschte ich etwas zu trinken?
Ich entschuldigte mich und sagte, daß ich nach Hause müsse, um mich anzuziehen. Ich verabschiedete mich von Susan, die ahnungslos, wie nahe am Tod sie gewesen war, auf der Gartenschaukel saß.
Fünf Minuten später war ich wieder in meiner Wohnung und suchte nach Sonnenöl, als Sylvia heraufkam. »Du brauchst wirklich eine Ewigkeit«, sagte sie. »Warum kommst du denn nicht herunter? Was ist denn mit dir los?«
Ich war zu heiß und fühlte keine Lust, ihr zu erklären, daß ich, seitdem sie mich zuletzt gesehen hatte, ein Menschenleben gerettet hatte. »Ich kann das Sonnenöl nicht finden.«
Sie zog eine Schublade auf. »Direkt vor deiner Nase!«
Es war mir gelungen, das Postamt zu überreden, mir eine extra lange Telefonleitung zu legen. Deshalb war ich jetzt in der Lage, wie ein Maharadscha im Garten liegen und gleichzeitig die Anrufe entgegennehmen zu können. Ich stellte das Telefon neben mich auf ein kleines Tischchen, bedeckte meinen Bauch mit der Sonntagszeitung, rief Penny und Peter zu, nicht so viel Lärm zu machen, seufzte erleichtert auf und schloß die Augen. Noch keine fünf Minuten waren vergangen, da rief Mrs. Valentine an, die mir stets auf den Fersen war, und sagte, ihre Abmagerungstabletten seien zu Ende und sie brauche ein neues Rezept. Da sie so wenig Rücksicht nahm und mich am Sonntag wegen einer solchen Lappalie störte, antwortete ich ihr gleich rücksichtslos, sie möge mich während der Sprechstunde am Montag aufsuchen, wohin eine solche Angelegenheit gehöre. Bald darauf folgte ein Anruf von Mr. Slocome, der wissen wollte, wie viele Pillen er seinem Kind geben dürfe, ehe sie mit dem Wagen nach Brighton aufbrachen. Ich fragte ihn, ob er die Gebrauchsanweisung auf der Rolle nicht studiert habe, und er sagte: »Ja, schon, aber ich möchte doch sichergehen.« Ehe ich die erste Seite der Zeitung hatte zu Ende lesen können, rief Mrs. Adams an und fragte, was sie ihrer Au-pair-Hilfe gegen die Periodeschmerzen geben solle, da diese sich weigerte, aufzustehen und zu helfen, und die Gäste bald zu einem Barbecue-Essen kämen. Anschließend war Mrs. Woral am Telefon, die mir zu berichten wünschte, daß sie Heuschnupfen habe und fünfundzwanzig Mal hintereinander niesen mußte.
»Wer hat nur dieses verdammte Telefon erfunden?« rief ich und warf den Hörer auf.
»Vati!« sagte Penny.
»Herr Telefonglocke«, sagte Peter, »möchtest du, daß ich den Stöpsel herausziehe?«
»Nein, ich bin im Dienst.« Es läutete. »Ich halte das nicht mehr aus. Was ist nur heute los?« Ich bellte: »Wer da?« Es war die nette Mrs. Payne, die mich sonst nie belästigte.
»Es tut mir so leid, Herr Doktor«, flüsterte sie, »ich weiß, es ist Sonntag und Sie sollten Ihre Ruhe haben, aber es handelt sich um meinen Mieter, Mr. Pierce. Ich glaube, er ist tot.«
»Tot?«
»Ja. Gestorben. Ich brachte ihm eben seinen Tee hinauf, den er jeden Sonntag bekommt. Ich bin zu Tode erschrocken, als ich ihn liegen sah. Und ich bin hier ganz allein. Da bin ich gleich ans Telefon gelaufen... «
Ich nahm die Zeitung hoch und erhob mich aus dem Liegestuhl. »Es dauert nicht lange«, sagte ich zu Sylvia, die in Ambre Solaire briet. »Nimm du inzwischen die Anrufe entgegen, bitte.«
Ich zog mich an, der Sonntag schien für mich zu Ende zu sein, und machte mich auf den Weg zu Mrs. Payne.
»Ich bin völlig außer mir«, sagte Mrs. Payne, die mich in Hauskleid und Pantoffeln am Tor empfing. »Ich bringe es nicht über mich, wieder hinaufzugehen.«
»Keine Aufregung, Mrs. Payne. Ich weiß, was wir tun: Sie bleiben hier unten, ich gehe allein.«
Mr. Pierce, der Untermieter, lag tatsächlich tot im Bett, die Decke war ordentlich hochgezogen. Ich seufzte. Ich würde die Polizei anrufen müssen, da ich den Patienten in den letzten vierzehn Tagen nicht untersucht hatte; tatsächlich hatte ich ihn überhaupt nur zweimal gesehen. Mr. Pierce war, soviel ich wußte, Kellner in einem miesen Soho-Nachtklub gewesen. Er hatte Soho zum letztenmal gesehen. Er war ein jüngerer Mann, nicht älter als Mitte Dreißig, schätzte ich. Woran mochte er gestorben sein? Ich hatte nicht den Wunsch, noch länger im Zimmer zu bleiben, denn es roch nicht sehr angenehm. Weder Mrs. Payne noch Mr. Pierce waren allzu sauber. Als ich bereits im Begriff war, hinauszugehen, trat ich aus einem mir selbst nicht erklärlichen Grunde nochmals ans Bett und zog die Bettdecke zurück. Vor Entsetzen über den Anblick, der sich mir bot, schloß ich die Augen. Mr. Pierce lag splitternackt da, seine Kehle war von einem Ohr zum anderen aufgeschlitzt.
»Möchten Sie eine Tasse Tee, Herr Doktor?« fragte mich Mrs. Payne, als ich mich so weit erholt hatte, um hinuntergehen zu können. Ich nickte ungeachtet der schmutzig aussehenden Tassen. »Und dann muß ich leider die Polizei anrufen.«
Man entdeckte nie, wer den unglückseligen Mr. Pierce »erledigt« hatte. Mir fuhr noch nachträglich ein Schreck durch die Glieder bei dem Gedanken, daß ich den Toten beinahe ohne nähere Untersuchung verlassen hätte... 
Der Sonntag verlief weiter so, wie er angefangen hatte: Anrufe und Anfragen den ganzen Tag, abgesehen von der Polizei, Mr. Pierce betreffend. Ich zog gar nicht erst meine Badehose an, sondern blieb angezogen und schlechtgelaunt am Telefon, das ununterbrochen in den hellen Sonnenschein läutete.
»Ich hätte doch nicht Arzt werden sollen«, sagte ich, als Sylvia den Tee in den Garten brachte.
»Was denn sonst? Laß bitte die Sandwiches liegen, sie sind für die Kinder.«
»Ich hätte Maler werden sollen. Schön ruhig, draußen im Freien, und sonntags keine Arbeit.«
»Aber du bist nicht fähig, nur einen Apfel zu malen.«
»Anstreicher vielleicht! Und wenn ich Lust auf Sandwiches habe, dann nehme ich mir welche. Ich arbeite schließlich hart genug, um auch essen zu dürfen.«
»Sei doch froh, daß wir zu den Trillings gehen. Wenigstens kannst du um sieben aufhören und Robin das Telefon überlassen.«
»Nein, ganz und gar nicht. Ich bin müde. Ich bin wie ein Zirkusfloh den ganzen Tag hin und her gesprungen.«
»Mach dir nichts daraus, Liebling«, sagte Sylvia. »Dafür wird es heute abend um so schöner. Du trinkst ein bißchen, und dann wird es goldrichtig sein. Das heißt, wenn man dich auch ohne Kostüm zuläßt. Ich werde mich jetzt anziehen.«
Um sieben Uhr dreißig schritt Marie-Antoinette, mit grauer Perücke, Schönheitspflästerchen und allem Drum und Dran langsam die Treppe hinunter.
»Du wirst vor Hitze in dem Ding umkommen.«
»Du bist sehr galant. Ist das alles, was du mir zu sagen hast?«
»Nein. Du siehst wunderschön aus. Ganz wie Marie-Antoinette.«
»Und du siehst gräßlich .aus. Du hast dich noch nicht mal umgezogen.«
Der Vorwurf war berechtigt. Mein »Abendanzug« war unmodern geworden und wog über eine Tonne, und ich hatte absolut kein Verlangen danach, ihn anzuziehen, gab mir jedoch einen Ruck und ging ebenfalls zum Umziehen hinauf.
Inzwischen war Robin eingetroffen.
»Du hast deine Socken nicht gewechselt«, sagte Marie-Antoinette.
Das stimmte. Ich hatte vergessen, die braunen Socken zu wechseln. »Die gehören zu meinem Kostüm.«
Marie-Antoinettes Augen füllten sich mit Tränen. »Du bist heute wieder einmal schrecklich. Und du weißt ganz genau, daß meine Wimperntusche ausläuft, wenn du mich zum Weinen bringst, und daß ich mir die Augen wischen muß und meine Linsen verliere... «
»Oh, nein, nur das nicht!« Es war viel zu heiß, um auf Händen und Knien ein Suchspiel zu veranstalten.
»Ich werde lieber meine Socken wechseln.«
Ich übergab Robin alle laufenden Meldungen, sagte den Zwillingen gute Nacht, die über ihr Mutter kicherten, und machte Anstalten zu gehen. Robin erklärte, er habe nur einiges von seiner Korrespondenz erledigen können, da er nun Dienst machen müsse. Ich hatte einen Fuß bereits auf dem Gartenweg, als das Telefon läutete. Robin antwortete, während ich wartete.
Er legte eine Hand über die Muschel. »Mr. Newbold hat einen Blutsturz.«
»Er wohnt gleich an der Ecke bei den Trillings. Ich setze Sylvia ab und schaue mit zu ihm hinein. Es lohnt sich nicht für dich, extra hinzufahren.«
»O. k.«, sagte Robin. »Viel Spaß denn.«
Ich verließ die arme Marie-Antoinette höchst ungalant vor dem Haus der Trillings, denn der Anruf war außerordentlich dringlich gewesen, und ich schnitt die Kurven, um so schnell wie möglich zu den Newbolds zu gelangen.
Mr. Newbold befand sich in bedenklichem Zustand, er erbrach Blut, das Schlafzimmer sah wie eine Mördergrube aus, und die ältliche Mrs. Newbold war damit beschäftigt, Behälter zu bringen und die Hände zu ringen. Ich warf einen raschen Blick auf den Patienten, gab ihm eine Spritze und rief die Unfallstation an, die blitzschnell kommen sollten. Ich wartete bis zu ihrem Eintreffen. Für Mr. Newbold bestand wenig Hoffnung.
Der Wagenzahl nach zu urteilen, die vor dem Trillingschen Haus und in beiden Straßenrichtungen parkten, und gemessen an der Tanzmusik, die die nächtliche Luft erfüllte, war die Party in vollem Schwung. Meine Lust, zu der Party zu gehen, war gleich null. Insgeheim hoffte ich, daß die Bar nahe war.
Ein Diener öffnete mir und überreichte mir eine schwarze Maske, die ich nur zu gern umlegte. »Der Tanzraum und die Bar sind unten, Sir«, sagte er.
Ich ging die Treppe hinunter und bahnte mir einen Weg durch die rauchgeschwängerte stickige Luft, hindurch zwischen Königen und Königinnen, Rittern, Ministern, Schauspielern, Minnesängern und Hofnarren zum anderen Ende des Raumes, wo ich die Bar erkennen konnte. Unter dem Kronleuchter wurde ich von Sophie Trilling angehalten, die sich in einem Königin-Elisabeth I.-Kostüm versteckt hatte. Sie trug eine Maske, aber ihre türkische Zigarette und ihre Stimme machten sie leicht kenntlich.
Meine beiden Hände in die ihren nehmend, küßte sie mich. »Wie ganz besonders reizend, daß Sie gekommen sind, Sie vielbeschäftigter Mann, und was für eine großartige Idee!« Sie drehte mich herum. »Seht doch, Kinder! Darf ich Ihnen Dr. Crippen persönlich vorstellen?« Ich sah an mir herunter und bemerkte mit Entsetzen das Blut von Mr. Newbold, das mein Hemd bespritzt hatte.
»Sieht ganz echt aus«, sagte Sophie. »Ehrlich, man könnte sich direkt fürchten.« Aus der Ecke lächelte Marie-Antoinette mir zu.
Alles in allem war es gar keine so schlechte Party. Als ich meine schlechte Laune überwunden und der Alkohol die Sorgen des anstrengenden Tages weggeschwemmt hatte, begann ich sogar Spaß an der Sache zu finden. Marie-Antoinette war mit Karl I. beschäftigt, obgleich sie sich in den Jahrhunderten ein wenig geirrt hatten, und ich hatte plötzlich eine entzückende kleine Florence Nightingale an meiner Seite, deren Augen die Farbe von Brandy zeigten.
Wir speisten bei Kerzenschein auf der Terrasse, und viele maskierte Paare wanderten umschlungen in die Tiefe des Gartens, tanzten und hörten den komischen Erzählungen von Sophie Trilling zu. Ich hatte mich gerade behaglich den kleinen Brandy-Augen unter dem grünen Dach des Gartenhauses genähert, an dem echte Melonen hingen, als die Tür plötzlich von Victor Trilling aufgestoßen wurde.
»Nur ruhig bleiben, er tut uns nichts«, sagte ich und nahm meinen Mund von dem Florence Nightingales. »Denke an die Melonen.«
»Die Polizei ist da«, sagte Victor, »und fragt nach Ihnen.«
Ich küßte Florence Nightingale auf die Nasenspitze. »Schade, mein Kleines, aber die Pflicht ruft.« Ich vermutete, daß es sich wieder um Mr. Pierce.handelte. »Vielleicht treffen wir uns auf der Krim oder anderswo wieder.«
Die Polizeioffiziere, die zu zweit auftraten, waren indessen nicht wegen Mr. Pierce gekommen. »Tut uns leid, Sie stören zu müssen, Sir«, sagten sie und betrachteten das Blut auf meinem Hemd, »aber ein Patient von Ihnen, ein Mr. Bull, braucht Sie dringend, und da seine Frau keinen Arzt finden konnte, hat sie uns angerufen.«
»Aber mein Stellvertreter, Dr. Letchworth, ist im Dienst. Das Telefon muß zu ihm umgestellt sein.«
»Nun, es tut uns wirklich leid, daß wir Sie belästigen müssen, Sir, aber Dr. Letchworth ist nicht zu Hause und hat sich während des ganzen Abends nicht gemeldet. Der Patient ist sehr besorgt und braucht dringend ärztlichen Beistand.«
Ich holte Marie-Antoinette aus den Armen Karls I. und sagte ihr, daß wir sofort aufbrechen müßten. »Wo, um Himmels willen, mag Robin nur stecken?« überlegte ich. »Wir müssen ihn sofort suchen.«
Auf dem Heimweg schaute ich bei Mr. Bull herein, und dann fuhr ich nach Hause, um dort nach dem Rechten zu sehen.
Dr. Letchworth sei bald nach uns gegangen, sagte Mrs. Watts, unser Babysitter. Er habe gesagt, daß er nach Hause gehe, und seitdem hatte sie ihn nicht mehr gesehen.
Robins Haushälterin indessen erklärte, Dr. Letchworth sei gegen sechs zu uns gefahren und seitdem nicht zurückgekehrt. Es war nur der eine Anruf von Mrs. Bull angekommen, und sie habe keine Ahnung gehabt, wo Dr. Letchworth sein mochte.
Mein Sprechzimmer und Robins Zimmer waren dunkel. Er hatte mir gesagt, daß er seine Korrespondenz erledigen wolle. Der Schreibtisch war ordentlich aufgeräumt, und er hatte offenbar noch eine Zeitlang daran gearbeitet. Einem Einfall nachgebend, zog ich die Vorhänge zurück, die seine Untersuchungscouch verdeckten: Robin lag darauf. Er war tot.
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Wir Menschen wissen voneinander nichts. Das hatte ich gelernt. Hätte mir jemand gesagt, daß Robin in dieser schönen Sommernacht Selbstmord verüben würde, ich hätte ihn für verrückt erklärt. Robin! Robin, der Liebe, mein Freund! Es war nicht möglich. Ich hatte bei Sophie zu viel getrunken. Aber ich wußte, daß er tot war, meine Augen und meine Hände sagten es mir. Ich überlegte, was der Grund gewesen sein mochte und bemerkte sein Notizbuch, in dem er seine Visiten notiert hatte; es lag auf dem Fußboden, daneben ein Bleistift, der ihm aus der Hand gefallen sein mußte. Ich hob das Büchlein auf. Am Schluß der Eintragungen des Vortages hatte er notiert: »Barbiturate, mehr als genug. Traurige Sache. Kann die Situation nicht meistern. Ich liebe sie bis zum Wahnsinn, liebe sie noch immer und werde sie lieben, lieben, lieben... «
Ich wußte sofort, daß es sich um Lucy Gunner handelte und verfluchte mich noch nachträglich, weil ich derart mit Blindheit geschlagen gewesen war. Und dann rief ich zum zweitenmal an diesem Tag die Polizei an.
Nachdem alles geschehen war, fiel es nicht schwer, klüger zu sein. Robin war in letzter Zeit nicht mehr der alte gewesen, er hatte seine Fröhlichkeit verloren, die Patienten gingen ihm auf die Nerven. Und dann fiel mir ein, daß er nach seiner Rückkehr aus den Ferien sofort zu Lucy Gunner gegangen war, ehe er seinen Dienst offiziell aufgenommen hatte. Und wie schnell war er zur Stelle gewesen, als sie damals die Überdosis Schlaftabletten genommen hatte!
»Er konnte die Verhältnisse nicht mehr ertragen.« Es war Freud, der festgestellt hatte, daß das Wichtigste für den Erfolg einer psychiatrischen Behandlung die Zuneigung des Patienten zum Arzt sei. Kurz gesagt, Lucy Gunner hatte sich eingebildet, Robin zu lieben - wie es auch sein sollte -, aber unglücklicherweise war auch Robin Lucy verfallen, was - und das wußte Robin genau - nicht sein durfte. Abgesehen davon, daß sie eine verheiratete Frau war, war sie seine Patientin, und eine Entdeckung des Verhältnisses der beiden hätte für Robin das Ende seiner Laufbahn bedeutet.
Der Polizist, mit dem ich zu den Gunners ging, war sehr sanft mit Lucy. Danach sprach ich allein mit ihr in der Bibliothek ihres prächtigen Hauses.
»Ja, ich wußte es«, sagte sie, »natürlich wußte ich es. Wann weiß eine Frau nicht, wenn ein Mann sie liebt?«
»Lucy, Patienten verlieben sich meist in ihren Psychiater und bilden sich ein, daß die Liebe erwidert wird. Es ist doch absurd, sich vorzustellen, daß derselbe Arzt auch Mrs. Brown liebt, die er um zwei Uhr behandelt, und Mrs. Jones, die er um drei Uhr untersucht, und Mrs. Black, seine Patientin um vier. Es ist nur eine Art Schwebezustand, wissen Sie, damit Sie ganz gelöst mit ihm sprechen können.«
Lucy zündete sich eine Zigarette an. »Ich glaube nicht, daß Sie das richtig sehen. Robin und ich verbrachten die letzte Ferienwoche gemeinsam auf dem Lande. Wir wußten, daß es eine hoffnungslose Situation war. Ich hätte Harry um nichts auf der Welt verlassen, und außerdem war ich Robins Patientin. Wir verlebten eine vollkommene Woche. Es regnete jeden Tag. Ich liebte ihn bis zum Wahnsinn, wir gehörten völlig einander.«
»Das freilich ahnte ich nicht.«
»Das sollten Sie auch nicht. Harry darf es natürlich auch keinesfalls erfahren.«
Wie hätte ich ihr, die so liebreizend in dem weißen Sessel saß, vorwerfen sollen, daß ihre Zustimmung, mit Robin zu verreisen, sein Todesurteil gewesen war?
»Ich werde Ihnen einen anderen Arzt besorgen«, sagte ich, »damit Ihre Behandlung fortgesetzt wird.«
Sie drückte die Zigarette aus, Tränen rollten in den Aschenbecher. »Machen Sie sich, bitte, keine Mühe. Harry und ich werden nach Acapulco fahren. Ich sagte ihm, daß ich mir das schon immer gewünscht habe.« Sie fing an zu lachen, hysterisch und noch stärker weinend. »Das Komische daran ist«, sagte sie schließlich, »daß ich Mexico nicht ausstehen kann.«
Gedanken durchschossen meinen Kopf: Weine nicht, du wirst ihn bald vergessen, du hast genug, um glücklich sein zu können. Es war alles zu banal — ich ging zur Tür. »Wenn ich etwas für Sie tun kann«, sagte ich, »jederzeit gern. Bitte, rufen Sie mich nur an.«
Den Rest dieser Nacht lagen Sylvia und ich wortlos beieinander, ab und zu sprachen wir von unserer Trauer um Robin und bedauerten ihn für das, was er in den letzten Monaten durchgemacht haben mußte. »Er hat sich niemals verraten«, sagte ich, »nicht mit dem geringsten Anzeichen.«
»Und das Schrecklichste«, sagte Sylvia, »ist, daß ich ganz sicher bin, sie wären ein glückliches Paar geworden... «
Die Sommertage wurden kürzer, die Sprechstunde jedoch war überfüllt wie gewöhnlich, und für die Kinder begannen die Ferien. Ohne Robin war es mir unmöglich, an einen Sommerurlaub zu denken. Außerdem war uns beiden die Lust vergangen. Miss Nisbet wurde immer stärker und apathischer; die Schreibarbeiten türmten sich zu Stößen, und die Patienten litten unter meiner Langsamkeit. Ganz plötzlich war der Sommer in den Herbst übergegangen, und mit den ersten fallenden Blättern fiel auch meine Apathie von mir ab, in der ich die letzten Monate verbracht hatte.
Eines Abends nach dem Essen sagte ich zu Sylvia: »Ich habe nach einem neuen Partner und einer Sprechstundenhilfe inseriert. Wir werden uns damit abfinden müssen, daß Miss Nisbet endgültig geht. Sie kommt kaum noch in ihr kleines Büro hinein, die Arme.«
Nach einigen erfolglosen Inseraten und Interviews entschloß ich mich für Dr. Fouracre und Miss Simms, von denen ich wohl keine romantischen Verwicklungen zu erwarten hatte, obgleich Sylvia dunkle Andeutungen dahingehend machte, daß nachts alle Katzen grau seien... Miss Simms war grau, um mit ihr zu beginnen. Sie war zeitlebens medizinische Assistentin gewesen, empfand nun aber die lange tägliche Fahrt ins Stadtzentrum als viel zu beschwerlich. Am ersten Morgen, als sie das Chaos auf Miss Nisbets Arbeitsplatz entdeckt hatte, wäre sie beinahe wieder gegangen. Ich nahm einige Briefe zur Hand und sagte beruhigend: »Oh, das ist nicht so schlimm. Sie werden sich bald daran gewöhnen, und ich sagte Ihnen ja schon, daß ich in letzter Zeit kaum noch eine Hilfe gehabt habe.« Ich sah ihre zusammengepreßten Lippen und überlegte, ob ich ihr vielleicht pro Woche ein Pfund zulegen sollte. Das war genau ins Schwarze getroffen, und von diesem Augenblick an wurde Miss Simms die neue Herrscherin. Sie herrschte auf eine so tüchtige, umsichtige Weise, daß ich und offenbar auch die Patienten sich gerne ihrer Herrschaft fügten. Miss Nisbets Ruhm verblaßte immer mehr, wenn man einen solchen Ausdruck überhaupt auf eine so große starke und gesunde Person anwenden kann.
In dem Inserat nach einem Arztpartner hatte ich, um neuen Schwierigkeiten aus dem Wege zu gehen, einen verheirateten Mann gesucht. Dr. Fouracre war verheiratet und hatte zwei Kinder.
»Übrigens«, fragte er mich am ersten Morgen, »warum sind Sie eigentlich gegen Junggesellen?«
Ich erklärte ihm meine Gründe, und er sah mich zweifelnd an.
»Nichts gegen einen verheirateten Mann«, sagte er, »aber Sie müssen sich bewußt sein, daß ein Mann, wenn er verliebt ist, immer bereit ist, Beruf und Familie aufzugeben.«
»Sie scheinen ja ein Experte auf diesem Gebiet zu sein!«
»Ich spreche gar nicht von mir. Ich will damit nur sagen, daß, ob verheiratet oder unverheiratet, Mann eben Mann ist... «
»Ich verstehe, was Sie damit sagen wollen.«
»Es tut mir leid um Dr. Letchworth. Es muß für Sie ein schwerer Schlag gewesen sein.«
»Das war es.« Ich streckte ihm die Hand hin und nannte meinen Vornamen. »Miles«, sagte er zu mir und schüttelte mir die Hand.
Sylvia kam mit einem Tablett herein. »Wir wollen feiern, daß wir hoffentlich viele Jahre zusammen sein werden. Allerdings nur mit Kaffee und... « - ich warf einen Blick auf das Tablett - »Bour-bon-Biskuits.«
»Ich gebe meine Seele für ein Bourbon-Biskuit«, sagte er, nahm eines und hob seine Kaffeetasse. »Cheers!«
» Cheers!« erwiderte ich und versuchte, nicht mehr an Robin zu denken.
Miles Fouracre war ein merkwürdiger Mensch. Ganz anders als Robin, besaß er keine Begabung zur Psychiatrie. Er war außerordentlich dagegen und betrachtete es außerdem als einen Fehler, Patienten ins Krankenhaus zu schicken. Soeben erst von einem Dreijahresaufenthalt aus einem unterentwickelten Land zurückgekehrt, war er es gewöhnt, alles, vom Blinddarm angefangen, selbst zu erledigen.
»Wir mußten draußen alles machen, mein Lieber«, sagte er. »Ich war im Umkreis von Hunderten von Meilen der einzige Arzt. Bis ich die Leute ins nächste Hospital gebracht hätte, wären sie alle tot gewesen.«
Ich machte ihm klar, daß wir in London waren und daß das nächste Krankenhaus nur zehn Minuten entfernt war.
»Der Gesundheitsdienst hat euch alle zu Sortiermaschinen gemacht«, sagte er. »Hier die Nasen, dort die Ohren, und da die Bäuche... «
»Gut«, sagte ich, froh darüber, daß Dr. Fouracre eine Probezeit von drei Monaten bei mir hatte, »bleiben Sie ein Einmannbetrieb, und ich werde weitermachen wie bisher.«
Er war tatsächlich ein Einmannbetrieb. Hingebungsvoll schnitt er Furunkel auf, entfernte Zysten und ähnliches. Ich hatte niemals vorher einen Arzt gekannt, der so viel Freude an der Arbeit hatte. Glücklicherweise liebten ihn auch die Patienten, die vorher Robin sehr ergeben gewesen waren. Er hatte ein eigenartiges Aussehen, war groß, schwarzgebrannt von der Tropensonne und trug im Zimmer wie im Freien bei jedem Wetter einen Panamahut. Seine Freundlichkeit war bestrickend, und ich fühlte sogar einen Anflug von Eifersucht, da Miss Simms ihm bei jeder Kontroverse beistand und ihn aus bewundernden Augen anblickte.
Inzwischen hatten die Bäume völlig die Blätter abgeworfen und standen als Silhouetten gegen den grauen Himmel. Wir hatten zur täglichen Routinearbeit zurückgefunden. Ich verbannte alle Gedanken an Robin und wurde nur wieder an ihn erinnert, als eine Postkarte aus Acapulco eintraf: »Es ist hier so herrlich und so leer. Lucy Gunner.«
Ich gab sie Peter für seine Briefmarkensammlung, aber die Worte blieben mir in Erinnerung.
Der Tag, der alles Dramatische des an Ereignissen überreichen Jahres übertrumpfen sollte, war ein Donnerstag. Ich werde ihn nie vergessen. Wir hatten die Morgenvisite erledigt, die nicht allzu zahlreich gewesen waren, und Miles war zurückgekommen, um mit mir zu besprechen, was für den Nachmittag, den ich frei haben würde, noch vorlag.
Er saß in seinem Zimmer, ich in dem meinen. Draußen auf der Straße war es still, wie üblicherweise um die Mittagszeit, und man hörte nur ab und zu die Schritte der Hausfrauen, die mit ihren Einkaufstaschen zum Bus gingen.
Ganz plötzlich und völlig unerwartet jedoch entstand draußen vor dem Haus ein Lärm, wie ich ihn seit den Bombenangriffen nicht mehr gehört hatte. Das ganze Haus zitterte, die Fensterscheiben klirrten.
Miles und ich waren mit einem Sprung an der Tür und liefen auf die Straße hinaus. Dort war ein Wäschereiwagen frontal gegen einen anderen Wäschereiwagen aufgeprallt. Wir sahen die beiden Fahrer, die offenbar unverletzt geblieben waren, und bemerkten dann zu unserem Entsetzen, daß eine Frau von einem der Wagen überfahren worden war, der vermutlich auszuweichen versucht hatte. Alles, was man sah, waren Beine und Körper, die hinter den Rädern hervorschauten. Die Frau mußte hoch in anderen Umständen sein.
»Komm schnell, Mann«, sagte Miles und raste auf die Straße.
Ich folgte ihm. Wir trafen gleichzeitig bei den beiden Fahrern ein.
»Hebt sie hoch«, befahl Miles, »und bringt sie rasch ins Haus.«
Die Männer waren gewöhnt, schwere Wäschekörbe zu tragen, aber sie machten es sanft.
»Ihr braucht gar nicht so vorsichtig zu sein«, sagte Miles, »nur rasch, rasch. Jeder Moment ist wichtig.«
Da erst wußte ich, was er meinte, als er sagte, sie brauchten nicht so vorsichtig zu sein. Das Rad war über den Kopf der Frau hinweggegangen und hatte ihn zusammengedrückt. Es war ein schrecklicher Anblick. Einer der Wäschereimänner wurde grün und begann zu zittern, und der andere sah auch nicht sehr vertrauenerweckend aus.
»Ich nehme sie an den Schultern«, sagte Miles, »packt sie an den Beinen.«
Innerhalb weniger Augenblicke, eine Blutspur hinter uns, war sie in meinem Sprechzimmer auf der Couch.
Miles schickte die Männer hinaus und auch die Neugierigen, die der kleinen Prozession gefolgt waren, und verschloß die Tür. In meiner ganzen ärztlichen Laufbahn hatte ich noch nie so etwas Entsetzliches gesehen; der Wagen hatte den Kopf der Frau wie ein Blatt Papier zusammengedrückt. Alles, was geblieben war, waren ihre Glieder und ein Rumpf mit einem hochgeschwollenen Bauch.
»Sie ist tot, nicht wahr?« fragte Miles mich.
Ich hielt diese Frage für überflüssig und antwortete ihm gar nicht.
»Bestätigst du, daß diese Frau tot ist? Fühle ihren Puls, stelle fest, ob noch Herztöne vorhanden sind.«
Ich sah ihn verwundert an. Was mochte er vorhaben?
»Ja. Sie ist tot.«
»Gut. Zieh ihr die Kleider aus, so schnell du kannst«, sagte Miles und rannte in sein Sprechzimmer hinüber.
Verdattert begann ich den Mantel der Toten aufzuknöpfen.
»Um Himmels willen, Mann«, sagte Miles, als er mit der Geburtshelfertasche zurückkehrte. Er schob mich beiseite und schnitt mit einer riesigen Schere die Kleider von oben bis unten auf.
Als er das getan hatte, zog er die Couch von der Wand weg und bat mich, dahinter zu treten. Noch immer seinen Panamahut auf dem Kopf, griff er zu einem Skalpell. »Also los«, sagte er und überhörte das Klopfen an der Tür, »laß uns anfangen.«
Es dämmerte mir plötzlich: Miles Fouracre versuchte einen post-mortem Kaiserschnitt. Um das Baby zu retten, da die Mutter bereits tot war. Ich verstand nun seine Eile, das Baby herauszuholen, ehe die Totenstarre der Mutter das Kind in tödliche Gefahr bringen würde.
Zu meiner nie endenden Bewunderung machte Miles einen Mittelschnitt von über sechs Inches Länge, das obere Drittel davon lag über dem Nabel. Er öffnete dann den Uterus durch einen Längsschnitt im oberen Teil. Nach einigen Augenblicken gekonnter und außerordentlich erfahrener Arbeit trennte er die Nabelschnur und zog das Kind an den Beinen heraus. Kaum auf das Kind sehend, überreichte er mir den feuchten kleinen Körper, der wenigstens zehn Pfund zu wiegen schien, und begann die riesigen Wunden der Toten zu schließen. Ich blickte mich nach etwas um, womit ich das Kind einwickeln konnte. Da nichts außer einigen Tüchern vorhanden war, raste ich in die Küche, wo Sylvia gerade mit dem Zubereiten einer Pastete beschäftigt war.
»Was willst du hier?« fragte sie unwillig, »und was, um Himmels willen, hat eben so geschrien?«
»Ein Baby. Schnell, nimm es, wickle es und versorge es.«
Ich mußte zugeben, daß sie der gesunde Menschenverstand in Person war.
Es dauerte keine Sekunde, bis sie begriff, dann flogen ihre Hände zu ihrer Zierschürze, um sie abzutrocknen, sie riß eine Schublade auf, in der saubere Teeservietten lagen, und nahm mir das Baby ab, um es zu wickeln.
»Was soll ich mit ihm machen? Zu dir hineinbringen?« fragte sie mich und deutete auf mein Sprechzimmer.
»Nein, um Himmels willen. Komm jetzt bloß nicht herein.«
Draußen ertönte wildes Läuten, und an der Haustür wurde geklopft.
Ich gab Sylvia einen sanften Stoß. »Nimm das Kind nach oben und versorge es. Was auch geschehen mag, bleibe oben. Ich wünsche nicht, daß du es hinunterbringst.«
Sie warf mir und der Pastete auf dem Tisch einen Blick zu und tat, was ich ihr gesagt hatte.
Im Sprechzimmer hatte Miles die Wunden geschlossen und die arme Frau mit einer Decke zugedeckt. Der Schweiß lief ihm übers Gesicht. Klingeln und Klopfen und laute Rufe drangen durchs Haus. Miles fiel in einen Stuhl.
»O. k.«, sagte er. »Jetzt kannst du die Meute hereinlassen.«
Und herein kamen sie: Polizisten, Nachbarn, Zeitungsreporter und neugierige Passanten.
Die Stifte flogen eifrig übers Papier, als Miles diese beinahe unglaubliche Geschichte erzählte.
»Wo ist das Kind, Sir, wenn ich fragen darf?« sagte der Polizeioffizier schließlich.
Ich rief Sylvia, und sie kam mit dem wimmernden Kleinen auf dem Arm herunter.
»Eine kleine Schönheit ist sie«, sagte Sylvia. »Sehen Sie nur, diese tiefblauen Augen.« Sie gab dem Polizeioffizier das kleine Bündel, der zurückwich.
»Hm, wissen Sie, es ist vielleicht seltsam, aber dürfte ich Sie bitten, das Kind noch eine halbe Stunde zu behalten? Wir müssen erst mit dem Kinderfürsorgeleiter in Verbindung treten... der Unfallwagen ist bereits abgefahren, wie Sie sehen.«
»Ich behalte es, solange Sie wünschen«, sagte Sylvia, »es ist einfach süß.«
Der Rest des Tages verging wie in einem Traum. Der arme Miles erzählte seine Geschichte hundertmal persönlich und über das Telefon. Er war bereits in den verschiedensten Posen mit seinem Panamahut fotografiert worden. Er beantwortete Frage um Frage: »Ja, wenn das Kind am Leben bleiben soll, darf der Zeitabstand zwischen dem Tod der Mutter und seiner Geburt nur sehr gering sein.« - »Nein, etwas Ähnliches habe ich noch nie zuvor gemacht.« - »Ja, die Möglichkeit, ein Kind zu holen, ist besser, wenn der Tod der Mutter plötzlich eintritt.« - »Ja, er war trotz der Eile sicher, daß er die richtige Entscheidung getroffen hatte.«
Nachdem der letzte Tropfen an Information aus uns herausgedrückt worden war, gingen alle. Wir säuberten die Sprechzimmer, und Miles fuhr heim zum Essen.
Wir beschlossen, die Tür, an der während des ganzen Nachmittags geläutet wurde, nur der Polizei zu öffnen. Den Reportern, die durch ihre Kollegen von der Geschichte erfahren hatten, sagten wir, daß es nichts Neues gäbe.
Wir ließen den Kinderfürsorgeleiter herein, der kam, um das Baby in ein Heim zu bringen, bis die notwendigen Nachforschungen über seine Familie angestellt worden waren.
Zu meiner Überraschung sagte Sylvia: »O bitte, könnte ich das Kind nicht hierbehalten? Ich meine, bis Sie die Familie ausfindig gemacht haben.«
Nachdem sich der Beamte von ihrer Kompetenz überzeugt und sie gefragt hatte, ob wir Trockenmilch im Hause hätten, sagte er zu Sylvia, er würde sich so bald wie möglich wieder melden.
Sylvia bewahrte das Baby unter meinen besorgt wachsamen und übermüdeten Augen in einer Schublade auf, während sie ging, um Flaschen, Schnuller, Windeln zu kaufen. Aus dem Paket, das sie anschleppte, quollen auch Jäckchen, Nachthemdchen, Schuhe, Morgenröckchen und eine Klapper.
»Das brauchen wir doch nicht für einige Tage«, sagte ich.
»Ich habe ein seltsames Gefühl«, sagte Sylvia und küßte das Baby auf das zarte Köpfchen. »Vielleicht wird es doch für länger sein. Ich werde sie nach Mrs. Kahn Eugénie nennen.« Unsere Blicke trafen sich. Ich erinnerte mich an eine Stimme, die vor langer Zeit gesagt hatte: »Für die nächsten. Für die Allerkleinsten, die noch kommen werden.« Und ich ging, um Napoleon, den kleinen Waschbären, aus seiner Verbannung in meinem Schreibtischkasten zu befreien.
Sylvias inneres Gefühl hatte sie nicht getrogen. Die arme Frau besaß weder Mann noch Verwandte. Das Baby hätte in ein Heim gebracht werden müssen.
»Sie hat bereits ein Heim; Penny und Peter würde das Herz brechen, wenn wir sie hergeben müßten«, sagte Sylvia und betrachtete ihre jüngste Tochter. »Vielleicht können wir sie später adoptieren.«
»Warum eigentlich nicht«, sagte der Beamte, »das wird sicher möglich sein.« Die Kleine lächelte das schwarz-weiße Gesicht von Napoleon an. »Sehen Sie, sie hat bereits einen Freund.«
Und so schloß das Jahr, in unseren Augen standen Tränen um Robin, den armen Robin, der aus Liebe gestorben war, und in unserem Herzen war Freude und Glück über das uns Geschenkte: unsere Prinzessin Eugénie.
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Bitte beachten Sie die folgenden Anzeigenseiten. Die dort genannten Preise entsprechen dem Stand vom Sommer 1973 und können sich nach wirtschaftlichen Notwendigkeiten andern.
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