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WINTERLICHT
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Der Himmel hing tief, seit Tagen schon, die Wolkendecke war grau, verwischtes Marmor kurz vor Silvester, und bevor es richtig hell werden konnte, dämmerte es von neuem. Kachelofenniederschlag, ein nordisch fahles Nachleuchten, unter dem Richard diesmal einfach mitgetrottet war, ins Kaufhaus der vier Winde, so nannte Gunter das KaDeWe seit den Breschen in der Mauer. Ganz oben, zwischen den Delikatessen, musste man, wie Gunter ihn einführte, die volle Tüte im Auge behalten, wenn man seinen Fischzug mit einem Prosecco an der Bar beschloss, und Richard stand daneben, als Gunter das Angebot in den Regalen musterte, wählerisch, als hätte er sonst selten die Wahl, auf seiner Suche nach Beigaben für einen safranbeseelten Risotto. An solchen Tagen, an denen Richard, höchstens neugierig auf das Staunen der Ankömmlinge vor den luxuriösen Glanzlichtern im Westen, sich derart treiben ließ, traf er meistens auf ein Gesicht aus früheren Versammlungen und vollgequalmten, inzwischen verödeten Kneipen: Zufälle, die ihm als unvermeidliche fast berechenbar schienen.

Deshalb hielt Richard eine persönliche Statistik für möglich, nur fehlte ihm der Abstand, sie einzusehen, und er wollte keine statistische Größe sein. Das gab er an der Bar weiter, als er dort auf Plettner stieß, den Pletti, seit gut zehn Jahren nicht mehr gesehen, den nachlässigen Volkswirtschaftler damals im Studentenheim, draußen neben den Mais- und Rübenfeldern am Rand von Heidelberg, wohin Richard so oft gefahren war. Das Zimmer von Mona war auf demselben Stockwerk wie Plettners Zimmer gelegen, und ein paar Semester später war Pletti, heute rotbäckiger Enddreißiger mit börsennotierten Interessen, wie Richard schien, früher jedoch an revolutionären Umtrieben interessiert, allzu oft bei Mona in der Wohngemeinschaft aufgetaucht; ja er war ihr sogar ein enger Vertrauter geworden, vorsichtig gesagt, und eigentlich freute sich Richard, dass er wenigstens ihn wieder vor sich sah. Die Hand halb verlegen, halb gönnerhaft ihm auf der Schulter, fühlte Richard sich selbst, zu Recht, wie ihm sofort überlief, gönnerhaft behandelt, doch er musste nach Mona fragen, ganz egal, was Plettner dazu durch den Kopf ginge.

»Die Mona«, wiederholte Plettner, »die soll ja lange in São Paulo gewesen sein und dort im Labor gearbeitet haben.«

»Also hat sie ihren Abschluss nicht umsonst gemacht.«

»Natürlich nicht«, sagte Plettner, »und jetzt lebt sie auch hier«, hängte er an, und nach dem Fanfarenstoß, dem Richard diese Nachricht war, summten die Kassen und wuselten die Kunden unter seinen Sohlen durch die Gänge dieses auf einmal herrlich erregenden Labyrinths von Waren und Verheißungen.

Allerdings hatte Plettner von Mona nur um mehrere Ecken herum gehört, wo genau und mit wem sie wohnte, das hatte er dann doch nicht sagen können, ebenso wenig kannte er ihre Telefonnummer, und Richard blieb nur so zu tun, als sei das auch nicht weiter tragisch.

Und Gunter, dem er manchmal von Mona erzählt hatte, wenn er dabei war, sich aus einer leidvoll gewordenen Affäre lange nach Mona zu winden, spielte gar nicht erst den Verblüfften.

»Immerhin bist du, Riko, all die Jahre ohne sie ausgekommen«, sagte er, den Schuh unter der Einkaufstüte, und Riko ließ Richard sich nur in solchen Momenten nennen, in denen er sich überrumpelt fühlte.

Ob Mona wusste, dass auch er und länger als sie, in dieser Stadt war? Richard würde darauf keine Antwort finden, solange er nur Worte für sie fand, Mona, ein Name, bei dem er, bevor er ihr begegnet war, an die Geste gedacht hatte, mit der junge Frauen, die Damen sein wollten, ihre Zigarettenspitze hielten, Mona, geschrieben in Neonschrift über einer Bar mit dunkel getäfelter Theke und vernickelten Aufbauten, voll von geschniegelten Offizieren einer Besatzungsmacht. Aber es war bloß die Kurz- und Koseform von Monika, einem Namen, der so einnehmend klang wie eine rosa Hauswand aussah, und doch, wenn er diesen Namen unverhofft hörte oder las, dann sah er Mona vor sich, die großen, nur auf manchem Foto traurig blickenden Augen, die langen, nicht ganz so dunklen Haare, die schmalen Schultern, den Streifen Haut zwischen Jeans und T-Shirt, und er hörte ihr belegtes Lachen am Telefon, von dem er sich wieder umfangen fühlte.

Richard hatte sich nie vorstellen können, dass Mona nach dem Studium wieder dorthin zurückkehren würde, wo ihre Eltern lebten, nach Bad Godesberg und in den Kreis ihrer Schulfreunde von einst, die inzwischen Ärzte waren, Topmanager oder immerhin Lehrer. Noch länger soll sie in Bogotá gewesen sein, hatte Plettner nachgereicht, ob vor oder nach São Paolo wusste er nicht, war auch nebensächlich, beide Städte waren für Richard nichts als ein paar Fernsehbilder von hellen, in der Sonne schwärenden Betonbauten, von engen, mit Autos und Menschen verstopften Straßen, von Wellblechhütten an schlammigen Abhängen, übergossen von knallig buntem Unrat. Richard war nie so weit gereist, hatte nie über das, was er hochtönend den alten Limes nannte, hinauskommen wollen, und urplötzlich erschien ihm dies als eine Schwäche, für die er einmal einstehen müsste.

Tatsächlich, räumte er ein, als er mit der Ofenklappe die schmauchende Luke schloss und Gunter hinten in der Küche die leere Tüte wegpackte, all die Jahre war er ohne sie, ich war, Mona, durchaus und ganz gut ohne dich ausgekommen. Jedes dieser Worte sprach er sich insgeheim vor, während er sich in sein Zimmer zurückzog und Gunter wohl eben die Reihe Gewürzdosen durchging. Aber es war dir nur scheinbar gut dabei gegangen, so flüsterte ihm die Gegenstimme zu, die auch nach seiner Stimme klang, und Richard kam sich überboten vor, ein verkannter Wohltäter, der im Keller eines Abbruchhauses hauste, sich selbst gut zuredete, solange er die Hände über dem Flämmchen einer mickrigen Kerze rieb. Dass sich die einmal mit Mona genossenen Freuden später mit anderen Frauen nicht bruchlos hatten fortsetzen, geschweige verfeinern lassen! So wenig hatte er gewusst von dem, worauf es ihm selbst vor allem ankam, er hatte nicht einmal erahnt, wie viel ihm damals schon zugekommen war. Dennoch hatte er, auch um seinen Empfindungen für Mona zu trotzen, nie an die eine einzige, ihm und allen vorbestimmte Liebe glauben wollen, die Liebe war nicht nur einmal zu durchleben, sie blieb das unwiederbringliche Abenteuer, das gegen allen soziologischen Erhebungen nicht in einer Zweckgemeinschaft mit erlöschenden Zwecken auslaufen musste.

Aber man musste wendig sein, dazu geistesgegenwärtig, hielt er Gunter gelegentlich vor, schon um in der Millionenstadt den Mut zu wahren, täglich vor die Haustür zu treten. Für sich jedoch wollte Richard mehr, wollte sich jeden Morgen freuen können, auf den glückenden Einstieg ins Dasein, auf die Geliebte nächtens an der Seite, sonst schrumpfte das Gefühl für den eigenen Wert in wenigen Wochen auf die Größe einer Nussschale zusammen. Alles Erfahrene kam ihm dann abhanden, sank ab als bloßes Erlebnis, war bald weniger als das, wurde Durchlaufstation, gegen die er sich mit Bildern von einst behalf: das Nachtblau im Fenster und das zerknüllte Laken neben der Matratze am Boden, die Pflanze vor dem umgekippten Papierkorb, die mit breiten, schier tapsigen Blättern von ihrem Stecken wegwuchs, die Linie der Wirbel auf ihrem Rücken, während Mona an ihm heraufkroch und ihre Haare ihn bedeckten, als sei er mit den Füßen voran in ein dunkel zerfließendes Strauchwerk gekrochen.

Während Gunter hinten in der Küche den Wintersalat anrichtete, gelegentlich einen Schluck Soave nahm, den Risotto rührte und sich dabei nicht unterstützen ließ, um die Lust auf das, was er da zubereitete, erst mit dem Essen zu teilen, sah sich Richard unschlüssig im Zimmer um. Er sollte wenigstens auf und ab gehen, wenn so ziemlich alles, das ihm auf den Straßen draußen begegnen könnte, diese Unentschiedenheit war, in der sich Gier und Neugierde in manchem Gesicht durch den verdrießlichen Missmut anderer Gesichter ausglichen. Hatte er sich je in Mona so hineinversetzt, als gäbe es die Welt nur mit ihr und wäre ihm sonst wertlos wie der Hinweis auf »Betriebsferien« an einer Ladentür? Dieser hohle Begriff Welt. Er wollte ihn nicht mehr vor sich hin sagen und etwas anderes wollte er nicht und wollte er doch: Mona im Wachtraum begegnen oder im Halbschlaf, nein, er wollte sie, Mona selbst, wiedersehen.
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Es war sie, im klammen Winterlicht unzweifelhaft sie, die sich in der Tür zur Seite drehte, wortlos und wie um endgültig zu gehen, um sich dann aber doch, als habe sie ihn rufen hören, ihm zuzuwenden. Lautlos wie alle ihre Bewegungen glitt ihr Mantel auseinander: dämmerig getönte Haut, das Dunkel unter der Wölbung zwischen den Hüftknochen, so hielt sie inne, wie damals in dem engen, schlampigen Hotel in Montparnasse. Wieder sah Richard jenes Zimmer direkt unter dem Dach vor sich, das hintere Fenster ging auf einen Innenhof, der kaum breiter als ein Lichtschacht war und mitten in der Stadt so still, dass er die Tauben auf dem Blech trippeln hörte, ein winziges Zimmer, in dem die beiden nur ihre Reisetaschen öffnen mussten, und schon sah es völlig durchwühlt aus. Sie waren müde gewesen vom nächtlichen Herumziehen, vom Stehen und Reden in brodelnd vollen Bistros, und Mona war in seinem Mantel von der Toilette auf dem Flur hereingehuscht und zu ihm geschlüpft. Unter der Decke sammelte sich die Wärme wie unter einem dichten Blätterwerk im Zwielicht der grünen Folie auf der Scheibe, die die Morgensonne schwach durchdrang, und Monas Schenkel leuchteten aus dem Laub, wo auf jedem Blatt ein Augenpaar saß, in das noch niemand geblickt und diesen Blick überlebt hatte. Wieder war ihm heiß geworden, während Mona wie träge das Knie anzog und ihm sich derart nahe darbot, dass er schutzlos idiotische Vergleiche zu flüstern begann, wo es immer nur Gleichnisse wären, mit denen er sich dieser Liebe verschrieb, hier, um die Tiefe seines Arbeitstisches von der Wand entfernt. Bis heute war ihm Mona beides gewesen: diejenige, die solche Bilder gewährt und diejenige, die sich ihnen entzogen hatte, bis diese Bilder wieder oben auf dem Strom seiner Erinnerungen trudelten, sobald er lange allein war.
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In der Spüle hinten standen die Teller, Schüsseln und Gläser, der ausgekratzte Risottotopf, halb voll mit kaltem Wasser und erstarrtem Öl, und das brauchten sie nicht mehr zu bereden, dass morgen Richard sich um alles, auch die leeren Flaschen, kümmern würde. Vorne auf der Straße platzte ein Kanonenschlag, die Erde in dem schmalen Beet unter seinem Fenster erzitterte. Dann war es im Innenhof wieder so still, dass Richard den Stuhl nebenan ächzen hörte. Gunter blätterte dort in seinen Prospekten, Richard hörte sogar das Scharren des Glanzpapiers, Gunters Vater hatte seinem ältesten Sohn die Prospekte zugesteckt, und Gunter hatte seinen Vater zwischen zwei Inlandflügen einen halben Tag lang im Taxi durch die geöffnete, wenngleich noch nicht zusammengewachsene Stadt kutschiert. Was an ihr, fast über Nacht, für alle zu sehen war, hatte Gunter ihm unbedingt zeigen wollen, in aufgeflackerter Lust am Umbruch, die sich an seines Vaters Skepsis wund rieb, ob es in einem Jahr überhaupt noch einen Teilstaat im Osten gäbe. Aber beide nahmen sie Aufträge entgegen, der Vater in einer Bonner Kanzlei, wo die drohende Einigung ihn zum Lokalpatrioten gemacht hatte, der an der alten Hauptstadt festhielt, Gunter seit kurzem auch im Mietwagen, mit dem er auf einer Tour vor historischem Hintergrund einmal neugierig gewogene, ein andermal gern mit der Enge ihres Terminkalenders protzende Gäste durch Berlins abgewirtschaftete Mitte steuerte. Oder er wartete darin stundenlang an der Oper, schob Kassetten mit Opern ein und lauschte der Utopie nach, die in der Weltbevölkerung einen gemischten Chor mit einer Handvoll herausragender, aber harmloser Solisten sah. Oder Gunter las in einer Geschichte der Renaissance, starrte auf die gemarterten Heiligen im Engelsschein einer erwachenden Epoche, ausgeleuchtet vom Leselämpchen über dem Rückspiegel, bis er sich aus der Karre wälzte, um die Kreuzwirbel zu entlasten und zwei Ecken weiter einen schnellen Kaffee zu kippen. Und manchmal fuhr Gunter rasch um die Häuser zu Johanna, denn es gab da immer etwas zu besprechen, anzufassen oder abzuklären, sofern Johanna daheim war. Die beiden hatten nicht lange suchen müssen, um sich zu finden; zumindest hatte Gunter es Richard so dargestellt, und Richard hatte daran nichts problematisieren wollen. Aber der schier mühelose Erfolg von Gunter, der in diesen Wochen seine Entschlusskraft täglich zu trainieren schien und neuerdings mit unrasierten Backen vom schütter werdenden Haupthaar abzulenken suchte, hatte in Richard dann doch einen nadelfeinen Stich gejagt, als er zum ersten Mal, obschon sie nicht im mindesten Mona ähnlich sah, Johanna gesehen hatte.

Seit dem Besuch seines Vaters spürte Gunter Nudelmaschinen nach, ebenso Teigwaren in vielerlei Formen und Formaten. Ein ausgesuchter Imbissladen schwebte ihm vor, ein halb privater Tortelloni-Club, in dem er selbst kochen und nur Hausgemachtes anbieten würde, während an der nächsten Ecke die Schlange vor dem Discountladen langsam vorrückte und in den Eingängen der Häuser daneben gewiefte Handelspioniere ihre Kartons umpackten, damit sie, von ihren Lasten kaum behindert, zurück zu den Bussen unter der Hochbahn des zentralen Bahnhofs zwischen Minsk und Mailand fanden. Obwohl die Grenze löchrig bis zur Oder-Neiße geworden war, schien sich das östliche Ausland dahinter nur zu vergrößern und mehr und mehr irgend erleichterte Menschen freizugeben. Ihnen allen, die von dorther bei ihm vorbeikämen, würde Gunter mit seiner überschaubaren, so kleinen wie noblen Speisekarte die Stirn bieten: Sie würden lernen müssen, auf den Geschmack zu kommen, und dann wäre Gunter der Letzte, der nicht auch sie willkommen hieße.

Richard und er, sie waren daran, auf dem Strom gestern noch undenkbarer Veränderungen ihre Boote über Wasser zu halten; Gunter sortierte seine Prospekte, Richard hatte die Druckfahnen hier, zum Lesen, Nachbessern und Abhaken: bestellte Beiträge und unverlangt Eingesandtes, alles war darunter, nur nichts von ihm, nicht eine Zeile. Manchmal eilte es im Verlag nicht, manchmal kämmte Richard über das Wochenende einem ganzen Buch die Läuse aus, er stieß die Fahnen mit der Kante auf dem Tisch auf, um das Bündel zu festigen, es rutschte ihm unter der Hand weg, blätterte sich von selbst auf die Dielen und starrte mit hundert Augen auf ihn zurück. Ob das ein gutes oder ein schlechtes Omen sei, darauf wusste Richard nie zu antworten. Falls je ein Unglück eingetroffen war, und ab welcher Größe wurde aus einem Missgeschick ein Unglück?, hatte er das Omen vergessen, und das mehrte seine Zuversicht in seinen Eigensinn; er öffne sich den Zeichen, sagte er sich, doch er gebe ihnen nicht nach. Abendstimmungen voll existenzieller Zweifel zog er einem langwierigen Selbsthass vor, und sicher hielt ihn das beweglich. An starken Tagen, die allerdings rarer wurden, zweifelte er nicht daran, dass die anderen voneinander mehr abhängig waren, als er es von ihnen war; doch gab es auch Stunden, an denen er sich eingestand, dass sie dies für ihre Lebensziele besser nutzten als er. Heute Abend aber war er gefestigt genug, um sich zu sagen, er würde nie, nie werde ich ihre Lebensziele zu den meinen machen.
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Richard musste nicht lange suchen. Weiter nichts mehr hätte er gefunden als dieses Foto, das er seit Jahren in der unteren Schublade liegen hatte: Mona, die Primanerin noch, als die Richard sie gar nicht gekannt hatte, am Ufer eines Kiesweihers, wie im Tanzschritt erstarrt in den engen, von aufgenähten Flicken verzierten Jeans, den Kopf zurückgeworfen, die Haare flogen, die Bluse nur lose auf den Schultern und offen: viel deutlicher als Monas Augen die dunklen Höfe um die Brustwarzen und das hellere Rund der Brüste. Das Foto hatte ihn nicht bloß gequält, weil es in einem Sommer entstanden war, in dem es noch nicht üblich war, so froh und lockend und blumenbunt über die dumpfen Nachkriegsgrenzen der Scham hinwegzuspielen. Es hatte sich ihm eingebrannt wegen der Überredungskunst des anderen, ihm Unbekannten, der es geknipst, des anderen, dem Mona sich derart ausgestellt hatte. Und es hatte Richard erregt wegen ihrer Nachgiebigkeit, wegen dieses Moments, in den sie eingewilligt hatte, eines Moments, der sie, die Stolze, ihm als verführbar zeigte, mit Schwächen und Koketterien. Mitten im Vorspann hatte ihn der Gedanke daran überfallen und einen Nachmittag im Kino damals noch einsamer gemacht: Monas Schenkel in den eng anliegenden Jeans, der vorgeschobene Unterleib, von dem er sich herausgefordert fühlte, nur leichthin gezeigt und deshalb anziehend, weil alles Andeutung war, Vorzeichen, reines und doch anzügliches Versprechen auf Fortsetzung, auf Steigerung … Damals verdächtigte er sich, sogar auf das bloße Fotografieren eifersüchtig zu sein, obwohl er sich kaum für Blende, Tiefenschärfe oder Lichtempfindlichkeiten interessierte und die Rollei 35 SE, mit der sein Vater ihn einmal zum Geburtstag überrascht hatte, selten mit in den Rucksack stopfte. Die ihm wahrhaft wichtigen Dinge würde er im Gedächtnis bewahren und lieber wollte er sie, sich an sie erinnernd, wieder erobern. Hingegen hatte er das, was er sich dann doch als Motiv verfügbar gemacht hatte, irgendwelche tote Bauten, Wegränder und Schienenstränge, bald vergessen, weggesteckt in das kleine, silbern schwarze Gehäuse. Und darum gab es keine anderen Fotos von Mona bei ihm, aber umso mehr Inbilder, die ihn des Morgens im Halbschlaf von selbst überkamen.
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Im Lärm der überfüllten Dicken Wirtin am Rand des Savignyplatzes, unweit von Richards und Gunters Wohnung, eingezwängt vor dem Tresen in der Menge, über die alte Rocknummern ganze Wannen voll lau gewordener Gefühle schwemmten, konnte Richard ungestört der Frage nachhängen, ob alles recht eigentlich, wie man früher gesagt hätte, mit der Oktobermesse begonnen hatte: eine der letzten Kirmessen, die er auf der Raupenbahn zubrachte, dort, wo sich die anderen versammelten, nach den Mädchen schielten, die sie Weiber nannten, ihnen hinterher pfiffen und sich gegenseitig vor sie hinschubsten, wenn diese Weiber sich Arm in Arm und kichernd an ihnen vorbeischlängelten. Die Witze und Sprüche widerten Richard an, das Gekreische der Mädchen, sobald einer seiner Kumpel auf die anfahrende Bahn sprang, um unterzuschlüpfen, ehe die Raupe alle Paare ins Dunkel hüllte, stieß ihn ab. Jedoch die Mädchen selbst, sie zogen ihn an: jede gleichsam für alle und alle für diejenige, mit der Richard bald so tief ins Zwiegespräch kommen wollte, dass sich das dunkle, unbekannte Übrige von selbst ergeben würde. Aber wie viel mulmiger noch als vor dem ersten Wort ihm einmal vor dieser körperwarmen Nähe werden würde, ahnte er doch, und das nährte seine Beklommenheit vor dem ersten, darum damals nie ausgesprochenen Satz, der ersten Frage, dem ersten, umsonst bereitgehaltenen Scherz. Die Raupenbahn ratterte über die Schienen, die grüne Zeltplane lief in zitternden Wellen hinter seinem Rücken hin, das Dröhnen der mechanischen Orgeln, das Scheppern der Tonbänder unterlegten sich den Schreien der Mädchen, dem Gejohle draußen, warmer Atem strich ihm die Herbstluft aus dem Gesicht. Richard aber blieb auch eine Kirmes später stumm, dann plötzlich doch im Winkel zwischen den Messewagen, den knirschenden Schotter unter den Sohlen, bis die eine die andere lachend zurück ins Getümmel riss und beide ihn stehen ließen, kaum dass er die Lippen der einen auf dem Mund gespürt und plötzlich hätte wissen müssen, wie man richtig mit der Zunge küsst.

Im November lag er wieder auf der Couch in der Küche, schlug Buchdeckel auf wie Kajütentüren, und hinter ihm klapperte seine Mutter mit den Tellern und Messern und Gabeln und redete auf ihn herab, während ein paar Straßen weiter sein Vater, längst geschieden, daheim einen alten Filzhut so zurechtschnitt, bis der Deckel mit der restlichen Krempe vor der Stirn einer Baseballkappe ähnlicher sah als vorher einem Borsalino: gerade richtig, um sich damit im Winter durch die kalte Küche zu bewegen, ohne im Kopf zu frieren.

Das Spülwasser plätscherte, Richard schlich mit ein paar Keksen im Matchsack in den Bauch des Dreimasters, wurde von der Tochter des Kapitäns auf der harten, vom Salz zerfressenen Decke zwischen den Fässern mit Eingepökeltem entdeckt und bald unter vielen heimlichen Küssen mit Neuigkeiten und noch mehr Keksen versorgt, ohne dass ihr Vater oder der Steuermann in seinem rohen Argwohn einen Verdacht schöpfte. Und wenn Richard müde vom Lesen die brennenden Lider zusammenkniff, stand, aufgetaucht aus dem abendlichen Gewühl in den Einkaufsstraßen, ein Gesicht vor ihm, auf dem der Schein der Neonschriften und Lichterketten zitterte, wach und fragend, auch verletzlich, so schien ihm, der Wunden nicht fürchtete und dennoch niemand verletzen wollte, schon gar nicht in diesen Sekunden, vor diesen Augen, die Jahre später dunkel glänzten, statt je zu Schlitzen sich zu verengen, wenn Mona vor sich hin lächelte.
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Es war ihr Gesicht, in das Richard blickte, als Mona durch den trübe ausgeleuchteten Gang des Nachtbusses auf ihn zugekommen war, den giftgrünen Matchsack über der Schulter, die Lederjacke offen, der Reißverschluss blitzte. Kaum war ihm gewahr geworden, dass sie sich auf den Platz neben ihm setzen wollte, konnte er gar nicht so schnell denken, wie er nach dem Wörterbuch dort, das nicht seines war, griff und es auf den Sitz dahinter warf. Diese Tat war sein Anteil am Anfang ihrer Geschichte gewesen, beruhigte er sich später, wenn er sich selbst verächtlich schien und sich mit dem Slogan ›Damenwahl‹ verhöhnte.

Es gab nur wenige Sätze aus ihren vielen Gesprächen, an die er sich Wort für Wort erinnerte, aber er hatte Monas Stimme im Ohr, ohne dass er Mona sprechen hörte, er spürte ihre Stimme jenseits allem Gesprochenen, Verschleifungen gleichsam, Schwingungen, Klang, warmer Schall. Als Mona noch einmal aufstand und einen Apfel aus dem Matchsack im Netz holte, glitt die Lederjacke samt dem Pullover hinauf, und ihre blassen, in dieser Haltung ein wenig knochigen Lenden schimmerten aus nächster Nähe in dem griesigen Ganglicht.

Eine Weile war Mona mit der Jacke um den Schultern dagesessen, hatte am Apfel gekaut, in sich versunken, und ohne dass sie miteinander sprachen, begann sie ihm vertrauter zu werden. Richard wollte weder mit einem Witz über den Sündenfall noch über das Obst aus heimischen Landen hausieren und wagte es schließlich, von Sapphos Apfel zu reden, dem letzten, oben am obersten Ast, der noch zu pflücken war, und war dann doch in die Falle der plumpesten Anspielung geraten. Nein, nicht vergaßen sie ihn, schnurrte er, sie konnten ihn nur nicht erreichen … Ja, Sappho war auch eine, die liebend dichtete und dichtend liebte. Was Mona antwortete, blieb ihm nicht im Sinn, sie hatte es Jahre später selbst vergessen. Wahrscheinlich hatte sie nicht einmal gelächelt, aber sie hatte ihm den Apfel hingehalten, und der Biss hinein war ihm egal gewesen, nur ihre Geste nicht: aus dem Handgelenk getaucht.

In der engen, von hohen Lehnen umgrenzten Nische fühlte Richard sich neben Mona in einer leise bebenden Höhle, die wirklicher war als das Knarren und Schaukeln der Sitze. Das Geplauder der Studenten, fast alle aus dem Romanischen Seminar in Heidelberg, und das leise Dröhnen des Motors ließen ihre Worte in ein Zwiegespräch eintauchen, das bald zu einem Flüstern wurde und kaum noch einen Inhalt brauchte. Manchmal blickte Richard nach den vereinzelten Lichtern draußen, vor kleinen Bahnstationen, von Masten über Schuppen mit Wellblechdächern an der Straße und von ferneren Gehöften, die das fremde, sonst im Finstern ruhende Land in einen weiten, geheimnisvollen Raum verwandelten.

Später sah er Mona müde werden, bevor sie selbst das zu wissen schien, und in den Jahren danach sah er ihr Gesicht oft so, wenn die leicht herabgesunkenen Lider ihren Blick weicher machten, irgendwann nach Mitternacht, während sie noch in ganzen Sätzen redete, aber mit kaum merklichen Pausen, in denen sie sich von ihm entfernte, ohne dass er sich zurückgelassen fühlte. Und irgendwo hinter Metz schlugen Mona und Richard die Augen auf und sahen einander an, als kehrten sie aus demselben Traum zurück.
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Industrieller Ausfall, schon frühmorgens, von etwas, das an schütteren Schnee erinnerte, und die letzten Blätter der Kastanie kreiselten über dem Innenhof. Aufgestört vom Anrufungscharakter der Prospekte, machte sich Gunter im Flur an den zwanzig Kartons Rocesse aus Riomaggiore zu schaffen, dafür sorgte auch die italienische Sprache mit ihren Vokalen, wie sie jenseits der Alpen in alltäglichem Enthusiasmus herrlich verschwendet wurden. Dem Geräusch nach packte Gunter die Flaschen aus, nachdem er sie gestern und vorgestern aus- und wieder ein gepackt hatte. Einmal am Tag musste er sie sehen, ihren dunkelgrünen Glanz und Schimmer, Richard verstand das, und doch: Wer schaffte den Staub weg, wer das Packpapier, die Wellpappe, die jedes Mal zurückblieben, weil Gunter ständig neue Hüllen erfand, aus denen er die Flaschen schälte?

Richard natürlich, Richard nahm ab. Die Stimme am Telefon war von so sachter Entschiedenheit, dass er die Laute hindurchhörte, die Johanna wohl bald flüstern würde, während sie, in welcher Reihenfolge wohl, neben, unter oder auf Gunter liegen würde. »Ich bin völlig geschlaucht: seit heute Morgen um acht in der Fabrik.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Bist du dir da sicher?«

»Wenn du so fragst: nicht ganz. Aber fast.«

»Und wenn ich anders frage?«

»Ich bleibe dabei. Nicht fast, aber ganz, halt: umgekehrt! Ich meine, umgekehrt wird ein Schuh draus oder ein Hut.«

»Du bist ziemlich schwer hochzurechnen.«

»Menschen sind so.«

»Und andere sind anders.«

Bis in die Nacht hinein hatte Johanna ihr Projekt, von ihr »die Zeit großer Traurigkeit« genannt, vorangetrieben und wollte jetzt von ihren Mitstreitern ebenso weg wie von den Pestmasken und den Bildern von Totentänzen, die sie für die Ausstellung auf ihrer Fabriketage angehäuft hatten. Richard legte den Hörer auf das Brett, rief Gunter und bewegte sich an ihm vorbei zum wuchtigen, von aufgeblätterten Prospekten übersäten Tisch im Gemeinschaftszimmer, wo alles offen stand: die Tür zum hinteren Flur, der am Badezimmer vorbei zur Küche führte, die zweite Tür zu Richards Zimmer und die Tür zu Gunters Zimmer gegenüber, wo die Vorhänge wie immer zugezogen waren, denn Gunter lebte zur Mitte der Wohnung hin. Und weil auch die Tür zum Flur offen geblieben war, hörte Richard, wieder auf seinem Bett, mit, ob er das wollte oder nicht.

Gunter schien sich darauf eingerichtet zu haben, diesen Abend daheim zu bleiben, die Börsenkurse nachzuprüfen, Quittungen für das Finanzamt zu glätten und in seinem Sudelbuch inmitten all des Glanzpapiers auf dem Tisch an seinen Imbissplänen ein paar rundbäuchige Nullen anzuhängen: die Schrift eines gutmütigen Menschen … oder eines hemmungslosen? Richard war sich da nicht sicher, er gestand ohnehin jedem seinen Spielraum an ungeahnten Eigenschaften zu, nur hemmungslos gut, das war Gunter nicht. Aus der Gegend um Köln stammend, ließ er den Echoraum rheinischer Dialekte in seiner Stimme hallen, schon ihr gemeinsamer Vormieter Heiko war aus der Bucht am Niederrhein gekommen, und Gunter erneuerte nun täglich den vollmundigen Tonfall, in dem die beiden eine Weile miteinander umgegangen waren, ehe Heiko sich davongemacht hatte, über den Großen Teich, angeblich nach New York. Gunter schien sich jetzt den Wünschen von Johanna nicht länger zu widersetzen, und Richard glaubte dabei seinen entsagenden Blick auf all die Unterlagen im Gemeinschaftszimmer durch die Wand zu spüren.

Venedig! Auf einmal war dieser Name ins Gespräch geworfen. Gleich nach der Vernissage wollte Johanna mit Gunter durch die nebligen Gassen der Lagunenstadt schlendern und jenseits der Saison in zugige, dann von wenigen Touristen durchwatete Kirchen eintreten und, ergänzte Richard für sich, später in einer nasskalten Bar, auf einer Pampe aus Sägemehl, am Apéro nippen und sich darüber beraten, in welchem Viertel sie nach einer Trattoria für das Nachtmahl suchen sollten …

Bald nachdem Gunter aufgelegt hatte, sah Richard ihn über den Hof gehen, an der Kastanie vorbei, während ihre schwarzen Äste das Nachtblau dekorierten, das die aufragenden Häuser vom Himmel übrig ließen. Hinter den Mülltonnen trat Gunter aus dem Halbdunkel in das matte Licht über der Toreinfahrt, eine kräftige, in sich gefestigte Gestalt, deren muskulöse Kontur unter der Jacke sich zu runden begann. Hier ging einer, und das sollte man von Gunter denken, hier ging einer, der jederzeit Verantwortung übernahm, der sich aber auch ohne nicht langweilte und der nichts bedauerte, wenn er zurückblickte auf das abgebrochene Studium, die ausgeschlagene Karriere im Bankgewerbe, den Ausstieg aus einer linken Parteiplattform, die sich ohne Umweg über das Proletariat zur einzig echten kommunistischen Organisation im Land erklärt hatte. Zweimal im Jahr brach Gunter aus, in den Süden, für eine Spritztour wenigstens oder auch um drei Wochen auszuspannen, Unternehmen, von denen er mit seinen Reisegefährtinnen noch stets zerstritten zurückgekehrt war. Verborgene Gewohnheiten, von denen Richard wenig wissen wollte, hatten seine Affären abgekürzt, eine heimliche Gleichgültigkeit von Anfang an oder eine lahme Hand beim Löffeln des Dotters aus dem Frühstücksei, nicht einzuebnende Gegensätze beim Wunsch nach Musik vor Mitternacht, und manchmal hatte das wiederkehrende Wort ›Kind‹ die letzten Aussprachen beschleunigt. Bittere Schlussworte, zweimal gar auf dem automatischen Anrufbeantworter, hatte Richard vernehmen müssen und Gunter nicht verteidigen können, wenn eine Verlassene wenigstens mit ihm zu reden suchte, weil sie in ihm den engsten Freund von Gunter sah und noch etwas von dessen einst wohliger Nähe im Gespräch verspüren wollte. Bisweilen kam sich Richard direkt edelmütig vor für seine Geduld und war doch wehrlos gegenüber der dünnen Stimme im Hörer, wo er kaum anders helfen konnte als aufmerksam zuzuhören. Manchmal war er überrascht von der lindernden Wirkung seiner, wie ihm schien, eher peinlichen Aufmunterungen, die, zögernd ausgesprochen, kaum mehr verhießen als die Floskeln von der Zeit, die alle Wunden heile, oder vom Auftauchen aus dem Sehnsuchtsschmerz, in dem sich die eigene Autonomie, also, hör zu, das Recht, sich eigene Gesetze zu geben, von neuem feiern werde. Und doch schien ihm dies den Ruf eines einfühlsamen Zuhörers eingebracht zu haben. Er versagte sich den Groll auf Gunter, argwöhnte, dass er am Ende nur der neidische Spinner sei, er, der Teilhabende am Unglück anderer, dessen eigener Einsamkeit nachzuhorchen Gunters verlorenen Geliebten nie der Sinn stand.
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Das Zimmer war eine feuchte Kammer, der Fußboden schief, das Fenster zur Straße mit grünen, an den Ecken weggerissenen Folien verklebt. Im Schrank klimperten die Kleiderbügel aus Draht gegeneinander, als Richard darin nach einer Decke suchte. Ineinander verschlungen hörten Mona und er die Stimmen von draußen; irgend jemand keifte, Richard verstand wenig, französische Laute eben, charmant klang anders, aber sie waren nicht gemeint. Das Bistro unten auf der Ecke hatte die halbe Nacht geöffnet, und als Richard aus dem weichen, schon beim Atmen quietschenden Bett mit zwei Schritten am Fenster war, ging gerade jemand dort unten hinein und trat kurz darauf mit seinem blauen Päckchen heraus. Im Bett teilten auch sie sich eine ihrer Gauloises ohne Filter, Richard blies einen Ring in die Luft, Mona sah ein Herz darin. Ihre dunklen Augen, die langen, zur Seite fallenden Haare, die nackte Schulter. Richard versuchte, nichts zu denken, und als Mona ihn fragte, woran er denke, wusste er, an was: so wie man sich beim Anblick einer Sternschnuppe blitzschnell etwas wünschen und diesen Wunsch nicht aussprechen durfte.

Sie lagen leise atmend beieinander, sie bewegten sich, sie schmiegten sich einander in die Hände, ein Flimmern, wenn Richard aufblickte, Gänsehaut, wenn Mona darüber strich, und da war noch ein Unterhemd zwischen ihnen, duftend nach body lotion oder was, nach dem Dunst aus den Achselhöhlen. Richard küsste sie, wo er sie traf, und der Moment kam, in dem sein Herz zu platzen drohte, das Gummiband schnalzte zurück, dann war der Slip nach unten gestrampelt, irgendwo unter die Bettdecke, und als Mona noch einmal hinaus wollte und nackt über ihn hinwegschritt, wallte etwas in ihm hoch und wurde, kaum dass sie vom Flur zurückkam in seinem Mantel, ein glühender Wind, der am Abend draußen über den Sand käme, direkt über sie hin. Für alles fanden sie Namen, gemeine und kindische Namen und keinen, der weder gewählt noch albern klang. Mona umschlang ihn, als sollten sie endlich abgeschieden sein von den anderen, den Millionen in dieser Stadt, und Richard hatte nicht geahnt, wie mächtig und fordernd ein Herz hämmern konnte, ohne zu platzen, und jetzt war das sein Herz, während er sich Monas Fingern überließ, die ihn führten, bevor er noch einmal fast von ihr wegglitt in der Sterbensangst, diesen Augenblick nicht zu überstehen.

Als sie wieder nebeneinander lagen, schämten sie sich ihrer Gier nicht, nicht für den Speichel, die Nässe, den Schweiß und seinen Geruch, und da spürte Richard sich auf einmal aufgenommen in die weite und, wie ihm vorschwebte, ewige Gemeinsamkeit der Lebenden auf dieser Erde, fühlte sich auf einer fern ins Meer hinausgeschobenen Landzunge liegen, ausgestreckt auf dem warmen Stein und doch geborgen wie in einer Mulde. Da waren der Lufthauch an den Schenkeln und die heißen Wangen nachts, als Richard erwachte, weil er spürte, dass Mona erwacht war, und von neuem rutschten sie ineinander, und als sie gegen Mittag aufschreckten, um nach einer erregenden Weile wieder einzuschlummern und endlich aufzustehen, waren sie warm und leicht und hungrig. Unten im Bistro, die Hände um die heißen Schalen Kaffee gelegt, sagte Richard, ein Paar wie sie, das sei ein Geheimnisträger. Fotografieren zwecklos.
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Der Chef fragte nach einem Lokal mit deutscher Küche, aber niemand im Verlag kannte eines in der Nähe, und für die Broiler im Osten hatten die meisten den Ausweis nicht mit, außerdem stand Vera auf fleischlos. Fred, zuständig für die Herstellung, unterstützte sie, so kurz nach Weihnachten. Souvlaki und Tsatsiki, von Richard mehr der Komik halber eingebracht, tat der Chef einmal mehr als Irrungen und Wirrungen aus dem Schlafsackalter ab, und also kamen sie auch am letzten Tag dieses Jahres wieder auf ihren Italiener in der Potsdamer zurück, schließlich hatte niemand etwas gegen die toskanische Küche einzuwenden; und für den Chef war sie unterscheidungsmächtig, wenn es darum ging, die neue Verwandtschaft im Osten an ihre Aufholpflichten zu mahnen, statt dass sie seit der Nacht der Nächte unverhohlen die Übergabe von Tavernen und Kebapstationen in fleißige deutsche Hände einforderte. Die Inventur vorhin war lästig gewesen wie alle zusätzlichen Arbeiten, aber Richard war froh, dass der Chef mit der Bemerkung, die Aufgeweckten kämen über kurz oder lang hierher, ihm noch keine Aushilfe aus dem Ostteil der Stadt vorzuziehen versucht hatte. Auch das Lästige, gemeinsam angepackt, wurde zur Quelle von Spötteleien und Scherzen zwischen trockenen Zahlen: verhohlene Liebeserklärungen an das Sprechen, Verstehen und Verstandenwerden, eben dieses Anheimelnde, das alle im Verlag dem Mündlichen abgewannen. In dessen Vielzahl an regionalen Andeutungen ließ sich jemand aus dem Osten, zumal er einen eigenen Vorrat mitbrachte, zwar mit gutem Willen einbeziehen, aber diesen Willen vermisste Richard in mancher Äußerung zur neuen Lage, und wieder fühlte er den Abstand zu den andern, ähnlich wie damals auf der Raupenbahn.

Doch hatten jetzt alle genug von ihren Witzenleien über die epochalen, an den Fenstern ihrer Wohngemeinschaften vorbeirauschenden Brüche und zogen endlich los, umflutet vom Verkehrslärm, der nach der Mittagspause seine sinfonische Qualität bewahrte, angereichert um außermusikalisches Material, wie es aus den fernen Tagen russischer Revolutionsmusik herüberschrummte: durch unverhofft entstandene Kluften, in irgendwelchem Geheul vertane Pianissimi und mit jeder Menge atonaler Querschläge. So klang das brausende Freiheitsgelüst voll schriller Echos und Schwingungen, seitdem die Potsdamer Straße nicht mehr im Brachland vor der Mauer versandete.

Sie stießen auf das alte Jahr an, dann auf das neue, in dem, sagte der Chef voraus, die nationalen Konflikte und Attacken in das Interieur eines Genfer Konferenzsaals münden würden. Wie immer wusste der Chef, dass er recht hatte, und wie immer war ihm anzusehen, dass er dies wusste, und Richard widersprach vorerst nicht. Der Chef verbat sich jede Zustimmung von unten, Mitarbeiter sollten sich wehren, auch gegen ihn, ein Gebaren, das sein Äußeres, die hängenden Schultern, den kugeligen Bauch, die volle Glatze bei auffallend dichten Augenbrauen merkwürdig unterstrich: so imposant wie unfassbar. Niemand würde ihn je über den Tisch ziehen, und diese Überzeugtheit von sich selbst schenkte dem Chef die gehobene Aura des um die Sache Wissenden, des Kenners, der immer ein Stück weiter als andere Meinungsmacher in der Zukunft weilte, dort, wo er sogar für Bestätigungen schwer zu erreichen war.

»Die Panzerkolonnen«, sagte er und schien die Brust zu wölben, »die im Gleichschritt aufmarschierenden Soldaten und die bunten, in unbedarfter, oft gelenkter Empörung herbeistürmenden oder davonströmenden Mengen Volks: Sie sind auf dem Bildschirm durchaus nicht mit einer nur medial erzeugten Wirklichkeit zu verwechseln. Nein, sie sind ernsthaft bedrohlicher Vorschein kriegerischer Konflikte, gewaltsamer Tode für Tausende womöglich in den östlichen, zu Nationen erst auseinanderbrechenden Ländern. Und darum ist diese Mode, wie ja fast alle Moden, lächerlich, aktuelle simulierende Verfahren in der Unterhaltungs- und Informationsindustrie zum Merkmal der Epoche aufzuwerten.«

Hierin waren sich die Mitarbeiter, die das Wort führten, mit ihm einig, und wohl um dieses Einvernehmen, das in eine betrübliche Abfolge gegenseitiger Selbstbeweihräucherungen zu zerfasern drohte, aufzubrechen, umriss Lektor Friedrich zwischen zwei Schlucken Pinot grigio, weshalb sein Weg vom radikalen Demokraten über den proletarischen Internationalisten zum libertären Europäer so folgerichtig war wie der Verlauf der Geschichte selbst.

»Wo die sozialistische Linke sich auf ihre Tradition, auf so etwas wie ihre Identität besinnt, kommt sie notgedrungen dahin, den Stalinismus, Maoismus, Kim Il Sung, überhaupt den Despotismus zu verteidigen, sogar zu rechtfertigen und sich, heimlich oder nicht, danach zu sehnen.«

»Naja«, sagte Richard, »die schlimmsten Feinde des Sozialismus waren leider immer diejenigen, die ihn verwirklicht haben.«

»Trotzdem bleibt die Position richtig, an einer eigenständigen DDR festzuhalten«, sagte Fred.

»Woran willst du da festhalten?«

»Man sollte nicht davon ausgehen«, gab sich der Chef nachdenklich, »dass sich die Intellektuellen vor einem Diktator unbedingt und unter allen Umständen zu fürchten haben. Auf der Hut sein, dies auf jeden Fall, aber fürchten müssen sich in den Kämpfen zwischen zwei oder noch mehr Linien, zwischen verfeindeten Fraktionen und Lagern immer nur die jeweils anderen.«

Lektor Friedrich nickte.

»Die meisten Künstler«, sagte er, »wurden in den revolutionären Wirren von linientreueren Künstlern denunziert, ehe diese dann kapieren mussten, häufig zu spät, dass sie selber nicht mehr auf der richtigen Linie agierten. Ein begabter Diktator lässt nicht nur seine Feinde hinrichten, er überantwortet es auch falschen Freunden, andere falsche Freunde auszuschalten, ein begabter Diktator hat überhaupt nur falsche Freunde.«

Der Chef lehnte sich mit einem heiseren Auflachen in seinem Stuhl zurück und ließ offen, ob er diese Auslassungen bedenkenswert fand, oder ob sie ursprünglich von ihm selbst stammten. Richard erschienen sie etwas gesucht, und es hätte ihn gewundert, wenn Lektor Friedrich damit schon am Ende seines Weges entlang der politischen Positionslichter dieses Jahrhunderts angekommen wäre. Vera, trotz ihrer ewig zerfransten Haare das stille Mädchen für alles Übrige, fing Richards Blick auf und legte noch rasch ihr Besteck um, dann waren ruckizucki die Kellner mit den Spaghetti al arrabiata da, die Pizzen schwebten heran, bei ihrer Vielfalt an Namen und eher kümmerlichen Zutaten wie immer in der Mehrzahl. Die Belegschaft wickelte Messer und Gabel aus den Papierservietten, von wegen pane et coperti, sie beugte sich über die Teller: ein friedsamer Augenblick, den Richard genoss wie die Ausklangsstimmung selbst, die das Ristorante unter feinen, seit dem ersten Advent reglos hängenden Fäden Lametta verzauberte.
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Als Richard am Abend nach ein paar Takten Schlaf die Treppe der U-Bahnstation hochstieg, hinein in die Rauchschwaden über der vor Wochen noch abgelegenen, heute mit schlanken Karosserien bis zum Platzen vollgestopften, nach Pulverdampf stinkenden Straße, war er sich mit dem Rest Chianti im Blut noch ein wenig selbst im Weg. Wer früher den Namen von Beatrice falsch aussprach, konnte dies selten mehr gutmachen, doch seit es Anna gab, fehlte ihrer Mutter, um vieles verletzlicher geworden, die Zeit für ihre Boshaftigkeiten, die Richard immer geschätzt hatte – zumal er ja von Mona wusste, dass jemand, der es mit ihr verderben wollte, sie nur Monika zu nennen brauchte. Etwas Grelles fackelte über ihn hinweg, schlug gegen die Hauswand, stürzte funkenstiebend herab und versengte die Jacke eines Betrunkenen, der mit einem Gemurmel, das eher wenig Humor verriet, aus der Tür einer Eckkneipe getorkelt war und auf Anhieb die Richtung verloren zu haben schien. Vielleicht würde Richard diesem Kerl nicht auffallen, wenn er an etwas ganz anderes als an einen Zusammenstoß mit ihm dachte. Das magische Denken würde weiterhelfen, und war es nicht desto wahrscheinlicher, dass Beatrice und er auf Mona trafen, je mehr Feten sie aufsuchten? Nein, das blieb eine völlig ungewisse und doch erregende Aussicht, bei der Beatrice nicht einmal stören würde, sie würde ein solches Ereignis als das besondere Abenteuer ihrer Silvesternacht empfinden. Richards Verhältnis zu ihr war so wenig verschlungen wie die Wolle damals zwischen seinen Armen, wenn seine Mutter sie zu einem dicken Knäuel aufrollte, um sie leichter über die Stricknadel zu ziehen. Jetzt konnte Richard zurückblicken. Der Heimkehrwillige hatte sich zur Hauswand gerettet, wo er, die Stirn gegen den Putz gestützt, noch an seinem Gürtel nestelte, während es dunkel aus dem Hosenbein zum Bordstein rann und womöglich noch in diesem Jahr gefrieren würde.

Die Wohnung oben war überheizt, jedenfalls für Richard, der aus der Kälte kam. Beatrice war später als beabsichtigt von ihrer Mutter zurückgekehrt, obwohl Anna nicht zum ersten Mal dort übernachten sollte. Aber die Kleine hatte gespürt, wie wichtig es ihrer Mutter gerade diesmal war, pünktlich wegzukommen, und das hatte ihren Wunsch, unbedingt mitzuwollen, zu jenem hemmungslosen Schluchzen verstärkt, wie es nicht tiefer in das Herz einer Mutter schneiden kann. Ohne ihre Tochter hätte Beatrice, die auch nach der Kündigung einmal im Quartal die Handgriffe und Ablenkungsmanöver proben musste, die von jeder Stewardess vor einer Notlandung verlangt wurden, den Jahreswechsel in der Luft zugebracht und wäre dort in die lockere, dem Datum gerechte Leutseligkeit abgestürzt, aber jetzt konnte Richard sie, von ihr erleichtert begrüßt, ohne weiterführende Gedanken umarmen. Aneinander geschmiegt nahmen sie den ersten prickelnden Schluck. Ein Kanonenschlag hob den Boden des Innenhofs an, die Kastanie zitterte, falls es eine war, und gab letzte Blätter ab. Irgendwo in der Nähe knallte ein Kasten Bier auf das Pflaster, dem Lärm des Aufpralls nach aus dem dritten Stock.

Beatrice vor dem Spiegel, wo sie einen Lidschatten auftrug, lavendelfarben, wie sie Richard beibrachte, die Linie ihres Busens, die über die Brustwarze in die rundeste aller Rundungen umlief, die blonden Haare schimmernd unter dem besonders stillen Licht der Halogenlämpchen: Das Versprechen, dass sie für einander nicht die Ersatzpersonen sein wollten, würde sie bis ins nächste Jahr zusammenschmieden.
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Die Stimmung unter den Moderatoren im Autoradio von Beatrices altem Volvo war bestens, die Vorfreude in den Studios dieses Jahr sicher echt genug, um in ungekannter Festlaune ins Grenzenlose zu feiern. Beatrice und Richard wollten keine der offiziellen Feierlichkeiten rund um die noch nicht zugewachsene Lamelle des künftigen Staates ansteuern, auch aus Dünkel oder, politisch triftig, aus Eigensinn, aber mehr noch aus praktischen Gründen. Richard mochte von Mona nicht glauben, dass es sie nach ihren Jahren auf einem heißeren Kontinent zum Brandenburger Tor zog, um dort, eingezwängt zwischen Tausenden von Festaktwilligen, albernste Sprüche aus der nächsten Umgebung im Ohr, die halbe Nacht in der Kälte zuzubringen. Oder gerade darum doch? Als bräuchte es einen Beweis, dass es ihm mit seiner Suche ernst war, durchfuhr ihn ein eisiger Schreck bei dem Gedanken an die riesige Fläche, die er auf diese Weise für ein Wiedersehen preisgab, und knapp beruhigte er sich damit, dass eben dies Riesenhafte keinen Erfolg versprach. Immerhin kannte er manchen, der, über Kreuz gelegen mit den Verhältnissen daheim, nach Bolivien oder der Elfenbeinküste aufgebrochen war und ausgerechnet dort die deutsche Entschlossenheit, Ordnung zu halten und alles Aufgetragene termingerecht zum Laufen zu bringen, so weit achten lernte, bis ihn seine rebellischen Umtriebe von einst bloß noch genierten. Aber Mona konnte über die Feiertage auch schlicht zu ihren Eltern gefahren sein, die sicher noch lebten, sie konnte sich einem familiären Treffen unterzogen haben, gar konnten irgendwelche Schwiegereltern auf sie und ihren … Mann warten … Wo alles möglich war, dort war auch alles unmöglich!

Der ersten Anlaufstelle fehlte es noch an Gästen. Beatrice und Richard schoben sich durch die ausgeräumten, von Lampions in tropischem Zwielicht gehaltenen, trotzdem leeren Zimmer zur Tür zurück. Einige Hausnummern weiter ließen drei Paare in funkelnden Klamotten, hingelagert auf breiten, von farbsatten Tüchern bedeckten Matratzen, sie im Duft von Räucherstäbchen, wie man sie in Indien zum Desinfizieren von Krankensälen empfahl, als Fremde herumstehen. Wieder im Treppenhaus hielten sie Hannes, der angespannt zu ihnen hochäugte, davon ab, den Beginn der Orgie oben zu vermasseln, und weil sich Hannes, sonst im kollektiven Taxi unterwegs, über das stark geschrumpfte Angebot an privaten Festen zu diesem Jahreswechsel sorgte, schob Beatrice im Volvo die Kindersachen beiseite und nahm den Dritten im Bunde, aus dem südlichen Schwarzwald kommend und von einigen Schelmen, vielleicht schweizerisch, Hänne genannt, mit zur nächsten Wohnung. Dort verwandelten die andrängenden Gäste das Badezimmer mit den Kästen Bier in der Wanne in einen Ausschank mit fliegenden Wirten. Wer eintrudelte, blieb fürs erste, und manchem schien es auch die einzige, gar letzte Adresse zu sein. Mit Mühe kriegte Richard den Deckel vom Hals, der Flaschenöffner war schon verbogen. Welche Aussichten! Richard war keiner von denen, die in stillem Außenseitertum tagelang durch Fußgängerzonen und tote Nebenstraßen trotteten, hin und wieder in eine öffentliche Toilette kotzten und flaue Liebschaften unterhielten, deren nähere Umstände und wiederkehrende Einzelheiten sie kurzsilbig machten. Ihm kam eine Nacht in den Sinn, in der er sich seine Zukunft so ähnlich ausgemalt hatte, während er neben Mona gelegen war und, nichts von einer sanften Glut mehr in sich spürend, im Umzug in die geteilte Stadt den letzten Schritt in das andere, das wahre Leben gesehen hatte. Aber als sich Mona am Morgen an ihn schmiegte, war ihm nichts kindischer vorgekommen als ein solches Fluchtgegaukel.

»Was macht Gunter?«, fuhr Hannes dazwischen.

»Wird mit seiner Freundin unterwegs sein.«

»Johanna? Hätte mich schwer geärgert, wenn er mich für heute eingeteilt hätte.«

»Hat er auf einmal so viel zu bestimmen?«

»Jetzt, wo wir unser Kollektiv aufgelöst haben, gibt es halt einen Chef.«

»Und darum«, sagte Richard, »musst du Gunter selber nach seinen beruflichen Erweiterungen fragen oder ihm dabei auf die Finger klopfen. Ich hab mit seinen Plänen und Bilanzen gar nichts am Hut.«

Noch während Richard sprach, setzte Hannes die Flasche Schultheiß an, ohne den Blick von Beatrice zu nehmen, als er, wie Richard schien, in kleinen Schlucken trank. Und Beatrice stand neben der Tür und sprach seit einer Weile auf eine Frau ein, die trotz ihrer Montur aus schwerem Leder und silbernen Nägeln sehr bedrückt zu sein schien und mit einer müden Geste die drei alsbald ohne sie weiterziehen ließ.

So blieben Beatrice, Richard und Hannes im Volvo auf dem Weg zum einzigen Hügel in der Stadt unter sich, während im Radio ein Duo von Plattenjockeys, nach Maßgabe leicht beschwipst, die Verbindung mit der Weltuhr hielt. Kracher, Heuler und Granaten, Böller, Kanonenschläge und Knallfrösche aus China trieben die drei unter den finsteren Yorck-Brücken durch. Pulverdampf wogte ihnen entgegen, als sie sich zu Fuß in einen der Züge einreihten, die sich in der Dunkelheit den Kreuzberg hinaufwanden, Ruck um Ruck erhellten die aufflammenden Raketen die vielen in die Nacht gewandten Gesichter. Über ihnen glitzerten kalte Tropfen am kahlen Gezweig, und kaum waren auch sie oben, übergoss ein Gesprüh von Funken den Himmel, wieder und wieder dieses Aufblühen jetzt, diese blitzenden Schirme aus Licht über den Dächern, Antennen und Kaminen: Goldregen, Sterntaler, heiße Markstücke, kalte Rubel, ein Knallen und Knattern, ein Heulen und Zischen drang aus den Straßen hoch, und von der Spitze des Hügels fetzte eine Rakete nach der anderen in die rauchige Nacht hinaus.

Wer wie die drei ohne eigene Feuerwerkskörper gekommen war, starrte nach oben, und aus diesem erhabenen Anblick kroch in Richard, zusammen mit dem Nachtfrost, unter all den bestens gelaunten Leuten eine seltsame Frage herauf. Warum eigentlich nicht, warum nicht doch Beatrice? War sie für ihn und war er für sie nicht die und der nächste Beste? Kannten sie sich dafür schon zu lange? Waren sie sich zu sehr Gegenwart und zu wenig Zukunft, vielleicht auch wegen Anna und wegen der vielen Gespräche miteinander in Tavernen, in Weinhäusern und sogar Teestuben? Zur ersten Nacht gehörte ein Fremdsein, das nie ganz und gar war, weil man Wörter, ein Lachen, einen Blick schon wiedererkannte, aber trotz ihrer Lidschatten, die sie sonst nicht auftrug, trotz ihrer seidenen Bluse unter dem Mantel, die Richard noch nie an ihr gesehen hatte, war ihm Beatrice nicht mehr fremd genug. Und was umgekehrt ihr auf einmal seinen Körper in stummer Übereinstimmung anziehend machen sollte, wusste Richard nicht zu sagen.

Er starrte wieder hinauf in den Himmel, der weiter unter Beschuss stand, das Wolkenfeld qualmte, noch mehr Raketen rieben sich daran entlang, loderten auf und verglühten. Ihr greller Widerschein musste tief im Osten sichtbar sein, über den gefrorenen Ebenen, den Chausseen, den zerfallenen Gehöften, den überwucherten, im Winter wieder entblätterten Bombentrichtern, den Patronenhülsen unterm Laub, den Gräbern in schütteren Wäldern, den Schwaden Rauch in den Lüften, dort lag man nicht eng, wie der Dichter sagte. Ein Jahr hatte eben begonnen, das viele von ihnen so oder so nicht mehr erlebt haben würden, das nicht mit seinen Panzern und Sonderkommandos über sie hereingebrochen wäre, und was daran tröstlich sein mochte, das spürten sie nicht mehr. Es war allenfalls eine Art Trost für ihn, für Richard, ein Zuspruch, gab es keine besseren Wörter?, der nichts linderte und ihm nichts erschwerte.

Den Abstieg versuchte Richard, weil er nicht auf dem selben Weg zurück wollte, abzukürzen: ein riskantes Ausscheren im Dunkeln aus dem Zug vieler Gleichgesinnter, vielleicht ein zwanghaftes Spiel – das er locker zu gewinnen dachte. Trotzdem verlor er Beatrice und Hannes aus den Augen, fand sie nicht wieder und war unversehens allein inmitten des schemenhaften Gewühls von Gesichtern und Kapuzen, auf das blitzhaft Licht fiel von letzten und dann doch nicht letzten berstenden Heulern und Knallern, und darin war sich jedes Paar selbst genug, nur Richard, er war sich auf einmal zu wenig und das zum Auftakt des neuen Jahres.

In den Straßen unten röhrten Motoren auf, Kneipentüren schlugen, Autotüren, es wurde stiller, wenngleich nicht still. Was verstummte, waren die vielen, vorhin noch so nahen Stimmen, die Rufe, das Gelächter und Gekreische, indes die Explosionen auch dort allmählich unterscheidbar wurden, wo sie zwischen den Häuserwänden und in den Höfen widerhallten. Bei jedem Schritt glaubte Richard, die harten Quader unter den Sohlen, den alles erstickenden Sand darunter zu spüren, die Erde, andere Steine, anderen Fels. Und über ihm hoben bengalische Feuer, besessen schwirrende Sternräder diesen und jenen Balkon samt einer Ansammlung wagemutiger Gestalten aus der Finsternis.

Ein Taxi glitt auf Richard zu, hell erleuchtet, am Steuer etwas so real Geheimnisvolles wie die Fahrerin, die es an den Rand des Trottoirs lenkte. Kaum saß Richard neben ihr, teilte sie ihm mit, um das Brandenburger Tor sei alles verstopft, nur eine Annäherung wäre möglich, eine Tangente längs der Bezirke. Richard wollte zum Kudamm, irgendwie untenherum, murmelte er, und einen Moment lang schien ihm dieser Zusatz direkt ordinär, weshalb er anfügte, auch Annäherungen, über die man kaum hinauskomme, hätten etwas Schönes, noch dazu, wenn das Jahr so jungfräulich sei wie das jetzige. Die Frau nahm den Blick nicht von der Straße, gab ihm aber zu erkennen, dass man, wenn allein unterwegs, womöglich unter dem Schock einer verlorenen Perspektive und schon wieder gebrochener Vorsätze, gut und gern mal so geschwollen daherreden dürfe. Also kam Richard lieber nicht auf den ontologischen Riss zu sprechen, nicht darauf, warum es überhaupt zwei Geschlechter gab, gar von Anfang an gegeben hatte, ein schwaches und ein starkes obendrein; von diesem Sexismus als solchem oder von seiner göttlichen Gegensetzung war besser zu schweigen, obwohl sie davon hätten sprechen können. Doch war seine Fahrerin, wie Richard noch erfuhr, mit der Lage auf dem Taximarkt beschäftigt, die sich im neuen Jahr verschärfen würde: zu viel an Konkurrenz, wenn auch schlecht ausgebildeter, zu viel an Tricksern und neuerdings sogar Illegale. Die Einnahmen litten darunter, der Ruf und letztlich die Qualität, eine Wendung, oft gehört, die Richard plötzlich verdutzte, weil er auf einmal an leidende Einnahmen dachte, an eine leidende Qualität und einen leidenden Ruf, denen er mit einer ihm unbekannten Frau entgegenfuhr.

Das Khan in der Pariser Straße war noch nicht so voll wie sonst um diese Zeit, Richard bemerkte das Trio, das er jedes Mal sah, wenn er hierher kam, einen bärtigen Mann und zwei Frauen, die eine blond, die andere hennafarben, selbst heute vor ihren Halblitergläsern in langem, offenbar anregendem Gespräch. Auch in dieser ersten Nacht des Jahres würde ihm unklar bleiben, in welchem Verhältnis zueinander sie lebten, selbst ein geschwisterliches schloss Richard nicht aus oder ein politisches, und er betrachtete fasziniert, wie die Blonde mit abwesendem, dennoch stechend grauem Blick zielstrebig wie immer das kaum geleerte Glas zum Tresen brachte. Dann fiel ihm unter den Sekttrinkern dort eine ziemlich junge Frau auf, weil sie ihn mit starren Augen einzufangen suchte, dabei eng an ihren Begleiter gelehnt blieb, ganz das Kind, das im Schutz seines Vaters einem Älteren die Zunge zeigte. Wie damit umgehen? War das ein leicht sadistischer Überschwang, aufgerührt von dem prickelnden Getränk? Hinüberstiefeln und mal locker nachhaken? So früh im neuen Jahr? Keine Frage, das gäbe Ärger.

Trotzdem fühlte Richard sich belohnt, dass er in dem zunehmenden Getümmel aushielt, als doch noch Johanna und Gunter eintrudelten, obgleich sie das Gerücht von einem tödlichen Unfall mitbrachten. Beim Brandenburger Tor seien einige, von den öffentlichen Umwälzungen in ihrer Verwegenheit angestachelt, das Gerüst einer Videowand hochgeklettert, und wie es kommen musste, war einer von ihnen abgestürzt, Gunter musste in dem anschwellenden Lärm schreien. Richard verstand noch etwas von neuen Zeiten, die sich immer mit eigenen Opfern ankündigten, Helden, die niemand gerufen hatte, deren Tod alle bestürzte und die mit ihrem frühen Ende das Geschehen als ein historisches besiegelten. Einer der Trinker bei ihnen, den weder Richard noch Gunter oder Johanna kannten, warf eine Bemerkung über den Mann in Jeanskluft ein, der im Sommer am offenen ungarischen Grenzzaun verblutet sei, und da gab es doch jenen Toten am Fuß der Pyrenäen, dessen Name in der hämmernden Musik und den Stimmen aller, die sämtliche Elektrogitarren übertönten, unterging. Gunter leerte den Sekt reihum in irgend hingehaltene Gläser, während Richard die fiebrigen, teils verschmitzt, teils trübe grinsenden Gesichter musterte, um sich vor ihrem Anblick im Zustand schwankender Nüchternheit zu halten. Und auf einmal, als gelte es, einen Schlussstrich unter diese Silvesternacht zu ziehen, fiel ihm Johanna in den Arm, und es schien ihr recht zu sein, dass Richard ihr den Neujahrskuss, den sie jetzt erst nachholten, desto inniger zurückgab und noch und noch inniger, und he, vielleicht wurde daraus ein Gedicht.
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Gegen Schluss (als alles Vorherige ihm abhanden gekommen war) trug Richard seinen Freund-im-Traum die Treppe hoch, die Gunter (erst jetzt war es deutlich er) hinabgestürzt war, ohne Poltern, ohne Schrei. Gunter war nur wenige Kilogramm schwer und viel kleiner als der tagaktive Gunter; beim Sturz von Stufe zu Stufe war ihm die Haut vollständig vom Körper abgeschürft worden, sodass Richard sein bloßes, sehr warmes, vom Blut klebriges Fleisch an den Händen und Unterarmen spürte, und obwohl Panik in ihm aufzusteigen drohte, blieb er zur eigenen Verblüffung umsichtig: Als könnte er in diesem Traum von neuen Eigenschaften erfahren und frühere ohne Verlust aufgeben. Und während Richard im Traum genauso empfand und sich meistens so verhielt wie im wachen Zustand auch – zumindest erschienen ihm die gleichen Umstände gleich peinlich oder bedrohlich –, handelte er meistens um einiges furchtloser als er es unter ähnlich schauerlichen Umständen wohl in der Tagwelt tun würde. Auch darum hörte er nicht auf, sich über Gunters geringes Gewicht zu wundern, selbst dann nicht, als die Treppe oben völlig überraschend in einer winterlich kahlen, von einer leeren Chaussee durchzogenen Gegend endete, der Boden hart und weiter weg, wo das Wasser nicht einsickern konnte, von flachen Regenpfützen bedeckt. Oder begann es dort zu tauen? Sorgsam vor Verzweiflung, dass er keine Decke bei sich hatte, nicht einmal einen Mantel, um ihn unterzulegen, ließ Richard den leichten, vom Schock ganz gefügigen Körper auf die Erde gleiten. Gunter war jetzt nur noch so groß und kräftig wie ein zirka fünfjähriges Kind. Mit der gebogenen Nase, den eingefallenen, scheinbar grinsenden Lippen und dem kräftigen Kiefer schien der stark geschrumpfte, fleischig faserige Kopf noch im Tod den Hohn zu bewahren über den Lauf der Welt, der ganze Körper glich einer Leiche mit abgeschabter Haut, von Hilfstrupps aus den Trümmern eines zerbombten Hauses gegraben und vor der Kamera abgelegt wie vor einem Altar. Aber Gunter war wach und schien zu wissen, was mit ihm geschah, und in seinem Blick auf Richard, der nichts als helfen wollte und nicht einmal einen Fetzen Stoff für ihn bereithielt, lag ein fernes, schweigendes Entsetzen.

Ein Spätzünder knallte in den Traum und ließ ihn so zurück. Richard drückte die Finger, als wäre dies heilsam, auf die Augäpfel. Das Empfinden der eigenen Güte erlosch, nicht jedoch der Eindruck, geweint zu haben. Um Gunter? Um seine Gefühle für ihn? Oder um sich selbst? Wie viele Jahre war es her, dass Richard in der Redaktion jenes Buch mit schwarzweißen Fotos aus dem zweiten Weltkrieg aufgeblättert hatte? Offenbar trieben ihn Fragen um, die ihm unfasslich blieben, die Schrecken und das Leid, die all diese Fotos nur annähernd dokumentierten, und dazu kam ihm die Annäherung in den Sinn, von der er nach Mitternacht im Taxi gefaselt hatte. Aber wenn er an dieser Kette von Assoziationen entlang die Einfälle aufsammelte wie Fallobst, würde es ihm doch in der Schale verderben. Hatte Gunter beim Abschied wirklich gesagt oder hatte Richard seine Bemerkung nur für sich spintisiert, er, Riko, würde auch im neuen Jahr zweiter Sieger sein? Immerhin schien sich ihm die Kluft zwischen der Großmut, mit der Gunter ihn von dem kosten ließ, was ihm nie gehören sollte, und dem Ungestüm von Johanna, die sich holte, was sie genießen wollte, geöffnet zu haben: die Kluft womöglich, in die hinab er Gunter hatte stürzen sehen.

Hinter den geschlossenen Augen wusste Richard das ungeheizte Zimmer, das seinen ersten Buden ähnelte, die Kleider verstreut auf dem Boden, Wäsche genau genommen, eine leere Tasse, die auf dem Schreibtisch angetrocknet war, zwischen Broschüren, Teilen von Zeitungen und beschriebenen Blättern Papier. Die beiden 2-Weg-Boxen, von einem Bekannten, der auf größere umgestiegen war, fast geschenkt, waren auf das Bett ausgerichtet, die Regale standen eher behelfsmäßig da, unbehandelt und verstaubt, sie knarzten wie ein müdes Baugerüst, wenn Richard ihnen zu nahe kam. Eine Sitzecke gab es nicht, kein Polster oder so etwas, damit Richard und eine Besucherin den Gemeinschaftsraum meiden konnten, kein Gar nichts, worauf er und sie zueinander rücken konnten im rechten Moment.

Doch wenn Richard seinen Phantasien nachgab, tauchte alsbald Mona herauf und wandelte unverblümt ausgesponnene Szenen in Erinnerungen um, die mehr und mehr erregend und dann rasch vorbei waren. Überhaupt war Mona diejenige gewesen, bei der ihm die Treffen mit Freunden zum Ersatz wurden, zu kumpanenhaften, letztlich überflüssigen Unternehmen, die meistens in Kopfschmerzen und mühsam erhellten Erinnerungslücken endeten. Mona war er einmal nachts in einen Park gefolgt, nachdem sie im Vorbeigehen hinter den Büschen männliche Stimmen gehört hatten, und er hatte diese Mutprobe eigentlich aus Angst um Mona angenommen. Doch fühlten sich die drei Burschen auf der Bank eher aufgestört, als dass sie darauf gelauert hätten, mit Bierflaschen in den Fäusten ein einsames Paar zu umstellen. Damals buchte Richard diesen Schlenker durch den finsteren Park unter dem Glück ab, das den Verliebten geschenkt war. Mit Mona hatte er es erprobt und von ihr erfahren, dass eine Frau, in deren Leben er eine Bedeutung haben wollte, ebenbürtig sein musste, nicht bloß ihm, einfach ebenbürtig, an sich.
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Noch in den ersten Tagen des neuen Jahrs fuhr Richard mit der U-Bahn in das dunstige, vom Pulverdampf allerletzter Heuler und Kracher verhangene Kreuzberg. Dort trieb er bei einem Trödler, der sich in seinem vollgestopften Laden kaum umdrehen konnte, ohne dass der ganze Plunder einstürzte, eine Art Truhe auf, geflochten wie ein Korb, daher wohl für die Wäsche zu brauchen und, wenn auch unhandlich, leicht genug, damit Richard sie auf der Schulter mit zurücknehmen konnte. Bestimmt hätte er im Osten der Stadt dafür nur ein Zehntel bezahlt, mit federleichten Münzen, aber er kannte sich dort nicht aus, hatte auch nicht allzu viel Zeit für die Suche aufwenden und überhaupt den Leuten dort den Vortritt lassen wollen. Von den Fahrgästen in der U-Bahn, denen er anzusehen meinte, dass sie lieber mit dem eigenen Auto unterwegs wären, doch in diesem Leben keines mehr erwerben würden, fühlte er sich mit Argwohn aufgenommen. Obwohl er ihre weiteren Aussichten nicht zu teilen glaubte, selbst mit diesem billig erstandenen Flechtwerk nicht neben seinem Knie, hätte er gern mit ihnen, den Umhergestoßenen und Benachteiligten empfunden, die in den Wagen und Stationen der U-Bahn den Berliner Dialekt verjüngten, nur machten sie ihn auch mit Worten wie Polackensäue, wie Fidschis bekannt. Der hagere Alte neben ihm hielt die Cola-Dose wie eine Auszeichnung und nuschelte ihm zu, er habe die Bretagne als Hitlers Soldat gesehen und heute möge er alle Franzosen umarmen, und Richard nickte. Einen Schluck später näherte er sich Richards Ohr und forderte den Genickschuss für Honegger. Auf Richards widerstrebenden Blick wollte er nur gesagt haben, dass er zweimal verkauft, verkooft worden sei, und der dritte Weg führe in die BRD. Trotzdem glaubte Richard ihn eher zu verstehen als es Gunter tat, eher auch als Plettner und die meisten, die sich während eines gut gedeihenden Jahrzehnts mit den Erniedrigten und Beleidigten im politischen Kampf hatten verbünden wollen. Wenn er als Schulbub seinem Vater geholfen hatte, irgendein abgenutztes Stück Möbel auf dem Leiterwagen über das Pflaster nach Hause zu ziehen, dann hatte er sich dessen geschämt, weil sie damit unter allen, die zu Fuß unterwegs waren, herausstachen mit ihrer kümmerlichen Fracht. Diese Scham war einmal so mächtig in ihm geworden, dass er, um sie zu hintergehen, einen Jungen aus seiner Klasse über die Straße hinweg angerufen und somit erst auf sich aufmerksam gemacht hatte, während die eisernen Reifen knirschten, die Streben und Achsen knarrten mit dem schwankenden Zeug.

Das halb zerstörte Haus, auf das Richard mit seiner Truhe in der sonst stattlichen Grolmannstraße zuhielt, sah er schon vom Kudamm her, weil vom Vorderhaus nur mehr das Erdgeschoss übrig geblieben war, und dort hatte sich ein Spielcasino eingenistet und hielt sich bis heute, die immer gleiche Reklame im Schaufenster, gewürfelte Sechsen und Rouletteräder, schwarzrot, mit silberner Achse, um die das Glück sich drehen sollte. Der flache Bau gab den Blick frei auf die entlaubte Krone der Kastanie im Innenhof dahinter, den aufgeklafften Turm samt der Wendeltreppe für die Dienstboten ehemals und die ockerfarbenen Ziegel der oberen Stockwerke, wo aus einer leeren Fensterhöhle eine Birke wuchs. In ihre Äste hätte Richard gern eine Tapferkeitsmedaille gehängt, aber es gab keine Treppe mehr bis dort hinauf, die glatte Wand kam er nicht hoch, und er hörte Sappho seufzen. Die halbe Ruine mit der Brandmauer daneben erschien Richard auch heute als ein Mahnmal, das die Hausbesitzer, angeblich ein polnisch-jüdisches, in die Vereinigten Staaten, womöglich nach New York geflohenes Brüderpaar, mit voller Absicht so stehen ließen. Als wäre es ihre Antwort auf die Gedächtniskirche drei Busstationen weiter, bei der sich manche Besucher aus Polen und aus Russland fragten, wessen Opfern man mit diesem rußgeschwärzten Abbruchstück denn gedachte.

Nachdem Richard zwei Briketts nachgelegt, seinen Tisch freigeräumt und sämtliche Briefe, Notizbücher, Mappen, Karten und Bilder, nur nicht das einzige Foto von Mona in die Truhe gestopft hatte, sah er seinen Stapel Platten am Boden durch, doch stieß er auf keine Band, die seiner Stimmung den rechten Takt vorgab, wo er diese Stimmung gar nicht beschreiben konnte. Besser, er redete mit einer Frau, die sich der Frage nach dem Sinn des Daseins enthoben fühlte, seit es so viele Fragen gab, auf die ein Kind eine Antwort beanspruchte, einfach weil es da war.

Anna schien den Hörer unbedingt halten zu wollen, lauschte aber nur hinein und gab keinen Laut von sich, bis sich ihre Mutter die Hände abgewischt hatte. Erzog man seine Kinder nicht auch um seiner selbst willen, um so von ihren Anrechten nicht erdrückt zu werden? Beatrice wollte dies nicht ohne weiteres bejahen, fand es aber so bedenkenswert, dass sie weiter ausholte. Mehrmals von der dazwischendrängenden Kleinen unterbrochen, erzählte sie von den restlichen Silvesterstunden mit Hannes, blieb vorsichtig mit Andeutungen über den Tag hinaus, schien jedoch dazu bereit, das keimende Verhältnis, in das Anna am zweiten Morgen aus schlechten Träumen eingedrungen war, weiter zu hegen.

»Als Mutter kriege ich zwar vieles, aber manches doch nicht zurück«, sagte Beatrice, »ich kann Anna nicht alle meine Wünsche opfern, sonst fange ich womöglich an, das Kind zu hassen.«

»Du darfst so etwas sagen, weil du dein Kind liebst«, warf Richard ein, und was hatte er ihr sonst zu erzählen? Er könnte sich als Babysitter empfehlen, er würde seine Habe ab heute ordentlich zusammenhalten, sein Zimmer zweckmäßig und insofern auch zugänglich einrichten, um Beatrice mit Anna einzuladen – und um auf einen Besuch von Mona gewappnet zu sein. Plaudernd verging ihm der Abend. Alles war möglich, alles war gleich unmöglich.
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Einen Morgen später hörte Richard vertraute Stimmen aus dem hinteren Teil der Wohnung, er versuchte, nicht zu lauschen und legte nach einer Weile doch den Füller weg. Den Auftakt mit dem schäbigen kleinen Hotel in Montparnasse hatte er im Sinn, aber die Neugier darauf, was sich dahinten tat, verriet ihm, wie wenig er diesem Auftakt gewachsen war, und er stand ernüchtert auf.

Im Gemeinschaftszimmer war niemand. Die beiden Stimmen gewannen mit jedem Schritt durch den schmalen, leicht düsteren Gang zur Küche an Klarheit, dort dann das späte Morgenbild: Johanna in langem schwarzen Mantel, an ihrem Kaffee im Stehen nippend, in ihrer zügigen Gestik erfrischend wie eine Prinzessin ohne zugehöriges Reich, Gunter auf dem Hocker, den sie einmal in Sufflaune aus irgendeiner Bar hatten mitgehen lassen, im Pullover und sonst nichts am Leib, weshalb Richard versucht war zu fragen, wie sich der Kunststoff anfühlte. Er tat es nicht und empfand sich wenigstens für dieses Mal als Sieger über das allgemeine Gerede und Geschwätz, das die Stadt um diese Zeit und in vielerlei Sprachen längst erfüllte. Aber der Morgengruß blieb ihm heilig; vollmundig und aus freier Brust heraus, hatte er so etwas wie einen ehrbaren Kern. Hinter dem östlichen Stadtrand begann die riesige, ihm noch immer fremde Ebene, von stotternden Zügen, von wacker schaukelnden Bussen und Autos mit qualmenden Auspuffrohren westwärts durchquert, und Richard erfüllte die Empfindung, mitten im Zentrum der abendländischen Zivilisation unter einer halb ihm, halb Gunter eigenen Küchentür zu stehen, im Schutz eines Wettergottes, der in diesen Breiten weder mit Orkanen noch Erdbeben drohte, und er schmeckte die Gauloise, die er vor Jahren mit Mona geteilt hatte, auf der Zunge.

Die Küchenwand, vor Monaten mit einer Farbe dick wie Lack gestrichen, leuchtete feuerrot in der Wintersonne und tauchte das Geschirr in der Spüle, das fettige kleine Transistorradio, den alten, wenn man den Trick kannte, noch brauchbaren Warmwasserboiler, den gähnenden Gunter und Johannas schweres, Richards Blick trübendes Schwarz in eine rohe Helligkeit, von der Richard sich angebrüllt fühlte – trotz Johannas Augen, die ihn, wenn auch nur kurz, über den Rand ihrer Tasse anschauten, als wolle sie sich vor den heutigen Pflichten noch einen Moment länger hier wärmen.

Dann stellte Johanna ihre Tasse in den Spülstein, jagte einen Schuss heißes Wasser hinein, legte die Hand auf Gunters Oberschenkel und sagte: »Ich denke darüber nach«.

Als sie Gunter küsste, fiel Richard zum ersten Mal auf, dass sie einen Tick größer war als ihr Freund. Die dümmsten Beobachtungen haben es nun mal in sich. Johanna wandte sich Richard zu und fasste ihm, wohl weniger beiläufig als gewollt, um den Nacken, und unter dem schweren Ärmel streckte Richard im ersten Reflex das Rückgrat, was Johanna kaum mehr wahrnahm. Denn sie ging schon auf den alten Dienstboteneingang zu, an den Taschen und Kartons vorbei, die der Vormieter Heiko dort zurückgelassen hatte; leicht schabte ihr Mantel an der schimmelnden Wand, und sie duckte sich unter der Wendeltreppe hindurch und war davon.

Worüber sie nachdenken wollte, das war Gunters Vorschlag, dem Senator für kulturelle Angelegenheiten, Lotto- und Totogesellschaften ihr Projekt eines zweiteiligen Fotobandes Grenzstationen darzulegen, die Zeit selbst drängte dazu. Johanna hatte mit dem ersten Teil, oft unter schikanösen Umständen gelungenen Schnappschüssen, eine kleine, überraschend erfolgreiche Ausstellung gemacht. Nun könnte sie, diese dafür doch zartgliedrige Person, bis weit in die Ukraine vordringen und alle Grenzübergänge, Zollbuden und sonstige, irgend hergebrachte Bruch- und Schnittstellen in ihren Kontrasten und Übergängen für einen zweiten Teil aufnehmen und aus dem Ganzen ein Buch machen, statt jetzt, wie Dutzende anderer Fotografen, die klopfenden und hämmernden Mauerspechte abzulichten.

»Die Erträge der Marktwirtschaft nobilitieren«, sagte Gunter auf Richards skeptischen Blick hin: »Wir reden nach der Vernissage darüber, vielleicht in Venedig, und ich kümmere mich dort auch um mein Projekt.«

»Wenn sie das Thema weit genug fasst, kann sie etliches mehr knipsen. Tunneleingänge, Lager, Gefängnisse, Ministerien.«

»Jaja«, sagte Gunter und sah abweisend drein.
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Kaum hatte Richard sich im abendlichen Gewoge vor dem Tresen der Dicken Wirtin eingerichtet, drängte sein Chef zwischen den Umstehenden hindurch, die Glatze gerötet, die Augen fiebrig von einem unbekannten Stoff.

»Was sind Bücher«, murmelte er, »Nachrichten sind es, von Abwesenden, Botschaften von Verstorbenen, jede Bibliothek ist ein Stimmengewirr von Toten; Lesen, das ist immer auch Nekrophilie.«

Der Chef kicherte und kniff Richard in den Arm.

»Je bedeutender ein Schriftsteller ist«, sagte er nun grimmiger, »desto entschiedener macht er uns und unsere tägliche Arbeit zur Nachwelt.«

Wieder mal sah sich der Chef als letzten Vertreter seines Stands, der mit all seinem Einsatz nur dem Reichtum einer kommenden, von ihm nicht mehr erlebbaren literarischen Epoche zuarbeitete. Aber vielleicht kam der Ärger des Chefs auch daher, dass sich eine begabte, überdies Erfolg versprechende Autorin vor Stunden im letzten Moment für einen größeren Verlag entschieden hatte.

»Nekrophilie«, wiederholte der Chef im Lärm mit erhobener Stimme und blickte, ähnlich wie Gunter neulich im Traum, aber weniger leidend, in eine unbestimmte Ferne, die sich hinter der Batterie Flaschen über dem Kopf des Zapfers auftun mochte.

»Öffentliche Angelegenheiten verlieren an Gewicht«, sagte er, »die einst verschlossenen Türen, wohinter man über Verträge und geheime Zusatzklauseln verhandelt hat, gehen immer weiter auf, und die Sprachregelungen drängen hinein, die früher nur draußen gelten sollten. Schon im Friseursalon geht es intimer zu.«

Die Glatze des Chefs spiegelte die Deckenleuchte. Richard fühlte sich herausgefordert, obwohl er nie für geheime Konferenzen eintreten würde.

»Es sind die Räume des Privaten«, schlug er vor, »sie dehnt man aus, und damit wird der öffentliche Raum immer mehr verengt. Das zeigt der Bildschirm auf allen Kanälen – und schon ein Spaziergang durch den Tiergarten.«

»Nicht ernst nehmen«, sagte der Chef, »die meisten wissen nicht, was sie tun. Dazu hätte man ihnen erst einmal beibringen müssen, was sie nicht tun sollten.«

Der Chef stellte sich der Aufbruchsstimmung im Bahnhof Zoo entgegen, aus dem Osten hergetragen vor die Schaufenster von Elektronikläden, Autosalons und Erotik-Shops, die alles mögliche seien, bloß nicht erotisch. Er verbrüdere sich nicht mit denen, die drüben um ihre Arbeitsplätze bangten, sie würden mit dem Einzug moderner Technologie bald so überflüssig werden wie es der dritte Mann im Cockpit russischer Maschinen geworden war; so einen hatte er kürzlich getroffen und erfahren, dass seine Frau bereits einen Fortbildungskurs in Westberlin belegt hatte, weil sie als Ärztin gut ausgebildet war.

Richard hielt es eher mit denen, die endlich überall hinreisen konnten, aber nicht das Geld hatten, um die Orte zu besuchen, die sie schon vor Ewigkeiten in einem Bildband betrachtet hatten. Warum sollten sie nicht von einem Campingzelt im Kofferraum schwärmen, nur weil andere inzwischen ihre Landhäuser in der Toskana umbauen ließen? Der Chef schüttelte den Kopf, unwillig über diese Abschweifung, und fertigte gleich auch die anderen Spießer ab, die immer noch als Vorhut eines neuen Lebens auftraten und mehr Bücher klauten als kauften, geschweige lasen, ganz wie die versprengten Haschrebellen und Stadtindianer; all diese angeblich spontanen, farbenfrohen, in Wahrheit stillosen Umzüge wanden sich nur mehr durch Nebenstraßen und mündeten in muffige Kneipen, wo kein Stammgast die Flugblätter auf den Tischen beachtete.

Gern hätte Richard widersprochen. Aber seine Hoffnung, ein Jahrzehnt lang mit lokalen Reportagen geholfen zu haben, erstarrte Weltbilder zu zerbrechen, zerlief ihm in der Ahnung, er sei letztlich doch mit in einem Strom geschwommen, der noch zu schmal gewesen war, um früh genug als Mainstream erkannt zu werden.

»Nur wer nicht im Mainstream schwimmt, geht darin unter«, rief der Chef und so seinen persönlichen Argwohn beibehaltend, machte er sich auf den Weg zum Zwiebelfisch, der begehrteren Kneipe gegenüber, die sich gleich füllen würde, weil eben in den Theatern die letzten Akte endeten. Richard blieb in der Nähe seines Glases, in das er sich noch eine lange Weile nachschenken ließ, eingelullt in das Getöse um ihn herum. In diesem Zustand hätte er von Mona nicht angetroffen werden wollen oder ihr Anblick hätte ihn sofort aus dieser lauen Stimmung herausgerissen, um nicht zu sagen, von ihr befreit.

Zuletzt durchquerte er den verkommenen Winkel unter der Stadtbahn, in mehreren Schichten deckte der Taubendreck das Pflaster zu, und auf den genieteten Pfeilern flackerte der Umriss eines Mannes, der mit seiner Zigarette im Mund selbst ruhig dastand, während er an seinem Sturmfeuerzeug rieb. He, Beatrice, wenn das nicht der Doppelgänger von Humphrey Bogart war, dann war’s der von Woody Allen … Mach’s noch einmal, Sam! Und doch lag es für Richard auf der Hand, dass allein zu sein pathetisch machte oder hysterisch, auf Deutsch: standhaft und unausstehlich, weil ohne Gespür für die Not eines anderen. Nicht nur in den Fettnapf treten, nein, ihn zertrümmern, unter dem Absatz eines Bauarbeiterschuhs! Richard hatte ja in den Schulferien beim Hoch- und Tiefbau gearbeitet und einmal sein Hemd an einen Nagel drangeben müssen, der an der falschen Stelle aus dem hölzernen Gerüst ragte, freilich weder sein bestes Hemd noch sein letztes.

In der breiten Tür zur Stadtbahn ein paar Schritte weiter lagen Männer, Frauen und Kinder im Schlaf, die Gesichter fahl im Nachtlicht, die Arme und Beine so ineinander verflochten, dass sie mit wenig Platz auskamen. Die Mäntel schienen nicht dicker als die Kopftücher; all ihre Habe, Amulette vielleicht und Ringe, war in dünne Deckchen gewickelt, daneben der Teekocher, Löffel, Dinge für den Türkenmarkt oder von dorther. In Richard stieg auf einmal Achtung auf vor denen, die in ihren Amtsstuben solch frierenden Boten globaler Umwälzungen beistanden und Unterkünfte, Aufenthaltsbewilligungen erwirkten, gar Arbeitsstellen für sie beschafften und die er vor Jahren als Schreibtischtäter abgetan hatte. Nein, er war nicht betrunken. Jurist, Arzt, am besten noch Lehrer: Für alle diese Berufe war er in den entscheidenden Jahren zu leichtsinnig oder zu hochmütig gewesen, so würde er es Mona sagen. Heute fehlte ihm eine Tätigkeit, die selbst dann sinnvoll war, wenn nach wochenlangen Mühen nur das nutzlose Wissen um die Not eines Menschen übrig bliebe, in dessen Augen man mehrere Unterredungen lang geblickt hatte und von dem man jetzt wusste, dass er vergebens geflohen war und zurückkehren musste in ein fremd verschuldetes Elend.

Dagegen er … Im Trotz gegen den Zeitgeist hatte er sich nach Erregungen gesehnt, sogar nach solchen, wie sie erst mit einem Ja zum Scheitern ausbrachen, sofern er dieses Ja ohne Bitterkeit würde aussprechen können, auf eine letzte Kassette, in der Bruchbude eines zu Lebzeiten vergessenen, nächtens gegen das Alkoholverbot seines Hausarztes antrinkenden Dichters. Aber auch das war gefühlsselige, pseudoromantische Abwehr. Was ihm jahrelang als konsequente Lebensgestaltung erschienen war, drohte zum einsamen Selbstgenuss zu werden, zum Bild, zum Porträt, das er niemanden sehen ließ, hingeworfen auf das weiße Blatt Papier, wie seit Schulzeiten mit dem grün und schwarz gestreiften, nunmehr stockenden Füller; wenigstens führte er kein Tagebuch und bewahrte sich so vor einer chronisch-chronologischen Gefallsucht.
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Schnee war gerieselt, sicher wieder Industrieschnee, irgendein weißlich ausgeflocktes Zeug hellte die Erde unter den Sträuchern hinter den Mülltonnen auf, und durch das offene Fenster schlug sofort der Geruch nach dem Qualm aus Kachelöfen herein, letzte luftige Grüße der Kumpel aus den Braunkohlengruben drüben. Vorne knallte das Haustor zu. Der Selbstbetrug, dachte Richard, begann schon vor dem Kaffee mit solchen nikotinfreien Lungenzügen, während die Werktätigen nach ihrer Neunuhr-Pause die Arbeit wieder aufnahmen, sofern ihr Werk noch tätig war. Ein paar zügige Schritte hallten in der Einfahrt, und Johanna trat aus dem zweiten Tor, einen blutroten Schirm über dem Kopf, entdeckte Richard am Fenster und lächelte. Konnte sie nicht direkt von Mona kommen und eben auf der Gerade als der kürzesten Linie zwischen Mona und ihm daherschreiten? Und sobald sie den Schirm einzöge, gäbe sie den Blick frei auf diejenige hinter ihr! Aber Johanna blieb ganz sie selbst, aufrecht, ja anmutig vor der stumpfen, fensterlosen Rückwand des Spielcasinos, das hier ohne Lockreiz war. Für dieses Wetter war der lange Mantel richtig, und Richard löste sich von diesem Anblick nur, weil er Johanna sowieso öffnen musste.

Trotz des fernen Rauschens, mit dem das Badewasser einlief, glaubte Richard zu hören, wie nebenan Johannas Kehlkopf den Kaffee in vollen Schlucken abwärts schickte. Er fand nicht wieder in die Fahnen hinein, aus seiner Sorgfalt gerissen durch das Echo auf seine Frage, ob er Johanna den Rücken einseifen solle, damit sie sich in dem kalten Badezimmer keine Zerrung hole, und diesmal, so hatte sie geantwortet, diesmal nehme sie ihn beim Wort. Bei ihr zu Hause war der Abfluss verstopft, und vor der Vernissage fand sie keinen freien Termin mehr für den Klempner und seine spiralene Hexe. Sein uneigentliches Geschwätz! Jetzt musste Richard sich den Folgen stellen. Worte waren Schandtaten! Ein Stuhl ruckte, Johanna stand offenbar auf, Richard lehnte sich zurück und hörte seine Stuhllehne knarren.

»Du willst also wirklich baden«, rief er durch die Tür.

Auf dem Wannenrand, umhüllt vom Wasserdampf, der die Temperatur im Badezimmer nicht anhob, die Ärmel hochgekrempelt, seifte Richard ein paar Minuten später Johannas Achseln ein, froh darüber, dass sie so schmal waren, wie er es sich vorgestellt hatte, und noch froher, dass Johanna von ihrer Ausstellung plauderte, denn seine Stimme hätte gezittert. Johanna aber plauderte von Kupferstichen um 1700, aus Rom und Florenz, und darauf seien so schön, ja schön, wenn man sie erst einmal ausstellen wollte, die schnabelförmigen Masken zu sehen, hinter denen die Ärzte, Quacksalber und Helfer ihrem vom Tod befristeten Tagwerk nachgegangen waren. In diesen Schnäbeln steckten tierische Duftstoffe, Ambra, Bibergeil und Bisam oder ein Gewürz wie die Hausfrauendroge Muskat, um den fauligen Dunst der Gottesäcker und Pesthäuser zu mildern. Auch das Verbrennen von Pech und Schwefel, tonnenweise Teer oder Wacholderholz sollte weniger desinfizieren als dem Erbrechen vorbeugen …

Wie blass war ihr Oberarm! Er würde wohl in Venedig noch nicht gebräunt werden, falls die unternehmungslustige Johanna überhaupt eine sonnige Stunde lang ausharren konnte, den Arm auf irgendeiner Reling, diesen Arm, den sie aus dem Badewasser nun gar nicht belustigt, den sie leicht erbebend anzuheben schien …

»Die Achselhöhlen noch«, war das erste, was Richard wieder sagte, und Johanna hob den anderen Arm ebenfalls an, auf einmal verstummt, und ebenso stumm glitt er mit seifigen Händen darunter, gerade so kräftig, dass es Johanna nicht kitzelte. Er berührte die Rippen, die glatten Seiten und musste, nein, wollte, er würde die Brüste streifen, den Ansatz doch, vor Augen die Wassertropfen auf Johannas dunklen, vom Dampf angefeuchteten Haaren. Irgend etwas anschauen, etwa die Spuren seiner Finger im Seifenschaum auf ihrer Haut … Richard ahnte nicht einmal, was Johanna von ihm erwartete, von sich selbst, von der Situation; er wusste nicht, was er von sich erwartete, von ihr, die immer noch nicht fortfuhr zu reden, sie, deren Körper ihm nur kurz kein Geheimnis mehr zu sein schien und doch aus nächster Nähe neue Geheimnisse bot: Die Grübchen unten im Rücken, die beiden Wölbungen darunter, die der Rand des seifigen Wassers in einer doppelt geschwungenen Schleife nachbildete, ungefähr so, wie Richard viel früher mit zwei Strichen einen Vogel über grün gekritzelter Wiese gezeichnet hatte.

»Schön machst du das«, flüsterte Johanna, und Richard strich über ihre Brustwarzen, die, kaum dass seine Fingerkuppen darüber hinweg waren, schier zurückwippten, er war gespannt, ob sie seine Handgelenke unter ihren Achseln einklemmen würde, aber sie ließ ihn gewähren, sie hob sogar die Arme über ihre Schultern nach hinten und fuhr ihm mit nassen Händen durch die Haare. Richard drückte die Brustwarzen ein wenig, und obwohl niemand Johanna hören konnte, raunte sie, sie raunte ihm zu, er solle auch in die Wanne kommen, sonst verrenke sie sich tatsächlich etwas.

Nein, nein, alles hatte schon nach Johannas Satz geendet: »Schön machst du das«, ein Satz, der in Wahrheit hieß: »Schön hast du das gemacht.« Johanna hatte die Worte nicht geflüstert, nicht geraunt, sie war aufgestanden, um nach dem Handtuch zu greifen, das Wasser rann ihr über Lenden und Schenkel herab, glitzernd tropfte es vom Haar, das vor Nässe gelichtet war und so die Schamlippen freigab, und Richard selbst gab sich diesen Blick frei, so, fast zum Küssen nah. Und in Wahrheit hatte er doch an einen gedacht, den Johannas Worte getroffen hätten, hätte er zugehört, gar sie belauscht. Einerseits sei es ungehörig, was sie hier täten, sagte er heimlich zu Gunter, andererseits sei es mehr als natürlich, zumal am traditionellen Badetag. War denn heute Samstag? Ach, drittens wäre es das Allernatürlichste gewesen, sich mit ihr in den Zustand zu teilen, in dem Johanna war: nackt und nass und paradiesisch warm.

»Liebe Johanna«, schrieb Richard, kaum dass das Tor hinter ihr zugeschlagen war, «schon wegen Deiner Augen sollte Gunter stolz auf Dich sein. Doch wird sich auch bei ihm, der viel zu oft im Auto sitzt, ein solcher Stolz abnützen wie ein Paar Schuhsohlen, mit denen einer das Härteste tritt, was es gibt: die Gegenwart, die verkrustete Teerdecke zwischen Untergrund und Tag.«

Nein, so konnte er nicht anfangen.

»Wie schade, Johanna,« schrieb er, »dass Deine Augen, die über so vieles hinwegschweifen, manchmal auch über mich, dass diese Augen sich nicht selbst betrachten können. Denn der Spiegel ist eines jener raren Dinge, die Unergründbares ahnen lassen, gerade weil sie für einen harmlos eindeutigen Zweck einstehen.«

Richard hielt inne. Und doch, er musste weiter in die Abstraktion, wenn auch nicht bis hinein in ihre Eiswüste.

»Ein Spiegel verhindert gerade, dass Du Dich, dass jemand sich unmittelbar wahrnimmt. Du wirst immer schon angeguckt, sobald Du Dich angucken willst. Unbefangen magst du Deinen Körper mustern, auch Deinen Mund, die Haare; Deine Augen aber, sie schauen immer zurück, immer ertappen sie Dich, immer sind sie schon auf Dich gerichtet, sobald Du sie auf Dich richten willst. Gleichsam zwei Grenzleuchten sind es, die eine ewige Grenze markieren (jetzt geriet er doch nach draußen in den schwarzen leeren Raum), ewig für Dich und mich in unserer Endlichkeit, und vor dieser Grenze wirst Du Dir selbst zur bekannten Unbekannten, zur unvertraut Vertrauten. (Zum Teufel auch, wer würde es überleben, sein Innerstes bis in die hintersten Winkel seines Unbewussten zu kennen!) In diesem ferninneren Meer hinter Deinen Augen, in dem der Sog des Vergessens unaufhörlich (und unmerklich) mahlt, sind wir alle gleich.«

Und nun fühlte Richard sich direkt beruhigt.

»Es sind wir alle, vor und nach dem Leben, endlose Meter Schwarzfilm, die wir jeden Morgen aus dem dunklen Wasser holen und von neuem belichten mit dem in sich gewendeten Spiegelbild, das die Welt ist, Doppel des verdoppelten Lebens, durch die Grenze des Spiegels von uns getrennt, unerreichbar nah, Johanna.«

Die Reinheit der Anschauung! Und geboren war sie aus seinem andauernden, Tag um Tag überspielten Missmut, durchbrochen vorhin von Johannas Courage, ihn gleichsam an seinem Wort nach hinten zu ziehen, durch die halbe Wohnung ins Badezimmer. Immerhin, es war sein Wort gewesen! Wer, welcher Mann hatte gesagt, das Schreiben sei eine diffuse Beschäftigung mit dem Weiblichen? Richard legte die Stirn auf die Hände, wärmte die Finger an den Augäpfeln. Alles Schöne, friedlich Gelungene, erst einmal aus dem Sumpf der täglichen Anzeigen und Sonderangebote gehoben, durften sie und er wahrnehmen, durften es auskosten, ohne dafür sachliche Gründe oder überhaupt Gründe anzugeben, und deshalb würde er Johanna diesen Brief schicken.


GLATTEIS
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Die Tochter von Frau Schewe nebenan, beneidenswert frei, wenn Richard bedachte, dass sie lebenslang bei ihrer ledigen Mutter wohnte, schickerte über den Hof nach vorn, ihren Walkman auf den Ohren und eine Menge leerer Flaschen in der Plastiktüte, die sie im Rhythmus des Songs, von dem Richard nur den Takt sah, gegen den Schenkel klatschen ließ, etwas riskant, wo hier alles für das Gleichgewicht gefährlich schnell gefror. Im Gemeinschaftszimmer stocherte Gunter im Ofen herum und räumte die kalte Asche aus. Hatte Richard ihn demütigen wollen und ihn gleich in der ersten Nacht des neuen Jahres zum hilfsbedürftigen, selbst des Schutzes seiner Haut beraubten Kerlchen zurechtgeträumt? Nein, es war eine Art Gegenwehr. Er spürte Gunters Unmut, seine Enttäuschung darüber, dass Richard an seiner lebensgeschichtlichen Wende kaum teilnahm. Und Richard grollte umgekehrt ihm. Gunter tat ihm unrecht, indem der ganz in sein Projekt Verstiegene außer Acht ließ, dass Richard ihm weder einen Kredit besorgen noch den Laden kunstvoll einrichten konnte. Für solche Ziele hatte sich ohnehin Gunters Vater zuständig erklärt, seitdem er, Diener seines Staates und innig auf Recht und Gesetz bedacht, dem Sohn die einstige Absicht verziehen hatte, seine, des Vaters Welt, in einem langen Marsch durch die Institutionen von Grund auf zu ändern, seitdem also der Vater in seinem Triumph den Sohn nicht mehr daran erinnern musste, dass er all die turbulenten Jahre über Recht behalten hatte.

Tatsächlich waren die Bande zwischen den beiden nie ganz gerissen. Gunter hatte bei seinem Aufstand gegen die Väter den eigenen ausgenommen, hatte sogar an dessen Stelle diejenigen angegriffen, die seinen Vater mit dazu gezwungen hatten, den halben Kontinent in Schutt und Asche zu legen. Für solch eine Abrechnung hatte der früh aus einem englischen Lager Heimgekehrte die Worte nicht gefunden, wo ihm schon die Worte fehlten zu beschreiben, was er an der Front durchlitten und was er den anderen, dem Feind, angetan hatte. Und in den Disputen über die politischen Kräfte, die, wenn überhaupt, noch wählbar seien, waren die möglichen Verstrickungen des Vaters allmählich verblasst, sein Eintritt etwa in Hitlers Partei aus Ohnmacht und Fügung, nicht einer Karriere wegen.

Auch Richard hielt dem eigenen Vater zugute, dass ihm die Einbildungskraft gefehlt hatte, um solche Verbrechen für denkbar zu halten, wie sie die Schergen in den Lagern ohne jedes Bewusstsein von Unrecht und Schuld Tag für Tag, Nacht um Nacht begangen hatten. Und trotzdem konnten Menschen auch aus den ärmsten, von Bildung ausgeschlossenen Schichten selbst nach dem schnellen Einmarsch in Paris voraussehen, dass die eigentlichen Schlachten mit den Millionen von Toten, von Flüchtlingen und Vertriebenen noch bevorstanden. Als Richard zum ersten Mal von ihren Warnungen und Verwünschungen las, musste er sich dagegen wehren, aus ihnen die hilflosen Übertreibungen von Ohnmächtigen und Verlierern herauszuhören. Später fiel ihm auf, dass manche Fotos von abgehärmten, in Lumpen steckenden Männern und Frauen, von Kindern mit harten, früh gealterten Gesichtern auf den Straßen zerbombter deutscher Städte an andere Fotos erinnerten, die nur wenige Jahre früher in den Ghettos im Osten aufgenommen worden waren. Vielleicht waren die, aus seinem kindlichen Blickwinkel: Großen darum so unzugänglich gewesen, weil sie sich angesichts der gerechten Strafe für ihr Tun und Unterlassen nicht offen vor einander schämen wollten.

Gunter hatte bald hingenommen, dass sein Vater in seiner Anhänglichkeit an das Rheinland und an Adenauer wohl immer die Christdemokraten wählen würde. Und jetzt versuchte er, ohne für sich eine politische Bilanz zu ziehen, sein Leben zu erneuern: ein beruflicher Aufbruch ins Sesshafte, dachte Richard mit Ingrimm. Immerhin hatte Gunter als Wortführer einer maoistischen Zelle zwei Jahre lang in einer haarsträubenden Parallelwelt agiert. In Arbeitervierteln war er von Tür zu Tür gegangen, um mit schalen Floskeln für einen Zentralismus fernöstlichen Zuschnitts zu werben, unbeirrbar wie ein ehrenamtlicher Vertreter, während ihn gerade der scheinbar fehlende Eigennutz bei denen verdächtig machte, die ihm, weil sie just arbeitslos waren, überhaupt öffneten und mit ihm stritten. Später hatte Gunter, vom Abbruch seines Studiums heimlich erschüttert, noch aus politischen Gründen den Humor entdeckt, hierin Richard wieder ähnlich, der sich zuletzt bei Demonstrationen dort am wohlsten fühlte, wo er dann auch an Gunter geraten war: bei einem spontan zusammengewürfelten, nahezu volkstümlichen Ensemble mit offenen Rändern, das mit Trommeln und Trompeten, mit Saxofonen und hausgemachten Instrumenten die Kundgebungen teils rhythmisch, teils melodisch untermalte, von Richards Chef neulich Spielmannszüge geheißen und ins Karnevalistische abgeschoben. Zwar sollte diese muntere Nachhut die Entschlossenheit der schwarz Vermummten an der Spitze abschattieren, aber in ihrem Musizieren wider Noten zeigte sich noch etwas anderes, zur Farce Gewordenes. Darin wiederholten sich die fröhlichen Anfänge, als die Demonstranten noch niemand am Straßenrand aufforderten, sich einzureihen in den kaum geordneten Zug, als sie vielmehr alle diese Gaffer mit Sitzstreiks und hastig erstellten Sperren an verkehrstechnisch wichtigen Kreuzungen verblüffen und verstören, ja bis zur Weißglut reizen wollten. Überzeugen, das wusste schließlich jede und jeder, war unfruchtbar, es kam darauf an, sich selbst zu ändern und dies ohne Scheu nach außen zu zeigen.

Trotzdem hätten sich Richard und Gunter früher auch als Feinde begegnen können. Gruppen und Zirkel, die mit starren, aus der Mottenkiste der Geschichte gezerrten Begriffen einschüchtern wollten, drohten auf ihren Flugblättern, hatte die Revolution erst gesiegt, sogenannten Elementen, denen Richard sich am nächsten fühlte, mit der eigentlich wertvollen Arbeit, vermutlich Akkord, in Fischfabriken. Zweifellos sollte der Gestank dort, den keiner dieser Klassenkämpfer je gerochen hatte, die Aburteilung sinnlich fassbar machen, während neben Schulungskursen in Strategie und Taktik im selben studentischen Wohnheim gemischte Chöre das Lob der Arbeit zu singen probten. Richard war nicht nachtragend, auf Dauer fühlte er sich nicht persönlich gemeint. Solche nachgeahmten Drohungen mit Zwangsarbeit und Knast waren das auf Disziplin getrimmte Getue von hoffnungsvoll unterlegenen Umstürzlern. Ihnen gegenüber hatte sich der wechselnde und dennoch immer gleiche Ausschuss der herrschenden Klasse in Bonn nach den ersten Kesseltreiben besonnener gezeigt als ihre bewaffnete, im Namen einer Roten Armee mordende Fraktion, deren führende Genossen, Stand heute, noch im Sterben ihre Anhänger betrogen.

Richard hörte, wie Gunter die Klappe aus Gusseisen zuschlug, und weil der brüchige Kamin noch richtig zog, würde der Ofen in Kürze aufröhren und vor Hitze bald erbeben. Von einer vagen Lust auf dieses Ereignis getrieben, trat er ins Gemeinschaftszimmer, und der Heizer schwang sich geschäftig hoch.

»Wäre es möglich«, sagte Gunter in einem Tonfall, in dem man eigentlich nicht fragt, »dass der Anblick von Babyhemdchen auf der Leine bei Hanna neuerdings Bemächtigungsgefühle auslöst?«

Wer, wenn nicht Gunter, konnte darauf antworten?

»Vielleicht«, sinnierte Richard, »ist es so etwas wie eine sanfte Gewalt der Natur, halt von innen. Aber vielleicht ist es auch nur so etwas wie eine Lenkungsabgabe, die sich als die stärkste aller Naturgewalten behauptet hat.«

»Die Wirtschaft«, brummte Gunter, »macht Kapazitätsprobleme daraus.«

»Und die Industrie logistische, mittlerweile auch genetische.« Und weil Gunter schwieg, fuhr Richard fort: »Um irgendwann doch über diese Gewalt zu obsiegen, wie immer mit Gewalt.«

»Klar, hier geht es auch mit Zwang«, verbesserte Gunter, »die Kapazität bleibt nicht nur erhalten, sie wird erhöht, die Auslastungsprobleme haben schon begonnen.«

»Die was?«

»Die Aus-las-tungs-probleme! Bei weniger als siebzig Prozent Output ist Innovation verlangt.«

»Und das wird was werden?«

»Verrückt, aber gerade das Verrückte funktioniert meistens reibungslos.«

»Und das wissen eben nur die Verrückten oder, sagen wir mal, sie ahnen es oder sie wollen es nicht ausschließen.«

Oft hatten die beiden solche Gespräche fortgesponnen, bis sie nicht mehr wussten, wovon sie redeten, doch verwunderte Richard der Tonfall. Als hätte Gunter dem, was er sagte, den doppelten Boden entzogen und fände so Vertrauen in sich, Kraft und Standhaftigkeit, kurzum: Authentizität, beglaubigt von seinem Gefuchtel mit dem Schürhaken.

»Sie wollen alle eins«, fuhr Gunter auf, »wenigstens einmal will jede brüten. Nur um sich und dem Rest der Stadt die eigene Freiheit zu beweisen. Wo sie bloß eine Erfahrung nicht auslassen wollen, für die ihre Gebärmutter wie gemacht ist!«

Richard fragte Gunter nach den Fahrgästen, deren Ansichten ihn in letzter Zeit beeindruckt hätten.

»Die Wahrheit«, keifte Gunter, »ist manchmal nur eine dreckige Bemerkung!«

»Und du«, gab Richard zurück, seinen rheinischen Akzent nachsingend, »du bist ihr kleines Sprachröhrschen.«

Eine Fläche Licht schob sich durch die offene Tür bis zu Gunters Bett, wo sich unter dem blauen Überwurf unförmig Kissen und Decken abzeichneten.

«Und ob,« setzte Gunter drauf, «eine kleine, dreckige Kacksau.«

Was er Johanna geschrieben hatte, musste er irgendwann gegenüber Gunter vertreten, vor allem dass er es geschrieben und nicht bei einem König Pilsener als halb komische, halb bedenkenswerte These zum Besten gegeben hatte, überlegte Richard, während er den Innenhof durchmaß, lieber festeren Schritts als vorhin Frau Schewes Tochter. Falls Gunter tatsächlich begann, Johanna aus dem Weg zu gehen, würden die beiden den Ausflug nach Venedig gar nicht brauchen, um sich darüber klar zu werden, dass sie ihre Zukunft hinter sich hatten. Gunter war da immer schnell entschieden gewesen; Abschiednehmen war ihm mehr ein Ritual, um das Herzlose daran zur schlichten Tatsache zu verkleinern, und Gunter selbst war sich seit jeher unverwüstlich vorgekommen, schloss Richard, marschierte durch die Toreinfahrt und hinaus, ins nächtliche Gewühl.
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Wie immer er es drehen und wenden wollte, die Liebe blieb für ihn die eigentliche Bestätigung, die Anerkennung an sich, und selbst Abstriche und Vorbehalte, auch eigennützige Motive, wie sie dazu dienten, sich einer Beziehung zu versichern, fochten sie nicht an. Ohne sie war Richard nichts als auf sich selbst gestellt, er sah den Job im Verlag und den hitziger werdenden Austausch mit Gunter mit dem klaren Eindruck, dass er darüber nicht einmal älter wurde. Die Änderungen in der Stadt, die er nie, eine ihn früh verwirrende Wendung, wie seine Hosentasche kennenlernen würde, schienen in sich zurückzukehren. Während im Tiergarten Unverdrossene aller Länder die Mauer auf eigene Faust herunterbrachen, um ein persönliches Andenken an ihren Fall heimzutragen, wenn nicht in kleinen Brocken am Brandenburger Tor zu verhökern, und in den Kneipen um den Kollwitzplatz das Fluidum der kaiserlosen Zeit bei jedem Schluck Krimsekt zu spüren war, lag die Gegend um den Savignyplatz abends im selben Zwielicht wie in den Wintern davor, durchzogen von friedfertigen Bummlern, die den Weg vom Auto in den warmen Dunst der Kneipe kurz hielten. Wieder stand Richard in der Dicken Wirtin, von der ein gipserner Abguss ihrer Gutmütigkeit lange neben dem Kachelofen gesessen hatte, der Legende nach von Kunststudenten am Tag nach ihrem Begräbnis dort hingepflanzt. Richard war offen für das Gequassel um ihn herum, dieses Kleingeld der demokratischen Währung, das zu verschmähen ihm zwar leicht fiel, aber zum Wechseln fehlte es ihm dann doch, wenn einer mit den großen Scheinen auftrumpfender Argumente um sich warf.

Also nahm er Anteil an dem jungen Paar neben ihm, das sich in der Entrüstung über einen Düngercomputer fand, freilich bis in die Einzelheiten davon fasziniert und abgestoßen. So erfuhr er, dass dieses ihm unvorstellbare Gerät mit elektrischen Impulsen, Nährsalzlösungen und künstlichen Beeten arbeitete, dass sein Rohstoff aus vulkanischem Gestein bestand, bei 1600° verflüssigt, dann in eine Trommel geleert und darin geschleudert wurde, bis er eine neue, fadenförmige Festigkeit gewinne, ein Gespinst, bei dem Richard an Zuckerwatte dachte und daran, wie der Boden der Raupenbahn mitschwang im Dröhnen der Orgeln, während die Kirmesschlager süß und klebrig wie türkischer Honig herüberwehten und die bellenden Stimmen der Ausrufer vor den Buden querschlugen.

Gab es einen anheimelnderen Anblick als eine schmale weibliche Hand, ruhend auf einer groberen männlichen? Noch näherte er sich nicht dem Alter, in dem er sich nur mehr ein interesseloses Wohlgefallen vorgaukeln konnte. Und dass die dörfliche Idylle in Lübars futsch war, seit die Fernlaster dort hindurchbretterten, bedauerte auch er, ohne sich dazu ins Gespräch einzumischen; er mischte sich so gut wie nie in Gespräche ein. Aber später stimmte er dem Burschen mit tätowierten Händen neben ihm in seiner schwarzen, von silbrigen Reißverschlüssen verzierten Lederkluft darin zu, dass es das einzig Richtige sei, im kommenden Frühjahr, sobald die Avus wieder frei von Glatteis wäre, die Maschine aus der Garage zu holen und den ganzen Sommer durch zu fahren, fahren, fahren oder, wie Richard ergänzte, auf dem Asphalt zu enden, mit heraushängenden Därmen, wozu der andere nachdenklich nickte, als habe Richard seine Lebensphilosophie voll erfasst, und zwei weitere Pils orderte.

An der Theke im ebenso vollen Zwiebelfisch gegenüber lauschte Richard dem Plädoyer eines schmächtigen Mannes mit schwäbisch getöntem Charme für den Wiederaufbau der Mauer, eine zweite Mauer würde die neue Unübersichtlichkeit, sofern man sie beklagte, beheben und böte den einstigen Genossen drüben eine zweite Chance. So wie sie im historischen Intensivkurs zu erhöhten Gebühren nochmals durch die Nachkriegsjahre preschten und eben dort anlangten, wo sie alteingesessene Pizzabäcker als Itaker beschimpften, so sollten sie, und das wäre dann die Abschlussprüfung, auch die Öffnung zum Westen wiederholen. Wer sich vor Ulbricht und Honecker auf das Recht des Irrtums berufe, für den sei ein zweiter Anlauf keine Schande. Immerhin habe schon über Hitler und seine Bewegung groß geirrt, wer groß dachte, hahaha, schwarzbraun war der Tannenwald. Ob sie zum zweiten Mal hier derart bejubelt würden, wo die Begrüßungstränen schneller getrocknet waren als man die Begrüßungskohle gestrichen hatte, das wäre eine Prüfungsfrage an alle hier drin, gelt?

Zuletzt kehrte Richard wieder heim in die halbe Ruine in der Grolmannstraße, das ganze politische Gewoge zwischen Washington, Bonn und Moskau hinter sich, der neuen Bedeutung Berlins zum Trotz durch fast menschenleere Straßen, wo er nur einen einsamen Wolf sichtete, wie er sich im Gehen nach vorn beugte und das Schaschlik von der Pappe auf seinem Handteller pikste, ohne den schlafenden Tauben morgen ein Bröckchen zu lassen.
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Das Telefon klingelte, die Blase Schlaf zerplatzte, im Flur gab Gunter Johanna, es musste Johanna sein, den Stand seiner Reisevorbereitungen durch, ausgesprochen sachlich, wie um ein wolkiges Grau in ihr Reisewetter zu mischen, und dies kurz vor der Vernissage am Freitag. Richard fror im Kopf. Ihm war so eng unter der Schädeldecke, dass er sich von diesem Satz, einem Dichter entliehen, der ihm für immer jung geblieben war, persönlich gemeint fühlte. Dann legte Gunter den Hörer auf und stellte die Stille wieder her, bei der die Luft im Zimmer von Richard gerann und in feinsten Flocken auf ihn und die Bettdecke niederrieselte.

In der Küche schob ihm Gunter den Brief des Hausverwalters Wuttke hin, und während Richard ihn las, kam ihm in den Sinn, dass Interessen zu vertreten ein glänzendes Geschäft war, bei dem man moralische Skrupel großzügig abschreiben durfte und damit Steuern sparte.

»Die Ankunft des Söldnertums in der Verwaltungsbranche«, brummte er.

»Objektive Interessen betreffen heute allenfalls das Schöne als solches, meinetwegen im Friseursalon«, sagte Gunter, und Richard fragte sich, ob das eine Spitze gegen ihn war, zumal ihm neulich Beatrice die Haare geschnitten hatte. Der Kaffee sprudelte in der Alukanne hoch, und Richard fragte, ob Gunter den Brief überhaupt hätte öffnen sollen, er ginge an ihren noch immer als einziger Mieter geführten Vormieter, Heiko könne ja zur Mietsituation Stellung nehmen.

»Kann man mit dir auch mal ein ernstes Wort reden?«, sagte Gunter. »Untervermietung ohne Erlaubnis ist ein Kündigungsgrund, soviel ist klar, ob verwerflich oder nicht.«

Wer Wuttkes Misstrauen geweckt hatte, dachte Richard, von dem ließ Wuttke nicht mehr ab. Hier tat ein heißer Kaffee mit einem Schuss Milch, ohne Zucker, versteht sich, doppelt wohl. Bei einem Espresso wäre es umgekehrt, Zucker ja, ohne Milch, und dann wäre diese Tasse, die er an den Mund hob, auch nur ein Tässchen.

Im Ernst, Gunter war bereits einen Schritt weiter und hatte mit irgendeiner Gesellschaft für Grundbesitz einen Termin vereinbart.

»Du redest ja schon so, wie der Brief geschrieben ist«, sagte Richard.

Quatsch, es ginge um eine Ladenwohnung in der Nähe, genau dort, wo für eine Metzgerei die letzten Wochen angebrochen waren, Gunters Vater hatte schon von Bonn aus vorgefühlt.

»Und Wuttke?«

»Den ersten Schrieb grundsätzlich ignorieren«, sagte Gunter, »den zweiten empört oder sachlich zurückweisen, je nach Lage und Tonfall.«

»Das ist aber mal ein ernstes Wort.«

Wuttke würde sich wieder melden, fuhr Gunter fort, den Brief schwer verschärft ein zweites Mal ausdrucken, das machte man seit kurzem so, mit den neuen elektronischen Maschinchen kostete das ein Lächeln und eine Diskette. Vielleicht war bis dahin Heiko Pfeifer sogar aus New York zurück, und sie konnten ihn dazu überreden, nicht nur Wuttke zu antworten, sondern endlich auch das Zeug hinter dem Dienstboteneingang wegzuschaffen. Es sah inzwischen so vergammelt aus, als habe es ein deutscher Landser in den letzten Kriegstagen zurückgelassen, um mit leichtem Gepäck vor den Russen in ein amerikanisches Lager zu fliehen.

»Heiko ist mehr ein klassischer Deserteur«, sagte Richard.

»Irgendwie paramilitärisch sieht das Zeug schon aus«, sagte Gunter.

»Wer weiß«, sagte Richard, »vielleicht gab es da Verbindungen zur Stadtguerilla, und wir horten dahinten Indizien, nach denen sich jeder Staatsanwalt die Finger schlecken würde, wenn sie nicht so staubig wären.«

»Dazu will ich jedenfalls keinen Verteidiger mehr vor Gericht aufbieten müssen.«

»Falls das Zeug explodiert, der Turm ist sowieso zerstört, Türme werden immer irgendwann zerstört, nimm den Pulverturm vom Heidelberger Schloss.«

»Wie du weißt, war ich noch nie in Heidelberg, zu putzig alles, aber ich stehe oft hinten in der Küche, wie ein Wahrscheinlichkeitskoeffizient.«

»Die Stadtguerilla hat ihre Aktionen nie gegen das Volk gerichtet. Das hast du immer gesagt.«

»Riko, warum kochst du eigentlich nie?«

»Der Künstler in dir hat Vorrang wie jeder Künstler. Ergebenheit ist nicht überall fehl am Platz. Aber falls mir der Künstler in dir einen Auftrag erteilen will, reiße ich mich zusammen.«

»Das wäre ganz falsch«, sagte Gunter und legte endlich das Schreiben weg, »du musst locker bleiben, entspanne dich, wirf den Pfannkuchen zweimal um die eigene Achse.«

»Haben deine Pfannkuchen eine Achse?«

»Immerhin dreht sich meine Zukunft um zwei edle Mahlzeiten pro Tag. Mein Beitrag zum neuen Deutschland.«

»Zu allseits fairen Preisen.«

»Nichts anderes.«


STIMMENGEWIRR
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Es war so still, dass Richard die Dielen im Gemeinschaftszimmer ächzen hörte, obwohl Gunter mit Johanna in Venedig unterwegs war, es gab doch immer Leben im Gebälk, im Boden oder in dem Stuhl, auf dem er saß. Nicht nur der Holzwurm mahlte seinen Teil an Ewigkeit durch, auch ein Wesen wie der Nagerfloh aus China hatte für die Dauer ganzer Dynastien im Schutz des Holzes überwintert und von seinem lange sicheren, über Epochen hinweg gehaltenen Posten die pestis bis ins Abendland verbreitet, hier als göttliches Strafgericht angekommen, als Folge heimtückischer Anschläge auf das Brunnenwasser; tödliche Dünste stiegen auf aus Kluften, die, so Augenzeugen, im Erdreich aufgebrochen seien, gesprengt von dunklen Geistern und grellen Dämonen. Da musste die schlichte, wissenschaftlich ermittelte Wahrheit, der materielle Kern vieler überlieferter Spukgestalten, die pasteurella pestis, direkt kümmerlich erscheinen, obschon auch sie einem Kopf voller Phantasien entsprungen sein könnte. Schließlich war die Pest von keinen beachtlicheren Wesen verbreitet worden als von Flöhen und Läusen, winzigen Monstern jedoch, die sich besonders gut in Holzhäusern, im Dreck in den Ritzen vermehrten, in einer vom Unheil geschwängerten Luft bei einem Feuchtigkeitsgehalt um die 90% Wasserdampfmasse. Ja, Richard hatte den Katalog auf der Vernissage vorgestern nicht nur mitgenommen, sondern auch gelesen, samt dem Ausblick über Menschen und Mikroben! Er wusste jetzt mehr über den globalen Vormarsch solcher durch Erreger bedingter Krankheiten wie Tuberkulose und Cholera, wie Malaria, Gelbund Denguefieber, auch Hepatitis, von HIV nicht zu schweigen. Und Gunters Vorwurf auf der Vernissage am Freitag, mehr hingeworfen als ausgeführt, schrillte Richard im Ohr: Nicht die Angst vor Seuchen und Dämonen lähme die Männer, sondern die Angst vor der Entscheidung an sich, denn mit der Hinwendung an die eine Einzige schließe man so viele andere Begehrenswerte aus.

Welch ein Luxus an Furcht, dachte Richard, Furcht davor, sich einer Zukunft zwischen Freiheit und Bindung zu stellen. Er erinnerte sich an Gunters Blick, so zielgerichtet, als habe Gunter auf ihn schießen wollen, und er hatte Gunter gefragt, ob er sich selbst von diesen Männern ausnehme. Aber Hannes, besser gelaunt als in den letzten Stunden des vergangenen Jahres, rief dazwischen, vom Spagat zwischen Freiheit und Bindung bekäme er blaue Eier.

Richard drückte auf das PLAY seines Recorders. Das Ding, kaum größer als ein elektrischer Rasierapparat, hatte er in der Weste getragen, um Material zu sammeln, wie es bei solchen Gelegenheiten anfiel, anstatt dass er wieder in die abschätzigen Bemerkungen vor dem kalten Buffet einstimmte, mit denen auch er sich oft genug auf der Höhe des Anlasses zu halten suchte, bis er sich selbst nicht mehr leiden konnte. Aber aus dem dumpfen Stimmengewirr vom Band erriet er einzelne Wendungen und Sätze nur deshalb, weil er, in eigener Mission unterwegs, aufmerksamer gewesen war als sonst: ein ähnlicher Effekt wie dann, wenn ihm die Notizen für einen Artikel abhanden gekommen waren, er sich aber an alle Stichworte noch erinnerte, weil er sie aufgeschrieben hatte.

Je radikaler die Lösung, desto verheerender die Folgen, lauschte Richard, dem heimlichen Mikrofon am nächsten, sich selbst. Eine Bemerkung von Gunter hingegen konnte er immerhin verstehen, denn er hörte nicht zum ersten Mal, dass jedes Zertrümmern von Traditionen im Namen einer Utopie diese Utopie mit zerstörte. Mit dieser Formel warb Gunter um Zustimmung zu seinen weiteren beruflichen, sich ins Existenzielle ausdehnenden Plänen, und Richard spürte, wie Gunter sich ins unhörbar Innere der Kassette abwandte, wo die Fragen von Hannes, noch ausgewiesener Kollege, sich im Summen, Brummen und Brodeln und dem immerwährenden Klirren von Gläsern verloren.

Und Johanna? Falls sie nervös gewesen war, so hatte nicht einmal er es gemerkt. Nicht einmal er? Sicher gingen auf der Vernissage einige herum, die mit Johanna mehr und anderes erlebt hatten als er, das Ausstellungsteam sowieso, wenngleich auf andere Art. Richard bewunderte Johanna für ihren unbefangenen Auftritt nach den letzten und strengsten Stunden: Als sei ihr gelungen, alle auf der ehemaligen Fabriketage dort dem Zugriff des Todes draußen zu entziehen, während die von ihr ausgesuchten Zeichen christlichen Heils drinnen das unheimlich stille Wüten in den verseuchten Gassen nur beschworen, statt es einzulassen.

Doch weil niemand eine Geschichte erzählte, die alle anderen gefangen genommen hätte, bis die Reihe zu erzählen am Nächsten gewesen wäre, entstand das übliche Geraune und Gemurmel und gerann dort, wo Richard hinzutrat, zu Schwatz und Tratsch. Das ganze Material auf der Kassette ließ sich höchstens für eine Satire gebrauchen, wie sie Richard nicht hätte lesen wollen, Satiren belegten nur, was sie angriffen, schon dass es eine Art Muster zu schreiben war, ein Schreibansatz, verwarf er. Überhaupt war Richard nur darum auf die Idee verfallen, einen Recorder anzuschaffen, weil er, hierin kein echter Junge, wie sein Vater sagte, sich nie für Mopeds und Autos und Motoren begeistert hatte, aber von den elektronischen Aufnahme- und Abspielgeräten wollte er seit seiner ersten gekauften Platte mit Folk-Blues etwas verstehen.

Einmal bemerkte er Annas unverhohlen auf ihn gerichteten Blick, ein waches unverwandtes Schauen, bei dem er sich weder eingeschätzt noch abgehakt fühlte. Ein knapp dreijähriges Wesen stand da vor ihm und erinnerte ihn daran, dass alle einst einander freimütig und nichts als neugierig betrachtet hatten. Stimmte das? Nicht doch schon immer auch voller Bedenken? Oder zur Verachtung bereit? Jedenfalls ohne Hintergedanken! Als er Anna endlich fragte, ob sie die Kapuzenmännchen auf den Bildern lustig fände, wandte sich die Kleine mit heftiger Gebärde weg und fing an, gegen Beatrices Schenkel gelehnt, nach Hause zu drängeln. Anna hatte die klaren, hellen Augen ihrer Mutter, die braunen Haare hingegen verdankte sie Julio, einem Chilenen im Exil, dessen Lebenskünstlertum Beatrice in den ersten Wochen überschätzt hatte, weshalb sie ihm, als er sich nach Italien abgesetzt und als einziges Lebenszeichen einen kurzen Brief mit der langen Bitte um Geld von sich gegeben, weder ihre Schwangerschaft eröffnet noch auch nur einen Pfennig überwiesen hatte. Fast immer, wenn Richard Beatrice zuhörte, bestärkte er sie in dem, was sie sich ausdachte, stets davon beeindruckt, wie geradlinig ihre Entschlüsse waren. Aber wenn er an Julio dachte, irgendwo in Mailand oder Rom, gar längst in Barcelona oder Madrid, mit oder ohne Geld, dann erschien ihm Beatrice sehr hart, auch gegenüber Anna, für die der Tag kommen würde, an dem sie, wie ihre Freundinnen, einen Vater haben wollte. Umgekehrt durfte Beatrice dem Kerl, womöglich ein Hochstapler des Lebens, sympathisch oder nicht, keinen Tipp an die Hand geben, wie er sie für den Rest ihres Lebens belagern konnte, und zwar an ihrer schwächsten, eines Schutzes bedürftigen Stelle. Manchmal fühlte Richard sich begabt genug, mit einem Kind verbindlich umzugehen, aber trotz allen intimen Gesprächen mit Beatrice blieb es ihm eine abstrakte Vorstellung, ein Kind zu haben. Für Beatrice hingegen war es ein Tun, das demjenigen ähnelte, Sand oder Mehl in ein Fass ohne Boden zu löffeln, bei einer täglichen Versuchsanordnung von zwölf bis vierzehn Stunden.

»Hallo Johanna!«

Nur seine Stimme gab der Recorder halbwegs deutlich wieder.

»Jetzt weiß ich, warum die Überlebenschancen damals derart klein waren. Die Pestdukaten sind nicht größer als das Spielgeld heute, das wie von allein aus den Plastikkassen schleudert, weil die Feder zu stark ist.«

»Ich bin dir noch eine Antwort schuldig«, hörte er sie wieder sagen, »hab noch etwas Geduld.«

Und schon war sie weitergezogen worden, sicher von dem schlanken, älteren Mann im Nadelstreifenanzug, überhaupt so gut gekleidet, dass Richard ihn beinahe einen Herrn genannt und schon deshalb nicht übersehen hatte.

»Und wie viele wurden in die Grube geworfen, obwohl sie noch gar nicht zu Ende gestorben waren?« Richard neigte den Kopf zum Recorder hin und vernahm den Tonfall, in dem er sich selbst diktierte: »Zwischen all den kalten und steifen, nach etwelchen Körpersäften stinkenden Leichen zu liegen und zu spüren, wie eine Schaufel klumpiger Erde einem aufs Gesicht prasselt.«

»Wenn im Bewusstsein des Sterbenden das Gefüge von Raum und Zeit, vorsichtig gesagt, nicht mehr das Alte bleibt, wenn es nicht mehr hält, wie sagt man das weniger negativ? Bricht dieses Gefüge zusammen oder löst es sich auf?«

»Je nach Antwort bist du entweder Pessimist oder Optimist. Und solche Wörter haben heute einen direkt samtenen Klang.«

»Richard, die großen Wörter werden wiederbelebt werden, jetzt wo uns die Geschwister von drüben einholen wollen. Umgangssprache und Jargon wird man brandmarken als Verräter am existenziellen Denken.«

»Auch ich«, hörte Richard sich sagen, »riskiere alles.«

Bald danach hatte er sich durch das Gedränge geschoben, noch den fragenden Blick von Johanna aufgenommen, bevor die Tür zuschnappte und das Stimmenwirrwarr hinter ihm dämpfte, indes sich das Wummern des elektrischen Basses von oben verstärkte. Im fahlen Widerschein der Kreuzberger Lichter trat der Chef aus dem Aufzug, zusammen mit einer Frau, die Richard nicht kannte, und nahm kichernd seinen Arm: »Kennst du Claudias These? Wir sind es, wir arbeiten mit am eigenen Untergang, Jahr um Jahr steigern wir den Ausstoß an Gegenwelten und halten der Realität ihren Realismus vor.«

»Ihr teilt ihn sogar«, griff die Frau, die Claudia war, sofort ein, »je mehr Bücher ihr druckt, desto rascher kommt das Ende der Bücher, die ihr drucken wollt.«

»Hörst du das?« Der Chef kicherte wieder. »Beginnen wir an den Quellen. Alle die begabten Schreiber, die mehr als ihr Talent ihren Erfolg pflegen wollen, müssen sich daran messen lassen; die Kunst ist etwas Nobles.«

»Waren wir uns an Silvester nicht einig, die Literatur sei eine Angelegenheit des Volkes?«

»Ja, auf einer Metaebene, wo auch der Begriff des Volkes etwas Nobles hat. Wo ist hier das Licht? Gehst du schon?«
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Ein neuer Morgen füllte mit diesigem Schein den Flur. Eben hatte Richard nackt die nackte Mona in den Armen gehalten, und sie hatte ihn mit Armen und Beinen umschlungen, er spürte noch ihre Haut an den Händen, langte neben sich, um zu ertasten, dass er nicht allein war. Dann war er wach. Mit drei Schritten stand er im Flur, hob den Hörer ab, hörte das Freizeichen, war es wirklich der Kammerton a?, wählte die Auskunft, erwischte die Auskunft, grüßte hastig, fragte nach Monas Nummer, bat um sie, wisperte, flötete, näherte sich dem heiseren Geflüster eines Hörmuschelsexisten. Ihr Meisterinnenstück sollte sie machen, die Frau vom Amt, ihre Pflicht und Kür in einem, und bloß eine einzige Nummer finden, seinetwegen erfinden, wenn es nur die richtige war, die von Monika Köhlers Vormieter oder die ihrer Hauptmieterin, nach zehn Jahren Auskunftspraxis durfte sie einmal rein intuitiv vorgehen, selbst wenn es sich um sieben Ziffern handelte, sieben aus der vielsagenden Neun, verstehen Sie, drängte Richard, lo perfetto numero, die mit sich selbst vervielfachte Drei, mit sich selbst geschaffene Neun, die sich als Gleichnis lesen lässt für ein Dasein ohne Gegenüber, ohne Miteinander, nein, umgekehrt, für die Suche nach dem Widersinn, dem erneuerten Leben …

«Wie bitte? Sind Sie sicher, dass wenigstens Sie die richtige Nummer gewählt haben?”

Die Kolleginnen im Hintergrund schienen zu feixen. Würden sie seinen Zustand kennen, hätten sie Verständnis für ihn, aber Verständnis war das letzte, was Richard wollte. Immerhin sahen sie ihn nicht, schlotternd im Gang, den Ellbogen auf dem Brett, weil ihm sonst der Hörer gegen das Ohr geklappert hätte, er hatte ja nicht einmal so einen Bademantel an wie damals Mona in der Küche des Studentenheims, wo Plettner kaum darüber zu rätseln brauchte, ob sie darunter nackt war, denn sie war aus der Dusche gekommen, und damals teilte man sogar die Seife ohne Schwert miteinander, sind Sie noch dran? Hören Sie mich? Ich bin eben erst zurückgekommen.

»Junger Mann, hinter welchem Vorhang haben Sie sich denn versteckt, wenn ich mir diese Freiheit erlauben darf?«

»Ob Sie mich hinhalten wollen oder nicht, ich war an jener Stelle des Lebens, über die keiner hinauskann, der wiederkehren will.«

»Klar, Wahnsinn ist ja das Wort des Jahres.«

»Stimmen Sie mir zu, dass Kunst nichts Anzügliches ist, dass sie nicht vulgär sein darf?«

»Meinetwegen. Aber vornehm hört sich anders an.«

Und Richard warf den Hörer auf die Gabel, aus Angst oder Cleverness, bevor man in welchem Amt auch immer das Telefon geortet hatte.
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Der Anruf kam vom Chef selbst: Die neueste Nummer der Hauszeitschrift enthielte sagenhaft viele Druckfehler, und ausgerechnet diese Nummer sollte den Verlag im Anschlussgebiet bekannt machen. Der Chef wurde grundsätzlich. Im Rahmen des Vorgegebenen lasse er jeder und jedem am je eigenen Arbeitsplatz freie Hand, bekanntlich. Musste er ihm trotzdem sagen, was Freiheit gerade im ökonomischen Bereich nur heißen konnte? Eben. Darin sei er immer ein Konservativer geblieben, einer, der den Fortschritt fördere, indem er den Gewinn in der Kasse bewahre.

Seit dem Treffen im Kaufhaus der vier Winde war Richard zu unstet geworden, um noch als zuverlässig zu gelten. Aber so sehr ihm der Chef im nächtlichen Treiben gewogen schien, so sehr widerstrebte es Richard, in dessen ausholende Erörterungen einzuflechten, dass er auf nichts Geringerem als auf der Suche nach seiner Muse war, zwangsläufig außerhalb des Vorgegebenen. Denn diese Entschuldigung zählte nur, solange Richard sie verschwieg. Deshalb kam ihm der Anruf des Chefs entgegen. Richard musste sich zeigen. Hatte der Löwe erst einmal gebrüllt, konnte sich Richard in seinem Revier vielleicht am besten verteidigen. Und irgendwo hatte er gelesen, dass Löwen im Gegensatz zu Flusspferden und Leoparden nur ausnahmsweise Menschenfleisch fraßen, nämlich dann, wenn sie nach Verletzungen ihrer Persönlichkeit auf leichte Beute angewiesen waren.

An seinem Job war nichts einklagbar, kein Feriengeld und keine Weihnachtszulage, obwohl er beides, wenngleich spärlich abbekam, und man sprach so häufig über Kündigungsschutz wie über ein dreizehntes Monatsgehalt, also einmal im Jahr am Geburtstag des Verlags. Aber Richard hatte das so gewollt, als er es vor Jahren aufgab, sich mit der Wirkungslosigkeit seiner Beiträge im Lokalteil des Mannheimer Morgen einen Namen zu machen und eine regionale Legende von begrenzter Dauer zu werden. Anfangs trug ihn der Stolz, dass er lieber ausgestiegen war, als auf den Brettspielen der Chefredakteure vorzurücken, deren Rochaden ihm anschaulich machten, wie wenig Sachverstand und wie viel Frechheit gefragt war, um ein Ressort zu leiten. Andere hätten von existenzieller Verweigerung gesprochen, und zwei, drei Mal hatte auch Richard das getan, um einen Wortwechsel über seine Zukunft abzukürzen. In seinem Ausstieg wirkte die Trennung von Mona und ihr Verschwinden aus seinem Leben nach, für ihn nicht viel anders und doch ganz anders, als wäre sie gestorben, tot und unvergessen, nachdem er zum letzten Mal in die Wohnung beim Heidelberger Bahnhof gekommen war, dort, wo Autos ohne Zahl an Monas Zimmer vorbeirollten und das Geräusch der Motoren früh mit den Vögeln wieder aufstieg und ihr Zwitschern grollend und rauschend überbot.

Auf seinem Schreibtisch, dem Katzentisch des Verlags, hatten sich die Almanache angehäuft, deren Empfänger unauffindbar geworden waren, dort unter »Rückläufe« und von Richard unter »Streuverluste« geführt. Von seinem Chef mit ausgeglühter Miene in die Arbeit entlassen, begann Richard, etwas verdrossen, die Faulen auszusortieren, die Kuverts, die das Postamt mehrmals im Jahr korbweise zurück beförderte, weil die Empfänger ihre neue Adresse nicht weitergeleitet hatten, sie, die Arglosen und die Schlampigen, Michael und Christian aus dem biblischen Namenregister, dazu die Leute mit den Namen aus dem zerschlissenen deutschen Mythenfundus, die Sieg- und Arn- und Landfriede, die Reinhards und Beinharts und Otto, an den man von beiden Seiten nicht herankam, während aus Heinrich leicht ein Hinreich wurde.

Aber erst die geheimnisumwitterten, von nordischen Nebeln umhüllten, hinter nassen, vom Regen gepeitschten Felsküsten harrenden Schönen, denen die Vorschau des Verlags offenbar schnuppe geworden war, die Gilla und Guna, die Oda, Edda und Emma, und gar ihre mittelmeerischen Gespielinnen Gina und Giovanna, Giulia und Enrica, zu denen Mona eher als Monika gehörte … In Gedanken verloren wie in einem fremden Stadtteil, wo Carola an einer Haltestelle auf ihn wartete, das Sommerkleid auf der gebräunten Haut, in Segeltuchschuhen, fügte Richard Carola unter dem hohen C ein, weil sie mit Nachnamen Freitag hieß, glühende Arien versprach und ein Wochenende, nach dem er wieder frohgemut auf die Straße treten würde wie ein Taugenichts unterwegs nach Rom. Richard schmeckte dem fernen Hauch weiterer Vornamen nach, er hing an die luftigen Vokale den Drachenschwanz des Nachnamens, saß auf der Kaimauer eines ägäischen Hafens und fischte Abtrünnige und Verschollene aus dem Netz seiner Wünsche und Inbilder, das die Namen der säumigen Abonnentinnen knüpften.

Die Brillengläser gaben Lektor Friedrichs Augen einen derart gütigen Ausdruck, dass Richard immer bereit war, alles zur Seite zu schieben, wenn Friedrich ihn mit einer Bitte anging. Wer hieß im Zeitalter des Bildschirms noch Buch? Amanda! Mit ihr hatte er einen Pernod geschlürft, in Gedanken auf ihrer Terrasse, von wildem Wein umrankt, hochsommerlich dicht und darum etwas Kühle bietend. Und deshalb hatte er ihren Namen unter dem Bach gespeichert, der unter ihr weggeflossen war, als sie ihr Kleid geschürzt und das restliche Wasser aus dem Krug über ihre Schenkel, worauf der Haarflaum golden glänzte, gegossen hatte. Bitte, Friedrich, Buch war ausnahmsweise bachab gegangen.

»Wie die Frühjahrsnummer«, sagte der eintretende Chef, und Richard war erleichtert, dass er ihm mit wenig Zutun einen humoristischen Kurzeinsatz ermöglicht hatte.

Am Nachmittag, wieder schwermütig geworden wie sein Schatten auf den Fahnen, denen Richard mit seinen Korrekturzeichen Leben einhauchte, starrte er auf die Haken und Ösen am Rand der Seite: Ist das Produktivität? Und er kannte ihre Antwort, die, dass er ein Verhinderer sei, ein Schadenbegrenzer allenfalls, ein Lautregulator, offen im Ton, kompromisslos in der Schrift. Zwar lockte es ihn immer wieder, regionalen Eigenheiten nachzugeben, aber dann raffte er doch jedes Mal den abstoßenden Mut zum Rückgriff auf die unnachgiebigen Normen zusammen.

»Der Duden«, seufzte Richard, »hat ein anderes Gewicht als ein Pflasterstein.«

»Sag mir besser, ob du heute Abend mitkommst.«

Lektor Friedrich blieb neben Richards Katzentisch stehen.

»Nein, ich möchte lieber nicht.«

»Du weißt, dass im Arsenal die Wanderschauspieler laufen?«

»Ja, fast vier Stunden lang.«

Richard hatte den Film vor Jahren zweimal angeschaut, und beim zweiten Mal hatte der Vorführer hinten in der Kabine auf das Wüsteste herumgepoltert, weil verärgert, dass er die Filmrollen verwechselt hatte. Allzu früh war das Ende der Geschichte zu sehen gewesen: der US-amerikanische Offizier, der mit seiner griechischen Braut und Witwe eines Widerstandskämpfers einen Swing am Strand tanzte, indes ihr Junge das Tischtuch samt allem, was darauf stand, von der Hochzeitstafel zog und endlos lange hinter sich her über den Sand schleifte wie die schmutzige Schleppe einer auf unselige Weise gewonnenen Schlacht.

»Merkwürdig«, sagte Richard, «wie lange es dauerte, bis die paar Zuschauer gegen den Vorführer protestieren.«

»Vielleicht hast nur du den Film schon gekannt.«

»Es wäre also an mir gewesen. Und ich habe stattdessen nicht aufhören wollen, den Film, seine schweren, langsamen Bilder zu genießen.«

»Wie ein echter Cineast.«

»Tja, ich habe alle Filme gesehen. Stundenlang könnte ich davon erzählen – wie damals meine Mutter meinen Tanten von Via Mala. Darin wird ein tyrannischer Vater nach entsprechend heftigem Hin und Her von seiner Familie umgebracht, doch der Mord bleibt ungesühnt. Und das in einem Heimatfilm. Und nach dem Krieg gleich zwei Mal verfilmt.«

»Es hat in diese Jahre gepasst wie das Heimweh von Freddy.«

»Ein umgedrehtes Fernweh«.

»Staatlich organisiert.«
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Am Abend warf sich Richard auf sein ungemachtes Bett und grummelte vor Ärger darüber, dass es eigentlich ein Angstschub gewesen war, wegen dem er nicht ins Arsenal hatte mitkommen wollen, Angst davor, sich irgendwann nach Kinoschluss und letztem Bier allein nach Hause zu trollen, allein in der kalten Wohnung einzutrudeln. Die Bemerkung einer Buchhändlerin kam ihm in den Sinn, mit den Jahren verliere man an Widerstandskraft gegen diese Stadt, sie habe die Neue Zürcher abonniert, weil ihre abgewogenen Leitartikel zum Wochenende auf sie beruhigend wirkten. Wie rührend, dass jemand, der so viel mit Wörtern umging, sie gleichsam täglich verkaufte, sich von ihnen besänftigen ließ, selbst wider besseres Wissen! Aber Richard erging es kaum anders, das fiel ihm auf, nachdem er aufgesprungen war und aus der geflochtenen Truhe das Notizbuch mit seinen Aufzeichnungen über den ersten Sommer mit Mona gekramt hatte. Tatsächlich hatte er vergessen können, dass er nicht nur Notizen, dass er ganze Passagen niedergeschrieben hatte, und zwar im Imperfekt, der Erzählform für Vergangenes und doch nicht Abgeschlossenes …

»Das Gebrodel der Kaffeemaschine«, las er, »hatte direkt Pathos, Monas Transistor dudelte im Rhythmus eines kalifornischen Wellengleiters zu Ende, Zeitansage, es gab also Zeit, und während ich neugierig auf Meldungen aus Nicaragua wurde, setzte sich das sommerliche Geplapper aus Bonn fort. Ich war zu besänftigt, um nach dem Radio zu greifen und es aus dem Fenster zu werfen, hinab auf den Parkplatz, wo auf dem weißen Schotter die Dächer der übrigen Autos blitzten, denn ein paar Studenten waren selbst im Hochsommer hier geblieben. Halb im Liegen sah ich drüben unter den Pappeln und ihren silbern zündelnden Blättern drei Jungen zum Schwimmbad radeln, der Himmel zog eine fleckenlose Plane aus blauem Gewebe über die Rheinebene, hinweg über Mannheim, wo man mich in der Redaktion sicher vermisste, und bis zu den grünen Hügeln hin der Hardt. Ich sank neben Mona auf die Picknickdecke ihres Bettes zurück, einverstanden mit dem Dreiminuten-Hit, der auf den dumpfen Evergreen der Südwestfunknachrichten folgte, einverstanden damit, dass Mona alle Sonnenkringel auf meiner Haut auslöschte, als sie sich über mich schob, einverstanden selbst mit dem Geschick der Sonne, die, wie ich metaphysisch schwer ernüchtert gelesen hatte, in fernster Zukunft zunächst als roter Riese alles Leben auf der Erde, auch alle Bücher, alle handschriftlichen Aufzeichnungen, sämtliche Archive, das Homburger Folioheft und die schwarzen Quarthefte verglühen lassen werde, um schließlich zu einem weißen Zwerg zu schrumpfen, um den herum die Erde wie die anderen aufgekochten und nicht verschluckten Planeten als ein Brocken Schlacke in weiten und weiteren Kreisen schlingern werde.

Aber es war nicht die Saison, sich gegen diesen Endzeitskandal zu empören, ja sich davon persönlich gekränkt zu fühlen. Denn in diesen Wochen wurden wir von niemandem gestört. Die Zurückgebliebenen verteilten sich auf den verschiedenen Stockwerken des Heims; eigenbrötlerisch in ihre Studien verbohrt, rückten sie einander kaum näher. Ich ging mit Mona an einem schmalen Seitenarm des Neckars spazieren, auf einem Weg, der ein Treidelpfad im Gras gewesen war, und das Wasser strömte hier so schwach, dass es im Licht des Nachmittags wie ein Teich aussah. Alles, was mir Mona erzählte, zog mich tiefer in ihr Dasein hinein, bis ich ihr einziger Vertrauter war, ich, ihr Liebhaber, nicht einmal Student, ich, Journalist im nahen Mannheim, und so war ich ja in den Reisebus nach Paris eingestiegen, wo wir gleich auf der Hinfahrt nebeneinander et cetera pp … Stärker denn jemals zuvor (und danach), fügte Richard ein, habe ich erfahren, wie einzigartig eine Frau war, wenn sie meine war, und ich war so verwegen, mich dieser Herausforderung ohne Helm und Harnisch zu stellen. Wenn mir Zweifel kamen, versuchte ich Mona und mich von außen zu betrachten, und es fiel mir leicht zu denken, ja, tatsächlich: ja, auch zu zweit waren wir einzigartig, ein innig verliebtes Paar gegen den Rest der Welt, selbst gegen alle, die diese Welt regierten, meinetwegen auch gegen diejenigen, die sie radikal verändern wollten.«

Richard blickte auf, um die Tiefe seines Arbeitstisches von der Wand entfernt, ohne diese Wand zu sehen. Das war also zur Zeit, in der die Paare als Einheit, nicht als zwei Autonome gesehen werden wollten.

»Letzten Endes, sagte ich«, las Richard weiter, »zu Mona (du Altkluger!), schreibt ein Dichter deshalb, weil die eigenen Erwartungen über all das, was die Welt ihm anbietet, mächtig hinausschießen, und er schreibt desto schriller, je ungebärdiger er seinen Teil vom Glück einverlangt. Während Mona auch in den Sommerferien tagelang Formeln und Versuche auswendig lernte, saß ich hinter ihr und schrieb eine Erzählung fort über mich und die Kumpel von damals, als wir schon nicht mehr auf der Raupenbahn herumstanden, als wir uns nach Feierabend neben dem ausgekühlten, von Kindern und Müttern verlassenen Sandplatz einfanden und den Mädchen nachguckten, die mit kecken Schritten an uns vorbei zur Bäckerei gingen, hin zu den Kuchen, Torten und Teilchen im ersten Neonlicht der Auslagen.

Mit Mona stellte ich mich den Verhältnissen entgegen und fügte ihnen mit meinen Sätzen etwas hinzu, das dem spannungsarmen Vielerlei um mich her eine Bedeutung gab, etwas, das erregend war oder erhebend oder meinetwegen umwerfend. Darum schrieb ich diese Passagen, nicht um Monas willen, die ganz woanders herkam, sondern um meinetwillen, zuversichtlich, dass im rhythmisierten Strom die Wahrheit der Sätze aus dem Erlebten empordrang, so wie ich, als ich mich um eine Lehre als Maschinenschlosser bewarb, in der Werkstatt aus einem Stück Blech eine Schale dängelte, das Blech um und um kreisend, bis die Schläge mit dem Hammer die Form heraustrieb, wie sie vom Prüfer, aber nicht von mir, verlangt worden war. Und während ich die lockere, an der Schwelle zur Auflösung stehende Clique meiner einstigen Freunde und jungen Kumpane zeichnete, kam es mir vor, als würde ich damit jenes andere Buch, das ich einmal für Mona schreiben wollte, nicht als ein Versprechen vor mir her schieben, nein, dieses fernere Ziel zog mich in eine Zukunft mit ihr.

Legte ich dann gegen Abend den Füller weg und sah ich mich nach Mona um, betrachtete sie von hinten, ihren schmalen Rücken, die Rippen, die sich rechts und links unter dem T-Shirt abzeichneten, so musste ich mich dagegen wehren, dass ich nur an das Eine dachte, das Eine von Mona wollte und deshalb in ihrem Zimmer schrieb, um atemnah zu spüren, dass ich es bekäme. Und trotzdem! Ich wollte es nur von ihr, mit ihr. Und was mich erschaudern ließ: Mona teilte dieses Wollen mit mir, ich musste sie nicht bedrängen, und sie musste mir nichts zugestehen, solche Unterscheidungen gingen in den Nächten verloren, irgendwo in den Tiefen ihres Körpers, der mir mit seiner glatten Haut, ganz gleich wie schweißnass und klebrig es zwischen uns geworden war, immer als rein erschienen war.«
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Seit Tagen beobachtete Richard die fein von einander abweichenden Auftritte des Briefträgers, sah seine Genugtuung oder den Unmut, seinen erhobenen oder nachlässigen Blick auf den baufälligen Rest des Hauses, er kannte die Art, wie der Postillion seine Karre mit den größeren Kuverts, den Zeitungen, Päckchen und Papprollen gleichmütig mit sich zog oder derart forsch, dass sie im Zickzack hinter ihm her schlenkerte. Richard redete sich ein, er könnte voraussagen, ob Post und welche ihn im Briefkasten erwartete, sobald der Bote ihm den taubenblauen Rücken kehrte, jedenfalls hatte Richard sich dabei kaum öfter geirrt als Recht behalten, zumal die Anzahl derjenigen, die ihm schrieben, statt anzurufen, immer kleiner wurde. Doch weil Frau Schewe diese Woche noch nicht gefegt und weil irgendwer aus dem Umkreis ihrer Tochter sein altes Fahrrad mitten im Hof hatte liegen lassen, für immer, wie sich abzeichnete, wand sich der Briefträger, statt zwischen der Kastanie und den Mülltonnen hindurch seinen Weg zu nehmen, am Küchenfenster vorbei und warf Richard so auf eine frühe Erkenntnisstufe zurück, auf der er in alter Neugier die Wohnungstür öffnete.

Etwas Helles schimmerte durch die meist nur schwarzen Löcher. Richard riss das Kuvert auf …: War dies das Glück? Funkelndes Licht auf der Lagune, sein Widerschein in hellen Schlieren auf der gemusterten Wand des Dogenpalastes. Wer in Venedig dachte an ihn und ausgerechnet dann, während Gunter und Johanna sich dort herumtrieben?

»Nach Pest und Cholera, mein Lieber, nun Venedig Ende Januar, ein nahtloser Übergang, fast ein Reim. Die Museumswächter wären zu beneiden, aber Gunter legt sich auch mit ihnen an. Und ich denke an etwas anderes, vor so viel Wasser. Sei umarmt!«

Oder: Bei uns Armut? Zum ersten Mal betrachtete Richard Johannas Schrift: entschiedene Auftaktstriche und ein großzügiger Umgang mit allen Buchstaben, die sich in Schleifen auflösen und Johannas Namen auseinander und davonstreben ließen wie eine aufgeschüttelte Rolle Draht: aus feinsten Strängen, damit er nicht knickte, wenn man Perlen daran aufzog, voller Stacheln für den, der daran hängen blieb. Vom Text angesteckt, dachte Richard in Anspielungen, aber am Ende war die gewichtigste eine Leerstelle. Dass Gunter keinen Gruß dazugesetzt hatte, lag kaum an seiner Abneigung gegen Handschriftliches. Hatte Johanna ihn gar nicht darum gebeten? War sie gar nicht bei ihm gesessen, als sie diese Karte geschrieben hatte?

Richard war zu unruhig, um es in seinem Zimmer auszuhalten, er tigerte nach hinten, am Bad vorbei in die Küche, räumte einen Teller weg, ließ eine Tasse stehen, kehrte um und fand sich in Gunters Zimmer wieder, wo die Unterlagen der letzten Wochen schlecht sortiert den Schreibtisch zudeckten.

Die beliebte italienische Nudelfauna! Wenn Gunter sich mit Aktien und Anlagefonds beschäftigte, mit Hypothekarzinsen und Quadratmeterpreisen, wollte er dann damit seine Imbissbude finanzieren? Oder ging es ihm darum, seinen Laden zum Stützpunkt für kühne Börsenmanöver zu machen? Vielleicht hatte sich Gunter noch gar nicht entschieden. Oben auf dem Stapel stach Richard eine Fotokopie der Editoriale Lariana S. R. L. aus dem Mailänder Branchenverzeichnis in die Augen, Abschnitt PASTE ALIMENTARI VENDITA, von Albertario G. bis Zoccheddu G., darunter lag ein Brief des Italienischen Instituts für Außenhandel, eine Antwort auf Gunters Anfrage nach Herstellern von Nudelmaschinen vom 14.11.1989. Im nächsten Brief wurde Gunter gebeten, den Fragebogen für die Kartei der hiesigen, auch ostberlinerischen Firmen, die an Geschäftsbeziehungen mit Italien interessiert waren, auszufüllen. Und aus einem Schreiben der Industria Machine Alimentari s. a. s. di Maino & Co. in Inrate caccivio, falls das ein Ort war, ging hervor, dass Gunter dort einen Besuch verabredet hatte. Eine exakte Vielfalt von Pastaformen starrte Richard an, Raviolikissen, geordnet von R 1 bis R 4, von S 1 bis S 4, haubenförmige Dinger, wie sie die Frauen in mittelalterlichen Genreküchen trugen. Sollte er Gunter zu dreieckigen Ravioli raten, statt zu den Häubchen und Rüschen, die G. Maino & Co. im Angebot führte? Diese Cappelletti sahen aus wie Föten in Spiritus, die ihm bei kaum entwickelten Schenkelchen und Füßchen den Hintern entgegenreckten, umgedreht konnten es auch Pessare sein; Johanna und bestimmt auch Mona hielten diesen Vergleich sicher nicht für abwegig.

Hör zu Gunter, keine Pessare, keine Cappelletti, auch nicht diese Halskrausen von Tortellini hier auf der Kopie, sie müssten jedem neudeutschen Feinschmecker im Hals stecken bleiben! Lieber die Ravioli mit den gezackten Rändern da von Pietro Dominioni, die doppelt gefalteten, falls Richard »ravioli doppia sfolgia« richtig übersetzte, sicher aber nicht diese Gnocchi, die auf dem Foto angeschimmelten, hundertfach vergrößerten Fliegeneiern glichen, ekelhafter als die Erreger der Pest, und diese waren dem bloßen Auge wenigstens unsichtbar.

Ohne nachzurechnen überflog Richard die Rohkalkulation, mit der Gunter bei 85.000 Mark anlangte, eine Liste über je eine Ravioli-, Tortellini-, Knet- und Teigmaschine, die letzte als automatische mit 35.000 Mark, als manuelle mit 8.500 Mark veranschlagt. Dazu kamen Exotika wie Trockner und Kompressoren, deutsches Küchengut wie Kühltheke, Käsereibe, Fleischwolf und Gefriertruhe für die Leichenteile und was sonst noch nötig war, um mit selbstgemachten Nudeln in die Spalte »Geheimtips« von tip und Zitty aufzusteigen, weil Gunter die preußischen Geschmacksnerven verfeinern wollte, denn was brachten all die Öffnungen, solange man nicht genießen konnte? Aber zuvor musste man arbeiten. Man musste Kredite aufnehmen und das, was man damit erarbeitete, teuer verkaufen – so wurde man wieder kreditwürdig. Man musste das tun, was nicht alle tun durften, wenn es nicht im Chaos münden sollte: initiativ, risikofreudig und selbstsüchtig mir alles, dir nichts das Geld einsacken, das auf der Straße zu liegen schien.

Richard trat in den Flur, umkreiste das Telefon, steckte endlich den Finger in die Wählscheibe. Vera, die er sich nicht anders als in frisch gewaschenen Latzhosen vorstellte, versprach ihm noch einmal Fahnen und die Abrechnung seiner Stunden für den Januar. Wie viele Menschen, die täglich mit Büchern umgingen, ohne finanziell nennenswerte Vorteile daraus zu ziehen, stand sie auf der Seite der Unglücklichen und Benachteiligten und spürte rasch, wann sie jemand gut zureden sollte. Sie würde die von Richard abgehakten Fahnen noch einmal anschauen, ehe sie in der Druckerei landeten, zwar nicht Zeile für Zeile, dazu fehlte ihr denn doch die Zeit, aber meistens sprangen ihr die letzten, von anderen Lesern übersehenen Fehler wie von selbst in die Augen. Da Richard weder im Marco Polo einsteigen noch Gunters Mietwagenbetrieb übernehmen würde, auch nicht mit einem Auftrag für das Vorwort zu Johannas Katalog Grenzstationen rechnete oder allenfalls für ein symbolisches Honorar, schien es Vera sogar mehr als ihn zu belasten, dass der Chef ihn hängen lassen könnte. Und sie wollte nicht zuschauen, wie Richard nach einem chancenlosen Appell an seine Einsicht statt neuen Fahnen seinen Krempel auf dem Katzentisch in eine dieser glänzenden Tüten von Kaiser’s umfüllen und ohne Groll davonziehen würde.
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Bevor diese Fahnen im Verlag abholbereit waren, kehrte Richard zu seinem Notizbuch zurück.

»Zwei Sommer später begann ich«, las Richard, »die Stille zwischen Mona und mir nicht mehr als ein Ansammeln von Nähe zu empfinden; unser beider Neugier aufeinander schien mir zu verrieseln, sehr langsam, aber stetig, als lebten wir in einer Sanduhr. Ich sah zu, wie selbstvergessen Mona sich in ihrem Zimmer bewegte, obwohl ich bei ihr war, und dann war ich erleichtert, wenn sie mit Wörtern das Schweigen brach, die nicht danach klangen, als habe die Stille sie bedrückt. Also kam ich noch einmal um ein Gespräch herum, das, womöglich in einer Art Selbstlauf, unser Zusammensein hätte bedrohen können. Und vielleicht hatte Mona doch etwas vernommen und schweigend nachgelauscht, dem Pfiff des Wasserkessels aus der Stockwerkküche, dem gemächlichen Tuckern einer Ente unten auf dem Schotter des rohen, immer noch wie vorläufig angelegten Parkplatzes. Ich musste die länger werdenden Pausen in unseren Gesprächen nicht deuten, musste von Mona nicht das ausgesprochen hören, was mir schwante: dass solche Pausen den Stillstand unserer Liebe markierten. Und ein Gang in der Sonntagsöde durch das Institut half mir, wieder in ihre Erfahrungen hineinzufinden. Die Guillotine, mit der ein Kollege, weil Mona das nicht über sich brachte, eine Zeitlang jeden Morgen eine Ratte köpfte, deren Blut sie für Experimente brauchte, erinnerte mich an einen Stumpenschneider. Den verkniffenen Forscher, der ihre Arbeit begutachten würde und der sie einmal beim Umrücken des Mobiliars mit dem Tisch mit voller Absicht gegen die Wand gedrückt hatte, sah ich höchstens von weitem. Und von ihrem Thema hatte ich in einem zufälligen Gespräch einem neugierig tuenden Biologen nur so wenig weitergeben können, dass ich vor Scham grob gegen den Fragenden wurde, was mich noch mehr beschämte.

Ich wollte Mona immer nur frei und unbeugsam erleben, so wie ein Liebender seine Geliebte wähnt, um sie in ihrer ganzen aufreizenden Weiblichkeit auf sich zukommen zu sehen. Dabei argwöhnte ich, dass mir diese Weiblichkeit erst die eigene Freiheit schuf, auf der ich wiederum bestand, unnachgiebig wie sonst selten und so ohne zu bemerken, wie beschränkt ich Mona dabei wahrnahm, wie sehr meine Selbstgewissheit von ihr abhing. Einmal wollte Mona wissen, was ich an ihr liebe, wenn ich schon nicht sagen könne, warum ich sie liebte, weil mir alles, was mir dazu einfiel, zu floskelhaft war. Und ich war erleichtert, dass sie sich von dem, was ich aufzählte, entzücken ließ; auch sie verlangte nach solchen Aufmunterungen, die ihr Gefühl für den eigenen Wert hoben. Ich musste begreifen, was mit uns war. Von Mona wollte ich, dass sie unbefangen blieb, und ich selbst verstellte mich.

Als ich, wieder einen Sommer später, in der langsam verlotternden Schalterhalle auf die Bahn nach Heidelberg wartete, auf und ab ging vor dem rot umrandeten Plakat mit den Fahndungsfotos, von denen einige Gesichter mit Filzstift durchgestrichen waren, fühlte ich mich gelähmt von der Angst, dass ich für Mona gar nichts mehr empfinden könnte. Das eine Mal aufgewühlt, das andere Mal eher verzagt, erlaubte ich mir zu zögern und wusste doch, dass ich zur Wohngemeinschaft fahren würde, in der sich Mona inzwischen mit zwei anderen Studenten eingerichtet hatte. Beide kannte ich aus dem Wohnheim als halbherzige Mitläufer bei den Demonstrationen durch die Hauptstraße, und ausgerechnet jetzt, da sie sich von universitären Einrichtungen mehr und mehr entfernten, nahmen sie die politischen Debatten im Hörsaal ernster denn je und stimmten sich in Schulungskursen auf die baldige, geschichtsphilosophisch vorgespurte Erhebung der Arbeiterklasse ein. Ich neckte Mona, aber mehr hänselte ich die künftigen, als solche nicht geborenen Lehrer: Sie wollten nur die lebhaften, lustbetonten Proteste von einst vergessen machen, um nicht zu sagen, liquidieren und hingen einer neuen Disziplin an, weil sie ihrem baldigen Status im Berufsleben entgegenkam. Darum verteilten sie kaum mehr vor der Mensa, sondern vor den wenigen Fabriken am Rand der Ausfallstraßen humorlose Flugschriften, in denen sie Missstände und Pannen in den Betrieben zu Skandalen aufbliesen, die das kapitalistische System bis zur Kenntlichkeit entstellten.

Umso mehr schäumte jede Nachricht von einem Schusswechsel zwischen Polizisten oder zivilen Fahndern und städtischen Guerilleros die Runde am Küchentisch auf. Waren solche Scharmützel und Gefechte, die mehr und mehr Tote forderten, noch Teil ihres eigenen Kampfes oder schadeten sie ihm und waren somit konterrevolutionär? Gehörten ein erschossener Zollbeamter und seine Witwe und Halbweisen dem Volk an, dem sie dienen wollten, oder doch eher den Handlangern des Klassenfeinds?

Manchmal trat ich, ohnehin nur Gast, auf den Balkon über dem Hinterhof, nahm den Lärm der Autos vorn auf der Straße als träges Rauschen wahr und hielt mich am Anblick des verkrüppelten, von niemand gepflegten Grünzeugs fest, als schärfe mir das den Sinn für die Verhältnisse. Wie konnte man, weil Marx ohne Hegel nicht zu haben sei, ein ganzes philosophisches System studieren, dies mit dem Studium eines zweiten Systems vom Kopf auf die Füße stellen, um einen Staat zu errichten, den angeblich eine Köchin lenken könnte? Wessen Köchin eigentlich? Lenins? Alle vier zählten wir keine Köchinnen zu unserem Bekanntenkreis, einmal davon abgesehen, dass meistens Mona kochte, und ich ging ihr zur Hand, weil ich mich nützlich zeigen wollte, wo die beiden anderen praktisch überfordert waren.«

Richard schaute auf, sah die Tapete vor sich, ging zum Telefon im Flur und wählte die Nummer von Beatrice, die wohl schon ihrer Tochter wegen daheim war und ihm die Haustür öffnen würde, selbst wenn Hannes bei ihr herumsaß.
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»Zu dieser Runde, Beatrice, ist öfter auch Plettner gestoßen, vom Studentenwohnheim draußen und dann wie ein verlorener Sohn von den anderen vaterlosen Söhnen begrüßt. Vielleicht hat Mona ihn deshalb, wie soll ich sagen, umgarnt? Oder auf den Arm genommen? Dummerweise habe ich politisch eher Plettner zugestimmt, und hinterher, nach der Debatte am Küchentisch, haben wir drei uns manchmal vor Lachen auf Monas Bett gewälzt, bis mich Plettners aufdringliches Geplänkel argwöhnisch machte. Es wurde allzu durchschaubar, auch für Mona, aber sie hat vielleicht das Einerlei in der Wohngemeinschaft erotisieren wollen.«

»Was hat denn dieser Plettner studiert?«

»Irgendwas mit Wirtschaft, glaube ich, ich habe mich für Wirtschaft nie wirklich interessiert und war schon deshalb nicht imstande, im Kapital das Menschheitsbuch schlechthin zu sehen. Überhaupt habe ich mich für vieles nicht interessiert: Biologie, Chemie, Jura undsoweiter, eine lange Liste.«

»Aber Riko, bei wem ist diese Liste nicht genauso lang? Bei mir bestimmt nicht.«

Beatrice hatte es sich schon bequem gemacht auf ihrer Couch in ihrer warmen Wohnung, im blassblauen T-Shirt und schwarzen, eng wie eine zweite Haut anliegenden Hosen aus einem frotteeartigen Stoff.

»Einmal hat mich dann eine Kollegin in Mannheim zur Spritztour eingeladen und mir in ihrem alten Dkwuppdich irgendwo an einem Waldrand in der Pfalz erklären müssen, wie man Sperma auf einem Pulli am besten wegkriegt.«

»So? Wie denn?«

»Angeblich mit kaltem Wasser.«

»Tatsächlich?«

»Ich hab’s nie nachgeprüft, und ausgerechnet daran erinnere ich mich noch«, sagte Richard, «auch daran, dass mir diese Frau ein paar Mal ihr Auto geliehen hat …,«

»Den Dkwuppdich.«

»Ja, obwohl sie wusste, zu wem ich damit fahren würde.«

»Zu Mona.«

»Und doch habe ich nur mitgemacht, weil ich mir so etwas wie meine Freiheit behaupten wollte. Ich habe mir das eingebildet, während ich eigentlich nur dieser Frau nachgegeben habe. Dann habe ich mir das umgedeutet, in eine Art vorauseilender Rache für etwas, das Mona gar nicht im Sinn gehabt hatte. Und zuletzt hat Plettner dem Hellhörigsten in der Wohngemeinschaft geholfen, am Fenster seines Zimmers eine Art Laden aus Presspappe, Gummirädern und hölzernen Schienen zu basteln. Der Verkehrslärm dort war zwar gewaltig, aber trotzdem.«

Richard hielt kurz inne.

»Ich war ja tagsüber in der Mannheimer Redaktion, aber ich habe schon deshalb nicht mitgeholfen, weil dieses Ding abends das Zimmer in eine totale Dunkelkammer verwandelt hat, vor der es mir noch ein Zimmer weiter im Bett von Mona gegraust hat.«

»Und seit damals hast du sie nie wiedergesehen?«

Als Richard darauf antwortete, dass ihr Zerwürfnis, wie vom Schicksal verhängt, mit Monas Examen zusammenfiel und dass Mona bald danach Heidelberg verlassen hatte, war das nur ein Teil der Wahrheit gewesen. Er schilderte noch die Wunde, die ihm seine direkt wollüstige Einsamkeit riss, nachts neben Mona, als draußen die Autos vorbeirauschten, nun unterscheidbar bis zum Zählen. Und als mit dem ersten milchigen Schimmer das Dröhnen wieder anschwoll und bald das Zimmer erfüllte, begannen sie sich wie tapsig zu lieben, bis sie, nach einer stetiger werdenden, strebsam verfolgten Steigerung am Ziel, stumm und unschlüssig, ja ratlos nebeneinander lagen.

Beatrice fand nicht leicht einen Übergang. Die Schmerzen, mit denen man der drohenden Einsamkeit innerhalb einer Beziehung inne wurde, sagten zwar alle voraus, aber zur Überraschung aller kriegten sie tatsächlich mehr oder weniger alle irgendwann zu spüren.

»Als du dir Mona sicher warst«, sagte sie dann, «hat dich etwas an ihr zu stören begonnen. Oder zu langweilen. Dabei hattest du ihr deine Sicherheit zu verdanken. Und auch deine Freiheit.«

»Ich habe ihr diese Freiheit selber eingeräumt oder jedenfalls einräumen wollen, ja, ich habe in dieser Art Gleichheit den eigentlichen Fortschritt jener Jahre gesehen. Eben deshalb habe ich ihr von meinem, wie soll ich sagen, mehr sozialen als erotischen Abenteuer erzählt. Ich wollte sie nicht betrügen, wenn ich mit einer anderen schlief. Es war paradox, eine Art Liebesfehlentscheid, vielleicht ein fundamentaler. Ich wollte mir nicht bloß bestätigen, sondern idiotischer Weise ihr beglaubigen, dass es mit ihr am schönsten sei, ich wollte ihr gleichsam die authentische Erfahrung davon vermitteln, um nicht zu sagen, ihr und unserer Liebe zugute kommen lassen.«

»Du wolltest keine Betrogene zur Freundin haben, damit du nicht in Gefahr läufst, sie zu verachten. So allerdings kommt man nicht aus dem Schneider.«

»Verachtet hätte ich Mona niemals.«

»Aber irgendwie gering geschätzt oder doch nicht ganz voll genommen. Als Mona sich dir zu entziehen drohte, da wurde sie für dich anziehender denn je. Das kennt man. Sicher hat nicht nur das Getue dieses Plettner dir gezeigt, wie begehrenswert sie war.«

Beatrice langte nach der Flasche, die er mitgebracht hatte. Mit ihren zart entzündeten Augenlidern war sie wie dazu geschaffen, einem Beladenen einen kräftigenden Schluck Chianti classico einzuschenken.

»Entschuldige«, sagte sie, »aber da hast du alles andere als autonom gehandelt.«

»Später«, sagte Richard, «habe ich ähnlich gedacht. Auch wenn ich dieses Wort nicht leiden kann.«

Eigentlich hätten Mona und er das, was ihre, kaum seine Eltern Besitz und Treue nannten, aushebeln wollen, und er hatte nicht wahrgenommen, dass sie solche Begriffe verschieden benutzten, zumal ihm dies erlaubte, keinem Abenteuer auszuweichen, während Mona damit ihre Liebe besiegeln wollte.

»Eben weil sie einfühlsam war, weil sie sich anschmiegen konnte, lass mich ausreden, und weil sie lachen konnte, darum ist mir nicht bewusst geworden, dass sie auch stark war, dass ihr Fleiß genauso eine Stärke ihres Charakters war wie … wie die …, du lachst ja auch …, wie die Fülle ihrer Sexualität, die für mich bei allem Überschwang doch etwas von diesem Fleiß hatte.«

»He, die Fülle ihrer Sexualität …?«

»Wäre Reichtum besser? Vielfalt? Ich sitze ja hier, weil du weißt, wie ich das meine.«

»Und darum bin ich froh, dass ich dir aufgemacht habe.«

Beatrice beugte sich herüber und küsste ihn knapp neben den Mund.

»Was nicht heißt, dass ich wirklich verstanden habe«, flüsterte sie. »Sie war doch keine Streberin?«

»Nein, natürlich nicht«, raunte Richard und küsste zurück. »Ich habe damals einfach nicht begriffen, dass das bei Mona eins war.«

»Was?«

»Ihre Unbefangenheit, ihr Studium, ihr Körper und ihre Treue. Sie war nicht schamlos. Eher war Scham für sie etwas Künstliches, ja Gekünsteltes. Auch hat sie alles irgendwie verführerisch sein sollende Gesülze von Anfang an abgetan. Wenn sie wollte, dann wollte sie. Nur war ich so lebensdumm, dass mir eine erotisch voll erfüllte Beziehung über Jahre hinweg selbstverständlich erschien, etwas, das sich mit allen möglichen Frauen locker wiederholen ließe.«

»Politisch hätte es eigentlich stimmen müssen, damals …, alle von fast allem befreit …«

»Ja damals vielleicht. Weil wir das Politische als Ganzheit, als die Ganzheit verstehen wollten, gar in eins mit dem Poetischen.«

Beatrice sank zurück und sagte dann, die eine Hand wie verlegen unter dem T-Shirt, als müsste sie ein Gedicht vortragen: »Denn die Vergangenheit strömt in hundert Wellen in uns fort. Wir selber sind ja nichts als das, was wir von diesem Strom in jedem Augenblick empfinden.«

»Wo hast du das her? Rilke?«

»Es war das Motto eines Romans, von dem ich sonst kaum etwas behalten habe. Auf das ›denn‹ kommt’s hier an, und auf die hundert Wellen.«

»Ja, das war für damals eine ganze Menge. Aber von wem?«

»Von Nietzsche. Ich weiß nicht aus welchem Buch.« Sie lächelte. »Oder aus welcher Periode.«

»Wechseljahre. Männer kommen auch in die Wechseljahre, das wollen ein paar schlaue Mediziner kürzlich entdeckt haben. Und stimmt das denn?«

»Fragst du mich oder dich?«

»Uns beide.«

»Das Motto hat’s mir angetan. Es strömt ja selber so schön fort. Wahrscheinlich stimmt es aber trotzdem nicht. Schon das ist gewagt: ›in jedem Augenblick‹, oder? Vielleicht zitiere ich auch ungenau.«

Jetzt schwieg Richard einen Moment.

»Im Politischen kann man nicht aufgehen«, sagte er dann. »Man kann es sich für eine Weile einbilden und damit allerhand erreichen. Zwei, drei Jahre der Revolte, vielleicht fünf, dann schlägt die Stunde der geborenen Diktatoren.«

»Der quasi geborenen. Du hast arg abgekürzt.«

»Ja, und darum nehme ich noch einen Schluck; wenn’s geht, nicht allein.«

»Das geht gut. Nur muss es dabei bleiben. Ich will morgen Anna früh zum Kinderladen bringen.«

»Und was machst du dann?«

»Das erzähle ich dir dann hinterher.«

Manchmal, wenn Richard auf die Bahn nach Heidelberg wartete, sah er sich in der Schalterhalle wie beiläufig danach um, ob ihn kein betont unauffälliger Mann in Zivil belauerte. Unterwegs löste sich dieses Gedankenspiel in seine Lächerlichkeit auf, erwachte freilich in Richards Misstrauen wieder, sobald Mona von irgendeiner spontanen, gegen die Behandlung der politischen Gefangenen gerichteten Aktion in irgendeinem Seminar erzählte. Rund zwanzig Kilometer weiter hatte Richard in der Redaktion davon nichts erfahren, und es waren Aktionen, mit denen sich Mona, immer entschiedener zur Empörung bereit, mehr und mehr von den beiden anderen Vertretern bezüglich Weltrevolution in der Küche entfremdete. In einem fahlen, flackernden Streifen, schwarzweiß und ohne Ton, hatte Richard ein paar triumphierende Männer gesehen, kaum älter als er, höhnisch lachend und tanzend, die eben übernommenen Gewehre über die Köpfe gestemmt, doch er hatte diese Agitatoren ihrer selbst nicht als Gestalter ihrer Zukunft, zu schweigen von der Zukunft anderer, begreifen können.

Trotzdem hatte er in seiner Reportage diesen Film am Rand eines obskuren Festivals weder erwähnt noch kritisiert, und er hätte dies auch so gehalten, wenn er Mona nicht hätte sagen müssen, wie unvorstellbar ihm sei, den Weg in eine dieser geheimen Zellen zu suchen. Er hätte dann in wechselnden Verstecken jenseits der sonst allen offenen Jazzclubs, Beatschuppen und Pizzerien leben, hätte jede Tasse Kaffee oder jede Zahnbürste, die Miete und das Telefon aus der Beute von Banküberfällen bezahlen müssen, hineingerissen in die Spirale von flüchtigen Siegen und alles gefährdenden Niederlagen, eben auch persönlichen. Am Morgen eines mühsam geplanten Überfalls hätte er mit einem fremd sich anfassenden Löffel in der Tasse gerührt, aus Furcht vor einem Bauchschuss keinen Bissen zu sich genommen und im Voraus die Angst der anderen ausgekostet, die der eigene Auftritt verbreiten würde.

Im Nebenzimmer setzte das Husten ein und damit eine andere Geschichte.

»Jetzt muss ich den Engel geben, neben dem Bett.«

Beatrice glitt an der angelehnten Tür vorbei, Richard hörte ein Rascheln, mehrmals dieses Rascheln, und bald kehrte sie besänftigt zurück. Sie habe Anna ein Kissen unter den Kopf geschoben, damit ihr der Schleim nicht weiter in den Hals hinabrinne, manchmal nütze das. Beide hörten sie dem Husten zu, bis Richard aufstand. Eigentlich habe sich ihre Liebe nie bewähren müssen, obwohl sie so stark gewesen sei, dass er von ihr nie als von einer Beziehung gesprochen habe, sagte er unter der Tür. Er dachte nicht an ein Kind, nein, es war ihnen nichts wahrhaft Erschütterndes zugestoßen, nichts, was sie entweder auseinandergerissen oder für alle Zeiten zusammengeschweißt hätte.

»Darüber wäre ich an deiner Stelle froh gewesen«, sagte Beatrice mit müder Stimme.

»Ja, froh darüber, dass wir den politischen Sensationen und Verlockungen nicht erlegen waren. Aber die Wahrheit ist, dass ich dieser Liebe nicht gewachsen war oder ich bin nicht an ihr gereift.«

»Das wären schon zwei Wahrheiten«, sagte Beatrice, »entschuldige«, sie unterdrückte ein Gähnen, «du musst nicht alles beschweren«.

»Richtig, und darum gehe ich endlich.«
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Übermorgen, um halb sieben, im Café Bleibtreu, wo Richard gerade so oft gewesen war, dass er wusste, wie rasch er hinkam, wenn es sein musste! Das Kuvert, aus dem er die Karte genommen hatte, trug keinen Absender, die Schrift wirkte weiblich, vielleicht nur sein Vorurteil. Fast alle Wörter begannen mit dem gleichen, ansteckend schwungvollen Auftakt, mit dem Mona ihren Namen geschrieben hatte, und eine Unterschrift fehlte. An den Wänden seiner Erinnerung stürzten die Jahre wie die Ziffern und Zeichen im Spielautomaten hinab, zu schnell, als dass er das richtige Bild hätte anhalten können. Für eine Frau, die erst seit kurzem hier lebte, konnte der Name des Cafés eine Anspielung wert sein, zumal dort nicht gerade Edelweiß verkauft wurden; Bleibtreu, ein Zuruf über alles hinweg, was inzwischen geschehen sein mochte! Richard kramte in der Truhe, fand ein paar Karten, wenige Briefe, zwei Zettel und legte auch Johannas Karte aus Venedig daneben. Die Schriften ähnelten sich, mussten aber nicht von derselben Person sein. Verschieden waren die Materialien, Kuligrüße aus Venedig, sonst immer Tinte, der besondere Saft; Richard beugte sich vor, spitzte die Lippen zum Kuss genau dort, wo die Hand beim Schreiben über die Karte gefahren sein musste, und freute sich diebisch, dass ihn niemand dabei beobachtete.

Darum roch er auch am Kuvert von ihr, der Schreiberin, roch an irgendeinem Vorzeichen ihres Körpers selbst, aber kein Hauch von Parfüm ließ eine Erinnerung an Haut und Haare und Körperdunst aufsteigen. Konnte die Karte doch von Johanna sein? Sie war in Venedig, der Poststempel nicht leserlich, die Briefmarke aber einheimisch, klein und schmächtig, etwas für die Leselupe eines Sammlers. Und eher noch als Mona könnte eine unbekannte Dritte das Kuvert geschickt haben, eine Frau, die ihn vielleicht auf der Vernissage gesehen hatte und die sich, überrumpelt von seinem plötzlichen Abgang und umso neugieriger geworden, von Johanna oder sonst wem seine Adresse besorgt hatte …

Schon begannen sich die Möglichkeiten zu verzweigen. Entweder war diese Unbekannte zu schüchtern, um anzurufen, was weniger wahrscheinlich und also ein mattes Entweder war. Oder sie war derart durchtrieben oder verspielt, dass sie lieber ein nutz- und fruchtloses Treffen riskierte als einen Anruf, bei dem sie Richard auf dem falschen Fuß hätte erwischen können und er wie jeder, dem Dogmen ein Gräuel waren, spontan erst einmal ein Nein zu welchem Ansinnen auch immer ausgestoßen hätte. Oder die Schreiberin, die jedenfalls die Tintenfäden in der Hand behielt, war sich völlig sicher, dass Richard offen und mutig genug war für Neues und den Weg ins Bleibtreu weder scheuen noch bereuen würde: ein Gedanke, der Richard erregte. Als sei es die Art dieser Frau, eine Schnur in Schriftzüge zu verwandeln und den Angelhaken ihrer Unterschrift dranzuhängen. Sie schien auch nicht damit zu rechnen, dass Richard für diesen Abend schon mit jemand anderem abgemacht haben könnte. Und zu schlechter Letzt wäre nicht völlig auszuschließen, dass er unterwegs vom Auto eines Amokfahrers erfasst würde.

Schluss mit Ausflüchteleien! Richard würde sich schon durchschlagen bis zum Bleibtreu, er war vielleicht gar nicht verwundbar auf diesem Weg, und ein Termin, der sich nicht hätte aufschieben lassen, stand weder heute noch morgen an. Mochte die Person, diese Frau, auch pokern, Richard wollte ihre Karten offen auf dem Tisch sehen. Er war vogelfrei, ha, wenngleich kein Prinz.
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Die Ungeduld trieb ihn in der Wohnung um, er räumte die Asche aus dem Badeofen und schleppte den Eimer hinaus zur Mülltonne, er riss eine Postwurfsendung in Fetzen und stopfte sie durch die Luke, er legte Holz nach, kratzte das angekokelte Papier und die Scheite noch einmal heraus, weil er die Klappe zu früh geschlossen hatte, er reckte sich vor dem wummernden Ofen, legte das Hemd und die Hosen zurecht und alle weiteren Kleidungsstücke darunter und darüber, duschte heiß und rasierte selbst das Härchen am Kehlkopf ab. Was er anzog, war aufeinander abgestimmt: nicht zu düster, nicht zu eng, aber auch nicht Ton in Ton und pluderblusig, kein Vernissagenschwarz, auch kein Rosa, ob in Japan oder in Brasilien die Farbe der Liebe oder nicht, und nie einen Rollkragenpulli. Im Flur fiel Richards Blick auf den Hut, der seit dem Verlagsfest vom letzten Sommer dort hing. Ein Kniff in den Deckel, das Ganze eine Spur schräg aufgesetzt, die Krempe leicht in die Stirn gezogen, die Haare hinter die Ohren gestrichen: Zum Indianer fehlten ihm die Zöpfe und der Teint. Trotz der Initialen auf dem Schweißband, oval eingefasst wie zwei Medaillons, hatte sich der Besitzer nie auftreiben lassen, und kein Dieter Ammannshauser, kein Detlef Ahrensberg hatte sich gemeldet, erst recht kein Dante Alighieri.

Richard beschied trotzdem, dass es ein Dichter war, der nun die Fundbüros durchstreifte, zerstreut im Alltäglichen, abwesend liebenswürdig, unter dem verlorenen Hut einer stockdunklen Dichtung leise seine Einfälle memorierend, bis er einen Zettel zur Hand hatte und diesen Zettel erst nach Wochen in der Tasche einer selten getragenen Jacke wieder finden würde, halb zerrieben, die Wörter kaum mehr leserlich. Heute jedenfalls, vorwärts tänzelnd und vorderhand vergnügt, dachte Richard sich einen Dichter so. Er pfiff, er paradierte durch den Hof, unter der schwarzen Kastanie hindurch, war Ross und Reiter und beides zu Fuß, sein Herz pochte gegen die Innentasche, in der er die Karte spürte, gerichtet an Richard Häusermann, wo die Schreiberin nicht wissen konnte, dass er auch schon als Richard C. Häusermann gezeichnet hatte, und genau dieser Caspar betrat die Szene draußen, die hastig durchpulste, von Neonlichtern erhellte Strömung aus geformten Blechen und Chrom und dick vermummten Körpern anfangs Februar.

Die Läden waren noch offen und so, in den letzten Viertelstunden bis Feierabend, direkt heimelig erleuchtet. Auf dem weltweit vermarkteten Boulevard vorne blinkten die High-Tech-Accessoires in den Schaufenstern, die Winterreisen winkten Richard nach Las Palmas durch, aber er missachtete sie wie eh und je. In der Boutique schon in der Bleibtreustraße drückte sich die Verkäuferin geschmeidig zwischen den Fummel, der von einer vernickelten Stange hing, und gegen einen Gott, der solche Hüften im Schöpfungsplan hatte, würde Richard nie mehr etwas einwenden. Neben dem Supermarkt gegenüber bürdeten sich etliche Einkäufer aus dem tieferen Osten gegenseitig die Konserven und Schachteln auf, erschwert durch die Bedingung, die Dose Bier dabei nicht aus der Hand zu geben. Drinnen füllte eine Frau in blassblauer Kutte die Kühlbox mit Joghurts nach, ein letztes Mal für heute, und den Blick ihrer Kollegin an der Kasse auf die Schlange vor ihr konnte Richard sich leicht ausmalen: mit sturer Sehnsucht zum Horizont, in den Neon-Feierabend der großen Stadt. Jetzt rückte die Frau beim Tippen ihren Hintern auf dem Stuhl zurecht, die Einstellung zum Arbeitsplatz musste neuerdings täglich überprüft werden, Arbeitskräfte waren Aushilfskräfte.

Mit dieser Bemerkung wollte Richard im Bleibtreu beginnen, ein unverfängliches, doch blitzende Improvisationen erlaubendes Wortmaterial, falls ihm eine Schöne gegenübersaß, bei der er sich augenblicklich wünschte, einmal morgens neben ihr aufzuwachen. Und eine Schöne musste es sein! Nicht nur weil kein Mann derart romantisch war, um solch eine Karte zu schreiben. Richard spürte den Schub, eine Frau herbeizuzaubern, und wenn er die dicke Luft im Café dazu formen müsste, falls die Schöne gar nicht auftauchen würde. Lippen, das war es, was er vor sich sah, aber welche? Mit Flaum und ohne? Eine Abstraktion und die ganze Wirkung lag in der Stimmung des Betrachters? Annäherung hieß die Parole! Sein zweiter Vorname wäre eine Anekdote wert; mit ihm wäre Richard selbst nach einer harzigen, vom Verstummen bedrohten Eröffnung nicht um einen weiteren Anfang verlegen, er konnte den Caspar in die Waagschale werfen. Seine Mutter, die sich von Weihnachten bis zum Fest der Heiligen Drei Könige den Gläubigen zuzählte, hatte, als sie ihm den Namen wie einen lieben lebenslangen Klaps mit auf den Weg gab, gewiss bedacht, dass ihr Kind einmal die Dreißig ungesichert überschreiten und dann mit diesem Reservisten in den Wortgefechten vorrücken könnte. Vielleicht hatte sie diese Aussicht dem Vater in ihrer doppelten Wertigkeit vorgehalten: den Mut, den Richard brauchte, um den Lästerern in der Schule zu wehren, und das Vermögen, später als Caspar mit seinen Erlebnissen zu charmieren. Und war ihr Sohn, indem er dies tat, nicht ihr Treuester? Nein, aus Richard war Riko geworden, aus Caspar um die Sechzehn vorübergehend ein C mit Punkt, seither nur noch beim Umgang mit den Behörden aufgeboten, weshalb schon Gunter nichts von ihm wusste. Und Richard hatte noch immer keine tröstende Antwort gefunden auf den wiederkehrenden, alles das, was in ihrem Verhältnis auseinandergelaufen war, in die pure Feststellung fassenden Seufzer seiner Mutter: Du wohnst so weit weg … Wer bin ich denn? Die Menschheit, so hatte Richard einmal bei Marx gelesen, stelle sich immer nur die Fragen, die sie beantworten könne. Und falls er das nicht konnte, so wusste er wenigstens, wo er war. Unter der Tür! vom Café Bleibtreu!, und ein Stich Helligkeit huschte über das Tafelgemälde, das die Gäste zusammen mit den dunklen, abgeschabten Holztischen bildeten, als er sie entdeckte.
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Ja, es war sie, in diesem gemütvollen Kaffeehauslicht so unzweifelhaft Johanna, dass ihr Anblick in ihm keine Lücke riss, in die auch nur gelinde Enttäuschung hätte hineinschießen können. Die seidene Bluse leuchtete, gar dieselbe wie zur Vernissage, so schnell gereinigt und geglättet? Oder hatte sie zwei davon? Und diese Bluse, gleich welche, fiel hier auf, weil bezaubernd unpassend, während sich Richard zwischen den übrigen, schwarz und schmuddelig gekleideten, teils jetzt erst die Morgenzeitung lesenden Männern optisch untergehen fühlte. Und doch: Irgend etwas musste an ihm sein, wenn eine Frau, um vieles lebensfroher und kecker als er, mit ihm sein wollte. Das gewisse Etwas? Richard beugte sich herab, so nachsichtig lächelnd über seine zerplatzte Hoffnung, Mona könnte die Karte geschrieben haben, dass daraus gar jenes faszinierend rätselhafte Lächeln wurde, in das sich Johanna womöglich verliebte. Als er sie küsste, murmelte er, weil er etwas von sich vernehmen lassen musste, ohne zu ahnen was: »Wo bin ich? Auf welcher Erden?« Und er wusste nicht, wie er zu diesem »n« gekommen war wie jetzt zum »e« am Schlusse. Nein, alles war zu ihm gekommen! Und Johanna lächelte faszinierend rätselhaft und gab sehr gewiss zurück: »Hast du nicht Grund, dich zu freuen?«

»Unter mir oder unter uns?«

Doch, diesen Grund spürte Richard noch, und indem er sich die Frage nach Gunter verbat, kam er sich tollkühn vor, wo er sich der Unaufrichtigkeit hätte zeihen müssen: Als habe er, von jedem Skrupel frei, dieses heimliche Treffen mit angesetzt und konnte so in Johanna eine andere sehen als die bloße Hälfte eines Paars, immer schon bevormundet durch die nur zu bekannte Konstellation, howgh, er hatte gesprochen, wenngleich wenig.

Johanna hob an, erwähnte seinen Brief, und ihre Antwort, auf die Richard wohl gewartet habe, lautete zunächst: Schau mir in die Augen, Kleiner.

»Dass du mich siehst«, sagte sie dann, »das ist die Antwort.«

Aber was war die Frage? Dedododo dedadada, this is all I can say to You? Johanna hatte die Überraschung gewollt, seine Verblüffung, sein Erschrecken oder seine Enttäuschung, diese eine Sekunde, in der sein Gesicht und sein Körper ihr wohl das Wichtigste verraten würden, sogar unter diesem ollen Hut da, und Richard nahm ihn endlich ab, er brauchte keinen Schutz mehr. Und falls er dennoch, fügte Johanna an, enttäuscht wäre, gleichsam auf den zweiten Blick, solle er es sagen; es müsste ihnen dieses Rendez-vous nicht unbedingt verderben, würde den Abend jedoch vor unfruchtbaren Längen bewahren und ihre Freundschaft vor einer nutzlosen Belastungsprobe. Richard schüttelte den Kopf, warum bloße Freunde sein?, stieß er hervor, wieder mit diesem »e« und sogleich erleichtert, dass diese Frage vielleicht zweideutig, aber nicht anzüglich klang. Als er sich setzte, wankte er ein wenig und presste die Ellbogen kurz auf den Tisch, bevor er, wie aus verdrängtem Schreck über das, was bereits Plan zu sein schien an diesem Treffen, Johanna bat, am besten der Reihe nach zu erzählen.

Aber die Bedienende in ihren künstlich zerrissenen Jeans, vermutlich Studentin, Anglistik oder Design, scharwenzelte heran. Die beiden einigten sich auf einen Aperitif und damit auf ein Essen anderswo, falls es überhaupt dazu käme, und sie verkürzten das Warten auf die zwei Cynar mit unmaßgeblichen Bemerkungen über das Lokal, stießen schließlich an, und Johanna fragte nach Gunter, was Richard denn doch verblüffte.

Nein, Gunter hatte sich noch nicht wieder eingefunden.

Und Johanna sagte, sie sei allein zurück, geflogen ab Venedig über München, mit dem letzten Reisegeld.

»Und Gunter?«

»Finito. Over. Vorbei.«

Wenig originell fragte Richard warum, doch war es gar nicht nötig, eine Schleuse zu öffnen, der Staudamm war geborsten.
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Schon nach zwei Tagen in Venedig waren sie eigentlich kein Paar mehr gewesen, Johanna wollte nicht zu sehr in Einzelheiten gehen, Gunter, in letzter Zeit ohnehin immer argwöhnischer, war in diesem Argwohn so niederträchtig geworden, ihr zu unterstellen, sie wolle gegen seinen Willen schwanger werden von ihm. Mit seinem schroffen Nein dazu, irgendwann, auch fernerhin, gleich von oder mit wem, ein Kind zu haben, war er ihr im nebligen Venedig immer undurchdringlicher geworden. Johanna, die noch gar nicht an ein Kind dachte, hatte es trotzdem als brüske, von Herzen kommende Ablehnung einer gemeinsamen Zukunft genommen, auch nehmen müssen, wo sie schon vorher mehr und mehr aneinander vorbei gesprochen hatten. Weil Gunter hartnäckig auf sein Projekt verwies, bei dem er gar auf ihre gelegentliche Mitarbeit setzte, hatte sie so heftig mit ihm gestritten, bis ihr Verlangen nach ihm auf den Umfang einer Pillenschachtel zusammengeschnurrt war. Immer öfter schweigend, bissig schweigend, waren sie dann nach Verona gefahren, wo Gunter seinen Abstecher in einen Großhandel bis tief in den Abend ausgedehnt hatte.

Richard entschied, etwas zögernd, nicht in sie zu dringen, zumal sie redete, von Gunters kilometerlangen Schweigen im Mietwagen, von seinem abstoßenden Getue im Hotel in Ravenna, als er im Badezimmer vor sie hin getreten war, um ihr zu zeigen, dass er auf sie und, wie er sagte, ihresgleichen, niemals angewiesen wäre. Wegen solcher Ausfälle, seiner Missachtung in seinem schändlichen Verdacht, sie hinterginge ihn und machte ihn zum Vater wider Willen, war sie eine halbe Nacht lang nicht ins Hotel gekommen, Richards Augenlider flatterten, und das war dann endgültig der Bruch gewesen. Nach einer quälend widerwärtigen Auseinandersetzung in Ravenna hatten sie sich schließlich getrennt. Nun lächelte Johanna sogar in sich hinein. Dieser fast einvernehmliche Schluss brachte sie einander wieder näher, so dass sie Gunter wissen ließ, sie habe immer selbst entschieden, mit wem sie wann in welche Badewanne steige, und wieder spürte Richard seine Augenlider flattern. Sie habe das aber wie einen Nachhall an die Grenzen ihrer Verfügbarkeit ausgesprochen und nicht, um ihn noch im Nachhinein eifersüchtig zu machen.

Nach dem zweiten Cynar verließen sie das Café. Vor der Tür hängte sich Johanna bei ihm ein, eine Geste wie ein Tätscheln. Vor Jahren war Richard einmal nachts durch die steinernen Gassen Venedigs getaumelt, allein und verzweifelt unter düsteren Torbogen hindurch und an verschlossenen Gattern hin, niemand da, den er fragen konnte, wo er war, nur schwarzes Wasser, das Pflaster und dicke, in den Fugen vom Schimmel durchzogene Mauern. Er hatte sich bedroht gefühlt von dem Alter der Gassen und den Untaten, die darin begangen, von den Toden, die dort gestorben worden waren, von den Seuchen und den Schreien, den Verhören und den Schüssen, von den hastigen Schritten Fliehender und den stampfenden Tritten der Verfolger, und er irrte immer tiefer hinein in das trübe, zu einem nächtlichen, kalt widerhallenden Raum gewordene Inbild einer Zukunft, in der er seine Sache plötzlich auf nichts gestellt wusste. Und da waren andere Abende gewesen, winterliche, an denen er in seinem Zimmer aufgesprungen war und selbst im Frost ruhelos das Viertel durchquert hatte, und der behagliche Lampenschein in den Fenstern trog, weil dahinter niemand ihn erwartete.

Wenn nun sie, die Gesuchte, neben ihm ging? Die Antwort wallte in ihm auf wie ein ungestümes Ja. Und Johanna hielt sich weiter bei ihm eingehakt. Weil ein solches Ja auch sie durchbebte oder weil sein Arm ihre Hand gegen seine Rippen presste? Er fühlte sich in seinem Wunsch, diese Hand zu wärmen, so aufgehoben, dass Johanna sein fürsorgendes, momentan von keinem Begehren verdicktes Empfinden darin spüren mochte, während sie wie auf einem überbauten Kanal gingen, der dunkel unter ihnen floss und den ganzen stinkenden Dreck der Stadt fortnahm, den Abfall, aus dem am Ende wieder Leben wachsen würde, emporgemüht aus der Kloake, dem Sand und dem Schlamm, Stein und Teer.

Weil beide rasch die Brücke zwischen den Ufern ihres Gesprächs hinter sich bringen wollten, kehrten sie in das nächstbeste Lokal ein: ein italienisches, dessen Ruf immer noch davon zehrte, dass sich dort vor Jahren zwei Zuhälterbanden vor die Tür getrieben hatten und nach einem Schusswechsel Tote liegen geblieben waren, wie viele genau, das wusste Richard nicht mehr, jedenfalls war es ein Ereignis, von dem die Boulevardblätter wochenlang zehrten. Noch immer versprach das Lokal die besondere Starre eines mehrfach übertünchten Tatorts, unter den Gästen lauernde Liebhaber hartgesottener Stories und würziger Antipasti, vertraulich tuende Kenner, die das Ambiente kalten Blutes für Drehaufnahmen in Augenschein nahmen. Richard bestellte einen offenen Roten, der sich zu einem Chianti classico verhielt wie die Umgangssprache zum Vernissagendeutsch, und beide entschieden sich für eine Pizza Primavera, weniger wegen der Zutaten, sondern, wie sie einander nicht sagen mussten, wegen des blühenden, einen üppigen Sommer versprechenden Namens.

Nach den ersten Schlucken sagte Johanna, dass sie Richard hinter seinen doch liebenswürdigen Aufmerksamkeiten nicht recht greifen könne und kaum wisse, was er in Wahrheit sei: schwierig, überheblich oder schüchtern. Die Mischung hieraus käme seiner Vorstellung von Freiheit in einem überfüllten Raum sehr nahe, antwortete Richard, trotz der Pizzagerüche vom Duft ihres Parfüms weiter befangen. Johannas Bluse glitt, sobald sie sich unter der offenen Jacke verschob, über die eine Brustwarze, Seide, die ein Elfenbein zum allerweißesten Weiß machte, zum bianchissimo, jetzt, da der verdreckte Schnee draußen verschwunden war. Scharf umrissen sah Richard Johannas Gesicht vor sich, die dunklen Locken, den honiggelben Schimmer in ihren braunen Augen, die vollen ungeschminkten Lippen, die Backenknochen, die ihrem Gesicht einen kühnen Ausdruck schenkten, der dadurch gewann, dass er ihr nicht bewusst zu sein schien. Konnte ein Bild das Ohr erfrischen? Richard hörte Johannas Worte derart klar abgestimmt, als seien alle schummerigen Schwingungen aus ihrem Tonfall herausgeblasen, während aus den Boxen irgendwo über ihnen Schlager von gestern drangen, süßsaure Cocktails aus der Hand eines italoamerikanischen Kellners mit einem Browning im Münztäschchen seiner Weste.

Sicher war es romantischer Irrglaube, die Begehrte verspüre immer etwas von den Empfindungen, die sie beim Begehrenden wecke, in sich selbst. Aber nicht nur darum hatte Richard fast nur dann einer Frau in die Augen geschaut, wenn er sich von ihr dazu ermuntert fühlte; er wollte niemand belagern, nicht am Widerstand die eigene Lust an der Eroberung anstacheln und steigern, so wenig wie er jemals dem etwas abgewonnen hatte, was andere Reizwäsche nannten, Strapse, Hüftgürtel, gar eine rote Lampe auf dem Nachttisch. Er wollte weder verführen noch sich bestimmen lassen und suchte diese Spannung aufzulösen in einem Zusammensein mit gleichen Ansprüchen für beide, und so langsam schien das sogar mehrheitsfähig zu werden. Bei Johanna jedoch hatte er nicht den Hauch eines Echos auf einen zärtlicheren Ton vernommen, selbst wenn sie eine Weile am Telefon mit ihm plauderte, ehe sie sich mit Gunter auf einen Film einigte oder auf eine Kneipe und danach stets zu ihr gingen, warum wusste Richard nicht, sofern es nicht auf der Hand lag, dass er dort gar nicht erst stören konnte, und Gunter war’s vermutlich einerlei.

Richard reichte Johanna mit der Gabel das Artischockenherz aus der Mitte seiner Pizza, und Johanna schloss die Lippen darüber, und später, als sie ihm ihre Artischocke anbot, gab er einen Laut von sich, den er selbst nicht einzuordnen wusste.

»Komm, sei artig und iss die Schocke.«

Er schüttelte den Kopf.

»Kein Tauschhandel, kein Anspruch auf ein eins zu eins, sonst esse ich auch meine Suppe nicht.«

»Mein Kasper«, sagte Johanna, lachte leise, so nahe an einer selten schmerzfreien Wahrheit.

Richard würde nichts einfordern, und so hatte er den Brief geschrieben, ohne eine Antwort für selbstverständlich zu halten, wenngleich mit dem Schimmer Hoffnung im Winkel seines Herzens, das nun in Johannas Magen schmolz, ach was, zersetzt wurde. Einen Moment lang sah er eine ausgeräumte, lichtdurchflutete Fabriketage vor sich, ein flaches breites Bett, achtlos zerstreute Kleider und die blaue Ansichtskarte einer griechischen Insel neben dem Radio am Boden, allerdings einem Werbespot für ein Reisebüro oder den Kühlschrank im Hintergrund näher als einem magischen Bild vom Glück.

»Wirkliche Liebe«, sagte er unvermittelt, »schließt den Verrat an den anderen, die man nicht liebt, mit ein.«

»Die Liebe«, sagte Johanna, »macht alle zu anderen.«

Der Espresso kam als duftender Gruß aus den Tiefen des Morgenlands, geröstet und gemahlen irgendwo am Rand der Handelsstraße, die Marco Polo entlanggezogen war, ein schwarzer Zauber, aus dem man, wie Richard zu erzählen wusste, in der Türkei noch immer die Zukunft las. Johanna trank und stülpte sogleich ihre Tasse auf dem Teller um.

»Und?«

»Auf Türkisch?«

»Lieber auf Italienisch, ich hab das Italienische noch im Ohr.«

Richard beugte sich über den schwarzen, direkt verführerisch glitzernden Sud, in dem sich freilich nichts spiegelte.

»Am besten legst du etwas von dir selbst hinein«, schlug Johanna vor, »du weißt ja, vertraue der Zukunft, dann vertraust du auch auf dich.«

»Falls du den Plural meinst«, murmelte Richard, »klingt dein Satz wie eine Durchhalteparole aus Sachsen-Anhalt.«

»Die Zukünfte gibt es nicht.«

»Aber vielerlei Künftiges?«

Wohin Richard blickte, dort war Johanna und sah sogar ein wenig gespannt drein, und vielleicht war alles zwischen ihnen doch noch zu früh oder zu schnell.

»Incipit vita nova«, sagte er, und es hörte sich tatsächlich nicht allzu gemessen an.

»Ist das nicht lateinisch?«

»Hm, die Tradition ist so reichhaltig. Wie lässt sich da ihre ganze Wahrheit in allen Einzelheiten verifizieren.«

»Das ist jetzt aber anspruchsvoll.«

»Spitzfindig?«

»Hochgestochen.«

»Dann streiche es bitte durch.«

»Gesagt, getan.«

»Aber so, dass man’s noch lesen kann.«

»Ein bisschen eitel bist du also doch.«

Mit der Rechnung tauchte der Chef selbst auf und stellte zwei Grappe ab, auf Kosten des Hauses, was er nicht zu sagen brauchte, er trug die Spendierhosen trotz ihrer vollen, von 2cl-Gläsern ausgebeulten Taschen mit florentinischer Eleganz: ohne Aufhebens, von teurer Selbstverständlichkeit.
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Auf dem Mittelstreifen der Kantstraße, die ihre breite Schneise durch das nächtliche Charlottenburg schlug, sah Johanna, wieder eingehängt bei Richard, ein Flugzeug knapp über den Dächern durchstarten, und mit seinen Strahlern und Blinkern leuchtete es wie ein Raumschiff.

»Das ist der Beweis«, sagte Richard. »Man kann in die Tiefe abheben, nur muss es eine kosmische Tiefe sein.«

»Die Grappa«, murmelte Johanna, »entschuldige, die Grappa habe ich nicht einberechnet. Kannst du noch fahren?«

Und Richard bejahte, eben auch wegen der Grappa, zumal er nur bei griechischen Wirten darauf gefasst war, dass sie ihm mit einem randvollen, im letzten Moment zum Abschied aufgedrängten Ouzo den Rest geben konnten. Am Steuer ihrer Ente, für die Fahrt nach Venedig sowieso als zu klapprig ausgemustert und, so Johanna, in der Schweiz und Österreich gar nicht mehr zugelassen, merkte Richard sich, wie zu schalten war, und zuckelte los. Im Nu wurde ihm klar, dass dieses Gefährt Tonnen geladen hatte. Es gelang ihm knapp, die parkenden Autos zu verschonen und vor dem Ansturm der weit hinten von der Ampel losgelassenen Meute mit ihren grausam hellen Scheinwerferpaaren rechts abzubiegen. Durch ein zweites Kurvenmanöver, dessen Waghalsigkeit ihm trotz des zeitlupenhaften Tempos erschreckend bewusst war, rettete Richard alle drei in eine trostvoll schwach beleuchtete Seitenstraße. Johanna fuhr auf.

»Wo willst du hin?«

Seine Hände umkrampften das Lenkrad, vorne ruckte ein Kanaldeckel, und das Weiße in den Augen einer Untertagexistenz blitzte auf, Heiko?, der Pfeifer? und verschwand genau so rasch wieder. Richard hatte das Steuer schon herumgerissen, spürte noch so etwas wie einen sportiven Stolz auf diesen Reflex, indes die Vorderräder mit einem hässlichen Knacken über die Bordsteinkante hüpften, der Fuß rutschte ihm von der Pedale, Johannas Schrei im Ohr, erwischte er beim Nachfassen das Gas, und die Ente brach an der Linde vor ihnen in die Knie. Mit einem Krachen sondergleichen zerriss die schwarze Decke, unter der die Stadt samt all ihren Lichtern bis eben gelegen hatte, die beiden Hälften rieselten über Richard herab, legten sich ihm, schwer und schwerer werdend, um die Knöchel und wuchsen langsam an ihm hoch, bis er bis zum Hals darin steckte.

War es nicht edel von Johanna, dass sie auf den Vergleich mit den Fertigkeiten eines Taxifahrers verzichtete? Schon stand sie draußen im Scheinwerferkegel, mit offenem Mantel, und unter ihrem Jäckchen schimmerte elfenbeinfarben die Bluse, eine Winkende, die, als Richard das Licht ausschaltete und mitsamt dem Tatwerkzeug in die Finsternis einging, urplötzlich ihrer Strahlkraft beraubt, wie eine fahle Motte hin und her fuchtelte. Und jetzt erst fand Richard seine Kapriole unsäglich.
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Das Problem, mutmaßte Richard daheim bei sich, war das Fahrtziel gewesen. Nein, auch das war beschönigend. Das Problem war ihre Unentschiedenheit gewesen, die ihn an Johanna aber rührte: Auch sie hatte nicht alle Situationen im Griff und ließ sich in Unklarheiten hineintreiben, aus denen Richard sie diesmal herausgeführt hatte, freilich auf verlustreiche Art. Er hätte fragen müssen, wohin die Fahrt überhaupt gehen sollte. Einfach geradeaus? In der begütigend summenden Karre immer vorwärts und voran, bis der erste Widerschein des heraufdämmernden Tags sie wieder zum Sprechen gebracht hätte? Neuerdings hätten sie das wagen können, ohne sich nach ein, zwei Stunden am Grenzübergang ernüchtert einordnen und die Ausweise herauskramen zu müssen oder mit fliegenden Fahnen gleich umzukehren.

Nein, sie hätten über das Fahrtziel sprechen, hätten nach einem Taxi winken sollen, möglichst nicht nach dem von Hannes, auch wenn er sie umsonst gefahren hätte. War es das vielstimmige Netz, das diese cremefarbenen Kutschen weitmaschig verband, was sie daran gehindert hatte? Als seien diese geräumigen Limousinen im Auftrag von Gunter unterwegs gewesen, gesteuert von Agenten, die sie umkreisten, gelenkt von Besoldeten, die sie an die noch gar nicht begangene Sünde erinnert hätten, Inquisitoren, die überhaupt erst das Wagnis zur Sünde umdeuten wollten, Johannas Entschluss in der verbeulten, dann doch von ihr gesteuerten Ente vor ihrer Haustür: Sie wolle nicht mehr bloß so in den Tag hinein lieben, solche Liebeleien habe sie bis zur eigenen Beschämung ausgekostet. Sie werde sich für ihre Zukunft entscheiden; diese soll ihr nicht widerfahren.

Und darum konnte sie nicht Ja sagen, sagte sie, und Richard war zusammengezuckt, nicht heute jedenfalls und, murmelte Richard, nicht mit einem solchen Schaden. Wie sich überhaupt festlegen, wenn für denselben Wunsch gegenteilige Gründe zählten oder wenn sich dieselben Gründe für ganz verschiedene Wünsche anboten? Das war gar keine Entschließung, es war ein Abwägen, ein Vorangehen, man konnte nicht stehen bleiben, wenn die Welt sich weiter drehte, schrieb Richard. Die Angst vor dem Tod, der Johanna und ihr Team eine Ausstellung widmete, war auch eine Angst vor dem Leben, und für Liebende würde sie verschwinden wie ein Problem, das sich irgendwann nicht mehr stellte, ohne dass sie es gelöst hatten. Vieles, was gut war in ihm, lag seit Jahren brach. Und als Johanna auf seine Frage, warum es mit Gunter auf einmal so schnell gegangen sei, ihm unwillig entgegnete, es habe doch nicht erst in Venedig begonnen, war ihm bewusst geworden, wie ungesichert sie in ihrer Welt stand und wie verwundbar also ihre Deckung war, aus der sie hervor- und hinaustrat, auf der Vernissage, bei Arbeitsessen, mit ihren Fotografien.

Es musste ihn nicht quälen, dass er den Ernst in ihrem Tun im Badezimmer überspielt hatte, dass er diesen Ernst aus Rücksicht auf Gunter, ja aus Zugeständnis nicht habe wahrhaben wollen. In den nächsten Tagen, vielleicht schon morgen würde er erfahren, ob er all das, was sich ihm an Möglichkeiten öffnete, verdient hatte, und dieses neue Wissen kam ihm vor, als schmiege er sich gegen eine Wand, dick genug, um ihn für Jahrzehnte zu überdauern. Dabei hatte er auf ziemlich luftigen Umwegen nach Hause gefunden, in U-Bahn-Stationen, vom Wind durchzogen, der ihn aus dem Paradies in die Zukunft trieb? Richard wollte weder um die angehäuften Trümmern der Geschichte weinen noch im Buch der großen Taten nur von Bündnissen und Brüchen, von Schlachten und vom Abschlachten lesen. Wenn er liebte, dann musste er dies vor niemandem rechtfertigen, nicht vor der Geschichte, nicht vor der Gegenwart, nicht einmal vor dem, was er da aufschrieb. Johannas Duft war noch da, Parfüm der Rosenfingrigen, von der ersten Minute am Steuer, als die Schöne ihm ins Ohr geflüstert hatte, dass er genauso ins Bleibtreu eingetreten sei, wie sie es sich erhofft hatte: erwartungsvoll und ohne einen Hauch von Abwehr in dem Augenblick, in dem er sie entdeckte.

Der Hut war allerdings weg, hängen geblieben, im Bleibtreu, beim Italiener, wo auch immer, Richard hatte sich mit ihm unter Aufsicht gefühlt und würde nicht nachforschen. Er war unter ihm hervorgetreten, hatte Blech geopfert und war immerhin der Unbill entronnen, in das ihn ein Polizist mit roter Kelle am Straßenrand hätte einwinken können. Also schloss Richard das Notizbuch und sackte in den Schlaf, bevor er die Lampe neben dem Bett ausknipsen konnte.

Dunkel und schwer wusste er den fremden Bau hinter sich, während er begann, die breite Treppe hinabzusteigen. Die flachen Stufen würden ihm einen gravitätischen Schritt verleihen, wäre sein Nacken nicht derart verspannt, dass er den Kopf wie eingezwängt seitwärts halten musste, wie sein Vater eben, seit seinem Unfall in der Munitionsfabrik. Und dort – jemand schien direkt in seinem Kopf zu sagen: keine zehn Meter weiter drüben – dort schritt Mona die Treppe herauf, mit einem Lächeln, das kaum zu sehen war, wenn man es nicht kannte, und von dem er nicht wusste, ob es ihm galt. Obwohl er versuchte, ihren Namen zu rufen, dann zu schreien, endlich zu brüllen, entrang sich ihm kein Laut. Mona musste seinen stummen Blick als Bitte nehmen, als ein Flehen, ihm zu folgen, und dafür schämte er sich, wo ihm keine Regung von ihr verriet, ob sie auch nur zögerte, zu ihm herüberzukommen, während sie die Treppe hinauf auf das Gebäude hinter ihm zuhielt. Seltsam berührte ihn der Anblick ihres weißen, faltenreichen Gewands. War sie religiös geworden? Aber ließ der Ausschnitt nicht zu viel von ihren Brüsten frei? Und wenn es eine heidnische, den Körper und sein Begehren verherrlichende Religion war? In der äußersten, schier unerträglichen Stille um ihn her zwang er sich vorwärts, langsam und steif von einer Stufe auf die nächste hinab. Und kaum war Mona an ihm vorbei, stieg Angst in ihm auf, Angst davor, sie endgültig zum letzten Mal gesehen zu haben, wo am Fuß der Treppe nichts als ein tiefblauer Himmel war, ein einziger Abgrund, auf den er, ohne anhalten, ohne sich umwenden zu können, zuschritt.
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Die Arbeit versprach eine Art pulverisierten Sinn, Korrekturen sollte Richard eintragen, sofort löslich und innerhalb eines Tags zum Abschluss bestimmt, sonst Geschmackseinbuße. In den Fahnen, die er im Verlag abgeholt hatte, ging es um den Wandel des Sozialcharakters, ein Prozess, der Osteuropa erst bevorstehe, den die Menschen dort schneller durchlaufen müssten, als alle im Westen es getan hatten, solange die Wirtschaft und mit ihr alle gewachsen waren oder umgekehrt. Heute übernahmen die Einzelnen nur noch schwach umrissene soziale Rollen und damit verbundene Werte, sie fühlten sich weniger krass und selten endgültig an einen bestimmten Platz in der Gesellschaft gestellt. Individuelle Stile lösten sich heraus, Leitbilder und ganze Biographien wurden selbst gewählt, in den Fußgängerzonen kamen einem Trapper und Partisanen in Tarnfarben, Vampire, Bergsteiger und Rennfahrer ohne Fahrrad entgegen; kaum jemand ließ seinen Beruf noch durch sein Äußeres erkennen, ausgenommen Bankiers, die nun Banker hießen, solange sie sich im Börsenviertel bewegten, und das lag weder in Wilmersdorf noch in Charlottenburg, es lag überhaupt nicht in dieser Stadt. Scheitern und Erfolg wurden mehr und mehr aus den kollektiven Bindungen gelöst, das machte beide Größen zum rein privaten Risiko, was dem Ganzen vorderhand nur zu bekommen schien, abzulesen am Dax, am Dow-Jones oder am Konjunkturbarometer. Man wollte reich und glücklich und berühmt sein, man wollte selbst dann Ruhm samt Tantiemen genießen, wenn andere, Musikalischere, hinter der Bühne sangen und man dazu nur die Lippen bewegte, umbrandet vom Jubel der Fans; Authentizität, das war ein Rückstand aus einem vergangenen Jahrzehnt.

Interviews schlossen sich diesem Aufsatz an, vom Werbeblatteinleger in Nachtschicht zum Rockstar und wieder zurück, von der Friseuse zur Berufsberaterin, die vom Haareschneiden abriet, weil man dabei zu oft sich selbst in die Augen sah und weil man trotz Parfümzerstäuber den Geruch alt und knauserig gewordener Kundinnen einsog, die regelmäßig zu lange warteten, bis eine Haarwäsche rentierte.

Wieder verlor Richard den Zusammenhang und hob einmal mehr ab in die Welt, die ihm die Fahnen eröffneten, bis ihn ein ungewohntes, durch einen Fehler entstelltes Schriftbild wieder an den Schreibtisch zurückholte. Was würde sein Vater, neuerdings in Turnschuhen zum Seniorentreff unterwegs, bei Richards nächstem Besuch dazu sagen? Mit einem Bauchladen voll Zigaretten, Kaugummi und süßsauren Drops hatte er sich in den Rummel um den Wiederaufbau eingereiht, ein Laden mit Tabak und Rum, wie sie ein Cowboy braucht, mit Zigarren und blitzenden Stumpenschneidern war sein Traum geblieben. Nie hatte er dieses Geld gemacht, durch das er jemals hätte erfahren können, ob Geldverdienen wirklich das Glück war, das er immer darin gesehen und worin ihn Richard bisher enttäuscht hatte. Aber wenn Richard ihn am Stadtrand von Mannheim besuchte, die zusammengeklaubte, von Stilfragen unberührte Einrichtung musterte, fühlte er sich, je älter beide wurden, ganz als Sohn. Er traute sich zu, irgendwann in die Fußstapfen seines Vaters zu geraten und in ein genügsames Dasein in irgendeinem Wohnblock einzusinken, wenn alle Bücher, die alten, oft in der Hand gehaltenen und die ungelesenen neuen, ihm schal erschienen in ihrer Gleichgültigkeit gegen ihn, ihrem treulosen Leser, und abends würde er im speckigen Lehnstuhl einnicken, selbstvergessen, die Augen so schwach, dass er auf dem Bildschirm keinen Ball mehr erkannte.

Was Richard immer noch genau vor sich sah, das war dieses Aufbäumen, mit dem sein Vater sich im Armsessel hochgeschraubt hatte, getroffen von dem Wort Schurke, als Richard alt genug gewesen war, um von den Gräueln in den Lagern zu erfahren, aber zu jung, zu rege, um zwischen einem Mitläufer in der Partei und einem Mittäter in ihren Kampf- und Mordverbänden zu unterscheiden. Und überhaupt hatten die Juden, nein, nicht alle, aber einige hatten ihn, den ausgebildeten Kellner, in den Nobelcafés von Mannheim schikaniert, und manchmal träumte ihm noch, wie er schweißnass und mit Schmerzen im Nacken zwischen den tafelnden Gästen und der Registrierkasse hin und her lief, bis ihn das blecherne Ungetüm immer lauter rasselnd und knatternd aus dem Schlaf riss. Nein, natürlich nicht, hatte sein Vater eingeräumt, das alles seien keine Gründe gewesen, um mitzumachen, was waren schon Gründe? Die Wahrheit sei, dass man davon gar nicht reden könne …

»Und also darüber schweigen müsste …? gar wie von etwas Mystischem?«

»Mein Lieber, wie viele haben gemeint, sie hätten Ungeheuerliches erlebt und darum endlos viel zu erzählen? Und wenn sie anfangen wollten, dann wussten sie nicht wie, und den Rest taten die Jungen als olle Kamellen ab.«

Und doch, warf Richard damals ein, von allen Uniformen der Welt habe er die schändlichste getragen. Und sein Vater hatte ähnlich heftig geantwortet, alle Uniformen seien schändlich, und diesen aus dem Streit geborenen Einfall zu seiner festen Meinung gemacht. Davon wollte Richard ihn nicht abbringen, zumal er, mit Pathos und insofern im Recht, übertrieben hatte. Denn sein Vater hatte nach einem Unfall in einer Münchener Munitionsfabrik gegen Ende des Ersten Weltkriegs wegen seinem schief gebliebenen Hals nie eine Uniform tragen müssen. Und ein Gewehr hatte er nur einmal in Händen gehalten, mit einer roten Armbinde hinter einem Baum, halb Kind noch, bis er beim Anrücken einer uniformierten und behelmten Kompanie der Freikorps sich wie die anderen davongemacht hatte, ohne geschossen zu haben. Aber im Verhältnis zwischen Vater und Sohn sollte das Politische letztlich nicht bedeutsamer werden als ihr Verhältnis selbst. In dieser Einsicht war Gunter ihm sogar voraus gewesen, wenngleich verlockt von den finanziellen Aussichten und gesellschaftlichem Anreizen, die sein geschäftiger alter Herr anzubieten hatte.

Geeint von den Triumphen der jungen deutschen Tennismillionäre saßen Richard und sein stark gealterter Vater beim letzten Besuch vor der Mattscheibe. Richard hatte fortwährend dieselben Regeln, die er seit einiger Zeit durchschaute, ausgelegt, damit sein Vater und er für einander anwesend blieben im gesprochenen Wort, während sich die Spieler mit eintönigen Angriffs- und Konterstrategien gegenseitig zermürbten. Ein stummes Beisammensitzen hätte Richard an den Tod gemahnt, dem sein Vater mit jedem Tag näher kam und der ihm dennoch völlig fern und jenseits von allem war, das ihn je berührt hatte. Vor dem Tod spürte er, der über Achtzigjährige, nichts als Angst.

Johannas Frage, wie Richard die Nacht hinter sich gebracht hatte, wischte sofort die Beklommenheit weg, es könnte Gunter am Apparat sein. Das Dröhnen im Hintergrund ihres Hörers ließ nicht zu, dass er Johanna von seinem Traum erzählte, der ihm in allen Einzelheiten gewärtig war, weil er ihn aufgeschrieben hatte. Die ganze Zeit, rief Johanna in die Muschel, als sie hier über den Schaden und die Kosten für die Reparaturen verhandelte, habe sie an ihren Unglücksfahrer gedacht und wollte jetzt seine Stimme hören, zumal sie wissen musste, ob er eine Versicherung habe, aber Richard wusste nicht einmal, welche Versicherung er hätte haben sollen, also nein, er hatte keine.

»Hast du’s bemerkt?«, rief sie dann.

»Nein,« sagte er, »ich bemerke nie etwas.«

»Sonne!«, rief sie, »ich habe endlich wieder mal einen Rock angezogen.«

Das Bild eines Sommertags durchflutete ihn, draußen in den lichten Wäldern, unter Schatten, wie sie die hohen, nur in den Wipfeln umbüschelten Kiefern zwischen die Birken mischten, auf dem sandigen, von Nadeln übersäten Boden, während die Manöverschüsse irgendeiner russischen, nach Asien abziehenden Truppe leiser wurden, ohne zu verstummen. Johanna musste zur Ausstellung, dann ins Büro, und abends gab es eine Sitzung, und morgen Abend würde sie mit dem Kulturbeamten aus Stuttgart tafeln, der ihm mit seinem eleganten Zweireiher auf der Vernissage sicher aufgefallen war. Schlug sie da die Tür zu einer Welt auf, von der Richard sich vor Jahren gelöst hatte? Seit es ein halbes Deutschland mehr gab, fuhr Johanna fort, reife das Thema nach, aus Aachen habe sich ein Galerist gemeldet, der mit Schulen zusammenarbeite.

»Zum Teufel mit der Pest und Cholera«, rief Richard.

»Aber dort kommen sie her«, rief Johanna.

Jede Zeit hatte also ihren eigenen, immer gleich tiefen Abgrund, aus dem es heraufkroch?

»Überhaupt«, sagte Richard, »was für ein es? Ich stecke höchstens dich an.«

Kaum ausgesprochen, schon bereut. Vielleicht half ihm der Lärm in der Werkstatt. Aber nein.

»Was meinst du damit?«, rief Johanna. »Womit steckst du mich an?«

»Mit meinem Optimismus!«

Sie einigten sich auf ein Treffen morgen am späteren Abend, zirka um elf im Kalambaka, einem der stilleren Griechen in Reichweite der U-Bahn zum Viktoria-Luise-Platz.


2

Wie hatte es im Reich der Großen Proletarischen Kulturrevolution geheißen? Tunnel graben und Vorräte anlegen! Und welcher Flügel der Partei hatte hinter dieser Parole überwintert? Richard, wieder unterwegs ins Bleibtreu, wusste es nicht mehr. Neulich in der Straßenbahn durch die klammen Viertel hinter dem Alex hatte er erkennen müssen, wie wenige Eckdaten er, als Lehrling am 1. Mai unter den roten Fahnen auf dem Messeplatz, auch von der Arbeiterbewegung kannte. Der jeweilige Verdacht, die falsche Linie zu vertreten, die Fraktionsbildungen und Fraktionsverbote. All dies hatte ihn früh zurückgestoßen. Und als dann die einstigen Rebellen mit den Postern von Lenin und Mao Tse-tung die Bürger an den Fenstern nicht mehr schockieren, sondern ihnen die wahren Größen der Weltgeschichte zeigen wollten, da hatte Richard sie ohne ihn davonziehen lassen, in einer sachten Überblendung, wie das Ende eines Films … Jetzt hatte er einen frischen Stoß Schreibpapier vor sich, ließ sich einen Capuccino bringen, schraubte die Kappe vom Füller, schrieb: »Hoch hinaus« und unterstrich diesen Titel.

»Nichts falsch machen,« schrieb Richard, »bloß nicht innehalten, keinen Brand in der Hauptpost durchspielen, auch keinen Überfall auf den Briefträger. Ich will Dich am Abend treffen, schrieb ich,« schrieb Richard, »morgen, liebste Mona,« nein, besser Ronja, du brauchst einen anderen Namen, obwohl das weht tut, wenigstens die gleichen Vokale, »also heute will ich dich treffen, wenn Du es liest, meine Mneme, und zwar dort, wo ich mich noch nie verabredet habe: an der neuen, verhältnismäßig neuen – sonst soll nichts mehr relativ sein! –, gelb und blau gestrichenen Brücke über der Bundesallee, der Allee, die den Volkspark zusammenhält, während sie ihn teilt, bevor sie am Walther-Schreiber-Platz endet. Verstehst Du das? Du verstehst es.

Ich las,« schrieb Richard weiter, »bevor ich das Kuvert zuklebte, Ronjas Brief noch einmal, las wieder, dass sie halb aus Neugier, halb aus Vorsatz das Telefonbuch aufgeschlagen, doch seinen Namen darin nicht gefunden hatte. Der Misserfolg habe aus ihrem Wunsch, ihn zu treffen, einen festen Entschluss gemacht. Unerträglich, nach Jahren in Kolumbien, Brasilien und zuletzt in Lissabon in derselben Stadt zu wohnen, »ohne Dich zu sehen«. Zufällig sei sie auf Heiko gestoßen, »Euren Heiko«, der ihr nach seiner Rückkehr aus New York am Kollwitzplatz begegnet sei, wo er sich in den mit Brettern halb zugenagelten Cafés dort tummele, für ihn noch aufregender als die Bars in Manhattan. Jetzt habe sie seine Adresse, hatte Ronja geschrieben, so er noch in der Grolmannstraße wohne, anrufen würde sie nie und nimmer. »Du erinnerst Dich, wie unsere Stimmen zuletzt auf das Knistern und Rauschen in der Leitung geschrumpft sind.«

Ich hatte so umständlich geantwortet, damit Ronja nichts missverstehen konnte. Den Tag gestern hatte ich dann dazu genutzt, Skizzen auszubessern und die Sachen zusammenzuklauben, ich hatte Heikos Kartons im Dienstboteneingang durchsucht: die Bewegungsfibeln mehrerer revolutionärer Phasen und revisionistischer Abweichungen, Kassetten, selbst beschriftet, verstaubtes Zeug für Campingplätze und Wettspiele, manches davon brauchbar. Der Entscheid für die deutsche Version fiel mir schwer, doch beruhigte ich mich damit, dass ich, falls ich Pech hätte, das deutsche Lautgut bis zuletzt am Herzen haben würde.

Sorgfältig habe ich alles, was ich für den Einsatz ausgesucht hatte, in den olivgrünen Rucksack gepackt, mit dem ich einmal vergeblich durch halb Kreta gereist war, um Ronja zu finden. Während ich mich zur Busstation aufmachte, dunkelte der Himmel ein. Ich wartete auf den Bus, wartete mit dem Fahrer vor den Ampeln und an den anderen Busstationen, ich wartete am Fehrbelliner Platz, wo ich umsteigen musste, bevor ich an der Ecke Hildegardstraße endlich herauskonnte aus diesem Netz.

Die Fußgängerbrücke ist eine geschwungene Konstruktion, die an zwei Eisentauen von schlanken Pfeilern in der Mitte herabzuhängen scheint. Niemand ging dort oben durch, das sah ich gleich, ich habe die Augen eines Nachtjägers. Dann und wann schoss ein Auto aus dem Tunnel zwischen der Berliner und der Badenschen Straße hervor, unterquerte die Brücke und preschte an mir vorbei. Auf dem Rasen neben dem Trottoir ging ich in den finsteren Schatten einer Platane hinein, ja, es war eine Platane, die letzten Blätter raschelten, ich spürte Wind, von vorn, und das kam meinem Plan entgegen. Der Weg zur Brücke lief hinter Parkbänken, Buschwerk, Kiefern und weiteren Platanen im Nachtlicht hin. Ganz nah, die Bogenlampen. An einem gewöhnlichen Abend hätte ich mich auf einen Überfall gefasst gemacht und die Faust um den Schlüsselbund wie um einen Schlagring geschlossen. Aber mein Vorhaben stellte mich ganz auf mich und meinen Mut, und für mich war es kein gewöhnlicher Abend.

Ich stapfte, mit dem Rucksack leicht nach vorn gebeugt, zwischen zwei Sperrpfosten hindurch die Steigung der Brücke hinauf. Links ragte ein Altersheim hoch, und die Schlaflosen grüßten mit vielen erleuchteten Fenstern, doch grüßte ich mit meiner Taschenlampe besser nicht zurück. Die Brücke federte stark, nur fühlte ich mich schon länger nicht mehr auf sicherem Boden. Oben war es leidlich hell und die Beleuchtung so, dass mein Empfinden anhielt, mich durch eine Oper, in der es immer um Liebe und Leidenschaft, allerdings auch um den Tod geht, zu bewegen. Dort, wo ich das Eisentau mit der Hand greifen konnte, zerrte ich den Rucksack vom Rücken, holte den Recorder hervor und band ihn mir um den Hals; die Schnur knüpfte ich mit einem Seemannsknoten zusammen, gestern gründlich geprobt. Der Boden schwankte immer wieder, die Autos, wenngleich wenige, erschütterten jedes Mal das ganze Konstrukt, sobald sie unter mir hindurchfuhren, und ich gab in den Knien nach und machte die Schwankungen mit.

Die Kassette war an der richtigen Stelle gestoppt, ich hatte keinen Spielraum, zeitlich, dies nachzuprüfen; ein Fingerdruck musste genügen. Als ich mir Heikos Fallschirm umlegte, passte ich höllisch auf, dass sich die Gurte nicht verhedderten. Dann zog ich die Schuhe aus. Sie würden zurückbleiben müssen, Schuhe blieben seit Jahrtausenden zurück. Aber es war nicht der Augenblick für eine gelehrte Anspielung, mein Vulkan glühte innen. Ich zerrte die Turnschuhe aus dem Rucksack, schlüpfte hinein; während ich die Senkel schnürte, zitterten mir die Hände, und ich beruhigte mich: lieber jetzt als nachher. Ein paar Mal trat ich auf, hart genug, um den Panzer einer Schildkröte zu zerbrechen. Die Schuhe waren in Ordnung, deutsche Maßarbeit, auf die ich mich verließ wie auf das glückliche Ende bei den Gebrüdern Grimm. War das denn immer glücklich? Später mal nachlesen! Ich streifte die Handschuhe über, alte Torwarthandschuhe vom Trödel, an denen früher das runde Leder klebte, vielleicht war unser Vormieter in der Jugend zwischen den Pfosten gestanden und hatte unzählige Flanken damit abgefangen.

Mit Vorsicht, denn meine Muskeln waren kalt, schwang ich mich auf das Geländer, ich umfasste das Eisentau, und es war noch kälter. Ich versuchte das Eisen zu drücken und zu kneten, ich fuhr daran auf und nieder, als wollte ich ihm Regungen entlocken. Wo hatte ich gelesen, dass Männer statistisch alle zehn Minuten an Sex denken? Mit den Handschuhen durfte ich zufrieden sein; nur das Geräusch, mit dem sie über das Tau rieben, schnitt mir ins Zahnfleisch.

Langsam, sehr langsam zog ich mich an dem Eisentau hoch. Die Turnschuhe glitten auch beim dritten und vierten Zug nicht ab. Zentimeter um Zentimeter ging es voran und hinauf. Ich hörte mich schnaufen und schöpfte Mut daraus und doch: nur ich lauschte mir. Tief unten schwirrten die Autos davon, im Rhythmus der Ampelschaltung, ich sah das nicht, Hinabblicken strikt verboten. Der Wind war selbst durch Heikos Fliegerjacke zu spüren, und ich kletterte rascher, ich wollte nicht mit steifen Gliedern abtropfen, erdwärts, wie ein kalter Sack. Hastiger wechselte ich die Griffhand, zu hastig, der Fallschirm auf dem Rücken verrutschte und riss mich mit herum, meine Hände wuchsen in das Eisen hinein! So hielt ich mich dort oben, im nächtlichen Himmel über den Häusern, deren genaue Anzahl, wie mich ausgerechnet jetzt durchzuckte, wohl niemand weiß. Weil das Tau schräg hing und steif wie eine Stange, konnte ich mit dem Fuß danach angeln. Das Eisen wieder an der Wade, dann am Schenkel, schob ich mich langsam, langsam über den Schwerpunkt.

Ab hier kroch ich am Pfeiler selbst hinauf, seine Kanten zwisehen den Händen, den Schenkeln, den Füßen. Endlich, halbwegs im Windschatten oben, raffte ich die Gurte und schaffte den letzten Meter. Wie viel gelingt einem einzelnen Menschen, sobald er entschlossen ist, der Schwerkraft zu trotzen! Auf der flachen Spitze hockend, wagte ich einen Blick über die glitzernde, an einzelnen Stellen wie Brandherde flimmernde Fensterwelt, durchzogen von den feinen Lavaströmen der Reklame- und der Autolichter, und da war er also doch, der Vulkan. Gütiger Gott, gib mir, dass sie sich nicht verspätet.

Auch deshalb hatte ich diesen Ort vorgeschlagen, nachdem ich schon die Jahreszeit nicht aussuchen konnte: Weit unter mir, neben der breiten, aus dem Tunnel strebenden Schneise waren kaum noch Fußgänger unterwegs, und daher sah ich die paar Leutchen aus der letzten Bahn sofort, ich sah auch sie sofort, im klaren Nachtlicht der Millionenstadt unzweifelhaft sie, die sich herausschälte aus dem Pulk, der aus dem U-Bahnhof Berliner Straße aufstieg, sie, die übrig blieb, die nun allein, für sich, die frei und im Leuchtpegel meiner unauslöschlichen Einbildungskraft auf die Brücke zustrebte, mit demselben anmutig stolzen Schritt wie damals, als sie am Eingang des studentischen Wohnheims auf mich zugekommen war.

In der Erinnerung sieht man die Geliebte stets verkleinert? Das hier war keine Erinnerung, das war die Wirklichkeit selbst und mit ihr der Augenblick der Bewährung! Kaum möglich, die Entfernung abzuschätzen, ohne jede Erfahrung und jedes Manöver genau den rechten Moment zu erwischen. Das hätte ich vorher wissen können und ich habe es gewusst, doch proben ließ es sich trotzdem nicht. So etwas machte man höchstens einmal im Leben, selbst wenn man es heil übersteht. Ich hörte mich aufheulen, drückte auf PLAY, zog die Reißleine wie ein Rettungsseil, der Boden schnellte mir entgegen, der Fallschirm blähte sich knatternd im Wind und riss mir die Schulterblätter nach hinten: JA UND, Verdis Chorlied erfüllte den leeren Raum um mich, aber noch schneller als gedacht, rauschte ich im zehnfachen Tempo eines Achterbahnwagens über Ronja hinweg, die dastand, die wie verzaubert nach der Musik aufsah, dann nach mir, DER LIEBE, bevor sie aufschrie und ich etliche Meter hinter ihr auf das Pflaster traf, das härteste, was es gab, und mich mit einem wilden, selbst vom Chor der Deutschen Oper Berlin nicht zu erstickenden Jauchzer überkugelte. ERSCHALLE EIN HOCH!

Eigentlich hatte ich ganz auf den Eindruck meiner Annäherung der dritten Art gesetzt. Während ich mich aus der Seide befreite und dabei jeden Ausdruck von Schmerz unterdrückte, um schließlich den Fallschirm, wenn auch nicht korrekt, aber beiläufig wie einen Regenschirm zu schließen, fand ich denn auch kein Wort, um mein aufrichtiges Gestammel zu ersetzen.

»Unter Tausenden hätte ich dich wiedererkannt!«, rief Ronja, die nun bei mir war, sie warf die Arme hoch, theatralisch, wie früher nie, und sank mir an die Brust. Wer ist ein Held? Einer, der sich getraut, wie ein Held auszusehen! Ronja lehnte sich in meinem Arm zurück, ihr Blick ein einziger leuchtender Glückwunsch.

»Und jetzt erzählst du mir alles.«
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Auf dem Heimweg über den Kurfürstendamm war ihm derart wohl, dass Richard die dunkelhäutige Kleine, die ihm die schmutzige, zur Schale gekrümmte Hand entgegenhielt, großherzig wie Kalif Storch in Bagdad bedachte. Die Dämmerung hatte eingesetzt, spürbar wieder später, und mit ihr sank das Quecksilber noch einmal der Nullgradgrenze zu, und von der Kälte belebt, wechselte Richard zwei, drei Mal die Straßenseite. In einer Auslage waren neue Discs, alle kompakt, ausgestellt, die fast jeden Tag um wieder neuere, noch kompaktere zu ersetzen wären. Die alten Freaks standen zwischen den jungen Sammlern und klapperten wie sie die Plastikhüllen durch im stillen Trotz, mit dem sie auf dem ewigen Versprechen des jetzt auch noch digitalisierten Blues beharrten: You may stay … für immer jung. Aber mancher Gitarrist, der mit seinen endlosen Läufen Richards einsame Nächte in kalifornisch flimmernde Weiten verwandelt hatte, hockte nun, so er nicht leblos in der eigenen Kotze gefunden worden war, mit gelähmten Flügeln in der Vorhalle des Hotels herum, und niemand sah sich mehr um nach ihm, der sich einst vor den heranstürmenden Fans dorthin gerettet hatte. Und Richard? Was geschah ihm mit Johanna? Wenn selbst die Musen sterblich geworden waren, dann wollten sie bestimmt auch geküsst werden, sonst ginge das nicht auf. Und er hatte seine Seiten heute schon geschrieben. Beschlagene Scheiben um Mitternacht, eine Karaffe Wein, Zwiesprache mit Johanna, die erst abreißen würde, wenn der Kellner begänne, die Stühle hochzustellen. Richard würde für dieses Leben werben, er selbst, ohne sein Zutun, erst recht ohne Gage, einfach weil er durchgehalten hatte, weil er noch immer da war, gespiegelt in den Pupillen der Kleinkulturbesucher, die aus den äußeren Vierteln an die Orte des Geschehens drängten.
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Das hell erleuchtete Gemeinschaftszimmer war ein Anblick, der sich Richard zum ersten Mal beklemmend auf die Brust legte, während er an der Kastanie vorbeistrich. Im Flur stieß er auf Gunters Reisetasche und auf zwei mächtige Kartons mit italienischen Firmennamen und Aufschriften, die ihm vor Augen flimmerten. War nicht ohnehin alles unklar genug? Aus Gunters offener Tür drang eine männliche Stimme, Tenor, Richard stockte, hielt sich am Wort Tenor ein wenig fest und lauschte. Inbrünstig singend setzte die Stimme auf neuer Trauerstufe ein, stieg in wärmere, gelöste Tonlagen auf. Perché? Perché? PERCHE? Obwohl es künstlich war, was der Sänger bot, durchgeprobt und im Studio mehrfach wiederholt und zurechtgeschnitten, glaubte Richard der Natur selbst zu lauschen, dem Dasein überhaupt, das reine Zuversicht war vor der Brutalität des Hinscheidens und alsbaldigen Vergessens. Aber in den Verhältnissen, wie die Liebe sie schuf, gab es keine Symmetrie. Der Sänger schien sich freimütig zu verabschieden, mit vokalisch geweiteter Brust, einer, dem anderswo, sicher schon im nächsten Städtchen, die zarte Hand durch den Spalt zwischen den Fensterläden winken würde …

Gunter trat aus der Tür, schwankte kaum merklich, als er Richard bemerkte, und ließ sich dann vom Schlusschor in seinem Rücken weitertragen. Sein Hallo kam zögernd, wie das von Richard. Die beiden tauschten eine Reihe schwach variierter Einsilbigkeiten aus, die in Gunters Frage nach Johanna mündeten.

»Hat sie angerufen?«

»Ja, hat sie.«

»Und?«

»Was und?«

»Ja, was wohl.«

»Nichts was.«

»Wollte sie mit mir sprechen?«

»Sie wollte mit mir sprechen.«

»Und sie hat mit dir gesprochen?«

»Sicher; ich war ja da, und reich an Zeit, wie man so sagt.«

Im Gunters Zimmer setzte die Arie einer Frau den Querschnitt durch Donizettis Meisterwerk fort. Gunter kniff die Augen zusammen, was Richard nicht deuten konnte, bückte sich und schob zwei Briketts so forsch in den Ofen, als wollte er nebenan die Nadel aus der Rille treiben, die Klappe knallte zu, und die Mezzosopranistin tirilierte weiter.

»Ein Glas trinkst du doch mit.«

Es klang weniger nach einer Frage als nach einer Anordnung, die Feier der Rückkehr betreffend. Mit einem Fluch, von dessen Ernst sich Richard besser nicht erschrecken ließ, stieß Gunter mit ihm an und schimpfte los, erst auf lombardische Händler, dann auf kalte Hotelzimmer und danach auf alle Muttertiere, die vorhätten, die Menschheit selbst in diesen Zeiten um weitere Belanglosigkeiten ihrer Gattung zu bereichern. Die Menschheit hatte es nicht nötig, von Richard verteidigt zu werden, und umgekehrt war es ein verschwindend kleiner Teil von ihr, gegen den er manches einzuwenden hatte, auch dass dieser Teil keine Anstalten machte, sich selbst aufzulösen wie ein Ausschuss ohne nützliche Aufgaben.

»Wenn man bedenkt«, fuhr Gunter fort, »dass man in drei Stunden auf Kreta sein kann oder in sieben Stunden in Mexiko-City, dann ist Venedig keine besondere Leistung, rein streckenmäßig, nur um den Teufel aus dem Holz zu locken.«

Gunter setzte das Glas wieder an, hielt inne und nippte nur. Als er das Glas abstellen wollte, zittrig, wie Richard wahrnahm, verfehlte er, weil er dabei Richard im Auge behielt, den Tisch und es schlug auf dem alten Läufer auf, wo es drei Mal um die eigene Achse wirbelte.

»Ich habe ein paar wüste Nächte hinter mir«, sagte er und wurde lauter, »glaub mir oder glaub mir‘s nicht, hast du ein Kleeblatt zum Abzählen oder was? He, schau dich im Spiegel an, deine Mona ist ein Schattenriss, gib‘s zu und lass die Romanze sausen, daraus wird kein Roman.«

»Ach ja, Gunter, die Schrecken der Ermunterung! Darauf verstehst du dich nicht.«

»Was spricht denn dein Chef? Hörst du den Vulkan grummeln? Vor einer Woche haben sie uns am helllichten Tag aus einer Pinte geschmissen, zusammen mit ein paar Gläsern, da waren wir wieder die deutschen Kotzbrocken. Und später musste ich Hanna von einem Kerl wegziehen, weil sie drauf und dran war, ihm ihre Titte zum Nuckeln zu reichen.«

Richards Nasenflügel blähten sich.

»Das ist nicht dein Ernst«, sagte er.

»Die Läden machen früh dicht in Venedig«, sagte Gunter, »und dann ist es so still, dass du das Echo deiner Schritte aus dem Labyrinth der Gassen auf dich zukommen hörst.«

»Klar, mehrfach verstärkt. Und wenn du dich nach dir umdrehst, entdeckst du eine leere Stelle über dem Pflaster.«

»Hanna will ein Kind, sieh dich vor, ihre Fitness, Yoga und so, alles schon Vorschau auf die Schwangerschaftsgymnastik.«

»Ihre Version klingt anders.«

»Du schleichst mit dem Füller in der Hand durch die Küche und ahnst nicht einmal, was für ein Fossil du bist. Lauf nur hinter deiner Jugend her, und kaum ist das Straßenfest vorbei, schmeißen dir die Kids ihre Bierflaschen vor die Füße.«

»Mir ist schon klar, dass auch die Freaks bei dir nicht einkehren werden. Du nimmst das sicher positiv. Die sind alle zu schwarz angezogen, da sieht man die Flecken.«

Gunter tippte mit dem Fuß das Glas auf dem Teppich an, aber mit wenig Wirkung.

»Darauf bist du aus, Gunter, du willst deine Selbstsucht als Lust an der Eroberung der Welt verkaufen. Aber das ist noch Vorwand, obere Schicht, wenn nicht Oberschicht. Nur weil die meisten Erfolgreichen solche Fieslinge sind, sollen sie dir wenigstens den Erfolg nicht voraushaben.”

»Habe ich das mal so gesagt?«

»Und jetzt willst du dich ihnen anschließen, ohne dich einen Jota zu verändern. Es ist die Zeit, die durch dich hindurchzieht und mal dieses und mal jenes Glockenspiel zum Klingen bringt.«

»Glockenspiel«, wiederholte Gunter und grinste nicht einmal, während er das Glas auf den Tisch hob und den Korken in den Flaschenhals quetschte. »Kommst Du mir jetzt mit Hermann Hesse? Sehe ich aus wie Patti Smith?«

»Was, gibt’s die noch? Wenn du wenigstens auf Van Morrison rauskämst«. Richard hörte auf zu lachen. »Eine Perücke aus echten Haaren …«

»Weißt du, was die Wahrheit ist?«, unterbrach ihn Gunter.

»Die Wahrheit ist«, sagte Richard und kam sich ganz unbeholfen vor, »dass du nicht um deine Bilder kämpfst.«

»Was quasselst du da? Spätestens mit sechzig sitzen wir sowieso wieder beim Skat unter uns. Aber jetzt habe ich sogar in dieser versinkenden lombardischen Kulisse ein paar Steinchen für den Laden aufgetan. Du staunst? Es ist vorbei mit dem fröhlichsten Kumpel im Taxikollektiv.«

»Du hast eben konsequenter als andere damit abgeschlossen. Die einzigen Verlierer sind sowieso nur die, die ihren eigenen Verlautbarungen zum Opfer fallen. Und dann enden sie an der Nadel oder sie hängen morgens ihre Kleider in den Spind und treten als letzte Leninisten in die Montagehalle. Aber du steckst die Enttäuschungen weg und eroberst Marktanteile.«

»Und du wirst noch viel mehr an dir arbeiten müssen, Riko, wenn du immer noch nicht in der Gegenwart ankommen willst.«

»Ich bin noch nie beim Skat gesessen und werde auch mit sechzig nicht beim Skat sitzen.«

Während Gunter weiterredete, horchte Richard auf, zumal Gunter sein Glas nicht mehr anrührte und bedrohlich nüchtern blieb. Am Abend vor der Abreise nach Venedig war Gunter zufällig Heiko Pfeifer begegnet, in der Pariser Straße, auf Ausgang. Also gab es ihn tatsächlich, noch oder wieder, und das machte Richards Erzählung zwar nicht realistischer, aber möglich und somit plausibel. Ihr Vormieter war mit einer Gelbsucht aus Indien zurückgekommen, nicht mit Aids aus New York, wie auch zu hören war, und man hatte ihn zunächst nach Moabit in Quarantäne gesteckt und ihm jeden Tropfen Alkohol verboten. Gunter hatte ihn bei mehreren Tassen Kaffee dazu überredet, ihm eine Vollmacht auszuschreiben, mit der er in allen, die Wohnung betreffenden Fragen gegen Wuttke antreten konnte. Das Papier lag drüben auf seinem Schreibtisch, Gunter hatte Heiko versichert, dass sie seine Sachen nicht angerührt hätten, und Heiko hatte einmal mehr versprochen, sie demnächst zu holen.

»Falls sie noch alle da sind.«

»Ist auch unwichtig; sollen sie hinten verschimmeln.«

»Also, ich weiß nicht. Ist diese Vollmacht was wert?«

Vermutlich, fuhr Gunter fort, würde Wuttke ein Gewohnheitsrecht anerkennen müssen, nachdem er sie derart lange geduldet hatte, denn wie wollte er glaubhaft machen, dass er von der Mietsituation nichts gewusst hätte?

Was plausibel sei, das sei noch längst nicht justiziabel, murmelte Richard.

»Jedenfalls habe ich Wuttke schon bei der Schewe hineingehen sehen, sie aber noch nicht nach ihm gefragt. Auch wenn dieser Schuppen keine Hauswartsfrau braucht, hat sie uns garantiert gemeldet.«

Natürlich, dass sich die Lage komplett verändern würde, war ausgemacht. Aber aus Gründen, die weiß wer kannte, schienen die beiden Brüder in den USA noch immer nicht an den Verkauf ihres Anwesens zu denken. Vermutlich warteten sie ab, bis die Preise weiter gestiegen waren, und solange sollte ihr Mahnmal selbst in ein vereintes Deutschland hineinragen, dagegen ließ sich juristisch wenig einwenden. Ein Umbau kam beim Zustand dieser Ruine kaum in Frage, und kurz dachte Richard an den Kollwitzplatz so, wie er vor vielen Jahren neben der bitter ihn anschweigenden Mona an Kreuzberg gedacht hatte, doch dass ihm diese Aussicht nur masochistischer Fluchtpunkt geblieben war, beruhigte ihn wieder. Gunter hingegen begann von einer Ladenkette zu reden, für die er einen ersten Stützpunkt brauchte. In wenigen Jahren würden sich die Ansprüche an die Gastronomie im Osten den hiesigen angeglichen haben, und dann wäre Gunter dabei – wenn nicht vorne dran.

»Du stellst dich den Annehmlichkeiten des Alltags. Du reist herum und dann, wenn du alles gesehen hast und nirgendwo jahrelang als Geisel festgehalten worden bist, verlängerst du den Speisezettel in deinem Geschäft und gehst mit deinen Einnahmen verantwortungsbewusst um.«

»Jawohl! Ich möchte in der Abendsonne vor meinen Laden treten, den Autoschlüssel in der Tasche spüren und eine Weile freundlich grüßend dastehen. Ich werde die ersten Gäste mit unnachahmlichen Entrées beehren und meiner jungen Bedienung, weil sie mit ihrem neuen Freund eine Niete gezogen hat, ohne große Worte und weiteres Ansinnen aus der Patsche helfen.«

»Außerdem willst du in Form bleiben und die Daumen hinter die Hosenträger schieben, wenn du dich umdrehst und zurück in dein Schmuckstück gehst.«

»Da hast du meine Bilder. Ich bin umgänglich, aber nicht um jeden Preis, ich ziehe mein Ding allein durch.«

»Als es im Taxi-Kollektiv zu bröseln begann, hast du nach Papis Krediten gerufen!«

Gunter schnellte hoch. Stand da mit mahlendem Kiefer unter den auf einmal ganz verengten Augen.

»Das Fiasko mit dieser Kulturnutte hat auch sein Gutes. Es hat«, und nun betonte Gunter jede Silbe, «meinen gesunden Beißinstinkt geschärft.«

»Also weg mit der Ethik und deutsch-deutschen Sentimentalitäten. Lernst du jetzt die FAZ auswendig?«

Gunter fasste nach hinten, das Glas schoss an Richards Kopf vorbei, ob so knapp gewollt, ob das Ziel verfehlt, es zersplitterte an der Wand.

Seltsamerweise fiel Richard auf, dass in Gunters Zimmer niemand mehr sang, bevor er beim Aufspringen den Stuhl umriss, die Tropfen spritzten weg, als er Gunter den Rest Roccese ins Gesicht wischte. Aus Gunters Gesicht sackte alle Farbe weg, die Lippen bebten, aber worauf Richard sich gefasst machen musste, war ihm wieder unklar. Halb zur Abwehr, halb beschwichtigend hob er die Hände, ballte sie lieber nicht zu Fäusten und fühlte sich auf einmal wie ein Stadtstreicher und ein Lebemann zugleich. Gunter fuhr herum, als reiße er sich im letzten Moment los von einer Tat, die ihn für den Rest des Lebens unglücklich gemacht hätte, und stürmte nach hinten ins Badezimmer. Etwas aus Plastik, aus dem Fenster des Badezimmers gepfeffert, depperte über den Hof, am Ende Richards Shampoo, das Johanna gar nicht benutzt hatte. Wo sind wir denn? Halblaut und gebetsmühlenhaft wiederholte Richard diese Frage, um sich entlang ihrer Idiotie abzuregen. Die Fehler, die er anderen vorwarf, musste er sich meistens selbst eingestehen. Er sollte sich stellen, nein, Gunter stellen, bevor er das Badezimmer zertrümmerte – was dieser nicht vorhatte, denn er stürzte dort heraus und richtete sich im Gemeinschaftszimmer vor Richard auf.

»Eigentlich müsste ich dich windelweich schlagen«, sagte er, und Richard richtete sich ebenfalls auf. Die Tropfen Wasser auf Gunters Brauen waren ihm auf einmal lächerlich. Und nichts im Gesicht von Gunter rührte ihn, nicht einmal der sekundenlang hilflose Ausdruck seiner Wut. Aber dessen unversöhnlicher Blick, den er an ihm noch nie bemerkt hatte, ließ Richard zusammenzucken. Mehr als alle Flüche und wüsten Worte sagte ihm dieser Blick, dass er in die Augen eines Feindes starrte, und ihm schauderte, und war er daran nicht selbst Schuld? Gunter ging um ihn herum, durchquerte das Gemeinschaftszimmer, das keines mehr war, verschwand hinter seiner Tür und war sofort wieder zurück.

»Da!« brüllte er, »da!« brüllte er wieder, riss das Blatt Papier in immer kleinere Fetzen und wischte sie durch die Luft, ehe sie zu Boden trudelten. »Ich brauche diesen Pfeifer nicht und dich und diese Bruchbude hier erst recht nicht!«
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Gunter legte keine zweite Oper mehr auf den Plattenteller, selten und unscharf drang ein Geräusch aus seinem Zimmer, bis er offenbar selbst heraustrat. Richard ruckte am Schreibtisch hoch, wo er bloß so dagegessen und gelauscht hatte, einmal nach innen, einmal nach Gunter. Doch schien Gunter nach hinten zu gehen, nur er wusste, wie es im Badezimmer aussah. Wenn eine Epoche endete, behielt man eine ruhige Hand, wenn eine Freundschaft endete, zitterte man. Trotzdem wollte Richard sich im eigenen Zimmer nicht wie in einer Zelle fühlen, irgendwann musste er mit Gunter irgendwie reden, gerade weil es nichts mehr zu verhandeln gab. Warum bloß hatte er Gunter derart gereizt? Es ging ihn doch gar nichts an und es war ihm letztlich gleichgültig, von woher Gunter welches Geld zu welchen Bedingungen in die Hand nahm. War es ein Akt der Nachahmung gewesen? Richard wollte dieselbe Frau, wollte gar das gleiche Leben, die gleiche Sicherheit, und so waren sie zwangsläufig zusammengeprallt? Oder war es genau umgekehrt, und Richard grollte doch schon länger als ihm bewusst war über Gunters Gehabe, seine offensichtlich werdende Großmannssucht? Nein, das wäre ein Ressentiment. Aber vielleicht hatte Richard ein Ressentiment. Was war denn gegen einen schmucken Laden, gegen gepflegte Speisen und Weine und gegen korrekte soziale Bedingungen für die Mitarbeiter einzuwenden? Dass früher selbst diese Korrektheit als ausbeuterisch gegolten hatte? Und heute war es die fairste aller möglichen ökonomischen Welten, und außerdem hatte Gunter bis jetzt noch nichts von alledem eingesackt, und sein Vater würde Richard genauso unterstützen, wie es Gunters Vater tat, hätte er nur die Mittel. Richard hatte doch auch die Goldmünze samt dem Täschchen aus Kunststoff dankend angenommen, wo war sie überhaupt?, die ihm sein Vater schon zu Lebzeiten vermacht hatte, für schlechtere Zeiten, Krügerrand, aus Südafrika.

Verhältnismäßig angemessen schlug die Wohnungstür zu. Gunter nach draußen ab. Aber Richard war mehr als ein Theaterbesucher und konnte dieses Draußen einsehen, den Innenhof, die Kastanie, die ewigen Mülltonnen, die Funzel über dem Tor. Gunters Gang verriet kaum etwas vom Zustand, in dem er sich befinden mochte. Ratlos? Wild entschlossen? Wozu? Jedenfalls nicht schlurfend bedrückt, wie Richard wahrnahm. Nur konnte es beim Wahrnehmen allein nicht bleiben. Richard wandte sich zurück und begann, die lose in den Wäschekorb gesteckten Papiere durchzusehen, sich hier und dort festzulesen, ohne sie neu zu beurteilen, mehr um sich abzulenken, diese paar Zeugnisse und Artikel, die wenigen Manuskripte, die er des Aufhebens wert befunden hatte. Aber die Geduld, sie sinnvoll zu ordnen, konnte jetzt niemand von ihm verlangen, nicht einmal Johanna. Sein Blick fiel auf das Foto von Mona, das so lange neben dem Bett gelegen war: ihr aufreizend einstimmendes Lächeln, die offene Bluse, blumenbunt, statt elfenbeinfarben, wie gesagt. Das Foto war ihm seit längerem kein Auslöser mehr für Bilder, die ihn sonst heimsuchten, statt ihn zu beleben, gar zu erregen – und was freizusetzen? Das Bessere in ihm. Wozu? Um sich seiner selbst ohne Schrecken gewahr zu werden? Nein, damit er einer wurde, den sie brauchte und lange brauchen würde, weil sie sonst ihr Leben verfehlte, eben so wie Richard sie aus demselben Grund brauchte: ohne jeden Eigennutz wäre auch die Liebe nicht. Er packte das Foto weg und stand auf. Hinaus!

Am Savignyplatz hielt er auf das Lokal zu, bei dem er darauf gefasst sein musste, eher Gunter zu treffen als Mona, und Johanna war ja auf einer Sitzung. Trotzdem gab es ihm diesen eispickeldünnen Stich, mit dem seine Gefühle zurückkehrten, als er Hannes in der lässigen Einsamkeit des Wartenden am Tresen der Dicken Wirtin entdeckte: Vielleicht war er mit Gunter verabredet.

Das war Hannes auch gewesen, und er hatte Gunter die Geldtasche schon übergeben, weil Gunter wie versessen darauf gedrängt hatte, das Taxi zu übernehmen, obwohl er erst seit ein paar Stunden zurück war. Jedoch, wie Richard ergänzte, dank gewisser Umstände, die auszuführen momentan zu weit ginge, praktisch nüchtern. Der Teufel wusste, was er im Badezimmer gemacht hatte. Vor einem halben Jahr noch hätte Gunter nach so einer Reise mit ihm eins, dann zwei, dann drei getrunken, hätte dann auf dem Weg in sein Zimmer allerlei Zeugs beiseite gekickt, womöglich sogar den Ofen im Gemeinschaftszimmer, und danach bis tief in den Tag hinein geschlafen. Eigentlich war es etwas Schönes, Zeuge davon zu werden, wie jemand ernst machte mit seinen Wünschen, mit des Lebens ernstem Führen. Sie waren kein schlechtes Gespann gewesen, Richard und Gunter, und beide hegten sie nun Gefühle, die sie miteinander teilen könnten, allerdings ohne die Lust daran zu verdoppeln. Richard sah Gunters Taxi immer weiter in das Gewirr der zahlreicher gewordenen Bezirke eindringen, über das Kopfsteinpflaster der äußeren Randzonen huckeln und sich endlich ganz weit draußen verlieren: jwd, auf einer breiten, mit Linden bestandenen Allee oder hinter einem stillgelegten Bahnhof, durch dessen leere, von dunklen Bier- und Pissflecken gescheckte Unterführung vor Jahrzehnten die Flüchtlinge gerannt waren, oder am Rand einer langen Chaussee, die an den Birkenwäldern vorbei davonzog in die totenstille Mark, und Richard sah Gunter hinter dem Steuerrad, ohne Haut und immer mehr schrumpfend, bis er nicht mehr über die Motorhaube blicken konnte.

Hannes nahm es hin, dass Richard verstummt war, und peilte seinerseits eine Ferne weit hinter den Flaschen über dem Bierausschank an. War am Ende Hannes der Dritte im Bund? Richard gab sich einen Ruck und fragte nach Beatrice.

»Praktisch alles im grünen Bereich«, sagte Hannes.

»Und unpraktisch?«

Sein direkt charmantes Lächeln wurde breit und breiter.

»Ist sie nicht ein wenig seelsorgerisch?«

»Hänne, wohl dem, der eine Seele hat.«

»Oder eine Heimat.«

Hannes legte Richard die Hand auf die Schulter.

»Mit Anna komme ich auch gut klar. So klein, wie sie ist, man darf bei ihr nicht mit der Tür ins Haus fallen.«

»Hat dir das Beatrice gesagt?«

»Nein, ich hab ja auch was von einem Seelsorger.«

Auf dem Heimweg behielt Richard das schallende Lachen von Hannes im Ohr, das er so an ihm gar nicht gekannt hatte, aber es belustigte ihn und trug ihn bis zum Haustor.
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Nachdem Richard noch lange wach gelegen war, kam er morgens erst spät wieder hoch, machte sich zügig zurecht, ohne dass er von Gunter etwas sah oder hörte. Er stopfte die gestern beschriebenen Blätter und das Kuvert mit den Fahnen in den flachen, herausfordernd blauen Koffer aus Plastik, dem ihm einmal zwei Stewardessen im Zwiebelfisch samt einem Musterpäckchen Gauloises ausgehändigt hatten, um das Werbezeug an den Mann zu bringen, und er hatte das Signet mit dem Helm sogleich abgelöst und auf die Innenseite des Köfferchens geklebt. Jetzt steckte er noch eine Kassette in den Recorder, packte das Gerät dazu und fuhr mit der U-Bahn zum Verlag, zuletzt in einem rumpelnden Lastenaufzug hoch in den fünften Stock. Unter der Tür drückte er die PLAY-Taste, knipste das Köfferchen wieder zu und marschierte langsam ein, während aus dem blauen Innern, eingestimmt vom nachdrücklichen Takt des Klaviers, Patti Smiths knödlige Stimme berührend feierlich zu singen anhob: Nodding tho the lamp’s lit low …, was Vera sofort aufscheuchte, was Lektor Friedrich mit einem knapp einverständigen Lächeln, die übrigen Mitarbeitenden mit befremdeten Blicken vergalten, obschon die politische Arbeit sie wieder hoffnungsfroher stimmte als in den Monaten des Nachrüstungsbeschlusses. Zum Glück war der Chef nicht da, der sich wohl eher von Beethovens Es-Dur-Klavierkonzert hätte einnehmen lassen – aber aus Plastik heraus? We’ll be gone and they’ll go on and on and on and on and on – Richard stellte erst nach den letzten fortgerührten Orgeltönen die Kassette ab, niemand außer Vera schien der gebrochenen Flagge etwas abzugewinnen, darum etwas verlegen, ging er mit ihr noch einmal die Fahnen durch und dann mit ihr, mit Lektor Friedrich und Fred eine Pizza essen, wieder in der Potsdamer, wo die Lamettafäden immer noch von der Decke hingen, vielleicht waren sie auch für Ostern zu brauchen.

In Gedanken an Gunter und an das Rendezvous später um elf mit Johanna blieb Richard ziemlich schweigsam, während Vera und Fred, von Lektor Friedrichs gelangweilter Miene ungebremst, darüber stritten, ob Patti Smith mit ihrer Ergebenheitslust für Dichter wie Rimbaud oder Eliot oder Breton eine typische Amerikanerin sei, oder ob sie vielmehr von den Surrealisten und Existenzialisten europäisch geprägt und fast eine von ihnen sei. Der Unterschied sei eingedampft, warf Richard beim Espresso ein, Beatrice, eine Freundin von ihm, habe ihm erzählt, wie sie sich in New York, die übersteuerten Songs der Bands dort im Kopf, genieren musste vor ein paar Club- und Partygästen mit ihren Kenntnissen von Beethoven und Brahms, und die Songs aus der Szene kannten die sowieso. Und wer sich dort für Theorien interessiere, lese die Franzosen, sagte Fred, und Lektor Friedrich ergänzte säuerlich, die sich wiederum bei deutschen Meisterdenkern bedienten, oho, ein alternativer Nationalismus?, fragte Richard, nein, sagte Fred, wenn man bedenkt, dass sie es ausgerechnet bei den Finsterlingen Nietzsche und Heidegger täten, rein philosophisch betrachtet, sonst auch Freud, schloss Richard an. In diesem Kontext eine Lichtgestalt, murmelte Fred, aber heilvoll?, fragte Richard, und Lektor Friedrich versetzte etwas barsch, hier von Finsterlingen zu reden, das sei etwa wie mit einem Bumerang zu zielen und dann von ihm selbst getroffen werden. Schon allein, dass bei Nietzsche und Heidegger ihre Sprache ihre Welt regiere, mache sie zeitgemäß, zumal das nicht heiße, dass diese zwei Welten, sobald von anderen in Worte gefasst, blass und fade würden und soweiter und sofort.

Richard begleitete alle drei zum Verlag zurück, fuhr dann eine Weile im Bus, immer ganz vorne auf dem Oberdeck, die halbe Stadt ab. Er nahm jedes dieser cremefarbenen, ihn nach dem Grün der Ampel hinter sich lassenden Taxen in Augenschein und wünschte sich, von einem Zeitraffer erfasst zu werden, mit dem er diesen Tag um vieles schneller hinter sich brächte. Doch der einzige, der ihm diesen Wunsch erfüllen konnte, das war er leider selbst.

Mona im Nachtbus nach Paris, den Matchsack auf dem Rücken, am Ufer des Kiesweihers, die Hand auf dem Oberschenkel, Mona im Bistro vor der Music-Box, in Jeans, anmutig auch ohne Gürtel. Die Liebe hatte ihm diese Inbilder geschickt, bevor wieder jeder für sich weitermachte, Richard selbstverloren und manchmal schlecht gelaunt, immer mal darin bestätigt, dass es viel mehr missgestimmte und mürrische, irgend falsch zum Leben stehende Männer als Frauen gab, dann wieder bestens drauf, wenn er in neuem Selbstwert schwelgend gegen Mittag aus einer fremden Wohngemeinschaft einen nie gegangenen Weg heimwärts einschlug. Trotzdem suchte er nach jener Dauer, die das tägliche Dasein trug, ohne dass dies selbstverständlich und dann langweiliger Alltag wurde mit Sticheleien und verschwiegenen Frustrationen. Zwar hob sich ein solcher Dauerzustand gleichsam selbst auf, aber wenn Liebe nicht auch inspirierend war, dann war sie bestenfalls Glück im Fleisch, periodische Entspannung, ihre Ausdrucksform wie behaucht und leicht verschwommen, und kein Versprechen galt.

Im Café Bleibtreu las Richard nochmals durch, was er gestern geschrieben hatte, war versucht, nachzubessern, ließ es aber vorderhand sein. Er dachte über ein nächstes Kapitel nach, machte Notizen und kehrte schließlich, weil noch lange nicht elf, in die dunkle Wohnung hinter dem Spielcasino zurück.

Gunters Tür stand offen; das würde also bleiben, falls Gunter blieb. Neu war ein winziger Fernseher auf dem Schreibtisch, die Mattscheibe kaum größer als eine Zündholzschachtel: Das kleine, stumm laufende Gerät zwischen den Thekenaufbauten, feinkörnige Bewegungen vor den Gesten der Kunden, mit denen der muntere Gunti-vorm-Ofen heiße Tipps austauschte?

Richard warf sich auf sein Bett, wo er eine Weile vor sich hinstarrte, in einen Halbschlaf verfiel, aus dem ihm der heimkehrende Gunter riss, der keinen Grund hatte, rücksichtsvoll zu sein. Dann gab es also Kontinuität. Gunter schien zunächst in die Küche zu gehen oder er machte sich unter der Treppe an Pfeifers Habe zu schaffen, der Fernseher stammte womöglich daher, und Gunter hatte, im Gegensatz zu ihm, das Zeug endlich einmal durchstöbert. Dann hörte Richard ihn in seinem Zimmer kramen und anschließend wieder nach hinten gehen. Im Bad begann das Wasser zu rauschen für die Wanne, nicht die WC-Spülung, kurz nach neun Uhr abends ein etwas ungewöhnlicher Zeitpunkt, ein Bad zu nehmen, aber es wäre noch ungewöhnlicher, wollte Gunter irgend etwas von Pfeifers Habseligkeiten herauswaschen. Abgesehen vom praktischen Nutzen wirkte ein Bad reinigend auf das Gemüt: Gunter unternahm etwas, anstatt nur die Zeit verstreichen zu lassen, die letzlich, wenngleich langsam, von allein verstrich. Oder die Gunter nun brauchte, um gemessen und fest auftretend, noch einmal durch den Flur und wieder zurück zu gehen. Dass er die Quelle dort hinten genutzt hätte, um mit einer Handvoll Wasserbomben bei Richard einzudringen, wäre früher einmal zu befürchten gewesen, oder? Richard sah sich um. Ein Volltreffer auf seinen Schreibtisch hätte ihm auf Tage hinaus zu schaffen gemacht, ein Volltreffer gar gegen die geflochtene Truhe mit ihren Papieren, Heften und Fotos hätte ihn, obwohl seine Notizen zu Mona nicht mehr darunter waren, zum Gegenangriff gezwungen.

Aber die Ferien waren vorbei, die längsten seines gar nicht mehr so kurzen Lebens, und da lag er nun und lauschte ihrem Nachhall nach und war eigentlich nicht viel weiter als an ihrem Beginn. Für Gunter waren sie vorbei gewesen, als er mit seinem Vater über Steuervorteile beim Abstoßen von Aktien gefachsimpelt und als er gesagt hatte, die Geschichte sei abgegolten, drüben abgebüßt und hüben abbezahlt, man müsste noch die Büßer auslösen und normal werden und dann wäre man souverän, man, man, man.

Auf dem Heimweg vom Bleibtreu, der Stunden her sein musste, war Richard eine Frau mit ihrem Buggy aufgefallen, in dem ein junges, eingemummtes Wesen heftig mit den Beinen schlenkerte: ganz Forderung, ganz Sog – und einen Wunsch entfachend. War nicht jeder für den anderen zunächst eine Form auf der Netzhaut? Seltsam, dass ihm Gunter nicht einfach die Tür eintrat, dass Richard nicht gegen Gunters Tür trat, auch wenn beide ihre Türen nie abschlossen, und vermutlich gab es die Schlüssel dafür längst nicht mehr. Das schien das Schlimmste an diesem Bruch zu sein: In der neuen Richtung ging es einfach weiter, wahrscheinlich sogar schneller als bisher. Umgekehrt spürte Richard so etwas wie Dankbarkeit gegenüber Gunter, dass er nicht mehr zertrümmert hatte als ein Glas. Irgendwann ließ sich daran anknüpfen, vielleicht doch beim Skat, mit sechzig, als Kiebitz.

Auf dem Bett zu liegen und nicht einmal mehr eine Zigarette zu rauchen, blieb noch immer die angenehmste Weise, nichts zu tun, selbst nicht zu warten, weil seine Gedanken an Johanna von Gunters Geräuschen, der endlich in die Wanne gestiegen schien, aufgewirbelt und auseinander getrieben wurden. Ob er Gunter den Rücken einseifen sollte? Ein schwacher Witz. Und trotzdem schien ihm die Trennwand zwischen der Tatsache, es bei Johanna getan zu haben, und der Möglichkeit, es bei Gunter zu tun, ausnehmend dünn. Auch Versöhnungen brauchten ihren äußeren Ablauf, etwas Sichtbares, Besiegelndes, das sich dann für immer einprägte. Hätte Richard eben doch über sein Duett mit Johanna reden sollen? Eine geschickte Überleitung, und seine Erzählung wäre sicher nicht in ein betretenes Geständnis umgekippt, und zudem war bis dahin nichts geschehen, worüber ein Freund nicht hinwegsehen konnte, ob nachsichtig, ob gezwungen lächelnd. Freilich war indessen mehr passiert, zwischen allen dreien, auch hier war es weiter gegangen, eindeutig schneller als bisher, und zudem war ihm Gunter nie ein solcher Freund gewesen. Wie Tausende andere hatten sie eine Wohnung geteilt und waren dabei immer besser miteinander ausgekommen, aber nur weil ihre Gefühle, wie es einmal hieß, in die Funktionale gerutscht waren.

Die Szene mit Johanna war für Gunter nicht deshalb unheilvoll, weil Richard sie ihm verschwiegen hatte, nein, durch sein gelegentliches, schier humorloses Schwärmen für Mona musste Gunter sich von ihm getäuscht, sogar vorgeführt fühlen. Richard würde nie mehr in diesen gemeinsamen, leichthin alles zersetzenden Ton verfallen, in dem er Gunter fast die Partnerschaft angetragen hätte: Marc & Polo. Und falls er wieder zu einer Zeitung ginge? In der momentanen, wenig übersichtlichen Lage hätte ein mittelloser Heimkehrer in die eigene Biographie dort gerade noch gefehlt. Aber gab es nicht Fördermaßnahmen? Bloß von wem? Und sicher eher für kleine und mittlere Betriebe, die sich hier ansiedeln und die Wirtschaftskraft der Stadt, anscheinend am Schrumpfen, stärken sollten. Berufsberatung? Er wusste nicht einmal, wo in Charlottenburg das Arbeitsamt lag, wie es von innen aussah, und der Gedanke an schmucklose Fluren, wo immer schon andere vor ihm da waren, die Stühle besetzten und die Türen belagerten, ließ ihn erschaudern. Der eigene Untergang, so viel war ihm schon vor dem Treffen mit Johanna klar geworden, war es nicht, was Künstler beflügelte, es war doch immer, nein, nie immer, der Untergang anderer, gar in seiner überfeinerten, den Niedergang besingenden Variante.

Richard sah seine Generation mit vielerlei Skrupeln vor der Führerschaft zögern, und das mochte etwas Lauteres haben, war letztlich aber kindisch, ein Verzagen statt ein Verweigern, war also ein Versagen, ein Verlust des Augenmaßes für das Kreative an dem, was sie und Gunter und Tausende um sie herum einmal begrenzte Regelverletzungen genannt hatten. Wer dauerhaft im Zwist mit seinem Zeitalter lag, der setzte keinen Fuß auf die Straße, ohne Schaden daran zu nehmen, so ganz ohne Nachkommen, die ihn einmal beweinten. Und wenn er seine Nachkommen beweinen müsste? Schon wieder diese Skrupel. Es war doch ein Glück, in diesen Jahren in diesen Breiten zu leben, wo die Landkarte sich veränderte, ohne dass im Echo von Gewehrsalven das Glas der Ladenfronten platzte. Und im Sommer konnte man am grünen Strand der Spree lagern, schnürte um Mitternacht die Schuhe und gab in bumsvollen Kneipen ketzerische Reden von sich. Im Winter latschte man in einer dicken Jacke zur U-Bahnstation und wusste den Nachschub an Brennholz und Briketts daheim gesichert. Sein Vater hatte noch mit siebzehn nicht einmal genügend zu essen gehabt. Und deshalb ging er auf die neunzig zu und war nicht an Herzverfettung oder Hirnschlag gestorben. Und deshalb? Woran wollte Richard sich da festhalten? Es war Zeit!


TREUEBRÜCHE
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Auf dem Kurfürstendamm entschied sich Richard für den Bus, weil er gleichsam über Wasser bleiben wollte, ließ den ersten vorbeiziehen und kostete die Wartezeit aus, auf einmal unsicher, ob Johanna nach ihrem Arbeitsessen überhaupt noch auftauchen würde. Was war das für ein Feinschmeckerwinkel in der Nähe des Kalambaka? Richard wehrte sich gegen das eigene Aufgebot an Befürchtungen, auf die er für den Fall, dass Johanna dieser kulturell gewiefte Herr gar gefiele, doch nicht besser eingestellt wäre. Er sollte sich diesem Kenner und Plauderer auf Spesen nicht überlegen fühlen, sicher konnte er über die Ausstellungen der letzten Monate und über die Fotographie als fünfter oder wievielter Kunstform kundiger reden als Richard. Selbst sein Alter, seine lange, langsam auf die Vierzig zugehende Jugend, würde Richard, je nach den Umständen, keinen Vorsprung einräumen, im Gegenteil. Aber als der nächste Nachtbus hell erleuchtet an den Bordstein heranfuhr, pulsierte die Vorfreude in Richard so stark, dass sein Blick auf die Frontscheibe genügte, um dem Fahrer zu eröffnen, wie es um ihn stand – dachte er noch vorne auf dem Oberdeck, während er auf den nächtlichen Wogen der Stadt seinem Ziel entgegenschwamm.

Aber wer ihn dann im halb leeren, stark ausgeleuchteten Kalambaka nicht erwartete, das war Johanna. War sie schon vor ihm da gewesen und in Nachwirkung des lauen, wenig ergiebigen Gesprächs allzu rasch ungeduldig geworden? Es war ja noch vor Mitternacht und zu hell hier für Gespenster. Ganz sicher hatte Johanna nicht an einem dieser abgeschrubbten stämmigen Tische aus Holz getafelt. Richard setzte sich unter die riesige Karte von Griechenland und der kleinasiatischen Küste, dort hatte er die Tür im Blick und konnte hin und wieder hochäugen auf das weiße Gesprengsel der ägäischen Inseln. Wann hatte Odysseus Penelope am stärksten geliebt? In der Stunde, in der er die toten Freier hingestreckt sah: Fische, in vielmaschigen Netzen ans Land gezogen, wie der Sänger vortrug? Irgend etwas hatten die alten Helden zu verheimlichen. Listig sein, das wird noch nie ausgereicht haben, auch Odysseus wusste zu töten. Immerhin hatte er schwer an seinem ehelichen Bund mit Penelope getragen, ihr gemeinsames Lager aus einem Ölbaum war sogar im Boden verwurzelt gewesen. Ohne den Schutz dieses Bettes, über das sich ein silbrig grünes Blätterdach wölbte, wären das Begehren von Odysseus heimzukehren und damit auch die Lust auf weitere Abenteuer in den Armen von Circe erloschen. Dieser zweigenreiche Himmel über der Lagerstatt war eine Bedingung nicht nur seiner Irrfahrt, sondern ebenso der zärtlichen Inseln und der Liebeslager gewesen und ließ Zugeständnisse, auch Treuebrüche, bloß auf Zeit gelten.

Allerdings, was für ein Lied hätte eine blinde Sängerin von Penelope gesungen? Ein Lied eben, eine zarte Ode, einen ergreifenden Hymnus, keinen Jahrtausend-Roman im wuchtigen Metrum des Hexameters. Halb zwölf vorbei! Im Hintergrund der Werkstatt hatte es gerumpelt und geröhrt. In seinem Gedächtnis klopfte Richard den gestrigen Dialog am Telefon nach hohlen Tönen ab. Warum hatte Johanna nicht einen ruhigen Ort zum Telefonieren aufgesucht? Um das Gespräch rasch hinter sich zu kriegen? Gab es irgend etwas dagegen einzuwenden, wenn sie einen Rock tragen und ihre Beine zeigen wollte? Etwa dass dies einem älteren Herrn im Nadelstreifenanzug, den Johanna als elegant empfunden hatte, besonders gefallen musste?

Auf dem Rückweg winkte Richard ein Taxi heran. Immerhin war es weder Hannes noch Gunter, der ihn fragte, ob er wegen einer Zigarette eine Beschwerde einreichen würde, sie sei ja mit Filter. Vor Jahren hätte er dem Fahrer noch ein halbes Päckchen ohne Filter zugesteckt, weil er anders lange nicht von der Sucht nach Nikotin wegzukommen glaubte. Eine Enttäuschung, gänzlich unerwartet, konnte Richard gefühllos machen und insofern unverwundbar, jedenfalls im ersten Schock. Schweigend wippten er und der Fahrer bei einer neudeutschen Band mit, einem einzigen Musiker, der mit elektronischen Zusatzgeräten, die Richard allesamt nicht identifizieren konnte, und mit wenigen Wörtern taktgenau vorankam. Ein Egoist? Ein Narziss? Fiel das nicht eins? Jedenfalls war die Performance, die sie beide mitnahm, bemerkenswert, und Richard fragte sich, wie oft dieser Begriff im Gespräch zwischen Johanna und ihrem Reisenden erster Klasse gefallen war und warum er ihm, dem viel Jüngeren, weniger geläufig war. Happening, ja. Aber sei‘s drum. War die Bedeutung eines Wortes sein Gebrauch, dann war das Wort als solches unschuldig. Nur gab es ein Wort als solches? Und wer war dann schuldig? Sonst noch Fragen? Nein. Doch, die eine noch! Wo nur mochte Johanna sein?

Am Savignyplatz nahm der Fahrer das Tempo heraus. Ob ihn Johanna in der Dicken Wirtin vermutete? Ausgeschlossen, das war nicht ihr Lokal, dort würde sie vielleicht später einmal auf ihn warten, wenigstens im Sommer, an einem Tisch auf dem Pflaster draußen. Das Taxi rollte an einem neuen, mit Lampenschirmen sanft abgedunkelten Café vorbei, ehemals eine Tankstelle, praktisch leer und also auch ohne Johanna. Kurz danach bat Richard den Fahrer, anzuhalten, zahlte, wollte hinaus und gleich hinein ins Bistro, das er wegen des irreführenden Namens sonst mied, als es ihm die Füße wegriss, so unversehens, dass er ohne Gegenwehr mit dem Hinterkopf neben der vereisten Pfütze aufschlug: hart auf hart.

»Die Krankenhausseite ist eigentlich die linke«, sagte der Fahrer und drückte seine Zigarette aus.

»Eigentlich ist doch kein überflüssiges Wort«, sagte Richard und rappelte sich hoch. Peinlich, warum war es hier so glatt? Er hatte nicht einmal versuchen können, sich aufzufangen. Als ihn der Fahrer fragte, ob alles in Ordnung sei, winkte er nur ab und tastete sich an den kahlen Sträuchern vorbei durch den schwach beleuchteten Vorgarten zum Eingang. Das Bistro war so voll mit plaudernden Gästen, dass er nicht auffiel, während er die Tür hinter sich ins Schloss gleiten ließ, aber es war auch nicht derart überfüllt, dass er keinen freien Stuhl entdeckte. Kaum hatte er sich setzen können, als ihn ein ekelhaftes Gefühl durchdrang und ihn sekundenschnell zu erdrücken schien, vollständig, Todesangst, durchzuckte es ihn, war das Todesangst oder wurde er ohnmächtig, und noch bevor er eine Antwort wusste, hatte ihn das schwarze Loch in ihm verschlungen.

»Riko, bist du es?« Oder war es nur ihre Stimme? Auch dies, dass Mona leise und eindringlich fragte, statt hysterisch hinauszuschreien, machte ihm deutlich, warum er sie geliebt hatte. Er spürte ihre Finger auf dem Unterarm und wusste wieder, dass ihn niemals mehr eine Frau so einnehmend sachte berühren würde.

»Man sieht so aus, wie man ist«, antwortete er, »hast du mir gesagt vor wer weiß wie viel Jahren. Darf ich bleiben? Vertreibe ich jemand?«

Aber wo lag Richard überhaupt? Ihm war nach einer Hymne an die Stille zumute, nach schmetternden, dennoch trotzig hohen Tonfolgen, und er musste doch reden.

»Du bist doch davongekommen?« hörte er Mona fragen, obwohl sie wahrscheinlich gemeint hatte, dass ihm hoffentlich nichts passiert sei. Eine Hand drückte gegen seine Brust, tastete nach dem Armgelenk, befühlte seine Stirn, aber es war keine Hand oder es war kein Drücken und Tasten und Befingern, es war ein Tupfen höchstens, und die Hand war nicht die von Penelope, es musste die sanfte Hand einer Göttin sein oder es war Monas Ohr, Mona musste seinen Herzschlag hören! Sie blickte auf, ihm in die Augen, und ihr Gesicht war so schmal wie damals und zeichnete sich langsam scharf und genau vor ihm ab. Auch an ihre wie wach in einen Traum, in seinen Traum sehenden Augen erinnerte Richard sich so, an die etwas breiten, fast geraden Lippen, die ihrem Mund einmal einen flehenden und einmal einen unüberwindlichen Ausdruck gaben, doch an das Gesicht selbst erinnerte er sich nur ungefähr. Feinste Linien hatten sich darin eingegraben, und der helle, kurze Strich einer Narbe über der Oberlippe sagte ihm, dass er von Monas Erlebnissen in den letzten Jahren für immer ausgeschlossen bleiben würde.

»Kennst du das, Mona? Du durchlebst eine lange Zeit wie abwesend, und der Augenblick, in dem du entdeckst, dass es ein Traum ist, ist der Augenblick, in dem er wirklich wird?«

»Und dass ein Gefühl endet«, sagte sie, »sobald du es überhaupt zu spüren glaubst? Du öffnest die Augen und bist nicht mehr an derselben Stelle in deinem Leben.«

»Und kennst du das«, sagte Richard, »dass jemand ein Engel war, von dem du es erst bemerkst, wenn er mit lahmen Flügeln vor dir hinsinkt?«

»Aber warum«, fragte sie, »muss der Engel immer geschunden werden?«

»Ach Mona, mir genügt es, wenn er aus dem Himmel steigt, eine Engelin ist und warmes Wasser einlaufen lässt.«

»Und die Sterne verblassen in ihrem Licht?«

»Mona, die Sterne verblassen gegen Morgen.«

»Und der Engel, den keiner betrachtet, steht im Dunkeln und friert.«

Wer hatte das gesagt? Mona oder Richard? Oder Gunter? Der sicher nicht.

Während Mona sich weiter über ihn beugte, hielt sie die winzige, folkloristisch bunte Figur an ihrer Halskette fest, unwillkürlich so, dass dieses Zauberpüppchen Richard nicht berührte, weil es das nicht durfte.

»Hast du meine Briefe noch?«

»Deine Briefe? Nein, Riko, nein, keinen einzigen. Bevor ich nach Kolumbien gegangen bin, habe ich sie alle verbrannt. Schnee hat gelegen, und die Pfützen waren gefroren; von unserem Garten habe ich zwischen den kahlen Bäumen und Sträuchern bis zum Rhein hinabgesehen. Der Wind hat die Flammen hochgetrieben und die brennenden Fetzen weggeweht. Ich habe die Erde aufgekratzt und damit die Asche zugedeckt.«

»Gleich nach dem Studium also. So rasch?«

»So lange schon.«

»Und die Gedichte?«

»Die sind vielleicht noch irgendwo.«

»Bist du so nachlässig geworden wie ich?«

»Hast du sie nicht veröffentlicht?«

»Die Gedichte? Ins Öffentliche statt ins Offene? Für das Gedicht ist die Öffentlichkeit ein wogendes Meer, das es überqueren muss, um am Ende wieder in einem stillen Zimmer anzukommen.«

Danach glaubte Richard sich aufzurichten und versuchte, etwas bequemer zu sitzen und den Bruchstücken einer früh abgerissenen Familienchronik zu folgen. Der, mit dem Mona nach dem Examen zusammengekommen war, hatte in Bogotá keine Stelle gefunden, sie hatten quasi mit ihrer Aufenthaltserlaubnis geheiratet, und eines Tages fand sie heraus, dass er weißes Pulver in unscheinbaren Beuteln abfüllte und damit eine Menge Geld einsackte, als sie noch immer glaubte, er ginge regelmäßig zu den Treffen seiner Organisation. Es war, für Richard, eben noch, zu ertragen. Er wollte das hinausschreien, doch bäumte er sich nur innerlich auf und stöhnte, was ihm in den Ohren klang wie eine mit Hall versetzte Bitte um ein Päckchen Erdnüsse. In Monas Lächeln strahlte ihr früheres Gesicht nun doch unverwandelt auf, und Richard wusste, dass er sich nicht und nie geirrt hatte in ihr, selbst jetzt nicht, da sie ihm als eine Übertölpelte gegenübersaß. Und außerdem musste das schon lange her sein, und die Zeit schloss auch solche Liebenden in ihre Arme, die sich vor ihr einmal beinahe lächerlich gemacht hatten.

»Erzähl mir etwas anderes, Mona; du bist so weit fort gewesen.«

»Von mir?«

»Nein, von mir, nein, ja, von dir, von der Erde, vom Wind und vom Meer.«

»Du willst wieder alles auf einmal.«

»Ja, nein, nicht mehr alles, aber das auf einmal.«

Mona wandte den Kopf und lächelte dem Kellner zu; er schlug im Vorbeigehen das runde Tablett gegen den Schenkel, was Richard klar machte, dass er in ihm keinen ausgebildeten Vertreter seines Fachs vor sich hatte, so viel wusste er von seinem Vater doch. Hingegen wusste er nicht, was er an seines Vaters Stelle empfunden hätte, welcher Angst vor einem heldenhaften Tod ausgesetzt, welcher Lust auf ein Selbstopfer widerstreitend. Solche Fragen ließen sich nicht zwingender beantworten als die, was er im alten Rom getan hätte oder im Paris der französischen Revolution, und darum waren sie falsch gestellt. Aber welches waren die richtigen, Mona?

»Was redest du da?«

»Tief innen glaube ich, dass ich nie den Blick desjenigen vergessen könnte, den ich töten sollte, den ich getötet hätte, Auge in Auge womöglich. Und deshalb habe ich mich nie einer bewaffneten Gruppe angeschlossen, du weißt, dass ich darin auch vor dir fest geblieben bin.«

»Das war keine Guerilla in Bogotá«, sagte Mona.

Der Blick des Kellners traf Richard aus schwärmerisch fanatischen Tiefen, und Richard straffte sich, ein Schmerz im Hinterkopf, als sei er einem Pferd unter die Hufe geraten. Noch einmal lächelte Mona, so wie keine Frau einem Kellner zulächelt – es sei denn, die Lady … war der Tramp! Hatten nicht beide ihn untergehakt und ihm hier auf die Bank geholfen? Ein kalter Luftzug wischte ihm durch den Hals und beschlug ihm die Lungenflügel. Mona stellte ihm Pablo vor, den sie nach Feierabend abholen wollte, ihn hatte sie vor Wochen nach Berlin gebracht, und heute hatte er den Job hier angetreten, und sie war früher gekommen, um ihm den ersten Abend zu verschönern.

Ehe die letzten Worte bei Richard ankamen, hatte sie den Mund schon geschlossen, was er sich damit erklärte, dass das Licht schneller war als der Schall. Und sonst? Und sonst wartete Mona auf die Antwort ihrer Bewerbung für ein Labor in Caracas und bis dahin schreibe sie eben Gutachten.

»Aber Sie …«, sagte Richard

»Meinst du mich?«, fragte der Kellner.

»Ja, dich, du füllst keine weißen Päckchen ab, du findest überall eine Stelle?«

»Ich male, ich mache auch Holzschnitte und Lithographien und ich schaffe an Skulpturen«, antwortete der Kellner in einem Ton, als hätte Richard ihn gefragt, ob er gern zur Arbeit ginge. Richard blickte in ein mattes Gesicht, verwundert, ob dieser Mensch nicht doch in dieser verrauchten Kneipe aufgewachsen und beim ersten Urlaub seines Lebens auf Mona getroffen war. So alt sind wir schon, seufzte er und sagte: »Aus Granit?«

»Aus Holz, Draht und Brieftaubenfedern.«

»Wer hat denn das Schmutzwasser auf die Straße gekippt!« schrie Richard auf und schüttelte den Kopf, als Mona fragte, ob er nicht doch verletzt sei, während der andere auf eine Art zurückwich, die Richard ahnen ließ, wie kleinlich er sich eben gezeigt hatte.

»Ich bediene hier drin, ich spüle nicht draußen die Kotze weg«, sagte der andere und senkte die Stimme. »Wenn du lange in einer Einzelzelle warst, genügt die Feder einer Taube, um dir zu zeigen, dass das Schöne unbesiegbar ist«, raunte Pablo, und nun war sein Akzent zu hören.

»Und was ist mit den Briefen?«, mauzte Richard.

»Die steckst du am Tag der Entlassung in deine Plastiktüte.«

Richard brauchte etwas zum Schlucken, bei dem er trotzdem nüchtern blieb, und fragte nach einem Pastis, den Namen des Lokals nahm er als Garantie, dass hier so etwas zu kriegen war.

Als Pablo über die abgetretenen Teppiche davonging, vorbei an der Wand mit spätsurrealistischen Collagen, wie sie im Kaufhaus der vier Winde verscherbelt wurden, hatte Richard nicht den Eindruck, ihn losgeschickt zu haben. Pablo tat auch nicht gerade das, was man »von dannen eilen« nannte. Die schlohweißen Strähnen in den ziemlich langen Haaren, die Richard gleichsam von hinten den Weg leuchteten, schmerzten ihm in den Augen. Dass das Lokal einem Bistro wenig ähnlich sah, dafür konnte kein Kellner was, der Name schwebte gleichsam frei über der Fassade draußen, und das tat Richard wohl, denn somit blieb der Nachtbus nach Paris, blieben die Nächte damals in Montparnasse, nordisch kühl gesagt, draußen vor.

Mona fragte ihn offenbar schon zum zweiten oder dritten Mal, wohin er vorhin unterwegs gewesen sei, und Richard brauchte immer noch eine Weile, bis er die Wörter aufgefädelt hatte, die vielleicht gar keine Antwort waren.

»Ich bin dabei, ein persönliches Experiment abzuschließen«, sagte er.

»Was für ein Experiment? Das Wort gibt doch bloß einem Vorgang einen Namen, statt ihn zu erklären.«

»Das sagst du als Biologin? Tatsächlich muss viel vorbereitet sein, damit ein solches Wort seinen Sinn erhält. In der Musik spricht man von einer Auflösungszone. Dort tummeln sich die Variationen.«

»Aber was tust du?«, fragte Mona wieder.

»Ich arbeite an etwas, das längst geschehen ist und das nun noch anders geschehen soll, als es hätte auch geschehen sein können.«

Mona sah derart obenhin an ihm vorbei, dass ihm verborgen blieb, wie verwirrt sie war.

»Eine Begegnung der dritten Art«, sagte sie vorsichtig.

»Ein halbes Zitat. Wenn sie etwas Künftiges in sich trägt, diese Begegnung, dann ja. Und wenn es der, die ich hier gesucht habe, gefallen wird, mir beizustehen, dann hoffe ich, von dir zu sprechen, wie noch keiner von dir gesprochen hat.«

»Aber Riko.«

»Nix armer Riko!«

»Bitte beruhige dich.«

»Ich schütte bei dieser Kälte kein Wasser vor die Hütte!«

»Das hast du schon klargestellt. Aber wenn es sein muss, dann bringe ich dich sofort zur Notfallstation. Ich hab momentan ein Auto.«

»Sogar ein Auto?«

»Von Pletti ausgeliehen, für heute Abend, du weißt, wen ich meine? Ich habe ihn kürzlich im KaDeWe getroffen, wo er dir ja auch einmal begegnet war. Und obwohl er im Osten fleißig Immobilien aufkauft, ist er so hilfsbereit wie immer.«

»Jedenfalls für dich. Bist du denn öfter dort?«

»Im KaDeWe? Nein, ich wollte einmal alles betrachten, was mir außer Reichweite ist.«

»Aber ich war es nicht.«

»Wie bitte? Ja, Pletti hat mir gesagt, dass ihr keine Adressen getauscht habt.«

»Ausgerechnet mit ihm.«

»Du bist doch nicht immer noch beleidigt?«

»Und im Telefonbuch stehe ich auch nicht.«

»Das fand ich stark. Hier zu leben, in dieser Stadt, ohne Telefon … Oder musst du dich verstecken?«

»Nur du darfst mich auf den Arm nehmen.«

»So radikal wie die andern warst du halt nicht.«

Richard war kurz davor, sie nachzuäffen, aber schließlich waren sie kein altes Ehepaar, und so nickte er zum Kellner hinüber und schenkte Mona einen fragenden Blick.

»Pablo war fast zwei Jahre im Knast«, sagte sie.

»Und du hast ihn herausgeholt«, sagte er.

»Ich habe ihn abgeholt«, sagte sie.

»Aus Liebe oder aus Solidarität? Oder aus Mitleid?«

»Sei nicht gemein. Das hat dir nie gestanden.«

»Tja, warum sind wir nicht froh, dass wir am Leben sind?«

»Wenn’s denn keine Schadenfreude ist.«

»Wo hast du ihn abgeholt? Vor dem Gefängnis oder hier vom Flughafen?«

»Ach, Riko, das ist eine lange Geschichte. Falls du sie wirklich hören willst, erzähle ich sie dir, wenn ich dabei nicht mehr weinen muss.«

»So wie du das sagst, wird das wieder Jahre dauern.«

»Kannst du warten?«

»Nein. Aber was soll ich sonst tun? Wahrscheinlich hat’s mir nicht am Willen gefehlt, eher an der Lust, Handlungen auszuspinnen, ich war nie stark mit Handlungen, auch nicht mit Plänen.«

»Am Ende werde ich dich dabei stören.«

»Ich habe nur auf dich gewartet.«

»Als du mir der Einzige warst, war ich dir nicht genug.«

»Das weißt du noch? Dass der erste Schnitt der tiefste ist, spüre ich seit Wochen.«

»Und ich habe es sofort gewusst, als ich mich an dir geschnitten hatte.«

Noch einmal fühlte Richard sich ernst genommen, als ihm Monas … Partner? Lebensgefährte? Liebhaber? nein, Geliebter den Pastis herüberschob und eindringlich nickte, und während Richard in dieses Gesicht vor ihm blickte, karg, zerfurcht und wie von einem grauen Schimmer überzogen, sagte Mona, auch das habe sie von Anfang gewusst, und begann vom letzten Tag in Heidelberg zu reden. Richard wollte seine Kollegin aus der Redaktion in Schutz nehmen, merkte jedoch gleich, dass er damit nur sich selbst in Schutz nahm. So spät noch hatte er Mona verletzen können, überdies auf die billigste Art. Mit ihrem Wechsel nach Kolumbien, fuhr Mona fort, sei Richard für sie wie verschollen gewesen, und das meine sie wörtlich, es sei so etwas wie ein fortwährender Aufschub der Todesnachricht gewesen.

»Mona, kann man auch … ein wenig … glücklich sein?«

Sie zuckte etwas ungewiss mit den Schultern.

»Ich jedenfalls bin es«, setzte Richard nach.

»Du machst mich verlegen«, sagte Mona, und einen Moment lang suchte Richard nach einem wässrigen Schimmer in ihren Augen, aber sie weinte nicht. »Es war ja nicht diese Kollegin soundso«, sagte sie, »du hättest mich nie verstanden, wenn du das allen Ernstes denken würdest. Es war die Gemeinheit, dass du mit mir auch noch in ihrer Karre ins Grüne gefahren bist.«

War da was? Ja, das eine Mal, der Flecken Gras zwischen Sträuchern irgendwo im Odenwald, wo sie es lieber tun wollten als in dieser Karre, und genau dann, als sie sich nicht einmal widerstrebend, so unter freiem Himmel, voneinander lösten, genau dann läuteten die Glocken einer überraschend nahen Kirche los, und Mona lachte, was er weniger komisch fand und sie doch für dieses Lachen liebte.

Sie tätschelte ihm die Wange, um zu prüfen, ob er das wahrnahm, sie kniff hinein, so wütend war sie wohl immer noch, doch wie sollte sie merken, dass er in einem Traum war, der sich wie alle Träume nie zu zweit anschauen ließ? Jetzt sahen sie beide wohl sehr verschieden aus: Richard wie versackend in etwas, dem er nachlauschte, irgendwo unter den Sternen an der Decke des Bistro, Mona ihn musternd wie eine, die geübt war, anderen aus dem Schlimmsten herauszuhelfen, dazu aber nicht mehr gefordert schien. Auch deswegen brachte Richard es über sich, nein zu sagen, nein zu Monas Angebot, ihn nach Hause zu fahren, bevor hier Feierabend war, nein, nun würde er von selbst weiter wissen. Aber ja, Mona, irgendwann in den nächsten Wochen werde er gern zum Essen kommen und wie, vielleicht sogar zu zweit, setzte er nach, von neuem aufgewühlt, und auch mal bei ihm, Spaghetti kriege jeder hin.

»Ja, bring deine Frau mit«, sagte Mona, »oder wen du meinst.«

Er steckte den Zettel mit ihrer Adresse ein und begann ihn in der Jackentasche zu rollen und zu reiben, während er zur Tür schritt.

»Der Pastis geht auf mich«, rief der Künstler.

»Ich bringe den Wein mit«, rief Richard und bevor sich die Tür hinter ihm schloss, wandte er sich noch einmal zurück.

»El vino! Nein, un rouge ordinaire!«, rief er, »auf die Verstockten dieser Erde!«
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Vor der kahlen, grau bereiften Hecke im Vorgarten des Bistro fühlte Richard sich wie umarmt. Ja, des ganzen langen kurzen Lebens kürzere Freuden und geliebte Hoffnungen! Mehr als ein Jahrzehnt hatte Richard geglaubt, zu denen zu gehören, die, gleichsam ausgezeichnet vom Geist der Epoche, eine Utopie lebten, indem er mit Mona über fast alles, auch über Geheimstes gesprochen hatte. Und erst heute wusste er von etwas, von einer gedankenlosen Tat sondergleichen, die Mona längst nicht mehr beschäftigte, von der sie aber wusste, dass sie sich kein zweites Mal auch nur einer ähnlichen Schandtat aussetzen werde. Also gab es eine Wahrheit, auf die man viel später stieß, im Nachhinein geglückter Tage und vertaner Chancen, allein schon deshalb musste man sein Leben bis zuletzt durchstehen und durfte es nicht selbst beenden wollen.

Richard suchte auf dem dunkel glänzenden, eisigen Streifen auf dem Trottoir nach einer Spur von seinen Schuhen, entdeckte nichts und hob den Kopf. Um den Savignyplatz herum schimmerte das Neonlicht der Kneipen- und Ladenschilder wie ehedem durch den Braunkohlendunst, als Richard vor fast einem Jahrzehnt zum ersten Mal darauf zugegangen war, hoffend, alles könnte nur wieder gut bis besser, ja am besten werden. Er wagte sich ins Niemandsland zwischen den Trottoirs hinaus, zwar vorsichtig, aber er ließ sich von nichts und niemand daran hindern, zum anderen Ufer zu wechseln.

Im Zwiebelfisch wartete er auf einen Zuruf von Johanna, denn er hielt sich kaum mehr für fähig, sie unter den Gästen, die um diese Zeit enger zusammenrückten, ausfindig zu machen. Er war nicht müde, er war benommen. Und so zeigte er sich und wurde nicht von ihr gesehen. Aber der Engel musste zu fassen sein, nein, der Engel musste gar nichts, Richard sollte ihn, seiner Einzahl eingedenk, die Engel nennen. Er streifte Bekannte und erkannte die meisten, auch die, mit denen er noch nie ein Wort gewechselt hatte, er hörte den Chef lange lachen und wollte weiter. Doch der Chef fasste nach ihm, begrüßte ihn als einen, den er immer fördern würde und schraubte seine Hand um Richards Arm. Sogleich fühlte Richard einen tiefen, ihn seiner Schwerkraft schier enthebenden Abgrund unter sich, und es war an ihm, einen doppelten Boden zu erfinden.

»Achtung, nicht mein Manuskript zerknittern!«

Der Chef wich einen Schritt zurück.

»Heraus damit zum ersten Mai!«

Sein lachendes Gesicht erschien Richard in diesem Kneipenlicht als eine Maske, die über Richards Zukunft höhnte, sogar ohne Wörter, auf die sonst der Chef sein ganzes Arsenal an Waffen gründete.

»Wo lieben und schreiben verschmelzen«, sagte Richard, »brauche ich beim Lesen von den Schreibenden nichts zu wissen, ob als Zeitgenosse oder hundert Jahre später. Sie müssten nicht einmal gelebt haben, könnte Literatur sich selber schreiben. Und das ist das einzige, was sie noch nicht kann.«

Wieder war Richard umgeben von Körpern, Körpern und nirgends ein Ausblick – bis auf das Telefon, das ihm zwei finstere Kneipen weiter ein mäßig geforderter Zapfer auf den Tresen hob. Durchdrungen von der Gewissheit, er werde noch in dieser Nacht zu Johanna finden, hielt Richard ein Ohr zu und hörte mit dem anderen von fern nicht nur die Stimme, er hörte auch, wie beglückt Johanna war, ihn zu hören. Sie sei gerade nach Hause gekommen, der Herr aus Stuttgart habe so barock gesprochen, und danach sei das Kalambaka leer gewesen. Ob sie sich morgen treffen konnten?

Morgen sei jetzt, raunte Richard in den Hörer, und Johanna sagte, jetzt sei morgen.

Dann habe er etwas, auf das er sich freuen könne, wenn er morgen erwache, raunte Richard, und ja, so liebe sie es auch, flüsterte Johanna, und fast hätte Richard sie gebeten, diesen Satz zu wiederholen, aber es musste nicht sein.

Mit wenigen Schritten durchquerte er den biergetränkten, von Nikotin gebeizten Trödel und war draußen, unter dem entgrenzten Himmel Brandenburgs, und er musste die Sternzeichen dort oben nicht kennen, um zu wissen, dass sie richtig zueinander standen.
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Die Wohnung war eng und klein, aber hell, jedenfalls an einem klaren, kalten Tag im Februar. Richard blickte an dem hohen Baum vor der Brandmauer hinauf, in solchen Innenhöfen waren es meistens Kastanien, doch wenn die Blätter fehlten, musste er trotzdem raten. Nebenan klirrte der Griff der Dusche, mit der Johanna hantierte, im Halter aus Chromstahl, und er sah kurz auf. Der Schein der Mittagssonne auf dem weißen, nach der Vernissage aufgeräumten Schreibtisch wärmte noch nicht und lockte ihn trotzdem fort. Es würde wieder einen Sommer für ihn geben, mittelmeerisches Licht, für sie, mit der er nach Aberstunden des Geflüsters, wie ihm schien, so reibungslos über die stets neue Beklommenheit beim ersten Mal hinweggeglitten war. Die Verse hatte er mitten in der Nacht neben der schlafenden Johanna im Kopf bewegt, während sie leise schnaubte und bisweilen sachte röchelte und schnarchelte, für ihn übersinnlich zart, nur nicht überirdisch. Als sie die Augen öffnete und er noch einmal unter die Decke gerutscht war, tiefer hinab in den Dunst von Schweiß und Sekret, sie ihn nach einer Weile wieder hochzog in ihre Arme, Mund an Mund über sich, kopflos vor Gier, die ihn mit ihr fortriss, bis sie voneinander gleiten konnten und endlich auf der stadtabgewandten Seite des Tages auftauchten, da war es schon so etwas wie die zweite Nacht gewesen. Viel hatte er nicht an, nur die schwarzen, winterfesten Jeans auf der bloßen Haut, um nicht nackt wie ein rebellischer Beatnikdichter ohne Ziel auf Johannas Stuhl zu kleben.

Die Frau hier, die singt,

war ein Mädchen,

dem leicht das Haar wächst,

das ausfährt im Schlitten

und kleiner wird,

kleiner in der Tiefe der Felder,

bis die Kufen abheben

und darunter das Flattern freigeben:

die Krähenschar.

Und hier sitzt du

auf der Veranda, ich sehe dir zu,

wie du dich schälst

aus dem Schwarz der Blätter,

bevor wir ins Zimmer gehen

und dein leichter Schritt

im Spiegel leuchtet,

während die Amseln draußen

sich aus den Bäumen heben.

Auf einmal sind wir fast am Ziel

oder etwas dahinter

und haben mit Fleiß verpasst,

was zu erhoffen war,

wir schauen aufs Wasser,

Grünes, treibend auf anderem Grün,

ein Umriss, der aufflammt, des Adlers:

Wir wollen ausdauernd

geblieben sein.

Falls Mona ihn fragen würde, irgendwann am Ufer der Spree, vielleicht dort, wo sie wie ein stehendes Wasser aussah, so würde er ihr sagen, die Augen seien es gewesen. Nein, würde er anfügen, die Augen seien es ja immer, das Gesicht, der helle und dennoch weiche Blick, nein, würde er sagen, die Art sei es gewesen, die Art, wie Johanna durch den Hof geschritten war, mit einem roten Schirm, auf sein Fenster zu, dies sei es gewesen, dies und alles, was er damit nicht gesagt hätte, was sich jedoch in seiner Stimme verriete. Und würde Mona weiter in ihn dringen, würde er ergänzen, das Licht der Arbeit sei es auch gewesen, ein schönes Licht, das aber, wie ein Meister in einer Stunde der Anfechtung notierte, nur dann wahrhaft schön erschiene, wenn noch ein anderes Licht es erleuchte.

Johanna kam herein und hatte nicht einmal ein Handtuch um, so trat sie zu ihm an den Tisch, an der Hüfte noch nass.

»Du riechst so frisch!«

»Ich bin auch fast jünger als der Tag.«

»Und ich war schon viel älter gewesen.«

Johanna beugte sich über ihn.

»Ein Gedicht? Du schreibst Gedichte?«

Sie wandte ihm die Lippen zu.

»Nur eines«, sagte sie danach, »darfst du nie: In mir deine Muse sehen.”

»Wie im Märchen«, sagte Richard, und Johannas Gesicht glitt schon wieder von ihm weg. »Irgendwo gibt es eine Tür, die man niemals öffnen darf.«

»Und einmal wagst du es doch?«

»Wenn du mitkommst, dann sofort.«

»Klar, so wie ich bin.«


JÜRGEN THEOBALDY, 1944 in Straßburg geboren, aufgewachsen in Mannheim, lebt als freier Schriftsteller in Ostermundigen bei Bern. Seit Sperrsitz von 1973 hat er zahlreiche Gedichtbände veröffentlicht, zuletzt 2012 Suchen ist schwer bei Peter Engstler in Ostheim/Rhön. Dazu kommen u. a. ein Erzählungsband und drei Romane, zuletzt die Trilogie der nächsten Ziele 2003 bei zuKlampen in Springe. Im Wunderhorn Verlag sind sein Gedichtband Drinks / Midlands und der Prosaband In der Ferne zitternde Häuser lieferbar.
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