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      1.Nacht

    


    Ich bin sechsundvierzig geworden. Vor zwei Monaten. Mir ist etwas so Schönes widerfahren.


    Vielleicht sollte ich einen Roman darüber schreiben, eines dieser leisen, aufrichtigen Bücher, wie ich sie selbst gern lese.


    Ich weiß nicht, ob ich mich in diesem Leben noch einmal werde hinsetzen können, um ein Buch zu schreiben, das mir wirklich zusagt.


    Bin müde, schreibe nicht mehr mit derselben Verve wie früher.


    Allein für die Überlegung, was ich dem Leser mitzuteilen habe, und um mir schließlich eine Komposition zurechtzulegen, würde ich einen vollen Monat brauchen.


    Mein ganzer Vormittag geht schon mit dem Schreiben von Glossen und Zeitungsartikeln drauf. Und nach dem Mittagessen ist es dann bereits Nachmittag. Nachmittags aber habe ich nie gearbeitet. Die Nachmittage waren stets der Liebe vorbehalten, dem Müßiggang, auch der Lektüre und dem Kartenspiel.


    Seit ein paar Jahren gehören sie jetzt eher dem Schlaf und auch dem Herumlaufen. Gut, auch nachmittags arbeite ich gelegentlich, bringe meine Glosse zu Ende, schreibe noch einen weiteren Zeitungsartikel; für den Nachmittag bleiben normalerweise auch die Filmsujets, wenn ich mich denn erdreiste, solche zu verfassen. Seit fast sieben Jahren lasse ich mir ein Thema nach dem anderen einfallen in der Hoffnung, ein Produzent könnte sich am Ende entschließen, eines anzukaufen.


    Noch ist das Erlebnis in mir so wohltuend warm wie der Stoff des Anzugs, den ich trage, wenn ich aus dem sommerlichen Sonnenschein zurück in mein Zimmer komme.


    Ich habe mich entschlossen; spätabends, wenn ich mit der Welt fertig bin, setze ich mich hin und gehe an die Arbeit, versuche ein, zwei Stunden lang etwas zu Papier zu bringen; was dabei herauskommt, werde ich dann ja sehen. Seit Ewigkeiten habe ich nicht mehr nachts gearbeitet, das ist passé, wie meine Jugend.


    Oft, wenn ich versuchte, abends, also nachts zu schreiben, bekam ich ein Nervenfieber, konnte dann bis zum Morgengrauen nicht einschlafen.


    Auch jetzt soll es kein Schreiben sein, nur so ein gelegentliches Notieren.


    Ich würde meinen Roman mit dem Tag beginnen lassen, als ich letzten September einmal ins Theater hinaufgegangen bin.


    Eile gerade die Treppe hoch. Bin voller Sorgen, voller Ekel. Will denen sagen, dass mein Stück noch nicht ganz fertig ist. Ich habe ja noch nicht einmal angefangen, es den ganzen Sommer lang vor mir hergeschoben. Auf jeden Fall lüge ich, ich sei mit dem ersten Akt fast durch, sie werden mir glauben, dass ich das Stück dann auch zu Ende bringen will. So kriege ich wieder ein bisschen Geld, hoffentlich.


    Auf dem Absatz, wo die Treppe eine Kurve macht, rennt mich ein Mädchen fast um. Wie ein Vögelchen hüpfend kommt sie die Stufen herunter.


    Ich bleibe einen Augenblick stehen, um die Karambolage zu vermeiden. Das Mädchen fasst ans Geländer. Wendet mir ihren Blick zu. Eine blonde Elevin.


    Bevor ich in den nächsten Treppenabsatz einbiege, blicke ich mehr zufällig zurück. Ja, ich spürte, dass mir das Mädchen nachgesehen hat. Sie keucht noch. Der Mund steht ihr offen. Sie lacht, weil sie jung ist.


    »Sie erkennen mich nicht.«


    Nein, mein Kind. Wer bist du denn, meine Schöne?


    »Ach… als wir die Prüfung hatten, im Mai, wurde ich Ihnen vorgestellt. In einem anderen Theater. Da haben Sie sich mit mir unterhalten.«


    Nett von mir.


    Ihr Name ist Ibolya Soundso. Aus dem zweiten Jahrgang.


    Ich erinnere mich. Letztes Jahr an einem Vormittag, ich ging wieder mal, um Geld zu betteln, wusste nicht, dass gerade Generalprobe war; zwischen zwei Akten musste ich mich durch dieses Gewühl auf dem Korridor kämpfen, um in die Direktionsloge zu gelangen.


    Ein Regisseur oder ein Kritiker muss mir dieses Mädchen offeriert haben, so wie man jemandem eine Zigarette hinhält.


    Ja, und was erhofft sie sich von mir? Ich bin keine Protektion, mein Kind.


    »Ich will keine Protektion. Nur…«


    Sie stockt. Schaut mich mutig und ängstlich zugleich an.


    Trotzdem, sagen Sie doch, was Sie von mir wünschen. Bittschön, ich habe nämlich zu tun.


    Aber das ginge doch nicht einfach nur so. Wann Sie mal mit mir sprechen könnte.


    Ich bin in Eile, gebe ihr meine Telefonnummer, rufen Sie mich irgendwann am Vormittag an.


    »Geht es auch morgen?«


    Auch das, ja.


    »Ich schreibe mir die Nummer gleich auf, achtfünfundzwanzig einunddreißig, achtfünfundzwanzig einunddreißig.«


    Pa.


    Es gab nur eine kleine Summe. Habe Sorgen über Sorgen.


    Sollte hier aber vielleicht mal meine Situation lüften.


    Ich habe eine alte Mutter. Sie sagt nicht mein Sohn oder Mihály zu mir, sondern nennt mich Papachen. Für sie bin ich nämlich der Versorger.


    Auch eine Schwester besitze ich, sie ist verwitwet, mit zwei Kindern, ihre Witwenpension wird immer weniger, und die Kinder brauchen immer mehr.


    Mein jüngerer Bruder ist Ingenieur, verheiratet, hat ein gewerbliches Unternehmen angefangen, das Geld dafür habe ich aufgetrieben, musste gleich bei drei kleinen Banken Kredite aufnehmen, für große Banken bin ich kein Kunde. Der Bruder ging mit seiner Firma pleite. Jetzt ist er wieder Beamter, mit nur noch halb so viel Gehalt wie vorher. Seit fünf Jahren zahle ich in Raten seine Kredite zurück.


    Mutter hatte ich letztes Jahr viereinhalb Monate lang zur Pflege in einem Sanatorium. Bin einen Batzen Geld schuldig geblieben. Auch diese Schulden müssen allmählich abgetragen werden.


    Es gibt aus früheren Zeiten Schneider, bei denen ich vergessen habe, die letzte Rechnung zu begleichen. Sie kommen heute alle wie Bettler zu mir, ich muss sie hin und wieder mit zehn oder fünf Pengő trösten.


    Mehr zu schreiben schaffe ich heute nicht.

  


  
    
      
    


    
      2.Nacht

    


    Ich habe eine Geliebte, die ich nicht liebe.


    Nein, ich liebe dich nicht.


    Was für eine Sünde ich da gestehe! Entschuldige.


    Ich schließe die Augen und schaue aus großer Distanz hierher zurück, aus der fernen Vergänglichkeit, in der wir schon längst wohlverpackt unter der Erde liegen und unsere Grabsteine sich gegenseitig nicht im Blick haben. Meine Erinnerung, mein Gedanke – ein bläulicher Wolkenfetzen, wie er nachts oft am Mond vorüberzieht. Eine Frau kam regelmäßig zu mir. Ich bin pures Lächeln, süßes und gerührtes Entzücken. Du öffnetest deine beiden Arme, um mich zu umfangen, deinen Mund, damit ich ihn küsste. Hast mir die Hand gestreichelt und mein entblößtes Knie. In manchen Augenblicken ruhte dein Haupt auf meinem Herzen, um es schlagen zu hören. Bohrtest mir die Nase ins Haar, um an meiner Kopfhaut zu schnuppern, berührtest mein Ohr mit deinem Mund, hauchtest, summtest mir hinein, hast frohlockt und ganz leise gesprochen, obwohl du es ruhig laut hättest sagen können, wir waren allein, die Tür geschlossen. Mein Name schwebte vor deiner Stirn, mein Gesicht hattest du in den Augen, wie eine Kodak-Linse, die auf jemanden gerichtet ist. Du warst für mich Madeira-Wein, ein glänzender Kachelofen und Swimmingpool, mein Kokain. Meine süßeste Süßigkeit, wie Schokolade für ein Kind. Nun, da ich nicht mehr am Leben bin, habe ich Zeit, jetzt wundere ich mich über diese Verbindung, die wir dort unten auf der Erde miteinander hatten, wo ich der Reisende war und dir, einer Eingeborenen, begegnet bin. Jetzt amüsiere und gräme ich mich zugleich. Du bist nun ein Ring an meinem Finger geworden, auch du, ich drehe und poliere, ich betrachte dich.


    Die Daten meiner Liebschaft könnte ich in aller Ehrlichkeit nicht preisgeben, weil man sie wiedererkennen würde. Wir sind nicht in Paris oder London, wo solche Beziehungen zehntausend anderen gleichen.


    Doch gibt es auch hier ein ganzes Rudel von ihnen, auch in Pest.


    Ihr Ehemann ist ein Gentleman ersten Ranges.


    Sie bewohnen eine halbe Villa in Buda oder Pest, egal.


    Besitzen ein Automobil, ein amerikanisches.


    Und ein Kind, ein Mädchen mit sieben.


    Zwei Hunde, einen Vizsla und einen King Charles.


    Der Herr geht zur Jagd.


    Auf Rebhuhn, Fasan und Hase, auf Reh und Fuchs. Am leidenschaftlichsten aber jagt er dem Titel »Hochwohlgeboren« nach. Und er wird ihn erlegen.


    Hauptambition der Dame ist die Gesellschaft.


    Bei ihren Soirees sind stets mehr hochwohlgeborene Damen als gnädige Frauen anwesend. Auch ein, zwei Exzellenzen, natürlich in fortgeschrittenem Alter.


    So manchen ihrer Nachmittage opfert diese Dame den Gattinnen der Exzellenzen. Solche Bekanntschaften brauchen Pflege.


    Die Dame sitzt die meisten Tennisturniere aus.


    Besucht auch Reitkonkurrenzen.


    Selbst der Polosport ist ihr nicht fremd. Polo zu Pferde.


    Sie ist, das heißt sie war, bei allen besseren Bällen im noblen Hotel Gellért anwesend.


    Bei Konzerten, je nachdem wer im Publikum sitzt, nicht auf dem Podium. Huberman und auch Yehudi Menuhin sind Pflichttermine. Pablo Casals nicht unbedingt, Rachmaninoff ebenfalls nicht. Gigli ein absolutes Muss. Schaljapin schon nicht mehr unbedingt. Béla Bartók und Maria Basilides werden von der Gesellschaft nicht estimiert.


    In den Kaffeehäusern, ausgenommen das New York, war die Dame natürlich noch nie.


    Ins Café Gerbeaud setzt sie sich allenfalls vor dem Mittagessen.


    Ihre Schneiderin, den Kürschner, Schuhmacher, Juwelier, den Zahnarzt, Grafologen hat sie in der Inneren Stadt.


    Wie für die Studenten gibt es auch für sie Pflichtlektüre. Romane kauft sie in der Grill’schen Buchhandlung, wo sie auch ein Konto hat. In ungarischer Sprache liest sie die Barorin Lili Hatvany und den Jagdschriftsteller Zsigmond Széchenyi. Sie hat seinerzeit Green Hat gelesen und etwa drei Prousts, als man in Gesellschaft darüber reden musste; natürlich verschlang sie auch Gentlemen Prefer Blonds, später, schon zu meiner Zeit, Axel Munthe. Um des lieben Friedens willen musste ich ihn ebenfalls lesen. Gelesen hat sie auch Climats von Maurois. Ich redete so lange auf sie ein, bis sie zugab, dass er langweilig ist. Natürlich gehörte Lady Chatterley’s Lover von Lawrence zu ihrer Lektüre, als einziges Werk dieses armen toten Iren. Sie versprach mir, auch The Virgin and the Gipsy zu lesen, wenigstens noch dieses eine, aber sie hat mich reingelegt. Trotz meines heftigen Protests las sie nacheinander zwei Kessel, weswegen ich ihr beinahe den Laufpass gegeben hätte, obwohl sie damals erst einen Monat lang meine Geliebte war.

  


  
    
      
    


    
      3.Nacht

    


    Bei einem Abendessen verbündete ich mich mit jener Dame.


    Es war eines jener Abendessen, bei denen mindestens dreißig Leute speisen. Manchmal ist mir nicht einmal die Hälfte der Gäste bekannt. Und von manch einem, den ich zwar kenne, weiß ich den Namen nicht. Bis zu sechsmal wollte ich ihn mir merken und habe ihn doch immer wieder vergessen. Bin schon so weitgehend anonymisiert, dass ich mich überhaupt nicht mehr darum kümmere, neben wem ich zu stehen komme: Servus, sage ich zu ihm, mein Bester, und rede eine Minute lang irgendetwas Belangloses. Es gibt Herren und Damen, die ich niemals anders als in Smoking und Abendkleid gesehen habe; kriege sie nur so zu Gesicht, als drehte sie ein Karussell immer wieder herbei, als existierten sie anders überhaupt nicht, sie sind nirgendwo sonst und tun nichts anderes, als ununterbrochen auf diesem Abendgesellschaftskarussell zu sitzen, vom Herbst bis in den Sommer. Ich registriere bei den Herren, wie viel stärker sich ihre Nasen seit letztem Jahr gerötet haben und um wie viel mehr ihre Augäpfel hervortreten, ferner ob sich bei dieser oder jener Dame die Nase schärfer abzeichnet oder sich bei dem einen oder anderen Herrn das Haar vorn oder seitlich gelichtet hat. Als Student bekam ich in fremden Häusern gelegentlich ein Mittagessen, jetzt ist es das Essen am Abend. Heute kann ich mir auch schon aus eigenen Einkünften das Nachtmahl leisten, bin nicht mehr darauf angewiesen, in diesem oder jenem Haus Essen und Trinken zu schnorren. Für solcherlei Wohltaten pflege ich mich nicht zu revanchieren. Sicher nicht, schließlich zahle ich bei diesen Gratisspeisungen drauf, indem ich für das Dienstmädchen zwei Pengő Trinkgeld zurücklasse, zudem erreiche ich spät abends meist keinen Bus mehr und muss oft von ziemlich weit draußen per Taxi nach Hause fahren, das kostet mich drei Pengő, die getragene Hemdbrust ist ebenfalls bei den Kosten zu verbuchen. Im Club oder in einer Kneipe kann ich für zwei Pengő zu Abend essen. Dabei habe ich bei den Minusposten noch gar nicht in Rechnung gestellt, dass ich anderntags nicht rechtzeitig aus dem Bett komme und den Vormittag abschreiben muss. Es gibt Häuser, in die ich aus Berechnung gehe, sagen wir aus Dankbarkeit gegenüber einem Geldgeber, der mir was geborgt hat, ein anderer Hausherr wieder ist sonst ein wichtiger Mensch, der mir noch einmal nützlich sein könnte, gelegentlich aber nehme ich auch aus Schwäche eine Einladung an, einfach weil man auf mich zählt; hier und da bin ich meiner Eitelkeit wegen in nobler Gesellschaft, auch wenn ich mir das nicht eingestehe; ich sage mir, du musst die Welt studieren, die Gesellschaft, diese Dame, jener Herr bieten Stoff für den nächsten Roman oder ein Stück Schauspiel; dabei nehme ich von solchen Abenden niemals etwas mit, höchstens den Lärm, der im Ohr verhallt wie das Gejohle in den Unterrichtspausen des Gymnasiums. Auf jeden Fall lerne ich Damenmode, Teppiche, Gemälde, Möbel kennen und profitiere von allem soviel wie möglich. Wo immer ich Gelegenheit dazu habe, hefte ich mich an eine Bücherwand, nasche von diesem oder jenem Klassiker, ich selbst besitze nämlich keine Bibliothek. Einer der Kavaliere starrte mich, als ich ihm bei einer dieser Soireen sagte, ich könne kein Bridge und auch nicht tanzen, fassungslos an.


    »Aber ich bitte dich, wozu lebst du dann überhaupt?«


    Ich konnte ihm darauf nichts Besseres erwidern als die modische Wendung: Frag mich was Leichteres.


    Also bei jener Abendgesellschaft guckte ich gegen eins ins Zwielicht, wo die Paare tanzten. Ich setzte mich, um den Tänzern zuzusehen. Das Grammofon jaulte, ein wenig gedämpft, irgendeinen Tango, den ich schon vom Film kannte. Es brannte kein Licht in dem Raum, aus dem anderen Zimmer, in dem Bridge gespielt wurde, drang so viel Helligkeit herein, dass man hier darauf verzichten konnte. Auch jene Dame tanzte mit Ichweißnichtwem. Der Ichweißnichtwer hielt beim Tanzen den Kopf so tief geneigt, als wäre er ein Boxer. Die Frau gewahrte mich und nickte mir zu. Beim Abendessen hatte sie ziemlich weit von mir entfernt gesessen, ich blickte einige Male in ihre Richtung, wusste nicht, ob ich sie kenne. Doch, ich kenne sie. Sie schaut wieder zu mir herüber und lächelt. Sie lächelt, so oft ihr Gesicht bei einer Tangodrehung in meine Richtung weist. Der Boxer redet pausenlos, die Frau hört vielleicht auch nicht, was er sagt. Ein anderes Paar kreist in einem fort neben ihnen, dort plappert die Frau, ihren Kopf dem hoch aufgeschossenen Partner unters Kinn geschoben, ohne Unterlass, während er keine Silbe von sich gibt, doch presst er die Dame hartnäckig gegen seinen Bauch. Meine Dame hat schöne Hände. Sie leuchten richtig auf der Schulter des Smokings. Auch ihr Rücken ist wohlgeformt. Von den Beinen kann ich nichts sehen, nur die vergoldeten Schühchen leuchten von Zeit zu Zeit etwas blässlich auf.


    Diese Herren, alle sechs oder sieben Herren, die hier eifrig das Parkett bohnern, wie sehr ich sie bewundere! Dass sie den Damen nicht in die entblößten Schultern beißen, dass sie nicht aufschreien wie brünstige Tiere, nicht gleich die ganze Frau packen und mit ihr ins Schlafzimmer stürzen. Welche Selbstdisziplin, die sie sich bei diesem schummrigen Licht auferlegen! Bei derart gedämpfter Beleuchtung habe ich selbst in sehr gepflegten Häusern schon höchst wagemutige kleine Annäherungen erlebt, auf Kanapees oder Teppichen hingekauerte Paare, oft nur Zentimeter von den Ehegatten entfernt, die inzwischen auf denselben Kanapees oder Teppichen mit irgendwelchen anderen fremden Frauen ihr Glück versuchten. Mir hat der Atem gestockt ob der Raffinesse ihrer Lippen und Hände, die ich sah. Ich selbst hätte niemals gewagt, mich in einem herrschaftlichen Haus so sehr daheim zu fühlen.


    Der Tango ist eingeschlafen.


    Die Paare sind wieder in die Wirklichkeit zurückgekehrt, mit leisem Kichern, einer der Tänzer summte weiter den Tango und zerrte seine Partnerin immer noch im Rhythmus hinter sich her. Die anderen gingen in die Ecke und machten sich an dem Grammofon zu schaffen. Die Dame ließ ihren Boxer plötzlich stehen und kam auf mich zu. Sie schubste ein Sitzkissen neben mich und ließ sich fallen.


    »Guten Abend. Sie hat man lange nicht gesehen.«


    Hatten wir schon einmal miteinander geredet? Mir schien, ich hörte ihre Stimme zum ersten Mal.


    Ich bat sie augenblicklich, mich nicht auf die Folter zu spannen und meinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen.


    Ja, nett, dass sie sich an mich erinnert.


    Ihre Hand, so möchte ich sagen, hatte einen sehr angenehmen Geschmack. Beim Handkuss habe ich ein wenig von ihrem Parfum inhaliert. Es sind nur Bruchteile einer Sekunde, in denen der Mann die Hand einer Frau kennenlernt, ihre Textur, ihre Wärme, den Duft, ihr Benehmen, ihre Willfährigkeit, den Instinkt, die ganze Botschaft. Nach manchem Handkuss meines Lebens habe ich das Gefühl gehabt, ich hätte den Mund dieser Frau geküsst.


    Sie begann damit, dass sie dieser Tage einen Artikel von mir gelesen habe, in einem gewissen Wochenblatt, das eher Frauen interessiert.


    »Ich mag sie sehr«, sagte sie. Nämlich meine Artikel.


    Ich fragte sie auf der Stelle, welches Parfum sie benutzt.


    »Les 5Fleurs. Kennen Sie es?«


    Jetzt ja, und ich bin erfreut, dass ich es kennenlernen durfte.


    »Gefällt es Ihnen?«


    Ich mag es. Welche fünf Blumen sind das, aus denen es gewonnen wird?


    Ich bitte sie um ihre Hand, um daran zu wittern.


    Als ob ich Maiglöckchen spürte und dann Hyazinthen, wahrscheinlich enthält der frische, zarte Duft auch etwas von Rosen und Veilchen.


    Zu einer endgültigen Entscheidung kommen wir nicht.


    Die Frau sagt, ihr fallen, wenn sie dieses Parfum riecht, als erstes Hyazinthen ein.


    Wer stellt das Destillat her?


    »Forvil.«


    Kenne ich nicht. Also auch so ein Parfumeur, der für sein Produkt keine weltweite Reklame macht. Es gibt in Paris Marken, die im Ausland für ebenso wenige Menschen ein Begriff sind wie manche ausgezeichneten Schriftsteller. Etwa ein Rallet, ein Lantheric oder Millet. Mich hat in Paris sehr überrascht, dass man solchen den Vorzug gibt vor Coty und Chanel.


    Die Dame besitzt auch ein Parfum de Millet, das Crêpe de Chine. Und gelegentlich verwendet sie eines von Milineux, nämlich Vivre.


    Kompliment.


    Und sie sagt, sie bevorzugt Eau de Toilette von Lanvin, es nennt sich Geranium d’Espagne. Mit seinem Duft eignet es sich durchaus auch als Tagesparfum, sagt sie.


    Denn es gibt natürlich ausgesprochene Tages- und Abendparfums, wie auch ganz unterschiedliche Lippenrouges für den Tag und den Abend.


    Von ihrem Crêpe de Chine aus dem Hause Millet etwa sagt sie, dass es nicht jede Frau verwenden kann. An einer blonden Freundin beispielsweise entwickle es eine geradezu störende Duftnote, sei ausgesprochen unangenehm. Das Crêpe de Chine harmoniert also nicht mit dieser Frau. Welch ein Mysterium!


    Ja, Parfum ist etwas Geheimnisvolles. Manche Kompositionen machen mich traurig. Es gibt Duftmischungen, die bei mir, wenn ich sie in die Nase bekomme, Todesahnungen hervorrufen.


    »Interessant«, sagt sie, »auch ich musste bei gewissen Düften manchmal an den Tod denken, mir war, als röche ich Chrysanthemen.«


    Sie lachte, gerade nur flüchtig, verhalten, wandte sich kurz ab und nahm die Tanzenden in Augenschein.


    Das Grammofon in der Ecke begann erneut zu heulen, als hätte man ein Hündchen hineingesperrt. Die Damen und Herren stampften gerade einen Quickstep. Der Boxer war verschwunden.


    Aus dem Nebenraum ließ sich kein Laut vernehmen, als hätte ein Hypnotiseur die Bridgepartie in Schlaf versenkt.


    Ich greife nach meinem Etui, um mir eine Zigarette zu drehen, betrachte dabei das Profil der Frau. Sie hat eine feine, schmale Nase, ich mustere auch die Einkerbung ihrer Nasenlöcher. Ein kleines Meisterwerk. Ihr Mund ist geöffnet, sie lächelt über die Verrenkungen einer der Tänzerinnen.


    Sie hat meinen Blick gespürt, ihre Wimpern zittern, sie wendet sich mir zu.


    Da ist etwas, auf das wir nicht gefasst waren. Beide haben wir das Wort Tod ausgesprochen. Zum ersten Mal im Leben sitzen wir nebeneinander und führen beim Reden schon den Tod im Mund, hatten den Tod im Blick, während wir uns ansahen. Es verfolgt mich geradezu, ich erinnere mich stets an den vorangegangenen Fall und den davor; immer wenn ich zum allerersten Mal mit einer Frau gesprochen habe, kam irgendwie die Rede auf den Tod. Eine dunkle Engelsschwinge schwebte über uns beiden, eine Minute lang oder während wir uns in dunkler Nacht fanden! Ist dies vielleicht eine Notwendigkeit, wenn ein Mann und eine Frau sich finden?


    Ich wollte sie von mir befreien. Möchten Sie nicht lieber weitertanzen? Lassen Sie mich ruhig hier sitzen. Doch ich wollte gar nicht, dass sie mich sitzen ließ. Eigentlich hatte ich sie noch gar nicht richtig angesehen.


    Nein, sie möchte nicht tanzen, bleibt lieber hier bei mir.


    Ich holte ihr Zigaretten.


    Beim Aufflammen des Zündholzes habe ich sie mir genauer angesehen. Ihr glänzendes Haar funkelte wie eine Messerklinge. Ihr Gesicht wirkte vor dieser Flamme wie von purem Weiß, nur der Mund war rot, als wäre er mit Blut bestrichen. Dunkelrot, feucht, wild und stumpf ist das Rouge. Brauen hat sie natürlich kaum, aber die wenigen, die sie hat, wirken sehr lebendig. Ihr Haar ist schwarz, sehr dunkel. Aber fein wie das von Aschblonden. Es gibt ein Schwarz, das verlockender sein kann als Blond. Und dies ist so ein Schwarz. Auch ihre Augen konnte ich noch erhaschen, vollkommen. Ich habe das Zündholz nicht ausgeblasen, sagte vielmehr: ich will Sie mir ansehen.


    »Bitte sehr.«


    Sie hob das Kinn und schloss die Augen.


    Könnten Sie sie nicht öffnen?


    Ihre Augen langsam öffnend,richtete sie den Blick auf mich. Wir sahen uns an, solange mein Streichholz noch glimmte. Sie hat blaue Augen. Ein Blau wie das von blauen Schwertlilien. Ihre Augen lächeln, feucht und gleißend, wie beim Erwachen und Einschlafen. Solche Augen kenne ich. Als ob sie in ihrem Leuchten verschwimmen wollten. Diese Augen gibt es auch in Braun. Träume schwimmen in solchen Augen herum. Als käme der Blick von ganz weit her, als suche er etwas, wolle aber nicht sagen was. Doch wenn dieser Blick eine Stimme wäre, könnte ich sein Flüstern hören. Er flüstert: Kuss. Kuss, Kuss, Kuss, auch die Stimme der Sprechenden sagt das, was immer sie redet, ebenso sagt es auch der Druck ihrer Hände; die Augen einer Frau, ihre Stimme und ihre Hände, wie ähnlich sie sich sind, wie sehr sie zusammengehören, auf wundersame Weise gestehen alle dasselbe.


    Ich weiß nicht, was darüber entscheidet, wer mit wem etwas zu tun bekommt. Die Wissenschaft sagt, das Verhältnis der Keimzellen entscheide über die gegenseitige Anziehung von Mann und Frau. Das Verhältnis der zweigeschlechtlichen Keimzellen in den beiden Organismen. Möglich; möglich, dass ich auf dem Gehsteig beim Vorbeigehen eines weiblichen Wesens überrascht aufblicken muss und dass die Frau auch mich aus diesem Grunde mustert. Weil wir beide etwas gespürt haben. Doch dann gehen wir unserer Wege. Wahrscheinlich bleibe ich auch im Theater aus eben diesem Grund mit den Augen an einer Frau hängen, die zehn Meter von mir entfernt sitzt und mit der ich ganz und gar nichts im Sinn habe. Wie rätselhaft doch das Leben ist!


    Ein Diener brachte Ananaserdbeeren.


    Der Mund der Frau glänzte feucht davon.


    In der Dunkelheit funkelten ihre Zähne wie Eis.


    »Tanzen Sie nicht?«


    Nein, ich tanze nicht. In meiner Jugendzeit galt das Tanzen nichts. Als es in Mode kam, war ich kein Jüngling mehr. Außerdem schrieb ich Gedichte. Wie sollte mir jemand glauben, dass mir aus Sorge um die Welt das Herz bricht, wenn er sieht, wie ich lüstern an einer Partnerin klebe. Es ist mein Wahn, dass ich die Seele der Menschheit bin, ihr Gewissen. Ich kann nicht tanzen, obwohl ich es gern täte. Auch ein Priester würde es ja gern tun, muss aber ebenfalls verzichten. Und dann hatten wir Krieg, als ich jung war, auch das darf ich nicht vergessen. Mit meiner Tanzerei hätte ich doch den Gefallenen in die Weichteile getreten. Lachen Sie mich aus, es ist erlaubt.


    »Keineswegs, ich kann Sie verstehen.«


    Und ich musste auch erklären, warum ich nicht Bridge spiele. (Sie tut es.) Ich habe keine Zeit dazu. Hätte aber auch keine Geduld für Bridge-Séancen. Als ich noch Karten spielte, bevorzugte ich Baccarat, Macao und Chemin de fer. Und selbst das reut mich heute. Wie viele Liebes- und Herzensangelegenheiten habe ich dabei versäumt, wie viele Lesefreuden und welch fruchtbare Arbeit. Das Kartenspielen ist ein unergiebiges Erlebnis, es hinterlässt keine Erinnerung. Schade um diese tauben Stunden. Für mich beginnen die Stunden des Lebens schon kostbar zu werden.


    »Aber der Mensch muss doch ein solches Narkotikum haben«, sagte sie wie ein Märtyrer.


    Ich brauche es nicht. Ich gehe weder dem Leid noch der Langeweile aus dem Weg. Muss auch sie haben. Eine schlechte Empfehlung bei einer Frau, nicht wahr?


    Sie nahm gerade das Löffelchen aus dem Mund. Verhalten lachend schüttelte sie den Kopf; wie eine Flamme schoss ihre Zunge plötzlich hervor, um die Lippen abzulecken. Ich griff nach dem Glasteller, weil sie die Erdbeeren aufgegessen hatte, und stellte ihn vor meine Füße. Meine Linke lag auf meinem Schenkel. Sie ließ ihre Hand sinken, strich kaum spürbar über meine Hand. Und sagte mit einer Stimme so weich wie diese Berührung:


    »Ich freue mich sehr über Sie.«


    Auch ich mich über Sie.


    Was hat mir diese Frau beschert? Meine Augen, meine Stimme oder meine Hand? Schon bei jener Soiree vor einem halben Jahr oder bei denen vor einem Jahr – denn sie hat mich an diese zwei Anlässe erinnert, bei denen wir beide zugegen waren; hat auch sie diese Nähe damals schon gewittert und gespürt, dass hier jemand ist, den sie einmal wird haben müssen?


    Und wir schwiegen dann, ich erinnere mich. Diese Stille ist so, als fiele Schnee in dichten Flocken, und einer kann den anderen nicht sehen. Dann bat sie um eine Zigarette und während sie sie anrauchte, schweifte ihr Blick zu den Tanzenden; zwei Paare schlichen im Kreis, die übrigen saßen herum und waren miteinander beschäftigt, ein Paar stand in der Ecke am Fenster und beobachtete uns. Die Dame nahm den ersten tiefen Zug und entließ den Rauch im Staccato mit jedem Wort, mit in Rauch gehüllten Worten, ihre Augen hatten mich im Blick, aber so träge, als hätte sie mir nichts, aber auch gar nichts auf der Welt zu sagen:


    »Morgen Vormittag rufe ich Sie an. Wann stehen Sie auf?«

  


  
    
      
    


    
      4.Nacht

    


    So begann meine Angelegenheit mit der Dame.


    Sie rief mich vormittags an, um halb zwölf:


    »Guten Morgen. Haben Sie gut geschlafen?«


    Sie selbst wie ein Murmeltier. Obwohl sie noch ins Capri gegangen sind und erst um fünf daheim waren.


    Und wie frisch sie klingt. Wie nonchalant sie mit mir ins Plaudern kommt,so als wären wir schon mindestens zehn Jahre in innigem Kontakt. Ich erwartete, dass sie vielleicht doch irgendwie zögernd, befangen, auch mit etwas Verwunderung zu mir spräche, natürlich, es gibt uns, uns beide, die wir uns letzte Nacht in die Augen geschaut haben und uns auf schönste Weise kennenlernen wollen.


    Es gibt hervorragende Telefonierer. Sie sind zum Telefonieren geboren wie andere zum Klavierspielen. Ich spiele nicht besonders gut auf diesem Instrument. Spreche ins Dunkel, ins Leere, verliere mich. Sage halbe Sätze, die nur ein Abglanz dessen sind, was ich sagen möchte. Kann diesem Gerät nicht überlassen, was doch dem Ohr, dem Auge zugedacht war. Habe diese meine Schwäche auch gleich der Dame gestanden.


    »Also«, sagt sie, »ich wiederum habe eine Frau klagen hören, sie könne am Telefon nicht lügen. Und wissen Sie, warum nicht? Weil sie gewohnt ist, denjenigen, die sie belügt, in die Augen zu schauen.«


    Sehr gut, sagte ich, und wir lachten beide. Die Dame lacht gern. Auch in jener Nacht hat sie viel gelacht. Ihre Stimme war stets zum Lachen bereit. Wohlerzogen, angenehm ist in der Unterhaltung diese bebende Bereitschaft zu lachen.


    Sie telefoniert vom Bett aus, mit der Linken streichelt sie den Rücken von Peggy, ihrem süßen King Charles. Die Nurse hat das Kind in die Privatschule gebracht. In einer Viertelstunde kommt die Masseuse. Danach wird sie ein wenig lesen, weil man nach der Massage ruhen soll.


    Und anschließend kam auch noch ein wenig Poesie:


    »Die Sonne scheint an diesem Vormittag ganz besonders strahlend, oder empfinde nur ich sie als strahlend, weil ich mich gerade so außerordentlich wohlfühle? Ich bin früher aus dem Bad gestiegen, um Sie anzurufen. Denn Plaudern mag ich nicht vor dem Bad, erst wenn ich wieder in mein Bett zurückgeschlüpft bin. Habe ich Sie nicht gestört? Was machen Sie gerade?«


    Gerade? Ich stehe am Meer und warte auf ein prächtiges Segelschiff, das mir ein Geschenk bringen soll, ein Gewürz von jener unbekannten Insel. Ich stehe auf der äußersten Kante eines Sprungbretts, auf Zehenspitzen, presse die Handflächen vor dem Bauch zusammen. Hole tief Luft und will vor Entzücken soeben einen Kopfsprung machen ins Glück. Ich habe mir ein Lotterielos gekauft und warte jetzt auf die Ziehung, auf meinen Glückstreffer.


    Kein Sterbenswörtchen habe ich von all dem gesagt.


    Nur, dass ich mich sehr wohl gestört fühle, Freude stört einen Menschen immer. Dass ich sie schon sehr lange nicht gesehen habe. Und wann wir uns sehen wollen.


    »Ja, wann? Warten Sie.« Sie muss ihr Wochenprogramm überfliegen. »Warten Sie. Heute ist Mittwoch; am Freitag, übermorgen.« Gegen fünf wird sie Zeit haben. Wo wir uns treffen wollen? Ob ich nicht zu ihr kommen möchte? Zum Tee. Sie wird allein sein, natürlich.


    Zu ihnen hoch? Nein, das möchte ich nicht. Ich habe mir vorgestellt, dass wir in einer hübschen Gegend spazierengehen, dort wo einem die wenigsten Artgenossen begegnen.


    »Gut, ich überlasse es Ihnen. Wo hätten Sie es denn gern?«


    Wir trafen uns am Freitagnachmittag mitten auf der Kettenbrücke. Schlenderten die Serpentinen hinauf bis unter die Festungsbastionen der Burg und promenierten dort entlang zur Fischerbastei. Enge, rutschige Wege schlängeln sich dort unterhalb der Burgmauer, manchmal muss man sich gegenseitig an den Händen festhalten. Kleine Gässchen sind da entstanden. Mit ein bisschen Glück kann man sich hier verlaufen. Wie schön, wenn man für ein paar Minuten verloren geht, wie wenn man im Wald den Weg nicht mehr weiß. Allerorten kündigte sich der Frühling an, zwischen den blassen Ruten der Sträucher hing noch das Laub vom Vorjahr fest, doch zeigten sich bereits Pusteln an der Rinde; mancher Busch trägt schon einen Schleier, Frühlingsschleier, sieht aus wie ein vermeintliches Vogelnest; übermorgen wird der gelbe, grüne Frühling, hopp, hopp, in die Spitzen der Sträucher hinaufflattern. Der Himmel ist blassblau, wie die Augen von Säuglingen, die Donau unten glitzert wie lauter Glassplitter, die Luft ist kühl und so herb und süß; noch vom letzten Jahr und von immer schon entsinne ich mich dieser Frühlingsluft, dieser Stille, wie sie nur die Nachmittage im beginnenden Frühling hervorzubringen vermögen; Verlegenheit liegt in dieser Stille, Warten und Träumerei. An einer Stelle blieben wir stehen, um das prächtige Stadtbild zu betrachten, in die Weite zu schauen, wo sich im bläulichen Dunst Újpest und Kőbánya verlieren, wo scheinbar das Meer beginnt. Sie hatte ein winterliches Strohhütchen auf dem Kopf, trug ein Pelzjäckchen und einen braunen Rock. Ich achtete bei unserem Bummel darauf, dass wir nicht einmal zufällig auf die Welt, die Menschen und auch nicht auf uns zu sprechen kamen; nichts sollte dieses heimliche Aufkeimen stören, das sich gerade in meinem Herzen vollzog. Ein sensibler Prozess, wie wenn eine Pfütze gerade im Begriff ist zuzufrieren, da reicht es schon, wenn ein Kind nur mit dem Fingernagel hineinfährt, um alles kaputt zu machen. Ich habe sie mit dem beschäftigt, was wir vor Augen hatten: mit dem Wasser, dem Himmel und der Erde, die unter unseren Füßen schwitzt, weil sie Fieber hat, und mit den winzigen Gärtchen, die überall zwischen die Häuser geklemmt sind, den Tauben, die über die Dächer spazieren, mit den so reglos in den Fenstern sitzenden Katzen, als wären sie aus Porzellan. Für die alte Frau in der Fensternische, die Flicken aufnäht und uns kurz den Blick zuwendet, für den greisen Mann am Fenster, der Pfeife raucht und seinen Kopf kaum merklich in unsere Richtung dreht, sind wir eine Sehenswürdigkeit, und sie haben wohl auch ihre Hintergedanken dabei, wenn sie bemerken, dass sich ein Mann und eine Frau hier an diesem Vorfrühlingstag herumdrücken. Selbst die Katze registiert uns und merkt sich für ein paar Augenblicke unsere Gesichter. Vielleicht ahnt sogar sie, was die beiden Menschen dort unterhalb der Burgmauer suchen, denn die Katzen von Buda sehen viele Jünglinge und Mädchen, Männer und Frauen in inniger Zweisamkeit hier flanieren.


    Diese kostbare Luft zu atmen tat wohl, und ich vergaß, an meiner Zigarette zu ziehen. Als ich sie dann zwischen den Fingern spürte, ließ ich mir etwas einfallen und warf sie weg.


    Ich sagte, dass ich sie wegwürfe, weil es ungehörig sei, in diesem Augenblick noch etwas anderes zu genießen als ihre Nähe.


    Das hat ihr sehr gefallen.


    »Auch ich will mir jetzt keine Zigarette anzünden«, sagte sie, »werde Ihnen die Treue halten.«


    Die schöne Minute, die auf der Fischerbastei folgte, habe ich noch immer tief in mir. Ich seufze in der Erinnerung daran. Wir zogen uns unter das Türmchen am Ende der Bastei zurück, lehnten uns in Richtung Pest hinaus, mein Arm berührte den ihren, und ganz allmählich bekam ich durch den Pelz hindurch ihre Wärme zu spüren. Sie wandte mir das Gesicht zu, lächelte, meine Augen okkupierten ihren lilienblauen Blick, worauf sie einen kurzen Moment lang die ihren schloss und dann meinen Blick mit nun umwölkten, neugierigen Augen erwiderte. Als wollte sie fragen: Wer bist du eigentlich? Ihre Lippen schlossen sich für einen Augenblick, so als formten sie ein stummes M, danach lächelte sie wieder. Heute weiß ich, es wäre kein unverzeihlicher Fehler gewesen, wenn ich auf der Stelle den Arm um ihren Hals gelegt und ihren Kopf zu mir hingezogen hätte.


    An was denken Sie? Nicht wahr, an dasselbe wie ich. Wie schön es doch wäre, dem Leben ein klein wenig Glück abzuringen.


    Sie hob den Kopf und seufzte tief, dann sagte sie, während sie ihn wieder senkte und ihre Augen verbarg:


    »Man darf nicht ohne Liebe leben.«


    Was mir diese Minute gegeben hat, das habe ich für mich aufbewahrt, ich möchte es behalten, für immer. An diese eine Minute glaube ich bis heute.


    Gleichzeitig bewegten sich unsere Hände aufeinander zu, die Handflächen fest ineinandergelegt, drückten wir uns die Hände. Dann löste ich die Hand langsam aus der ihren, um meinen Handschuh auszuziehen. Auch sie streifte den weichen Handschuh aus Antilopenleder ab und schob ihre entblößte Hand wieder in meine zurück.


    Unterhalb von uns sammelte sich auf einer Ulme ein Spatzentrupp. Wie Depeschen kamen sie einzeln an. Als hätte die kahle Ulme plötzlich dunkle, runde Blätter bekommen. Wir hörten dem lauten Spektakel zu, während sich unsere Finger miteinander bekannt machten. Ein solches Vogelkonzert im März würde ich unverändert in eine Frühlingssymphonie hineinnehmen.


    Mein Gott, wie spät ist es? Sie muss ja noch zum Friseur in die Váci-Straße und vor sieben zum Umziehen daheim sein, denn heute Abend haben sie Theater.


    Am folgenden Tag stromerten wir eine Stunde lang auf dem hinteren Abhang des Burgberges herum. In der zweiten Halbzeit des Spaziergangs verirrten wir uns in den Toreingang eines im Bau befindlichen Hauses. Dort, in diesem Halbdunkel, habe ich sie geküsst, sie stand mit dem Rücken an ein Baugerüst gelehnt.


    Nach drei Wochen des Herumbummelns und der Kussorgien kam sie zu mir herauf. Ihr Auto stellte sie drei Häuser weiter ab.


    Als sie zum zweiten Mal bei mir war, brachte sie ein kleines Köfferchen mit, wie man es beim Besuch des Schwimmbads mit sich trägt. Es enthielt einen Kimono, ein Paar Seidenpantöffelchen und eine Flasche Eau de Toilette, Geranium d’Espagne. All dies hat sich in meinem Kleiderschrank eingemietet.


    Ach ja! Einen Tag, nachdem ich die Dame zum ersten Mal in Buda geküsst hatte, begegnete ich mittags in der Dorottya-Gasse ihrem Mann. Er hastete gerade aus einer Bank heraus, rannte mich beinahe um.


    »Servus, hab dich lange nicht gesehen.«


    Servus, wie geht es dir, lieber Vorname.


    Sein Vorname, sein Familienname und der ganze Mensch sind mir erst seit drei Tagen bekannt, von der Dame habe ich ihn mir damals in der Nacht zeigen lassen, um zu wissen, welchem der smokingbedressten Herrn ich die Ehre gäbe, wenn ich ihren Mann begrüßen will.


    »Meine Frau hat erzählt, wie angenehm ihr letztens miteinander geplaudert habt. Würde mich freuen, wenn du uns einmal besuchen wolltest. Meine Frau soll’s mit dir ausmachen.«


    Bitte sehr. Gern.


    »Also dann servus, hat mich gefreut. Siehst übrigens prächtig aus. Du entschuldigst, ich bin schon verspätet.«


    Er machte einen frischfröhlichen Eindruck, zwitscherte wie ein Vogel. Sprang in seinen Wagen, der neben dem Gehsteig auf ihn wartete.


    Nachträglich hatte ich ein bisschen Herzklopfen. Aber das ist meine Neurasthenie. Denn ich habe diesem Gentleman genauso heiter in die Augen gesehen wie er mir, allenfalls zuckten im ersten Augenblick meine Wimpern. Zu welchem Gaukler hat mich diese Welt gemacht!


    Als das Auto davongetuckert war, blieb ich stehen und sah ihm nach. Was hätte dieser Mensch wohl gesagt, wenn ich ihm beim Händeschütteln anvertraut hätte: Stell dir vor, mein Bester, gestern habe ich deine Frau geküsst.


    Vielleicht hätte er begeistert gelacht: Aber bitte sehr, ist ja wunderbar, wollte dich gerade darum bitten.

  


  
    
      
    


    
      5.Nacht

    


    Also dann komm jetzt, kleine Iboly.


    Dass mich das Mädchen im Theater aufhielt, das geschah etwa anderthalb Jahre, nachdem ich angefangen hatte, die Dame kennenzulernen.


    Drei Tage später rief mich diese Iboly an.


    Immer wenn das Telefon klingelt, fahre ich zusammen.


    Ich hatte gearbeitet. Ekelhaft, wenn man so aufgeschreckt wird. Wer spricht? Ich erkannte die zaghafte Frauenstimme nicht.


    »Iboly.«


    Iboly. Was für eine Iboly? Den Namen hatte ich nicht parat.


    Ja, ja, im Theater. Bitte.


    »Sind Sie mir böse?«


    Ach woher, nein, meine Liebe. Aber sagen Sie, worum es geht.


    Sie begann damit, dass sie schon gestern bei mir angerufen habe, leider erst nach eins, als die Schule aus war; von der Schule aus mag sie nicht telefonieren, man kann da nicht reden, die Mädchen hören alles mit. Ich war nicht zu Hause.


    Gestern Mittag musste ich bei einer Zeitungsredaktion vorstellig werden, weil mir das Geld ausgegangen war.


    Ich versprach, ihr die 20Heller zu ersetzen, die sie gestern umsonst hinaus- beziehungsweise eingeworfen hat.


    Sie lachte neckisch, ach, das ist doch nicht Ihr Ernst.


    Also dann, was hatte sie denn auf dem Herzen.


    Das möchte sie mir gern persönlich sagen. Schon seit Längerem wollte sie mit mir sprechen.


    Ich spürte, wie heftig sie atmete, zwischen ihren kurzen Sätzen stockte sie. Am Ende hüstelte sie ein wenig, war wohl ziemlich aufgeregt.


    Wie viele Sekunden dauert es, bis man ein solches Mädchen taxiert hat und dann entscheidet, ob man etwas davon begehrt oder nicht? Ist dieses Mädchen hübsch? Ich kann mich jetzt nur an etwas Blondes und jugendlich Ungestümes erinnern. Von ihren Augen weiß ich gar nicht, ob sie blau oder braun sind. Mit den Beinen gibt es, soweit ich mich erinnere, kein Problem.


    Vielleicht ist mir das Wort schneller entschlüpft, als ich es ihm gestatten wollte:


    Also gut, gern. Heute Nachmittag, wenn sie aus der Schule kommt, falls auch sie nichts Besseres vorhat.


    Nein, da hat sie nie etwas vor. Sie hätte sich’s auch so gedacht. Um sechs ist die Schule aus, sagen wir um achtzehn Uhr zehn. Wo ich warten wollte, sie würde da sein. Freue sich schon so!


    Die Schauspielschule liegt am Anfang des Leopoldrings. Am besten träfen wir uns an der Margeretenbrücke bei der Haltestelle der 16er.


    Ich kann unmöglich an der Schule vor aller Augen auf ein Mädchen warten.


    Als ich den Hörer auflegte, starrte ich eine Minute lang den stummen Apparat an. Lauschte in mich hinein, ob mein Herz etwa so vernehmlich schlug wie der Gong vor einer Feierstunde. Ob mein Gesicht heißer geworden war? Und die Augen auffälliger strahlten? Doch ich spürte nichts dergleichen. Weiß nicht, ob ich etwas merkte. Denn irgendetwas musste ich doch fühlen. Was wollte dieses Mädchen? Täuschte ich mich, wenn ich annahm, es ginge um Protektion bei irgendeinem Theater oder Kabarett? Im letzten Jahr beispielsweise, da schrieb mir ein kleines krankes Girl, das ich nie gesehen hatte, und bat um zehn Pengő. Und ich, was will ich von diesem Mädchen? Bin ich denn neugierig auf so eine Dutzend-Iboly? Hat mich irgendetwas an dem Mädchen berührt? Warum habe ich mich nach ihr umgedreht, ihr nachgeschaut, wo ich doch den Kopf voller Sorgen hatte? Möglicherweise nur, weil dieses Gesicht zufällig in meiner Erinnerung aufgetaucht ist und mein Blick sie ganz unwillkürlich traf; und hätte ich dieses Mädchen nicht sogleich wieder vergessen, wenn ich nicht von ihr angesprochen worden wäre? Welches Novum habe ich von dieser Schauspielschülerin zu erwarten, was für eine neue Stimme, einen wie merkwürdigen Geschmack auf der Zunge, in welche Träume kann sie mich versenken, mir welche Sterne vom Himmel holen? Ein eiliger Seufzer, lass uns weitermachen. Wo waren wir doch gerade?


    Ich verspätete mich nachmittags um etwa fünf Minuten, musste wegen irgendeiner meiner Kalamitäten zum Anwalt. Das Mädchen wartete, schaute sich die Zeitungen bei dem Kriegsblinden an: der Mann sitzt auf einem Stühlchen vor seinem Holzgestell, von dem dreißig verschiedene Blätter die entsetzlichsten Grausamkeiten in die Welt hinausschreien. Wahrscheinlich erkannte ich das Mädchen daran, dass sie wiederum Bücher unterm Arm trug. Und als hätte sie gespürt, dass ich komme, sah sie auf, als ich mich ihr auf drei Schritte genähert hatte.


    Nein, das macht doch nichts. Und Sie sind wirklich gekommen! Sie habe schon befürchtet, dass ich gar nicht erscheinen würde, es am Telefon nur so versprochen hätte. In welche Richtung wir gehen wollten, ihr sei es ganz gleich.


    Vielleicht gehen wir hinunter zum Donaukai. Bummeln Sie gern?


    Ja, sehr gern, sie laufe auch immer zu Fuß nach Hause. Ich ging mit ihr zum Kai hinab, aber unterhalb der Stiegen, dort begegnet man kaum einem Menschen. Man muss über Ketten und Trosse steigen. Ich wollte auch deshalb mit ihr lieber dort unten gehen, weil sie so riesige Knöpfe an ihrem Mantel hatte. Ein billiger beigefarbener Sommermantel von der Rákóczy-Straße. Aus der letzten oder vorletzten Saison.


    Wie hat diese Unterhaltung eigentlich angefangen? Ja, gleich nachdem wir losgegangen sind, zog ich ihr der Reihe nach die Bücher unter dem Arm hervor. Was ist das? Eine Charakterkunde. Und dieses hier? Ästhetik. Das dritte war ein französisches Theaterstück, Robert und Marianne von Geraldy. Das vierte: ein Rezitationsbuch. Und dann gab es zwischen ihren Büchern noch ein Heft: Französischübungen.


    »Ah, vous parlez français?«


    »Oui. Un peu. Man muss nämlich auch Französisch lernen«, sagte sie.


    »Oui. Il faut. Appri.«


    Appri? Nicht vielleicht apprendre?


    »Pardon, apprendre. Es ist mir nicht eingefallen. Jetzt kann ich nicht.«


    Wie verlegen das arme Kind wird, kriegt einen hochroten Kopf. Dabei lacht sie, freut sich, spürt meinen Blick auf ihrem Gesicht, leckt hastig und kleinmädchenhaft ihre Lippen, wirft den Kopf herum, wartet, dass ich wieder etwas sage. Ein ebenmäßiges, sagen wir ganz hübsches Gesicht. Nichts Aufregendes. Braune Augen. Sie ist fast so groß wie ich, für ein Mädchen ziemlich groß. Und entsprechend dünn.


    Sind Sie heute drangekommen, hat man sie abgefragt?


    Als spräche ich mit einem Schulmädchen.


    Nein, sie war diesmal nicht an der Reihe, heute gab es auch nur Vortrag, bis auf zwei, drei Eleven, die der Professor etwas deklamieren ließ.


    Sie machen das dramatische Fach, nicht wahr?


    »Ja, natürlich. Für mich ist das dramatische Bühnenfach etwas Ernsthaftes.«


    Das sollte es auch sein, mein Kind.


    Wir schlenderten sehr langsam dahin, mussten dann sogar stehen bleiben, von einem Schlepper wurden kleine rote Fässer heruntergerollt; warten wir, bis die Fässchen ausgeladen sind. Ich ermutigte sie, ihr Mäntelchen aufzuknöpfen und sich zu präsentieren.


    »Wollen Sie mein Kleid sehen? Crêpegeorgette. Es war ein Rest, zwölf Pengő. Wie gefällt es Ihnen?«


    Ihre Taille ist tadellos. Der Busen nicht mehr als das, was in einen Champagnerkelch passt.


    Als wir weitergingen, fiel mir etwas ein. Ich nahm die Zwanzig-Heller-Münze aus meiner Zündholztasche: fast hätte ich es vergessen, bitte sehr, die Telefongebühr.


    Ich musste ihr das Handtäschchen abnehmen und das Geldstück darin versenken, weil sie sich natürlich weigerte, es anzunehmen.


    »Halten Sie mich denn für so eine Bettlerin?«


    Ja, für so eine kleine Bettlerin. Und mich selbst für einen großen Bettler.


    Aber nun, liebe Iboly, werden Sie mir der Reihe nach ein paar Fragen beantworten. Sagen Sie mir die reine Wahrheit, so als ständen Sie vor dem Tribunal der Theaterwelt. Wie alt sind Sie?


    »Neunzehn. Werde ich demnächst. Jetzt bald, im November.«


    Da haben Sie ein schönes Alter erreicht, ein schöneres als Aga Zoro.


    Und wie viel bringen Sie auf die Waage?


    »Zweiundfünfzig. Genau. Am Sonntag habe ich mich gewogen, am Badestrand in Csillaghegy.


    Und Sie sind ein armes Mädchen, nicht wahr?


    »Natürlich.«


    Was macht der Papa?


    »Der Papa? Er ist krank.«


    Was fehlt ihm denn?


    Also, der Papa ist nicht so krank, dass ihm momentan etwas fehlt, er leidet an einer Kriegsverletzung. Seine Beine sind kaputt. Man hat ihn schon wenigstens sechsmal operiert. Die Beine sind ständig geschwollen und tun ihm weh. Meist muss er liegen. Wenn er es vielleicht alle zwei Wochen einmal schafft, aus dem Bett zu kommen, schleppt er sich auf zwei Stöcken ins Széchenyi-Bad.


    Bekommt der Papa irgendeine Rente?


    »Er kriegt etwas von einer Versicherung, bei der war er angestellt, bevor er eingezogen wurde. Die dreißig Pengő im Monat geben sie ihm aus Mitleid. Und dann hat er noch eine kleine Invalidenrente vom Staat, weil er zu hundert Prozent arbeitsunfähig ist.«


    Davon müssen sie leben?


    »Nein, ich habe auch eine Schwester, die ist schon zweiundzwanzig, sie war in einem Hutsalon und hat jetzt einen eigenen Betrieb, bei uns daheim. Meine Schwester ist sehr geschickt. Sie kommt für unseren Haushalt auf.«


    Und Ihre Mutter, lebt sie?


    »Natürlich, sie arbeitet auch bei der Schwester. Aber sprechen wir über etwas anderes, das ist ja gänzlich uninteressant.«


    Und weitere Geschwister haben Sie nicht?


    Sie schwieg eine Weile, versuchte zu lachen.


    »Das ist doch so langweilig. Ja, ich habe noch einen Bruder, der ist nicht mehr daheim.«


    Wo ist er?


    »Mein älterer Bruder hat nämlich nach der Matura eine Ausbildung zum Kürschner gemacht und ist dann nach Paris gegangen. Zwei Jahre lang hat er uns unterstützt und geschrieben, wenn er erst mehr verdienen würde, wolle er mich nachkommen lassen und in einem großen Modesalon unterbringen. Dann hat er geheiratet und sich seither nicht mehr um uns gekümmert. Ach wie schön ist doch dieses Parlament, ich habe es mir noch nie von hier unten, von der Wasserseite aus, angeschaut. Wieviel Türme hat es wohl insgesamt?«


    Wir werden sie irgendwann einmal zählen, man sollte es wirklich wissen.


    Und dazu das Wetter so wunderschön, wie fein, dass ich sie zu diesem Spaziergang mitgenommen hätte.


    Sie nahm ihre Kappe ab, trug sie in der Hand.


    Eine blaue Kappe war es, alle Mädchen trugen jetzt Kappen.


    Auch die Handschuhe streifte sie ab; recht so, mir war es lieber, ihre Hände zu sehen als diese gewöhnlichen Handschuhe.


    Während sie sich die Haare zurechtschob, bemerkte ich, dass es in der etwas derangierten blonden Frisur gleich drei Farben gab. Etwas Strohblond, dazu auch ein wenig Goldgelb und dazwischen im Dickicht die eine oder andere rötliche Strähne. Ein Wuschelkopf. Und doch jedes einzelne Haar glänzend und kräftig. Im Nacken unrasiert, fielen ihr die Haare wie bei nicht geschorenen Buben ins Genick.


    Es war Mitte September.


    Um diese Jahreszeit ist es noch so warm, dass man barfuß gehen könnte.


    Die Taglöhner hier am Donaukai laufen auch noch barfuß herum. Und mancher hat sogar den Oberkörper entblößt, stellt seine tauben Brustwarzen zur Schau, als wäre er lieber eine Frau geworden.


    Es ist warm, an der Promenade drüben auf der Budaer Seite ist alles grün. Im Kastanienlaub zeigen sich erst da und dort Kleckse von Herbstfärbung, nur die Akazie streut schon verschwenderisch ihre Blätter aus, doch davon gibt es so viele wie Chinesen, sollen sie ruhig fallen.


    Bei der Kettenbrücke fragte ich sie, ob sie noch nicht müde sei, wenn ja, dachte ich, gehe ich mit ihr über die Brücke, und wir setzen uns in eine Konditorei.


    Ach wo, sie wird niemals müde, spazieren wir ruhig weiter.


    Setzen wir das Verhör also fort.


    Haben Sie eine Freundin?


    »Eine Freundin habe ich nicht, richtig anfreunden kann ich mich mit keiner von denen. Sie sind alle ziemlich eigennützig und neidisch.«


    Was sie diesem Mädchen wohl neiden.


    »Ich bin nett zu ihnen und gehe auch mal mit der einen oder anderen irgendwohin, aber nur weil ich muss, sonst mache ich mich unbeliebt, ein Vertrauensverhältnis hab ich nur mit Bijou, meiner älteren Schwester. Sie heißt eigentlich Bözsi oder besser Erzsi, aber Mama hat ihr den Namen gegeben, als sie klein war.«


    Ich erinnerte mich, entsann mich einstiger, längst aus meinem Blickfeld entschwundener Mädchen, von der Bühne oder zivile, die auf dieselbe Weise verkündet haben, sie besäßen keine Freundin. Nett, wie dieses Mädchen den übrigen gleicht, wie das kleine Entchen, das nicht anders ist als die anderen Entlein.


    Und die Jungen, Iboly? Wie steht es mit den Männern?


    »Ach, Sie haben sich meinen Namen gemerkt?«, wandte sie sich dankbar mir zu.


    Keine Angst, Kindchen, ich werde ihn auch wieder vergessen.


    Also dann die jungen Männer.


    »Ich kenne schon Jungen, ja. Habe aber mit keinem von ihnen etwas zu tun.«


    Und es gab nicht einmal einen?


    »Nein, keinen.«


    Sie blickte nach unten, zupfte an den Fingern ihrer Handschuhe.


    Warum tragen Sie so derbe Handschuhe. Ich glaube, für das gleiche Geld gäbe es auch feinere, damenhafte.


    Ja, das stimme, sie habe selbst schon daran gedacht, sich andere zu kaufen.


    Sie verbarg die Handschuhe hinter dem Rücken, damit ich sie nicht sehen musste.


    Also kein Freund?


    »Nein, und es hat auch noch keinen gegeben. Das ist die Wahrheit. Warum sollte ich es leugnen, wenn es anders wäre?«


    Ohoho. Du lügst? So ein Dummchen bist du? Sie soll mir in die Augen schauen.


    Sie wandte mir das Gesicht zu, riss ihren Blick aber sogleich wieder weg und redete zur Donau hin:


    »Ja gut, geküsst habe ich natürlich schon. Mehrere. Aber weiter nichts. Da war kein Junge, der es verdient hätte, dass… Ich weiß, es ist kein Verdienst, wenn ich so bin. Nicht aus dem Grund, denn das ist ja heute keine große Sache. Lächerlich. Nur, diese Jungen sind nicht so, dass es sich lohnen würde, kein Einziger.«


    Also.


    »Ja, ich schwöre bei Gott.«


    Muss nicht sein.


    Also das ist nicht übermäßig interessant.


    Das Schwören nahm ich ihr übel. Wozu muss sie mir’s schwören? Es tat mir schon leid, dass ich mich überhaupt dafür interessiert hatte. Sie solle entschuldigen.


    »Doch, im Gegenteil! Ich bin richtig glücklich, dass ich Gelegenheit hatte, es zu sagen. Wollte es schon von mir aus anbringen, früher oder später.«


    Später, was heißt dieses später? Wann?


    »Nun, ich dachte, wenn wir einmal öfter zusammen sind.«


    Ich musste diese Iboly anlachen. Was willst du von mir?


    Schwieg eine Weile, weil ich nicht wusste, was ich ihr sagen sollte. Betreten betrachtete ich die Strohhalme, die Teerflecken vor mir auf den Pflastersteinen. Es störte nicht. Auch sie hatte den Kopf gesenkt, so schritt sie neben mir her, als wären wir uns böse. Oberhalb von uns lärmte der Korso. Vor einem Kaffeehaus gab es Jazzmusik mit Gesang.


    Dann wollte ich wissen, wie sie ausgerechnet auf mich verfallen war. Womit ich das verdient hätte.


    Nun, weil sie meine Gedichte so mag. Sie hat sich einmal ein Lyrikbändchen von mir in der Bibliothek ausgeborgt und mehrere Gedichte daraus abgeschrieben. Bei einer Feier im Waisenhaus konnte sie eines davon vortragen. Dass sie dorthin eingeladen wurde, hatte sie Bijou zu verdanken. Bijou fertigt nämlich für eine Dame, die im Bezirksvorstand des Frauenvereins ist, einen Hut an. Ach, ob es denn möglich sei, dass sie mir einmal etwas vorträgt, sie wäre schrecklich neugierig auf meine Meinung.


    Jedenfalls ist es sympathisch, dass sie Gedichte mag. Da, seht her, ihr armen ungarischen Poeten, was für ein anständiges, adrettes junges Mädchen, sie hinkt nicht, ist nicht einmal lungenkrank, und sie liebt Gedichte.


    Wir kamen bereits in die Nähe der Franz-Josephs-Brücke. Dort stehen Sitzbänke am Kai. Alte Männer saßen dort und sahen uns nach. Am Ufer standen Zollbeamte und junge Schiffsleute herum, Dienstmädchen führten Foxe und junge Schäferhunde zum Äußerln vorbei, sie haben es den Hunden zu verdanken, dass auch sie einmal an die Luft kommen.


    Sie sprang auf manche dieser Köter zu und streichelte ihr Fell.


    Ja, sie mag Hunde sehr. Ob ich die Hunde auch gut leiden kann?


    Ja, ich auch. Wir waren uns einig, dass diese Vierbeiner die aufregendsten Kreaturen der Welt sind; in der Wohnung über ihnen gibt es eine Promenadenmischung, dieses Hündchen himmelt sie richtig an. Es pflegt sie morgens zu besuchen, und sie gibt ihm etwas von ihrem Kaffee, Mama mag das nicht, schade um den guten Kaffee, meint sie.


    Dann aber kam etwas wirklich Nettes, ganz nahe der Brücke lag ein Schleppkahn auf dem Strom, und von diesem Kahn führte ein Landungssteg zur Ufertreppe; mitten auf dem Steg stand ein kleiner schwarzer Köter, der aufgeregt zu bellen anfing, als wir näher kamen.


    Wir blieben stehen und amüsierten uns über den frechen kleinen Kerl. Er rannte auf dem Holzsteg vor, dann wieder zurück und bellte wie besessen.


    Kommen Sie, wir wollen seine Gnaden versöhnen.


    »Haben Sie keine Angst?«


    Kommen Sie nur mit, schön brav hinter meinem Rücken.


    Vor Frauen mimt man gern den Helden.


    Sie hielt sich an meinem Mantelsaum fest, der Steg war ziemlich schmal.


    Das Hündchen bekam es mit der Angst zu tun, es ist klein, und wir sind auch noch zu zweit. Es rannte zurück auf den Schleppkahn, von dort kläffte es uns, nun schon auf dem Rückzug, noch einmal an.


    Gehen wir hinauf, einverstanden? Auf beiden Seiten des Lastkahns befindet sich eine kleine Hütte. Die Tür der einen steht offen, ein Lichtschein dringt nach außen. Wie früh man jetzt schon die Lampe anzünden muss.


    Aus der Kajüte kam eine junge Frau in einem einfachen Kattunkleid.


    »Suchen die Herrschaften jemand?«


    Eigentlich wollen wir nur das Hündchen streicheln, es ist uns nämlich böse.


    Die Frau musterte unsere Gesichter; doch hegte sie nun offenbar nicht mehr die Befürchtung, wir könnten sie ermorden und ausrauben.


    Ihr nichtssagendes Gesicht klärte sich auf, sie wurde zugänglicher und wandte sich dem Hund zu.


    Der kleine Bursche drückte sich an die Wand des Schleppers unter einen Holzstoß, saß und behielt die Eindringlinge im Auge.


    Wie heißt denn der mutige Wächter?


    »Socke.«


    »Socke! Der Arme!«, bedauerte ihn das Mädchen, lachte aber doch über ihn.


    Komm, Socke, rief ich den Köter und schnippte dazu mit den Fingern; erfolglos. Das Hündchen blieb sitzen und lauerte. Es ruckte mit dem Kopf, als müsste es eine Fliege verscheuchen. Wir näherten uns dem Hund. Er brummte noch ein bisschen, beruhigte sich aber, als ich anfing, ihm den Nacken zu kraulen. Er senkte den Kopf und genoss es.


    Siehst du, was für ein braver Knabe er ist, er hat nur ein großes Maul. Ein Maulheld.


    Ich klärte das Mädchen auch darüber auf, dass sie Hunde nur unter der Schnauze oder im Nacken kraulen darf, wenn sie sich mit ihnen anfreunden will. Auch sie kauerte sich augenblicklich neben Socke hin, das linke Knie gegen das rechte gepresst, und sie begannen, sich miteinander anzufreunden.


    Ich begab mich mit der zugänglichen Frau vor die beleuchtete Kajüte, nicht wahr, Sie erlauben doch, dass ich einen Blick hineinwerfe? Der Verschlag war Küche und Kammer in einem.


    Die Frau bereitete gerade eine Fischmahlzeit. Es roch gut nach dem Paprikasch.


    Sie sind doch nicht allein auf diesem Kahn? Ach ja, da hängt doch ein Männerhut.


    Der gehört ihrem Mann. Er sei Flussschiffer, aber man habe ihn abgebaut. Die Frau kennt also diesen Ausdruck auch. Momentan ist er draußen in Mátyásföld, da werden Männer zum Straßenpflastern gesucht. Immerfort ist er hinter Arbeitsmöglichkeiten her.


    Auch Iboly kam näher, begleitet von Socke.


    »Oh, das duftet herrlich nach Fisch!«


    Sie schob ihre Nase an den Topf und roch. Die freundliche Frau bot uns gleich etwas davon an. Nein, nein, wir danken schön.


    Dann sahen wir uns auch die kleine Bude am anderen Ende des Kahns an; über der Eingangstür prangte die Aufschrift: GOTT SEI MIT DIR!


    Als sollte der Besucher auf der Stelle wieder verabschiedet werden, nicht wahr?


    Nein, dieser Spruch hat etwas mit den Schiffern zu tun. Die Tür steht offen, hier der Schlafraum und alles, was sie besitzen. Ein schmales Bett an der Wand, darauf ein ganz dickes Federbett. Sogar darunter erfriert man hier im Winter fast, sagt die Frau. Einen Tisch gibt es nicht, nur einen Stuhl und die Chaiselongue, dazu eine kleine Kommode. Die Bretterwand ist über und über mit Bildern tapeziert: Heiligenbildchen, das Konterfei des ungarischen Reichsverwesers, aus der Zeitung ausgeschnittene und angeklebte amerikanische Girls, Pferderennen, Hunde, Rennautos und Landschaften. Ein Haussegen hängt ebenfalls über dem Bett, der ist sogar gerahmt. Auf Chaiselongue, Bettüberwurf und Kommode kleben Zierdeckchen, und alles ist so sauber und ineinandergefroren, als gäbe es hier auch morgens niemals Unordnung. Da hängt ein Vogelbauer, natürlich mit einem Kanarienvogel. Jetzt schweigt er. Es ist ja schon die Stunde der Nachtigall.


    Diese derbe Schiffersfrau erwartet nicht, dass man sich vorstellt oder jemand ihren Namen wissen will, sie führt einen in ihre Schlafkammer, macht kein Geheimnis aus ihrem Leben, sie erzählt und will auch im Gegenzug kein Geständnis hören, irgendwie hat sie eine bessere Erziehung mitbekommen als die bessere Gesellschaft. Sie erzählt, sie hätten die Wohnung hier von einer Fischhandelsfirma als Gegenleistung dafür, dass sie die Ware bewachen. Die Ware, also die Fische, sind in Kisten auf Eis unter Deck. Von hier werden sie im Morgengrauen in die Markthalle gebracht.


    Die Karpfen da unter uns schweigen, wenn sie wenigstens weinen könnten, die Armen dort unten in der Dunkelheit.


    Auch das Mädchen schweigt, sie steht schon fast zehn Minuten schweigend Arm in Arm neben mir, ich habe gar nicht gemerkt, wie sie ihren Arm unter den meinen geschoben hat. Sie lehnt sich ein wenig an. Und plötzlich meldet sie sich.


    »So interessant ist es hier. Ich bin glücklich, dass ich mit Ihnen herkommen konnte.«


    Und sie wandte sich der Donau zu, die Laternen von Buda streuten Licht aufs Wasser und ein Lächeln auf Ibolys Gesicht.


    »Schauen Sie, wie schön die Donau ist, schauen Sie doch.«


    Ja, schön. Noch schöner wäre sie, wenn am Ufer entlang, von der einen Brücke bis zur anderen, hübsche kleine Holzkreuze ständen, mit den Namen all jener, die sich in ihren Fluten ertränkt haben.


    Wir verabschiedeten uns von der Frau und auch von Socke, dem Hund. Ich gab ihr meinen Tabak und mein Zigarettenpapier für ihren Mann. Das Mädchen rief noch vom Steg zurück, sie würde Socke Zuckerstückchen bringen, demnächst einmal.


    Und am Ufer musste man mit ihr nochmals stehen bleiben, sie wollte den Anblick des Schleppkahns genießen:


    »Nie werde ich vergessen, dass ich hier gewesen bin.«


    Sie wandte sich zu mir um, lächelte, seufzte leise, schmeichelnd: hmm.


    Wollen wir nicht auf eine kleine Jause einkehren? Hier am Zollhausring finden wir gewiss eine anständige Konditorei.


    Ach nein, es ist auch schon spät; sie essen daheim nämlich ziemlich früh zu Abend.


    Und was gibt es zum Beispiel heute Abend?


    »Heute? Kartoffelgulasch, glaube ich. Ich schwärme für Mamas Paprikakartoffeln, sie sind sensationell.«


    Gut, dann müssen Sie daheim essen. Gehen wir. Meinen Arm hätte ich jetzt gern wieder zurück.


    Und sagen Sie es mir jetzt gleich, ganz ehrlich, wollten Sie etwas von mir? Dass ich Ihnen irgendeine Tür öffne, im Filmstudio oder beim Rundfunk?


    »Nein, nein, überhaupt nicht. Wissen Sie, um was ich Sie bitten möchte?«


    Das wäre?


    »Nur dass ich öfter mit Ihnen hierher kommen kann. Ich wollte Ihnen doch schon so lange schreiben. Aber ich habe mich nicht getraut.«


    Iboly, Iboly.


    Weißt du, mein Kind, wie alt ich bin? Uralt. Und dabei habe ich noch eine Menge Jahre unterschlagen.


    »Das macht nichts. Für mich sind Sie jung.«


    Sterne, kommt hervor, alle die ihr da oben wandelt.


    Akazien, blüht noch einmal auf, augenblicklich.


    Haltet an, ihr Autobusse, Trambahnen, Fahrräder.


    Bleibt stehen, Leute, nehmt die Hüte ab und jubelt.


    Zeitungsverkäufer, werft die Blätter weg und schreit sie hinaus, diese Sensation.


    Blumenfrau du, sperr die Chrysanthemen nicht weg, streu sie aus, hier vor die Zwölfpengő-Schuhe dieser Holden.


    Ihr Leute dort im Kaffeehaus, legt das Abendblatt weg, drückt euch die Nasen am Fenster platt, reißt eure Mäuler auf.


    Herr Wachmann, salutieren, salutieren! Hier kommt ein Mädchen, bringt unter ihrer Bluse die Rosenknospe aus dem Feenland, ihr Mädchenherz.


    Dieses Mädchen ist auf der Suche nach der Liebe. Deshalb ist sie auf diese Welt gekommen.


    Ich habe sie gar nicht nach Hause gebracht. Bin am Nationaltheater ausgestiegen, sie ist mit der Trambahn in Richtung Stadtwäldchen weitergefahren. Beim Verabschieden sagte ich zu ihr, sie solle mich übermorgen anrufen, dann könne ich ihr schon sagen, wann ich wieder Zeit habe.


    Als ich sie zurückließ, senkte ich das Haupt.


    Zehn Jahre früher hätte ich sie heimbegleitet. Ja. Ich wäre mit ihr zum Abendessen gegangen.


    Vor zehn Jahren hätte ich sie augenblicklich geduzt. Oder bis zum ersten Kuss gewartet, bevor mir das erste Du herausgerutscht wäre.


    Jetzt aber bin ich schon beim Zollhausring ein paar Mal ins Du verfallen. Und als ich dem Mädchen in der Trambahn die Hand reichte, sagte ich nur zerstreut: Servus.

  


  
    
      
    


    
      6.Nacht

    


    Diesmal geht es nicht um dieses Mädchen,sondern um mich.


    Ich bin fünfundvierzig. Schon seit dem letzten Sommer.


    Fünfundvierzig, fünfundvierzig.


    Wenn jemand mit fünfundvierzig Minister wird, ist er ein junger Minister.


    Aber ein fünfundvierzigjähriger Arbeiter wird in der Fabrik nicht mehr eingestellt.


    Ich weiß nicht, woran ich bin.


    Oft bekomme ich beim Träumen einen glühenden Nadelstich ins Herz, einen ganz schrecklichen. Ich bin ewig der Gleiche; wenn ich einst mit neunzig im Sterben liege, wird der Tod mit mir ein zehnjähriges Kind hinwegraffen.


    Den Freunden, meinen Bekannten werde ich es nachmachen, auch dreißig sein und vierzig und fünfzig. Genau wie sie allmählich ruhiger und ernster werden; aber das ist pure Schauspielerei. Ich kann ja wirklich gar nicht glauben, dass die Gesetze des Lebens wie für alle anderen auch für mich gelten. Kann mich nur wundern, staunen. Stelle mir vor, dass ich wieder ein fünfundzwanzigjähriger Jüngling sein könnte, wenn ich mich irgendwo ganz weit entfernt niederlassen würde, wo mich niemand kennt.


    Als ich vierzig wurde, war das eine fatale Angelegenheit für mich.


    Ich erinnere mich, schon ein halbes Jahr vorher begann ich mich davor zu fürchten, als wäre jemand hinter mir her: in welche Richtung kann ich entkommen? Wie die Zigarette, die man sogleich austreten muss, wenn die Straßenbahn kommt, genoss ich dieses Bewusstsein: ich bin doch erst neununddreißig, also noch ein Dreißiger. Noch drei Monate, noch zwei, noch fünf Wochen, zwei Wochen. Zum Glück rauchte mir wegen Geldmangels fortwährend der Kopf, das waren meine Sorgen. Nicht das Leben lebte in mir, nicht der Schmerz tat mir weh.


    Meine Geburtstage schätzte ich nicht. Sie gehören den Reichen, wie die Feiertage. Niemals, auch nicht als Bub, habe ich es irgendjemandem gesagt, wenn ich Geburtstag hatte. Auch hat mir nie jemand ein Geburtstagsgeschenk gemacht. Den Geschwistern gewöhnte ich ab, an meinen Geburtstag zu denken. An meinem Namenstag kam es gelegentlich vor, dass irgendeine Frau, mit der ich eine Liaison hatte, Blumen anschleppte oder vorbeischickte, aber das war reine Wichtigtuerei. Ich selbst sann an meinen Geburtstagen vor mich hin, sah gelangweilt in die Gegend, stieß höchstens mal einen Seufzer aus. Nichts, ein alberner Eintrag, habe einfach keine Beziehung dazu.


    Nur meine Mutter dachte an meine Geburtstage, sie schrieb mir jedes Mal einen Brief, und seit sie auch in Pest wohnt, musste ich an dem Tag bei ihr zu Abend essen. Mit keinem Wort erwähnte sie, welcher Tag gerade war, nein, sie umarmte mich ein wenig länger, wenn sie mich küsste, sie strich mit der Hand über meinen Rücken und sagte nur: ach, mein lieber, lieber Junge und weinte ein wenig dazu.


    Als dann der vierzigste, dieser Jüngste Tag kam, stellte ich mich, wie ich mich gut erinnern kann, am Abend zuvor darauf ein, den ganzen nächsten Tag blindwütig zu arbeiten, meinen Verstand, mein Herz einfach totzuschlagen. So würde ich dann wenigstens mit mir zufrieden sein, weil ich mich so brav verhalten hatte. Und es wäre doch auch schön, wie ich mir selbst mit dieser Besinnungslosigkeit und Unempfindlichkeit gegenüber dem Leben für die Zukunft ein Beispiel gab. Meine einzige Möglichkeit zu entkommen, mir Kraft zu holen und aufrichtig mit mir zu sein, konnte doch nur darin bestehen, dass ich vor mir selbst nichts mehr gelte, dass ich meine Person vergesse, dass ich mich, solange ich lebe, nie mehr auf ein Selbstgespräch einlasse.


    Ach Gott, wie schmählich bin ich doch an diesem vierzigsten Geburtstag gescheitert.


    Auch in Pest gibt es solche Wintertage, an denen der Himmel dunkelbraun, die Luft von fahler Dunkelheit ist, die Menschen stumm auf dem Gehsteig kommen und gehen, Trambahn und Autos kaum zu vernehmen sind. Das ist trauriger als London. Diese Stimmung überkam mich am Morgen. Eine lustlose Trübsinnigkeit nahm Besitz von mir, nachdem ich aufgestanden war, so als wäre eine starke Grippe im Anzug.


    Arbeiten konnte ich an diesem Tag gar nichts. Auch war es mir unmöglich zu lesen. Ich erinnere mich, dass ich es versucht habe, und gegen Mittag legte ich mich wieder für eine Stunde zum Schlafen, zum Sterben ins Bett. Damals hatte ich gerade keine Geliebte, ein paar Wochen vorher hatte ich sie ziehen lassen. Nach dem Essen wollte ich eine Verflossene anrufen, die eine treue Seele war; nachdem wir Schluss gemacht hatten, rief sie mich noch einmal an, um zu sagen, dass sie mir gar nicht böse sei und wann immer es mir in den Sinn käme, solle ich mich doch einfach bei ihr melden, brauche nicht zu fürchten, sie könnte versuchen wieder mit mir anzubandeln. Wir haben uns dann auch einige Male in irgendwelchen einsamen Stunden wiedergesehen. Aber heute, heute müsste geküsst werden, das wäre das Gescheiteste. Doch dieses selbstlose Geschöpf war nicht daheim, sie ging einfach nicht ans Telefon. Mein Gott, vielleicht würde ich niemals mehr einen Menschen haben.


    Den ganzen Tag lang war ich betrübt, grämte und quälte mich.


    Was hatte ich mir einst alles ausgemalt für mich als Vierziger. Ich würde verheiratet sein, eine liebreizende Heilige zur Frau und zwei entzückende Kinder haben. Oder ich wäre ein romantischer Junggeselle, säße in einem riesigen Raum mit großer Bibliothek unter einer goldenen Bücherwand, die Wohnung hätte einer meiner Freunde vom Kunstgewerbe eingerichtet, und ein Auto würde ich besitzen; alles hinge nur davon ab, dass ich einen Welterfolg lande. Allerdings hat mir einmal ein verbitterter alter Schriftsteller prophezeit, ich würde niemals Erfolg haben, ich solle bloß nicht darauf spekulieren, der Erfolg gehöre den Schweinen.


    Richtig ernsthaft habe ich übrigens nie an eine so gelungene Zukunft geglaubt, aber es tat gut, gelegentlich davon zu träumen. Auch glaubte ich mit dreißig nicht, dass ich einmal die Vierzig erleben würde, wie ich auch mit zwanzig geschworen hätte, noch vor meinem Dreißigsten das Zeitliche zu segnen. Seit meiner Kindheit hegte ich die Vorahnung, dass ich jung sterben würde. Im Traum habe ich mich oft tot gesehen. Ich war schwächlich, erschauerte vor dem Leben. Aber schreiben wollte ich, so viel schreiben, dass ich mindestens hundert Jahre leben müsste. Jetzt war ich vierzig geworden, und wie weit hatte ich es gebracht? Von den himmelhohen Wunschträumen ist nichts zu Papier gebracht worden.


    Ich schreibe, was man darf und was man muss, doch am liebsten möchte ich schreiben, was eigentlich eine Schande ist: Operettentexte für Wien und die fünf Erdteile. Doch wie sehr ich mein Hirn auch schinde, es geht nicht, mir fehlt die Fantasie dazu.


    Mein Vater war Bartträger, er hatte einen Vollbart, Hosenmenschen, die nur einen Schnurrbart trugen, habe ich immer für irgendwie unfertig gehalten, für Schwindler. Ich kann vierzehn gewesen sein, als ich vor meinem Vater, gleichsam als Treuebeweis, das Gelübde ablegte, dass ich, wenn ich erst erwachsen wäre, ebenfalls einen Vollbart tragen würde. Mein Vater lachte darüber, na ja, wir werden schon sehen, mein Sohn. Nun, ich trage weder einen Schnurr-, noch einen Vollbart, habe meinen Vater also betrogen. Als ich mich den Vierzigern näherte, musterte ich beim Kämmen gelegentlich mein Gesicht im Spiegel: das war ich also jetzt, genau das, ich sehe es. Brauche nun nicht mehr lange darüber nachzusinnen, wie ich wohl im Mannesalter aussehen werde. Ich weiß nicht, welche Physiognomie mir mit zwanzig für meine Vierziger vorschwebte, auf jeden Fall eine fremde, also das Gesicht eines Mannes, den ich nicht kannte. Dieses Fantasieren, die Unsicherheit sind für immer vorbei. Ich kenne mich jetzt. Mit fünfundzwanzig träumte ich, auf der Chaiselongue liegend, noch die wildesten Sachen, dachte, weiß Gott welche Wunder im Leben noch zu erwarten wären, welche merkwürdigen Ereignisse und überraschende Bestimmung mich in dieser wollüstigen, finsteren Welt noch erwarten würden. Fechtmeister könnte ich noch werden oder Bärenfänger; nachdem ich ein paar Wochen lang Unterricht im Fechten genommen und man mich hin und wieder auf irgendeinem Gut zur Hasen- oder Rebhuhnjagd mitgenommen hatte. Ich könnte Polarforscher werden oder Asienexperte, Sekretär des Emirs von Afghanistan, vielleicht auch irgendein Schiff versäumen und auf einer halbzivilisierten malaiischen Insel zurückbleiben, Arzt bei den Eingeborenen oder Plantagenbesitzer werden, bis ans Ende meiner Tage mit zwanzig kleinen, hellbraunen Eheweibern wie mit Kindern und auch mit meinen zweihundert Kindern wie mit Geschwistern spielen. Daheim wird man ständig über mich reden, in der Redaktion würde ich zu einer Traumgestalt werden. All diese Märchen sind längst Vergangenheit, ich bin hier und vertrocknet.


    Einstmals dachte ich, mit vierzig würde ich hochgewachsen und athletisch sein, eine feste, klangvolle Stimme haben oder auch eine tiefe, volltönende, ich weiß es nicht, jetzt kommt mir vor, sie klingt bubenhaft wie eh und je. Man merkt es selbst gar nicht, wie und wann sich die eigene Stimme im Laufe der Jahre verändert; wer mich seit meiner Schulzeit nicht gehört hat, dem erscheint meine jetzige Stimme vielleicht voller oder tiefer, er würde einen Augenblick lang lauschen, um den Unterschied festzustellen, mich nur ansehen und gar nichts sagen.


    Bis zum Vierzigsten, so dachte ich, hätte ich meinen Leichtsinn, meine Fehler und Schwächen längst hinter mir gelassen. Doch sie sind mir alle geblieben. Nur die Haare lichten sich, und die Zähne bekommen Löcher.


    Den ganzen Tag über räusperte ich mich, hüstelte, um das Heulen zu unterdrücken.


    Mit vierzig fing ich an, etwas von meinem Alter zu unterschlagen, sagte stets, ich bin vierzig. Ja, ich behauptete sogar, ich würde bald vierzig. Ich schämte mich, dass ich schon über vierzig war und weder Oberst noch Direktor, nirgendwo Vizepräsident. Und eigentlich keinerlei Alter und Prestige benötigte.


    Von nun an pflegte ich die Frage nach dem Alter mit allerlei Witzeleien abzutun.


    Bei den Männern ziemt es sich ebenso wenig, danach zu fragen wie bei Frauen.


    Ich könnte auch einfach irgendeine langweilige Zahl sagen.


    Wie alt ich bin? Zwanzig. Mit zwanzig bin ich sitzen geblieben und seitdem wiederhole ich.


    Oder: Ich weiß nicht genau, habe mich längere Zeit nicht gewogen.


    Oder: in Celsius oder Fahrenheit?


    Ich würde es ja sagen, meine Teuerste, fürchte nur, dass ich es bei der Gelegenheit auch selber hören muss.


    An weitere Sprüche erinnere ich mich nicht mehr.


    Sehr wohl erinnere ich mich an einen Tag, als ich zum Nachsinnen einmal den Kopf hob und dabei an meinem Hals entlangstrich. Plötzlich blieben meine Finger an dem Adamsapfel hängen. Da schau her, wie ich diesen Knorpel am Hals jetzt spüre. Ganz so, als wäre er angeschwollen. Ich fingerte herum, drückte mit Daumen und Zeigefinger dagegen. Es tat nicht weh. Ich stand auf, ging zum Spiegel. Betrachtete meinen Hals. Ja, der Adamsapfel steht weit vor. Oder nicht? Doch, ganz gewiss. Von der Seite sieht man ihn nicht, von vorn sehe ich ihn, ganz gleich, ob ich den Kopf hochstrecke oder gerade halte. Habe ich vielleicht in letzter Zeit etwas abgenommen und steht er deshalb so heraus? Ich bin ziemlich mager, natürlich habe ich einen Adamsapfel. Dass ich ihn bisher gar nicht wahrgenommen habe! Doch, ich hätte ihn wahrgenommen, wenn ich schon immer so einen Adamsapfel gehabt hätte. Warum bemerke ich ihn bei anderen? Ich erinnere mich an Jungen, an magere Bürschchen im Gymnasium, die schon einen richtigen Adamsapfel hatten. Ich aber besaß keinen, bestimmt nicht, ich würde mich daran erinnern, weil ich stolz darauf gewesen wäre wie diese gewissen Schulkameraden, die mit ihrem Adamsapfel, diesem Attribut der Männlichkeit, immer angegeben haben, ebenso mit ihren Koteletten und diesem kleinen Schmutzfleck unter der Nase, dem Bärtchen in spe. Offenbar ist der Adamsapfel etwas ganz Individuelles. Ich setzte mich zurück an den Schreibtisch, griff mir aber immer wieder an den Hals. Schloss die Augen, um meine Bekannten Revue passieren zu lassen. Wer von ihnen hatte einen Adamsapfel, wer nicht? Wie alt sind sie eigentlich? Von einigen sah ich deutlich den Hals vor mir, bei anderen war ich unsicher, konnte mit dem Problem nicht ins Reine kommen. Ab morgen werde ich auf die Männerhälse achten. Mein Adamsapfel ist jedenfalls erst nach vierzig so zutage getreten. Falls er doch schon da gewesen, meinem Hirn und meinen Augen aber nicht aufgefallen ist, so dürfte die Tatsache, dass ich jetzt darüber stolpere, ein Omen für irgendetwas sein. Fürs Alter. Es erschreckt mich, pflegen die eifrigen Billardspieler zu sagen, wenn sie beginnen, Fehlstöße zu machen.


    Seit diesem Tag fing ich an, in mein Inneres zu lauschen und auch nach außen. Mich zu orientieren. Zu ertasten. Halt zu suchen. Und so weiter zu wandeln in dieser unbekannten Welt über vierzig, den Fünfzigern entgegen.


    Ich werde darüber berichten.

  


  
    
      
    


    
      7.Nacht

    


    Doch muss ich auf meine Geliebte zurückkommen, auf die Dame. Als läge der Frühling, jener vorletzte Frühling, als es anfing mit ihr, schon hundert Jahre zurück.


    Anfangs rief sie mich jeden Vormittag an, zwischen dem Frühstück und ihrem morgendlichen Bad oder während ihrer Rekreation nach der Massage, um zehn, um elf. Sie berichtete, wo sie am Abend gewesen, in welchem Salon oder Speiselokal, in welcher Gesellschaft, wen sie gesehen, welches Frauenzimmer einen ach so unmöglichen Hut oder das Modellkleid einer anderen oder sogar ihres imitiert hatte, oder auch, wegen welcher Berühmtheit man seit zwei Tagen dem Ministerpräsidenten die Tür einrannte, weil der Betreffende in eine Unterschlagungsaffäre involviert war und es doch schrecklich sei, nicht wahr, wenn man diesen reizenden Menschen der Öffentlichkeit ausliefern würde. Danach plauderte sie über Neuigkeiten in Sachen Liebschaften, über die in flagranti Ertappten, frische Flirts, sodann folgten Berichte über die Bridgepartien von gestern Nachmittag, über Gewinner, Verlierer, schließlich über Auseinandersetzungen, also Streit unter den Bridgepartnern und die Falle, die man einer gewissen Dame gestellt hat und über die sich ganz Pest amüsiert; weil jene Dame gern etwas mehr zu ihren Gunsten notiert und weil man ihr während des Spiels mit der Begründung, dass sich damit besser rechnen ließe, einen anderen Stift gereicht hat. Das alles war recht erquicklich, doch ich hatte zu arbeiten; acht, neun Tage lang habe ich diese Dauergespräche durchgestanden, dann gestand ich der Dame, dass solche halbstündigen Telefonate zu meinem größten Bedauern, nicht meine Sache seien, ich müsse nämlich arbeiten; denn nachdem ich den Hörer aufgelegt hätte, sei alles, was ich mir für den Vormittag zurechtgelegt habe, verflogen und vergessen; sie könne das gewiss verstehen? Sie verstand es; begriff auch, dass ich sie nicht gegen Mittag ins Seidenkontor in der Wiener Gasse begleiten, mit ihr zur Perlenauffädlerin gehen, auch keinen Spaziergang durch die Váci-Straße machen konnte und dass mir der Sinn ebenso wenig nach einem französischen Vermouth im Gerbeaud oder nach Bier und Brezeln, die sie so gern mag, in den Aposteln stand, ja nicht einmal nach einem kurzen Abenteuer bei einer Spritztour mit ihrem Wagen nach Tahi oder Cinkota.


    Ich muss sagen, dass ich auch Angst hatte, mich mit ihr zu zeigen; mich wunderte, dass sie nicht auf die Idee kam, man könnte uns vielleicht bei ihrem Mann verpfeifen. Das solle mich wirklich nicht beunruhigen, was für ein Kind ich doch sei! Das ist es ja gerade, dass ich kein Kind, sondern ein Mann bin; wäre ich ein Kind, könnte niemand Verdacht schöpfen. Sie erklärte mir dazu nur, sie sei ganz und gar unabhängig, und ihr Mann habe nicht das geringste Recht, sich in ihre Angelegenheiten zu mischen. So viel bekam ich einstweilen zu diesem Thema zu hören. Später sagte sie mir alles.


    Die Dame hatte in ihrem Retikül stets ein Touch-Wood bei sich. Dabei handelte es sich um ein Armband mit kleinen aufgefädelten Eierchen, angeblich aus irgendeinem indischen Wurzelholz geschnitzt; britische Mode, ihr erster Liebhaber hatte es ihr aus London mitgebracht. Bei mir streifte die Dame sowohl ihren Ehering wie auch den Solitär vom Finger, auf meine Bitte legte sie auch ihre Armbanduhr ab, sie wirkt nämlich in der intimen Zweisamkeit geradezu als Liebestöter, erzeugt eine unpassende Wachsamkeit und Nüchternheit, auch wenn sie noch so dezent an dem um meinen Hals geschlungenen Arm der Dame tickt. Doch das Touch-Wood-Armband ließ ich sie anlegen, es vermittelt mir die Illusion, ich hielte auf den Polynesischen Inseln ein rassiges Mädchen in den Armen.


    Als sie zum vierten oder fünften Mal zu mir kam, erzählte sie von ihrer ersten Liebe. Er war ein junger Mann aus gutem Hause und bereitete sich auf eine Diplomatenkarriere vor; die Dame war damals zwanzig, also noch ein Mädchen, als sie sich mit dem Mann auf einen nachhaltigen Flirt einließ. Sie wollte ihn heiraten. Aber seine Eltern hielten den Sohn fest an der Kandare; er war jung, ein hübscher Bursche, sollte einmal ein ansehnlicheres Vermögen erheiraten, als dieses Mädchen versprach. Auch der Junge hatte vor allem seine Karriere im Sinn, die darunter leiden könnte, wenn er sich schon so früh an ein Mädchen band. Und zudem war ihr Vater von der Idee nicht angetan, dass die Tochter vielleicht einmal in der Fremde leben würde, auch war ihm der Gedanke zuwider, dass sein Geld an jemanden ging, der nicht wenigstens genauso viel besaß wie er. Anderthalb Jahre lang korrespondierten sie, spielten Tennis, ritten, tanzten, hörten gemeinsam Grammofonmusik und küssten sich, wenn der junge Mann zu Hause war, aber dann ging er endgültig in den Auslandsdienst, und der Traum fand ein Ende. Sie weinte ihm ein wenig nach, ungefähr so wie früher, wenn ihre Puppe zerbrochen war. Auch erzählte sie mir, dass sie noch als Braut davon geträumt habe, ihren zukünftigen Gatten mit dieser ersten Liebe zu betrügen. Und der junge Mann meldete sich in der Tat bei ihr, als er wieder einmal zu Besuch nach Hause kam, damals brachte er ihr auch das Touch-Wood mit, aber sie fand ihn nun übertrieben selbstbewusst; er wollte die einstige Zuneigung nun gleich in den ersten achtundvierzig Stunden in die Tat umsetzen. Diesen Stil brachte er aus der großen Welt und dem diplomatischen Dienst mit. Die Dame war desillusioniert. Später aber, so sagte sie, habe sie manchmal bereut, sich von ihm abgewendet zu haben, denn sie beide hatten doch schon so lange nach einander geschmachtet, und es wäre bestimmt sehr schön gewesen, wenn sie sich ihm hingegeben hätte. Schade, dass sie damals mit ihrem Gatten noch nicht ganz im Reinen war. Den hatte ihr Vater unter den Frackträgern im Hotel Gellért für sie ausgewählt. Er war gesund, athletisch, ein Streber von der Art, die schon mit achtundzwanzig an die Karriere im Unterhaus denkt. Er biederte sich stürmisch beim Club der Einheitspartei an, schnupperte herum, um herauszufinden, welche Herren man am heftigsten umwerben musste, hing diesen mächtigen Ungeheuern an den Lippen, begleitete sie auf Schritt und Tritt, während junge Männer seinesgleichen ihre Zeit unter Freunden im Athletic-Club oder mit den Mädchen auf dem Tenniscourt vertaten. Mit demselben Spürsinn ging er auch in Richtung einer ehelichen Verbindung, die Wohlstand und gesellschaftlichen Aufstieg verhieß und seine Karriere sichern würde. Dieser Mann imponierte den Eltern. Das ist einer, dem die Zukunft gehört. Das Mädchen war inzwischen zweiundzwanzig und reif für die Ehe. Ganz egal, mit wem sie sich verehelichte, ihr Herz würde sich ohnehin in eine andere Richtung orientieren. So wurde sie mit ihrem Mann verheiratet. Während der Verlobungszeit redete der dreißigjährige Bräutigam über Politik, über Beteiligungen und träumte von Unternehmensgründungen. Nie gab er seiner Braut einen richtigen inniglangen Kuss und außerdem hielt er beim ungeschickten, übereilten Küssen stets die Augen offen. Die Braut aber hegte keinen Augenblick lang die Illusion, diesen Menschen jemals lieben zu können. Der Mann plätschert also heute vergnügt im öffentlichen Leben herum, ist genauso gescheit wie dumm, kumpelhaft gegenüber jedem mächtigen Juden, wobei er sich natürlich für den allerkorrektesten Antisemiten hält. Während ihrer neunjährigen Ehe machte er aus dem Vermögen, das sie ihm eingebracht hat, ungefähr das Doppelte.


    Wie kommt es denn, dass dieser Mann sich in seine junge Frau nicht verliebt hat?


    Die Dame sagt: Ich bin für ihn zu fein, etwa so wie für den Bauern die Ananaserdbeere. Er ist ein Bauer geblieben, ein ganz gewöhnlicher Bauer. Im ersten Halbjahr ihrer Ehe hat er sich an das Tippfräulein und an das Mädchen, das sie manikürt, herangemacht; das erfuhr sie natürlich erst später; längst weiß sie auch, zu welcher in breiten Kreisen bekannten Dame ihr Mann an manchen Nachmittagen über die Treppe und nicht per Lift hochstürmt, denn diese Gewisse wird regelmäßig von hübschen Mädchen aufgesucht. Das braucht er. In seinem ganzen Leben hat er noch keiner Frau auch nur fünf Minuten den Hof gemacht. Ihm fehlt sogar die Begabung, mit seinem Töchterchen einmal richtig zu spielen.


    Nach zwei Jahren betrog die Frau diesen aalglatten Typ zum ersten Mal, so lange hat sie gezögert. Betrügen! Mein Gott, dieses schreckliche Wort.


    Es war vielleicht bei unserem zehnten Schäferstündchen, als sie auch über ihre Liebhaber gesprochen hat. Jede Frau hat einmal eine solche Anwandlung und vertraut dem Geliebten etwas über die Verflossenen an.


    Ihr erster Liebhaber oder Schatz, wie sie sagte, war ein eleganter Frauenarzt.


    Der zweite Soldat, ein Herrenreiter.


    Der dritte ein Rennfahrer aus Wien.


    Der vierte, ich kenne ihn, das heißt wenn wir uns jedes halbe Jahr einmal über den Weg laufen, servus, servus, doch wir bleiben nicht stehen, um uns mit Handschlag zu begrüßen. Ich erinnere mich nicht, dass wir über die gegenseitige Vorstellung hinaus jemals auch nur ein Wort miteinander gewechselt hätten. An seinem grünen Hut trägt er auf der Rückseite eine flaumige Feder, ich habe nie darauf geachtet, von welchem Vogel sie stammt. Ich sah ihn im Rauchzimmer des Gerbeaud einmal allein und mit so finsterem Blick in einer Ecke sitzen, als plane er gerade einen Mord.


    Die Dame hat sich an einem Weekend in einem mondänen Badeort in ihn verguckt. Im dritten Monat ihrer Beziehung klagte der Kavalier einmal über Probleme, weil er beim Kartenspiel unangenehm viel verloren hatte. Die Dame half ihm, zu Geld zu kommen, ihr Mann übernahm eine Bürgschaft für ihn. Der Kavalier aber ging mit dem Wechsel etwas nachlässig um, ließ ihn prolongieren und zahlte auch die fälligen Zinsen nur in höchst unregelmäßigen Abständen an die Bank. Und dann hat der Betreffende innerhalb eines halben Jahres noch zweimal ohne ihr Wissen ihren Mann aufgesucht, weil er Geld brauchte. Als ihr der Gatte dann verriet, dass sich der Kavalier den Anschein gebe, als würde er niemals etwas zurückzahlen, stellte die Frau ihren Galan zur Rede. Der Kavalier begann zu schluchzen. Sagte, er müsste sich eine Kugel durch den Kopf jagen, wenn sie ihren Mann nicht noch ein letztes Mal dazu bewegen würde, ihm irgendwo einen persönlichen Kredit zu beschaffen, einen hübschen Batzen Geld. Sobald der Weizenpreis wieder anziehe, könne er alle Schulden begleichen. Die Frau hatte bis dahin keinen blassen Schimmer gehabt von der Welt, in der sich solche Charaktere tummeln. Sie war entsetzt und wurde darüber krank.


    Nach diesem Kavalier hatte sie, Monate später, ein, zwei lockere Flirts, aus denen sich aber nichts weiter entwickelte. Das so hochgeschätzte männliche Geschlecht ekelte sie ein wenig an.


    Jetzt aber brauchte sie schon unbedingt irgendjemand,wirklich ganz dringend.


    Mit ihrem Mann, auch das berichtete sie, hatte sie bereits im dritten Ehejahr einen Schlusspunkt gesetzt. Beide interessieren sich überhaupt nicht füreinander, doch sonst sind sie, wie man zu sagen pflegt, die besten Freunde.


    Stimmt das wirklich, kann es stimmen? Will die Dame nicht eigentlich mir die Illusion, dieses angenehme Gefühl geben, dass ich der Einzige bin, der sich über ihren Mund neigen darf? Doch ich habe von solchen Ehen schon gehört. Sich’s vorzustellen ist nicht leicht.


    In manchen Augenblicken begann ich,während wir uns unterhielten, darauf achtzugeben, wie intelligent, wie klug diese Frau eigentlich ist, denn darüber bin ich mir nicht ganz im Klaren. Sie weiß gewandt zu parlieren, macht so viele Sprüche, benutzt reichlich französische und englische Ausdrücke und Wendungen, welche alle aus der gefälligen Bildung herrühren, wie sie die Damen und Herren durch ihre Erziehung im Sinne dieser Kultur und durch ihren gesellschaftlichen Umgang mitbekommen haben. Das aber macht einen zunächst ein wenig blind; auch kann ich, in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen, eine gewisse Befangenheit gegenüber einer Frau aus besseren Kreisen nicht ablegen. Es sieht so aus, dass ich meine diesbezügliche Unsicherheit niemals ganz überwinden werde. Ihre Fröhlichkeit verhalf mir zu keinem einzigen lustigen Einfall, der mich entzückt oder mir etwas gegeben hätte, auch hat sie mich nie mit irgendeiner Äußerung verblüfft, die mir wenigstens so viel Erleuchtung wie die Flamme eines Zündholzes gebracht hätte, ihre Stimmungen entfachten in mir nie eine wilde Ausgelassenheit, wenn sie beim Küssen flüstert oder stammelt und dahinschmilzt, höre ich niemals Unberechenbares von ihr, in ihren ondulierten Hirnwindungen findet sich kein einziger ungeordneter Augenblick. Worin liegt die Persönlichkeit dieser Frau, wo bekomme ich dieses Wunder, ja, das ist sie doch, zu packen, sie, die so ist und von der es auf dieser Welt nur dieses einzige Exemplar gibt; genauso wie auch ein Foxterrier ein Individuum ist, von dem kein zweites Exemplar existiert, das sich genauso aufführen würde. Worin besteht die Einmaligkeit dieser Frau? Ich suche den Spiegel ihrer Seele, in dem ich mich selber sehen kann. Ein Rätsel ist sie mir. Aber ich mag auch gar nicht herumspekulieren, begehre nur hin und wieder auf. Lieben will ich, lieben.


    Es ist lange her, dass ich verliebt war, so lange schon genieße ich das Leben ungesüßt.


    Auch ich habe schon dringend jemanden gebraucht; ich sage nicht rasend, aber wirklich schon sehr, sehrsehrsehr.


    Ich will nicht alles mit Röntgenblick durchleuchten, will die Augen schließen und spüren, ertasten, das Gesicht der Geliebten, ihre Brauen, die Hügel ihrer geschlossenen Augen, die Linie ihrer Nase, den Mund, die Ohren, und dabei raten, was es ist, das uns so vertraut gemacht, uns so sehr zum Träumen gebracht hat, was nur uns gehört, und ich will mich wie ein Kind darüber freuen, dass sie da ist und lebt und auch an dem, was wir träumen. Hier ist diese feine, annehmliche Frau, wie schön, dass sie da ist, wie gut, dass man sie lieben darf, ich will sie lieben, werde sie lieben.


    Wenn ich meinen Schrank öffne und schnuppere, spüre ich immer den Duft ihres Kimonos, auch meine Kleider haben diesen Duft angenommen, wenn ich nur ein Taschentuch herausnehme, so haftet selbst daran ein Hauch von ihrem Parfum. Ich drücke mir das Taschentuch unter die Nase, sauge diese 5Fleurs in mich ein.


    Und dann streichle ich mit der Rechten meine Brust unter der Arbeitsbluse wie das Köpfchen eines Kindes, ach wärst du doch ein bisschen liebeskrank, mein Herz, nur ein ganz klein wenig, es wäre wunderbar.


    Ich warte und warte darauf, hoffe sehr, dass mir ein kleines Kälbchen hier drinnen von links an die Brust stupst, dass mein Herz einmal bis zum Morgen diesen dunklen, reinen, weichen Maulwurfshügel aufwirft.


    Aber jetzt bin ich müde, sehr müde.

  


  
    
      
    


    
      8.Nacht

    


    Wo war ich denn stehen geblieben? Ach ja, ich sagte, dass ich lieben will. Seht mir nicht in die Augen, ich schäme mich, weil ich ein klein wenig glücklich sein möchte.


    Albern deklamiere und summe ich vor mich hin: lieben, lieben. Liebe soll mich so einhüllen wie im Sommer ein Sonnenbrand den Körper überzieht, nur dass ich mir nicht jeden Tag eine andere wünsche, dass es mich freut, mit ihr beisammen zu sein, dass mir täglich eines ihrer lieben Worte von gestern im Gedächtnis blubbert, mein Herz einen kleinen Schubser bekommt und mir das Blut zu Kopfe steigt, wenn ich daran denke, dass sie nachmittags um fünf läuten wird, dass ich, wenn ich allein bin, manchmal den Kopf zur Seite neige, ach, wie schön wäre es doch, mein Gesicht auf das ihre zu legen. Dass ich lange, sehr lange mit dem Kopf in ihrem Schoße ruhen und ihr zuhören kann, wie ein träges Tier genießen, wenn sie mein Haar streichelt und zerstreut an meinen Ohren spielt. Dass ich an allem, was sie erzählt und mir zu sagen hat, wie beim Steinchenspiel mein Vergnügen finde, dass es auch mir Freude, Genugtuung und Erleichterung verschaffen soll, ihr über alles zu berichten, meine Fantasien, die Eseleien meiner Jugend, meine Schwächen wie auch meine Sorgen. Nein, nein, Betäubung muss ich haben, lateinamerikanischer Musik will ich lauschen, etwas süffeln, ich darf nicht so viel über mich wissen. Ich weiß nicht, wie viel Liebe ich mir wünsche, ich weiß es nicht. Doch bereite ich mich wie auf den nächsten Frühling darauf vor, dass der Himmel sich herausputzt, die Menschen den Meisen lauschen, die trällern, als ob sie auf den Ästen Zuckerwatte schleckten; man wartet so sehr auf den April, den Mai, obwohl dieses Leben ja kein anderes wird und das Haar nicht wieder nachwächst wie das Laub an den Bäumen und man auch den Namen des Menschen nicht vergessen wird, bei dem man noch Schulden hat.


    Man müsste wegfahren mit der Dame, ans Meer, nach Italien oder wenigstens nach Salzburg, doch habe ich kein Geld zum Reisen, nicht einmal zum Hierbleiben reicht es.


    Von einer reizenden jungen Frau hörte ich im letzten Jahr bei prächtigem Herbstwetter: Ich kann mich nicht verlieben, weil ich kein Geld habe.


    Anfangs blieb die Dame jedes Mal zwei Stunden bei mir. Danach anderthalb. Nach zwei Monaten kam es vor, dass sie schon nach einer Stunde davonlief. Es passierte auch, dass sie noch schneller,nach einer Dreiviertelstunde,aufbrach. Sie hatte immer zu tun. Besuche, Bridge, Friseur. Gelegentlich ließ sie sich aber auch durch irgendein Stimmungshoch mitreißen, sagte telefonisch ihre Bridgepartie ab und blieb gleich vier, fünf Stunden. In einer so befreiten Stunde fiel sie mir einmal um den Hals, hielt lange stumm meinen Kopf in ihren Händen und begann zu weinen. Warum weint sie? Nach einigem Zögern sagte sie mit weicher Stimme:


    »Du bist meine Medizin. Wenn du nicht da wärst, würde ich mich umbringen.«


    Für so ehrbar und rein hielt ich sie damals, hatte das Empfinden, dass wir uns im Flug einander näherten, dachte, ich würde sie bekehren können; verblendet wünschte ich mir, die Geschichte möchte ewig währen, wir selbst im Alter noch zusammengehören, wenn wir keinen Körper mehr haben, nur noch eine Seele.


    Ich wollte ehrlich lieben.


    Als wir am Anfang nur spazieren gingen, gab es Stunden, in denen ich deprimiert war, in meiner Hilflosigkeit nur noch mit den Flügeln schlug. Ein paar Tage davor, als meine Seufzer noch umherschweiften, war es so schön. Ich fantasierte über eine unbekannte Frau, die sich vielleicht am Morgen per Briefchen meldet, der ich bei einer Vernissage oder sonst irgendwo am Sonntag vorgestellt werde oder die mir über den Weg läuft, vielleicht kommt sie mir auf dem Gehsteig entgegen, wenn ich auf die Straße hinuntergehe, wir blicken uns an und halten inne, als klebten unsere Schuhsohlen am Asphalt fest.


    Dieses Symptom beobachtete ich an mir, wenn ich eine Frau kennenlernte; mein Horizont trübte sich ein, mir war ungefähr so, als wäre ich festgenommen worden.


    Nach drei Monaten packte mich eine Unruhe: als hätte ich von der Dame nun genug. Ich ertappte mich dabei, dass ich mich freute, wenn sie an dem verabredeten Nachmittag zufällig absagen musste. Es würde so schön sein, an diesem Nachmittag zu lesen. Jede Woche kaufe ich mir das unverzichtbare Buch, die Lektüre staut sich inzwischen, ich komme kaum zum Lesen. Auch habe ich registriert, dass ich sie, wenn sie aufbricht, aus der Abschiedsumarmung leichter entlasse; ich bin es, der als Erster die Arme von ihrem Nacken löst, und sie ist noch nicht einmal unten auf der Straße, da denke ich schon gar nicht mehr an sie.


    Bei den jungen Burschen ist es so, dass sie nur so lange verliebt sind, bis sie die Frau besessen haben; der Mann aber beginnt erst dann eine Frau ernsthaft zu lieben, wenn er sie schon gehabt hat. Ich müsste mich also jetzt am stärksten zu ihr hingezogen fühlen. Aber wie viel Zeit soll denn noch vergehen, bis sie wirklich zu mir gehört?


    Sie hat keinerlei Fehler gemacht, nein. Sie wollte immer noch hingebungsvoller sein. In unseren Zwei-Minuten-Telefonaten hat sie nicht mehr ihre ganze Umwelt abgehandelt, sie berichtete höchstens mal, dass sie letzte Nacht nach dem Bridge Kopfweh hatte oder dass ihr gestern Nachmittag die Wahrsagerin prophezeite, unsere Liebe würde noch sechs Jahre andauern, oder dass sie einen wunderschönen Hut bekommen habe, mit dem sie morgen zu mir kommen würde; alles andere reine Herzenssachen: zum Beispiel die Klage, dass es noch keine Television gibt, damit sie mich über Draht vor sich haben könnte oder warum sich die Wärme eines Kusses nicht telefonisch übermitteln lässt oder der Duft, denn sie wünscht sich, dass ich an ihrem Haar riechen könnte, wie ich das doch so gern tue, ich solle meine Nase an den Hörer halten, sie würde ihr Haar über die Sprechmuschel ziehen. Und ich solle ihr etwas flüstern, stöhnen; ja so, mein Liebster. In dieser Zeit bedrängte sie mich, mehr mit ihr beisammen zu sein, ich sollte mit ihnen zum Abendessen gehen und mich im Theater öfter in ihrer Loge sehen lassen, wenn auch nur einen Aufzug lang – warum ich dafür nicht zu haben wäre? Nein, das möchte ich nicht, dazu müsste ich mir einen Smoking kaufen, zudem lasse ich mich nicht gern in ihrer Gesellschaft sehen und möchte auch nicht mit ihrem Mann zusammentreffen. Also gehe ich nicht zu Abendessen mit ihnen; ein- oder zweimal ließ ich mich doch überreden, wenn sie in Buda in kleinere Lokale gingen, aber dann musste wenigstens noch ein weiteres Ehepaar anwesend sein; ihr Haus betrat ich nur, wenn sie eine Abendgesellschaft gaben, sodass ich vermeiden konnte, mehr als drei Worte mit ihrem Mann zu wechseln. Einmal habe ich mich darauf eingelassen, abends mit ihnen beziehungsweise in ihrer Gesellschaft ins Tarján zum Essen mitzugehen, doch dann bereute ich die Zusage und rief dort an, dass ich mich leider nicht wohlfühle und deshalb nicht kommen könne. Ich muss diese Menschen, die dort bei Tisch sitzen, so wenig haben wie sie mich. Die Dame schmollte anschließend vier Tage lang. Wie erschrocken ich war, sie könnte mich verlassen!, dabei sann ich zu der Zeit gerade über den sogenannten Bruch unserer Beziehung nach. Sie hätte sich auch gewünscht, dass wir zusammen ins Kino gingen, zu zweit; auch andere Damen machen das heute, ja sie gehen sogar in Gesellschaft mit einem Herrn, der nicht ihr Ehemann ist. Es genügt, dass man gut miteinander befreundet ist. Nein, meine Sache ist das nicht. Ein, zwei Mal war ich mit ihr im Kino, sie war allerdings in Begleitung einer Freundin; auch dabei empfand ich die Peinlichkeit. Für das Casals-Konzert, in das sie auf meine Bitte auch ging, kaufte ich mir selbst acht Reihen weiter hinten eine Karte, die – nebenbei bemerkt – für meinen Geldbeutel immer noch ein Luxus war; und so warfen wir uns nur aus der Ferne vertrauliche Blicke zu; das fand ich schön und anständig, ihr kam es dagegen etwas komisch vor.


    Im vierten Monat fuhr die Dame Ende Juni mit ihrer Tochter und der Nurse in die Sommerfrische nach Österreich. Sie nahm mir das Versprechen ab, nachzukommen und dort ein paar Wochen zu verbringen.


    Dieses Verreisen kam so plötzlich, dass sie mir nach einer Woche schmerzlich fehlte. Was soll das, leide ich vielleicht? Du lieber Himmel? Oder darbe ich nur, habe nichts zu futtern? Sie hat die Küsse mit fortgenommen.


    Es kamen mit Bleistift geschriebene Ansichtskarten. Briefe schrieb sie nicht. Dann schickte sie Telegramme: Bitte kommen, kommen.


    Aber ich habe kein Geld.


    Ich träumte von ihr, ungefähr nach drei Wochen. Es war das erste Mal, dass ich von ihr geträumt habe.


    Wie gut, dass sie weg ist. Wie schön, dass sie wiederkommen wird.

  


  
    
      
    


    
      9.Nacht

    


    Eigentlich sollte hier mehr über das Mädchen gesagt werden, denn um sie geht es doch.


    Wie war das also letzten Herbst. Ja, nach diesem unserem ersten Spaziergang an der Donau sah ich sie mindestens eine Woche lang nicht. Sie rief bei mir an, zweimal gelang es mir, sie abzuwehren: ich weiß noch nicht, wann ich Zeit haben werde. Ich dachte mir, sie würde es bald satthaben, ständig auf diese Weise abgefertigt zu werden. Beim zweiten Anruf war ich darauf vorbereitet, ihr behutsam zu verstehen zu geben, dass ich für sie keine Verwendung hätte. Doch war es bequemer zu sagen, sie solle mich nochmals anrufen. Also rief sie an. Und da habe ich sie für den nächsten Tag nach der Schule zu dem Treffpunkt vom letzten Mal bestellt. Aus lauter Schwäche natürlich. Vor mir selbst begründete ich es damit, dass es nicht schaden könnte, ihr noch eine Befragung zu gewähren, damit ich Weiteres über ihre Schule erfahren würde, die Welt dieser jungen Leute ist mir ja nicht mehr so geläufig. Früher bin ich, wenn ich im Theater zu tun hatte, schon mal mit Bühnenelevinnen stehen geblieben oder habe mich von ihnen begleiten und mir berichten lassen, wenn sie gerade denselben Weg hatten wie ich. Ich habe sogar die eine oder andere in eine Toreinfahrt gezogen und von ihrem Mund ein wenig Lippenstift abgeweidet, um sie dann zu entlassen. Heute würde mir so etwas nicht mehr einfallen.


    Am folgenden Tag also kamen wir zufällig zur selben Zeit zum Tatort; sie fängt an zu laufen, lacht laut: Hallooo!, reißt beide Hände in die Höh, lässt beinahe die Bücher fallen, die sie wieder unterm Arm trägt.


    Ich spazierte mit ihr nach Buda hinüber, da gibt es am Anfang des Margaretenringes diese nette Konditorei. Eine kleine Jause würde ihr sicherlich gut bekommen. Sie trägt ihre Hände barfuß.


    Wo haben wir heute die berühmten Handschuhe?


    »Hier, in meinem Retikül. Ich hab mich nicht getraut sie anzuziehen.«


    Sie wünschte sich ein Eis. Demonstrierte damit, dass sie überhaupt nicht hungrig sei. Doch nach dem Eis wurde sie schwankend und vertilgte noch ein mächtiges Stück Topfenstrudel.


    Ich betrachtete ihr Gesichtchen, als sie so selbstvergessen aß, genoss, wie sie genossen hat.


    »Hier ist mir ein Pickelchen gewachsen, da haben Sie doch gerade hingesehen? Oder nicht? Gestern war es plötzlich da, ich weiß nicht warum. Scheußlich an dieser Stelle.«


    Ich hätte den kleinen Pickel überhaupt nicht bemerkt, wenn Sie mich nicht darauf aufmerksam gemacht hätten. Ob da jemand diese Pustel unterhalb des Mundwinkels auf ihr Kinn gepustet hat? Diesen winzigen rosa Vulkankegel, kleiner als ein Hirsekorn.


    Augenblicklich zückt sie ihren Taschenspiegel, tastet hin, ach, wenn er doch schon verschwinden wollte.


    Ganz typisch; ich erinnere mich an so viele Mädchen, die mit ihren netten kleinen Pickelchen gehadert haben.


    Das Pickelchen, liebe Iboly, ist herzig, aber diese Fingernägel! Ein Graus. Wie kann man nur so jungen unschuldigen Nägeln ein solches Rot antun!


    Mit einem wilden Orange hat sie ihre Nägel angestrichen, so brutal, dass es beinahe schon rührend wirkt.


    »Gell, es sieht scheußlich aus?« Sie legt ihre beiden Hände auf die Tischkante.


    Wenn du es weißt, warum machst du es dann?


    Weil eine andere Schauspielelevin sie dazu überredet hat. Beim ersten Mal, als die sie gnädig zu einem Abendessen und einer Autofahrt mitnahm, denn das Söhnchen aus irgendeiner Ledergroßhandlung buhlt um sie, dabei hat sie schon einen ständigen Freund; der aus der Lederbranche aber lässt sich jedes Mal, wenn sie mitgeht, zwanzig Pengő entlocken; als Alibi braucht sie deshalb eine Kollegin, weil sie dann ihrem Freund vormachen kann, der Ledertyp mache der anderen den Hof; sie nimmt mich aber auch mit, weil dieser Bursche zudringlich wird, wenn sie mit ihm allein geht, einstweilen ist sie nämlich noch in ihren Freund verliebt. Die Iboly hat sie sich ausgesucht, weil sie gemerkt hat, dass andere Kolleginnen sich den Verehrer augenblicklich selbst an Land ziehen würden; sie aber möchte ihn auf keinen Fall verlieren, denn außer den zwanzig Pengő rechnet das Mädchen ja damit, dass sie der Bursche übernimmt, falls der jetzige Freund Probleme bekommen oder Pleite machen würde, auf so etwas muss man in der heutigen Welt doch jederzeit gefasst sein. Die Kollegin gibt Iboly von den zwanzig jedes Mal zwei Pengő ab, wenn sie gut gelaunt ist sogar drei. Also dieses Mädchen hat Iboly am ersten Abend erklärt, unmöglich meine Liebe, mit so nackten Fingern, du musst dir die Nägel lackieren!


    Heldenmütig versichert Iboly sofort, dass sie die Farbe noch heute Abend von ihren Nägeln entfernen wird. Sie hat nämlich, das wird er dann sehen, hübsche blassrosa Nägel.


    Schwieriges Problem. Was wird die Kollegin dazu sagen, vielleicht nimmt sie sie dann gar nicht mehr mit, schade um die zwei, drei Pengő.


    »Dann muss sie es eben lassen. Ich nehme es mir selber übel, dass ich so etwas tue. Dieser Leder-Bursche gibt ja nichts als Ferkeleien von sich. Und wenn er nach dem Abendessen eine Autofahrt mit uns macht, sterbe ich fast vor Angst, das Mädchen muss ihn ständig wegstoßen, er setzt sie nämlich immer neben sich auf den Vordersitz, mich verfrachtet er nach hinten, Gott sei Dank; man muss ja jeden Augenblick fürchten, dass er wegen der Rangeleien zwischen den beiden auf den Gehsteig fährt oder mit dem Auto an einem Baum landet; oft lache ich mich dabei schief.«


    Dann sagt sie, sie hoffe, auf diese zwei lumpigen Pengő bald überhaupt nicht mehr angewiesen zu sein, der Herr Oberspielleiter wäre mit ihrer Figur sehr zufrieden und habe versprochen, ihr jetzt regelmäßig Statistenrollen zu geben; das wäre dann Abend für Abend ein Pengő siebzig, monatlich also eine ganz schöne Summe.


    Der Herr Oberspielleiter. Will er nicht vielleicht etwas von ihr? Nicht?


    »Nein, nein, er ist ein wirklich anständiger Mensch. Ja, oft wenn er mir auf dem Gang begegnet oder zur Bühne hereinschaut, klopft er mir auf die Schulter oder sonst wo hin und gibt mir ein Küsschen, aber ich muss den Kuss nicht erwidern. Der Herr Oberspielleiter macht das auch bei anderen und nur aus Nervosität – glaube ich.«


    Küssen die Herren Autoren auch, ja?


    »Ja, die auch, aber das zählt alles nicht.«


    Und wer küsst beim Theater noch?


    Sie kichert:


    »Jeder.«


    Dann setzt sie hinzu: Also nein, es gibt ein paar unbedeutendere Schauspieler, die kann man wegschieben, aber jedem gegenüber kann man sich das als Elevin nicht erlauben.


    Sie erzählt, was ein alternder, schwergewichtiger und namhafterer Mime mit ihr anstellt: er reißt sie an sich, wenn sie sich begegnen, aber so, dass er ihr fast das Rückgrat knickt, und er versucht sie dann zu küssen. Das Mädchen widersetzt sich, indem es die Lippen so fest sie nur kann zusammenpresst oder umgekehrt, den Mund weit aufreißt und heftig den Kopf schüttelt, so weit es unter dem eisernen Griff dieses Riesen nur möglich ist, so kann der ältliche Romeo bei ihr niemals einen Kuss landen, den man als solchen bezeichnen würde. Er brummelt, röchelt und schnauft, der verblühte Held, bis ihm die Prozedur zu viel wird, dann stößt er sie weg: geh zum Teufel, Hexe! Aber diese Beleidigung gilt gar nicht ihr, denn der Schauspieler kennt nicht einmal ihren Namen, fragt sie auch nie danach.


    Das alles ist mir gar nicht neu; schon im Voraus kenne ich die Antworten auf meine Fragen beinahe wortwörtlich.


    Ich lehne mich weiter auf meinem Stuhl zurück, kneife die Augen zusammen und neige den Kopf zur Seite, so fange ich an, das Fräulein Iboly zu betrachten.


    Lass sehen, ob du hübsch oder hässlich bist.


    Was meinst du?


    »Ich bin nicht schön, aber lieb.«


    Ich muss lächeln, als hätte ich etwas Erstaunliches gehört. Ja, das ist es, was mich überrascht, was mich zum Nachdenken bringt, wie aus den Mündern dieser Mädchen immer dieselben Verben und Attribute sprudeln, so wie sie alle die gleichen Knöpfe auf ihren Mäntelchen tragen, wie sie voneinander ihre Witzchen erben, Sprüche von vor zehn Jahren für die nächsten zehn Jahre, wie sich solche Redensarten von Theater zu Theater, von Bezirk zu Bezirk fortpflanzen.


    Ich fange an, sie zu dirigieren:


    
      Zeig dein Profil.


      Jetzt deine Schokoladenseite.


      Senke den Kopf.


      Heb ihn an und schau in die Wolken.


      So, nun mach die Augen zu.

    


    Ich betrachtete sie und entdeckte nichts Aufregendes an ihr.


    Sie lächelte, hob mit noch geschlossenen Augen eine Handfläche vor ihr jetzt heiteres Gesicht, ließ sie dann langsam von der Stirn hinunter zum Kinn sinken; bis die Hand das ganze Gesicht wieder freigab, war ihre Miene bitterernst. Dann schob sie die Handfläche vor dem dramatischen Gesichtsausdruck schnell wieder hoch, und als die Hand in Höhe ihrer Nase war, weiteten sich ihre Lippen schon wieder zu einem Lächeln.


    Auch dieses Spielchen hatte ich schon oft bei ach so vielen Mädchen gesehen.


    Ich musste aus vollem Herzen lachen, küsste ihr aus Dankbarkeit sogar die Hand. Und sie war glücklich, dass sie solchen Erfolg bei mir hat.


    Diese abscheulichen Knöpfe waren nicht mehr auf ihrem Mäntelchen. Sie haben mich also nicht gestört,als ich mit Iboly zurückspaziert bin bis zum Westbahnhof. Die Bücher trägt sie immer noch unterm Arm, was nicht nach meinem Geschmack ist, auch nicht ihr etwas schäbiges Retikül. Es kamen da einige mir bekannte Gesichter vorbei, wir grüßten uns, zum Glück wusste ich nicht, wer die Herren waren.


    Auf dem Leopoldring fragt sie mich, ob es mir nicht langweilig sei mit ihr.


    Nein, sagte ich, bisher konnte ich dich ganz gut ertragen.


    Da nahm sie ihren Mut zusammen:


    »Könnte man nicht jeden Tag gemeinsam etwas unternehmen? Das wäre so schön.«


    Jetzt hätte ich sagen müssen, schön wäre es schon, aber dazu fehle mir die Zeit, für so etwas hätte ich überhaupt nie Zeit.


    Ich sagte lediglich: Es hat doch keinen Sinn, mein Kind.


    Traurig ließ sie den Kopf hängen.


    »Wenn es mit mir nicht schön ist, dann hat es ja wirklich keinen Sinn. Ich möchte gar nicht, dass Sie mit mir nur so herumspazieren, wie sie soeben dem Mann dort zehn Heller spendiert haben.«


    Dem unrasierten Menschen, der vom Rand des Gehsteigs zu uns hintrat: Lieber guter Herr, wenn Sie einen Gott kennen… Ich gab ihm zehn Heller. Wäre ich allein gewesen, hätte er nur vier Heller bekommen, er hat es dem Mädchen zu verdanken, das an meiner Seite ging, dass ich so spendabel war.


    Es hat doch keinen Sinn, Iboly. Zu dir passt ein junger Mensch. Der noch verliebt sein kann. Der immer gut gelaunt ist. Mit dem man das ganze Wochenende lang im Strandbad herumtollen oder auf der Donau rudern kann, der mit dir tanzen geht, das alles tue ich nicht, mein liebes Kind.


    »Die Strandbäder haben jetzt schon geschlossen«, nur so viel konnte sie antworten, nachdem sie eine Minute lang heftig überlegt hatte.


    Zum Trost kaufte ich ihr am Westbahnhof zwei Romanhefte zu je zehn Heller und eine Rätselzeitung, dazu ein Sträußchen Proletennelken und Aschantinüsse, nachdem sie gestanden hatte, dass sie die so gern mag. Dann nötigte ich ihr noch einen Pengő auf für die neueren Telefonkosten und das Geld für die Trambahn. Jetzt aber steigst du ein, Iboly, ich habe noch andernorts zu tun.


    »Ein kleines bisschen warten Sie noch, bitte.«


    Vier, fünf Straßenbahnen ließ sie davonfahren. Inzwischen zog sie eine Nelke aus dem mit Draht zusammengehaltenen Sträußchen und wollte sie mir ins Knopfloch stecken. Ach nein, meine Liebe. Ich versenkte sie in meiner Hosentasche. Versprechen sollte ich ihr, dass ich der Nelke zu Hause Wasser gebe und sie wenigstens noch einen Tag nicht vergesse. Und außerdem möchte sie mir sagen, dass morgen der Tag ist, an dem sie sich neue Handschuhe kaufen wird, sie bekommt das Geld dafür von Bijou, ihre Schwester hat es ihr für heute Abend versprochen. Wiederholt hielt sie mir das Sträußchen unter die Nase. Diese Nelken duften so gut, wunderschön. Und auch das ist schlimm, wenn man gerade traurig ist. Und bitte schön, auch wenn ich nicht mit ihr spazieren gehen will, soll ich ihr doch noch einen Wunsch erfüllen. Ihr nämlich erlauben, etwas vorzusprechen. Ich hätte ihr doch beim letzten Mal versprochen, dass sie für mich ein Gedicht deklamieren könnte.


    Ja gut. Ich werde es mir anhören.


    »Wann darf ich zu Ihnen hinaufkommen?«


    Ich sah der Straßenbahn nach, als sie mit Iboly davonrumpelte.


    Welchen Sinn soll das haben? Keine Faser in mir sehnt sich nach diesem Theaterbackfisch. Schade um die zwei Stunden, die ich wieder mit ihr verbracht habe, bei all der Arbeit, die mir liegen bleibt. Ich habe das neue Bühnenstück angefangen. Lasse mich auch von der Dame nur jeden fünften Tag besuchen. Nein, nein, nein, dieses Mädchen muss nicht sein. Das Deklamieren will ich mir noch anhören und dann sage ich ihr, mit deinem Herzchen musst du dich an jemand anderen wenden.


    Also, vier oder fünf Tage später bin ich mit ihr in den kleinen Park gegangen, der unterhalb der Margaretenbrücke auf der Budaer Seite liegt. Zuerst lud ich sie in die kleine Konditorei, in der wir schon unlängst waren, zu einer Jause ein.


    »Warum sind wir nicht in Ihre Wohnung gegangen? Ich wollte nur deshalb zu Ihnen hinaufkommen, damit wir nicht gestört werden. Und ich weiß, zu Ihnen kann ich ruhig hinaufgehen, weil Sie nicht so sind wie die anderen. Übrigens, lassen Sie sich gesagt sein, ich war noch nie mit einem Mann in seiner Wohnung.«


    Also dann lass uns hören, fang an. Hier stört dich auch niemand.


    In diesem kleinen Park sitzen hauptsächlich ältere Budaer Bürger des Viertels herum, lesen Zeitung oder sinnieren vor sich hin. Verliebten ist es um diese Tageszeit noch zu hell. Es sitzt da auch nur ein einziges Paar, und die beiden lösen eifrig Kreuzworträtsel. Ich ging mit Iboly in ein ruhiges Eckchen des Parks, kein Hund wird uns hier stören.


    Sie reichte mir den Lyrikband.


    Deklamierte sieben oder acht Gedichte.


    Gelegentlich blieb sie stecken; ich musste soufflieren.


    Es klingt gar nicht gut. Sie versucht, den Vortragskünstler Oskar Ascher nachzumachen.


    Früher haben diese Elevinnen beim Deklamieren gesungen, jetzt trommeln sie und heulen wie Sirenen. Sie rasen und blasen zur Attacke.


    Ich stelle fest, dass diese Iboly kaum versteht, was sie da vorträgt, diese reim- und rhythmuslosen Manifeste, welche die heiligen kleinen Kollektivisten für sie absondern.


    Sie aber ist von dem, was sie nicht versteht, so überzeugt, dass sie sich in Rage redet, ist Feuer und Flamme, als stände sie auf dem Podium der Musikakademie und der Reichsverweser säße in der Loge.


    Zwischendurch unterbreche ich sie ein paar Mal, gebe Ratschläge. Dabei ruft sie sich mit einem nervösen Kopfschütteln zur Ordnung, schließt die Augen und fängt mit der Strophe noch einmal an.


    Als ich genug von dem Auftritt habe und sie sich hinsetzen lasse, wirft sie sich mit dem Oberkörper gegen die Lehne der Parkbank, lacht und keucht wie ein Foxterrier, der sich müde gelaufen hat:


    »Puh, wie ich mich in Hitze geredet habe. Mein ganzes Gesicht glüht, fühlen Sie mal.«


    Der Parkwächter steckt sich die Pfeife wieder in den Mund und schlurft davon; denn er ist bei den Sträuchern stehen geblieben, hat zugehört, ohne dass ihn das Mädchen wahrnahm.


    Iboly stand auf, wollte eine Geranie abpflücken, hinter unserer Bank war ein ganzes Beet angerichtet.


    Das ist verboten. Stehlen darf man, aber nicht morden. Auch morden kann man, nur sie darf das nicht. Es ist nicht schön, wenn ein junges Mädchen Blumen abrupft.


    Sie wollte es für mich tun.


    Warum habe ich ihr denn unlängst Nelken gekauft? Auch die hat doch jemand abgerupft.


    Du hast recht, Mädchen. Da habe ich dem Frevel Vorschub geleistet. Aber wovon soll die Blumenfrau leben, wenn ich ihr keine Nelken abkaufe. Und auch für diese Blumen ist es schöner, dass sie jemand Freude bereiten, wenn sie schon einmal abgepflückt sind. Ich schieße auch keinen Hasen, esse ihn aber im Restaurant, vielleicht tut das auch dem Hasen gut. So niederträchtig bin ich, siehst du, wenn ich unschuldig sein will. Da ist es allemal ehrlicher, nicht wahr, den feinen mürben Hasenrücken gleich draußen in der Flur abzuknallen.


    Sie stand auf, rupfte denn doch eine Geranienblüte ab und steckte sie mir in die Tasche.


    Ich saß da mit ihr, bis es dunkel wurde.


    Und habe mich erneut damit abgefunden, dass sie mich in ein paar Tagen wieder anrufen wird. Denn sie will mir ja demonstrieren, wie viel besser sie beim nächsten Mal schon deklamiert. Sie wird jetzt jeden Abend daheim üben.


    »Von Ihnen kann man so viel lernen. Ich bin Ihnen so dankbar.«

  


  
    
      
    


    
      10.Nacht

    


    Ich weiß es nicht mehr, vielleicht war inzwischen schon eine Woche vergangen, und ich ging mit ihr wieder dorthin in den Park unter der Margaretenbrücke.


    Vom Deklamieren war keine Rede mehr.


    Es geht mir darum, dass ich meine Zeit nicht mit dem Mädchen vertun will, und ich vertue sie doch. Dem jungen Ding in der Person von Iboly könnte ich widerstehen, aber mit einer bestimmten Vorstellung habe ich Probleme. Ich blicke von weiter weg zu unserer Bank her, sehe mich mit dem Mädchen da sitzen. Das gefällt mir. Ich spiele mit mir. Spiele meine Jugend, gleichsam als Gast. Habe nicht das Gefühl, dass ich an meiner Dame Verrat begehe, tut mir leid, daran denke ich gar nicht. Wenn sie mir einfällt, schaue ich die Bank hinunter vor mich hin oder auf einen Baum, schweige eine Weile; ich hüstele, um das aufkeimende kleine Unbehagen zu verscheuchen. Was wäre, wenn die Dame plötzlich vor dieser Bank auftauchen würde. Nein, dass sie hier entlangspaziert, ist ebenso unwahrscheinlich, wie dass sie sich unter der Brücke bei den Obdachlosen schlafen legt. Es geht darum, dass es nicht übel ist, mit dieser Iboly ein Stündchen zusammen zu sein. Es bedeutet Erholung. Die Unterhaltung mit ihr ist so unbeschwert wie das Atmen. Es fällt mir auch leicht, mit Kindern zu plaudern. Ich palavere problemlos mit Kellnern, Polizisten, mit meinem Hausmeister, meiner Putzfrau. Es strengt mich nicht an. Wenn ich mit bornierten herrschaftlichen Menschen rede, sieht man mir bald die Erschöpfung an.


    Mit Iboly spreche ich zum Beispiel darüber: Warum gibt es eigentlich Armut auf der Welt? Und wie ist es zu erklären, dass sich Ende September die Blätter gelb färben? Sie wird im Herbst immer traurig, alle Blumen tun ihr leid, und sie denkt stets daran, dass auch wir sterben müssen, ja was für einen Sinn hat es dann, dass wir geboren werden. Wäre dieser Krieg zum Beispiel fünf Jahre früher gekommen und hätte ihr Papa die Mama nicht geheiratet, dann wäre sie überhaupt nicht auf der Welt, nicht wahr, oder in eine ganz andere Familie hineingeboren worden. Sie sagt manchmal ihren Namen laut vor sich hin und fängt an nachzudenken, wer sie überhaupt ist, und dann wird ihr Kopf so schwer wie eine Wassermelone, und dann, sagt sie, muss sie sich ins eigene Fleisch kneifen, um zu wissen, dass sie wirklich lebt und dass sie es ist, die morgen früh um neun wieder in die Schauspielschule gehen muss.


    Ibolys Rede ist für mich wie eine lecture de voyage.


    Gern betrachte ich sie, wenn sie den Mund bewegt, ihre glänzenden Augen, sie strahlen wie die Augen von Gliederpuppen in den Auslagen, ich weide mich an ihrem Hals, an dem sich nicht das kleinste Fältchen zeigt, wenn sie den Kopf wendet, ich schaue auf diese glatte Babystirn, auf das übergeschlagene Bein: die beigefarbenen Strümpfe wie ihre eigene blanke Haut, kein einsames Härchen stört den Blick; an den Beinen mancher dieser Mädchen bohren sich Haarstifte aus der durchscheinenden Strumpfseide oder zeigt sich der Schatten dunkler Behaarung, desillusionierend! Ibolys Schuhe sind aus Eidechslederimitat und eher Sandalen als Schuhe, sie lassen alle fünf Zehen frei, wecken die Illusion, das Mädchen wäre geradewegs aus dem Ballett entsprungen.


    An Iboly ist kein Geruch zu spüren; ich habe an ihren Händen geschnuppert und sie gefragt, welche Seife sie benutzt. Also das ist nur eine ganz billige Kokosölseife, ihr Duft verflüchtigt sich bald wieder. Ihre Haare – würde ich an ihnen wittern, so hätten sie vermutlich einen anziehenden, warmen Haar- und Kopfhautduft, den so saubere junge Mädchen an sich haben, vielleicht auch einen schwachen Geruch nach Kamille, denn damit waschen sie sich meist ihr blondes Haar.


    Die orangefarbene Bemalung ist von ihren Fingernägeln verschwunden. Das Mädchen, das sie gelegentlich mitzuschleppen pflegte, hat die sauberen Nägel mit der Bemerkung quittiert: Eine dumme Kuh bist du, meine Liebe.


    Ach ja, ich habe Iboly bei meinem Handschuhmacher ein Paar sandfarbene Handschuhe aus Antilopenleder gekauft, relativ preiswert und zudem auf Kredit. Ibolys Schwester kann nämlich doch kein Geld lockermachen, sie erlebt immerfort Enttäuschungen,ihre Kundinnen fangen an,die Mode der Damen zu übernehmen; sie zahlen einfach nicht.


    Diese Handschuhe habe ich nach unserer vierten Sitzung gekauft, glaube ich.


    Bis zur fünften war es bereits Oktober geworden, ich ging mit ihr ins Kino.


    Natürlich in ein kleines Flohkino.


    Im Dunkeln schob sie sogleich ihren Arm unter meinen, so als könnte man anders gar nicht gut sehen. Das Kino ist ihr ganzes Glück, aber bei ihr reicht das Taschengeld dafür nicht. Und von den Jungen,die es bei ihr versucht haben,ließ sie sich auch nur so lange mitnehmen, bis sie sie satthatte. Von Zeit zu Zeit drückte ich meinen Arm ein wenig an den ihren, nur um zu signalisieren, ich weiß, dass sie neben mir sitzt. Sie lehnte sich liebebedürftig an mich, nach der Pause ließ sie sich schon dazu hinreißen, ihren Kopf auf meine Schulter zu legen.


    Fürs Kinogehen taugt das Mädchen. Das mache ich gern mit ihr. Allein im Kino zu sitzen ist mir nämlich ein Horror. Viele Spielfilme, die es verdient hätten, gesehen zu werden, habe ich versäumt, weil mir jemand zum Mitgehen fehlte. Auch in der Oper musste ich immer leiden, wenn ich allein hingegangen bin. Doch das Kino ist mir, wenn ich allein drin sitze, noch quälender als Musik. Die sprechenden Lichtbilder wirken wie Gespenster, und die mechanische Musik scheint aus dem Orkus herüberzutönen. Zum Sterben, auf der Stelle. Manchmal hat mich das Ganze so sehr mitgenommen, dass ich vor den Laufbildern fliehen musste, weil ich mich in dieser Dunkelheit und Einsamkeit selbst nicht ertragen konnte.


    Nach der Vorstellung wollte Iboly die beiden Kinokarten haben.


    Wozu denn?


    Wozu? Im Haus wohnt ein Mädchen, keine Freundin von ihr, aber sie kennt sie gut; daheim wird sie sehr behütet, man erlaubt ihr allenfalls, mit einem Jungen ins Kino zu gehen. Das Mädchen kommt immer sehr spät nach Hause, sie hat Iboly gebeten, ihr jedes Mal, wenn sie im Kino gewesen ist, die Billetts beim Hausmeister zu hinterlegen, damit sie zu Hause beweisen kann, dass sie im Kino war. Dieses Mädchen besucht auch heimlich einen Filmkurs, sie hat irgendeinen älteren Architekten, der ihr den Kurs bezahlt. Sonst ist sie nämlich Verkäuferin in einer Drogerie und verdient gerade mal sechzig Pengő im Monat.


    Was für eine Menge Mist das Leben dieser neunzehnjährigen Iboly ins Bewusstsein streut!


    Einmal, als wir uns wieder gegen Abend trafen, wollte sie, obwohl es so ausgemacht war, nicht mit mir ins Kino gehen.


    »Lassen Sie uns bei diesem schönen Wetter lieber bummeln, im Kino kann man ja nicht einmal reden, und wir haben uns schon so lange nicht mehr richtig unterhalten.«


    Sie trägt ihre Bücher jetzt nicht mehr unterm Arm, bringt sie vielmehr nach dem Unterricht zum Theater und holt sie dort wieder ab, wenn sie sich von mir verabschiedet hat.


    Ich ging mit ihr nach Buda hinüber. Sie wollte gern zur Burgbastei hinauf, denn dort ist sie noch nie spazieren gegangen.


    Also ließ ich mich auf diesen Spaziergang ein. Wir promenierten, ich hörte mir an, was es vormittags im Unterricht gegeben hat. Dann erzählte sie mir, dass sie gestern Abend aus Gefälligkeit wieder mit jener gewissen Kollegin zusammen war, die dieser Leder-Typ erobern möchte; sie selbst, also Iboly, musste aber abends statieren und zwar im dritten Akt, diese andere Elevin schickte ihr, weil sie ja gleich danach zusammen zu der Abendunterhaltung gingen, ein Kleid, ein Cape und Schuhe ins Theater; sie haben ungefähr die gleiche Figur, und sie hat diese Requisiten schon mehrmals getragen; auch einen Jungen brachte die Kollegin noch mit, für Iboly einen Tänzer. Dabei aber wurde ganz vergessen, dass Iboly nicht zu Abend gegessen hatte, und sie war so blöd, schämte sich, es vor dem Jungen zu sagen, so war sie schrecklich hungrig, stürzte sich, wie sie sagte, mit Heißhunger auf die Mandeln, die zum Champagner serviert wurden. Der Lederhändler musste gleich dreimal Mandeln nachbestellen; Iboly erklärte, sie wisse auch nicht, was heute mit ihr sei, aber sie könnte für diese gerösteten Mandeln sterben. Natürlich machen geröstete Mandeln nicht satt. Gegen zwei Uhr früh bekam Iboly vor Hunger schlimmes Kopfweh, tanzte mit schmerzendem Kopf, dazu kam noch, dass die geborgten Schuhe etwas zu groß für sie waren, einen hat sie beim Charleston verloren, und es gab eine riesige Hetz auf dem Parkett, der Schuh wurde im Getümmel hin- und hergeschubst, und ihr Galan schaffte es kaum, ihn wieder aufzugabeln. Aber schließlich fiel es dem Burschen von der Lederhandlung doch ein, Würstel zu bestellen; als sie nach Hause gebracht wurde, war das Kopfweh an der Luft gleich verschwunden.


    Auch jetzt sann sie diesem Erlebnis noch freudig nach und begeisterte sich:


    »Ach, haben diese Würstel geschmeckt! Ich übertreibe nicht, aber für heiße Würstel sterbe ich, ich könnte sie jeden Abend essen, ein Leben lang. Mit Kren und einer Semmel. Ich schwärme richtig dafür!«


    Vielleicht hat sie es diesem Ich schwärme dafür! zu verdanken, dass ich sie an diesem Abend küsste. Ihre schwärmerische Verzückung hat mich in Stimmung gebracht.


    Dort an der Basteipromenade stützten wir uns nämlich auf die Balustrade, um die opalisierende, beryl- und amethystfarbene Abenddämmerung zu genießen, um zu schauen, wie die Sterne hervorkommen, auf den Hügeln ringsum die Fenster der Villen aufleuchten, in der Ferne fließen dort die Sterne und das Lampenlicht so ineinander, dass man gar nicht mehr erkennt, wo der Himmel endet und die Erde anfängt; man sieht, wie in der Christinenstadt unten plötzlich die Straßenlaternen in Reih und Glied angehen, als hätte irgendeine fröhliche Mobilisierung ihren Anfang genommen, als wäre ein Signal ertönt, dass nur sie vernehmen konnten. Nein, da, wo noch Spaziergänger herumstreunten, habe ich sie nicht geküsst, so etwas tue ich nicht mehr. Und dort fiel mir auch noch nicht im Traum ein, Iboly zu küssen. So sehr hat mich ihr Mund noch nicht gereizt, nein, und ich wollte mich ihr auch nicht ausliefern. Es wäre doch möglich, dass ich diese Iboly morgen schon fallen lasse; vielleicht wird mir morgen von diesem immer neu ersehnten Frühling irgendeine bezauberndere Fee zugewiesen. Und wenn ich vielleicht dieses Mädchen, das entschlossen ist zu lieben, traurig machen würde, indem ich ihren Mund für mich beanspruchte, wo sie doch noch gar nicht zu spüren bekommen hat, dass ich mich ein wenig für sie erwärmt habe, wo sie doch noch kein zärtliches Wort von mir zu hören bekam, kein schönes, inniges In-die-Augen-Schauen und auch kein gefühlsschwangeres Schweigen, nicht einmal so viel, dass ich ihre Hand für fünf Minuten in meiner Hand gehalten hätte; wozu dann der Armen ihren verträumten Seufzer von den Lippen küssen? Nein, es muss wirklich nicht sein, dass ich sie küsse.


    Nein; aber danach haben wir uns auf den Rückweg gemacht, hinunter zum Margaretenring; am Ende der Basteipromenade steht ein verlassenes Wachhäuschen, ein schäbiger Unterstand aus Holz, übrig geblieben aus Kriegszeiten.


    Iboly hat diese Bude irrsinnig gefallen! So etwas hat sie in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen!


    »Nicht wahr, da könnte man sich doch unterstellen, wenn es regnet?«


    Ich glaube, dass ist auch in Zeiten wie diesen noch erlaubt.


    »Ach!« Iboly hüpfte davon und schlüpfte in den Unterstand. Sie lachte und langte nach meiner Hand.


    »Kommen Sie, so kommen Sie doch, sehen Sie nicht, dass es regnet? Da draußen werden Sie ja pitschnass!«


    Ich ahne, was sie im Schilde führt.


    Auch mit dieser Handbewegung insistierte sie, zog mich hinein. Kein Wunder, schließlich ist sie die Schwächere.


    »Wie eng es hier ist, kaum Platz für zwei, nicht wahr?« Ich schrammte an ihrer Brust entlang.


    Sie sah zu mir auf, seufzte tief und leckte sich hastig die Lippen, vielleicht unwillkürlich, wie sonst auch. Unterwürfig blickte sie mir in die Augen und atmete tief, dabei gab sie ein, zwei wimmernde Laute von sich, wie ein Welpe.


    Ich musste lachen.


    Soll ich dich küssen?


    Sie antwortete mit einem tiefen Seufzer und griff nach meiner Hand, schloss die Augen und neigte ihren Kopf weit nach hinten.


    Mach die Augen auf. Willst du mich nicht sehen? Stört dich mein Gesicht?


    So, jetzt die Augen wieder zu.


    Mit meiner freien Hand rückte ich ihr Gesicht zur Seite wie ein Fotograf:


    So, noch ein klein wenig. Höher den Kopf. Nicht so hoch. So.


    Sie duldete es, wartete. Lachte leise mit geschlossenen Augen.


    Drückte meine Hand und drückte.


    Sofort, gleich meine Liebe. Wir wischen nur das Mündchen noch ein wenig sauber.


    Ich zog meine Hand aus der Umklammerung ihrer Finger, nahm ihr Kinn und fing an, mit den Fingerspitzen meiner anderen Hand an ihren zusammengekniffenen Lippen zu wischen, blies von Zeit zu Zeit hin, wie man von einer zu Boden gefallenen Kirsche den Staub wegbläst.


    Sie stampfte auf, schüttelte den Kopf und kicherte, biss mich leicht in den Finger.


    Dafür bekam sie einen sanften Backenstreich.


    Dann küsste ich sie. Mit dem rechten Arm zog ich sie an mich, meine linke Hand legte ich auf ihre warme Mütze. Sie legte ihre beiden Arme um meinen Hals, und ich spürte, wie sie züchtig die Hüfte etwas zurückzog.


    Und noch etwas spürte ich. Verflixt, sie zerquetscht mir die Brille. Drückt sich von rechts so fest an mich, hier in der Innentasche verwahre ich meine Augengläser.

  


  
    
      
    


    
      11.Nacht

    


    Die Brille.


    Vor etwa drei Jahren fiel mir erstmals auf, dass beim Lesen plötzlich die Schrift vor meinen Augen verschwand. Und sich auch beim Schreiben vom zur Hälfte beschriebenen Blatt die Zeilen verflüchtigten, bis nichts mehr von ihnen zu sehen war. Was konnte das sein? Ermüdeten meine Augen so stark? Ich schloss die Augen, wollte ihnen etwas Erholung gönnen. Und ich rieb mir die Augäpfel, als wäre ich schläfrig. Inzwischen weiß ich, dass die Ärzte von solchen Augenmassagen unbedingt abraten. Und es passierte mir auch, dass ich las und las und dann am Schreibtisch einschlief. Ich schreckte hoch. Aber fünf Minuten später war ich wieder weggenickt. Das alarmierte mich. Habe ich denn schon so abgebaut? Mit dreiundvierzig? Dass ich die Zeitung viel weiter von meinem Gesicht entfernt hielt, hatte ich selbst gar nicht bemerkt, es war einem Freund im Club aufgefallen:


    »Deine Arme sind zu kurz, Mihály!«


    Er selbst ist vielleicht anderthalb Jahre älter als ich, trägt aber schon seit drei Jahren einen Zwicker.


    Auch meine Mutter fing an, sich mit meinen Augen zu beschäftigen. Sie bemerkte, dass ich mir das Papier weiter weghalten musste, wenn ich etwas Geschriebenes betrachtete.


    Die Brille erwähnte sie nicht gleich. Aber sie brachte bei jedem meiner Besuche irgendwie die Rede auf meine Augen.


    Tun dir die Augen nicht weh?


    Deine Augen sehen wieder so müde aus, Papachen.


    Du müsstest sie schonen. Wo du so viel mit Gedrucktem zu tun hast.


    Wenn du wenigstens am Abend nicht mehr lesen würdest. Lesen bei elektrischem Licht ruiniert die Augen. Das weiß doch jeder.


    Ich muss immer an deine Augen denken, mein Sohn, du liest bestimmt auch nachts, ich kenne dich doch.


    Und so weiter, bis sie dann anfing, mir ihre Augengläser vorzuführen.


    »Was für ein Wunder ist doch ein gutes Augenglas.«


    Und:


    »Weißt du noch, wie oft ich über Kopfschmerzen geklagt habe, als ich noch keine Brille hatte, vor allem beim Nähen und Lesen, wenn die Augen müde waren?«


    Immer wenn ich sie damals besuchte, fand ich sie mit der Brille auf der Nase vor. Sie benutze sie gar nicht, höchstens wenn sie an etwas herumzupusseln hätte, hieß es.


    Ihre Augen werden doch wohl nicht schwächer geworden sein?


    »Ach wo, mein Guter, ich trage sie deshalb in letzter Zeit häufiger, weil es Mode ist. Siehst du, sogar ich werde auf meine alten Tage noch eitel.«


    Und eines Abends stellte sie fest:


    »Was war ich doch für ein Esel, dass ich mir die Gläser erst gekauft habe, als ich schon auf die sechzig ging. Auch bei mir begannen ja die Augenwinkel faltig zu werden, weil ich bei der Arbeit die Augen immer zusammenkneifen musste. Eigentlich wäre es ja schon mit vierzig so weit gewesen. Aber die verflixte Eitelkeit.«


    Erst viele Wochen später brachte sie den Mut auf, mich direkt zu attackieren:


    »Ich mache mir wirklich oft Gedanken wegen deiner Augen. Es würde gewiss nicht schaden, wenn du beim Schreiben und Lesen eine Brille trügst. Geh doch mal zu einem guten Augendoktor, du wirst sehen, er verordnet dir Gläser.«


    Das werde ich tun, Mama.


    Natürlich tue ich es nicht.


    Ich bin verzweifelt, nun ist es also so weit, ich benötige eine Sehhilfe.


    Eine Brille. Wenn es wenigstens ein Monokel wäre. Aber selbst das hasse ich bei den gesetzteren Herren der Gesellschaft, wie sollte ich es dann an mir selber mögen.


    Eine Brille macht hässlich und alt.


    Auch sind mir diese bebrillten Burschen von heute zuwider. Höchstens einem Harold Lloyd kann ich seine Brille verzeihen. Eine Sehhilfe passt zu Deutschen und Japanern. Möglich, dass ich gegen diese beiden Spezies deshalb eine ziemliche Abneigung habe, weil sie Brillenträger sind.


    Schöne Tiere tragen keine Brille. Auch wilde Naturmenschen nicht.


    Eine Brille ist Schwindel. Ein Elend. In meinen Augen so etwas wie eine Krücke. Mir war noch ein Zipfelchen von meinem Jünglingsherzen geblieben, mit dem ich all jene bedauerte, die eine Brille tragen mussten, sogar die alten Gelehrten. Und als Schüler hatte ich einen Lachanfall bekommen, als ich das Bild des Ministerpräsidenten Tisza in altungarischer Galauniform sah: pelzbesetzte Mütze, Säbel, Sporen an den Stiefeln und dazu eine Brille auf der Nase.


    Ich bin erledigt, wenn ich eine Brille tragen muss. Es wird mein erster Tod sein, so als würde ein gläserner Sargdeckel über mich gestülpt.


    Ich fing an zu spielen. Bat mir von diesem und jenem Freund und Bekannten die Brille aus, setzte sie mir auf die Nase. Bei dem einen, den ich ins Visier nahm, schwollen die Augen auf doppelte Größe an. Mit den Gläsern des anderen sah ich gar nichts, Sülze. Mir wurde schwindlig. Die dritte Brille bescherte mir eine angenehme Überraschung, vermittelte ein sauberes, frisches Bild, wenn ich durch sie in die Zeitung sah. Nein, diese Brille erboste mich, schnellstens wurde sie wieder abgelegt. Wer selbst ein Augenglas braucht, möchte es dem anderen augenblicklich aufschwatzen. Für hämische, mir übel gesonnene Zeitgenossen hielt ich Menschen, die mich überreden wollten, mir schnellstens Gläser zuzulegen, und die behaupteten, der Schaden sei umso größer, je später ich mich dazu entschlösse. Seltsam, wie sehr mir das die folgenden Monate vergällte. Ich nahm an mir selbst Bekehrungsversuche vor. Fing an, eine Brille bei Jünglingen sympathisch zu finden, Brillenträger für intelligent zu halten. Mädchen, die auch auf der Straße eine Brille tragen, und die hübschen jungen Frauen, die sich zum Bridgespiel Augengläser auf die Nase setzen, sind ganz nett, manche macht eine robuste Hornfassung sogar attraktiver. Wenn ich brillenbewehrte Autobuschauffeure und Trambahnschaffner sah oder irgendwo einem adretten Schutzmann mit Brille begegnet bin, sagte ich mir: da schau her, und freute mich. Auch unter den vornehmen Herren fahndete ich: Viele von ihnen trugen bereits eine Brille, darunter manche sogar noch jünger als ich. Der eine schaut durch ein schwarzes Horngestell, der andere durch freundliches Schildpatt; es gibt Augengläser, bei denen die beiden Metallbügel, die hinters Ohr geklemmt werden, am nackten Glas befestigt sind. Sie kommen mir vor, als genierten sich ihre Träger wegen der Brille und würden sie am liebsten verstecken, denn zumindest aus der Ferne ist hier gar nicht zu erkennen, dass ein Mensch mit Brille daherkommt. Ältere Herren bevorzugen einen Goldrand um ihre Sehhilfe, ja man sieht goldumrandete Brillen oft auch bei Jüngeren, die vielleicht mit dem bisschen Gold ihren Wohlstand demonstrieren und um Ansehen werben wollen. Möglicherweise aber entspricht die Goldfarbe auch einfach ihrem Geschmack. Alle diese Herren haben lange sinniert, bevor sie entschieden, welche Fassung sie wählen würden, eine schwarze, rötliche, braune oder eben die aus Gold. Ich, wenn ich wirklich einmal eine brauche, werde nicht so eitel sein und natürlich eine dunkle Hornbrille nehmen. Eines Abends setzte ich mich im Künstlerclub Fészek zu meinen Malerfreunden; man brachte die druckfrischen Blätter, Studio, Die Kunst, Connaisseur; mit einem Mal, sozusagen im selben Augenblick griffen alle sieben, acht Künstler zu ihren Brillen, holten sie hervor wie Soldaten ihre Säbel ziehen. Der eine verwahrt sie in der rechten Brusttasche, der andere in der linken, beim dritten und vierten lugt sie aus der Zigarrentasche hervor; sie alle haben also schon endgültig kapituliert.


    Es gibt unter ihnen auch manche, die ihre Brille aus der Hosentasche hervorziehen, sie verwahren sie in einem bauchigen Futteral. Zusammen mit all diesen Künstlern bin ich jung gewesen, der Moment, in dem sie alle ihre Brillen aufsetzten, war für mich schrecklich. Meinem guten Tibor, der jüngsten Seele unter uns, lugt der Brillenbügel ebenfalls aus der Zigarrentasche hervor, dazu baumelt auch noch ein Monokel vor seiner Brust; ich muss immer daran denken, wie wir am hinteren Ende der Margareteninsel splitternackt in der Donau gebadet haben, und damals baumelte weder Brille noch Monokel an seinem Hals. Auch Tibors Haar hat herbstlicher Reif gestreift; was nützt da die sogenannte Begabung, wenn er nicht einmal das Wunder fertigbringt, mit einem seiner Küsse den eigenen Schläfen wieder Farbe zu geben.


    Die Brillenfrage habe ich noch ein Jahr lang hinausgezögert.


    Als mir der Professor dann die Fünfviertel-Gläser verpasste und ich meine Mutter damit überraschte, dass ich sie mir vor ihren Augen auf die Nase setzte, da seufzte sie ein großes, süßes Gottseidank und meinte:


    »Wie gut dir diese Brille steht.«


    Nicht wahr, dass ist es doch, was der Deutsche mit dem Begriff Herzensbildung bezeichnet.


    Heute bin ich schon bei der zweiten Brille und bei anderthalb Dioptrien angelangt.


    Anfangs ließ ich die Brille immer daheim auf meinem Schreibtisch,wollte sie keinesfalls bei mir haben,wenn ich unter Menschen ging. Aber sobald ich dann irgendwo die Zeitung las, fehlte sie mir sehr, meine Augen verlangten danach.


    Ich bin schließlich eingeknickt und trug sie immer bei mir.


    Sogar in der Trambahn holte ich sie hervor, wenn ich die Abendzeitung durchblätterte. Doch sobald eine gut aussehende Weiblichkeit im Wagen auftauchte, griff ich schnell zu meiner Sehhilfe und ließ sie verschwinden. Obwohl ich doch mit der Frau gar nichts im Sinn hatte.


    Jetzt studiere ich auch schon die Speisekarte mit Brille. Eine Frage der Gewohnheit.


    Der Dame wird die Lesehilfe natürlich verschwiegen, und ich räume sie weg. Eines Nachmittags blieb sie versehentlich auf dem Tisch liegen.


    »Was, Sie haben eine Brille?«


    Ja, stellen Sie sich vor, seit vorgestern. Habe ich nicht erwähnt, dass ich beim Augenarzt war? Ich soll meine Augen schonen, in meinem Beruf.


    »Natürlich. Setzen Sie sie auf. Ach wie nett.«


    Auch sie probierte sie. Und sah ganz gut damit aus.


    Beim nächsten Mal nahm ich die Gläser gar nicht mehr ab, als es klingelte. Küsste sie mit Brille.


    Iboly weiß noch nichts von der Brille.


    Sie hat auch keine Ahnung, wie alt ich bin.


    Das wollte auch die Dame nie von mir wissen. Ich habe es von mir aus gesagt. Iboly werde ich es wahrscheinlich nicht sagen.


    Nachdem wir den ersten Kuss hinter uns hatten, habe ich sie immer ziemlich lässig geküsst. In den kleinen Kinos setzte ich mich mit ihr hinten in die Logen, zog in der Dunkelheit ihren Kopf ein- oder zweimal zu mir hin, legte meinen Mund auf den ihren. Jetzt hielt sie meine Hand schon so, als wären wir ineinander verliebt. Manchmal zog sie auch ihre Hand aus der meinen zurück, weil sich unsere Handflächen aneinander erhitzt hatten. Sie beugte sich wiederholt zu mir, küsste mir das Gesicht, den Hals, den Stoff auf meiner Schulter. Iboly ist ein ideales Kinopublikum, sie schwärmt für Chevalier, für Clark Gable, für Hermann Thimig und Gustav Fröhlich, Szőke Szakáll himmelt sie an; für jene, die sie mag, findet sie keine schwächeren Attribute als himmlisch oder göttlich; hingerissen ist sie natürlich von Greta Garbo, von der Bergner, von Macdonald (nicht dem englischen Premier), von Kay Francis und von allen.


    Im Kino entwickelte sich zwischen uns, während wir vor der Wochenschau die Werbesprüche ertragen mussten, ein kleines Gesellschaftsspiel.


    Wir fingen an, leise mit dem Sprecher die belehrenden Sprüche zu deklamieren, mit denen man die Menschheit von den Vorzügen gewisser Steinkohlen und Zahncremes und Schuhe zu überzeugen versucht. Ja, im Duett flüsterten wir manche Reime schon im Voraus, so als würden wir sie diktieren:


    
      Diese Pille


      wirkt enorm.


      Hoffnung


      in Tablettenform:


      Aspirin

    


    Und:


    
      Boxcalf


      ist ein


      feines Leder,


      das weiß jeder.

    


    Und:


    
      Unvermeidlich


      jeder Dreck


      geht jedoch


      beim Waschen weg:


      Mit PERSIL


      Und kost’ nicht viel.

    


    Als wir aus dem Kino kamen, fragten wir uns gegenseitig ab; Iboly, die Streberin, memorierte insgeheim auch die Prosatexte und überraschte mich, indem sie sich mir mit andächtiger Miene zuwandte:


    »Träume vom Reichtum erfüllen sich nie? Kommen Sie ins Bankhaus Selma und spielen Sie Klassenlotterie. Ziehung schon nächste Woche.«


    Oder sie rief mir nach, wenn wir uns trennten:


    »Ach, etwas ganz Wichtiges hab ich jetzt noch vergessen. Schonendes Waschen, chemische Reinigung erledigt für Sie zu günstigen Preisen Lorelei, die Dampfwäscherei. Die Wäsche wird abgeholt.«


    Selbst die Adressen und Telefonnummern konnte sie auswendig hersagen.


    Dieses Mädchen verbreitet Fröhlichkeit, schenkt mir viel gute Laune.


    Ich brauche dieses Lachen, genieße das bisschen Albernheit.

  


  
    
      
    


    
      12.Nacht

    


    Ja. Aber nachher habe ich Iboly wieder nur sehr sporadisch in Anspruch genommen.


    An diesen Oktobernachmittagen hatte ich meine Rendezvous mit dem Oktober.


    Mit dem Herbst, meiner ewig blonden Liebe.


    Ein französischer Poet hat sich folgendes schöne Bild einfallen lassen: Ein goldener Ring an der Hand des Jahres ist der Oktober.


    Schon immer bin ich an Oktobernachmittagen vor dem ganzen Leben auf die in Gold getauchte Margareteninsel geflohen.


    Ich nehme dann auch kein Buch mit, lese allein den Oktober.


    Wandle, wo sonst keiner geht, halte inne, stehe und setze mich auf eine Bank und sitze da und sitze.


    Sehe zu, wie die Blätter fallen. Lauere auf den unfassbaren Augenblick, da sich das Blatt von seinem Zweiglein löst. In mancher Minute beginne ich, ein bestimmtes Blatt auf einer Platane, Eiche oder Pappel zu fixieren: Jetzt wird es fallen. Es ist schon vorgekommen, dass ich es erraten habe. Und auch da konnte ich nicht das geringste Zucken erspähen, nicht den kleinsten Winkel, in dem das sich lösende Blatt sich vom Ast wegbiegt, sah nur, dass es sich schließlich löst, dieses Blatt, und auch schon zu Boden segelte. Ein Schmetterling, der nur herabschweben mag.


    Dort stehen, nahe dem Pester Donauufer ein paar Ahornbäume, deren Blätter sich weiß färben statt zu vergilben. Um vier, wenn die Sonne noch Leuchtkraft hat, lodern diese Bäume, jedes ihrer Blätter ist schieres Licht, körperlos, reine Flamme, pure Seele. Und die Luft steht förmlich, doch dann plötzlich, einen Augenblick später, beginnen vom Ahorn, von den Birken, den Eschen und Ulmen die Blätter zu fallen, so als rüttelten Kinder nach dem Regen an den Bäumen und ließen die Tropfen herabrieseln.


    Es gibt auch Augenblicke, in denen die Blätter ringsum, so weit das Auge reicht, ohne wahrnehmbare Luftbewegung lautlos vom stillen Holz niederfallen. Es muss wohl irgendeine Absprache unter den Bäumen geben und auch mit dem Sonnenschein, der alle tausend und abertausend Blätter im Fallen badet; ein Ballett, das Himmel und Erde zum gegenseitigen Ruhm inszenieren. Vielleicht ist ja diese gesegnete herbstliche Stunde einziger Zweck der Schöpfung gewesen.


    Ich bin nur noch Auge und Atem. Als wäre ich zur Seele mutiert. Vergesse fünf, ja zehn Minuten lang, mich zu rühren. Gehe auf in der Stille, die mich umgibt, in dem Odem, den ich atme.


    Es gibt die Frühlingsstille und die Winterstille, auch eine nächtliche Stille. Diese sonnendurchtränkte herbstliche Nachmittagsstille, wenn die Blätter fallen, sie ist die Stille des Träumens, des Glücks.


    Wenn es einen Gott gibt, der nicht nur in uns wohnt, einen außerhalb unseres Raumes, dann ist die Herbststille dieser Gott, der Gott der Schöpfung, der Wunder, der Unendlichkeit und der Unfassbarkeit.


    Diese Stille ist tiefer als tiefgehende Musik, diese Minuten sind so abgrundtief, so schwer und leicht, ich weiß es nicht, sie kommen nicht aus der Zeitrechnung und auch nicht aus der Zeitmaterie wie die Jahreszeiten und andere Minuten des Lebens.


    Diese Stille ist wie ein friedliches Gehege, in das die Herde der Gedanken heimgekehrt ist, diese Stille lächelt wie die Liebe der geschlossenen Augen, diese Stille ist so unerschöpflich wie der Duft, wenn ich meine Nase in eine Rose stecke, süß ist diese Stille wie das Meer, das nicht salzig, sondern süß ist.


    In dieser strahlenden herbstlichen Stille des Blätterfallens habe ich gelernt, auch ohne Glück glücklich zu sein.


    Und in ebendieser Stille kungelte ich auch mit dem Tod, weil das alles doch so leicht ist, schau nur dieses Blatt! Und alles so unbedeutend, das Ganze nichts weiter als ein Gedanke, nur ein Traum, bloße Schönheit und Poesie.


    Ich glaube, ich könnte wie die Trappisten stumm durchs Leben gehen, wenn nur immer diese Stille herrschte.


    Auch die Singdrossel scheint nur dieser Stille zuliebe im Oktober zu verstummen.


    Sie liebt es auch, zu Fuß zu laufen, alle Vögel mögen das, so wie wir Menschen gern fliegen möchten. Der behäbige, herumzigeunernde Vogel rennt wie eine kleine Ratte unter den Strauch, bemerke ich ihn, schrecke ich zusammen. Immer wieder bleibt er auf der Wiese stehen, dreht das Köpfchen zur Seite und schaut; rennt zu einem abgefallenen Eichenblatt, wendet es mit dem Schnabel um, pickt ständig daran und stößt es im Gras vor sich her. Auch Spatzen spielen gern mit Blättern, picken in die Blattränder, tanzen mit dem Blatt, lassen es über den Rasen gleiten. Ich habe einen Spatz beobachtet, der mit einem Blatt hochflog und versuchte, es an dem Ast wieder festzustecken.


    Meine Schritte auf dem Gras sind geräuschlos; mit einem erhebenden Gefühl schlendere ich über den Rasen. Ein Blatt segelt mir auf die Schulter, ich bin überrascht: ich lebe, bin leibhaftig, ich hatte es schon vergessen. Bücke mich nach einem verblichenen Schmetterling, mit zusammengefalteten Flügeln liegt er zu meinen Füßen, auf der Seite. Als mimte er ein gefallenes Blatt. Und ich bücke mich nach den glänzenden, bronzefarbenen Eichenblättern, makellosen schwefelgelben Birkenblättern, stecke sie mir in die Tasche, um sie mit nach Hause zu nehmen. Ich fühle mich so wohl im Herbst! Im Frühling, wenn es warm wird, bin ich immer müde. Am häufigsten plagen mich Selbstmordgedanken im Frühling. Im Herbst lebe ich auf, bin gern auf der Welt. Spüre die kühle Wärme wie ein Seidenhemd auf der Haut. Wie eine gute Fee schaut die herbstliche Sonne auf mich herab.


    Bis zur Abenddämmerung verweile ich auf einer Bank oder schlendere auf den Spazierwegen der Insel umher; komme nicht einmal auf die Idee, meine Gedanken zu verwerten, lasse sie vorüberziehen wie die Wolken am Himmel; möchte nur fühlen; eine Sehnsucht vibriert in mir wie die, von der Chopin an Marie d’Agoult schrieb: »Nicht Musiker sein, sondern selbst zu Musik werden, nicht Musik darbieten, sondern in sie eintauchen, aufgehen in der Musik, in ihr zerfließen; auch ich empfinde bis zur Seligkeit, zur Besinnungslosigkeit: sich zu besinnen, das ist Gottes Sache, daraus darf man keine Noten machen.«


    Auch die Dame habe ich nicht gebeten, zur Oktober-Andacht mitzukommen. Letztes Jahr lockte ich sie einmal mit, ein einziges Mal, aber ich habe es bereut. Ungefähr eine Dreiviertelstunde hat sie es ertragen, danach: Es war sehr schön, aber jetzt lassen Sie uns gehen, und zwar zu mir, schade um die Zeit.


    Wenn sie doch so wäre, dass ich ihr diese goldene Krone, den Oktober, aufs Haupt setzen könnte. Wenn sie doch so wäre, dass ich sie mit mir nehmen möchte ins Himmelreich meines Glücks, auf den Meeresgrund meines Bewusstseins. Könnte sie mir doch die ideale Freundin sein, so wie ich sie mir als Freund wünschen würde, wenn sie ein Mann wäre. Ach, wenn sie doch die wäre, mit der ich ebenso glücklich sein dürfte, wie ich es allein bin.


    Wie ist diese Frau gerade auf mich gekommen? Ich war für sie etwas Neues, eine andere Welt; sie ist neugierig geworden auf mich. Und aus purer Bequemlichkeit ist sie dann bei mir geblieben, wie ich bei ihr. Ist das für sie Liebe, diese sich in gewissen Abständen wiederholenden Leibesübungen? Oder hat auch sie geglaubt, dass sie von Mal zu Mal mehr von mir fordern und mehr und mehr von sich würde geben können? Vielleicht lenkt auch sie an manchen Abenden den Scheinwerfer ihrer Fantasie in andere Richtungen, so wie ich, und wartet, dass ihr morgen der Richtige über den Weg läuft, so wie ich es mir erhoffe? Doch ihr gesellschaftliches Programm nimmt sie so sehr in Anspruch wie mich meine Sorgen, und sie prolongiert mich ständig, mich, den sie gewöhnt, auf den sie schon eingespielt ist, den sie noch immer von Neuem begehren kann.


    Immer noch kommt es vor, dass mich so ein quälender Schmerz überfällt, wenn sie weggeht. Mir fehlt so sehr, was mir an ihr fehlt! Ich hatte mir vorgenommen, ihr das wunderbare spanische Wort zu schenken, das ich vor Jahresfrist von einer durch die Welt tingelnden Tänzerin bekommen habe: Alma de mi curazon! Du Seele meines Herzens! Und es ist mir nie über die Lippen gekommen. Ich kann nicht so gemein sein. Öfter beim Ruhen, wenn es draußen dunkel wird – denn auch sie mag es, so ohne Licht noch eine Viertelstunde Siesta zu machen–, zuckt mir das Herz zusammen und ich verspüre den Drang, mich dort neben ihr hinzuknien und sie mit gefalteten Händen auf so alberne Weise anzubeten. Deine Augen. Dein Mund. Deine Zähne. Deine Zunge. Dein spitzes rotes Zäpfchen im Rachen, das ich nicht küssen kann. Dein Atem. Deine Wärme. Dein verwandeltes Gesicht. Deine Müdigkeit. Das stolpernde Blut in der Schlagader deiner Hand. Deine zehn Finger an den Händen, die zehn Zehen an deinen Füßen. Amen. Nein, nein, sie ist es nicht. Die ich so zu preisen wünsche, ist eine andere, eine, die es nicht gibt. Mir wurde das Herz schwer und ich seufzte: Was ist Ihnen?, fragte sie, wenn sie es hörte. Nichts, meine liebe 5Fleurs, es ist so gut, dass Sie da sind, bei mir.


    Wir siezen uns. Von dem Augenblick an, da sie aus der Umarmung zu sich kommt, siezen wir uns. Das ist schön, tugendhaft, aber nicht meine Sprache; meine Sprache ist das Duzen, wie die der Kinder und der Wilden oder die des Gebetbuchs.


    In diesem Sommer wollte sie mich mitnehmen nach Dalmatien und nach Italien. Sie fährt allein hin mit ihrem eigenen Wagen, für sechs Wochen. Es wird wunderbar. Jede Nacht anderswo absteigen. Alle bekannten und begehrten Orte meiden. Sie studiert schon die touristischen Straßenkarten, auch wird ihre Freundin ihr helfen, die Reiseroute zu planen; eine hübsche geschiedene Frau, ein oder zwei Jahre älter als sie, die Italien kennt wie ihre eigene Hand.


    Ich kann nicht mitfahren, habe kein Geld.


    »Sie sind eingeladen. Und ich verbiete Ihnen, auch nur einen Pengő mitzunehmen.«


    Nein, nein, nein, das tue ich nicht.


    So etwas kann man doch nur von einer Frau annehmen, die man besinnungslos liebt, unrettbar vergiftet, nicht wahr?


    Sie ist dann schließlich mit dieser Freundin gefahren, der geschiedenen. Von ihr hatte sie mir schon einmal erzählt, dass sie wegen des Rufes und wegen ihrer riesigen Apanage hier zu Hause besonders vorsichtig im Umgang mit Männern ist, sie deckt ihren Bedarf an Liebe im Ausland. Fährt nach Paris, reist nach Rom, überall hat sie ihre Gesellschaft, sucht sich meist schon am ersten Tag einen Kavalier aus. So eine Romanze dauert dann ein paar Wochen, dann lässt sie die Herren fallen, antwortet auf ihre Briefe nicht mehr. Im Sommer durchquert sie Italien mit dem Auto, vernascht in diesen Monaten fünf, sechs Liebhaber.


    Mit diesem Weibsbild ist sie gereist.


    Ob sie mich betrügen wird? Nicht einmal spaßeshalber habe ich sie das gefragt.

  


  
    
      
    


    
      13.Nacht

    


    Einer meiner Redakteure fährt nach Karlsbad. Schon seit vier, fünf Jahren hat er einen Bauch, im Sommer trägt er ihn nach Karlsbad und würde ihn gern dort vergessen.


    Er stellt mich: Komm doch einmal mit nach Karlsbad, es wäre auch für dich an der Zeit, Magen und Nieren einmal durchzuspülen.


    Ihm fällt gar nicht ein, dass ich vielleicht kein Geld für Karlsbad haben könnte.


    Ich hab kein Geld, und mir fehlt auch gar nichts. Sicher, ich lasse mich ja auch nicht ärztlich untersuchen. Doch, letztes Jahr, als ich mir die ganze Summe des Baumgarten-Preises auf einmal auszahlen ließ, denn nach den Statuten ist diese finanzielle Förderung der Literatur in monatlichen Raten fällig; als ich also das Geld an der Bank abholte, hat man mir für irgendeine Lebensversicherung eine Summe abgezogen, denn ich hätte ja innerhalb dieses Jahres sterben können? Da kam mich ein Doktor von der Versicherung untersuchen. Ach, bemühen Sie sich nicht, die ganze Sache ist doch eine reine Formalität, tragen Sie also ein, was Ihnen richtig erscheint. Aber dieser Arzt war ein so freundlicher Zeitgenosse, dass er mich gründlich untersuchte, es kann nicht schaden, sagte er, wenn man in Ihrem Alter einmal angeschaut wird. So erfuhr ich, dass meine Herzfunktionen normal sind, der Blutdruck nicht erhöht ist; beim Atmen hörte er verdächtige Geräusche, das ist das Nikotin, es könnte nicht schaden, weniger zu rauchen.


    Richtig, in der Früh muss ich manchmal zehn Minuten lang hüsteln und krächzen.


    In der rechten Schulter, im linken Knie und im rechten Handgelenk das Rheuma. Das habe ich mir seinerzeit in Serbien zugezogen, als ich auf feuchtem Boden schlafen musste.


    Manchmal schmerzt es mich auch in der Herzgegend, spüre ich unangenehme Herzstiche. Als das anfing, war ich erschrocken. Aber man hat mir gesagt, auch das seien rheumatische Symptome.


    Einen Bauch habe ich nicht. Oder doch ein wenig, denn da, wo im Jünglingsalter noch eine Senke war, gibt es jetzt eine kleine Erhebung. Im Schwimmbad stelle ich mich gelegentlich vor den großen Wandspiegel und betrachte meine Figur von der Seite. Ziehe den Bauch ein, so ist nichts auszusetzen, aber wenn ich dann wieder locker lasse, ist er doch wahrzunehmen. Erwischt mich ein Bekannter dabei, lacht er mich aus. Was willst du, da ist überhaupt nichts. Auch der Masseur beruhigt mich, das soll ein Bauch sein, alle Herren wären glücklich, wenn sie so viel Bauch hätten wie Sie. Ein Freund gab einmal zum Besten, dass er regelmäßig vor der Morgengymnastik fünf Minuten lang auf seinen nackten Bauch trommelt. Ein paar Tage lang tat ich morgens das Gleiche, eine Minute, eine halbe Minute, dann ließ ich es bleiben. Speck habe ich jetzt auf jeden Fall mehr als vor meinem Vierzigsten. Mit einundvierzig ist mir der Smoking so eng geworden, dass es peinlich war. Es war dieses Börsenfieber, als jedermann Geld hatte, nur ich nicht; mein Schneider wurde trotzig: verlangte Barzahlung. Ich konnte mir keinen neuen Smoking bestellen. Der Frack wurde mir noch enger, er ist auch älter. Zum Glück kommt man heutzutage bei jeder Festlichkeit auch mit dem Smoking durch. Aber ich verkehre in einem vornehmen Haus beziehungsweise verkehrte, doch ist es mir wegen dieses abgetragenen, zu engen Smokings abhanden gekommen. Ich merkte, wie die Baronin meine triste Garderobe von oben bis unten musterte. Von da an bekam ich keine Einladung mehr zu ihr. Ich besann mich und blieb fortan von mir aus allen Smoking-Abenden fern, in einigen heiklen Häusern hat man mir die Absagen nicht verziehen, dort bin ich für alle Zeiten gestrichen. Ja, und im Dampfbad fielen mir an den Unterschenkeln mancher Herren die Krampfadern auf, wie man sie bei älteren Frauen durch die Strümpfe sehen kann; dann betrachtete ich ihre Behaarung; mancher hat einen ganz behaarten Bauch und auch seine Schultern und der Rücken sind mit dunkler Wolle bedeckt; ich versuchte zu erraten, wie alt sie sein könnten. Viele sehen nicht älter aus als vierzig oder zweiundvierzig; es gibt hier Herrschaften, vielleicht noch nicht einmal fünfzig, die haben silberdurchwirktes Brusthaar. Auch auf meine Schenkel verirren sich immer mehr Härchen. An meiner Brust und auf den Armen sehe ich ebenfalls mehr als noch vor zwei, drei Jahren. Auch auf dem Handrücken zeigen sich hier und da Borsten – man fragt sich, was soll’s? Ja, sogar an den Ohrenspitzen entdecke ich dichteren Haarflaum, wann der sich dort angesiedelt hat, kann ich nicht sagen. Erst in letzter Zeit fange ich an, diese Symptome zu beobachten. Mein Friseur kam kürzlich mit seiner Haarschneidemaschine: Moment mal, gnädiger Herr, packte mein Ohrläppchen und schnippelte diesen Milchbart am Saum der Löffel weg. Jetzt muss er es wöchentlich einmal tun. Aus meiner Augenbraue, der linken, wuchs eine lange steife Borste, letztes Jahr ist mir das aufgefallen, warum gerade aus der linken? Ich pflege sie selbst mit einer Schere zu kappen, ungefähr alle zwei Monate. In manchen Augenblicken betrachte ich meine Hand, wie dramatische Schauspieler, wenn sie gerade keinen Text haben, also das In-sich-Gehen spielen. Der Handrücken zeigt irgendwie Perlmuttglanz, letztes Jahr hatte er den noch nicht, oder ist es mir nicht aufgefallen? Und dann diese feinen Härchen rechts in Richtung kleiner Finger und die Risse auf dem Handrücken, wie auf alkalischem Boden. Mein Gott, ist das denn meine Hand? Auch habe ich auf der Stirn vier Falten, sie sind so prägnant, als wären es Nähte, nur ist die Linie nicht fortlaufend, sie erinnert an Wagenspuren, die verschwinden und dann irgendwo wieder sichtbar werden. Auch zwei senkrechte Falten durchfurchen meine Stirn, zwischen den Augenbrauen. Es sind tiefe Kerben und drei Zentimenter lang.


    Mutter meinte, das käme daher, dass ich die Augen in der Sonne immer so zusammenkneife und dass ich sie so stark zusammengekniffen habe, bevor ich die Brille trug, um die kleinen Buchstaben lesen zu können. Auch meine 5Fleurs behauptet, es handele sich um Mimikfalten auf meiner Stirn; sie verübelt mir auch die von den Augenwinkeln ausgehenden Fältchen und erklärt sie für mimische Hautknicke. Sie brachte eine französische Creme mit und hat sie mir eigenhändig mit fettigen Fingern rund um die Augen in die Haut massiert; mir auch ans Herz gelegt, jeden Abend die Augenwinkel und die Falten auf der Stirn, zumindest die zwei senkrechten, mit Creme zu massieren, die müsste dann über Nacht einwirken. Das tat ich, wenn ich es nicht vergaß, aber dann wurde ich nachlässig und gab es auf. Übrigens gleiche ich mit diesen Falten meinem verstorbenen Vater mehr, und das tut mir gut. Die beiden senkrechten gefallen mir sogar, auch der Löwe hat zwei wilde dunkle Striche zwischen den Brauen. Wenn sie es nicht allzu eilig hat, massiert mir 5Fleurs auch den Rücken, den Hals und den Bauch; mit dieser Zärtlichkeit weckt sie mein helles Entzücken. Sie hätte es gern, wenn ich mit ihr zum Tennis gehen würde; will nicht einsehen, dass ich überhaupt nicht in ihren Tennisclub passe; sie wird mir beweisen, dass sie meine Aufnahme durchsetzen kann, auch wenn sie dort auf Künstlervolk nicht gerade erpicht sind. Sie musste mir ihr Wort geben, dass sie von einer solchen Gottesversuchung absieht. Schließlich sind meine Nachmittage auch nicht dazu da, dort vertrödelt zu werden. Sicher, auch ich gehe zwischen April und November, schon seit fast zehn Jahren, auf einen Tennisplatz hier in meiner Nähe und übe dort ein paar Sätze mit einem Trainer; seit drei Jahren zahle ich ihm gelegentlich etwas, bei ihm habe ich ungefähr genauso hohe Schulden wie beim Schneider. Will auch schon immer aufhören, weil ich nicht möchte, dass er seine Zeit mit einem so unsicheren Kunden wie mir vertut, doch dieser treue Zeitgenosse will mich nicht fallen lassen, sagt, es lohne sich für ihn, auch wenn er nie zu seinem Lohn kommt, denn wir unterhalten uns Englisch, und deshalb ist ihm dieses Training wichtig. Ich muss dazu sagen, dass er genau soviel besser Englisch spricht als ich, wie er Tennis spielt. Mein Trainer ist ein Mann um die fünfzig und dünn wie aus Draht, nur sein Haar ist grau, der Physiognomie nach ist er eine Rothaut. Dieser Mensch hatte in zwanzig Jahren an die fünfzigtausend Pengő zusammengespart, ging nie ins Kaffeehaus, auch nicht ins Kino, legte jeden Heller zurück, lebte mit seiner Frau und den Kindern aufs Allersparsamste; in einer guten Bank ließ er sein Geld sich vermehren. Vor zwei Jahren machte die Bank bankrott. Die Herren, die meinen Trainer um sein Geld gebracht haben, für das er zwanzig Jahre lang auf dem Court herumgehetzt und -gesprungen ist, diese Herren sitzen natürlich jetzt immer noch, einer in einem Paquardon, der zweite im Chrysler und der dritte in einem Gordon. Mein Trainer hatte einen Traum, mit fünfzig wollte er ins englischsprachige Kanada auswandern, um seine Kinder in eine menschlichere Welt zu bringen. Nun muss der Arme bleiben und darf weitere zwanzig Jahre unbegabten Bengeln und fülligen Damen beibringen, wie man den Schläger hält und Stunde für Stunde Bälle servieren, bis man sie ihm allright zurückgibt.


    Lange schon habe ich nicht von Iboly gesprochen.


    Morgen.


    Heute früh hatte ich eine Entzündung am linken Auge, jetzt schreibe ich und halte dabei das Taschentuch an mein linkes Auge.

  


  
    
      
    


    
      14.Nacht

    


    Mit Iboly war ich Ende Oktober schon so weit, dass ich anfing, sie zum Abendessen auszuführen. Natürlich nur in verschwiegene kleine Kneipen oder in abseits gelegene Kaffeehäuser, ja am liebsten setze ich mich mit ihr in das Restaurant am Westbahnhof, spätabends, wenn keine Züge mehr abfahren.


    Die Dame ist auch jetzt noch aktuell, das soll gesagt sein.


    Als sie von ihrer ausgedehnten Sommerfrische zurückkam, habe ich mich über die 5Fleurs gefreut. Ihre Haut ist glücklicherweise so geartet, dass die Sonne sie kaum bräunt. Sonnengeröstete Damen schätze ich nämlich ganz und gar nicht.


    Um ihr ein Kompliment zu machen, gestand ich der 5Fleurs, ich hätte sie während der ganzen Zeit kein einziges Mal betrogen. Sie meinte:


    »Ich hätte es verziehen.«


    Doch nicht ihr zuliebe bin ich so anständig gewesen, nein: Es ist mir ein, sagen wir, sonderbares Bedürfnis, von Zeit zu Zeit für eine Weile abstinent zu sein; zwischen zwanzig und dreißig konnte ich nach einer schmerzhaft zu Ende gegangenen Liebesaffäre, einer tiefen Enttäuschung, monatelang ohne Frau auskommen. Und von Monat zu Monat leichter. Ich stellte mir für mich eine Art Reinheit vor, die vielleicht ganz jungen Priestern eigen ist, genoss die Enthaltsamkeit gerade dann, wenn mich das natürliche Verlangen nach einer Frau überfiel; empfand die Askese als etwas Erhebendes; in diesen Wochen und Monaten konnte ich Frauen voller Bewunderung betrachten; ich vergaß alles Schlechte und Niederträchtige, Mädchen und Frauen, die ich sonst wohl gar nicht wahrgenommen hätte, wurden zu begehrenswerten Wesen, jede kleine Tänzerin, der ich sonst nur hätte hinterherpfeifen müssen, verwandelte sich durch das changierende Glas meiner Sehnsucht zur Traumfrau. Jungen hatten mir seinerzeit beigebracht, dass man sich nach einer verspielten Liebe schnell, ja schnellstens in ein neues Abenteuer stürzen muss. Aber ich war schwach, konnte nicht so schnell darüber hinwegkommen, meine Apotheke war: die Pause. Und zur Zeit meiner Jugend pflegte man noch das Liebesleid, was aber längst aus der Mode gekommen ist. Lange Zeit war ich stolz auf ein kleines Pariser Abenteuer, damals im Mai; ich ging nach einer Enttäuschung nach Paris. Eines Mittags spazierte im Parc Monçeau ein Mädchen an mir vorüber. Ich sah sie nur ganz kurz an, denn sie war hübsch. Nach drei Schritten wandte sie sich um und lächelte mich an. Mein Herz machte einen Satz, ich beschleunigte meine Schritte. Die Kleine hörte, dass ich ihr nachkam, mit erhobenem Kopf schien sie zu warten. Dann verlangsamte sie ihre Schritte, um mir Mut zu machen. Ich aber bog schnell ab. Durch meinen erhitzten Kopf schoss der Gedanke: Für eine so kleine Freude werde ich doch nicht meinen großen Schmerz opfern.


    Übrigens ist mir in diesen sechs Wochen, während die 5Fleurs unterwegs war, keine über den Weg gelaufen, für die es sich gelohnt hätte, drei Tage zu lügen.


    Iboly musste ich das manierliche Essen beibringen.


    Den Löffelstiel hält man weiter hinten. Nein, auch nicht ganz hinten, in der Mitte des Stiels.


    Und wie du das Messer anfasst, wie ein Messerstecher. Sieh mal, du hast den Zeigefinger fast an der Klinge, schneidest dir ja in den Finger.


    Diese vom Schicksal Benachteiligten halten das Messer ganz vorn, weil ihre Messer keine Schneide haben und weil sie oft zähes, altes Fleisch und hartes Brot schneiden müssen.


    Für die Mehlspeise brauchst du kein Messer.


    Zum Käse verwendet man keine Gabel.


    Natürlich war das nicht einfach, und es ging auch nicht schnell. Wenn sie das Gelernte vergaß, gab es eine Strafe: Ich streute ihr Salz in die Hand, und sie musste daran lecken. Und bevor die Mehlspeise kam, nahm ich ihr das Messer ab, wenn Käse aufgetragen wurde, musste sie mir die Gabel aushändigen.


    Die Arme hatte sich auch an stinkenden Käse zu gewöhnen. Ihr wurde beinahe übel, als ich ihr den ungarischen Harzer aufnötigte. Noch beim zehnten Mal rümpfte sie die Nase, wenn sie sich etwas davon auf ihre Semmel strich.


    »Lassen Sie sich gesagt sein, dass ich diesen stinkenden Käse aus tiefster Seele hasse und ihn hassen werde, solange ich lebe. Ich esse ihn nur, damit Sie sehen, was ich alles für Sie auf mich nehme.«


    Ihr dieses »Lassen Sie sich gesagt sein« schleunigst auszutreiben, sah ich die Zeit bald gekommen.


    Ich fing an, sie dafür zu bestrafen.


    Einmal bekam sie einen Nasenstüber, ein andermal zog ich ihr die Haare in die Stirn, wenn sie mir wieder etwas gesagt sein lassen wollte.


    Bei gelegentlichen Rückfällen schloss sie von sich aus die Augen, zog die Nase hoch und streckte sie mir entgegen. Und sie zupfte sich selbst eine Haarsträhne ins Gesicht und saß mit ihrer derart derangierten Frisur da, bis ich ihr erlaubte, sich wieder zu frisieren. Wir konnten die Komödie hier ruhig spielen, denn man kannte uns ja nicht.


    Und wir amüsierten uns köstlich.


    Ich sah mich auch genötigt, sie zu maßregeln, wenn sie beim Essen die Ellbogen so weit von sich streckte. Warum? Damit sie ihre Tischnachbarn nicht anrempelt.


    »Aber ich habe doch gar keine Nachbarn am Tisch. Und Sie sitzen vis à vis von mir.«


    Keine Widerrede, bitte! Wenn du einmal einen anständigen Freund findest, möchte ich, dass er dich gut erzogen bekommt, damit er dir mehr Wertschätzung entgegenbringt.


    Sie sah mir traurig in die Augen, zog den Kopf zwischen die Schultern und schwieg.


    So verlief die Erziehung von einem Abendessen zum nächsten.


    Sie fing an, ihre Ellbogen am Körper zu halten und lümmelte sich nicht mehr auf den Tisch, denn auch das tat sie; sie gewöhnte sich ab, mit dem Zahnstocher in ihren Zähnen herumzubohren. Iboly war der Meinung, die Benutzung von Zahnstochern gehöre sich in herrschaftlichen Kreisen, denn auch der Junior von der Lederhandlung benutzte sie immerfort. Und der sei doch so reich; ja, sogar ich, der sie zu gutem Benehmen dressiert, bediene mich oft aus dem Zahnstocherspender.


    Damit hat sie nicht ganz unrecht, aber wer so schöne, perfekte Zähne hat wie sie, braucht keinen Zahnstocher. Ich, mein liebes Kind, stochere nur, weil ich schon größere Zwischenräume in meinen Zahnreihen habe. Und zwar deshalb, weil ich blutarm und auch schon älter bin. Verstanden?


    Wenn wir im Kaffeehaus zu Abend aßen, wo man auf Sofas Platz nahm, setzte ich mich gern neben sie, die Nähe ihres warmen Körpers ist mir angenehm. Und sie freut sich, wenn ich sie berühre, ihr übers Haar streiche. Auch im Kino bin ich jetzt schon gnädiger zu ihr. Wenn ich möchte, kommt dieses Mädchen morgen zu mir herauf und gestattet, dass ich ihrem ersten Lebensabschnitt ein Ende setze. Ich brauche nur zu sagen: Iboly, du, komm herauf zu mir. Ich genieße es, diesen Namen auszusprechen. Ibolya, Name der Frühlingsblüte, eigentlich Viola, das Veilchen. Ein Blumenname, wie für die Mädchen des Orients. Ich mag ihn, weil er keine scharfen Konsonanten enthält, kein Ka, kein Er, kein Te. Aber ich rufe Iboly nicht zu mir herauf, fällt mir überhaupt nicht ein. Später, vielleicht später einmal. Auch wenn sie sich wahrscheinlich gleich ergäbe, würde selbst sie es jetzt für verfrüht halten; ich habe kein solches Tempo vorgegeben, dass wir in ein, zwei Monaten so weit sind, auf jeden Fall gibt es da eine angemessene Frist. Dieses Mädchen ist verliebt, zumindest bildet sie sich das ein. Ich werde die Story ihres ereignislosen kleinen Lebens sein. Das Heldengedicht ihres Herzens. Werde ihr die Erinnerung für ein ganzes langes Leben schenken müssen. Kann ihr keinen Schmuck kaufen, keine Abfindung zahlen, kann der Armen nichts anderes bieten als diese Erinnerung. Die wenigstens sollte pures Gold sein,aus echten Perlen bestehen. Vielleicht im Dezember; in drei Monaten wird der Glaube schon so dick auf ihrer Seele lagern, dass es für sie Glückseligkeit bedeutet, wenn sie zu Fall gebracht wird. Wenn ein so stark beschäftigter Jemand sich drei Monate lang mit ihr herumgetrieben hat, dann hat er sie auch lieb gewonnen, wenigstens so sehr, dass es eine bescheidene kleine Ibolya für sich als ausreichend empfinden kann.


    Ich werde es gar nicht aussprechen müssen, dieses Wort: Ich liebe dich.


    Mein Auge ist immer noch entzündet, ich sollte diese Kritzelei für heute beenden.

  


  
    
      
    


    
      15.Nacht

    


    Auch der November ging so dahin, zumindest was Ibolya anlangt. Mit dem Unterschied, dass ich das Kino aus dem Programm gestrichen habe. Zum Kinobesuch hatte ich keine Zeit, jede freie Stunde gehörte dem Schreiben. Bis Anfang Dezember muss das Stück stehen, das Theater hat meine Zusage. Ich gehe mit Ibolya nur zum Abendessen, zweimal die Woche, höchstens dreimal. Die anderthalb Stunden, die ich mit ihr verbringe, sind für mich dasselbe wie für den Boxer die Pausen, in denen man ihn zwischen den Runden hinsetzt und ihm mit dem Handtuch Luft zufächelt.


    Der 5Fleurs habe ich ebenfalls gesagt, dass ich sie ein paar Wochen lang nicht öfter als einmal wöchentlich sehen kann. Auch anrufen soll sie besser nur ein- statt zweimal pro Woche. Von Ibolya hat sie natürlich keine Ahnung. Auch meine Freunde wissen nichts von diesem Mädchen, bisher bin ich ja zum Glück niemandem begegnet. Einmal im Oktober, als ich mit Iboly gerade ein kleines Kino an der Ringstraße verließ, sah ich, dass uns einer von meinen Herrenbekanntschaften entgegenkam, ich machte auf der Stelle einen Bogen, von Ibolya weg Richtung Litfaßsäule, hörte hinter mir ihre Stimme: Warum rennen Sie denn so? und trat erst wieder zu ihr hin, nachdem mein Bekannter und ich uns gegenseitig ein »Habe die Ehre!« zugerufen hatten. Ihr sagte ich, ich hätte nur auf das Plakat geschaut, um zu sehen, was morgen im Nationaltheater auf dem Programm steht. Ich war zu feige, Iboly dem Bekannten vorzustellen, weil sie nicht besonders elegant und ja auch nicht gerade die Schönheit ist, mit der man angeben will. Obwohl ich Iboly in letzter Zeit ein paar Geschenke gemacht habe, zum Beispiel ein hübsches weißes Retikül aus Lackleder, im Ausverkauf, für vier Pengő neunzig. Ihr Krokotäschchen war ja schon so borstig, dass es jeden Zoologen in Verlegenheit gebracht hätte, denn gewiss hat noch keiner der Fachkollegen je ein behaartes Krokodil gesehen. Auch kaufte ich ihr drei Paar Strümpfe mit kleineren Fehlern, die man nicht sieht; mir war zu Ohren gekommen, dass oft tadellose Strümpfe als fehlerhaft deklariert und preiswert in die Auslage gegeben werden, um Kunden anzulocken. Ich hatte nämlich an Ibolyas Fersen gestopfte Stellen registriert. Sie beichtete, sie müsse mit zwei paar Strümpfen auskommen. Dann erstand ich für sie ein Dutzend Taschentücher, so billig, dass es eine Schande ist, doch Iboly war hingerissen: fantastisch! Und sie sah mich an, als wäre ich der Fürst Festetics. Sogar ein kleines i habe ich ihr hineinsticken lassen, zehn Heller per Stück. Was habe ich ihr noch gekauft? Lavendelwasser und ein inländisches Parfum, von meinem Drogisten erzeugt; der Veilchenduft ist ihm besonders gut gelungen, er könnte dieses Duftwasser glatt mit französischem Etikett vertreiben. Iboly hatte nun Ibolya, also Veilchenduft, an sich. In der Josefstadt sah ich, als ich einmal in einem kleinen Blumenladen Veilchen kaufte, dass die Verkäuferin das Sträußchen mit Veilchenduft besprühte. Die Blüten selbst waren ziemlich blutarm, hatten keinen Duft. Ja. Und dann gab ich Iboly ein paar Bücher; im Antiquariat kaufte ich für sie Gárdonyi und Zsigmond Móricz; unter einer Einfahrt und in der Trafik erstand ich Zwanzig-Heller-Romane, Maupassant und Zola. Später, wenn ich bei ihr bleibe, kriegt sie Tschechow und vielleicht auch Hamsun. Man muss ihr eine Leiter hinhalten bei ihrer Lektüre; jetzt ist sie gerade so weit, dass sie irgendeinen Guido da Verona geliehen bekommen hat und sagt: ein fantastisches Buch, wunderbar!


    Sie zerbrach sich ständig den Kopf darüber, was sie mir schenken könnte. Einmal brachte sie dann ein hübsches französisches Buch mit, der dicke Ledereinband war goldverziert. In manchen reichen Häusern sieht man solche schönen alten französischen Bücher gelegentlich auf dem Lesetischchen liegen:öffnet man sie,so findet man Pralinés darin. Auch aus diesem mir von Ibolya geschenkten Buch hätte man die Blätter entfernen und den entkernten Band mit Näschereien füllen können, damit der Inhalt genießbar wäre; dieses edle französische Buch hingegen enthielt eine Sammlung von irgendwelchen vulgären Couplets aus dem 18.Jahrhundert. Ibolyas Vater hat es im Krieg an der italienischen Front erbeutet.


    Ich werde die Kleine damit überraschen,dass ich auch dieses Buch entkernen und dann mit Bonbons füllen lasse, zu Weihnachten.


    Der Dame habe ich bislang ein einziges Mal etwas geschenkt: ein winzig kleines Dunhill-Feuerzeug aus Silber; ihr ist nämlich ihr Dunhill bei einer Einladung zum Tee abhanden gekommen; am Morgen fragte sie telefonisch bei der Dame des Hauses an, ob ihr Dunhill gefunden worden sei. I wo, Schätzchen, erklärte die Gnädige heiter, das hat vermutlich einer der anwesenden jungen Herren eingesteckt, denn für mein Personal lege ich die Hand ins Feuer, keiner von ihnen hat je etwas angefasst. Vor dem Dunhill habe ich der 5Fleurs lediglich einmal eine Kassette mit schönem Briefpapier zum Geburtstag geschickt und ihrer kleinen Tochter das gerade sehr gefragte Bilderbuch Roi Babart gekauft; bezahlt habe ich es bis heute nicht. Mir schenkte die Dame schon in den allerersten Tagen ein feines, zwirnsfadendünnes Goldkettchen, ich sollte es um den Hals tragen; danach überraschte sie mich einmal mit einer goldbeschlagenen langen Zigarettenspitze aus Bernstein, ein anderes Mal bedrohte sie mich mit einem schweren silbernen Brieföffner; wenn ich ihn nicht annähme, würde sie mich damit erstechen. Es war nicht leicht, 5Fleurs solche Konventionen auszutreiben. Gerührt hat mich, dass sie mir einmal ein Löckchen aus dem Goldschopf ihres Kindes brachte, das mit einem schwarzen Haar von ihr umschlungen war. Das Goldkettchen um den Hals ertrug ich nicht länger als zwei Wochen, dann legte ich es in die Tischschublade. Als junger Mann bekam ich auch gelegentlich solche Sklavenkettchen der Liebe geschenkt, habe sie auch getragen, um den Hals, am Handgelenk oder an meine Uhrkette geknotet. Gegen Gold habe ich eine Abneigung; mit fünfundzwanzig hatte ich zum letzten Mal einen Ring am Finger. Wenn ich die Dame erwartete, hängte ich mir das Kettchen um den Hals, aber später ließ ich es; ich sagte der Dame, der Kontakt mit dem Metall sei mir unangenehm, sie solle mir nicht bös sein, aber sie wisse doch,ich sei ein nervöser Typ. Den silbernen Brieföffner hat sich schon am dritten Tag mein neuer Exekutor vorgemerkt, der meine Verbindlichkeiten von einem bankrott gegangenen Modegeschäft übernommen hatte. Ich musste mich also auch hier zu Ratenzahlungen verpflichten, es wäre schließlich peinlich gewesen, wenn 5Fleurs festgestellt hätte, dass ihr teurer Brieföffner verschwunden war. Die Bernsteinspitze aber habe ich eines schönen Tages, als ich auch für die Trambahn kein Geld mehr hatte, in einem Schmuckladen verkauft; in dem Fall konnte ich sagen, ich hätte sie verloren. Keine zwei Mal habe ich diese Spitze zwischen den Zähnen gehabt; ich verwende keine Zigarettenspitzen.


    Jetzt aber muss ich mir eine Kompresse mit Kamillentee auf mein Auge machen.

  


  
    
      
    


    
      16.Nacht

    


    Damals, gegen Ende November, erschienen bereits die ersten Vorschauen auf mein Stück.


    Ich habe jetzt mit dem dritten Akt angefangen. Schlafe nun weniger als sonst, lese nicht, höchstens Zeitungen, und wenn ich mich hinlege gelegentlich zwei, drei Seiten Gedichte in meinem geliebten siebenbürgischen Neumarkter Liederbuch; manche Nacht wälze ich mich stundenlang im Bett herum, weil ich die natürliche Müdigkeit unterdrückt habe und nun überdreht bin. Der ganze Körper juckt, als hätte mich ein Schwarm feuriger Ameisen heimgesucht; das Herz beginnt zu rasen; wenn es jetzt plötzlich aussetzt, wer soll dann das Stück fertig schreiben? Wie sicher sich doch das Theater fühlt, dass ich auch morgen noch lebe und dass es Mitte Dezember mit den Proben beginnen kann. Denn diese Terminverschiebung um zwei Wochen habe ich mir schon erbettelt. Während ich mich verzweifelt herumwälze, knipse ich das Nachttischlämpchen an und sehe mich in meinem Zimmer um; wenn mich die Putzfrau morgen tot antrifft, den Hausmeister herbeijammert und die Polizei, wenn der Arzt kommt und der Reporter, der das Sterbezimmer beschreibt, wird er auch erwähnen, welche Bücher er auf meinem Nachtkästchen gesehen hat; eine Bibel und einen Band Montaigne. Das ist mein erster Gedanke, ja meine Sorge, danach fällt mir meine arme Mutter ein, die ohnmächtig wird, wenn sie erfährt, dass ihr Sohn einen Herzinfarkt hatte. Wie ich mich mit diesem Stück plage!, wie verzweifelt ich mich am Morgen hinsetze, im Kopf die Sorge, was ich nachmittags fürs Feuilleton schreiben werde, wie einer, der im Gehirn die nicht herausoperierte Kugel spürt; ich habe nicht die blasseste Ahnung von der Glosse, die ich in Windeseile werde herausschwitzen müssen, weil sie das tägliche Brot meiner Mutter und meiner verwitweten Schwester ist. Die morgendliche Post traue ich mich nicht zu öffnen, sie regt mich so auf, dass ich danach nicht arbeiten kann. Es sind Briefchen von verrückten Frauen und verrückten Männern darunter,Bettelbriefe ehemaliger Schulfreunde und Regimentskameraden; und in dem kleinen lila Couvert wird sicher eher eine Zahlungsaufforderung der Firma für Weißwäsche stecken als die Liebeserklärung einer schwärmerischen Jungfrau; Geschäftsleute schicken ihren Schuldnern heutzutage nämlich ihre Mahnungen in von Frauenhand adressierten, stimmungsvollen Couverts, weil sie ahnen, dass Firmenbriefe gar nicht geöffnet werden. Ja, und wenn ich dann schon an der Arbeit bin, ruft irgendein Ladeninhaber an, bei dem ich meinen Hut oder den Überzieher gekauft habe: Wir hoffen, gnädiger Herr, dass Sie uns, sobald Ihr neues Stück aufgeführt wird, nicht vergessen, Sie haben seit Längerem nicht geruht, Ihren Minussaldo zu tilgen. Und dann klingelt der Bote vom Kreisgericht, und es klingelt der Steuerexekutor; der rührt in dieser Wohnung nichts an, lässt mich lediglich das Protokoll unterzeichnen und raucht eine Zigarette mit mir; ich muss den gebrochenen Mann immer auffordern, Platz zu nehmen, er klagt sich gern aus, nimmt jedes Mal Lesestoff mit und bringt das ausgeborgte Buch auch ordnungsgemäß wieder; in Zeitungspapier eingeschlagen.


    Dann ruft mich die Rampe an,erkundigt sich,wann sie einen Mitarbeiter zum Interview vorbeischicken kann, wegen des neuen Stücks. Um Gottes willen, schicken Sie keinen Mitarbeiter her, ich bin nicht da!, und ich knalle den Hörer auf. Aber eine Stunde später kommt der Bursche von dieser Ramponie, ich habe keinen Bedienten, der mich verleugnen könnte. Als ich ihn mit Hilfe der Tür zum Vorzimmer hinausschieben will, fängt er an zu weinen, wenn er mit leeren Händen in die Redaktion zurückkommt, wirft man ihn bei dem Blatt hinaus. Er hat kein Fixum, wird nach Zeilen bezahlt, macht Umfragen und Interviews, muss unentwegt Schauspielerinnen und Autoren belästigen, und von dieser aufdringlichen Unverschämtheit hat er einen Vater zu ernähren, der seinen Posten verloren hat. Man muss ein Herz haben, verbindlich sein, nicht wahr, so ekelhaft es auch ist; ich komplimentiere den Jungen hinaus, ermächtige ihn aber, ein angeblich mit mir geführtes Interview zu erfinden,ich werde ihn bei der rampe nicht verraten. Der Junge rennt dann zum Theater, besorgt sich die Geschichte meines Stücks beim Sekretär, denn weiter hinauf lässt man ihn nicht; der Sekretär hat auch schon etwas davon mitbekommen; kriege ich dann die vom Volontär und vom Theatersekretär komponierte Geschichte in der Rampe zu Gesicht, würde ich am liebsten vor Scham versinken, wenn es überhaupt noch üblich wäre, sich zu schämen. Dann ruft Piri Platine an, die ich von irgendeiner Bühne her kenne, ein, zwei Jahre hing sie beim Theater herum. Sie gehört zu der Sorte von Aktricen, die, wenn man sie fragt, wo sie denn auftreten, zu antworten pflegen: Sie trete nicht, sie falle auf. Jetzt fällt sie nicht einmal mehr auf, sie hat einen so wohl situierten Freund, dass sie sich das Privatisieren leisten kann.


    »Hallo, Sie böser Junge«, sagt sie, »wenn’s nach Ihnen ginge, könnte man glatt gestorben sein. Warum melden Sie sich nie, ich muss so oft an Sie denken, wie schön wäre es doch, mal wieder zusammen zu sein. Aber da passt wohl schon eine sehr gut auf Sie auf, wie? Nannaaa!»; bei diesem Nannaaa hat sie gezwinkert und neckisch mit dem Finger gedroht.


    Sie möchte eine Rolle. »Schreckliche Sehnsucht« hat sie nach der Bühne, sie langweile sich so. In meinem Stück würde sie selbst die kleinste Rolle übernehmen, natürlich weil ich es bin.


    Es dauert drei Minuten, bis ich meine Verblüffung so weit überwunden habe, dass ich der süß flötenden Piroschka Platine dringend für immer Ade sagen kann. Und danach massiere ich mir fünf Minuten lang den Kopf, weil er vor Ärger zu platzen droht. So arbeite ich. Wenn ich dann gegen Abend beim Theater vorbeischaue, gehen mich die Blondinen leibhaftig an, die lächelnde Lola, Mizzi das Mäuschen und die kühle Karola: nicht wahr, Sie erwähnen mich doch drinnen, ich möchte so gern dabei sein bei Ihrem Stück! Auch das sind versorgte Damen, sie wollen sich nur ihre Identität als Schauspielerinnen dadurch bestätigen lassen, dass sie dank der Gunst des Direktors, des Regisseurs, eines Hauptdarstellers oder Autors dann und wann auf der Bühne erscheinen. Und dann sitzen im Zimmer des Sekretärs all die anderen Mädchen ohne Engagement, hängen im Aufenthaltsraum herum, lassen sich halsen und busseln; entweder sind sie völlig unbegabt oder nicht hübsch genug, natürlich glauben alle, sie seien nur deshalb glücklos, weil es ihnen an Protektion fehlt. Unter ihnen gibt es welche, die hungern, die allabendlich die Theater abklappern, um ehemalige Kolleginnen um zwei Pengő oder ein Paar Strümpfe anzugehen oder sich zu einer Wurstsemmel einladen zu lassen. Auch die blicken dich flehend an, die Mutigeren laufen dir nach, begleiten dich die Treppe hinunter: Meister, ich will ja nur eine Statistenrolle, alle haben es mir schon versprochen, doch wenn Sie mich vorschlügen, wäre es todsicher, dass ich nicht vergessen werde. Letztes Jahr war ich noch Soubrette in Orosháza, doch die Truppe hat sich aufgelöst. Und mit ihrem Lächeln liefert sie sich dir so vollständig aus: Wenn Sie vielleicht einmal möchten…, also ich bin immer… Angesichts so hilfloser Trostlosigkeit überkommt dich tiefe Scham. Einer anderen, der Hübscheren unter all den Unbegabten, möchte man da am liebsten eine Maulschelle verpassen,wenn sie einem so anmaßend und frech die Hand drückt,wo man sie doch mit einem unverbindlichen Handschlag abfertigen will. Was bildest du dir ein,Frechdachs, glaubst du, ich bin auf dich angewiesen?


    Dann bekommt man Post von nie gesehenen und gehörten kleinen Künstlerinnen, sie bieten sich für Rollen mit fünf Sätzen an oder als Statisten. Auch arme, brotlose Schauspieler schreiben. Passen mich vor dem Eingang zum Club ab. Werter Meister, Herr Kollege, hallo Mihály, alter Junge.


    Auf dem Trottoir werde ich dann von einem aufgedonnerten Gespenst gestellt; es soll irgendwann einmal eine Frau gewesen sein:


    »Herzchen, wie glücklich bin ich, Sie zu treffen. Ich habe gelesen, dass Ihr Stück demnächst auf die Bühne kommt, lassen Sie mich gratulieren! Sicher haben Sie mich schon ganz vergessen, Goldjunge Sie? Was sagen Sie, bin ich noch hässlicher geworden, Herzchen! Und was für ein zuckersüßes Miezekätzchen ich doch einmal war! Wissen Sie noch?«


    Und ihre faltigen, lila verkleisterten Augen durchbohren mich mit der Unterstellung, wir wären einst miteinander intim gewesen.


    Im Vorübergehen schaut man uns an,es muss ein fataler Anblick sein, wie ich hier mit diesem zuckersüßen Miezekätzchen von einst plaudere. Also sie ist ein ehemaliges Mitglied des Opernchors, und ihre Rente reicht nicht einmal für die täglichen Kartoffeln; ja wenn in meinem Stück ein Chor sänge; sie pflegt hinter der Dekoration zu singen; ich sollte mich erkundigen, sie habe immer noch ihren vollständigen »sauberen« Alt, dem lieben guten Gott sei Dank.


    Zufällig singt in meinem Stück kein Chor, ich lasse einen Pengő in ihren halblangen Spitzenhandschuh gleiten, sie will meine Hand nicht loslassen, drückt sie fest, und ihr Alt, der einst in den dunklen Chören des Troubadours so anonym dahinfloss, schluchzt ein paar Takte für mich.

  


  
    
      
    


    
      17.Nacht

    


    Jetzt wird mein Stück schon jeden Tag irgendwo anders angekündigt. Gebildete Herrschaften halten mich auf der Straße an, verfolgen mich geradezu mit ihrem Interesse: Wann beginnen die Proben, wann wird Premiere sein, also wir werden jedenfalls ordentlich applaudieren!


    Nie fragt man mich, wie weit ich mit meinem Roman bin, auch nicht, warum ich nur mehr so selten Gedichte schreibe.


    Das Stück, das Stück! Das ja! Das ist aufregend, wie ein Pferderennen. Das ist Business, riecht nach Geld. Wertpapier; es soll an der Weltbörse gehandelt werden.


    Ich begegne den Börsenmaklern: den Autoren, beim Theater, im Club, auf der Straße. Sie kommen auf mich zu, als wäre ich aus dem Flugzeug gefallen. Ich hätte ein Stück geschrieben. Was ist jetzt mit dem Stück? Der eine ist gerade aus Wien zurückgekommen, der andere wird morgen in Prag erwartet, der dritte verhandelt mit London,das Stück des vierten wurde soeben in New York unter Vertrag genommen. Sie kriegen Telegramme, verhandeln, reisen wie die Pelzhändler oder Konfektionäre. Ihnen rauchen die Köpfe von den Tantiemenberechnungen und Valutadifferenzen wie einem Organisten angesichts seiner sechsunddreißig Register. Der eine Agent ist bereits beim Theater vorstellig geworden, er ließ sich über das Thema des Stücks unterrichten und ist der Meinung: damit ließe sich Geld machen. Mit großem Wohlwollen legt er mir die Hand auf die Schulter. Auch wenn er hundert und nicht nur fünf, sechs Jahre älter wäre als ich, würde er sich niemals erdreisten, mir die Hand auf die Schulter zu legen, hätte ich nicht ein Stück geschrieben. Ich lasse meine Schulter sinken, weiche zur Seite aus, aber nein, er kommt gar nicht auf die Idee, dass mir seine Hand lästig sein könnte. Schließlich muss ich einen Schritt zurücktreten,um mich seiner Hand zu entledigen. Das kann ich mit einem Literaturagenten machen, aber nicht mit dem Generaldirektor der Bank, denn der legt mir ebenfalls seine Hand freundschaftlich auf die Schulter und erklärt, warum es heutzutage bei aller Sympathie ganz unmöglich ist, einen Privatkredit zu gewähren. Und auch die Hand des Betreibers einer Kleinbühne lässt sich nicht abschütteln,wenn er sie mir lehrmeisterlich auf die Schulter legt: Lachen will das Publikum, mein Lieber, nur lachen, bringen Sie mir in dieser traurigen Welt Einakter, bei denen die Menschen lachen können, platzen vor Lachen. Von einer Vorauszahlung hält er nichts, doch legt er mir als Vorschuss kumpelhaft seine Hand auf die Schulter. Und dieser Mensch ist auch noch ein ganzes Stück jünger als ich. Vielleicht lass ich mir nächste Woche etwas einfallen, bei dem das Publikum vor Lachen platzen muss; wenn ich ihm dann die Handlung beschreibe, gibt er mir vielleicht ein paar Scheine im Voraus. Ich rühre mich nicht unter der aufgelegten Hand. Und sie drückt schwerer als die ganze Last des Lebens. Ich halte mich an seinem Schreibtisch fest, fürchte wegzusacken. Beim Weggehen balle ich die Fäuste in der Tasche meines Überziehers, atme tief mit aufgerissenem Mund, wehre mich gegen den Weinkrampf.


    Ich erinnere mich an das, was ich einmal hörte, als wir zu mehreren Kollegen, unser künstlerisches Vorbild unter uns, im Kaffeehaus saßen und ihn die Nacht hindurch getröstet haben; der untadelige arme Mensch erwiderte einem rebellischen jungen Mann, der meinte, man solle diese schreibenden Geschäftemacher unserer Zunft als gewöhnliche Schwindler der Polizei übergeben:


    »Empörst du dich auch darüber, mein Junge, dass die Militärkapelle dem Volk nicht Bach, sondern diese lauten, süßlichen Gassenhauer spielt? Alle diese Menschen, denen keine Bildung ihres Geschmacks zuteilgeworden ist, sollen doch auch ihre Musik haben; ein Segen sind jene Couplet- und Operettenschreiber, die ihnen so gefällige Melodien bescheren. Du wunderst dich doch auch nicht darüber, das Franz Lehár ein größeres Publikum hat als Debussy. Die Schreiber solcher Kassenschlager betreiben ein anderes Métier als wir, so musst du es sehen. Darfst nicht neidisch sein auf sie, wie du ja auch den Bäcker nicht beneidest,der ein Eckhaus sein Eigen nennt.«


    Ich beneide ihn gar nicht, sondern bewundere ihn. Den Bäcker ebenso wie den Autor eines Kassenschlagers. Bewundere alle, die Geld haben.


    Die geschlagenen Schriftsteller pflegen sich über die gefräßigen Haie, die ihre Welterfolge nur so herauskotzen, lustig zu machen. Prägen sich irgendeine dumme Sentenz aus einer Szenenfolge ein, die die Boulevardblätter am Tag der Premiere drucken und zitieren diese wochenlang. So unglaublich es klingen mag, manch ein Verfasser solcher Sensationsstücke tut sich schwer mit der Muttersprache und steht auch mit der Rechtschreibung auf Kriegsfuß. Oft wird darüber geklagt, dass das Theater solche Machwerke gänzlich umschreiben lassen musste,damit sie überhaupt spielbar waren. Man fragt sich, wenn man mit solchen Machern gesprochen hat, verwundert, woher diese Menschen den Mut nehmen, sich an einen Schreibtisch zu setzen.


    In der Welt des Geldes trifft man manchmal so verblüffend primitive Menschen und wundert sich, weil sich an ihnen absolut nichts Spitzbübisches, Pfiffiges entdecken lässt. Der eine besitzt eine Bank, der andere residiert im Allerheiligsten eines mächtigen Geldinstituts. Ihnen allen gehören Villen, so groß wie die Imitation von Burg Vajdahunyad im Budapester Stadtwäldchen, und sie lassen wie Landesherren ihre Millionen in der Schweiz hüten. In meiner Arglosigkeit fragte ich einmal einen Wirtschaftsfachmann: Wie ist das möglich, wem hat ein solcher Lackl zu verdanken, dass er nicht auf dem Kutschbock eines Fuhrwerks in Pest sitzen muss? Er gab mir zur Antwort: In erster Linie, mein Lieber, verdankt er es seiner Nase, weil er die richtige Witterung besitzt; außerdem hat er keine Skrupel. Diese gewisse Witterung, meint er, ist etwas, das auch wilde Tiere besitzen. Er wittert, welchen Wert der Dollar oder der Zloty morgen früh in Zürich und in Paris hat, und er wittert, ob der Weizenkurs an der Börse von Chicago rauf- oder runtergehen wird. Er hat diesen Instinkt mitbekommen wie Gigli seine Stimme oder Huberman sein Gehör. Und so besitzen auch die Welterfolgsautoren diesen tierisch sicheren Instinkt, mit dem sie den Geschmack der Massen erspüren, dazu natürlich die Begabung, diesen Geschmack zu bedienen. Eine solche Gabe hat kein Maeterlinck und kein Shaw, diese Begabung besitzen die Stückeschreiber von Henry Bernstein abwärts bis hinunter zu den Wilden, die die Budaer Sommeroperetten schreiben. Solche Autorensprösslinge schlüpfen jung, treten schon mit zwanzig ins Rampenlicht, sie schreiben keine Gedichte, ringen sich keine Novellen ab, begeistern sich auch nicht für Flaubert und Dostojewski; ihre Kompassnadel weist in den Orient, in Richtung des aufgehenden Goldes. Sie basteln Einakter fürs Kleine Orpheum, mit fünfundzwanzig liefern sie Operettenlibretti, wenn sie achtundzwanzig sind, haben sie ihr erstes Lustspiel beim Theater untergebracht, mit dreißig sind sie fettleibig und reich. So ist es. Mozart gehörte der Himmel, Piccini aber, von dem uns kein einziger Takt Musik geblieben ist, die Welt. Mozart gebührte die Unsterblichkeit, nämlich der Tod. Wir alle, die wir dem wohl formulierten Wort den Vorzug geben, können uns auch nur vom Tod ein Quäntchen erhoffen, das Leben gehört den heiteren Geschäftemachern, Leuten wie dem, der meinte: mit dem Stück lässt sich Geld machen.


    Ich bestaune, ja bewundere ihn. Wie habe ich dieses ungehorsame Gehirn gequält, um einmal, nur ein einziges Mal, auch eine solche süßliche Limonade, wie sie nach seinem Geschmack ist, zusammenrühren zu können; ich würde dem lieben Gott die Füße küssen, wenn er mir die Eingebung dafür zuteilwerden ließe. Die wahren Schriftsteller haben sich damit abgefunden,beteuern,dass man Stücke,wie sie diese geldgeilen Skribenten verfassen, nur mit demselben Sendungsbewusstsein verfassen kann, mit dem Petőfi seinen ›Apostel‹ schrieb, ja, und dass diese schreibenden Börsenmakler sich alle für Molières und Ibsens halten.


    Unter ihnen fühle ich mich wie ein Schwindler.


    Muss auch zu ihrem Gott flehen. Zur Hölle hinabbeten. Ich gehe verwirrt im Tageslicht umher,verberge meine Sünde wie die kranken Herren ihre Begierde. Aber auch ich muss hier Geld haben; ich verelende, sinke in die Armut hinab, meine Augen gehen zugrunde, mein Herz und mein Bewusstsein. Man hat mich zu Boden getreten, mich an Armen und Beinen gefesselt, mir einen dreckigen Lappen ins Maul gestopft. Ich habe kein Geld.

  


  
    
      
    


    
      18.Nacht

    


    In drei Tagen, am 17., beginnen die Proben. Ich bin mit dem Stück noch nicht fertig.


    Das Theater bekommt schon seit einer Woche Honorarpfändungsbescheide. Bislang sind von fünf verschiedenen Seiten Ansprüche auf meine Tantiemen geltend gemacht worden. Manchen meiner Schuldner hatte ich schon völlig vergessen, so wie die frühere Beziehung zu dieser und jener Frau. Bei kleineren Banken hatte ich Schulden, diese unbedeutenden Geldinstitute wurden längst geschlossen, aber ihre Anwaltsbüros gibt es noch. Einer vom Theater hat mich darauf hingewiesen, dass es vernünftig wäre, meine Tantiemen durch einen Strohmann pfänden zu lassen. Aber ich hasse solche krummen Sachen, vertraue vielmehr blind darauf, dass mich meine Gläubiger in Ruhe lassen. Außerdem würde eine solche Maßnahme gewiss an die hundertfünfzig Pengő kosten, ich hätte gar nicht das Geld dafür.


    Der Direktor macht mir Mut, ich würde schon sehen, ganz gewiss käme das Stück auch im Ausland auf die Bühnen, da fiele doch das bescheidene Honorar gar nicht ins Gewicht.


    Zwei Aufzüge habe ich dem Tippfräulein vom letzten Jahr diktiert; auch der kann ich nichts zahlen. Die damalige Arbeit habe ich ihr ein halbes Jahr lang abgezahlt, in Fünf-Pengő-Raten.


    So beginnt die Probenarbeit an dem Stück, und vom dritten Akt hat das Theater noch keine Silbe gesehen.


    Jede Nacht werfe ich seitenweise Text in den Papierkorb, weil mir die Sache übereilt erscheint. Am nächsten Morgen muss ich dann dort weitermachen, wo sich der vermeintliche Mangel eingeschlichen hat. Meine Knie zittern wie seinerzeit in der Schule, wenn ich mich erst in der Pause vorbereitet hatte statt daheim zu lernen. An die sechzig Zigaretten verqualme ich über den Tag, bis ich dann zum Abend wegen dem Nikotin keine Stimme mehr habe.


    Mit den Proben hat man schon begonnen, und immer noch stecke ich im festgefahrenen dritten Akt.


    Im Bus erkennt mich ein junger Schaffner, er hätte gern zwei Freikarten für mein Stück; erzählt, dass er das Abitur hat, verheiratet ist und seine kleine Frau so gern ins Theater geht. Ich notiere mir seinen Namen und die Adresse, er soll zwei Karten zum Nettopreis, also ohne meinen Honoraranteil bekommen. Beim Aussteigen beugt er sich vor, salutiert und ruft mir nach: meine untertänigste Hochachtung!


    Hausmeister, Kellner, Briefträger und Friseur, der Laufbursche in der Redaktion, die Stenotypistinnen, die Damen und Herren vom Verlag,der Kaufmannsgehilfe,der mich im Laden bedient, und auch die Frau seines Chefs, sie alle hätten gern Freikarten. Den Arzt, der meine Mutter behandelt, darf ich auf keinen Fall vergessen, ebenso wenig die Advokaten, die mich im Würgegriff haben. Auch meine Schwester,mein Bruder werden schon von guten Bekannten verfolgt, die Freikarten besorgt haben möchten.


    Die Hauptdarstellerin kommt eine Stunde zu spät zur Probe. Ein Schauspieler meldet sich krank; hat die Nacht zuvor gelumpt. Noch keiner kann seinen Text. Man muss die eine oder andere junge Frau, diesen oder jenen jungen Mann zur Seite nehmen, sie mit Zigaretten und Pralinen ködern, vier, fünf Tage hintereinander brav flehen, diesen Satz, meine Teure, lieber Freund, doch so oder so zu sprechen, und man darf nicht gleich zornig werden; wenn sie den Mund aufmachen, drehen sie sich beim Sprechen nach außen statt nach innen; bei Kinderrollen reicht es, etwas einmal täglich zu sagen, weil sie es jeden Tag wieder vergessen haben.


    Der Regisseur ruft einer Elevin, der kein klar vernehmlicher Satz zu entlocken ist, eine Grobheit zu. Das arme Ding lässt den Kopf hängen und rennt dann von der Bühne,draußen beginnt sie zu heulen; der Regisseur ruft nach ihr, die anderen stehen peinlich stumm in der Szene,auch ich muss schweigen, mein Regisseur schnauzt mich an, wenn ich mich einmische.


    Nein, Stückeschreiber zu sein ist kein Zuckerschlecken.


    In seinen Träumen möchte man eine ganze Welt glücklich machen; bitte, jede einzelne der vier Garderobieren spricht mich an, ich solle meinen Wintermantel, wenn ich am Abend ins Theater komme, bei ihr hineingeben. Ich muss also vier Mäntel übereinander anziehen, um jede der vier Damen mit den 40Hellern, die ich zu geben pflege, glücklich zu machen.


    Iboly, ja, ihr ist es untersagt, bei mir anzurufen. Seit die Proben laufen, habe ich keine Zeit für Iboly. Am Vormittag Theater, am Nachmittag Arbeit, auch in der Nacht schreiben, der dritte Akt will und will nicht fertig werden; daneben sind am ersten Akt noch kleinere Korrekturen vorzunehmen und auch am zweiten, hier kürzen, da etwas streitbarer formulieren, die Aktschlüsse sollen markiger sein, denn man fürchtet, der Applaus könnte sonst nicht so spontan losbrechen, wenn der Vorhang fällt. In beiden Akten muss ich Sätze streichen, für die ich meine kühle Handfläche minutenlang auf die Stirn gedrückt habe und über die ich mich dann so freute wie ein ceylonesischer Perlenfischer, wenn er aus dem Wasser auftaucht, mit der Muschel in der Hand.


    Man darf das Tempo nicht herausnehmen.


    Ich gehorche. Will ja den Erfolg. Geld.


    Iboly habe ich versprochen, wenn sie an einem der nächsten Abende statiert, danach am Hinterausgang auf sie zu warten.


    Ich habe sie seit zehn Tagen nicht mehr gesehen.


    Am elften Tag ist sie in der Schule durchgebrannt und zum Theater gekommen; wartete auf dem Korridor,bis ich herauskam.


    In der Dunkelheit habe ich sie dort geküsst und sie dann davongejagt. Wir können nächste Woche zusammen sein, sie soll sich gedulden. Bevor sie abzog, sah sie an meinem Mantel hinunter, zog ihren Finger an den Knöpfen entlang und meinte:


    »Wahrscheinlich haben Sie sich hier beim Theater in eine andere verguckt!«


    Gerade heute ist mir zwischen Hektik und Müdigkeit Iboly in den Sinn gekommen, ich dachte, ich sollte vielleicht meine diesbezüglichen Aktivitäten überhaupt einstellen. Habe nicht das Empfinden, dass sie mir fehlt. Sollte es tatsächlich ein großer Erfolg werden, bekomme ich vielleicht gleich einen schönen Vorschuss aus Amerika und kann irgendwohin verreisen, um diese unmenschliche Erschöpfung loszuwerden; ich bin schon so lange nicht mehr verreist. Warum sollte ich das mit Iboly weitermachen; ich bin nicht so begierig, dass ich diesen Happen oder Schluck, der sich Iboly nennt, nicht leichten Herzens fahren lassen könnte. Auch sie wird die Sache bald verwunden und mich vergessen haben, ein so umtriebiges Mädchen, heute hier, morgen dort, macht schnell Bekanntschaften und bleibt dann ebenso schnell einmal bei jemandem einhängen. Mit der kleinen Liebesleidenschaft, die sie empfindet, dem durch Theaterluft infizierten und von Grammofonplatten diktierten Gefühl für mich, das eigentlich eher eine Stimmung ist, wird sie schon fertig; und selbst wenn ich es für Liebe halten würde, könnte diese auf ihrem Herzen allenfalls so viel sein wie eine winzige Blase, die sich auf der Fingerspitze bildet, wenn man an eine heiße Glühbirne fasst; bis ich sie wahrnehme, ist der Schmerz schon wieder vergangen, und am dritten Tag wird sie löchrig, und ich kann die weißen Hautreste wegzupfen. In manchen Augenblicken habe ich auch Angst, dass sich Iboly im erwachsenen Sinn des Wortes in mich verliebt; fürchte, sie dann am Hals zu haben. Und wenn ihre Zeit dann abgelaufen ist, könnte ich sie nicht mehr so leicht abschütteln, nicht mehr so schäbig und gemein zu ihr sein, und was soll ich dann mit ihr? Außerdem habe ich das Gefühl, dass mich diese Zuneigung demütigt; so alt bin ich noch nicht, dass ich nach jedem Happen schnappe, nur weil er jung, intakt und gesund ist.


    Während der Proben bin ich ein klein wenig untreu gewesen, nicht der 5Fleurs und nicht der kleinen Iboly, sondern meinem eigenen Herzen. Diese kühle Karola, ich glaube, ich habe sie erwähnt, hat eine Rolle in dem Stück bekommen. Sie war der Meinung, dass sie ihr Glück mir verdankt und fing an, sich mir dankbar zu erweisen; ich sagte ihr, ich hätte nicht das geringste Verdienst an dieser kleinen Nebenrolle. Sie aber meinte, dass ich meinen Einsatz für sie aus purem Großmut leugnete und wollte sich partout revanchieren. Einmal zu Mittag, als ich in der letzten Reihe die Probe verfolgte, setzte sie sich im abgedunkelten Zuschauerraum zu mir und schmiegte sich fest an mich. Diese kühle Karola ist dumm wie ein Golfschläger, hat einen zarten Teint, schöne lange Beine, doch sie besitzt noch etwas, was mich damals zufällig eine Minute lang gereizt hat: der blasse Schatten von Lippenrot auf ihren Zähnen; man stellt sonst eher bei reiferen Frauen fest, dass ihre Zähne ein wenig vom Rouge verfärbt sind. Bei der kühlen Karola aber hat dieser rosa Schimmer auf ihrer Zahnreihe den Eindruck erweckt, als wäre ihr Mund von jemand blutig geküsst worden oder als hätte sie gerade eine Blutorange verspeist. An ihrem Haar störte mich diese verlogene Blondheit sehr; doch sie sagte, ursprünglich wäre ihr Haar aschblond, aber der Friseur habe sie zu dieser Jean-Harlow-Farbe überredet; als ich übrigens ihren Schopf berührte, fühlte sich ihr nun eisblondes Haar ganz weich an, von dieser Frostigkeit, die derart blondierte Haare oft an sich haben, spürte ich nichts.


    Also am folgenden Nachmittag hatte ich das Vergnügen mit dieser kühlen Karola.


    Nur an diesem einen Nachmittag, ein einziges Mal in meinem Leben.


    Dann am nächsten Tag, als ich ins Theater kam, sprang sie mich schon am kleinen Seiteneingang mit einem »Hallo, Schätzchen!« an und schmatzte mir ihren Mund auf die Nase, zum Glück hat es niemand gesehen.


    Ich habe sie höflich gebeten, mich nicht zu duzen und so diskret zu sein, wie es eben einem Herrn zukommt.


    »Ach, wieso denn, mir ist das nicht peinlich!«


    In der Pause, als man für den zweiten Akt umbaute und auch ich hinaus in den Aufenthaltsraum ging, da pflanzte sich die kühle Karola erneut vor mir auf:


    »Herzchen, bitte, eine Zigarette!« – und schon hatte ich wieder ihre Arme um den Hals.


    Dann demonstrativ auf dem dunklen Gang:


    »Hallo Michi? Mihály, sind Sie da?«


    Es dauerte Tage, bis es mir gelang, die despektierlich gewordene Karola loszuwerden.


    Und Iboly wartet,wartet und wartet,dass ich sie am Theater abhole.


    Nach etwa zehn Tagen bekomme ich einen Brief von ihr, sie hat ihn ans Theater adressiert.


    Moment, ich suche diesen ersten Brief heraus, habe ihn aufgehoben.


    Das ist er: Als ich damals den Brief aufriss, kam mir gleich das Futter des Umschlags, diese veilchenblaue und rote Tapete entgegen. Das Briefpapier hat Iboly in der Trafik erstanden.


    Zwei Seiten lang war dieser Brief. Und in etwas krummen Zeilen geschrieben:


    »Lieber Mihály! Ich störe Sie nur, weil doch die drei Bücher noch hier bei mir sind, die ich von Ihnen bekommen habe, und Sie ja damals sagten, dass ich sie zurückgeben muss. Wenn es Ihnen Ihre Zeit erlaubt, lassen Sie mich bitteschön wissen, wohin ich die Bücher bringen soll, ich weiß nicht einmal ganz genau, wo Sie wohnen, sonst könnte ich sie nämlich beim Hausmeister abgeben. Ich wollte schon telefonieren, aber ich habe mir überlegt, dass ich Ihnen nicht lästig sein möchte, ganz gewiss habe ich Ihren Ansprüchen nicht genügt, ich sehe ja ein, dass ich nicht so interessant für Sie sein kann, dass Sie sich längere Zeit mit mir befassen wollen, aber was kann der Mensch dafür, dass der liebe Gott ihn nur als ein ganz gewöhnliches Dummchen erschaffen hat. Übrigens was sagen Sie zu dieser hässlichen Kälte, ich meinerseits war letzte Woche krank, vier Tage lang war ich auch nicht in der Schule, ich fühlte mich so unglücklich, wie ich den ganzen Tag im Bett liegen musste, habe gar keine Hoffnung mehr im Leben. Meine Mutter ist fast verrückt geworden, so hat sie sich geängstigt, dass ich hier in der Wohnung sterben könnte. Aber ich dachte, wenn Sie wüssten, dass ich so krank bin, würden Sie mich besuchen kommen,doch ich wollte es Ihnen nicht schreiben, hatte Angst, dass Sie dann wirklich kommen und ich Sie mit meiner Influenza anstecken könnte. Übrigens bin ich jetzt schon so weit wieder gesund geworden, dass ich am Mittwoch im Kino war, allein, denn vorläufig möchte ich noch mit keinem anderen gehen, und das will ich Ihnen zur Erinnerung noch schreiben, dass ich angefangen habe zu heulen, denn die Einsamkeit war sehr schlimm, der Film war witzig,mir gefiel er sehr,und ich habe unterm Heulen gelacht. Ich dachte,wie Sie sich amüsieren würden,wenn Sie mich jetzt sehen könnten, muss komisch aussehen, auch weil ich mir selbst die Haare heruntergezogen habe, damit ich wenigstens ein bisschen so dasitze, wie ich mit Ihnen immer gesessen bin, wenn wir zu Abend gegessen haben.


    Ansonsten wünsche ich viel Glück mit Ihrem Stück, zur Generalprobe werde ich auf jeden Fall hinkommen, dafür kriege ich immer Karten vom Sekretär.


    Ich danke für alles, was gewesen ist!!…«


    Iboly tat mir leid. Am Abend will ich ihr schreiben.


    Abends musste ich noch am Schluss des dritten Aktes arbeiten. Iboly habe ich vergessen.


    Am Tag darauf fiel sie mir ein. Aber ich war sehr unschlüssig geworden. Eigentlich habe ich mit dem Mädchen keinerlei Absichten mehr, das bisschen Stimmung hat sich verflüchtigt. Es ist nicht nötig, dass sie einen Brief von mir bekommt und vielleicht auch noch überall herumzeigt. Passender, wenn ich Iboly am Abend vom Portier ausrichten lasse, dass sie nach der Vorstellung beim Hinterausgang auf mich warten soll. Ich gehe noch einmal mit ihr zum Abendessen und verabschiede mich mit Anstand von ihr. Zur Erinnerung werde ich ihr irgendein Zehn-Pengő-Andenken mitbringen, und sie wird mich als angenehmes Erlebnis in Erinnerung behalten.

  


  
    
      
    


    
      19.Nacht

    


    Bei meiner Premiere war mir das Glück hold, ich hatte etwa achtzig Pengő in der Tasche; in den Tagen vor der Premiere wurde ich nämlich von ein paar Bekannten aus besseren Kreisen bekniet, ich möchte ihnen um Gottes willen eine Loge besorgen, an der Theaterkasse habe man ihnen gesagt, es gäbe keine mehr. Ich weiß aber, dass man für besonders wichtige Gäste immer noch einige in Reserve hält. Und diese Herrschaften drängten mir im Voraus jeweils zwanzig Pengő auf, damit sie wegen der Logen auch ganz sicher sein konnten. Ich habe die Logenplätze für die Premiere reserviert, aber das Geld nicht weitergegeben,man konnte ja mein Honorarkonto damit belasten. Seit Wochen schreibe ich nämlich viel seltener Glossen und andere Beiträge für die Zeitung als sonst; wenn ich an meine Angehörigen das Übliche abgeführt habe, bleibt mir kein roter Heller. Auch letztes Jahr, als ich an meinem Stück schrieb und das, was ich unbedingt benötige, nicht verdienen konnte, habe ich mich auf ähnliche Weise über den Ausfall hinweggehangelt. Damals hatten wir verabredet, dass wir die Bibliothek des kranken O.E. verlosen wollten; wir ließen Zwanzig-Pengő-Lose drucken, und auch ich hatte mich verpflichtet, fünfundzwanzig von diesen Glückslosen der gebildeten Mittelschicht aufs Auge zu drücken. Die Spitzbüberei bei der Sache war, dass wir den glücklichen Gewinner bitten wollten, auf seinen Gewinn großzügig zu verzichten, damit die Bibliothek bei ihrem kranken Besitzer verbleiben konnte. Und was ist,wenn der Gewinner nicht einwilligt? Dann schlagen wir ihn tot. Der arme O.E. wusste von der ganzen Aktion gar nichts. Also, ich konnte meine fünfundzwanzig Glückslose losschlagen und mit dem so eingenommenen Geld fast ein halbes Jahr herumbringen, hab es erst an das Komitee weitergegeben, nachdem ich den Baumgarten-Literaturpreis entgegengenommen hatte. Nicht auszudenken, was passiert wäre, hätten mir die Herren inzwischen nahegelegt, endlich einmal abzurechnen. Und was wäre erst gewesen, wenn die Franklin AG mich bei der Polizei angezeigt hätte, weil ich den Roman, für den sie mir einen ansehnlichen Vorschuss bezahlt hatte, an einen anderen Verlag gab, da ich das Geld gar so dringend benötigte. Jedes Mal, wenn ich etwas über Täuscher und Betrüger lese, muss ich kurz in mich gehen: Wäre man in unserer Branche so streng wie in der zivilen Welt, hätte man mich durchaus auch schon hinter Gitter bringen können. Und es ist, nicht wahr, ebenfalls nicht ganz korrekt, dass ich von den Blumenkörben und Bouquets, die man mir als Autor schickte, die Visitenkarten entferne, mein eigenes Kärtchen hineinstecke, um sie dann den Künstlerinnen hineinreichen zu lassen. Diese niederträchtige Manipulation habe ich mir erst in diesem Jahr ausgedacht; die Blumensträuße für die Schauspielerinnen meiner Premiere vom letzten Jahr sind bis heute nicht bezahlt. Nun also habe ich mich, die gestohlenen achtzig Pengő in der Tasche, mit scheinheiliger Visage vor dem hochgeschätzten Publikum verbeugt, einen Blick mit der 5Fleurs gewechselt,die in der Loge saß und nicht die blasseste Ahnung von meiner Verkommenheit hat, und ich war so bemüht, zu meiner Mama, meiner Schwester und dem Bruder hinzusehen, die alle im Parkett in der Mitte saßen: Für euch grinse ich heute Abend und mache meine Kratzfüße, für euch erniedrige ich mich, schwindle und lüge, entbindet mich, gebt mir als Ersatz für meine verlorene Ehre eine neue. Die arme Mama hat sich ihre schäbige Goldbrosche angesteckt, die wahrscheinlich gar nicht so fahl wäre, hätte sie nicht so oft mit der Pester Pfandleihe Bekanntschaft machen müssen. Nach der Vorstellung erwarteten sie mich am Personaleingang; mir wären beinahe die Augen übergelaufen, als ich am Hals der Mama diese Brosche ertastete, um zu prüfen, ob sie auch richtig gesichert war und nicht verloren gehen könnte. Das Schmuckstück besteht aus drei Blättern von grünem Email, die sich einem Goldäpfelchen zuneigen – ein Erbstück von der Großmama. Meine Mutter strahlte:


    »Du wirst Glück haben damit, Papachen, ganz gewiss, auf dem Weg ins Theater sind wir einem Milchwagen begegnet, sieben Kannen habe ich auf dem Plateauwagen gezählt, ganz bestimmt, mein Bester, jetzt wirst du Glück haben.«


    Die Augen meiner armen Mutter sind verweint, als sie sagt:


    »So gut hab ich mich unterhalten, Papachen, ich weiß gar nicht, wann ich schon einmal so viel lachen musste.«


    Ich kann nicht mit den Meinen gehen, bin zum Abendessen bei den Mitwirkenden. Sie sind meine Gäste. Die Dame wird ins ›New York‹ gehen, dort endet nämlich jeder Theaterabend für sie, von da wechseln sie ins ›Grill‹; zur Nachkur zieht die Gesellschaft dann in ein Nachtlokal. Sie sind zu fünft; bei ihnen sind der Kavalieroberst, ein Wiener und bravouröser Reiter, und seine Frau, dazu die Geschiedene, die mit der Dame den Sommer über in Italien geweilt hat. Die Gesellschaft hat in einer Loge gesessen. Zum Glück werde ich im ›Grill‹ bei dem Lärm nicht viel über die Aufführung schwatzen müssen; wenn sie sich dann immer wieder zum Tanzen aufs Parkett begeben, kann ich verschnaufen, und um drei kann ich mich empfehlen.


    Iboly. Dich vergesse ich immer.


    Zur Premiere habe ich auch von Iboly Blumen bekommen. Sie hat sie am Nachmittag persönlich beim Portier abgegeben. Einen Veilchenstrauß. Dazu in einem offenen Couvert ihre Visitenkarte. Dazugeschrieben hat sie nichts. Dieses eine Blumengeschenk habe ich mit nach Hause genommen, es hat, in einem Glas Wasser schwimmend, drei Tage gehalten.


    Am dritten Tag nach der Premiere telefonierte mich Iboly an.


    »Ist es nicht schlimm, dass ich Sie störe? Ich wollte nur gratulieren, das wird man mir doch vielleicht noch erlauben. Ihr Stück ist himmlisch, in der Generalprobe habe ich geheult wie ein Schlosshund, ach, es war so herrlich, Ehrenwort!«


    Und wunderbar die Regie,alle Darsteller waren große Klasse, sie kenne die Hauptdarstellerin und ihren Partner gar nicht, aber sie wird einmal abends, wenn sie nicht statiert, hinkommen, beim Bühneneingang auf sie warten, vor ihnen in die Knie gehen und ihnen die Füße küssen.


    Nun ja, jetzt war sie da. Nicht wahr, ich hatte mir eisern vorgenommen, ihr den Laufpass zu geben. Ihre Stimme tut mir so gut in meiner Erschöpfung, ich genieße sie wie das Gezwitscher eines Kanarienvogels. Etwas erwärmt sich in mir; es ist nicht unbedingt das Herz; aber ich werde es genießen, Iboly wiederzusehen, mit der Hand über ihre aufgeheizte Bluse am Rücken zu streichen, wieder dort, wo die Bubenfrisur endet, ihren Hals zu spüren, mit den Fingerspitzen auf den weichen Härchen und der unrasierten glatten Haut auf- und abzugleiten. Seit ich zum letzten Mal mit Iboly Abend essen war, habe ich nicht mehr aus vollem Hals gelacht, keinen Zentimeter. Also es geht nur darum, dass ich noch einmal, sagen wir ein-, zweimal, mit ihr zusammen sein werde; auch im Kino war ich schon mindestens einen Monat nicht mehr. Und danach verreise ich sowieso irgendwohin; wie es aussieht,hat das Stück einen ordentlichen Erfolg, ich werde schon versuchen, beim Theater oder beim Agenten noch etwas Geld loszueisen und kann dann für zwei Wochen in die Berge fahren, richtig ausschlafen und die ganze Schreiberei für eine Weile vergessen.


    Natürlich schaltete Iboly nach zwei Minuten vom Theater um ins Leben:


    »Ich wäre neugierig,ob Sie meinen Brief bekommen haben?«


    Natürlich, Kleines. Er hat mir auch gefallen. Und es ist sehr klug von dir, dass du mit mir Schluss gemacht hast.


    »Iich, iiich habe Schluss gemacht, ach du lieber Gott, hast du das gehört? Da muss ich aber lachen, hahaha. Aus lauter Stolz habe ich geschrieben, was ich geschrieben habe, was soll ich groß erklären, Sie lachen mich doch aus. Wie habe ich gewartet, dass Sie sich wenigstens mit einem Wort melden! Jeden Morgen und jeden Nachmittag in der Schule habe ich mich auf der Treppe fast überschlagen, so schnell bin ich gerannt, um nachzusehen, ob ich vielleicht einen Brief bekommen habe. Und nach der Vorstellung bin ich immer wenigstens eine Viertelstunde hinter dem Theater herumgeirrt in der Hoffnung, dass Sie doch einmal kommen, die Füße sind mir fast abgefroren und die Nase,der Magen hat mir vor Hunger wie verrückt geknurrt. Also ehrlich, das hat doch kein Mann auf der ganzen Welt verdient.«


    Am nächsten Abend habe ich mich mit Iboly getroffen.

  


  
    
      
    


    
      20.Nacht

    


    Ich habe Iboly abgeholt.


    Sie stand da, vor dem Theater. Aber nicht allein. Ein junger Mann war bei ihr. Iboly trat immer wieder einen halben Schritt von dem Jungen weg, riss den Kopf hoch, und ich sah auch, dass sie mit der Hand eine abwehrende Bewegung machte; oder hatte vielleicht der Junge einen gelungenen Joke gerissen, der sie amüsierte und den sie auf diese Weise abwehrte: Nein,hören Sie auf,mir platzt ja gleich das Zwerchfell! Dann sah ich, dass sie dem Jungen die Hand reichte, was der aber ignorierte, er trat wieder näher zu ihr hin und redete auf sie ein. Da warf Iboly den Kopf zurück, sah mich und schob ihn weg, streckte ihm aber noch einmal schnell die Hand hin. Der Junge sah sich um. Ich verlangsamte meine Schritte. Er zog sich umständlich den Handschuh aus, und ich hörte, wie sie ihn laut und energisch anwies:


    »Lassen Sie den Handschuh, gehen Sie jetzt, papaa!«


    Der junge Mann lüftete den Hut, einen Gangsterhut mit schmaler Krempe, schielte in meine Richtung, weil Iboly schon losrannte und ihren Arm hochriss; der Junge drehte sich um und eilte davon.


    Wer ist dieser Bursche?


    »Nichts Wichtiges.«


    Schauspieler?


    »Keiner vom Theater. Wir haben uns nur zufällig hier getroffen.«


    Was wollte er?


    »Nichts. Ich habe nichts mit ihm zu tun. Reden wir nicht über ihn.«


    Ist er zudringlich geworden?


    »Ach wo. Er wollte mich heimbegleiten, dachte, ich wäre frei.«


    Und deshalb musstest du so abweisend zu ihm sein?


    »Ach was, lassen Sie doch den Jungen! Ich habe Sie schon so lange nicht gesehen! Darf ich mich einhängen?«


    Also bohrte ich nicht mehr weiter. Um es ja nicht zu vergessen, griff ich mir ihr Retikül und versenkte zwei Pengő darin, Telefon, Veilchenstrauß etc. Bin halt ein Kavalier, muss man doch sagen, nicht wahr?


    Wir gingen ins Restaurant am Westbahnhof.


    Iboly sagte da immer: Wir fahren gen Westen. Sie liebt diesen Bahnhof, ist erst ein einziges Mal mit dem Zug hier abgefahren, damals, als die Mädchen der Bürgerschule mit der Vorortbahn einen Ausflug nach Szentendre machten. Dieser Schulausflug sei ihre schönste Erinnerung, sagt sie.


    Wieder fielen mir an Iboly allerlei Fehler auf. Als ich ihr den Mantel abnahm,erschrak ich über das schreiende Giftgrün auf der Innenseite des Kleidungsstücks.


    Was für ein Spinatgrün? Ist ja grässlich.


    Es war ein Rest Kunstseide, sie hatte es von der Schwester. Ibolys Mantelfutter war letztes Jahr gänzlich verschlissen, und Bijou hat ihr dieses für den Winter hineingenäht.


    Der Mantel ist dunkelbeige und hat einen Nutriakragen aus gefärbtem Schaffell. Ansonsten ein passables Stück, doch dieses wild gewordene grüne Futter!


    Es dürfte etwa fünf Pengő kosten, dem Mantel ein erträgliches Futter zu verpassen. Augenblicklich bin ich leider nicht so flüssig, dass ich ihr diese fünf Pengő aufdrängen könnte.


    Sie hat in diesem einen Monat viel vergessen.


    Hebt beim Essen die Ellbogen an. Und genauso barbarisch wie früher geht sie auch wieder mit dem Essbesteck um.


    Dazu wieder dieses Lassen Sie sich gesagt sein und ich schwöre und Ehrenwort.


    Denn darüber waren wir uns doch längst einig gewesen, dass ein ehrlicher Mensch nicht immerfort schwören und mit dem Ehrenwort um sich schmeißen muss. Diese Art zu reden hat sich Iboly im Theatermilieu angewöhnt, wo immer alle so aufgeheizt und überspannt sind. Aber auch im zivilen Leben hört man jetzt öfter, dass unbekümmert Herren, aber auch Damen mit dem Ehrenwort und ich schwör’s um sich werfen, wie man es in ausgelassenen Ballnächten oft mit diesen weichen, weißen Papierbällchen tut. Ob sie schon von vornherein annehmen, ihr Gegenüber glaube ihnen ohne solche Schwüre nicht, was sie sagen? Zweifeln sie an ihrer eigenen Glaubwürdigkeit, können sie nicht davon ausgehen, dass man jedes ihrer Worte für bare Münze nimmt; flunkern sie so oft, dass sie meinen,die Wahrheit,wenn sie sie schon einmal sagen, sogleich mit dem »Ehrenwort« beschwören zu müssen?


    Andererseits habe ich einmal in einer südamerikanischen Novelle gelesen, dass ein Arzt, der auf dem Pferderücken die Sierra Nevada durchquerte und in einem Eingeborenendorf seinen Gaul für kurze Zeit einem alten Indianer anvertrauen musste, diesem einen Eid abnehmen wollte, dass er sich mit seinem Pferd nicht davonmachen würde.


    »Wie lautet denn eure Eidesformel?«


    Der greise Lederstrumpf sah dem weißen Gentleman würdevoll in die Augen:


    »Unsere Eidesformel, Señor, lautet: ja und nein.«


    Heute Abend habe ich für das »Lassen Sie sich gesagt sein« Ibolys Strafe von Salz auf Paprika verschärft, denn da sollte es keinen Rückfall geben. Ich streute ihr ein Häufchen scharfes Paprikapulver auf den Handrücken; ablecken, rückfällige Sünderin! Gnade ist bei Gott allein!


    Au, scharf!, zischte sie, als sie mit der Zungenspitze an dem roten Pulver leckte, und sie trank schluckweise ein ganzes Glas Sodawasser nach, weil ihr die Zunge brannte.


    Es ist ein Genuss, zu beobachten, wie dieser ewig hungrige kleine Mensch sich ernährt. Es geht schon auf elf, als wir unser Essen bekommen; sie isst im Allgemeinen um zwei zu Mittag, eine Zwischenmahlzeit gibt es nicht, wenn sie aus der Schule kommt, kauft sie sich gelegentlich gebratene Kastanien auf der Straße oder Popcorn, öfter auch gebratene Kartoffeln, die mag sie sehr, sie sind so herrlich warm und innen weich wie Schnee. Auch daheim erwarten sie solche und ähnliche Delikatessen, wenn sie nach dem Statieren spät aus dem Theater kommt, gebratene Kartoffeln mit Butter und Tee oder gekochte Kastanien und Tee,laut Iboly gibt es im Winter gar kein köstlicheres Nachtmahl. Ja, und danach bekommt sie manchmal auch noch etwas Süßes, denn sie besorgen sich bei einem Zuckerbäcker am Stadtwäldchen zum halben oder viertel Preis Mehlspeisen vom Vortag oder auch von vor- oder vorvorgestern, und die schmecken dann angeblich noch besser als frisch, sind bröckelig und mürbe, aber die Konditorei kann sie natürlich nicht mehr regulär anbieten. Nach dem Nachtmahl »nimmt sie ein Bad«, so drückt Iboly sich aus; gar zu gern erwähnt sie, dass sie jeden Abend badet. Danach, wenn sie sich hingelegt hat, liest sie noch mindestens eine Stunde; sie besitzt nämlich eine winzige Lampe mit eigener Batterie, die sie am Saum ihres Kissens festmachen kann. Dieses elektrische Glühwürmchen hat ihr Bijou gekauft, weil sie nicht schlafen konnte, wenn Iboly noch so lange liest; der abgeschirmte Schein dieses Lämpchens aber stört sie nicht.


    Wein mag Iboly nicht; prickelndes Sodawasser muss ich ihr bestellen, das liebt sie. Auch wenn sie mit Jungen ausgeht oder die andere Elevin und den von der Lederhandlung zum Essen und Tanzen begleitet, trinkt sie nur Sodawasser. Überredet sie einmal jemand zu einem Wermut oder einem Glas Sekt, so wird ihr übel. »Ich werde schon von einer Cognac-Kirsche betrunken«, erläutert sie ihre Trinkgewohnheiten.


    Ich sagte schon, es gefällt mir, wenn ich zusehe, wie sie isst. Sie erinnert an ein Küken, das die verschütteten Körner hastig vom Boden pickt, an das blonde Ferkelchen, das so unbekümmert schlabbert. Ich genieße an ihr die blühende Gesundheit, die Jugend. Sie isst nicht viel, nein; das würde mich auch stören. Vor drei Jahren bin ich an ein geschiedenes Frauenzimmer geraten, begann mich nachhaltiger für sie zu interessieren, ihr ein wenig den Hof zu machen. Sie war hübsch, ein gebildetes, interessantes Geschöpf. Tadellos schlank. Aber was diese Person essen konnte, haarsträubend! Wenn wir uns in ein Ausflugslokal verirrten, verdrückte sie zum Tee vier, fünf, sechs Sandwiches, von all den Mignons und Pralinés gar nicht zu reden,die hat sie geradezu inhaliert. Mindestens zwölf Tage lang kämpfte meine Neigung für diese Frau mit meiner Abneigung gegen ihre Gefräßigkeit; auch pekuniär hätte ich das nicht durchgehalten, fünf Pengő kostete mich jeder Fünfuhrtee mindestens. Ich habe die Teure verlassen, nicht einmal einen Kuss forderte ich für die Unmengen Mignons und Sandwiches.


    Außer für prickelndes Sodawasser schwärmt Iboly für schwarzen Kaffee; auch der zählt für sie zu den Luxusgütern und ist ihr eine Quelle der Freude. Natürlich findet sie nur schwer in den Schlaf, wenn sie einen Mokka getrunken hat, aber das nimmt sie gern auf sich, sagt sie, umso länger kann sie dann lesen. Ich habe überlegt, warum dieses Mädchen, die Iboly, so verrückt auf Sodawasser ist und auf schwarzen Kaffee schwört. Das hat nicht nur mit dem Geschmack und der Fantasie der Armut zu tun; andere arme Mädchen haben für den Schwarzen gar nichts übrig, schwärmen vielmehr für Bier und Eis. Und wieso begeistert sich Iboly mehr für Clark Gable als für Chevalier oder zieht das Kalbfleisch dem Schweinernen vor, ist verrückt auf Karottengemüse, kann aber Spinat nicht ausstehen? Ich zum Beispiel mag seit meiner Kindheit keine Karotten, obwohl ich der Erstgeborene bin, also keine älteren Geschwister hatte, von denen ich mir die Karotten-Aversion hätte abgucken können. Woher kommt es, dass sich Iboly auf der Straße mehr über den Scotchterrier als über einen Puli freut und dass sie von der Salzbrezel, die wir uns im Kino kaufen, immer die Mitte, diese knusprigen dünnen Speichen, an mich weiterreicht, also nur die dicken, weichen Stücke mag? Dabei hat sie Zähne wie Eisen. Der eine Herr lässt sich dieses Lied, der zweite ein anderes vom Zigeuner aufspielen, eine Dame hat diese Lieblingsblume, die andere bevorzugt jene; und mit dem Parfum ist es nicht anders, es hängt weder von der Haarfarbe noch von der Herkunft oder vom gesellschaftlichen Rang einer Frau ab, ja nicht einmal von ihrem Charakter, für welche Duftnote sie empfänglich ist. Worauf lässt sich zum Beispiel zurückführen,dass ein Mann ausgerechnet jenen so oder so gemusterten grauen Stoff auswählt, der nächste einen ganz anderen, und entsprechend welchem Wunsch oder Verlangen sucht er sich die unterhalb des Kragens prangende Krawatte aus? Warum raucht einer Memphis, der andere aber Mirjam? Was hat einen Menschen bewogen, diesem Mundstück oder dem mit Korkfilter den Vorzug zu geben? Wie kommt es, dass dieser nur mit Zigarettenspitze raucht, jener aber so etwas nie in den Mund nehmen würde? Welche Zelle der dritten Hirnrinde ist es oder wo sitzt der Nervenknoten in der menschlichen Muskulatur, der das Geheimnis solcher persönlichen Vorlieben in sich birgt; welcher unserer Nervenstränge erbebt, welche unserer Innereien lösen irgendein Kribbeln aus, das uns entscheiden lässt, ob wir zum Rindfleisch Meerrettich oder Tomatensauce essen, und was bewirkt, dass wir schon nach einem einzigen Laut, den wir zum ersten Mal aus dem Mund eines Fremden hören, Vertrauen oder Angst empfinden?


    Ich habe in meinem Leben Erfahrungen gemacht, die mir weder ein Buch noch ein kluger Mensch zu erklären vermochte. Ich stehe in einer Hotelhalle, muss dort warten, betrachte ein Werbeplakat für die Isola Bella. Richte all meine Aufmerksamkeit auf dieses Bild. Plötzlich befällt mich ein leichtes Gefühl der Unruhe, ich drehe den Kopf nach rechts und nach links: ja, ich habe es gespürt, hinter meinem Rücken beobachtet mich jemand. Ein anderes Mal gehe ich durch die Deák-Ferenc-Gasse, denke an meine Schulden, denn daran denke ich, wo immer ich gehe, plötzlich drängelt sich mir der Baumeister Danni Dutzend in den Sinn, ich habe im Leben noch keine drei Wörter mit ihm gewechselt und in letzter Zeit auch nicht zufällig etwas über ihn gelesen, ihn zudem seit mindestens fünf Jahren nicht mehr gesehen, ein Haus will ich mir von ihm auch nicht bauen lassen. Ich fange gerade an, mich zu wundern, warum mir der Mann in den Sinn gekommen ist, da biegt dieser Baumeister Danni Dutzend aus der Wiener Gasse ein, kommt mir entgegen, strahlt mich an, lüftet den Hut und sagt: Habe die Ehre. Oder ein anderes Mal, ich sitze im Autobus, mir gegenüber kommen zwei Fahrgäste ins Gespräch. Der eine sagt: Wie spät kann es sein? Beide greifen nach ihrer Taschenuhr. Im selben Moment höre, halluziniere ich, dass der andere antworten wird: fünf nach halb zwei.


    Und tatsächlich sagt der Mann, der auch als Erster seine Uhr herausgenestelt hat: fünf nach halb zwei. Dazu muss ich sagen, dass mein Zeitgefühl sehr schwach ausgeprägt ist und ich zuvor gar nicht daran gedacht hatte, wie spät es wohl sein könnte. Ich bin kein Sonderfall, jeder andere kann ebensolche Phänomene erleben. Nicht wahr, der Mensch, der lebendige Organismus, hat Emanationen; dieser Herr, Danni Dutzend, strahlt in einem gewissen Umkreis etwas aus; aber wie, womit empfange, registriere ich das, wenn ich ihn doch mit meinen Augen gar nicht wahrnehme? Und wo, mit welcher Faser bekomme ich die Worte des Mannes zu fassen, der sich gerade erst anschickt zu sagen: fünf nach halb zwei? Wo, wo in meinem Körper steckt eine Batterie,welche Laute erfasst,die noch gar nicht gesprochen, die noch Gedanken sind? Wieso merke ich, dass mich jemand von hinten beobachtet, wo ich doch weder am Rücken noch unter meinen Haaren am Hinterkopf Augen habe? Was? Es ist, als gäbe es bei allem Anderssein, allen Unterschieden, aller Fremdheit, beziehungsweise trotz alledem, einen Zusammenhang, etwas Gemeinsames in uns, in allen Lebewesen, so etwas wie die Luft, die uns allen gemeinsam ist, in der wir leben, die wir alle atmen; als wären wir ein Organismus, dieselbe Ahnung, der gleiche große gemeinsame Körper, aber in Milliarden winzige Teile zerschnitten, und in dem Ganzen eine gemeinsame Seele, wie perlendes Sodawasser, das in Milliarden Flaschen aufgeteilt ist. Und wird sich diese geheimnisvolle Ahnung irgendwann einmal realisieren? Wird sie zur Gewissheit, werden wir jemals mehr erspüren und auch mehr einer vom anderen auf uns nehmen, wird diese Identität so weit gehen, dass ich das Zahnweh dessen, der neben mir steht, genauso empfinde wie er selbst, und werde ich im Vorhinein in meinem Bewusstsein und an meinen Nerven das Leid erfahren, das derjenige zu spüren bekommt, den ich beleidigen werde?


    Das alles gehört nicht hierher, aber ich weiß auch nicht, wohin sonst.

  


  
    
      
    


    
      21.Nacht

    


    Ich habe kein Geld. Und wieviel Geld ich nicht habe! Bin wirklich ein Rothschild der Mittellosigkeit.


    Das Theater kann mir nichts zahlen, es muss meine Tantiemen den Advokaten überlassen. Denn es sind noch weitere sechs, sieben Honorarpfändungen eingegangen. Natürlich ist jede einzelne meiner Bagatellschulden mit der Zeit aufs Doppelte und Dreifache angewachsen. Auch die Theateragentur kann mir kein Geld geben, weil ich bei ihr ebenfalls Schulden habe. Das Stück konnte bislang nicht im Ausland untergebracht werden. In der Agentur glaubt man, es würde schwierig, weil der Hauptdarsteller am Ende des Stückes stirbt, noch dazu an einem Herzinfarkt. Das wird heutzutage überhaupt nicht geschätzt. Es wäre wirklich schade, dass ich kein Happyend geschrieben hätte. Wie wahr! Auch diesmal konnte ich das Tippfräulein noch nicht bezahlen. Und so werde ich mir weiterhin den täglichen Artikel abringen und diese dämliche Glosse schreiben, sie muss eine Handlung haben und sollte eher heiter sein, so wünscht sie sich das Blatt. Ich schäme mich schon, alle Tage meinen Namen an irgendein Käseblatt zu vergeuden, es ist wirklich nicht feierlich, zumal ich damit meine Situation so billig der Öffentlichkeit preisgebe. Weiß Gott, wie lange ich das mit meinem müden Kopf und dieser Lustlosigkeit noch schaffe. Auch das Schreiben von Reklametexten muss ich mir wieder antun; also trotte ich erneut in die Innenstadt zu jenem eleganten Herrenausstatter, der fürs Weihnachtsgeschäft Texte für einen Prospekt von mir haben wollte; auf dreißig Seiten wünscht er sich »elegante und poetische Zeilen« zu den Abbildungen, die seine Zylinder, Fräcke, Krawatten, Pyjamas, Morgenmäntel, Hausanzüge, Schals, Hausschuhe und Taschentücher anpreisen sollen. Pariser und Londoner Modehäuser geben dergleiche Hochglanzalben heraus. Und der ambitionierte Herr Chef hat sich entschlossen, zu Ostern ebenfalls ein solches Reklameheft an die verehrte Kundschaft zu bringen, darin soll ich dann seine Sommerkollektion rühmen. Wir haben uns auf einhundertfünfzig Pengő, einen Hut, drei Hemden und drei Krawatten geeinigt. Nach verzweifeltem Hin und Her hat er mir einhundert Pengő im Voraus bezahlt. Zum Glück muss ich meinen Namen nicht in das Heft setzen, auch das hatte der junge Chef einmal anklingen lassen, er wäre sogar bereit gewesen, etwas mehr zu zahlen, wenn ich meinen geschätzten Namen zur Verfügung gestellt hätte.


    Ich werde meine Dienste auch wieder dem Kohlekonzern zur Verfügung stellen, der in jeder Trambahn und sogar auf manchem Theatervorhang die Augen attackiert; wenn ich in Gedanken kummervoll das Haupt senke, stolpere ich auf dem Gehsteig über seine Briketts, und richte ich abends den Blick gen Himmel,um vom Firmament die Sterne zu schlürfen, bekomme ich stattdessen von dort das mit diesen roten, grünen und lila Neonröhren gelobte Bier zu schlucken und dazu die angepriesenen Briketts zum Hinterherschlingen. Ich wollte gerade gegen diese unverschämten Neonröhren anschreiben, weil sie den Menschen mit ihren Lichtreklamen ja schon den Himmel streitig machen, da wandte sich in diesem Herbst der Kohlekonzern mit der Frage an mich, ob ich gegen Honorar geruhen würde, nette kleine Brikettverse zu verfassen, die dann in Zeitungen und auf Reklameplakaten abgedruckt werden könnten. Und, Schande über mich, gegen Honorar geruhte ich. Und ich geruhte auch letztes Jahr in Weihnachtsnummern statt über das Christkind Gedichte über gewisse Seifen zu schreiben. Ja, in diesen unmanierlichen Zeiten verfasste ich auf Bestellung der Hutfabrik auch eine Proklamation für das Hütetragen im Sommer; schrieb Badeprospekte, aber auch anderen Autoren witzige Sprüche für ihre Lustspiele oder Szenen für Operetten; all das ist als Pönitenz wahrhaft genial, fehlt aber in der Divina Comedia. Allerdings hatte die Armut zu Dantes Zeiten auch noch nicht so stark um sich gegriffen unter den Menschen. Armut ist die kapitalste Sünde auf Erden, ihretwegen hat man die größte Schande zu ertragen und bürdet dem Menschen das meiste Leid auf. Ich habe keinen Menschen auf der Welt, dem ich meine Sorgen klagen könnte; vor der Mama mime ich stets den Vergnügten, überrasche sie hin und wieder mit kleinen Präsenten, mit einem Tokajer, Delikatessen, irgendwelchen Nippes aus Glas oder Porzellan, so gelingt es mir leichter, sie glauben zu machen, dass ich nicht in Geldschwierigkeiten bin. Auch vor der Dame stöhne ich niemals; eher ist sie es, die sich über die Armut beklagt, über die Armut anderer; einige ehemalige Stiftsfräulein, Freundinnen aus ihrer Mädchenzeit, betteln sie an um Protektion, um Geld, Schuhe, Kleider, Wäsche; ihre Familien oder Männer sind schuldlos gestrandet, sie quälen sie seit Jahren, und sie wird sie nicht mehr los.


    »Man sollte nichts geben«, sagt die 5Fleurs, »man erfährt nichts als Undankbarkeit.«


    Dieses »Man sollte nichts geben« habe ich schon oft gehört im Leben.


    Ich rate der 5Fleurs dann nur, dankbar zu sein für die Undankbarkeit, denn sie ist leichter zu ertragen als Dankbarkeit.


    Und es stimmt tatsächlich, denn man stelle sich vor, alle mitleidheischenden bettelnden Invaliden,die jemand mit zwei Hellern getröstet hat, würden dem Spender kilometerweit hinterherkriechen, um sich zu bedanken, ihn sogar von Zeit zu Zeit in seiner Wohnung aufsuchen, um sich nach seiner Gesundheit zu erkundigen und nachzufragen,ob sie ihm nicht bei irgendwas behilflich sein könnten, dem Wohltäter zum Namenstag, zu Weihnachten und zu Ostern eine Glückwunschkarte schicken, eventuell sogar einen mit Konfekt gefüllten Osterhasen. Für solche Aufmerksamkeit würde es sich wiederum ziemen, Dank zu sagen, die feierlichen Glückwünsche auf einer Ansichts- oder Visitenkarte zurückzugeben. Gott behüte uns vor der Dankbarkeit, wo kämen wir da hin! Es wäre nicht auszuhalten. Und wenn einer in seinem Leben wirklich jemandem Gutes tut, so bürdet er dem Beglückten damit eine Verpflichtung auf. Wer diese Bürde spürt, fühlt sich unfrei, möchte die Last loswerden, wird dich lästig und zudringlich finden, wenn du ihm diese Bürde nicht abnimmst, wenn du tatsächlich Dankbarkeit erwartest. Betrachte es einfach so, als hättest du eine Sünde begangen, indem du ihm Gutes tatest. Nimm ihm die Fessel ab, gib ihm die Freiheit, lass ihn fliegen, den Schmetterling, den du dir eingefangen hast und freu dich, wenn du siehst, wie sorglos er davonflattert. Der feine Blütenstaub, der dabei an deinen Händen haften bleibt, er ist deine Belohnung.


    Ich habe mich amüsiert, als die 5Fleurs über eine ihr bekannte Dame erzählte,diese unterstütze regelmäßig eine etwas heruntergekommene Freundin und ließe sich ihre Nächstenliebe dadurch vergelten,dass sie sie einmal wöchentlich zu sich zitiere, um ihr all ihren Ärger, ihr ganzes Leid zu klagen; jene Dame wird nämlich von einem Kavalier, den sie liebt, sehr schlecht behandelt, und wir leben heute ja in einer Zeit, in der selbst Frauen keine Geduld mehr haben, sich der Sorgen einer anderen anzunehmen, sodass diese geplagte Frau bei niemandem sonst Trost erfährt als bei jener Unglücklichen, der sie ihre alten Hüte und Kleider überlässt, sobald sie diese satthat.


    Mit der 5Fleurs spreche ich weder über meine Sorgen noch über die Themen und künstlerischen Pläne, die ich mit mir herumtrage; für die sammle ich eifrig Notizen in meinem Merkbuch, weiß aber nicht, ob irgendwann einmal etwas daraus wird. Für ausführliche Gespräche haben wir auch keine Zeit; so serviere ich ihr die neuesten Pester Bonmots; manchmal komme ich damit auch zu spät, sie hat sie gestern schon beim Bridgeabend im ›Arizona‹ gehört. Weiter erzähle ich ihr lustige Histörchen aus unserer Welt oder besser über das einstige Zigeunerleben, durch das auch ich als Angehöriger der Zunft zusammen mit jungen schreibenden oder malenden Zeitgenossen,mit Musikern und Schauspielern gaukeln musste. Das amüsiert sie außerordentlich, dieses Völkchen ist ihr so fremd, und es kommt ihr vor, als berichtete man über die ahnungslosen, verspielten Schwarzen auf der Insel Haiti.


    Einmal fiel ihr auf, dass mein Kleiderschrank nie verschlossen ist und der Schlüssel immer in der Tür steckt. Und auch die Schubladen meines Schreibtischs stehen offen.


    »Ich hoffe, Sie schließen wenigstens ab, wenn die Putzfrau kommt.«


    Bei mir ist niemals etwas abgeschlossen.


    »Haben Sie denn die Frau immer im Auge?«


    Das will ich gar nicht. Außerdem räumt sie mein Arbeitszimmer auf, während ich in der Badewanne sitze.


    »Und stiehlt sie denn nicht?«


    Natürlich stiehlt sie. Hin und wieder ein Taschentuch oder ein Paar Socken; ganz selten nimmt sie mal ein Hemd mit. Das heißt, sie bringt eines weniger zurück, wenn ich ihr einige zum Ausbessern mitgegeben habe. Sie kann übrigens einmalig schön stopfen.


    »Und Sie lassen das zu?«


    Was heißt zulassen, ich genieße es. Einen Habenichts wie mich macht es stolz, dass man mir etwas stehlen kann. Außerdem habe ich Spaß an der Methode, mit der meine Putzfrau stiehlt. Zum Beispiel Taschentücher alle zwei Wochen, Socken alle zwei Monate ein Paar, Hemden zwei pro Jahr. Das ist ein System, wie bei den Planeten.


    Auch von meinen Zigaretten klaut sie, vom Hochprozentigen nimmt sie jeden Morgen einen Schluck, weniger als ein Gläschen. Aber mein Geld rührt sie nicht an; ich lege das Kleingeld auf den Tisch, wenn ich mich in der Nacht ausziehe. Silber- und Nickelgeld pflege ich zwar nicht zu zählen; aber diese Bori putzt seit fünf Jahren hinter mir her, und in fünf Jahren hätte ich doch auch nach bloßem Augenschein einmal entdecken müssen, dass weniger Geld auf dem Tisch liegt.


    Sie ist ein liebes, sanftmütiges Geschöpf. Hat offene, ehrliche Augen wie ein Kind. Und sie ist anhänglich wie ein Hund. Wenn ich mich erkältet habe, bettelt sie mit gefalteten Händen, ich solle im Bett bleiben und will mich bemuttern, mir Prießnitz-Wickel machen, sie kocht Kamillentee und nötigt mich zum Inhalieren. Manchmal bringt sie Blumen mit, die sie in dem Hof, an dessen hinterem Ende sie in Óbuda wohnen, von den Beeten klaut. Sie hat auch Zeichnungen ihres Söhnchens und Handarbeiten ihrer Tochter dabei, die ich mir ansehen soll, erzählt freimütig aus ihrem bescheidenen Leben dort am Rande der Stadt. Ich kann das hier ohne Skrupel preisgeben, denn die Bori wird bestimmt niemals lesen, was ich schreibe, sie liest auch nicht in der Zeitung, nur im Gebetbuch. Diese kleinen Diebereien sind für die Armen ihr ganzes Glück; mein Gott, denken Sie nur, um wieviel mehr diese Bori dadurch gewinnt als ich verliere.


    Worauf mir die 5Fleurs, vor dem Spiegel stehend, sie macht sich nämlich schon wieder zurecht, erwiderte:


    »Sie sind ein Narr.«


    Sie besah sich im Spiegel und merkte selbst, dass das, was sie sagte, auch so zu verstehen gewesen wäre, als hätte sie es auf sich bezogen ihrem Spiegelbild gesagt. Minutenlang lachten wir darüber.


    Als sie damals wegging, ließ sie ihre Arme noch ein wenig auf meinen Schultern liegen und sah mir etwas entrückt in die Augen; ihr Lächeln war müde, so als wären in ihrer Seele zwei Wolken ineinandergeflossen. Sie sagte:


    »Nie werde ich Sie verstehen.«

  


  
    
      
    


    
      22.Nacht

    


    Letzte Nacht hätte ich gern noch weiter erzählt über die Dame. Immer noch hetze ich der Liebe hinterher, die mir so abgeht. Und das nach unserer anderthalbjährigen Komplizenschaft.


    Abgesehen davon, dass mich die 5Fleurs nicht versteht, könnte sie mich und ich sie doch lieben. Denn die Liebe ist ja etwas Ungebändigtes und Feindliches. Die 5Fleurs stöhnt zwar sehr oft: ich liebe Sie, liebe Sie sehr. Mich schmerzt es, wenn sie das Wort Liebe so unbefangen in den Mund nimmt, es tut mir weh. Die Dame nötigt es sich ab, betäubt sich damit. Ich habe sie schon angefleht, nicht mehr zu sagen, dass sie mich liebt. Mir ist es unmöglich, diese Worte auszusprechen. Dieses Ich liebe dich ist für mich eine Blume, die tief unten am Meeresboden schwebt; der Stern, der jenseits aller vom Teleskop erfassbaren Bahnen kreist, ist dieses Ich liebe dich. Oder ist es vielleicht meine Schuld, dass dieser unsichtbare Stern mir nicht in die offene Hand plumpst, dass sich die Blume aus der Tiefe des Meeres nicht losreißt, damit ich sie mir ins Knopfloch stecken kann? Vielleicht bin ich gar nicht mehr fähig, mich zu verlieben. Als ich vierzig wurde, sagte mir ein wohlgestalteter alter Mime, der viele Liebschaften hinter sich hatte, ich solle nun auf der Hut sein, jetzt beginne das schwache Geschlecht eine Gefahr zu werden, der Mann »verfalle« ihm sehr. Meine persönliche Erfahrung ist eine ganz andere. Auch der 5Fleurs bin ich nicht verfallen. Ich empfinde, leider, was ich einmal irgendwo gelesen habe, dass nämlich »c’est l’âme qui enveloppe le corps«. Als ob die Seele, meine Seele, wie eine Wolke über dem Dach hoch über uns stillstehen würde. Doch mir fiel einmal auf, dass unsere Herzen, wenn wir uns umarmen, nicht aufeinander sind. Das eine Herz fällt auf diese, das andere auf jene Seite. Würde ich die 5Fleurs im erträumten Sinne des Wortes lieben, hätte ich sie vielleicht mit meiner Liebe wie mit einer Influenza angesteckt. In manchen Augenblicken trifft mich Senecas Urteil mitten ins Herz; er sagt: Si vis amari, ama.


    Nein, nein, ich liebe die 5Fleurs nicht. Und bin deswegen nicht mir böse, sondern nur ihr. Bin ungerecht und dumm. Wenn sie sich wieder zurechtmacht, mir für einen Augenblick den Rücken kehrt, ihre Armbanduhr anlegt und schweigt, schaue ich im Liegen zu ihr hin und räsonniere dumm darüber, dass sie am Hinterkopf kein Gesicht hat, dass von hinten niemand derselbe ist wie von vorn; von hinten ist jeder blind und nicht der Mensch, den ich betrachte; ich schaue auch die 5Fleurs wie eine Fremde an, von der ich nicht weiß, wie sie plötzlich hierher kommt. Mir gehen so verrückte Dinge durch den Kopf, etwa dass mich, wenn sie sich jetzt gleich umdreht, ein anderes Frauenantlitz ansieht als das ihre, dass aus ihrem vertrauten Mund eine ganz andere Stimme spricht als die ihre. Während ich sie so betrachte, frage ich mich auch, ob ich sie aus Eifersucht erschießen könnte. So dummes Zeug denke ich nur, damit ich den Schmerz loswerde. Ganz flüchtig kommt mir auch der Gedanke in den Sinn: Könnte es sein, dass die Dame noch einen anderen Liebhaber hat als mich? Sie begegnet doch ständig allerlei gut aussehenden Kavalieren. Und ist auch selbst so frei wie ein Vögelchen. Nein, ich verdächtige sie nie. Denn sollte sie sich tatsächlich in jemanden verlieben, kann sie mich doch auf der Stelle stehen lassen, auswechseln wie ihren Friseur oder den Hutmacher. Zudem hat sie ja gar nicht die Zeit, einen weiteren Herrn zu beglücken, ich kenne doch ihr Tagesprogramm wie mein eigenes. Und wenn doch? Wenn ich es eines Tages erfahren würde? Was würde ich empfinden? Was tun? Ich weiß es nicht. Es ist angenehmer, nicht daran zu denken. Und es gibt Stunden, in denen ich mir wünsche, dass diese Verbindung zu Ende wäre. Gott, wie lange soll das noch gehen? Eine Minute lang empfinde ich eine heftige Abneigung gegenüber 5Fleurs, weil sie mir meine Zeit nimmt, meine Leidenschaft, die einer anderen gehören sollte, der Richtigen für mich, die sich irgendwo verborgen hält, der ich nicht begegnen kann. Gelegentlich werfe ich im Konzert den Kopf hoch, weil die Musik mich aufputscht, sehe mich um nach der Flüchtigen, vielleicht ist sie anwesend, vielleicht erkenne ich sie? Ich spähe auch in Autos hinein, wenn der Verkehrspolizist sie anhält, und dann dämmert mir kurz, dass ich noch immer jemanden suche, irgendjemand. Manchmal reizt es mich, in der Passage der Váci-Straße das Schaufenster des Prominentenfotografen in Augenschein zu nehmen; unter den Porträts stehen auch die Namen der Damen, neue Namen, ich habe sie noch nie gehört; absolute Ferne, totale Distanz. Es gab Zeiten, da ließ ich den Kopf hängen, war betrübt wegen der Komtessen, denen zu nähern mir nicht möglich war; heute fällt mir dazu nur ein: Mein Gott, steh nicht hier herum, du hast zu tun.


    Am Freitag kommt die 5Fleurs.


    Es ist doch gut, dass man jemanden hat.


    Iboly, die zählt nicht.

  


  
    
      
    


    
      23.Nacht

    


    Bevor ich mich wieder Iboly zuwende, möchte ich einige meiner Erfahrungen bilanzieren. Vielleicht zieht doch der eine oder andere meiner jüngeren Geschlechtsgenossen daraus einen Nutzen.


    Das Folgende habe ich noch während des Krieges gelernt: Lässt man seinen schäbigen steifen Hut mit einem neuen Band versehen, den Saum frisch einfassen und den Hut auch noch färben, besitzt man anschließend wieder eine anständige Kopfbedeckung. Ist der Überzieher, das Jackett oder die Hose eingerissen oder hat man sich ein Loch hineingebrannt, so schließen es die Kunststopfereien so perfekt, dass man die Beschädigung am Stoff gar nicht mehr erkennen kann. Diese Kunst hat also die Organplastik am Menschen inzwischen überholt. Als wir nach dem Krieg in Grund und Boden bis auf den nackten Asphalt degradiert worden waren, folgte die Hemdenplastik, man schneiderte aus dem heilen Rückenteil eine neue Hemdbrust oder fertigte daraus neue Manschetten, den fehlenden Stoff im Rücken ersetzte man durch ein Stück weißes Leinen. Ich wusste gar nicht, dass man seine verschossenen und verschlissenen Krawatten in einer Krawattenklinik der Innenstadt wenden lassen kann. Auch habe ich erfahren, wie Handschuhmacher heute selbst durchgescheuerte Handschuhe sanieren, Löcher mit feinen kleinen Lederflecken kaschieren oder ganze Daumen annähen, die sich nach einigen Waschgängen farblich völlig angleichen. Von wieder anderen lernte ich, dass man Krawatten gar nicht fertig kaufen muss, in der Wiener Straße werden nämlich Reste von Foulardseide und Crêpe de Chine angeboten, und man kann sich daraus Selbstbinder schneidern lassen, die genauso wenig verknittern wie die Zehn-Pengő-Krawatten aus der Váci-Straße. Und wem wäre denn beispielsweise die Naht auf einem meiner Halbschuhe aufgefallen? Keiner Menschenseele, nicht wahr? Weil es nämlich gar keine Reparaturnaht ist, sondern eine Überklebung. In der Auslage einer Schuhmacherwerkstatt in einer Seitenstraße entdeckte ich folgendes Reklameschild: Neue Erfindung! Unauffällige Beklebung mit Leder statt derber Naht. Das Leben von zwei Paar Schuhen konnte ich um ein halbes Jahr verlängern, indem ich die hässlichen Risse einfach überkleben ließ. Das also war meine Entdeckung. Ebenso die sanft schonende Behandlung, die ich den Ärmeln meiner Jacketts angedeihen lasse, einfach dadurch, dass ich den Stoff diskret etwas höher schiebe, nicht wahr, bevor ich die Ellbogen auf die Unterlage stütze. Auf diese Weise beule ich die Ärmel nicht aus, und der Stoff wird nicht so schnell glänzend und verschlissen. In all diese Geheimnisse habe ich auch schon ein Dutzend meiner Schicksalsgenossen eingeweiht; falls sie mich überleben, werden sie gewiss gern und dankbar meiner gedenken.


    Ich habe, oder sagen wir besser, hatte einen Freund, den ich wegen meines Elends verlor. Als ich noch ein grüner Junge war, pflegte er darauf zu achten, dass ich zum blauen Anzug keine hellbraunen Schuhe trug, er hat mir geraten, nicht unbedingt auf dem Handkuss zu bestehen, wenn mir eine Dame eine behandschuhte Hand entgegenstreckt; er empfahl mir, nicht jedem Bekannten mein Servus zuzurufen, wenn der mit einer mir unbekannten Dame vorbeiflanierte, sondern nur diskret zu grüßen; von ihm lernte ich auch,dass ich stumm den Hut ziehen sollte, wenn ich in Begleitung einer Frau bin. Ihm verdanke ich die Gewohnheit, mir die Schuhe putzen zu lassen, wenn ich nachmittags zu einer Visite gehe, denn ich schlendere gern viel herum und habe dadurch immer staubiges Schuhwerk. Er brachte mich schließlich zum einzigen Hemdenschneider in ganz Pest, der Herrenhemden perfekt anfertigen kann. Auch dagegen, dass ich in der Brusttasche stets ein Notizbuch bei mir trage, hat er lange räsonniert, weil das nämlich die Brustlinie des Jacketts beeinträchtigt. Man soll seine Profession nicht ostentativ auf der Straße demonstrieren. Das tue ich auch nicht, trage weder meinen Schreibtisch auf der Schulter noch die Feder hinterm Ohr, ja nicht einmal eine Aktentasche habe ich, wie viele unserer Zunft, bei mir; in der Innentasche meines Überziehers oder in der hinteren Hosentasche bringe ich die Manuskripte in die Redaktion. Mein Notizbuch aber trage ich auch heute noch in der Brusttasche, doch der besorgte Freund ist mir inzwischen abhandengekommen. Am Ende des Krieges bemerkte ich, wie er immerfort den Stoff meiner Anzüge, meine Hemden und Schuhe musterte. Ich hatte zwar keine Flecken und Flicken auf meiner Kleidung, aber Wäsche und Kleider waren nicht mehr aus englischem Leinen und englischen Stoffen gefertigt. Mein alter Schneider und die Wäschelieferanten hatten mich aus ihren Kundenkarteien gestrichen. Sie mussten für die Börsianer arbeiten, kamen mit den Aufträgen kaum nach und waren nicht mehr daran interessiert, auf Kredit zu schneidern und zu nähen. Es war nicht mein Geschmack,was ich auf dem Leib trug. Und auch meine Sprache, mein Benehmen waren nicht mehr ganz meinem Naturell entsprechend. Ich stellte fest,dass ich weder stolz noch tugendhaft sein kann; Kredit und Vorschüsse bekommt man nur noch, wenn man sich mit denen verbrüdert oder lügt; auch der Direktor des neuen Kabaretts bevorzugt den Schmarren, den ihm seine Vorstadtpoeten anschleppen; wenn ich in meiner ewigen Geldnot einmal ein kleines Schmierenstück zusammenschustere, stelle ich mich mit strahlendem Blick bei ihm ein; also, werter Herr Direktor, heute habe ich einen Bomben-Einakter für Sie,der wird das Haus zum Toben bringen! Ich bin innen wie außen eine miese Doublette meiner selbst geworden. An der Front haben wir einmal darüber sinniert, ob der Krieg den Himmel und die Erde verfälschen kann. Am Himmel droben schwebten die Schrapnellwolken; in der Nacht spendeten die nach oben gerichteten Scheinwerfer gespenstisches Licht wie von unausgesetztem Wetterleuchten; von Zeit zu Zeit übertönten Salven das Donnergrollen; vor uns pustete das Trommelfeuer ein ganzes Tannenwäldchen vom Hügel weg, unten im Tal glich die ehedem blühende Wiese dem Bodensatz eines ausgetrockneten Sees; in die Aussaaten der Ebene und am lockeren Berghang riss ein Riesengeschoss Löcher, in denen man ein Dorfkirchlein hätte versenken können. Das Resümee sozusagen für sich behaltend, begann jener gewisse Freund, einen Bogen um mich zu machen. Für ihn war ich gescheitert. Unsere schöne Freundschaft hatte länger als zehn Jahre gewährt; wir waren zusammen gereist, hatten all unsere Träume und Eseleien ausgetauscht. Seit er sich verehelicht hatte, wäre ich ein »immer gern gesehener« Mittagsgast bei ihnen gewesen. Ich hatte bereits die Dreißig überschritten, da begann dieser empfindsame Freund, sich rar zu machen. Als ob ich meinen Haarschopf verloren oder man mir ein paar Zähne ausgeschlagen hätte. Ewig schade ist es um einen verlorenen Freund. Auch heute noch hakt er sich für fünf Minuten bei mir unter, wenn wir zufällig einmal denselben Weg haben; wie geht’s denn so?, aber es interessiert ihn nicht im Geringsten; wenn wir uns trennen: servus, und keiner von uns fragt: wann sieht man sich wieder einmal? Wären wir Eskimos, die alle das gleiche Robbenfell tragen, oder schwarze Massai, die nackt herumlaufen, wir wären gewiss heute noch die besten Freunde. Vermutlich würde ich ihm als Einzigem von 5Fleurs erzählen, denn er kennt die Dame. So viel Diskretion gibt es nicht, dass der Mensch sich nicht wenigstens einer Seele anvertraut, ginge es auch um das heiligste und intimste Geheimnis; der Freund in jeder Herzensangelegenheit und Ratlosigkeit ist ein Muss, wie der Arzt und der Anwalt; jeder Mann, jede Frau hat wenigstens einen Vertrauten, bei dem sie ihr Herz ausschütten können; eine solche Beichte ist man diesem besten Freund, der besten Freundin schuldig; wir würden sie ja geradezu betrügen, wenn wir ihnen unsere größten Freuden oder den tiefsten Schmerz verschwiegen. Tatsache ist, dass ich über die 5Fleurs mit niemandem spreche; manche ahnen vielleicht, dass zwischen uns irgendetwas ist; weil sie mich beim Tarján oder bei Tennisturnieren regelmäßig an ihrer Seite sehen; aber keiner fragt, das gehört sich nicht, man wartet, bis der Betreffende von sich aus auf seine Herzensangelegenheit zu sprechen kommt. Meine besten Freunde sind verheiratet, dem einen glühen vor lauter Sorgen die Ohren, der andere kränkelt, einen weiteren interessiert nichts als das geschriebene Wort, wen sollte ich da mit meinen Geständnissen belästigen? Auch würde ich mich ein wenig genieren, über Herzenssachen zu reden, in meinem Alter und in diesen Zeiten. Gelegentlich, wenn ich unter Gleichgesinnten sitze, wo über die Welt palavert, über andere getratscht oder über die Kunst sinniert wird, fällt mir ein, dass früher auch für sie die Liebe das große Thema war, ja, die Liebe. Längst vorbei auch die Zeit, als ich mit einem aus meiner Zunft nachts am Donauufer entlangflanierte, stundenlang rauf und wieder runter, wobei wir wechselseitig unser Herzeleid sezierten und uns an den Dichtern aufrichteten.


    Was konnte ich nicht alles von Verlaine und Musset auswendig zitieren.


    Vom feinsinnigen Csokonai, dem bitteren János Vajda oder dem fiebrigen Ady.


    Lange Zeit konnte ich den kompletten Onegin. Wenn ich mich heute abhören will, stottere und stolpere ich auf Schritt und Tritt und weiß nicht weiter.


    Meine eigenen Gedichte verscheuche ich wie Fliegen von der Stirn.


    Nichts ist mir geblieben als die nackte Realität.

  


  
    
      
    


    
      24.Nacht

    


    Gleich soll es weitergehen, vorher muss ich aber noch ein wenig lamentieren dürfen. Eines Morgens entdeckte ich ein graues Haar auf meinem Kopf. Gut, an den Schläfen hatte mein Haar schon früher begonnen, ein wenig zu ergrauen; das war mir noch normal erschienen, eine Art morgendlicher Raureif, wie er Ende Oktober gelegentlich zu beobachten ist. Aber dieses schlohweiße Haar mittendrin; ich zog es hervor, ein Silberfaden von der Wurzel bis zur Spitze. Da war ich doch überrascht. Ich stellte mir die Frauen vor, die armen, wenn sie sich ihr erstes graues Haar entfernen. Ob ich mir’s ausreiße? Lassen wir das. Ein Haar, ein einziger Silberfaden, was heißt das schon. Aber am nächsten Morgen, als ich mir das Haar scheitelte, entdeckte ich gleich drei, vier, fünf solcher Fäden. Vielleicht habe ich an diesem Morgen auch schon genauer hingesehen.


    Was soll das? Mein Haar lichtet sich merklich, und jetzt hat mich auch das Grau eingeholt, brutal.


    Wie könnte ich diese Silberhaare vor der 5Fleurs verbergen?


    Plötzlich verhedderte ich mich in meinen Gedanken, in meinen Haaren, in meinen brennendheißen Sorgen ums Geld.


    Die Welt wird haltlos und verfällt. Meine Blätter, eines nach dem anderen, haben ein Verfahren eingeführt, wonach Honorargutscheine nur noch an einem bestimmten Wochentag eingelöst werden können; ferner,dass man Glossen,Artikel und dergleichen erst honoriert bekommt, nachdem sie erschienen sind. Ein Wochenblatt, für das ich regelmäßig schreibe, ließ mich wissen, dass man meine Texte nur noch einmal monatlich drucken könne, weil ich zu teuer bin. Ich gerate in solche Geldnöte, dass ich das Haareschneiden wie in meiner Schülerzeit hinauszögern muss, und der Wäscherei bin ich bereits in der vierten Woche den ausstehenden Betrag schuldig geblieben; man hat mich wissen lassen, dass man nicht länger warten will; falls ich die Rückstände nicht in der kommenden Woche begleiche, sieht man sich gezwungen, meine Wäsche einzubehalten. Auf den Schwarzen nach dem Essen verzichte ich bereits seit vier Wochen; dem Ober sage ich, es geschehe aus gesundheitlichen Gründen; der gute Mann bestärkte mich darin: Recht hat der gnädige Herr,in Ihrem Alter sollte man allmählich vorsichtig sein mit dem Kaffee, ich trinke nun schon seit fünf Jahren keinen mehr, nehme im Kaffeehaus nur noch einen Slibowitz. Dabei läuft mein Stück ganz ausgezeichnet, an manchen Tagen bekomme ich ein Dutzend herzzerreißende Bettelbriefe von bankrottgegangenen Ehrenmännern. Mein Blick bleibt manchmal am abgelegten Solitär von 5Fleurs oder an ihrer Perlenkette hängen, so wie arme Teufel schauen, wenn jemand neben ihnen seine pralle Brieftasche öffnet und sie die Augen nicht von den Banknoten lassen können. Iboly ruft an, in welchem Kino sie auf mich warten soll, ich habe ihr für heute einen gemeinsamen Besuch im Filmtheater versprochen; völlig vergessen auch der, was soll ich tun, das kleine Kino und das Abendessen zu zweit sind wieder mindestens acht Pengő, ich hab heute kein Geld. Muss auf den Spaß verzichten: Verzeih, mein Engelchen, zu viel habe ich heute um die Ohren, ruf mich doch morgen wieder an.


    »Ach, das ist doch! Wie ich mich auf diesen Nachmittag gefreut habe! Es ist ja auch schon wieder fünf Tage her, seit ich in Ihrer Gesellschaft war. Schauen Sie doch hinaus, wie es gießt, was soll ich da tun, ich werde verrückt vor lauter Langeweile.«


    Lies, Ibi, für solche Regentage hat man das Bücherlesen erfunden.


    »Ja, und auch das Heulen. Ich bin sicher, dass ich den ganzen Nachmittag heulen werde.«


    Sei kein Kindskopf, Iboly. Ruf irgendeinen Jungen an, jeder von denen ist glücklich, wenn er mit dir ausgehen darf.


    »Nein! Ich rufe überhaupt keinen an! Sie wissen doch, dass ich das nicht tue. Warum sagen Sie es dann?«


    Ihre Stimme wurde weinerlich.


    Schämst du dich gar nicht? Einen tüchtigen Nasenstüber hättest du verdient. Wenn du daheimbleiben willst, schalte euer Radio ein, stell dir vor, du wärst verkühlt und freu dich, dass du ein gemütliches, warmes Zimmer hast.


    »Gut, ich freue mich.«


    Arme Iboly, jetzt kommt sie mit diesem enttäuschten, trotzigen Gesicht aus dem Telefonhäuschen, von dem aus sie mich angerufen hat, hinaus auf die Straße, in den Regen.


    Mein Friseur hat die grauen Haare auf meinem Kopf entdeckt.


    Und was für gute Laune das bei ihm ausgelöst hat!


    »Also, lieber gnädiger Herr. Jetzt werden Sie ein Wunder erleben. Ich habe nämlich ein Öl, sensationell, gnädiger Herr, Sie werden es nicht glauben!«


    Was wollen Sie damit?


    »Was ich damit will? Damit wasche ich dem gnädigen Herrn den Kopf, und innerhalb von vierundzwanzig Stunden sind diese weißen Haare wieder so braun, wie sie immer waren. Lassen Sie es mich gleich heute versuchen, gnädiger Herr, ja bitte? Morgen zahle ich Ihnen hundert Pengő für jedes weiße Haar, das Sie noch auf Ihrem Kopf entdecken.«


    Das wäre nicht übel. Ich meine das mit den hundert Pengő.


    Auf der Stelle brachte er die Flasche, sie enthielt irgendeine dunkle Flüssigkeit. Ich solle daran riechen, wie angenehm ihr Duft sei.


    Das Rezept für dieses Haarfärbeöl stammt vom Figaro eines gewissen Kasinos, ein guter Bekannter, mit dem er in der Bukowina viel durchgemacht hat. Ein wunderbares Mittel, dieses Öl.


    Er neigte sich an mein Ohr und flüsterte mir die Namen einiger Herren zu, deren ergrauende Haare er wieder in ihr ursprüngliches Schwarz oder Blond zurückverwandelt hat, bei einem Herrn sogar ins Rote. Ach wenn ich wüsste, wie viele vornehme Herrschaften in diesem Kasino er mit diesem Wundermittel vor dem völligen Ergrauen bewahrt hat.


    Denn, so beteuert er, wenn man das Haar gleich beim ersten Anflug von Grau behandelt, lässt sich die ursprüngliche Farbe nämlich zurückgewinnen. Wir waschen das Haar jetzt einmal, warten ab und waschen es in zwei Wochen noch einmal mit dem Mittel, und nach drei, vier Wochen kann ruhig ein Platzregen kommen, er wird der durch das Öl wiedererlangten braunen Farbe nichts mehr anhaben können.


    
      Der Kopf von meinem Figaro


      Glänzt wie ein blanker Kinderpo


      Sein ganzes Glück sind meine Haare,


      Ein weites Feld für seine Ware.

    


    Selbstlos wie ein Heiliger ist er, erwartet nichts als ein wenig Lob für sein Tun. Natürlich wollte er mich umgehend mit der Ölkur beglücken. Ich war unentschlossen, konnte mich noch nicht entscheiden.


    »Die paar grauen Fäden hat bisher keiner bemerkt, und es wird auch niemand wissen, dass wir sie gefärbt haben, da machen Sie sich keine Gedanken, gnädiger Herr.«


    Aber ich werde es wissen, und es genügt mir, wenn ich es weiß. Im Spiegel konfrontiere ich mich dann mit mir selbst. So weit ist es also schon gekommen,wir sind beim Haarfärben angelangt.


    Nein, nein, ich muss das nicht haben; es ist so widerlich, so traurig.


    Übrigens höre ich zum ersten Mal, dass sich auch Herren gegen das einsetzende Grau zur Wehr setzen.


    Wohl weiß ich, dass sich manche Herren ihr Bärtchen schwärzen lassen, wenn es sich zu verfärben beginnt. Aber nicht nur die Herrschaften machen das, auch der Bäckermeister und der Krämer. Und wie man schon aus zwanzig Schritt Entfernung erkennen kann, dass das Bärtchen gefärbt ist! Erstaunlich ist es schon, dass man nicht einmal dieses einfache dumme Dunkelfärben hinkriegt. Das gefärbte Bärtchen ist zwar schwarz, doch bekommt es irgendeinen rötlichen Schimmer und wird dazu hart und leblos. Sieht aus, als hätte man den Herren dieses Zeichen ihrer Manneswürde unter die Nase geklebt. Dann gibt es auch Männer, die sich dadurch gegen das Ergrauen wehren, dass sie es sich einfach wegrasieren lassen. So begegnen uns eines Tages Fünfzigjährige mit nackter Oberlippe, die wie Kinder aussehen. Manch einer präferiert auch eine Halb-Halb-Lösung, lässt sich den ergrauten Bart nicht wegrasieren, sondern nur ganz kurz stutzen; andere tragen ihn gnadenlos schmal getrimmt, sodass die Silberstacheln über ihrem Mund gerade noch als ein schmaler Strich schimmern. Selbst schwarzbärtige Herren haben diese Gewohnheit angenommen, sodass von ihrem Bärtchen nicht mehr übrig bleibt als ein Augenbrauenstrich, wie ihn die Dame von heute statt Augenbrauen trägt. Man will damit jünger aussehen, schneidiger, eleganter.


    Manchen Damen ist ebenfalls anzusehen, dass sie sich den über ihren Lippen aufkeimenden Flaum rasieren; wenn sie aber auf diese Prozedur verzichten würden, ach was gäbe das für ein keckes Husarenbärtchen. Ihr Glück, dass sie im Allgemeinen mit Bärten nicht so viel im Sinne haben,sonst müssten sie sich diese ja auch wie ihre Haare kräuseln, nach der Mode schneiden, rot oder gelb färben lassen und auch mit ihrem Bärtchen lügen und täuschen.


    Doch ich befasse mich mit den Herren, sie studiere ich gerade.


    Es gibt sechzigjährige Herren, denen sind zwar da und dort kleine Haarinseln auf ihrem Kopf erhalten geblieben, doch lassen sie sich den Schädel wie ihre Physiognomie täglich glatt rasieren; manche gewinnen dadurch tatsächlich eine frische, rosarote Farbe wie ein Säugling, und das lässt sie zweifellos jünger erscheinen. Selbst fünfzigjährige Kavaliere schicken sich an, solche Köpfe zu tragen, sobald sie zu ergrauen beginnen, vor allem wenn sie schon fast kahl sind oder ihr Haupt bereits wie ein verlotterter Boxcalflederschuh schimmert; ja es gibt sogar Vierziger, die einen glänzend-glatten Schädel dem Haarschneiden oder dem diskret Nach-hinten- oder Nach-vorn-Kämmen ihrer Resthaare vorziehen. Ein gewisser vornehmer Herr von vierzig Jahren, der so einen apfelglatten Scheitel hat, berichtet wiederholt und begeistert, dass schon im alten Rom die edlen Jünglinge sämtlich mit glatt rasierten Häuptern gingen und jegliche Kopfbehaarung für barbarisch hielten, was sie natürlich auch ist, sagt er, wie von unserem Antlitz sollten wir auch vom Kopf den Wildwuchs entfernen.


    Und ich fange an zu registrieren, was ich früher übersehen habe, dass nämlich der eine oder andere mir bekannte Herr, der sich den Fünfzig nähert, mit einem dickeren Spazierstock auf das neue Jahrzehnt zusteuert, als er ihn im Anmarsch auf die Vierzig benutzt hat. Stabiler werden auch die Utensilien, das gehört sich so. Selbst die Kopfbedeckungen erscheinen mir von Mal zu Mal bedeutender; manche von ihnen tragen wuchtige steife Hüte wie ein Geistlicher in Zivil, selbst die weichen Grauen wirken eher steif als weich, ja sogar gewölbt und steif; auch die Farben werden ernster, um nicht zu sagen düster; wahrscheinlich alles wegen der Würde. Bei anderen Herren um oder über fünfzig wiederum stelle ich auch das Gegenteil fest; sie werden rassiger, führen bleistiftdünne Spazierstöckchen aus und lassen ihre Einstecktücher weit aus der Zigarrentasche baumeln; setzen sich keck einen schmalkrempigen braunen Hut aufs Haupt, klappen dessen rechten Rand sogar stutzerhaft nach unten; tragen auffallende Socken und Übergangsmäntel, so weich und creme- bis rosafarben, wie man sie oft bei Operettenbuffos sieht.


    Ihr Damen, wenn ihr mich doch einmal zum Schneider begleiten wolltet, um dort die Herren zu sehen, wie sie ihre Anzugstoffe in Blau, in Grau und Beige mustern und selektieren, nicht anders als ihr, wenn der Handlungsgehilfe in der Wienergasse die Tuchballen vor euch abrollt und die Stoffe ausbreitet; es würde euch amüsieren, wie die Herren mit ihrem Schneider beratschlagen, über Farbnuancen philosophieren, sich die Ballen ans Fenster schleppen lassen, die Qualität des Stoffes prüfen, sein Gewicht abschätzen und erwägen, ob wohl der weiße oder der grüne Streifen in tiefem Blau jugendlicher und eleganter wirkt, ob das herbstliche Beige genügend foncé ist, denn allzu Helles schickt sich doch nicht mehr für sie; auf Distanz gehen sie aber auch zu allzu Dunklem, denn das macht sie, um Gottes willen, älter als sie sind; wichtig ist natürlich auch, welche Farbe ihnen besser zu Gesicht steht, zu ihrem Teint passt; korpulente Onkels ziehen Längsgestreiftes vor, das schlanker macht. Wenn ihr den Politiker sehen könntet – dessen dramatische Erklärung über den Verfall des ungarischen Volkscharakters ihr vernommen habt oder haben könntet–, wie er den Bauch einzieht und wieder vorschiebt, während ihm der Zuschneider das geheftete Jackett anprobiert, und wenn ihr die leise, aber leidenschaftliche Diskussion zwischen Zuschneider und Politiker verfolgen würdet, in der es darum geht, ob es so und so viel Zentimeter enger um die Taille werden sollte, wo der mittlere Knopf über dem Bauch zu sitzen hat, was der Zuschneider nun mit Stecknadeln markiert: mindestens fünfundzwanzig mal sticht der Arme weiter innen oder außen, weiter oben oder unten ein, bis seine Exzellenz überzeugt sind, dass der Sitz jetzt perfekt ist und das Jackett so fällt, als wäre überhaupt kein Bauch darunter; geruhen Exzellenz, sich nun im Spiegel zu betrachten? Die Exzellenz dreht sich vor dem dreigeteilten Spiegel, Zuschneider, Schneider und der alte Jackettschneidergehilfe stehen andächtig da, während der Herr Politiker oder der Medizinalrat oder der Bankier die Arme ausbreitet,seine Hüften begutachtet und sich mit zur Seite geneigtem Kopf, auf Zehenspitzen schwebend wie eine Puppenfee in Halbkreisen bewegt, in solchen Augenblicken halluziniere ich stets den süßen Walzer von Bayer.


    Ach, dieser Bauch, den die Exzellenzen anhimmeln und zugleich zu verbergen trachten wie ihre Freundinnen.


    Auch ein paar liebe Bekannte von mir haben sich ein Bäuchlein zugelegt, ich werde sie in diesem Leben nie mehr richtig umarmen können.

  


  
    
      
    


    
      25.Nacht

    


    Ich lerne und lerne.


    Der eine oder andere meiner Bekannten hat plötzlich eine Warze im Gesicht.


    Sogar manche, die im gleichen Alter sind wie ich. Natürlich habe ich die am schärfsten im Visier. Diesem hat sich die Warze neben den Nasenflügel, jenem aufs Kinn, einem dritten auf die Stirn platziert. Die Warzenbildung, so sagte mir einmal ein Arzt, hat beim Menschen auch mit der inneren Sekretion und dem Zustand der Nerven zu tun. Klar, auch ich kann Warzen bekommen; warte schon darauf, wann sich eine einstellt und wo. Auf dem Kinn, mitten im Gesicht, vielleicht genau auf meiner Nasenspitze? Es wird aussehen, als wäre ich mit diesem Makel schon auf die Welt gekommen. Ich werde mich daran gewöhnen müssen. Man kann sie auch wegnehmen lassen, ja.


    Die Betroffenen sagen natürlich kein Wort über diese ihre Hauterhebungen; wiewohl ich mir gut vorstellen kann, dass sie, wer weiß wie oft schon, darüber sinniert haben, wenn sie in den Spiegel blicken mussten.


    Im Allgemeinen werden Herren über vierzig fülliger, wie auch Baumstämme mit dem Alter an Umfang zunehmen. Sie benötigen dann mehr Stoff für ihre Anzüge, vier oder fünf Meter; so mancher von ihnen muss es schon spüren, dass die Schneiderrechnung mit der Zeit mehr ins Geld geht.


    Letztes Jahr traf ich einen korpulenten ministeriellen Herrn, ich hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen; in seiner Konzipientenzeit, als auch er noch dem Nachtleben frönte, sind wir befreundet gewesen. Wir waren erfreut, umarmten uns und tätschelten uns gegenseitig den Rücken. Ach, habe ich meine Hand diskret zurückgezogen, spürte das Mieder über seiner Hüfte. Es war hart wie Beton. Er wurde verlegen, lachte mir dann aber ins Gesicht, als wollte er sagen: Hast es gemerkt, was? Die Miederfabrikation wird nicht aussterben.


    Es gibt da irgendeine Veränderung, die ich bei Bekannten meines Jahrgangs registriere und die mich deprimiert. Sie reden nicht mehr so unbeschwert, so natürlich wie früher. Dieser Ministerialbeamte und andere Gutbürgerliche überfrachten das Gespräch auf ermüdende Weise mit wenn du gestattest oder mit Verlaub, und immer öfter sagen sie: beliebt es dir morgen, sie verbinden ihre Sprüche manchmal mit langen ööö-s und sagen: dieses Ding oder Dingsda oder wie soll ich sagen. Und aus ihrem Mund höre ich immer wieder: Ich bitte dich! oder Ich sage ja immer, mein Bester, bis Juni darf man einfach nicht ohne Überzieher ausgehen. Auch äffen sie das vornehme Gehabe der älteren Jahrgänge nach, sind müde im Kopf, und mir scheint, dass sie sogar etwas verblöden. Aber ich höre dieses mit Verlaub und wie du beliebst immer öfter auch bei Künstlern.


    Erschreckend, dass man selbst hochgeschätzte ältere Künstler dabei erwischt,wie sie sich von solchen distinguierten Herren beeindrucken lassen, so hervorragende Künstlerpersönlichkeiten, die gleich nach dem Schöpfer rangieren.


    Von einem vierundvierzigjährigen Herrn hörte ich die Erklärung, dass er sich mit keiner Frau auf eine Liebelei einlässt, die schon ein Kind hatte. Ich glaube, er ist erst jetzt so wählerisch geworden.


    Herren zwischen vierzig und fünfzig nehmen gern Ferkeleien in den Mund. Auch ertappe ich diese ja noch nicht alten Herren dabei, dass sie sich Magazine wie Paris oder Sex Appeal kaufen, um sich an kleinen pornografischen Fotos zu ergötzen.


    Ein fünfundvierzig Jahre alter Bekannter sagte in Gesellschaft: Kinder, fünf Jahre habe ich noch. Und das sollte nicht heißen, dass er danach sterben würde, sondern nur: Was danach kommt, taugt nichts mehr.


    Bei Gleichaltrigen fällt mir auch ihr herzloses, gefühlskaltes Gelächter auf. Sie lachen aus Höflichkeit über die geschmacklosesten Witze und devot über die stupidesten Ungereimtheiten hochgestellter Persönlichkeiten. Sogar aus meinem eigenen Mund vernehme ich gelegentlich solche mechanischen Lacher. Und bin entsetzt.


    Das Gemeinste ist, dass Herren und auch Damen einem sagen: Prächtig schaust du aus oder Wie gut Sie doch aussehen. Dem jungen Menschen sagt keiner, dass er gut aussieht. Junge, sagt man: miserabel schaust du aus, Freund! Bist wohl ein Nachtschwärmer, die Lumperei und all die Weibergeschichten, du Lüstling!


    Auch ich gewöhne mir an, zu den fetten, angeschimmelten Visagen zu sagen: Gut sieht er aus, der gnädige Herr.


    Damit ich es nicht vergesse: Sogar das Etikett Onkel hat man mir schon angepappt. Backfische und junge Bürschchen mit etwas Flaum auf der Lippe titulieren mich gnadenlos als Onkel, für die Kinder meiner Freunde war ich schon mit dreißig der Onkel.


    Mancher unter meinen Bekannten, der auch schon über vierzig ist, hat sich eine ganz seltsame Form des Grüßens zugelegt,wenn er den Hut zieht,schließt er die Augen und macht ein feierlich frommes Gesicht, oder er dreht den Kopf ein wenig zur Seite und flüstert salbungsvoll sein Servus, andere reißen den Arm hoch, bevor sie nach dem Hut greifen. Es gibt aber auch Affen, die darauf aus sind, dass der andere als Erster grüßt.


    In meinem Bekanntenkreis sind einige sehr bemüht, zu den Gourmets gezählt zu werden. Ich selbst mache mir noch nichts aus den Gaumenfreuden, schätze eher einen guten Tropfen.


    Angewöhnt habe ich mir aber, dass ich, seit ich vierzig bin, am Morgen früher aufstehe und auch – dies bereits seit zehn Jahren – dass ich mich nicht streite und auch mit keinem Menschen böse bin. Sicher, mit manchen Menschen rede ich nur, weil ich mich schämen würde, mit ihnen in Unfrieden zu sein.


    Ich kenne Herren, die können nicht ohne Damengesellschaft leben. Sie verabreden sich mit Frauen und mit Mätressen, die andere Männer sich halten, den Abend mit ihnen zu verbringen. Sie erwarten gar nichts, wollen nur »beisammen sein«.


    Es gibt fünfundvierzigjährige Herren mit der Gesichtsfarbe einer Salamihaut und Haaren so glänzend wie Ofenschwärze.


    Manch einem, der zweiundvierzig oder auch erst vierzig ist, beginnt der Kopf zu wachsen.


    Man weiß gar nicht, woher sie die Haut nehmen, die ihr Gesicht nun mehr benötigt. Unlängst klagte mir ein sechsundvierzigjähriger Bekannter, er habe eine Knöchelsenkung, die sehr schmerzhaft sei. Der Schuhmacher hat ihm spezielle Einlagen für seine Schuhe gemacht; ab sofort wird er mit solchem Schuhwerk herumlaufen.


    Im Mund manches Freundes erscheint plötzlich auf einem Backen- oder Eckzahn eine Goldkrone.


    Ich kenne einen Herrn, der lächelt seit vielen Jahren mit ganz schiefem Mund, zieht die Oberlippe hoch, die linke, um so das Gold auf dem rechten Eckzahn zu kaschieren.


    Es gibt aber auch lässigere Zeitgenossen, denen ein Zahn gezogen wurde oder ausgefallen ist und die seitdem mit einer Zahnlücke leben, und es stört sie nicht im Geringsten. Einem etwas schlampigen Journalisten wagte ich einmal zu empfehlen,sich anstelle des gezogenen Zahns einen Stiftzahn aus Porzellan einsetzen zu lassen, unser Verbandszahnarzt würde ihm das wahrscheinlich sogar unentgeltlich erledigen. Ihm fehlte nämlich der eine Eckzahn. Nein, nein, meinte er, in diese Lücke schiebe ich das Mundstück meiner kleinen englischen Pfeife, es passt ganz genau da hinein.


    Ein befreundeter Advokat hat sich seine untere Zahnreihe mit Gold unterfüttern lassen, wahrscheinlich um den locker gewordenen Zähnen Halt zu geben. Er ist ein Mann von Witz, hat oft etwas zu lachen, und jedes Mal wenn er grinst, kommt es mir vor, als würde auch die Goldleiste grinsen, aber separat, ganz für sich. Und dieser Herr ist erst zweiundvierzig. Ich sehe ältere Menschen,deren sämtliche Zähne mit Gold überkront sind, bekomme dann jedes Mal einen Schreck, wenn meine Augen so viel lächelndem Gold begegnen.


    Männer meines Alters in gehobener Stellung sind mehr auf ihr Aussehen bedacht als die jüngeren. Ihre Jacketts und Hosen sind jederzeit frisch gebügelt und fleckenlos. Ihre Haare lassen sie vom Coiffeur so aalglatt bürsten, als wären sie am Schädel festgefroren. Manch einer rasiert sich, wenn er eine Einladung für den Abend hat, ein zweites Mal; auch ich versäume es keinen Tag, mich zu rasieren. Man befürchtet sonst, älter zu wirken.


    Einige Bekannte in meinem Alter trinken zu Mittag Mineralwasser. Es gibt sogar welche, die abends keinen Wein trinken, auch kein Bier. Wegen der Säure, wegen der Nieren oder weil ihre Galle es nicht verträgt. Andere überraschen mich damit, dass sie aus der oberen Westentasche ein kleines, flaches Döschen mit dunklen Körnern hervorholen; nach der Mahlzeit schlucken sie zwei davon. Die Säure! Ich kenne auch Herren,die ihre Kapseln und Pillen in feinen Silberbüchschen mit sich herumtragen; so sind sie ausgestattet. Ich benötige auch etwas Natron, wenn ich gefülltes Kraut gegessen habe oder mir jemand das falsche Getränk aufgenötigt hat, denn davon bekomme ich augenblicklich Sodbrennen. Gelegentlich spüre ich auch die Säure vom vielen Nikotin.


    Manchen ist irgendwann der Blinddarm entfernt worden. Zwar ist der keine Frage des Alters; aber es fällt mir manchmal ein, wenn ich so einem Bekannten begegne: der hat ja gar keinen Blinddarm mehr. Auch sehe ich und registriere, dass dieser oder jener anfängt, langsamer zu schreiten. Obwohl er an sich gesund ist und auch nicht gerade übergewichtig. Wann, an welchem Tag ist ihm eingefallen, dass er seine Schritte bedächtiger setzen muss? So, als wollte er erst etwas später auf dem Friedhof ankommen.


    Auch begegne ich guten Bekannten und anderen Menschen meines Alters, die von einem Tick geplagt sind. Entweder rümpfen sie die Nase, schütteln in gewissen Abständen den Kopf, blinzeln unentwegt oder reißen plötzlich den Mund auf, als wollten sie nach einer Fliege schnappen, um ihn sogleich wieder zu schließen, ohne Beute. Manch ein Bärtiger fingert bei der Zeitungslektüre oder wenn er in die Luft guckt unbewusst minutenlang an seinem Bart herum. Es gibt auch Leute,die im Sitzen den Kopf hochheben,zur Decke blicken und dann aus Nervosität zweimal hüsteln. Manchmal tue ich das auch, ich weiß gar nicht seit wann: ich hüstele nicht, reiße aber den Kopf hoch, schrecklich ungeduldig, als wollte ich diesen Kopf vom Halse reißen. Bei der Arbeit geschieht das häufig. Auch an der Nase spüre ich dann und wann, wie mir ein Zucken in den Nasenflügel schießt, und auch an den Backenknochen zuckt es gelegentlich; ich weiß nicht, ob es jemand bemerken würde,der mir gerade ins Gesicht schaut. Wenn ich nervös bin, auf die Trambahn warte oder mich jemand, mit dem ich sprechen möchte, am Telefon warten lässt, ziehe ich auch gern die Schulter hoch; aber immer nur die linke, warum wohl gerade die?


    Dass ich zerstreuter bin als früher, hat sicher mit dem Alter zu tun; ich stecke einen Brief in den Postkasten, den ich noch nicht adressiert habe; vergesse daheim das Taschentuch, das ich mir zurechtgelegt hatte, und muss mir unterwegs ein neues kaufen; oft drehe ich mir, während ich arbeite, schon die nächste Zigarette, wenn ich die eine erst zur Hälfte geraucht habe, und dann ziehe ich abwechselnd an der einen und der anderen; lasse auch da und dort bei den Wörtern einen Buchstaben weg; beim Lesen eines englischen Buches greife ich gelegentlich zum Wörterbuch, vergesse aber, während ich die Hand danach ausstrecke, was ich nachschlagen wollte, bleibe dafür im Dictionnaire hängen und grase gleich eine ganze Seite Wörter ab. Im Gespräch kommt mir plötzlich ein Wort abhanden, ein Wort meiner Muttersprache, das ich soeben sagen wollte; unglaublich. Oder? Sogar Namen fallen mir manchmal nicht ein, wenn jemand auf mich zukommt, sogar von Leuten, die ich schon ewig kenne. Oft muss ich über eine Telefonnummer nachsinnen, die ich sonst hersagen kann, wenn man mich mitten aus dem Schlaf rüttelt. Mehr Beispiele wollen mir jetzt nicht einfallen, ich bin etwas zerstreut.


    Von Herbst bis Frühjahr bin ich bestrebt, mehr zu Fuß zu gehen, wenn ich nicht Tennis spiele. Ein Bekannter, der zum Fechten geht, sagte mir, wer keinen anderen Sport betreibe, müsse täglich einen Fußmarsch von drei Stunden machen. Natürlich soll man beim Gehen nicht rauchen, denn das strapaziert die Lunge sehr. Und elegant ist es auch nicht, auf der Straße zu rauchen. Ich versuchte auf ihn zu hören; im Sommer schaffe ich es sogar, mir auf der Gasse keine Zigarette anzuzünden, doch wenn es draußen kalt ist, kann ich nicht widerstehen; rauche sogar manchmal auf dem Perron der Trambahn stehend eine Zigarette und bekomme dafür gelegentlich Schelte vom Schaffner; entweder sagt er: Aber bitte, mein Herr, ich bekomme eine Strafe, wenn ein Kontrolleur zusteigt oder falls es der Schutzmann sieht. Es passiert auch, dass mich ein Schaffner anherrscht und sagt: Sie wissen doch, dass das Rauchen auf der Trambahn verboten ist. Ich würde ihm sogar erlauben, dass er mich tüchtig in die Rippen knufft.


    Ich weiß nicht mehr, wer mir empfohlen hat, einmal täglich fünf Minuten lang auf Zehenspitzen zu gehen,das soll ein ausgezeichnetes Training für die Fuß- und Beinmuskulatur sein und auch der Lunge wohl tun, auch sonst soll man ja immer nur durch die Nase atmen, man muss nur den Kopf richtig hoch und den Mund geschlossen halten. Das tue ich, wenn ich daran denke, aber nur wenn ich durch Seitenstraßen oder im Park gehe; auf der Ringstraße läuft man leicht jemandem in die Arme, der einen kennt und dann auslacht.


    Viele meiner Bekannten über vierzig treiben jetzt regelmäßig Sport.


    Der eine geht zum Fecht-, der andere zum Boxtraining, der Dritte schwimmt, der Vierte reitet, ein Fünfter lässt sich im Jiu-Jitsu unterweisen. Es gibt auch einige, die mit Bauch, Glatze oder ergrautem Haupt auf dem Tenniscourt herumhetzen. Wieder andere haben sich einen Pingpongtisch für daheim zugelegt.


    Bequemere ältere Herren gehen auf den Schwabenberg zum Golfen oder geben sich mit einem Masseur zufrieden.


    Es gibt auch Leute, die sich gar nicht bewegen, sondern nur ihr Auto laufen lassen. Sie behaupten, für ihre Gesundheit reiche die frische Luft, die sie bei Ausfahrten aufs Land einschnaufen, das Lenken des Fahrzeugs sei das beste Mittel zur Entspannung der Nerven und zum Auslüften des Kopfes.


    Der Besitzer eines Automobils hat mir anvertraut, wie viele hübsche Häschen er schon mit seinem Wagen eingefangen hat. Am Abend fährt er den Arenaring entlang oder hinüber nach Buda, lenkt den Wagen an den Gehsteig, sobald er etwas Nettes sichtet, wird er ganz langsam und grüßt. Dann fragt er, Herzchen, hätten Sie nicht Lust auf eine kleine Spazierfahrt?


    Ein anderer Frauenheld, gleichfalls Vierziger, behauptet, auf der großen Brücke könne man besonders leicht Bekanntschaften machen. Er ist vor allem auf Stenotypistinnen aus, die auf dem Heimweg von Pest nach Buda sind. Ein Kinobesuch, Abendessen und ein paar Seidenstrümpfe genügten schon, um ein solches Büromädchen von den Beinen zu holen.


    Für einen begüterten Kavalier muss es das neue Sternchen vom Theater sein, das in aller Munde ist, von Reportern befragt und fotografiert wird. Er sitzt alsbald in ihrer Garderobe, lässt kostbare Blumenbouquets in die Wohnung des Jungstars schicken, führt sie, falls die Familienverhältnisse der Künstlerin dies zulassen, abends in teure Nachtlokale.


    Ich kenne einen achtundvierzig- bis fünfzigjährigen Herrn, der in Girls vernarrt ist. Alle zwei Monate sitzt er mit einem anderen Fräulein überall herum, wo man nur sitzen kann, und andächtig wie ein Bräutigam.


    Ein verträumter Hagestolz besucht Moderevuen,denn seine große Schwäche sind Mannequins.


    Einer, er müsste so um die siebenundvierzig sein, ein vornehmer Herr, gestand mir einmal, er mache sich gern an Stubenmädchen heran; erzählte, nie würde er versäumen, da, wo er eingeladen ist, das Stubenmädchen, sofern es hübsch sei, in der Diele zu küssen. Er sagt, er nähme auch gern die Mühe auf sich, ausdauernde Spaziergänge in der Benczur-Gasse, auf dem Leopoldring und ich weiß nicht wo noch zu machen, weil da die besseren Stubenmädchen anzutreffen sind, um sich etwas Passendes zu angeln.


    Ein bequemerer Weiberheld berichtet, jene gewisse Dame, die den Herren per Telefon frische Leckerbissen vermittelt, habe ihn kürzlich mit einer leibhaftigen Gräfin zusammengebracht. Ein skeptischer Freund ist der Meinung, der Gute sei von der Dame reingelegt worden.


    Alle diese Varianten sind ja recht amüsant, vielleicht müsste ich diese agilen, quirligen Männer beneiden; aber ihr Geschwätz verdrießt, bedrückt mich eher.


    Ich sehe, dass es diesen Herren nicht mehr um Liebe geht.


    Obwohl, mein guter Kamerad, der schon seit er zwanzig war, immerfort verliebt ist, überfällt mich auch jetzt noch immer: Michi, du wirst es nicht glauben, ich habe mich unsterblich verknallt. Du wirst sehen, ich schwöre dir, ich heirate sie.


    Er verliebt sich circa einmal pro Monat, und immer so irrsinnig, dass es tödlich ist.


    Da habe ich noch einen so lichterloh lodernden Junggesellen; er läuft mir auf dem Gehsteig nach: Servus,du,bitte schön, wer war das, du, wer ist das gewesen, diese Rotblonde, die du soeben gegrüßt hast?


    Ich höre, er belästigt auch andere: Wer ist die gewesen? Wie könnte man mit ihr bekannt werden? Und dass er auf der Straße ständig wildfremde Frauen grüßt, in die er sich prima vista vergafft.


    Mir kommt vor, das sind erste Anzeichen von Senilität. Er ist vierundvierzig.


    Von einem noblen Herrn wird berichtet, dass er ausgesprochen unglücklich ist, wenn seine kleine Freundin Geld von ihm verlangt. Aber es ist der Hauptberuf dieser Maid, dass sie den Herrn mit Küssen versorgt, im Nebenberuf ist sie beim Theater; ihre Gage von jämmerlichen fünfzig Pengő geht für die Bühnenschminke und als Trinkgeld für ihre Garderobiere drauf. Jede zehn Pengő muss sie dem Herrn aus der Tasche jammern, denn er hat die Illusion, man müsste ihn um seiner selbst willen lieben. Der selbstgefällige Gentleman nähert sich rasch den Fünfzig, und zwar so rasant, dass er, wenn er nicht zur Seite tritt, von den Fünfzig überrollt wird.


    Und noch einen guten Bekannten habe ich, mit traurigen Augen, unverheiratet, auch er nicht mehr weit von den Fünfzig, der versichert mir, ihn interessierten keine Girls, keine Mannequins und ähnliches Gemüse; denn die wären ja leider alle so beschränkt, dass er es schon nach einer halben Stunde nicht mehr ertragen könne, wenn er es dann und wann doch einmal mit einer versuche. Um einer Frau ernsthaft den Hof zu machen, fehlt ihm die Geduld. Seit Jahren schon hat er niemanden mehr.


    Warum heiratest du nicht?


    »Zu spät, mein Lieber. Nach spätestens drei Monaten würde sie mir Hörner aufsetzen.«


    Er ist eben Pessimist.


    Gern denke ich an jenen stolzen Herrn, der sich als Sechzigjähriger verehelichte, mit einer Zwanzigjährigen; ja sogar ein tollkühner Siebziger hat sich noch so ein junges Geschöpf genommen; und ein Jahr später stellte sich sogar Kindersegen ein; beide Verbindungen sind glücklich, berichteten mir gute Bekannte von ihnen.


    Ich genieße es auch, jenem braungebrannten Kavalier zu begegnen, der im Sommer den ganzen Tag im Strandbad herumliegt, im Winter zweimal die Woche sein Gesicht unter die Quarzlampe hält, immer gut gelaunt ist und behauptet: Am schönsten ist es zwischen fünfundvierzig und fünfzig. Wenn Gott ihm gnädig ist, wird er in dreißig Jahren verbreiten, dass es zwischen dem fünfundsiebzigsten und dem achtzigsten Geburtstag erst richtig lebenswert ist. Einstweilen erheitert er seine Freunde mit immer neuen Eroberungen; genießt es, die Bekanntschaft junger Witwen zu machen, in der Standseilbahn auf den Burgberg, im Autobus und auf der Straße, er verachtet aber auch die adretten Kinderfräulein nicht, setzt sich am Josefs- oder Eötvösplatz neben sie auf die Parkbank, erkundigt sich, welchen Roman sie da gerade lesen. Frech muss man sein, das ist das ganze Geheimnis des Lebens, heißt seine Devise. Er ist übrigens verheiratet.


    Mancher Ehemann betreibt solche Seitensprung-Liebschaften so offensichtlich, dass ich mich nur wundern kann.


    Es kommt gelegentlich vor, dass sich einmal eine Frau auf der Straße nach mir umdreht. Sie hat den Schriftsteller in mir erkannt, oder ich interessiere sie als Mann. Vielleicht kennen wir uns sogar, und ich hätte grüßen sollen. Ein kleinbürgerliches Frauenzimmer hat nicht die Geistesgegenwart, mich als Erste zu grüßen, wenn ich sie übersehen oder nicht erkannt habe.


    Es ist auch nicht ausgeschlossen, dass eine fremde Frau, die meinen Blick auf sich gezogen hat, zurücklächelt. Ich drehe mich um, im selben Augenblick bemerke ich auch einen Bekannten und wende den Kopf sogleich wieder von ihr ab; aus solchen Zwangssituationen haben sich schon ein paar kleinere Glücksfälle für mich ergeben. Auch erinnere ich mich an Vorfälle, wo ich einer jungen Frau, die mich wirklich ermunternd angeschaut hat, nachsah, und im selben Augenblick drehte sie sich zu mir um; ich war erschrocken, weiß aber gar nicht warum. Eine solche Situation ist nicht zu verwechseln mit den alltäglichen Begebenheiten, dass man in der Váci-Straße oder in der Kossuth-Lajos-Straße hübschen Mädchen nachschaut, die einem frech in die Augen sehen und die man auf den ersten Blick für Damen gehalten hat; solche Mädchen pflegen dann vor den Schaufenstern von noblen Pelz- und Schuhgeschäften stehen zu bleiben und, wer weiß zum wievielten Mal, angelegentlich die Auslagen zu betrachten.


    Es gibt im Leben jedes Mannes aber auch Augenblicke, von denen er nie berichtet, in denen er auf der Straße ein hübsches junges Mädchen anstarrt, das ihm daraufhin einen abweisenden Blick zuwirft oder den Kopf abwendet oder sogar eine Grimasse schneidet, obwohl er doch, nicht wahr, gar nichts anderes im Sinne hatte, als sich an ihrem Anblick zu erfreuen wie an einer taufrischen, noch geschlossenen Tulpe Anfang Mai.


    Aber es gibt junge Mädchen, Zwanzig- und Siebzehnjährige, die Männerblicke mit mehr als neugierigen Augen erwidern; sie wollen nichts anderes, als ein wenig die Wirkung genießen, die sie erzielt haben und dann den Onkel auslachen, so wie Schulmädchen kichern, wenn sie von jungen Burschen angestarrt werden.


    Manchmal fährt mir so etwas wie ein rebellischer Paukenschlag ins Herz, ich drehe mich nach einem Mädchen um, das mir so überraschend freimütig ihre Augen dargeboten hat und spüre fast, wie sie nach hinten lauscht, ob ich folge; und ich marschiere auch los, mein Herz hämmert, doch nach drei Schritten werde ich langsamer, bleibe dann stehen, schaue nur noch, blicke dem Mädchen nach, bis der kleine grüne oder rote Hut entschwindet. Der Mut hat mich verlassen. Ich will mich nicht der Blamage aussetzen, dass dieses Mädchen vielleicht den Kopf in den Nacken wirft und weitereilt, sobald ich sie eingeholt habe und mich ihrem Gesicht zuwende. Und ich halte auch deshalb inne – selbst wenn ich mir das so genau gar nicht überlegt habe–, weil ich mein müdes Leben nicht weiter komplizieren möchte.


    Es ist entschwunden, aus, und ich sehe dieses Mädchen nie wieder.


    Auf jeden Fall amüsiert es mich, wie maßlos blöd ich in solchen kritischen Minuten bin.


    Ein fünfundvierzigjähriger Nomade resümierte einmal wehmütig, wie enttäuscht er sich aus solchen Mädchengeschichten zurückgezogen hat. Alle wollen sie etwas, sagte er, sie brauchen Geld oder eine Empfehlung für irgendeinen Posten. Das ist doch nur zu verständlich und man muss es nicht gar so grundsätzlich beurteilen, oder? Das nicht, meinte er, aber man kann es eben nicht mehr so genießen, spürt, dass man doch zu alt für sie ist.


    Ich spüre das in Gegenwart meiner Iboly nicht. Sie möchte nämlich gar nichts von mir.


    Aber spüren tu ich trotzdem etwas,es ist ein Zeichen des Alters, dass ich in manchen Augenblicken in Iboly ein ebensolches Kind sehe wie in anderen neunzehnjährigen Mädchen.


    Und ich habe ja auch noch das Auge, mit dem ich in den Neunzehn- oder Achtzehnjährigen die großen Mädchen, die Fräulein, geschätzt habe.


    Sogar mein Gymnasiastenauge, dem seinerzeit die Maturanten – und erst recht die schon erwachsenen Jusstudenten, zwanzig-, zweiundzwanzigjährige Jungherren – so gewaltig imponiert haben, ist bis zu einem gewissen Grade noch vorhanden.

  


  
    
      
    


    
      26.Nacht

    


    Komm, Iboly.


    Sie kommt, kommt so gern.


    Es ist Februar; fünf Pengő habe ich seither für ein neues Futter in Ibolys Mantel geopfert; es ist apricotfarben; ich schwärme nicht gerade für die Farbe, aber sie ist nicht so schreiend wie dieses Grün.


    Zweimal die Woche treffe ich sie nun wieder, manchmal auch dreimal.


    An einem Sonntagmittag nahm ich sie mit ins Museum der Schönen Künste; noch nie in ihrem Leben ist sie dort gewesen.


    Wunderbare Winterabende, irgendeine Süße lauert in der klaren kalten Luft,das genieße ich jeden Winter. Meist begleite ich Iboly zu Fuß in das weitab gelegene Gässchen, wo sie wohnt. An manchen Abenden rieselt der Schnee, und man kann dann gar nicht langsam genug gehen, so angenehm ist es, in diesen still gewordenen Seitensträßchen zu schlendern; manche Schneeflocke schwebt einem auf die Lippe, man müsste sich bedanken für dieses erhebende, feierliche Gefühl, für ein so beglückendes Geschenk. Umso mehr, als dieses anhängliche Mädchen hier an meiner Seite ist; ihren Arm hat sie natürlich bei mir eingehängt, abergläubisch besteht sie auf das Arm-in-Arm-Gehen. Ich missbrauche die Situation, verlange von ihr, wenn sie ihren Arm unter meinen schieben will, eine Art Garderobenobolus, wie ihn die Garderobiere im Theater für einen Schirm nimmt. Einen Heller. Hat sie keine passende Einhellermünze und kann ich ihr nicht herausgeben, zahlt sie mir zwei Heller und damit gleich für das nächste Einhängen. Und das hält sie immer evident. Hin und wieder rennen wir um die Wette, zwei, drei Minuten lang, für mich ist es ein großer Triumph, wenn ich sie abfangen kann; danach muss ich mich allerdings an eine Mauer lehnen und verschnaufen. Mein Herz poltert. Ich riskiere auch noch, einer abfahrenden Trambahn nachzuspurten und bin unheimlich stolz, wenn es mir gelingt, sicher auf dem Trittbrett zu landen; auf dem Perron aber keuche ich dann, als wäre ich einen ganzen Kilometer weit gesprintet.


    Spätabends in den Nebenstraßen muss ich nicht befürchten, dass man mich erkennt und kann mich über Ibolys Arm freuen, spüre nach und nach ihre Wärme und mache mir klar, dass sich nun die Hitze eines jungen Lebens mit meiner Körperwärme verbindet. Es ist ein gutes, behagliches Gefühl, wenn sich diese Iboly so an mich lehnt; manchmal sehe ich auf der Straße mit wehem Herzen junge Pärchen so gehen, das Mädchen lehnt sich völlig hingegeben an den Partner, verlagert ihr Gewicht, die ganze Last ihres Körpers vertraut sie diesem Burschen an, und sie gehen beide so langsam, als hätte er das Mädchen soeben erst im Spital abgeholt und sie wäre noch unsicher auf den Beinen.


    Vor ihrem Haustor verabschiede ich Iboly mit Küsschen; sie küsst sehr inbrünstig und wird böse, wenn ich meine Spielchen mit ihr treibe, meine Nase hochschiebe oder gähne oder ihr, den Kopf gesenkt, den Hut hinhalte, während sie mir mit geschlossenen Augen immer wieder ihr Schnäuzchen entgegenstreckt. Wenn unsere Lippen sich voneinander lösen, lacht sie gut gelaunt wie nach unseren Wettläufen; und sie ist hilflos und unersättlich wie ein junger Hund, der einen immer wieder erwartungsvoll anblickt, nachdem man ihm einen Happen ins Mäulchen geworfen hat.


    Eines Abends überraschte mich Iboly,indem sie mich fragte: »Wollen Sie mal sehen?«


    Dann streifte sie, während wir uns zum Abendessen in das Kaffeehaus neben der Margaretenbrücke in Buda hinsetzten, einen Handschuh herunter.


    Ein Ring. Sie hat bisher keinen Ring getragen.


    Ein dünnes Goldringlein mit einem kleinen Edelstein.


    Donnerwetter, wo hast du den her?


    »Heute habe ich ihn ausgelöst. Nicht im Pfandhaus; in unserer Straße beim Uhrmacher, der hat mir dafür zehn Pengő gegeben, nur aus Gefälligkeit. Schon im letzten Sommer. Schön, nicht. Ich mag ihn sehr.«


    Wie bist du denn plötzlich so reich geworden?


    »Wenn Sie erst wüssten, wie reich ich bin. Ich habe noch dreißig Pengő!«


    Nicht möglich!


    »Warten Sie, ich erzähle es Ihnen.« Der Kellner stand schon an unserem Tisch.


    Beim Essen hat sie es dann erzählt:


    »Alles fängt damit an, dass ich anfange, diesem Lederhändler sehr zu gefallen. Was sagen Sie jetzt?«


    Nicht mit vollem Mund reden. Erst runterschlucken.


    »Nja, ’tschuldigung. Nämlich vor drei oder vier Wochen, als ich wieder einmal mit den beiden zum Essen war, hat er angefangen, mich oder besser meinen Schuh unterm Tisch anzustoßen. Danach hat er es immer, wenn ich mit ihnen aus war, so gemacht, und mit seiner Hand hat er auf dem Tisch hin und wieder an meine gestoßen. Und wenn er mir in den Mantel half, flüsterte er mir in den Nacken: Ach, sind Sie süß! Letzte Woche waren wir im ›Grill‹, und als er mit mir tanzte, fing der Affe an, mich richtig zu hofieren; er schwört, dass ich viel herziger bin als die Maci und ihm auch sympathischer, er sieht allmählich, dass die Maci eine berechnende Bestie ist, die ihn nur ausnutzt, ich aber sollte wissen, dass ich ihn wahnsinnig reize und wie sehr er mich schätzt. Ich wollte Ihnen das gar nicht erzählen, weil ich mich geschämt habe.«


    Na und?


    »Ja, und ich habe auch der Maci nichts davon gesagt, sie hätte mich dann bestimmt nicht mehr mitgenommen. Als wir von der Tanzfläche zurück in die Loge gingen, ersuchte mich der Lederbursche, ihn am nächsten Tag nach der Schule in seinem Büro anzurufen. Ich sagte: gut, wird gemacht.«


    Und, hast du ihn angerufen?


    »I wo, wie käme ich dazu! Die Maci, wissen Sie, hat diesen Kerl längst schon satt, außerdem drängt sie inzwischen darauf, dass ihr Freund sie heiratet, dann will sie auch aus der Schule wegbleiben, sie hat einfach keine Ambition, sagt, der Lederhändler hätte ohnehin früher oder später keine Geduld mehr, aber vorläufig geht sie auf jeden Fall noch mit ihm, weil sie auf die süßen Kossuth Lajos nicht verzichten kann, so nennt sie die Zwanzig-Pengő-Scheine mit dem Kossuth-Bild. Also jetzt hören Sie mal gut zu: nämlich der Ring.«


    Schon wieder dieses Hören Sie mal gut zu.


    Das ist genauso eine Angewohnheit wie das Lassen Sie sich gesagt sein; immer wieder bittet sie darum, ihr gut zuzuhören, wo ich doch jetzt ohnehin niemandem sonst auf der Welt zuhören möchte.


    Aber lassen wir jetzt die Strafe, sie soll erzählen.


    »Vorgestern Abend bin ich wieder mit den beiden ausgegangen, der Lederhändler hat mir, immer wenn Maci weggeschaut hat, mit so traurigen Augen zugezwinkert, dass ich fast gelacht hätte, er machte so herzzerreißende Augen und spannte seine Nasenflügel an, ich biss mir auf die Unterlippe und straffte auch meine Nasenflügel, dachte immer an Sie, ach, wie Sie bei so etwas gelacht hätten, aber das ist nicht so wichtig; was finde ich da in meinem Retikül, als die beiden mich schließlich heimgebracht haben? Eine kleine Seidenschatulle und darin einen Ring. Nicht diesen Ring, nein, einen wahnsinnig teuren mit einem Saphir in der Mitte und rundherum mit kleinen Brillanten besetzt. Wahrscheinlich hat er ihn in mein Retikül gesteckt, als ich hinausging, um mir die Lippen nachzuziehen, und mein Täschchen auf dem Tisch liegen ließ. Ich dachte, du meine Güte, das träumst du doch. Hab daheim gleich Bijou aufgeweckt, denn die schlief schon, und auch Bijou war ganz aufgeregt, meinte, der hat mindestens hundertfünfzig Pengő gekostet, Mama wird einen Luftsprung machen, wenn wir ihr in der Früh den Ring zeigen.«


    Na und, ist die Mama gesprungen?


    »Das ist sie! Man müsste ja dem lieben Herrgott danken, mit was für einem großzügigen Kavalier ich da Bekanntschaft gemacht hätte. Bijou und ich haben beschlossen, dass ich den Ring ins Pfandhaus bringe, sie brauchte nämlich auch gerade Geld. Vierzig Pengő hab ich für den Ring bekommen, davon konnte ich gleich meinen kleinen Ring auslösen, denn den wollte ich schon sehr gern wiederhaben, fünfzehn gebe ich Bijou, dann bleiben mir noch vierzehn Pengő für Schuhe, denn die brauche ich jetzt wirklich. Hier, sehen Sie, mein Pfandzettel, ich bin wirklich glücklich, das ist mein allererster Pfandschein im Leben.«


    Sie wird ihn gewiss auch im Theater herumzeigen, sich damit ein bisschen Ansehen einhandeln wollen.


    Dann aber kam Iboly auf ihren Seelenkummer zu sprechen.


    »Sagen Sie mir doch, was soll ich jetzt tun? Ich hab schon so darauf gewartet, dass ich mit Ihnen sprechen kann. Natürlich ist es ist nicht in Ordnung, wenn ich den Ring nicht zurückgebe; ich nehme ein teures Geschenk an von einem Mann, der keine Chance bei mir hat. Sie reden nichts; können es mir ruhig sagen,wie abscheulich Sie mich finden,weil ich so etwas mache.«


    Sie stützt ihre Nase mit dem Zeigefinger und sinnt laut nach:


    »Und ich weiß gar nicht, ob ich es wagen soll, dem Lederkaufmann noch einmal unter die Augen zu kommen. Was kann ich ihm sagen, wenn er anfängt, mich zu bedrängen, immerhin hat er hundertfünfzig oder vielleicht zweihundert Pengő für mich hinausgeworfen, lieber Gott, wenn er mich in seinem Zorn nur nicht ohrfeigt, er tut mir ja richtig leid, dieser Blödian. Ich hab doch völlig den Verstand verloren, als ich den Ring erblickte, dachte im selben Moment nur noch an neue Schuhe.«


    Sie kicherte verlegen. Dann setzte sie eine strenge Miene auf, wie ein Staatsanwalt.


    »Übrigens, lassen Sie sich gesagt sein, dass… Nein!«


    Nasenstüber für das Lassen Sie sich gesagt sein.


    »Also, ich frage Sie, verdient es so einer nicht, bestraft zu werden, der ein Mädchen mit Geld herumkriegen will? Sagen wir, ich revanchiere mich jetzt bei ihm und gebe den Ring nicht zurück. Bin ich dann nicht im Recht? Sie sagen nichts?«


    Ich schweige, schau auf meine Zigarette.


    Iboly sah auch irgendwohin und schmuggelte einen Seufzer in die Luft; als ich sie anschaute, bemerkte ich, dass sie die Unterlippe hochschob; diese Miene bedeutet, dass sie unzufrieden ist mit sich selbst.


    Schließlich sagte ich, dass ich ihr gern die vierzig Pengő geben möchte, damit sie den Ring sogleich auslösen und dem Lederhändler zurückgeben kann; leider aber habe ich mein ganzes Geld in die Schweiz transferiert, doch ich würde meiner Bank schreiben, damit man schnell disponiert; bis dahin hielte ich es für richtig, wenn sie nicht mehr in die Gesellschaft dieses Herrn ginge.


    Ibolys Blick verirrte sich in den Blättern der Palme, die sich im Kübel in der Ecke neben der Tür langweilte.


    Bitte, was träumst du gerade?


    »Mir fielen gerade die Mädchen ein, Sie wissen schon, diese gewissen Herren gehen mit den Mädchen als Alibi zum Abendessen aus. Um wie viel leichter es die haben, sie müssen sich nicht mit den Männern herumärgern.«


    Ja, wie überall auf der Welt gibt es diese Männer, die sich nicht für Frauen interessieren, auch in Pest; man kennt die Gepflogenheit von manchen dieser Herren, sich in Begleitung von nicht gerade bedeutenden Künstlerinnen, also in Damengesellschaft, zu zeigen. Solche Alibi-Damen müssen elegant auftreten können, und man erwartet von ihnen auch, dass sie amüsant sind.


    Iboly hat mir in die Hand versprochen, dass sie nie mehr mit der Maci ausgeht. Ja, sie küsste mir sogar die Hand. Was ich übrigens für recht und billig halte. Wir küssen den Frauen ja ohne jeden Grund so oft die Hände.


    Gut, dann hätten wir den Ring dieses Lederhändlers erledigt.


    Und woher stammt der andere, dieses artige Ringlein an ihrem Finger?


    »Das? Das hat mir ein Junge gegeben. Im letzten Jahr.«


    Sie sah auf den kleinen Ring, dann schob sie ihre Hand mit dem Corpus delicti unter den Tisch.


    Und was für ein Junge ist das?


    Statt meine Frage zu beantworten, kichert sie und weist in Richtung der Säule, sehen Sie doch, wie komisch dieser alte Onkel dort Zeitung liest. Bewegt beim Lesen den Mund wie Schulkinder, die etwas auswendig lernen.


    Willst du über den Jungen nicht reden?


    »Ach. Das ist so eine blöde Sache.«


    Wie blöd?


    »Im letzten Frühjahr fing er an, mir den Hof zu machen. Er hat ein Motorrad. Ist mit mir immer nach Gödöllő und Budakeszi hinausgefahren. Ich mag Motorräder gar nicht. Finde sie gewöhnlich.«


    Deshalb mochtest du den Burschen nicht?


    »Ach was, nicht nur deshalb.«


    War er frech?


    »Nein, das nicht, im Gegenteil, ein ganz anständiger Bursche. Er wollte mich heiraten. Können Sie sich das vorstellen?«


    Das nicht, nie. Und dann?


    »Was dann? Glauben Sie vielleicht, ich will so einen heiraten? Den ganzen Sommer hat er mir in den Ohren gelegen, ich sollte mich doch nicht mehr in der Schauspielschule einschreiben lassen und dass wir uns verloben könnten, im Winter wäre dann die Hochzeit. Das hat mich schrecklich genervt, zum Schluss musste ich schon vor ihm flüchten.«


    Wie alt ist denn der Strolch?


    »Wie alt? Achtundzwanzig ist er jetzt.«


    Und was ist er, ein armer Tropf?


    »Nein, überhaupt nicht arm, sein Vater hat zwei Fleischerläden, einen in der Josefstadt und einen in unserer Gegend. In seinem Geschäft habe ich ihn kennengelernt, musste bei ihm immer Schmalz und Grieben holen. Der Junge führt diese Filiale. Und er hat sogar die Matura, aber er sagt, was kann er mit der Matura anfangen, soll man in diesen Zeiten vielleicht Advokat oder Ingenieur werden? Und nach dem Vater muss er sowieso das Geschäft übernehmen, also ist er gleich bei ihm eingestiegen. Und was hat er uns nicht alles an feinen Würsten und Kalbsnierenbraten rübergeschickt, bis ich daheim Krach geschlagen und verboten habe, noch etwas anzunehmen, denn ich wollte ja von ihm nichts mehr wissen; am Schluss heulte er sogar meinetwegen, ich musste mich schrecklich aufregen. Umsonst habe ich ihn angefleht, sich diesen Blödsinn aus dem Kopf zu schlagen.«


    Dass du seine Frau werden sollst? Das ist also ein Blödsinn?


    »Ja, das ist doch blödsinnig. Schließlich will ich Schauspielerin werden.«


    Ich erinnere mich, dass ich dann längere Zeit schwieg. Habe zu den Billardtischen hinübergeschaut; in diesem Kaffeehaus in Buda wird noch Billard gespielt. Zwei ältliche Beamten-Typen spielten, einer in Hemdsärmeln. Iboly half mir beim Zuschauen. Und wandte sich dann wieder mir zu:


    »Können Sie Billard spielen?«


    Ein wenig.


    »Ach, bestimmt können Sie auch das am besten. Ich kann gar nichts auf der Welt, sogar für Rommé bin ich zu blöd, verliere immer, wenn wir in der Garderobe spielen.«


    Sie nahm mir den Tabak ab, um sich eine Zigarette zu drehen. Schon seit dem Herbst übt sie es; reißt immer das Papier ein oder dreht so krumme Stäbchen, die sofort aufgehen, wenn man sie angeraucht hat; dann spuckt sie und zupft sich die Tabakkrümel vom Rock. Ich neige mich zu ihr hinüber und puste ihr ein Wölkchen Rauch in die Haare; der Rauch steigt nach oben wie nach einem Gewitterregen im Sommer der Dunst aus dem Heuschober.


    Was den Jungen angeht, so habe ich sie, um das Thema abzuschließen, noch gefragt: und wie ist dieser Fleischer-Sprössling? Sieht er gut aus?


    Iboly zog Schultern und Mund gleichzeitig hoch, machte: pph.


    »Weder hässlich noch schön. Wäre eigentlich ein netter Bursche, ist aber überhaupt nicht elegant. Der, mit dem ich vor dem Theater stand, war’s, damals, als ich auf Sie gewartet habe, erinnern Sie sich?«

  


  
    
      
    


    
      27.Nacht

    


    Oktober, November, Dezember, Januar, Februar: Es wird fast ein halbes Jahr, dass ich mich regelmäßig mit Iboly treffe. Ich sehe sie zwar, gehe aber nicht mit ihr, wie man in Pest zu sagen pflegt.


    Sollte mich schämen, nicht?


    Woran mag es liegen?


    Natürlich liebe ich sie nicht; davon kann keine Rede sein.


    Und ich frage sie nicht, ob sie mich liebt. Auch sie fragt mich nicht, ob ich sie liebe, und sie sagt nicht, dass sie mich liebt. Vielleicht würde sie das für zudringlich halten.


    Nie fragt sie, ob ich irgendjemand habe.


    Nur so viel traute sie sich eines Abends zu fragen, ob ich in meinem Leben oft verliebt gewesen bin.


    Dabei hat sie an sich gedacht, klar.


    Aber sie sagt nichts dergleichen. Denn das tut ein Mädchen doch nicht, nicht wahr, dass sie sagt: Was ist, wie lange soll ich noch warten?


    Andererseits sprach sie, seit ich sie wieder öfter ausführe, mehrfach meine Wohnung an. Wie ich wohne. Wohin sich die Fenster öffnen, ob ich auf einer Couch oder in einem Bett schlafe. Was für eine Tapete ich habe. Ob ich auf einer Schreibmaschine schreibe. Und ob ich auch immer Blumen in meiner Wohnung habe. Sie könnte sich das so vorstellen. Ach, sie möchte so gern einmal meine Wohnung sehen.


    Letzte Woche habe ich ihr versprochen, sie einmal zu mir einzuladen.


    »Schön, ich freue mich darauf.«


    Und sie strahlte mich an, holte tief Luft und warf sich in die Brust, ich glaube absichtlich.


    Kürzlich, als ich sie eines Abends heimbegleitete, trällerte sie an meinem Arm und meinte dann:


    »Wissen Sie, woran ich immer denke? Ich möchte bei Ihnen sitzen, wenn Sie arbeiten, kein Wort würde ich sprechen, mich in eine Ecke verziehen und mich einringeln wie ein Kätzchen, nur betrachten möchte ich Sie, Sie brauchten gar nicht zu wissen, dass ich da bin. Den ganzen Tag könnte ich so sitzen, würde Sie nicht einmal um ein Glas Wasser bitten.«


    Dafür musste ich ihr Gesichtchen streicheln, nur so mit dem Handschuh.


    Am Tor gestand sie noch, dass sie sich nachts im Schlaf oft herumwirft,manchmal aufwacht und friert,weil sie ihr Federbett weggetreten hat. Und dass sie ganz wild träumt. Immer von Männern. Am Morgen hat sie dann Kopfweh.


    Seit Längerem schon klebt sie beim Küssen so eng an mir wie eine reife Frau. An manchen Abenden begehre ich sie sehr, nachdem ich sie so zurückgelassen habe. Auch im Kino, wenn meine Hand auf ihrer Hüfte ruht. Bei Tisch, wenn sie mir, vom Tischtuch verdeckt, heimlich den Schenkel streichelt. Eine Hitzewelle läuft mir bis zum Scheitel hinauf, in dem Augenblick verurteile ich Iboly, und ich werde das Urteil noch in dieser Woche vollstrecken; nein, nächste Woche oder Ende nächster Woche.


    Ich habe so viel Unerfreuliches am Hals, Sorgen und Laufereien. Auch damit hat es zu tun, das sollte man mir glauben.


    So schiebe ich es hinaus. Und es tut gut zu warten und sie warten zu lassen.


    Sie gefällt mir allmählich auch besser, diese Iboly. Was ich so alles von ihr höre, öffnet mir nach und nach die Augen. Dass sich der Lederhändler wieder gemeldet hat. Und dass sie Briefe bekommt. Junge Männer der besseren Gesellschaft, die sich am Theater herumtreiben, lassen sie wissen, dass sie gern mit ihr ausgehen möchten. Dieser Tage ist eine Schauspielerin bei der Probe, bei der Iboly zusammen mit anderen Schülerinnen andächtig wie Arme in der Kirche hinten saß, während der Pause in den Zuschauerraum herabgestiegen und hat sich im Zwielicht ausgerechnet Iboly ausgesucht, sich zu ihr gesetzt, mit ihr geplaudert und sie gelobt.


    »Ich hab ihr so gefallen, dass sie mir einen Kuss gab. Direkt auf den Mund.«


    Und letzte Woche hielt mich ein Freund, der Bildhauer, auf und meinte:


    »Du, wer war denn die hübsche Kleine, mit der ich dich im Kino gesehen habe?«


    Ich stellte mich harmlos: War sie hübsch? Ich hab sie mir nicht so genau angesehen.


    Im Kino, ja, wenn sich die Herren in der Pause umsehen, bleiben sie mit den Augen oft an Iboly hängen; auch auf der Straße registriere ich, dass das Männervolk die Blicke über ihr Gesichtchen gleiten lässt.


    Es kommt vor, dass ich auch daheim minutenlang an Iboly denke. Rufe mir öfter ihr Bild ins Gedächtnis.


    Ich hätte sie gern mit blauen Augen. Wenn ich nur die braunen von Iboly durch die blauen der 5Fleurs ersetzen könnte.


    Sollte dieses Mädchen tatsächlich schön sein?


    Wie schön?


    Auch von der 5Fleurs sagt man, sie sei eine schöne Frau.


    Ich sehe in der Schönheit der Dame nicht mehr als ein gewisses Niveau, Gesundheit und Gepflegtheit. Ich weiß nicht, ob sie auch als Waschfrau oder Ehefrau eines Arbeitslosen schön wäre, wenn sie fünf Kinder hätte und in einer Kate im Budapester Engelsgrund wohnen würde.


    Ich betrachte Schönheit als etwas Ähnliches wie Begabung. Ein ganzes Heer von Malern malt, eine Unzahl Autoren schreibt; es gibt unbedeutende, mittelmäßige, originelle, große Begabungen und dann unter Tausenden ein Genie.


    Diese Schönheit, die geniale, entdeckte ich einmal an einem südamerikanischen Mädchen, das sich Hollywood geangelt hat und dessen Konterfei man jetzt als Fotografie verbreitet; und Schönheit finde ich auch auf dem Gesicht einer jungen Lady im Spur, manchmal geht aber auch der Venusstern der Schönheit im Angesicht eines ungewaschenen Zigeunermädchens auf; und gelegentlich wird jene Schönheit im Antlitz eines kleinen Mädchens durch die Glastür einer Hausmeisterwohnung sichtbar, die Fra Angelico in die Gesichter der glücklichen Engel gemalt hat. Oder mich versetzen die Gesichtszüge einer alten Frau aus dem Sárköz in der Sonntagsbeilage über diese volkskundlich so überreiche Gegend in Staunen: In ihnen liegt diese Erhabenheit, breitet sich würdevolles Träumen aus, das eher von Michelangelo als vom himmlischen Schöpfer zu stammen scheint.


    Es ist das Feenhafte, das unfassbare Geheimnis der Schönheit, das einen an einer einzigen Zyklamenblüte unter vielen betört, an einem Pfirsich unter anderen Pfirsichen; die Frucht stammt vom selben Baum wie die anderen in der Obstschale, aus demselben Grund wie ihre Geschwister ringsum sprießt diese schönste Zyklamenblüte. Schönheit kennt keinen Rang und keine Regel. Ihr Gesetz ist der Zufall, wie bei der Lotterie.


    Iboly ist, sagen wir, hübsch. Ein lieber kleiner Fratz. Es gibt junge Mädchen, die hübscher sind, deren Gesichter aber Langeweile verbreiten.


    Wenn Iboly jemanden anschaut, heitert sich seine Miene auf.


    Auch wegen dieser Bescheidenheit und ihrem Mangel an Selbstbewusstsein gefällt sie mir besser. Sie stellt den Spiegel vor sich auf den Tisch, dreht den Kopf nach rechts und nach links wie eine Meise auf dem Ast; dann rümpft sie die Nase, schiebt die Unterlippe hin und her, probiert eine breitere oder schmale Lippe, hält den Kopf hoch, senkt ihn wieder, setzt abwechselnd eine verführerische, arrogante oder durchgeistigte Miene auf; indessen brabbelt sie vor sich hin:


    »Was für eine fantastisch ordinäre Visage. Mein Gott, wäre ich doch bloß ein bisschen schön. Bei mir hilft auch Farbe nicht. Ich werde einfach nur fünf Jahre älter, wenn ich mich für die Bühne anmale. Sehen Sie doch mal, habe ich so mehr Sex-Appeal? Im Filmstudio bei der Hunnia sagte letztens der Regieassistent, ich versprühte den Sex-Appeal nur so, doch der versteht nichts von Frauen, dem gefällt jede. Herrgott, warum hast du mich nicht ein Quäntchen schöner erschaffen, sag, welche Mühe hätte dich das gekostet? Ach wäre ich doch so gut gelungen wie diese Angyi, das Engelchen! Du bist hässlich, Ibilein, auf ein grässliches Wiedersehen!«


    Zum Trost küsst sie ihr Spiegelchen.


    Diese Angyi, der Goldengel, von deren Glück mir Iboly vor ein paar Tagen berichtet hat, ist mir zufällig schon einmal begegnet, der Herr Redakteur von Theater heute hat sie mir vorgestellt: Na, Goldengelchen, dem Herrn Schriftsteller schön Küss die Hand sagen! Man hat sie für eine Fotoreportage unter dem Titel »24Stunden im Leben eines Pester Backfischs« unter den Schauspielelevinnen als Prototyp ausgewählt.


    Auch von der Jungherrenwelt ist Goldengelchen entdeckt worden.


    Doch bevor es ihr noch schlechter ergehen konnte, haben ein Bühnenschreiberling und ein Jungakteur, die von zärtlichen älteren Herren eingekleidet werden, das unschuldige Kind gepackt und Goldengelchen dem zwanzigjährigen Jungbaron offeriert, der gerade beginnt, in den Nachtlokalen eine Rolle zu spielen. Er hatte nämlich die beiden umtriebigen Jungmänner beauftragt, ihm eine nette Freundin zu besorgen, aber eine, die noch nicht im Umlauf ist. Iboly hat diesen Handel,der mit Angyi gemacht wurde, in allen Einzelheiten in der Schule mitgekriegt; viele Kolleginnen von bescheidener Herkunft wurden grün vor Neid. Goldengelchen bekommt fünfhundert Pengő im Monat, besitzt jetzt zwei Pelze und Ringe, und die Mama des Jungbarons hat ihr ein entzückendes Hündchen geschickt; Engelchens Eltern konnten innerhalb eines Monats ihre Wohnung neu möblieren, bekamen dafür von der Familie des noblen Galans eine Extrazuwendung; Angyis Papa ist ein kleiner Angestellter, es fällt nicht schwer sich vorzustellen,welches Glück in diese Wohnung eingezogen ist.


    Also für dieses Goldengelchen würde ich Iboly nicht eintauschen. Müsste ich nur fünf Minuten lang in ihr leeres Gesichtchen schauen, würden mir die Augen zufallen. Siebzehn Jahre alt ist dieses gefeierte Schätzchen; man sieht ihr das gottgegebene Talent, sich zur Bestie zu entwickeln, sich vom Jungbaron heiraten zu lassen oder auch frei zu bleiben, um bis zu ihrem Fünfzigsten die besseren Herren auszunehmen, gar nicht an; eher ist sie das Talmi-Weibchen, das bis zu seinem Fünfundzwanzigsten vom Scheitel bis zur Sohle aus der Fasson gerät und dann vergessen ist.

  


  
    
      
    


    
      28.Nacht

    


    Freudenbotschaft.


    Anfang März hat Iboly dem Leder-Galan den Ring zurückgeschickt. Dazu schrieb sie ihm einen Brief, den wir gemeinsam formuliert haben; hat sich bei ihm entschuldigt, dass sie sich seinerzeit leider so ungezogen aufgeführt habe; lange hätte sie mit sich gerungen, sich aber nicht entschließen können, wie sympathisch er ihr auch sei, der Lederhändler; ihre Eltern hätten sie leider so erzogen, dass sie lieber ein anständiges Mädchen bleibt, und zudem sei sie auch so dumm, dass sie einstmals unschuldig in die Ehe gehen wolle. Dass sie den Ring erst so spät zurückschicke, habe seinen Grund darin, dass sie ihn zu Hause leider verlegt und erst jetzt in einer Schublade wiedergefunden habe, mit vielen Grüßen, Ihre ewig dankbare Ibolya.


    Das leider kam in dem Brief siebenmal vor.


    Und wie sie kichern musste, als ich ihn ihr diktiert habe, immer wieder riss sie den Kopf hoch: Also das ist ja zum Wiehern.


    Man sollte nicht glauben, meine Damen, dass ich das Verbum wiehern gern aus dem Mündchen höre, das ich küsse. Normalerweise gebührt ihr auch dafür eine Bußübung. Sie muss sich fürs Wiehern an den Ohrläppchen fassen, mit der rechten Hand am linken, mit der linken am rechten, wie wir das bei Dick und Doof gesehen haben; dann hat sie fünf Minuten lang still sitzen zu bleiben; dabei senkt sie den Kopf nach Büßerart und hat so etwas von einer Hindugöttin. Auf die uns Unbekannten, die in der Schmuddelkneipe oder im Kaffeehaus in Ofen verwundert zu uns herüberschauen,geben wir nicht viel, ja wir freuen uns, wenn wir diese freudlose Gesellschaft zum Lachen bringen.


    Vielleicht interessiert dies die Leute von Pest auch: Jene Maci hat dem Lederhändler inzwischen nachgegeben; zum Glück besitzt sie zwei Ohren, mit dem einen kann sie ihren Freund, mit dem andern den Leder-Schatz erhören. Ihr Fester hat eine Käsevertretung; jetzt wurde auf französischen Käse eine Einfuhrsperre verhängt, aber der Holländer und der italienische Käse bleiben ihm noch; entsprechend hat er Macis Gage von dreihundert auf zweihundert monatlich gekürzt. Die Maci kaschiert ihr Doppelspiel immer noch mit Hilfe eines anderen Mädchens; sie nennt Iboly immer noch eine Blöde,weil sie aus dem Deal ausgestiegen ist. Der kostbare Saphirring funkelt inzwischen an Macis Hand.


    Was meinen Sie, woher Iboly diese vierzig Pengő gehabt hat?


    Vom Film. Ehrlich!


    Ich habe davon bisher noch gar nicht gesprochen: Iboly ist schon zum zweiten Mal bei Werbeaufnahmen zum Zug gekommen. Beim ersten Mal war sie in allen Pester Kinos vor der Wochenschau in einer Kakao-Szene zu sehen. Ihr Text war nur ein einziges Wort, als ihr der Chef mit der weißen Kochmütze in der Kakaofabrik den frischen, heißen Kakao servierte, hatte sie zu sagen: köstlich! Für den Auftritt bekam sie zwanzig Pengő. Beim zweiten Mal, jetzt Anfang März, spielte sie schon einen größeren Part, in der Gloria-Staubsauger-Revue mit Gesang; drei hübsche kleine Stubenmädel ließen jeweils einen Gloria-Staubsauger auf dem Teppich brummen, immer eine hinter der anderen; Iboly war die erste vorn,worauf sie doch stolz sein konnte,nicht wahr; sie blickten zu den Zuschauern hinunter, nicht auf den Teppich und sangen von den Vorzügen des Haushaltsgeräts. Die letzten beiden Zeilen weiß ich auch jetzt noch auswendig; sie waren ein Rezitativ und wurden stehend und ohne alle Nebengeräusche mit erhobener Stimme deklamiert:


    Nun preisen wir alle zusammen:


    Den Gloria-Staubsauger, Amen!


    Im Kino hatte ich bei Ibolyas Auftritt gewiss nicht weniger Lampenfieber als sie vor der Kamera. Bei ihrem Debüt, als sie das Wort köstlich sprach, drückte sie sich an mich und kniff mich aufgeregt in den Arm. Sie meinte nachher, vor Erregung sei sie ganz außer sich gewesen, so spannend war es für sie, sich auf der Leinwand zu sehen und zu hören; dabei ist sie natürlich wahnsinnig stolz und meint, nun seien also ihre Stimme und ihr Bild verewigt; wenn man es recht überlegt, ist es ja nicht anders als bei Greta Garbo, und das will doch was heißen. Sie verriet mir, dass sie sich schon tags zuvor auf der Leinwand angesehen habe, im Kino in der Dembinszky-Gasse, zusammen mit Mama und Bijou; ihre Mutter war natürlich hingerissen, sie schwört, ihre Iboly sei wie geschaffen für den Film und würde eine Karriere machen wie Franziska Gaál. Beim zweiten Auftritt mit den Gloria-Staubsaugern lachte sie schon ganz befreit, und es war auch komisch, als in dem engen kleinen Flohkino ihr Rezitativ heruntergeschmettert wurde, wir haben um die Wette gekichert. In der Pause verzogen wir uns vors Kino, es wäre peinlich gewesen, wenn man die Künstlerin in der Loge entdeckt hätte.


    Das alles macht Iboly anziehender und unterhaltsamer. Ich bemühe mich, immer öfter mit ihr zusammen zu sein; es stört mich nicht mehr, wenn mich auf der Straße jemand mit ihr sieht; sie ist auch ein wenig eleganter geworden, besitzt nun korrekte schwarze Halbschuhe und hat sich in letzter Zeit sogar Trotteurs in Beige gekauft; für sechs Pengő konnte sie ein kaum getragenes Kleid von irgendeiner ihr bekannten kleinen Schauspielerin übernehmen, es um weitere fünf Pengő umändern lassen; und so nennt sie jetzt um elf Pengő ein hübsches Kleid ihr Eigen; auch an Handschuhen und Hut ist nichts auszusetzen. Pardon, dieses schwarze Seidenhütchen ähnelt eher einem Bügeleisen, und an seiner Seite glitzert ein alberner Doppelrhombus, doch solche aberwitzigen Hüte werden jetzt getragen; den hochherrschaftlichen Kopf der 5Fleurs ziert zur Zeit beispielsweise ein feuerzeugartiger Hut. Iboly hat sich ein ehernes Monogramm an die Bluse gesteckt, man trägt es jetzt so; doch zu ihrem großen Kummer verlangte ich, dass sie es entfernte. Aber ich fürchte, sie steckt es sich wieder an, wenn sie nicht in meiner Gesellschaft ist. Alles nicht von Bedeutung, wichtig ist, dass ich eine gewisse Anhänglichkeit Iboly gegenüber empfinde, so als gehörte sie schon ganz zu mir.


    Sie wird auch zu mir gehören, es kann nur noch eine Sache von Tagen sein.


    Ist ja auch höchste Zeit!


    Dazu kommt dieser frühe Märzwind, als wollte er mir die Frage ins Gesicht blasen: He, was ist, wie lange wartest du noch?


    Nein, man muss mir nicht Mut zuflüstern, ich kenne meine Pflicht.


    Geduld, liebe Iboly! Du sollst nicht noch länger von mir vernachlässigt werden, meine Kleine.


    Ich zerbreche mir schon den Kopf, mit welcher Ausrede ich die Besuche der Dame einschränken kann, um für Iboly genügend Nachmittage frei zu haben.


    Ja,in diesen Tagen geschah es dann,dass meine arme Mutter, als sie mit dem Kochen fertig war, ohnmächtig zusammenbrach.

  


  
    
      
    


    
      29.Nacht

    


    Meine Mutter ist sechsundsechzig. Die Sklerose hat sie eingeholt. Und sie schont sich nicht, hat ihr ganzes Leben lang hart gearbeitet, kann es auch jetzt nicht lassen. Wenn ihr meine Schwester irgendeine Arbeit aus der Hand nimmt, ist sie gekränkt. Davon, dass sie das Kochen aufgeben soll, will sie überhaupt nichts hören.


    Wir haben die Mama zu Bett gebracht. Ich besuche sie täglich.


    Sie gehört in ein Sanatorium, müsste Ruhe haben, gute Pflege, Diät und Sorglosigkeit. Wenn ich sie wenigstens zum Plattensee schicken könnte, nach Kenese. Aber das kostet auch fünf, sechs Pengő pro Tag. Die Vorschüsse aber hat man in Pest abgeschafft, wie die Militärmusik. Ich versuche, mehr zu arbeiten, aber auch das hat seine Grenzen, meine Blätter nehmen mir nur eine bestimmte Zahl von Manuskripten ab, auch andere Autoren wollen leben. Was kann ich tun. Täglich stürze ich mich auf andere, obskure Geldleute, die ihre Büros in Privatwohnungen haben, akzeptiere dreißig Prozent Zinsen, vierzig, Gott weiß, was ich tun werde, wenn dann die Rückzahlungen fällig werden. Vorläufig gibt es keine Kredite mehr, fünf Pengő knöpft man mir ab für die Auskunft, man wird sich informieren, schon schlecht! Das Theater gibt mir kein Geld, es zahlt nach und nach meine Schulden vom letzten Jahr ab, von meinen Tantiemen konnten sie bislang nicht einmal die Hälfte der Verbindlichkeiten bei den Advokaten tilgen.


    Im letzten Monat bekam ich einen Brief aus einer englischen Grafschaft, bin dem Gentleman eingefallen, mit dem ich mich vor zwölf Jahren in Florenz angefreundet habe. Ich wohnte damals im Hotel der Engländer, am Nachbartisch nahm dieser große blonde Herr mit den Kinderaugen seine Mahlzeiten ein, allein wie ich. Eines Nachmittags schlenderte ich gerade aus den Sälen des Pitti, da kam er mir plötzlich entgegen, blieb stehen, reichte mir die Hand: how do you do? Natürlich kannten wir uns nicht. Der Engländer ist Grundbesitzer; im Krieg hat er es bis zum Major gebracht. Am folgenden Tag und noch weitere zehn Tage speisten wir am selben Tisch. Seinen vierjährigen Kriegsdienst fasste er für mich in drei Worten zusammen: I killed myself. Er gestand, dass er sich für immer mit sich selbst überworfen habe, weil er diesen Dienst mit der Waffe geleistet hatte. Jener Gentleman lud mich auf seine Besitzungen ein, in sein Herrenhaus aus dem sechzehnten Jahrhundert. Engländer nehmen solche Versprechen ernst. Drei Jahre lang schrieb mir der Gentleman, zu fünf Weihnachtsfesten schickte er X-mas-Karten, danach gab er mich auf. Nun hat er mich wiederentdeckt, nach sieben Jahren Pause, ich solle doch kommen, wenn ich noch am Leben wäre; er habe inzwischen geheiratet und möchte mir sein Glück vorführen, nachdem er mich auch mit seinem Unglück konfrontiert hätte.


    Wenn ich diesem schwerreichen Mann beispielsweise statt einer Lüge schreiben würde, er solle mir hundert Pfund schicken, damit ich meine Mutter wieder instandsetzen lassen kann.


    Im nächsten Leben werde ich es tun. Wenn ich noch einmal auf die Welt komme, nehme ich den Solitär vom Tisch, bevor ihn sich die 5Fleurs an ihren Finger steckt: den Ring werde ich meiner Mutter geben, damit mache ich doch auch Ihnen eine Freude, nicht wahr?


    Der Mensch hat ja nur so wenige Mütter. Alles in allem eine.


    Wie sehr müsste man doch darauf achten, dass man sie lange hat!


    Also ich laufe mir die Hacken ab, gehe zu Wucherern, zu allerlei Sozialeinrichtungen und Direktionen; doch ohne Vorauszahlung bringt man heute nirgendwo einen Kranken unter.


    Ich stecke voller Sorgen und Selbstvorwürfe. Warum ich nicht gelernt habe, Operetten zu schreiben, als ich noch jung genug war. Oder warum ich die vermögenden Mädchen nicht ehelichte, die mir seinerzeit angetragen wurden, warum ich ein so heiliger Dummkopf war.


    Jetzt bin ich nicht in der Stimmung, Iboly von ihrer Jungfernschaft zu erlösen. Obwohl es ja genauso normal wäre,mich damit aus diesem Kummer, aus der Trostlosigkeit in diese frische Liebschaft zu retten wie andere zum Alkohol greifen. Aber ich habe nicht den Magen dazu, was soll ich tun.


    Wieder kriegt mich das arme Mädchen kaum zu sehen. An manchen Abenden aber erbarme ich mich ihrer, doch fröhlich sind wir dann nicht. Ich habe Iboly gesagt, woran es liegt. Auch der Dame musste ich sagen, was mit meiner Mutter ist, warum mir also der Sinn nicht nach ihren Besuchen steht. Fast zehn Tage habe ich sie ferngehalten, dann beruhigte ich die 5Fleurs wieder: Der Mutter geht es gut.


    Auch Ibolyas Vater ist ja leidend; erst im letzten Monat überlegte ich, dass ich etwas für ihn tun müsste. Der Vater solle mir die Diagnose seiner Krankheit aufschreiben, sagte ich zu Iboly: Dann bin ich damit zu einem namhaften Chirurgen gegangen; der Professor gestattete, dass man den Papa auf seiner Station aufnahm, kostenlos, zu Studienzwecken für seine Ärzte.


    Ibolys Vater ist also versorgt; aber ich habe noch viele andere, alles Kundschaften, die mich viel Zeit kosten.


    Für einen verarmten Maler bettele ich bei Redakteuren und Verlagen, man möge ihn Ornamentzeichnungen für die Sonntagsbeilage anfertigen oder Bucheinbände entwerfen lassen.


    Ich kenne einen Drucker, seit Jahren ohne Stellung; umsonst habe ich mich mal hier, mal dort für ihn eingesetzt; von der Anstellung in einer Druckerei träumt er gar nicht mehr, er würde auch als Parkwächter gehen, als Badewärter im Dampf- oder Freibad, selbst als Billeteur im Theater, im Kino oder als was auch immer. Von Zeit zu Zeit meldet er sich mit einer Postkarte bei mir: Hat sich etwas ergeben? Noch immer nichts?


    Ein Grafiker ist aus Paris zurückgekommen, dort bekommt er als Ausländer keine Arbeit mehr. Ich laufe für ihn zu den Druckereien, doch dort holen die Herren die von der Grafiker-Gewerkschaft erstellte Statistik aus der Schublade: Darin finden sich ältere Familienväter, die im letzten Jahr zwei oder drei Wochen lang Arbeit hatten, andere mit noch weniger Arbeitszeit; nicht einmal die kann man in diesem Jahr noch in Lohn und Brot bringen. Mein Grafiker ist noch jung, er sagt: Ich weiß, mein Platz wäre schon in der Donau, gäbe es da nicht meine Braut!


    Auch einem meiner früheren Hoteldiener möchte ich zu Brot verhelfen; er konnte wunderbar Schuhe putzen und singen, sang verhalten im Hotelbüro, die Zimmermädchen gingen hinein, seinem Bariton zu lauschen. Er war ein verliebter Mensch, trug sein Haar so glänzend glatt wie ein Tangotänzer. Ich probiere es für ihn in diesem und jenem Hotel. Aber nirgends wird eingestellt, man muss vielmehr entlassen.


    Einen mit mir verwandten jungen Mann, ein armer Student, muss ich regelmäßig als Statisten beim Film unterbringen.


    So versucht man, sich für brotlose Stenotypistinnen, für arbeitslose Hochschulabsolventen nützlich zu machen; erst ist man bemüht, die Herrschaften zu amüsieren, um danach zu zittern, ob man ihnen mit diesem Thema nicht wieder die Laune verdirbt. Und schließlich weiß man die Antwort schon im Vorhinein: Unmöglich, mein lieber Freund! Man hat es ja nur zur Sprache gebracht, um sein Gewissen zu beruhigen.


    Geschiedene, plötzlich in Schwierigkeiten geratene Damen der Gesellschaft soll ich als Übersetzerinnen empfehlen, bei Verlagen, bei Autoren; angehende Schriftsteller erwarten, dass ich über ihr Buch schreibe, sie bei irgendeinem Blatt protegiere; ich verbessere die Gedichte von Junglyrikern, damit ich es überhaupt wagen kann, sie irgendwo einzureichen und sie fünf Pengő dafür bekommen.


    Eine neue schmerzliche Erfahrung, dass man sich vergeblich für andere müht, man kann ihnen nicht helfen.


    Ich erzähle noch die Geschichte mit meiner Englischlehrerin. Das heißt, sie war gar nicht meine Lehrerin, vielmehr hat sie einmal eine Frau unterrichtet, mit der ich gerade befreundet war. Diese gealterte Miss klagte mir,dass sie seit etwa einem halben Jahr ihre Zähne verliere und bestimmte Mitlaute jetzt nur noch falsch aussprechen könne; die verschiedenen Varianten des für das Englische lebenswichtigen th etwa kämen nun ganz verfälscht aus ihrem Mund. Das bleibe nicht unbemerkt und habe Folgen, sie verliere einen Schüler nach dem anderen, nage inzwischen schon am Hungertuch. Ich entwarf einen kurzen Aufruf an Ungarns Zahnärzteschaft: ein Gebiss oder zwei Zahnreihen in Gottes Namen für das arme Vereinigte Königreich England! Im Handumdrehen meldete sich ein Dutzend Zahnärzte bei dem Blatt. Die 5Fleurs amüsierte diese Geschichte so sehr, dass sie der armen Miss fünfzig Pengő schickte. Die Miss lächelte mich bald mit zwei schneeweißen Zahnreihen an und bat darum, ich solle nun, bitteschön, mit einem ähnlichen Appell die Modesalons veranlassen, ihr zwei Kleider zur Verfügung zu stellen, ein Tages- und ein Abendkleid, schließlich müsse sie sich im Hinblick auf neue Schüler auch in Gesellschaft sehen lassen. Und es wäre auch nicht schlecht,wenn ich mich zugleich bei den Schuhmachern für sie verwenden könnte, sie sehne sich seit Langem nach schönen bequemen Schuhen, in denen sie ihre Hühneraugen nicht mehr schmerzten. Natürlich werde ich ihr auch Schüler besorgen. Dieses eine habe ich versucht, glauben Sie mir, verehrte Miss; ich kann nichts dafür, wenn die Leute, bei denen ich mich für Sie einsetzte, Sie nicht wollten; und glauben Sie mir, Miss, meine Zeit reicht nicht aus, um an jeder Wohnungstür in Pest anzuläuten und zu fragen, ob man nicht bei Ihnen Englisch lernen will. Doch die Miss wurde sogar in der Redaktion des Blattes vorstellig und klagte unter Tränen, wie schnöde ich sie fallen gelassen habe, wo doch sie es war, die mir mit diesem Appellieren an die Zahnärzte zu einem solchen Bekanntheitsgrad verhalf. Sie sei schon in vielen Orten auf dem Kontinent tätig gewesen, aber eine solche Undankbarkeit habe sie nirgends erleben müssen.

  


  
    
      
    


    
      30.Nacht

    


    Iboly.


    Wir befinden uns bereits in der Mitte des Monats März.


    Ich versetze mich nun zurück, von diesem Augenblick, da ich arbeite, ins vergangene Frühjahr und ein paar Monate voraus, und mich überkommt eine solche Schwäche, eine derartige Verwunderung. Ich habe dich nicht geliebt, Iboly, und habe jetzt wirklich gar nichts mehr mit dir zu tun. Was ich nun beim Schreiben durchlebe, das gibt es nicht mehr, es ist Vergangenheit. Unbegreiflich, dass etwas wirklich für immer vergangen ist, unfassbar, dass ich den Kopf hebe und sie, die eben noch da war, steht nicht vor mir, dass ich den Mund nicht öffnen und sie ansprechen, mir ihre Stimme nur mehr vorstellen kann. Es wäre ein Wunder, wenn man den Arm ausstrecken und jemand anfassen könnte, den man sich herbeifantasiert; ich empfinde es in dieser Minute als ein Wunder, dass ich Iboly, die doch hier stand, nicht an der Hand nehmen und an mich ziehen kann, dass es so still ist in diesem Zimmer, dass Iboly schweigt und immer weiter schweigen und fern sein wird; dass diese Wirklichkeit so real ist, so folgerichtig, dass dies eine so heilige Schrift im Leben ist: Was vergangen ist, das bleibt Vergangenheit und kehrt auch nicht zum Spaß zurück, nicht einmal für einen kurzen Augenblick.


    Mitte März gibt es dann die große Neuigkeit!


    Eines Abends, als ich auf Iboly wartete und mich hinter dem Theater herumdrückte, da stürzte sie sich so ungestüm und ungebremst auf mich, als wollte sie mich über den Haufen rennen, sie umarmte mich und sagte, als wäre ich ihr verloren gegangen, dass sie nicht mehr daran geglaubt hätte, mich wiederzufinden:


    »Nein«, sagte sie, »was für eine Neuigkeit ich für Sie habe, Sie werden es nicht glauben! Ich bin verrückt vor Glück!«


    »Schrei nicht so laut und lass bitte meinen Hals los.«


    »Ich bekomme die Hauptrolle in der Prüfungsvorstellung! Ich schwöre, dass ich davon nicht einmal zu träumen gewagt habe! In der Pause, um fünf Uhr, hat mich der Professor Tatai, der Goldige, zu sich hineingewunken, er suchte direkt nach mir auf dem Korridor, komm einmal her, Mädchen, und nicht erschrecken, ich habe mir überlegt, dass ich dir die große Rolle in der diesjährigen Prüfungsaufführung geben werde; wir wollen die Kirchenmaus spielen, traust du dir die Zsuzsi zu? Es wird ein hartes Stück Arbeit für dich, ich schlag dich tot, wenn du mir Schande machst. Und vorläufig Mund halten, Kleine, nicht gleich alles ausposaunen. Ich habe es dir so früh gesagt, damit du dir umgehend das Stück besorgen und mit dem Rollenstudium anfangen kannst; na, was soll denn das! Gleich setzt es eine Backpfeife!«


    Denn,so sagte Iboly,sie habe keine Antwort herausgebracht, außer: oh Gott!, sich dann auf die Zehenspitzen gestellt und angefangen, Tatai, ihren Lehrer, diesen Erzengel, abzuküssen; dabei verschmierte sie ihm mit dem Rot des Lippenstifts die Wange und seinen weißen, steifen Kragen; die Mädchen, die gerade in der Nähe waren, dachten, Iboly habe den Verstand verloren.


    Auch jetzt hüpfte sie, bis wir draußen auf den Ring kamen, ausgelassen neben mir in die Höh; nein, Gott, wie wunderbar! Und sie wieherte noch ein paar Mal zu den matten Märzsternen hinauf, damit auch sie es merkten, drängte mich an eine Wand und stupste mit der Nase an mein Ohr, meinen Hals, biss und zerrte am Stoff meines Mantels.


    Aber es ist ja auch wirklich kein Pappenstiel. Ich hätte nicht im Traum daran gedacht, dass Iboly eine solche Auszeichnung zuteilwerden könnte. Es ist ihr letztes Jahr in der Schauspielschule; an ihre Zukunft habe ich bislang noch keinen Gedanken verschwendet; für mich ist dieses Mädchen ja auch eher eine süße Annehmlichkeit, so wie für die jungen Burschen und die Herren; stellte ich mir einmal, wenn wir uns gegenübersaßen, eine Minute lang vor, was mit Iboly im nächsten Jahr, in zwei Jahren sein würde, so sah ich sie nicht anders als alle diese Mädchen, die die Schule in großer Zahl ins Leben hinausgespuckt hat, die bei irgendeinem Theater herumlungern, mal hier und mal da in Rollen von fünf Sätzen auftreten; vielleicht auch in der Provinz eine Chance bekommen, und man hört dann nie wieder von ihnen.


    Während des Abendessens, diesmal wieder im Restaurant am Westbahnhof, hatten wir natürlich kein anderes Thema als die Kirchenmaus, also ihre Hauptrolle.


    Huch, wie die alle schauen werden, wenn sie erfahren, dass Professor Tatai der Iboly die Zsuzsi gegeben hat! Sie hätte nicht einmal gewagt, an die Oly zu denken.


    Wer ist das?


    »Die Oly ist doch diese kleine Stenotypistinnen-Rolle; nur in ein paar Szenen, aber doch eine ganz hübsche Sache, man kann etwas daraus machen.«


    Sie kann es nicht fassen, wie der Herr Professor Tatai darauf gekommen ist, gerade ihr die Zsuzsi zu geben, diese bombigste Rolle,die man sich als jugendliche Naive nur wünschen kann.


    Hat dieser Tatai etwa zufällig ein Auge auf dich geworfen?


    »Ach, wo denken Sie hin! Der ist doch schon ein alter Herr, für Mädchen interessiert er sich gar nicht mehr. Packt höchstens mal eine von den Hübscheren ein bisschen an, und auch das nur im Theater.«


    Der Herr Tatai ist Lehrer in der Schauspielschule und zugleich Leiter des Instituts; laut Iboly haben alle in der Schule geglaubt, in diesem Jahr würde die Textil Ica die Glückliche, also die Primadonna der Prüfungsvorstellung, sein. Sie sieht von allen im zweiten Jahrgang am besten aus und ist dazu ehrgeizig; schon seit dem letzten Jahr verbreitet sie überall, sie würde nach der Frida Gombaszögi der Star am Theaterhimmel werden. Sie besitzt einen apfelgrünen Sportwagen, kommt jeden Tag in einem anderen Kleid und den dazu passenden Schuhen daher; ihr Freund stopft sie mit Geld voll, aber ich solle ja nicht glauben, dass die einmal einen Pengő oder ein paar Strümpfe übrig hätte für ein Mädchen, das auf so etwas angewiesen ist. Einmal, nach der Fechtstunde, wollte sie bemerkt haben, dass in ihrem Retikül ein Zwanzig-Pengő-Schein fehlte, mein Gott, was für ein Theater hat sie da veranstaltet! Ich gehe zur Polizei, wenn der Dieb nicht innerhalb von vierundzwanzig Stunden gefunden ist. Dabei könnte ich mir denken, dass keine, auch wenn sie es gewusst hätte, den Dieb verraten würde; denn bei jeder anderen sind die zwanzig Pengő tausendmal besser aufgehoben als bei der Textil Ica. Iboly gehört zu den wenigen, mit denen sich Ica abgibt, doch Iboly kann dieses Mädchen absolut nicht ausstehen und sucht ihre Gunst auch gar nicht.


    Was diese kleinere Rolle, die Oly, angeht, so wird Maci, die Käse-Leder-Maci, alle Hebel in Bewegung setzen, um sie für sich zu ergattern, meint Iboly. Aber auch die würde vor Neid platzen, wenn sie es erfährt, wo sie doch nicht einmal sicher sein kann, diese zweite größere Rolle zu bekommen, denn der Sekretär hat ein Schätzchen in der Schule, und der wird dieses Mädchen sicher protegieren; mit Geld ist bei Professor Tatai ohnehin nichts auszurichten; denn die Maci hat schon während des Schuljahres angedeutet, sie würde, wenn es so weit ist, auch ihren Freund mobilisieren, und dabei ginge es ihr nur um die Ehre, denn sie möchte sich bei der Prüfung nicht mit einer lächerlichen Rolle von fünf Wörtern vor ihren Bekannten produzieren.


    Aber warum soll sie sich über Maci und alle Gedanken machen, die jetzt vor Neid platzen und sie vielleicht sogar wegen ihres unverhofften Glücks hassen.


    Den ganzen Abend kichert und stöhnt sie vor Glück. Und morgen will sie dem Heiligen Antonius wenigstens fünfzig Heller stiften. Ach und dann wird sie daheim Bijou um den Hals fallen, auch Mama und Papa wecken, falls sie schon schlafen, denn die wissen ja noch nichts. Iboly ist nämlich nach der Schule gar nicht mehr daheim gewesen,weil sie gleich zu einer Aufnahme ins Studio hinausfahren musste. Sie wurde jetzt auch von der Theaterzeitung entdeckt: Man hat sie in die Gruppe attraktiver Mädchen aufgenommen, die in der Oster-Nummer als schönste Eier und schönste Häschen posieren dürfen. Iboly wurde vom Fotografen des Blattes nach intensiver Musterung ihres Gesichts als Häschen eingeteilt; so muss sie nun in Häschenkluft und auf den Hinterbeinen hockend zwischen ihren Schlappohren artig grinsen. Das ist für Iboly nicht uninteressant, denn unter jedem Hasen steht in der Zeitung der Name der Darstellerin.


    Iboly kann so nett und unterhaltsam erzählen. Ich beobachte sie, spitze die Ohren, wenn sie redet und möchte etwas an ihr entdecken, was ich bis jetzt noch nicht vermutet habe.


    Sollte dieses Mädchen tatsächlich etwas zu bieten haben? Deklamieren kann sie nicht, das wissen wir bereits. Aber Podium und Bühne sind zweierlei. Vielleicht hat sie doch schauspielerisches Talent. Ihre Lehrer müssen sie ja besser kennen, haben sie schließlich schon im dritten Jahr unter ihren Fittichen. Und dieser Professor Tatai ist ein ernstzunehmender Mann in seinem Fach, er würde Iboly nicht die Hauptrolle geben, wenn er nichts von ihr hielte.


    Iboly hüpft und turnt auf ihrem Stuhl neben mir herum wie aufgezogen; sie ist an diesem Abend nicht zu bändigen.


    »Nein, ich werde heute Nacht vor lauter Glück kein Auge zumachen! Ich will lernen, lernen. Wetten, dass ich die Rolle in einer Woche kann!«


    Und sie packt meine Hand, umklammert und drückt sie mit ihren beiden Händchen:


    »Nicht wahr, Sie werden mir helfen, mit mir lernen und üben? Auch zu Herrn Professor Tatai will ich gehen, er gibt Privatunterricht auf seinem Zimmer, letztes Jahr ist das Mädchen, das die Kameliendame bekam, sechs Wochen lang zu ihm gegangen. Doch ich weiß, von Ihnen kann ich am allermeisten lernen, wunderbar wird es, und Sie können ruhig streng sein mit mir; schimpfen Sie ruhig oder ohrfeigen Sie mich, wenn ich nichts kann, ich will Ihnen dafür die Hände küssen.«


    Den Vorschuss bekam ich sogleich auf die Hand gedrückt, konnte ihr verrücktes Köpfchen kaum von meiner Faust abschütteln.

  


  
    
      
    


    
      31.Nacht

    


    Der März ist vorbei, in den letzten acht bis zehn Tagen traf ich mit Iboly insgesamt zweimal zusammen, einmal gingen wir auch ins Kino, einmal nur abendessen.


    Anfang April ist es mir endlich gelungen, meine Mutter in einem Pflegeheim unterzubringen. Ich habe es doch noch geschafft, ein paar hundert Pengő aufzutreiben; in seiner Höhle saß ich einem charmanten Ganoven gegenüber, der sich sehr gefreut hat, meine Bekanntschaft zu machen, er gab mir das Geld zu einem Zinssatz von zwanzig Prozent und sah, dem Himmel sei Dank, davon ab, Referenzen über mich einzuholen. Sicher, er ließ mich außer den Wechseln allerlei unterzeichnen, Versicherung, Provision, Gebühren, sodass die Zinsen alles in allem nicht zwanzig, sondern dreißig Prozent ausmachten. Als ich das Geld bei ihm abholte, schmeichelte er mir noch damit, dass seine Frau eine große Verehrerin von mir sei und mich gern auch persönlich kennenlernen möchte, beide hegten die Hoffnung, ich würde an irgendeinem Abend mit ihnen zum Essen gehen und, nicht wahr, man sollte bald einmal telefonieren, um den Termin für diesen Abend zu besprechen. Selbstverständlich habe ich blind zugesagt und muss dieses Versprechen auch einhalten; doch bin ich ganz sicher, wenn ich am Tag der Fälligkeit kein Geld und mich auch nicht wegen der Abendeinladung gemeldet habe, wird mir dieser zuckersüß liebenswürdige Herr gnadenlos das Messer an die Kehle setzen. Auf jeden Fall werde ich bemüht sein, die Herrschaften an eine bescheidenere Adresse zu locken, doch falls die Gnädige auf dem ›Tarján‹ besteht, zeige ich mich auch dort mit ihnen. Das ist dann auch schon egal.


    Meine Mutter wird seit einer Woche in dem Heim gepflegt, ihre Beine sind zwar noch geschwollen, sie hat auch gelegentlich Herzrasen und Schwindel, aber sie kann wieder essen und schläft besser; in manchen Nächten der vergangenen Wochen hatte sie ja kein Auge mehr zugemacht.


    Allmählich beginnt sich der Frühling zu erwärmen, bislang hat es nämlich nur geregnet, und in den Nächten gab es noch Frost, ja, der erste April brachte sogar Schnee; die Natur hat nichts zu bieten als solche verrückten Aprilscherze.


    Die Wälder von Buda, die Haine von Klein-Pest und Cinkota beginnen erst jetzt, die Stadt mit ihren Duftveilchen zu überschwemmen; der Preis für das Sträußchen fällt von fünfzig auf zwanzig Heller, dann auf zehn. Die am Ring sitzenden Blumenweiber ertrinken fast in der Veilchenflut; Hunderte, Tausende Bettelkinder aus den Chicago und Engelsgrund genannten Vorstadtvierteln stürmen Pest mit ihren Veilchen, die bei uns Ibolya heißen; wenn ich in der Stadt bin, kann ich gar nicht anders, als auf Schritt und Tritt an meine Ibolya zu denken.


    Als würden mir die zudringlichen kleinen zerlumpten Gestalten gleich zwei Lenze offerieren, wenn sie mit ihren Sträußchen vor mir herlaufen und mir bis an die Nasenspitze hochspringen: gnädiger Herr, bittschön, gnä-hädiger Herr, bitte!


    Meine Ibolya ist jetzt glücklicher als alle die von glänzendgrünen Blättern umrahmten Ibolyas.


    Die Proben sind schon angelaufen!


    Sie lernt noch daheim, derzeit Akt drei. Die ersten zwei kann sie im Schlaf, sie hat sie sich so fest einverleibt, dass sie bei den Proben jedem weiterhelfen kann, der im Text hängenbleibt oder die Souffleuse nicht versteht; mit Haut und Haar hat sie diese Kirchenmaus verschlungen. Berichtete mir, wer sich in der Schule von ihr abgewendet hat und wer plötzlich zu liebedienern beginnt, darunter auch solche, denen sie bislang völlig gleichgültig war. Auch Maci, die in letzter Zeit die Nase ziemlich hoch getragen hat, ist Iboly nun wieder zugetan, komisch, wie? Sie hat ihr dieser Tage sogar eine hübsche silberne Tabatiere versprochen, weil sie sich nämlich eine goldene von ihrem Leder-Galan schenken ließ; der soll ihr übrigens mittlerweile ganz verfallen sein. Maci glaubt, wie Iboly erzählt, steif und fest, dass ich den Herrn Tatai überredet habe, Iboly die Hauptrolle zu geben; sie weiß inzwischen, dass sich Iboly mit mir herumtreibt. Diese Maci hätte es verdient, dass ich ihr die Hände küsse, wenn sie mir solchen Einfluss zutraut.


    An den Vormittagen hat Iboly jetzt frei, sie wurde vom Fecht- und Tanzunterricht dispensiert, und auch der Nachmittagsunterricht entfällt für alle mitspielenden Eleven; dann wird nämlich auf der kleinen Hausbühne geprobt. Ab der kommenden Woche will Professor Tatai zudem den abendlichen Einzelunterricht mit Iboly aufnehmen.


    Jetzt schläft die angehende Künstlerin bis zehn, elf, nie im Leben war sie eine so große Dame. Sie geht dann entweder ins Széchenyi-Bad zum Schwimmen, irgendwoher hat sie ermäßigte Eintrittskarten bekommen, oder sie besucht die Proben der Großen im Theater. Gern würde sie einmal am Vormittag zu mir zum Lernen kommen; ob ich es denn gar nicht einrichten könnte? Gott behüte, dass ich vormittags Zeit habe!


    Also erst nachmittags widme auch ich mich Iboly, dann wenn die Probe in der Schule zu Ende ist, nach sechs. Zweimal jede Woche, manchmal auch dreimal. Ich gehe mit ihr in den kleinen Park unterhalb der Margaretenbrücke; auch auf der Margareteninsel sind wir schon zweimal herumspaziert. Natürlich wird sie vorher von mir zum Jausenkaffee eingeladen.


    Sie mag die Margareteninsel lieber, da wäre mehr Atmosphäre, sagt sie, das sei doch die Insel der Verliebten.


    Die Bäume sind noch kahl wie Neger; der Frühling lässt auf sich warten.


    Ich finde die Bäume so, also ohne Laub, interessanter, da sind sie wahrhaft Persönlichkeiten; ihr bleiches Geäst ist, als wäre es ihre Gedankenwelt; in der Abenddämmerung, bei schwachem Nebel und auch im Winter, wenn die Kronen der Bäume mit Raureif überzogen sind, kann auch die feinste Spitzenkunst nicht schöner sein.


    Nur der strahlendgelbe Forsythienstrauch erglüht als Prolog zum Frühlingsfest, ein wahrer Kronleuchter, den man im Ballsaal angezündet hat.


    Und täglich erwartet uns, wenn wir auf die Insel gehen, eine neue Überraschung.


    Heute war der Rasen von kleinen Gänseblümchen übersät, wir staunten, denn es sah aus, als wäre bei diesem frühlingsmilden Wetter Schnee gefallen. Iboly sagt, ihr kämen die vielen aufgeblühten Gänseblümchen vor, als hätten die Marktweiber aus Ärger, weil es keiner mehr kauft, ihr Popcorn hier ausgestreut.


    Bis zum nächsten Mal war der Löwenzahn aufgeblüht, sogleich in voller Farbenpracht und Größe; vielleicht sind die goldgelben Rosetten gar nicht von unten gekommen,sondern wurden in der Nacht von jemand wie Reißzwecken in die Erde gepiekt.


    Und heute,schau doch Iboly,fängt das Bärtchen der Trauerweiden an zu sprießen.


    »Ach, ist die denn auch im Frühling traurig?«


    Weißt du, mein Kind, die Weide und ich, wir sind auch im Frühling traurig.


    Dann strecken uns die Ruten der Sträucher ihre winzig kleinen, grünen Zungen heraus.


    Und auch die Akazienbäume überraschen uns damit, dass sie Blätter hervorbringen; so klein und dünn wie die Teigfleckerl in den Gasthaussuppen.


    Eines Nachmittags entdecken wir auf der Inselpromenade einen Wurm, eingeringelt liegt er da, wie ein brandneues Bronzeringlein.


    Bei unseren weiteren Ausflügen begegnen wir schon dem ersten Schmetterling, flatternd quert er unseren Weg, dieser Gemeine Kohlweißling, er ist so weiß, dass er fast noch grün erscheint, vor Lampenfieber taumelnd irrt er nach links und nach rechts, und hätte er eine Stimme, würde er wohl kreischen wie unsichere kleine Kinder auf Schlittschuhen.


    Und junge Spatzen stellen sich vor; hüpfen eilig von Ast zu Ast, freuen sich, dass sie Flügel haben und tschilpen zum Beweis, dass sie ihre Stimme zu gebrauchen wissen; von all dem können sie gar nicht genug bekommen. Ihre kleine helle Brust so schnell wie möglich im Staubbad schmutzig zu machen, muss ihnen ein Bedürfnis sein; Läuse haben sie gewiss noch nicht, sie reiben sich die Brust mit Staub ein, weil sie lernen müssen, Dreckspatzen zu sein. Komisch, wie sie sich benehmen, es reizt zum Lachen!


    Nach unseren Streifzügen sitzen wir noch eine Weile auf einer Bank, beobachten weiter die emsigen jungen und letztjährigen Spatzen, hören den Meisen, der Amsel und dem Rotkehlchen zu; hier braucht Ibolya Nachhilfe, sie kann die Strophen, das putzige Gegurgel und den langen Quieklaut nicht richtig zuordnen, kennt dieses Sängervölkchen überhaupt nicht.


    Ich decke ihr entblößtes Knie zu, rate ihr, mit den Beinen die wärmenden Mantelschöße zusammenzuhalten, sie darf sich jetzt nicht erkälten; gegen Abend kühlt es stark ab. So bleiben wir ein kurzes halbes Stündchen sitzen. Ich starre, staune, der wilde rätselhafte Frühling macht mich wirr; und als sähe ich die junge Frau an meiner Seite zum ersten Mal, so entdecke, betrachte und berühre ich sie; es ist wie auf einer Messe oder Ausstellung, wo ich mir unbekannte exotische Früchte ansehe oder irgendeine glänzende neue Apparatur ergründe.


    Ich hebe ihre Arme an, streiche über ihre glatten, weichen Händchen, betrachte die Lebenslinien in ihrer Hand, biege jeden einzelnen Finger, strecke ihn, solange es ihr nicht wehtut. Ich weiß nicht, zum wievielten Mal wir, ich und sie, sinnend die Monde auf ihren Fingernägeln betrachten; am linken kleinen Finger unter dem Mond hat sie noch irgendeine zarte Riffelung; wodurch die wohl entstanden ist und welchen Sinn sie hat? Und ich betrachte ihren Mund, wenn sie redet, achte nicht auf das, was sie sagt; und ich bestaune die ständig zwinkernden Augen, lege ihr meine Hand auf den Kopf, wenn sie ihr Hütchen abnimmt, puste ihr ins Haar, in diesen Schopf im Farben-Dreierlei, bei dessen Anblick mir immer die Blüte der Duftwicke einfällt. Und dann betrachte ich ihr Ohr; dieses zarte, glänzende Ohr ist so interessant wie geschälte Nusskerne,reizvoll wie das neugeborene reine Wunder. Ich betaste dieses Ohr, drücke und reibe es; niemals käme ich auf die Idee, mit den Ohren der 5Fleurs zu spielen; sie ist kein Kind, an ihrer Seite kann ich kein solches Kind sein. Iboly erduldet hingebungsvoll meine Verrücktheit, lacht, trällert vor sich hin oder raucht mit fanatischer Ruhe. Danach versenkt sie sich zusammen mit mir in die Geheimnisse einer Rosskastanienknospe, die ich vom Boden aufgehoben habe; mit den Fingerspitzen berühren wir die klebrige, geschwollene Knospe; und auch wenn ich mit einem Fachmann statt mit der ahnungslosen Iboly rätseln und wir diese heilige rotzige Knospe mit so unbegreiflicher Andacht betrachten würden, müsste uns dieser grünliche Brei, den wir mit den Fingern zerreiben,nachdem wir den Rosskastanientrieb seziert haben, ein unergründliches Rätsel bleiben.


    An einem Nachmittag brachte Iboly dann auch ihr Textbuch mit, den dicken Packen zusammen mit ihrem Retikül fest unter den Arm geklemmt. Ab sofort wird man sie bis zum Tag der Prüfung nur noch so zu Gesicht bekommen. Sie fühlt sich damit nun schon als Bühnenkünstlerin. Mich stört es nicht, soll sie doch das Textbuch, die Rolle mit sich herumtragen, dieses Glück darf man ihr nicht verleiden!


    Auf der Bank schlug sie das Textbuch auf: Ich solle sie abhören und würde sehen, dass sie keine Silbe auslässt. Und tatsächlich, sie beherrscht den Text wie das Vaterunser.


    Regelmäßig möchte sie von nun an mit mir üben.


    Aber nicht hier, sondern bei mir. Sie könnte dann direkt von der Schule zu mir hinaufkommen, würde gern auf die Jause verzichten, nur lernen, das wäre jetzt wichtig.


    Mein liebes Kind, das könnte aber gefährlich sein. Ich fürchte, es gibt kein Lernen, wenn du zu mir kommst.


    Kurzes Schweigen, ein Zucken huscht über ihre lächelnden Augen, sie greift nach meiner Hand, wie sie es im Kino tut, dann überlegt sie und sagt ein wenig betreten:


    »Aber wir könnten ja trotzdem auch lernen.«


    Nimm deine Hand weg, da kommen Leute.


    Ich lese ihre Rolle, lese und verstehe überhaupt nichts von all diesen großen, runden, klar zugeordneten Worten. Weiß nicht, wo ich mit meinen Gedanken bin.


    Iboly wartet, bis dieses junge Paar weit genug weg ist, dann lehnt sie sich an mich, umfasst mich und schweigt, schaut dem Pärchen nach; plötzlich neigt sie ihren Kopf gegen meinen Hals,streichelt mit ihrem Haar mein Ohr und sagt,oder besser flüstert mit so matter Stimme, als wäre sie heiser:


    »Möchten Sie denn nicht,dass ich zu Ihnen hinaufkomme?«


    O doch, mein Herzchen. Nur, nur ich bitte dich…


    Ich zog an meiner Zigarette und entschied indessen, dass ich es diesem lieben, kleinen Menschen ehrlich sagen werde:


    Mein Kleines, ich bin jetzt sehr müde. Kannst du das verstehen, Iboly?


    Darauf schwieg sie, ohne sich zu rühren. Ich spürte, dass sie sich fester an mich presste.


    Ich küsste ihr warmes Köpfchen, bohrte meine Nase in ihr Haar. Dieses Mädchen nimmt immer gleich ihren Hut ab, wenn wir uns hinsetzen, ganz gleich, ob wir im Freien oder unter einem Dach sind.


    Und dann drückte sie jetzt ihr Näschen in mein Genick, gab mir einen Kuss hinters Ohr, wie ein Küken, wenn es ein Korn aufpickt, und so fragte sie, die Lippen an meinem Ohr, halb lachend, halb klagend:


    »Sagen Sie,lieben Sie nicht vielleicht eine andere? Viel mehr als mich?«


    Nein,nein,du kleines Kätzchen,keine andere mehr als dich.

  


  
    
      
    


    
      32.Nacht

    


    Damit, dass ich keine andere mehr liebe als sie, habe ich Iboly nicht die Unwahrheit gesagt.


    Es stimmt auch, dass ich müde bin.


    Bin so müde, dass es mich anstrengt zu lächeln, wenn ich grüßen muss.


    Ich musste es Iboly sagen; sie soll mich nicht für einen Trottel halten.


    Übrigens, Gott behüte, dass ich vor Frauen lamentiere, ich sei müde und alt dazu! Am Ende glauben sie es noch.


    So etwas leistet man sich nur bis vierzig. Danach hält man sich gerade, wirft sich in die Brust und spannt die Brauen an, hier bin ich und strahle!


    Iboly, sie strahlt wirklich. Ihr Gesicht spiegelt die Freude wie ein Fenster die Frühlingssonne.


    Tagsüber lässt sie sich im Széchenyi-Bad bescheinen, das Freibad hat bereits geöffnet. Eine ganz andere Röte prangt auf Ibolys Wangen als bei manchen mir bekannten Herren, die sich unter die Quarzlampe legen, um sich auch im Winter mit Toastbrotbräune und Bratapfelgesicht ins Cáfe Gerbeaud zu setzen und glauben zu machen, sie seien zur Jagd gewesen, weil sie mit fünfzig oder sechzig noch eine so jugendfrische Farbe ziert.


    Ibolys Gesichtchen spendet eine so wundervolle Wärme, wenn ich meine Faust an ihre Wange lege.


    Ihre Röte ist eben Frühling, ist Jugend.


    Und auch die Freude lässt sie erröten; es ist, als wäre sie, seit man ihr die Zsuzsi in der Kirchenmaus anvertraut hat, immer ein wenig fiebrig.


    Der feierliche Glanz auf ihren Wangen könnte aber auch daher rühren, dass sie ihr Herz einem Menschen hingegeben hat, einem Menschen, den die Arme gar nicht kennt.


    Auch macht Iboly hübscher, dass sie sich seit letztem Winter besser kleidet. Ich senke in ihrer Gesellschaft den Kopf nicht mehr, wenn ich merke, dass mich irgendjemand erkannt hat.


    Aber ich glaube, sie wirkt auch schöner, weil sie erwachsener geworden ist; sie geht ja jetzt schon auf die Zwanzig zu; die Bildhauerhand der Zeit berührt allmählich den Augenbogen, Nase und Lippen, verleiht dem Mädchengesicht weiblichere Züge.


    Auch wenn ich mit Iboly gar nicht bekannt wäre, würde ich mich wahrscheinlich auf der Straße nach ihr umsehen.


    Ich weiß nicht, warum ich mich nicht beeile, diese Blume zu pflücken.


    Sicher würde ich es trotz meiner Abgeschlagenheit nicht so lange hinauszögern, wenn ich ihr nachgelaufen wäre, sie wie einen Schmetterling erhascht hätte und befürchten müsste, dass sie meinen Händen entgleitet.


    Ich weiß, dass sie mir gehören wird, das macht mich so gelassen.


    Bei manchen unserer Sitzungen wird mir plötzlich warm ums Herz, und ich empfinde diesem begeisterten kleinen Geschöpf gegenüber eine süße Rührung; ich sage ihr nichts davon, kneife sie mit einem kurzen zärtlichen Lachen in die Wange oder klopfe ihr zärtlich auf den Rücken, so wie man den Hals eines Pferdes tätschelt; das soll heißen: Ich habe mich an dich gewöhnt und hoffe, ich werde dich lieb gewinnen.


    Doch im nächsten Moment blicke ich hoch und sehe ein Mädchen, dessen Lachen ich vernommen habe und das mit einem Jungen vorbeischlendert; Donnerwetter, ein hübsches Persönchen! Sie kommt mir liebreizender, anmutiger vor als Iboly. Ich beneide den jungen Mann, möchte auf der Stelle mit ihm tauschen. Und das passiert mir öfter an solchen Nachmittagen, ich vergucke mich in irgendeine wilde, kleine Schönheit, die gerade mit ihrem Galan eine Bank anvisiert oder zum Tee oder zum Tanzen geht. An diesem milden Nachmittag gibt es auf der Terrasse schon Musik. Was für verführerische, schöne Mädchen man hier sieht! Waren die Mädchen in meiner Jugend auch so zauberhaft? Oder hat das Leid diese reizenden Kinder wie auch so manche Gedichte hervorgebracht? Liegt es vielleicht am Alter, dass mir hübsche Mädchen jetzt hundertmal schöner vorkommen als einst? Ich wollte sagen, dass ich für Sekunden in einen unverschämten Traum versinke; vielleicht ist es nur ein Zufall, dass nicht dieses oder jenes bildschöne Mädchen hier an Ibolys Stelle sitzt. Aber dann deprimiert es mich: Nein, das sind ja alles Mädchen aus gutem Hause und die Jungen ihre Verehrer, die sie heiraten werden; diese Mädchen würden auf Männer wie mich keinen Wert mehr legen. So untreu sitze ich also hier neben meinem goldigen kleinen Clown auf der Bank.


    Dann überkommt mich bei diesem immer milder werdenden Wetter ein so ominöses Unbehagen, als würde ich eine Malaria ausbrüten. Ich bin übellaunig und verzweifelt, wie jedes Frühjahr quält mich meine Neurasthenie. Und ich hatte gedacht, wenn ich erst einmal vierzig wäre, würden sich diese Beschwerden verlieren. Aber das stimmt nicht. Von einem zart besaiteten achtundfünfzigjährigen Maler habe ich gehört, dass er jetzt genauso unter seiner Neurasthenie leidet wie mit fünfundzwanzig.


    Nicht einmal die drückendsten Sorgen können mich von dem Trübsinn und Lebensüberdruss ablenken. Dieser jammervolle Seelenzustand ist auch daran schuld, und nicht nur meine Abgeschlagenheit, dass ich eine Woche nach der anderen verstreichen lasse und dieses liebe, begehrenswerte Mädchen immer noch nicht so glücklich mache, wie sie sich das erträumt. Dazu muss man in einer anderen Stimmung sein!


    An manchem Vormittag bin ich, wenn ich die Zeitung durchgeblättert habe, völlig abgeschlafft und kann nicht arbeiten. Obwohl doch die Vormittagsarbeit meine Existenzgrundlage bildet. Aber der Zeitungslektüre kann ich ebenso wenig abschwören wie dem zerstörerischen Rauchen. Manchmal bekomme ich am Morgen bis zu zehn Selbstmorde in der Zeitung aufgetischt. Einige der Advokaten, Kaufleute oder Ärzte habe ich sogar gekannt. Und es kommt mir vor, dass sie und auch die Anonymen, die in kleinen Lettern vermerkten Schneider-, Tapezierer- und Schlossergesellen, die keine Einbrecher, sondern Selbstmörder geworden sind, alle den letzten verzweifelten Blick auf mich werfen. Unter den Herrschaften, bei denen ich verkehre, sind Selbstmörder schon lange kein Thema mehr, man redet über anderes. Ich starre ins Leere, wenn sie sich über Tenniskonkurrenzen, Autoschönheitswettbewerbe ereifern, wo gleichzeitig eine verzweifelte Mutter ihre Kinder umgebracht oder ein stellungsloses Mädchen sich aus dem fünften Stock in die Tiefe gestürzt hat. Auch mich betreffen doch, nicht wahr, all diese Fälle nicht, nur gehen sie mir tagelang nicht aus dem Kopf, ich empfinde eine so abgrundtiefe Enttäuschung und verzweifle an meinem Beruf. Schäme mich,hier zu sein,mein Gesicht zu zeigen, zu schweigen, mich zu Wort zu melden und doch nicht mein Herz auszuschütten, denn man lässt sein Herz einfach nicht herausbaumeln, allenfalls das Einstecktüchlein.


    Die Neurasthenie bewirkt, dass man unter Gesichtern, auch unter Stimmen, die einem nicht behagen, leidet, sogar das Gezirpe der Spatzen tut einem weh im Ohr; man ist gegenüber den Fehlern seiner Freunde unduldsam, beleidigt die, die man liebt, und grämt sich anschließend entsetzlich deswegen; in manchen Augenblicken ist einem sogar das Atmen eine Qual, und man glaubt, verrückt zu werden, weil man unentwegt atmen muss bis ans Ende seines Lebens; man hasst jegliche Nahrungsaufnahme und ekelt sich vor seinem Lieblingstabak, als litte man an einer Nikotinvergiftung. Lästig sind sogar die Frühlingsblumen; ja, während Iboly von den ausgepflanzten Stiefmütterchen und knospenden Tulpen schwärmt, schaue ich mit Mitleid und Abneigung auf diese kleinen, bunten Gebilde, die immer gleich und allzeit ruhig und müßig da herumstehen und kein Herz für uns Menschen haben. Mir fallen all die sich in Geschäften und Kontoren abplagenden, armen Mädchen ein, die bis neun Uhr abends eingesperrt sind,denen niemand den Hof macht,die nichts haben als diese kleinen gelben Romane, die sie in der Straßenbahn lesen; etwas durchzuckt mein Herz: Mit einem so hoffnungslos unattraktiven armen Mädchen müsste ich hier sitzen beziehungsweise am Abend auf sie warten und mit ihr spazieren gehen, weil sie ja nachmittags noch nicht abkömmlich ist. Alle Blumen müssten schwarz oder grau auf die Welt kommen und so für die Armen und Unglücklichen demonstrieren.


    


    Lassen wir das.


    


    Ende April ergießen sich die Spaziergänger der Stadt geradezu über die Insel.


    Ich fange an, mich hier mit Iboly unbehaglich zu fühlen. Man wird gesehen und erkannt. Ich führe sie über die schmalsten Pfade, und wir setzen uns in die verborgensten Winkel: Doch überall wandeln Menschen. Den Hut ziehe ich mir schon bis auf die Nase herunter, schaue häufig unter die Bank, habe ständig Angst, wenn irgendjemand kommt. Ein altes Ehepaar spaziert an uns vorüber, stumm, in Gedanken, als bedauerten sie ihr Alter. Ich schäme mich, weiß nicht warum. Wer mich ansieht, findet es vielleicht merkwürdig, dass ich mit einem so jungen Mädchen hier sitze. So viele junge Burschen und Mädchen ziehen an uns vorüber. Jede Minute sehe ich etwas, das mir unangenehm auffällt. Ein Stück weiter, am Pester Ufer, lernt ein groß gewachsener Student mit Backenbart, geht vor einer Bank immer fünf Schritte auf und ab; seine Hose ist verschossen, seine Samtmütze von verblichener Farbe; er lässt die herausgetrennte Buchseite sinken; schaut immer wieder zu uns her, beobachtet Iboly. Tut mir leid. Wenn ich jetzt aufstehen und zu ihm hinübergehen würde: Lieber Freund, darf ich dich mit diesem liebenswürdigen Mädchen bekannt machen, zu dir passt sie doch viel besser. Auch der Metzgerbursche ist mir schon mehrmals eingefallen, der Iboly schöne Augen gemacht hat, als er damals mit ihr vor dem Theater stand, mich gemustert hat und sich dann verzog. Ob dieser Junge von mir weiß, zufällig? Im Kino endet mancher Film so, dass der amerikanische Junge und das Mädchen ihre Hände auf die Bibel des Pfarrers legen, heiraten. Ich ziehe dann immer meine Hand aus Ibolys zurück. Es ist ein Reflex, aber ein folgerichtiger! Genauso habe ich es früher mit anderen Mädchen gemacht. Und auch Iboly verstummt in solchen Augenblicken, wenn sie vorher gerade mit mir geflüstert hat; und lauscht ergriffen dem Dröhnen der Orgel.


    Ich denke auch, es könnte einmal passieren, dass plötzlich die 5Fleurs vorbeispaziert in ihrem weißen Röckchen und der zitronengelben Jacke, das Tennisracket neben sich schlenkernd; sie könnte doch gelegentlich Lust verspüren, von der unbebauten, öden Gegend, in der die Sportplätze liegen, einmal ein Stück weiter zu schlendern. Sie ist ja jetzt schon regelmäßig hier draußen im Tennisclub. Nein, wie peinlich das wäre. Ich habe kürzlich schon einmal daran gedacht, es zu erwähnen, falls sie mich zufällig von ihrem Wagen aus in Begleitung einer Frau oder eines Mädchens sieht, braucht sie nicht an irgendeine Gemeinheit zu denken, ich habe wirklich eine Menge Bekannte, und wir sind nur ein Stück des Weges miteinander gegangen. Ich darf es nicht vergessen, werde es ansprechen!


    Unser beider Liebesleben ist immer das Gleiche. Nie etwas Neues. Wir haben beispielsweise noch nie miteinander gestritten, in zwei Jahren! Dieses Glück kennen wir nicht. Wie sollten wir auch in Streit geraten, wenn wir so selten beisammen sind. Und worüber könnten wir streiten? Wir zanken uns ja auch nicht mit unserem Hausarzt, dem Trainer und nicht mit der Stenotypistin oder der Maniküre.


    Jetzt am Frühlingsbeginn sagte die 5Fleurs eines Nachmittags:


    »Haben Sie mich noch immer nicht satt?«


    Sie mich auch nicht?


    »Es sind schon zwei Jahre« – sagt sie – »schrecklich! Die Geschichte dauert ja bereits länger als eine Ehe.«


    Letztes Jahr um diese Zeit, als unser Verhältnis ein Jahr alt war, bin meiner Erinnerung nach ich es gewesen, der getönt hat:


    Dieses Abenteuer, beste 5Fleurs, zieht sich schon sehr lange hin; glauben Sie nicht, dass wir uns ein zeitliches Limit setzen sollten?


    »Wie Sie meinen.«


    Gut, dann lassen Sie uns gleich ein Datum festlegen. Ich kramte meinen Taschenkalender hervor, aber 5Fleurs entdeckte sofort lachend, dass es noch der vom letzten Jahr war.


    So haben wir das Thema veralbert.


    An manchen Tagen stelle ich mir vor, wir wären noch ganz am Anfang. So sehr haben wir unsere Herzen und Seelen gegenseitig noch nicht leer gelöffelt. Diese Liebe ist wie die nikotinfreie Zigarette. So ist es gut für mich, das habe ich eingesehen; denn mehr wollte ich auch nicht. Ich glaube nämlich, dass die Beziehung deshalb so schön lange dauert, weil sie mit keinerlei Gefahr verbunden ist. Irgendwann einmal wird sie zu Ende sein, dann können wir sie wie ein Kleidungsstück, wie einen Hut, ablegen für immer, sie und auch ich.


    Vor etwa drei Wochen berichtete mir 5Fleurs, dass ein junger Graf Feuer für sie gefangen hat, der ist auch in ihrem Tennisclub, siebenundzwanzig, ein wirklich hübscher Junge und gar nicht dumm. Er arbeitet übrigens in einer Bank, persönlicher Sekretär des Häuptlings; auch seine Vorfahren waren stets an der Seite von Häuptlingen!


    Habe ich etwas zu befürchten? Sagen Sie es mir ruhig.


    »Um Gottes willen! Ich mag doch keine Greenhorns. Aber ich lasse ihm die Hoffnung, dem Gräflein; möchte schon, dass er mich eine Weile umwirbt: Er ist der ideale Tennispartner für mich, und nicht wenige beneiden mich um ihn.«


    Greenhorn. Einem in meinem Alter müsste es doch gut tun,nicht wahr,dass eine Frau Jünglinge wie ihn nicht als vollwertige Männer betrachtet. Aber ich weiß nicht, mich verblüfft das immer. Ich bin der Meinung, dass ich mit siebenundzwanzig für eine Frau hundertmal mehr wert war als heute. Wären wir uns damals über den Weg gelaufen, arme 5Fleurs, du wärst mit mir ins Märchenland entschwebt.


    Meine Geliebte kommt immer wieder auf dieses Gräflein zurück, wenn wir zusammen sind; vielleicht auch nur, weil es ihr behagt, Gräflein zu sagen. Für mich ist er nie ein Thema, und was ich über ihn höre, vergesse ich so schnell wieder, wie das, was ich gestern zu Mittag gespeist habe.


    Und Iboly bedrängt mich, mit ihr die Rolle durchzunehmen. Zweimal war sie schon zum Privatunterricht bei ihrem Lehrer Tatai oben; regelmäßig kann sich der noch nicht mit ihr beschäftigen, weil der Herr Professor jetzt selbst zu lernen hat: Das Theater bereitet die Aufführung eines musikalischen Lustspiels aus Frankreich vor, in dem der Herr Tatai irgendeinen Botschafter spielt.


    Wir haben uns dann wirklich einmal die Kirchenmaus vorgenommen und uns ein stilles Plätzchen auf der Insel gesucht, für diesen Zweck bot sich die mit Strauchwerk überwucherte Klosterruine an. Aber als Iboly in voller Lautstärke zu sprechen begann, steckten gleich mehrere Pärchen neugierig die Nasen durch die Sträucher und kicherten; auch der Parkwächter kam, stellte sich auf die Zehenspitzen und machte einen langen Hals: Wer streitet denn da? Es war mir nicht möglich, mich auf die Rolle zu konzentrieren.


    Du, Ibi, hier kann man nicht lernen. Sogar die Vögel stören.


    Und wir, mein Kind, stören die Liebespaare.


    Schau, wie friedlich stumm die zwei da auf der Lichtung sitzen, Arm in Arm.


    Und die dort, der Junge in kanariengelber Kluft, seine Auserwählte im roten Kleid, ein Gemisch von Rosa und Karottenrot,wie man es nur von den Musikclowns im Zirkus kennt. Zum Küssen geschmacklos, beide, vom Scheitel bis zur Sohle; die sind wirklich füreinander geschaffen, mussten sich im Leben finden! Sie bestaunen einen Baum, eine blühende Rosskastanie, über und über voll mit rosaroten Blüten, steht da wie ein prunkvoller Weihnachtsbaum. Was sollten sie denn auch reden, dieses Mädchen und ihr Verehrer, die Singdrossel und die Meisen machen ihnen die schönste Musik; so warten sie, bis es dunkel wird, dann werden sie sich zueinander neigen und ihre Lippen zusammenführen.


    Auch Ibolya wird von dieser Stimmung ergriffen,sie schiebt ihren Arm in meine Garderobe,legt den Kopf an meine Schulter und sagt:


    »Ach, man dürfte im Frühling an gar nichts anderes denken als an die Lie… Linde… Lindenbaum.«


    Versteht das einer?


    Ich verstehe es.


    Es heißt: Ich liebe Sie.


    Als die Kastanie aufgeblüht ist, vor etwa zehn Tagen, da ist dieses Wort Ibolys Mund entschlüpft, das schon unter ihrer Zunge gelauert hat, eingeklemmt zwischen den Zähnen, umherflatternd unter ihrem dunklen Gaumen. Wir kamen von der Insel. Iboly lehnte sich an mich, in der Linken einen langen Weidenast, damit malte sie Kreise vor sich auf den Gehsteig, plötzlich leise, ganz leise, wie schläfrige Vögel piepsen:


    »Wissen Sie, dass ich Sie sehr liebe? Sie so liebe, dass ich beinahe schon lachen muss über mich.«


    Als ich wieder Worte fand, sagte ich zu Iboly, meine Kleine, das will ich nie wieder von dir hören.


    »Warum denn nicht? Wenn’s mir doch so guttut, es zu sagen.«


    Mir aber bekommt es schlecht, das zu hören.


    Sie versteht nicht warum.


    Bloß so. Ich weiß es nicht. Glaubst du, ich weiß alles? Du bekommst eine harte Strafe, wenn du es noch einmal sagst. Musst Öl schlucken beim Abendessen, wenn ich es noch einmal höre. Einen ganzen Esslöffel voll, willst du das?


    »Ich will.«


    Nein, sie hat es nicht mehr gesagt. Die Drohung mit dem Öl hat ihre Wirkung getan. Sie ekelt sich schon davor, wenn ich nur einen Tropfen auf ihren Salat träufeln will.


    Sie macht sich einen Spaß daraus, fängt beim Essen immer damit an: Ich lie…, ich liebe Lindenblütentee. Oder ich lie… liebe Libanon, ach wie schön muss es dort sein!


    Seither treibt sie dieses Spielchen mit mir. Lie… Lieber Gott, steh mir bei, dass wir zwei uns mögen.


    Was soll bloß aus unserem Lernen werden?


    Beim nächsten Mal gehen wir in den alten Friedhof, unten im Tabán, die Toten sind taub, dort kannst du so laut sein wie du willst.


    In diesem Friedhof im Tabán war ich einmal mit einem Mädchen, wir mussten dem Klatsch der Welt aus dem Wege gehen. Man konnte dort so herrlich sitzen und für sich sein; wenn hin und wieder jemand an uns vorbeischlurfte, war das nur ein alter Herr oder eine ältere Frau aus der Umgebung,die nicht einmal hingeschaut haben.


    Iboly hat sich zuerst etwas gesträubt: zum Friedhof, du meine Güte, an einen so traurigen Ort? Und wie langweilig es dort sein wird, und so weit, schrecklich.


    Weit ist es gar nicht, mit dem Autobus können wir in zehn Minuten da sein; langweilig vielleicht, aber das stört uns nicht, du willst doch lernen; und traurig ist es sicher nicht, wirst schon sehen. Auch auf dem Friedhof ist Frühling, außerdem sind doch die Leute in Buda viel bessere und liebenswürdigere Menschen als die Pester, nicht wahr; und erst die Budaer, die schon tot sind, es gibt keine charmanteren und anständigeren Wesen auf der Erde, meine Liebe, oder vielmehr unter der Erde.

  


  
    
      
    


    
      33.Nacht

    


    Mit der 5Fleurs habe ich mich über den Tod unterhalten.


    Sie hat damit angefangen. Sagte beim Ausruhen und Rauchen in der Dämmerung:


    »Schrecklich, dass man irgendwann einmal sterben muss.«


    Und sie strich mir abwesend über die Hand, als wollte sie sich um Hilfe an mich wenden.


    Wie ist sie jetzt nur auf den Tod gekommen? Aus lauter Selbstgefälligkeit etwa, wo doch das Leben unser schönstes Gefühl ist? In dieser Stille und im Innehalten drängt sich der Todesgedanke gern in unser Bewusstsein; ich kenne das.


    Sie sagt, auch heute früh in der Badewanne hätte sie über den Tod sinniert.


    »Oft überkommt mich, während ich bade, dieses schrecklich beklemmende Gefühl; ich betrachte meine beiden Beine, fühle mich etwas benommen, bin nicht richtig ausgeschlafen; sehe die ausgestreckten Beine vor mir, als läge ich in einem Sarg. Wissen Sie, mir ist dann zumute, als hätte ich plötzlich einen Krampf im Gehirn, und irgendein unbestimmbares Feuer würde mir durch die Adern schießen. Mein Herz beginnt zu jagen, schrecklich. Und dann hebe ich ein Bein an, um mich zu vergewissern, dass ich es noch bewegen kann.«


    Auch in der Nacht kommt der 5Fleurs manchmal der Tod in den Sinn, während sie diese anderthalb Romanseiten liest, die sie zum Einschlafen benötigt. Sie liest, und plötzlich setzen ihre Augen aus; vom Tod ist auf dieser Seite überhaupt nicht die Rede, trotzdem stockt ihr ganzes Bewusstsein. Vielleicht ist es nur der Schlaf. Sie blickt auf die Buchstaben, ohne ihren Sinn zu erfassen, und dann fällt ihr plötzlich der Tod ein. Als hätte ihr Verstand eine imaginäre Ohrfeige bekommen, und sie kann danach nicht denken, spürt nur, dass sich ihr Mund geöffnet hat und ihre Augen auf die trübe rosa Seidentapete starren. Da schließt sie die Augen und stellt sich vor, dass sie jetzt tot in ihrem Bett liegt. Sie erschauert; spürt, dass sich ihre Stirn erwärmt hat; versucht wieder zu lesen, schafft es aber nicht; dann fingert sie nach etwas,dreht sich und seufzt laut auf; wagt das Licht nicht mehr zu löschen; sie vergräbt ihr Gesicht ins Kissen, so betet sie und verharrt in dieser Lage, irgendwann schläft sie dann ein.


    Interessant, daran, dass sie einmal sterben muss, denkt sie auch beim Autofahren; wenn sie manchmal aus irgendeiner Seitengasse in Buda herauskurvt und von einem anderen Fahrzeug um ein Haar erfasst worden wäre, nach solchen Schrecksekunden setzt sich in ihrem Kopf der Gedanke an den Tod fest, und sie kann ihn kaum wieder loswerden. Auch wenn sie abends mit dem Auto durch das Hűvösvölgy genannte Tal in die Stadt fährt, sich das Radio einschaltet und von leichter Musik berieseln lässt, ist es schon vorgekommen, dass sie ohne jeden Anlass ans Sterben denken musste. Angst überkam sie, der Gedanke, allein im Wagen zu sein, einsam auf der finsteren, baumbestandenen Allee, jagte ihr furchtbaren Schrecken ein, die Vorstellung, dass der Tod jetzt und hier zupacken,ihr in den Arm fallen könnte; sie brachte es fast nicht fertig,die Fahrt zu verlangsamen; ihre Hände waren schon völlig kraftlos:ein Augenblick,der Wagen schleudert,und sie landet an einem Baum.


    Mich überrascht es immer, wenn eine hübsche junge Frau vom Tod spricht.


    Es gibt so rundum satte Frauen, selbstsicher und borniert, die pure Eitelkeit und Vergnügungssucht ihr Leben lang; wenn man sie ansieht,will man fast nicht glauben,dass auch sie einmal sterben werden. Ob sie das überhaupt wissen? Es ist, als hätten sie keine Ahnung davon.


    Ich habe manchmal nach dem Mittagessen so blöde Anwandlungen; wenn ich mich für ein Stündchen auf das Sofa lege und das Bewusstsein schon fast schwindet, durchzuckt meinen mit dem Verdauen beschäftigten, sehr lebendigen, fühlenden Körper plötzlich irgendein Schmerz. Ich habe eine Todesahnung, weiß der Himmel warum. Und ich versuche, mir mit geschlossenen Augen vorzustellen, dass ich in zehn, zwanzig Jahren so daliegen werde in dem Bewusstsein, dass ich jetzt sterbe! Wie wird das sein? Wird es tatsächlich eintreten? Ich kann es nicht glauben, und niemals komme ich ans Ende dieser Vorstellung.


    Was Naturwissenschaftler, Doktoren, gewichtige Philosophen auch immer sagen, um uns Gutes zu tun, das alles hilft nicht weiter; wir fürchten uns trotzdem unbändig, wie die Tiere.


    Aber, liebe 5Fleurs, solche Ängste sind, glaube ich, das Aufbegehren unserer Gesundheit, unseres gesunden Körpers, nicht der Seele.


    Ich bin der Meinung, dass sich immer nur der Körper fürchtet, nicht die Seele, also nicht das Bewusstsein.


    Wäre der Tod eine Katastrophe, eine Ungerechtigkeit, ein Mord, den jemand an Unschuldigen begeht, der Gedanke daran würde uns in den Wahnsinn treiben; mit einem so schurkischen Plan könnte man sich nicht abfinden.


    Die Todesfurcht ist vielleicht genauso eine Notwendigkeit des Lebens und unseres Fortbestands wie der Appetit.


    Wir leben, nicht wahr? Sind auf der Weltbühne aufgetaucht. Wir sollten uns, meine Liebe, in dieses Wunder nicht einmischen, es zu begreifen, ist unmöglich. Wir waren nicht hier, plötzlich sind wir da und irgendwann dann nicht mehr. Das ist es, was wir sehen, nicht weniger und nicht mehr.


    Stellen Sie sich vor, das Leben hätte etwas dagegen, dass dieses Wunder ein Ende hat, wie würden sich die Menschen und die Tiere hier auf Erden freuen und herumtollen. Die Kreaturen hätten schon vor hunderttausend, ja Millionen Jahren der Natur gekündigt; diesem Schwindel nicht ihre teuren Früchte geopfert.


    Hätte ich, dieses gegenwärtige Exemplar von mir, auf ewig das Recht, hier zu sein, so würde das doch bedeuten, dass ich schon seit aller Ewigkeit hier bin und nicht erst seit diesen fünfundvierzig Jahren, nicht wahr?


    Ich halte es einfach für eine Unverschämtheit, dass die Menschen auferstehen, wieder und für immer da sein wollen, diese Millionen und Abermillionen kleinen Niemande; Entschuldigung, damit sind nicht Sie gemeint.


    Ich zum Beispiel erwarte ebenso wenig meine Wiederauferstehung wie die Zwetschge, die ich gegessen habe.


    Alles, was mir im Leben wohlgetan hat, war dem Tod ähnlich. Der viele, tiefe Schlaf, das Fast-Versunkensein ins Gedankenlose, das reglose Ausruhen, das Alleinsein auf Feld und Meer, verloren in der Unendlichkeit; diese in den Stunden der Liebe empfundene blinde Wonne und das ohnmächtige Übermaß des Schmerzes wie der Schwärmerei sind etwas so abgrundtief Gutes, dass darin das Bewusstsein des Lebens geschwunden ist.


    Du willst nicht sterben, arme 5Fleurs? Möchtest hier verweilen? Wie stellst du dir das vor? Du würdest ja nicht so blühend und wohlgemut erhalten bleiben, denn auch du musst alt werden, leider! Willst du dann inmitten der neuen schönen Damenwelt umherschlurfen, ohne die Liebe und so, wie du mit achtzig aussehen wirst, mit eingefallenem Mund und dem schmalen, kleinen, einer Elfenbeinschnitzerei gleichenden Gesichtchen? Halbblind und taub? Dein Kind und alle, mit denen du jetzt zusammen bist, begraben? Und wie lange wärst du hier? Kannst du dir denn diese grauenvolle Ewigkeit überhaupt vorstellen?


    Hast du noch Geduld, mir zuzuhören? Jetzt kann ich dich nicht siezen, gestatte bitte, dass ich noch für eine Minute unerzogen bin.


    In manchen Augenblicken sehe ich das ganze Leben in so hellem Licht vor mir. Das ist die Ewigkeit, das ist das einzige Leben. Schade, dass deine kleine Uhr keinen Minuten-, besser Sekundenzeiger hat; die meine hat ihn. Wie lang doch eine Minute ist, wenn du den winzigen Zeiger beobachtest. Wie lang sind diese siebzig oder hundertvierzig Jahre, wenn man das Leben der Menschen dereinst so weit verlängern kann. In diesem Leben sind enthalten: der Frühling der Kindheit, der Sommer der Jugend, der Herbst der Reife und der Winter des Alters. Ein einziges Jahr bietet dasselbe Programm wie die unendliche Zeit; das glückliche Jahr des Lebens muss in die Welt kommen, darum streiten sie sich, siehst du, dafür rüsten sie sich wie für den Feiertag. Und da wird dann jeder gesund sein und jeder sich seines Lebens freuen, und dieses vollkommene Leben endet dann mit einem letzten süßen Schluck und einem zufriedenen Aah!, mit dem wir den Becher absetzen, wenn wir den letzten Tropfen weggeschlürft haben.


    Bevor diese Welt nicht anbricht, muss man aus Einsicht sterben, und aus Treue, weil auch unsere Freunde sterben, und unsere Väter, unsere Mütter sind ja ebenfalls gestorben.


    Auch wird es nicht schmerzen, glauben Sie mir. Man spürt davon nicht mehr als beim Zähneziehen unter Novocain.


    Merkt es überhaupt nicht.


    Eigentlich ist es gar nicht wirklich.


    Nein, man soll nicht alles glauben, was die Zeitungen schreiben.


    Ich küsse Ihnen die Hand, damit Sie mir verzeihen, wenn Sie sich in der Dunkelheit fürchten. Immer wenn Sie Angst haben, sollen Sie spüren, dass ich Ihnen die Hände küsse.

  


  
    
      
    


    
      34.Nacht

    


    Es wurde ein wundervoller Nachmittag, als Iboly und ich zum ersten Mal zu diesem Friedhof im Tabán fuhren, mit dem Autobus Nr.9.


    Das stille Plätzchen befindet sich, nomen est omen, an der Csend-, also Stille-Gasse.


    Am frühen Nachmittag ging noch ein kurzer Regenguss nieder, er hat den Straßenstaub von den Bäumen gespült, auch der Himmel über Buda war frisch gewaschen und geputzt, glänzte wie die Fensterscheiben, wenn das Stubenmädel sie blank poliert hat. So süß und tief lässt sich’s atmen in dieser lauen frischen Luft. Die Singdrosseln finden ihre Stimme wieder, desgleichen die Spatzen, sie unterhalten sich wie die Engländer übers Wetter.


    Vor ein paar Jahren schon habe ich gelesen, dass aus diesem alten Tabáner Friedhof ein Spielplatz werden soll.


    Einstweilen flattern hier noch zahllose Schmetterlinge umher,und an dem einen Ende des einstigen Gottesackers spielen ein paar Buben lautstark Fußball.


    Dieser Friedhof hat kein Tor, keinen Zaun, er ragt wie eine Insel aus dem Meer der verbauten Umgebung heraus. Helle, moderne Häuser blicken mit ihren großen quadratischen Fenstern aus der nur einseitig bebauten Csend-Gasse und der anderen halben Straße jenseits der einstigen Ruhestätte, ihren Namen weiß ich nicht mehr, auf die grüne Friedhofsoase herab.


    Hier stehen keine frischen Holzkreuze, auch sind nirgends Kränze oder verwelkte Buketts zu sehen; Hinterbliebene kommen nicht mehr her, um ihre verblichenen Lieben zu beehren.


    Es dürften fünfzig oder mehr Jahre vergangen sein, seit der letzte Tote hierher begleitet worden ist. Auf diesem Friedhof gibt es keine Gräberreihen; die Grabhügel sind eingesunken wie Blasen; dieser Friedhof ist tot, vom Leben überwuchert, von Gras und Wiesenblumen; Rosskastanien grünen hier, Flieder- und Holunderbüsche sind eingezogen, die man sonst auf Friedhöfen nicht gern duldet.


    An den Grashalmen haften noch die letzten Regentropfen; sie gleichen den Stängeln der Maiglöckchen, deren Blütenköpfchen aus Diamanten bestehen.


    Iboly, macht er dich traurig, dieser Friedhof?


    »Er ist bezaubernd!«, meint sie.


    Bückt sich auch gleich, um eine Blume zu pflücken, überspringt dann mit geschlossenen Beinen den Sockel eines zerbrochenen Steinkreuzes, hüpft hierhin und dahin, um von den matten, gelblichen Marmorplatten Namen abzulesen; die Goldfarbe hat die Zeit längst abgewaschen, die vor Jahrzehnten ausgekehlten Lettern sind kaum noch zu sehen, dann hockt Iboly sich mal hier und mal da neben die Grabsteine, die längst auf den Rücken gefallen sind, buchstabiert mühsam die deutschen Namen der dort begrabenen Urgroßväter und Urgroßmütter von Buda, die Franz und Alois, Rosalien und Josefinen, die einstmals auf den Bällen im Kaiserbad Hopsassa und Pas de Quadre getanzt haben. Gerade beginnen die weißen und rosa Blättchen der Kastanienblüten zu fallen; so wundersam, als schwirrte das Konfetti jener glücklichen Ballnächte durch die Luft.


    Auch jenes Mädchen von einst hat sich hingehockt, um die Namen zu buchstabieren.


    Bis wir uns auf einem der umgestürzten Steine niederließen, hatte Iboly allerlei Wiesenblumen gesammelt und in ihrem Schoß ausgebreitet.


    »Wie heißt diese lange Blaue?«


    Eine wilde Hyazinthe.


    »Und die Gelbe hier?«


    Das ist der Hahnenfuß. Und die andere kleine gelbe Blume heißt Sommerwurz; Blumen der Friedhöfe, du siehst, wie treu sie bei den vergessenen Toten ausharren.


    »Und diese Weiße?«


    Wie, auch das weißt du nicht? Es ist Hirtentäschel.


    »Und die Rote hier?«


    Ja, ich kenne sie ganz persönlich, aber ihr Name ist mir entfallen. Auch kann ich dir weder von der Rosa noch von der kleinen Violetten den Namen nennen. Generäle und Telefonnummern haben sie aus meinem Kopf verdrängt.


    Sie steckte das ganze Blumenvölkchen zusammen und band es mit Hilfe eines entblätterten Stängels vom Hirtentäschel zusammen.


    »Mein Gott«, sagte sie, »wir sind hier auf einem Friedhof, und mir ist gar nicht bewusst, dass hier unter uns tote Menschen ruhen. Sie tun mir gar nicht leid, wie sehr ich es mir auch wünsche.«


    Bitte, gib dir bloß keine Mühe.


    »Auch Angst habe ich hier nicht. Immer nur nachts, wenn ich das Licht ausgemacht habe, fürchte ich mich vor dem Tod. Stelle mir vor, wie unten in der Erde die Kröten kommen, und ich kann mich gar nicht rühren. Ein schrecklicher Gedanke!«


    Arme Iboly! Warte, ich will dir eine Kröte fangen und euch miteinander aussöhnen.


    »Dann renne ich weg, so schnell ich kann!« Sie packte mich am Handgelenk, damit ich gar nicht erst versuchen sollte, meine Drohung wahr zu machen.


    Na, jetzt wollen wir aber endlich arbeiten statt dem lieben Gott den Tag zu stehlen. Wo hast du denn deine himmlische Rolle?


    Ich nehme sie an mich.


    


    Elftes Bild. Baron und Zsuzsi


    


    Hier fängt Ibolys Rolle an.


    Der Baron bin jetzt ich, und ich gebe die Stichworte für Iboly, das heißt für Zsuzsi.


    Der Baron, er ist Präsident einer großen Bank und Zsuzsi ein armes Mädchen, das eine Stelle sucht und unangemeldet beim Herrn Präsidenten eindringt. Gott weiß, wie ihr das gelungen ist; die Bühne ist nun mal die Welt der Fantasie.


    Also los.


    


    BARON (zündet sich eine Zigarette an, dann mit einer Geste, die signalisiert, jetzt wird endlich gearbeitet usw. usw.)


    ZSUZSI (leise): Guten Abend…


    BARON: Wer ist da, was gibt es?!…


    ZSUZSI (verschreckt): Ich bin’s…


    BARON: Aber wer sind Sie, und wie kommen Sie hier herein?…


    ZSUZSI (fast ohnmächtig): Ach mein Gott… mein Herz… (hält sich am Tisch des Sekretärs fest)


    BARON: Sie zittern ja.


    ZSUZSI: Bitte, ich habe mich sehr erschreckt.


    BARON: Was hat Sie erschreckt?


    ZSUZSI: Meine Vermessenheit. Erst jetzt sehe ich, was ich da gemacht habe!


    BARON: Das würde mich auch interessieren.


    


    Halt. Jetzt wart einmal, Zsuzsi. Komm noch einmal herein. Grüße.


    »Guten Abend.«


    Noch einmal.


    »Guten Abend.«


    Steh auf. Geh zurück, so; komm langsam näher, zwei Schritte. Jetzt.


    »Guten Abend. Nicht gut?«


    Nein. Klingt nicht gut.


    »Wieso?«


    Ich weiß es nicht. Grüße noch einmal.


    »Guten Abend. Besser?«


    Schlecht. Du affektierst dich. Grüße einfacher. Sei lieb, deine Stimme soll lächeln.


    »Aber ich habe doch Angst.«


    Es genügt, wenn in deinen Augen Angst ist und du leise grüßt. Deine Stimme muss einschmeichelnd sein und natürlicher, verstehst du? Versuch es doch.


    »Guten Aaabend.«


    Nicht mit drei A-s, zwei reichen.


    »Guten Aabend. War es wieder nicht gut?«


    Ibilein. Stell dir vor, du kommst nach Hause, der Papa schläft schon, du begrüßt deine Mama und Bijou, freust dich sie zu sehen. Grüße.


    »Habe die Ehre, bin todmüde, was gibt’s zum Abendessen? So grüße ich, wenn ich heimkomme.«


    Darüber mussten wir beide herzlich lachen.


    Nun stell dir vor, du bist ein kleines Mädchen, gehst zu dem netten Onkel in dem Krämerladen, abends, möchtest ein paar Bonbons von ihm kriegen. Du darfst keine Angst haben, deine Augen strahlen ihn an, auf der Stellage stehen in einer Reihe die Dosen mit den feinsten Seidenbonbons. Also lass hören.


    »Warten Sie.«


    Sie schloss die Augen, um sich in diese Schatzkammer eines Krämerladens zurückzuversetzen.


    »Guten Aabend.«


    Hm, das ist es nicht.


    »Mein Gott! Ich bin wütend!«


    Pst, Iboly. Grüße mich so, als ob es Abend wäre. Nur mich.


    Sie schüttelte wieder den Kopf, dann schloss sie die Augen. Guten Aabend. Guten Aabend.


    Sie hob ihre Stirn an, um sich zu sammeln.


    »Bitteschön, Onkel, geben Sie mir zwei Heller für ein Stück Brot.«


    Das ist nicht Ibolys Stimme. Sie gehört einem kleinen Buben. Er steht plötzlich vor uns, hinter ihm ein kleines Mädchen. Sie sind sieben,acht Jahre alt. Ich habe sie nicht bemerkt, als sie näher kamen. Es sind keine Bettelkinder, sondern kleine Schwindler. Sie tragen Schuhe. Der Bub kann sich das Grinsen kaum verbeißen, man sieht es seinen Augen an.


    Sie kriegen zehn Heller, jetzt aber fort mit euch! Gleich darauf hören wir ihr freudiges Kichern, sie haben es geschafft, uns reinzulegen.


    Iboly hat jetzt keinen Sinn für Späße, wartet mit ungeduldigem Gesicht,bis das freche Lachen verklungen ist,dann sieht sie mir andächtig in die Augen:


    »Guten Aabend.«


    Du lächelst nicht! Pflegst du mich so zu grüßen?


    »Aaach, ich weiß nicht, was mit mir ist. Also noch einmal! Guten Aabend. Guten Aabend.«


    Halt, dieses Zweite war gut. Wiederhole es.


    »Guten Aabend.«


    Gefällt mir wieder nicht. Noch einmal.


    »Guten Aabend.«


    Ich begreife nicht, warum sie diesen leichtesten, einfachsten Ton nicht hinkriegt. Sie tut, als wollte sie die Saiten einer Geige stimmen, streicht den Bogen hin und her, trifft den Ton, dann aber dreht sie wieder vor und zurück am Geigenwirbel und findet diese Tonlage nicht wieder.


    Sie dreht sich um und rennt davon; kommt zurückgelaufen, bremst, tritt vor mich hin und verbeugt sich:


    »Guten Aabend.«


    Falscher denn je. Auch sie selbst hat es gemerkt und ist erschrocken: Au!, als hätte man ihr eine Stecknadel ins Fleisch getrieben.


    Du bist nervös, Iboly. Lassen wir es jetzt, nicht mit Gewalt.


    »Du liebe Zeit!« Sie ließ sich neben mir auf den Grabstein fallen und schlug die Beine übereinander.


    Iboly, wie hast du jetzt das eine Bein über das andere geschlagen?


    »Wieso?«


    Du hast das linke Bein auf dein rechtes Knie gelegt. Ein wohlerzogenes Mädchen weiß, dass man das rechte Bein über das linke schlägt. Wusstest du denn auch das nicht?


    Sie zog das übergeschlagene Bein ganz schnell neben das andere, nahm die Sache einen Augenblick lang ernst, so sehr war sie darauf getrimmt, mir alles zu glauben.


    Gleichzeitig mussten wir beide laut lachen. Ihre gute Laune war wieder da.


    Sie bekam einen Kuss, danach eine Zigarette.


    Also dann weiter.


    


    ZSUZSI: Ist der gnädige Herr denn der Herr Präsident persönlich?


    BARON: In der Tat, der bin ich.


    ZSUZSI: Na, Gott sei Dank bin ich jetzt endlich so weit. Nie hätte ich für möglich gehalten,dass es so schwer ist,zu einem Direktorpräsidenten vorzudringen. Bei sicher zwanzig Stellen habe ich mich gemeldet. An zwanzig Stellen hat man mir die Wange getätschelt und mir an ebenso vielen Stellen erklärt, es sei für mich ganz unmöglich, den Herrn Präsidenten zu sprechen.


    


    Iboly spricht die Rolle ganz ordentlich. Ich bin jetzt etwas erleichtert, freue mich.


    Wirst du auch vor Publikum so ruhig sein?


    »Keine Angst. Schon im letzten Jahr, noch im ersten Jahrgang, hatte ich eine kleine Rolle bei der Prüfungsvorstellung und kein bisschen Lampenfieber. Lassen Sie sich… ach Gott!«


    Sie bestrafte sich selbst mit einer Backpfeife für das verpönte Lassen Sie sich gesagt sein.


    Wie oft hast du den Text jetzt schon mit deinem Lehrer geübt?


    »Fünfmal war ich oben bei ihm. Aber mit dem richtigen Lernen werden wir jetzt erst anfangen.«


    Ich kneife Iboly zärtlich in die Wange; sehe sie an, als wäre sie mein Eigentum; empfinde so etwas wie Stolz, als hätte ich dieses Kindchen entdeckt.


    Wir haben den kompletten ersten Akt durchgenommen.


    Nur an wenigen Stellen musste ich sie stoppen, weil sie da eine längere Pause machen, hier die Stimme etwas heben, sie dort lieber senken sollte etc.


    Im Großen und Ganzen aber spricht sie die Rolle schön temperamentvoll, sympathisch. Irgendetwas aber fehlt, ich kriege es von Iboly nicht; ich lausche, warte, so als hielte ich eine Muschel ans Ohr, doch sie wollte nicht rauschen. Ich weiß gar nicht, was ich aus Ibolys Worten erlauschen will, was sich bei ihr noch nicht zu Wort gemeldet hat. Irgendetwas Neues, eine Stimmung, ein Herzchen, das ihre. Eine kleine Überraschung, wie sie einem ein gerade kreierter Cocktail oder eine fremde Zigarettensorte oft bietet. Dieses kleine Manko verbirgt sich doch hinter meiner Zufriedenheit.


    Ja, sie soll nur lernen, nur üben mit Herrn Tatai, ihrem Lehrer, dann wird sich auch etwas entfalten wie das Blütenblatt einer Rose, die aus der festen Deckschicht ihrer Knospe tritt, etwas, das entzückt; mit der Spitze meines Fingers werde auch ich an Ibolys Spiel kratzen wie an einem Abziehbild, bis das Talent, das sich jetzt noch unter ihrer Zunge verbirgt, rot und grün zutage tritt.


    Dieses Guten Abend! Eine dumme Sache.


    Als wir aufbrachen, weil Iboly zum Theater musste, fing sie wieder damit an: Guten Abend. Guten Abend. Guten Abend. Nicht gut, auch jetzt noch nicht?


    Lass es, Herzchen. Du wirst sehen, morgen ist es kein Problem mehr. Es hat an mir gelegen, ich war zu ungeduldig und fordernd. Es hat dich verschreckt.


    »Ja, ich war wirklich erschrocken.«


    Siehst du, jetzt bist du wieder betreten. Vergiss es einfach.


    Sie konnte sich damit nicht abfinden. Wir warteten auf den Autobus; sie wandte sich ab; und dann, einmal leise, einmal laut, sie konnte es nicht lassen:


    »Guten Aabend. Guten Aabend. Guten Aabend.«


    Ein verknittertes altes Weiblein ging vorbei mit einer großen leeren Sodawasserflasche im Arm; die Alte nahm es ernst und grüßte zurück:


    »Guten Abend, mein Kind, küss die Hand.«


    Die Arme wandte sich um, als Iboly kicherte.

  


  
    
      
    


    
      35.Nacht

    


    Ich weiß nicht genau, war es drei oder vier Tage später, dass wir wieder zum alten Tabáner Friedhof gingen.


    Wir suchten den umgefallenen Grabstein, auf dem wir letztens gesessen hatten.


    Schon unterwegs hat Iboly berichtet, dass das größte Problem mit der Kirchenmaus Gott sei Dank schon gelöst sei. Nämlich das kleine Abendkleid für den zweiten Akt. Schauplatz dieses zweiten Aufzugs ist Paris, und da führt irgendein Graf die Iboly beziehungsweise Zsuzsi am Abend aus. Iboly hat sich wegen ihrer Abendrobe an Maci gewandt. Daran, dass sie an ein neues Kleid kam, war gar nicht zu denken, selbst im billigsten Kaufhaus gab es da nichts unter fünfzig Pengő. Zum Glück besitzt diese Maci ein Abendkleid vom letzten Jahr, rosa Tüll mit kleinem Taftunterrock, etwas Passenderes für die Kirchenmaus könnte man sich nicht einmal erträumen, wirklich sensationell! Die Kollegin hat ihr das kleine Abendkleid auch schon gegeben, und zwar für immer, nicht nur geliehen. Die Maci ist jetzt glücklich, weil sie für die zweite Prüfungsaufführung eine kleinere Rolle in einem Operettenausschnitt bekommen hat. Die Schule veranstaltet nämlich eine Woche nach der ersten Prüfungsvorstellung eine zweite Aufführung mit den Prüflingen; dann werden kürzere Stücke, Ausschnitte, auch mit Tanzeinlagen, aufgeführt, damit sich die ganze Schule dem Publikum präsentieren kann. Maci möchte ja Soubrette werden, und ihr Traum ist, wie bei den meisten Mädchen, der Film, sie scharwenzelt deshalb schon jetzt immer bei den Filmleuten herum, versucht, sich mit ihnen bekannt zu machen. Bei dem kleinen Abendkleid muss nur an den Hüften etwas weggenommen werden, denn Maci ist dort etwas »stärker« als Iboly; das besorgt eine ihr bekannte kleine Schneiderin aus Gefälligkeit, als Dank bekommt sie zwei Karten für die Prüfungsvorstellung.


    Die weiteren Kleider für das Stück sind kein Problem. Ein schlichtes Graues, in dem sie bei dem Baron auftritt, und ein Kleid fürs Büro,so etwas besitzt sie selbst; was sie noch braucht sind ein Schlafrock und ein paar Schuhe zum Abendkleid, Letztere wird Bijou auftreiben, auf Biegen und Brechen, sagt sie.


    Wir setzten uns zum Lernen hin.


    Als Erstes blättre ich den Auftritt durch, ich wage heute noch nicht, dieses Guten Abend! wieder hervorzuholen, sie könnte sich erschrecken und dann auch das Übrige nicht mehr hinkriegen.


    Es ist ja wirklich erstaunlich, dass ich kaum mehr als einen oder zwei Schauspieler kenne, denen ich abnehmen kann, dass sie aus dem realen Leben kommen, wenn sie eintreten, den Mund aufmachen und guten Abend wünschen. Begegne ich dem einen oder anderen vor dem Theater oder begrüße ich ihn hinter der Bühne und er sagt: Guten Abend, so ist das genau so ein Guten Abend, wie wir es uns fast unbewusst und aus dem Herzen kommend wünschen. Wenn dieser Schauspieler aber am Diensthabenden der Feuerwache vorbei ist und diese Linie überschritten hat, die das Leben von der Fiktion trennt und ihm das Rampenlicht in die Augen scheint, dann ist er nur noch Schauspieler; das Guten Abend auf der Bühne ist nicht mehr dasselbe wie das, was eben noch aus seinem Munde kam. Jetzt klingt Befangenheit heraus; das Metier; irgendeine Absicht. Er unterstreicht es, zieht es empor, biegt es weg, ich weiß nicht was noch. Ich kann die Nuance im Ton gar nicht in Worten ausdrücken, um die sich das gemimte vom lebendigen Wort unterscheidet. Kaum fassbar, wie in der Musik der Drittelton zwischen den schwarzen und weißen Tasten.


    Ja, der Schauspieler muss lauter sein als ein privater Erdenbürger. Sicher, auch die Kunst hat etwas zu bieten, was das Leben sein muss, und dazu noch etwas mehr als das Leben, vielleicht noch etwas Wahrhaftigeres. Und dieses Guten Tag oder Wünsche einen guten Tag muss schwierig sein.


    Iboly spurtet, hastet buchstäblich durch den ersten Akt.


    Ich fange sie ein,offeriere ihr den einen oder anderen neuen Tonfall, einen Blick oder eine Geste, eine etwas verlegenere Verlegenheit, eine forschere Beherztheit, frischere Kindlichkeit, Quirligkeit oder eine verschämtere und weichere Stimme, wenn sie zum Beispiel über die Armut redet; diese Zsuzsi muss den fünfzigjährigen Galan, den Baron, den sie sich am Ende als Ehemann einfangen wird, herzzerreißend rühren, besser amüsieren und unsäglich bezaubern.


    Du sagst alles ein bisschen zu gleichmäßig, mein Mädchen. Nein, ich bekomme von Iboly nicht das, was ich ihr entlocken will. Es will einfach nicht klappen!


    Lass sehen, wo haben wir in dem Stück ein bisschen Herz, dein junges Mädchenherz? Nicht wahr, du wirst dich doch verlieben in diesen mächtigen Präsidenten? Wo fängt denn dein Herzchen an zu pochen, wo bekommst du etwas Fieber, eine schöne, animierte Stimmung? Da kriege ich dann vielleicht deine Stimme.


    »Ja?« Sie überlegt. »Ja, im zweiten Akt,wenn mich der Baron mitgenommen hat nach Paris und wir abends im Hotel am Fenster stehen. Das ist eine sehr schöne Stimmung! Hier bitte. Von da an, als: Zsuzsi das Fenster öffnet.«


    Also los, Iboly.


    


    ZSUZSI (aus dem Fenster weisend): Dort, Herr Baron, dieses große helle Licht, was ist das?


    BARON: Das ist die Oper!


    ZSUZSI: Und die beiden Türme ohne Dach?


    BARON: Notre-Dame…


    ZSUZSI: Wo der bucklige Glöckner ist?


    BARON: Er läutet gerade die Glocken… Der Abend ist da, Zsuzsika.


    ZSUZSI: Tatsächlich… es ist Abend geworden!


    BARON: e… e… an einem Fenster in Paris.


    ZSUZSI: Und für mich erst!… Mit einem richtigen Baron!


    BARON: Ein Gläschen American?


    ZSUZSI: Was ist das?


    BARON: Ein Appetitmacher…


    ZSUZSI: Appetitmacher, den brauche ich nicht!…


    BARON:… der vielleicht auch ein bisschen glücklich macht.


    ZSUZSI: Glücklich? Dann probiere ich ihn… (trinkt). Also der war ganz wunderbar!


    BARON: Noch ein Glas?


    ZSUZSI: Nein, das traue ich mich nicht. Ein halbes Glas Vermouth mit ein paar Tropfen Englischbitter, und die Welt sieht plötzlich ganz anders aus. Paris, das mir bisher nur im Ohr gedröhnt hat, jetzt singt es schon.


    


    Iboly, da heißt es doch in der Anweisung, man hört das Lied von Paris. Sag es noch einmal: Jetzt singt es schon.


    »Paris, das mir bisher nur im Ohr gedröhnt hat, jetzt singt es schon.«


    Sag nur: Jetzt singt es schon.


    »Jetzt singt es schon.«


    Noch einmal.


    »Jetzt singt es schon.«


    Dehn das i etwas mehr, schließ die Augen und schwinge mit dem Kopf.


    »Jetzt siingt es schon.«


    Du musst süß sein wie Speiseeis und heiß wie Kartoffeln aus dem Backrohr, deine Stimme soll klingen, als sprächest du im Traum. Also, zuerst lausche ein wenig, lächeln! Hörst du es? Paris singt.


    »Jetzt siingt es schon.«


    Nein, es singt überhaupt nicht, deine Stimme sagt etwas anderes. Da steht der Mann hinter dir, in den du dich verliebt hast. Und du bist in Paris, im zauberhaften Paris. Du hast etwas getrunken. Bist glücklich. Verzückt vor Glück. Dir ist, als sänge die ganze Welt. Es gibt nichts anderes für dich als Rosen, Küsse, hübsche Kleider und sorglosen Sonnenschein. Wunderbar ist’s zu leben, großartig, einfach fantastisch.


    »Paris, das mir bisher nur im Ohr gedröhnt hat, jetzt siingt es schon.«


    Ich stehe auf, bin die Zsuzsi:


    … das mir bisher nur im Ohr gedröhnt hat, jetzt siingt es schon.


    »Paris, das mir bisher nur im Ohr gedröhnt hat, jetzt siingt es schon.«


    Nein, diese Iboly will einfach nicht Feuer fangen und schmelzen. Sie strengt sich an, doch sie verfälscht, schwindelt.


    Vielleicht wenn es hieße,die Zsuzsi sitzt mit einem biederen Privatangestellten im Pester Zoo und blickt auf den schattigen Tümpel, betrachtet den umherschwimmenden Schwan und lauscht dabei den Klängen des Blasorchesters der hauptstädtischen Feuerwehr, vielleicht würde dann ihr Herz mitspielen.


    Aber egal, was im Stück vorgesehen ist, eine Schauspielerin oder eine, die Schauspielerin werden möchte, muss sich da hineinversetzen können.


    Ich möchte diesem Kind so gern helfen.


    Hat der Herr Professor die Szene schon mit dir durchgenommen?


    »Noch nicht separat, nur bei der Probe.«


    Und dein Partner? Wer ist der Junge, der den Baron spielt?


    »Der Dudás. Haben Sie ihn noch nicht gesehen? Er ist heuer auch schon im Theater aufgetreten, hat schon zweimal eine kleinere Rolle bekommen.«


    Nein, ich hatte noch nicht das Vergnügen. Also eine auffallende Begabung.


    »Sensationell! Der wird einmal ein ganz Großer. Und intelligent ist er auch, unglaublich. Dabei hat er nur vier Klassen Realschule.


    Iboly erzählt, dass er der Sohn eines Bäckergehilfen ist; der Vater brachte immer vormittags die Brezeln und Kipfeln in die Schule. Auch der Sohn war Bäckerlehrling, und einmal, als der Papa krank war, brachte er zwei Wochen lang das Gebäck. Da war er ungefähr sechzehn, ein hübscher Kopf und schon eine tiefe, dramatische Stimme! Von allen hat er sich Bücher ausgeborgt. Die Mädchen interessierten sich sehr für ihn und machten auch den Herrn Professor auf ihn aufmerksam. Der gab ihm dann zwei Gedichte zum Auswendiglernen, ein witziges und ein ernstes. Anschließend erklärte er, er würde aus diesem Bäckerlehrling einen großen Schauspieler backen! Nahm ihn als Hörer auf, erließ ihm das Schulgeld und beschäftigte sich mit ihm. Und dieser Dudás ist heute der Stolz der Schule. Irrsinnig fleißig, und er bildet sich ständig weiter, um Mädchen kümmert er sich nicht, obwohl die meisten in ihn verliebt sind, auch die Maci war eine Zeit lang in ihn verknallt.


    Und dich hat er kaltgelassen?


    »Ja, weil ich eingebildete Menschen nicht mag. Der Junge lässt niemanden außer sich gelten, posaunt schon jetzt in der Schule herum, in drei Jahren wäre er der bestbezahlte Schauspieler von Pest, und im ganzen Land würde man von Dudás und keinem anderen Schauspieler mehr reden.«


    Und dieser so begabte Dudás, versucht er dich nicht zu führen, wenn ihr probt?


    »Ach, der kümmert sich doch bloß um seine Rolle, andere interessieren ihn nicht. Er hört, glaube ich, gar nicht, was ich sage, ist nur mit sich selbst beschäftigt. Ich bin für ihn nicht interessant, wenn ich komme, grüßt er mich mit kaum merklichem Kopfnicken, gönnt mir kein Servus mit seiner berühmten dramatischen Stimme. Ein Esel, der glaubt, er könnte mir damit imponieren.«


    Wie angenehm ihr zuzuhören, wenn sie spricht, wenn sie als Iboly redet. Wo bleibt die liebenswerte Leichtigkeit, wenn sie ihre Rolle spricht?


    Doch es wird schon kommen, muss kommen.


    Vielleicht übereile ich die Sache mit ihr; erwarte einfach zu viel, weil ich sie gern mag. Erwarte schon am Anfang, was ich erst am Ende bekommen kann.


    Man darf gar nicht so viel von ihr wollen, wie ich haben möchte. Von einer kleinen Anfängerin, einer Schülerin.


    Auch bin ich ungeduldig, unbestritten.


    Iboly legt mir die Rolle wieder aufs Knie:


    »Ach lassen Sie uns doch lernen. Kann ich anfangen? Da, wo wir am Fenster stehen.«


    Soll ich dich wieder quälen?


    »Quälen Sie mich, quälen Sie mich. Ich brauche das!«


    Wäre es nicht vielleicht klüger, meine Liebe, wenn ich dich nicht quälen würde? Möglicherweise mache ich es gar nicht richtig. Schließlich ist es nicht mein Beruf. Der Herr Professor Tatai, der versteht etwas davon. Soll er dich doch schinden, an dir schleifen, polieren. Ich kann dich ja abhören. Aber bestimmt bin ich dann gar nicht mehr nötig.


    »Doch, ich spüre, dass es gut ist für mich, was ich von Ihnen höre. Sie werden sehen, ich kapiere es, und es wird dann auch; heute ist das Erste doch schon besser gewesen, nicht?«


    Jetzt, Kleines, ruh dich erst einmal aus. Ich bin auch müde. Morgen machen wir weiter, das heißt übermorgen, gut?


    »Gut.« Ihr Gesicht liegt schon an meinem Hals, mein Kinn ruht auf ihrem Scheitel. Ihr Arm schmiegt sich an meine Brust, wie eine Diplomatenschärpe bis hinab zur Hüfte. »Ist gut, und dann wieder unter der Lie… der Linde, ja?«


    Unter der Rosskastanie, hier gibt es keine Linde.


    Es dämmert.


    Ein Schmetterling tänzelt vor meiner Nase herum, ein kleiner lila Schmetterling. Vorhin schwirrte ein rosa Tagfalter an uns vorüber und verlor sich hinter irgendeinem wilden Strauch. Als hätten die bunten Blumen Flügel bekommen. Was für eine Dummheit,sich hier mit anderen Dingen zu befassen, statt sich über Ibolys mir zugewandtes Gesicht zu beugen, mit den Lippen die ihren zu berühren,so wie man mit zwei Likörgläschen behutsam anstößt.


    »Heute Abend muss ich nicht ins Theater zum Statieren.«


    Wohin wollen wir denn essen gehen? Ins ›Ritz‹? Oder lieber in die kleine Gartenwirtschaft, die wir vom Busfenster aus gesehen haben?


    Sie stöhnt und flüstert:


    »Zu Ihnen.«


    Ich reagiere nicht.


    »Wirklich. Sie könnten in der Metzgerei etwas Aufschnitt kaufen, die haben noch offen. Es wäre doch schön oben bei Ihnen. Mein Gott, was spricht denn dagegen?«


    Sie flötet fast. Ach, würde sie doch nur am Fenster in Paris so sprechen.


    Nein, Iboly, du weißt doch, dass wir nicht zu mir gehen. Gott behüte!


    Sie lacht:


    »Wovor denn?«, und presst sich eng an mich.


    Den Rest kennst du doch. Du musst jetzt lernen, darfst aber auch nicht nur an deine Prüfungsaufführung denken. Glaubst du, mir wäre das gleichgültig? Ich wünsche mir das doch auch schon sehr. Aber wir dürfen es nicht, Liebes, es würde dich durcheinanderbringen. Nach der Prüfung, wenn du es hinter dir hast, ja? Am dritten Juni, nicht wahr? Das ist doch gar nicht mehr lange.

  


  
    
      
    


    
      36.Nacht

    


    Früher Herbst ist jetzt und Nacht, ich schreibe am offenen Fenster, spüre von Zeit zu Zeit ein schwaches Ziehen im Knie; diese leichte rheumatische Malaise ist kein ausgesprochener Schmerz, eher so etwas wie die schlechte Laune eines Körperteils. Ein braunes Käferchen verirrt sich durchs offene Fenster zu mir herein, eilt übers Papier, schlägt seine Membranflügelchen auf, fliegt und summt, immer wieder aussetzend, um meinen Kopf; als wollte es mir mein Märchen summen.


    Um keinen Preis wollte Iboly darauf verzichten, mit mir zu lernen.


    Drei Tage später gingen wir wieder in den aufgelassenen Friedhof, wieder musste ich sie schrecklich quälen. Bei dieser Pariser Szene vergoss sie am Ende sogar ein paar Tränchen.


    Das ist wirklich kein Metier für mich.


    Ein paar Tage später habe ich das Kind noch einmal furchtbar malträtiert.


    Ich komme auf keinen grünen Zweig mit ihr.


    Aus dieser Iboly will und will keine Schauspielerin hervorschlüpfen.


    Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Dachte schon daran, vielleicht einmal zu Professor Tatai hinaufzugehen.


    Von Iboly wusste ich, dass ihr Lehrer im zweiten Akt keinen Auftritt hat.


    Gegen halb zehn schlich ich auf den Korridor des ersten Stocks hinauf, wo die Garderobe des Herrn Professors ist.


    Bat den Friseur nachzusehen, ob er allein wäre.


    Ja, zum Glück. Iboly hatte heute Abend keinen Termin bei ihm.


    »Hallo! Gott zum Gruß, mein Bester.« Der Lehrer Tatai erhob sich vom Sofa, um mir die Hand zu schütteln; er saß, noch halb kostümiert, die Brille auf der Nase, inmitten von allerlei Schriftkram, hatte eine gelbe Perücke auf dem Kopf, die Salonhose an und Lackschuhe, ansonsten aber war er in Hemdsärmeln.


    Störe ich Sie nicht?


    »Verbandskorrespondenz, bitte sehr, nichts Eiliges. Setzen Sie sich doch, mein Freund, vielleicht hier aufs Sofa, der Stuhl könnte schmutzig sein. Was verschafft mir die Ehre?«


    Professor Tatai ist Episodendarsteller. Schon als Schüler habe ich ihn bewundert. Damals, sagen wir mit fünfunddreißig, hat er das Gleiche gespielt wie heute als Sechzigjähriger. Ich bin an sein Gesicht so gewöhnt und habe seine Stimme so fest im Ohr, dass ich mir gar nicht vorstellen kann, wie ein anderer Darsteller all diese ungarischen Figuren, die Franzosen, die Russen, aber doch vor allem Franzosen zu spielen vermöchte, die Tatai gestaltet hat. Dieser Herr Professor Tatai ist ein Schauspieler; ich meine, ganz gleich, wen und was er auch spielt, nie ist es irgendeine fremde Figur, mit der ich jetzt bekannt gemacht werde, immer ist er es, Tatai, immer der Gleiche, es ist immer seine Darstellungskunst. In der halben Stunde, die er auf der Bühne ist, kann er unterhalten, belustigen, wenn er in einem Lustspiel auftritt, und er kann auch zu Tränen rühren, sobald er Dramatisches spielt. Nicht bei der Jászai und nicht bei Hegedűs ist mir das jemals in den Sinn gekommen: Er ist so sehr Komödiant, dass er nichts anderes auf Erden hätte werden können als Schauspieler. Denn nur bei Tatai und seiner Art von Schauspielern, ob ich sie auf der Bühne oder ungeschminkt mit rasiertem Gesicht auf der Straße sah, hatte ich das Gefühl oder die Ahnung, sie spielten mit diesem Gesicht und dieser Stimme seit Ewigkeiten diese Rolle; und dann empfand ich, was vermutlich auch sie empfinden, nämlich: Es ist ganz selbstverständlich, dass sie Schauspieler geworden sind, und es ist absolut nicht zu verstehen, wenn jemand etwas anderes tut als Theaterspielen. So als wäre dies der wahre Beruf für einen Menschen, der einzig wahre. Warum jemand ausgerechnet Ingenieur oder Geschäftsmann ist oder auch nur Bergmann oder Bauer? Der Schauspieler ist alles in einem, der Schauspieler ist jeder, der Schauspieler ist die ganze Welt.


    »Tut mir leid, Verehrtester, ich kann Ihnen keine Zigarette anbieten, ich bin Zigarrenraucher«, meinte er, als ich mich zu ihm aufs Sofa setzte. Er hielt mir ein Zündholz unter meine Selbstgedrehte, der Herr Professor Tatai, und dann:


    »Hier, mein Herr, sehen Sie sich diese Stöße von Post an. Die Bittbriefe eines einzigen Tages an den Verband der Schauspieler.« Er rang die Hände: »Dieses Elend! Und hauptsächlich in der Provinz! Wir machen uns keine Vorstellung davon, mein Bester. Ich würde lügen, wenn ich sagte, es schnürt mir das Herz zusammen; seit zwanzig Jahren bin ich für die sozialen Probleme zuständig, und ich fühle mich inzwischen wie dieser kalte Heizkörper, mein Herr, kann gar nichts mehr dabei empfinden. Doch lassen wir das. Sagen Sie doch, womit kann ich Ihnen zu Diensten sein.«


    Also ich bin gekommen,um mich über eine Ihrer Elevinnen zu informieren.


    Ich sagte ihm, um welches Mädchen es sich handelte.


    »Ach ja, ja.« Der Herr Professor sah mich freundlich an und nickte zustimmend, als wüsste er ohnehin schon, um was es ging.


    Ich kenne dieses Mädchen nämlich, lieber Herr Professor.


    »Ist mir bekannt.«


    Es ist also bekannt, na schön!


    Ich habe es Tatai dann gesagt, was zwischen dem jungen Mädchen und mir ist, bis zum heutigen Tag nämlich gar nichts weiter als eine reine Freundschaft. Das können Sie mir glauben, Herr Professor. Mein Verhältnis zu ihr ist wie das des Chinesen zu seinem Fächer. Dieses liebe, brave Kindchen ist wirklich etwas Beglückendes.


    »Ja, die Ibi. Diese Kleine, werter Herr, ist mir unter den Elevinnen die liebste. Es ist ziemlich lange her, dass ich eine so fleißige, anständige Schülerin gehabt habe. Ihr eigener Vater kann sie nicht inniger ins Herz geschlossen haben. Und lassen Sie mich auch das noch sagen, mein Herr, ich habe mich aufrichtig gefreut, als mir zugetragen wurde, man sähe Ibi öfter mit Ihnen, ja, ich war sogar ganz stolz, denn auch das lässt doch, bittesehr, auf den Idealismus dieses Backfischs schließen. Vom Umgang mit Ihnen kann sie nur profitieren. Es wird ihr zugute kommen, wenn sie zu einem Menschen wie Ihnen gehört.«


    Was versteht der Herr Professor unter der Zugehörigkeit zu einem Menschen? Ob er mir geglaubt hat, dass mein Kontakt mit Iboly so harmlos ist?


    Wenn ich noch heftiger beteuere, schade ich ihr vielleicht mehr, als wenn ich den Mund halte. Ich sollte es dabei belassen.


    Ich hätte gern gewusst, Herr Professor, was Sie von dem Mädchen halten. Nicht wahr, Sie glauben doch an ihr Talent?


    »Unbedingt.«


    Dennoch, wie sehr glauben Sie an Iboly, unseren kleinen Liebling? Sind Sie, Herr Professor, der Meinung, dass sie das Zeug hat, einmal eine überdurchschnittliche Bühnenkünstlerin zu werden?


    »Mein Herr!« Er drehte die Handflächen nach oben, neigte den Kopf zur Seite und lächelte, als würde er mich bedauern und zugleich anflehen.


    Wem man die Hauptrolle in der Prüfungsaufführung gibt?


    »Mein lieber Herr, ich habe ihr die Hauptrolle gegeben, weil dieses Kind sie am ehesten verdient hat, auch um sie zu unterstützen, um alles für ihr Glück zu tun. Sie ist ein armes Mädchen; arm wie eine Kirchenmaus. Sie hat bei uns einen Freiplatz. Ein einziges ehrliches Bemühen ist dieses Mädchen,vielleicht das anständigste Geschöpf in der ganzen Schule. In drei Jahren lernt man einen Menschen kennen. Diese Kinder von heute, mein lieber Freund! Diese ganze Welt von heute!«


    Er senkte den Blick, der Herr Professor. Der oberste Knopf seines Salonbeinkleids stand offen; die Hose lag ihm eng an, er war etwas rundlich geworden, der Herr Professor.


    Die unteren Augenlider waren schwarz angemalt, auf die Augendeckel hatte er Grau aufgetragen, das war wegen der Beleuchtung erforderlich. Bevor er mir die Augen nicht wieder zuwandte,war der Komödiantenkopf des Herrn Tatai trotz der aufgetragenen Farbe so leichenblass.


    »Begabung, mein Herr, sagen Sie mir doch, wie viele große Begabungen haben wir heute noch auf ungarischen Bühnen; wieviele gottbegnadete Künstler, nicht wahr?«


    Der Professor streckte den Daumen hoch, und mit Hilfe seiner Finger nannte er fünf Namen. Zwei Frauen und drei Männer.


    »An einer Hand kann ich sie aufzählen. Die anderen bitte? Ich, mein Herr, habe mit Ibsen-Rollen angefangen und wurde der Tatai, der ich bin. Auch ich werde gebraucht. Es gibt bzw. gab einen Caruso, und es gibt daneben Sänger im Rundfunk, und sogar im Kaffeehaus singt jemand. So ist es auch mit dem Theater und den Schauspielern, mein Lieber. Jeder lernt, so viel er kann. Schauspielkunst? Einen Beruf, bitte, Brot! Wohl dem, der es verdienen kann.«


    Er schaute auf die Briefe:


    »Ach, mein Herr, dieses Elend!«, und er nahm einen Brief auf, ließ ihn gleich wieder fallen.


    »Ihnen kann ich es verraten, tausend Pengő wurden mir für die Prüfungsrolle angeboten. Aber meine Brieftasche ist die Seele, mein Lieber, dahinein wünsche ich mir ein wenig Glück. Sehen Sie, ich bin Junggeselle geblieben, dies hier ist meine Familie, die ganze Schauspielersippe und die Eleven sind meine Kinder.«


    Der Herr Professor räusperte sich, um seiner Rührung Herr zu werden; er erhob sich,nahm vor seinem Spiegel einen Bart hoch und presste ihn auf seine Oberlippe. Ein spitz gezwirbeltes Bärtchen, wie es schelmische ältere Herren zu tragen pflegen.


    »Ich, mein Herr, lege für diese anderthalb Stunden mein Charakterbärtchen ab, denn mit einem solchen Bart im Gesicht wird einem nur noch wärmer.«


    Er griff nach einem Handtuch, die Farbspuren darauf waren so zahlreich wie auf der Palette eines Malers. Die beiden Enden festhaltend legte er es der Länge nach auf den angepappten Bart und presste ihn, indem er die Ellbogen waagrecht auseinanderzog, an seine Lippen. Und jetzt sagte der Herr Professor, das verbitterte mundlose Mimengesicht mir zugewandt, als spräche er von außerhalb, jenseits der Tür:


    »Was das Mädchen angeht, mein Herr, können Sie ganz beruhigt sein. Ich werde sie in die Rolle so hineinrütteln und sie wird sich auf der Bühne bewegen, als stände sie schon zehn Jahre auf den Brettern. Ab morgen arbeiten wir auch im Einzelunterricht, und ich bin überzeugt, mein Herr, auch Sie werden das Ihre dazu beitragen, dass die Gazetten anständig mit ihr umgehen. Mit diesem Backfisch, mein Freund, werden Sie noch viel Freude haben.«


    Es klingelte.

  


  
    
      
    


    
      37.Nacht

    


    Grüß dich, Iboly.


    Ich weiß nicht, manchmal merke ich an meiner Stimme, dass meine Fröhlichkeit plötzlich passé ist, mich irgendetwas bedrückt, was mir bislang gar nicht bewusst war. Ungefähr so, wie wenn an einem Sommertag die Sonne hinter Wolken verschwindet und die Luft ihren heiteren Schimmer verliert, man das aber erst gewahrt, wenn man sich umgesehen hat.


    Mich stimmt es immer fröhlich, wenn Iboly sich einfindet, ich fühle mich wie als Kind,wenn das Licht angemacht wurde.


    Und heute, als ich ihr nach der Visite bei Professor Tatai erstmals wieder begegne, bin ich irgendwie verstimmt.


    Sie kann mich, während wir uns die Hand geben, mit ihren funkelnden Augen so eindringlich, so heftig anstrahlen, trinkt meine beiden Augen buchstäblich bis auf den Grund leer.


    Einmal verkündete sie mitten auf dem Trottoir:


    »Wie dumm,dass die Leute Seite an Seite gehen; dabei sehen sie einander doch viel weniger als alle anderen. Man sollte lieber so gehen, schauen Sie mal.


    Und sie führte es augenblicklich vor: Sprang vor mich hin, begann, den Blick mir zugewandt, rückwärts zu schreiten, und sie lachte dazu wie ein Kind:


    »Ist es so nicht viel schöner? So sehen wir uns doch von Angesicht zu Angesicht.«


    Kindskopf, pass auf!


    Denn sie landete mit dem Absatz fast auf dem Fuß einer Dame.


    Ich habe an Iboly meine Freude, selbstverständlich; jede Woche war es mir ein dringendes Bedürfnis, Ihro Lieblichkeit zu sehen.


    Doch heute habe ich, wie gesagt, ein Problem.


    Sie trägt das Textbuch unter dem Arm. Einen Augenblick bleiben meine Augen daran hängen. Ich merke, dass ich ein klein wenig Mitleid empfinde.


    Und etwas ganz Unerwartetes durchdringt mein Bewusstsein, ein Anflug von Fremdheit, so als wäre diese Iboly nicht dieselbe, von der ich mich vor drei Tagen verabschiedet habe.


    Ein kleiner, gebügelter weißer Kragen säumt ihre Bluse.


    Sieht fantastisch gut aus, dieses Krägelchen, Iboly.


    Ich übernehme ihre überschwänglichen Attribute aus Anhänglichkeit; für sie und all diese armen Heutigen ist alles fantastisch, jedes bisschen Schönes und Schmackhaftes ist gleich grandios und fantastisch!


    »Ja, gefällt es Ihnen? Das freut mich.«


    Ach Iboly, gehen wir vielleicht heute einmal nicht zum Friedhof. Den musst du doch schon satthaben. Gehen wir lieber in den Rakovszky-Park. Da gibt es in der Nähe auch eine nette Konditorei.


    »Nein,auf keinen Fall! Da kann man vielleicht gar nicht lernen. Ich mag den Friedhof doch so gern und hab ihn gar nicht satt. Mit dem Großvater,der unter unserem Stein schlummert, bin ich schon richtig gut Freund. Er würde es sicherlich übel nehmen, wenn wir heute nicht kämen.«


    Gut, dann gehen wir zum Großvater.


    »Wir könnten doch zu Fuß über die Brücke laufen. Es ist so schön, über die Donau zu spazieren.«


    Gut, wir steigen drüben in Buda in den Bus.


    Auf der Brücke tippe ich im Takt den Rohrstock vor meinen Schuh. So leicht dieses Spazierstöckchen ist, so schwer wird mir allmählich das Herz.


    Allzu viel Ernsthaftes kam an diesem Tag bei unserem Unterricht im alten Friedhof nicht mehr heraus.


    Da und dort habe ich Iboly noch ein wenig korrigiert, aber nur um meinen abgeflauten Eifer zu kaschieren.


    Ich hatte es satt, all das, was ich vor drei Tagen gehört habe, nochmals zu hören; es fiel mir schwer, mich auf die Rolle zu konzentrieren, auf die Stichworte dieses Barons und von der Oly, mit denen die Zsuzsi einen Dialog hat.


    Der arme Regisseur, der sich über Wochen Tag für Tag diese Texte anhören muss, und erst die arme Souffleuse, die monatelang Abend für Abend zweimal die großen Worte genießen kann, einmal aus ihrem eigenen Mund und einmal von den Lippen der Darsteller.


    Heimlich stehle ich mich mit meinen Blicken kurz weg, sehe den hektisch umhersegelnden Schwalben nach; freue mich an der aufgewachten Hummel, die mit Celloton um unsere Köpfe brummt, unterbreche das Abhören, während ich das Insekt mit meinem Stock verscheuche; dann äuge ich, während Iboly deklamiert, zur Kapellentür hinüber; die verfallende Kapelle ist verschlossen,die Tür mit Kreide bekritzelt, ich versuche die Schrift zu entziffern. Es sind nicht die Botschaften von Verliebten, Pärchen verirren sich kaum hierher; dieser Friedhof hat keine lauschigen Winkel und auch keine Bänke; an der Tür sind offensichtlich die Hinweise der Fußball spielenden Buben für das nächste Treffen notiert.


    Iboly merkte, dass ich zerstreut war.


    »Woran denken Sie?«


    An gar nichts, mein Kind, an überhaupt nichts. Lass uns weitermachen.


    Ich denke tatsächlich an nichts; nur setzt sich da irgendeine Stimmung als Bodensatz in meiner Seele ab, wie der Zuckerrest in der Kaffeetasse. Doch süß ist meine Stimmung nicht.


    Derart geht unser Lernen vonstatten, bis wir im gegenseitigen Einvernehmen Schluss machen, diesmal vielleicht etwas früher als sonst. So bleibt uns noch etwas Zeit, ich streife mit Iboly ein wenig umher, und wir wagen uns auch über die stille Csend-Gasse hinaus, kleine Seitenstraßen stechen hier in die flache Landschaft hinein, wo sich da und dort schon eine alleinstehende Villa spreizt; und dort drüben schneidet sogar ein Fahrweg hinein. Als wir, eine kleine Gespielin und ich, seinerzeit auf dem Friedhof herumstrolchten, wuchs ringsum noch wildes Gesträuch, hier und da eine verfallende Hütte dazwischen und barfüßige Mädchen vom Stadtrand beim Ziegen- und Gänsehüten. Schön,dass es in all dem Elend noch so viele Bürger gibt,die sich behäbige Villen bauen lassen können, um sich anschließend bei jenen zu beklagen, die gar nichts haben: Diese unerträglichen Lasten, mein Lieber, sind kaum noch zu schultern. Manchmal muss ich mir mit schuldbewusstem Gesicht anhören, wenn ein mit acht Mietshäusern geschlagener Bekannter über dreißigerlei Steuern klagt und mich aufrichtig beneidet, der ich es verstehe, mit allerlei Tricks dem Verhungern zu entgehen.


    Als beim Herumstromern der Reihe nach die Straßenlaternen aufleuchteten, grüßte ich zu einer dieser Lampen hinauf: Guten Abend! Und sagte zu Iboly, willst du nicht auch grüßen? Und sie sah zu einer Laterne hoch:


    »Guten Abend.«


    Und zu einer zweiten:


    »Guten Abend.«


    Dann lachte sie mir ins Gesicht. Erriet, warum ich sie grüßen ließ:


    »Guten Aabend. Guten Aabend. Guten Aabend. War es richtig so?«


    Richtig, meine Kleine.


    Aber nein. Es ist nicht gut. Sie grüßt genauso falsch wie damals, als ich anfing, sie damit zu quälen. Nur die erste der Laternen hat sie ungekünstelt begrüßt.


    Aber ich wollte die Arme jetzt nicht mehr traktieren.


    Auch an den weiteren Unterrichtstagen war ich sehr nachsichtig mit ihr.


    Saß an ihrer Seite und leierte wie ein Automat die Stichworte für ihre Einsätze herunter.


    Zustimmend nickte ich zu ihren kleinen Ausbrüchen und Pointen, so als fielen sie ganz zu meiner Zufriedenheit aus.


    Klopfte ihr ermutigend den Rücken, tätschelte ihr die Hand, so dass sie sich freute.


    Sie ist begeistert, glücklich und glaubt so sehr an sich.


    Manchmal quiekt sie vor Freude, hüpft mit dem ganzen Rumpf hoch, als hätte sie ein Gummikissen und nicht den starren Grabstein unter sich. Sie macht das oft, wenn sie sich freut, auch wenn sie auf einer Holzbank sitzt oder beim Essen auf einem Stuhl.


    Es kam vor, dass ich das Stichwort für ihren Einsatz verpasste oder mich, wenn sie eine längere Textstelle hatte, in der Rolle verfing und vor mich hin sinnierend vergaß, dass ich an der Reihe war.


    Das endete immer mit großem Gelächter.


    Sie merkt nicht, wie schwer es mir fällt, aufmerksam zu sein, und dass ich manchmal gar nicht mitkriege, was sie vor sich hinpiepst. Dass mich das Ganze eigentlich gar nicht mehr kümmert.


    Einmal, zweimal, kam ich mit ihr noch zum Friedhof. Ich hatte das Bestreben, diese Lernerei möglichst bald zu beenden. An einem Tag erließ ich ihr den ersten Akt, beim nächsten Mal den dritten. Der erste klappt einwandfrei, mit dem dritten haben wir ja noch Zeit.


    Sie schöpfte keinen Argwohn.


    Berichtet voller Stolz, dass allmählich auch der Herr Professor zufrieden mit ihr ist. Seit Anfang der Woche geht sie jetzt jeden Abend zu ihm.


    Und auch sonst hat sie mir allerlei Sensationelles zu erzählen.


    Die Telefon-Tini hat ihr durch eine Schauspielerin ohne Engagement, mit der sich Iboly öfter im Széchenyi-Bad getroffen hat, ausrichten lassen, dass sie sich über Ibolys Besuch freuen würde. Telefon-Tini war ehemals Elevin, nur im Telefonbuch steht sie als Bühnenkünstlerin. Iboly ist ihr schon ein paar Mal bei Schulaufführungen begegnet und weiß von ihr, dass sie schon die dritte Nasenkorrektur über sich ergehen lässt, nie ist sie mit ihrer Nase zufrieden. Telefon-Tini ist kein heuriger Hase mehr, aber sie bringt heurigen Hasen gern das Hoppeln bei; lädt hübschere Elevinnen unter dem Vorwand zu sich,ihnen aus der Hand ihre berufliche Karriere vorherzusagen. Auch aus Ibolys Händchen wird diese Tini vermutlich lesen, dass schon bald das große Glück auf sie wartet, wenn sie sich nur etwas geduldet; denn zu ihr kommen auch wohlsituierte Herrschaften, um ihre Hände hinzuhalten, und solche Hände sind nur selten leer, manchmal finden sich sogar große Scheine darin.


    Auch die Kasino-Kató hat sie gestern Abend im Theater angehalten, sie war dort, um eine ehemalige Kollegin zu besuchen: Lass dir gratulieren, du freches Luderchen, ich höre, du hast die Hauptrolle gekriegt! Sie schob sie etwas von sich weg: lass sehen, hast du auch keine O-Beine? Dann hat sie sie gepackt, sie vor sich herumgedreht und ihr einen Klaps aufs Hinterteil gegeben:


    »Du, ich hätte einen Käufer für dich!«


    Sie konstatierte, dass Ibolys Figur ordentlich sei, nur anständiger anziehen müsse sie sich. Sie fragte: Du, mit wem gehst du jetzt gerade? Iboly klärte sie auf, zufällig gehe sie noch mit keinem, doch sie wäre verliebt in mich. Darauf Kasino-Kató: ach, du bist ein hoffnungsloser Fall; Verliebtsein leistet man sich, wenn man seine Angelegenheiten geregelt hat.


    Eine gute Viertelstunde bearbeitete sie Iboly, versuchte, ihr den Umgang mit mir auszureden; sie sucht für einen jungen Magnaten eine gutaussehende kleine Freundin; eine geeignetere als Iboly könnte sich der Bursche gar nicht erträumen; nach der Prüfung würde er sie mitnehmen auf sein Landschlösschen, ein märchenhaftes Leben stände ihr bevor; schon morgen könne sie Iboly mit dem Magnatenspross bekannt machen, wenn sie es sich überlegen will, braucht sie nur anzurufen.


    »Ich habe diese Närrin reden lassen, weil es mich amüsiert hat und damit ich Ihnen etwas zu erzählen habe. Aber ich bin jetzt gefragt, sehen Sie?«


    Kasino-Kató kümmert sich übrigens völlig selbstlos um immer frische Mädchen, die sie dann Herren zuführt, ihr geht es wirklich allein um den Erfolg. Sie selbst hat übrigens alle drei Monate einen neuen Kavalier, auch ihre Haarfarbe wechselt sie in diesem Turnus, von Nachtschwarz auf Mimosengelb, von Gelb auf Bronzerot, von Bronze auf Schafkäseblond, wahrscheinlich immer nach Wunsch des jeweiligen Kavaliers. Die Bühne hat sie ohne Reue hinter sich gelassen, da sie mit ihren Magnaten bis morgens um fünf in Bars herumsitzen muss, kann kein Mensch von ihr erwarten, dass sie um acht aufsteht, um zur Probe zu gehen, nicht wahr?


    Wer mag, kann gern den Finger heben.


    Und gestern schaute in der Schule dann auch der alte Bél von der Vermittlungsagentur vorbei; wollte sich schon im Vorfeld ein paar Jungakteure ansehen, aus denen nach der Prüfung Ware für ihn werden könnte. Kindchen, sagte er zu Iboly, Kindchen, Sie sind ja ein ganz niedliches Schnäuzchen, mit Ihnen könnten wir in der Provinz ein gutes Entrée haben, wenn Sie wollen. Sie sollten sich ruhig dem alten Onkel Bél anvertrauen,mein Kind,ich bringe Sie bei einer Truppe unter, in der der Künstler auch regelmäßig seine Gage bekommt; wen der Onkel Bél unter seinen Fittichen hat, der wird nicht ausgebeutet und verheizt, darauf können Sie sich verlassen, mein Kind.


    Manche Schauspielerin und manch ein Schauspieler führt ein Leben lang zehn, gelegentlich zwanzig Prozent aller Gagen an den alten Bél ab, weil sie dieser seelengute Mensch einmal bei einem Thater untergebracht hat. Es gibt im Himmel keinen Schutzengel, der die Schwingen so verbissen über seinen Schützlingen ausbreitet wie er.


    Auf jeden Fall freut sich Iboly, dass der alte Bél auch sie schon auf seiner Rechnung hat. Natürlich wäre es ein noch größeres Glück, wenn sie gleich ein Engagement in Pest bekommen könnte; bei der Prüfungsaufführung wird ja die ganze Riege der Theaterdirektoren und Regisseure anwesend sein; wenn ihr der liebe Gott ein wenig Glück beschert, könnte ihr Name vielleicht schon im Herbst auf den Theaterplakaten der Litfasssäulen prangen.


    Sie schloss die Augen und sagte leise ihren Namen vor sich hin.


    »Ach«, sprach sie verklärt, »ist das nicht wie im Märchen?«


    Doch schränkt sie auch gleich wieder ein: ob es nicht vernünftiger wäre, für ein Jahr in die Provinz zu gehen. Manche Begabung unter den Absolventen meint, sie möchte am Anfang gar kein Engagement in Pest, um hier in Minirollen ihre Zeit zu verplempern, und wer weiß, wann man, wenn überhaupt, hier richtig zum Zug kommt; sie sagt, sie ginge freudig für ein, zwei Jahre zu einer Provinzbühne, wo sie von Anfang an Soubrette oder Naive sein könnte; irgendwann findet sich dann ein Theaterdirektor aus Pest ein, entdeckt und engagiert sie an sein Haus; so wäre man auf einen Schlag auch in Pest eine »Arrivierte«. Aber im Ernst, was würde ich vorschlagen, wäre es nicht besser für sie, sagen wir, ein Jahr lang in Miskolc oder in Pécs zu spielen?


    Und sie begann zu träumen:


    »Wissen Sie, ich könnte bei einer Familie wohnen, mit separatem Eingang, mein Zimmerchen wäre immer voll mit Blumen, und vor dem Fenster würde ich eine weiße Spitzengardine haben; ich könnte mir eine Bleibe mit Blick auf einen reizenden kleinen Garten suchen, würde mir ein Grammofon zulegen, auch viele viele Bücher, und wäre den ganzen Nachmittag für mich, zu Hause. Ihnen schreibe ich viele schöne Briefe. Sie müssten jeden Samstag kommen und bis Montag bei mir bleiben, so viel Zeit hätten Sie doch gewiss, mich würde es überglücklich machen. Mein Gott, wie stolz ich wäre! Und wie wunderbar, auf Sie zu warten, immer und immer. Die halbe Gage könnte ich sparen, Quartier und Verpflegung kosten in der Provinz nicht viel. Gut, die Kleider! Der Direktor kommt für die Garderobe ja nicht auf. Wovon soll ich all die Kleider und Capes kaufen, von denen man auf der Bühne so viele benötigt.«


    Ihre Augen wurden groß und fragend. Ich hörte einen schwachen Seufzer. Ihre Träume strandeten an dieser Klippe.


    In der Dämmerung, als wir hinausgingen, kam ihr in den Sinn, am Rande des Friedhofs ein vierblättriges Kleeblatt zu suchen. Es gab da im Gras ein paar Flecken mit Klee.


    »Warten Sie, lassen Sie mich mein Glück suchen.«


    Ich warte.


    Sie hockt sich nieder, schaut, beugt sich hierhin und dorthin, dreht ihr Köpfchen, als suchte sie einen abgesprungenen Hemdknopf.


    »Ah, schauen Sie doch!«


    Eine Ameise läuft ihr über den Finger. Dann macht ihr ein Sonnenkäferchen Freude, das sich auf ihre Hand setzt und sie beglückt.


    Pass auf, Iboly, dein Kleid.


    Im Klee gibt es auch allerlei stacheliges Unkraut.


    Sie kriecht förmlich in die Wiese hinein; mit der Nase ganz hart am Boden, bewegt sie sich schrittweise in der Hocke voran, als ob sie gehbehindert wäre.


    »Also, das ist doch wirklich ein Wunder, wie selten dieser vierblättrige Klee ist.«


    Ich gehe ebenfalls in die Hocke und helfe ihr suchen.


    »Jetzt bin ich gespannt, wer von uns als Erster einen findet.«


    Halt, hier bitteschön!


    »Aaah, Sie Schwindler!«


    Ich reiche ihr den gewöhnlichen dreiblättrigen Klee.


    Lach nicht, Ibi. Schau doch, wie schön und wohlgeformt dieses dreiblättrige Kleeblatt ist. Ich finde es geschmackvoller als ein vierblättriges. Das sieht doch, bitteschön, aus wie ein Kalb mit fünf Beinen. Eine Missgeburt,nicht wahr? Wer weiß, wie es sich überhaupt anfühlt. Wer weiß,ob es Glück bedeutet, vierblättrig zu sein. Sieh doch. So sympathisch, so harmonisch sind diese drei kleinen Blättchen an ihrem Stiel. Ich mag lieber dieses natürliche und nicht das vierblättrige Kleeblatt. Lass uns doch einfach dies als Glücksbringer aufbewahren, reich mir mal dein Retikül.

  


  
    
      
    


    
      38.Nacht

    


    Was hat wohl jener Mensch im gerade vergangenen Augenblick gedacht, jemand, der gesenkten Blicks, mit schleppenden Schritten, die Augen in die schmutzige Farbe des Asphalts versenkt, auf der Straße geht, der, wenn ihn ein anderer hemmungslos grüßend aus seinen Gedanken zerrt, den Kopf hochreißt und mit verstörtem Gesicht »Habe die Ehre« murmelt? Was mag sich in den Köpfen derjenigen abspielen, die ganz langsam gehen, vor sich einen Punkt auf dem Gehsteig anpeilen und hinter sich von diesem Punkt aus eine lange Linie ziehen wie ein auf dem Wasser fahrendes Schiff? Oder solche, die ihr Stöckchen eingehakt auf der Schulter tragen oder es hinter sich über den Boden schleifen, als hätten sie vergessen, dass sie es in der Hand halten, oder die unentschlossen mit dem Stöckchen herumfuchteln. Mit der Stock- oder Schirmspitze irgendein Stück Abfall aus dem Weg schieben, ein Blatt, einen Fahrschein oder eine Streichholzschachtel aufspießen, und zwar so, als täten sie es von Amts wegen: Wo sind sie wohl inzwischen mit ihren Gedanken? Sie hören keine Straßenbahn, sehen nicht in die blendend erleuchteten Auslagen; als wären sie Schlafwandler, als hätten sie ihren Namen und die Welt vergessen, als würden nur die Schuhe ihre schwerfällige Physis tragen und als wäre ihnen ihre Seele wie auch das Ziel abhanden gekommen. Vielleicht formuliert dieser Mensch gerade im Stillen seinen Abschiedsbrief, weil er aus dem Leben scheiden will. Ein anderer sinnt über seine Missetaten nach, niemand weiß, dass er ein Gauner, ein Betrüger,ein Kautionsschwindler ist,das wird erst morgen,übermorgen ans Licht der Öffentlichkeit gelangen. Der dritte lässt sich gerade scheiden, weil ihn seine Frau betrogen hat, und er blättert nun in den Kapiteln seines Glücks und der Enttäuschung; oder er trennt sich gar nicht von seiner Frau, steht weiter unerschütterlich zu ihr, und wie zwei Gifte, die wehtun und an ihm nagen, werden ihm die Schande und die Liebe jetzt und immerfort ins Herz geträufelt; oder er ist auf dem Heimweg, der ihn in eine Wohnung führt, in die einzutreten ihm allabendlich Qualen bereitet, er wohnt dort mit seiner Todfeindin, die er nicht loswerden kann und die zu erwürgen er nicht den Mut aufbringt, unter einem Dach. In dem vierten, der wie ein Toter vor sich hinschreitet, tobt ein Lärm wie in der französischen Nationalversammlung; sein Gewissen, seine Eitelkeit, seine Ehre verlangen von ihm Satisfaktion. Manche bedienen sich einer hilflosen Geste, andere riskieren einen halblauten Satz, als führten sie Selbstgespräche; ein wenig ängstlich betrachtet man solch einen monologisierenden Unbekannten; vielleicht kommt er vom Amtsgericht,wo man ihm Schweigen auferlegt hat, oder sein Vorgesetzter hat ihn gemaßregelt, oder er glaubt, er säße auf der Zuschauertribüne des Parlaments, von der er seine Meinung ins Plenum hinunterruft.


    Was geht mir heute Abend durch den Kopf, während ich mit hängendem Kopf die Ringstraße entlangschlendere, so langsam, als hätte mich die Hitze völlig entkräftet; dabei ist Mai und ein schöner, wohliger Abend, die Kaffeehausgäste sitzen so zahlreich auf den Terrassen und auf dem Trottoir vor den Lokalen wie an Feiertagen, ganz so als warteten sie auf einen Festumzug. Vor einer Stunde hatte ich mich von 5Fleurs verabschiedet, die heute mit dreiviertelstündiger Verspätung gekommen ist; und in einer Stunde treffe ich mich mit Iboly, ich habe versproche, heute mit ihr zum Abendessen zu gehen. Worüber sinne ich nach, während ich übers Trottoir schlendere, über alles und nichts. Wie Wellen auf dem Wasser, die sich ringförmig ausbreiten, wogen mir die Gedanken im Kopf oder gar nicht im Kopf; und man empfindet dieses kreisförmige Denken so, als ginge es, zusammen mit einem selbst, unter dem Asphalt mit.


    Irgendeine Lüge schleppe ich mit mir herum: Die Dame weiß nichts von diesem Mädchen, hoffe ich, und auch das Mädchen hat keine Ahnung von der Dame. Ich verschweige der einen die andere; es wäre eine Gemeinheit von mir, ihnen gegenüber auch nur eine Andeutung zu machen. Doch dieses Verschweigen, verstößt es nicht gegen die Ehre? Es ist Mai, Mai, und ich kann mein Herz, das nur noch so klein wie Rest-Ungarn ist, ich kann dieses reduzierte Herz nicht einer schenken. Mein Gott, ein so schöner Abend, wie wunderbar wäre es, mit diesem treuen kleinen Mädchen an Deck der Sophie zu gehen, denn dieser Ausflugsdampfer fährt schon wieder auf der Donau, der Musik zu lauschen, sich hinter Neu-Pest mit Blick auf das begrünte Ufer über die Reling zu lehnen und zu raten, wo wir schon sind, ihr, den Arm um ihre Mitte, ins Ohr zu hauchen: du mein kleines Ein und Alles. Oder mich mit der 5Fleurs, wenn sie wirklich mir gehören würde, und zwar mir allein, an die Uferpromenade zu setzen oder in ein Restaurant auf der Insel, stolz zu sein auf diese Frau, die so elegant ist, nach der sich jeder umdreht, nach der es viele verlangt; zu zweit mit ihr das Fest des Tages, den Abend also, zu verbringen und sich nicht mit einer Schauspielelevin irgendwo herumzudrücken. Oder mir an manchen Abenden den Kopf zu zerbrechen, wohin ich zum Abendessen gehen soll. Sicher, es wäre gut gewesen, mich irgendwohin zu verabreden, wo ich einen mir genehmen Menschen treffen könnte. Ängstlich schaue ich mal hier, mal dort hinein, ob ich nicht diesen oder jenen Langweiler erblicke, der sich bei mir ansetzen, mir die Lust am Essen und am Leben nehmen könnte. Manchmal gehe ich zum Essen in den Club und treffe dort keinen von meinen Leuten an, zufällig hatten sie alle eine Einladung für den Abend. Ich sitze allein in der Ecke, da geht mir dann irgendeine passende Damengesellschaft so schrecklich ab. In meinem ganzen Leben habe ich von Frauen nur den Nachmittag bekommen. Und wie oft hat sich auch der noch zerschlagen! Da konnte sie einmal nicht kommen, weil sie Schnupfen hatte, ein andermal, weil ihr Mann unverhofft heimgekehrt war, weil sich plötzlich ein guter Freund einstellte, sie Verwandte vom Land überfielen oder einfach, weil es regnete. Der Freiheit, die man so vergöttert hat, dieser Traumgestalt sind die Röschen von den Wangen gefroren, ein Totenkopf kam zum Vorschein; der blühende Garten Eden wird zur Sahara: Einsamkeit.


    Was meine Geliebte wohl sagen würde, wenn ich sie mit folgendem Vorschlag überfiele: Liebste 5Fleurs, lassen Sie sich doch von diesem Herrn scheiden und werden Sie meine Frau; mich gewiss fragend ansehen,ob das wirklich mein Ernst ist, und dann laut auflachen: Haben Sie den Verstand verloren? Oder wenn ich sie auf den Knien bäte, ein Kind von mir zu haben. Mein Gott, mein Gott. Und ich? Könnte ich mich, auch wenn ich sie liebte, tatsächlich entschließen, sie, falls sie zufällig von ihrem Mann geschieden würde, zu mir zu nehmen, mit dem Kind eines anderen? Oder würde ich, wenn sie einen Unfall hätte und man ihr ein Bein amputieren müsste, auch dann ihr Geliebter bleiben oder doch nur noch ein guter Freund? Es gibt keine Liebe, mein Freund, es gibt keine; Lüge ist jede Liebe: Es gibt nur eine einzige Liebe auf der Welt, und die ist nicht in der Musikalienhandlung zu haben, sondern beim Juwelier, wo man die beiden Ringe ersteht. Dies ist die einzige Liebe: Langeweile, Krankheit, Hässlichwerden, Sich-anderswohin-Träumen, tausendmal Ausreißen-, Fliehenwollen und doch immer bleiben müssen: sich gegenübersitzen und einander ins vergreisende Antlitz schauen und schließlich das Sterben des andern mitansehen: das ist die Liebe.


    Maienabend, die Ulmen neben dem Trottoir sind so prall wollig, dass sich die Äste gegenseitig blockieren; die Blumenfrau schleppt einen Korb mit kleinen Wildrosen, aus dem Kaffeehaus musiziert der Zigeuner bis auf die Straße hinaus; ich bin durch und durch von einem Übelsein erfüllt, habe heute schon die vierzigste Zigarette gequalmt. Wie lang soll diese Borgerei, Schleicherei, Wegelagerei noch weitergehen, die in meinem Leben die Liebe ist. In diesem Sommer werde ich sechsundvierzig. Ihr Gatte ist jünger als ich, und so ist es nicht zum ersten, auch nicht zum zweiten Mal. Unlängst hielt mich ein Herr auf dem Donaukorso an, wir waren Klassenkameraden; neben ihm ein hübscher, muskulöser junger Mann: Hallo Miki, das hier ist mein Sohn, er steht gerade vor der Matura. Hin und wieder begegne ich Frauen, mit denen ich irgendwann einmal etwas gehabt habe: Wie geht es Ihnen? Was schreiben Sie gerade? Und Sie, wohin geht’s im Urlaub? Über das, was gewesen ist kein Wort, kein Blick, keine Spur im Tonfall, die darauf hinweist, dass diese zwei Menschen einmal Mund auf Mund geatmet haben, nackt. Wo ist das alles geblieben? Mein Herz gleicht einer Blumenvase, die immer leer bleibt, immer verwelken die Blumen darin. Wie oft habe ich mich geniert, wenn meine Ohren mitanhören mussten, was mein Mund gesprochen, was ich, um die Gunst einer Frau buhlend, wie ein Komödiant seine Rolle wohl zwanzig-, ja dreißigmal gesagt habe. Warum habe ich sie verlassen, die ich verließ? Umsonst martere ich manchmal mein Gedächtnis mit der Frage, wie es zum Bruch mit dieser oder einer anderen gekommen ist; und diese leichtfertige Jugend, ich kann mir nicht mal mehr vorstellen, wie ich damals, ohne Streit, ohne Abschiedsbrief, ohne telefonische Absage zu einer einfach nicht mehr hingegangen bin, weil ich sie satt hatte. Es gab Frauen, bei denen ich mir schon während des ersten Kusses mit geschlossenen Augen überlegt habe, wie ich sie schnellstens wieder loswerden könnte. Kann ein Mann überhaupt gut sein? Zu den Frauen sind wir jedenfalls schlecht, gar nicht brüderlich. Ein ideales Leben hätte ich vielleicht nur dann auf die Reihe gebracht, wenn auch ich im angemessenen Alter geheiratet hätte. Wenn mir in meiner Ehefrau der Mitmensch begegnet wäre. Ich kenne die Frau überhaupt nicht. Kenne sie so wenig wie England oder Frankreich, weil ich nur in London und Paris gewesen bin, im Hotel. Nun, seit ein paar Jahren, kommt mir allmählich zu Bewusstsein, dass ich unverheiratet bin, dass ich mir den vielfach hochgeschätzten Titel eines Hagestolzes schon wie den Begräbniszylinder aufsetzen kann. Es ist, als wäre ich zuvor gar nicht bei Besinnung gewesen. Erst als ich mich den Fünfunddreißig näherte, tröpfelten diese Fragen nach und nach häufiger auf mich herab: Mensch, warum heiratest du eigentlich nicht? Wollen Sie sich denn gar nicht binden, lieber Mihály? Und auch damals mochte ich die Angelegenheit noch nicht ernst nehmen; holte flugs mein Taschentuch hervor: Verflixt, dass ich das immer vergesse, warten Sie, ich mache mir einen Knoten ins Taschentuch. Für alle, mit denen ich freundschaftlich umging, Redakteure und Künstlervolk, war die Ehe eigentlich auch kein Thema. Wer geheiratet hat, den bedauerte ich, als wäre er eingekerkert worden. Und meinesgleichen? Einen, der Gedichte schreibt, habe ich, als er heiratete, mit offenem Mund bestaunt, weil er seinen Traum gegen eine blonde oder schwarze Wirklichkeit eingetauscht hat. Ich konnte meine Fantasie nicht im Zaum halten. Bin doch Künstler. Mit wem ich mich auch verbinden würde, es wäre eine Mésalliance. Ich kann wählerischer sein als ein König, bin freier und von höherem Rang. Wer sollte denn dieses einzige Mädchen sein, mit dem ich mich auf dieser Welt zufriedengeben würde? Ich träumte von mondbeschienenen Maeterlinck-Geschöpfen. Von Célisette und Joyzelle. Ich Eselskopf, saudummer! Welches zarte, reiche Geschöpf sich mir auch antrug, ich schüttelte nur den Kopf, nein und nochmals nein, ich kann meinen Gott nicht beschwindeln. Nicht ohne die ganz große Liebe. Und ich fühlte den vorwurfsvollen Blick aller Armen dieser Welt auf mir ruhen, wenn ich auch einen Augenblick lang mit dem Gedanken spielte, dieses Ixypsilon-Irmchen zu heiraten. Gelegentlich träumte ich von einem wilden, lieben Geschöpf, einem Bauernmädchen, einem Zigeunerkind, das ich draußen in der Puszta finden, für mich zurechtformen und heiraten würde. Aber es hat lange gedauert, bis ich wahrnahm, dass ich endgültig lebe, als Mensch zu gelten und mich in dieser Welt einzurichten habe wie in einer Mietwohnung. Seit ich vierzig bin, sehe ich mich allenthalben nach einer um, die man heiraten könnte. Doch keine will mir unter die Augen kommen, für die ich mich angesichts der Umstände, unter denen ich lebe, guten Gewissens entscheiden könnte, mit der zu leben uns beiden Freude und Medizin sein würde. Und das Problem wird von Jahr zu Jahr schwieriger. Ein Herr macht mir damit Mut,dass ich mir bis fünfzig keinerlei Sorgen zu machen brauche und noch ohne Weiteres heiraten könnte. Ohne Weiteres? Ich glaube ihm das so gern. Aber du musst vernünftig bleiben, dir nicht etwa ein junges Mädchen nehmen. Nein, nein, verehrter Freund, ich werde keine Dummheit begehen.


    Ein Zeitungsverkäufer reißt mich aus meiner Verlorenheit; ein Dutzend Exemplare der Abendausgabe sind ihm unterm Arm geblieben, er unternimmt noch einen letzten Sturm aufs Trottoir, bevor er heimgeht, um seine Kehle auszuruhen.


    Ein Mann und eine Frau kommen mir auf der Straße entgegen; er mit einem riesigen Bündel auf dem Rücken, mit der Rechten ein kleines Mädchen an seinen Hals gedrückt. Die Kleine schläft; ihre Ärmchen baumeln wie leblos von der Schulter des Vaters. Die Frau trägt eine mit Bindfaden verschnürte pralle Basttasche am Arm; vermutlich die Habseligkeiten der Familie; mit ihrer Linken hält sie den Fuß der schlafenden Kleinen. Ich drehe mich nach ihnen um. Sie gehen in Richtung Westbahnhof, wahrscheinlich zu der Ecke Waizener Straße, von wo die Wägen C und L abfahren. Dieses Pärchen, klein gewachsen und schwach, muss von seiner Muskelkraft leben. Beide atmen mit offenem Mund, als ich zu ihnen hinsehe. Wie sie sich beeilen, als wären sie auf der Flucht, in ihrer Namenlosigkeit, mit der schweren Last und ihrem schweren Los, hetzen, stumm, geschlagen, gebeugt und mit hervorquellenden Augen. Sie schleppen ihr kleines Würmchen, das hält sie auf den Beinen. Die Zwei wissen etwas, was ich nicht weiß, und sie haben etwas, was ich nicht habe.

  


  
    
      
    


    
      39.Nacht

    


    Ja also, ich bin zu diesem jungen Mann gegangen. Zum Metzgerburschen. Der mich damals im Winter vor dem Theater so gemustert hat, als ich Iboly abholte und den sie dann fortschickte.


    Ich kann es ja jetzt sagen, dass mir der Junge auch schon manchmal eingefallen ist, bevor ich zu Tatai ging. Wegen des dünnen Fingerrings von Iboly. Und sonst; ich erinnerte mich nur plötzlich, wie er vor dem Theater so dastand mit Iboly, auf sie einredete, mich dann befremdet ansah, sich umdrehte und davonstürmte. Wo mag er wohl an dem Abend hingegangen sein? Vielleicht traute er sich nicht nach Hause, irrte stundenlang in verlassenen Gassen umher,so wie auch ich früher, wenn ich Kummer hatte. Der Junge fiel mir ein, nur dieser kräftige Bursche, ohne Gesicht, wenn ich beim Rollenstudium an Iboly vorbeisah und an nichts dachte, meine Augen in die Ferne schweiften und mich das Gefühl überkam, ich könnte dem Stein, auf dem ich saß, zu schwer werden. Ich rückte etwas nach hinten oder vor und wechselte mein übergeschlagenes Bein.


    Also, dann war es eines Nachmittags so weit, dass ich gegen halb fünf bei dem Metzgerladen, den Iboly erwähnt hatte, vorbeischaute, um die Zeit, dachte ich, würde dort nicht mehr allzu viel los sein.


    Zuerst äugte ich vom Gehsteig gegenüber in den Fleischerladen.


    Ein netter kleiner Betrieb!


    Blanke weiße Fliesen, sogar an der Außenmauer, wie bei den sauberen Milchhallen. Aber auch drinnen alles weiß und blitzsauber. An der Rückwand hängen oben aufgereiht blassbraune Speckseiten; die mit Messing eingefasste Marmortheke ist vollgepackt mit rosa Fleischstücken, dunkleren Schweinsstelzen, Wurstkränzen, blassen Salamistangen und reichlich Aufschnitt: Mortadella, Krakauer, Pariser, alles da. Was für ein glückliches Land! So viel Glanz, eine so üppige Fülle in dieser armen Welt, selbst in einem Fleischerladen, genauso wie in den Buffets und Milchhallen.


    Zufällig sind gerade keine Kunden im Geschäft, nur zwei Gehilfen hantieren hinter der Theke; rechts vom Eingang sitzt einer, vermutlich auch ein Gehilfe, denn er ist ebenfalls in Weiß, liest in der grünen Sportzeitung.


    Ich grüßte und ging gleich auf den Zeitungsleser zu.


    Sind Sie der junge Herr Chef?


    Er erhob sich, dieser gesund aussehende, brünette junge Mann mit dem runden Gesicht, und sah mich groß an. So als wäre er verlegen. Ob er mich erkannt hat? Oder vermutete er etwa einen unerwartet auftauchenden Steuerbeamten in mir?


    Höflich stellte ich mich vor. Mittlerweile war er auch errötet; etwa so als hätte der Schinken die Farbe der italienischen Salami angenommen. Der junge Mann stammelte seinen Namen, ich verstand ihn nicht. In seiner Verlegenheit drückte er meine Rechte, die ich ihm entgegenstreckte, so fest, als begrüßte mich ein Steinmetz mit kräftigem Handschlag.


    Ich möchte gern kurz mit Ihnen reden. Hätten Sie vielleicht so viel Zeit, dass wir uns drüben am Arena-Weg vors Kaffeehaus setzen?


    »Bitte, bitteschön.«


    Vorher aber will ich mich noch einmal in diesem wirklich wunderschönen kleinen Geschäft umsehen. Wenn man die vielen köstlichen Bissen auch nur anschaut, überfällt einen auf der Stelle der Heißhunger.


    »Bitte sehr.« Endlich versuchte er, sein Gesicht zu einem Lächeln zu verziehen; aber noch immer hatte er die Sprache nicht ganz wiedergefunden.


    An der Kasse saß ein Ladenfräulein und sortierte kleine Zettel. Ich hatte sie von der Straße aus gar nicht bemerkt. Sie wirkte ziemlich jung, war noch gar keine richtige Frau. Der eine Gehilfe räumte gelben und roten Aspik an den Rand der Theke, der andere verpackte Grieben aus einer großen weißen Schüssel in Papiertüten, fürs Abendgeschäft; beide waren noch ganz junge Bürschchen. Wohlgenährte Rundgesichter, Fleischesser.


    Bei meiner Rundumschau lobte ich der Reihe nach die dicken Knackwürste, die frischen kleinen Würstel, die gepökelten Zungen, Blut- und Leberwürste, die so prall waren, als würden sie gleich platzen; und dann die feinen Pasteten, den Pressschinken. Alles, was ich hier zu Gesicht bekam. Der junge Chef berichtete, dass sie in der Josefstadt einen eigenen Verarbeitungsbetrieb hätten und ihre gesamte Ware von dort bezögen; er führte mir vor, wie die Waage auf der Theke ohne Gewichte funktionierte; deutsches Fabrikat, sie haben sie erst letztes Jahr angeschafft; und er ließ mir zu Ehren den elektrischen Fleischwolf brummen, verriet mir auch, was solche Geräte kosten und wie viel sie in den großen Eisschrank, den Ventilator und den gefliesten Boden investiert hatten; in solch einem modernen Fleischergeschäft herrscht wirklich eine Reinlichkeit wie in der Apotheke. Und er berichtete, dass er morgens um sechs aufstehe, in den Betrieb hinuntergehe und an jedem Vormittag um zehn schon im Schlachthof sei. In diesem kleinen Geschäft kann er täglich Fleisch und Fleischwaren von acht Schlachtschweinen absetzen; auch verriet er mir, dass er seinen Beruf liebe und froh sei, das Metier des Vaters für sich gewählt zu haben.


    Da könne er sich wirklich glücklich schätzen, sagte ich, vor sich habe er immer die begierigen Augen der Kunden, denen er all die guten Bissen offeriert, hier bitte, nehmt und esst!


    »Bitteschön, ich bin wirklich glücklich, im Geschäft zu stehen und meine Kunden zu bedienen, obwohl ich auch die Matura habe.«


    Er schaut mir in die Augen, um mich zu überzeugen, doch dann sieht er gleich wieder weg. Ich merke, dass er meinem Blick ausweicht.


    Der junge Mann hat dichtes, glänzendes Haar. Die sorgfältig gescheitelten Haarsträhnen reichen ihm bis in den Nacken. Seine Ohren sind rot und klein. Passen zu ihm.


    Die Hose, die er trägt, wirkt ein bisschen lotterig. Auch fehlt seinen Schuhen jeglicher Glanz.


    Ja, und dann ging er kurz in den kleinen Umkleideraum, nahm sein Jackett und kam wieder heraus.


    Unterwegs redeten wir noch über sein Geschäft. Um diese Uhrzeit sei noch nicht viel zu tun, die Kunden kämen erst wieder ab sechs. Zwischen sieben und acht sei dann der Andrang groß, das Geschäft voll wie eine überfüllte Straßenbahn, besonders am Samstag, manchmal ganz brutal, die Leute kauften halt etwas Kaltes fürs Wochenende, für den Sonntagsausflug. Der Mai sei ein guter Monat, Saison für junge Zwiebeln,Grieben,und die Pariser gingen viel besser als im Winter, auch von der Salami und Touristenwurst könnte man kaum genug herbeischaffen.


    Ich habe eine Menge gelernt.


    Im Kaffeehaus, das heißt auf der Straße davor, bestellte ich einen Cognac; er wollte Orangensaft.


    So ein Trunkenbold bist du?


    »Wenn ich Alkohol trinke, werde ich augenblicklich müde.«


    Man brachte uns die Getränke, ich stieß mit meinem Cognac an sein Saftglas.


    Lass mich auch jung sein: Also dann, servus! Auf dein Wohl!


    Er ließ stumm den Kopf nach vorn kippen, und ich hörte, wie er unterm Tisch die Hacken zusammenschlug.


    Rauchst du?


    Er raucht. Zündet sich auch eine Memphis an. Derzeit hält er die Memphis für das Beste, was die Trafiken zu bieten haben, davor hat er die Stambul geraucht.


    Ich hoffe, der Rauch macht uns locker, löst ein wenig die Zungen.


    Wie ist dein Rufname?


    »Gyula.«


    So, Julius also. Wie nennen dich deine Freunde, Gyussi?


    »Ja, Gyussi oder Gyula.«


    Du ahnst doch, was mich zu dir geführt hat?


    Er schweigt. Ist bemüht, mir in die Augen zu sehen.


    Iboly.


    Schnell senkt er den Blick und klopft nervös mit seiner Zigarette an den Aschenbecher. Es ist keine Asche daran.


    Bist du noch verliebt in das Mädchen?


    Er sieht nicht auf, streift wieder seine Memphis am Rand des Aschers ab; Gyula hat rechts zwei Punkte am Hals, untereinander, bisher hatte ich sie noch nicht gesehen. Zwei linsengroße.


    Ohne aufzuschauen, sagt er dann:


    »Warum fragen Sie mich das?«


    Ich will es dir sagen, mein Junge, wenn du so gnädig bist, mir auch das Du zu gönnen. Gar so alt bin ich ja noch nicht.


    Da hob er den Kopf; er musste mich freundlich anlächeln, war aber wieder errötet.


    Ich habe mich nämlich seit ein paar Monaten um Iboly gekümmert, das weißt du ja wohl.


    Halblaut bestätigt er, dass er es weiß.


    Ich war es auch, der Iboly damals im Herbst am Theater abgeholt hat. Du erinnerst dich?


    Er schweigt. Also muss ich weiterhin die Gesprächsführung übernehmen.


    Ja, mein Lieber, damals glaubte ich noch daran. Glaubte, ich würde das Mädchen herumkriegen. Doch das musste ich mir abschminken. Dir, lieber Gyula, kann ich es ja sagen, mir ist es bis zum heutigen Tag nicht gelungen, die Iboly auch nur zu küssen. Vor dir geniert es mich nicht, mich deswegen ein klein wenig zu schämen. Vielleicht braucht man das auch gelegentlich. Nein, bester Freund, in diesen vier oder fünf Monaten habe ich nicht mehr erreicht, als gelegentlich ein Küsschen auf Stirn oder Wange zu drücken. Das mag sich ganz unglaublich anhören, doch du kannst mir glauben, was ich sage, mein Bester; weißt du, ich bin ein so bequemer Sack, dass ich mir nicht einmal bei Frauen die Mühe mache zu lügen.


    Gyula zog tief an seiner Memphis und verspätete sich mit dem Rauch eine ganze Weile, vergaß, dass man ihn auch wieder hinausblasen muss.


    Ob er wohl glaubt, was er von mir gehört hat? Bis zum nächsten Morgen wird er es glauben, weil er verliebt ist.


    So ist das also, mein Lieber. Ich muss auch noch erwähnen, dass dieses Mädchen sofort, als ich anfing, mich bei ihr aufzudrängen, erklärte, ich solle mir keine Hoffnungen machen, mehr als eine nette Freundschaft könne es zwischen uns nicht geben, sie sei eben nicht wie die anderen. Gut, gut, dachte ich, rede du nur. Ich hatte schon mit so mancher Theaterelevin zu tun; kenne auch den Mädchentyp, der schwört, noch unschuldig zu sein,doch wenn sie dann eine Woche später zu mir raufkommen, stellt sich heraus, dass davon keine Rede sein kann, ich bitte dich! Sie wollen sich nur interessanter machen oder schämen sich, die Wahrheit zu sagen. Was nun diese Iboly angeht, du kannst dir denken, ich hatte mich vorher informiert, denn es sind drei Wochen vergangen, und ich war noch keinen Schritt vorangekommen, sie drehte stur den Kopf weg, wenn ich sie, in Rage gekommen, auf den Mund küssen wollte. Ja, sie schob sogar mit ihrem Pfötchen mein Gesicht weg, und einmal biss sie mir, als ich zudringlich werden wollte, sogar in die Hand, und zwar so brutal, dass ich die Spuren einen ganzen Monat lang mit mir herumtragen musste. Hast du so etwas schon erlebt? Sie lässt einfach nicht zu, dass man ihren Schnabel berührt, eine kleine Schauspielschülerin, mein Lieber, wo doch selbst Mädchen aus herrschaftlichen Kreisen schmusen wie die Bürstenbinder! Immerzu erklärt sie, ich sollte sie lieber in Ruhe lassen, wenn ich nur auf das eine aus wäre; auch wenn sie es einem jungen Burschen nicht so übel nehmen würde, mich wolle sie damit jedenfalls nicht narren, schließlich wisse sie, wenn man sich mit einem ernsthaften Menschen einließe, müsste man ihm schließlich alles geben, und deshalb wäre es auch für mich besser, wenn wir mit solchen Sachen gar nicht erst anfingen, und für sie wäre es auch so schön mit mir und so weiter und so weiter. Und, bitte sehr, ich kann dir sagen, wo ich mich über das Mädchen auch erkundigt habe, überall bekam ich zu hören, die wäre bestimmt ehrlich. Niemand wusste etwas Kompromittierendes über sie, man hat sie zwar da und dort einmal mit einem Jungen herumlaufen sehen; aber jetzt wäre sie schon seit langem nur mit einem, also mit mir, zusammen gewesen. Warum ich trotzdem bei Iboly geblieben bin, wo es doch klüger gewesen wäre, die alberne Quälerei zu beenden? Jeden Tag wollte ich eigentlich schon Schluss machen. Und dann hegte ich doch immer wieder neue Hoffnung. Ich lief hinter meinem Glück her, wie man es von den Verlierern beim Pokerspiel kennt. Dieses Mädchen ist nämlich gern mit mir zusammen; auch wenn sie nicht in mich verliebt ist, gewöhnt sie sich vielleicht mit der Zeit so an mich, dass sie sich eines Tages doch ergeben wird. Und außerdem ist die Kleine doch wirklich lieb und unterhaltsam, nicht wahr, ein so anziehendes kleines Geschöpf, aber du kennst sie ja. Also, ich kam von ihr nicht los. Natürlich ist da auch die Eitelkeit, lieber Freund, was soll ich’s leugnen: Es gefiel mir einfach, mit diesem charmanten jungen Geschöpf gesehen zu werden, und die gleiche Eitelkeit habe ich auch bei Iboly gespürt; aber noch etwas, auch das will ich mir noch von der Seele reden. Vielleicht sollte ich ja jetzt auch endlich erklären, warum ich hier über uns schwatze und was ich damit erreichen will. Aber lass mich zuvor noch dies sagen: An jenem Abend, du weißt doch, damals, als ich Iboly vor dem Theater mit dir zusammen antraf, da bin ich fast ein bisschen eifersüchtig geworden. Und auch du, Gyulu, hast mich an dem Abend bestimmt zum Teufel gewünscht?


    »Aber ich bitte Sie.«


    Nicht Sie, dich heißt es.


    »Also ja, ich bitte dich.«


    Von Zeit zu Zeit hebt er den Blick und schaut verwundert auf mich, als könnte er nicht recht glauben, dass ich es bin, der ihm da gegenübersitzt. Gott weiß, was jetzt in seinem Kopf vorgeht; die Zigarette ist ihm zwischen seinen Fingern ausgegangen, er hat vergessen sie abzulegen; immer wieder schaut er auf meine Krawatte, betrachtet den Stoff meines Ärmels, sieht auf meine Hand, ein, zwei Mal auch auf mein spärliches Haar.


    Weißt du, ich habe sie damals zur Rede gestellt, nachdem du abgezogen warst: Wer ist der Junge? Niemand. Ein Bekannter. Sie könne schwören, dass du sie nichts angehst. Doch sie wollte mir weder deinen Namen sagen noch woher sie dich kennt. Wochenlang habe ich sie gequält. Schon seltsam, nicht wahr, dass sie aus jemand, der sie nichts angeht, ein solches Geheimnis macht? An dem Abend, als ich dich gesehen habe, war sie schrecklich zerstreut. Und so oft ich sie auf dich ansprach,wurde sie nervös,die gute Stimmung war dann jedes Mal gleich dahin, sonst kannte ich sie gar nicht so. Sie lamentierte, ich solle sie mit diesem Thema in Ruhe lassen. Doch ich ließ sie nicht in Ruhe. Und einmal hat sie mir dann alles erzählt,damit ich sie nicht länger quäle. Ja. Ich hatte doch richtig vermutet. Etwas ist unausgesprochen geblieben, aus Rücksicht, um mich nicht zu sehr zu kränken, aber ich habe auch so verstanden. Dass nämlich du der einzige Junge warst, den sie wirklich schätzte; an den sie oft gedacht hat, auch wenn ihr nicht zusammen wart; auch dass du leider keine gute Meinung von der Schauspielerei hast und sie spürt, sie würde dich diesbezüglich nicht umstimmen können, das Theater wäre immer ein Streitpunkt und ein Problem zwischen euch beiden, selbst wenn sie dich vielleicht dazu überreden könnte, auch als deine Frau das Theater nicht aufgeben zu müssen. Weißt du, diese Iboly ist ein selten begeisterungsfähiges Wesen, sie idealisiert den Künstlerberuf. Kann sich einfach nicht vorstellen, dass jemand die eigene künstlerische Karriere opfert, auch nicht für das große Familienglück. Oft wälzt sie sich schlaflos im Bett, so gestand sie mir, und grübelt, ob du vielleicht im äußersten Fall doch eingewilligt, dich damit abgefunden hättest, dass sie auch als deine Frau am Theater bliebe und du am Ende sogar stolz auf sie gewesen wärst; andererseits hatte sie auch Angst davor, du könntest dich durchsetzen und sie müsste später mit der Sehnsucht nach einem Leben auf der Bühne leben und würde bis zum Tod bedauern, nicht Schauspielerin geworden zu sein. Sie erzählte mir, wie unsanft sie die Freundschaft mit dir abgebrochen hat und dass es so hat sein müssen, damit du wegbleibst. Und das tut ihr weh im Nachhinein,und sie kann dann nicht einschlafen,sagt sie. Aber sie hat halt Angst, dass du sie umstimmen könntest. Will doch unbedingt Schauspielerin werden! Also, lieber Freund, diese Iboly liebt dich auch heute noch. Das wollte ich dir nur sagen.


    Aus Gyulas Mund kommt irgendein Laut, der Lachen und Röcheln zugleich ist, ungefähr so, als wenn ein Fußballfanatiker auf der Zuschauertribüne einen kurzen Urlaut ausstößt, nur ist Gyulas Stimme eben viel leiser.


    Bis hierher, lieber Gyula, war das deine Geschichte. Ich würde jetzt gern mit der meinigen weitermachen, falls du dich noch nicht langweilst. Bitte, ich habe mich beim Theater einmal mit einer Kollegin von Iboly aus demselben Jahrgang unterhalten, den Namen weiß ich gar nicht mehr; dieses Mädchen erzählte mir, sie hätte kürzlich mit Iboly über mich gesprochen; dabei habe sie angedeutet, sie gehe nur deshalb mit mir, weil sie etwas Kultur von mir lernen wolle, auch könnte ich ja als Theaterschriftsteller ein bisschen Reklame für sie machen, für ihre große Rolle in der Prüfungsaufführung und vielleicht hätte ich sogar die Möglichkeit, sie im Herbst bei irgendeinem Theater unterzubringen. Natürlich wollte dieses geschwätzige Luder Iboly nur schaden; der dummen Pute ist es nicht einmal eingefallen, dass sie mir damit einen Schlag versetzt hat. Macht nichts. Im Gegenteil, es kann nicht schaden, wenn man gelegentlich einen solchen Wink bekommt. Was glaubst du, Gyula, wie alt ich bin?


    Gyula betrachtete mich ein paar Augenblicke lang von der Seite und überlegte, was er dazu Gescheites sagen sollte:


    »Das Alter ist doch Nebensache.«


    Ich werde in den nächsten Minuten siebenundvierzig sein, mein Junge. Zeit für mich, Vernunft anzunehmen. Auch wenn das Mädchen dich damals noch keineswegs verschmerzt hatte, als Jüngeren hätte sie mich geküsst. Und wenn sie irgendeinen anderen hätte, würde sie ihn sicherlich küssen; keine große Sache. Bisher aber geht sie mit keinem anderen. Doch ich weiß nicht, wann mir so etwas zu Ohren kommen wird. Habe keine Ahnung, wie lange sie standhaft bleibt. Sicher hast du auch gehört, wie viele ihr nachlaufen, falls du dich dafür interessierst.


    »Hab ich gehört.«


    Siehst du. Letzten Monat hat sie noch einen goldenen Dreihundertpengő-Fingerring zurückgeschickt, irgendein Grafenspross wollte ihr damit den Kopf verdrehen. Andererseits ist sie ins Pfandhaus gegangen und hat das Ringlein von dir mit ihrer ersten kleinen Filmgage wieder ausgelöst. Und sie war so glücklich darüber! Aber bitteschön, der Sommer ist da, das Mädchen wird sich langweilen. Und nach der Prüfungsaufführung fällt sie dann noch mehr auf, ich kann mir vorstellen, wie die Zeitungsschreiber, Regisseure und Gutsbesitzerssöhnchen hinter ihr her sein werden, denen steht der Sinn ja gerade nach einer so süßen kleinen Schauspielerin. Wenn sie dann im September erst einmal ein Engagement hat, braucht Iboly auch etwas Geld für Garderobe und dergleichen. Du weißt doch, dass sie die Hauptrolle in der Prüfungsaufführung bekommen hat?


    »Weiß ich, natürlich.«


    Ein klein wenig Stolz huschte über Gyulas Gesicht; doch sofort schaute er auf den Arena-Weg hinaus, wo ein hässlicher gelber Wasserwagen die staubige Straße zu besprengen begann. Dann wandte er sich wieder mir zu.


    »Hat Iboly wirklich eine Begabung?«


    Ja, die hat sie. Glaubst du, man vertraut bei so einer Veranstaltung jemand die Hauptrolle an, der nichts kann? Gewiss, das Mädchen hat Talent.


    Gyula ließ seinen Blick noch eine Weile auf mir ruhen,dann senkte er ihn auf mein Cognacglas. Sagte, fast für sich, mit etwas brüchiger Stimme:


    »Leider.«


    Als hätte ich ihn gar nicht gehört, sprach ich auch mit Blick auf sein leeres Glas.


    Man muss aber natürlich auch Glück haben. Vielleicht sogar mehr als Talent. Wer keinen Fürsprecher hat, für den ist es schwer. Allein die Zeitungen können einen schon bei einem solchen Probeauftritt zunichte machen; du hast ja keine Ahnung, welcher Neid, was für Intrigen auch in der Künstlerbranche herrschen. Und wie schwer es dann gerade ein anständiges Mädchen hat. Es gibt ja auch genügend Beispiele, wie ein Kind,gerade wenn es begabt ist,und so mancher Schüler stolpert bei einer Prüfung, Lampenfieber, die Nerven, und schon ist es passiert. Nun, ich sag das jetzt nur so.


    Wir schwiegen. Ich drehte mir eine Zigarette.


    Gyula ließ sein Feuerzeug vor meinem Gesicht aufflackern; auch er zündete sich eine Zigarette an. Da rückte ich etwas näher an ihn heran.


    Schau, lieber Gyula, ich sag es dir ganz offen. Es ist schon ein scheußliches Gefühl für einen, wenn ein so liebes Mädchen, dem man so viel Zeit gewidmet hat, am Ende vielleicht irgendeinem vornehmen Rotzlümmel oder primitiven Taugenichts gehören soll. Das wäre wirklich bitter für mich. Damit, dass ein Mädchen heiratet, mein Freund, ohne dass man es von den Beinen gekriegt hat, damit kann man sich irgendwie abfinden. Man sagt sich: Sei’s drum. Wenn sie mich liebte und ich nicht schon so ein alter Tropf wäre, ich würde versuchen, sie an mich zu gewöhnen und mit ihr zum Standesamt rennen. Nein, Unsinn, Gyula! Antworte mir jetzt besser nicht. Bitte, ich habe mich genug geärgert wegen dieser Ibolya, es hat mich müde gemacht. Reiner Egoismus, wenn man sich sagt: soll sie doch heiraten; dann habe ich wenigstens keinerlei Ansprüche mehr. Bist ein anständiges Mädchen; lass gut sein, ich habe mich eben getäuscht. Dann sagt man sich: freue dich doch, freu dich ein bisschen, dass dieses liebe Kind, das dich einmal interessiert hat, wenigstens glücklich wird. Ja, dass du vielleicht sogar selbst den einen oder anderen Schritt für ihr Glück getan hast. Umso mehr, wenn es um das Glück eines so reinen kleinen Engelchens geht, das es wirklich verdient hat, hier auf Erden ein schönes Leben zu haben, wenn es sie schon einmal hierher verschlagen hat. Siehst du, so rettet man seine Ehre, nachdem man sich blamiert hat. Komisch, nicht? Was für ein Abzeichen ist das da auf deinem Revers?


    »Das? Ein Abzeichen von unserem Sportclub.«


    Bist du Amateur?


    »Also insofern, als ich regelmäßig zum Fußballmatch gehe. Aber mich interessiert nicht nur Fußball, ich bin auch ein begeisterter Wassersportanhänger. Letztes Jahr habe ich die Wasser-Polo-Mannschaft nach Berlin begleitet. Noch daheim schloss ich eine Fünffachwette auf den ungarischen Sieg ab. Und dann beschäftige ich mich auch noch mit Boxen, trainiere zweimal die Woche mit Freunden im Verein.«


    Wer sind deine Freunde, Gyula?


    »Verschiedene. Mein bester Freund ist ein Ingenieur, der bei der Stadt angestellt und für Werbung und Anzeigen zuständig ist, und dann auch noch ein Militär, er war in meiner Klasse und ist jetzt Oberleutnant.«


    Als wir aufbrachen, begleitete mich Gyula bis an die Ecke der Andrássy-Straße.


    Erlaubst du mir, Gyula, dass ich dir ein paar freundschaftliche Ratschläge gebe? Ich bin ja ein ganzes Stück älter als du.


    Also, morgen Abend gehst du zum Theater, holst Iboly um halb elf ab. Tust so, als wärst du im Theater gewesen.


    Diese Krawattenwurst um deinen Hals verschenkst du zusammen mit den Schinkenabfällen und dem Griebenbruch an Bedürftige. Iboly freut sich, wenn du ein bisschen mehr auf Eleganz achtest; und vielleicht kaufst du dir sogar einen Kleinwagen; für vier-, fünftausend bekommt man schon ein nettes kleines Auto,auf Raten. Die Künstlerin schwärmt nämlich fürs Autofahren.


    Sollte Iboly morgen erschrecken, wenn du unerwartet vor ihr stehst, lach ihr einfach in die Augen und lass dich nicht abschütteln. Überhaupt nie mehr.


    Ich werde mich schön langsam zurückziehen; ein bisschen hat dieses Mädchen mich ohnehin schon satt. Ein paar Mal gehe ich noch mit ihr weg, damit sie keinen Verdacht schöpft, es könnte zwischen deinem Auftauchen und meinem Wegbleiben irgendein Zusammenhang bestehen. Und vor der Prüfungsaufführung ja kein Wort vom Heiraten, hörst du?


    Und verzeih mir, Gyula, dass ich an dem Abend nicht gleich kehrtgemacht habe, damals, als ich dich mit Iboly stehen sah. Hätte ich Bescheid gewusst, dann servus, Adieu.


    Er stand noch an der Haltestelle, als ich in den Einser-Bus stieg; so als verabschiedete er eine weibliche Bekannte. Er lächelte mit so strahlenden Augen, als wäre ihm gerade ein Lotteriegewinn in den Schoß gefallen. In dem Moment, da der Bus anfuhr, stammelte er noch irgendeinen Abschiedsgruß, ich nahm ihn nur mit meinem geistigen Ohr wahr: Meine untertänigste Empfehlung. Dann setzte er bedächtig seinen Hut wieder auf.

  


  
    
      
    


    
      40.Nacht

    


    Letzte Nacht habe ich bis halb vier geschrieben, und heute früh bin ich in der Badewanne eingeschlafen. Eine Angewohnheit von mir, beim Baden die beiden Wasserhähne nicht ganz zuzudrehen, kalte und heiße Tropfen platschen dann aufs Wasser, mir ist, als hörte ich Lully oder Gluck; wer wie ich keine musikalische Ausbildung genossen hat, für den kann alles Musik sein. Auch heute früh habe ich also das Gesicht auf den Wannenrand gelegt,um mit geschlossenen Augen meine Menuette und Gavotten zu genießen, bin dabei eingeschlafen und zwei Stunden lang nicht aufgewacht. Das passiert mir gelegentlich.


    Iboly, meine Liebe, heute werden wir uns nicht zu Großväterchen auf den Stein setzen. Wir gehen in den hübschen kleinen Margaretenpark. Da ist unser Platz, da hat unser Flirt angefangen.


    »Ach gehen wir doch zum Friedhof, auch wenn wir nicht lernen wollen. Überall sonst wird man doch gestört. Ich will niemand anderen sehen, nur Sie.«


    Rede nicht so hässliche Sachen.


    »Können wir nicht wenigstens auf die Insel gehen, da kann man sich verstecken.«


    Nein, auch nicht auf die Insel. Auf der Promenade trifft man dauernd Bekannte, ich mag das nicht.


    Im Margaretenpark holt sie ihren Taschenspiegel heraus. Prüft ihr Aussehen. Dann:


    »Meinen Sie, ich weiß nicht, warum Sie in letzter Zeit nicht so oft küssen wollen wie früher? Weil meine Sommersprossen wieder so penetrant herausgekommen sind. Was soll ich tun, ich krieg sie immer im Mai.«


    Ihre Sommersprossen auf der Nase und um die Nase herum sind weder braun noch rostfarben, auch nicht rot, eher rosa wie die blassen kleinen Staubgefäße der Blüten in der Auslage des Blumenladens. Ich mag diese lustigen Frühlingstüpfelchen bei Mädchen.


    »Sind ekelhaft, nicht?«


    Bis du heiratest, sind sie verschwunden.


    Sie lacht, reibt sich mit dem Finger die Nase, die Stirn: Warum kann man sie nicht wegradieren. Dann pudert sie sich.


    Was für Zeit Frauen vor dem Spiegel und mit ihrem Taschenspiegel vertun. Sie bespiegeln sich intensiver als die Weisen bei ihrer Nabelschau. Riskiert man gelegentlich einen Blick, wenn sich Frauen in ihre eigenen Augen vertiefen, so fragt man sich, wen sie denn darin entdecken. Gott, ob sie wohl eine Ahnung haben? Im Kino sieht man oft, dass Frauen im Dunkeln kurz ihr Handtäschchen aufklappen; nur weil sie gewohnt sind, von Zeit zu Zeit in den Spiegel zu schauen. Wie viele Minuten sind das pro Tag, in der Woche; wie viele Stunden im Monat, im Jahr. Man müsste sie einmal addieren.


    Iboly ist ganz enthusiastisch.


    Sie proben schon im Theater, auf der großen Bühne. Alles funktioniert sehr gut mit dem Stück, zumindest was sie betrifft und den Dudás, ihren Partner. Alles andere ist nicht so wichtig. Der Herr Professor Tatai hat sie manchmal anderthalb Stunden oben bei sich in der Garderobe, er hält sich an einem Satz solange fest, bis er ihn völlig einwandfrei von ihr gehört hat. Der Dudás erzählt jedem, er könne sich die Rolle jedes anderen Darstellers nur mit gleichgültigem Lächeln anhören, auch ihre. Das heißt, er hört gar nicht richtig hin, hat nur diesen spöttischen Ausdruck im Gesicht. Der ekelhafte Kerl sagt, die anderen interessieren ihn nicht, obwohl er wirklich keine Angst haben muss,dass ihm jemand die Schau stiehlt.


    Iboly hat für ihren Prüfungsauftritt schon alles beisammen. Daheim ist man ganz hingerissen von ihrer Garderobe. Maci leiht ihr auch noch die rosa Seidenschuhe, vorn in die Schuhspitzen muss man etwas Zeitungspapier stopfen, damit sie an Ibolys Füßen nicht schlottern. Auch das Problem des Retiküls zu ihrem Abendkleid ist schon gelöst. Bijou hatte eine Idee, sie näht ihr aus ihrem rosa Mousselinetaschentuch ein zum Kleid passendes Säckchen.


    Ich höre ihr zu, und mir tut das Herz weh.


    In manchen Augenblicken muss ich wegschauen. Will sie nicht sehen, so lieb, so süß ist sie.


    Aber öfter als einmal muss ich auch gähnen. Nicht nur, um ihr eine Komödie vorzuspielen. Ich bin so müde, wirklich. Will das Gähnen aber auch nicht unterdrücken, das ist alles.


    Anderntags,das heißt drei Tage später,erzählt sie,ich soll mir bloß mal vorstellen, der junge Mann, dieser Metzgergehilfe, war im Theater, hat wieder auf sie gewartet, bis sie herauskam.


    »Zum Wiehern, nicht?«, sagt sie – und verbessert sich sogleich. »Ist doch lächerlich. Was will der noch von mir, weiß er nicht, dass ich für ihn gestorben bin?«


    Aber sie hat dem Burschen trotzdem erlaubt, sie heimzubegleiten.


    »Was sollte ich machen? Ich konnte nicht sagen, dass ich jemanden erwarte, er wäre ja bis zum Morgen mit mir da stehen geblieben. Weil Sie gestern wieder keine Zeit für mich hatten, und es ist so schrecklich, dass Sie jetzt abends immer zu tun haben.«


    Ich erkundigte mich nicht weiter nach dem Burschen; unterwegs kaufte ich eine Abendzeitung und blickte, während Iboly erzählte, nur hin und wieder auf, weil mich an diesem Tag nämlich der Wechselbetrug irgendeines Aristokraten so brennend interessierte.


    Ich bin auch sonst sehr zerstreut: vergesse mein heiliges Gelübde, greife hinter die Bank und pflücke eine Pusteblume, eine die zu früh, nämlich im Mai, schon zur Reife gekommen ist; ein paar Mal puste ich in die flaumige Kugel und weiß zu Iboly nichts Gescheiteres zu sagen als:


    Siehst du, meine Liebe, so schwindet alles dahin, was schön ist in diesem Leben.


    Sie sieht den davonschwebenden kleinen Fallschirmen nach und legt ihren Kopf auf meine Brust; offenbar denkt sie nach und haucht mir mit einer kleinen Verspätung diese Sentenz ins Ohr:


    »Aber solange es dauert, ist es so schön.«


    Und gegen meine Krawatte gelehnt, ruht sie ihren Kopf aus, dann sieht sie sich um, lässt den Kopf in den Nacken fallen und bietet mir plötzlich mit einem leisen milden Wimmern ihren Mund an.


    Iboly, da kommen Leute!


    »Ist mir gleich.«


    Na also, Närrin. So etwas kann man in Paris machen, vor den Augen anderer Menschen schmusen. Hier ist es anstößig.


    Es schien geraten, die ungestüme kleine Dame hinüber in den Garten des Lukács-Bades zu nötigen. Da werden wir ein bisschen Musik genießen, es ist ewig her, dass ich ein Promenadenkonzert gehört habe. Ich besitze ja kein Radio. Du kannst dir eine Portion Eis einverleiben, dazu eine Vanillemilch. Das schmeckt dir sicher besser als mein greiser Mund. Wir haben noch eine halbe Stunde; dann muss ich gehen, du weißt, ich habe noch zu tun.


    Auf dem Rückweg hinüber nach Pest hielt ich Iboly mehrmals an, damit wir uns an den Babys entzücken konnten, die um diese Zeit aus den Anlagen unterhalb der Brückenpfeiler und vom Kossuth-Lajos-Platz heimgeschoben werden.


    Als wären sie aus den rosaroten Himmelsfederbetten in ihre Wägelchen herabgefallen. Hat etwa Hollywood so reizende Fox- oder Metro-Stars wie dieses zahnlose Engelchen, schau, wie es sich freut und dich interessiert ansieht.


    Das Kindermädchen ist so nett zu erlauben, dass Iboly dem freundlichen Baby ihre Finger reicht und sie von dem sauberen weichen Patschhändchen packen lässt.


    Tut dir das Herz nicht weh, Iboly, wenn dich ein so drolliger kleiner Mensch anlächelt?


    »Warum soll das denn wehtun?«


    Ich weiß es nicht, mein Kind. Mir jedenfalls wird ganz weh um mein knorriges Herz, wenn ich kleine Kinder betrachte.


    Und ein Gefühl drängt sich mir auf, als gingen mich die zu mir aufblickenden Babys mehr an als ihre Väter. Das habe ich nicht mehr zu Iboly gesagt; sage es überhaupt keinem.


    Iboly versprach ich, dass wir uns am nächsten Tag sehen könnten, nachmittags; ich habe so viel Versäumtes nachzuholen. Aber sie soll mich lieber zu Mittag noch anrufen.


    Ich musste dann das Treffen absagen. Habe zu viel zu tun. Bestellte aber Iboly für den folgenden Nachmittag zur Brücke.


    Diesmal führte ich sie in den Rakovszky-Park. Den kannte sie noch gar nicht. Von hier aus gesehen ist die Insel wirklich wunderschön, man kann sogar die Regatten auf der Donau verfolgen, um diese Jahreszeit wird schon in großem Stil trainiert. Ja, und was für Scharen von Kindern da umhertollen und wie viele Babys vorbeigeschoben werden, die reinste Baby-Parade! Wir flanierten diesen Kleinkinderkorso drei-, viermal rauf und runter und bandelten kurz mit dem einen oder anderen geschwätzigen Kleinen an. Dann ließen wir uns nieder, nicht auf einer der frequentierten Bänke, Iboly wollte lieber auf der Treppe am Kai sitzen.


    Dort erstattete sie Bericht über alle Ereignisse.


    Sie ist so korrekt, glaubt, mir bis ins Detail berichten zu müssen.


    Der junge Metzger ist vorgestern Abend wieder am kleinen Theatereingang erschienen; und zwar gleich mit einem anderen, an der Ecke wartete nämlich sein Freund in einem Auto; der Bursche sagte, sie kämen gerade aus Buda und ihm sei eingefallen, dass Iboly vielleicht zufällig allein nach Hause ginge; sie aber würden sie gern ein Stück weit mitnehmen, sie könnten sich auch noch irgendwo auf eine Terrasse setzen und etwas trinken, wenn sie Lust hätte.


    »Der Narr. Was will er denn noch von mir? Aber ich wollte ihn vor seinem Freund nicht blamieren und bin doch mitgefahren; eine Stunde lang sind wir herumkutschiert und dann ins Café Baross gegangen, Zigeunermusik hören: ich habe dort zu Abend gegessen, und auch Sekt musste ich trinken, sein Freund ließ Sekt kommen.«


    Recht so.


    »Ja und der Bursche hing mir in den Ohren, er muss wohl einen Schwips gehabt haben, ich solle mit ihm an einem Nachmittag Krawatten aussuchen gehen, sechs neue Krawatten möchte er sich zulegen.«


    Ich musste lachen: wirklich rührend!


    »Ich hab’s ihm versprochen, hoffe aber, er vergisst es wieder. Ich kann ja auch eine Ausrede erfinden,wenn er sich doch melden sollte.«


    Das kannst du nicht machen, meine Liebe. Er hat es nicht verdient, wo er doch so anhänglich ist.


    »Aber dann werde ich ihn wieder nicht los. Also wirklich, dieser Mensch…«


    Sie plapperte weiter, ich habe gar nicht hingehört.


    Dann nahm sie meine Hand. Zog und zupfte an meinen Fingern; der hat geknackt, der knackt nicht, auch der knackt, haben Sie es gehört?


    Sie stellt ihren Schuh neben meinen. Um wie viel Ihr Schuh größer ist als meiner. Neben dem Herrenschuh sieht der Damenschuh wie ein Kinderschuh aus, nicht?


    Wie heißt denn dieser Junge, du hast seinen Namen noch nie erwähnt.


    »Gyulu, also Gyula heißt er.«


    Nett.


    »Nett ist für mich nur der Mihály.«


    Pech für mich. Seit dem Winter redet sie mich mit meinem Vornamen an. Bis dahin immer nur: Sie, Sie.


    Ich küsste sie. Einmal, ganz kurz. Man sieht dich doch auch hier, Alter. Der Zöllner da und auch der Schutzmann schauen immerzu herüber.


    Der Himmel zieht sich schon zu; ich werde sie gleich fortschleppen von hier.


    Dabei fängt sie gerade an, in Stimmung zu kommen. Legt den Kopf auf meine Schulter und bemächtigt sich erneut meiner Hand, leise, ganz leise singt sie; ich störe sie nicht, rauche.


    
      Zehnmal küss mich bitte sehr


      Und danach noch einmal mehr.


      Aber jeder süße Kuss,


      Drei Minuten dauern muss.

    


    Das ist der Refrain, die einleitende Strophe kenne ich nicht. Nach einer kurzen Kunstpause darf ich noch ein Liedchen genießen.


    
      Könnt’ ich’s spielen auf der Geige,


      Wie ich liebe, schmachtend leide,


      Müsst’ ich’s ihm nicht so oft sagen:


      Länger kann ich’s nicht ertragen.

    


    Die Regatta-Jünglinge paddeln, auf drei Booten nebeneinander, jetzt matt vor sich hin; in einem der Boote wird laut gelacht, beim Auslaufen ist es schon gestattet; ein paar Burschen winken einer Dame auf der Promenade. Ihr Lachen klingt so laut, als käme es durch ein Megafon.


    
      Müsst’ ich’s ihm nicht so oft sagen:


      Länger kann ich’s nicht ertragen.

    


    Diesen Schmachtfetzen hab ich schon mal grölen gehört, in irgendeinem Lokal. Iboly blickt von meiner Schulter in den blutroten Himmel; ihre Stimme setzt zwischendurch manchmal aus, als würde sie einnicken. Sie hebt erneut an:


    
      Könnt’ ich’s spielen auf der Geige

    


    Sie summt es nochmals, als wollte sie diese erste Zeile nachholen, die sie vorhin weggelassen hat.


    
      Könnt’ ich’s spielen auf der Geige

    


    Sie muss ihr besonders gut gefallen. Danach schweigt sie, summt wie eine kranke Mücke; die letzte Zeile klingt dann wieder normal:


    
      Länger kann ich’s nicht ertragen

    


    Diesen anzüglichen Gassenhauer trällert sie heute zum ersten Mal, vielleicht hat sie ihn im Café Baross gehört. Aber schon seit Frühlingsbeginn singt sie mir vor, auf der Insel und auch auf dem Friedhof packt sie mir ihre Sehnsucht in die Schmachtfetzen der Saison.


    Mein Gott, wie spät ist es denn schon? Ich muss ja noch in die Redaktion. Na bitte, da hab ich doch schon wieder vergessen, meine Uhr aufzuziehen. Iboly hat keine Uhr. Ich hätte ihr wirklich eine kaufen können, wäre ja zur Zeit auch beim Uhrmacher gar nichts schuldig gewesen.


    Wann können wir wieder zusammen sein? Ach,ich sei böse. Sie kann es nicht verstehen. Drückt ihr Gesicht an meine Brust und heult gleich los, wenn ich sie nicht tröste.


    Ibi, mein Kleines, der Beruf, den ich ausübe, ist nun einmal so, da ist alles wichtiger als ein Flirt. Ich weiß es nicht, kann dir’s nicht sagen, vielleicht lässt es sich die ganze Woche nicht einrichten, dass wir uns sehen.


    Und ich habe tatsächlich irrsinnig zu tun, täusche also nichts vor, um mich gegen Iboly abzuschotten.


    Schaffe es auch kaum, zu meiner Mutter hinauszufahren; immer noch empfiehlt man ihr, viel zu liegen und sich auszuruhen.


    Außerdem hatte die 5Fleurs einen kleinen Tennisunfall; seit vier Tagen ist sie im Sanatorium, ihr rechter Knöchel ist stark angeschwollen, sie kommt in keinen Schuh hinein. Mittags laufe ich immer zu ihr hinein, da ist kein anderer Besuch bei ihr. Und ich arbeite und arbeite bis zur Verblödung; zu all meinen Schreibereien habe ich jetzt auch noch das Lustspiel eines französischen Schauspieler-Autors zum Übersetzen angenommen; mein Theater will das Stück unbedingt für die kommende Saison haben, nur dann könnte man mir etwas dafür zahlen. Und wie ich mich mit dem miserablen Schund abplagen muss, um auch in Pest damit den Eindruck zu vermitteln, dieses Stück käme aus der flotten Feder eines guten französischen Autors. Außerdem haben wir hier gerade einen wahren Auflauf von Fremden, ganze Nachmittage gehen mir verloren mit diesem für mich zweifelhaften Vergnügen, amerikanische Schriftsteller und Schriftstellerinnen zu betreuen, die man mir mit Empfehlungsschreiben auf den Hals geschickt hat; und es sind auch Filmleute aus Amerika, aus Berlin gekommen, mir wohlgesonnene Bekannte haben sie auf mich aufmerksam gemacht, ein Bein müsste ich mir ausreißen und zu ihnen rennen, das Ende aber wird sein, ich ahne es schon, dass sie die Synopsen, die ich ihnen rekommandiert schicken werde, nicht einmal zu Gesicht bekommen. Schade um die Briefmarken. Schade auch um die Zeit, schade um das viele Händeschütteln mit all den gewissen in- und ausländischen Fremden, die mich mit dem Ansinnen aufsuchen, ihnen alle fürs Ausland interessanten Novellen zusammenzustellen, die sie dann in Italien, Holland, in den Vereinigten Staaten, vielleicht sogar in England unterbringen werden. Wenn in Einzelfällen wirklich etwas glückt, bleiben sie einem meist das Honorar schuldig.


    Ruf mich nur an, Iboly, ich werde sehen.


    Lieb ist dieses Kind, süß. Die Welt ist so verloren; wer kümmert sich um das, was ich tue? Heute bin ich hier, bin heiß, mit keiner anderen Bestimmung als hineinzubeißen in die sich bietende Wonne, wie die Bestie im Zoo ins rohe Fleisch, das man ihr hinwirft.


    Süß ist der Duft des Flieders im Frühling.


    Süß der Jasmin. Süß ist der Duft des Ölbaums. Süß der Holunder, ach, aber betörend und wild süß, süß. Am süßesten duftet der Akazienbaum, der seine Blüten gerade geöffnet hat, und eine ganze Reihe von Bäumen führt hier unten bis zu den Brückenpfeilern hin. Der süße Wohlgeruch ihrer dichten Blütentrauben bringt mich fast zum Würgen, dringt betäubend durch Mund und Nase, macht mich beinahe taub und blind zugleich.


    Bis zur Brücke reden wir nichts; Iboly hat mir mein Stöckchen abgenommen, sie mag es, abseits in freierem Gelände mit dem Stock zu gehen. Schaut mir von Zeit zu Zeit ins Gesicht, dann senkt sie den Kopf. Zeichnet mit dem Stöckchen Kreise vor ihre Schuhspitzen.


    Sie weiß nicht, woran sie mit mir ist.

  


  
    
      
    


    
      41.Nacht

    


    Als ich am nächsten Morgen aufwache, regnet es. Kein Himmel zu sehen; die Straßenbäume stehen schon inmitten von Wasserlachen, und die Gehsteige sind so leer, als hätten die Menschen die Flucht ergriffen.


    Es schüttet den ganzen Vormittag. Und finster ist es. Ich muss bei künstlichem Licht arbeiten.


    Auch nach dem Mittagessen regnet es noch genauso unbändig und heftig wie am Vormittag.


    Ich bin beim Übersetzen des französischen Stücks, arbeite in großer Hast, muss jetzt aber dennoch den Stift aus der Hand legen; mir für zwei volle Seiten etwas anderes einfallen lassen,denn eine derart miese Schweinigelei kann so nicht stehen bleiben. Ich werfe mich aufs Sofa, zum Ausruhen und Nachdenken.


    Zünde mir eine Zigarette an, ich will nicht einschlafen.


    Ja, vor einer Woche habe ich Iboly versprochen, bei einigen Zeitungen rechtzeitig Bescheid zu sagen, damit man sie in den Kritiken zur Prüfungsaufführung möglichst wohlwollend behandelt. Diesen Appell hat nämlich Professor Tatai durch Iboly an mich gerichtet.


    Nach meinem Gespräch mit dem Metzgerburschen hatte ich mir fest vorgenommen, bei einigen Blättern mit dem zuständigen Kritiker zu sprechen und mich für Iboly einzusetzen.


    Nein, mich interessiert ja dieses Mädchen nicht. Definitiv nicht.


    Die ganze Sache müsste längst zu Ende sein. Ein so uninteressiertes Frauchen passt doch gar nicht zu mir. Ehrlich gesagt hat es mich auch nie besonders nach ihrer Gesellschaft verlangt. Habe mich sogar ein wenig verachtet ihretwegen. Billige Angelegenheit.


    Es wird mir nicht leidtun, dass ich sie abgeschoben habe. Wollte ich sie zu meinem Liebchen machen, müsste ich jetzt anfangen, mich um sie zu kümmern. Für sie zu allen möglichen Theatern laufen, mir ihre Jammerei anhören, mich Tag für Tag vor Regisseuren, Autoren erniedrigen, für sie um Bagatellrollen im Rundfunk und beim Film betteln; nein, danach ist mir wirklich nicht zumute.


    Soll sie doch heiraten, das passt viel besser zu ihr.


    Ich sehe dieses Mädchen schon in irgendeinem Zirkus stehen, im Paillettenkostüm vor einer Bretterwand, mit ausgebreiteten Armen. Messer werden auf die Wand geschleudert, rund um ihren Kopf, unter Ihre Achseln, neben die Hüften bis zum Boden hinunter. Von Herrschaften und jungen Herren. Und einmal wird sie dann selbst getroffen.


    Sie wird eine Maci und noch Schlimmeres.


    Mir ist, als wäre ich ein wenig verantwortlich für sie, weil ich sie kennengelernt habe.


    Heirate, du armes Kind.


    Selbst wenn du es ganz weit brächtest, sich die Direktoren um dich rissen, man dich täglich ablichten und die Klatschkolumnisten über dich berichten würden,wenn du ein großes Auto und eine Villa hättest und sechs Hunde, zwölf Hunde, selbst dann solltest du lieber heiraten. Denn sonst hättest du niemals einen Menschen, weil du keinen lieben würdest, nur den Erfolg. Du hättest keine Kinder, Stars haben keine Kinder. Je selbstsüchtiger sie werden, desto mehr verlieren sie; ihnen bleibt kein echtes Gefühl, kein reiner Gedanke; die Großaufnahme auf den Plakaten zeigt keinen Menschen, sondern ein Monster, von dem man sich besser fernhält.


    Heirate, Iboly. Du sollst kleine Kinder haben, Enkel, so wird immer jemand da sein, der dir einen süßen Kuss auf den Mund drückt.


    Scher dich zurück zu den Glücklichen, von denen niemand ein Autogramm haben will. Geh nicht auf die Bühne, setz dich in den Zuschauerraum. Publikum sein ist das Allerschönste.


    Das Geniale ist die Talentlosigkeit. Die Millionen und Abermillionen Frauen, die kochen, die stillen, die Gobelins weben oder sich in Bridgesalons enthusiasmieren; die Millionen und Abermillionen Männer, die auf dem Acker, in der Werkstatt oder in Ämtern arbeiten, die eine Hütte zimmern oder für ein Häuschen mit Garten sparen. Die auf der Liebhaberbühne auftreten und ins Poesiealbum schreiben oder im Männergesangverein singen; die im Theater applaudieren, sich gegenseitig mit der Kodak verewigen, sie alle tragen das Genie in sich, die wissen, was man auf dieser Welt zu tun hat.


    Auch am nächsten Morgen regnete es noch. Strömender Regen, ein düsterer Tag. Panik überfällt einen. Niemand hat vorhergesagt, wie lange es regnen wird. Vielleicht bleibt es so, nicht nur sechs Wochen lang, sondern für immer. Bisher war der Gang der Dinge, dass die Sonne scheint, vielleicht wird das von nun an anders, und es regnet.


    Am Nachmittag arbeite ich wieder an dem französischen Stück. Es klingelt.


    Iboly.


    Mit einem tropfenden kleinen Schirm. Nie habe ich sie bislang mit einem Schirm in der Hand gesehen.


    Ich habe Sie erschreckt? Nicht einmal einen Kuss bekomme ich.


    Wie ist dir das jetzt in den Sinn gekommen?


    »Ich weiß es nicht. Ich musste zu Ihnen herkommen.«


    Warum hast du nicht angerufen?


    »Weil Sie mir dann nicht erlaubt hätten, herzukommen.«


    Sie lacht. Sieht mich an, als ob sie getrunken hätte.


    Das tut man nicht, meine Liebe; vielleicht habe ich gerade Damenbesuch.


    »Dann werfen Sie mich raus. Aber es ist niemand da, ich kann ins Zimmer hineinschauen. Ach, ich habe noch nie gesehen, wie Sie wohnen.«


    Sie hüpft bis zur Schwelle:


    »Gott, jetzt bin ich da!«


    Kommt zurück.


    »Wo kann ich diesen scheußlichen Schirm hintun? Soll ich auch den Mantel hier draußen lassen? Ich bin so nass, eklig!«


    Sie zieht unter dem Mantel ihr Textbuch hervor.


    »Ich musste jetzt kommen, Sie sollen mich abhören. Bestimmt bin ich miserabel schlecht, ich glaube niemandem mehr.«


    Sie beugt sich zu mir hin, umfasst mich:


    »Lassen Sie mich nur eine Stunde bei Ihnen sein.«


    Iboly, ich habe zu tun. Ein andermal.


    »Nein, nicht ein andermal. Ich gehe nicht weg. Seien Sie doch nicht so, Mihály.«


    Es drängt sie zu meinem Mund, ihre Worte schwinden.


    Und dann zieht sie mich hinein ins Zimmer.


    Fünf Minuten lang macht sie sich mit der Einrichtung bekannt, springt hierhin und dahin wie eine Wespe, die sich hierher verirrt hat; fasst alles an, streichelt den Tisch, den Diwan, den Schrank, jedes Buch, das sie entdeckt.


    Liebes Kind, du siehst, ich arbeite und dass ich eine eilige Arbeit habe, jetzt setzt du dich hin, bekommst ein Bonbon und eine Zigarette und dann musst du wieder gehen.


    Ich schaue auf meine Uhr.


    Sie setzt sich auf den Diwan.


    Nach drei Minuten sagt sie:


    »Arbeiten Sie ruhig. Mich lassen Sie einfach hier sitzen. Kümmern Sie sich gar nicht um mich.«


    Wie du glaubst.


    Tatsächlich tauche ich die Feder ein und lege die andere Hand an die Stirn.


    Hinter mir nehme ich wahr, wie sie sich auf dem Diwan zurücklehnt. Und dann ganz tief Atem holt.


    Trotzdem, ich versuche, mit dieser Arbeit weiterzumachen.


    Eine Minute später stöhnt Iboly vernehmlich.


    Und dann mit dem gleichen stöhnenden Stimmchen:


    »Hier ist es so heiß.«


    Und wieder:


    »Sooo heiß.«


    Sie steht auf, tritt hinter meinen Stuhl.


    Ich kritzle ein paar Worte aufs Papier, sinnlose, werde sie dann wieder wegstreichen müssen.


    Sie beugt sich zu meinem Ohr hin, berührt mich aber nicht:


    »Können Sie mir meine Bluse hinten aufknöpfen?« Dann atmet sie hörbar tief ein und lacht leise, so als ob ihr Wohlgefühl von sprudelndem Sodawasser prickelt.


    Ich habe nichts gehört.


    Dann streicht sie mit der Hand zwei-, dreimal über meine Schulter und legt ihren Mund auf mein Haar, flüstert:


    »Helfen Sie mir doch, die Bluse aufzuknöpfen.«


    Du erkältest dich.


    »Mihály, Mihály.«


    Ich rühre mich nicht.


    Erst lässt sie den Arm sinken; dann hebt sie den Kopf. Ich höre gar nicht,dass sie zum Diwan geht,nur,wie sie sich darauf fallen lässt. Vielleicht zehn Sekunden später bricht das Weinen aus ihr heraus. Fast in Barintonstimmlage. Als ob ein wilder Bengel heult. Sie fällt mit dem Gesicht hin, drückt den Mund auf das Kissen,dadurch klingt ihr Weinen so kindlich und wild.


    Soll sie doch heulen.


    Meine Uhr liegt hier auf dem Schreibtisch. Siebeneinhalb Minuten hat dieses monotone Weinen gedauert. Dann vier Minuten lang kurze Schluchzer. Danach ruhte sie fünf, sechs Minuten aus und zog immer wieder die Nase hoch.


    Sie setzte sich auf. Holte ihr Retikül. Setzte sich wieder hin. Nach drei Minuten stand sie auf.


    Da habe ich hingesehen.


    Ihre Tränen rannen noch.


    Dann sagte sie müde:


    »Ich gehe jetzt.«

  


  
    
      
    


    
      42.Nacht

    


    Es wäre so einfach gewesen, diese Bluse aufzuknöpfen.


    Warum habe ich sie nicht aufgeknöpft. Sie hätte trotzdem heiraten können. Heutzutage wissen die Mädchen sich doch zu helfen.


    Die Würfel waren gefallen. Und es war entschieden, dass ich Iboly aufgebe.


    Aber sag, mein Lieber, wenn sie zufällig nicht diese Bluse angehabt hätte, die man hinten aufknöpft; wenn sie sich selbst die Bluse über den Kopf gezogen hätte. Nun? Er schweigt?


    Oder wenn ich in sie ich weiß nicht wie verliebt gewesen wäre. Ich hätte sie nicht weggehen lassen können.


    Auch wenn ich sie nicht geliebt hätte, das Mädchen aber eine betörende Schönheit gewesen wäre, auch dann hätte ich sie mir wohl nicht entgehen lassen.


    Möglicherweise hing alles davon ab, dass sie keine blauen Augen hat.


    Ach, was habe ich nicht schon alles von Mädchen und über Mädchen gehört, die verführt und danach gleich sitzen gelassen wurden; sie haben es verschmerzt. Es gibt diese Mädchen, die irgendein gewissenloser Bursche in seine Wohnung lockt, drüberfährt und nach diesem einzigen Nachmittag, einer einzigen Nacht, nie wieder von sich hören lässt, der Verbrecher. Man hat auch von Fällen gehört, bei denen irgendwelche Kerle ein Mädchen auf der Straße ansprechen und in der Wohnung von einem dieser Lumpen bis zur Besinnungslosigkeit mit Alkohol abfüllen; und bis heute weiß dieses Mädchen nicht, wem sie ihre Unschuld geschenkt hat. Selbst aus solchen Fällen ist nie ein landesweiter Skandal und auch kein lebenslanger Kummer entstanden.


    Es geht nicht um dein Schnäuzchen, nicht um Busen und Po, die wollte ich nicht schonen, sondern um dein Seelchen. Um diese eine Minute, in der du vor den Standesbeamten trittst, um die Minute, da du in der Kirche zum Altar emporschreitest. Damit du dich dann makellos fühlen kannst.


    Damit du nicht das Leben mit einem Menschen,neben dem du alt werden willst, mit einer Lüge beginnst.


    Gar nicht dir zuliebe habe ich verzichtet; dem jungen Mann wollte ich einen Gefallen tun. Der dich liebt und ein Leben lang die Verantwortung für dich übernimmt.


    Er bekommt eine Hochzeitsgabe von mir. Es schickt sich doch, etwas zu schenken.


    Auch dir gebe ich ein schönes Geschenk: den Schmerz. Er ist vielleicht schöner als die Armbanduhr, mit der dich dein Mann überraschen wird.


    Wenn ihr im Kino sitzt, wenn du liest, am Abend Musik hörst, wird dir das Herz wehtun. Und dann irgendwann schmerzt es nicht mehr. Langsam wird ein Rückbesinnen daraus, das man mit einem Seufzer verabschiedet, gelegentlich wirst du noch seufzen, aber von Mal zu Mal leiser, wenn du erst mit deinem Mann, mit eurem Kind am Sonntag auf der Insel spazieren gehst, so wirst du bei dir schmunzeln; die Erinnerung wird mit der Zeit immer süßer, wie der Kaffee, wenn der Zuckerwürfel auf dem Boden der Tasse schmilzt. Du wunderst dich, dass du es warst, die mit mir auf der Bank bei der Kapelle gesessen hat, dort wo die Sträucher so dicht stehen; welche Bank war es eigentlich, diese oder die nächste?


    Aus dem Buch fällt das Blütenblatt, das wir zusammen gepresst haben, sein rosa-rostfarbener Abdruck bleibt beidseitig zurück, und sein verbliebener schwacher Duft ist der Traum vom einstigen Wohlgeruch, den spürt man ewig, wenn man sich tief über die Buchseite beugt.


    Unser Leben hat seinen Traum wie das Foto unseres Gesichts; und auch dieses Foto hat ein Leben: das Leben, das wir gern gelebt hätten. Du kannst es dir, meine kleine Iboly, immer vorstellen, es immer träumen, dieses nicht gelebte Leben bleibt ewig schön, es wird dich niemals enttäuschen.


    Doch hätte an jenem Nachmittag die Sonne geschienen, ich weiß nicht, weiß es nicht. Wenn du nicht mit diesem Schirm gekommen wärst.


    Drei Tage später klingelte das Telefon, nach eins.


    Eine Frau. Wer bitte?


    Die Schwester von Iboly, Bözsi, die Iboly Bijou nennt.


    Sie möchte mit dem Herrn Schriftsteller sprechen.


    Ist etwas passiert?


    Nichts Schlimmes, sie würde es mir berichten. Persönlich. Wenn der Herr Schriftsteller erlaubt, dass sie vorbeikommt. Sie stört nicht lange. Es dauert nur ein paar Minuten.


    Also dann kommen Sie. Um drei Uhr.


    Das ist also die Bijou.


    Hellrotes Kleid, rote Sandalen, Spitzenhandschuhe, Florentinerhut mit roter Schleife. Der Hut ist ein wenig übertrieben. Ansonsten ist sie ein anständiges, gesundes brünettes Mädchen mit zwei Beinen, zwei Armen, zwei Ohren, zwei Augen, zwei Brüsten, etwas voller als die von Iboly. Bijou sieht Iboly überhaupt nicht ähnlich. Ihre Stimmen gleichen sich schon. Oder bilde ich es mir nur ein?


    »Entschuldigen Sie bitte, Herr… Schriftsteller. Es geht um die Ibi.«


    Habe ich vermutet.


    »Seit drei Tagen heult sie mir die Ohren voll. Das Kind ist gänzlich durchgedreht. Ich komme nicht mehr in den Schlaf. Weiß nicht, was ich noch machen soll.«


    Gar nichts sollen Sie machen. Diese Stimmung vergeht ganz von selbst wieder. Wissen Sie, Fräulein, was mein großer Fehler gewesen ist?


    »Bitte, ich weiß alles.«


    Auch sie muss lächeln.


    Na und? Möchten Sie, dass ich das Leben Ihres Schwesterchens zugrunde richte?


    Das nicht. Sie weiß auch gar nicht zu sagen, warum sie gekommen ist. Doch sie musste kommen. Ich möchte ihr bitte nicht böse sein.


    »Wissen Sie, gerade jetzt vor der Prüfung. Es ist nämlich ganz schrecklich, wie durcheinander dieses Mädchen ist.«


    Gott sei Dank. Umso schlechter wird sie dann bei der Aufführung sein.


    Bijou machte natürlich große Augen.


    Da habe ich sie aufgeklärt. Sagte ihr, dass ihre kleine Schwester nicht sehr begabt ist. Ja, da hat sich der Professor Tatai einmal geirrt. Und ich erklärte Bijou auch, ich hätte erfahren, dass der junge Mann, dieser Metzgerssohn, ein gewisser Gyula, wieder anfing, Iboly den Hof zu machen. Und dass mir Iboly verraten hat, er wolle sie heiraten.


    »Ich bitte Sie, die Ibi liebt diesen Burschen nicht. Sie wissen doch ganz gut, lieber Herr, wen sie liebt.«


    Liebes Fräulein, hier geht es nicht ums Verliebtsein, sondern ums Glück. Um die Heirat. Und die Ibi wird diesen netten, braven Menschen mit der Zeit schon lieben lernen. Wenn sie erst einmal Kinder hat, vielleicht auch schon früher. Sie wird ihn lieben, ebenso wie das Glück, die Bequemlichkeit, wie die schöne Wohnung, wie das Leben. Und die Frau Mutter, freut sie sich nicht auch darüber, dass ihre Tochter einen gut situierten, gebildeten jungen Mann heiratet, ich bitte Sie, in dieser heutigen Welt!


    »Die Mama, wissen Sie, die redet immer davon, dass Ibi das große Glück machen muss. Vor vier Jahren ist ein Mädchen aus unserer Gasse nach Berlin gegangen, zum Film, die war nicht schöner als Ibi und sie hatte wirklich nicht viel Begabung, weil sie ein ganz einfaches dummes Frauenzimmer war, und doch fand sie sich sofort einen Freund, der Millionär war, und seither hat sie ihrem Vater schon ein schönes Haus gekauft, draußen in Szentlörinc.«


    Für die arme Mama tut es mir sehr leid, dass sie von ihrer geliebten kleinen Tochter so bitter enttäuscht wird.


    Ja, und der Papa? Auch ihn würde es nicht reuen, wenn die Ibi sich verkaufen müsste?


    »Ach, der Papa.« Bijou sah zur Seite. Und in Richtung Fenster sagte sie: »Papa kümmert sich nicht um uns. Er schert sich überhaupt um nichts.«


    Dem Fenster zugewandt stand sie noch eine halbe Minute, als hätte sie vergessen, dass sie mit mir sprach; dann wandte sie sich mir zu.


    Und sie berichtete von dem Papa.


    Der habe keinen Charakter. Als er jung war, blieb er nachts immer weg, bis er eingezogen wurde, wollte sich nur schön anziehen und hatte nichts als den Rennplatz im Kopf. Auch jetzt liege er den ganzen Tag auf dem Sofa, die Bartbinde umgelegt,kämme sich ständig vor seinem Taschenspiegel. Tue den ganzen Tag nichts als Zeitungen lesen; wenn er auf die Beine käme, gehe er ins Kaffeehaus, presse Bijou ein paar Pengő zum Kartenspielen ab. Aus dem Kaffeehaus bringe er sich kiloweise alte Zeitungen mit. Und spätabends, zur Schlafenszeit, beliebe es ihm, Radio zu hören, vor allem die Zigeunermusik habe es ihm angetan, da könne er stundenlang mitsingen, die Mama mache das fast wahnsinnig; ständig sage sie: »Ihr werdet sehen, eines Tages erdrossel ich euren Vater, ihr werdet es noch sehen!« Und ich solle nicht glauben, er wäre auch nur einen Tag in der Klinik geblieben, als ihn der Professor in ein Vierbett-Extrazimmer legen wollte. Nein woher? Einmal sei er zur Untersuchung bei dem Professor gegangen, dann aber nie mehr. Er glaube, mit dem Gesundwerden habe es noch Zeit, bis der nächste Krieg kommt; dann wäre er wieder Oberleutnant, und das ist das richtige Leben! Ja, der Papa habe Angst, dass er, falls man sein Bein reparieren würde, gezwungen wäre, auch etwas zu tun, aber das wolle ja gar keiner, sie wären schon zufrieden, wenn er sie nicht alle ständig quälen würde. Der Papa habe es sich so eingerichtet, dass er faulenzen und sich bedienen lassen kann. So ein Mensch sei der Papa, leider.


    Meine arme kleine Iboly hat mir berichtet, dass der Papa in der Klinik liegt, sein Bein operiert wurde und gut heilt, der Professor habe gesagt, es würde wieder in Ordnung kommen.


    Und dann diese Bijou. Was wird aus Ihnen, meine Liebe?


    »Aus mir? Auch aus mir wird etwas werden, mit Gottes Hilfe.«


    Bijou ist jetzt, bitteschön, dreiundzwanzig, seit zwei Jahren hat auch sie jemand, er ist Geschäftsführer in einem Restaurantbetrieb; lebt getrennt von seiner Frau. Es gibt zwei Kinder, und ihr Jemand zahlt dieser Frau hundertfünfzig Pengő von seinem Gehalt, für Bijou kann er von dem Rest nichts abzweigen. Seine Frau willigt nicht in die Scheidung ein, aber ihr Jemand hofft und hofft, dass es ihm einmal gelingen wird, ein wenig Kapital aufzutreiben und einen kleinen Gasthof zu eröffnen, er könnte dann seine Frau auszahlen, und so wäre er frei, Bijou zu heiraten.


    Ach diese Hoffnungen, diese Hoffnungslosigkeiten. Diese stecken gebliebenen Existenzen, diese unerledigten Schicksale, die von heute auf morgen, von morgen auf übermorgen dämmernden Verzweiflungen.


    Ich reiße mich gar nicht sehr um das Kommende, das Zukünftige, mich kann das nicht trösten. Ich gehöre denen, die jetzt da sind, denen das Leben genauso zusteht wie den künftigen Enkeln. Was soll aus denen werden, die Pech hatten, was wird mit all jenen, denen der Boden unter den Füßen weggezogen wurde, denen das Lachen abhanden gekommen ist, auf die die Sonne vergeblich scheint, weil ihnen die Seele erblindet ist,was geschieht mit denen,die nicht wissen,was aus ihnen werden soll? Ihnen hilft keine Form von Kommunismus mehr. Ich stelle mir immer nur vor, es kommt eine Sintflut oder ein Erdbeben, und das wird diese wahnwitzige Unordnung erledigen.


    Sehen Sie, liebe Bijou, ein so wohlhabender Schwager wird auch Ihnen beistehen können; so viel ich von Iboly erfahren habe, ist dieser junge Mann ein sehr guter Charakter. Wenn die Ibi ihn heiratet, rettet sie damit die ganze Familie.


    »Glauben Sie wirklich, die Ibi wird sich dazu entschließen können?«


    Ja, das glaube ich.


    Ich habe dann mit Bijou besprochen, dass sie ihre Schwester schön langsam für den Metzger zähmen soll. Auch die Mama wird das Ihrige dazu tun.


    Natürlich hat mir Iboly die Bijou auf den Hals geschickt.


    »Nein bitte, ich kann schwören, wenn Sie wollen; ich habe der Ibi gesagt, mir macht es nichts aus, ich gehe zu dem Herrn Schriftsteller, denn ich halte es nicht mehr aus, dass du hier wie eine kranke Katze herumgreinst. Ja, und ich musste richtig grob werden mit ihr, bevor sie mir Ihre Adresse verraten hat. Und ich dürfte um Gottes willen nicht verraten, dass sie etwas von meinem Besuch hier weiß. Sie ist so stolz und schämt sich auch. Ich sollte den Herrn Schriftsteller nur fragen, ob er ihr aus irgendeinem Grund böse sei, denn sie weiß es nicht, hat sie vielleicht einen Fehler gemacht oder wurde über sie geklatscht, und der Herr Schriftsteller glaubt das alles; denn sie hat jetzt schon so viele Feinde.«


    Also aus dem Grund ist Bijou gekommen.


    Und sie sagt, nach kurzem Atemholen sagt sie:


    »So lange schon wollte ich den Herrn Schriftsteller kennenlernen. Ich war ja so neugierig.«


    Ein Augenblick, nicht mehr, ein kurzes Aufhellen ihrer Miene, ein behutsames, flüchtiges Lächeln ihrer Augen. Dann senkt sie den Kopf, holt tief Atem und streicht ihren Rock glatt, als hätte sie Falten darauf entdeckt.


    Bijou, Bijou.


    Man kennt diese Neugier der älteren Schwestern, ihre Fantasie.


    Schrecklich, drei viertel vier. Ich muss etwas tun.


    Und um halb sechs erwarte ich die 5Fleurs.


    Ich verabschiedete mich von Bijou, küsste sie als Schwester von Iboly und wie meine Schwester auf die Wange.


    »Doch, was soll ich jetzt der Ibi sagen?«


    Sagen Sie ihr, dass ich verreisen muss und in einer Woche zurück bin. Zu ihrer Prüfungsaufführung werde ich kommen.

  


  
    
      
    


    
      43.Nacht

    


    Zur Prüfungsaufführung bin ich natürlich nicht hingegangen.


    Aber ich war bei dem jungen Kritiker einer gewissen Redaktion, der über die Aufführung zu schreiben hatte.


    Und ich habe den jungen Mann eingeweiht.


    Der Redakteur versprach, auch mit den Kollegen zu reden, damit Iboly ja keine zu guten Kritiken bekommt.


    Nun, man muss das nicht so wortwörtlich nehmen, sämtliche Blätter sind aufs Höflichste mit ihr umgegangen: eine ausgesprochen liebenswerte Erscheinung, angenehme, erfrischende Jugendlichkeit, jung und auffallend hübsch, anmutige, gewinnende Person und so weiter und so fort, aber am Ende dieser vier, fünf Zeilen, die man der weiblichen Hauptdarstellerin der Kirchenmaus widmete, haben alle festgestellt, dass das Fräulein doch weit davon entfernt sei, als Zukunftshoffnung des ungarischen Theaters bezeichnet zu werden. Ein Kritiker hat sogar ihren Vornamen verwechselt und schrieb Ilona anstelle von Ibolya.


    Ich kann mir die Heulerei vorstellen, als sich die Arme am nächsten Tag die Zeitungen kaufte und die Kritiken zur Aufführung las.


    Etwa drei Wochen später sah ich die kleine Märtyrerin; vom Perron der Trambahn aus erspähte ich sie an einem lauen Abend gegen acht; sie war in Gesellschaft von Gyula; vermutlich kamen sie gerade aus dem Eissalon. Iboly leckte mit langer Zunge von unten an dem Eishörnchen hoch, ich sah auch, dass es rotes Eis war, Himbeer. Iboly hatte ein grün- oder blaugepunktetes Seidenkleid an; sie war wirklich hübsch. Noch etwas konnte ich in den wenigen Augenblicken feststellen: Gyula trug eine getupfte Krawatte, wie auch ich sie gern mag. Ich trat etwas zurück, was aber eigentlich nicht nötig war, sie hatten mich gar nicht wahrgenommen.


    Ich freute mich sehr.


    Aber einen kleinen, gemeinen Stich am Herzen spürte ich doch.


    Ja, zu solchen kurzen Herzstichen gab es seit der Prüfungsaufführung mehrmals Gelegenheit. Vorher hatte ich so etwas nicht. Interessant, dass man es erst nach einer gewissen Zeit zu spüren beginnt. Wie man ja auch nach einem Schlag den Schmerz nicht sofort empfindet.


    Guten Abend. Guten Aaabend.


    Nichts Schlimmes, ein kleines Verlustgefühl.


    Wenn ich mein Taschenmesser irgendwo verliere, trauere ich ihm auch eine Zeit lang nach, einfach weil ich daran gewöhnt war.


    Ich schlendere am Abend so dahin und muss daran denken, dass wir,wenn wir aus dem Kino kamen oder zum Abendessen gingen, im Schein der Lampen unseren zusammengewachsenen Schatten auf dem Trottoir beobachteten.


    Ich drücke mir meinen Ellenbogen in die Seite und versuche, mir wieder ihren Arm unter dem meinen vorzustellen. Und ich muss schmunzeln,denn mir kommt irgendein lustiges Wort, das ich schon vergessen hatte, in den Sinn. Im Winter sagte sie einmal von einem etwas verwegen aussehenden Ordensbruder: ein Zisterzianer.


    Damals im Frühjahr, als sie noch nichts als ihre Künstlerlaufbahn im Kopf hatte, verkündete sie einmal bedeutungsvoll: wie gut, dass die Hoffnung kein Geld kostet, sonst hätten die Armen nichts zu hoffen.


    Dieser Tage bin ich richtig zusammengezuckt, ich hatte halblaut vor mich hin gesagt: lassen Sie sich gesagt sein.


    Eines Morgens fiel mir ein Taschentuch in die Hände, auf dem sich noch Spuren von Lippenstift befanden; ich habe es nicht in die Wäsche gegeben.


    Es war das Lippenrot von ihrem Mund, geranienfarben, aber von der helleren Sorte.


    So kommt es dann zu dieser kleinen Herzattacke, nicht mehr als ein Mückenstich unten am Knöchel. Oder nicht einmal so viel.


    Ich freue mich, wenn ich spüre, ich habe ein Herz.


    Natürlich gibt es auch Augenblicke, in denen mich eine Art heidnische Reue überkommt und ich mich tadeln muss: Warum hast du diesen sauberen kleinen Körper aus der Hand gegeben! Darf man denn in diesem armseligen Dasein ein solches Geschenk einfach ignorieren?


    Wenn ich gegen Abend über den Elisabeth-Platz gehe, den Városmajor-Park durchquere und mich die Nachtigall schimpfend antrillert, so geht mir das schon nahe. Vier, fünf Minuten lang.


    Aber natürlich, diese ganze Geschichte wird sich nach und nach verflüchtigen.


    Ein anderes Mädchen wird kommen, vielleicht ein noch attraktiveres.


    Ich glaube ja gelegentlich auch, im nächsten Jahr würde ich jünger sein und nicht noch älter.


    Ist ja auch egal, ganz egal. Und für mich sowieso einfach, ich weiß ja stets, dass ich sterben werde. Schüttle alles, was mir passiert, nur so ab, werfe es weit weg, fort in diese Finsternis.


    Doch solange ich da bin, muss ich in meiner Schwäche etwas als Stütze haben, damit ich leichter laufen kann auf dieser Erde. Und dieses Etwas benötige ich sogar noch dringender als mein Spazierstöckchen; das verwende ich ja nur im Sommer, diese innere Stütze aber brauche ich sommers wie winters.


    Noch etwas brauche ich: Freiheit, ja. Damit ich spüre, das mache ich so, und so tut es mir gut. Das bin ich.


    Aber wer ist dieses Ich,was ist das,wo ist es? Ich weiß es nicht, man kann es nicht sehen, ich kann mir nicht an die Nase fassen, um es zu spüren, weil es nur eine Nase ist wie die Nase eines x-Beliebigen.


    Nein, dieses gewisse Ich brauche ich gar nicht, denn was ist das schon.


    Der Vogel, der ist ein Vogel, wie er einer sein muss. Und der Wolf ist ein Wolf, wie er im Buche steht. Und auch der Marienkäfer ist ein Marienkäfer,wie es ihm bestimmt ist. Benimmt sich, wie ein Marienkäfer sich zu benehmen hat.


    Wie soll ich Mensch sein? Wie muss ich mich benehmen, um ein Mensch zu sein, so wie der Wolf ein Wolf und der Marienkäfer ein Marienkäfer ist?


    Ich kenne keine Vorschrift, habe keine Gebrauchsanweisung mitbekommen.


    Der Mensch, der eine ist ein Anwalt und will den Prozess gewinnen. Der andere Mensch, ein Fabrikant, will den zweiten Fabrikanten zugrunde richten. Der dritte ist Soldat und will morden. Der Arzt heilen. Der Priester zum Glauben bekehren. Der Aristokrat will spielen, wie ein Kind.


    Jeder Mensch sucht sein Glück, sein Wohlbefinden.


    Ich habe keine Schlachten gewonnen, habe mir keine Nashornhaut, kein Antilopenhorn aus Afrika mitgebracht. Mit meinen Dichtungen erobere ich nicht die Welt. Auch ich brauche Zufriedenheit, brauche den Erfolg; wie jeder Bettler ihn braucht, der seine Hand nach Almosen ausstreckt.


    Nein, es gibt kein Gesetz: jeder so, wie es ihm beliebt, das ist das Gesetz.


    Aber das wunderbar Schöne ist, wenn unter der Sommersonne ein Schwarm Tauben am Himmel dahinsegelt. Wenn man aufschaut, sieht man fast keinen Vogel, auch die Flügel nicht, den Flugapparat: nur die wunderbare weiße Harmonie, die leuchtende Herrlichkeit sieht man.


    Wie schön und wie gut, wenn der Mensch ahnen kann: Was ich tat, habe ich recht getan. Aber wie rar ist so etwas doch im Leben; seltener als die roten Feiertage im Kalender.


    Am Abend, wenn ich mit gesenktem Haupt das Trottoir entlangschlendere und dann mit einem Mal den Kopf hebe, in die Sterne blicke,so geschieht das ohne Absicht,wie von selbst; es ist die unwillkürliche Flucht jedes Menschen aus seinen Gedanken, Stimmungen, zum Himmel hoch. Verweilt man mit den Augen dann ein wenig am Firmament, gewahrt man mitten im Sternenmeer ein winziges Sternchen, verfängt sich darin: Betrachtet, beobachtet es. Man erfährt eine Art Ergriffenheit, wie im Kino, wenn von der Leinwand herab der Blick eines Darstellers unsere Augen streift. Mein Auge wandert weiter am Himmel, und dann suche ich wieder dieses namenlose Sternchen. Spiele mit ihm und suggeriere ihm, es solle meinen Blick erwidern. Schweife ab und kehre mit den Augen wieder zu ihm zurück. Und mir scheint, es hat auf mich gewartet, so als beobachtete es mich, als wüsste es von mir. Das Sternchen blinkt, scheint mir etwas zuzuflüstern. Es ist so unbedeutend, dieses Sternchen, nicht blau, nicht grün, kein strahlender Diamant; das Ganze eine schneeflöckchenkleine Reinheit. So bewahre ich es mir auf dort oben, nehme es mit mir, das winzige Vertraute, dieses kleine, göttliche Etwas.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    Mihály ist Feuilletonist, Theaterkritiker, Dichter, neurasthenisch – und ein Flaneur, wie Baudelaire ihn geträumt haben mag. Als ein Mann von 46Jahren betrachtet er die Welt und sich selbst kontemplativ und abgeklärt, eingehüllt in den melancholischen Hauch der untergegangenen ungarischen Monarchie. Er versteht viel von Verführung, doch sein Verhältnis zu Frauen ist wie das zwischen einem Chinesen und seinem Fächer. Die gutsituierte, verheiratete 5Fleurs, wie er sie nennt – eine namenlose grande dame, anziehend und bedeutungslos zugleich–, begehrt Mihály halbherzig. Die Liebe der unschuldigen jungen Schauspielschülerin Iboly erduldet er zunächst nur. – »Irgendetwas fehlt. Irgendetwas kriege ich von ihr nicht. So als hielte ich eine Muschel ans Ohr und sie wollte nicht rauschen…« – Széps Roman über die Liebe, die Frauen, das Leben, das Alter, die Armut, den Tod, das so flüchtige Glück ist eine literarische Entdeckung von hohem Rang.
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