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Ein Wort an die Leser

Habt ihr jemals die Schule gewechselt? Ich schon, und lasst euch sagen: Eine Schule ist eine Schule ist eine Schule. Jede Mittelschule auf Gottes grüner Erde hat genau den gleichen Geruch, weil feuchte Schließfächer, flüssige Industriereiniger und Kotze weltweit gleich müffeln. Auch das Mittagessen ist an allen Schulen das Gleiche. Schließlich gibt es nicht allzu viele verschiedene Arten, Kroketten zu würzen. Ebenso sind die Typen überall gleich: Sie ähneln Tieren, ohne knuddelig zu sein. Gleichermaßen die Mädchen – Marsbewohnerinnen mit menschlichen Hormonen. Und die Lehrer?

Also bitte!

Als ich mit meinen Füßen in den vergammelten Sandalen durch den grauen Mittwintermatsch schlurfte und zum ersten Mal die Betonstufen der Mittelschule von Harrisonville emporstapfte, wusste ich ganz genau, was mich erwartete.
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Willkommen in Nirgendsville

Also. Achte Klasse. Zweites Halbjahr. Neuer Bundesstaat. Mathe war Mathe – Algebra natürlich. Den Asiaten stecken sie immer in die Algebraklasse. Physik war Physik. Zum Glück weiß ich, wie man ein blödes kleines Blechauto eine Rampe hinunterfahren lässt und dabei die Stoppuhr benutzt, also echt kein Problem. In Englisch fand ich am ersten Tag nur heraus, dass die Lehrerin spinnt. Auch wieder das Gleiche, nur in einer anderen Zeitzone. Turnen, Mittagspause – ich verbesserte meine Fähigkeit, zu stehen und in der Ecke zu sitzen. Ich führte außerdem die alte Tradition fort, in der Cafeteria nichts als Pasta und Obst zu essen. Ich hatte noch nie eine staatliche Schule besucht, in der die Küchenleute wussten, wie man Fleisch richtig zubereitet. Oh, das Fach Hauswirtschaft hätte ich fast vergessen. Schokokekse. Mit Apfelmus gebacken. Kein Wunder, dass die amerikanischen Jugendlichen nicht mehr wissen, wo’s langgeht.

Erst in der allerletzten Stunde wachte ich auf. In Houston hatten wir ein ganzes Jahr lang Amerikanische Geschichte gelernt. Aber diese Schule in Pennsylvania hatte aus irgendeinem seltsamen Grund einen Zuschuss dafür bekommen, dass sie etwas über die Antike lehrte. Das bedeutete zweierlei:

Erstens: Wir würden fünf Monate lang genau das Gleiche durchnehmen, das ich bereits in der siebten Klasse gelernt hatte. Aber von Pyramiden kann man schließlich nie genug kriegen, oder?

Zweitens: Ich würde die komplette zweite Hälfte der Vergangenheit meines Landes verpassen. Was wirklich doof ist. Ich hatte mich nämlich darauf gefreut, zu erfahren, wie die Sache mit der Revolution ausgegangen ist.

Jedenfalls betrat ich an jenem Tag die Sozialkundeklasse allein. Ich lungerte an der Tür herum, bis ich sah, welche Plätze frei blieben. Dann schob ich mich an der Wand entlang und setzte mich genau in dem Moment auf einen Stuhl, als sich der Lehrer räusperte, um die Klasse zum Schweigen zu bringen – wobei ich das Glück hatte, dass meinem Stuhl ein halbes Hinterbein fehlte. Mit einem großartigen PENG landete ich auf dem Boden. Die ganze Klasse drehte sich um und genoss den Anblick, wie meine Hefte, Kugelschreiber, Bleistifte und mein durchsichtiger Rucksack auf mich herabregneten.

Mann!

Der Lehrer kam angelaufen und streckte mir eine Hand entgegen, um mich hochzuziehen. Dabei fiel mir auf, dass seine Augen blitzten. Wirklich und wahrhaftig. Wie seltsam war das denn? Der Typ hatte einen weißen Bart im pausbäckigen, knallroten Gesicht und funkelnde Augen. Und jetzt kugelte mir der Weihnachtsmann den Arm aus. Eine zarte Stimme in meinem Kopf sagte: Bleib liegen! Bleib liegen! Aber der Weihnachtsmann wollte nichts davon wissen. Wenn der Typ nicht gerade durch den Kamin rutschte und Päckchen auslieferte, trainierte er sicher für Olympia.

»Hallo!«, kam es dröhnend. Dann schwieg er und funkelte mich freundlich an, während ich versuchte, mir unauffällig Bleistiftspitzerspäne aus den Haaren über dem linken Ohr zu wischen. Ich wartete auf eine witzige Bemerkung wie: »Nett von dir, dich bei uns niederzulassen, haha!« Oder: »Hey, Barkeeper! Bringen Sie mir das, was der Junge trinkt!« Aber Sekunden später sagte Santa nur: »Du musst San Lee sein. Ich wusste schon, dass du diese Woche zu uns kommst. Ich bin Mr Dowd. Willkommen an unserer Schule! Du bist genau zum richtigen Zeitpunkt erschienen, denn wir beginnen heute mit etwas Neuem …«

Ich blendete das pädagogische Geschwafel aus und sah mich stattdessen in der Klasse um. Einige hatten den Gesichtsausdruck, den ich bereits in fünf anderen Bundesstaaten und auf einem Flugstützpunkt in Deutschland gesehen hatte: Der Neue ist hingefallen! Cooooooool! Andere schauten einfach durch mich durch, als wollten sie sagen: Der Neue hat in meiner kleinen Welt, die sich in Pennsylvania abspielt, keine Bedeutung. Und ein Mädchen mit einer wilden braunen Frisur, die an einen aztekischen Tempel erinnerte, und einem Beatles-T-Shirt blickte über kleine, lila getönte Brillengläser hinweg und schenkte mir ein Lächeln, das ich bis zu den klatschnassen Socken spürte. Sie hatte knallgraue Augen, die direkt in meine schauten, hohe Wangenknochen und superperfekte Zähne – insgesamt ein total fesselnder Look. Leider wurde ich vom Gesicht des Beatles-Mädchens dermaßen abgelenkt, dass mir der tödliche Blick des Typen zu ihrer Rechten völlig entging.

Na gut. Wenigstens gab es ein menschliches Wesen in dieser Stadt. Oder zwei, wenn man an den freundlichen Weihnachtsmann glaubte. Ich setzte mich und der Unterricht begann. Mr Dowd ließ uns alle eine Tafel voll Notizen über den Buddhismus abschreiben. Die Tafel ähnelte ganz erstaunlich einer, die ebenfalls voller Text über den Buddhismus gewesen war und die ich an einem ersten Schultag in Texas hatte abschreiben müssen. Ich murmelte: »Ein Mond zeigt sich in jedem Teich, in jedem Teich der eine Mond.« Die Lehrerin, die ich von allen bisherigen am liebsten mochte, Mrs Brown, hatte das immer gesagt, wenn ich bemerkt hatte, dass meine Schule in Houston genauso war wie die davor in Alabama. Anscheinend hatten die Zen-Meister in Japan vor Hunderten von Jahren solche Dinge von sich gegeben.

Mr Dowd starrte mich an. »Verzeihung, hast du etwas gesagt, San Lee?«

Seine trickreiche Art, rhetorische Fragen zu stellen, musste man einfach lieben, und am liebsten hätte ich gesagt: Nein, der Dicke in der Ecke ist Bauchredner und ich bin seine neue Puppe. Aber meine Mutter hatte mir eingebläut, keine Aufmerksamkeit zu erregen, denn an dieser Schule sei für mich Endstation. Also machte ich auf braven Jungen. »Nein, Sir.«

In seinen Augen blitzte es wieder. »Komisch, ich könnte schwören, du hättest eben ein eindrucksvolles Zitat über die universale Natur der Wirklichkeit gemurmelt. Dann hat mir wohl das Schmalz in meinen Ohren einen Streich gespielt. Wie dem auch sei …«

Während Mr Dowd einen vermutlich atemberaubenden Vortrag über die verschiedenen Zweige des Buddhismus vom Stapel ließ, ertappte ich mich dabei, wie ich zum Beatles-Mädchen hinüberschaute. Sie kaute auf dem Radiergummiende ihres Bleistifts herum und konzentrierte sich auf jedes Wort von Santa Dowd. Fast alle anderen Schüler übrigens auch. Vielleicht war sein Vortrag ja wirklich so gut. Nur der Typ neben dem Beatles-Mädchen starrte mich an und diesmal war seine Botschaft klar und deutlich: Finger weg!

So befasste ich mich eifrig mit der Bemalung meines neuen Heftes. Zuerst zeichnete ich drei ineinandergreifende Yin-Yang-Symbole. Dann schrieb ich unter das mittlere mit halb umrandeten und halb normalen Großbuchstaben: LACHENDER BOGENSCHÜTZE. Das war der Name einer echt coolen Untergrundband aus Houston, die in unserer Nachbarschaft für Leute jeden Alters gespielt hatte. Die Wörter füllten versehentlich die Zeile aus, auf der NAME stand. Aber da man seinen Namen ja sowieso auf jede Seite jedes Schulhefts auf der Welt schreibt, schien mir das kein großes Ding zu sein.

Komisch, wie unschuldig immer alles beginnt.
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Sei du selbst

Bevor die Sache mit meinem Vater so richtig schlimm wurde, nahm er mich auf kleine Ausflüge mit. Er machte bestimmte Phasen durch, was rückblickend eigentlich verständlich ist. In Houston fuhren wir mit einem kleinen flachen Ruderboot auf die Flussarme hinaus zum Angeln. In Alabama wurde jeden Sonntag nach dem Gottesdienst der Baptistengemeinde gejoggt. In die Kirche der Baptisten zu gehen, gehörte damals wohl auch zu einer Phase. In Connecticut waren wir Methodisten. Und es kann sein, dass wir, als ich noch klein war und in Kalifornien lebte, zu den Unitariern gehörten – das sind die, bei denen jedes Mitglied seine eigenen religiösen Vorstellungen mit einbringen kann, also ziemlich liberale Christen.

Egal. Es ist jedenfalls leicht, in all das Verrückte hineingezogen zu werden, bloß weil ich beschreiben will, was mit meinem Vater passiert ist. Aber ich werde versuchen, beim Thema zu bleiben. In jedem Bundesstaat hatte ich festgestellt, dass dies das Wichtigste ist, wenn man für den staatlichen Test einen Aufsatz schreiben muss.

Also: In Kalifornien befanden wir uns in der Phase des Bogenschießens. Dad und ich luden unsere Bogen, unsere Köcher mit Pfeilen und einen großen zusammenklappbaren Metallständer mit Zielscheibe in unseren Volvo-Kombi (kann auch sein, dass es in Kalifornien der lila Minivan war) und fuhren zu einem riesigen Feld hinter dem Laden für Jagdausrüstungen. Als wir mit dem Bogenschießen anfingen, kaufte Dad eine von diesen Zielscheiben mit fünf verschieden farbigen Kreisen. Mir gefiel sie, weil man damit gut Mathe üben konnte. Die gelbe Mitte war neun Punkte wert, der rote Ring sieben, der blaue Ring fünf, der schwarze drei und der weiße Außenring brachte einen Punkt. Man bekam sechs Pfeile für die Höchstzahl von vierundfünfzig Punkten. Damals ging ich in die zweite Klasse, und weil ich so viel addieren musste, kam ich mir schlau vor. Außerdem wollte ich unbedingt auch mal ins Schwarze treffen. Deshalb war ich ganz wild darauf, jede Woche zum Bogenschießen zu gehen. Mir fiel auf, dass die meisten Leute Zielscheiben hatten, die wie Tiere aussahen. Und eines Sonntags, als Dad den Ständer auslud, war unsere alte Zielscheibe durch das ziemlich exakte Abbild eines jungen Rehbocks ersetzt worden. Dass ich jetzt meine Treffsicherheits- und Rechenübungen aufgeben und stattdessen Bambi durchbohren sollte, gefiel mir gar nicht. Also fragte ich meinen Vater, warum wir die alte Scheibe entsorgt hätten. Er streckte den Arm aus, ließ ihn über all die grauhaarigen Typen mit ihrem Pappzoo der Grausamkeit schweifen und sagte: »Du musst mit den Wölfen heulen. Vergiss das nicht, okay? Immer mit den Wölfen heulen.«

Ich hätte etwas sagen können, ich weiß. Ich hätte Einspruch erheben oder ihn anflehen können, wieder die alte Zielscheibe zu nehmen. Aber ich wusste schon damals, wie mein Vater reagierte, wenn man ihn herausforderte. Also drehte ich mich dem Rehbock zu und zielte auf seine Lunge.

An meinem zweiten Schultag in Pennsylvania dachte ich immer noch darüber nach, wer ich diesmal sein wollte: ein Skater wie in Kalifornien? Ein Bibelfreak wie in Alabama? Ein reicher, durchgestylter Typ wie in Houston? Ein Möchtegern-Macho wie in Deutschland? Kindern wird immer empfohlen, einfach nur sie selbst zu sein. Aber entweder ist es nicht ehrlich gemeint oder es wird einem nicht gesagt, wie das zu schaffen ist, wenn alle einen so lange schubsen und an einem herumzerren, bis man sich wie alle anderen benimmt.

Ich saß im Englischunterricht und konzentrierte mich darauf, den eiskalten Matsch zwischen Socken und Sandalen herauszuquetschen, indem ich meine Zehen streckte und wieder zusammenzog, als die Lehrerin ein schlecht laminiertes Rechteck aus grellpinker Pappe über der Tafel befestigte. Es war zerknittert, als ob sie das Ding aus Versehen seitlich in die Maschine gerammt, halb herausgerissen und wieder durchgejagt hätte. Ihr Outfit sah übrigens genauso aus: geistesabwesender Bibliothekarinnen-Look. Sie sagte, dies sei der Spruch des Tages. Man konnte sogar die Großbuchstaben heraushören. Jedenfalls war es eine von diesen müden alten Weisheiten, die einem vom Rand jedes Stundenplans einer Mittelschule ins Auge springen: WENN EIN MANN MIT SEINEN KAMERADEN NICHT SCHRITT HÄLT, HÖRT ER VIELLEICHT EINEN ANDEREN TROMMLER. LASS IHN ZUR MUSIK SCHREITEN, DIE ER HÖRT, EGAL WIE GEMESSEN ODER WEIT ENTFERNT. Ich wusste, dass Henry David Thoreau, der amerikanische Schriftsteller aus dem achtzehnten Jahrhundert, das gesagt hatte, weil es auf dem Schwarzen Brett einer früheren Englischklasse gestanden hatte. Ich wusste außerdem, dass es das genaue Gegenteil von allem war, was mir mein Vater beigebracht hatte.

Sich von der Masse abheben? Vergiss es!

Die Lehrerin erzählte eine lange, ausführliche Anekdote über Thoreau, der für seine Ansichten in Schwierigkeiten geriet. Das erinnerte mich an meinen Vater. Also klinkte ich mich aus, nahm eines meiner Hefte und fing an, eine Liste mit allen möglichen Identitäten für mich zu erstellen.

Als ich eine Reihe von Kandidaten hatte, strich ich einzelne Typen so lange wieder durch, bis meine Tabelle so aussah:




	
Identität


	
Pro


	
Kontra





	
Sportskanone


	
(Stehen Mädchen drauf)


	
Zu anstrengend, außerdem bin ich eine Niete.





	
Skater


	
(Billige Klamotten)


	
Zu kalt, außerdem bin ich eine Niete.





	
Durchgestylter Typ


	
(Gute Partys?)


	
Zu teuer.





	
Grufti


	
 


	
Mom würde mich umbringen. Make-up teuer. Piercings tun weh.





	
Emo


	
 


	
Siehe Grufti.







Entscheidungen, Entscheidungen. Ich hatte es satt, so zu tun, als wäre ich wie alle anderen – der aufgesetzte Slang, die Internetsuche nach Sportnachrichten, die mir egal waren, das endlose Anglotzen des Senders MTV, um Songtexte, Tanzschritte und was über coole Klamotten zu erfahren. Was mein Vater gemacht hatte, hatte für uns beide nicht funktioniert. Außerdem war er weg. Vielleicht war es an der Zeit, mal was völlig Neues vorzutäuschen. Ich hörte zwar nicht den Beat eines anderen Trommlers, aber ich könnte vorgeben, einmalig zu sein.

Einmalig? Die Idee war so verrückt, dass es hätte klappen können. Aber was war so einmalig an mir? Ich war Chinese. Ich war adoptiert worden. Ich hatte eine verkorkste Familie. Ich hatte Angst vor Insekten, vor allem vor Spinnen. Keine dieser Eigenschaften sprang hoch und schrie: »SCHAUT HER! ICH BIN EIN STAR!« Ich überlegte, welche herausragende Begabung ich hatte. Aber weil ich jedes Jahr die Interessen wechseln musste, besaß ich nur eine Sammlung von halb lahmen Halbtalenten. Und mit »Du müsstest mich mal fast Geige spielen hören!« oder »Schau dir mal an, wie ich ganz toll mit zwei Gegenständen jonglieren kann!« würde ich mich wohl kaum besonders hervortun können.

Ich dachte den Rest des Tages darüber nach. Das war viel schwieriger, als herauszufinden, wie man der Masse folgt. Anders zu sein oder zu tun, als wäre man anders, erfordert Kreativität. Über die ich offensichtlich nicht verfügte, sonst hätte ich nichts ERFINDEN müssen, um aus der Masse herauszuragen. Wie das Beatles-Mädchen. Man brauchte es nur einmal anzuschauen und schon war klar, dass es einen anderen Trommler hörte. Vielleicht sogar einen, der auf einem Kamm blies. Was weiß ich? Vielleicht tanzte es zur Farbe eines anderen Geruchs? Es war jedenfalls komplett anders.

Beispiel: Mittagspause in der Cafeteria. Das Beatles-Mädchen war an zwei Tagen hintereinander aufgetaucht, hatte einen Hocker bis ans Ende der Schlange gezerrt, gleich neben der Kasse, einen offenen Gitarrenkoffer vor sich hingestellt und angefangen, alte Folksongs zu singen. Und sie war echt, echt gut! Ihre Finger flogen über die Saiten und ihre helle Stimme übertönte das Geklapper im Raum. An beiden Tagen begann sie mit einem Song, den ich noch nie gehört hatte, aber nach dem zweiten Mal hatte ich ihn schon im Kopf.

An einigen Schulen, auf denen ich war, wäre das Beatles-Mädchen total ignoriert worden. An anderen hätte man sich über sie lustig gemacht. An ein oder zwei Schulen hätte man ihr vielleicht Spaghettisoße in den Gitarrenkoffer gegossen. Aber hier standen die Schüler nur herum, hörten ihr zu und ein paar warfen ihr Kleingeld in den Kasten.

Ich war so begeistert, dass ich am zweiten Tag sogar meinen sicheren Platz in der Ecke verließ, den ich zwischen den Tischen der Schachasse und den Klarinettenspielern ergattert hatte, und zu ihr ging, um sie zu beobachten. Ihre Haare hingen ihr wie ein Vorhang vors Gesicht. Ab und zu, zwischen den Strophen, versuchte sie, ein paar Strähnen aus den Augen zu blasen. Dann zuckte sie leicht mit den Achseln und der Vorhang schloss sich wieder über ihrer Brille.

Plötzlich wurde mir klar, dass ich das Mädchen liebte. Auf seiner Gitarre klebte ein Riesensticker, auf dem DIESE MASCHINE TÖTET FASCHISTEN stand. Okay, so ganz genau wusste ich nicht, was ein Faschist war. Ich wusste auch nicht, wie das Mädchen hieß und so. Und es bettelte ganz offensichtlich in der Cafeteria einer Mittelschule um Kleingeld. Aber trotzdem – echt – das Beatles-Mädchen hatte wirklich was drauf.

Ein Glück, dass ich sein Herz wahrscheinlich schon erobert hatte, als ich beim ersten Treffen rückwärts vom eigenen Stuhl fiel. Mädchen stehen auf solche höflichen, männlichen Gesten. Jetzt brauchte ich die Gitarrenspielerin nur noch anzusprechen und sie würde mit ziemlicher Sicherheit dahinschmelzen und in meine muskulösen Arme sinken.

Meine durchschnittlichen Arme.

Okay, meine völlig unbehaarten, hühnerbeinmageren Arme.

Vorher musste ich mir aber noch überlegen, wer ich in diesem Jahr eigentlich war. Auf jeden Fall was Besonderes.

Nach drei Songs wurde dem Beatles-Mädchen anscheinend klar, dass es ein paar von unseren kostbaren vierundzwanzig Minuten Mittagspause mit Essen verbringen sollte. Es hörte plötzlich auf zu spielen, sprang hoch, schnappte sich die Münzen aus dem Kasten und legte seine Faschisten tötende Maschine rein. Nachdem die Musikerin die kleinen Schnappverschlüsse am Gitarrenkoffer runtergedrückt hatte, zog sie ihren Hocker und den Kasten an den nächsten Tisch. Ich versuchte halbherzig, Augenkontakt zwischen uns herzustellen – falls man das Starren auf ihre Sandalen beim Vorüberschreiten zur Schlange am Tresen als einen Versuch dieser Art gelten lassen kann. Hey, sie trug Sandalen, genau wie ich! Wir waren praktisch kosmische Zwillinge!

Ich stand immer noch neben der Kasse und versuchte, mir eine super Anmache auszudenken, die sich auf unser Schuhwerk bezog, als das Beatles-Mädchen aus der dampfigen Küche mit einem eklig aussehenden Wrap auftauchte, aus dem riesige Büschel Bohnensprossen ragten. Das scheußliche Zeug, das es zum Essen ausgewählt hatte, zwang mich beinahe, dem Mädchen als mögliche Lebensgefährtin den Rücken zu kehren. Dann machte es aber alles wieder gut, als es sich am Ende der Theke kurz vor der Kasse eine Packung Schokomuffins schnappte. Interessanterweise bezahlte es das Ganze mit einem Zwanziger.

Gerade als ich diesen Info-Happen meiner spärlichen Beatles-Mädchen-Datenbank hinzufügte, schaute sie mir direkt ins Gesicht und sagte: »Woody.«

Ich hatte keine Ahnung, was ich darauf antworten sollte, und versuchte es mit: »Hä?«

»Ich heiße Woody. Du bist der Neue, stimmt’s? In meiner Sozialkundeklasse?«

Ich dachte: Nein, ich bin seit der sechsten Klasse hier, aber keinem ist es aufgefallen, obwohl ich der einzige asiatische Junge in der ganzen verdammten Schule bin! Aber ich schluckte meinen Sarkasmus runter und sagte stattdessen: »Ja, stimmt. Ich bin San. San Lee.«

Sie sah mich so gespannt an, als ob sie von mir nun einen wilden Stepptanz erwartete. Also fügte ich hinzu: »Ich bin aus Houston. Gestern war mein erster Tag.«

»Houston? Wie interessant! Wie ist es in Texas? Und warum bist du ausgerechnet hierher gezogen? Harrisonville ist doch so was von langweilig.«

Jetzt hatte ich ein Problem. Ich konnte ihr zustimmen und ihre Stadt schlechtmachen oder ihr widersprechen und damit vermeiden, ihre Stadt zu beleidigen. An solchen Stellen wird es kompliziert, wenn man keine Identität hat.

Das Schweigen war ihr wahrscheinlich unangenehm, denn schließlich brach sie es. »Du bist wohl ziemlich ruhig, hm? Bist du schüchtern?« Sie lächelte mich freundlich an.

Vielleicht war ich ja wirklich schüchtern. Schüchtern gefiel mir irgendwie. Ich nickte.

»Also, wenn du was brauchst – jemanden, der dir alles zeigt oder dir sagt, wie die Lehrer so sind oder was –, frag einfach, okay? Die Stadt ist ziemlich lahm, aber mit der sachkundigen Hilfe einer Eingeborenen wird es schon klappen. Ich, ähm, muss jetzt essen. Bis später, San.« Während sie sich setzte, blies sie wieder die Haare weg. Ich weiß nicht, warum, aber aus irgendeinem Grund fand ich das unheimlich süß.

Ich wollte etwas Witziges und Kluges sagen, murmelte aber nur: »Danke. Bis später.«

Bin eben schüchtern.

Dann entfernte ich mich, die Hände in die Taschen meiner weiten kalifornischen Skater-Jeans gerammt, und pfiff Woodys Song.

Ich war ein schüchterner Pfeifer. Das war nicht viel, um eine Persönlichkeit daraus zu basteln, aber es war ein Anfang.
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Buddha trifft auf schreienden Affen

Am selben Tag in Sozialkunde fügte ich meiner angeblichen Identität aus Versehen noch eine ganz neue Facette hinzu. Santa Dowd stellte Fragen zu dem Abschnitt in unserem Lehrbuch, den wir als Hausaufgabe hatten lesen sollen: die Verbreitung des Buddhismus in China und Japan. Zugegebenermaßen hatte ich nichts gelesen, aber ich wusste über die Sachen Bescheid. Ich hatte sogar schon mal an einem Poster-Projekt über Taoismus und Zen-Buddhismus gearbeitet. Poster-Projekte haben mir schon immer gefallen, weil ich den Geruch von Filzstiften mag.

Obwohl ganz offensichtlich alle diesen Dowd-Typen mochten, hob keiner die Hand, um seine Fragen zu beantworten. Die Schüler rutschten auf ihren Stühlen hin und her, vermieden den gefürchteten Lehrer-Augenkontakt, sortierten ihre Hefte und spitzten Bleistifte, die vorher schon problemlos kugelsichere Westen durchbohrt hätten. Woody sah mich an, was bewirkte, dass ich einen großen Fehler machte. Ich wollte sie anlächeln, fürchtete aber, dass das unschüchtern von mir wäre. Also drehte ich mich weg – und schaute in die babyblauen Augen von Mr Dowd. Als er mich mit seinem Blick fixierte, wusste ich, was als Nächstes käme. Aber wie ein Reh vor den Scheinwerfern eines Autos war ich machtlos.

»San Lee? Kannst du erklären, wie der Buddhismus in China angenommen und adaptiert wurde?«

Ha, das wusste ich tatsächlich. Außerdem war ich genau der Richtige, um diese Frage zu beantworten, da ich AUS China adoptiert und an westliche Verhältnisse angepasst worden war. Aber war ich der Schüchterne, der die Fragen der Lehrer beantwortete, oder einer, der unter den bohrenden Blicken einer ganzen Klasse in sich zusammenfiel? Sollte ich »weiß nicht« murmeln? Wieder vom Stuhl fallen? Ohnmächtig werden und hoffen, dass Woody die Gelegenheit ergriff, mich mit Mund-zu-Mund-Beatmung wiederzubeleben?

Meine Augen blitzten rüber zur neuen Liebe meines Lebens. Sie lächelte mir aufmunternd zu, machte aber nicht den Eindruck, als sei sie im Notfall bereit, an mir eine Herz-Lungen-Reanimation durchzuführen.

Ach, was soll’s, dachte ich und versuchte, die Frage zu beantworten. »Also, der indische Buddhismus wurde vor ungefähr fünfzehnhundert Jahren von Kaufleuten nach China gebracht. Es heißt, dass ein Mann namens Bodhidharma der erste Zen-Meister war. Er und seine Anhänger verbanden die Grundideen des indischen Buddhismus mit früheren chinesischen Traditionen, wie Taoismus und Konfuzianismus, um den Chan-Buddhismus zu gründen, den die Japaner später Zen nannten. Chan bedeutet übrigens Meditation.«

Hatte ich das alles wirklich gesagt? Ich fürchte, ich hatte mich gerade entschieden, was für eine Art schüchterner Typ ich sein wollte. Ich holte tief Luft, schaute mich um und sah, dass mich alle anstarrten, als wäre mir eben ein zweiter Kopf gewachsen. Alle außer Mr Dowd und Woody, die beide lächelten. Hmm … zu tun, als ob man klug wäre, brachte vielleicht doch gewisse Vorteile mit sich.

Mr Dowd nickte. »Sehr gut, San. Hast du dich bereits … ähm … mit Zen-Buddhismus befasst?«

Super. Einerseits mieden Lehrer meist ein Thema wie den persönlichen Glauben eines Schülers wie der Teufel das Weihwasser. Andererseits war mir klar, dass alle im Raum dachten: Chinese = Buddhist. Und Woody lächelte immer noch.

Ich machte auf cool. »Das könnte man so sagen.« Ein geheimnisvolles und wissendes Halblächeln umspielte meine Lippen. Wow, ich hatte ein geheimnisvolles und wissendes Halblächeln!

Der Unterricht ging weiter und ich beantwortete noch ein paar Fragen. Fast am Ende der Stunde beugte sich der wütende Typ neben Woody – der GROSSE wütende Typ, falls ich vergessen haben sollte, das zu erwähnen – über sie und fragte mich lautstark: »So, Buddha-Boy, dann sag mal, wenn ein Baum im Wald umfällt und niemand in der Gegend ist, um das zu hören – macht er dann ein Geräusch?«

Ein normaler Lehrer hätte den Kerl zurechtgewiesen, weil er den Neuen unüberhörbar attackierte. Aber Mr Dowd lehnte sich nur an die Tafel und blinzelte. Ich hoffte, dass ihm die Kreide den Rücken verschmierte. Andererseits stellte ich erfreut fest, dass sich Woody über das schiefe Grinsen, das der Junge jetzt aufgesetzt hatte, zu ärgern schien.

Schüchtern oder nicht, ich würde mich nicht zum Prügelknaben eines Anabolika-Fans machen lassen. Also erwiderte ich ruhig und leise: »Wenn ein Affe schreit und keiner hinhört, ist er dann immer noch ein Affe?«

Es vergingen ein paar Sekunden, in denen alle das erst mal verarbeiteten. Dem folgte tiefes Luftholen, dann eine Woge von Kichergeräuschen. Zwei schwächlich aussehende Jungs, die ich am Schachtisch gesehen hatte, gaben sich vor Freude High-Fives. Jemand, der ganz vorn saß, murmelte: »Klasse, dem Jones hat er es aber gegeben!«

Ich fühlte mich ziemlich gut – bis ich Woodys Miene sah. Jetzt schien auch sie sich über mich zu ärgern.

Alle schauten von mir zur muskulösen Gestalt von Jones und fragten sich, ob Sozialkunde plötzlich interessant werden würde. Aber Mr Dowd durchbrach gelassen die Stille, indem er uns ein Kapitel zum Lesen aufgab. Zu meinem Glück waren es noch mehr Sachen, die ich bereits kannte. Falls mir Jones nach dem Unterricht alle Finger brechen würde, brauchte ich mich also nicht zu bemühen, mit einem klobigen Gipsverband in den Seiten herumzublättern.

Als es läutete, ließ ich mir viel Zeit beim Zusammenpacken. Wäre ich aus dem Zimmer gerannt, hätte ich wie ein Feigling ausgesehen. Okay, ich war ein Feigling, aber das musste man ja nicht unbedingt an die große Glocke hängen.

Ein Schatten fiel über mich. Ein breiter Schatten. Ich sah von meiner faszinierenden Tätigkeit des Reißverschlusszuziehens hoch. Jones beugte sich über mein Pult. Seine massigen, sehnigen Arme schwollen an, als er sich abstützte. Aber sein Gesicht war nicht im Killer-Modus. Es zeigte eher ein reumütiges Grinsen. Woody und Mr Dowd, die als Einzige noch im Klassenzimmer waren, beobachteten interessiert, wie mich Jones’ Knurren überrollte: »Eins zu null für dich, Buddha-Boy. Das war echt witzig.«

Ich versuchte, mein geheimnisvolles Halblächeln wieder aufzusetzen. Es wirkte bestimmt etwas kränklich in dem Moment, als Jones mich spielerisch auf den Arm boxte und den Raum verließ.

Gemeinsam mit Woody. Verflixt.

Mr Dowd sagte: »Du kennst dich wirklich gut aus, San. Ich bin beeindruckt! Dein Sozialkundelehrer in … ähm …«

»Houston.«

»Richtig. Dein Sozialkundelehrer in Houston wird dich bestimmt vermissen.«

Ich verbreiterte mein Halbgrinsen und in meinen Arm kam langsam das Gefühl zurück. Ich versuchte, nicht daran zu denken, dass ich die gute alte Mrs Brown an meinem letzten Tag in Texas vor Gericht gesehen hatte. »Ich weiß nicht, Sir. Sie wird wahrscheinlich auch ohne mich überleben.«

»Also, ich bin mir nicht sicher, ob ich diese Stunde ohne dich überlebt hätte. Mach weiter so!«

Nachdenklich ging ich aus dem Klassenzimmer. Soweit ich mich erinnerte, hatte ein Lehrer zum ersten Mal ohne Sarkasmus »Mach weiter so!« zu mir gesagt. Es fühlte sich komisch an. Vielleicht auch gut, aber komisch gut.

Sind Lehrer denn gute Typen? Bei Mrs Brown hatte ich Filzstifte für besagte Poster mit nach Hause nehmen dürfen. Mr Dowd zwinkerte, half mir vom Fußboden hoch und lobte mich sogar. Andererseits gaben Lehrer einem Hausaufgaben auf, schrieben Sachen über mich ins Klassenbuch, gaben noch mehr Hausaufgaben auf, brüllten den ganzen Tag Jugendliche an, weil sie Jugendliche waren (wir sind nun mal Jugendliche, okay?), und manchmal interessierten sie sich sogar für das Leben ihrer Schüler. Interessierte Lehrer hatten mir aber schon so viel Ärger eingebracht, dass es mir für den Rest meines Lebens reichte.

Alles in allem ist das eine schwierige Entscheidung und eine heikle Angelegenheit. Wenn Lehrer nämlich gute Typen sind, dann muss man zu dem Schluss kommen, dass die Damen an der Essensausgabe in der Kantine, Schulbusfahrer und sogar – stöhn! – stellvertretende Schulleiter manchmal okay sind.

Was ein totaler Verrat an allem gewesen wäre, was ich glaubte. Soweit ich überhaupt an etwas glaubte.

Schüchtern und doch mit einer gewissen Intelligenz vor mich hin pfeifend verließ ich das Gebäude. Meine Zehen hatten ein Date mit grauem Matsch.
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Ich werde eins mit meinem Buddha-Wesen

Am späten Nachmittag traf ich eine bemerkenswerte Entscheidung. Ich erledigte mehr als meine Hausaufgaben. Wenn man schon Buddha-Boy genannt wird, sollte man sich wenigstens so gut auskennen, dass man die Sache vortäuschen kann. Und ich konnte mir nicht vorstellen, aus den einschlägigen Fernsehprogrammen zu lernen, was ich brauchte. Ich ging also nach Hause und legte meiner Mutter einen Zettel hin, auf dem stand, dass ich in der städtischen Bücherei sei. Ein glänzender Einfall. Erstens wäre ich nicht zu Hause, wenn mein Vater, wie geplant, zum ersten Mal anrief – ein riesiges Plus. Und zweitens konnte es keine Mutter auf der Welt ihrem Kind verübeln, freiwillig eine Bibliothek aufzusuchen. Mom kippte vielleicht um, weil sie vor Schreck einen Herzanfall bekam, und verschied gleich dort auf dem scheußlichen, braunorangen Linoleumboden unserer Küche. Aber sie würde mir unmöglich böse sein können.

Verärgerten Eltern aus dem Wege gehen: definitiv eine lebenswichtige Fertigkeit, die ich beherrsche.

Die Bücherei lag nur einen Häuserblock von uns entfernt, also hatte ich es zum Glück nicht weit. Meine Zehen waren vom Heimweg immer noch klamm und halb gefroren. Trotzdem zog ich mit meiner traurigen kleinen Windjacke los, die ein Jahr zu kurz über meinen langen Affenarmen hing und der es völlig an Funktion mangelte. Wenigstens hielt mein Rucksack den beißenden Wind von hinten ab.

Wie dem auch sei, ich erreichte die Bücherei und ging hinein – ein echter Meilenstein in meiner Leserkarriere. Ich fand einen leeren Tisch in einer staubigen Ecke neben uralten Zeitschriften, denn ich wollte eigentlich nicht in einer Bibliothek gesehen werden. Egal, wie klug und schüchtern ich wirken wollte, so weit wollte ich dann doch nicht gehen. Ich holte mein Sozialkundebuch heraus und las das bewusste Kapitel durch. Es ging um die Traditionen der Zen-Buddhismus-Praxis, an die ich mich noch gut erinnerte. Zunächst gab es die Vier Edlen Wahrheiten, an die alle Buddhisten glauben:


	Das Leben ist Leiden.

	Das Festhalten an Sehnsüchten ist der Ursprung allen Leidens.

	Du kannst das Leiden beenden, indem du deine Begierden und Sehnsüchte aufgibst.

	Du kannst deine Begierden und Sehnsüchte aufgeben, indem du den Edlen Achtfachen Weg beschreitest.



Dem ersten Punkt konnte ich nur zustimmen. Ach was, dafür hätte ich mit meinem Foto auf einem Poster werben können! Der zweite Satz schien auch zu stimmen. Wie oft hatte ich Monate damit verbracht, die Tage bis Weihnachten zu zählen, nur weil ich mir ein Ultra-Mega-Transformo-Tron-Spielzeug wünschte? Und am ersten Schultag nach Neujahr hatte immer ein anderes Kind den SUPER-Ultra-Mega-Transformo-Tron, und ich sehnte mich dann bis zu meinem Geburtstag danach.

Die Nummer drei klang nach einer klasse Idee. Jetzt, wo wir praktisch mittellos waren, schien die Zeit dafür reif zu sein, sich nichts mehr zu wünschen. Ich brauchte nur zu lernen, Punkt Nummer vier zu folgen. Mir fiel ein, dass ich deshalb Recherchen hasste. Man fing mit nur vier Dingen an, die man zu lernen hatte. Dann zwang einen der vierte Punkt, sich nach acht weiteren umzusehen und sich diese einzuprägen.

Mich befiel der Verdacht, dass das Achtfache des Edlen Achtfachen Weges so etwas in der Art war wie: ›Der Schlüssel zum Edlen Achtfachen Weg ist die Meisterschaft der siebenunddreißig Lotusblüten-Lehren.‹

Wow. Ich hatte die Vorzüge, den Dummen zu spielen, erst dann richtig schätzen gelernt, als ich versuchte, den Klugen zu geben. Nach vierzehn zermürbenden Minuten des Bücherwälzens brauchte mein Hirn eine Verschnaufpause. Woodys Song ging mir durch den Kopf und ich beschloss, nach etwas zu suchen, womit ich sie beeindrucken könnte.

Oh, Mann. Jetzt musste ich schon recherchieren, nur um ein Mädchen zu beeindrucken. An Sehnsüchten festzuhalten, ist wirklich der Ursprung allen Leidens. Ich ließ meine Büchertasche auf dem Tisch liegen und suchte mir eine freie Computerkabine.

Gerade als mein Mauspfeil-Dingsbums auf dem Explorer-Symbol landete, senkte sich eine kalte und knochige Hand auf meine Schulter. Ich hörte, wie jemand direkt neben meinem Ohr keuchend einatmete. Ich schwör’s, es war der reinste Horrorfilm.

»Hallo, junger Mann«, krächzte die Besitzerin der Skeletthand. »Ich habe dich hier noch nie gesehen. Mein Name ist Mrs Romberger. Du darfst die Computer nur mit einem gültigen Bibliotheksausweis benutzen. Hast du einen gültigen Bibliotheksausweis?«

Nein, wollte ich sagen, haben Sie eine gültige Sterbeurkunde? Es sieht aus, als würden Sie bald eine brauchen.

Das erschien mir dann aber doch nicht das angemessene buddhasche Verhalten zu sein. Außerdem wollte ich den blöden Computer benutzen. Also lächelte ich gewinnend und erwiderte: »Natürlich habe ich einen gültigen Bibliotheksausweis.« Ich sagte ihr allerdings nicht, dass er für die Öffentliche Bücherei von San Jose ausgestellt war. Das hatte sie davon, wenn sie so vage Fragen stellte.

Ich stellte mich vor und versprach, nicht länger als dreißig Minuten am Computer zu verbringen, woraufhin die Alte davonhoppelte, um irgendeinen anderen Wissbegierigen zu erschrecken. Nachdem ich im Internet war und mein Herz wieder einen normalen Rhythmus schlug, gab ich ›dusty road that a million feet have trod‹ in eine Suchmaschine ein. Ich hielt diese Zeile in Woodys Song am ehesten für einzigartig. Wenn dieses Lied tatsächlich berühmt wäre, gäbe es bestimmt einige Treffer. Ich drückte auf ENTER und Peng! Hunderte von Einträgen tauchten auf.

Wie sich herausstellte, stammte der Song aus der Zeit der großen Wirtschaftskrise, die laut Internetauskunft ›eine Zeit großer Armut in Amerika war, die mit dem Börsenkrach von 1929 begann‹. Soweit ich es nach meiner gegenwärtigen finanziellen Lage beurteilen konnte, war sie noch nicht zu Ende. Das Lied stammte übrigens von einem berühmten Folksänger namens – man höre und staune – Woody Guthrie.

Aha! Ich war also über den geheimen Ursprung des Namens meiner Angebeteten gestolpert. Ich las alles über diesen Typen. Ja, er war ein Typ. Der einzige weibliche Woody auf der Welt war meine Woody. Jedenfalls gab es ungefähr zweieinhalb Millionen Suchergebnisse unter seinem Namen. Er muss eine faszinierende Persönlichkeit gewesen sein. Er wuchs in Oklahoma auf und seine Familie war anfangs wohl recht wohlhabend. Aber seine Mutter verlor auf Grund einer genetischen Erkrankung den Verstand, seine Schwester starb in einem mysteriösen Feuer, sein Vater verlor sein ganzes Geld bei einem Immobilien-Crash und die Familie war am Ende komplett pleite. Woody war schon als Jugendlicher obdachlos und allein. Dann lernte er von Straßenmusikern Mundharmonika und Gitarre spielen. Er begann, durchs Land zu ziehen und von armen Leuten zu singen, die Rechte und eine helfende Hand verdienten. Er schrieb This Land Is Your Land und mehr als tausend andere Songs, bevor er die gleiche Krankheit bekam, die seine Mutter getötet hatte.

Oh, und dazwischen war er noch ein Held im Zweiten Weltkrieg. Er verfasste tonnenweise Anti-Nazi-Songs und schrieb ›Diese Maschine tötet Faschisten‹ auf seine Gitarre. Genau wie meine Woody.

Über sein Leben hätte man eine fantastische Fernsehsendung machen können.

Ich las ungefähr zehn Texte seiner Songs, jedenfalls genug, um ein gutes Feeling für den Typen und seine Einstellung zu bekommen. Ich prägte mir auch ein paar besonders gute Zitate ein, weil ich hoffte, sie bei einem ›zwanglosen‹ Gespräch mit Woody herunterrasseln zu können.

Eins stand jedoch fest: Weil ich der ewig Neue mit einem geistig verwirrten Vater war, hatte es bisher noch nie ein zwangloses Gespräch gegeben. Wirklich nie.

Während ich mir überlegte, wie ich es am besten anstellen sollte, mir in der Bücherei ein paar Songtexte auszudrucken, ohne zehn Cent pro Seite bezahlen zu müssen, kam der Geist vergangener Bibliothekarinnen wieder auf mich zugewatschelt und tippte mit dem Finger auf seine Armbanduhr.

Hilfe! Meine Zeit war abgelaufen. Die aufregende Recherche hatte mich überrumpelt. Für mich war dies wahrhaftig ein Tag der ersten Male gewesen. Ich lächelte, winkte und loggte mich aus. Dann merkte ich, dass ich noch immer nichts über den Buddhismus erfahren hatte – jedenfalls nicht mehr, als die vierzig Prozent der Klasse, die Hausaufgaben machten, am folgenden Tag wüssten. Das brachte mich auf die umwerfende Idee, mir vielleicht ein Buch auszuleihen.

Aber nicht mit meiner Lesekarte aus San Jose. Oh, du lieber Gott! Nein – oh, ihr lieben Buddhas! Oder sonst was. Ich würde mich wegschleichen müssen. Vorher ging ich aber noch zum leeren Informationstresen und drückte auf einen Knopf, neben dem BEI BEDARF BITTE KLINGELN stand.

In der verrückten Welt der Bibliotheken konnte ›Bedarf‹ anscheinend auch ›scharfe Braut‹ bedeuten. Eine unglaublich schöne, junge Frau tauchte aus einem Hinterzimmer auf und glitt mir entgegen.

Ich spürte, dass ich rot wurde, während ich mich räusperte. »Sind Sie … ähm … Bibliothekarin?« Ups! So schockiert hatte ich nicht klingen wollen.

»Nein, ich bin ein Gartenzwerg. Ja, ich bin Bibliothekarin. Das heißt, ich mache ein Praktikum als Bibliothekarin und heiße Amanda.«

»Oh, hmm … Könnten Sie mir vielleicht helfen, ein paar Bücher zu finden?«

»Ja, klar«, sagte sie. »Hier hast du ein paar Bücher!« Sie zeigte mit ausgestrecktem Arm im weiten Bogen auf die vollen Regale. Dann kicherte sie.

Na super. Sie war nicht nur Bibliothekarin, sondern auch ein bibliothekarischer Witzbold. DAS war es, was die Welt brauchte.

»Ah, ja. Ich meinte eigentlich ein paar Bücher über den Buddhismus. Zen-Buddhismus.«

»Hast du ein Glück! Wir haben tatsächlich einige Bücher über den Buddhismus. Meine Kollegin interessiert sich dafür. Mildred.«

Die Alte hatte einen Namen. Und Wissen. Mit meinem üblichen Glück konnte natürlich nicht die heiße Bibliothekarin die Buddhismus-Gelehrte sein.

Mildred kam an und packte mich am Arm. »Buddhismus, junger Mann? Für ein Schulprojekt? Ich wette, du hast Mr Dowd in Sozialkunde, was? Er ist nämlich der Einzige, der sich unsere Buddhismus-Sammlung ansieht. Außer mir natürlich. Komm mit!«

Ihre knochige Kralle packte meinen Bizeps und zerrte mich in Richtung Regale. »Zwei vierundneunzig Punkt drei«, sang sie. »Hier entlang!« Ich musste ziemlich rennen, um zu verhindern, dass mir der Arm herausgerissen wurde. Mildred konnte sich superschnell bewegen, wenn sie wollte. Bevor ich um die Ecke geschleudert wurde, warf ich einen letzten sehnsüchtigen Blick auf die göttliche Info-Lady.

Mildred führte mich durch mehrere rechts und links abbiegende Gänge, wobei die Bücher um mich herum immer staubiger und die Beleuchtung immer trüber wurde. Gerade als ich sicher war, dass sie mich gleich ermorden und meine Leiche unter JUGENDLICHE, VERSTORBEN ablegen würde, kam sie quietschend zum Stehen.

»Streck die Arme aus, San.« Sie erinnerte sich an meinen Namen. Interessant.

Dann riss sie Bücher in Augenhöhe aus den Regalen und klatschte sie auf meine Unterarme. Sie redete mit sich selbst und so konnte ich nur wenig verstehen: »Zen … Tao und Te … Bogenschießen … Buch der Koans … Über die Falschheit des Dualismus …« Als ich dachte, sie hätte keine Bücher mehr oder es sei ihr aufgefallen, wie beladen meine mickrigen Arme inzwischen waren, kletterte sie auf eine Trittleiter und reckte sich nach dem höchsten Regal. Toll. Gleich würde sie von der Leiter fallen, sich die Hüfte brechen und sterben. Und ohne sie würde ich auf der Suche nach dem Ausgang verhungern.

Sie ließ dicke Schmöker auf mich herunterregnen, wobei die Höhe den Aufprall noch verstärkte.

Ich wollte ihr erklären, dass ich eigentlich kein Experte werden, sondern mir nur oberflächliches Halbwissen aneignen wollte. Aber das könnte sie vielleicht missverstehen. Also stand ich da und schwitzte, während sich die Bücher über meine Kinnhöhe hinaus stapelten.

Irgendwann schaute Mildred auf mich herab und sagte: »Das ist zumindest ein Anfang.«

Ein Anfang? Mann! Meine Schultern fühlten sich an, als würden sie mir vom Körper brechen. Wenn das so weiterging, wäre die Szene am Ende die: Mildred und ich starren entsetzt auf meine abgetrennten Arme, die auf einem Berg mörderischer Bücher liegen, während helles Pulsaderblut aus meinen Schultern auf den graubraunen Teppich spritzt.

Also, das würde mich mit Sicherheit in der Schule einzigartig machen. Stumpfi, der Buddha-Boy. Klang eigentlich ganz nett.

Ich torkelte hinter Mildred her zum Ausgabetisch und schaffte es gerade noch, den Zen-Stapel abzusetzen. Mildred sah mich erwartungsvoll an und verlangte meinen Bibliotheksausweis. Denjenigen, den ich ihr versprochen hatte.

»Also«, sagte ich. »Für genau diese Bücherei habe ich eigentlich keinen.«

»Und für genau WELCHE Bücherei hast du einen?«

»Ähm … San Jose, Kalifornien.«

Mildred zog eine Augenbraue in die Höhe. »Du wohnst aber hier in der Stadt, oder?«

»Ja. Doch. Ich bin nur noch nicht dazu gekommen, mir eine neue Lesekarte zu besorgen.«

»Und wie alt bist du?«

»Fünfzehn.«

Die Braue schoss wieder in die Höhe.

»Das heißt, ich werde fünfzehn. Ich bin also vierzehn. Vierzehn.«

Sie seufzte. »Ich wünschte, du wärst ehrlich zu mir gewesen, bevor du mich durch die ganze Schöpfung geschleppt hast, um all die Bücher zu suchen, junger Mann. Jetzt muss ich sie alle wieder einsortieren, weil du mit einem Elternteil zurückkommen musst, um einen Ausweis zu erhalten.«

Also, das war ein Problem. Wie sollte ich ohne die Bücher bis morgen zu einem überzeugenden Zen-Mimen werden? »Kann ich nicht eine behelfsmäßige Karte bekommen und nur ein paar Bücher mitnehmen? Bitte!«

Sie sah gequält aus. »Für einen Schüler von Mr Dowd kann ich wohl etwas machen. Wie wär’s, wenn du mir jetzt alle Auskünfte gibst und wir lassen den Antrag und die Bücher hier bei uns am Tresen? Wir können Bücher für vierundzwanzig Stunden zurücklegen. Dann kommst du morgen mit einem Elternteil vorbei und holst sie ab.«

Inzwischen wartete hinter mir eine Menschenschlange. Ich hatte das Gefühl, dass mich alle anstarrten. Weil sie starrten. Als Mildred alle Leute um mich herumwinkte, spürte ich, wie mir kalte Schweißperlen über den Nacken liefen.

»Okay, aber kann ich bitte jetzt nur eins oder zwei ausleihen? Ich lass Ihnen mein Sozialkundebuch als Geisel da.«

»Das ist keine Geisel, junger Mann. Ich würde sagen, das richtige Wort ist Pfand. Aber das ist nicht nötig. Auch wenn du bisher nicht hundertprozentig ehrlich zu mir gewesen bist, vertraue ich dir. Und du recherchierst über meine Lieblingsthemen. Du darfst also zwei dieser Bücher mitnehmen. Aber ich entscheide, welche. Und du musst mir versprechen, mindestens eines heute Abend zu lesen. In Ordnung?«

Ich war einverstanden und Mildred begann, aus den Büchern mehrere Stapel zu machen. Dann reichte sie mir ein sehr dickes und ein sehr dünnes Buch. Das dicke Buch hieß Der Zen-Garten und das dünne Sitzendes Zen: Meditation in der Praxis. Ich dankte ihr und entschuldigte mich und bedankte mich noch einmal. Ich versprach auch, eines der Bücher zu lesen. Sie hätte einen Liter Blut von mir bekommen, wenn sie das verlangt hätte, denn ich musste geheuchelt erleuchtet werden, und zwar schnell. Mildred war meine neue Heldin, trotz knochiger Hände und allem.

Während ich die Bücher in meinen Rucksack stopfte und auf den Ausgang zusteuerte, warf ich einen letzten Blick über die Schulter zurück. Amanda, die scharfe Bibliothekskomödiantin, war wie durch Zauberei erneut aufgetaucht, beugte sich über den Ausgabetisch und stapelte meine Bücher auf dem Reserveregal hinter dem Tresen. Ich würde wiederkommen. Die Bibliothek war wesentlich interessanter, als ich es mir vorgestellt hatte.

Leider war das meine Ankunft zu Hause auch. Meine Mutter war von der Arbeit als Krankenschwester zurück und wollte mir einfach nicht glauben, dass ich mehrere Stunden in der Bücherei verbracht hatte, ohne von ihr hingezerrt zu werden und ohne dass meine Füße am Boden eines Arbeitsplatzes festgenagelt worden waren. Ich erklärte ihr alles. Außer meiner Woody-Recherche natürlich. Und ohne heiße Bibliothekarin. Auch nicht die Sache mit meiner total erfundenen neuen Identität. Aber diese Frau war von Natur aus misstrauisch – was seltsam war, weil ihr scharfer detektivischer Verstand sie keineswegs davon abgehalten hatte, einen irren, zwanghaften Lügner wie meinen Vater zu heiraten.

Es war ein besonders strenges Verhör, weil ich Psycho-Dads Anruf verpasst hatte. Sie gab mir eine saftige Lektion: »Du hättest hier sein müssen, Sanny (grrr – so nennt sie mich wirklich)! Dein Vater kann nur einmal in der Woche anrufen und es kostet ihn ein Vermögen. Jetzt muss er wieder eine ganze Woche warten, bis er die Stimme seines Sohnes hören kann. Er will unbedingt wissen, wie du dich in deiner neuen Umgebung eingewöhnt hast.«

Ich hoffte, dass er das Brot und das Wasser in seiner neuen Umgebung genoss, der Widerling.

»Aber, Mom, ich hab mich mit Lernen in meiner neuen Umgebung eingewöhnt. Die Schüler sind hier viel weiter als in Houston.«

Sie blinzelte mich an, als ob ihr besonderer Hirnstromwellenblick die Wahrheit hinter meinem Ausflug in die Bibliothek erfassen könnte. »Wirklich?«

Es war tatsächlich wahr. Plankton war weiter fortgeschritten als die Jugendlichen in unserer Wohnsiedlung am Rande von Houston. Als ich dort lebte, hatte irgendein extremistischer Priester unsere Vorstadt zur ›evolutionsfreien Zone‹ erklärt. Ich fand, dass er das Offensichtliche ungefähr eine Million Jahre zu spät erklärte. Die einzige denkende Erwachsene in der Gegend war Mrs Brown gewesen. Aber eine tolle Sozialkundelehrerin reicht nicht aus, um eine ganze Stadt strampelnd und schreiend ins Zeitalter der aufrecht stehenden und Sätze bildenden Lebewesen zu zerren.

»Ja, wirklich. Und ich möchte hier einen guten Eindruck machen.« Wieder absolut wahrheitsgetreu. »Und jetzt entschuldige mich bitte, ich muss vor dem Einschlafen noch ein ganzes Buch über den Zen-Buddhismus lesen.« Auch diese Aussage war korrekt, obwohl ich nicht erwähnte, dass es ein dünnes Buch war. Wie doof müsste ein Jugendlicher denn sein, um sich ein dickes Buch über das Gärtnern statt ein dünnes über das Sitzen auszusuchen? Mann, ich saß den ganzen verflixten Tag in der Schule! Und früher hatte ich noch länger nach der Schule dagesessen, bevor wir gezwungen waren, meinen Gameboy und die Xbox zu verkaufen. Ich hatte das Gefühl, ein Buch über das Sitzen würde meinen Stärken entgegenkommen.

Mom ließ mich gehen, obwohl ich sehen konnte, dass sie mir am liebsten noch ungefähr neunzig Fragen zu meinem zweiten Tag in der ›neuen Umgebung‹ gestellt hätte. Sich auf Schulaufgaben zu berufen, ist ein wirksames Eltern-Abwehrmittel. Man darf es aber nur sparsam einsetzen, damit man nicht gezwungen ist, zu viele Hausaufgaben zu machen.

In meinem Zimmer ließ ich mich auf mein schmales, durchhängendes Bett fallen und trauerte für den Bruchteil einer Sekunde um mein altes, extrabreites Wasserbett in Kalifornien. Dann brauchte ich noch eine Sekunde, um meinen iPod, den wir versetzt hatten, zu bejammern: »Oh, iPod! Pod, der du warst! Ich habe dich verloren! Weg ist der sanfte Druck deines Stöpsels. Leb wohl, mein treuer Spender geräuschvoller Glückseligkeit!« Und so weiter.

Ich bin ein großartiger Verzögerungstaktiker. Zumindest hatte ich mir schon immer eingebildet, einer zu sein. Bis zu diesem schicksalsschweren Moment. Ich schlug das Zen-Buch über das Sitzen auf und betrat ganz neue Welten der Meisterschaft des Verzögerns. Diese Zen-Typen waren gut. Sie hatten das Sitzen und das Befreien ihrer Köpfe von allen bewussten Gedanken zu einer Religion gemacht. Sie saßen jahrelang zusammen in Klöstern herum. Die Leute bekamen für das Sitzen eine Unterkunft und Essen, manchmal ihr ganzes Leben lang. Und ich hatte das immer umsonst gemacht!

Für mich, den Amateur, war die Zeit gekommen, zum Profi aufzusteigen.








[image: Basketballvignette]

Sitzmeister, eiskalter Fels

Am nächsten Morgen ging ich früh zur Schule. Die schwache Wintersonne lugte über einer Reihe von Geschäften auf den breiten Rasen gegenüber der Schule, während ich einen Sitzplatz suchte. Er sollte auffallen, aber nicht zu sehr. Mein Vater hatte immer zu mir gesagt: »Du darfst nicht aussehen, als ob du etwas ausprobierst. Die besten Schauspieler sehen nie aus, als ob sie nur was ausprobieren.«

Und zugegebenermaßen hatte er bis zu jenem schlechten Tag in Texas mit seiner Schauspielkunst einen Bombenerfolg gehabt.

Unter einem blattlosen, verschneiten Baum entdeckte ich einen großen, flachen Felsbrocken, dem Eingang der Schule direkt gegenüber, und ließ mich auf Zazen-Art darauf nieder. Das ist die Haltung, die man in Karate-Filmen immer sieht. Ein Mann verschränkt seine Beine so, dass jeder Fuß auf dem Oberschenkel des anderen Beines ruht, und die Hände werden so gefaltet, dass sie zwischen den Daumen und Handkanten ein kleines Oval bilden. Das sieht dann aus, als ob der Typ aus einem kleinen unsichtbaren Becher Wasser über seine Fußknöchel gießt.

Ich saß seitlich, damit mich die eintreffenden Schüler im Profil sahen – von fern wie eine Silhouette vor der aufgehenden Sonne.

Vielleicht sollte ich später einmal Filmregisseur werden.

Ich hatte noch ungefähr zwanzig Minuten Zeit, bevor alle eingetrudelt waren. Also beugte ich mich vor und zurück, bis ich bequem saß, wie mir das Zen-Buch empfohlen hatte. Dann versuchte ich, tief und gleichmäßig zu atmen, bis ich das Atmen vergaß. Das ist echt hammerschwierig! Ich versuchte, meine Atemzüge zu zählen. Dann versuchte ich, sie NICHT zu zählen. Aber wenn man sie absichtlich NICHT zählt, will das Gehirn unbedingt zählen.

Dann fiel mir etwas auf. Wenn Zazen das Ziel hatte, alle bewussten Gedanken auszublenden und nur zu sein, dann waren das Zählen und absichtliche Nicht-Zählen gleichermaßen kontraproduktiv. Mir kam außerdem in den Sinn, dass die Zen-Anhänger vielleicht gar nicht erleuchtet waren, sondern einfach nur furchtbar müde.

Nach einer Weile schaffte ich es mit Hilfe eines schlauen Tricks tatsächlich, nicht mehr ans Atmen zu denken: Ich konzentrierte mich darauf, zu spüren, wie alle Moleküle meines Hinterteils festfroren, eines nach dem anderen. Als der ganze Hintern vollständig taub war – und ich meine vollnarkosig taub –, konzentrierte ich mich auf die Taubheit. Aber Taubheit ist nicht das Gleiche wie Nicht-Denken. Man denkt nur daran, dass man im Po kein Gefühl mehr hat.

Gerade als ich dachte, dass mein Allerwertester abbrechen und als fester Brocken wegrollen würde, tauchte Woody am Rande meines Blickfeldes auf. Sie stieg vor der Schule aus einem Minivan und Jones sprang gleich hinterher. Sie musste mich gesehen haben, auch wenn ich meinen Hals nicht drehen konnte, um hinzuschauen, weil ich sonst meine Pose verdorben hätte. Dann kam sie auf mich zu. Jones auch. Grrr.

Moment! Ich war viel zu Zen – oder zumindest zu starr vor Kälte –, um »Grrr« zu sagen. Ich befand mich in einer anderen Sphäre oder sollte es zumindest sein. Lass den Berg zu mir kommen!

Woody trat direkt vor mich hin, den Gitarrenkoffer in einer behandschuhten Hand. Auch Jones hatte Handschuhe an. Ha! Ich pfeife auf Handschuhe. Handschuhe sind für Leute, die ihre innere Seelenkraft nicht gemeistert haben. Oder für solche, deren Mütter Geld haben. Entweder oder.

Woody stellte den Kasten vorsichtig auf dem eisverkrusteten Gras ab und sagte: »Guten Morgen, San! Wie geht es dir heute? Das war gestern echt toll beim Unterricht. Ich kann nicht glauben, wie viel du über den Buddhismus weißt!«

»Ich auch nicht«, sagte ich.

Sie kicherte und Jones verzog das Gesicht. »So, ähm, Peter und ich haben uns gefragt, was du hier tust.«

Ah – die Zen-Show begann. »Sitzen.«

»Aber warum?«

»Die Sonne ist aufgegangen.«

»Was?«

Halbgrinsmanöver: aktiviert. »Ich mag den Morgen.«

Jones – Peter Jones – sagte: »Ich mag den Morgen auch, aber ich hock mich trotzdem nicht auf einen Stein. Ich will dich ja nicht beleidigen, aber wo liegt da der Sinn?«

»Im Sitzen.«

Jones schnaufte missbilligend. Guuut. »Aber was hast du dir dabei gedacht?«

»Ich dachte darüber nach, nicht zu denken.« Ich lächelte Woody warm – nein, eiskalt, aber mit einem glücklichen Gefühl – an.

Sie blies ganz niedlich ihren Pony aus dem Gesicht. »Wie denkst du darüber nach, nicht zu denken?«

»Ohne zu denken.«

Peter Jones verdrehte hinter Woodys Rücken die Augen und sagte zu ihr: »Los, mach schon! Wir haben keine Zeit für so was. Wir sind spät dran. Kommst du mit, Buddha?«

Woody sagte: »Geh schon mal, Peter. Ich möchte nur noch kurz mit San reden.«

Peter rührte sich nicht vom Fleck, obwohl er wahrscheinlich die Zähne fletschte.

Woody sah ihn leicht verächtlich an. »Allein, Peter.« Genau, Baby! So hab ich’s gern. Jetzt aber ran, Buddha-Boy!

Peter stapfte davon und kickte dabei glitzernde Frostwölkchen in die Luft. Woody sah mir in die Augen. »Du bist so … anders als alle hier.«

»Woher weißt du das? Wir kennen uns doch erst einen Tag.«

Sie nickte in Richtung Schülermasse, die sich langsam durch die beiden Haupteingänge des Schulgebäudes drängte. »Schau sie dir an! Das sind Schafe. Kleinstadtschafe!«

Herbheit war nicht der Weg zur Erleuchtung. Ich glaube, ich hatte das mal in einer Bierwerbung gehört. Es war ein ziemlich spritziger Werbespot gewesen. »Woody, darauf habe ich nur eine Antwort.«

»Was?«

»Määäääh!«

Sie sah mich verdutzt an. Dann lächelte sie. »Siehst du? Du bist einfach so – ich weiß nicht – echt. Und jetzt lass uns in die Schule gehen!«

Ich versuchte, mich zu erheben, aber mein Hinterteil war nicht nur erfroren, sondern auch eingeschlafen. Ich dachte: Wie weiß ich, wenn es erfroren ist, dass es eingeschlafen ist? Und wenn es eingeschlafen ist, wie weiß ich, dass es erfroren ist? Hey, das ist ein Zen-Rätsel! Ich werde GUT! Aber im Ernst, ich glaube, ich kleb hier fest. Ich kann mich nicht rühren! Mit einem Halblächeln strahlte ich Woody halb an und sagte: »Woody, würde es dir was ausmachen, mir aufzuhelfen?«

»Nein«, antwortete sie, »nur deshalb sind wir doch auf dieser elenden, sich drehenden Schlammkugel. Um uns gegenseitig aufzuhelfen!«

Ist jetzt klar, warum ich sie liebte? Glasklar, oder?

Sie packte meine Rechte und zog mich sanft, aber mit Schwung vom Fels. Ich glitt nach vorn und schaffte es irgendwie, meine Beine so weit auseinanderzufalten, dass sie unter mir waren und ich nur ein kleines bisschen mit Woody zusammenstieß. »Zen«, hauchte ich durch das verheerende Nadelgewitter, das plötzlich in meinem Unterkörper ausbrach, »ist nichts für Weicheier.«

»Ich auch nicht«, schnurrte sie und damit betraten wir die Schule.

Kein schlechter Start für Tag drei, oder?
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Der richtige Weg

In der Englischstunde schrieb unsere Lehrerin dieses Zitat an die Tafel: Eltern können nur gute Ratschläge geben oder ihre Kinder auf den richtigen Weg bringen, aber die Bildung des Charakters eines Menschen liegt in seinen eigenen Händen. Anne Frank. Wie üblich sollten wir fünfzehn Minuten lang unsere tiefen, kosmischen Gedanken über das Zitat notieren, während unsere Lehrerin ihre tiefen, kosmischen E-Mails checkte.

Was sollte ich darüber schreiben? Mein Vater gab keine guten Ratschläge, er gab böse Ratschläge. Und meine Mutter gab zwar gute Ratschläge, war aber als arme Alleinerziehende mit einem Verbrecher als Ehemann geendet. Wie viel Weisheit konnte ich also von ihr erwarten? Und wie sollte ich schließlich meinen Charakter bilden, wenn meine Vorbilder allesamt elende Versager waren? Ich dachte an das eine Mal in Alabama, als mein Vater und ich einkaufen gingen und an der Kasse ein richtig süßes Mädchen saß, das immer nett zu mir gewesen war. Ich steuerte mit dem Einkaufswagen stets ihre Kasse an, weil sie mir manchmal einen Lutscher schenkte. Jedenfalls ließ mich mein Vater zahlen, und sie gab mir aus Versehen auf einen Zwanziger raus, obwohl ich ihr nur fünf Dollar gegeben hatte. Ich merkte den Fehler auf dem Parkplatz, als ich die fünfzehn extra Dollar abzählte, und fragte meinen Vater, ob ich in den Supermarkt laufen und ihr das Geld zurückgeben könne. Mein Vater sagte: »Machst du Witze, Sanny? Die Menschen sind unehrlich und hauen dich ständig übers Ohr. Wenn du mal Glück hast, behältst du das Geld. Du schuldest niemandem was.« Ich fragte, was dem Mädchen passieren würde, wenn es am Ende des Tages nicht den richtigen Betrag in der Kasse hatte. Er sagte: »Das kann uns doch egal sein! Sie hat wahrscheinlich sowieso in die Kasse gegriffen. Das machen alle. Und wenn ihr Chef sie danach fragt, klimpert sie mit ihren hübschen Wimpern, und alles ist vergeben. Weil die Leute nämlich Trottel sind.« Ich hatte auf der ganzen Fahrt nach Hause darüber nachgedacht und aus dem Seitenfenster geschaut, damit mein Vater nicht sehen konnte, dass ich weinte. Als wir das nächste Mal in den Supermarkt gingen, saß eine andere Frau an der Kasse. Und es gab keinen Lutscher.

»Die Leute sind Trottel. Sie hauen dich ständig übers Ohr.« Mein Vater redete wie ein Fernsehdoktor, nur böse. Meine Mutter hingegen war total warmherzig. Sie sagte immer: »Du musst den Leuten eine Chance geben.« Als mein Vater zum ersten Mal verhaftet wurde, meinte sie: »Das ist ein Fehler. Dein Vater ist unschuldig. Du wirst schon sehen. Dein Vater gehört nicht zu denen, die Menschen betrügen. Die Sache wird sich schnell aufklären lassen.« Ich dachte: Mom, hast du sie nicht mehr alle? Dad gehört zu denen, die jeden betrügen. Er lügt zum Spaß. Es gab die schreckliche Zeit vor der Gerichtsverhandlung, als Mom in der Krebsabteilung des Krankenhauses Doppelschichten einlegte und wir trotzdem fast alles verkaufen mussten, was wir besaßen, nur um den Staranwalt zu bezahlen, den mein Vater unbedingt wollte. Und da behauptete meine Mutter immer noch, dass alles ein Missverständnis sei. Als die Verhandlung begann und Zeugen von überall, wo wir gelebt hatten, mit Hunderten von Seiten Beweismaterial angeflogen kamen – weil mein Vater in Alabama gefälschte Versicherungspolicen verkauft hatte, in Kalifornien Hausbesichtigungen ohne Lizenz durchgeführt hatte, in Dallas von einem Lastwagen herunter verdorbenes Fleisch an Restaurants vertickert hatte, während er angeblich übers Wochenende einen Bibelkurs besuchte –, behauptete Mom, es handele sich um eine Reihe von Missverständnissen. Bis die Polizei kam und unsere Tür versiegelte – mit meiner Katze Sparky in der Wohnung! –, bestand meine Mutter darauf, dass die Dinge okay seien. Aber wir verloren alles. Dad kam ins Gefängnis und würde seine Strafe mindestens bis zu meinem zwanzigsten Geburtstag absitzen müssen. Ich sah Sparky nie wieder, und Mom und ich landeten aus keinem ersichtlichen Grund in Nirgendsville, Pennsylvania.

Wahrscheinlich hätte ich das alles in Aufsatzform zu Papier bringen können, aber das hätte möglicherweise an meinem Zen-Image gekratzt. Also schrieb ich stattdessen:

Dieses Zitat von Anne Frank entspricht definitiv der Wahrheit. Den Traditionen meiner Herkunft gemäß ist das Karma oder Glück, das du mit deinen Handlungen in die Welt bringst, das Einzige, was dein Schicksal in diesem oder zukünftigen Leben bestimmt. Wenn mir also mein Vater zum Beispiel sagt, ich soll diejenigen, die weniger Glück haben als ich, gütig behandeln, kann ich mit diesem Rat am Ende doch tun, was ich will. Dann muss ich die Ergebnisse meiner Handlungen allerdings so gut wie für immer mit mir herumtragen. Außerdem hat ein großer Zen-Denker namens Yamada Roshi einmal gesagt: ›Der Zweck des Zen ist die Vervollkommnung des Charakters.‹ Und wenn einen die Werte der Eltern automatisch zu einem guten Menschen machten, brauchte niemand zu meditieren, um seinen Charakter zu vervollkommnen. Wie Basho sagte: ›Trachte nicht danach, in die Fußstapfen der Meister zu treten, sondern suche, was sie gesucht haben.‹ Du musst deinen eigenen Weg in der Welt finden.

Als ich fertig war, stand die Englischlehrerin eine Weile hinter mir, beugte sich dann über mich und schrieb GUT DURCHDACHT. MACH WEITER SO! unter meinen letzten Satz. Ich muss schon sagen, aus einem schmalen Büchlein kann man eine Menge lernen. Jetzt stand ich in zwei verschiedenen Fächern gut da. Und konnte sogar einen Teil meiner Beine wieder spüren.

In der Mittagspause spielte Woody nur einen einzigen Song, bevor sie alles wieder zusammenpackte. Dann kam sie rüber und setzte sich zu mir an meinen kleinen Aussätzigentisch. »Hey, San. Bist du inzwischen aufgetaut?«

»Ich spüre die Kälte nicht, wenn ich meditiere.« Ja, klar.

»Hmm. Und wie war dein Vormittag? Du hast doch die Starsky in Englisch, stimmt’s? Ich auch, in der dritten Stunde. Was hast du über das Zitat geschrieben?«

Ich erzählte ihr alles und sie sah mich mit großen Augen an, als ob ich ein Zen-Meister wäre.

Ha. Ich fragte Woody, worüber sie geschrieben hätte, und sie antwortete: »Ich hab geschrieben, dass meine Eltern gierige Kapitalisten sind und dass ich ganz anders bin als sie. Dass wir einen Haufen Geld haben und andere Leute viel weniger. Es kommt mir nicht richtig vor, dass wir nicht mehr tun, um die Dinge auszugleichen. Mein Dad … Ach, vergiss es! Davon willst du bestimmt nichts hören.«

Ich beugte mich zu ihr und sagte: »Doch! Ich will alles über dich wissen.«

Sie lächelte unsicher, fing aber wieder an zu reden. »Mein Vater ist Zahnarzt, also schwimmen wir praktisch im Geld. Und letztes Jahr hab ich ihn mal gefragt, ob ich mein Taschengeld der Suppenküche in der Stadt spenden darf. Er wurde richtig wütend und schimpfte: ›Wenn die Leute da unten bloß mal ihren Hintern hochkriegen würden, hätten sie alle Jobs. Wir leben im Land der unbegrenzten Möglichkeiten, zum Kuckuck noch mal!‹ Dann sagte er, wenn ich meinte, wir hätten zu viel, würde er mir bis zu meinem nächsten Geburtstag die Hälfte des Taschengelds streichen. Deshalb sammle ich Geld in der Mittagspause. Damit ich der Suppenküche was spenden kann, ohne dass mein Vater davon erfährt.«

Und sie hielt mich für das Nonplusultra. Ich war es nicht wert, diesem Mädchen die Füße zu waschen. Zum Glück wusste sie das nicht. Was mich auf einen Gedanken brachte. »Hey, ich hab nach einem Platz gesucht, wo ich was Gemeinnütziges tun kann. Es fehlt mir, irgendwo mitzuhelfen. Gibst du in der Suppenküche Essen aus oder so was?«

Sekundenlang sah sie richtig ängstlich aus, und ich fragte mich, ob sie eines dieser reichen Mädchen war, die den Armen zwar gern helfen, aber nicht in ihre Nähe kommen wollen. »Bis jetzt nicht, aber ich würde total gern damit anfangen.«

Ich geh ganz schön ran, was? Noch bevor ich meinen köstlichen Pudding ausgepackt hatte (der Verkaufsschlager der Woche mit fast abgelaufenem Haltbarkeitsdatum aus dem Supermarkt), hatte ich schon mein erstes Date. Und meine erste Erfahrung, wie man anderen helfen kann. Ich war allerdings nicht sicher, ob das gute Karma der ehrenamtlichen Arbeit das schlechte Karma, ein schlimmer Lügner zu sein, wettmachen würde.

Was soll’s. Beim Zen geht es darum, im Augenblick zu leben, und einen glänzenden Augenblick lang hatte ich einen Pudding zum Essen und ein Mädchen an meiner Seite. Was mich an etwas erinnerte: »Hey, Woody, kann ich auch Wünsche äußern?«

»Wie meinst du das? Soll ich dir vielleicht die Bücher ins Klassenzimmer tragen? Ich bin nicht so der unterwürfige Typ.«

»Nein, das meine ich nicht. Wenn du mittags singst, kann ich dich dann bitten, einen bestimmten Song zu spielen?«

»Ich weiß nicht. Bis jetzt hat mich das noch keiner gefragt. Die meisten in unserem Alter mögen nicht die gleiche Musik wie ich, also … Woran hast du denn gedacht?«

»Es gibt so ein tolles Lied von Woody Guthrie, das Hard Travelin’ heißt. Ich dachte, weil du doch nach ihm benannt worden bist und I Ain’t Got No Home in This World gespielt hast, könntest du vielleicht –«

Ihr Gesicht glühte, als sie mich mitten im Satz unterbrach. Wow! Ich hatte bisher noch nie das Gesicht eines Mädchens zum Glühen gebracht. »Ich liebe diesen Song! Das ist der erste von Woody Guthrie, den ich spielen konnte. Da gibt es so was echt Cooles, das sich Travis-Pick nennt. Mein Gitarrenlehrer sagt …«

Und dann sprudelte es glücklich aus ihr heraus, bis es läutete. Sie war so begeistert, dass sie mich nicht einmal fragte, woher ich was über Woody Guthrie wusste. Natürlich fragte ich sie auch nicht, woher sie über ihn Bescheid wusste – was ein fantastischer Schachzug gewesen wäre. Aber ich bedaure nichts in diesem Gespräch. Ich sehe die Sache nämlich so: Wenn man die Vergangenheit ändern könnte, hätte meine Mutter auf all ihren Schulfotos nicht so hässliche Polyesterpullover mit Norwegermuster getragen, stimmt’s?

An diesem Tag war ich bei der Besprechung unserer Hausaufgaben in Sozialkunde der Star. Dann schrieben wir einen sehr schönen Test, bei dem ich glänzend abschnitt. Und als Nächstes kam der beste Teil. Mr Dowd kündigte ein besonderes Projekt an, bei dem wir uns irgendeinen Aspekt einer religiösen Tradition des Fernen Ostens aussuchen konnten. Als er für diese Arbeit Partner zusammenstellte, fand ich Woodys Nachnamen heraus: Long. Was auf der Klassenliste in alphabetischer Reihenfolge zwischen Lee und Petrucci erschien. Also würde ich FÜR ZWEI WOCHEN WOODYS PARTNER SEIN! Mr Dowd teilte lange Listen aus, auf denen die Kriterien für das Projekt standen, und meinte, wir sollten uns mit unseren Partnern zusammentun und ›brainstormen‹. Das musste er mir nicht zweimal sagen. Während ich versuchte, gelassen zu wirken und gleichzeitig an Woodys Seite zu flitzen, fiel mir auf, dass Peter mit einem Mädchen namens Abby in einer Ecke stand. Sie war hübsch und schien sehr nett und freundlich zu sein, aber er machte ein dermaßen finsteres Gesicht, als wäre er mit einem buckligen General zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden.

Egal. Ich musste ›brainstormen‹. Woody sagte: »Ist das nicht toll? Hab ich ein Glück! Ich darf mit dem Fachmann arbeiten! Wir machen was über Zen, oder?«

»Hmm – ich weiß nicht. Es gibt so viele andere faszinierende Aspekte fernöstlicher Relig-«

»Du machst Witze, oder? In dem Fachgebiet bist du doch spitze, San! Das müssen wir ausnutzen.«

Ha! Ich entdeckte eine neue Seite an Woody: Konkurrenzdenken. Andererseits kannte ich sie erst zwei Tage. Außerdem war ich selbst erst seit zwei Tagen ich. Durfte ich deshalb so kritisch sein, was ihre Macken betraf?

»Ja sicher, stimmt schon. Wir müssen unsere Stärken rauskehren, ja?«

»Genau«, sagte sie und blies ihren Pony weg. »Also gib mir Ideen, okay?«

Warum nicht? In jedem Fall brachte sie mich echt auf Ideen. »Wie wär’s, wenn ich dir das Meditieren beibringe?«

»Klingt lustig, aber, nimm’s mir nicht übel, es macht als Präsentation nicht viel her.«

»Nee, klar. Okay, wie wär’s, wenn wir an einem Poster-Projekt über Zen-Gärten arbeiten?«

»Was sind Zen-Gärten?«

Das Mädchen stellte hervorragende Fragen. Und ich hätte diese beantworten können, wenn ich das dicke Buch und nicht das schmale gelesen hätte. »Also, das ist … ähm … einem westlichen Geist schwer zu erklären. Nimm’s mir nicht übel.«

»Du kannst es ja mal probieren!«

Liebend gern. »Vielleicht, wenn wir mehr Zeit haben.«

Sie runzelte die Stirn.

»Warte!«, rief ich aus. Das heißt, ich rief es ruhig und leise aus. »Ich hab’s! Du willst doch unsere Stärken rauskehren, stimmt’s?«

»Ich will deine Stärken rauskehren. Ich habe nämlich keine.«

Nahm sie mich auf den Arm? Wie konnte ein Mensch, der so schön und einzigartig war, nicht wissen, welche Stärken er besaß? »Natürlich hast du welche – die Musik!«

»Also gut, die Musik. Aber wie hilft uns Gitarre spielen und singen bei einem Zen-Projekt?«

»Das musst du herausfinden.«

»Okay, und was trägst du dazu bei?«

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, also schenkte ich ihr mein unergründliches Halblächeln. »Du wirst schon sehen.«

»Wann?«

»Morgen, Woody. Morgen wirst du es sehen.«

Was bedeutete, dass ich den Abend mit meiner guten Freundin Mildred verbringen würde.
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Nicht das wahre Tao

Wer hätte gedacht, dass es möglich ist, zwei geschlagene Stunden lang ein Buch über das Gärtnern zu lesen. Leider ist es allerdings nur sehr schwer möglich. Nach der Schule hatte ich zwei Stunden, um die Zeit totzuschlagen, bevor meine Mutter aus dem Krankenhaus kam und ich sie in die Bibliothek abschleppen konnte. Also beschloss ich, schnell das Zen-Gartenbuch zu lesen. Nach ungefähr zehn Minuten, in denen ich verzweifelt mit der Einleitung kämpfte, legte ich eine Pause ein. In echter Zen-Manier machte ich mir einen schönen großen Becher Tee. Und in ziemlich unechter Zen-Manier schüttete ich drei Esslöffel Zucker hinein und kippte das Ganze in einem Zug runter. Ich nahm gerade wieder Platz für die zweite Runde meines Kampfes mit der Einleitung, als mich der Koffein-Zucker-Stoß übermannte. Danach war ich viel zu zappelig, um mich auf die Einleitung zu konzentrieren. Also blätterte ich das Buch nur durch, um die Abschnitte mit Diagrammen und Bildern zu überfliegen. Der Grundgedanke war ziemlich einfach. Ein Zen-Garten war ein riesiger Sandkasten, in dem sich Kies, vielleicht noch drei große Steine und häufig überhaupt keine Pflanzen befanden. Das Ganze dann Garten zu nennen, ergab ungefähr so viel Sinn, wie meine Sandale als Schokoladenfabrik zu bezeichnen. Es war wohl eine Art ironischer Garten. Mit dem Rechen zeichnete man Linien und Muster im Sand um die Steine herum, ohne dabei zu versuchen, ein bestimmtes Bild oder irgendeine Form wiederzugeben. Wenn du es fertigbringst, dich in den Zen-Zustand des Nicht-Denkens zu versetzen, dich also konzentrierst, ohne dich zu konzentrieren – jedenfalls so etwas in der Art –, wird sich dein Garten auf natürliche Weise und völlig aus deinem Unterbewusstsein heraus entfalten. Du wirst eins mit der Natur. Außerdem sieht es richtig hübsch aus.

Ich musste pinkeln.

Dann brauchte ich noch einen Becher Tee. Der erste war so süß und gut gewesen.

Als ich wieder am Tisch saß, entdeckte ich unter einem der Gartenbilder das folgende Zitat aus dem Buch des Tao: ›Das Tao, von dem sich sprechen lässt, ist nicht das wahre Tao.‹ Ich wusste noch aus Houston, dass es für das Tao ungefähr fünf verschiedene Definitionen gibt, aber dass es im Grunde entweder ›wahre Realität‹ oder ›Weg‹ bedeutet. Wenn das hieß, dass ich die Art des Zen-Gärtnerns allein durch das Lesen von Wörtern nicht verstand, wurde es Zeit für die Feldforschung. Ich nahm mir einen Schuhkarton, kürzte die Seiten, bis sie nur noch ungefähr vier Zentimeter hoch waren, und zog meine Windjacke und Sandalen an. Dann lief ich wieder ins Bad, um erneut zu pinkeln.

Als ich endlich die Wohnung verließ, überquerte ich die Straße und betrat den verkommenen, kleinen Spielplatz, wo sich ein Sandkasten befand. Ich sah mich um, um sicher zu sein, dass mich niemand beobachtete. Ich war tatsächlich der einzige Idiot, der bei Frost im Sandkasten spielte. Ich schaufelte ungefähr drei Zentimeter Sand in meinen Schuhkarton und rannte wieder über die Straße, wobei mir das Gefühl eisigen Sandes zwischen den Zehen keine Freude bereitete. Dann wurde mir klar, dass mein Garten noch nicht komplett war, und ich bückte mich, um ein paar Steinchen aufzuheben. Dabei verschüttete ich Sand. Also musste ich wieder zum Sandkasten laufen und neuen in meine Schuhschachtel schaufeln. Eine alte Frau kam mit ihrer Gehhilfe knarrend um die Ecke, sah mich und rief: »Was soll denn das? Was machst du da?«

Worauf ich am liebsten geantwortet hätte: Faszinierende philosophische Frage! Was mach ich wohl da? Oder: Ich klaue Sand. Wussten Sie nicht, dass das bei Leuten, die noch Zähne haben, in ist? Das hätte aber die Begegnung verlängert, und ich musste zurück in die Wohnung. Und wieder pinkeln. Also sagte ich nur »Schulprojekt« und machte mich aus dem Staub, wobei ich versuchte, gleichzeitig mit einer Hand voller Kieselsteine, dem Sandkarton und meiner schreienden Blase fertigzuwerden. Die Frau rief hinter mir her: »Was ist aus Lesen und Schreiben geworden?« Aber ich war schon halb über die Straße.

Notiz an mich: Es ist schwer, einen Zustand des Nicht-Denkens zu erreichen, wenn einen Tee und Zucker unheimlich aufputschen und man alle dreieinhalb Minuten Wasser lassen muss. Aber der Zen-Garten war doch irgendwie faszinierend. Als meine Mutter nach Hause kam, musste sie feststellen, dass ich mit vier aneinandergeklebten, spitzen Bleistiften Muster in den Sand rechte. Und dass ich in der Küche und im Wohnzimmer kleine Kreise zog. Und hin und wieder schnurstracks zu den sanitären Einrichtungen lief. Als ich ihr mein Garten-Meisterstück zeigte, sah sie mich an und lachte. »Das sieht dir aber gar nicht ähnlich, San, selbst die Initiative zu ergreifen! Ich glaube, ich habe noch nie erlebt, dass du dich so auf die Schulaufgaben stürzt. Ich will mich nicht beschweren, nur … wieso auf einmal diese Veränderung?« Sie legte den Kopf schief. »Hat es was mit einem Mädchen zu tun?«

Ich schritt das Zimmer ab und schnaufte, schnaufte und schritt das Zimmer ab. »Ja, genau. Ein Mädchen! Als ob sich Mädchen wie verrückt auf mickrige Neue stürzen würden, die gern mit Sand spielen! Als ob ich als einziger Angehöriger einer Minderheit in Weißheim der unwiderstehliche Superhengst wäre! Als ob –«

»Ach, San! Ich hab mich doch nur gewundert«, sagte sie und ging aus dem Zimmer, um sich umzuziehen. Sie hasste ihre Arbeitsklamotten, vor allem die klobigen Schwesternschuhe mit den dicken Gummisohlen. »Egal, was dich motiviert, mach weiter so, okay?«

Was hatten sie nur alle mit ihrem ›Mach weiter so‹? War es das Motto von Harrisonville? Ich konnte aber nicht allzu lange darüber nachdenken, denn wir mussten in die Bibliothek. Als ich den Deckel auf meinen Garten legen wollte, stieß ich einen peinlich schrillen Schrei aus. Im Deckel hing kopfüber eine Spinne – eine braune, haarige Spinne. Vor lauter Panik schlug ich mit dem Deckel auf den Garten. Die Spinne konnte jeden Moment herausklettern und mich in die Hand beißen. Igitt!

Meine Mutter kam angelaufen, aber als sie den Grund meines Entsetzens sah, blieb sie stehen und seufzte. »Ach, Sanny, das ist doch nur eine kleine Hausspinne. Die sind freundlich. Die essen böse Käfer.«

Super. Die Tatsache, dass es sich hier um furchtbar gemeine Fleischfresser handelte, war unheimlich tröstlich. »Kannst du sie töten, Mom?«

Inzwischen war die Spinne auf den Boden der Schachtel gefallen. Jetzt hatte ich einen Spinnenphobie-Garten. Was ganz Besonderes!

Mom schob mich zur Seite, jagte die Spinne auf den zweitgrößten Kiesel und trug den Stein samt Spinne aus der Wohnung, die Treppe hinunter und raus auf den spärlichen Rasen vorm Haus. Ich sah mit angeekeltem Staunen zu, wie sie die Spinne vorsichtig vom Stein ins Gras wischte. Dann ging ich ins Bad und pinkelte, während meine Mutter die Treppe wieder hochkam. Als ich am Tisch erschien, hatte sie den von Spinnen verseuchten Stein schon zurück in meinen Garten gelegt.

Bäh!

Nach einigem Flehen meinerseits nahm sie den Stein wieder aus dem Garten und ließ ihn neben dem Gehsteig auf dem Weg zur Bücherei liegen. Bis dorthin plauderte sie ununterbrochen darüber, wie wunderbar Spinnen sind, wie ökologisch wichtig, ein biologisches Wunder, bla, bla, bla. Kobras sind auch Schädlinge fressende biologische Wunder, aber laufe ich deshalb durch die Wohnung und verteile die Dinger?

Ich ließ meine Mutter zum Informationstresen der Bibliothek marschieren und drückte auf den Klingelknopf. Ich hatte es eilig und mir waren zwei Dinge bewusst: Ich wollte eine Menge lesen, und ich wollte nicht mit meiner weißen Mutter an einem öffentlichen Ort gesehen werden – was mein überasiatisches Ich völlig über den Haufen geworfen hätte, vor allem wenn jemand sie nach meinem Leben ausgefragt hätte. Es raschelte in dem kleinen Hinterzimmer und einen Moment lang gestattete ich mir die Hoffnung, dass die reizende Amanda in Kürze auftauchen würde. Stattdessen kam Mildred heraus. Sie trug einen rosa Pullover mit Schleifen über einem dunkelgrünen Rock und grünen Leggings, worin sie wie ein Grashüpfer aussah, der auf eine Party gehen will. Sie freute sich, mich zu sehen. »Ah, San Lee! Ich hatte gehofft, dass du heute noch vorbeikommst. Zwei andere Jugendliche aus deiner Schule waren schon da und wollten Informationen für euer Projekt über Weltreligionen …«

OH, NEIN!

»Aber ich wusste ja, dass du alle guten Bücher über den Zen-Buddhismus hast zurücklegen lassen. Deshalb habe ich die anderen Schüler an den Hinduismus und Konfuzianismus verwiesen.«

OH, JA! Danke, Mildred!

Meine Mutter dankte Mildred ebenfalls und stellte sich vor: »Hallo, ich bin Diane Lee, Sans Mutter. Vielen Dank, dass Sie ihm gestern geholfen haben. Ich habe noch nie erlebt, dass er sich so für ein Schulprojekt begeistert.«

»Ja, Mr Dowd kann Wunder bewirken. Jedes Jahr um diese Zeit kommen Kinder, die ich noch nie gesehen habe, obwohl sie in dieser Stadt geboren sind, in Scharen in die Bibliothek gelaufen, um sich Lesekarten für sein Projekt zu besorgen.«

Sie grinsten sich sekundenlang an und teilten diesen geheimen Moment der Zufriedenheit von Erwachsenen, die wieder eine Generation Büchersklaven unterjocht hatten. Während meine Mutter den Rest des Formulars für meine Lesekarte ausfüllte, schlenderte ich ein bisschen durch die Gegend. Ich schaute in einen Gang und konnte nicht übersehen, dass Amanda ungefähr sechs Meter von mir entfernt Bücher auf Regale zurückstellte. Sie sah mich, lächelte, beschrieb einen Kreis mit der Hand und formte lautlos mit dem Mund das Wort: »Bücher!« Ich lächelte zurück. Aber dann duckte sie sich, um ein unteres Regal zu erreichen, und ich machte eine furchtbare Entdeckung. Peter schritt auf mich zu, das Gesicht in einem Buch vergraben, das nach einem Lexikon aussah.

Ich lief in den nächsten Gang, bevor er aufblicken und mich als falschen, adoptierten, sich-nur-auf-Recherchen-stützenden Buddhisten entlarven konnte. Dort setzte ich mich auf einen Tritthocker, um durch die Bücher in den Regalen Amanda und Peter beobachten zu können. Peter redete mit ihr, und ich schnappte einiges von dem, was sie antwortete, auf. »Beliebtes Thema neuerdings … Ich bin nicht gerade die Fachfrau, aber …«

Sie ging ein paar Schritte weiter. Peter folgte ihr. Ich auch. Ich nahm ein Buch aus dem Regal zwischen uns, um besser sehen und hören zu können. Als ich mir den Titel anschaute, erschrak ich. Er war: Zen in der Kunst des Bogenschießens. Sollte ich tatsächlich wieder in der Zen-Abteilung gelandet sein? Ich hörte Amanda sagen: »Hast du ein Glück! Nur eine Reihe weiter ist das, was du brauchst.«

Mann, gestern hatte sie das zu mir gesagt! Mein Glück hatte mich schnell verlassen. Peter ging vorbei und hielt sich rechts. Ich flitzte im Spitzentempo links um die Ecke, bevor sie den Zen-Gang betraten. Mit einem Seufzer der Erleichterung lehnte ich mich an das kühle graue Metall des Bücherregals. Genau in dem Moment hörte ich die Stimme meiner Mutter: »San! Sanny!«

Ich dachte: Erschießt mich auf der Stelle!, und raste zurück zum Info-Tresen, bevor sie noch lauter schreien konnte.

Ich kam schlitternd neben ihr zum Halten. »Schsch, Mom! Wir sind in einer Bibliothek!«

Für einen Moment war sie perplex, dass ich so streng darauf bestand, die Regeln der Bücherei zu beachten. Dann giftete sie zurück: »Echt? Ich hatte geglaubt, wir wären bei Kentucky Fried Chicken! Dann kann ich hier wohl mein Eimerchen mit den extra knusprigen Hühnerteilchen nicht bezahlen? Komm, entspann dich, San! Hier ist deine Karte.«

Sie reichte mir die Karte. Wow, mein erster Bibliotheksausweis in Pennsylvania! Er war immer noch warm von der Laminiermaschine. »Oh, danke, Ma«, sagte ich. »Lass uns jetzt gehen!« Ich nahm ihren Arm und steuerte sie in Richtung Ausgabeschlange.

Da rief Mildred hinter uns her: »Hey, Zen in der Kunst des Bogenschießens! Das muss ich gestern übersehen haben. Ein altes, aber gutes Buch. Du bist ja ein richtiger Forscher, San! Mrs Lee, Ihr Junge kennt sich aus!«

Ich dachte: Hast du ’ne Ahnung, Mildy-Baby. Ich winkte ihr freundlich über die Schulter hinweg zu, und Mom und ich stellten uns an. Ich versuchte, unauffällig zu den Regalen hinüberzuschauen, und wartete nur darauf, dass Peter herausspringen und mich auffliegen lassen würde – am besten gerade jetzt, wo die Ausgabedame diesen riesigen Bücherstapel auf meinen Armen ablud. Ich spürte, wie mir der kalte Angstschweiß über den Nacken lief, während meine Mutter der Frau am Tresen eine Frage nach der anderen über unsere Bibliotheksrechte, die Öffnungszeiten und sogar darüber, wo man in der Stadt preisgünstig einen Cappuccino trinken kann, stellte. Aber wir kamen ungehindert davon.

Soweit ich wusste.

Wir machten uns also auf den Weg. Als wir draußen waren, hatte es angefangen zu schneien. Die ganze Strecke bis nach Hause dachte ich, mir würden die Arme abfallen. Meine Blase hatte das Ende ihres Fassungsvermögens erreicht und war kurz davor, wie ein zu prall aufgeblasener Luftballon zu explodieren. Meine Mutter fragte mich, ob ich im Café um die Ecke haltmachen und einen preiswerten Cappuccino trinken wollte. Ich wäre fast an Ort und Stelle gestorben – nie mehr würde ich Koffein zu mir nehmen. Ich lächelte schwach und sagte, ich sei viel zu aufgeregt, um für irgendetwas haltzumachen, und könne es kaum erwarten, mich wieder an meine Forschungsarbeit zu begeben.

Zehn grausame Minuten später war ich in meinem kleinen Zimmer und saß in der Zazen-Stellung mit dem Buch über das Bogenschießen auf dem Schoß. Bei meinen spirituellen Praktiken war eines klar: Sie halfen einem, wenn man zu arm war, um sich einen Schreibtisch leisten zu können. Und dieses Buch würde ebenfalls helfen, wenn man zu arm war, um sich Schlaftabletten leisten zu können. Es war schmal, aber wahnsinnig schwierig zu lesen. Ich begriff jedoch die Grundidee. Ein deutscher Typ ging zu einem Zen-Meister und großartigen Bogenschützen in Japan und lernte sechs Jahre lang bei ihm. Dann schrieb er dieses Buch. Folgendes hatte der Typ herausgefunden: Um auf einem Gebiet ein echter Meister zu werden, musst du die Sache immer und immer wieder genau wiederholen. Irgendwann, wenn du den Punkt erreicht hast, dass du das Ganze völlig unbewusst tust, bist du ein Meister.

Vielleicht könnten Woody und ich etwas immer und immer wieder tun, bis wir Zen-Meister wären. Aber auf welchem Gebiet? Im Bleistiftspitzen? Im Papierfliegerbauen? Im Fingerhakeln? Und wenn der Bogenschütze sechs Jahre gebraucht hatte, um gut mit einem Pfeil schießen zu können, brauchten wir dann eine Verlängerung der Abgabefrist für unser Projekt?

Oder wir könnten auch alles einfach nur vortäuschen.
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Nicht-Denken

Da saß ich also auf meinem Zen-Fels und die warmen Strahlen der aufgehenden Sonne badeten mich in der lieblichen Glut eines neuen Morgens. Nach zwanzig Minuten Zazen war mein Hintern zwar taub, aber das Gras mit weichen zwei Zentimetern Neuschnee bedeckt, meine Hausaufgaben waren erledigt und das Mädchen meiner Träume schritt über den weißen Rasen, um mich zu begrüßen. Ich lebte in Frieden mit mir selbst. In der Sphäre. Ich war Zen-Meister San. Mir war …

KALT! Mit einem gewaltigen ZACK und dann einem gewaltigen WUMM fiel aus den Ästen des großen Baums eine Schneelawine auf mich herab und bedeckte mich vom Kopf bis zu den nackten Zehen. Ich wollte aufspringen und schreien, bremste mich aber, als ich sah, dass Woody alles mit großen Augen verfolgte. Also lächelte ich mit gespielter Gelassenheit, als ein Schneehäufchen mir in den Nacken und dann in den Hemdkragen glitt.

»Oh, San!«, sagte Woody. »Der Baum –«

»Dem Baum ist jetzt leichter zu Mute. Seine Zweige haben ihre Last abgelegt.«

»Aber dein Rücken! Und deine Füße! Ist dir nicht kalt?« Sie fing an, den Schnee von mir abzubürsten. Das tat gut.

»Was ist kalt? Ich erlebe einen wunderbaren Morgen«, sagte ich. Woody klopfte weiter an mir herum. Dann hörte ich Füße hinter mir, die wegliefen. HEY! Hatte etwa jemand den Schnee mit Absicht auf mich geschüttet? Weshalb würde jemand so was tun? Ich wollte mich nach ihm umdrehen, den Augenblick jedoch nicht ruinieren.

Nachdem ich mich mit Woodys Hilfe einigermaßen vom Schnee befreit hatte, sprang ich von meinem Sitz – ein absoluter Fortschritt im Vergleich zum vorangegangenen Tag, an dem ich nach den ersten zehn Minuten wie gelähmt war. Als ich leichtfüßig und mit der Anmut einer feuchten Dschungelkatze landete, fragte Woody: »Ist dir gestern Abend noch was Zündendes zu unserem Projekt eingefallen?«

»Eigentlich nicht, aber ich habe zwei tolle Ideen, mit denen wir anfangen könnten. Einmal geht es um Mitgefühl, einen riesigen Bestandteil von Zen, und als Zweites um Anfängergeist.«

»Was ist das denn?«

»Im Grunde bedeutet es nur, dass Experten sich selbst schaden, indem sie zu viel denken. Die Leute, die eine Zen-Kunst erlernen, üben die nötigen Schritte immer und immer wieder, bis sie diese, ohne nachdenken zu müssen, beherrschen. Wenn die Handlungen völlig instinktiv erfolgen, ist der Schüler zu einem Meister geworden. Anfängergeist bezieht sich auch darauf, dass vorgefasste Meinungen beseitigt werden und alles so betrachtet wird, als würde man es zum ersten Mal sehen.« Ich bückte mich, klaubte eine Handvoll Schnee auf und fragte: »Wie oft hast du schon Schnee gesehen? Du sagst vielleicht: ›Ach, Schnee. Was soll’s.‹ Anstatt darüber nachzudenken, was für ein Wunder das ist. So war ich auch einmal. Aber dann habe ich den letzten Winter in Texas verbracht, wo es keinen Schnee gibt.« Ich legte mir ein paar Flocken auf die Unterlippe, streckte die Zunge raus und leckte sie ab. »Wir haben sogar vergessen, dass Schnee gut schmeckt.« Woody fuhr mit dem Zeigefinger zart über den Schnee in meiner Hand. Es kitzelte. Sie steckte den Finger in den Mund und grinste.

»Du hast Recht, San, schmeckt wirklich gut!« Jetzt bückte sie sich und nahm sich zwei Hände voll. »Und da ist noch was. Schau dir den Schnee in meinen Händen an. Komm her, ganz, ganz nah! Näher … näher …«

Unsere Körper waren höchstens dreißig Zentimeter voneinander entfernt und mein Gesicht war so nah an ihren Händen, dass ich die Kälte spürte, die vom Schnee zu meiner Nasenspitze strömte. Ich versuchte, mich auf eine einzelne Flocke zu konzentrieren. Auch Woodys Augen blickten gespannt auf den Schnee in ihren Händen. Dann schaute sie auf und sah mir eine gefühlte Minute lang fest in die Augen, während elektromagnetische Wellen durch meinen Körper zischten. Würde mich Woody küssen? Hier an dieser Stelle, wo ich sie vor drei Tagen, frühmorgens um halb acht, zwanzig Schritte von der Bushaltestelle entfernt, getroffen hatte?

Ihre Augenwinkel zerknitterten vor Freude und sie kam noch näher.

Dann PUSTETE sie auf den Schnee und eine Schneewolke flog in mein Gesicht. Sie lachte, als ich mir die Augen mit dem kratzigen Plastikärmel meiner Windjacke wischte. Dann lachte ich auch. Ich grapschte nach einer Handvoll Schnee und warf ihn nach ihr. Sie duckte sich, aber ich erwischte ihre Haare. Sie machte einen Schneeball und schmiss ihn mir auf den Rücken.

Am Ende hatten wir eine ziemlich heftige Mini-Schneeballschlacht. Dann klingelte es. Wir sahen uns um und stellten fest, dass alle außer uns im Schulgebäude waren. Sie warf mir einen Auweia-Blick zu, wir packten unsere Büchertaschen und sie ihre Gitarre. Wir konnten nicht aufhören zu kichern, bis wir im Haus waren. Die Sekretärin, die uns abfing, fragte, warum wir zu spät kämen, und Woody sagte: »Lawine.« Wir verließen gemeinsam das Büro und lachten bis zu unseren Schließfächern.

Woodys Klassenzimmer befand sich am Ende des Flurs. Meins auch, also brachte ich sie hin. Clever, was? Ich hatte soeben ein Mädchen bis zu seiner Tür begleitet! Wir verabschiedeten uns ungefähr dreißig Sekunden lang mit »Äh, bis später!« und »Ähm, okay«, bis ihr Lehrer die Sache mit einem »Miss Long, können wir heute noch mit Ihrer Anwesenheit rechnen?« beendete.

Hoch erhobenen Hauptes stolzierte ich den Flur entlang. Ich betrat summend den Raum für die Englischstunde, wo die Lehrerin gerade Kopien eines Taschenbuchs mit laminiertem Einband verteilte. Es hieß Das Buch vom Tao und von Pu dem Bären. Oh, Mann! Es war ein Buch über asiatische Philosophie. Anscheinend würden wir etwas durchnehmen, woran die Englischlehrerin und der Sozialkundelehrer gemeinsam gearbeitet hatten. Wissen die denn nicht, dass Schüler so etwas hassen? Es ist unheimlich, sich vorzustellen, dass Lehrer sich miteinander verbünden. Außerdem würde dies den Zen-Druck enorm verstärken. Ich würde noch eine Klasse und noch einen Lehrer austricksen müssen.

Also echt!

Der Tag wurde immer seltsamer. In der Sportstunde spielten wir Basketball. Ich war allein und warf Bälle in einen Ring in der Ecke, der nicht einmal ein Netz hatte. Alle anderen spielten entweder drei gegen drei oder sahen einem Match zwischen drei Superstars und drei Sportlehrern zu. Die Lehrer machten die Sportskanonen fertig. Nicht, dass mich das interessiert hätte.

Obwohl Peter Jones einer der Superstars war. Und Woody zuschaute. Und ich Woody beobachtete. Sie war wunderschön, sogar in den doofen braunen Shorts unserer Schule und einem Harrisonville-Hawks-T-Shirt. Die meisten Mädchen sahen irgendwie klumpig und blass aus, aber Woody wirkte elegant. Sie hielt den Kopf immer etwas höher als die anderen.

Nicht, dass mir das aufgefallen wäre. Ich war der Basketball-Zen-Boy. Ich beschloss, die Sache mit dem Alle-Schritte-wiederholen-bis-dein-Nicht-Denken-einsetzt mit Fouls zu testen. Keine schlechte Idee, denn ich war nie gut im Werfen, obwohl ich ziemlich groß bin. Ich konzentrierte mich also darauf, gleichmäßig zu atmen und mit den Füßen hinter der Linie zu bleiben. Um den Ball ruhig zu halten, berührte ich ihn seitlich mit der linken Hand, ging in die Knie, stieß den Ball mit der rechten Hand weg und richtete mich auf – alles mit einer einzigen fließenden Bewegung.

Der Ball ging meilenweit daneben und meine rechte Sandale fiel beim Durchziehen ab. Kann sein, dass ich mir beim Ballholen kurz Woodys Beine ansah, was aber meine messerscharfe Konzentration nicht beeinträchtigte.

Gut.

Ich probierte noch ungefähr fünfzehn Würfe. Dabei erinnerte ich mich, dass es den Zen-Bogenschützen gleichgültig war, ob ihre Pfeile ins Schwarze trafen oder nicht, solange die Form stimmte. Es gab eine berühmte Geschichte über einen Zen-Meister, die ich gelesen hatte.

In einem Zen-Kloster, das sich auf einem Felsen am Pazifik in Kalifornien befand, nahm ein Zen-Meisterschütze an einem Wettbewerb mit ungefähr hundert Mönchen teil. Die anderen schossen alle ihre Bogen ab. Der große Meister sollte als Letzter drankommen. Als er an der Reihe war, zog er einen Pfeil aus dem Köcher, hielt ihn an den Bogen und mit einer einzigen fließenden Bewegung schoss er ihn über den Klippenrand ins Meer. Als der Pfeil auf dem Wasser auftraf, sagte er: »Volltreffer!« Und alle waren sich einig, dass er der Sieger war.

Wenn ich mir meine Würfe so anguckte, war er ein Sieger nach meinem Geschmack.

Noch ein kurzer Blick auf Woody, die das Spiel weiter beobachtete, dann hörte ich auf, den Lärm in der Sporthalle auszublenden, und ließ ihn stattdessen über mich hinwegschwappen. Ich hörte außerdem auf, zu ignorieren, dass mein Basketball schlapp war und kein Profil mehr hatte. Ich überließ mich sogar dem miefigen, modrigen Geruch der Sporthalle, angereichert mit der Schärfe schweißgetränkten Gummis. Und ich hörte auf, meine Würfe zu zählen. Dribbeln, fertig, los! Dribbeln, fertig, los! Dribbeln … fertig … los! Die Klingel riss mich aus meiner Trance und ich sah mich um. Die Jungathleten-gegen-Altathleten-Olympiade war zu Ende gegangen, ohne dass ich es bemerkt hatte. Ein Blick auf die Tafel brachte mich schlagartig zurück in die Realität: Peter und seine Kumpel waren vernichtet worden.

Das war ein Halblächeln wert.

Und Woody war hinter mir, das letzte Mädchen in der Sporthalle, lehnte an der Tribüne und beobachtete die verheerende Zurschaustellung meiner Nicht-Denk-Fähigkeit. Ihre vollkommenen, rubinroten Lippen öffneten sich und sie sagte: »Hey, San. Mach weiter so, dann kriegst du auch bald einen rein!«

Ich sah sie in kläglicher Verzweiflung an. Sie lächelte, schlenderte herüber, grapschte nach dem Ball und schob mich mit dem Ellbogen zur Seite. Dann machte sie nacheinander fünf Körbe. Ich hätte weinen können – aber es war so toll, mit ihr zusammen zu sein, zum zweiten Mal an einem Tag mit ihr allein. »Lass mich noch einmal sehen, wie du wirfst!«, sagte Woody und prellte mir den Ball zu. Perfekt.

Ich warf daneben. Viermal. Meine Ohren wurden rot. Mein Gesicht wurde rot. Ach, Quatsch, alles an mir wurde rot. »Noch mal«, befahl sie. Als ich wieder in die Knie ging, griff sie mit beiden Händen von hinten um mich herum, um meine Armposition zu korrigieren. Ich warf immer noch daneben, aber ihr Körper war an meinen gepresst, als wir den Wurf gemeinsam zu Ende brachten.

Volltreffer, dachte ich.

Dann klingelte es wieder.
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Der Mittwochsplan

Die Woche ging weiter mit einem langweiligen Wochenende irgendwo mittendrin, das ich mit Zen-Lesen verbrachte. Woody besuchte mich an jedem Schultag frühmorgens an meinem Fels – manchmal mit Peter, manchmal ohne. In der Mittagspause sang sie Hard Travelin’ und schaute mir dabei in die Augen. Es war ein guter Song. Wir brainstormten jeden Tag für Sozialkunde und verwarfen unsere Ideen dann wieder. Ein Haiku zu schreiben, war super, ein Haiku zu schreiben, war langweilig. Tee für die Klasse zu kochen, war cool, für einen Haufen Achtklässler ein Aufputschmittel zu brauen, kam nicht in Frage. Zen-Basketball war super, aber wenn Zen-Basketball so super war, wieso kriegte ich dann immer nur drei Bälle von zehn an der Freiwurflinie rein?

Am Dienstag brachte ich meinen Zen-Garten mit, um zu sehen, was Woody davon hielt. Die Gruppen hatten sich auf den ganzen Raum verteilt und wir schnappten uns einen schönen Tisch an einem sonnigen Fleck am Fenster. Es machte ihr großen Spaß, mit dem Vier-Stifte-Rechen herumzufuhrwerken. Und mir gefiel es unheimlich gut, so nah bei ihr zu sein und zu beobachten, wie sich die Linien ihrer Gedanken zwischen den Steinen abzeichneten. Sie tat das alles spielerisch, was absolut perfekt war. Ich hingegen wartete immer ab und überlegte, ob ich die Linien gerade zeichnen sollte, ob der Garten eher locker aussehen sollte oder wer weiß was. Aber Woody rechte nur und kicherte.

Als sie den Garten in die richtige Form gebracht hatte – und es war irgendwie völlig klar, dass sie richtig war –, reichte sie mir den Rechen. Meine Hand schwitzte. Ihre Hand hingegen hatte wohl nicht geschwitzt, wie ich an der trockenen Bleistiftspitze feststellen konnte. Bevor sie mir den Garten zuschob, setzte sie den Deckel drauf und sagte: »Schau! Kein Garten!« Was auch perfekt war.

Ich beugte mich über meine Arbeit und roch Woodys Shampoo. Irgendwas mit Orangen. Ich spürte die Wärme der Sonne auf meinen Handrücken. Mit geschlossenen Augen ließ ich die Steine wahllos in den Sand fallen. Ich sah hin, schubste einen Stein einen Zentimeter weiter nach links und fing an, meine Linien zu rechen. Ich wollte auf Woody cool wirken und eine Show der Lässigkeit abziehen – ziemlich schwierig, wenn man gerade Steine mit einem kleinen Rechen verschiebt. Sie lächelte, ich lächelte. Es war ein wunderbarer Augenblick. Und dann, als mein Garten fast fertig war, blies ein heftiger eiskalter Wind meinen Sand in alle Richtungen. Ich sah hoch und da stand Peter, der das Fenster weit aufgerissen hatte.

Ich hätte schwören können, dass ein Ausdruck des Triumphes über sein Gesicht huschte, bevor er mir in die Augen sah. »Oh, San, tut mir echt leid. Ich hab deinen – äh – Sandkasten nicht gesehen. Hab ich deine Arbeit ruiniert?«

Ich überlegte schnell und grinste. »Danke, Peter. Danke, dass du mich Unbeständigkeit gelehrt hast.«

Hihi. Woody und ich teilten wieder einen wunderbaren Augenblick. Und auch wenn Peter nur einen halben Meter von uns entfernt stand, war er nicht dazu eingeladen.

Nachdem Peter sich leise fluchend vom Acker gemacht hatte, stellte ich fest, dass Mr Dowd mich komisch ansah. Na ja. Ich hatte Sand wegzuschaufeln.

Woody und ich versuchten, den Sand mit dem Kartondeckel aufzuklauben, was eine Weile lang funktionierte. Aber als wir zu den feinen Teilchen kamen, mussten wir es mit einem Stück Papier probieren. Woody ging an das Pult von Mr Dowd und nahm sich ein bisschen Klebeband, um den Sand von ihrem Pullover zu entfernen. Ich schnappte mir Woodys Projektbogen und drehte ihn um, damit ich ihn zum Schütten in der Mitte falten konnte.

Auf die Rückseite hatte sie viele rote Herzen gemalt, die alle die Großbuchstaben ELL enthielten.

Der wunderbare Augenblick war wie weggeblasen. Wer war dieser ELL? Was für blöde Initialen waren ELL überhaupt? Ich sah mich beim Aufnehmen des Sandes heimlich in der Klasse um, konnte aber niemanden sehen, dessen Nachname mit einem L begann – bis auf mich und Woody. Ich schaute zu Peter hinüber, der wieder neben seiner Partnerin Abby stand. Sie schien aus gelochten Bastelstäben, die die Sozialkundelehrer so lieben, ein maßstabgetreues Modell des Taj Mahal zu bauen – ein ziemlich beeindruckendes Modell übrigens –, während Peter die Stäbchen je nach Bedarf in kleine Stücke brach. Erfreut stellte ich fest, dass er mehr Kraft aufwandte, als es die Physik der Situation verlangte. Aber Peter war plötzlich unwichtig geworden. Seine Initialen waren P-irgendwas-J.

Natürlich gab es auf Woodys Stundenplan noch andere Fächer außer Sozialkunde. Vielleicht machte sich dieser Typ in Mathe an sie ran, während ich ein paar Klassenzimmer weiter in aller Unschuld Englisch lernte. Oder er ging gar nicht auf unsere Schule. Vielleicht war er ein ekelhafter Perversling aus der Highschool, der kein Mädchen in seinem Alter kriegen konnte. Oh, Gott! Es gab wahrscheinlich tonnenweise Highschool-Typen, die Woody ständig anriefen, und ich hatte nicht mal ihre Telefonnummer. Hatte ich bei einem coolen Mädchen wie Woody überhaupt eine Chance? Nur weil ich im Moment ihr Lieblingsgeschmack der Woche war, hieß das noch lange nicht, dass uns bestimmt war, Seelenverwandte zu sein. Vielleicht mochte sie mich als Freund, weil ich gemeinsame Interessen vorgetäuscht hatte, oder sie hielt mich hin, bis unser Projekt fertig war. Und ich war darauf reingefallen!

Ich würde aber nicht einfach nur dastehen und zusehen, wie dieser ELL mich zum Deppen machte! Ich würde einem pickligen, haarigen Highschool-Anfänger nicht einfach so das Mädchen meiner Träume überlassen! Ich würde kämpfen! Ich würde Woody in die Arme nehmen und –

Ach, wem machte ich hier was vor? Ich würde das Handtuch werfen, ganz klar. Schließlich gab es genug andere schöne, kluge und begabte Mädchen, die hervorragende Korbleger machten und liebend gern mit einem zuverlässigen, ehrlichen und bodenständigen Typen wie mir ausgehen würden. Der zufällig auch noch ein angeblicher Zen-Meister war.

Woody kam mit einem großen Klumpen Klebeband zurück, den sie sich um die Hand gewickelt hatte, und fing an, ihren Pullover damit sauber zu machen. Als sie den Arm hob, um Sandsprenkel von ihrer Schulter zu entfernen, sah sie die Schrift auf meinem Blatt Papier und versuchte, es mir aus der Hand zu reißen. Dabei blieb sie mit dem Klebeband an ihren Haaren hängen.

»Au!«, schrie sie. Gut! War mir doch egal. Ich war ein angeblicher Zen-Meister. Ich hatte keine irdischen Bindungen oder Sehnsüchte. Jedenfalls theoretisch. Die Vier Edlen Wahrheiten hatten Recht. Das Festhalten an einer Sehnsucht war beschissen.

Woody sah mich an. »San, kannst du mir helfen, das auseinanderzupfriemeln? Ich klebe fest.«

Ich legte das Stück Papier auf den Tisch und griff auf coole und unverknallte Weise in ihre Haare, um sie, Strähne für Strähne, vom Klebeband zu befreien. Der Orangenduft hüllte mich ein, ihre Haare waren weich und lieblich in meinen Händen. Zum Glück war ich erhaben über solche Dinge, und zwar schon seit gut zwanzig Sekunden.

Als wieder alles in Ordnung war, entfernte Woody die letzten Sandkörner von ihrem Pullover, während ich NICHT hinschaute. Dann nahm sie mir den belastenden Bogen sanft aus der Hand, sagte: »Das werfe ich jetzt einfach weg«, und ging zum Papierkorb. Während ich NICHT hinschaute.

Sie blickte noch einmal auf das Stück Papier, bevor sie es in den Korb schmiss, und als sie an unseren Arbeitstisch zurückging, errötete sie ein bisschen. Ich versuchte, zu tun, als wäre nichts geschehen. Was schwierig war, denn dieses Mädchen übte eine Anziehungskraft auf mich aus, die wahrscheinlich einen Mann mit geringerem Meditationstalent umgehauen hätte. Sie packte ihre Sachen zusammen und notierte sich die Hausaufgaben, als sei überhaupt nichts gewesen.

Der Duft nach Orangen haftete noch stundenlang an meinen Händen.

Nachts im Bett fiel mir ein, dass mein Vater am folgenden Tag nach der Schule anrufen würde. Ich würde abnehmen und der Telefonist im Knast würde mich fragen, ob ich ein R-Gespräch aus Texas annehmen möchte. Ich würde Ja sagen, obwohl ich wusste, dass uns der Anruf Geld kosten würde. Geld, das meine Mutter nicht hatte, Geld, mit dem eigentlich die Anwaltskosten oder unsere Kreditkartenschulden abbezahlt werden sollten. Ich konnte schon seine weiche Stimme hören. Ich hab dich letzte Woche verpasst, mein Junge. Erzähl mir alles! Also würde ich anfangen, ihm alles zu erzählen, aber eigentlich doch nicht. Ich würde ihm nur sagen, was er hören wollte. Ich hätte mich eingelebt, meine Noten wären gut, ich würde meiner Mutter ›in dieser schwierigen Zeit‹ helfen. Irgendwo in der Mitte würde er mich unterbrechen und mir seine weißgewaschene Story erzählen: Er sei unschuldig, man hätte ihn hereingelegt, ich müsse ihm glauben, und am Ende würde alles gut werden.

Er war ein erstklassiger Lügner und ich war sein erstklassiger Lügnersohn.

Ich konnte nicht. Ich konnte nicht so tun, als würde ich ihm glauben oder nicht jedes Molekül seiner boshaften, manipulativen Seele hassen oder als würde alles wieder gut werden. Es war schlimm genug, dass meine Mutter auf seinen Mist hereinfiel. Und auf meinen. Den Lügenkönig zu belügen, war das Schlimmste überhaupt.

Also suchte ich nach einem Ausweg – irgendwas, das mich an Mittwochnachmittagen fernhielt, am liebsten monatelang. Bis mein Vater begriff, was los war, und nicht mehr anrief. Ich konnte jeden Dienstag in der Schule irgendwas anstellen, damit ich jeden Mittwoch nachsitzen müsste. Das passte allerdings nicht zu meinem Zen-Image. Ich konnte mich irgendeinem Team anschließen, das jeden Mittwoch trainierte. Das aber passte nicht zu San, der sportlichen Null. Ich konnte jeden Dienstag von einer mittelhohen Klippe springen, um jeden Mittwoch im Krankenhaus zu landen. Aber ich hätte wahrscheinlich meine Mutter als Krankenschwester und mein Vater würde eine Sondererlaubnis bekommen, um nach Pennsylvania zu fliegen und mich zu besuchen. Genau das, was ich brauchte: tonnenweise Arztrechnungen, meine Mutter hätte die Gelegenheit, mir haufenweise Spritzen zu verabreichen, und mein Vater würde zwischen zwei bewaffneten Polizisten angekettet neben meinem Bett sitzen.

Dieser Plan würde also nicht funktionieren.

Ich brauchte etwas, das nicht wehtat, meinen Stärken entsprach und mir keinen Ärger mit meiner Mutter einbrachte. Moment mal! Etwas, das meinen Stärken entsprach.

DAS WAR’S! Ich setzte mich schlagartig auf und knallte lautstark mit dem Kopf gegen meine billige Leselampe. Aber körperlicher Schmerz spielte für mich keine Rolle mehr. Ich war ein Zen-Mann mit einem Zen-Plan.

Einem wasserdichten Plan.
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Wasch deine Schale aus

Am folgenden Morgen erlangte ich auf meinem Felsbrocken einen Augenblick der nahezu vollkommenen Einsicht. Ich weiß ja, dass ich das Meditieren nur vortäuschte, aber ehrlich – glitzern würfelförmige Edelsteine nicht auch? Ausnahmsweise dachte ich nicht an meine Atmung. Ich dachte nicht daran, dass ich nicht an meine Atmung denken sollte. Ich dachte nicht an meinen Vater und an Telefongespräche. Heiß und kalt, Geld und kein Geld, Woody und ELL zusammen auf einem Baum – es war alles eins. Und alles nicht eins.

Hätte mir in diesem Augenblick jemand einen Basketball gereicht, hätte ich zehn Korbleger hintereinander gemacht, immer ins Netz. Die Sonne schien auf mich herab, der reine Wind blies an mir vorbei. Die Luft roch nach frischem Schnee und … Orangen?

Im nächsten Moment lag ich auf dem Rücken. Woody sprang um mich herum, lachte und rieb die Hände aneinander, um die kleine Menge Schnee, die sie mir nicht von hinten in die Augen gerieben hatte, zu entfernen. Ich wischte mir das Gesicht und lächelte zu ihr hoch. Sie trug einen Pullover mit Zopfmuster und Jeans. Keine Handschuhe, Turnschuhe ohne Socken. Und ihre lila Brille. Ihre Wangen waren von der Kälte gerötet, die Haare wehten ihr ins Gesicht. Sie sah wunderschön aus.

Das heißt, wenn irdische Gelüste dein Ding sind.

»Guten Morgen, Woody. Danke fürs Aufwecken.«

»War mir ein Vergnügen. Und weißt du was? Ich hab’s!«

»Du hast was?«, fragte ich und stützte mich auf meinen Ellbogen.

»Das Projekt, du Dummchen! Ich bring dir bei, wie man Freiwürfe macht. Zen-Basketball! Das hast du doch neulich in der Sporthalle versucht, oder nicht? Die Sache mit dem Anfängergeist, von der du mir erzählt hast. Mr Dowd hat früher das Basketballteam trainiert. Es wird ihm gefallen! Außerdem verstehe ich unheimlich viel von Basketball, weil mein Vater, als ich noch klein war, ständig versucht hat, mich in einen Jungen zu verwandeln. Wäre das nicht was?«

»Hmm, ja, kein schlechter Plan. Aber ich habe auch eine Idee. Kannst du heute nach der Schule mit mir irgendwohin gehen?«

»Wohin? Und weshalb?«

»Zur Suppenküche. Ich hab mir gedacht, da wir da sowieso hinwollten – warum verwenden wir die Suppenküche nicht für unser Projekt? Du weißt schon, wegen des Mitgefühls. Wir könnten heute schon damit anfangen.«

»Aber wäre das nicht irgendwie unfair, San? Wenn wir sowieso vorhatten, das zu machen, zeigen wir nicht wirklich mehr Mitgefühl. Wir benutzen die armen Leute nur, um bessere Noten zu bekommen.«

Was überhaupt nicht stimmte. Ich benutzte sie auch, um zu vermeiden, einem Elternteil Respekt zollen zu müssen. Um ein Date zu haben, das nichts kostete.

»Daran habe ich auch gedacht, Woody, aber dann kam mir der Gedanke: Wie kann es unmoralisch sein, Menschen etwas zu essen zu geben? Richtig handeln ist richtig handeln.«

»Ist das eine Art Zen-Spruch?«

»Auf jeden Fall!«

Sie seufzte. »Okay, San. Wie wär’s damit: Wir machen beides, Basketball und Suppenküche. Dann kriegen wir ganz bestimmt Supernoten. Oder geh ich dir schon auf die Nerven? Peter meint, ich bin manchmal zu aufdringlich und …«

Grrr. Was war bloß los mit diesem Typen? Ich wusste nur, dass Peter und Woody manchmal zusammen im Auto mitgenommen wurden, dass er eine hervorragende rechte Führhand hatte und seine Initialen nicht ELL waren. »Nein, schon okay. Echt. Es ist toll, meine ich. Super. Aber ich bin eine Null in Basketball.«

»Ich weiß, ich hab’s gesehen!«

»Und wenn ich mich nicht verbe-«

»Du wirst dich verbessern, San. Du wirst. Vertrau dich mir an! Und der Macht oder was auch immer.«

»Woody, die Macht ist eigentlich kein Zen-Begriff, sondern aus Star Wars.«

»Ja, ich weiß. Es war ein Witz. Falls ›vertrau dich mir an‹ zu mächtig geklungen hat oder was.«

»Nein, es hat nicht zu mächtig geklungen.« Ich atmete tief ein und langsam wieder aus. Jetzt die große Frage: »Hätte es denn mächtig klingen sollen?«

Sie sah zur Seite. »Hättest du das gewollt?«

Meine Güte. Das konnte ja ewig so weitergehen. Oder bis ich einen Herzinfarkt bekam. Außerdem würden wir wieder zu spät kommen und Woodys Herz gehörte ohnehin ELL – was hatte das Ganze also für einen Sinn? »Ich versuche, keine … ähm … irdischen Bindungen zu kultivieren. Buddha hat gesagt, dass das Loslösen von irdischen Bindungen der Schlüssel zum Frieden und zur Erleuchtung ist.«

Woody drehte ihren Kopf so heftig weg, dass sie mich überhaupt nicht mehr ansehen konnte, und ich hörte ein künstlich klingendes Lachen. »Richtig. Natürlich. Komm, gehen wir, San. Wir kommen zu spät.« Als ich mich von meinem Fels erhob, schaute sie mich wieder an. »San, du hast Schnee in den Haaren.« Sie wischte ihn weg und zog dann die Finger so schnell zurück, als würden meine Augenbrauen brennen.

Ehrlich gesagt, so fühlte es sich auch an.

Als wir in die Schule trotteten, schwebten seltsame Schwingungen um uns herum. Zu spät kamen wir sowieso. Ich schwöre, wenn ich jemals ein Buch schreiben sollte, werde ich es Zen in der Kunst, Mädchen beinahe abzuschleppen und das dann ohne guten Grund für immer zu vermasseln nennen.

Ich begleitete Woody zu ihrem Klassenzimmer, aber wir waren nicht wirklich zusammen – nur zwei Leute, die nebeneinander einen hässlichen grünen Flur entlanggingen. An ihrem Schließfach winkte sie mir kaum merklich zu, und ich winkte kaum merklich zurück. Nichts war mehr wie in der Blütezeit unserer Beziehung, eine Viertelstunde zuvor.

Kennt ihr die blöden dreieckigen Fußballdinger, die Sechstklässler aus Aluminiumfolie basteln, um sie in der Mittagspause über den Esstisch schnippen zu können? So eins lag auf dem Fußboden im Flur. Ich kickte es immer und immer wieder bis zu meinem Spind. Zum Glück verletzte ich mir nicht die Zehen – Sandalen sind nicht das traditionelle Schuhwerk von Kickern –, aber es fühlte sich gut an, nach irgendetwas heftig zu treten.

Ich öffnete mein Schließfach, das ein richtiges Zen-Schließfach war: nichts drin außer drei Schulbüchern, alle mit ordentlichem Schutzumschlag versehen. Ich bin eigentlich nicht ordentlich, aber nichts zu besitzen, entrümpelt das Leben eines Jungen. Ich hängte meine Jacke auf und nahm die Bücher raus. Dabei fiel ein Zettel vom obersten Buch. Jemand musste ihn durch einen der schmalen Lüftungsschlitze in der Tür geschoben haben. Der dicke, teure Briefbogen von der Art, die mein Vater immer benutzt hatte, um jedes Mal, wenn wir umzogen, seinen Lebenslauf neu darauf drucken zu lassen, war viermal gefaltet. Auf diesen Zettel hatte jemand mit einer eckigen, pseudo-asiatischen Schrift Folgendes geschrieben:

Der Zweck des Zen ist die Vervollkommnung des Charakters.

Yamada Roshi

Also das war echt rätselhaft. Es war das gleiche Zitat, das ich in meinem Englischaufsatz benutzt hatte. Woher wusste das jemand und warum wollte er sich deshalb über mich lustig machen?

Ich hatte keine Zeit, lange darüber nachzugrübeln. Ich hatte noch ungefähr eine Minute, bevor die nächste Stunde begann, und musste blitzschnell das erste Kapitel vom Tao des Pu überfliegen. Oder die Perlen und Babes abchecken, da Woody ja ELL hatte und ich keine irdischen Bindungen. Es gab ein Mädchen, das Stephanie hieß und ganz süß war. Sie war zierlich und hatte rote Haare, aber nichts im Vergleich zu … zu anderen Mädchen, die ich kannte. Und dann gab es noch diese Keisha mit ihrem edlen Hip-Hop-Look. Sie war richtig klug. Aber ich wette, sie hätte keinen Schneeball werfen können wie … Sie-deren-Name-nicht-genannt-werden-darf. Und drüben am Bücherregal stand Jenna, das offizielle ›It-Girl‹ der achten Klasse. Aber ich stand nicht auf diesen Mädchentyp. Ich stand auf den ›Riecht-nach-Orangen‹-Typ.

Wie ich schon immer gesagt habe: Die Zeit vor der ersten Stunde nervt. Dann klingelt es.

Ich brachte den größten Teil des Tages gut hinter mich. Sogar die Mittagspause war okay. Woody spielte die ganze Zeit Gitarre, also musste ich sie nicht sehen. Und in Sozialkunde mussten wir mit unseren Partnern nicht zusammenarbeiten. Stattdessen hielt uns Mr Dowd einen Vortrag darüber, wie religiöse Traditionen weitergegeben werden. Er erwähnte unter anderem, dass es – als der Zen-Buddhismus nach China kam – hintereinander sechs Meister gegeben hatte. Der erste, Bodhidharma, suchte seinen Nachfolger aus, der wiederum seinen Nachfolger aussuchte und so weiter. Mr Dowd sagte, es sei so ähnlich wie mit den Päpsten gewesen, aber nach dem sechsten Typen brach das System zusammen und Zen zerteilte sich in mehrere verschiedene Schulen.

Na toll. Wie sich herausstellt, fällt einem das wirklich Wichtige erst dann auf, wenn es später auf einen zurückfällt.

Als die letzte Stunde vorbei war, schickte Woody Peter fort und wartete dann an der Klassenzimmertür auf mich. »So«, sagte sie und starrte auf den Kaugummi an einem Spind, »gehen wir jetzt ins Obdachlosenheim und helfen?«

»Ja, von mir aus«, sagte ich zu meinen Sandalen. »Wenn du Lust hast.«

»Ich habe Lust«, verkündete Woody den Kacheln an der Decke.

»Hervorragend«, rief ich dem Anti-Drogen-Poster an Mr Dowds Tür zu. »Dann lass uns gehen!«

Wir gingen.

Das Heim war ungefähr eine halbe Meile von der Schule entfernt. Wir mussten mehrere breite Straßen mit Ampeln überqueren und waren deshalb eine gute Viertelstunde lang zusammen unterwegs. Wir redeten über die Hausaufgaben (wir waren beide dagegen) und über die Lehrer (wir hielten sie beide für seltsame, außerirdische Wesen, denen nicht zu trauen war, obwohl sie Mr Dowd für ›wenigstens interessant‹ hielt). Wir klammerten uns an sichere Themen – nichts über unser wirkliches Leben, nichts über unsere echten Gefühle.

Nichts über irdische Bindungen.

Und dann war es Zeit für Mitgefühl. Wir kamen an ein altes, heruntergekommenes Gebäude, vor dem etwa fünfundzwanzig Leute standen und warteten. In der Kälte und im Matsch. Einige sahen aus, wie ich es von Menschen erwartet hatte, die sich wegen einer Mahlzeit in einer Suppenküche anstellten: schmutzig, abgemagert, alt, mit Einkaufswagen voller Decken und Schrott. Aber andere wirkten wie ganz normale Leute, die irgendwo arbeiteten. Und auch zwei Mütter standen da, mit kleinen Kindern. Ich hätte nie geglaubt, dass auch kleine Kinder im Schnee für eine Mahlzeit anstehen müssen, nicht im einundzwanzigsten Jahrhundert in Amerika. Was dachten sie wohl, wenn sie die anderen Fußgänger sahen, die einen großen Bogen machten, um ja nicht mit der Schlange in Berührung zu kommen? Als ob Armsein ansteckend wäre.

Woody zog mich von dem Spektakel weg, um die Ecke des Gebäudes herum zu einem Seiteneingang. Kaum waren wir im Haus, als eine ältere Frau an Woody heranhuschte. »Emily, Liebes, wie schön, dich zu sehen! Und du hast einen Freund dabei! Bringst du uns deine Spende für diesen Monat?«

Emily? Wer zum Kuckuck war –

»Nein, Schwester Mary Clare. Ich bin mit meinem Freund San Lee gekommen. Wir wollen bei der Essensausgabe helfen. Ähm … für ein Schulprojekt. Geht das?«

Schwester Mary Clare musterte mich von Kopf bis Fuß. »Na, kleidungsmäßig ist er ja nicht gerade tipptopp, aber unser Herr und Heiland war das auch nicht. Kannst du Geschirr spülen, Stanley?«

»Ich heiße San Lee.«

»Richtig, Stanley, das hab ich gesagt.«

»Nein, ich –«

Emily, früher auch unter dem Künstlernamen Woody bekannt, trat mir auf den Fuß und schnitt mir damit das Wort ab. »Ja, San ist ein hervorragender Geschirrspüler. Er ist schnell und gründlich. Der Trick daran ist schließlich, sich nicht zu sehr an eine Schüssel zu binden – man muss sich immer schnell der nächsten zuwenden, ohne Gefühle. Das ist Sans Spezialität.«

Autsch. Miss ELL hatte gut reden. Von wegen sich von Schüssel zu Schüssel bewegen. Ich hatte allerdings keine Zeit, darauf zu reagieren, weil im selben Augenblick Mildred Romberger mit einem Stück Käse aus einer Tür geschossen kam, auf der SPEISEKAMMER stand. »Siehst du?«, lachte sie gackernd. »Du bist die Senile, Mary Clare! Du hast behauptet, wir hätten keinen Parmesan mehr, aber hier ist er! Jetzt können wir mit der Butter, die wir angeblich auch nicht haben, gutes Knoblauch-Käsebrot machen. Oh, hallo, San! Wie geht es meinem liebsten Zen-Schüler heute?«

Wo war ich hier? In der Suppenküche oder im Altersheim? Und würde Mildred mich verraten? Ich musste das Thema wechseln. »Danke, mir geht’s bestens. Ich bin hier, um Geschirr zu spülen. Aber ich frage mich … ähm … Bitte, nehmen Sie es mir nicht übel, aber helfen hier nicht auch ein paar … äh … jüngere Leute aus?«

Schwester Mary Clare beantwortete die Frage: »Also, Stanley, viel zu viele Jugendliche scheinen zu beschäftigt zu sein, um an andere Menschen zu denken. Im Gegensatz zu deiner Freundin Emily hier. Als sie letztes Jahr mit ihrer ersten Spende zu mir kam, dachte ich: ›Das wird nicht noch einmal passieren. Sie ist bestimmt nur eins von den reichen Mädchen, die sich gut fühlen wollen.‹ Aber dann tauchte sie im folgenden Monat wieder auf, und im Monat danach und immer wieder – dreizehn Monate lang bis jetzt. Unsere Emily ist was Besonderes. Seid ihr beide ein Paar, Stan? Wenn ja, werden wir versuchen, euch in der Abspülecke nicht zu lange allein zu lassen, was, Mildred?«

Darauf brüllten die beiden Oldies vor Lachen. Oh, mein Gott! Oder besser: Oh, meine Buddhas! Dies konnte der erste Fall seit Beginn der Geschichtsschreibung sein, in dem eine Nonne und eine Bibliothekarin versuchen, zwischen einem falschen Buddhisten und der Folk singenden Tochter eines Zahnarztes in der heißen Spülecke einer Suppenküche ein Date zu arrangieren. Nur schade, dass sie nicht wussten, dass Emilys Herz bereits dem geheimnisvollen ELL gehörte. Oder dass ich für meine gefühlsmäßige Distanz und meine fehlenden irdischen Sehnsüchte berühmt war. Alles, was in der Spülkammer geschähe, wäre die Reinigung von Geschirr.

Mist.

Schwester Mary Clare führte uns schnell durch den Speisesaal, die Speisekammer und die Hauptküche. Dann schubste sie uns in den hinteren Teil der Küche, gab uns Schürzen und Gummihandschuhe und zeigte uns, was ein Tellerwäscher zu tun hat. Zuerst kamen auf einem Fließband vor uns riesige Tabletts durch ein kleines Fenster. Wenn ein Tablett über dem enorm großen Spülbecken war, hielten wir das Fließband an, packten so was wie einen Duschhalter und besprühten das Geschirr auf dem Tablett mit dem superheißen Wasser der Dusche. Als Nächstes setzten wir das Fließband wieder in Gang, manövrierten das Tablett in einen Edelstahlkasten und drückten auf den SPÜL-Hebel, der einen fünfminütigen Zyklus startete, um das Geschirr richtig sauber zu bekommen. Am Schluss riss man den Hebel wieder hoch, wartete auf grünes Licht neben dem Kasten, setzte das Fließband wieder in Gang und schob das nächste Tablett an seinen Platz.

Es klang einfach, allerdings nur, solange die Action noch nicht begonnen hatte. Zum Beispiel kamen drei Tabletts auf einmal und waren mit ekligen, schmierigen Platten, Tellern, Schüsseln und Besteck voll beladen. Das Besteck sollte aber separat gespült werden. Also musste einer von uns in den wackelnden, verkrusteten Haufen auf dem dahingleitenden Tablett greifen und die Messer, Gabeln und Löffel herausfischen. Außerdem durften keine Servietten mit in die Maschine und so mussten wir auch nach denen Ausschau halten. Und solltet ihr noch nie versucht haben, eine durchweichte Serviette von einer beweglichen Schüssel mit halb aufgegessenem Schokoladenpudding zu trennen, ohne eine Geschirrlawine auszulösen, dann wisst ihr nicht, was ihr verpasst habt.

Zudem war das Duschwasser ungefähr sechzig Grad heiß und bespritzte einen am ganzen Leib, wenn es im falschen Winkel von einem Teller abprallte. Und man ließ ständig Wasser im falschen Winkel abprallen, weil man unaufhörlich auf seine Spülpartnerin schaute:


	Sah sie dich an?

	Verflixt! Ja, irgendwie schon. Hat sie dich gerade beim Hinschauen erwischt?

	Wieso wollte sie dich überhaupt beim Hinschauen erwischen? Sollte sie sich nicht auf das Geschirr konzentrieren? Oder auf ihren blöden Freund mit den drei Großbuchstaben? Oder auf –



AUU! Das Wasser war wirklich unverschämt heiß!

Am Ende der dreistündigen Schicht waren wir klatschnass und dreckig von oben bis unten. In der Spülkammer herrschten ungefähr fünfunddreißig Grad. Wir hatten keinen einzigen Gast gesehen (so nannten sie die Leute, die zum Essen kamen), aber genug Teller, um zu wissen, dass das Essen ein durchschlagender Erfolg gewesen war. Und als das letzte Tablett aus der Spülmaschine rollte, waren wir müde. Ich jedenfalls. Meine Arme zitterten von der ungewohnten Belastung beim Herumschwenken der Tabletts und des Schlauches, mein Nacken war steif, meine Füßen schmerzten wie verrückt.

Mildred steckte den Kopf durch unser kleines Fenster und sagte: »Das war’s, Kinder! Jetzt könnt ihr euch entspannen.« Ich nahm die Schürze ab, warf sie auf den dampfenden Haufen benutzter Spültücher und hievte mich auf die stählerne Arbeitsfläche. Als ich einen halb gewaschenen Spaghettifaden vom Hosenbein schnipste, hüpfte Woody neben mich. Ich wartete darauf, dass sie etwas sagte. Aber sie wartete auch.

Gerade als das Warten sich wie ein seltsames Zen-Duell anzufühlen begann, kam Schwester Mary Clare mit zwei Tellern voll Essen herein. »Hier, Kinder! Als Anfänger habt ihr ja prima durchgehalten. Ich weiß noch, 1978, wie der Polizeichef einmal mit Mildred gewettet und verloren hat und dann das Geschirr hier eine Woche lang spülen musste. An seinem ersten Abend stauten sich fünf Tabletts hintereinander, dann blieb seine Pistole am Fließband hängen und ging durch den Hochdruckreiniger. Wir warfen uns alle auf den Boden. Ich dachte, die Hitze würde die Kugeln durch die Gegend jagen! Oh, das war eine verrückte Zeit!« Sie nickte glücklich. »Ja, eine verrückte Zeit. Jedenfalls haben wir euch was warm gehalten.«

Ich hatte gar nicht an Essen gedacht, spürte aber jetzt, dass ich halb verhungert war. Es war inzwischen fast sieben und ich hatte seit dem Mittag nichts gegessen, was für mich ein und ein halbes Wunder war. Woody und ich stürzten uns auf das Zeug, als hätten wir gerade elf Jahre als Schiffbrüchige auf einer Insel verbracht, und holten erst wieder Luft, nachdem der letzte Krümel nur noch eine flüchtige Erinnerung war. Dann fing die Warterei wieder an, bis Mildred hereinplatzte.

»Aha!«, frohlockte sie. »Was macht ihr beiden denn noch ganz allein hier? Und das in einer kirchlichen Einrichtung! Erzählt mir nicht, dass ihr nur esst! Eure Teller sind leer und ich bin kein Dummkopf. Ich weiß, was es bedeutet, wenn zwei junge Leute sich so ansehen!«

Seltsamerweise hatten wir es seit Stunden vermieden, uns anzusehen. Aber als sie das sagte, schauten wir uns natürlich an. Ich spürte die Wärme in meinem Gesicht, sogar in der Hitze der Spülkammer, als ich mich zu Mildred drehte. »Äh, Mrs Romberger? Was sollen wir als Nächstes tun? Mit dem Essen sind wir ja fertig.«

Belustigt sah sie mich an. »Das solltest du eigentlich wissen, Zen-Boy: Wasch deine Schale aus!«

Das tat ich, während Woody für ein, zwei Minuten aus dem Raum ging. Also spülte ich auch ihren Teller ab. Aber ich hatte wohl in irgendeinem Buch eine Fußnote übersehen, weil ich nicht wusste, was das Abspülen von Tellern mit Zen zu tun hatte.

Woody kam zurück und warf mir den Nicht-Hinschau-Blick zu, den wir entwickelt hatten. »Äh, San, das war … ähm … gut. Ich bin froh, dass wir es gemacht haben.«

Ich warf meinen Nicht-Hinschau-Blick zurück. »Ja, ich auch. Und … ähm … ich hab deinen Teller auch gleich mit abgespült. Das ist eine Zen-Praxis, weißt du?«

Sie sah verwirrt aus. »Was hat das Abspülen eines Tellers mit Zen zu tun?«

»Das sag ich dir morgen, wenn wir mehr Zeit haben. Jetzt muss ich ganz schnell nach Hause.«

»Ich habe meine Mutter eben mit dem Handy angerufen. Sollen wir dich mitnehmen?«

Das konnte ich nicht annehmen. Dann hätte Woody vielleicht meine Mutter gesehen oder so was. Aber die Einladung abzulehnen, wäre unhöflich gewesen. Außerdem war es kalt und dunkel draußen, und ich hatte nasse Klamotten und Sandalen an.

Ich dachte zu lange über all das nach, denn Woody zog sich verärgert die Jacke an. »Ja«, sagte ich also schnell, »das wäre nett.«

Als sie die Spülkammer verließ und den Flur entlangging, schwebte ihre Stimme hinter ihr her: »Okay, San, wenn du sicher bist, dass es keine zu große irdische Bindung oder so was ist.«

Woody ging direkt auf ein wahnsinnig teuer aussehendes Auto zu, das mit laufendem Motor am Straßenrand stand. Sie kletterte zuerst auf den Rücksitz, und als ich mich neben sie gleiten ließ, fühlte ich mich richtig komisch. Ich schwitzte, tropfte die Ledersitze voll und roch wahrscheinlich wie ein Tier auf einem Bauernhof – falls sich solche Tiere in Trögen voll Parmesan wälzen durften.

Aber die Chauffeurin hatte hervorragende Manieren. Entweder das, oder sie mochte den Geruch nach Viehzeug und scharfem Käse.

»Hi, Mom!«, zwitscherte Woody. Ah, was für eine falsch-fröhliche Familie!

»Hi, Emily«, sagte ihre Mutter und fuhr los. »Und du musst San sein. Wir haben diese Woche so viel von dir gehört. San hat dies gesagt. San hat das gesagt. San sitzt auf einem Felsen. San, San, San. Ehrlich gesagt, ich glaube, Emilys Vater und Peter hängt es langsam zum Hals raus. Nichts für ungut, ich finde es großartig, dass Emily so einer … Vielfalt ausgesetzt ist. In dieser Kleinstadt haben wir kaum Gelegenheit, Leuten wie dir zu begegnen.«

Woody sah aus, als ob sie am liebsten die Tür geöffnet und sich hinausgeschmissen hätte, vorzugsweise in den Weg eines sich nähernden Sattelschleppers. Ich hingegen war nicht wegen Mrs Longs merkwürdiger kleiner Lobrede auf die Vielfalt beleidigt, versuchte aber zu begreifen, was es mit dem genannten Peter auf sich hatte.

»Peter?«, fragte ich ziemlich intelligent.

»Du weißt schon, Peter, aus der Schule. Emilys Bruder.«

»Bruder?« Wow, die Frau musste annehmen, dass alle Chinesen wie Höhlenmenschen redeten.

»Stiefbruder. Als ich Emilys Vater heiratete, brachten wir beide ein Kind mit in die Ehe. Und jetzt sind wir eine große glückliche Familie.«

Ich hätte schwören können, dass ich trotz des Straßenlärms und des Rauschens der Heizung Woody verächtlich schnaufen hörte. Ich ignorierte es und gab Mrs Long Anweisungen, wie sie zu unserem Wohnblock fahren sollte. Als wir ankamen, dankte ich ihr, sprang aus dem Wagen und lief schnell auf die Haustür zu – falls meine Mutter in der Nähe war.

Darüber hätte ich mir allerdings keine Sorgen zu machen brauchen.

Mom saß oben im Dunkeln und wartete darauf, mich zu töten.
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Anrufe und Versäumnisse

Ich ging die Treppe hoch, betrat unsere Wohnung und hatte Schmerzen in Muskeln, von denen ich bisher nicht gewusst hatte, dass ich sie besaß. Mein Rucksack schien hundert Kilo zu wiegen und die Sohlen meiner Sandalen fühlten sich unter meinen Füßen wie nasses Sandpapier an. Es war ein komischer Tag gewesen – und einer voller Fragen: Wer hatte die Zen-Notiz in mein Schließfach geschoben? Warum hatte Woody zwei Namen? Wer war ELL? Wenn Peter Woodys Stiefbruder war, wieso hatte er was gegen mich?

Würde ich nun für immer und ewig nach Parmesan riechen?

Ich öffnete seufzend die Tür und kam mir vor wie eine Kreuzung aus Pfadfinder und Galeerensklave. Und da, auf dem schäbigen gemieteten Liegesessel, saß meine Mutter mit einem Glas Wein in der Hand. Alle Lampen bis auf die trübe Funzel über ihrem Sessel waren ausgeknipst. Sie hockte in dem kleinen gelben Lichtkegel wie ein Vernehmungsbeamter der Polizei im Fernsehen. Und nach ihrem Gesichtsausdruck zu urteilen, spielte sie nicht den guten Cop.

Noch bevor die Tür hinter mir ins Schloss klickte, ging es los. »Wo warst du, San? Wo WARST du? Ich habe deine Schule angerufen, aber alle waren schon weg. Ich hätte die Polizei angerufen, wenn du jetzt nicht aufgetaucht wärst. Und du hast schon wieder den Anruf deines Vaters verpasst! Ist dir eigentlich klar, dass er zusätzlich arbeiten muss? Dass er Sand schaufeln und am Straßenrand Abfall auflesen muss, um sich das Recht für einen Anruf zu verdienen? Ist dir das völlig egal?«

Sie legte eine Pause ein, um einen Schluck Wein zu trinken, und im trüben Halbdunkel sah es aus, als würde eine Träne über ihre rechte Wange laufen. Sie sah mich an und wartete auf die Antwort, die alles erklärte.

»Mom, tut mir leid, dass du auf mich warten musstest. Ich war mit einem Mädchen aus der Sozialkundeklasse in der Suppenküche. Wegen unseres Projekts, weißt du? Die Zen-Sache? Jedenfalls mussten wir nonstop Geschirr spülen. Deshalb konnte ich nicht anrufen. Hatte ich dir nichts davon gesagt? Ich dachte, ich hätte –«

KLATSCH! Das war die Hand meiner Mutter in meinem Gesicht. Sie hatte mich bisher noch nie geschlagen.

Ich konnte nicht glauben, was da eben passiert war. Also stand ich nur da und sah zu, wie der Wein aus ihrem umgekippten Glas im Zeitlupentempo auf den Teppich tropfte.

»Toll«, sagte sie. »Jetzt ist der Teppich auch noch hin.«

Dann fing sie an zu schluchzen.

Ich wusste nicht, was ich in dieser Situation tun sollte. Wenn einen jemand ohrfeigt und dann weint – ist man dann verpflichtet, ihn in den Arm zu nehmen? Fragt man, was los ist, wenn man gleichzeitig seinen Brustkorb verteidigt? Geht man weg? Entfernt man den sich ausbreitenden Weinfleck?

Steht man da wie ein Idiot?

Ich entschied mich für Letzteres. Ich stand einfach nur da und spürte, wie mir die Tränen in die Augen schossen und Hitze ins Gesicht – dahin, wo ein knallroter Handabdruck sein musste.

Meine Mutter brauchte ungefähr eine Minute, um sich zu fangen. Schließlich ging sie zum Küchenschrank, schnappte sich ein Papiertaschentuch und putzte sich die Nase. Dann sagte sie: »Ich lass es nicht zu, dass du mich belügst, San! Ich bin in meinem Leben schon oft genug belogen worden. Es reicht! Du weißt, dass du mir NICHT gesagt hast, dass du nicht da bist, wenn dein Vater anruft. Ich schäme mich für dich. Und du hast Hausarrest.«

Ich wollte fragen, wie lang, beschloss dann aber, mich lieber zu entfernen, solange meine Zähne noch in Ordnung waren. Stattdessen sagte ich: »Ich rede nicht mit ihm.« Dann räusperte ich mich, um einen plötzlichen Kloß im Hals loszuwerden und die Feuchtigkeit aus den Augen zu zwinkern, bevor ich mit wackliger Stimme hinzufügte: »Mir egal, ob ich Hausarrest kriege, bis ich hundert bin. Ich rede nicht mit ihm.«

Sie sah nicht mehr böse aus, nicht einmal besonders traurig. Nur erschöpft und irgendwie alt. Besiegt. »Oh, San«, flüsterte sie. »Es tut mir so leid.«

Meine Backe tat weh. Ich wollte es nicht hören. Ich sagte: »Egal. Gute Nacht.« Dann schlich ich in mein Zimmer und schloss die Tür.

Als ich im zersplitterten Spiegel hinter der Tür mein Gesicht betrachtete – das genauso aussah, wie es sich anfühlte –, wurde mir klar, dass ich mich gerade dazu verdammt hatte, bis zur Schlafenszeit im Zimmer zu bleiben. Was Stunden dauern würde.

Ich sah mich um und fühlte mich wie ein Zen-Mönch. Ich war in dieser schlachtschiffgrauen kleinen Kammer gefangen. Keine Bilder an den Wänden, keine Möbel außer dem Bett und einer schäbigen alten Kommode, die links kippelte, und ohne irgendwelche elektronischen Geräte. Mein Vater hatte wahrscheinlich einen besseren Zugriff auf Fernsehen und Musik als ich. Ich hatte nur den Bücherstapel neben meinem Bett. Und viel Zeit.

Man sagt doch, am nächsten Morgen sieht alles besser aus. Das ist völliger Blödsinn. Ich erwachte in einer Sonnenschein- sowie Sabberpfütze auf dem ausgeliehenen Buch unter meinem Kopf. Für einen kurzen Augenblick dachte ich: Hey, was für ein schöner Tag! Dann fiel mir ein, dass ich ein Leben totaler Irreführung und totaler Armut unter total Fremden verbrachte. Mit einer Mutter, die anscheinend die Nerven verlor.

Per Briefpapier verfolgt, von einem Mädchen mit zwei Namen hintergangen. Mit Hausarrest bestraft und geohrfeigt.

Ja, nun. Ich hatte immer noch meine Gesundheit. Während ich mich aus dem Bett gleiten ließ und die Füße auf den eisigen Linoleumboden setzte, wurde mir allerdings klar, dass ich wahrscheinlich doch nicht ganz gesund war. Mir tat alles unglaublich weh und die Innenseite meiner Backe brachte mich um. Anscheinend hatte ich hineingebissen, als meine Mutter zuschlug. Ich fürchtete mich fast davor, in den Spiegel zu schauen. Aber von außen war keine Verletzung zu erkennen. Wenigstens konnte ich in die Schule gehen und so tun, als sei alles Zen-normal. Oh, welche Freude!

Habt ihr jemals versucht, eure Sorgen in gezuckerten Frühstücksflocken zu ertränken? Ich schon. Oft. Ich kann nicht glauben, dass ich das bis jetzt noch nicht erwähnt habe, aber ich bin wahrscheinlich süchtig nach Cap’n Crunch. Als ich in der ersten Klasse war, kam eine Ernährungsexpertin in unsere Schule, um uns was über gesundes Essen beizubringen. Wir sollten dann aufschreiben oder malen, welche Früchte wir am liebsten aßen. Ich hob die Hand und fragte: »Wie buchstabiert man Crunch-Beeren?«

Jedenfalls hatte ich an diesem Morgen definitiv ein Date mit dem Cap’n. Ich holte die Milch, eine Schüssel, einen billigen Löffel, den meine Mutter beim Discounter gekauft hatte, und die Familienpackung Müsli und stellte alles für meine Schlemmermahlzeit bereit. Aber gerade als der erste Strahl kalter, köstlicher Milch die goldene Spitze meines Crunch-Bergs traf, kam Mom in die Küche. Sie sah aus, als hätte das Müllauto sie überfahren. Die Haare waren strähnig. Sie hatte immer noch ihren Bademantel an, ihr Gesicht hatte die Farbe von kaltem Haferbrei mit rötlichen Flecken auf Nase und Kinn. Unter ihren Augen hingen violette Säcke.

Als ob sie sich selbst geschlagen hätte.

Sie werkelte mit ihren Kaffeeutensilien herum, während ich versuchte, meine verschärfte Zuckerzufuhr zu genießen. Aber wenn das Wrack einer Mutter in eisiger Stille um einen herumwuselt, dämpft dies das Zucker-High gewaltig. Als sie sich endlich mir gegenüber hinsetzte, nahm sie einen Schluck Kaffee, schnitt eine Grimasse und seufzte. Dann sprach sie.

»Hör mal, San, ich habe dich noch nie geschlagen. Ich hab die ganze Nacht nicht geschlafen, weil ich immer daran denken musste. Du bist doch mein kleiner Junge. Du bist alles, was ich habe. Du bist das Einzige, was ich mit meinen neununddreißig Jahren vorweisen kann. Du bist der Einzige, dem ich wirklich vertraue. Und als du mich dann angelogen hast …« Ihre Augen waren kurz vorm Überlaufen. »San, als du gestern Abend diese Geschichte erfunden hast … Ich weiß, dass du nicht mit ihm blutsverwandt bist, aber eine Sekunde lang sahst du genauso aus wie dein Vater. Tut mir leid, aber du sahst aus wie dein Vater.«

Sie schluchzte hemmungslos, und plötzlich heulte ich auch. Wenn ich jemals scharf darauf gewesen wäre, den außergewöhnlichen Geschmack von Cap’n Crunch mit Tränenbeeren zu probieren, wäre dies meine Chance gewesen. Mom ging um den Tisch und legte die Arme um mich, was mir gerade noch gefehlt hatte, um zusammenzubrechen.

So verharrten wir, bis die Frühstücksflocken ein noch glitschigerer Brei waren und wir uns endlich wieder gefasst hatten. Mom stand auf, um ihren kalten Kaffee aufzuwärmen, und ich wischte mir die Nase am Ärmel ab, als sie sich wegdrehte. Nachdem sie sich wieder gesetzt hatte, sagte ich: »Ich kann immer noch nicht glauben, dass du mich geschlagen hast, Mom.«

Sie sagte: »Ich weiß. Ich glaube, ich war dir gar nicht richtig böse. Eigentlich wollte ich deinen Vater schlagen.«

»Da hast du aber schwer danebengehauen.«

Sie zuckte zusammen und nahm einen Schluck ihres mikrowellenerhitzten Kaffees.

»Übrigens habe ich gestern wirklich Leute in der Suppenküche mit Essen versorgt.«

Sie warf mir den ›Und?‹-Blick zu.

»Und ich habe meiner Partnerin mehr oder weniger versprochen, dass wir das jetzt jeden Mittwoch machen. Ich weiß, dass du mir Hausarrest verpasst hast, aber –«

»Sanny, du kannst dich nicht ewig davor drücken, mit deinem Vater zu reden.«

Ich sah sie nur an.

»Aber«, fuhr sie fort, »wenn du noch etwas Zeit brauchst, spiele ich für eine Weile die Vermittlerin, bis du mit der Sache klarkommst.«

Jetzt war ich an der Reihe, ihr den ›Und?‹-Blick zuzuwerfen.

»Du hast immer noch Hausarrest, weil du verschwunden bist, mich zu Tode erschreckt hast und mich belogen hast, als du nach Hause kamst.«

Ich wollte ihr widersprechen, hatte aber den Mund noch nicht einmal geöffnet, als sie hinzufügte: »Andererseits scheint das Mädchen einen guten Einfluss auf dich auszuüben. Alsooooo … denke ich, dass du mittwochs zur Suppenküche gehen kannst …«

Am liebsten hätte ich gleich vor meiner Mutter und dem strahlenden Gesicht des Cap’n auf der Schachtel einen Luftsprung gemacht, aber dann sagte sie noch: »Wenn du mir versprichst, dass ich deine kleine Partnerin bald kennenlernen darf.«

Ich hätte schwören können, der Cap’n hatte einen spöttischen Zug um den Mund, als ich aufstand, um ein anderes, nicht verrotztes Hemd für die Schule anzuziehen. Es ist schon ziemlich traurig, wenn dich sogar zweidimensionale, dreifingrige falsche Admirale auslachen.

Als ob einer, der mit so einem saublöden, idiotischen weißen Schnurrbart herumläuft, was zu sagen hätte. Mann!

Sportunterricht, fünf Stunden später. Woody lässt mich schuften. Sie hat nichts über den Abend davor gesagt. Auch nichts darüber, dass ich zu spät zur Schule gekommen bin. Ich auch nicht. Sie sieht nur zu, wie ich Freiwürfe versuche, und steht hinter mir, ein wenig links. Sie tritt mir jedes Mal die Füße auseinander, wenn sie meint, dass sie zu nahe stehen. Meine Hände sind feucht und ich spüre alle Muskeln, die nach dem Spülabenteuer verspannt sind. Außerdem versuche ich, nicht an die Sache mit Mom zu denken. Aber ich werfe. Was bleibt mir auch anderes übrig? Es geht schließlich um unser Projekt.

Ich werfe und werfe daneben. Werfen – daneben. Meine Zehen sind kalt. Ich stelle mir vor, wie toll es sich anfühlen würde, ein schönes Paar dicker, warmer Basketballschuhe zu tragen. Aber nein, ich trage meine Air Zens und meine Füße leiden entsprechend. Ich hoffe, dass Woody wenigstens bewundert, wie lässig meine Sportklamotten an mir hängen, weil die einzigen, die sie im Laden noch mit dem Namen der Schule hatten, ungefähr drei Nummern zu groß für mein hühnerartiges Knochengerüst waren. Ein Wunder, dass die Shorts überhaupt oben bleiben. Ich spüre, wie sie mit jedem Wurf stetig in die Tiefe sacken. Meine Unterwäsche flattert wahrscheinlich für alle sichtbar im Luftzug. Ich kann natürlich nicht einfach aufhören zu werfen und hinschauen, aber ich bin ziemlich sicher, dass ich meine alten L.A.-Kings-Boxershorts trage.

Yo, check it, I’m the Buddha-Gangsta.

Gerade als ich ins Büro der Sporthalle laufen will, um eine Lehrerin um eine Sicherheitsnadel zu bitten, gelingt es mir tatsächlich, einen Ball zu versenken. Ein Hammer! Und ich habe keine Ahnung, wie er reinging. Ist mir auch egal. Woody haut mir auf den Rücken und alles ist gut. Ich bücke mich, stell mich hin und werfe wieder. Ich denke: Jetzt hab ich ’ne Glückssträhne, bin total gut drauf, ein Treffer nach dem anderen! Mach Platz, Yao Ming, ein neuer chinesischer Superstar ist geboren! Natürlich verpatze ich die nächsten drei Würfe, zwei Bälle fliegen am Korb vorbei. Woody holt den zweiten, während ich die Shorts bis unters Kinn zerre, in der Hoffnung, dass mein Riesenhemd die Taille verbirgt. Aber das Hemd ist so unglaublich groß, dass es jetzt über den Hosenbeinen hängt. Also werfe ich in Sandalen und Kleid. Mit einem netten Handtäschchen wäre der Look perfekt.

Woody tritt mir wieder die Füße auseinander. Ich beuge die Knie und werfe. Daneben. Woody holt tief Luft. »San, das sieht dir überhaupt nicht ähnlich. Du musst dir Mühe geben. Dein letzter Wurf spielt keine Rolle. Auf deine Form kommt es an.«

Während meine Shorts wieder abwärtskriechen, muss ich daran denken, dass sie in der perfekten Position ist, meine Form zu beurteilen. Ich versuche, meine Gedanken auszublenden, als ob ich auf meinem Felsen säße. Ich stelle mir vor, dass mir die Sonne ins nach oben gerichtete Gesicht scheint und nicht die grellen, wärmelosen Neonleuchten. Ich stelle mir vor, dass ich ganz allein auf der Welt bin. Dass das Mädchen, das ich mag, nicht wenige Zentimeter von mir entfernt steht. Dass sie meine Nasenlöcher nicht mit Orangenduft und mein Hirn nicht mit allen möglichen Sehnsüchten füllt, die absolut nichts mit Basketball zu tun haben, während sie wahrscheinlich eine gute Aussicht auf meine Unterwäsche hat. Und vielleicht stelle ich mir sogar vor, dass ich der Ball bin. Ich bin der Korb. Ich bin der Korb und der Ball, der Rand und das Netz. Wir sind eins, der Ball und das Netz und ich. Ein vollkommenes, miteinander verbundenes Ganzes.

Es ist nur so, dass die verschiedenen Teile des vollkommen miteinander verbundenen Ganzen sich nicht bei jedem Wurf berühren.

Mein Gott, ist das jämmerlich. Und meine Zehen frieren immer noch.

Es klingelt und Woody sagt: »Wir machen jedenfalls Fortschritte.«

»Wo machen wir Fortschritte?«

»Wir werden zu einem besseren Team. Wir lernen voneinander. Bis heute hätte ich dich für einen Fan der Houston Rockets gehalten. Ich seh dich dann in Sozialkunde, okay, Partner?«

Ich greife nach hinten und reiße meine Shorts hoch.

Werden echte Zen-Meister rot? Falsche schon.
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Zeichen und Wunder

Am selben Tag betrat ich für den Sozialkundeunterricht direkt hinter Woody und vor Peter das Klassenzimmer und ließ mich auf meinem Platz nieder. Ich wollte gerade das Aufsatzheft herausholen und mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern, als Peter die Hand hob und sagte: »Mr Dowd, Sie haben neulich erzählt, dass es sechs Zen-Patriarchen gab und die Dynastie dann auseinanderfiel. Ich hab gestern Abend in den Büchern, die ich mir aus der Bibliothek geholt habe, was über die anderen Zweige des Buddhismus gelesen. In den Büchern stand, dass einige Sekten ihr nächstes Oberhaupt finden, indem sie auf Wunder achten oder ein Kind suchen, das erstaunliche Weisheit offenbart.«

Mr Dowd sagte: »Ja, das ist wahr. Hab ich da irgendwo eine Frage überhört, Jones?«

»Haben Sie – ich meine, ja. Die Frage ist die: Was, wenn es einen siebten Patriarchen gibt, der gerade eben über die Erde wandelt und darauf wartet, entdeckt zu werden? Könnte doch sein, oder?«

»Hmm, sicher. In der Tradition des Zen wird im Allgemeinen nicht nach der Reinkarnation von Buddha-Gestalten geschaut, aber alles ist möglich. Warum fragst du?«

»Gestern Nacht, vorm Einschlafen, habe ich mir überlegt: Was, wenn der siebte Zen-Patriarch genau jetzt unter uns weilt?« Dann – ich schwör’s! – grinste er mich böse an. »Wie sollen wir wissen, dass er es ist? Würde er über Feuer gehen oder was? Würden ihm Hitze und Kälte nichts ausmachen? Würde er sich als Armer verkleiden? Vielleicht hätte er einen coolen, geheimnisvoll klingenden Namen? Zum Beispiel ›Lachender Bogenschütze‹. Ich wollte nur fragen, wonach müssten wir suchen? Nach Zeichen und Wundern?«

Mr Dowd hatte die Augenbrauen zusammengezogen und das Funkeln seiner Augen war vorübergehend gedämpft. »Ich, ähm, freue mich, dass du dich so für dieses Gebiet interessierst, Peter. Aber mir ist etwas unbehaglich zu Mute, wenn über den theoretischen Glauben und die Praktiken einer religiösen Gruppe derart spekuliert wird. Bitte fühle dich frei, zusätzliche Recherchen durchzuführen, und komm zu mir, wenn du noch weitere Fragen hast. Und jetzt holt bitte alle eure Hefte raus …«

Ich beugte mich über meinen Rucksack, um meine Sachen auszupacken – und sah voller Entsetzen, was Peter ins Auge gesprungen sein musste, als wir hintereinander das Klassenzimmer betraten: Das Aufsatzheft drückte sich an das durchsichtige Plastik und jeder konnte lesen, dass ich in die Zeile für den Namen mit Riesenbuchstaben Lachender Bogenschütze geschrieben hatte.

Was um alles in der Welt hatte Peter vor? Hatte er die rätselhafte Notiz in mein Schließfach gesteckt? Und wenn ja, warum? Was war sein Problem?

Plötzlich merkte ich, dass das Mädchen neben mir auch auf den Hefteinband starrte. Dann drehte sie sich weg und flüsterte dem Typen, der hinter ihr saß, etwas zu. Was war denn jetzt schon wieder los? Erwarteten die Leute etwa, dass ich auf dem Rasen hinter der Schule über heiße Kohlen lief? Oder wollten sie nur über mich lachen? San Lee, der größte Freak auf der Welt? Ich musste etwas sagen.

Also hob ich die Hand. »Äh, Mr Dowd? Darf ich Peter antworten?«

»Also …«

»Bitte? Es dauert nur eine Minute.«

»Na, dann mach schon. Ich sehe, die Götter des Lehrplans sind heute gegen mich.«

»Hört mal her! Zen ist überhaupt nicht so, wie Peter die Sache beschrieben hat. Es hat nicht viel mit Übernatürlichem zu tun. Es geht darum, im Alltäglichen Weisheit zu finden. Es gibt eine berühmte Zen-Geschichte.

Ein Mönch sagte zu Joshua: ›Ich bin gerade in das Kloster eingetreten. Bitte unterrichte mich.‹

Joshua fragte: ›Hast du deinen Reisbrei gegessen?‹

Der Mönch erwiderte: ›Ich habe ihn gegessen.‹

Joshua sagte: ›Dann wäschst du jetzt besser deine Schale aus.‹

In diesem Augenblick war der Mönch erleuchtet.«

Ich schwieg kurz.

»Versteht ihr? Niemand sucht ein magisches neues Oberhaupt. Nur eine neue Art des Sehens.«

Mr Dowd sagte: »Danke für diese äußerst passende Geschichte, San. Und jetzt hoffe ich, dass wir etwas für den Unterricht tun können. Ihr wisst schon – Notizen machen, leere Zeilen füllen.«

Ich wünschte nur, dass mir jemand helfen würde, die leeren Zeilen meines Lebens zu füllen. Aber ich nahm wie alle anderen mein Heft heraus.

In den nächsten Tagen versuchte ich, in Deckung zu bleiben, sowohl zu Hause als auch in der Schule. Ich machte alle meine Hausaufgaben, las in einer Nacht das Tao von Pu durch, meldete mich nicht im Unterricht und vermied es, mit meiner Mutter oder Woody allein zu sein. Oder mit Peter. Oder Mr Dowd. Oder sonst wem.

Außer in der Sporthalle. Woody und ich trainierten wie verrückt. Bis jetzt brachte unser großes Zen-Experiment aber noch keine sichtbaren Erfolge. Und das Ende der Zeit, die bewertet würde, rückte näher, auch wenn ich keine Freiwürfe schaffte. Ich sagte Woody, dass sich Zen-Bogenschützen nie Gedanken über ihre Treffsicherheit machen. Sie kriegen zuerst die Form perfekt hin, anschließend kommt die Treffsicherheit ganz automatisch. Aber sie meinte, Zen-Bogenschützen üben den Sport ja auch nicht aus, um für ein wichtiges Projekt eine gute Note zu kriegen.

Toll. Der Druck, der jetzt auf mir lag, würde meine Treffsicherheit bestimmt verbessern!

Am Dienstag nach der Krise mit meiner Mutter, weil ich den Anruf meines Vaters verpasst hatte, gingen Woody und ich aufs Spielfeld.

Plötzlich tauchte Peter auf. »Wetten, dass du mich beim Werfen nicht schlagen kannst, Buddha?«

Ich lächelte ihn an. »Wetten, dass du Recht hast, Peter? Du bist ein klasse Basketballer.«

Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass das nicht die gewünschte Antwort war. »Du hast bloß Angst, die Wette anzunehmen«, sagte er gehässig.

Womit er gar nicht Unrecht hatte. Ich wollte das gerade zugeben, als Woody mir zuflüsterte: »Tu’s!«

Ich murmelte: »Warum? Du weißt doch, dass mich dein Bruder fertigmacht.«

Sie zischte zurück: »STIEFbruder, San. STIEFbruder! Und er macht dich nicht fertig. Du hast doch unheimlich viel trainiert. Wenn du ihn vor den anderen schlägst, kriegen wir auf jeden Fall eine gute Note.«

Mehr war ich nicht für sie? Nur eine Note? Ich wette, ELL hätte sie nicht gezwungen, sich wegen eines Projekts vor der ganzen Klasse zu blamieren. Andererseits war ELL wahrscheinlich sowieso die größte Sportskanone.

Vielleicht sollte ich mich doch an die Linie stellen, dachte ich. Natürlich wäre es totaler Verrat am ganzen Zen-Gedanken, wenn ich mich dazu anstacheln ließe, aus rein egoistischen Gründen zu werfen. Aber Woody will, dass ich es tu. Außerdem hat sie vielleicht Recht. Vielleicht kann ich Peter schlagen. Ja, ja. Und vielleicht war der amerikanische Einmarsch im Irak eine glänzende Idee.

Aber Woody schaute zu und das war schließlich alles, was zählte. Ich trat vor. »Sag du, wie wir’s machen, Peter!«

»Okay, Buddha. Jeder kriegt zehn Freiwürfe. Wer die meisten Bälle versenkt, gewinnt. Wenn es unentschieden ausgeht, werfen wir nacheinander von der Drei-Punkte-Linie, bis einer danebenwirft. Du fängst an!«

Ihr wisst doch, wie Haie, wenn sie Blut im Wasser riechen, von weit her in Scharen angeschwommen kommen. So war es jetzt, nur dass die Klasse der Haifischschwarm und ich der blutige Ködereimer war. Während sich alle herandrängten und uns in dieser kochenden See fieberhafter, menschenfressender Aufregung umringten, rückte Woody nah an mich heran und flüsterte: »San, du schaffst das! Ich weiß, dass du es schaffst!«

Ich drehte mich um und starrte sie wie ein Kaninchen an, das in die Klingen eines sich nähernden Aufsitzmähers schaut. Dann sah ich den Korb an und packte den Ball, als ginge es um Leben und Tod.

»Ich mein es ernst, San. Sei der Ball! Sei das Netz!« Sie trat mir die Füße ein letztes Mal auseinander. Es ist möglich, dass ihre Lippen mein Ohr berührten, als sie hinzufügte: »Für mich, okay?«

Nichts wirkt besser als ein kleiner, furchtbar schlecht getimter Flirt, um einen Mann in Kampfbereitschaft zu versetzen. Ich holte mehrmals tief Luft, beugte die Knie und warf, ohne richtig hinzuschauen. Alle jubelten. Der Ball hatte irgendwie ins Netz gefunden. Ein Kerl wie ein Elch warf mir den Ball zu. Ich fragte mich: Wie denkt man über das Nicht-Denken nach? Ohne zu denken. Und warf wieder, bevor ich über das Denken an das Nicht-Denken nachdenken konnte.

Swisch.

Rebound, swisch.

Rebound, swisch.

Rebound, swisch.

Woody flüsterte: »Fünf von fünfen! Du wirst gewinnen!«

Aber als ihr Orangenduft in meinen Kopf schwebte, kam ich aus dem Rhythmus. Warf drei meiner letzten fünf daneben. Aber, hey, sieben von zehn waren ungefähr sechs Würfe besser als gewöhnlich. Ich prellte Peter den Ball zu. »Danke für die Herausforderung«, sagte ich milde lächelnd. »Macht Spaß!« Woody stand so nah bei mir, dass sich unsere Ellbogen jedes Mal berührten, wenn sich die Menge bewegte.

Peter starrte mich wütend an, trat vor und versenkte drei Bälle hintereinander. Dann rief jemand: »Hey, Pete! Weißt du noch, wie du im Spiel gegen Phillipsburg neun von neun Freiwürfen geschafft hast?«

Und unglaublich, aber wahr: Selbst Basketballstars lassen sich ablenken. Peter verpatzte seine nächsten beiden Würfe. Noch einer, und es stände unentschieden. Mann!

Peter sah sich um, setzte zum Wurf an und schoss. Er versenkte die nächsten drei Bälle und verfehlte einmal den Korb. Damit hatte er sechs von neun Würfen geschafft. Sollte der letzte danebengehen, würde ich gewinnen. Ging der Ball allerdings ins Netz, würden wir es mit Dreiern ausfechten müssen. Mir wurde klar, dass ich bisher noch nie einen Dreier gemacht hatte. Oh, welche Freude!

Peter dribbelte und stoppte. Dribbelte und stoppte. Dann sah er mich an, sagte: »Hat mir auch Spaß gemacht, mit dir zu spielen«, und versenkte den letzten Ball, ohne hinzusehen.

Bevor ich mich auf den kalten Boden werfen, die gefühllosen Bretter mit meinen mickrigen Fäusten bearbeiten und welche Götter auch immer verfluchen konnte, trat Peter wieder ans Ende der Zone, fing den Ball, den ihm der Rebound-Büffel zuschmiss, und warf einen perfekten Dreier.

Daraufhin schleuderte der Riese mir den Ball zu und Woody lächelte mich an. Sie schien sich in die Sache richtig reinzusteigern. Ich betete: Lass mich bloß keinen Airball werfen! Dann starrte ich auf das Brett, bis es ein bisschen verschwamm, beugte die Knie und warf. Der Ball kam am Rand vorne auf, hopste viel zu hoch, traf das Brett beim Fall und rollte um den Rand. Dem Ball zuschauen zu müssen, wie er kreiste, war so schlimm, dass ich mich am liebsten auf den Boden geschmissen hätte. Also drehte ich mich weg.

Als eine Sekunde später alle jubelten, vermutete ich, dass ich verloren hatte. Ich bereitete mich innerlich darauf vor, Peter auf coole Zen-Art zu gratulieren und dann zu versuchen, mich so schnell und leise wie möglich in die muffigen, düsteren Winkel des Umkleideraums zu schleichen. Doch da schlug Woody mir heftig auf den Rücken und sagte: »Wow, San, ich bin echt so was wie eine Zen-Lehrerin!«

Peter hatte Zeichen und Wunder gesucht und anscheinend war es jetzt so weit. Es stand unentschieden. Er war fassungslos. Ich wahrscheinlich auch. Aber er erholte sich zuerst. »Nicht schlecht, San. Und jetzt mach Platz und pass auf, wie ich die Sache zu Ende bringe.«

Alle hatten wie verrückt gequasselt, aber als Peter sich für seinen zweiten Wurf bereit machte, wurde es sofort mucksmäuschenstill. Dann brüllte der Rebound-Typ: »Zu knapp!« Und so war es auch. Der Ball küsste kaum den Rand, bevor er zu Boden fiel und langsam über den Fußboden dribbelte. Jemand kickte ihn mir zurück.

Ich war fast an der Linie, als es klingelte. »Das war’s dann wohl«, verkündete ich. »Wir müssen morgen weitermachen.«

Worauf Peter sagte: »Nicht so schnell, Buddha. Wirf!«

Ich würde sowieso verlieren, ob ich nun abwartete oder nicht. Also tat ich besser so, als sei mir die Sache egal. Ich drehte mich zu Peter und sagte: »Okay, es ist doch nur ein Wettkampf unter Freunden, oder?«

Er nickte kaum merklich, aber angewidert, und ich schleuderte den Ball – mit erstaunlicher Effekthascherei – über meine Schulter nach hinten in Richtung Korb.
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Nachschlag

Am nächsten Tag, auf dem Weg zur Suppenküche, sprang Woody vor Freude fast aus ihren Stiefeln. »San, das war so cool! Hast du Peters Gesicht gesehen, als du ihn mit dem Rücken zu ihm geschlagen hast? Das war der Wahnsinn! Du machst alles so ruhig. Sogar als alle angerannt kamen und dich abgeklatscht haben, bist du ganz entspannt geblieben. Und weißt du was? Heute haben mich alle Typen vom B-Team gefragt, ob wir – du und ich – ihnen Freiwurfstunden geben könnten.«

»Hoffentlich hast du Nein gesagt.«

»Alsoooo …«

Ich starrte sie an.

»… ich hab vielleicht gesagt.«

Ich starrte sie immer noch an.

»Ich hab ihnen gesagt, dass wir mit unserem Ehrenamt ziemlich beschäftigt sind, ihnen aber Bescheid geben würden, wenn sich was ändert. Aber begreifst du nicht? Unser Projekt ist ein totaler Erfolg. Du bist berühmt! Ein Mädchen aus der siebten Klasse hat mich heute gefragt, ob ich ihr nicht ein Autogramm von dir besorgen könnte!«

»Wie heißt sie?«, fragte ich, ohne zu überlegen.

»Ich weiß nicht – Katie irgendwas. Vielleicht. Du hast aber keine irdischen Bindungen, schon vergessen?«

»Ich wollte nur ihren Namen wissen. Namen sind wichtig.«

Plötzlich machte sie ein ernstes Gesicht. »Übrigens, San, bevor wir in der Suppenküche sind – ich wollte dir die Sache mit meinem Namen erklären. Meine Eltern nannten mich Emily. Emily Jane Long, nach der Mutter meiner Mutter. Aber nachdem meine Mutter weggegangen war, wollte ich nicht mehr wie jemand aus ihrer Familie heißen. Außerdem hatte ich das Gefühl, nicht mehr die gleiche Person zu sein. Also entschloss ich mich, eine andere zu werden.« Sie biss sich auf die Unterlippe. »Das findest du bestimmt total blöd, oder?«

Ich hätte ihr jetzt alles sagen können. Das war schon ein erstaunlicher Moment: Woody war wie ich. Wegen unserer verkorksten Eltern erfanden wir uns neu. Ich könnte ihr meine Geheimnisse verraten, sie würde mich verstehen. Ich könnte ihr meine Seele offenbaren, sie würde mich umarmen. Wir könnten uns an den Händen halten und fröhlich über Wiesen voller Gänseblümchen hüpfen. Wir gegen den Rest der Welt! Bonnie und Clyde. Cäsar und Kleopatra. Madonna und, äh, alle.

Aber ich zögerte. Ich überlegte zu lange. Was würde aus unserem Projekt werden, wenn Woody herausfand, dass ich ein Fake war? Die Note war ihr wirklich wichtig, Ehrlichkeit aber auch. Mannomann, Ehrlichkeit! Sie würde nicht mit dem Sohn eines verurteilten Betrügers durch die Gänseblümchen hüpfen wollen. Und was war mit ELL?

Sie erwartete, dass ich was sagte, dass ich ihr sagte, sie sei nicht blöd. »Du bist nicht blöd«, sagte ich. »Du steckst nur in dieser irren Kultur fest, die behauptet, dass ein Mensch nicht ändern kann, was er im Inneren ist. Wenn dir also nicht gefällt, wer du gestern warst, bist du … ich weiß nicht … in dir selbst gefangen. Aber dein Weg war der Zen-Weg.«

Das ließ sie sich eine Weile durch den Kopf gehen. Dann fragte sie: »Was ist der Zen-Weg?«

»Ein großer japanischer Denker hat einmal gesagt: ›Konzentriere dich vollkommen und widme dich jedem Tag, als würde ein Feuer durch deine Haare wüten.‹«

»Und das bedeutet?«

»Alles, was im Augenblick eine Rolle spielt, ist das, was du im Augenblick tust.«

»Echt?« Sie grinste.

»Buddha ist mein Zeuge.« Ebenfalls grinsend verdrehte ich die Augen. Da packte sie meine Hand und fing an zu hüpfen. Wir wurden beinahe von einem Tanklastwagen überfahren, aber wir hüpften bis zum Obdachlosenheim. Dort lehnten wir uns an die Mauer, die Hände auf den Knien, schnauften und lachten. Inzwischen hatte sich schon eine Menschenschlange gebildet, die auf ihr Essen wartete. Wir waren einfach an ihr vorbeigehüpft. Ich hörte auf zu lachen, weil ich es nicht richtig fand, vor all den Leuten, die nichts hatten, so sorglos zu sein. Woody blickte auf und wurde auch still. Sie knuffte mich mit der Hüfte und neigte den Kopf zum Schlangenende hin. Zwei kleine Kinder, die vor einer Woche schon einmal da gewesen waren – ein Junge und ein Mädchen –, zeigten mit dem Finger auf uns und lachten sich kaputt. Plötzlich fasste das Mädchen den Jungen an der Hand, dann hüpften auch sie an den Menschen entlang. Alle lachten mit ihnen.

Die beiden Kleinen kamen kurz vor uns zum Stehen. Der Junge sagte: »Hi, ich bin Shaun. Ich bin der Hüpfkönig.« Dann verbeugte er sich tief.

Das Mädchen streckte ihm die Zunge raus und sagte zu uns: »Ich bin Annie. Ich bin eine Hüpfkanone!«, und machte einen Knicks.

Ich sagte: »Nett, euch kennenzulernen. Ich bin San – wer immer das heute ist.«

Woody sagte: »Hi, ich freue mich, eure Bekanntschaft zu machen. Ich bin Woody und meine Haare brennen.«

Als wir uns entfernten, hörte ich den Jungen flüstern: »Das Mädchen spinnt. Hoffentlich kocht sie dadrin nicht das Essen.«

Zum Glück hatten wir immer noch Spüldienst – der uns aber Spaß machte. Ich lästerte über flammende Haare, was zu einer mittelschweren Wasserschlacht und am Ende zu einem richtigen Gespräch führte. Die Arbeit ging uns leichter von der Hand, weil wir wussten, was zu tun war. Deshalb konnte ich mich darauf konzentrieren, mit diesem tollen Mädchen Spaß zu haben und zu sehen, wie das schaumige Wasser aus ihren glänzenden Haaren tropfte.

Langsam bekamen wir Hunger. Das Hauptgericht bestand aus Hamburgern und Hotdogs (was auch das Abspülen erleichterte, weil Hamburger und Hotdogs über einen viel geringeren ›Klebefaktor‹ verfügen als Spaghetti). Die Hamburger dufteten herrlich. Ich konnte es kaum erwarten, einen riesigen, saftigen, nach Holzkohle riechenden Happen abzubeißen. Sobald wir mit dem Abwasch fertig waren, hockten wir uns auf die Arbeitsfläche und ich wartete sabbernd auf unsere wohlverdiente, fleischige Belohnung.

Mildred kam herein und reichte uns zwei Teller, auf denen sich Hamburger, saure Gürkchen und Krautsalat häuften. Sie lachte gackernd und sagte: »Wasch deine Schale aus, richtig, San?«

Sie wollte gerade wieder gehen, als Woody sagte: »Warten Sie! San kann den Hamburger nicht essen!«

Erschrocken riss ich die von einem Brötchen umschlossene, köstliche Frikadelle aus meinen weit geöffneten Kiefern.

»Was soll das heißen, er kann den Hamburger nicht essen?«, fragte Mildred. »Er ist ein Junge, der sich im Wachstum befindet, und das Herumalbern hat ihm bestimmt Appetit gemacht. Und was zu essen will er sicher auch. Hihi.«

Woodys Wangen nahmen ein reizvolles Rötlichrosa an. »Nein, ich meine – San isst kein Fleisch. Er ist Buddhist und deshalb Vegetarier, wissen Sie?«

Mist. Sie hatte Recht, soweit sie informiert war.

Mildred sah mich an und hob eine schneeweiße Augenbraue, sagte aber: »Ich seh mal nach, was ich dadrin noch abstauben kann.« Nachdem sie wieder in der Küche verschwunden war, zwang ich mich zu sagen: »Danke, Woody. Ich dachte schon, ich krieg heute nur ein Stück saure Gurke auf einem Brötchen.«

Sie zwinkerte mir zu. Wow! Außer meinem einzigen und total senilen Onkel hatte mir bisher noch keiner zugezwinkert. Bei ihr sah es aber niedlicher aus. »Kein Problem. Du musst doch wegen der Freiwürfe und natürlich zum Hüpfen bei Kräften bleiben.«

Ich lächelte, hatte aber Schwierigkeiten, die freundliche Miene beizubehalten, als Mildred wieder erschien. Sie hatte einen vegetarischen Wrap dabei, den sie geschickt gegen meinen Hamburger austauschte. Ein vegetarischer Wrap? Ich fühlte mich betrogen. Was war das denn für eine Suppenküche, die vegetarische Wraps servierte?

Habe ich schon erwähnt, wie sehr ich Gemüse hasse? Es gibt nur zwei Sorten Esser auf der Welt, und die Cap’n-Crunch-Fanatiker gehören nicht zur Kategorie der Möhrensaft-Junkies, das könnt ihr mir glauben. Aber Mildred und Woody beobachteten mich. Also zwang ich mich, die Zähne auseinanderzunehmen und den klitschigen Horror durchzulassen. Grrr! Als sich meine Schneidezähne in eine Schicht nach der anderen senkten, musste ich meine ganze Willenskraft zusammennehmen, um das Zeug nicht auf den Teller zurückzuwürgen.

Zu allem Unglück war es ein dicker Wrap. Er enthielt die obligatorischen Sprossen, die in meinem Mund zerplatzten und eine faulige, mit Schmutz gewürzte Flüssigkeit ausschieden. Die Tortilla selbst schmeckte wie das abscheuliche Ergebnis einer Vermählung von Möhren und Spinat. Es war auch noch etwas Schlüpfriges und unsagbar Schwammiges drin. Tofu? Ein flaumiger Pilz? Und das Ganze badete in einer schauderhaften Soße, die wie monatealte Mayonnaise schmeckte, vom räudigen Fell einer toten Katze geschleckt. Mit Knoblauch.

Und wisst ihr was? Ich verdrückte alles bis auf den letzten Krümel.

Bis mir einfiel, dass ich ja auch nur den Krautsalat hätte essen können.








[image: Basketballvignette]

Von Angesicht zu Angesicht, von Zehe zu Zehe

Am nächsten Morgen konnte ich immer noch den Sprossen-Knoblauch-Horror schmecken – selbst nach zweimaligem Zähneputzen, dem Verschlingen einer Riesenportion Cap’n Crunch, nochmaligem Putzen und Herunterkippen von so viel Mundwasser, dass man ein Dixiklo damit hätte desinfizieren können. Irgendeine Ahnung, wie schwer Meditieren fällt, wenn der Mund ein vegetarisches Katastrophengebiet ist?

Andererseits bin ich San Lee. Wenn weder Kälte, Regen, Armut und Tragödie meine Konzentration ruinieren konnten, schaffte das auch ein Sandwich aus toten Pflanzen nicht. Inzwischen war das Zazen-Sitzen merkwürdigerweise bequem geworden. Die kleine Kuhle im Fels, in der das Ende meines Rückens ruhte, fühlte sich an wie ein Lieblingssessel. Als Woody zur Schule kam, stellte sie fest, dass ich gerade geistig abdriftete. Ich hatte wohl bereits so ungefähr drei Viertel der Strecke zum Nirvana zurückgelegt und näherte mich ihm mit Spitzengeschwindigkeit, als Woody vor mir aufstampfte.

»Hach«, stöhnte sie. »Ich hasse ihn!«

»Und dir auch einen guten Morgen, Partnerin. Wovon redest du?«

»Von meinem Bruder, diesem Idioten!«

Ich konnte es nicht lassen. »Du meinst STIEFbruder.«

Sie funkelte mich an. »Du verstehst das nicht, San! Er und seine blöde Mutter. Sie zerstören mein Leben!«

»Okay, Woody, beruhige dich! Was ist passiert?«

Notiz an mich: Dem Mädchen, das du magst, nie sagen, dass es sich beruhigen soll.

»Was passiert ist? WAS PASSIERT IST? Ich sag dir, was passiert ist: Peter hat meiner Mutter gepetzt, dass wir miteinander gehen.«

Wow, war es heiß hier draußen oder war nur mir heiß? »Äh, tun wir das?«

»Wohl kaum, San. Irdische Bindungen, oder? Aber darum geht es gar nicht. Die Sache ist die: Meine böse Stiefmutter will nicht, dass ich jeden Mittwoch unbeaufsichtigt mit dir zusammen bin. Und deshalb hat sie bestimmt, dass ich nicht mehr mit dir zur Suppenküche darf.«

»Aber wir sind doch gar nicht unbeaufsichtigt! Wir sind in einem Haus mit ungefähr dreihundert Leuten. Und unser Boss ist eine NONNE! Was stellt sie sich denn vor? Dass wir vor der guten Mutter Teresa züngeln?«

Züngeln? Hatte ich wirklich gerade züngeln gesagt?

Woody schnaufte und wurde vielleicht sogar ein bisschen rot. »Ich weiß. Aber meine Eltern sind total irre, wenn es darum geht, mich vor Jungs zu schützen, bis ich neunundzwanzig bin.«

»Kannst du Peter nicht überreden, ihr zu sagen, dass er sich getäuscht hat? Sollen wir gleich mal mit ihm sprechen? So kindisch kann er doch nicht sein.«

»Klar können wir mit ihm reden«, sagte Woody. »Aber er ist a) schon ganz früh in die Schule gegangen, weil er angeblich was Wichtiges zu erledigen hat, b) unglaublich kindisch und c) voll Hass auf uns beide und deshalb begeistert, dass ich wegen ihm Ärger mit seiner Mutter bekommen habe.«

»Oh.«

Woody starrte auf ihre Füße, mit denen sie im eisigen Gras herumwischte.

»Warum hasst Peter dich eigentlich?«

»Ach, das ist eine lange Geschichte. Er denkt, mein Vater hat die Ehe seiner Eltern zerstört.«

»Warum?«

»Weil mein Vater die Ehe seiner Eltern zerstört hat.«

»Aber was hat das mit dir zu tun?«

»Nichts. Außer dass sich seine Mutter für eine Weile große Mühe gab, meine Freundin zu sein, und sich Peter geweigert hat, mit meinem Vater Zeit zu verbringen. Also wurde Peter in der sechsten Klasse ein halbes Jahr lang ziemlich vernachlässigt. Wofür ich auch nichts kann. Ich hatte sowieso keine Lust, mit der zuckersüßen Miss shoppen zu gehen. Ich wollte nur meine richtige Mutter haben.«

»Und wo ist deine richtige Mutter?«

»Keine Ahnung, San. Sie ist einfach fort. Sie hat zwar eine Postadresse hinterlassen, sich aber nicht ein einziges Mal mit uns in Verbindung gesetzt. Sie hat sich davongemacht und, soweit ich weiß, nie zurückgeschaut. Du hast Glück. Ich wette, deine Familie ist nicht so verkorkst wie meine.«

Ha! Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, aber die Klingel rettete mich. Wir beeilten uns, rechtzeitig zum Unterricht zu kommen, und als wir ihr Klassenzimmer erreicht hatten, war der magische Moment vorbei.

Auf dem Weg zu meinem Schließfach dachte ich an die Ironie des Schicksals: Die Sache mit dem fehlenden Elternteil hätte Woody und mich zusammenschweißen können, dann hätte sie mich aber wegen all der Lügen, die ich ihr bereits aufgetischt hatte, gehasst. Außerdem war unsere jeweilige Lage ein bisschen anders. Sie wollte ihre Mutter zurück. Ich wünschte mir, dass mein Vater für immer weggeschlossen blieb.

Ich hatte das traurige Gefühl, dass wir beide nicht bekamen, was wir wollten.

In meinem Schließfach fand ich eine neue Zen-Notiz:

Wie soll ich es ergreifen? Ergreife es nicht. Das, was bleibt, wenn nichts mehr zu ergreifen ist, ist das Selbst.

Panchadasi

Was hatte das zu bedeuten? Wer hatte den Zettel reingeschoben? Und warum?

Mir fiel ein, dass Peter vor allen anderen in die Schule gegangen war. Er musste mein heimlicher Zettel-Stalker sein. Was bedeutete, dass er mich in der Bücherei gesehen hatte. Aber wieso steckte er die blöden Botschaften in meinen Spind? Wollte er, dass ich durchdrehte und zugab, dass ich ein Schwindler war? Warum konfrontierte er mich nicht einfach damit? Das musste ich herausfinden.

Ich saß wahnsinnig wütend die Englischstunde ab, die interessant war, weil wir einen großen Gedanken im Tao von Pu besprachen: wu wei oder ›ohne zu tun, zu verursachen oder zu machen‹. Wu wei gleicht dem ›Denken, ohne zu denken‹. Die Idee dahinter ist die, dass man alles an sich abperlen und sich treiben lassen soll. Das war seltsam: wu bedeutet ›ohne‹, und das chinesische Symbol für wei stammt zum Teil von einer greifenden Klaue ab. Man sollte also entspannen und aufhören, nach etwas zu greifen – wie das Zitat in meinem Schließfach empfahl. Laut Taoismus wird alles gut, wenn man sich so verhält. Ja, klar. Wenn jemand versucht, dein ganzes Leben zu sabotieren – wie kann man das einfach an sich abperlen lassen?

Na warte! Dem würde ich es zeigen. Niemand hindert mich am Geschirrspülen, wenn ich Geschirr spülen will. Meine Mutter konnte mich nicht daran hindern, Sprossen konnten mich nicht daran hindern und von einem durchgedrehten Stiefbruder würde ich mich schon dreimal nicht hindern lassen. Ich musste mir einen Plan ausdenken, wie Woody und ich wieder ins Suppengeschäft kämen. Aber zuerst musste ich Peter gegenübertreten, auch wenn er ein Furcht einflößender Riese war.

Im Flur, auf dem Weg zur Schulkantine, holte ich ihn ein. »Hallo, Peter«, fauchte ich. »In letzter Zeit interessante Schließfächer besucht?«

»Wovon redest du?«

»Oh, ich glaube, das weißt du sehr genau.«

»Nein.«

»Ja, ja. Hör zu, Peter, ich weiß, dass du Bescheid weißt.«

»Worüber denn?«

»Über mein Geheimnis. Sag mir nur, was ich tun soll, damit du es nicht überall herumposaunst!«

»Was? Du schämst dich wegen deines Geheimnisses, San?«

»Das hab ich nicht gesagt.«

»Warum darf ich es dann meiner Mutter nicht sagen?«

Mist. Seine Mutter wusste auch Bescheid?

»Und wieso streitet Woody das Ganze ab? Wofür schämt ihr euch? Wie toll ist denn eure kleine Beziehung, wenn ihr so tun müsst, als ob es sie gar nicht gibt?«

Oh. Ooooohhhhhh. Peter wusste nichts von meinem Zen-Theater. Er glaubte nur, dass Woody und ich ein Paar waren. »Wir sind Freunde, Peter, okay? Schon mal davon gehört? Das ist, wenn zwei Leute einfach nur gern zusammen sind. Und was geht dich das überhaupt an? Warum hasst du deine Schwester eigentlich so?«

Jetzt sah Peter wütend aus. »Ich soll sie hassen? Hassen? Ich liebe sie, San. Wir leben seit vier Jahren im selben Haus und davor waren wir befreundet. Wieso sollte ich meine Schwester hassen? Mann!«

»Warum läufst du dann durch die Gegend und machst ihr absichtlich Ärger?«

»Ich mache ihr keinen Ärger. Ich bewahre sie vor Ärger.«

»Und was meinst du damit?«

»Du bedeutest Ärger, San! Halt dich von meiner Schwester fern! Du hast keine Ahnung, was sie alles durchgemacht hat! Sie braucht keinen Zen-Spinner, der einfach so hereinschneit und sie wieder durcheinanderbringt. Und man braucht keine großartigen mystischen Erkenntnisse, um zu wissen, dass genau das wieder passieren wird.«

»Peter, das stimmt nicht. Ich –«

»Das stimmt nicht? Wieso könnt ihr dann nicht einfach zugeben, dass ihr euch mögt? Und was soll das mit deinem Schließfach für ein Geheimnis sein?«

Oje, das wird mich jetzt wohl weiterverfolgen.

»Alter, ich will nur sagen: Ich weiß, dass du Emily wehtun wirst. Und dann werde ich dir wehtun.«

»Da täuschst du dich, Peter!«

»Nein, ich werde dir echt wehtun.«

»Das meine ich nicht. Ich bin mir sicher, dass du mich zu Brei schlagen könntest. Aber ich werde deiner Stiefschwester nicht wehtun. Ich mag sie.«

»Ah, ja? Dann frag sie doch mal, warum sie sich Woody nennt.«

»Ich weiß, warum. Sie wollte nicht wie jemand aus der Familie ihrer Mutter heißen, also hat sie sich umbenannt.«

»Und warum ausgerechnet Woody? Warum nicht Jane? Warum nicht Jennifer? Warum nicht meinetwegen E-Lo? Du weißt nicht so viel, wie du denkst, Buddha. Echt nicht.«

Und das war’s. Er ging weg und ließ mich mit einer Drohung und einem Rätsel zurück. Mein Herz klopfte wie wild und meine Hände waren klatschnass. Aber ich konnte keine Zeit darauf verschwenden, nur herumzusitzen und mir Sorgen zu machen. Ich musste meinen ›Rettet-den-Mittwoch‹-Plan realisieren. Also setzte ich eine mutige Miene auf und steuerte auf die Tische der Sportskanonen zu.
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Zweige

Nach der Schule musste ich mir viel zu viel durch den Kopf gehen lassen. Ich war total aufgedreht. Deshalb lief ich auf einem langen, gemütlichen Weg um die Bibliothek herum und durch das, was in Harrisonville als Innenstadt gilt, nach Hause. Ich fand mich auf einer Straße wieder, die ich noch nie gesehen hatte und die mit ein paar Reihenhäusern eine Sackgasse bildete. Kurz vor dem Ende der Straße gab es einen kleinen, versteckten Park, durch den ein Bach floss. Ich wollte den Park durchqueren und einen Weg nach Hause finden, beschloss dann aber, mich für eine Weile auf einen großen Stein am Bach zu setzen. Es würde noch lange dauern, bis meine Mutter von der Arbeit käme. Und ich hatte keine Lust, allein in der Wohnung herumzuhocken.

Nein, es wäre bedeutend angenehmer, allein in einem Park zu sitzen.

Der Felsbrocken war nicht ganz so bequem wie meiner, aber die Lage zugegebenermaßen schöner. Ich beobachtete mindestens zwanzig Minuten lang zwei Zweige, die der Wind zwischen einem Stein und einer kleinen schlammigen Halbinsel herumwirbelte, und verlor mich in meinen Sorgen. Erstens war da die Sache mit ELL. Woodys erste und letzte Initiale waren E und L, also kam mir kurz der Gedanke, sie selbst könnte ELL sein. Aber sie hatte gesagt, ihr Mittelname sei Jane. Hatte ich die Buchstaben, die ich von ihrem Arbeitsbogen abgelesen hatte, vielleicht verdreht? Hatte ich aus Versehen ein J mit einem L verwechselt? Das war Quatsch, denn der nächste Buchstabe war auch ein L, und sie hatte das Ganze ja mehrmals geschrieben.

Ich seufzte. Vielleicht war sie, als ich das Papier in die Hände bekam, noch nicht fertig gewesen? Vielleicht schrieb sie in jedes Herz nacheinander immer nur einen Buchstaben, wie Kinder, die als Hausaufgabe oft jedes Wort fünfmal schreiben müssen. Dann fing ich an, mir Namen auszudenken, die mit ELL anfingen: Ellington. Ellery. Ellbert.

Ellvis?

Nee. Woody kannte sich aus. Außerdem wusste ich von meiner Mutter, dass keiner die Beatles UND Elvis mochte. Es waren immer entweder sie oder er.

Okay, vielleicht war ELL das Ende irgendeines Namens und sie schrieb erst den hinteren und dann den vorderen Teil: Tyrell. Martell. Shell. Fell. Gell.

Roswell.

Es war einfach zu blöd. Ich hatte keine Ahnung. Dann dachte ich an die anderen Probleme meines ausgefüllten Tages – worauf ich mich am Tisch der Sportskanonen eingelassen hatte, was Peter mir über Woodys Namen gesagt hatte und wie es sich wohl anfühlen würde, wenn er endlich dazu kam, mir das Gesicht zu zermatschen. Meine Gedanken wirbelten genauso ziellos wie die beiden Zweige herum.

Dann hörte ich plötzlich ein Schlurfgeräusch. Ich sah auf und ein mickriger kleiner Kerl stand neben dem Fels. Er hatte einen Rucksack auf dem Buckel, der wahrscheinlich mehr wog als er selbst. »’tschuldigung«, sagte er mit Piepsstimme.

»Ja?«

»Das ist mein Stein. Das heißt, er gehört mir nicht oder so, aber ich komm immer hierher, wenn …«

»Wenn was?«

Er sah mich völlig verzweifelt an. »Wenn ich nicht nach Hause kann.«

Junge, Junge, der Kleine schien echte Probleme zu haben. Ich rückte zur Seite. Es war ein großer Stein. »Hier. Nimm Platz.«

Er setzte sich.

Wir sahen eine Weile den Zweigen zu. Dann machte er den Mund wieder auf. »Hi«, sagte er, »ich heiße Justin. Ich bin in der sechsten Klasse. Du bist doch der Buddha-Typ, San Lee, stimmt’s?«

Ich sah ihn nur an.

»Ich erkenn das an deinen Schuhen. Du bist der mit dem Dreier, nicht? Oh, Mann, alle im Bus haben davon geredet. Sie haben gesagt, du hättest es Peter Jones wirklich gegeben. Das muss der Wahnsinn gewesen sein.« Er schwieg einen Moment. Dann fragte er: »Hattest du keine Angst, ihn zu schlagen?«

Ich sah ihn immer noch an.

»Manchmal geh ich nach der Schule zum Basketballspielen ins Jugendzentrum. Und letztes Jahr, als Peter in der Siebten war, wurde das Basketballteam fertiggemacht. Peter hat sieben seiner letzten acht Würfe danebengeschossen. Am nächsten Tag lachte ihn ein Achtklässler aus und …« Justin schüttelte sich. »Oh, Mann, ich red nicht gern darüber. Ich möchte noch nicht mal daran denken.« Er schwieg lange, bevor er weitersprach. »Ich muss aber sagen, die Hausmeister vom Jugendzentrum haben hinterher alles ordentlich aufgewischt.«

Hervorragend. Der Kleine konnte einem echt Mut machen. Mir wurde schwindlig. Höchste Zeit für einen Themenwechsel. »Hey, Justin, du hast gesagt, dass du nicht heimgehen kannst. Warum?«

Er starrte so lange auf das Wasser, dass ich dachte, die Zweige würden sich vollsaugen und sinken, bevor er antwortete. »Du musst aber versprechen, dass du es nicht weitersagst, okay?«

Oje. Hatte dieser Kleine vielleicht Eltern, die ihn misshandelten? Oder hatten sie ein Drogenproblem? Ich konnte nicht versprechen, nichts weiterzusagen, wenn Justin in Gefahr wäre. Andererseits war er vielleicht zum ersten Mal bereit, darüber zu reden.

Lieber Gott!

Ich sagte nichts, aber Justin legte schon los mit seiner Beichte: »Ich habe eine große Schwester. Sie ist auf der Highschool. Und sie hat einen Freund. Er kommt nach der Schule manchmal vorbei. Und dann schmeißen sie mich raus. Für ’ne Stunde. Ich hab den kleinen Timer an meiner Uhr eingestellt. Siehst du?« Er hielt mir seine Armbanduhr hin. »Und wenn ich jemals früher nach Hause komme, hat meine Schwester gesagt, reißt sie mir die Leber mit einer Gabel aus dem Leib und serviert sie mir zum Essen.«

Nette Familie.

»Deshalb bist du also hier«, sagte ich.

»Deshalb bin ich hier.«

Wir beobachteten die Zweige noch eine Weile, und ich gab mir Mühe, nicht über Justins Probleme zu kichern.

Dann sagte er: »Mich stört auch noch was anderes. Was Schlimmeres als das Erste.«

Ich versuchte weiter ernst zu bleiben. »Erzähl!«

»Also, in meiner Klasse ist ein Mädchen. Sie heißt Amber. Ich glaube, sie mag mich, bin aber nicht sicher. Manchmal tut sie nämlich so, als ob sie mich hasst. Und ab und zu so, als ob sie jemand anderes mag. Aber manchmal flirtet sie auch mit mir. Neulich hat sie, glaub ich, beim Schlangestehen in der Mittagspause absichtlich meine Schulter berührt und leise ›Ich hab ein Geheimnis, ich hab ein Geheimnis‹ gesungen. Aber in der nächsten Mathestunde hat sie mir ein tic tac an den Kopf geworfen.«

Justin schaute mich an. Ich schaute die Zweige an.

»Und?«, fragte er.

»Und was?«

»Mag sie mich oder nicht?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Du bist der Zen-Typ! Alle sagen, du hast Weisheit und so ’n Zeug. Das kann doch nicht so schwer für dich sein!«

»Du würdest dich wundern. Mädchen sind kompliziert.«

»Sogar bei dir?«

»Sogar bei mir.«

»Wow.« Voller Ehrfurcht sah er mich an. »Und was soll ich machen?«

»Hast du sie mal gefragt?«

»Sie gefragt?«

»Ja, einfach so: ›Was ist dein Geheimnis?‹«

Er sah mich immer noch ehrfürchtig an. »Du meinst, ich soll sie einfach so nach dem Geheimnis fragen?«

Ich nickte feierlich.

»Und sie würde es mir vielleicht verraten?«

Ich nickte wieder. »Manchmal brauchen die Dinge einen kleinen Schubs in die richtige Richtung. Siehst du die beiden Zweige?«

»Ja.«

»Sie drehen sich umeinander, als ob sie in der Umlaufbahn des anderen gefangen wären, stimmt’s?«

»Äh … okay.«

»Pass auf!« Ich hob neben mir einen Stein auf, zielte und warf ihn ins Wasser, direkt zwischen die Zweige und die kleine Halbinsel. Die Wellen vom Felsbrocken schoben die Zweige fort … noch ein bisschen weiter … Dann drehten sich die Zweige vom Felsen weg und schwammen tiefer ins Wasser hinein.

»Wow! Das ist … Das ist … wow! Du bist wirklich der Zen-Meister, stimmt’s?«

Ich lächelte. Die Zweige glitten davon.
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Eine Hand wäscht die andere

Als meine Mutter endlich von der Arbeit nach Hause kam, hatte sie eine Überraschung für mich. »San, stell dir vor«, sagte sie atemlos vom Treppensteigen, mit Einkaufstüten beladen, »ich habe heute den ersten großen Scheck für meine Überstunden bekommen. Ich bin gleich in der Mittagspause einkaufen gegangen und hab dir endlich eine Winterjacke besorgt. Ich wünschte nur, wir hätten uns das schon früher leisten können.« Sie riss einen knallgrüngelben Parka aus einer Tüte. Der Parka sah aus, als könnte er zur Uniform einer blinden Skipatrouille gehören. »Weil die Wintersaison bald vorbei ist, war er runtergesetzt. Unglaublich, dass ihn sich noch keiner geschnappt hat. Haben wir ein Glück! Und das ist noch nicht alles! Handschuhe habe ich dir auch gekauft.«

Toll. Sie waren schneeweiß. Wer trägt bitte weiße Winterhandschuhe? Sollte ich vielleicht den Clown spielen? Aber ich wusste, dass sie sich wahnsinnig freute, mir das Zeug gekauft zu haben, also setzte ich eine begeisterte Miene auf.

Jedenfalls, bis sie das letzte Mitbringsel aus dem Plastikbeutel zog. »Und … trara! Sneakers! Gute Sneakers! Weißt du noch, wie ich dir mal versprechen musste, erst welche zu kaufen, wenn wir uns Markenschuhe leisten können? Ich finde immer noch, dass das albern von dir war. Aber ich hab dir echte Hightops von Nike gekauft. In deiner Lieblingsfarbe Rot. Du hast doch gesagt, dass ihr Basketball spielt. Dafür müssten die eigentlich perfekt sein!« Als Mom mein Gesicht sah, unterbrach sie sich. »Schatz, was ist denn los? Du siehst aus, als hättest du eine Zitrone verschluckt.«

Es waren schöne Basketballschuhe. Sehr schöne Basketballschuhe. Abgesehen von der scheußlichen Farbe hatte meine Mutter meinen Geschmack genau getroffen. Aber wie konnte ich mit diesem Luxus-Outfit, dieser brandneuen Marken-Oberbekleidung, noch ein Zen-Jünger sein? »Ach, es ist nichts, Mom. Mein Bauch tut weh, das ist alles. Vielleicht hab ich beim Mittagessen saure Milch getrunken oder so was. Aber die Sachen sind toll. Echt. Danke. Ich glaube, ich leg mich jetzt hin, wenn’s dir nichts ausmacht.«

Sie sah ziemlich enttäuscht aus, als hätte ich ihren Shopping-Siegeszug ruiniert. Aber ich konnte nichts dagegen tun. Wie um alles in der Welt sollte ich das in der Schule erklären?

Ich nahm die Tüten und zog mich zum Nachdenken in mein Zimmer zurück. Während ich überlegte, probierte ich alles an. Die Sneakers waren unglaublich weich und warm und meine Füße fühlten sich an, als wären sie gestorben und in den Himmel gekommen. Aber das war mir egal. Nicht egal war mir, wie ich sie jeden Tag auf dem Weg zur Schule ausziehen, den ganzen Tag verstecken und auf dem Heimweg wieder anziehen könnte. Ach was, ich war ein schlaues, cleveres Bürschchen, mir würde schon was einfallen.

Als Erstes kam mir die Idee, die Sandalen vor dem Schlafengehen einfach in den Rucksack zu stopfen, die Sneakers beim Verlassen der Wohnung zu tragen, draußen die Sandalen wieder anzuziehen und am Nachmittag das Gleiche in umgekehrter Reihenfolge durchzuspielen. Aber mein blöder Rucksack war durchsichtig. Wegen der verflixten Sicherheitsvorschriften der Schule. Dann erwog ich, die Sandalen zwischen den Schulbüchern irgendwo in der Mitte des Rucksacks zu verstecken, damit meine Mutter sie nicht sah. Also probierte ich das aus und es funktionierte bestens – bis mir klar wurde, dass die gigantischen neuen Sneakers da ja auch reinpassen müssten, nachdem ich die Sandalen angezogen hatte. Und der Parka? Er war riesig, wattiert und die Farbe war grell genug, um vom Weltall aus entdeckt zu werden.

Nie ist was mal leicht.

Aber nach ungefähr zwanzigminütigem Abschreiten der verfügbaren Raumfläche von zwei Quadratmetern in meinem Zimmer fiel mir eine Lösung ein, die klappen könnte. Ich müsste aus dem Haus gehen, um die Sache auszuprobieren. Ich zog den mollig warmen neuen Parka über und steuerte der Haustür entgegen, die Sandalen in den Achselhöhlen verborgen.

Natürlich hielt meine Mutter mich auf. »Wo gehst du hin, San? Ich dachte, dir geht’s nicht gut. Ich mach dir gerade Brühe mit Reis.«

»Schön, Mom, ich esse sie, wenn ich zurück bin. Ich geh nur kurz spazieren. Ich dachte, die Bewegung tut mir vielleicht gut. Muss das Gift rausarbeiten. Und – ähm – meine neuen Klamotten ausführen.«

Ich glaube, sie wusste, dass irgendetwas faul an der Sache war, weil sie die Stirn runzelte. Aber was würde sie tun? Mich zurückhalten, um mich zu bestrafen, weil ich behauptet hatte, mir ginge es nicht gut?

Genau das. »Sanny, triffst du dich mit deiner kleinen Freundin? Du hast Hausarrest, hast du das vergessen?«

»Meine Güte, Mom, ich geh spazieren! Einfach ganz normal spazieren, und zwar allein. Selbst Leute mit Hausarrest dürfen spazieren gehen. Selbst Häftlinge dürfen im Hof rumlaufen.«

Oh, Mist, musste ich unbedingt Häftlinge erwähnen?

Sie seufzte. »Das stimmt. Aber wenn du in zehn Minuten nicht zurück bist, kommt Aufseherin Mom und sucht dich.«

Wow, sie hatte eben einen Gefängniswitz gemacht! Wir schienen uns an unsere Situation zu gewöhnen. »Danke, Mom. Ich verspreche dir, ich bin in zwanzig Minuten zurück.«

»Fünfzehn«, sagte sie streng.

»Abgemacht«, sagte ich und verschwand.

Sobald ich im Treppenhaus war, fing ich an, die Umgebung zu erkunden. Was ich brauchte, war ein Ort, an dem ich jeden Morgen meine Winterklamotten verstauen und am Nachmittag wieder abholen konnte. Es war albern: Ich tastete mich an der Holztäfelung der Wand entlang, als ob es irgendwo ein Parkaversteck gäbe. Ich fand aber nur einen Holzsplitter.

Dann hatte ich die glänzende Idee, dass es im Freien eine sichere kleine Nische oder irgendwas in der Art geben müsste. Ich umkreiste das ganze Wohnhaus, aber im frühen Dunkel des Winters fiel mir nichts auf. Nicht, dass ich einen stahlverstärkten Schuppen in Tarnfarbe mit der Aufschrift NOTUNTERKUNFT FÜR SCHUHWERK erwartet hätte, aber ein kleiner Hohlraum in der Mauer wäre nicht schlecht gewesen. Na gut. Ich ging über die Straße, um auf dem Spielplatz nach einem Versteck zu suchen. Vielleicht könnte ich die Sachen jeden Morgen im Sandkasten verbuddeln? Doch als ich mich niederkniete und mit einem Stock im Sand herumstocherte, um auszuloten, wie viel es davon gab, kam die alte Frau um die Hecke, die mich schon mal wegen des Sandes angeschnauzt hatte. »Du schon wieder? Was machst du denn dieses Mal?«

»Ich prüfe die Tiefe des Sandkastens mit dem Stock, den ich gefunden habe.«

»Und warum tust du das, junger Mann?«

Ich suche einen Platz, um meinen geheimen Vorrat an hochwertigem Kokain zu verstecken, dachte ich, weil meine Mutter nur Bomben, Waffen und Heroin in meinem Zimmer duldet. »Ich suche einen Platz«, sagte ich, »um meine Jacke, meine Handschuhe und meine Sneakers zu vergraben, weil mich jeder in der Schule für einen Zen-Meister hält. Ist das okay?«

»Sicher«, sagte sie. »Versuch nur nicht, sie hinter meiner unsichtbaren fliegenden Untertasse zu verstecken, in Ordnung? Man weiß ja nie, wann das Mutterschiff mich zurückruft.« Sehr witzig. Während sie gut gelaunt vor sich hin summend davonschlurfte, setzte ich die Inspektion des Sandkastens kopfschüttelnd fort. Es wäre einfach unmöglich, das ganze Zeug da unterzubringen – irgendjemand würde es finden. Außerdem roch der Sand an diesem Abend eindeutig nach Katzenpisse, was auch nicht gerade zuträglich wäre. Ich gab mich geschlagen und wollte schon nach Hause gehen, als ich ein halb verborgenes Abflussrohr entdeckte, das vom Rand einer gemulchten Fläche zu einem Wassergraben oder so was Ähnlichem führte. Ich konnte nicht allzu viel darin erkennen, aber es ging ziemlich tief hinein. Ein zusätzliches Plus war, dass die Öffnung des Rohrs in den Graben schaute, weshalb niemand auf dem Spielplatz meine Sachen sähe.

Es war kein tolles Versteck, aber das Skiclown-Outfit in der Schule zu tragen, hätte es auch nicht gebracht.

Nach erfüllter Mission lief ich schnell die Treppe hoch, bevor meine Mutter die Nationalgarde rief. Sie sah erleichtert aus, keine Lippenstift- oder Knutschflecken an mir zu entdecken, und gab mir einen schönen Teller Reissuppe, um mich aufzuwärmen. Natürlich wusste sie nicht, dass der Lachende Bogenschütze weder Wärme noch Kälte spürte, aber es war eine nette Geste.

Am nächsten Morgen verabschiedete ich mich von meiner Mutter, während sie sich die Zähne putzte, und steckte meine Sandalen in einen schwarzen Müllsack, bevor ich aus dem Haus ging. Ich rannte über die Straße, holte meine Sandalen aus dem Sack, tauschte sie gegen die Sneakers aus, indem ich wie ein Flamingo auf einem Bein stand, und stopfte dann Parka und Handschuhe in den Beutel. Das Ganze passte perfekt in die Öffnung des Rohrs und ich schob die Sachen so weit hinein, wie mein Arm reichte.

Als ich zur Schule ging, war ich sehr erleichtert. Was konnte schon schiefgehen?

Ein paar Tage lang ging absolut nichts schief. Das Versteck funktionierte bestens und ich verbrachte jede Mittagspause mit Woody. Unser Projekt lief richtig gut. In jeder Sozialkundestunde setzten wir uns ungefähr zehn Minuten lang in einer Ecke zusammen und notierten unsere Basketballergebnisse und Erfahrungen aus der Suppenküche. Ich hätte schwören können, dass Woody sich näher an mich ransetzte als nötig. Ich dachte andauernd an den Rat, den ich Justin gegeben hatte, erinnerte mich aber auch, dass es da draußen einen ELL gab, und versuchte, mich zu konzentrieren. Mein Plan für den folgenden Mittwoch war fast ausgereift. Ich lernte jeden Abend Zitate aus meinen Zen-Büchern auswendig und war ziemlich sicher, dass meine Helfer antreten würden. Woody und ich hätten also immer noch unsere Geschirrspülzeit zusammen.

Die Dinge waren natürlich nicht perfekt. Peter stieß immer mal wieder mit mir zusammen und sagte: »Hast du sie schon gefragt?« Ich konnte dann nur zu Boden oder in die Ferne schauen. Außerdem erinnerte mich meine Mutter hin und wieder daran, dass ich früher oder später mit meinem Vater reden müsste. Oder dass sie nicht mehr länger warten könnte, meine ›besondere Freundin‹ kennenzulernen. Ich selbst wartete immer noch darauf, dass meine Vergangenheit ans Licht kam und mein ganzes vorgetäuschtes neues Leben ruinierte.

Aber – hey – man kann nicht alles haben, oder?

Am Dienstag am Felsen begrüßte mich Woody mit einem: »Hi, San, was ist dein Plan für morgen? Ich bearbeite meine Stiefmutter seit Tagen, aber sie lässt sich nicht weichkochen. Ich bin sogar zu meinem Vater gegangen, doch der meinte nur: ›Ach, du kannst die Parasiten nicht mehr füttern gehen? Gut! Eines Tages wirst du einsehen, dass Almosen noch keinen gerettet haben.‹ Was wohl bedeutet, dass er die Hexe nicht so schnell überstimmen wird.«

»Weißt du, Woody, es gibt so einen coolen neuen Trend, erst mal Guten Morgen zu sagen, bevor man loslegt. Tun jetzt alle. Hättest du nicht Lust, da mitzumachen?«

»San Lee, keiner von uns beiden ist ein großer Mitmacher, falls dir das noch nicht aufgefallen ist. Also wiederhole ich: Was ist dein Plan? Ich möchte Schwester Mary Clare wirklich nicht im Stich lassen. Und … es macht mir dort Spaß mit dir.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Macht es dir keinen Spaß mit mir?«

»Doch, natürlich. Ich hab nur eben nachgedacht, weißt du?«

»Nein, weiß ich nicht. Warum lässt du die Klasse nicht an deinen Gedanken teilhaben?«

Sie ist so süß, wenn sie sarkastisch ist. Seltsam, oder? Egal. Jedenfalls weihte ich sie in meinen Plan ein. Und als die Sportstunde heranrollte, war es Zeit, ihn zu verwirklichen.

Ich zog mich blitzschnell um und wartete unter meinem netzlosen Korb in der dunklen Ecke. Woody war zuerst bei mir, dann standen vier Typen vom B-Team herum und sahen nervös aus. Showtime.

»Meine Herren«, sagte ich mit meiner ruhigen, aber festen Zen-Meister-Stimme, »habt ihr die Erlaubnis eurer Eltern für morgen Nachmittag?«

Alle nickten. Alle bis auf den Riesen, der beim Wettwerfen mit Peter den Rebounder gespielt hatte. Er fragte: »Kannst du mir sagen, was die Arbeit in einer Suppenküche mit besseren Freiwürfen zu tun hat?«

Ich schaute mich in diesem Grüppchen zweitrangiger Sportskanonen um. Sie sahen mich an. »Karma. Seid ihr nun dabei oder nicht?«

Er hatte eindeutig keine Ahnung, wovon ich redete, aber was hatte er zu verlieren? Ein paar Sekunden später kam das winzigste Nicken, das ich je gesehen hatte, aber es genügte. Büffel-Boy war dabei.

Woody strahlte und stellte die Jungs in einer Reihe auf. Sie feuerte sie an, quasselte über die richtige Form, dass sie der Ball sein müssten und blabla. Sie blickten ziemlich skeptisch drein – nein, total skeptisch –, aber der Büffel machte sich für den Wurf bereit. Woody kickte seine Füße auseinander und er ging in die Knie. Gerade, als er den Ball loslassen wollte, brüllte ich zehn Zentimeter von seinem Ohr entfernt: »HAI!«

Der Ball verfehlte den Korb um anderthalb Meilen und der Büffel drehte sich nach mir um. Er starrte mich wütend an, aber die anderen lachten sich kaputt und die Spannung war wie weggeblasen.

»Warum hast du das gemacht?«, schimpfte er.

»Das Hindernis ist der Weg.«

»Und was heißt das?«

»Es bedeutet das Gleiche wie der Weg ist das Hindernis.«

»Wovon redest du?«

»Die Rückseite hat auch eine Rückseite, weißt du?«

Er sah immer noch wütend aus und jetzt war auch sein Hirn blockiert. Er litt eindeutig an geistiger Verstopfung. Woody warf ihm den Ball zu. »Wirf einfach noch mal, Mike, okay? Vertrau mir! Wirf einfach wieder.«

Mike, der Elch, machte sich bereit. Ich wischte mir den Schweiß von den Handflächen, während alle auf ihn schauten. Woody kickte. Mike ging in die Hocke. Aber gerade als er den Ball wieder loslassen wollte, zuckte er vor mir zurück. Und verfehlte das Ziel um eine Meile. Der Rest des Teams kicherte verlegen. War es zu viel? Verloren wir sie?

»Warum hast du meinen Wurf wieder vermasselt?«, fragte Mike.

Ich sagte: »Was meinst du damit? Ich hab doch gar nichts getan.«

»Ja, aber ich hab drauf gewartet, dass du brüllst.«

»Was hat mein Gebrüll mit deinen Würfen zu tun?«

»Du hast mich abgelenkt, weil du – äh – nicht gebrüllt hast.«

»Okay«, sagte ich. »Ich wusste nicht, dass mein Nicht-Brüllen so laut war. Ich werde dich diesmal nicht nicht-anbrüllen. Versprochen!«

Er stellte sich hin. Woody kickte. Seine Beine sprangen in Aktion. Ich schrie: »HAI!«

Der Ball traf den Rand und sprang auf der linken Seite runter. »Besser«, sagte ich. »Versuch’s noch mal!«

Wir gingen das Ganze noch dreimal durch, bis Mike den ersten Ball versenkte. Dann verfehlte er den Korb noch zweimal, bevor er drei Korbleger hintereinander machte. Nach einer Viertelstunde gelangen ihm achtzig Prozent aller Würfe, egal, was ich tat.

Woody nahm mir den Ball ab und sagte: »Der Nächste!«

Als sich ein kleiner, kräftiger Typ hinstellte, kam Mike zu mir rüber. »Ich hab nicht verstanden, was los war, aber es hat funktioniert. Wie hast du das gemacht?«

Ich schenkte ihm ein Halblächeln. »Ich habe nichts gemacht.«

»Ach, komm! Ich will es doch nur verstehen.«

»Wenn du verstehst, sind die Dinge genau, wie sie sind. Wenn du nicht verstehst, sind die Dinge genau, wie sie sind.«

Er stöhnte. »Du willst also sagen, es gibt keine Antworten?«

»Mike.« Meine Stimme war sanft. »Es gab keine Fragen.«

Der Kleine ging in die Knie.

»HAI!«, schrie ihm Mike ins Gesicht.
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Sieben Helfer und hundert Füße in der Luft

Manche Sportskanonen sind fantastische Kellner. Mildred und Schwester Mary Clare freuten sich riesig, dass die Basketballer aushelfen wollten, und ließen sie im Speisesaal sofort Essen servieren. Seit Wochen war alles perfekt: Die Wurftechnik des Teams verbesserte sich dramatisch – obwohl sich das später fast als etwas Negatives erweisen sollte –, und alle waren mit Woody und mir zufrieden. Nach dem ersten Trainingstag beteiligten sich noch so viele andere Spieler, dass wir es immer schafften, fünf Helfer für die Suppenküche zu gewinnen, obwohl alle im normalen Leben ziemlich beschäftigt waren. Einmal fragte ich Mildred, warum die Basketballer immer vorn arbeiten durften, während Woody und ich ständig im Hinterzimmer waren. Sie zwinkerte mir zu. »Aber, San Lee. Ich hätte wirklich gedacht, dass ein kluger Junge wie du es als Belohnung anerkennen würde, Woche für Woche mit einem hübschen Mädchen allein gelassen zu werden. Und jetzt stell nicht so viele Fragen, sonst schick ich ein paar verschwitzte Athleten zu euch rein!«

Da jetzt so viele andere Schüler mit aushalfen, erlaubte Woodys Stiefmutter, dass sie weiter zur Suppenküche ging. Sie fuhr mich sogar jede Woche nach Hause.

Eines Tages fragte mich Mrs Long im Auto, ob meine Mutter nicht Lust hätte, zu einem monatlichen Treffen der Elternvertreter zu ihr nach Hause zu kommen. »Falls sie gut genug Englisch spricht, um sich dabei wohlzufühlen.«

Ich sagte, ja, die Sprachkenntnisse meiner Mutter würden für einen Tee mit Elternvertretern ausreichen, dass sie aber leider ganztags arbeiten müsse.

Als Mrs Long erwiderte: »Für Immigranten muss es heutzutage furchtbar schwer sein, in unserem Land weiterzukommen«, musste ich mir in die Backen beißen, um nicht zu lachen. Aber ich blieb ruhig und wurde weiter nach Hause gefahren.

In der Schule lief alles super, meine Mutter ließ mich in Frieden, ich war als Zen-Typ halbwegs berühmt und ich konnte eine Menge Zeit mit Woody verbringen. Für eine Weile war alles fast zu einfach. Ja, klar, natürlich war es zu einfach. Das Leben ist Leiden, schon vergessen?

Am Tag, an dem ich endlich allen Mut zusammennahm, um Woody zu fragen, wie sie zu ihrem Namen gekommen war, begann sich alles aufzulösen.

Wir sollten unserem Projekt für Sozialkunde den letzten Schliff geben, aber unseres war schon seit Tagen fertig. Also taten wir so, als würden wir das Poster, unser Meisterstück mit dem Titel Zen und die Kunst der Freiwürfe, bemalen, redeten aber über persönliche Dinge.

»San«, sagte Woody, »ist dir eigentlich schon aufgefallen, dass du mir nie etwas aus deinem Leben erzählst?«

»Nein, äh, ist mir noch nicht aufgefallen. Was willst du denn wissen?«

»Zum Beispiel, was San bedeutet. Ist das was Mystisches?«

»Nein, es bedeutet drei.«

Sie sah mich an und wartete auf mehr. Als ich nicht weiterredete, fragte sie: »Sonst nichts? Nur drei? Nicht drei laufende Pandas? Nicht drei blinde Mäuse? Nicht einen Dreier werfen und punkten? Die Menge flippt aus! Der Summer ertönt und wir sind in der Verlängerung?!«

»Nein, nur drei.« Ich konnte ihr nicht verraten, was meine Mutter mir einmal gesagt hatte, nämlich dass San in China ein typischer Name für das dritte Kind war. Und dass ich wahrscheinlich zur Adoption freigegeben wurde, weil meine richtige Familie ein drittes Kind nicht behalten durfte. Das wäre gar kein gutes Gesprächsthema gewesen. »Und dein Name? Wieso Woody? Du hast mir zwar erzählt, warum du nicht Emily heißen willst, aber nicht, warum du dir ausgerechnet Woody ausgesucht hast.«

Sie musste gespürt haben, dass ich von mir ablenken wollte, aber sie ließ mich vorläufig in Ruhe. »Also, die Familie meiner Mutter hat uns komplett fallengelassen, als Mom verschwand. Deshalb wollte ich mit meiner Großmutter nichts mehr zu tun haben, okay? Ich wollte aber trotzdem noch eine Verbindung zu meiner Mutter. Und kurz bevor sie ging – als wir noch gar nicht wussten, dass sie uns verlassen würde –, kaufte sie mir ein Geschenk. Einmal ging ich von der Haltestelle des Schulbusses nach Hause und fand Mom am Küchentisch vor, wo sie etwas einwickelte. Mein Snack stand da und wartete auf mich. Ich weiß noch, es war Vanillepudding mit Kekskrümeln obendrauf und ein halbes Glas Milch. Jedenfalls saß meine Mutter da und schnitt ein Stück Band für das Geschenk ab. Als sie mich anschaute, sah es aus, als hätte sie geweint. Ich fragte sie, was los sei, und sie sagte, ich würde das Geschenk ein paar Tage später bekommen. Nicht, dass sie es mir in ein paar Tagen geben würde, sondern dass ich es bekommen würde. Das war an einem Montag. Als ich am Donnerstag nach Hause kam, stand der Karton auf dem Tisch. Ein Zettel lag dabei, auf dem stand, dass sie das alles nicht mehr machen könnte – was immer ›alles‹ war – und dass das Geschenk ihre Lieblingsmusik sei. Was sollte ich tun? Ich packte das Geschenk aus und fand einen Satz CDs von Woody Guthrie vor. Meine Mutter hatte im ganzen Haus immer Folkmusik gespielt, deshalb kannte ich viele dieser Songs. Als Dad drei Stunden später nach Hause kam, saß ich am Tisch, weinte und hörte mir Woody Guthrie an.

Als ich dann im folgenden Jahr Gitarrenunterricht bekam, bat ich meinen Lehrer, mir einige dieser Songs beizubringen. Was dann auch klappte. Ich stellte mir immer vor, dass meine Mutter unheimlich beeindruckt wäre, wenn sie zurückkäme und ich alle ihre Lieblingssongs spielen könnte. Aber ich spiele sie jetzt schon zwei Jahre und sie ist nicht zurückgekommen.«

»Mann! Tut mir leid, Woody.«

»Ja, mir auch. Ich hab sogar … Kann ich dir was richtig Idiotisches erzählen?«

»Nichts, was du mir erzählst, kommt mir idiotisch vor.«

»Also, vor drei Wochen hab ich mich selber beim Spielen der Woody-Guthrie-Songs aufgenommen und die DVD an meine Mutter geschickt. Du hast mich dazu inspiriert, San.«

»Ich? Wie um alles in der Welt habe ich dich inspiriert, so etwas Mutiges zu tun?«

»Ach, komm! Es war an dem Tag, als du Peter bei den Freiwürfen geschlagen hast. Wir waren auf dem Weg zur Suppenküche und du hast was vom Feuer im Haar erzählt. Weißt du noch? ›Alles, was im Augenblick eine Rolle spielt, ist das, was du im Augenblick tust‹? Und obwohl meine Mutter nicht zurückgekommen ist und sich nicht gemeldet hat, beschloss ich, ihr sofort eine Nachricht zu senden. Du hast mir irgendwie gezeigt – ich weiß nicht –, dass ich ihr vergeben kann.«

Wow, Woody glaubte wirklich an mich. Noch nie hatte jemand zuvor an mich geglaubt, niemand hatte mir diese Macht zugetraut. Gott sei Dank hatte ich ihr nicht geraten, von einer Klippe zu springen, gelben Schnee zu essen oder sonst was in der Art. Und das Komische war, dass ich auch an sie glaubte. Aber mein Glaube war richtig und ihrer falsch. Sie vergab und ich versteckte mich.

»Das ist nicht idiotisch, es ist toll. Du bist toll.«

»Na ja, Peter fand es nicht so toll. Er hat gesagt, dass ich verrückt bin, die Klappe halten soll und mit den Eltern zufrieden sein soll, die ich habe. Vielleicht hat er ja Recht. Vielleicht war es blöd von mir. Aber ich habe das Päckchen trotzdem abgeschickt.«

Ein Schatten fiel auf uns. Mr Dowd brummte: »Hallo, Miss Long, Mr Lee. Ich bin überglücklich zu sehen, wie gut ihr euch versteht, aber vielleicht könntet ihr wieder so tun, als ob euer Projekt noch am Laufen ist?« Seine Augen glitzerten wie wild. »Übrigens hat Mrs Romberger von der Bücherei deine Forschungstalente hoch gelobt, San. Und deine ehrenamtliche Tätigkeit in der Suppenküche auch. Mach weiter so!« Er wandte sich ab, um zwei Schüler beim Zuwerfen und Fangen ihres Projekts, des Modells einer chinesischen Pagode, zu unterbrechen.

Woody sah mich an. »Forschungstalente? Was erforschst du denn?«

»Lange Geschichte.«

Sie beugte sich über den Tisch zwischen uns und stützte ihr Kinn auf beiden Händen ab. »Ich würde sie gern hören.«

Verflixt! Ich musste irgendwas sagen. Aber was? Wie kam ich bloß aus dieser Sache wieder raus?

Offenbar mit ein wenig Nachhilfe von Mutter Natur. Plötzlich schreckte Woody entsetzt zurück, quietschte und zeigte mit dem Finger auf eine Stelle zu meiner Rechten. Auf dem Arm des Mädchens neben mir war ein Tausendfüßler. Das Mädchen sah Woodys Geste und schaute nach unten. Sie kreischte. Die Schülerin neben ihr kreischte. Das Mädchen riss den Arm hoch, worauf der Tausendfüßler in die Luft flog und ins Haar der Tischnachbarin purzelte. Die fiel nach hinten und ihre Füße knallten gegen den Tisch. Ihr riesiger Buddha aus Pappmaschee flog einen halben Meter hoch und landete mit einem widerlichen Klatsch auf dem Boden.

Beide Mädchen sahen mich kurz an und die eine sagte: »Ups, tut mir leid, San.«

Ich erwiderte: »Kein Problem. Der große Meister Lin Chi hat gesagt: ›Wenn du den Buddha triffst, töte den Buddha.‹ Aber das war bestimmt nur eine Metapher.«

Sie sahen beide etwas verwirrt und gleichzeitig erleichtert aus, zumindest bis Woody sagte: »Oh, mein Gott! Da ist er!«

Und da war er tatsächlich. Der Tausendfüßler saß jetzt auf der Tasche des einen Mädchens. Das Gekreische ging wieder los und Woody schrie: »San! Tu was!«

Ich brüllte: »ICH? Ich kann das Ding nicht töten!«

Sie sah mich an, als ob ich ein Märchenprinz wäre. »Ach, ich weiß, San. Deine buddhistische Ehrfurcht vor allem Lebenden, stimmt’s?«

Nein, dachte ich, mein feiger Ekel vor giftigen Biestern mit viel zu vielen Beinen. »Hmm, stimmt.«

»Du bist nicht der Einzige, der recherchieren kann, San Lee. Bring das Ding bitte raus, bevor jemand drauftritt.«

Na klar – fünf Typen einschließlich Peter umringten die abstoßende Kreatur mit erschreckender Geschwindigkeit. Wenn ich nicht blitzschnell handelte, wäre die Tasche des Mädchens mit einer dünnen Schicht knackiger Spezialsoße überzogen und Woody würde denken, dass ich den Tausendfüßler nicht ehrte.

Ist es nicht komisch, wie beschissen das Leben immer wieder sein kann?

»Okay«, sagte ich im Befehlston. »Ich bring ihn weg. Alles zurücktreten! Wir wollen dem kleinen Kerl nicht noch mehr Angst machen, als er schon hat.« Oder ich schon habe. Ich ging in die Hocke, so dass die Ungeziefertasche mit mir auf Augenhöhe war, und hob den Riemen über der Stuhllehne vorsichtig an. Ich betrachtete den Tausendfüßler. Er schwenkte seine abscheulichen Greifer in meine Richtung. Ich sah Mr Dowd an, der hinter Woody stand. »Ähm, Mr Dowd? Darf ich dieses Insekt bitte nach draußen befördern und es freilassen?« Ich hielt die Tasche hoch.

Mr Dowd sagte: »Ja, sicher, San. Das finde ich sehr nobel von …« Er beendete den Satz nicht, weil ihn der Anblick des Tausendfüßlers ablenkte, der einen Kamikaze-Rückwärtssalto vom Reißverschluss machte, vom Handy des Mädchens abprallte und mit Karacho auf dem Hartholzboden landete.

Das verursachte emsiges Gewusel. Alle Mädchen sprangen auf die Stühle. Genau so, wie ich es am liebsten getan hätte. Aber alle Jungs feuerten mich mit »Los, San!« und »Mach ihn fertig, Buddha!« an. Einer rief sogar: »Kill den Käfer, San!« Was ziemlich witzig war, weil ihm ungefähr zehn Leute sofort böse Blicke zuwarfen, denen Sätze abzulesen waren wie: Noch nie was von Sans buddhistischer Ehrfurcht vor allem Lebenden gehört? Idiot!

Ach, wie schön, berühmt zu sein! Meine Fans wollten eine Show, also musste ich ihnen eine präsentieren. Mit dem Tempo und der Geschicklichkeit eines Raubvogels – eines vegetarischen Raubvogels natürlich – schnappte ich mir einen übergroßen Bastelbogen vom Tisch und begann, den kleinen Mistkerl durchs Klassenzimmer zu jagen, bis er unter Mr Dowds Pult verschwand. Gerade als er in Mr Dowds Aktenkoffer Schutz suchen wollte, schob ich den Bogen von hinten unter ihn, worauf mindestens sechzig seiner Beinchen stolperten. Ich hatte ihn! Ich faltete den Bogen wie ein Zelt und Mr Tausendfüßler war mir auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.

Natürlich schrie jeder Nerv in meinem Körper: SCHMEISS DAS BIEST WEG! LAUF! LAUUUF! Aber Mr Dowd beobachtete mich. Woody beobachtete mich. Peter beobachtete mich. Ganz vorsichtig versiegelte ich also das Zelt, indem ich mit einer Faust die Ränder zerknüllte. Mit der anderen Hand winkte ich der Klasse übermütig zu und lief aus dem Zimmer in den Flur. Ich gestattete mir, wenige Sekunden gegen die Schließfächer zu sacken und verzweifelt nach Luft zu ringen. Eilmeldung: ICH HIELT EINEN TAUSENDFÜSSLER IN DER HAND! In der einen Minute führte ich ein tiefschürfendes Gespräch mit Woody, bei dem wir uns gegenseitig das Herz ausschütteten, und in der nächsten steckte ich mitten in einer Tierdokumentation. Ich hoffte nur, dass sie nicht wie dieser schreckliche Film endete, wo der Bärenforscher von Grizzlys zerfleischt wird.

Ich holte noch einmal tief Luft und stürzte dann wie ein Wahnsinniger auf die Treppe zu. Bestimmt konnte man einen Kilometer weit das Klatsch-Klatsch meiner Sandalen unter den Fußsohlen hören, als ich aus dem Schulgebäude rannte. Doch es war nicht laut genug, um die kleinen Knallgeräusche zu übertönen, die der Körper des Tausendfüßlers machte, als er in meiner Papierfalle herumgeschleudert wurde.

Im Gras vor dem Hinterausgang der Schule blieb ich stehen und schaute auf das Papier. Mir war klar, dass ich hier draußen völlig allein war. Ich hätte das Ganze auf den Boden werfen und darauf herumtrampeln können, bis es wie das blutrünstigste Kunstprojekt der Welt aussähe. Oder ich hätte es einfach nur liegen lassen, zurücklaufen und behaupten können, ich hätte die Sache erledigt.

Tatsächlich und zugegebenermaßen ließ ich das Päckchen fallen und trat ein paar Schritte zurück. Dann fiel mir ein, dass ich ja vor allem Lebenden Ehrfurcht haben sollte. Woody glaubte schließlich wirklich daran. Da konnte ich doch nicht einfach weglaufen und das arme kleine Ding in seinem Papierknast sterben lassen.

Also näherte ich mich wieder dem Päckchen, versuchte, es mit einem Fuß anzustupsen und dabei zu öffnen. Das ging natürlich gar nicht. Die einzige Möglichkeit, meinen giftigen kleinen Amigo zu befreien, war mit den Händen. »Blöde, verflixte Ehrfurcht vor allem Lebenden«, murmelte ich. Ich bückte mich und griff mit zitternden Fingern nach dem Papier.
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Hast du Zen?

In der achten Klasse kam der Frühling zeitig. Jedenfalls behauptete das jeder. In Texas hatte es gar keine richtigen Jahreszeiten gegeben, und so war das eine neue Erfahrung für mich. Die Bäume bekamen wieder Blätter, die Blumen blühten, plötzlich gab es Vögel in Hülle und Fülle. Und ich stellte fest, dass ich noch mehr als sonst an Woody dachte. Die Lehrer erzählen einem überall von Frühlingsgefühlen – aber ich hatte mich immer für immun gehalten und geglaubt, dass ich meinen Lehrern das ganze Jahr über nur leicht auf die Nerven ging. Anscheinend hatte ich mich getäuscht. Es mag wie eine kitschige Schnulze klingen, aber jedes Vogelgezwitscher erinnerte mich an Woodys Stimme, jede Blume verströmte den Blütenduft ihrer Haare, jedes zirpende Insekt gab mir das Gefühl …

Okay, okay. Ich gebe zu, dass jedes zirpende Insekt immer noch den Wunsch in mir weckte, auf den Schoß meiner Mutter zu klettern und zu heulen. Aber der Rest des Frühlingskrams stimmte. Woody hatte mich wirklich verändert. Weil sie an mich glaubte, hatte ich mich einer schrecklichen Angst aus der Kindheit gestellt. Weil sie an mich glaubte, war sie ein gewaltiges Risiko eingegangen und hatte ihrer Mutter die DVD geschickt. Zum ersten Mal kapierte ich, dass Glauben ansteckend ist. Und Woody und mich hatte es so stark erwischt, dass wir Leute damit infizierten, wohin wir auch gingen. Außer Peter, der dagegen gefeit zu sein schien.

Aber der Rest der Schule litt an einem schweren Befall von Glaubenitis. Am schlimmsten waren die Mitglieder des B-Teams erkrankt. Sie befanden sich in der Endphase des Zen-Fiebers, was sie so heftig gepackt hatte, dass sie etwas Irres taten. Sie forderten das A-Team zu einem Match heraus – ein Spiel, das sie gewinnen wollten. Es war, als hätte ich einen Schneeball ins Rollen gebracht, der einen Hügel hinabkullerte, immer größer wurde und mir dabei aus den Händen glitt, während er sich auf eine gewaltige Klippe zuwälzte.

Natürlich hatte mir niemand davon erzählt. Wären die Leute zu mir gekommen und hätten gesagt, dass sie das A-Team schlagen wollten, dann hätte ich geantwortet, sie hätten keine Chance und dass es schließlich Gründe gab, weshalb sie im B-Team spielten. Okay, vielleicht hätte ich ihnen nicht sagen können, dass meine Zen-Lehren nur ein Haufen Unfug waren. Aber ich hätte immerhin versuchen können, ihnen das Himmelfahrtskommando auszureden.

Nur erfuhr ich von dem Ganzen erst, als ich eines Tages mit Woody die Schule betrat und vor dem Treppenaufgang ein Yin-Yang-Poster sah. Es war schwarz-weiß auf leuchtend rotem Hintergrund, ohne Beschriftung. Ich sagte zu Woody: »Hey, schau dir das an! Was meinst du, wofür das ist?«

Sie blickte zur Seite. »Ich weiß nicht, vielleicht für einen Club?«

»Moment mal! Du weißt, worum es geht, ja?«

»Vielleicht.« Sie gab sich viel Mühe, nicht zu lächeln. Klappte aber nicht.

»Los, sag’s mir! Wofür ist das?«

»Das wirst du schon sehen, San. Wie wär’s, wenn du inzwischen deine berühmte Entrückung und Zen-Geduld walten lässt?«

»Aber … aber …«

»Du wirst es sehen, San. Ich versprech es dir.« Damit schlüpfte sie in ihr Klassenzimmer.

An den Wänden im Flur zwischen Woodys Tür und meiner hingen noch drei weitere Poster. Ich überlegte angestrengt. Vielleicht hatte meine Englischlehrerin sie aufgehängt, um das Ende des Tao von Pu zu feiern. Vielleicht war es das Projekt von einem aus Mr Dowds Klasse. Andererseits konnte sie auch Peter angebracht haben, um den Druck auf mich und das Interesse an mir zu erhöhen. Oder eine seltsame Rasse Außerirdischer hatte sie als Botschaft der Brüderlichkeit an alle Erdlinge verschickt.

Ich konnte mich jedenfalls nur wundern.

In der Englischstunde mussten wir einen Aufsatz über Das Buch vom Tao und von Pu dem Bären schreiben, das wir zu Ende gelesen hatten. Schon irre, wie plötzlich alle Teile meines Lebens überlappten. Eine der Fragen war: Wie du gelernt hast, liegt das Wesentliche des Taoismus in der Idee, stets den Mittelweg zwischen Extremen zu beschreiten, wie es vom Yin-Yang-Zeichen symbolisiert wird. Wie trifft dies deinen Erfahrungen nach auf dich zu? Ich musste das eine Weile lang in meinem Kopf herumrollen lassen und beantwortete deshalb alles andere zuerst. Anschließend kam ich darauf zurück und schrieb etwas über meinen Vater. Und Woody.

Als wir am nächsten Tag in die Schule kamen, stand auf den Yin-Yang-Postern HAST DU ZEN? Woody hob eine Augenbraue und sah mich an.

Ich fragte: »Kannst du mir jetzt sagen, was das zu bedeuten hat?«

»Nö.«

»Kannst du mir einen Tipp geben?«

»Nö.«

»Das Yin-Yang-Zeichen war übrigens ursprünglich gar kein Zen-Zeichen. Es ist taoistisch.«

»Wow.«

»Verrätst du mir nichts? Überhaupt nichts? Hörst du mir im Moment überhaupt zu?«

»Nö. Nö. Tu ich.«

Sie blies sich die Haare aus den Augen, grinste und ging in ihr Klassenzimmer.

Später in der Sporthalle verriet mir Büffel Mike, mein Jünger, endlich die Wahrheit: Die Poster waren Werbung. Nach und nach würden sie mehr verraten. Er sagte, das Team hätte sich, gemeinsam mit Woody, die Sache als Spendenaktion ausgedacht. Dann sah er mich an, als müsste ich seinen Kopf tätscheln und ihm einen Keks geben.

Ich hielt dagegen, dass das Ganze verrückt war und sie für so ein Spiel noch nicht fit waren. Er sagte, hier ginge es nicht um Gewinnen oder Verlieren. Es ginge hier nur ums Geldbeschaffen.

Ich fragte: »Wie viel Geld braucht denn das Basketballteam einer Mittelschule?«

Er sah verletzt aus und sogar ein bisschen böse. »WIR brauchen kein Geld, San! Das weißt du. Aber wir haben uns gedacht … Also, Woody hat gesagt … Ähm, wir und Woody …«

»Ihr und Woody was?«

»Es sollte eine Überraschung für dich sein. Wir dachten, es wäre toll, wenn wir für die Suppenküche einen Haufen Geld einnehmen könnten. Findest du nicht auch? Woody meinte, du würdest total begeistert sein.«

Ah, super! Wenn ich gegen die Idee wäre, hätte ich auch was gegen die Speisung der Armen, also blieb mir gar nichts anderes übrig, als total begeistert zu sein. Ich wandte mich Mike zu und schlug ihm auf den Rücken. »Total begeistert ist gar kein Ausdruck.«

Das Spiel würde stattfinden.

Eines Abends kam ich nach Hause und stellte fest, dass meine Mutter schon da war. »Hi, San!«, sagte sie fröhlich. »Du wirst nie erraten, wer heute angerufen hat.«

»Äh, der Papst? Der Dalai Lama? Tante Marlene?«

»Keiner von denen. Es war die Mutter deiner Freundin.«

»Welcher Freundin?« Als ob ich so viele hätte!

»Du weißt schon, von dem Mädchen, mit dem du dauernd zusammen bist. Die mit dem Pfadfinder-Namen aus den Fünfzigerjahren – Chippy? Gopher? Spanky?«

»Sie heißt Woody, Mom.«

»Ich weiß, aber es ist furchtbar schwer, sich Namen von Leuten zu merken, die man noch gar nicht getroffen hat. Jedenfalls hat mir ihre Mutter gesagt, dass sie hofft, mich kennenzulernen. Sie hat mich gefragt, ob ich mir das wichtige Spiel anschaue, und ich habe gefragt: ›Welches wichtige Spiel?‹ Sie hat nur gelacht, als ob ich Witze mache. Ich habe also ein Date mit Jippys Mutter, um mir nächste Woche ein Basketballmatch in eurer Schule anzusehen. Ist das nicht aufregend?«

»Aufregend ist gar kein Ausdruck«, würgte ich heraus.

»Glaubst du, Lippy wird da sein? Anscheinend hat sie das Ganze geplant. Das muss ein tolles Mädchen sein! Aber ich hab mir ja schon immer gedacht, wenn mein Sanny sich verliebt und das vor seiner Mutter verheimlicht, dann muss das Mädchen, das sein Herz gestohlen hat, etwas ganz Besonderes sein.«

Sie warf mir diesen typischen Mütterblick zu, mit dem sie sagen wollte: Wage es ja nicht, das Ganze abzustreiten! Aber ich ließ mich nicht provozieren. Es stand zu viel auf dem Spiel. Sie seufzte und lachte dann leise. »Am komischsten war, was ihre Mutter sagte, als ich mich am Telefon meldete. Sie sagte: ›Sie klingen gar nicht so, wie ich es erwartet hatte.‹ Was hast du den Leuten eigentlich von mir erzählt, San? Das möchte ich wirklich gern wissen.« Sie starrte mich weiter an, aber von mir kam nichts. »Na gut, Sanny, die ganze Woody-Familie wird also beim Spiel nächsten Dienstag herausfinden, wie ich bin. Ist es nicht wunderbar, dass ich in deine Schule gehe und all die interessanten neuen Leute in deinem Leben kennenlerne? Ich kann es gar nicht erwarten. Es wird bestimmt sehr … aufschlussreich für mich sein.«

Und für andere Leute auch, dachte ich.

Das Ganze erinnerte mich viel zu sehr an den Tag, an dem sich die Lügen meines Vaters aufdröselten. Wir waren in Houston und ich dachte, dass alles bestens lief. Aber als Dad sich zum Frühstücken hinsetzte, verkündete er wie ein Blitz aus heiterem Himmel, dass wir in wenigen Wochen umziehen würden. Meine Mutter machte sich nicht einmal die Mühe, zu fragen, warum. Ich hatte bisher auch nie gefragt, aber dieses Mal wollte ich es wissen. Ich hatte in Sozialkunde bei Mrs Brown an einem Poster über die alten Inkas gearbeitet und sollte es im nächsten Monat bei einer Geschichtsausstellung präsentieren. Ich war noch nie von irgendwem für irgendwas geehrt worden und ich hatte das komische Gefühl, dass Mrs Brown wirklich etwas an mir lag. Dad sagte immer, ich sollte mich nicht zu sehr an Leute binden – was tatsächlich ziemlich Zen von ihm war, wenn auch aus völlig falschen Motiven. Trotzdem hing ich an dieser Frau und wollte sie nicht enttäuschen.

Ist das zu fassen? Mein Vater saß im Gefängnis, weil ich mich von Filzstiften und blauer Glitzerklebe hatte mitreißen lassen.

Aber ich greife vor. Ich fragte meinen Vater, warum wir ständig umzogen, und er sagte: »Ich bin dein Vater, und ich weiß, was für die Familie das Beste ist.«

Vielleicht war es noch zu früh am Morgen, um klar denken zu können, oder ich war vorübergehend wahnsinnig, denn ich schnauzte ihn an: »Das ist keine Antwort auf meine Frage.«

»Du musst mir vertrauen, San.«

»Du sagst doch immer, ich soll keinem vertrauen, Dad!«

Während Mom meine Hand unter dem Tisch warnend drückte, sagte Dad: »San, es gibt Gründe, warum wir nicht lange bleiben können. Chancen, die ich nicht verpassen will.«

»Chancen? Wie wär’s mit einer Chance für mich, ein normaler Junge zu sein? Wie wär’s mit der Chance, länger als ein Jahr in eine Schule gehen zu können? Wie wär’s mit der Chance, irgendwohin zu gehören? In Sozialkunde haben wir gelernt, dass –«

»SOZIALKUNDE? Setzt dir dein Lehrer solche verrückten Ideen in den Kopf? Dass du deine Eltern nicht respektieren sollst? Dass du dich deinem eigenen Vater widersetzen sollst?«

»Meine Lehrerin, Dad. In Sozialkunde haben wir eine Sie. Was du wüsstest, wenn du dir die Mühe machen würdest, deinem einzigen Sohn zuzuhören, anstatt die ganze Zeit mit Zocken im Internet zu verbringen, wenn Mom nicht –«

PENG! Nicht zum ersten Mal haute mich mein Vater vom Stuhl. Aber zum ersten Mal hinterließ er einen sichtbaren Abdruck. Als ich die Faust auf meine Schulter zukommen sah, drehte ich mich zur Seite, um ihr auszuweichen. Leider in die falsche Richtung. Ich stemmte mich vom Boden hoch, rannte zur Tür, bevor mich mein Vater aufhalten konnte, und raste bis zur Schule. Ich wusste nicht, was ich dort tun würde, nur, dass ich den Tag nicht überstehen und mich absolut nicht mehr bewegen konnte. Wie ein Zombie schlurfte ich die Treppe hoch und fand irgendwie den Weg zu Mrs Brown. Sie saß an ihrem großen, altmodischen Schreibtisch aus Holz und trank Kaffee. Als sie aufblickte und mich sah, verschüttete sie die Hälfte davon auf den Boden. Sie fragte, was mit meinem Auge passiert sei, aber ich konnte nicht reden. Ich konnte gar nichts sagen. Ich heulte nur und heulte, bis ich keine Luft mehr bekam.

Dann weiß ich nur noch, dass ich mit Mrs Brown und einer Frau vom texanischen Kinderschutzbund im Zimmer der Schulpsychologin saß. Die Frau vom Kinderschutzbund wollte mit mir allein sprechen, aber Mrs Brown weigerte sich, den Raum zu verlassen. Als die Frau endlich nachgab und Mrs Brown bleiben durfte, beschloss ich zu reden.

Wisst ihr, was komisch ist? Nach den Regeln des Kinderschutzbunds reichte das eine blaue Auge, das ich zur Schau trug, nicht aus, um das, was sie ein ›anhaltendes Misshandlungsmuster‹ nannten, nachzuweisen. Und im technischen Sinne hatten sie sogar Recht: Dad schlug mich nur ein- oder zweimal im Jahr, was aber daran lag, dass ich ihm meistens aus dem Weg gehen konnte. Er wäre also mit dieser Sache durchgekommen. Aber als sie seinen Namen am Computer überprüften, tauchten anscheinend Haftbefehle aus Kalifornien auf. Und aus Alabama. Und aus Connecticut.

Der Rest ist bekannt. Die letzte Lektion meines Vaters an mich war die, dass es immer zufällige Kleinigkeiten sind, die einen auffliegen lassen. Wie beispielsweise das Basketballspiel für gute Zwecke.
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Peng, klatsch, batsch –

Erster Teil

Die Flut des Karmas überrollte mich also und ich hatte keine andere Wahl, als mich treiben zu lassen. Wenn meine Mutter Woodys Mutter kennenlernte und Woody mich für immer hassen würde, weil ich ein Lügner war, und sich mein liebstes Basketballteam aufstellte, um sich abschlachten zu lassen, konnte ich mich zumindest bemühen, das Spiel interessant zu machen.

Eine Woche vor dem Match rief ich die Achtklässler des B-Teams in der Sporthalle zusammen und erkundigte mich nach ihren Trainingsstunden. Wie sich herausstellte, war ihr Training mit dem A-Team vom Basketballcoach abgesagt worden. Er wollte, dass beide Teams mindestens noch zweimal vor dem Spiel getrennt trainierten. Ich schlug den Jungs vor, wir sollten jeden Tag – außer mittwochs wegen der Suppenküche – trainieren.

Mike fragte: »Wir? Heißt das, du hilfst uns auch nach der Schule?«

Ich wunderte mich, dass die Leute immer noch glaubten, ich könnte ihr Spiel verbessern. Dabei erfand ich nur verrücktes psychologisches Zeug und nannte es Zen. Andererseits fand das Spiel schon eine Woche später statt und keine traditionelle Methode würde das Team in dieser kurzen Zeit an die Spitze bringen. Also beschloss ich, voll auf Ninja zu machen. Ich nahm Woody beiseite und erklärte ihr meinen Plan. Dann riefen wir die Jungs zusammen.

In dieser Woche hatten wir ziemlich irre Trainingsstunden. Am Dienstag war Prellball-Drill-Tag. Das Team spielte seine normalen Übungen durch – die mir im Übrigen völlig rätselhaft blieben –, jedoch mit besonderem Pfiff: Woody und ich liefen an den Seitenlinien entlang und bewarfen die Spieler mit großen roten Gummibällen.

Donnerstag war Laser-Tag-Fest. Woody lieh sich ein paar uralte, verstaubte Laser-Tag-Westen und -Pistolen aus. Die Spieler trugen die Westen, und Woody und ich beschossen jeden, der während des Trainings den Ball gerade hatte. Die Regel war, dass der Ballträger, wenn er getroffen wurde, den Ball sofort passen musste.

Freitag gab es den Wasserballonspaß auf dem Platz im Freien. Wenn ein Spieler bei Wurfübungen dreimal danebenwarf – PLATSCH! Ein Glück, dass es ein sonniger, zehn Grad warmer Tag war.

Samstag und Sonntag spielten drei gegen drei im Freien, wobei das Spiel am Sonntag auf Rollschuhen stattfand.

Am Montag, dem letzten Trainingstag vor dem Match, spielten wir Hockey und Fußball statt Basketball in der Halle. Am Ende des Trainings versammelte Mike alle um sich und hielt eine ziemlich gute Rede. Sein Thema? B wie Bruderschaft. Ich wies nicht darauf hin, dass man auch B wie Büffel sagen konnte. Anschließend sprach auch Woody ein paar Worte – sie müssten an einem Strang ziehen, aber auch Spaß haben und daran denken, dass es bei diesem Spiel um Spendengelder und nicht um einen Kampf bis aufs Blut ginge.

Am Schluss sahen mich alle erwartungsvoll an. Ich stand in der Mitte des Teams, in der Mitte des Spielfelds, schaute jedem Spieler in die Augen und nickte ihnen der Reihe nach zu.

Mike fragte: »Das ist alles? Nur paarmal nicken? Hast du sonst nichts für uns?«

Ich überlegte eine Minute. »Okay, Michael, ich gebe euch allen zwei starke Beine.«

»Die haben wir schon.«

»Okay, ich gebe euch allen zwei starke Arme.«

»Die haben wir auch. Kannst du uns nicht was geben, was uns fehlt?«

Ich lächelte. »Nein, ich kann euch nichts geben, was ihr noch nicht habt. Ihr braucht weiter nichts.« Ich verbeugte mich vor ihm und dann lächelte auch er. Ich machte ein paar Schritte. Woody rief mich zurück und zog eine große Schachtel hinter der Tribüne hervor. »San, ich habe eine Überraschung für dich. Wir haben besondere T-Shirts für morgen. Das sind unsere Uniformen und wir werden sie auch an die Zuschauer verkaufen. Ich denke, damit kriegen wir noch ein paar Hundert Dollar extra für die Suppenküche zusammen.« Sie griff in die Schachtel. »Hier ist deins.«

Ich starrte lang auf das schwarze Shirt, das sie hochhielt und dann umdrehte. Vorn stand unter einem Yin-Yang HAST DU ZEN? Auf dem Rücken war ein Bild von einem Typen, der mit Pfeil und Bogen schoss und sich dabei kaputtlachte.

Weil ich die Stirn runzelte, dachte Woody sicher, ich hätte die Bedeutung nicht verstanden. »Siehst du, San? Das ist ein Lachender Bogenschütze – du weißt doch, wie auf deinem Aufsatzheft. Wir dachten, dein geheimnisvoller Name würde uns Glück bringen. So heißt jetzt nämlich unser Team: Die Lachenden Bogenschützen. Super, was?«

«Warte mal, Woody. Ihr glaubt doch nicht wirklich, was Peter über den Lachenden Bogenschützen gesagt hat, oder? Die Sache mit der siebten Wiederkunft des Buddha und so? Zeichen und Wunder?«

Sie sahen sich alle kurz verschämt an und Mike sagte: »Nein, San, natürlich nicht«, dem ein ganzer Chor von Verneinungen folgte. Aber gerade weil sie so verlegen guckten, bekam ich das schockierende Gefühl, dass sie es doch irgendwie glaubten.

Mike schaute mir in die Augen. »Das ist doch nur ein Witz, oder?«

Ich sah an mir herunter – das fleckige, verschwitzte Shirt, die Shorts so groß, dass ich sie mit einem Freund hätte teilen können, die rissigen Sandalen mit den lockeren Sohlen. Am liebsten hätte ich Wollt ihr mich VERARSCHEN? gebrüllt. Seh ich nicht würdelos genug aus? Soll ich mir vielleicht noch ein Huhn auf den Kopf setzen? Wenn ich ein wiedergeborener Gott bin, dann ist Mr Dowd Britney Spears’ heimlicher Liebessklave!

Stattdessen sagte ich: »Wir sind alle Buddhas, Michael. Wir alle.«

Ende der Unterhaltung.

Ende des Trainings.

Beginn der angsterfüllten Nacht.

Als Woody und ich die Sporthalle verließen, dachte ich: Wahrscheinlich ist dies das letzte Mal, dass sie in meiner Nähe sein will. Morgen wird alles vorbei sein. Also sah sie in meinen Augen schöner aus als je zuvor. Ich wollte die Hand ausstrecken und ihr die Haare so sanft aus den Augen streichen, dass ihr die Sinne schwanden. Zugegebenermaßen war mir nicht ganz klar, wie einem die Sinne schwanden oder ob ich überhaupt bemerken würde, dass sie ihr schwanden. Das wäre allerdings immer noch besser, als wenn sie mich nach dem Spiel hasste. Ich hätte sie beinahe auf den Stufen vor der Schule angehalten, zu unserem Felsbrocken geführt und ihr alles erzählt. Ehrlich!

Aber als wir rauskamen, wartete Peter auf sie. »Hi, Emily.« Er grinste hämisch. »Mom wollte nicht, dass du mit dem meditierenden Kinderschänder allein unterwegs bist. Sie hat mich geschickt, um dich nach Hause zu begleiten. Ich hab ihr zwar erklärt, dass der Buddha-Boy viel zu weit von irdischen Sehnsüchten entrückt ist, um sich an dich ranzumachen, aber sie duldete keine Widerrede. Tut mir leid, San. Lach dir eins und schieß dich ohne meine Schwester selber mit dem Bogen heim.«

»Kein Problem. Wir wohnen sowieso in entgegengesetzten Richtungen. Außerdem solltet ihr beide mehr Zeit miteinander verbringen. In meiner Kultur ist die Familie sehr wichtig. Ich seh dich morgen. Viel Spaß mit deiner Stiefschwester.«

Das ›Stief‹ musste ich noch reinquetschen.

Peter knirschte mit den Zähnen. »Aber du weißt schon, San, dass wir deinen Jungs morgen in die zweitrangigen Hintern treten werden, ja?«

»Das hoffe ich doch. Wenn das A-Team das B-Team nicht schlägt, wäre das ziemlich peinlich. Meinst du nicht auch, Woody?«

Hinter Peters Rücken verkniff sie sich das Lachen. Ich genoss eine Sekunde lang ihr Gesicht. Dann feuerte ich meinen letzten Schuss ab. »Aber – Peter? Ist Michael nicht einer deiner besten Freunde? Findest du es gut, dich so darauf zu freuen, ihn in seinen zweitrangigen Hintern zu treten? Bei einem Spiel für einen guten Zweck? Denk mal darüber nach, ja?«

Hihi. Da hatte er erst mal was zu kauen.

Während ich nach Hause ging und auf meinen Nerven herumkaute. Was würde passieren, wenn sich die beiden Mütter trafen? Natürlich hätte ich mir eine Lüge ausdenken können, um Moms unleugbares nicht asiatisches Aussehen zu erklären, aber die Katze wäre sowieso aus dem Sack, sobald sie miteinander redeten. Gab es denn gar keinen verzweifelten Last-Minute-Plan, der mich rettete? Könnte ich behaupten, sterbenskrank zu sein, und die Veranstaltung einfach schwänzen? Wie ich wusste, hatten es Typen geschafft, nicht in den Vietnamkrieg ziehen zu müssen, indem sie sich in den Fuß schossen. Vielleicht könnte ich mir die Zehen zwischen meiner Zimmertür zerquetschen und dann … und dann nichts. Sie würden mich zwingen, dem Spiel auf Krücken beizuwohnen, was das gefürchtete Treffen der Moms nicht verhindern würde. Meine einzige Chance war, am Morgen auf dem Weg zur Schule vom Blitz getroffen zu werden. Wenn ich mir aus Aluminiumfolie und metallenen Kleiderbügeln einen stromanziehenden Anzug bastelte, würde ich es vielleicht schaffen, noch rechtzeitig gebraten zu werden – FALLS es zufällig ein Gewitter gab.

Wem machte ich hier etwas vor? Heute war mit Sicherheit meine letzte glückliche Nacht. Abgesehen von der Tatsache, dass ich mich jetzt schon elend fühlte. Mannomann!

Beim Abendessen wollte meine Mom sich unterhalten. Ich nicht. Sie gab auf. Ich ging in mein Zimmer und starrte wie ein Tier im Käfig alles um mich herum an. Dann hatte ich einen seltsamen Gedanken: Was, wenn ich mich tatsächlich hinsetzte und meditierte? So in echt, um mich zu beruhigen? Ich probierte es aus. Und es klappte fantastisch. Nach ungefähr einer halben Stunde Zazen fühlte ich mich besser. Ich nahm mir sogar vor, Woody am Morgen die ganze Wahrheit zu erzählen und mich allem, was geschähe, zu stellen.

Nachdem ich gut geschlafen hatte, kam ich wieder zur Vernunft und erinnerte mich, dass ich ein totaler Feigling war, der jede Art von Konfrontation hasste. Als ich dann also in meinem coolen neuen T-Shirt der Lachenden Bogenschützen in der Schule eintraf, redete ich mit Woody nur über ihre Biologische-Mutter-Situation. Sie hatte noch nichts von ihr gehört, seit sie ihr die DVD geschickt hatte, meinte aber, dass sei für sie okay. Ich glaube, ihre genauen Worte waren: »Ich hab mein Bestes versucht. Wenn sie sich nicht meldet, dann weiß ich wenigstens das.«

Ich dachte: Ja, muss schön sein, Mumm zu haben. Nicht, dass ich das aus eigener Erfahrung wüsste.

Der Schultag präsentierte sich in all seiner atemberaubenden Faszination und Schönheit. Der Höhepunkt war wie immer die Mittagspause. Woody spielte einen brandneuen Song. Na ja, es war ein siebzig Jahre alter Song von Woody Guthrie, aber für mich war er brandneu. Der Text passte genau, denn es geht darum, wie schrecklich es ist, jemanden zu lieben, der dich nicht liebt.

Ich habe noch gar nichts über Woodys Stimme gesagt. Das sollte ich wohl. Ihr zuzuhören, war meist so, als würde man Wasser über glatte Steine gluckern und plätschern hören. Ihre Stimme war so natürlich und leicht. Ich selbst stolpere schon über meine eigenen Füße, wenn ich beim Telefonieren durchs Zimmer laufe. Aber Woody konnte fantastisch auf der Gitarre improvisieren und gleichzeitig eine ganz andere Melodie singen. Es strömte aus ihr heraus, als ob sie dazu geboren wäre, nur diesen einen Song in genau diesem Moment zu singen. Woody sang so gut, dass man beinahe vergaß, dass sie sang. Falls das einen Sinn ergibt.

Aber diesmal klang ihre Stimme etwas rau, als ob ein Wort nach dem anderen aus ihr herausgerissen würde. Als der Song vorbei war, sah es aus, als hätte sie ein bisschen geweint. Am liebsten hätte ich meinen vegetarischen Thai-Wrap zur Seite geschoben und wäre zu ihr hingelaufen, damit sie ihr Gesicht in meiner Schulter vergraben könnte. Aber ich tat es nicht.

Ich Blödmann.

Der Rest des Tages zog sich in die Länge. Doch irgendwann war die Schule aus. Zeit für das Spiel.

Während ich mit Woody durch den Flur zur Sporthalle ging, spürte ich, wie mein Herz hämmerte. Äußerlich war ich ganz ruhig, machte Woody Komplimente wegen ihres Gesangs und erzählte was von Strategien beim Basketball. Innerlich starb ich Stück für Stück und dachte: Das ist er, mein Abschiedsspaziergang mit dem Mädchen meiner Träume. Ich muss mir alles einprägen – wie sie in genau dieser Sekunde aussieht. Die Art, wie das T-Shirt der Lachenden Bogenschützen zu dem schmalen schwarzen Gummiarmband passt, das sie beim Reden dreht. Wie ich mich fühle, wenn wir zusammen Geschirr spülen. Und dann muss ich mich von alldem verabschieden.

Ich ging in die Umkleide und Woody in die Halle, um aufzupassen, dass die T-Shirts verkauft und das Eintrittsgeld eingesammelt wurde. Ich weiß nicht, wie sie und das Team alles arrangiert hatten, ohne dass mir etwas aufgefallen war, aber selbst Zen-Meister können sich nicht gleichzeitig auf alles konzentrieren. Wie dem auch sei. Das B-Team und das A-Team hielten sich an den gegenüberliegenden Enden des Umkleideraums auf. Das A-Team hatte den besten Platz gleich neben den Duschen hinter einer Trennwand, womit sie in meiner Nähe waren, als ich reinkam. Deshalb konnte ich ein interessantes kleines Gespräch zwischen Peter und einem Typen mit Piepsstimme belauschen.

Peter: »Auf geht’s, Männer! Heute müssen wir sie vernichten!«

Pieps: »Hey Alter, beruhige dich! Das ist doch nur zum Spaß, oder?«

Peter: »Nein, wir spielen nicht zum Spaß. Wir verteidigen unseren Ruf, unsere Namen und unsere Ehre.«

Pieps: »So ein Quatsch! Wir bereiten uns auf die Vorsaison vor und sammeln Geld für arme Leute, die nichts zu essen haben.«

Peter: »Was ist denn das für eine Einstellung?«

Pieps: »Wieso? Weil ich Spaß haben will, wenn ich gegen meine Freunde antrete und gleichzeitig was Gutes tue? Du hast Recht, Jones, ich hab wirklich ein Problem mit der Einstellung, nämlich mit deiner!«

Grinsend verließ ich den Raum, um meinem Team in letzter Minute noch ein paar Bröckchen Weisheit zu verabreichen. Tatsächlich hatte ich mir (worauf ich nicht stolz bin) eine berühmte Zen-Rede über den Schwertkampf eingeprägt und auf Basketball übertragen. Ich stellte die Typen im Halbkreis um mich auf und feuerte sie mit meinem geklauten Text an: »Wenn ihr darauf achtet, wie euer Gegner mit dem Ball umgeht, dann konzentriert sich euer Verstand nur auf die Art, wie euer Gegner mit dem Ball umgeht. Wenn euer Verstand nur auf das Passen eures Gegners achtet, dann konzentriert sich euer Verstand nur auf die Art, wie euer Gegner passt. Wenn euer Verstand nur auf das Werfen eures Gegners achtet, dann konzentriert sich euer Verstand nur auf die Art, wie euer Gegner wirft. Wenn euer Verstand nur auf das Dribbeln eures Gegners achtet, dann konzentriert sich euer Verstand nur auf die Art, wie euer Gegner dribbelt. Wenn euer Verstand nur auf euer eigenes Passen achtet, dann konzentriert sich euer Verstand nur auf die Art, wie ihr selbst passt. Wenn euer Verstand nur auf euer eigenes Werfen achtet, dann konzentriert sich euer Verstand nur auf die Art, wie ihr selber werft. Von Rebounds will ich gar nicht erst reden. Damit will ich sagen, dass ihr euren Verstand da draußen raushalten sollt.«

»Hey, das ist unfair!«, brüllte einer. »Mike ist im Vorteil!«

Alle lachten kurz, schauten mich dann aber mit fragenden Gesichtern an.

Mike sprach es aus: »Ähm, San – was hat das Ganze eigentlich mit Basketball zu tun? Soll das heißen, dass wir einfach nur die Klappe halten und spielen sollen?«

Ich lächelte. »Ja, Michael. Klappe halten und spielen.«

Wir gingen auf den Platz. Woody kümmerte sich um die Rituale vor dem Spiel. Weil die mir ohnehin ein Rätsel waren, klinkte ich mich aus und ertappte mich dabei, wie ich die Tribüne nach meiner Mutter absuchte. Ich entdeckte Woodys Stiefmutter, die aber neben einem Mann saß. Ein Hoffnungsschimmer keimte auf: Vielleicht steckte meine Mutter in einem irrsinnigen Stau. Oder sie wurde von einer Operation im Krankenhaus aufgehalten. Oder das Spiel war ausverkauft und sie kam nicht rein.

Aber in unserer kleinen Vorstadt gab es keine Verkehrsstaus, meine Mutter war keine OP-Schwester, und obwohl viel mehr Zuschauer kamen, als mir lieb war, gab es immer noch eine Menge freier Plätze auf der Tribüne. Hmm … vielleicht hatte Woodys Stiefmutter meine Mutter wegen eines heißen Dates abserviert.

Woody kam zu unserer Bank zurück, beugte sich zu mir herüber und flüsterte: »Mein Dad ist da!« Das erklärte das heiße Date, aber nicht, wo meine Mutter war.

Als das Spiel begann, vergaß ich vorübergehend, die Zuschauerbänke zu scannen. Stattdessen beobachtete ich, wie sich meine Lachenden Bogenschützen in der ersten Hälfte zu humpelnden Verlierern verwandelten. Woody kümmerte sich um das Auswechseln und so weiter (nicht, dass es eine Menge zum Auswechseln gegeben hätte, weil wir nur einen Ersatzspieler hatten), weshalb mir nichts weiter zu tun blieb, als dazusitzen und zusammenzuzucken, während sich das A-Team einen Vorsprung von fünfzehn Punkten verschaffte. Sie waren schneller als wir, größer, stärker. Außerdem hatten sie coole Pässe einstudiert, die unsere Verteidigung hilflos dastehen ließen.

Das Schlimmste am Ganzen war Peter. Keiner spielte besonders rau, nur er – nach der Halbzeit hatte er zwei persönliche Fouls hinter sich und einer von unseren Leuten musste mit einer blutigen Nase vom Platz, nachdem Peter ihm einen blockierten Wurf ins Gesicht geschmettert hatte. Außerdem gingen siebzehn der zweiunddreißig Punkte seines Teams auf sein Konto. Woodys Vater johlte ihm wie verrückt zu. Ob Woody das auffiel und ob es sie traurig machte? Ich hatte vor der Spielpause jedoch keine Chance, sie zu fragen, weil sie nonstop an der Seitenlinie entlangtigerte, unserem Team fachfraulich Befehle zubrüllte und sogar die Schiedsrichter mit Ratschlägen bombardierte. Ich war nicht mehr in meinem Element, aber Peter und Woody waren auf jeden Fall in ihrem. Die einzige gute Nachricht für mich war die, dass wir bei den Freiwürfen einen Stand von sieben zu sieben erreicht hatten.

In der Pause machte sich keiner die Mühe, mit mir zu reden. Ich klopfte den Spielern auf den Rücken, warf ihnen Handtücher zu und füllte ihre Wasserbecher auf. Aber eigentlich war es Woodys Show. Vielleicht hätten wir das Team Kämpfende Singer nennen sollen, weil Woody ziemlich aufgebracht war: »Das war inakzeptabel, meine Herren! Im Vergleich zu den anderen seht ihr aus wie – wie –«

»Das B-Team?«, versuchte Mike auszuhelfen.

»Genau, das B-Team.«

»Aber wir sind das B-Team, Woody.«

»Heute nicht! Heute seid ihr die Lachenden Bogenschützen und das bedeutet, dass ihr nicht auf den Platz geht und verliert!«

»Ich dachte, in der Zen-Religion geht es nicht ums Gewinnen.«

»Ich bin katholisch, Mike!«, schnauzte ihn Woody an. »Und ich will diese eingebildeten Idioten am Boden sehen! Hier ist mein Plan: Ihr könnt meinen Bruder nicht mit einer normalen Zonen-Verteidigung in Schach halten. Wenn wir Mann gegen Mann spielen, sind sie besser als wir. Meinen Bruder doppelt zu decken, macht die Sache noch schlimmer.«

»Wow, Woody, du kannst einem echt Mut machen.«

»Halt die Klappe, Mike. Wenn Zone nicht funktioniert und Mann nicht funktioniert, müssen wir querdenken. Ihr wisst, was eine Dreiecks-Verteidigung ist? Mike, du deckst immer noch meinen Bruder, aber die anderen müssen flexibler sein. Ihr kennt doch den kleinen, schnellen Guard – Steve Winn?«

Sicher der Typ mit der Piepsstimme.

»Ja, und was soll mit ihm sein?«

»Wir werden ihn überhaupt nicht decken, es sei denn, er kommt in die Zone. Er ist sowieso zu schnell für euch. Auch Craig Dingsbums werden wir nicht decken. Wenn er innerhalb der Markierung ist, kann er nicht werfen. Wenn sie also mit dem Ball nach vorn rennen, bricht Steves Kumpel ab und deckt ungefähr anderthalb Meter hinter demjenigen, der Peter verteidigt. Wenn Steve nah rankommt, wechselt sein Verteidiger wieder zurück zu ihm, und Craigs Typ bleibt zwischen Peter und dem Korb. Das ist dann wie ein sehr weiches Doppel-Team – viel schwieriger für Peter, als wenn sich nur einer von euch auf ihn konzentriert, und noch schwieriger für den Rest der Angreifer als ein normales Doppel-Team. Kapiert?«

»Ja, klar. Habt ihr’s kapiert, Leute?«

Alle murmelten etwas, das wie ein Ja klang, das mit einem Vielleicht verschmolz.

Dann fragte Mike: »Und was ist mit der Verteidigung, Woody?«

»Ja, klar, so was brauchen wir auch. Übrigens spielt ihr wie kleine Mädchen. Peter schlägt euch zusammen. Wo bleibt die Aggression? Wo bleibt der Antrieb? Wo sind eure verdammten ELLBOGEN? Gott hat sie euch aus gutem Grund gegeben! Zum Ausfahren!« Sie sah zu mir herüber. »Hast du dem noch was hinzuzufügen, San?«

»Ähm … auf die Plätze?«

Sie verdrehte die Augen und ein Schiedsrichter pfiff. Die Zeit für Woodys Spiel war gekommen. Okay, unsere Leute holten sich Fouls, aber die anderen hatten ihre Freiwürfe nicht so geübt wie wir. Und als sich die Gegenspieler in die Foul-Parade von Peter einreihten, holten wir auf. Was Woodys irres Verteidigungs-Dreiecks-Dings auch bedeutete, es funktionierte. Peter wurde immer frustrierter und die anderen punkteten nicht genug, um auszugleichen. Plötzlich lagen wir nur noch mit fünf Punkten zurück.

Dann passierten zwei Dinge gleichzeitig: Ich sah meine Mutter hereinkommen und Mike wurde wütend auf Peter.
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Peng, klatsch, batsch –

Zweiter Teil

Oh, Mann!

Ich hatte nur einen Augenblick vom Spiel aufgeschaut – und da war sie mit einem knallroten Schal. Sie sah sich in der Menge um, als ob sie jemanden suchte. Ich folgte der Richtung, in die sie den Kopf gedreht hatte: Sie starrte den kleinen Sechstklässler Justin an, meinen Kumpel vom Felsbrocken. Er hielt ein riesiges Schild hoch, auf dem in Leuchtschrift SAN FAN stand. Mom schüttelte den Kopf und suchte wieder die Zuschauerbänke ab. Ich fragte mich, wie sie Woodys Eltern finden wollte, die sie noch nie getroffen hatte. Irgendwas schien nicht in Ordnung zu sein, weil sie an der Tür stehen blieb und sich nicht setzte.

Ein Pfiff lenkte meine Aufmerksamkeit wieder aufs Spielfeld. Mike und Peter lagen sich in den Haaren. Die Schiedsrichter versuchten dazwischenzugehen. Mike brüllte die Männer an: »Habt ihr das nicht gesehen? Er hat mich gefoult! Das sind drei persönliche Fouls! Schmeißt ihn raus!«

Aber den Schiedsrichtern war nicht aufgefallen, was Peter gemacht hatte. Und mir auch nicht, dank meiner Mutter, die plötzlich erschienen war. Woody lief auf den Platz, um zu schimpfen, und ich, um Mike von Peter wegzuzerren. Ich schaffte es sogar, ihn drei Meter weit nach hinten zu schieben, aber dann brüllte er über meine Schulter hinweg die Schiedsrichter an: »Seid ihr blind oder was? Mann!«

Sie warfen ihn raus. Jetzt hatten wir echte Probleme. Der Junge mit der blutenden Nase war nicht gut genug in Form, um einzuspringen, also hatten wir ohne Mike nur noch vier Spieler.

Woody kam angerannt. »Was machen wir jetzt, San?«

»Äh … Powerplay?«

»Das gibt’s beim Hockey, nicht beim Basketball. Nein, ehrlich, was sollen wir tun? Wir haben sie fast eingeholt, und ich gebe nicht auf!«

»Was soll ich machen?«, fragte ich. »Einen Spieler herzaubern?«

Woody lächelte. »San, du bist ein Genie!«

Im nächsten Moment steckte ich in einer Basketballkluft. Die Schiedsrichter sagten, ich könnte nicht in Sandalen spielen, also gab mir Mike seine feuchten, verschwitzten, zwei Nummern zu großen Socken und Sneakers. Ich kam mir vor wie Ronald McDonald. Und die Feuchtigkeit war auch kein Vergnügen. Aber ich hatte keine andere Wahl. Ich trampelte aufs Spielfeld und die Halle jubelte.

Mist! Ich schaute zu meiner Mutter, die immer noch am Eingang stand. Sie lächelte und winkte. Dann brüllten alle: »Buddha! Buddha!« Und der Spaß begann. Das A-Team hielt mich wohl für eine furchterregende Geheimwaffe, weil sie mich sofort doppelt deckten. Ich würde gern berichten, dass ich durch meine flinke Fußarbeit und raffinierten Spielzüge immer wieder ungedeckt war, dass ich dann eine vernichtende Flut von Korblegern machte und als Held vom Platz getragen wurde. Aber meine Fußarbeit war nicht flink, ich kam in den ersten zehn Minuten nicht zum Werfen und die einzige Chance, die ich hatte, vom Platz getragen zu werden, wäre auf einer Trage gewesen.

Der Rest meines Teams drängte jedoch immer und immer wieder zum Korb, während das A-Team sich Mühe gab, mich am laufenden Meter zu decken. Bevor einer »Denken, ohne zu denken« sagen konnte, lagen wir nur noch mit zwei Punkten im Rückstand. Peter verlangte ein Time-out und versammelte seine Mannschaft um sich. Als sie zurückkamen, war das Doppel-Team weg und Peter deckte mich. »Du hast nichts, San«, knurrte er, als er in meinen Brustkorb knallte.

»Stimmt«, sagte ich. »Ich wundere mich nur, dass du so lange gebraucht hast, das herauszufinden.«

Während er sich noch eine schlagfertige Antwort überlegte, punkteten wir schon wieder. Gleicher Spielstand!

Beim nächsten Ballbesitz verfehlten wir den Korb. Dann hatten die anderen Glück und warfen einen Dreier. Das brachte ihr Team um drei Punkte weiter – und nur noch eine knappe Minute Spielzeit! Woody brüllte: »Fast break! Fast break!« Wir rasten über den Platz, aber ich stolperte über die Spitzen von Mikes riesigen Schuhen und blieb weit hinter den anderen zurück. Einer von uns versuchte den einfachsten Korbleger der Welt und warf daneben. Aber der Ball prallte so hart am Rand des Korbes ab, dass er über alle Köpfe flog und in meinen wartenden Händen landete. Peter rannte zu schnell, um rechtzeitig wenden zu können. Also stand ich für den Bruchteil einer Sekunde allein an der Drei-Punkte-Linie. Ich hatte Angst vor dem, was passieren würde, wenn ich Peter Zeit ließ, mich zu decken, und warf, ohne zu denken. Peter hatte seinen Arm geschwenkt, um den Ball zu blocken, und seine Finger knallten in meine Brust, nachdem ich den Ball abgefeuert hatte. Der Schiedsrichter pfiff, der Summer ertönte, um das Spiel zu beenden, und der Ball ging rein.

Swisch.

Ich fiel auf Peter drauf. Es war ein Unfall mit sehr hartem Aufprall. Meine Knie krachten gegen seine Oberschenkel, sein Kopf knallte in meine Rippen. Wir landeten als Knäuel.

Ich konnte mich nicht bewegen, weil ich nicht atmen konnte. Peters Finger hatten mir schon die halbe Luft geraubt, sein Schädel gab mir den Rest. Peter lag unter mir und wand sich vor Schmerzen. »Runter von mir, Buddha!«, keuchte er, wälzte sich auf die Seite und warf mich auf den Boden.

Da lag ich nun und versuchte, meine schreiende Lunge aufzufüllen, während sich Peter neben mir aufrichtete und die eine Hand mit der anderen umklammerte. Jemand packte mich von hinten und half mir auf. Dann reichte mir der Schiedsrichter den Ball. Das Spiel stand unentschieden, die Zeit war um und ich hatte einen Freiwurf zu machen.

Es war uuuuunglaublich!

Ich taumelte zur Linie. Peter stand neben mir. Die Halle war still, weshalb ich problemlos verstehen konnte, was er mir zuknurrte, als ich in die Knie ging. »Du hast immer noch nichts, Buddha.«

»Außer deiner Schwester«, antwortete ich und zielte.

Es war mein bester Wurf.
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Zurück an den Absender

Am nächsten Morgen, auf meinem Fels, dachte ich darüber nach, wie seltsam das Leben ist. Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit gewesen, dass sich mein schlimmster Albtraum in einen wunderbaren Traum verwandelte? Ich war ein vorübergehender Basketballstar, meine Mutter und Woodys Familie waren sich nicht begegnet, und ich hatte noch eine letzte Chance, Woody die Wahrheit zu sagen.

Kaum zu glauben, dass sich Peter an meiner Brust einen Finger gebrochen hatte! Im Tumult nach meinem Freiwurf, der das Spiel für uns entschieden hatte, rannte Woodys Vater auf den Platz, warf einen Blick auf Peters rechten kleinen Finger und raste mit der ganzen Familie zur Notaufnahme. Peter hatte gerade noch so viel Zeit, mir den bösesten Blick der Welt zuzuschießen, bevor Woodys Haare mir die Aussicht versperrten.

Meine Mutter war auch auf das Spielfeld gelaufen – gerade noch rechtzeitig, um den Long/Jones-Clan aus der Tür hetzen zu sehen.

»War das deine Freundin Winky?«, fragte sie.

»Ja, Mom, das war Woody.«

»Wo geht sie hin? Waren das ihre Eltern? Wer ist der schreckliche Junge, der dich ständig angerempelt hat? Und wo hast du gelernt, so zu werfen?«

»Sie fährt ins Krankenhaus. Ja, das sind ihre Eltern. Ihr Vater denkt, ihr Bruder, der schreckliche Junge, hat sich in letzter Minute noch einen Knochen gebrochen. Und ich kann nicht werfen. Das war reines Glück.«

»Und was für ein Glück! Ich hatte übrigens keins – hab Woodys Mutter nicht kennengelernt. Ich hatte ihr gesagt, dass ich einen roten Schal tragen würde, und sie hatte gemeint, dass sie mich dann gleich entdecken würde. Ihre Augen scheinen nicht so gut zu sein, wie sie denkt.«

»Tut mir leid, Mom. Hat dir das Spiel gefallen?«

»Ja, aber ich verstehe nicht, wieso du dir von einem anderen Jungen Turnschuhe borgen musstest, wenn du selbst welche hast, die völlig in Ordnung sind.«

»Ich trage eben gern meine Sandalen, vor allem jetzt im Frühling. Deshalb hab ich auch meine Winterjacke ausgezogen.«

»Ich würde nicht damit rechnen, dass das Wetter so bleibt, Sanny. Weißt du, mein Lieblingsdichter, T. S. Eliot, hat mal gesagt, April ist der grausamste Monat.«

Wow, meine Mutter hatte einen Lieblingsdichter! Wer hätte das gedacht?

Woody riss mich mit ihrer üblichen sanften Morgenbegrüßung in die Gegenwart zurück: »San, du kannst dir nicht vorstellen, was für ein schreckliches Fiasko meine Nacht war! Ich hasse die ganze Welt. Echt!«

So viel zu meiner Beichte. »Was ist los, Woody?«

»Erstens: Peters Finger ist gebrochen, deshalb kriegt er heute einen Riesengips verpasst. Weshalb er nächste Woche nicht mit der Unimannschaft spielen kann. Er ist richtig sauer und gibt dir die Schuld dafür.«

»Er hasst mich doch sowieso, also mach dir deswegen keine Sorgen.«

»San, ich glaube, er möchte sich mit dir prügeln!«

»Mit seinem gebrochenen Finger?«

»Ich weiß nicht, aber er ist ziemlich wütend. Und ich hab Angst, dass du ihn verletzt.«

Ich wollte schon Einspruch erheben, so in der Art: Hallo? Ist dir schon aufgefallen, wie groß dein Bruder ist? Aber Woody war noch nicht fertig. »San, bitte versprich mir, dass du ihn nicht verletzt.«

Wofür hielt sie mich? Einen kämpfenden Samurai? Wirkte ich etwa tough? Ich schwöre, ich habe schon Gummienten gesehen, die bedrohlicher aussahen als ich. Außerdem waren die Samurai Japaner. »Okay, Woody. Ich versprech dir, wenn es zum Kampf kommt, werde ich ihn nicht zu sehr verletzen.«

Sie war offenbar tatsächlich erleichtert, dass ich meinen Kopf nicht benutzen würde, um auf die kostbaren schinkengroßen Fäustchen ihres Stiefbruders einzuprügeln. Aber sie war mit ihrer Problemliste nicht am Ende. »Da ist noch was, San.«

»Ich höre.«

»Als wir gestern nach Hause kamen, lag die Post da.«

Woody schwieg und verzog das Gesicht. Sie versuchte mehrmals, weiterzureden, aber ich konnte sie nicht verstehen, weil sie so schluchzte. Ich legte den Arm um sie und sie weinte in mein Hemd. Ein merkwürdiges Gefühl.

Als ihre Stimme endlich wieder funktionierte, sagte sie: »Das Päckchen ist zurückgekommen, San. Es war ein großer roter Stempel drauf: Zurück an den Absender, Empfänger unbekannt. Sie ist umgezogen. Sie ist umgezogen, ohne uns Bescheid zu geben. Sie ist wirklich …« Ihre Stimme zerbröselte wieder, aber sie schluckte ein paarmal und fasste sich. »Sie ist wirklich weg.«

Ich hielt Woody einfach nur fest und strich ihr über die Haare, denn was kann man sagen, um das besser zu machen?

»Ich wusste schon, dass sie nicht zurückkommen würde. Ich wusste, dass sie mich nicht mehr lieb hat. Aber ich habe trotzdem geglaubt …« Ich spürte, wie sich ihr Körper an meinem versteifte. Ich zog den Kopf zurück und sah, dass sie jetzt böse schaute. »Ich war eine Idiotin, San! Ich war so blöd! Aber ich sag dir eins: Niemand macht mir noch mal was vor!«

Super.

»Und noch was: Solange ich lebe, werde ich keinen verdammten Woody-Guthrie-Song mehr spielen! Nie mehr!«

»Aber du hast doch so schwer gearbeitet, um sie alle zu lernen.«

»Für sie!« Woody war so wütend, dass ich spüren konnte, wie sie zitterte, als sie das Wort ›sie‹ aussprach – ein heimlicher Vorgeschmack auf meine Zukunft.

»Aber auch für dich selber. Weißt du, ich hab sogar über dich und deine Mutter einen Aufsatz geschrieben.«

»Du hast was?«

»Ich hab über dich geschrieben. Die Sache mit dem Mittelweg kennst du doch, stimmt’s?«

»Ja.«

»Ich seh das nämlich so: Als du nur Songs gespielt hast, die deiner Mutter gefielen, hast du zugelassen, dass sie Macht über dich hat.«

Sie stampfte mit dem Fuß auf und fauchte: »Ich weiß! Deshalb bin ich mit den Songs ja auch fertig.«

»Dann hat sie immer noch Macht über dich.«

»Wovon redest du? Von jetzt an tu ich genau das Gegenteil von dem, was ihr gefallen würde.«

»Richtig. Und das bedeutet, dass sie immer noch Macht auf dich ausübt. Solange es alles oder nichts ist, bestimmt deine Mutter immer noch, wofür du dich entscheidest. Und wer sagt, dass du nur eines sein kannst?«

»Und was soll ich tun? Halb Woody Guthrie und halb My Chemical Romance spielen? Wie nennt man so was – Hobo-Emo oder Folk-core?«

»Ich kann dir nicht sagen, was du spielen sollst oder wie man das nennt.«

»Was spiele ich also?«

Ich sah sie an. Sie sah mich an. »Spiel, worauf du Lust hast, Woody. Das ist alles.«

Sie machte einen Schmollmund und murmelte: »Du hast gut reden. Du weißt genau, wer du bist.« Aber sie schmiegte ihren Kopf an meine Brust. Es tat weh, weil ihre Stirn direkt auf dem großen blauen Fleck lag, den ihr Bruder mir verpasst hatte. Aber ich glaube, es hätte, ehrlich gesagt, auch ohne Bluterguss wehgetan.

Als die Schulglocke läutete, fragte Woody: »Haben dir meine Probleme wenigstens eine gute Note verschafft?«

»Ich habe eine Zwei plus bekommen, also nicht schlecht. Ich habe ein paar Fehler gemacht, aber sie hat unter den Aufsatz ›Sehr ehrlich und verständnisvoll‹ geschrieben.«

Woody ergriff meine Hände und drückte sie. »Das bist du, San.«

In der Schule wurden wir umringt. Das Spiel war die Nachricht des Tages. Alle klopften mir auf den Rücken, schüttelten mir die Hand, verwuschelten mir die Haare. Aber ich hatte mich noch nie so wenig heldenhaft gefühlt. Ich spielte zwar den ganzen Tag den Helden, während alle Welt zu mir gelaufen kam, um ihren Senf zur Analyse unseres Wettkampfs beizusteuern, aber Woodys Stimmung und meine Geheimnisse ruinierten den ganzen Beliebtheitswahn.

Übrigens: Wer hasst es bitte schön nicht, wenn die eigene Mutter Recht behält? Als Woody und ich am Nachmittag zur Suppenküche gingen, fing es an zu schneien. Und es war kein leichtes, lustiges Schneegestöber im Frühling – innerhalb von zehn Minuten wurde es grau und kalt und ein waschechter Schneesturm setzte ein. Bevor mein Vater dafür sorgte, dass wir unseren Computer verloren, war ich süchtig nach Wetterberichten im Internet gewesen. Ich hätte gewusst, dass so ein Sturm käme. Aber diesmal war ich nicht vorgewarnt. Woodys Kleidung nach zu urteilen (ein langärmliges Beatles-T-Shirt und löchrige Jeans) hatte auch sie keine Ahnung gehabt.

Als wir am Obdachlosenheim eintrafen, waren wir komplett weiß. Selbst Woodys Augenbrauen waren mit Eis verkrustet. Normalerweise wäre das ein irrer Spaß nach unserem Geschmack gewesen, aber sie war immer noch stocksauer. Und so wie der Schneesturm sollten auch unsere Probleme noch viel heftiger werden.

Das Betreten der Spülküche fühlte sich an, wie aus einem begehbaren Kühlschrank in eine Sauna zu springen. Der Schnee schmolz so schnell in meinen Haaren, dass er mir in Strömen über Gesicht und Nacken lief. Das Gleiche passierte Woody, aber da sie eine Menge mehr Haare hatte, wurde sie viel nasser. Sie beugte sich vor, schüttelte sich wie ein Hund und spritzte mich voll. Darüber konnte sie endlich lächeln. Ich lächelte auch, denn jedes Mal, wenn sie glücklich aussah, war ich es auch.

Es war niemand da. Mildred, Schwester Mary Clare und die üblichen Helfer kochten und servierten und das Basketballteam hatte sich freigenommen. Ich weiß nicht, wie es geschah – und das ist keine Ausrede, ich weiß es wirklich nicht –, aber auf einmal umarmte mich Woody. Oder ich umarmte Woody, keine Ahnung. Er fühlte sich einfach nur gut an, dieser warme Augenblick an einem kalten Tag.

Und im nächsten Moment küssten wir uns fast. Aber ich konnte das nicht zulassen, weil sie die Wahrheit nicht kannte. Ich hielt sie mit ausgestreckten Armen fest und sagte: »Warte, Woody, das ist nicht in Ordnung.«

»Du meinst wegen der irdischen Bindungssache? Aber wir sind miteinander verbunden, San Lee. Weißt du das nicht? Ich wusste es gleich, als ich dich zum ersten Mal sah. Spürst du es nicht jedes Mal, wenn wir zusammen sind?«

Wäre mein Gesicht nicht von der raschen Enteisung schon rot gewesen, hätte es sich blitzschnell gerötet. »Ähm, ja …«

Sie zog mich näher heran. »Schau mich an, San! Schau mich richtig an. Ich weiß, dass du es auch spüren kannst.«

Junge, Junge. »Und was ist mit dem anderen Typen?«

»Welcher andere Typ?«

»Du weißt schon – ELL? Du schreibst seine Initialen auf deine Hefte und alles. Ich dachte immer –«

»ELL? ELL? Oh, San. Redest du von Sozialkunde, als du den Bogen genommen hast, um den Sand zusammenzuschaufeln?«

»Ja, und dir war das total peinlich.«

»Das war’s mir wirklich. Aber ELL ist kein anderer Typ. Es ist mir immer noch peinlich. Ich habe ELL hingeschrieben, weil ich mir vorstellte …«

»Was, Woody? Was hast du dir vorgestellt?«

»Meine Initialen. Meine Initialen, wenn ich verheiratet bin. Wenn wir jemals, ähm …« Sie hörte auf zu reden und lehnte ihren Kopf an meine Brust. Meine armen Rippen!

ELL. Emily Long Lee.

Ich war der größte Idiot auf der Welt. Und ich spürte, wie sich auf meinem Gesicht das allergrößte Grinsen breitmachte. »Oh, Emily«, sagte ich in ihre Haare hinein. »Und die ganze Zeit habe ich gedacht …«

Sie legte einen Finger auf meine Lippen. »Schi …«

»Warte, Emily. Ich muss dir noch was sagen.«

»Dann beeil dich. Es könnte nämlich gleich eine Bibliothekarin hier hereinplatzen. Oder noch schlimmer: eine Nonne! Und das wollen wir doch nicht, oder?«

Am Ende wäre sowohl das Auftauchen der einen als auch der anderen besser gewesen als das, was anschließend passierte.
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Die Rache des Peter Jones

Okay, ich will hier nur eines klarstellen. Es ist äußerst wichtig, dass ich das betone: Ich wollte ihr alles sagen. Ehrlich. Okay? Obwohl jede Nervenzelle in meinem Körper KÜSS DAS MÄDCHEN! schrie, bekämpfte ich diesen Drang, damit ich endlich gestehen konnte. Die Zeit lief mir davon.

Weil im selben Moment meine Mutter hereinplatzte. Sie hatte meine Jacke, meine Handschuhe und natürlich meine knallroten Nike-Hightops dabei. Woody sah verdutzt aus. So, als ob sie sich fragte: Wer ist denn die Alte mit den scheußlichen Klamotten?

Leider wurde sie im Handumdrehen aufgeklärt, weil meine Mutter wie ein Wasserfall zu reden begann. »Hi, San. Und du musst Woody sein. Schön, dich endlich persönlich kennenzulernen. San hat mir so viel von dir erzählt! Nein, eigentlich hat er mir erstaunlich wenig von dir erzählt, aber das spricht für sich. San, ich hab dir deine Wintersachen mitgebracht. Es liegen schon zehn Zentimeter Schnee und es schneit immer noch wie verrückt. Hab ich dir nicht gesagt, dass April der grausamste Monat ist?«

Sie hatte keine Ahnung, wie grausam! Ich sagte: »Danke, äh, Madame.«

Sie wandte sich an Woody. »Ist unser Junge nicht höflich? Hast du ein Glück, Woody! Mein Sohn hat es vielleicht nicht so mit dem Vorstellen, aber wenn man ihn erst richtig kennt, hat er die besten Manieren. Hallo. Ich bin Diane Lee, Sans Mutter.«

Woody schob mich weg. »Sie sind Sans Mutter? Und das sind seine Wintersachen?«

Mom sagte: »Ja und ja. Ich wundere mich allerdings nicht, dass du sie noch nicht gesehen hast. Er hat nämlich die merkwürdige Angewohnheit, sie jeden Morgen in ein Abwasserrohr zu stopfen.«

Sie wusste Bescheid? Jetzt musste mir ganz schnell was einfallen. »Äh … ähm …« Toll, was? Aus mir wird sicher mal kein Strafverteidiger, wenn ich erwachsen bin.

Woody sah von Minute zu Minute weniger verdutzt, dafür aber immer wütender aus. »Moment mal – das ist deine Mutter? Sie ist aber keine Chinesin! Ist dein Vater Chinese?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Dann war alles – deine ganzen Traditionen und deine Kultur – einfach nur … was? Eine Lüge? Du hast das alles nur erfunden?«

Ich nickte gerade, als Mildred und Schwester Mary Clare eintraten, um zu sehen, weshalb es so einen Aufruhr gab.

»Und was ist mit der ganzen Zen-Sache?«

Meine Mutter mischte sich nicht sonderlich hilfreich ein. »Oh, du meinst das Forschungsprojekt, an dem ihr beide arbeitet? Als ich mit San in die Bibliothek gegangen bin, wusste ich noch nicht –«

»DIE BIBLIOTHEK? SAN HAT DEN GANZEN ZEN-KRAM AUS DER BIBLIOTHEK?« Woody packte mich am Kragen, als ob sie mich schlagen wollte. »Du bist in Wirklichkeit gar kein … Zen-Typ?«

Mildred lachte schallend. »Moment mal, Emily, du hast San für einen echten Zen-Buddhisten gehalten? Also, das ist der größte Witz! Der Junge ist so viel Zen-Buddhist wie Schwester Mary hier!«

Woody würde mich schlagen. Oder weinen, was schlimmer wäre. »San, wenn du kein echter Buddhist bist, was bist du dann?«

Wieder mischte sich meine Mutter ein, um für mich einzutreten. Ich wünschte, sie wäre ohne Zunge geboren worden. »Hör zu, Woody, San hat ein schwieriges Jahr hinter sich. Seit sein Vater ins Gefängnis musste, hat er versucht, sich selbst zu finden. Ich glaube, die Sache mit dem Zen ist nur eine Phase, weißt du?«

»Dein Vater ist im Gefängnis? Und das ist eine Phase? Bin ich auch eine Phase, San? Ja?«

Meine Güte, wie sich die Teller türmten!

»Hey«, sagte ich, »die Teller türmen sich. Meinst du nicht, wir sollten uns wieder an die Arbeit machen? Die Unterhaltung ist zwar sehr interessant, aber …«

Woody rannte weinend aus dem Raum. Meine Mutter ließ meine uncoolen Winterklamotten vor meinen Füßen fallen und lief hinterher. Schwester Mary Clare ging auch hinaus und ich stand mit Mildred allein da. »San, du bist ein netter Junge, das weiß ich. Aber was um alles in der Welt hast du dir dabei gedacht, Emily so zu belügen? Wusstest du nicht, dass die Wahrheit immer ans Licht kommt? Liebe Zeit, das Wesentliche im Zen-Buddhismus ist die Wahrheit! Vielleicht hätte ich dir zuerst ein paar Bücher über die Philosophie statt eins über das Gärtnern geben sollen.«

Ich kickte meine Kleidung zur Seite und machte mich über die schmutzigen Teller her. Mildred krempelte die Ärmel hoch und fing neben mir an zu arbeiten.

»Ich bin kein netter Junge«, sagte ich. »Ich bin Sträfling der zweiten Generation.« Aus irgendeinem Grund erzählte ich ihr dann alles. Als ich fertig war, waren die Teller sauber. Ich setzte mich wie üblich auf die Arbeitsfläche, und Mildred schwang sich mit schockierender Anmut auch hinauf. Sie musste meine Überraschung bemerkt haben, denn sie ließ einen Bizeps spielen und sagte: »Pilates. Und Kalziumtabletten. Übrigens, San, du bist ein netter Junge.«

»Woran können Sie das erkennen?«

»Bücher aus der Bibliothek. Du hast dir in den letzten Monaten mindestens vierzig ausgeliehen. Und du hast alle im gleichen Zustand zurückgebracht, in dem du sie mitgenommen hattest. Das ist ein sicheres Zeichen für einen guten Charakter. Außerdem bist du ein hervorragender Tellerwäscher – noch ein sicheres Zeichen.«

»Charakter? Aber ich hab doch gerade zwanzig Minuten lang erzählt, was für ein Lügner ich bin!«

»Ich habe eines gelernt, mein Sohn: Die echten Lügner geben nicht zu, was sie getan haben. Du siehst also, so schlecht, wie du denkst, bist du nicht.«

Ich lächelte, wollte mich wortreich bedanken, aber sie schnitt mir das Wort ab. »Bei dem Mädchen steckst du allerdings noch in großen Schwierigkeiten. Also such sie und sag ihr alles, was du mir eben erzählt hast.«

»Glauben Sie, dass es funktioniert? Glauben Sie, dass sie mich verstehen wird?«

Mildred kicherte. »Machst du Witze, San? Sie wird dich bestimmt nicht verstehen.«

»Aber –«

»Aber du musst es ihr trotzdem erzählen. Und jetzt geh!«

Ich ging.

Aber Woody war verschwunden. Und meine Mutter auch. Schwester Mary Clare stand in der Eingangshalle und wischte langsam und mühselig den Matsch auf, der hereingetragen und von Hunderten von Füßen verschmiert worden war. Als ich einen zweiten Wischmopp packte und anfing zu helfen, sagte sie: »Deine Mutter hat Emily nach Hause gefahren. Kann sein, dass sie zurückkommt und dich abholt, hat sie gesagt – wenn du Glück hast.«

Ich wischte weiter und Schwester Mary Clare redete weiter. »Hast du schon mal über Buße nachgedacht, Stanley?«

»Hören Sie, ich bin nicht katholisch. Und ich heiße San Lee, NICHT Stanley.«

Sie grinste hinterlistig, falls diese Beschreibung für den Gesichtsausdruck einer Ordensschwester okay ist. »Hör mal zu, ich bin im Moment keine Nonne. Ich bin eine neugierige Alte. Und ich weiß, dass du nicht Stanley heißt. Glaubst du, ich bin taub?«

Ich wischte weiter. Das ist nämlich eine anstrengende Tätigkeit. So ein großer Industriemopp wiegt ungefähr fünfzehn Kilo, wenn er voll Wasser ist, und du musst ihn herumschieben und in das Eimer-Auswring-Ding stecken. Dann musst du den Griff des Auswringers fest drehen, um das Wasser aus dem Mopp zu quetschen. Als Nächstes musst du das Ganze wiederholen, bis du merkst, dass du schwächer bist als eine alte Frau. Eine alte Frau, die nicht aufhört zu quatschen.

»Ich finde jedenfalls, dass du gewaltig büßen musst, San. Und zwar nicht, weil dein Vater im Gefängnis sitzt, sondern weil du Menschen verletzt hast. Was immer dein Vater getan hat – die Last brauchst du nicht zu tragen. Aber du musst schultern, was du getan hast, bis du die Bürde ablegen kannst.«

»Und woher soll ich wissen, wann das ist?«

»Sobald es nicht mehr wehtut, wenn du in den Spiegel schaust. Dann weißt du Bescheid.«

»Und wie schaffe ich das?«

»Zunächst wischst du den Boden fertig, damit eine alte Frau ihre Füße hochlegen kann. Dann überlegst du dir, wen du verletzt hast, und versuchst, das wiedergutzumachen.«

»Was, wenn sie nichts davon wissen wollen?«

»Unwichtig. Wichtig dagegen ist, dass ich dich dazu gebracht habe, für mich den Fußboden zu wischen.«

»Nein, im Ernst. Was, wenn sie wirklich nichts davon wissen wollen?«

»Du musst tun, was richtig ist, weil es richtig ist, nicht weil dir jemand am Ende einen goldenen Stern verleiht.«

In dem Moment hörte ich ein Auto hupen und sah durch das nachlassende Schneegestöber, dass meine Mutter draußen vorgefahren war.

»Äh, Schwester, ich muss jetzt gehen. Danke. Dass sie mit mir geredet haben, meine ich.«

»Ich seh dich nächste Woche, San.«

»Echt? Wollen Sie mich immer noch hier haben, obwohl ich Sie alle angelogen habe?«

»Ist das Geschirr sauber geworden? Dann wollen wir dich immer noch. Du bist vielleicht ein falscher Zen-Meister …« Sie kicherte. »… aber ein echter Tellerwäscher.«

Meine Mutter war nicht so freundlich. Sie stauchte mich zusammen bis nach Hause, die Treppe hoch und bis zu meinem Zimmer. Dann stand sie vor der geschlossenen Tür und stauchte mich noch mehr zusammen.

Die gute Nachricht war, dass sie Woody mochte.

Die schlechte Nachricht war, dass sie mich im Augenblick nicht so gernhatte.

Schließlich stampfte Mom den Flur entlang und ich starrte gequält an die Wand. Wen hatte ich verletzt? Woody mit Sicherheit. Meine Mutter auf jeden Fall. Peter. Oh, Mann, Peter. Monatelang hatte ich bewusst versucht, ihn so blöd wie möglich aussehen zu lassen, nur damit ich gut dastand. Aber er war der Gute. Er hatte Recht gehabt. Ich hatte seine Schwester verletzt. Okay, seine Stiefschwester, aber trotzdem. Er hatte sogar immer wieder versucht, mich zu zwingen, alles zu beichten. Und jetzt hatte er wegen meines gewaltigen, lächerlich sinnlosen Betrugs einen Knochenbruch und war sauer auf mich.

Dann gab es noch einen Menschen, über den ich nachdenken musste. Meinen Vater. Ich glaubte eigentlich nicht, dass ich ihm sehr wehgetan hatte. Er war dermaßen selbstbezogen, dass ihn wahrscheinlich keiner verletzen konnte, weil ihm niemand genug bedeutete. Aber ich war mit dieser ganzen Knast-Angelegenheit nicht besonders gut umgegangen. Wenn richtiges Handeln immer richtig war, egal, ob man am Ende einen Stern dafür bekam oder nicht, dann spielte es auch keine Rolle, ob mein Vater ein Mistkerl war oder nicht. Eine Rolle spielte dagegen, dass ich als Reaktion auf seine Mistkerligkeit selber kein Mistkerl sein durfte.

Mistkerlheit? Mistkerligung?

Jedenfalls beschloss ich – da ich ja ohnehin in meinem Zimmer festsaß –, meinem Vater nicht mehr aus dem Weg zu gehen und stattdessen den Tatsachen ins Auge zu sehen. Also schrieb ich ihm einen Brief.

Lieber Dad,

(Nicht schlecht, oder? Ich schrieb weiter, weil’s so gut lief.)

ich bin nicht sicher, ob Du es weißt, weil ich nicht sicher bin, was Mom Dir erzählt hat, aber ich habe das ganze Jahr lang vermieden, ans Telefon zu gehen, wenn Du angerufen hast. Ich bin immer noch nicht bereit, mit Dir zu reden, und ich weiß nicht, ob ich es jemals kann. Du hast mich verletzt und mich angelogen und mich und Mom in eine schwierige Lage gebracht. Aber ich finde, Du verdienst eine Erklärung. Und ich verdiene es erst recht, die Chance zu bekommen, Dir alles zu erklären.

Seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, ist mir klar geworden (eigentlich wird es mir erst in dieser Minute so richtig klar), dass ich sehr, sehr wütend auf Dich bin. Und anstatt meine Wut an dem Menschen auszulassen, der sie verdient, habe ich gelogen und alle Leute um mich herum verletzt. Deshalb schreibe ich Dir jetzt Folgendes: Ich höre auf mit meinen Lügen und meiner Wut. Sie haben Dir nicht genutzt und sie nutzen mir auch nicht. Vielleicht kommst Du während Deiner Haft auch dahinter. Ich hoffe es jedenfalls.

Inzwischen habe ich eine Menge gutzumachen, und das werde ich auch. Ehrlich.

Dein Sohn San

Als ich mit dem Schreiben fertig war, schlich ich mich aus dem Zimmer, um einen Umschlag zu holen. Ich konnte aber keinen finden. Dabei fiel mir auf, dass ich die Adresse meines Vaters gar nicht kannte. Also ließ ich den Brief einfach auf dem Wohnzimmertisch liegen, gleich neben dem Sessel, in dem meine Mutter schlief. Sie hatte nicht mal eine Decke über sich und es war ziemlich kalt in der Wohnung. Deshalb ging ich auf Zehenspitzen in mein Zimmer zurück, holte meine zweite Steppdecke und steckte sie um meine Mutter herum fest.

Es fühlte sich gut an, mich um meine Mutter zu kümmern.

Am nächsten Morgen fing die Schule wegen des Schneefalls zwei Stunden später an. Meine Mutter machte sich auf den Weg zur Arbeit, ohne ein Wort mit mir zu reden, aber das war schon okay. Als ich mich hinsetzte, um zu frühstücken, sah ich, dass sie meinen Brief in einen Umschlag gesteckt hatte, der an meinen Vater adressiert war. Auf den Umschlag hatte sie einen knallrosa Post-it-Zettel geklebt:

San –

Bin froh, dass Du das geschrieben hast!

Also liefen die Dinge an der Mom-Front vielleicht doch ganz gut. Da ich noch ziemlich viel Zeit vor der Schule hatte, setzte ich mich in einen Sonnenstrahl auf dem Fußboden und meditierte. Dann nahm ich mir eine zweite Schüssel Cap’n Crunch. Ich fand, diese extra Portion Ruhe und Zucker konnten nicht schaden.

Bevor ich aus dem Haus ging, zog ich meine riesige Steppjacke, die weißen Handschuhe und sogar die roten Sneakers an. Heute war der erste Tag, an dem ich nichts mehr verbergen wollte.

Draußen blendete mich die Sonne, und der Schnee lag etwa zwölf Zentimeter hoch. Er würde sicher schnell tauen, dachte ich, aber bis dahin glitzerte er schön. Es machte Spaß, auf meinem Schulweg durch den Schnee zu stapfen und ihn herumzukicken, bis mein Felsbrocken in Sicht kam. Ich hatte vage gehofft, dass Woody auf mich warten würde, um sich mit mir auszusprechen, aber sie war nirgends zu sehen. Stattdessen saß Peter da. Er hatte den Schnee von meinem Platz gewischt und tat so, als gehöre ihm der Laden. Ich hätte in die Schule marschieren und ihm aus dem Weg gehen können. Aber wenn man sich einen Nichts-verbergen-Tag vorgenommen hat, kann man sich schließlich nicht verstecken, oder?

Ich holte tief Luft und baute mich vor ihm auf. »Guten Morgen, Peter.«

»Guten Morgen, San.« Mein Name klang wie ein Fluch.

»Schöner Gips.« Es war einer dieser grellgrünen, wie gewebt aussehenden Verbände und er erstreckte sich vom Ellbogen bis über die zweiten Fingerknöchel.

»Ja, er macht mir viel Freude. Und das Beste an der Sache ist, dass mein Handgelenk für zwei Monate ruhig gestellt werden muss, weil ich mir den Finger direkt am Handrücken gebrochen habe. Das heißt, ich werde die Basketballturniere und den größten Teil der Baseballsaison verpassen. Ist das nicht großartig?«

»Peter, hör mal, es tut mir leid, dass du dich wegen mir verletzt hast. Und es tut mir auch leid, dass ich deine Schwester verletzt habe.«

»Das soll ein Witz sein, oder? Du spielst doch nur wieder den heuchelnden Heiligen, wie? Gibst immer noch vor deinen Fans an, stimmt’s?«

»Nein, ich meine es ernst. Es tut mir wahnsinnig leid.«

»Es wird dir noch viel mehr leidtun! Als Emily gestern Abend nach Hause kam, hat sie noch ungefähr eine Stunde lang geweint. Was hast du dir eigentlich gedacht? Hast du echt geglaubt, du kannst eine ganze Stadt für immer und ewig verarschen?«

»Ich weiß nicht. Ich habe einfach –«

»Du hast einfach was? Du wolltest einfach nur ein Lügner und Verbrecher sein wie dein Vater?«

Also, das war ungerecht. »Woody hat dir von meinem Vater erzählt?«

»Nein, San. Das Internet. Ich hab mal im Büro ausgeholfen und weiß deshalb, wo sich die Infos über die Schüler befinden. Also hab ich mich frühmorgens ins Büro geschlichen und mir alles über deine Familie notiert. Schon erstaunlich, was man finden kann, wenn man weiß, wo man suchen muss. So habe ich auch herausgefunden, dass der Lachende Bogenschütze nur eine Band ist.«

»Wieso hast du dann allen vom siebten Buddha erzählt?«

»Ich wollte, dass du aufhörst zu lügen. Aber du hast nichts verstanden. Ich hab millionenfach versucht, dich unter Druck zu setzen, damit du beichtest, aber dafür bist du ein viel zu großer Spinner.«

»Ich bin ein Spinner? Du hast mich verfolgt, mir Schnee auf den Kopf geschüttet, meinen Zen-Garten ruiniert, du hast mich und Woody bei eurer Mutter verpetzt, du hast versucht, mich beim Basketball lächerlich zu machen, du hast so auf mich draufgehauen, dass du dir was gebrochen hast, du hast mir sogar kleine Zettel ins Schließfach gesteckt – aber ich bin der Spinner?«

»Erstens habe ich dir keine Zettel ins Schließfach gesteckt und zweitens bist du ein Spinner. Ein Spinner der zweiten Generation.«

Ich ging näher an ihn ran. Er trat nicht zurück. Auf magische Weise bildete sich eine Gruppe um uns. Mir fiel auf, dass Woody endlich aufgetaucht war – wie so oft in letzter Zeit perfektes Timing. Ich erinnerte mich, dass ich ihr versprochen hatte, ihn nicht zu verletzen. Das war in Ordnung, denn ich hatte mir selbst versprochen, mich möglichst nicht zusammenschlagen zu lassen.

»Übrigens, San, weißt du, was an diesem Stück Land hier interessant ist? Es gehört nicht zur Schule. Wenn ich dir also eins auf die Socke gebe, flieg ich nicht von der Schule.«

Super, dachte ich. »Peter, das ist bescheuert. Ich schlage keinen Typen mit Gipsarm.«

»Okay«, sagte Peter, »ich schon!«

Und dann streckte er mich zu Boden.
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San Lee: Der Ausgestoßene

Schon erstaunlich, wie schnell sich alles gegen einen wendet. Peter stand ungefähr dreißig Sekunden über meiner zuckenden Gestalt. Dann ging er weg. Kaum hatte er mir den Rücken gekehrt, rappelte ich mich in eine halb sitzende Lage auf, damit ich mit Woody und Mike oder irgendeinem anderen reden konnte, der bei mir bleiben und mich unterstützen würde.

Aber keiner blieb. Innerhalb einer Minute saß ich allein im Schnee mit dem metallenen Geschmack von Blut im Mund. Meine Nase sprudelte und fühlte sich an, als ob sie jemand mit Hammer und Meißel bearbeitet hätte. Mein Gaumen blähte sich an meinen Zähnen und mein Nacken schmerzte vom Schleudertrauma durch Peters Schlag. Natürlich gab es Lehrer, die draußen Aufsicht hatten, aber die schlurfende Schülermeute blockierte wahrscheinlich den Blick auf die tragische Szene meines Verblutens.

Ich legte mich auf den Rücken und überlegte, was zu tun wäre. Ich konnte liegen bleiben, bis ich erfror. Oder hinter meinen Fels kriechen, ebenfalls erfrieren und nichts weiter als einen blutigen Schneeengel hinterlassen, um den Ort meiner Vernichtung zu markieren. Ich konnte irgendwie auf die Füße kommen, nach Hause taumeln, Aspirin nehmen, Eis auflegen und im Fernsehen die Oprah Winfrey Show gucken.

Oder ich konnte in die Schule marschieren und die Suppe auslöffeln. Es war schließlich mein Nichts-verbergen-Tag. Also zwang ich mich auf die Beine, packte meinen Rucksack und schleppte mich ins Schulgebäude. Ich schob meinen Ausweis durch das Fenster der Sekretärin. Ohne aufzublicken, machte sie sich eine Notiz über mein Zuspätkommen und sagte: »Das ist jetzt der Fünfte, San Lee. Morgen musst du nachsitzen.« Dann schaute sie mich an und entdeckte das Blut auf meiner leuchtstarken Jacke, das geschwollene Gesicht, die jammervolle und geschlagene Haltung. Sie rief nach dem stellvertretenden Direktor.

Ich verbrachte dann ungefähr fünfzehn Minuten mit ihm im Zimmer der Krankenschwester und weigerte mich, zu berichten, was passiert war. Ich bestand aber darauf, dass das, was auch immer passiert war, nicht auf schuleigenem Gelände stattgefunden hatte. Dann wurde ich in meine Klasse geschickt.

Wart ihr an eurer Schule schon mal der Loser des Tages? Nicht, dass man euren Namen auf ein Plakat geschrieben oder über Lautsprecher verkündet hätte – aber schon in der ersten Stunde weiß jeder in der verfluchten Bude genau, wer du bist. Spätestens bis zur ersten Pause.

Also gehst du durch die Gänge und ein kleiner Korridor der Stille öffnet sich vor dir, während sich ein murmelnder Trichter des Hohns hinter dir füllt. Zumindest war mein Schultag kürzer, dachte ich optimistisch. Ich sprach mit keiner einzigen Seele, bis Sozialkunde vorbei war. Dann kam ein Schüler, den ich nicht kannte, zu mir, sah sich meine Nase an, sagte: »Oooooh, Mann!«, und setzte seinen Weg fort. Ich verbrachte die ganze Stunde von Mr Dowd damit, Woody dazu zu bringen, mich anzusehen, aber ihr Blick wich kein einziges Mal von dem Video, das wir uns über das mittelalterliche Europa anschauen mussten. Ich hatte nicht gewusst, dass das Feudalsystem sie so faszinierte.

Als es klingelte, war ich bereit, aus der Schule zu rennen, bevor mich die Meute auf dem Korridor aufhalten konnte. Aber Mr Dowd wollte, dass ich blieb. Ich hörte ein paar Leute kichern, dann war das Klassenzimmer leer, bis auf mich und meinen Lehrer.

»San«, sagte er.

Ich wartete.

»San, San, San.«

Am liebsten hätte ich SANTA CLAUS, HIER KOMMT SANTA CLAUS … geschmettert. Aber es schien mir nicht der richtige Moment dafür zu sein. Außerdem tat mir der Mund weh.

»Ja, Sir?«

»Das Leben kann ganz schön rau sein, nicht wahr?«

»In meinem Fall ist nur mein Gesicht rau geworden.«

»Ich bin froh, dass du die Sache mit Humor betrachtest. Weißt du, wenn ein neuer Schüler in meine Klasse kommt, besonders einer, der so talentiert und vielversprechend ist wie du, versuche ich, ihn zu unterstützen und, na ja, zu leiten. Aber bei dir, San, habe ich wohl versagt. Wusstest du, dass ich normalerweise die Projektpartner meiner Schüler ganz willkürlich mit Strohhalmen auswähle? Aber damit du dich wohler fühlen solltest, habe ich sie diesmal nach dem Alphabet gewählt. Ich dachte, es würde besser für dich sein, wenn du jemanden neben dir hast, der hilfsbereit und freundlich ist. Wie Emily Long. Ich habe dir auch ein paar Sprüche ins Schließfach gesteckt, weil ich hoffte, du würdest deine kleinen Zen-Tricks lassen. Anscheinend sind aber die Dinge recht schnell aus dem Ruder geraten.«

Mr Dowd hatte mir die Zettel ins Schließfach geschoben? »Ja, scheint so.«

»Weißt du, San, ich war wirklich von deinem Wissen über den Buddhismus und vor allem den Zen-Buddhismus beeindruckt. Ich habe das nicht vor der Klasse erwähnt, aber ich persönlich interessiere mich sehr für Zen. In den Siebzigerjahren habe ich mehrere Jahre in Japan verbracht. Ich war in der Armee und gleich neben der Militärbasis befand sich ein Zen-Kloster. Ich bin hin und habe mit den Mönchen meditiert. Als ich wieder in den Vereinigten Staaten war und zu unterrichten begann, brachte ich auch meine Schwester dazu, sich für Zen zu interessieren. Und jetzt, fürchte ich, ist sie mir weit voraus.«

»Ihre Schwester?«

»Du weißt schon – Mildred.«

»Mrs Romberger ist Ihre Schwester?«

»Ja, hat sie dir das nie gesagt? Daher wusste ich, wie fleißig du an deinen Recherchen gearbeitet hast. Sie ist sehr von dir beeindruckt. Von ihr weiß ich auch, was dir gestern Abend passiert ist. Und was hast du nun vor, San – jetzt, wo die Sache aufgeflogen ist, wie man so schön sagt?«

»Ich weiß nicht, Mr Dowd, ich werde einfach nur versuchen, ehrlich zu sein, denke ich. Und klüger.«

»Klüger? Nach all dem Lernen in den letzten Monaten bist du noch nicht klug genug?«

»Mr Dowd, nichts für ungut, aber ich glaube, ich weiß inzwischen weniger als am Anfang.«

Die berühmten Zwinker-Augen von Mr Dowd funkelten mit voller Power. »Dann bist du klüger, als du denkst. Jetzt mach, dass du hier rauskommst. Geh nach Hause! Und vor dem Schlafengehen willst du dir vielleicht etwas Eis auf die Nase tun?«

Ich machte, dass ich rauskam, und ging nach Hause. Dowd hatte Recht: Ich wollte mir etwas Eis auf die Nase tun. Mom flippte aus, als sie mich sah, und ich reagierte, indem ich ihr ganz ehrlich alles erzählte, was passiert war. Was dazu führte, dass ich noch eine Menge anderer Dinge beichtete. Hilfe! Es war fast so, als hätte mich Schwester Mary Clare bei einer einzigen Moppsession zu einem Katholiken gemacht. Dabei holte ich im Grunde ja nur Ehrlichkeit für die Dauer eines Schuljahres nach.

Es fühlte sich aber gut an.

Die nächsten Wochen in der Schule waren hart. Der Frühling kam angebraust und jeder Tag war schön – was meinen Status als Ausgestoßener noch schmerzlicher machte. Beim Unterricht von Mr Dowd schaute ich aus dem Fenster und auf jedem Ast des Baumes über meinem Fels saßen singende Rotkehlchen. Ich bekam fast gute Laune – bis ich mich im Klassenzimmer umsah: Woody ignorierte mich total. Selbst Peter tat so, als würde ich nicht existieren.

An ihrer Stelle hätte ich mir auch nicht verziehen.

Aber während sich die Wochen bis zum Abschluss der achten Klasse in die Länge zogen, erlaubte mir mein Außenseiter-Status ein paar sehr interessante Beobachtungen. Manchmal hatte ich das Gefühl, eine Welle in Gang gesetzt zu haben. Die Welle war über mir eingestürzt, rollte aber immer noch weiter und trug andere Leute mit sich.

Ein paar Szenen:

Wir haben Englischunterricht und greifen Henry David Thoreau wieder auf. Die Englischlehrerin verknüpft das Ganze immer noch ein wenig mit Sozialkunde. Sie schreibt ein Thoreau-Zitat an die Tafel: ›Das Eichhörnchen, dass du aus Spaß tötest, stirbt im Ernst.‹

Ein winziges, stilles Mädchen, das auch in meiner Dowd-Klasse ist, sagt: »Ich weiß, was das bedeutet! Es bedeutet, dass wir jedes Leben genauso achten sollen wie unser eigenes. Zum Beispiel war neulich eine riesige Stinkwanze in unserer Küche. Meine Mutter wollte sie zerquetschen, aber ich fing sie ein und ließ sie draußen frei.« Viele sagen: »Iiiieh! Wie eklig!« Die Englischlehrerin lächelt.

Wir haben Sportunterricht und spielen Baseball im Freien. Mike versucht, einem Nullchecker beizubringen, wie man wirft.

Der Junge sagt: »Ich bin einfach zu blöd zum Werfen. Ich würde nicht mal einen Strike hinkriegen, wenn die Home Plate drei Meter breit wäre.«

Mike antwortet: »Es kommt allein auf die Form an.«

Der Junge sagt: »Was redest du für einen Quatsch? Das ist das Idiotischste, was ich je gehört habe.«

Mike nimmt ihm den Ball aus der Hand, tritt auf den Hügel, dreht sich und schleudert den Ball ungefähr eine Meile weit in die Tribüne.

Der Junge steht sprachlos da. Und Mike sagt: »Ist doch egal, wohin der Ball fliegt!«

Wir haben Mittagspause. Woody setzt sich mit der Gitarre an ihren üblichen Platz, wo die anderen Schlange stehen. Die Gitarre sieht irgendwie anders aus. Plötzlich fällt mir auf: Die Woody-Guthrie-Aufschrift ist weg. Sie spielt den Beatles-Song With a Little Help from My Friends. Als die Musik endet, murmeln die Leute und schauen zu ihr hinüber. Sie lächelt, nickt und beginnt eine Nirvana-Melodie, die All Apologies – Entschuldigung für alles – heißt. Danach klatschen alle. Sie nickt wieder und schrummt den Anfang von Time of Your Life (Good Riddance) – die beste Zeit deines Lebens (Froh, ihn los zu sein) – von Green Day.

Am Ende ruft jemand: »WOODY!«

Sie brüllt zurück: »Ich heiße Emily!« Dann spielt sie Hard Travelin’ und sieht in meine Richtung. Nicht mir direkt ins Gesicht, aber es ist immerhin ein Anfang.

Vielleicht.

Wir haben Schulschluss, drei Tage vor der Abschlussfeier. Der kleine Justin sitzt mit übergeschlagenen Beinen auf meinem Stein. Ein gewitzt aussehendes Mädchen mit Stachelhaaren hockt sich neben ihn. Sie sehen sich an, als ob sie allein auf einer paradiesischen Insel wären. Ich wünsche ihnen Glück. Ich weiß, wie schwer es ist, so was nicht untergehen zu lassen.

Wir proben die Abschlussfeier und gehen paarweise wie die Tiere auf die Arche Noah. Meine Partnerin ist nicht da, weshalb das Mädchen, das vorher hinter ihr war, einen Schritt nach vorn macht. Überraschung! Es ist Woody. Dabei hatte ich die ganze Woche lang versucht, mich nicht nach ihr umzudrehen, wenn wir in einer Reihe standen, und nicht zur Seite zu schauen, wenn wir auf unseren Plätzen saßen. Ein Lehrer stoppt uns plötzlich und ich stoße mit meinen Ellbogen an ihre. Instinktiv sage ich: »Entschuldige.«

Sie sieht mir direkt in die Augen und erwidert: »Noch nicht.«

Es ist der Tag der Abschlussfeier und ich bin zum letzten Mal an meinem Schließfach. Ich drehe am Kombinationsschloss, ziehe es ab und stecke es in meinen Rucksack. Ich hole raus, was noch im Schließfach ist: mein Aufsatzheft, ein halb leeres Päckchen Kaugummi. Dann entdecke ich einen Zettel, der aus einem der schmalen Belüftungsschlitze in der Tür guckt. Eine letzte Nachricht von Mr Dowd.

Wenn der Weg endet, ändere dich – wenn du dich geändert hast, gehst du weiter.

I Ching                

Unter dem Zitat steht eine handschriftliche Notiz: Geh zu meiner Schwester.

Mach ich.
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Wasch deine Schale (wieder) aus

Ein Abend im Sommer. Ich bin allein und spüle Geschirr in der Suppenküche. Seit die Ferien begonnen haben, mache ich das dreimal in der Woche. Außerdem habe ich an jedem Werktag in der Bibliothek ausgeholfen. Und wenn die Schule wieder anfängt, wollen sie mich für die Arbeit sogar bezahlen. Mom ist total begeistert.

Oh, ich habe ganz vergessen zu sagen, dass Mittwoch ist. Ein Drittel der Essensausgabe ist erledigt, die Tabletts stapeln sich. Ich bin inzwischen schneller, als ich es mir je hätte träumen lassen. Trotzdem wäre ein bisschen Hilfe nett.

Wie aus heiterem Himmel taucht Woody plötzlich neben mir auf. Sie trägt Jeansshorts und ein graues T-Shirt, das zu ihren Augen passt. Sie ist wunderschön. Will sagen: Sie ist immer noch wunderschön. Sie ist immer wunderschön.

Woody sieht mich an und ich sehe sie an. Es kommt mir vor, als verginge eine Stunde. Ich kann ihrer Miene nichts ablesen. Ist sie wütend? Begeistert? Wahnsinnig in mich verliebt? Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur, ich möchte, dass alles wieder in Ordnung ist. Nein, nicht wieder – die Dinge waren vorher nie wirklich in Ordnung. Aber ab jetzt möchte ich alles richtig machen.

Kläng! Ich löse mich aus meiner Starre, als ein Tablett mit Silberbesteck auf das Fließband scheppert. Woody sagt: »Rück rüber!«, und zieht sich Gummihandschuhe an.

Ich sage: »Hör mal, ich wollte nicht –«

»Klappe!«

»Nein, echt, ich hätte nie gedacht, dass ich –«

»Pscht!«

»Emily«, sage ich. »Emily, es tut mir leid.«

»Ich weiß. Rück rüber!«

Und dann sind wir einfach wieder Spülpartner.

Als das letzte Tablett trocknet und wir wieder auf der alten Arbeitsfläche sitzen, drehe ich mich zu ihr und sage: »Es tut mir wirklich leid. Aber ich habe mich geändert. Ich schwöre es!«

Sie rutscht näher ran, bis sich unsere Hüften berühren. »Tut’s dir? Hast du? Schwörst du?«

»Es tut. Ich habe. Ich schwöre.«

»Gut. Und jetzt zu den irdischen Bindungen …«
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Wenn du dich geändert hast, gehst du weiter

Der Sommer ist fast zu Ende. Ich putze mir vor dem Schlafengehen die Zähne und schaue in den Spiegel. Morgen fängt die Highschool an. Oh, Mann! Highschool. Ich weiß nicht, welche Fächer mir gefallen werden. Ich weiß nicht, welchen Clubs ich beitreten werde (ich denke, ich werde mich für Basketball entscheiden). Ich kenne nur einen Menschen, mit dem ich herumhängen werde. Aber vielleicht genügt das ja. Ich glaube wirklich, dass es gut wird.

Nein, ich weiß, dass es gut wird.

Auf jeden Fall.

  

  

  

  

Wenn dir dieses Buch gefallen hat, kannst du es unter www.carlsen.de weiterempfehlen und mit etwas Glück ein Buchpaket gewinnen.
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Noch schnell ein paar Zeilen vom Autor

Falls ihr daran interessiert seid, mehr über die Theorie und Praxis des Zen-Buddhismus zu erfahren, fangt ihr vielleicht so an wie ich, und zwar mit einem schönen Buch: The Little Zen Companion von David Schiller. Viele Zitate in meinem Buch sind in Mr Schillers faszinierendem Werk enthalten. Natürlich kann man kein Zen-Buddhist werden, indem man ein Buch liest. Aber es gibt einem viele Denkanstöße.
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