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Für meine Familie:

 

Meine Eltern Betsy und Floyd; ihre Ehepartner Terry und Beverly; meinen Bruder und meine Schwägerin Matt und Renée und meine großartigen Neffen Nick und Justin.

Sie alle mussten wegen dieses Buches viel zu lange ohne mich auskommen, aber sie haben immer an das Projekt und an mich geglaubt.

 

Und in liebevoller Erinnerung an meinen Großvater James Robert Lee (1912-2003), der Bücher mehr liebte als jeder andere, den ich kenne.






Ein paar Worte über dieses Buch

Dies ist ein Sachbuch. Es wurden keine Namen verändert, keine Personen oder Ereignisse erfunden. Während der Recherchen habe ich mehr als tausend Stunden Gespräche geführt: mit Angehörigen und Bekannten von Henrietta Lacks, aber auch mit Juristen, Ethikern, Wissenschaftlern und Journalisten, die sich mit der Familie Lacks beschäftigt haben. Außerdem habe ich auf umfangreiches Archivmaterial – Fotos und Unterlagen – zurückgegriffen, aber auch auf Ergebnisse der naturwissenschaftlichen und historischen Forschung sowie auf die privaten Tagebücher von Henriettas Tochter Deborah Lacks.

Ich habe mir alle Mühe gegeben, die Sprechweise und den Schreibstil der einzelnen Personen einzufangen: Dialoge sind im jeweiligen Dialekt wiedergegeben, Passagen aus Tagebüchern und anderen persönlichen Aufzeichnungen zitiere ich genau so, wie sie dort stehen. Eine Angehörige von Henrietta sagte einmal zu mir: »Wenn Sie das aufmotzen, wie die Leute geredet haben, und wenn Sie verändern, was sie gesagt haben, dann wäre das unehrlich. Es nimmt ihnen ihr Leben weg, ihre Erfahrungen und ihr Ich.« An vielen Stellen habe ich exakt die Worte übernommen, mit denen die Befragten ihre Welt und ihre Erlebnisse beschrieben haben. Dabei bediene ich mich der Sprache ihrer Zeit und ihres Umfeldes, auch wenn sie Wörter wie »farbig« enthält. Angehörige der Familie Lacks bezeichneten die Johns Hopkins University häufig als »John Hopkin«; in den Passagen, in denen sie zu Wort kommen, habe ich ihren Sprachgebrauch beibehalten. Alles, was in der ersten Person aus Sicht von Deborah Lacks wiedergegeben wird, stammt  wörtlich aus ihren Äußerungen und wurde nur im Hinblick auf Länge und gelegentlich auch auf Verständlichkeit bearbeitet.

Henrietta Lacks starb mehrere Jahrzehnte bevor ich mit der Arbeit an diesem Buch begann. Um Szenen aus ihrem Leben lebendig werden zu lassen, musste ich auf Gespräche, juristische Dokumente und ihre Krankenakten zurückgreifen. Die Dialoge in solchen Szenen wurden entweder aus schriftlichen Aufzeichnungen rekonstruiert oder in den Gesprächen, die ich führte, wörtlich wiedergegeben. Wo es möglich war, habe ich um der Genauigkeit willen mehrere Quellen befragt. Der Auszug aus Henriettas Krankenakten im Kapitel 1 setzt sich aus vielen Einzelnotizen zusammen.

Überall im Buch kommt das Wort HeLa vor, mit dem die aus Henrietta Lacks’ Gebärmutterhals herangezüchteten Zellen bezeichnet werden.

Zur Chronologie: Angaben über wissenschaftliche Befunde beziehen sich auf den Zeitpunkt der jeweiligen Forschungsarbeiten und nicht auf den ihrer Veröffentlichung. In manchen Fällen handelt es sich dabei um ungefähre Daten, weil nicht genau überliefert ist, wann die Arbeiten begannen. Außerdem bewege ich mich zwischen verschiedenen Handlungssträngen hin und her, und wissenschaftliche Entdeckungen verteilen sich über viele Jahre; deshalb habe ich solche Entdeckungen an manchen Stellen aus Gründen der Übersichtlichkeit nacheinander beschrieben, obwohl sie sich in dem gleichen allgemeinen Zeitraum vollzogen haben.

Die Geschichte von Henrietta Lacks und den HeLa-Zellen wirft wichtige Fragen nach Wissenschaft, Ethik, Rassen und sozialen Schichten auf; ich habe mir alle Mühe gegeben, sie so verständlich wie möglich in die Handlung einzubauen. In einem Nachwort beschäftige ich mich mit der derzeitigen juristischen und ethischen Diskussion über Forschung und das  Eigentum an Gewebe. Zu all diesen Themen gäbe es viel zu sagen, aber das würde den Rahmen des vorliegenden Buches sprengen. Deshalb überlasse ich es denen, die auf solchen Gebieten besser Bescheid wissen. Ich hoffe, die Leser werden mir eventuelle Lücken verzeihen.

Wir dürfen Menschen nie als Abstraktion betrachten. Vielmehr müssen wir in jedem ein Universum sehen mit seinen eigenen Geheimnissen, seinen eigenen Schätzen, seinen eigenen Quellen der Furcht und einem gewissen Maß an Triumph.

 

Elie Wiesel 
In The Nazi Doctors and the Nuremberg Code








Prolog:

Die Frau auf dem Foto

An der Wand meines Zimmers hängt das Foto einer Frau, die ich nie kennen gelernt habe. Es ist an der linken Ecke eingerissen und mit Klebeband geflickt. Sie schaut lächelnd genau in die Kamera, die Hände in die Hüften gestemmt, das Kostüm perfekt gebügelt, die Lippen dunkelrot geschminkt. Das Foto wurde Ende der Vierzigerjahre aufgenommen; damals war die Frau, die es zeigt, noch keine dreißig. Ihre hellbraune Haut ist glatt, die Augen sind jung und vergnügt; sie ahnt noch nichts von dem Tumor in ihrem Körper – einem Tumor, der fünf Kinder zu Waisen machen und die Geschichte der Medizin verändern sollte. Der Beschriftung am unteren Bildrand zufolge hieß sie »Henrietta Lacks, Helen Lane oder Helen Larson«.

Wer das Foto aufgenommen hat, weiß niemand, aber es war viele hundert Mal in Magazinen und wissenschaftlichen Lehrbüchern zu sehen, in Blogs und an Laborwänden. Meistens wird die abgebildete Frau Helen Lane genannt, oft hat sie aber auch gar keinen Namen. Dann heißt sie einfach HeLa – diesen Codenamen erhielten die ersten unsterblichen menschlichen Zellen; es waren ihre Zellen, entnommen aus ihrem Gebärmutterhals wenige Monate vor ihrem Tod.

In Wirklichkeit hieß sie Henrietta Lacks.

Jahrelang habe ich dieses Foto immer wieder angestarrt und mich gefragt, was für ein Leben sie wohl geführt hat. Was war aus ihren Kindern geworden, und was hätte sie davon gehalten, dass die Zellen aus ihrem Gebärmutterhals ewig weiterleben – dass sie zu Billionen gekauft, verpackt, verkauft und an Labors auf der ganzen Welt verschickt werden? Was hätte sie empfunden, wenn sie gewusst hätte, dass ihre Zellen auf den  ersten Raumflügen mit dabei waren, weil man wissen wollte, wie sie sich unter den Bedingungen der Schwerelosigkeit verhalten? Oder dass sie zu einigen der wichtigsten medizinischen Fortschritte unserer Zeit beigetragen haben: zum Beispiel zur Entwicklung des Impfstoffs gegen Kinderlähmung, zur Chemotherapie, zur Klonierung, Genkartierung, künstlichen Befruchtung? Mit ziemlicher Sicherheit wäre sie (wie wahrscheinlich die meisten von uns) schockiert gewesen, dass in den Labors heute millionenmal mehr von ihren Zellen wachsen, als ihr Körper je hatte.

Wie viele Zellen von Henrietta gegenwärtig am Leben sind, lässt sich unmöglich sagen. Könnte man alle jemals gezüchteten HeLa-Zellen auf einer Waage aufschichten, würden sie nach Schätzungen eines Wissenschaftlers mehr als 50 Millionen Tonnen wiegen – eine unvorstellbare Zahl angesichts der Tatsache, dass eine einzige Zelle so gut wie nichts wiegt. Würde man alle jemals gezüchteten HeLa-Zellen hintereinanderlegen, so die Berechnung eines anderen Wissenschaftlers, würden sie die Erde mehr als dreimal umspannen – eine Kette von über 120 000 Kilometern. Henrietta selbst war in ihren besten Jahren etwas mehr als 1,50 Meter groß.

Von den HeLa-Zellen und der Frau, von der sie stammten, erfuhr ich 1988, 37 Jahre nach ihrem Tod. Ich war damals 16 und saß in einem städtischen College im Biologieunterricht. Unser Lehrer Donald Defler, ein kahlköpfiger kleiner Mann, ging im Hörsaal nach vorn und schaltete den Overheadprojektor ein. Dann deutete er auf zwei Diagramme, die hinter ihm an der Wand aufleuchteten. Sie zeigten in schematischer Darstellung den Vermehrungszyklus einer Zelle; für mich aber sahen sie aus wie ein neonfarbenes Durcheinander aus Pfeilen, Quadraten und Kreisen. Dazwischen standen Worte und Halbsätze, die ich nicht verstand, beispielsweise »MPF löst eine Kettenreaktion der Proteinaktivierung aus«.

Als Jugendliche war ich an der normalen Highschool im ersten Jahr durchgefallen, weil ich nie zum Unterricht erschienen war. Daraufhin wechselte ich an eine alternative Schule, an der Traumdeutung unterrichtet wurde statt Biologie. Die Stunden bei Defler besuchte ich, um den Highschool-Abschluss nachzuholen; deshalb saß ich mit sechzehn in einem Hörsaal, in dem mir Begriffe wie Mitose oder Kinase um die Ohren flogen. Ich verstand nur Bahnhof. »Müssen wir diese Diagramme in allen Einzelheiten auswendig lernen?«, fragte ein Student.

Ja, sagte Defler, wir müssten die Diagramme auswendig lernen und sie kämen auch in der Klausur dran. Im Moment aber spiele das erst einmal keine Rolle. Zunächst sollten wir verstehen, welche verblüffenden Fähigkeiten die Zellen haben. Ungefähr hundert Billionen von ihnen bilden unseren Körper, und jede einzelne ist so klein, dass mehrere tausend auf den Punkt am Ende dieses Satzes passen würden. Sie sind die Bausteine aller Arten von Gewebe – Muskeln, Knochen, Blut -, und die wiederum sind die Bestandteile unserer Organe. Unter dem Mikroskop sieht eine Zelle aus wie ein Spiegelei: Der weiße Teil (das Cytoplasma) besteht aus Wasser und Proteinen, die für die Ernährung sorgen, und im Dotter (dem Zellkern) liegen die genetischen Informationen, die jedes Individuum zu dem machen, was es ist. Im Cytoplasma geht es so lebhaft zu wie auf einer Straße in New York. Es ist vollgestopft mit Molekülen und Leitungsbahnen, in denen ständig Enzyme und Zucker von einem Teil der Zelle zum anderen transportiert werden; außerdem pumpen sie Wasser, Nährstoffe und Sauerstoff in die Zelle hinein und wieder raus. Im Cytoplasma sind rund um die Uhr winzige Fabriken am Werk: Sie produzieren Zucker, Fette, Proteine und Energie, um alles in Gang zu halten und den Zellkern zu ernähren. Der Zellkern ist die Steuerungszentrale: In jedem Zellkern jeder Körperzelle liegt  eine Kopie unseres gesamten Genoms. Dieses Genom sagt den Zellen, wann sie wachsen und sich teilen sollen, und es sorgt dafür, dass sie ihre Aufgaben erfüllen, ob sie nun den Puls regulieren oder unserem Gehirn helfen, die Worte auf dieser Seite zu verstehen.

Defler ging vorn im Hörsaal auf und ab und erklärte uns, wie ein Embryo durch die Mitose – den Prozess der Zellteilung – zum Baby heranwächst und wie unser Organismus durch den gleichen Vorgang neue Zellen hervorbringt, damit Wunden heilen und verlorenes Blut ersetzt wird. Das Ganze, sagte er, sei so wunderschön wie ein perfekt choreografierter Tanz. Aber auch das erklärte er uns: Im Teilungsprozess muss sich bloß irgendwo ein kleiner Fehler einschleichen, und schon beginnen die Zellen sich unkontrolliert zu vermehren. Nur ein  Enzym mit falscher Aktivität, nur eine falsche Proteinaktivierung, und schon hat man Krebs. Die Mitose gerät außer Kontrolle, und deshalb breitet sich der Tumor aus. »Das alles weiß man, weil man Krebszellen in Zellkulturen untersucht hat«, sagte Defler. Er grinste, wandte sich zur Tafel und schrieb in riesigen Lettern zwei Wörter: HENRIETTA LACKS.

Henrietta, so erzählte er uns, war 1951 an einem bösartigen Gebärmutterhalskrebs gestorben. Kurz vor ihrem Tod aber hatte ein Chirurg einige Proben des Tumors entnommen und in eine Petrischale gegeben. Damals waren Wissenschaftler schon seit Jahrzehnten bemüht, menschliche Zellen im Labor zu züchten, aber vergebens: Irgendwann waren sie immer abgestorben. Henriettas Zellen nun verhielten sich anders: Sie vermehrten sich, bildeten alle 24 Stunden eine neue Generation und stellten ihr Wachstum nie ein. Sie wurden zu den ersten unsterblichen menschlichen Zellen, die man im Labor gezüchtet hatte.

»Henriettas Zellen leben außerhalb ihres Körpers schon viel  länger, als sie darin gelebt haben«, sagte Defler. Man könne in nahezu jedes Zellkulturlabor auf der ganzen Welt gehen und die Gefriertruhen öffnen; die Wahrscheinlichkeit, in kleinen, auf Eis gelagerten Gefäßen viele Millionen oder sogar Milliarden HeLa-Zellen zu finden, sei sehr, sehr hoch.

An Henriettas Zellen wurden die Gene erforscht, die Krebs verursachen oder ihn unterdrücken; sie trugen zur Entwicklung von Medikamenten bei, mit denen man Herpes, Leukämie, Grippe, Hämophilie und die Parkinson-Krankheit bekämpfen kann; und man verwendete sie zur Untersuchung aller möglichen Fragen: von der Laktoseverdauung über sexuell übertragbare Krankheiten, Blinddarmentzündung, Lebensverlängerung und das Paarungsverhalten von Mücken bis hin zu den schädlichen Nebenwirkungen der Arbeit in der Kanalisation. Ihre Chromosomen und Proteine wurden so eingehend untersucht, dass die Wissenschaftler heute jedes Detail kennen. Wie Meerschweinchen und Mäuse, so sind auch Henriettas Zellen zu einem allgemein gebräuchlichen Laborhilfsmittel geworden.

»Die HeLa-Zellen gehören mit zum Wichtigsten, was in der Medizin während der letzten hundert Jahre geschehen ist«, sagte Defler.

Und dann, als sei es ihm gerade erst eingefallen, fügte er nüchtern hinzu: »Sie war übrigens eine Schwarze.« Mit einer schnellen Bewegung wischte er ihren Namen von der Tafel und blies sich den Kreidestaub von den Händen. Die Stunde war zu Ende.

Während die anderen Studierenden aus dem Hörsaal strömten, saß ich da und dachte: Und das war alles? Mehr erfahren wir nicht? Das ist doch nicht die ganze Geschichte!

Ich folgte Defler in sein Büro.

»Woher kam sie?«, fragte ich. »Wusste sie, wie wichtig ihre Zellen waren? Hatte sie Kinder?«

»Das alles würde ich Ihnen wirklich gern sagen können«, antwortete er, »aber man weiß so gut wie nichts über sie.«

Nach der Schule rannte ich nach Hause und legte mich mit meinem Biologiebuch auf das Bett. Ich schlug im Register das Wort »Zellkultur« nach, und da stand es:Krebszellen können sich in Zellkulturen unbegrenzt vermehren, wenn sie ständig mit Nährstoffen versorgt werden; man kann sie also als »unsterblich« bezeichnen. Ein bekanntes Beispiel ist eine Zelllinie, die seit 1951 in Kultur gehalten wird. (Zellen dieser Linie werden als HeLa-Zellen bezeichnet, weil ihre Quelle ursprünglich ein Tumor war, den man einer Frau namens Henrietta Lacks entnommen hatte.)





Das war alles. Ich schlug »HeLa« in der Enzyklopädie meiner Eltern nach, dann in meinem Lexikon. Keine Henrietta.

Als ich die Highschool abgeschlossen hatte und mich im College auf das erste Examen in Biologie vorbereitete, waren die HeLa-Zellen allgegenwärtig. Sie wurden in der Histologie, Neurologie und Pathologie erwähnt; ich benutzte sie, um in Experimenten der Frage nachzugehen, wie sich benachbarte Zellen verständigen. Aber Henrietta erwähnte nach Mr. Defler nie wieder jemand.

Als ich Mitte der Neunzigerjahre meinen ersten Computer bekam und das Internet nutzen konnte, suchte ich nach Informationen über sie, aber ich fand nur zusammenhanglose Bruchstücke. In den meisten Quellen wurde ihr Name mit Helen Lane angegeben; manche behaupteten, sie sei im Alter zwischen 30 und 40 Jahren gestorben, anderen Angaben zufolge war sie über 40, über 50 oder sogar über 60. Manchmal hieß es, sie sei an Eierstockkrebs gestorben, an anderen Stellen war es Brust- oder Gebärmutterhalskrebs.

Schließlich machte ich ein paar Zeitschriftenartikel über sie  ausfindig, die in den Siebzigerjahren erschienen waren. Das Magazin Ebony zitierte Henriettas Ehemann mit den Worten: »Ich weiß nur noch, dass sie diese Krankheit hatte, und gleich nach ihrem Tod haben sie mich ins Büro gerufen. Ich sollte ihnen die Erlaubnis geben, irgendeine Probe zu entnehmen. Ich habe es aber nicht gestattet.« Jet erklärte, die Familie sei verärgert, dass Henriettas Zellen für 25 Dollar je Flasche verkauft wurden und dass überall Artikel über die Zellen erschienen, ohne dass sie davon etwas wusste. Und weiter hieß es dort: »Irgendwie hatten sie wohl das Gefühl, von Wissenschaft und Presse ausgenutzt worden zu sein.«

Zu den Artikeln gehörten auch Fotos von Henriettas Angehörigen: Ihr ältester Sohn sitzt in Baltimore am Esstisch und liest in einem Lehrbuch der Genetik; ihr mittlerer Sohn in Armeeuniform hält lächelnd ein Baby auf dem Arm. Ein Bild aber fiel mir mehr auf als alle anderen: Es zeigt Henriettas Tochter Deborah Lacks im Kreis ihrer Familie. Alle lächeln und haben die Arme umeinandergelegt, ihre Augen leuchten aufgeregt. Nur Deborah lächelt nicht. Sie steht im Vordergrund und sieht einsam aus, fast als hätte man ihr Bild nachträglich in das Foto hineinkopiert. Sie ist 26 und sehr hübsch mit ihren kurzen braunen Haaren und den ausdrucksstarken Augen. Diese Augen aber blicken hart und ernst in die Kamera. Der Bildunterschrift zufolge hatte die Familie erst wenige Monate zuvor erfahren, dass Henriettas Zellen noch am Leben waren, obwohl ihr Tod zu jener Zeit bereits 25 Jahre zurücklag.

In allen Berichten wurde erwähnt, Wissenschaftler hätten Untersuchungen an Henriettas Kindern angestellt, aber die Familie Lacks wusste offenbar nicht, welchem Zweck diese Forschungsarbeiten dienten. Ihren Angaben zufolge habe man feststellen wollen, ob sie die gleiche Krebserkrankung hatten wie Henrietta; die Journalisten dagegen erklärten, man habe mit den Untersuchungen an den Angehörigen neue Erkenntnisse  über Henriettas Zellen gewinnen wollen. In den Artikeln wurde ihr Sohn Lawrence zitiert: Da die Zellen seiner Mutter unsterblich seien, wollte er wissen, ob auch er nun ewig leben würde. Nur ein Familienmitglied blieb stumm: Henriettas Tochter Deborah.

Während ich nach dem Examen Schriftstellerei studierte, wurde es bei mir irgendwann zur fixen Idee, eines Tages Henriettas Geschichte zu erzählen. Einmal rief ich in Baltimore sogar die Telefonauskunft an, um ihren Mann David Lacks ausfindig zu machen, aber er war nicht verzeichnet. Das Buch, das ich schreiben wollte, sollte eine doppelte Biografie werden: über die Zellen und über die Frau, von der sie stammten – über eine Tochter, Ehefrau und Mutter.

Was ich damals noch nicht ahnte: Mein Anruf wurde zum Beginn eines zehnjährigen Abenteuers. Es führte mich in Forschungslabors, Krankenhäuser und Nervenheilanstalten, und zu den Figuren, die darin eine Rolle spielen, gehören Nobelpreisträger, Lebensmittelhändler, verurteilte Schwerverbrecher und ein professioneller Hochstapler. Während ich versuchte, mich mit der Geschichte der Zellkultur und der komplizierten ethischen Diskussion über die Verwendung menschlichen Gewebes in der Forschung vertraut zu machen, wurde ich der Verschwörung bezichtigt, und man ließ mich sowohl im buchstäblichen als auch im übertragenen Sinn gegen die Wand laufen. Am Ende lernte ich dann Deborah kennen, und sie erwies sich als eine der stärksten, zähesten Frauen, die mir jemals begegnet sind. Zwischen uns entwickelte sich eine tiefe persönliche Bindung, und allmählich, ohne dass ich es bemerkte, wurde ich ebenso Teil ihrer Geschichte wie sie in meiner.

Deborah und ich stammen aus ganz unterschiedlichen Milieus: Ich bin als weiße Agnostikerin im Nordwesten der USA an der Pazifikküste aufgewachsen; meine Wurzeln liegen zur Hälfte bei New Yorker Juden und zur anderen Hälfte bei Protestanten  aus dem Mittleren Westen. Deborah dagegen war eine zutiefst gläubige Christin aus dem Süden. Wenn das Gespräch auf Religion kam, wäre ich immer am liebsten aus dem Zimmer gegangen, denn bei dem Thema fühlte ich mich unwohl; Deborahs Familie hatte es sehr mit Predigten, Wunderheilungen und manchmal auch mit Wodu. Sie war in einem Farbigenviertel aufgewachsen, das zu den ärmsten und gefährlichsten im ganzen Land gehörte; meine Heimat war ein sicheres, ruhiges Wohnviertel der Mittelschicht in einer vorwiegend von Weißen bewohnten Stadt, und auf meiner Highschool waren gerade einmal zwei farbige Schüler. Ich war Wissenschaftsjournalistin und neigte dazu, alles Übernatürliche als »Wuwuzeugs« zu bezeichnen; Deborah ihrerseits glaubte, dass Henriettas Seele in ihren Zellen weiterlebte und Einfluss auf jeden hatte, der ihr über den Weg lief. Also auch auf mich.

»Wie soll man denn sonst erklären, dass dein Naturkundelehrer ihren richtigen Namen kannte, obwohl alle anderen sie Helen Lane nennen?«, fragte Deborah. »Sie wollte dich auf sich aufmerksam machen.« Die gleiche Denkweise wandte sie auf alles in meinem Leben an: Als ich heiratete, während ich an diesem Buch schrieb, tat ich es nach ihrer Ansicht nur deshalb, weil Henrietta wollte, dass sich jemand während der Arbeit um mich kümmerte. Als ich mich scheiden ließ, hatte sie entschieden, dass mein Mann dem Buch im Weg stand. Als ein Lektor darauf bestand, die Familie Lacks aus dem Buch herauszulassen, und dann bei einem Unfall auf rätselhafte Weise verletzt wurde, erklärte Deborah: »Das kommt davon, wenn man auf Henrietta scheißt.«

Die Familie Lacks stellte alles infrage, was ich über Glauben, Wissenschaft, Journalismus und Rasse zu wissen meinte. Das Ergebnis ist dieses Buch. Es handelt nicht nur von den HeLa-Zellen und Henrietta Lacks, sondern auch von Henriettas Familie – insbesondere von Deborah – und ihren lebenslangen  Bemühungen, mit der Existenz dieser Zellen und der Wissenschaft, die zu einem großen Teil auf ihr beruht, Frieden zu schließen.

Deborahs Stimme

Wenn die Leute fragen – irgendwie fragense immer, da kommste gar nich drumrum -, dann sag ich: Ja, stimmt, meine Mutter hat Henrietta Lacks geheißen, sie is 1951 gestorben, John Hopkins hat ihre Zellen genommen, und die Zellen sind heute noch am Leben. Die vermehren sich, wachsen und verbreiten sich, wenn man se nich einfriert. Die Wissenschaftler nennen sie HeLa, und sie is auf der ganzen Welt in Krankenhäusern und in den ganzen Computern und im Internet, überall.

 

 

Wenn ich mich beim Arzt untersuchen lass, sag ich immer, meine Mutter war HeLa. Dann sind se ganz aufgeregt und erzählen mir alles mögliche Zeugs, wie ihre Zellen geholfen haben, meine Blutdruckpillen und Antidepressionspillen zu machen, und wie alle diese wichtigen Sachen in der Wissenschaft nur wegen ihr passieren konnten. Aber mehr erklären se nich. Se sagen nur, boah, deine Mutter war aufm Mond, sie war in Atombomben und hat diesen Impfstoff gegen Kinderlähmung gemacht. Ich weiß nich, wie se das alles gemacht hat, aber ich nehm an, sie hat sich drüber gefreut, ich mein, se hat damit doch vielen Leuten geholfen. Ich glaub, das hätt ihr gefallen.

Aber ich hab das immer komisch gefunden, wenn deine Mutter so viel für die Medizin getan hat, warum können ihre Angehörigen es sich dann nich mal leisten, zum Arzt zu gehn? Is doch verrückt. Die Leute sind durch meine Mutter reich geworden, und wir ham nich mal gewusst, dass se ihre Zellen genommen haben, und wir haben keinen Pfennig gekriegt. Das hat mich so verrückt gemacht, da bin ich krank drüber geworden und hab Pillen genommen. Aber jetzt will ich nich mehr kämpfen. Ich will nur noch wissen, wer meine Mutter war.







 Teil 1
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Die Untersuchung

Am 29. Januar 1951 saß David Lacks hinter dem Lenkrad seines alten Buick und blickte hinaus in den Regen. Er hatte unter einer hohen Eiche vor dem Johns Hopkins Hospital geparkt. Bei ihm saßen drei seiner Kinder, zwei davon noch in den Windeln, und warteten auf Henrietta Lacks, ihre Mutter. Ein paar Minuten zuvor war sie eilig aus dem Auto gestiegen, hatte sich die Jacke über den Kopf gezogen und war in die Klinik gelaufen, vorüber an der Toilette mit der Aufschrift »Farbige«, der einzigen, die sie benutzen durfte. Im nächsten Gebäude stand unter einem elegant geschwungenen Kupferdach eine fast vier Meter hohe Jesusstatue aus Marmor. Mit weit ausgebreiteten Armen hielt sie Gericht über den früheren Haupteingang des Hopkins. Niemand aus Henriettas Familie war jemals bei einem Arzt der Klinik gewesen, ohne zuvor die Statue aufzusuchen, ihr Blumen zu Füßen zu legen, ein Gebet zu sprechen und an ihrem großen Zeh zu reiben – das sollte Glück bringen. Aber heute blieb Henrietta nicht stehen.

Sie ging geradewegs in das Wartezimmer der gynäkologischen Abteilung, einen großen, offenen Raum, der bis auf ein paar lange Bänke mit hoher Lehne leer war. Sie sahen aus wie Kirchenbänke.

»Ich habe einen Knoten an der Gebärmutter«, sagte sie zu der Rezeptionistin. »Das muss der Arzt sich mal ansehen.« Schon seit über einem Jahr hatte Henrietta ihren engsten Freundinnen erzählt, dass sie sich nicht ganz wohl fühlte. Eines Abends, nach dem Abendessen, hatte sie mit ihren Cousinen Margret und Sadie auf dem Bett gesessen und gesagt: »Ich habe einen Knoten in mir.«

»Einen was?«, fragte Sadie.

»Einen Knoten. Der tut schrecklich weh. Wenn dieser Mann zu mir kommen will – Jesus Christus, das sind Schmerzen.« Als es ihr beim Sex zum ersten Mal weh tat, glaubte sie, es habe mit der kleinen Deborah zu tun, die sie ein paar Wochen zuvor zur Welt gebracht hatte. Oder auch mit dem schlechten Blut, das David manchmal nach Hause brachte, wenn er über Nacht bei anderen Frauen gewesen war – die netten Ärzte behandelten es mit Penicillin- und Schwermetallspritzen.

Einmal griff Henrietta nach den Händen ihrer Cousine und führte sie zu ihrem Bauch, genau wie damals, als Deborah zum ersten Mal getreten hatte.

»Spürst du was?«

Immer wieder drückten die Cousinen ihr die Finger in den Bauch.

»Ich weiß nicht«, sagte Sadie. »Vielleicht bist du außerhalb  der Gebärmutter schwanger – du weißt doch, so was kommt vor.«

»Ich bin nicht schwanger«, erwiderte Henrietta. »Das ist ein Knoten.«

»Hennie, das musst du nachsehen lassen. Denn wenn es was Schlimmes ist…«

Aber Henrietta ging nicht zum Arzt, und die Cousinen erzählten niemandem, was sie im Schlafzimmer gehört hatten. Über Dinge wie Krebs redete man zu jener Zeit nicht, Sadie aber vermutete, Henrietta hielt es geheim, weil sie Angst hatte, der Arzt würde ihr die Gebärmutter herausnehmen, so dass sie keine Kinder mehr bekommen konnte.

Ungefähr eine Woche nachdem sie ihren Cousinen erzählt hatte, dass etwas nicht stimmte – sie war 29 -, wurde sie mit Joe schwanger, ihrem fünften Kind. Sadie und Margaret erklärten, die Schmerzen hätten wohl doch irgendwie mit dem Kind zu tun gehabt. Aber Henrietta sagte immer noch nein.

»Es war schon vor dem Baby da«, beharrte sie. »Es ist was anderes.«

Von nun an redete niemand mehr über den Knoten, und David, Henriettas Mann, erfuhr überhaupt nichts davon. Viereinhalb Monate nachdem Joseph geboren worden war, fand Henrietta eines Tages beim Wasserlassen Blut in ihrer Unterwäsche, obwohl es nicht die Zeit ihrer Regel war.

Sie ließ die Badewanne volllaufen, setzte sich ins warme Wasser und spreizte langsam die Beine. Für die Kinder, ihren Mann und die Cousinen blieb die Tür verschlossen. Henrietta steckte sich einen Finger in die Scheide und strich quer über den Muttermund, bis sie fand, was sie irgendwie schon die ganze Zeit gespürt hatte: einen harten Klumpen, tief drinnen, als ob jemand unmittelbar links von der Öffnung der Gebärmutter einen Kieselstein eingesetzt hätte.

Henrietta stieg aus der Wanne, trocknete sich ab und zog sich an. Dann sagte sie zu ihrem Mann: »Du bringst mich am besten mal zum Arzt. Ich blute, und es ist nicht die Zeit dafür.« Der Hausarzt untersuchte sie, sah den Knoten und vermutete, es sei ein Syphilisgeschwür. Aber der Test fiel negativ aus. Nun riet er Henrietta, sie solle sich in die gynäkologische Abteilung des Johns Hopkins Hospital begeben.

Das Hopkins war eines der besten Krankenhäuser in den ganzen Vereinigten Staaten. Man hatte es 1889 als gemeinnützige Klinik für die Kranken und Armen errichtet, und im Osten von Baltimore, wo sich früher ein Friedhof und eine Nervenheilanstalt befunden hatten, erstreckte sich jetzt der Klinikkomplex – über mehr als fünf Hektar. Die öffentlichen Stationen waren voller Patienten, die meisten von ihnen Schwarze, die ihre Arztrechnungen nicht bezahlen konnten. David fuhr Henrietta die mehr als 30 Kilometer zur Klinik – nicht weil sie ihnen am liebsten gewesen wäre, sondern weil sie im weiten Umkreis das einzige Krankenhaus war, das farbige Patienten  behandelte. Es war die Zeit der Rassengesetze: Wenn Farbige in ein nur für Weiße vorgesehenes Krankenhaus kamen, wurden sie in der Regel weggeschickt – selbst wenn das bedeutete, dass sie auf dem Parkplatz starben. Das Hopkins nahm zwar Schwarze auf, aber auch hier lagen sie auf eigenen Stationen und hatten eigene Trinkbrunnen.

Die Schwester rief Henrietta aus dem Wartezimmer und führte sie durch eine schmale Tür in ein Untersuchungszimmer für Farbige. Es war einer in einer langen Reihe von Räumen, die durch Glaswände getrennt waren, so dass die Krankenschwestern von einem in den anderen blicken konnten. Henrietta zog sich aus, wickelte sich in ein gestärktes weißes Kliniknachthemd und legte sich auf einen hölzernen Untersuchungstisch. Dort wartete sie auf Howard Jones, den diensthabenden Gynäkologen. Jones war mager, seine Haare wurden schon grau, und seine tiefe Stimme klang durch den Südstaatenakzent etwas weicher. Als er ins Zimmer kam, erzählte Henrietta ihm von dem Knoten. Bevor er sie untersuchte, blätterte er ihre Akte durch – eine unvollständige Skizze ihres Lebens und eine Litanei nicht behandelter Krankheiten:Schule bis zur sechsten oder siebten Klasse; Hausfrau und Mutter von fünf Kindern. Seit der Kindheit Atembeschwerden wegen rezidivierender Racheninfektionen und Schiefstand der Nasenscheidewand. Hausarzt hat chirurgische Korrektur empfohlen, Patientin hat abgelehnt. Patientin hatte nahezu fünf Jahre lang den gleichen Zahnschmerz; Zahn wurde schließlich zusammen mit mehreren anderen gezogen. Einziges Sorgenkind ist die älteste Tochter, die Epileptikerin ist und nicht sprechen kann. Glückliches Familienleben. Alkoholgenuss nur sehr gelegentlich. Ist nie gereist. Gut ernährt, kooperativ. Patientin war eines von zehn Geschwistern. Eines kam bei einem Autounfall ums Leben, eines starb  an rheumatischen Herzbeschwerden, ein drittes an einer Vergiftung. Während der letzten beiden Schwangerschaften unerklärliche vaginale Blutungen und Blut im Urin; Hausarzt hat Test auf Sichelzellanämie empfohlen. Patientin hat abgelehnt. Seit dem Alter von 15 Jahren mit dem Ehemann liiert, keine besondere Vorliebe für Geschlechtsverkehr. Patientin leidet an asymptomatischer Neurosyphilis, hat aber Syphilistherapie abgebrochen und erklärt, sie fühle sich wohl. Zwei Monate vor dem jetzigen Besuch, nach der Entbindung vom fünften Kind, hatte die Patientin beträchtliche Blutmengen im Urin. Test ergab Bereiche mit erhöhter Zellaktivität in der Cervix. Arzt hat Diagnostik empfohlen und sie zum Ausschluss von Infektionen oder Krebs an den Facharzt überwiesen. Patientin sagte Termin ab. Einen Monat vor dem jetzigen Besuch positiver Test auf Gonorrhöe. Patientin wurde an den Kliniktermin erinnert. Keine Reaktion.





Dass sie bei allen diesen Gelegenheiten nicht zur Nachuntersuchung kam, war nicht verwunderlich. Ein Besuch im Hopkins war für Henrietta wie eine Reise in ein fremdes Land, dessen Sprache sie nicht beherrschte. Sie wusste, wie man Tabak erntet und ein Schwein schlachtet, aber die Wörter Cervix oder  Biopsie hatte sie nie gehört. Sie las und schrieb nicht viel, und in der Schule hatte sie keinen naturwissenschaftlichen Unterricht gehabt. Wie die meisten farbigen Patienten ging sie nur dann ins Hopkins, wenn sie glaubte, dass ihr nichts anderes mehr übrig blieb.

Jones hörte zu, wie Henrietta ihm von den Schmerzen und dem Blut erzählte. »Sie sagt, sie wisse, dass mit ihrem Muttermund etwas nicht stimmt«, schrieb er später. »Auf die Frage, woher sie das wisse, erwiderte sie, es fühle sich an, als sei dort ein Knoten. Ich weiß nicht genau, was sie damit meint, es sei denn, sie hätte den Bereich tatsächlich abgetastet.«

Henrietta legte sich auf den Untersuchungstisch, presste die Füße in die Halterungen und starrte die Decke an. Tatsächlich fand Jones genau an der Stelle, von der sie gesprochen hatte, einen Knoten. Er beschrieb ihn als zerklüftete, harte Masse von der Größe eines 5-Cent-Stücks. Wenn er den Muttermund mit einem Zifferblatt verglich, befand sich der Knoten bei 4 Uhr. Er hatte sicher schon tausend Cervixkarzinome gesehen, aber so etwas war ihm noch nie untergekommen: glänzend, dunkelrot (»wie Wackelpudding von Traubensaft«, schrieb er später) und so empfindlich, dass es bei der geringsten Berührung zu bluten begann. Jones schnitt eine kleine Probe heraus und schickte sie zur Diagnose ins pathologische Labor auf der anderen Seite des Korridors. Dann schickte er Henrietta nach Hause.

Ein wenig später saß Howard Jones an seinem Schreibtisch und diktierte Notizen über Henrietta und die Diagnose: »Ihre Krankengeschichte ist insofern interessant, als sie hier in der Klinik am 19. September 1950 eine termingerechte Entbindung hatte«, sagte er. »In der Akte aus jener Zeit und dem Bericht über die Nachuntersuchung sechs Wochen später wird keine Anomalie der Cervix erwähnt.«

Jetzt aber, drei Monate später, war sie wieder da und hatte einen voll ausgeprägten Tumor. Entweder hatten die Ärzte ihn während der letzten Untersuchungen übersehen – was unmöglich erschien -, oder aber er war mit entsetzlicher Geschwindigkeit gewachsen.
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Clover

Henrietta Lacks wurde am 1. August 1920 unter dem Namen Loretta Pleasant in Roanoke in Virginia geboren. Wie daraus Henrietta wurde, weiß niemand. Eine Hebamme namens Fannie brachte sie in einer kleinen Baracke an einer Sackgasse zur Welt. Man hatte von dort den Blick auf ein Eisenbahndepot, in dem jeden Tag Hunderte von Güterwagen verkehrten. Bis 1924 lebte Henrietta mit ihren Eltern und acht älteren Geschwistern in diesem Haus; dann starb ihre Mutter Eliza Lacks Pleasant bei der Geburt des zehnten Kindes. Johnny Pleasant, Henriettas Vater, war ein vierschrötiger Mann, der an einem Stock ging – mit dem er im Übrigen häufig nach den Leuten schlug. Einer Familienlegende zufolge hatte er seinen Bruder umgebracht, weil der versucht hatte, mit Eliza anzubändeln. Johnny hatte nicht die Geduld, Kinder großzuziehen; nach Elizas Tod brachte er sie alle nach Clover in Virginia, wo seine Angehörigen immer noch die Tabakfelder bestellten, auf denen ihre Vorfahren als Sklaven gearbeitet hatten. Alle zehn Kinder konnte in Clover niemand aufnehmen, also wurden sie unter den Angehörigen aufgeteilt – das eine kam zu irgendeinem Vetter, das andere zu einer Tante. Henrietta landete bei ihrem Großvater Tommy Lacks.

Tommy wohnte in einem »Home-House«, wie man hier allgemein sagte – einer 4-Zimmer-Holzhütte, die früher als Sklavenunterkunft gedient hatte. Sie hatte einen Bretterfußboden und Gaslampen; das Wasser musste Henrietta über einen Hügel vom Bach heraufschleppen. Das Home-House stand auf einer Anhöhe, und der Wind pfiff durch die Mauerritzen. Im Inneren war die Luft so kühl, dass die Familie die Leichen verstorbener  Angehöriger tagelang im vorderen Korridor aufbahren konnte, um ihnen die letzte Ehre zu erweisen. Anschließend wurden sie dann auf dem Friedhof hinter dem Haus bestattet. Henriettas Großvater zog bereits einen anderen Enkel groß, den eine seiner Töchter zurückgelassen hatte, nachdem er auf dem Fußboden des Home-House zur Welt gekommen war. Dieses Kind hieß David Lacks, wurde aber allgemein nur Day genannt: In der gedehnten Sprechweise der Region hört sich »house« wie hyse an, und David klingt wie Day.

Der kleine Day war ein Pannenkind, wie man in der Familie Lacks sagte: Ein Mann namens Johnny Coleman war auf der Durchreise in den Ort gekommen, und neun Monate später kam Day. Munchie, eine zwölfjährige Cousine und Hebamme, hatte geholfen, ihn zur Welt zu bringen; er war am ganzen Körper blau wie der Sommerhimmel und atmete nicht. Ein weißer Doktor mit Filzhut und Spazierstock kam in das Home-House, schrieb »Totgeburt« auf Days Geburtsurkunde und fuhr dann mit seinem Pferdewagen, der eine rote Staubwolke hinterließ, zurück in die Stadt.

Derweil betete Munchie: »Herr, ich weiß, dass Du dieses Baby nicht zu Dir nehmen willst.« Sie wusch Day in einer Wanne mit warmem Wasser, dann legte sie ihn auf ein weißes Laken, streichelte ihn und klopfte ihm auf die Brust, bis er nach Luft schnappte und seine blaue Haut ein warmes Hellbraun annahm.

Als Johnny Pleasant seine Tochter Henrietta bei Großvater Tommy abgab, war sie vier und Day fast neun. Damals hätte niemand vermutet, dass Henrietta ihr ganzes weiteres Leben mit Day verbringen würde: zuerst als Cousine, die im Haus des Großvaters aufwuchs, später als seine Frau.

Als Kinder standen Henrietta und Day jeden Morgen um vier Uhr auf, um die Kühe zu melken und die Hühner, Schweine und Pferde zu füttern. Sie bestellten einen Garten voller Mais,  Erdnüssen und Gemüse, dann machten sie sich zusammen mit ihren Vettern und Cousinen Cliff, Fred, Sadie, Margaret und vielen anderen auf den Weg zu den Tabakfeldern. Einen großen Teil ihrer Jugend verbrachten sie in gebückter Haltung und setzten Tabakpflanzen. Die Pflüge, hinter denen sie hergingen, wurden von Maultieren gezogen. Jedes Frühjahr pflückten sie dann die breiten, grünen Blätter und banden sie mit wunden, vom Nikotinharz verklebten Fingern zu kleinen Bündeln zusammen; anschließend kletterten sie auf die Dachsparren im Tabakschuppen des Großvaters und hängten Bündel für Bündel zum Trocknen auf. An jedem Sommertag beteten sie um ein Unwetter, das ihre sonnenverbrannte Haut kühlen sollte. Kam dann tatsächlich ein Gewitter, liefen sie kreischend über die Felder und sammelten ganze Arme voll reifer Früchte und Walnüsse, die der Wind von den Bäumen wehte.

Wie die meisten Jugendlichen aus der Familie Lacks, so schloss auch Day die Schule nicht ab. Er verließ sie in der vierten Klasse, weil die Familie ihn für die Feldarbeit brauchte. Henrietta blieb immerhin bis zur sechsten Klasse. Während des Schuljahres ging sie morgens, nachdem sie den Garten und das Vieh versorgt hatte, mehr als drei Kilometer zu Fuß. An der Schule für Weiße vorüber, wo die Kinder Steine nach ihr warfen und sie hänselten, gelangte sie schließlich zur Schule für Farbige, ein hölzernes Bauernhaus mit drei Räumen, das sich unter Schatten spendenden Bäumen versteckte. Vor dem Haus war ein Hof, auf dem Mrs. Coleman die Jungen und Mädchen getrennt voneinander spielen ließ. Nach Schulschluss und während der Ferien den ganzen Tag über war Henrietta mit Day und den Vettern auf dem Feld.

Bei schönem Wetter liefen die Vettern nach der Arbeit sofort zu dem Badeteich, den sie sich jedes Jahr anlegten, indem sie den Bach hinter dem Haus mit Steinen, Balken, Sandsäcken und allem anderen, was sich dafür eignete, aufstauten. Mit Steinen  vertrieben sie die giftigen Wassermokassinschlangen, dann ließen sie sich von Baumästen ins Wasser fallen oder tauchten vom schlammigen Ufer aus.

Wenn es dunkel wurde, machten sie Feuer und verbrannten darin Stücke alter Schuhe, um die Mücken fernzuhalten. Von ihrem Platz unter der großen Eiche, an der sie ein Seil zum Schaukeln aufgehängt hatten, blickten sie zu den Sternen. Sie spielten Fangen, Ringelreihen oder Himmel und Hölle und tanzten singend auf dem Feld herum, bis Großvater Tommy rief, sie sollten jetzt schlafen gehen.

Jede Nacht krochen die Vettern auf den engen Dachboden über einer kleinen Holzhütte, die nur wenige Meter vom Home-House entfernt war. Dort lagen sie dicht nebeneinander und erzählten sich Geschichten über den Tabakbauern ohne Kopf, der nachts durch die Straßen streifte, oder über den Mann ohne Augen, der am Bach wohnte. Dann schliefen sie, bis ihre Großmutter Chloe unten den Herd mit Holz einheizte und sie vom Duft frischer Kekse geweckt wurden.

In der Erntezeit spannte Großvater Tommy einmal im Monat nach dem Abendessen die Pferde an und machte sich bereit für die Fahrt in die Stadt South Boston. Dort befand sich nicht nur der zweitgrößte Tabakmarkt des Landes, es gab dort auch Tabak-Umzüge, eine Tabak-Königin und einen Hafen, in dem die getrockneten Blätter auf Schiffe geladen wurden, damit die Menschen überall auf der Welt etwas zu rauchen hatten.

Bevor Tommy zu Hause losfuhr, rief er alle jungen Vettern und Cousinen zusammen. Sie legten sich auf einem Bett aus Tabakblättern auf den flachen Wagen und kämpften so lange wie möglich gegen den Schlaf an, bevor sie sich dem Rhythmus der Pferde geschlagen geben mussten. Wie die Bauern aus ganz Virginia, so fuhren auch Tommy Lacks und die Enkel über Nacht, um ihre Ernte nach South Boston zu bringen. Dort reihten sie sich beim Morgengrauen in eine lange Wagenreihe  ein und warteten, bis sich die riesigen grünen Holztüren des Auktions- und Lagerhauses öffneten.

Sobald sie ankamen, halfen Henrietta und die Cousins, die Pferde auszuspannen, und füllten ihre Futtertröge mit Getreide. Dann luden sie den Tabak der Familie ab und legten ihn auf den Bretterfußboden des Lagerhauses. Der Auktionator ratterte Zahlen herunter, die in dem großen, offenen Raum widerhallten. Die Decke war fast zehn Meter hoch, die vielen Oberlichter hatte der Schmutz der Jahre geschwärzt. Während Tommy Lacks neben seiner Ware stand und um einen guten Preis betete, liefen Henrietta und die Cousins zwischen den Tabakhaufen hin und her, wobei sie in einem schnellen Kauderwelsch brabbelten und den Auktionator imitierten. Abends halfen sie Tommy, den nicht verkauften Tabak in den Keller zu bringen. Dort machte er den Kindern aus den Blättern ein Bett. Die weißen Bauern schliefen eine Etage höher in großen Hallen und Privatzimmern; die Schwarzen verbrachten die Nacht auf einem staubigen Lehmfußboden in den Eingeweiden des Lagerhauses bei den Pferden, Maultieren und Hunden. Ein hölzerner Verschlag für die Tiere reihte sich hier an den anderen, und leere Schnapsflaschen türmten sich bis fast zur Decke. In den Nächten im Lagerhaus wurde gesoffen, dem Glücksspiel und der Prostitution gefrönt, und gelegentlich floss auch Blut, wenn die Bauern die Einnahmen der Saison durchbrachten. Von ihrem Bett aus Tabakblättern aus starrten die Lacks-Kinder die baumgroßen Deckenbalken an, bevor sie beim Klang von Gelächter und klirrenden Flaschen einschliefen – mit dem Aroma getrockneten Tabaks in der Nase.

Am Morgen zwängten sie sich zusammen mit dem nicht verkauften Teil der Ernte wieder in den Wagen und machten sich auf den langen Heimweg. Die Vettern, die in Clover zurückgeblieben waren, wussten genau, was eine Wagenfahrt nach South Boston bedeutete: Für jeden würde es etwas geben, ein  Stück Käse vielleicht oder eine Scheibe Fleischwurst; also warteten sie stundenlang geduldig an der Hauptstraße und folgten dem Wagen dann bis zum Home-House.

Die breite, staubige Hauptstraße von Clover war voller Ford-Modelle A und Wagen, die von Maultieren oder Pferden gezogen wurden. Der alte Snow hatte in dem Ort den ersten Traktor und fuhr damit zum Einkaufen, als wäre es ein Auto – die Zeitung unter den Arm geklemmt, neben sich seine Hunde Cadillac und Dan. Auf der Hauptstraße gab es ein Kino, eine Bank, einen Juwelier, eine Arztpraxis, ein Eisenwarengeschäft und mehrere Kirchen. Bei gutem Wetter standen weiße Männer – vom Bürgermeister über den Arzt bis zum Leichenbestatter – mit Hosenträgern, Zylindern und langen Zigarren an der Hauptstraße, tranken Whisky aus Saftflaschen, unterhielten sich oder spielten auf dem Holzfass vor der Apotheke Dame. Die weißen Frauen schwatzten derweil im Gemischtwarenladen, während ihre Babys friedlich nebeneinander auf dem Ladentisch schliefen, die Köpfchen auf Stoffballen gebettet.

Henrietta und ihre Cousinen verdingten sich bei den Weißen und pflückten auf deren Feldern für zehn Cent Tabak. So hatten sie genug Geld, um sich ihre geliebten Cowboyfilme mit Buck Jones anzusehen. Der Kinobesitzer zeigte Stummfilme, und seine Frau spielte dazu Klavier. Da sie aber nur ein einziges Stück konnte, eine fröhliche, karnevalsähnliche Melodie, spielte sie es immer – auch wenn auf der Leinwand gerade Blut floss oder jemand erschossen wurde. Die Lacks-Kinder saßen in der Abteilung für Farbige neben dem Projektor, der während des gesamten Films laut tickte wie ein Metronom.

 

Als Henrietta und Day älter wurden, fanden sie Spaß an Pferderennen auf dem Feldweg, der sich an der Tabakplantage der Lacks-Familie – sie hieß jetzt einfach Lacks Town – entlangzog.  Die Jungen stritten sich immer darum, wer Charlie Horse reiten durfte, Opa Tommys großen Braunen, der schneller war als jedes andere Pferd in Clover. Henrietta und die anderen Mädchen sahen vom Hügel oder von mit Strohballen beladenen Wagen aus zu, hüpften auf und ab, klatschten in die Hände und kreischten, während die Jungen auf den Pferden vorübersausten.

Oft feuerte Henrietta Day an, manchmal aber auch Crazy Joe Grinnan, einen anderen Vetter. Crazy Joe war ein »überdurchschnittlicher Mann«, wie Vetter Cliff es ausdrückte: groß, stämmig und stark, mit dunkler Haut, einer scharf geschnittenen Nase und so viel dichtem Haar auf Kopf, Armen, Rücken und Hals, dass er sich im Sommer am ganzen Körper rasieren musste, um nicht allzu sehr unter der Hitze zu leiden. Crazy Joe wurde er genannt, weil er ungeheuer verliebt in Henrietta war und alles tat, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Denn mit ihrem hübschen Lächeln und den walnussbraunen Augen war sie das schönste Mädchen in Lacks Town.

Als Crazy Joe sich wegen Henrietta zum ersten Mal fast das Leben genommen hätte, war er ihr vorher – mitten im Winter – nachgelaufen, als sie sich auf dem Heimweg von der Schule befand. Er bettelte um eine Verabredung und sagte: »Hennie, na los … gib mir doch wenigstens eine Chance.« Als sie nur lachte, lief Crazy Joe davon, sprang geradewegs durch das Eis eines beinahe zugefrorenen Teiches und weigerte sich herauszukommen, bis sie sich einverstanden erklärte, mit ihm auszugehen.

Alle Vettern hänselten Joe und sagten: »Das Eiswasser hat ihn vielleicht ein wenig abgekühlt, aber er ist so heiß auf sie, dass es fast angefangen hat zu kochen!« Henriettas Cousine Sadie, die Schwester von Crazy Joe, schrie ihn an: »Mann, du bist so verknallt in das Mädel, und dann willste für se sterben? Das is nich richtig.«

Was sich im Einzelnen zwischen Henrietta und Crazy Joe abspielte, wusste niemand genau; bekannt war nur, dass es zu einigen Verabredungen und ein paar Küssen kam. Henrietta und Day aber schliefen in ein und demselben Zimmer, seit das Mädchen vier Jahre alt war, und so wunderte sich über das Nächste, was geschah, niemand: Sie bekamen gemeinsame Kinder. Ihr Sohn Lawrence wurde wenige Monate nach Henriettas vierzehntem Geburtstag geboren; vier Jahre später folgte seine Schwester Lucile Elsie Pleasant. Beide kamen wie früher schon ihr Vater, ihre Großmutter und ihr Großvater auf dem Fußboden des Home-House zur Welt.

Elsies Zustand wurde erst Jahre später mit Wörtern wie Epilepsie, geistige Behinderung oder Neurosyphilis beschrieben. Für die Leute in Lacks Town war sie bloß ein wenig einfach gestrickt. Sie kam so schnell zur Welt, dass Day noch nicht einmal mit der Hebamme zurück war. Elsie schoss geradezu heraus und fiel mit dem Kopf auf den Fußboden. Deshalb habe sie den Geist eines Säuglings behalten, sagen alle.

Die alten, staubigen Registerbücher aus Henriettas Kirche enthielten die Namen vieler Frauen, die man aus der Gemeinde ausgestoßen hatte, weil sie ein uneheliches Kind zur Welt gebracht hatten. Henrietta blieb das aus irgendeinem Grund erspart, obwohl in Lacks Town gemunkelt wurde, Crazy Joe könnte der Vater eines ihrer Kinder sein.

Als dieser herausfand, dass Henrietta demnächst Day heiraten würde, stieß er sich ein altes, stumpfes Taschenmesser in die Brust. Sein Vater fand ihn betrunken im Garten liegend, das Hemd von Blut getränkt. Er bemühte sich, die Blutung zum Stillstand zu bringen, aber Joe wehrte sich mit Schlägen und Fausthieben, was dazu führte, dass er nur noch stärker blutete. Schließlich schob Joes Vater ihn mit Gewalt ins Auto, fesselte ihn an die Tür und fuhr mit ihm zum Arzt. Als Joe bandagiert nach Hause kam, sagte Sadie immer wieder: »Und  das alles nur, damit Hennie diesen Day nicht heiratet?« Aber Crazy Joe war nicht der Einzige, der die Eheschließung verhindern wollte.

Henriettas Schwester Gladys erklärte immer, Henrietta könne eine bessere Partie machen. Wenn die Angehörigen später über Henrietta, Day und ihr früheres Leben in Clover sprachen, klang es meist so idyllisch wie in einem Märchen. Bei Gladys war es anders. Niemand wusste, warum sie so viel gegen diese Ehe hatte. Manche Leute meinten, sie sei einfach nur neidisch, weil Henrietta hübscher war. Gladys selbst jedoch behauptete steif und fest, Day würde keinen guten Ehemann abgeben. Henrietta und Day heirateten ganz allein am 10. April 1941 im Haus ihres Predigers. Sie war 20, er 25 Jahre alt. In die Flitterwochen fuhren sie nicht, denn es gab viel Arbeit und sie hatten kein Geld für eine Reise. Die Vereinigten Staaten befanden sich in diesem Winter im Krieg, und die Tabakkonzerne lieferten den Soldaten kostenlos Zigaretten, deshalb herrschte Hochkonjunktur auf dem Markt. Doch während es den großen Farmen gut ging, hatten die Kleinen arg zu kämpfen. Henrietta und Day konnten sich glücklich schätzen, wenn sie jedes Jahr so viel Tabak verkauften, dass die Familie genug zu essen hatte und die nächste Ernte ausgebracht werden konnte.

Also griff Day gleich nach der Hochzeit wieder zu den abgegriffenen Enden seines alten Holzpfluges. Hinter ihm schob Henrietta eine selbst gebaute Schubkarre vor sich her und ließ Tabaksetzlinge in den frisch gepflügten roten Boden fallen.

Ende 1941 kam ihr Vetter Fred Garret eines Nachmittags den Weg neben ihrem Feld entlanggelaufen. Er war gerade mit seinem flotten Chevrolet Baujahr 36 und modischer Kleidung aus Baltimore zurückgekommen. Noch ein Jahr zuvor waren auch Fred und sein Bruder Cliff Tabakbauern in Clover gewesen. Um zusätzlich etwas zu verdienen, hatten sie einen kleinen Lebensmittelladen für Farbige eröffnet, in dem die meisten  Kunden mit Schuldscheinen bezahlten; außerdem betrieben sie in einem alten Backsteinbau eine Kneipe, auf deren rotem Lehmfußboden Henrietta ebenso gern wie häufig tanzte. Die Gäste warfen Münzen in die Musikbox und tranken Royal Crown Cola, aber viel Gewinn warf das nicht ab. Deshalb nahm Fred irgendwann seine letzten drei Dollar und 25 Cent, kaufte sich eine Busfahrkarte nach Norden und wollte dort ein neues Leben beginnen. Wie einige andere Vettern arbeitete er in Sparrows Point im Stahlwerk des Konzerns Bethlehem Steel und wohnte in Turner Station, einer kleinen Arbeitersiedlung für Schwarze auf einer Halbinsel im Patapsco River, ungefähr 30 Kilometer von der Innenstadt Baltimores entfernt.

Als das Werk von Sparrows Point Ende des 19. Jahrhunderts eröffnet wurde, bestand Turner Station vorwiegend aus Sümpfen, Ackerland und ein paar Hütten, die durch begehbare Holzstege miteinander verbunden waren. Dann wuchs im Ersten Weltkrieg die Nachfrage nach Stahl und zog einen Strom weißer Arbeiter in die benachbarte Ortschaft Dundalk. Die Unterkünfte für schwarze Arbeiter bei Bethlehem Steel waren bald überfüllt, und so schob man sie nach Turner Station ab. In den Anfangsjahren des Zweiten Weltkrieges gab es in der Siedlung einige befestigte Straßen, einen Arzt, einen Gemischtwarenladen und einen Eismann. Aber die Bewohner kämpften immer noch um fließendes Wasser, Kanalisation und Schulen. Im Dezember 1941 wurde Pearl Harbor von Japan bombardiert, und das war, als hätte Turner Station im Lotto gewonnen: Die Nachfrage nach Stahl ging steil in die Höhe, und damit wuchs auch der Bedarf an Arbeitskräften. Der Staat pumpte Geld nach Turner Station, und nun schossen die ein- und zweistöckigen Wohnblocks aus dem Boden. Viele von ihnen standen dicht gedrängt neben- oder hintereinander, manche davon mit vier- oder fünfhundert Wohnungen. Meist waren es Backsteinhäuser, viele waren auch mit Asbestplatten verkleidet.  Manche hatten einen Hinterhof, andere nicht. Von den meisten Blocks aus sah man die über den Hochöfen von Sparrows Point tanzenden Flammen und den gespenstischen roten Rauch aus den Fabrikschornsteinen.

Sparrows Point wurde schnell zum größten Stahlwerk der Welt. Es produzierte Beton-Moniereisen, Stacheldraht, Nägel und Stahl für Autos, Kühlschränke und Kriegsschiffe. Das Werk verfeuerte pro Jahr mehr als sechs Millionen Tonnen Kohle, produzierte bis zu acht Millionen Tonnen Stahl und beschäftigte über 30 000 Arbeiter. Bethlehem Steel war in einer Zeit, in der insbesondere bei schwarzen Familien aus dem Süden große Armut herrschte, eine Goldgrube. Das sprach sich von Maryland zu den Farmen in Virginia sowie in North und South Carolina herum, und im Rahmen der großen Wanderung, wie sie später genannt wurde, strömten farbige Familien aus dem Süden nach Turner Station – ins gelobte Land.

Die Arbeit war insbesondere für die farbigen Männer hart: Sie bekamen die Tätigkeiten, die Weiße nicht anrührten. Schwarze Arbeiter wie Fred fingen in der Regel in den Eingeweiden der teilweise fertiggestellten Tanker in der Werft an: Sie sammelten die Bolzen, Nieten und Muttern ein, die den Männern, die zehn Meter höher bohrten und schweißten, aus der Hand fielen. Später konnten die Farbigen in die Ofenhalle aufsteigen, wo sie Kohle in den glühenden Hochofen schaufelten. Den ganzen Tag über atmeten sie giftigen Kohlenstaub und Asbest ein und brachten die Schadstoffe auch nach Hause zu ihren Frauen und Töchtern mit, die sie einatmeten, wenn sie die Kleidung der Männer vor dem Waschen ausschüttelten. In Sparrows Point verdienten farbige Arbeiter maximal 80 Cent die Stunde, meist weniger. Weiße Arbeiter erhielten höhere Löhne, aber Fred beklagte sich nicht: 80 Cent pro Stunde waren mehr, als sich die meisten Angehörigen der Lacks-Familie je hätten träumen lassen.

Fred hatte es geschafft. Jetzt war er nach Clover zurückgekommen und wollte Henrietta und Day überreden, es genauso zu machen. Nachdem er in den Ort gerauscht war, kaufte Fred am nächsten Morgen für Day eine Busfahrkarte nach Baltimore. Sie verabredeten, dass Henrietta hierbleiben und sich sowohl um den Tabak als auch um die Kinder kümmern sollte, bis Day genug Geld für ein eigenes Haus in Baltimore und für drei Fahrkarten nach Norden hatte. Ein paar Monate später bekam Fred den Einberufungsbescheid für Übersee. Bevor er abreiste, gab er Day sein ganzes Erspartes und erklärte, jetzt sei es an der Zeit, Henrietta und die Kinder nach Turner Station zu holen.

Wenig später stieg Henrietta, ein Kind an jeder Hand, in einen von einer Dampflok gezogenen Zug, der von dem kleinen hölzernen Depot am Ende der Hauptstraße von Clover abfuhr. Sie verließ die Tabakfelder ihrer Jugend und die hundertjährige Eiche, die ihr an so vielen Nachmittagen Schutz vor der Sonne geboten hatte. Henrietta, 21 Jahre alt, stand am Fenster des Zuges und sah zum ersten Mal in ihrem Leben sanfte Hügel und große Gewässer. Sie war auf dem Weg in ein neues Leben.
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Diagnose und Therapie

Nachdem Henrietta im Hopkins gewesen war, lebte sie weiter wie bisher: Sie putzte und kochte für Day, die Kinder und die vielen Vettern, die zu Besuch kamen. Ein paar Tage später bekam Jones den Biopsiebefund aus dem pathologischen Labor: »Epidermiskarzinom der Cervix, Stadium I.« Jeder Krebs geht von einer fehlgeleiteten Zelle aus und wird, je nachdem, was für eine Zelle das ist, einer Kategorie zugeordnet. Cervixtumore sind meistens Karzinome: Sie gehen aus den Schleimhaut- oder Epithelzellen hervor, die den Muttermund bedecken und seine Oberfläche schützen. Als Henrietta ins Hopkins kam und über anomale Blutungen klagte, beteiligten sich Jones und sein Chef Richard Wesley TeLinde zufällig gerade an einer landesweiten Diskussion über die Frage, was man als Cervixkrebs einstufen soll und wie man ihn am besten behandelt.

Der Chirurg TeLinde, einer der führenden Experten für Gebärmutterhalskrebs in den Vereinigten Staaten, war ein eleganter, ernsthafter Mann von 56 Jahren. Er hatte mehr als zehn Jahre zuvor beim Eislaufen einen Unfall gehabt und humpelte seitdem stark. Im Hopkins nannten ihn alle nur Uncle Dick. Er hatte als einer der Ersten Wechseljahresbeschwerden mit Östrogen behandelt und wichtige Erkenntnisse über die Endometriose gewonnen. Außerdem hatte er eines der bekanntesten Lehrbücher über klinische Gynäkologie geschrieben, das heute, sechzig Jahre und zehn Auflagen nach seiner Veröffentlichung, immer noch in Gebrauch ist. Er genoss internationalen Ruf: Einmal erkrankte die Frau des Königs von Marokko, und der Monarch bestand darauf, dass sie von TeLinde operiert  wurde. Als Henrietta 1951 ins Hopkins kam, hatte TeLinde über den Cervixkrebs eine Theorie entwickelt, die, wenn sie sich als richtig erwies, Millionen Frauen das Leben retten konnte. Aber nur die wenigsten Fachkollegen glaubten ihm.

 

Man unterscheidet zwei Arten von Cervixkarzinomen: Invasive Karzinome haben die Oberfläche des Gebärmutterhalses bereits durchdrungen, bei nichtinvasiven Karzinomen ist das nicht der Fall. Der nichtinvasive Typ wird manchmal auch »Zuckerguss-Karzinom« genannt, weil er glatt und schichtweise auf der Cervixoberfläche wächst; der Fachbegriff dafür lautet Carcinoma in situ (»Karzinom an seinem ursprünglichen Ort«).

Im Jahr 1951 glaubten die meisten Ärzte, das invasive Karzinom sei tödlich, das Carcinoma in situ aber nicht. Also nahmen sie beim invasiven Typ eine energische Therapie vor, um das Carcinoma in situ aber kümmerten sie sich nicht weiter – man glaubte, es könne sich nicht ausbreiten. TeLinde war anderer Ansicht: Nach seiner Überzeugung war das Carcinoma in situ einfach eine Vorstufe des invasiven Karzinoms, die ohne Therapie irgendwann in die tödliche Form überging. Also behandelte er es aggressiv, wobei er in vielen Fällen die Cervix, die Gebärmutter und große Teile der Scheide entfernte.

Er vertrat die Ansicht, dies werde die Zahl der Todesfälle durch Gebärmutterhalskrebs drastisch senken. Seine Kritiker dagegen hielten es für eine extreme, unnötige Therapie.

Die Diagnose des Carcinoma in situ war erst seit 1941 möglich: In diesem Jahr hatte der griechische Wissenschaftler George Papanicolaou in einem Fachartikel einen von ihm entwickelten Test beschrieben, der heute als Pap-Abstrich bezeichnet wird. Dabei kratzt man mit einer gebogenen Glaspipette Zellen vom Gebärmutterhals ab und sucht unter dem Mikroskop nach den Veränderungen, die TeLinde und einige andere wenige Jahre  zuvor als Kennzeichen einer Krebsvorstufe identifiziert hatten. Die Methode bedeutete einen ungeheuren Fortschritt, denn die Zellen der Krebsvorstufe waren anders nicht nachweisbar: Sie verursachen keine Krankheitssymptome, und man kann sie weder ertasten noch mit bloßem Auge sehen. Sobald sich bei einer Frau die ersten Symptome einstellten, bestand kaum noch Hoffnung, sie zu heilen. Mit dem Pap-Abstrich dagegen konnte der Arzt die Krebszellen schon im Frühstadium erkennen und die Gebärmutter entfernen. Damit ließ sich der Gebärmutterhalskrebs nahezu vollständig verhüten.

Zu jener Zeit starben pro Jahr mehr als 15 000 Frauen an einem Cervixkarzinom. Der Pap-Abstrich bot die Möglichkeit, diese Zahl um mindestens 70 Prozent zu senken. Zwei Dinge aber standen dem im Weg: Erstens wurden viele Frauen genau wie Henrietta überhaupt nicht untersucht; und zweitens: Selbst wenn es geschah, wussten nur die wenigsten Ärzte, wie man die Befunde richtig auswertet. Ihnen war nicht klar, wie die verschiedenen Stadien des Cervixkarzinoms unter dem Mikroskop aussehen. Manche hielten Infektionen des Gebärmutterhalses fälschlicherweise für Krebs und nahmen einer Frau sämtliche Fortpflanzungsorgane heraus, obwohl sie nur ein Antibiotikum gebraucht hätte. Umgekehrt deuteten andere bösartige Veränderungen als Infektion und schickten die Frauen mit Antibiotika nach Hause, so dass sie erst später wiederkamen, wenn sie schon Metastasen hatten und beinahe im Sterben lagen. Doch selbst wenn Ärzte die Krebsvorstufe richtig diagnostizierten, wussten sie oft nicht, wie sie sie behandeln sollten.

TeLinde hatte es sich zum Ziel gesetzt, die Zahl der »ungerechtfertigten Gebärmutteroperationen«, wie er sie nannte, so gering wie möglich zu halten. Zu diesem Zweck dokumentierte er, was kein Gebärmutterhalskrebs war, und drängte darauf, dass die Chirurgen die Ergebnisse des Pap-Abstriches  durch eine Biopsie bestätigten, bevor sie zum Messer griffen. Außerdem wollte er beweisen, dass bei Frauen mit Carcinoma in situ eine aggressive Therapie notwendig war, damit sich daraus kein invasiver Tumor entwickelte.

Kurz vor Henriettas erster Untersuchung hatte TeLinde seine Ansichten über das Carcinoma in situ bei einer großen Pathologentagung in Washington, D. C., vorgetragen; dort hatte das Publikum ihn geradezu vom Rednerpult vertrieben. Also ging er wieder ans Hopkins und plante eine Studie, um seinen Widersachern den Wind aus den Segeln zu nehmen: Zusammen mit seinen Mitarbeitern wollte er alle Krankenakten und Biopsien von Patientinnen der Klinik durchsehen, bei denen man in den letzten zehn Jahren ein invasives Cervixkarzinom diagnostiziert hatte. Sie wollten herausfinden, wie viele dieser Frauen zuvor ein Carcinoma in situ gehabt hatten.

Wie viele Ärzte jener Zeit, so benutzte auch TeLinde häufig Patientinnen und Patienten von den öffentlichen Stationen für seine Forschungsarbeiten, und das meist ohne ihr Wissen. Da die Patienten auf den öffentlichen Stationen kostenlos behandelt wurden, hielten die Mediziner es nur für recht und billig, sie im Gegenzug als Forschungsobjekte zu verwenden. Howard Jones schrieb einmal: »Das Hopkins mit seinem großen Bestand mittelloser Farbiger hatte keinen Mangel an medizinischem Material.«

In der Studie, um die es hier ging – es war die größte, in der man jemals den Zusammenhang zwischen den beiden Krebsformen untersucht hatte -, stellten TeLinde und Jones fest, dass bei 62 Prozent der Frauen, die an einem invasiven Tumor litten und sich zuvor schon einmal einer Biopsie unterzogen hatten, zu Beginn ein Carcinoma in situ diagnostiziert worden war. Unabhängig von der Studie hätte TeLinde gern auch einen Weg gefunden, um Gewebeproben aus einem gesunden Gebärmutterhals und beiden Formen von Krebs im Labor zu züchten  – was noch niemandem gelungen war; denn dann hätte er alle drei Gewebe unmittelbar vergleichen können. Wenn ihm der Nachweis gelang, dass das Carcinoma in situ und das invasive Karzinom im Labor ähnlich aussahen und sich ähnlich verhielten, wäre die Debatte ein für alle Mal beendet: Dann hätte er gezeigt, dass er von Anfang an recht hatte und dass die Ärzte, die das nicht einsahen, ihre Patientinnen zum Tod verurteilten. Also rief er George Gey an, den Leiter der Abteilung für Gewebekulturforschung am Hopkins.

Gey und seine Frau Margaret bemühten sich schon seit 30 Jahren darum, bösartige Zellen außerhalb des Körpers wachsen zu lassen. Dahinter stand die Hoffnung, die Ursachen von Krebs aufklären und eine effektive Therapie dagegen entwickeln zu können. Aber die meisten Zellen starben sehr schnell ab, und die wenigen, die überlebten, wuchsen so gut wie nicht. Das Ehepaar Gey hatte es sich zum Ziel gesetzt, die ersten unsterblichen  menschlichen Zellen zu züchten: eine Linie von Zellen, die von einer einzigen Zellprobe abstammten und sich immer weiter teilten – Zellen, die sich ständig erneuerten und niemals starben. Acht Jahre zuvor, im Jahr 1941, hatte eine Arbeitsgruppe an den National Institutes of Health mit Mauszellen bewiesen, dass so etwas möglich ist. Die Geys wollten das menschliche Gegenstück züchten. Um was für ein Gewebe es sich handelte, war ihnen gleichgültig, solange es von einem Menschen stammte.

Gey nahm alle Zellen, deren er habhaft werden konnte – er bezeichnete sich selbst als »den berühmtesten Geier der Welt, der sich fast ausschließlich von menschlichen Gewebeproben ernährt«. Und als TeLinde ihm nun Gebärmutterhalsgewebe anbot, wenn Gey dafür versuchte, die Zellen im Labor zu züchten, zögerte er nicht lange. Also entnahm TeLinde Gewebeproben von allen Frauen, die mit Gebärmutterhalskrebs ins Hopkins kamen. Eine davon war Henrietta.

Am 5. Februar 1951, nachdem Jones vom Labor den Biopsiebericht über Henrietta erhalten hatte, rief er sie an und eröffnete ihr, dass es sich um einen bösartigen Tumor handelte. Henrietta erzählte niemandem, was der Arzt gesagt hatte, und niemand fragte sie danach. Sie machte einfach weiter, als wäre nichts geschehen – das war ihre Art: Es hatte keinen Sinn, jemanden mit einer Sache zu beunruhigen, die sie mit sich selbst abmachen musste.

Am Abend rief sie ihren Mann an: »Day, ich muss morgen wieder zum Arzt. Er will noch’n paar Untersuchungen machen und mir Medizin geben.« Am nächsten Morgen stieg sie wieder vor dem Hopkins aus dem Buick. Zu Day und den Kindern sagte sie, sie sollten sich keine Sorgen machen. »Is nix Schlimmes«, wiegelte sie ab.

Henrietta ging sofort zum Aufnahmeschalter und erklärte der Rezeptionistin, sie sei zur Behandlung gekommen. Dann unterschrieb sie ein Formular mit der Überschrift »Einwilligungserklärung«. Darin hieß es:Hiermit erkläre ich mein Einverständnis, dass das Personal des Johns Hopkins Hospital an mir alle operativen Eingriffe sowie jede Lokalanästhesie oder Vollnarkose vornehmen darf, die zur ordnungsgemäßen ärztlichen Versorgung von __________ für notwendig erachtet werden.





Henrietta schrieb ihren Namen in Druckbuchstaben auf die leere Linie. Ein Zeuge unterzeichnete mit unleserlicher Handschrift auf einer Linie ganz unten, Henrietta auf einer zweiten. Dann folgte sie einer Krankenschwester über einen langen Flur auf die Station für farbige Frauen. Dort nahmen Howard Jones und andere weiße Ärzte mehr Untersuchungen an ihr vor, als sie bisher je erhalten hatte. Sie prüften ihren Urin, ihr Blut, ihre Lunge, steckten ihr Schläuche in Blase und Nase.

Am zweiten Abend, den sie in der Klinik verbrachte, bekam sie ihr Essen früh, damit sie am nächsten Morgen nüchtern war. Dann versetzte ein Arzt sie in Narkose und begann mit der ersten Krebsbehandlung. Henrietta hatte einen invasiven Tumor, und wie in allen Kliniken im Land, so behandelte man auch im Hopkins invasive Cervixkarzinome immer mit Radium, einem weißen radioaktiven Metall, das ein gespenstisches bläuliches Licht abgibt.

Als das Radium Ende des 19. Jahrhunderts entdeckt wurde, pries man es als »Ersatz für Gas und Elektrizität sowie als Allheilmittel gegen Krankheiten«. Uhrmacher setzten es ein, um Zifferblätter zum Leuchten zu bringen, und Ärzte verabreichten es in Pulverform zur Behandlung aller möglichen Leiden von der Seekrankheit bis zu Mittelohrentzündungen. Aber Radium zerstört alle Zellen, mit denen es in Berührung kommt, und immer mehr Patienten, die es gegen kleinere Beschwerden genommen hatten, starben. Radium verursacht Mutationen, die eine Zelle zur Krebszelle machen können, und in hoher Dosierung verbrennt es die Haut. Aber es tötet eben auch Krebszellen ab.

Am Hopkins verwendete man Radium schon seit Beginn des 20. Jahrhunderts zur Therapie von Gebärmutterhalskrebs. Damals war ein Chirurg namens Howard Kelly in Frankreich bei Marie und Pierre Curie zu Besuch gewesen, dem Ehepaar, das sowohl das Radium als auch seine Fähigkeit, Krebszellen zu zerstören, entdeckt hatte. Ohne zu wissen, wie gefährlich der Kontakt mit dem radioaktiven Material ist, brachte Kelly ein wenig davon in der Hosentasche mit in die Vereinigten Staaten, und dann reiste er regelmäßig um die halbe Welt, um noch mehr davon zu besorgen. In den 1940er Jahren hatten mehrere Studien – eine war von Howard Jones, Henriettas Arzt, durchgeführt worden – gezeigt, dass Radium zur Behandlung des invasiven Cervixkarzinoms ungefährlicher und wirksamer ist als ein chirurgischer Eingriff. 

Am Morgen von Henriettas erster Behandlung holte ein Taxifahrer in einer Klinik am anderen Ende der Stadt eine Arzttasche voller dünner Glasröhrchen mit Radium ab. Die Röhrchen steckten einzeln in Schlitzen von kleinen Segeltuchtaschen, die eine Frau aus Baltimore mit der Hand genäht hatte. Die Beutel wurden nach dem Arzt am Hopkins, der sie erfunden hatte und auch Henriettas Radiumtherapie beaufsichtigte, als Brack-Taschen bezeichnet. Er starb später an Krebs – wahrscheinlich, weil er regelmäßig mit Radium in Kontakt gekommen war. Ebenso erging es einem Assistenzarzt, der Kelly begleitet und das Radium ebenfalls in seinen Hosentaschen transportiert hatte.

Eine Krankenschwester legte die Brack-Taschen auf ein Edelstahltablett. Eine andere schob Henrietta auf einer fahrbaren Trage in den kleinen Farbigen-Operationssaal auf der zweiten Etage. Hier standen Edelstahltische und riesige, blendende Operationslampen. Das medizinische Personal war ganz in Weiß gekleidet: Kittel, Mützen, Gesichtsmasken und Gummihandschuhe.

Betäubt lag Henrietta auf dem Operationstisch, die Füße auf den Stützen. Dr. Lawrence Wharton Jr., der diensthabende Chirurg, saß auf einem Stuhl zwischen ihren Beinen. Er blickte in Henrietta hinein, dehnte den Gebärmutterhals und bereitete alles für die Behandlung des Tumors vor. Zuerst aber griff er nach einem Skalpell und schnitt zwei münzgroße Gewebestücke vom Gebärmutterhals ab – und das, obwohl niemand Henrietta darüber unterrichtet hatte, dass TeLinde solche Proben sammelte; niemand hatte sie gefragt, ob sie zu der Gewebespende bereit war. Ein Stück entnahm Wharton aus dem Tumor, das andere aus dem benachbarten gesunden Gewebe. Er legte die Proben in eine Glasschale.

Nun steckte Wharton ein Röhrchen voller Radium in Henriettas Gebärmutterhals und nähte es fest. Eine Platte mit Radium  befestigte er an der Außenseite der Cervix, eine zweite darüber. Anschließend schob er mehrere Rollen Verbandmull in die Scheide, damit das Radium nicht verrutschte. In die Blase legte er einen Katheter, so dass die Patientin Wasser lassen konnte, ohne dass die Behandlung gestört wurde.

Als Wharton fertig war, schob eine Schwester Henrietta wieder auf die Station. Der Arzt schrieb in ihre Krankenakte: »Patientin hat den Eingriff gut überstanden und verlässt den Operationssaal in gutem Allgemeinzustand.« Auf einem anderen Blatt vermerkte er: »Henrietta Lacks … Biopsie von Cervixgewebe … Proben an Dr. George Gey übergeben.«

Ein Assistenzarzt brachte die Schale mit den Gewebeproben in Dr. Geys Labor, wie er es schon viele Male zuvor getan hatte. Gey war in solchen Momenten immer ganz aufgeregt, für alle anderen in seinem Labor aber waren Henriettas Proben nichts Besonderes – bloß das neueste in einer scheinbar endlosen Reihe von Biopsiematerial, dessen Zellen sie schon seit Jahren vergeblich versuchten, zum Wachsen zu bringen. Henriettas Zellen würden ebenso absterben wie alle anderen zuvor auch. Da waren sie sich ganz sicher.
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Die Geburt von HeLa

Mary Kubicek, Geys 21-j ährige Assistentin, saß mit ihrem Thunfischsalat-Sandwich an einer langen steinernen Arbeitsbank, die gleichzeitig auch als Frühstückstisch diente. Zusammen mit Margaret und den anderen Frauen in Geys Institut verbrachte sie unzählige Stunden hier. Alle trugen nahezu die gleichen runden Brillen mit breitem schwarzem Rand und dicken Gläsern, und alle hatten die Haare straff zu einem Knoten zurückgebunden.

Auf den ersten Blick hätte man den Raum für eine Großküche halten können. Riesige Metallkaffeedosen voller Utensilien und Glasgerätschaften; auf den Tischen pulverförmiger Kaffeeweißer, Zucker, Löffel und Sodaflaschen; an einer Wand eine Reihe gewaltiger Edelstahlgefriertruhen; und tiefe Ausgussbecken, die Gey eigenhändig aus Brocken eines nahe gelegenen Steinbruchs angefertigt hatte. Aber die Teekanne stand neben einem Bunsenbrenner, und die Kühltruhen waren voller Blut, Plazentagewebe, Proben von Tumoren und toten Mäusen (außerdem enthielten sie mindestens eine Ente, die Gey vor mehr als zwanzig Jahren von einem Jagdausflug mitgebracht und hier eingefroren hatte, weil sie zu Hause nicht in die Kühltruhe passte). An einer Wand hatte Gey Käfige mit quiekenden Kaninchen, Ratten und Meerschweinchen aufgereiht; neben dem Tisch, an dem Mary ihr Mittagessen einnahm, standen Regale mit Käfigen, darin Mäuse, deren Leiber voller Tumore waren. Mary starrte sie beim Essen immer an, auch jetzt, als Gey mit den Stücken von Henriettas Gebärmutterhals in das Labor kam.

»Ich leg dir eine neue Probe an deinen Platz«, sagte er.

Mary tat, als bemerke sie ihn nicht. Nicht schon wieder, dachte sie und kaute weiter an ihrem Sandwich. Das hat Zeit, bis ich fertig bin.

In Wirklichkeit wusste Mary, dass sie nicht warten durfte. Mit jedem Augenblick wuchs die Wahrscheinlichkeit, dass die Zellen in der Kulturschale abstarben. Aber sie hatte die Zellkulturen satt, hatte es satt, totes Gewebe sorgfältig abzuschneiden wie den Knorpel von einem Steak, hatte es satt, die Zellen nach stundenlanger Arbeit sterben zu sehen.

Warum mache ich mir diese ganze Mühe überhaupt?, fragte sie sich.

 

Gey hatte Mary wegen ihrer Hände eingestellt. Sie kam gerade mit einem Examen in Physiologie vom College, und ihr Betreuer hatte sie zum Bewerbungsgespräch geschickt. Gey bat sie, einen Bleistift vom Tisch zu nehmen und ein paar Sätze aufzuschreiben. »Jetzt nehmen Sie das Messer da«, sagte er. »Schneiden Sie dieses Blatt Papier durch. Drehen Sie mal die Pipette zwischen den Fingern.«

Erst Monate später wurde Mary klar, dass er ihre Hände beobachtet hatte. Er hatte ihre Fingerfertigkeit und Kraft geprüft, weil er wissen wollte, wie sie stundenlanges heikles Schneiden, Kratzen, Abklemmen und Pipettieren überstehen würden. Zu der Zeit, als Henrietta an die Johns Hopkins University kam, bearbeitete Mary die meisten Gewebeproben, die hier hereinkamen, und bisher waren alle Proben von TeLindes Patientinnen abgestorben.

Zu jener Zeit standen einer erfolgreichen Zucht von Zellen noch viele Hindernisse im Weg. Zunächst einmal wusste niemand genau, welche Nährstoffe sie zum Überleben brauchen oder wie man sie am besten versorgt. Viele Wissenschaftler, auch die Geys, bemühten sich schon seit Jahren um die Entwicklung des optimalen Kulturmediums – einer Nährlösung,  mit der man die Zellen füttert. Die Geys entwickelten ihr Rezept für das Kulturmedium ständig weiter. Immer wieder fügten George und Margaret irgendwelche Zutaten hinzu, ließen andere weg und suchten nach der idealen Zusammensetzung. Doch die Rezepte hörten sich immer arg nach einem Hexengebräu an: Blutplasma von Hühnern, pürierte Kalbsfeten, spezielle Salze, Blut aus menschlichen Nabelschnüren. George hatte eine Klingelleitung quer über einen Innenhof zur Entbindungsstation der Universität verlegt, so dass die Krankenschwestern jedes Mal klingeln konnten, wenn ein Kind geboren wurde. Dann lief Margaret oder Mary hinüber und holte das Nabelschnurblut.

Die anderen Zutaten waren nicht so leicht zu beschaffen: Mindestens einmal in der Woche besuchte George die örtlichen Schlachthöfe, um die Kalbsfeten und das Hühnerblut zu besorgen. Er fuhr mit seinem verrosteten alten Chevrolet, dessen linker Kotflügel herunterhing und auf dem Straßenpflaster Funken schlug. Noch vor dem Morgengrauen kam er zu einem baufälligen Holzhaus mit Sägemehl auf dem Fußboden und großen Löchern in den Wänden. Dort packte er ein kreischendes Huhn an den Beinen, hob es kopfüber aus dem Käfig und legte es rücklings auf einen Hackblock. Mit einer Hand hielt er die Füße fest, den Hals fixierte er mit dem Ellenbogen auf dem Holzklotz. Mit der freien Hand rieb er die Brust des Huhns mit Alkohol ab, dann stieß er ihm eine Kanüle ins Herz und saugte Blut ab. Anschließend stellte er den Vogel wieder auf die Füße, sagte »tut mir leid, alter Junge« und setzte ihn in den Käfig zurück. Hin und wieder fiel eines der Hühner dem Stress zum Opfer. Dann nahm George es mit nach Hause, damit Margaret es zum Abendessen braten konnte.

Wie viele ihrer Labormethoden war auch das Gey’sche Verfahren zur Gewinnung von Hühnerblut ursprünglich Margarets Erfindung. Sie arbeitete die Prozedur Schritt für Schritt aus,  brachte sie George bei und schrieb detaillierte Anweisungen für die vielen anderen Wissenschaftler, die sie lernen wollten. Die Experimente zur Entwicklung des optimalen Mediums gingen ständig weiter, aber das größte Problem war und blieb die Kontamination. Bakterien und eine Fülle weiterer Mikroorganismen konnten von ungewaschenen Händen, aus dem Atem der Menschen und aus in der Luft schwebenden Staubteilchen in die Zellkulturen gelangen und sie zerstören. Aber Margaret war ausgebildete OP-Schwester – und wenn ihr etwas am Herzen lag, dann Keimfreiheit, denn nur so konnte man tödlichen Infektionen im Operationssaal vorbeugen. Später wurde vielfach behauptet, Margarets Ausbildung sei der einzige Grund gewesen, warum die Zucht von Zellen in Geys Labor überhaupt gelang. Die meisten, die Zellkultur betrieben, waren Biologen wie George; über die Verhütung von Verunreinigungen wussten sie so gut wie nichts.

Margaret brachte George alles bei, was er wissen musste, um Zellkulturen keimfrei zu halten, und das Gleiche lernten bei ihr auch alle technischen Assistentinnen, Doktoranden und Wissenschaftler, die in dem Institut arbeiten oder studieren wollten. Sie stellte Minnie ein, eine Frau aus dem Ort, deren einzige Aufgabe darin bestand, die Glasgeräte im Labor zu reinigen. Dazu durfte sie nur ein einziges Produkt verwenden: Seife der Marke Gold Dust Twins. Die Sache mit der Seife nahm Margaret sehr ernst: Als sie gerüchteweise hörte, die Herstellerfirma werde die Produktion einstellen, kaufte sie eine ganze Wagenladung davon.

Margaret ging mit verschränkten Armen im Labor auf und ab; hin und wieder sah sie Minnie, die fast einen Kopf kleiner war als sie, bei der Arbeit über die Schulter. Wenn sie wirklich einmal lächelte, hätte man es hinter ihrer allgegenwärtigen Chirurgengesichtsmaske nicht gesehen. Sie inspizierte alle Glasgeräte auf Flecken oder Schlieren, und wenn sie etwas  fand – was oft vorkam -, schrie sie so laut »MINNIEEEE!«, dass Mary zusammenzuckte.

Um nicht Margarets Zorn auf sich zu ziehen, befolgte Mary beim Keimfreimachen ihre Regeln peinlich genau. Als sie ihr Mittagessen beendet hatte und die Probe von Henrietta in Angriff nehmen wollte, kleidete sie sich in einen weißen Kittel, Chirurgenkappe und Mundschutz. Dann begab sie sich in ihre Arbeitszelle, einen von vier luftdicht abgeschlossenen Räumen, die George in der Mitte des Labors eingebaut hatte. Die Zellen waren winzig: Sie maßen nur eineinhalb mal eineinhalb Meter, und die Türen waren dicht wie bei einem Kühlschrank, damit keine Luft von außen eindringen konnte. Mary schaltete die Sterilisationsanlage ein und sah von außen zu, wie ihre Zelle sich mit heißem Dampf füllte; er tötete alles ab, was die Zellen hätte verunreinigen können. Als der Dampf sich verzogen hatte, betrat sie den kleinen Raum, schloss die Tür hinter sich, spritzte den Betonfußboden mit Wasser ab und schrubbte ihren Arbeitstisch mit Alkohol. Die Luft wurde gefiltert und durch einen Stutzen in der Decke eingeblasen. Nachdem sie die Zelle keimfrei gemacht hatte, zündete sie einen Bunsenbrenner an und sterilisierte mit seiner Flamme die Reagenzgläser sowie ein gebrauchtes Skalpell. Für jede Probe ein neues zu benutzen konnte sich Geys Institut nicht leisten.

Erst jetzt griff sie – die Pinzette in der einen, das Skalpell in der anderen Hand – nach den Stücken von Henriettas Gebärmutterhals und zerlegte sie vorsichtig in einen Millimeter große Würfel. Sie saugte die Stückchen einzeln in Pipetten und ließ sie auf geronnenes Hühnerblut fallen, das sie auf den Boden mehrerer Dutzend Reagenzgläser gelegt hatte. Nun benetzte sie jedes Gerinnsel mit ein paar Tropfen Kulturmedium, verschloss die Reagenzgläser mit Gummipfropfen und beschriftete sie wie die meisten hier gezüchteten Kulturen mit den beiden ersten Buchstaben von Vor- und Nachnamen der Patientin.  Nachdem sie alle Röhrchen seitlich mit den großen schwarzen Lettern »HeLa« für Henrietta Lacks gekennzeichnet hatte, trug Mary sie in den Brutraum, den Gey wie die ganze übrige Laborausstattung eigenhändig aus Material vom Schrottplatz gebaut hatte – eine Fähigkeit, die man sich aneignet, wenn man sein ganzes Leben lang mit nichts zurechtkommen muss.

 

George Gey wurde 1899 geboren und wuchs in einem hügeligen Viertel von Pittsburgh auf, von dem man den Blick auf ein Stahlwerk hatte. Der Ruß aus den Schornsteinen ließ das kleine weiße Haus seiner Eltern wie verkohlt aussehen und verdunkelte den Nachmittagshimmel. Seine Mutter versorgte den Garten und ernährte die Familie ausschließlich mit selbst angebauten Lebensmitteln. Als Kind richtete George in dem Hügel hinter seinem Elternhaus ein kleines Bergwerk ein. Jeden Morgen kroch er mit einer Spitzhacke durch den feuchten Tunnel und füllte für seine Familie und die Nachbarn Kohle in Eimer, damit die Öfen brannten und die Häuser warm blieben. Bis zum Biologieexamen verdiente sich Gey sein Studium mit Zimmermanns- und Maurerarbeiten und lernte, fast alles Nötige sehr billig oder ganz umsonst herzustellen. Im zweiten Jahr seines Medizinstudiums rüstete er ein Mikroskop mit einer Zeitrafferkamera aus, um lebende Zellen zu filmen. Das Gerät war ein frankensteinähnlicher Mischmasch aus Mikroskopteilen, Glas, einer 16-Millimeter-Kameraausrüstung von werweißwoher, Metallteilen und alten Motoren von Shapiros Schrottplatz. Er baute es in ein Loch ein, das er unmittelbar unter der Leichenkammer in die Fundamente der Johns Hopkins University gesprengt hatte, und umgab es mit einer dicken Korkschicht, damit es nicht vibrierte, wenn die Straßenbahn vorüberfuhr. Nachts schlief eine litauische Assistentin neben der Kamera, lauschte auf ihr ständiges Ticken, sorgte dafür, dass sie die Nacht über stabil lief, und stand jede Stunde  auf, um das Bild scharf zu stellen. Mit dieser Kamera filmten Gey und sein Mentor Warren Lewis das Wachstum von Zellen, einen Prozess, der so langsam abläuft, dass man ihn mit bloßem Auge nicht verfolgen kann. Wenn sie den Film dann mit hoher Geschwindigkeit ablaufen ließen, konnten sie die Zellteilung als konstante Bewegung auf der Leinwand beobachten. Für das Medizinstudium brauchte Gey acht Jahre, weil er immer wieder aussetzen, auf der Baustelle arbeiten und Geld für das nächste Studienjahr zurücklegen musste. Nach dem Examen richtete er zusammen mit Margaret im Pförtnerhaus der Johns Hopkins University sein erstes Labor ein. Wochenlang taten sie nichts anderes als zu streichen, Kabel und Wasserleitungen zu verlegen, Tische und Schränke zu bauen. Den größten Teil davon bezahlten sie aus eigener Tasche.

Die vorsichtige, ausgeglichene Margaret war die Seele des Labors, George dagegen ein zu groß gewordenes, missmutiges Kind. Bei der Arbeit war er wie aus dem Ei gepellt, aber zu Hause lief er mit Flanellhemd, Khakihose und Hosenträgern herum. Er wälzte am Wochenende in seinem Garten Felsblöcke hin und her, konnte zwölf Maiskolben nacheinander essen und bewahrte in seiner Garage ganze Fässer voller Austern auf, damit er sie jederzeit verzehren konnte. Mit seiner Größe von 1,90 Metern und einem Gewicht von 97 Kilo hatte er den Körperbau eines pensionierten Linebackers, aber sein Rücken war nach einer Bandscheibenoperation so unnatürlich steif und aufrecht, dass er damit nicht mehr hausieren ging. Als eines Sonntags die Weinfabrik in seinem Keller explodierte und eine Flut aus prickelndem Burgunder sich durch seine Garage bis auf die Straße ergoss, spülte er den Wein in einen Gully und winkte dabei den Nachbarn zu, die gerade zur Kirche gingen. Gey war ein unverbesserlicher Visionär, spontan und immer auf dem Sprung, ein Dutzend Projekte gleichzeitig in Angriff zu nehmen. Er füllte das Labor und zu Hause seinen Keller  mit halbfertigen Maschinen, unausgegorenen Erfindungen und Haufen von Schrottteilen, für die keinem außer ihm eine Verwendungsmöglichkeit im Labor eingefallen wäre. Wenn ihm eine Idee kam, setzte er sich einfach irgendwo hin – an seinen Schreibtisch, den Küchentisch, eine Bar oder das Lenkrad seines Autos -, kaute an der unvermeidlichen Zigarre und kritzelte Diagramme auf Papierservietten oder die Rückseite abgerissener Flaschenetiketten. Auf diese Weise kam ihm die Idee zu seiner wichtigsten Erfindung, der Rollerkultur.

Dazu braucht man eine große Holztrommel, einen Zylinder mit Löchern für spezielle Reagenzgläser, so genannte Rollerröhrchen. Die Trommel, von Gey »Drehmaschine« genannt, drehte sich wie ein Zementmischer rund um die Uhr, aber so langsam, dass sie in einer Stunde nur zwei Umdrehungen oder noch weniger vollführte. Die Rotation war für Gey das Entscheidende: Er glaubte, das Kulturmedium müsse ständig in Bewegung sein wie das Blut und die anderen Körperflüssigkeiten, die die Zellen umspülen und sowohl Nähr- als auch Abfallstoffe transportieren.

Als Mary die Proben von Henriettas Gebärmutterhals schließlich zerkleinert und auf Dutzende von Rollerröhrchen verteilt hatte, ging sie in den Brutraum, steckte die Röhrchen nacheinander in die Trommel und schaltete das Gerät ein. Dann sah sie zu, wie Geys Maschine sich langsam in Bewegung setzte.

 

Henrietta blieb die beiden nächsten Tage in der Klinik und erholte sich von der ersten Radiumbehandlung. Die Ärzte untersuchten sie von Kopf bis Fuß, steckten ihr neue Katheter in die Blase, Finger in Scheide und After, Kanülen in die Venen. In die Krankenakte schrieben sie Notizen wie »farbige Frau von 30 Jahren liegt ruhig und ohne Anzeichen von Unwohlsein im Bett« oder »Patientin fühlt sich heute Abend recht wohl. Ihre Stimmungslage ist gut, und sie ist entlassungsfähig.«

Bevor Henrietta das Krankenhaus verließ, musste sie sich noch einmal auf den gynäkologischen Stuhl setzen, und ein Arzt entfernte das Radium. Dann schickte er sie mit der Anweisung, sich bei Problemen sofort in der Klinik zu melden, nach Hause. Ansonsten solle sie in zweieinhalb Wochen zur zweiten Radiumtherapie wiederkommen.

Nachdem Mary Henriettas Zellen in die Kulturgefäße überführt hatte, begann sie jeden neuen Tag mit der üblichen Sterilisierungsprozedur. Sie blickte in die Röhrchen und dachte:  Nichts passiert. Was für ein Wunder. Aber zwei Tage nachdem Henrietta entlassen worden war, sah Mary rund um die Blutgerinnsel am Boden der Röhrchen kleine weiße Ringe, die an geronnenes Eiweiß erinnerten. Die Zellen wuchsen, aber Mary machte sich darüber keine großen Gedanken. Auch andere Zellen hatten im Labor schon eine gewisse Zeit überlebt.

Aber Henriettas Zellen überlebten nicht nur, sie vermehrten sich mit rätselhafter Heftigkeit. Am nächsten Morgen hatte sich ihre Zahl verdoppelt. Mary verteilte den Inhalt jedes Röhrchens auf zwei neue Gefäße und verschaffte ihnen so weiteren Platz zum Wachsen. Innerhalb von 24 Stunden hatten sie sich erneut verdoppelt. Wenig später verteilte sie die Zellen auf vier Röhrchen, dann auf sechs. Henriettas Zellen vermehrten sich und nahmen so viel Raum ein, wie Mary ihnen gab. Aber Gey mochte noch nicht feiern. »Die Zellen können jeden Augenblick absterben«, sagte er zu Mary.

Sie starben aber nicht ab. Sie wuchsen, wie man es noch nie beobachtet hatte, verdoppelten sich alle 24 Stunden, schoben sich zu Hunderten übereinander, sammelten sich zu Millionen an. »Die vermehren sich wie Unkraut«, sagte Margaret. Sie wuchsen zwanzigmal schneller als Henriettas normale Zellen, die wenige Tage nach der Überführung in die Zellkultur abgestorben waren. Solange Henriettas Krebszellen genügend Nahrung und Wärme hatten, konnte offenbar nichts sie aufhalten.

Wenig später sagte Gey seinen engsten Kollegen, sie hätten in seinem Labor vermutlich zum ersten Mal unsterbliche menschliche Zellen gezüchtet.

Woraufhin sie fragten: Könnte ich vielleicht ein paar davon haben? George sagte ja.
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»Alles schwarz da drin«

Henrietta hatte keine Ahnung, dass ihre Zellen in einem Labor wuchsen. Nachdem man sie aus dem Krankenhaus entlassen hatte, kehrte sie in den Alltag zurück. Sie hatte die Stadt nie gemocht, und deshalb fuhr sie fast jedes Wochenende mit den Kindern nach Clover, wo sie auf den Tabakfeldern arbeitete oder stundenlang auf den Stufen des Home-House saß und Butter knetete. Radium verursacht zwar häufig quälende Übelkeit, Erbrechen, Schwächegefühle und Anämie, es gibt aber keine Berichte darüber, dass bei Henrietta irgendwelche Nebenwirkungen aufgetreten wären, und niemand kann sich erinnern, dass sie über Beschwerden geklagt hätte.

Wenn sie nicht in Clover war, kochte sie zu Hause für Day, die Kinder und alle Vettern, die zufällig gerade zu Besuch waren. Sie machte ihren berühmten Reispudding und gedünstetes Gemüse, Kutteln und große Töpfe voller Spaghetti mit Fleischklößen, die sie immer auf dem Herd stehen hatte, falls ein hungriger Vetter vorbeikam. Wenn Day keine Nachtschicht hatte, blieb er abends mit Henrietta zu Hause. Nachdem sie die Kinder ins Bett gebracht hatten, spielten sie Karten und hörten Radio, gern Bennie Smith an der Bluesgitarre. In den Nächten, in denen Day arbeiten musste, warteten Henrietta und Sadie, bis die Tür ins Schloss fiel. Dann zählten sie bis 100, sprangen aus dem Bett, zogen ihre Tanzkleider an und schlichen sich aus dem Haus, wobei sie darauf achteten, die Kinder nicht zu wecken. Draußen schwenkten sie die Hüften, kreischten und hüpften die Straße hinunter zu den Tanzböden in der Adams Bar und den Twin Pines.

»Da haben wir richtig auf den Putz gehauen«, erzählte Sadie  mir viele Jahre später. »Wir konnten einfach nicht anders. Die haben da Musik gespielt, wenn man die hörte, ging sie direkt in die Seele. Ein paar Wechselschritte auf dem Tanzboden, ein bisschen Blueswackelei, und dann hat vielleicht jemand einen Quarter eingeworfen und ein langsames Lied gespielt, und du lieber Gott, wir sind einfach hingegangen und haben uns abgezappelt und gedreht und all so was!« Sie kicherte wie ein junges Mädchen. »Es war eine schöne Zeit.« Und sie waren schöne Frauen.

Henrietta hatte walnussbraune Augen, leuchtend weiße Zähne und volle Lippen. Sie war eine stämmige Frau mit kantigem Unterkiefer, breiten Hüften, kurzen, muskulösen Beinen und Händen, die von den Tabakfeldern und der Küche rau waren. Die Fingernägel schnitt sie kurz, damit der Brotteig beim Kneten nicht darunter hängen blieb, aber sie lackierte sie stets dunkelrot, passend zu ihren Zehennägeln.

Mit der Pflege ihrer Fingernägel brachte Henrietta Stunden zu, in denen sie abgesplitterte Stücke entfernte und neue Farbe auftrug. Sie saß auf dem Bett, den Nagellack in der Hand und Lockenwickler in den Haaren; sie trug den Seidenslip, den sie so liebte, dass sie ihn jeden Abend mit der Hand wusch. Hosen trug sie nie, und kaum einmal verließ sie das Haus, ohne einen sorgfältig gebügelten Rock und eine Bluse anzuziehen. Ihre Füße steckten in winzigen Peep-toe-Pumps, und aus den hochgesteckten Haaren ließ sie eine kleine Strähne heraushängen, »als ob sie vor ihrem Gesicht tanzen sollte«, wie Sadie immer sagte.

»Hennie hat das Leben lebendig werden lassen – wenn man mit ihr zusammen war, hatte man immer Spaß«, erzählte sie mir mit zur Decke gewandtem Blick. »Hennie war einfach gern unter Leuten. Sie war ein Mensch, der wirklich das Gute in einem zum Vorschein brachte.«

Bei einer Person jedoch konnte Henrietta nichts Gutes zum  Vorschein bringen: Ethel, die Frau ihres Vetters Galen, war kurz zuvor aus Clover nach Turner Station gekommen, und sie hasste Henrietta – ihre Vettern behaupteten immer, es sei Eifersucht.

»Ich glaub, man kann es ihr nicht einmal verübeln«, sagte Sadie. »Galen, der Mann von Ethel, hat Hennie immer mehr gemocht als seine Frau. Du lieber Gott, der ist Hennie nachgestiegen! Egal, wohin sie ging, Galen ging auch hin – er hat sich immer bemüht, bei Hennie im Haus zu sein, wenn Day auf der Arbeit war. Du lieber Gott, klar war Ethel eifersüchtig. Sie hat Hennie gehasst wie die Pest. Es war immer, als wollte sie Hennie wehtun.« Also fingen Henrietta und Sadie jedes Mal an zu kichern, wenn Ethel irgendwo auftauchte, und dann schlichen sie sich aus der Hintertür und gingen in einen anderen Club.

Wenn Henrietta, Sadie und Sadies Schwester Margaret nicht heimlich ausgingen, saßen sie abends in Henriettas Wohnzimmer, spielten Bingo, schrien und lachten über einen Topf voller 1-Cent-Stücke, während Henriettas Babys – David Jr., Deborah und Joe – auf dem Teppich unter dem Tisch mit den Bingosteinen spielten. Lawrence war fast 16 und führte bereits sein eigenes Leben. Ein Kind jedoch fehlte: Elsie, Henriettas älteste Tochter.

Bevor Henrietta erkrankte, hatte sie Elsie jedes Mal, wenn sie nach Clover fuhr, mitgenommen. Elsie saß dann auf der Veranda des Home-House, starrte auf die Hügel und beobachtete den Sonnenuntergang, während Henrietta im Garten arbeitete. Sie war schön, zart und weiblich wie ihre Mutter, die ihr selbst genähte Kleidung mit Schleifen anzog und stundenlang ihre langen braunen Locken bürstete. Elsie sprach nie; sie krächzte und zirpte nur wie ein Vogel, während sie wenige Zentimeter vor ihrem Gesicht mit den Händen herumwedelte. Sie hatte große kastanienbraune Augen, in die alle blickten,  wenn sie zu verstehen versuchten, was in dem hübschen Kopf vorging. Aber Elsie starrte nur unverwandt zurück, ihr Blick heimgesucht von Angst und einer Traurigkeit, die sich nur dann verminderte, wenn Henrietta sie hin und her schaukelte. Manchmal rannte Elsie über die Felder, jagte wilden Truthähnen hinterher oder griff nach dem Schwanz des Familienmaultiers und schlug darauf ein, bis Lawrence sie wegzog. Henriettas Vetter Peter sagte immer, Gott habe dieses Kind vom Augenblick seiner Geburt an geliebt, denn das Maultier tat ihr nie weh. Es war ein boshaftes Geschöpf, das nach Luft schnappte wie ein tollwütiger Hund und ständig in die Luft trat, aber offenbar wusste es, das Elsie etwas Besonderes war. Als sie jedoch älter wurde, stürzte sie oft, lief gegen Wände und Türen, verbrannte sich am Herd. Henrietta ließ sich von Day zusammen mit Elsie zu Erweckungsgottesdiensten bringen, damit die Prediger in ihren Zelten Elsie die Hand auflegen und sie heilen konnten, aber es klappte nie. In Turner Station lief Elsie manchmal aus dem Haus und rannte dann schreiend die Straße hinunter.

Als Henrietta mit Joe schwanger war, war Elsie bereits so groß, dass Henrietta allein nicht mehr mit ihr fertig wurde, insbesondere weil noch zwei Babys da waren. Die Ärzte erklärten, es sei das Beste, Elsie wegzugeben. Von nun an wohnte sie eineinhalb Autostunden südlich von Baltimore im Crownsville State Hospital, früher bekannt als »Krankenhaus für geisteskranke Neger«.

Henriettas Vettern sagten immer, an dem Tag, als sie Elsie weggegeben habe, sei ein Stück von ihr gestorben und der Verlust sei schlimmer gewesen als alles andere, was ihr je zugestoßen war. Jetzt, fast ein Jahr später, ließ Henrietta sich immer noch einmal in der Woche von Day oder einem Vetter nach Crownsville bringen. Dort setzte sie sich zu Elsie, die weinte und sich an Henrietta klammerte, während die beiden gegenseitig mit ihren Haaren spielten.

Henrietta hatte ein Händchen für Kinder: Sie waren immer brav und ruhig, wenn sie in der Nähe war. Sobald sie aber das Haus verließ, war Lawrence überhaupt nicht mehr brav. Bei schönem Wetter lief er zu der alten Schiffsanlegestelle von Turner Station, was Henrietta ihm ausdrücklich verboten hatte. Der Pier war einige Jahre zuvor abgebrannt, und nun waren davon nur noch hohe Holzpfeiler übrig, von denen aus Lawrence und seine Freunde gern ins Wasser sprangen. Einer von Sadies Söhnen wäre fast einmal ertrunken, weil er mit dem Kopf an einen Felsen geschlagen war, und Lawrence kam immer wieder mit entzündeten Augen nach Hause, für die alle das verseuchte Wasser von Sparrows Point verantwortlich machten. Wenn Henrietta hörte, dass Lawrence an der Anlegestelle war, rannte sie immer sofort hin, zerrte ihn aus dem Wasser und verprügelte ihn.

»Ach du lieber Gott«, sagte Sadie einmal. »Hennie ist da mit einem Rohrstock runtergegangen. Ja, wirklich. Die hat da einen Tanz aufgeführt, wie ich es noch nie gesehen habe.« Aber nach der Erinnerung aller waren das die einzigen Gelegenheiten, bei denen Henrietta durchdrehte. »Die war zäh«, sagte Sadie. »Hennie hatte vor nichts Angst.«

Eineinhalb Monate lang wusste niemand in Turner Station, dass Henrietta krank war. Der Krebs ließ sich leicht geheim halten: Nur ein einziges Mal musste sie noch zu einer Nachuntersuchung und einer zweiten Radiumtherapie ins Hopkins. Was die Ärzte dabei sahen, gefiel ihnen: Der Gebärmutterhals war von der ersten Behandlung ein wenig rot und entzündet, aber der Tumor schrumpfte. Dennoch musste sie sich nun auch einer Röntgentherapie unterziehen, und das bedeutete, dass sie einen Monat lang an jedem Wochentag ins Hopkins musste. Dazu brauchte sie Hilfe: Henrietta lebte 20 Autominuten von der Klinik entfernt, und Day arbeitete nachts, das heißt, er konnte sie nach der Bestrahlung erst spätabends nach  Hause bringen. Sie wollte nach der Therapie zu Fuß zu ihrer Cousine Margaret Dion gehen, die nur wenige Häuserblocks vom Hopkins entfernt wohnte, und dort auf Day warten. Aber dazu musste sie Margaret und Sadie erst einmal sagen, dass sie krank war.

Henrietta erzählte ihren Cousinen während eines Volksfestes, das jedes Jahr nach Turner Station kam, von dem Krebs. Alle drei kletterten sie wie üblich in das Riesenrad, und dann wartete sie, bis sie so hoch waren, dass sie über Sparrows Point hinaus bis zum Meer blicken konnten. Das Riesenrad hielt an, und sie schwenkten die Beine vor und zurück, so dass sie in der kühlen Frühlingsluft ins Schaukeln gerieten.

»Wisst ihr noch, wie ich gesagt habe, dass ich in mir einen Knoten spüre?«, fragte sie. Die beiden nickten. »Na ja, ich hab Krebs«, sagte Henrietta. »Ich hab schon zweimal drüben im John Hopkins eine Therapie gehabt.«

»Was?«, sagte Sadie. Sie starrte Henrietta an, und plötzlich wurde ihr schwindlig; es war, als würde sie gleich vom Sitz des Riesenrades rutschen.

»Is nix Schlimmes«, sagte Henrietta. »Ich fühle mich wohl.«

Zu jener Zeit sah es so aus, als hätte sie recht. Der Tumor war nach der Radiumbehandlung völlig verschwunden. Soweit es ihre Behandler beurteilen konnten, war Henriettas Gebärmutterhals wieder normal, und auch sonst konnten sie keinen Tumor entdecken. Die Ärzte waren von ihrer Genesung so überzeugt, dass sie während der zweiten Radiumbehandlung im Krankenhaus gleichzeitig noch eine Nasenoperation vornahmen und die schief stehende Nasenscheidewand begradigten, die ihr während ihres ganzen Lebens immer wieder Nebenhöhleninfektionen und Kopfschmerzen beschert hatte. Es war ein richtiger Neuanfang. Und mit der Strahlentherapie sollte nur sichergestellt werden, dass keine Krebszellen zurückgeblieben waren.

Aber ungefähr zwei Wochen nach der zweiten Radiumtherapie bekam Henrietta ihre Periode. Es war eine schwere Blutung, und sie hörte nicht auf. Auch Wochen später – am 20. März, als Day sie wie jeden Tag zur Strahlenbehandlung ins Hopkins brachte -, blutete sie noch. Sie zog ein Operationshemd an, legte sich auf einen Untersuchungstisch, über dem an der Wand eine riesige Maschine angebracht war, und ein Arzt schob ihr Streifen aus Blei in die Scheide, um den Darm und den unteren Teil der Wirbelsäule vor der Strahlung zu schützen. Am ersten Tag brachte er mit abwaschbarer Tinte zwei schwarze Markierungen rechts und links, knapp oberhalb der Gebärmutter, auf ihrem Bauch an. Das waren die Zielpunkte: Mit ihrer Hilfe konnte er die Strahlung jeden Tag auf die gleiche Stelle richten, wobei er zwischen den beiden Punkten abwechselte, um die Haut nicht an einer Stelle über Gebühr zu beanspruchen.

Nach der Behandlung zog Henrietta sich jedes Mal wieder an und ging die paar Häuserblocks zu Margaret. Dort wartete sie, bis Day sie ungefähr um Mitternacht abholte. In der ersten Woche saß sie jeden Abend mit Margaret auf der Terrasse. Sie spielten Karten oder Bingo und sprachen über die Männer, die Vettern, die Kinder. In diesem Stadium schien die Bestrahlung nicht mehr als eine kleine Unannehmlichkeit zu sein. Henriettas Blutungen hörten auf, und falls sie sich nach der Therapie nicht wohlgefühlt haben sollte, sprach sie jedenfalls nicht darüber.

In Wirklichkeit war aber durchaus nicht alles in schöner Ordnung. Gegen Ende der Therapie fragte Henrietta den Arzt, wann es ihr wieder so gut gehen würde, dass sie noch ein Kind bekommen könne. Bisher war ihr nicht klar gewesen, dass die Therapie sie unfruchtbar gemacht hatte.

Eigentlich war es am Hopkins allgemein üblich, die Patientinnen vor einer Krebstherapie auf den Verlust ihrer Gebärfähigkeit  hinzuweisen, und nach Angaben von Howard Jones taten er und TeLinde es in jedem einzelnen Fall. Eineinhalb Jahre bevor Henrietta zur Therapie ans Hopkins gekommen war, hatte TeLinde in einem Fachartikel über die Gebärmutterentfernung sogar geschrieben:Die Hysterektomie hat insbesondere auf junge Patientinnen erhebliche psychische Auswirkungen, und man sollte den Eingriff nicht vornehmen, ohne dass gründliche Kenntnisse aufseiten der Patientin vorhanden sind. Diese hat ein Recht auf eine einfache Aufklärung über die Tatsachen einschließlich des Verlusts der Fortpflanzungsfunktion … Es ist gut, einer solchen Person die Tatsachen zu erläutern und ihr ausreichend Zeit zu geben, um sie zu verarbeiten … Wenn sie sich vor der Operation darauf einstellen kann, ist das weit besser, als wenn sie aus der Narkose aufwacht und vor vollendete Tatsachen gestellt wird.





Dieses Mal jedoch war etwas schiefgegangen. In Henriettas Krankenakte hatte einer der Ärzte geschrieben: »Habe ihr gesagt, dass sie keine weiteren Kinder haben kann. Sie gibt an, wenn man ihr dies vorher gesagt hätte, hätte sie die Therapie nicht fortgesetzt.« Als sie es nun erfuhr, war es zu spät.

Drei Wochen nach Beginn der Bestrahlungstherapie spürte sie ein Brennen im Unterleib, und beim Wasserlassen fühlte sich ihr Urin an wie Glassplitter. Day erzählte, er habe einen seltsamen Ausfluss gehabt, und mit dieser Krankheit, deretwegen sie ins Hopkins ging, habe sie ihn angesteckt.

»Ich kann mir eher vorstellen, dass es umgekehrt war«, schrieb Jones in Henriettas Krankenakte, nachdem er sie untersucht hatte. »Aber wie dem auch sei, diese Patientin hat jetzt… eine akute Gonorrhöe, die der Reaktion auf die Bestrahlung überlagert ist.«

Wenig später war Days Ausfluss noch die kleinste von Henriettas Sorgen. Der kurze Fußweg zu Margaret fühlte sich von Mal zu Mal länger an, und wenn Henrietta dort ankam, wollte sie nur noch schlafen. Eines Tages wäre sie wenige Häuserblocks vor dem Hopkins fast zusammengebrochen, und für den Weg brauchte sie nahezu eine Stunde. Von jetzt an nahm sie sich ein Taxi.

Eines Nachmittags lag Henrietta auf der Couch, hob die Bluse an und zeigte Margaret und Sadie, was die Therapie bei ihr angerichtet hatte. Sadie schnappte nach Luft: Henriettas Haut war aufgrund der Bestrahlung von der Brust bis zum Becken schwarz verbrannt. Der übrige Körper hatte seine natürliche Farbe behalten, die eher rehbraun war als besonders dunkel. »Hennie«, flüsterte sie, »die haben dich ja rabenschwarz verbrannt.«

Henrietta nickte nur und sagte: »Du lieber Gott, es fühlt sich an, als wäre auch da drin alles schwarz.«
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»Da is’ne Frau am Telefon«

An meinem 27. Geburtstag, elf Jahre nachdem ich in Deflers Unterricht zum ersten Mal etwas über Henrietta erfahren hatte, stieß ich auf eine Sammlung wissenschaftlicher Fachartikel von einer Tagung namens »The HeLa Cancer Control Symposium« an der Morehouse School of Medicine in Atlanta, einer der ältesten »schwarzen« Hochschulen des Landes. Die Tagung zu Henriettas Ehren hatte Roland Pattillo organisiert, ein Professor für Gynäkologie an der Morehouse School und einer der wenigen afroamerikanischen Studenten von Gey. Ich rief ihn an, um mich zu erkundigen, was er über Henrietta wusste. Dabei erzählte ich ihm, dass ich ein Buch über sie schreiben wollte.

»Ach, wirklich?«, sagte er, und sein verhaltenes, dumpfes Lachen verriet mir, dass er sagen wollte: Mädchen, du hast ja keine Ahnung, was du dir da vorgenommen hast. »Henriettas Angehörige werden nicht mit Ihnen reden. Die hatten schon schrecklichen Ärger wegen der HeLa-Zellen.«

»Sie kennen ihre Familie?«, fragte ich. »Können Sie mich mit ihnen bekannt machen?«

»Ich könnte den Kontakt herstellen, aber dazu müssten Sie mir zunächst ein paar Fragen beantworten. Die erste lautet: Warum sollte ich?«

In der nächsten Stunde fühlte Pattillo mir gründlich auf den Zahn. Als ich ihm erzählte, wie es zu meiner HeLa-Zellen-Obsession gekommen war, grunzte und seufzte er. Hin und wieder ließ er ein mmmmm oder na jaaaa hören.

Schließlich sagte er: »Korrigieren Sie mich, wenn ich unrecht habe, aber Sie sind doch Weiße, oder?«

»Ist das so klar?«

»Ja«, erwiderte er. »Was wissen Sie über Afroamerikaner und die Wissenschaft?«

Ich erzählte ihm von der Syphilisstudie von Tuskegee, als würde ich im Geschichtsunterricht ein Referat halten. Es hatte in den Dreißigerjahren begonnen. Wissenschaftler des US-Gesundheitsministeriums am Tuskegee Institute wollten untersuchen, wie man an Syphilis stirbt, den ganzen Ablauf von der Ansteckung bis zum Tod. Sie rekrutierten Hunderte von syphiliskranken Afroamerikanern und sahen zu, wie sie langsam und qualvoll verreckten – und das auch dann noch, als klar war, dass man ihr Leben mit Penizillin hätte retten können. Die Versuchspersonen stellten keine Fragen. Sie waren arm und ungebildet, und die Wissenschaftler boten ihnen Anreize: kostenlose Untersuchungen, warme Mahlzeiten, freie Beförderung an den Krankenhaustagen und im Todesfall ein Bestattungsgeld von 50 Dollar für die Familie. Die Wissenschaftler wählten Farbige als Versuchspersonen, weil sie wie viele Weiße zu jener Zeit glaubten, Schwarze seien eine »notorisch syphilisverseuchte Rasse«.

An die Öffentlichkeit gelangte die Tuskegee-Studie erst in den Siebzigerjahren, als bereits mehrere hundert Teilnehmer gestorben waren. Die Nachricht verbreitete sich in der Gemeinschaft der Farbigen wie ein Lauffeuer: Ärzte stellten Experimente mit Schwarzen an, belogen sie und sahen zu, wie sie starben. Gerüchte machten die Runde, die Ärzte hätten den Männern sogar Syphiliserreger gespritzt, um sie später untersuchen zu können.

»Und was sonst noch?«, grummelte Pattillo.

Ich erzählte ihm, ich hätte von den so genannten Mississippi-Appendektomien gehört, unnötigen Eingriffen, bei denen man farbigen Frauen die Gebärmutter herausgenommen hatte, damit sie keine Kinder mehr bekamen und die Ärzte Gelegenheit  hatten, die Operation zu üben. Außerdem hatte ich gelesen, dass für die Erforschung der Sichelzellenanämie, einer Krankheit, von der fast ausschließlich Farbige betroffen sind, keine finanziellen Mittel zur Verfügung gestellt wurden.

»Interessant, dass Sie ausgerechnet jetzt anrufen«, sagte er.

»Ich organisiere gerade die nächste HeLa-Konferenz, und als das Telefon klingelte, hatte ich mich gerade an meinen Computer gesetzt und die Worte Henrietta Lacks geschrieben.« Wir mussten beide lachen. Das, so sagten wir, könne doch eigentlich nur ein gutes Omen sein. Vielleicht wollte Henrietta ja, dass wir uns miteinander unterhielten.

»Deborah ist Henriettas Jüngste«, sagte er nüchtern. »Die Familie nennt sie Dale. Sie ist jetzt fast fünfzig, wohnt immer noch in Baltimore und hat selbst schon Enkel. Henriettas Mann lebt noch. Er ist ungefähr 84 und geht immer noch ins Johns Hopkins.« Die letzte Bemerkung ließ er fallen wie einen Köder.

»Wussten Sie, dass eine Tochter von Henrietta Epileptikerin war?«, wollte Pattillo wissen.

»Nein.«

»Sie ist mit 15 Jahren gestorben, kurz nach Henriettas Tod. Deborah ist die einzige Tochter, die heute noch lebt«, sagte er. »Vor Kurzem hätte sie fast einen Schlaganfall bekommen wegen der ganzen Qualen, die sie im Zusammenhang mit den Recherchen zum Tod ihrer Mutter und diesen Zellen erlitten hat. Ich werde nicht daran mitwirken, dass irgendjemand ihr noch einmal so etwas antut.«

Ich setzte zum Sprechen an, aber er ließ mich nicht zu Wort kommen.

»Ich muss mich jetzt um meine Patienten kümmern«, sagte er.

»Ich bin noch nicht bereit, den Kontakt zwischen Ihnen und der Familie herzustellen. Ich glaube aber, dass Sie ehrliche Absichten haben. Wir werden uns noch einmal sprechen, wenn ich etwas nachgedacht habe. Rufen Sie morgen wieder an.«

Nachdem Pattillo mich drei Tage lang ausgefragt hatte, entschloss er sich endlich, mir Deborahs Telefonnummer zu geben. Aber vorher, so erklärte er, müsse ich ein paar Punkte wissen. Mit gesenkter Stimme ratterte er eine Liste von Dingen herunter, die ich im Umgang mit Deborah Lacks tun und lassen sollte: Seien Sie nicht aggressiv. Seien Sie ehrlich. Seien Sie nicht kaltschnäuzig, und versuchen Sie nicht, sie zu etwas zu zwingen. Reden Sie sie nicht an die Wand, das mag sie gar nicht. Seien Sie mitfühlend, denken Sie daran, dass sie wegen dieser Zellen eine Menge durchgemacht hat, haben Sie Geduld. »Geduld brauchen Sie mehr als alles andere«, versicherte er mir.

 

Kurz nachdem ich aufgelegt hatte – die Liste mit seinen Anweisungen hielt ich noch in der Hand -, wählte ich Deborahs Nummer. Während das Telefon klingelte, ging ich auf und ab. Als sie sich flüsternd meldete, platzte ich heraus: »Ich bin sehr froh, dass Sie rangehen! Ich will schon seit Jahren mit Ihnen sprechen. Ich schreibe ein Buch über Ihre Mutter.«

»Hä?«, gab sie zurück.

Ich wusste nicht, dass Deborah fast taub und in hohem Maße aufs Lippenlesen angewiesen war. Wenn jemand sehr schnell sprach, konnte sie kaum folgen.

Ich holte tief Luft und probierte es noch einmal. Dabei zwang ich mich, jede Silbe präzise zu artikulieren.

»Hallo, mein Name ist Rebecca.«

»Wie geht’s?«, sagte sie müde, aber freundlich.

»Ich bin ganz aufgeregt, dass ich mit Ihnen sprechen kann.«

»Mhmh«, sagte sie, als habe sie den Satz schon oft gehört.

Ich erklärte ihr noch einmal, ich wolle ein Buch über ihre Mutter schreiben; außerdem sei ich überrascht, dass offenbar niemand etwas Genaueres über sie wusste, obwohl ihre Zellen für die Wissenschaft doch so wichtig seien.

Deborah schwieg einen Augenblick, dann kreischte sie: »Ja,  das stimmt!« Sie kicherte und fing an zu reden, als würden wir uns schon seit Jahren kennen. »Immer geht’s nur um die Zellen, und niemand kümmert sich um ihren Namen und dass HeLa sogar’n Mensch war. Also halleluja! So’n Buch wär sicher toll.«

Damit hatte ich nicht gerechnet.

Ich hatte Angst, ich könnte irgendetwas sagen, was sie zum Schweigen bringen könnte, also erwiderte ich nur: »Toll.« Es war das letzte Wort, das ich in diesem Telefongespräch sagte. Ich stellte keine Fragen mehr, sondern machte mir nur Notizen, so schnell ich konnte.

In die folgenden 45 Minuten packte Deborah hektisch und teilweise verwirrend Informationen aus einem ganzen Leben. Dabei sprang sie ohne sichtbaren Bezug und scheinbar zusammenhanglos von den 1920er in die 1990er Jahre, mischte Geschichten über ihren Vater mit welchen über den Großvater, die Vettern, ihre Mutter und völlig Fremde.

»Mir hat nie einer was gesagt«, erklärte sie. »Ich mein, wo war die Kleidung meiner Mutter? Wo waren ihre Schuhe? Ich hab von ihrer Armbanduhr und ihrem Ring gewusst, aber den ham se gestohlen. Das war, nachdem mein Bruder den Jungen umgebracht hat.« Sie sprach über einen Mann, ohne den Namen zu nennen, und sagte dann: »Ich glaub, es hat sich nich gehört, dass er die Krankenakte und den Obduktionsbericht von meiner Mutter geklaut hat. Er war 15 Jahre in Alabama im Knast. Jetzt sagt er, John Hopkin hätte meine Mutter umgebracht und die weißen Ärzte hätten mit ihr Versuche gemacht, weil se’ne Schwarze war.«

»Ich hatte’nen Nervenzusammenbruch«, fuhr sie fort. »Ich hab das einfach nich mehr ausgehalten. Jetzt kann ich wieder’n bisschen besser sprechen. Ich hätte in zwei Wochen zweimal fast’n Schlaganfall gehabt wegen dem ganzen Kram mit den Zellen von meiner Mutter.«

Dann sprach sie plötzlich von ihrer Familiengeschichte, erzählte von dem »Krankenhaus für verrückte Neger« und dass der Urgroßvater ihrer Mutter ein Sklavenhalter gewesen sei. »Wir sind alle gemischt. Und eine Schwester von meiner Mutter is Puertoricanerin geworden.«

Immer und immer wieder sagte sie: »Ich halt das nich mehr aus« oder »Wem sollen wir denn jetzt noch trauen?« Wie sie mir erklärte, wollte sie vor allem mehr über ihre Mutter erfahren und Genaueres darüber wissen, welche Dienste ihre Zellen der Wissenschaft erwiesen hatten. Sie sagte, die Leute hätten ihr schon seit Jahrzehnten neue Informationen versprochen, sie aber nie geliefert. »Ich hab die Nase voll davon«, sagte sie. »Wissen Se, was ich wirklich will? Ich will wissen, wie meine Mutter gerochen hat. Schon mein ganzes Leben lang weiß ich überhaupt nix, nich mal die ganz normalen kleinen Sachen, zum Beispiel welches ihre Lieblingsfarbe war. Hat se gern getanzt? Hat se mich gestillt? Du lieber Gott, das würd ich gerne wissen. Aber mir hat ja nie einer was gesagt.«

Sie lachte und fügte hinzu: »Eins kann ich Ihnen sagen: Die Geschichte ist noch nich vorbei. Für Sie ist noch genug Arbeit übrig. Das Ding is so verrückt, das reicht für drei Bücher!« Dann kam jemand durch ihre Haustür, und Deborah schrie direkt in den Hörer: »Guten Morgen! Was? Ich hab Post?« Schon der Gedanke schien sie in Panik zu versetzen. »Du lieber Gott! O nein! Doch keine Post?«

»Na gut, Miss Rebecca«, sagte sie. »Ich muss jetzt los. Sie können mich am Montag wieder anrufen, okay? Alles klar. Alles Gute. Bye-bye.«

Sie legte auf, und ich saß da wie vor den Kopf gestoßen. Den Hörer noch an den Hals geklemmt, kritzelte ich Notizen, die ich nicht verstand, beispielsweise Bruder = Mörder, Post = schlecht, Mann hat Henriettas Krankenakte gestohlen und  Krankenhaus für verrückte Neger?

Als ich Deborah wie verabredet das nächste Mal anrief, hörte sie sich wie ein vollkommen anderer Mensch an. Ihre Stimme klang monoton, deprimiert und verwaschen, als hätte sie starke Beruhigungsmittel genommen.

»Keine Interviews«, murmelte sie nahezu zusammenhanglos.

»Sie müssen abhauen. Meine Brüder sagen, ich soll selbst ein Buch schreiben. Aber ich bin keine Schriftstellerin. Tut mir leid.«

Ich wollte etwas sagen, aber sie fiel mir ins Wort: »Ich kann nich mehr mit Ihnen reden. Sie müssen erst die Männer überzeugen.« Sie gab mir drei Telefonnummern: von ihrem Vater, ihrem ältesten Bruder Lawrence und den Pager von ihrem Bruder David Jr. »Alle nennen ihn Sonny«, sagte sie noch, dann legte sie auf. Fast ein Jahr lang sollte ich ihre Stimme nicht mehr hören.

 

Von nun an rief ich jeden Tag bei Deborah, ihren Brüdern und ihrem Vater an, aber sie meldeten sich nicht. Nachdem ich mehrmals Nachrichten hinterlassen hatte, nahm bei Day schließlich jemand ab: ein kleiner Junge, der nicht einmal hallo sagte, sondern nur in den Hörer atmete, während im Hintergrund Hiphop wummerte.

Als ich nach David fragte, sagte der Junge »Yeah« und warf das Telefon auf den Tisch.

»Hol mal Papa!«, schrie er. Dann folgte eine lange Pause. »Es is wichtig. Hol den Papa!«

Keine Antwort.

»Da is’ne Frau am Telefon«, rief er, »na los, mach schon!«

Der erste Junge atmete wieder in den Hörer. Da nahm ein zweiter am Nebenanschluss ab und sagte hallo.

»Hi«, sagte ich, »kann ich mit David sprechen?«

»Wer is da?«, fragte er.

»Rebecca.«

Er hielt den Hörer von seinem Mund weg und schrie: »Los,  hol den Papa, am Telefon is die Frau wegen den Zellen von seiner Frau!«

Erst Jahre später begriff ich, woher ein kleiner Junge allein am Klang meiner Stimme wissen konnte, warum ich anrief: Weiße riefen immer nur dann bei Day an, wenn es irgendwie mit den HeLa-Zellen zu tun hatte. Aber damals war ich verwirrt – ich dachte, ich müsse mich verhört haben.

Eine Frau nahm den Hörer und sagte: »Hallo, was kann ich für Sie tun?« Ihre Stimme klang scharf und kurz angebunden, als wollte sie sagen: Ich habe dafür keine Zeit.

Ich erklärte, ich wolle eigentlich mit David sprechen, und sie erkundigte sich, wer ich sei. »Rebecca«, erwiderte ich. Wenn ich mehr sagte, so meine Befürchtung, würde sie auflegen.

»Moment.« Sie seufzte und ließ das Telefon sinken. »Bring das zu Day«, sagte sie zu einem Kind. »Sag ihm, er hat ein Ferngespräch, eine Frau namens Rebecca ruft wegen der Zellen von seiner Frau an.«

Das Kind griff nach dem Telefon, drückte es ans Ohr und lief zu Day. Dann folgte ein langes Schweigen.

»Opa, wach auf«, flüsterte das Kind. »Da is jemand wegen deiner Frau.«

»Wer …«

»Steh auf, da is jemand wegen den Zellen von deiner Frau.«

»Was? Wer?«

»Zellen von deiner Frau … am Telefon … steh auf.«

»Wo ihre Zellen?«

»Hier«, sagte der Junge und gab Day das Telefon.

»Ja?«

»Hi, ist da David Lacks?«

»Ja.«

Ich nannte meinen Namen und wollte erklären, warum ich anrief, aber ich hatte noch nicht viel gesagt, da stieß er einen tiefen Seufzer aus.

»Willichnurwissen«, murmelte er im tiefsten Südstaatenakzent, die Worte verwaschen, als hätte er einen Schlaganfall gehabt.

»Sie ham Zellen von meiner Frau?«

»Ja«, erwiderte ich. Ich glaubte, er wolle wissen, ob ich wegen der Zellen seiner Frau anrief.

»Ja?«, sagte er, plötzlich aufgeweckt und munter. »Sie haben die Zellen von meiner Frau? Sie weiß, dass Sie mit mir reden?«

»Ja«, sagte ich in dem Glauben, er habe gefragt, ob Deborah wusste, dass ich ihn anrief.

»Na ja, dann sollen die Zellen von meiner Alten eben mit Ihnen reden und mich in Ruhe lassen«, schimpfte er. »Ich hab genug von euch Typen.« Dann legte er auf.
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Tod und Leben der Zellkultur

Am 10. April 1951, drei Wochen nachdem Henriettas Strahlentherapie begonnen hatte, trat George Gey bei WAAM Television in Baltimore auf. Die Sendung war ganz seiner Arbeit gewidmet. Zu einer dramatischen Hintergrundmusik verkündete der Ansager: »Heute Abend werden wir erfahren, warum die Wissenschaftler überzeugt sind, dass man den Krebs besiegen kann.«

Dann schwenkte die Kamera auf Gey. Er saß vor einer Wand, an der viele Bilder von Zellen hingen. Er hatte ein langes, hübsches Gesicht mit spitzer Nase, trug eine schwarze Kunststoffbrille mit Bifokalgläsern und ein Charlie-Chaplin-Bärtchen. Er saß steif und aufrecht da, das Tweedjackett sauber gebügelt, ein weißes Taschentuch in der Brusttasche, die Haare glatt zurückgekämmt. Seine Augen blitzten vom Bildschirm und richteten sich auf die Kamera, während er mit den Fingern auf den Tisch trommelte. Sein Gesicht blieb ausdruckslos.

»Die normalen Zellen, aus denen unser Körper besteht, sind winzige Dinger. Fünftausend von ihnen würden auf einen Stecknadelkopf passen«, sagte er. Seine Stimme klang zu laut und ein wenig gekünstelt. »Wie normale Zellen zu Krebszellen werden, ist immer noch ein Rätsel.«

Dann gab er den Zuschauern mithilfe von Schaubildern und einem langen hölzernen Zeigestock einen Überblick über Zellstrukturen und Krebs. Er zeigte Filme, in denen Zellen über den Bildschirm krochen und sich immer weiter ausbreiteten. Dann sah man eine Krebszelle in Nahaufnahme: Ihre Ränder waren rund und glatt, bis sie zu zittern begann, heftig vibrierte und schließlich explosionsartig zu fünf Krebszellen wurde.

An einer Stelle sagte Gey: »Jetzt möchte ich Ihnen eine Flasche zeigen, in der wir eine Riesenmenge von Krebszellen gezüchtet haben.« Er griff nach einer durchsichtigen Glasflasche, die ungefähr einen halben Liter fasste und höchstwahrscheinlich mit Henriettas Zellen gefüllt war. Während er sie in den Händen hin und her schüttelte, erklärte er, in seinem Labor würden diese Zellen benutzt, um Wege zur Bekämpfung von Krebs zu finden. Er sagte: »Es ist durchaus möglich, dass wir aus solchen grundlegenden Untersuchungen eines Tages eine Methode ableiten können, mit der man Krebszellen beeinträchtigen oder völlig beseitigen kann.«

Um dazu beizutragen, schickte Gey nun Henriettas Zellen an alle Wissenschaftler, die sie in der Krebsforschung verwenden konnten. Lebende Zellen der Post anzuvertrauen – was heute allgemein üblich ist – war damals nicht möglich. Gey versendete sie stattdessen mit dem Flugzeug, und zwar in Röhrchen, die ein paar Tropfen Kulturmedium enthielten, gerade genug, um die Zellen für kurze Zeit am Leben zu erhalten. Manchmal steckten Piloten oder Stewards die Röhrchen in ihre Hemdtaschen, damit die Zellen bei Körpertemperatur aufbewahrt wurden, als wären sie noch im Brutschrank. Bei anderen Gelegenheiten mussten die Zellen ihre Reise im Frachtraum antreten. Dann gab Gey sie in Löcher, die er in Eisblöcke gesägt hatte, damit sie nicht zu warm wurden; das Eis packte er in Pappschachteln mit Sägemehl. Wenn die Sendung versandfertig war, warnte Gey den Empfänger vor: Die Zellen würden in seiner Stadt »Metastasen bilden«, man solle also bereitstehen, um die Sendung sofort abzuholen und ins Labor zu bringen. Wenn alles gut ging, überlebten die Zellen. Wenn nicht, packte Gey eine neue Charge ein und versuchte es noch einmal.

Er schickte HeLa-Zellen an Wissenschaftler in Texas, Indien, New York, Amsterdam und vielen anderen Orten. Diese Wissenschaftler gaben sie an Kollegen weiter, die sie wiederum  weitergaben. Wenn Gey von einem Institut zum anderen flog, um seine Kulturmethoden vorzuführen und beim Aufbau neuer Labors mitzuwirken, hatte er immer Röhrchen mit Henriettas Zellen in seiner Brusttasche. Und den Wissenschaftlern, die in sein Labor kamen, um von ihm zu lernen, gab er in der Regel zum Abschied ein oder zwei kleine Gefäße voller HeLa-Zellen mit. In Briefen bezeichneten Gey und manche seiner Kollegen die Zellen schon bald als seine »kostbaren Babys«.

Dass Henriettas Zellen so kostbar waren, hatte einen besonderen Grund: Wissenschaftler konnten mit ihnen Experimente machen, die mit lebenden Menschen unmöglich gewesen wären. Sie schnitten die HeLa-Zellen auseinander und bearbeiteten sie unaufhörlich mit Giftstoffen, Strahlen und Krankheitserregern. Sie bombardierten sie mit Medikamenten in der Hoffnung auf einen Wirkstoff, der bösartige Zellen abtötete, normale aber verschonte. Um das Krebswachstum bei unterdrückter Immunfunktion zu studieren, injizierten sie die HeLa-Zellen in den Organismus von Ratten mit gestörtem Immunsystem, bei denen sich daraufhin bösartige Tumore wie bei Henrietta entwickelten. Wenn die Zellen dabei starben, war das nicht weiter schlimm: Die Wissenschaftler brauchten nur auf ihren permanent wachsenden HeLa-Vorrat zurückzugreifen und konnten getrost noch einmal von vorn anfangen.

Obwohl die HeLa-Zellen sich so verbreiteten und zu einer Fülle neuer Forschungsarbeiten anregten, wurde in den Medien nicht über diese verblüffende Zelllinie und ihren potenziellen Beitrag zur Krebsbekämpfung berichtet. In seinem einzigen Fernsehauftritt nannte Gey weder Henrietta noch ihre Zellen mit Namen, die Öffentlichkeit erfuhr also nichts von HeLa. Aber selbst wenn es bekannt gewesen wäre, hätte man vermutlich nicht viele Gedanken darauf verwendet. Schon seit Jahrzehnten berichtete die Presse, die Zellkultur werde die Welt von Krankheiten befreien und den Menschen die Unsterblichkeit  schenken. 1951 nahm die Öffentlichkeit solche Versprechen längst nicht mehr ernst. Zellkulturen waren weniger ein medizinisches Wunder als vielmehr Requisiten beängstigender Science-Fiction-Filme.

 

Begonnen hatte alles am 17. Januar 1912. Damals züchtete der französische Chirurg Alexis Carrel, der am Rockefeller Institute arbeitete, sein »unsterbliches Hühnerherz«.

Schon vor der Jahrhundertwende hatten Wissenschaftler sich darum bemüht, lebende Zellen zu züchten, aber ihr Material war stets abgestorben. Deshalb glaubten viele Fachleute, es sei unmöglich, Gewebe außerhalb des Körpers am Leben zu erhalten. Carrel nun war entschlossen, das Gegenteil zu beweisen. Mit 39 Jahren hatte er bereits die erste Methode zum Zusammennähen von Blutgefäßen erfunden und mit ihrer Hilfe den ersten Bypass am Herzen gelegt; außerdem entwickelte er Methoden zur Organtransplantation. Er hoffte, es werde eines Tages möglich sein, ganze Organe im Labor heranzuzüchten und riesige Gefäße mit Lungen, Lebern, Nieren und Gewebe zu füllen, die man dann zur Transplantation mit der Post verschicken konnte. Als ersten Schritt bemühte er sich darum, eine Gewebescheibe aus einem Hühnerherz in der Kultur zu züchten, und zur allgemeinen Verblüffung klappte es. Die Herzzellen schlugen weiter, als befänden sie sich noch im Körper des Tieres.

Einige Monate später erhielt Carrel für seine Methode zum Vernähen von Blutgefäßen und seine Beiträge zur Organtransplantation den Nobelpreis, und nun war er mit einem Schlag berühmt. Der Preis hatte nichts mit dem Hühnerherz zu tun, aber in den Artikeln über die Auszeichnung wurden die unsterblichen Hühnerzellen mit seinen Arbeiten zur Transplantation zusammengebracht, und plötzlich hörte es sich an, als habe er den Quell ewiger Jugend gefunden. Auf der ganzen Welt erschienen Schlagzeilen wie: Carrels Wunderentdeckung weist den Ausweg aus dem Älterwerden!

Wissenschaftler züchten unsterbliches Hühnerherz …

Lässt sich das Sterben verhindern?





Wissenschaftler bezeichneten Carrels Hühnerherzzellen als eine der wichtigsten Entdeckungen des Jahrhunderts und erklärten, mit der Zellkultur werde man alle möglichen Rätsel lösen können, von Ernährung und Sexualität bis »zur Musik eines Bach, den Gedichten eines Milton und dem Genie eines Michelangelo«. Carrel wurde zu einem wissenschaftlichen Messias. Zeitschriften bezeichneten sein Zellkulturmedium als »Elixier der Jugend« und behaupteten, man müsse nur darin baden, um ewig zu leben.

Aber Carrel interessierte sich nicht dafür, den Massen die Unsterblichkeit zu bringen. Er war Eugeniker: Organtransplantation und Lebensverlängerung waren für ihn Methoden, um das zu erhalten, was er für die überlegene weiße Rasse hielt. Diese, so glaubte er, werde durch weniger intelligente, minderwertige Gruppen verunreinigt, nämlich durch Arme, Ungebildete und alle, die nicht weiß waren. Er träumte vom nie endenden Leben für jene, die er dessen für würdig hielt, und von Tod oder Zwangssterilisation für alle anderen. Später lobte er Hitler für die »energischen Maßnahmen«, die er in dieser Richtung unternahm.

Carrels exzentrische Ansichten flossen in den Presserummel um seine Arbeit ein. Er war ein stämmiger Franzose, der schnell redete und dessen Augen zwei verschiedene Farben hatten – das eine war braun, das andere blau. Kaum einmal ging er ohne seine Chirurgenkappe aus dem Haus. Fälschlich glaubte er, Licht könne für Zellkulturen tödlich sein; deshalb sah sein Labor aus wie die Negativaufnahme einer Ku-Klux-Klan-Demonstration: Die technischen Assistentinnen arbeiteten  in langen schwarzen Mänteln, und auf dem Kopf trugen sie schwarze Mützen mit schmalen Augenschlitzen. Sie saßen auf schwarzen Hockern an schwarzen Labortischen in einem Raum, dessen Fußboden, Decke und Wände schwarz gestrichen waren. Die einzige Lichtquelle bestand aus einem kleinen, verstaubten Oberlicht.

Carrel war Mystiker: Er glaubte an Telepathie und Hellsehen, außerdem hielt er es für möglich, dass man Menschen durch Sauerstoffentzug und Kühlung mehrere Jahrhunderte überleben lassen konnte. Irgendwann baute er seine Wohnung zu einer Kapelle um, hielt Vorträge über medizinische Wunder und erzählte den Journalisten, es sei sein Traum, nach Südamerika zu ziehen und Diktator zu werden. Andere Wissenschaftler distanzierten sich von ihm und kritisierten ihn wegen unwissenschaftlichen Arbeitens; viele Weiße in Amerika machten sich aber seine Ideen zu eigen und sahen in ihm einen spirituellen Ratgeber und ein echtes Genie.

Reader’s Digest druckte Artikel von Carrel, in denen er Frauen riet: »Ein Ehemann soll nicht von einer übermäßig sexualisierten Ehefrau zum Vollzug des Aktes veranlasst werden« – angeblich trockne Sex das Gehirn aus. In seinem Bestseller Man, the Unknown schlug er vor, einen angeblichen »Fehler« in der US-Verfassung zu korrigieren: den Satz, der die Gleichheit aller Menschen festschrieb. »Schwachsinnige und Genies sollten vor dem Gesetz nicht gleich sein«, schrieb er. »Die Dummen, die Unintelligenten, diejenigen, die zerstreut und nicht in der Lage sind, genügend Aufmerksamkeit und Anstrengung aufzubringen, sollten kein Recht auf eine höhere Schulbildung haben.«

Sein Buch verkaufte sich mehr als zwei Millionen Mal und wurde in 20 Sprachen übersetzt. Tausende kamen zu Carrels Vorträgen, und manchmal rückten Polizisten in Kampfanzügen an, um die Ordnung wiederherzustellen, weil die Säle überfüllt waren und Fans abgewiesen werden mussten.

Derweil waren Presse und Öffentlichkeit ganz versessen auf Carrels unsterbliches Hühnerherz. Die Zeitung New York World Telegram forderte den Franzosen jedes Jahr am Neujahrstag auf, die Zellen zu kontrollieren; und über Dekaden hinweg tischte am 17. Januar, wenn Carrel und seine Assistenten in schwarzen Anzügen Aufstellung nahmen und den Zellen ein Geburtstagsständchen brachten, immer irgendeine Zeitung die ewig gleiche Geschichte auf:Hühnerherzzellen leben jetzt schon zehn Jahre… vierzehn Jahre … zwanzig Jahre …





Jedes Mal versprachen die Zeitungen, die Zellen würden die Medizin von Grund auf revolutionieren, aber nichts geschah. Nur dass Carrels Behauptungen immer fantastischer wurden. Irgendwann erklärte er, die Zellen würden »ein Volumen erreichen, größer als das des Sonnensystems«. The Literary Digest  berichtete, die Zellen könnten bereits »die ganze Erde bedecken«, und ein britisches Boulevardblatt schrieb, sie könnten »einen Hahn bilden … der groß genug ist, um den Atlantik mit einem einzigen Schritt zu überqueren, einen so gewaltigen Vogel, dass er, auf dieser irdischen Kugel hockend, aussehen würde wie ein Wetterhahn«. Eine ganze Reihe von Bestsellern warnten vor den Gefahren der Gewebekultur: Ein Buch prophezeite, schon bald würden 70 Prozent der Babys in Zellkulturen heranwachsen; ein anderes sagte voraus, die Gewebekultur werde riesige »Neger« und Kröten mit zwei Köpfen hervorbringen.

Endgültig fand die Angst vor der Gewebekultur ihren Weg in die amerikanischen Wohnzimmer jedoch durch eine Folge von  Lights Out, einer in den 1930er Jahren beliebten Gruselsendung im Radio: Sie erzählte die Geschichte eines fiktiven Dr. Alberts, der in seinem Labor ein unsterbliches Hühnerherz erschaffen hatte. Es wuchs unkontrolliert immer weiter, füllte  bald die Straßen der Stadt wie der Blob und fraß alle und alles, was ihm in die Quere kam. Schon nach zwei Wochen hatte es das ganze Land zerstört.

Den wirklichen Hühnerherzzellen erging es nicht so gut. Wie sich herausstellte, hatten die ursprünglichen Exemplare wahrscheinlich überhaupt nicht lange überlebt. Jahre nach Carrels Tod – ihm stand zu der Zeit ein Prozess wegen Kollaboration mit den Nazis bevor – kam das Hühnerherz dem Wissenschaftler Leonard Hayflick verdächtig vor. Nie war es gelungen, Carrels Arbeiten zu wiederholen, und »seine« Zellen schienen eine Grundregel der Biologie Lügen zu strafen: Normale Zellen machen nämlich nur eine begrenzte Anzahl von Teilungen durch und sterben dann ab. Hayflick untersuchte die Zellen und gelangte zu dem Schluss, dass die ursprünglichen Hühnerherzzellen tatsächlich abgestorben waren, kurz nachdem Carrel sie in die Kultur genommen hatte. Absichtlich oder unabsichtlich hatte der Franzose jedes Mal, wenn er seine Kulturen mit einem »Embryonensaft« aus zerkleinertem Gewebe fütterte, neue Zellen in die Kulturschalen gebracht. Mindestens eine von Carrels früheren Laborassistentinnen bestätigte Hayflicks Verdacht. Die Theorie konnte aber niemand mehr überprüfen, denn zwei Jahre nach Carrels Tod warf seine Assistentin die berühmten Hühnerherzzellen ohne viel Federlesen in den Mülleimer.

Wie dem auch sei: 1951, als Henrietta Lacks’ Zellen in Geys Labor zu wachsen begannen – seit dem öffentlichkeitswirksamen »Tod« von Carrels Hühnerherzzellen waren gerade einmal fünf Jahre vergangen -, genossen unsterbliche Zellen beim allgemeinen Publikum keinen guten Ruf. Gewebekultur wurde mit Rassismus, gruseliger Science-Fiction, Nazis und Quacksalberei in Verbindung gebracht. Sie war nichts, was man feierte, nichts, dem man auch nur größere Aufmerksamkeit schenkte.
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»Ein elender Fall«

Anfang Juni sagte Henrietta mehrfach, sie habe den Eindruck, der Krebs breite sich in ihrem Körper aus. Die Ärzte konnten aber nichts feststellen. Einer schrieb in ihre Krankenakte: »Patientin erklärt, sie fühle sich recht wohl, sie klagt aber weiterhin über unbestimmte Beschwerden im Unterbauch … Kein Hinweis auf Rezidiv. Neuerliche Untersuchung in einem Monat.«

Nichts spricht dafür, dass Henrietta die Diagnose infrage gestellt hätte; wie die meisten Patienten in den 1950er Jahren schickte auch sie sich in alles, was die Ärzte sagten. Zu jener Zeit war die »wohlmeinende Täuschung« allgemein üblich – die Ärzte enthielten ihren Patienten oft selbst grundlegende Informationen vor und nannten in manchen Fällen nicht einmal eine Diagnose. Sie glaubten, es sei am besten, die Patienten nicht mit Angst einflößenden Begriffen wie Krebs, die sie nicht verstanden, zu verwirren oder gegen sich aufzubringen. Die Ärzte waren überzeugt, sie wüssten es am besten, und nur die wenigsten Patienten zogen das in Zweifel.

Ganz besonders galt dies für schwarze Patienten auf öffentlichen Krankenhausstationen. Man schrieb das Jahr 1951 in Baltimore: Die Rassentrennung war Gesetz, und allgemein wurde erwartet, dass Farbige das professionelle Urteil von Weißen nicht infrage stellten. Viele Patienten mit dunkler Hautfarbe waren froh, dass sie überhaupt behandelt wurden; in den Krankenhäusern war die Diskriminierung weit verbreitet.

Ob Henriettas Therapie anders ausgesehen hätte, wenn sie Weiße gewesen wäre, und wenn ja, wie, lässt sich unmöglich sagen. Nach Angaben von Howard Jones erhielt sie die gleiche  medizinische Versorgung wie die weißen Patientinnen; die Biopsie, die Radiumbehandlung und die nachfolgenden Bestrahlungen waren zu jener Zeit Standard. Wie sich jedoch in mehreren Studien gezeigt hat, wurden schwarze Patienten erst in einem späteren Stadium ihrer Krankheit behandelt und in die Klinik aufgenommen als Weiße. Und wenn sie im Krankenhaus waren, bekamen sie weniger Schmerzmittel; gleichzeitig war ihre Sterblichkeit höher.

Das Einzige, was wir mit Sicherheit wissen, sind die Fakten aus Henriettas Krankenakten: Wenige Wochen nachdem der Arzt ihr gesagt hatte, sie sei gesund, kam sie wieder ins Hopkins und erklärte, aus den »Beschwerden«, über die sie beim letzten Mal geklagt habe, sei nun ein beidseitiger starker Schmerz geworden. Die Eintragung des Arztes jedoch lautete genau wie einige Wochen zuvor: »Kein Hinweis auf Rezidiv. Neuerliche Untersuchung in einem Monat.«

Zweieinhalb Wochen später hatte Henrietta starke Bauchschmerzen und konnte kaum noch Wasser lassen. Wegen der Schmerzen fiel ihr das Gehen schwer. Wieder begab sie sich ins Hopkins; dort legte ein Arzt einen Katheter, um die Blase zu leeren, und schickte sie dann nach Hause. Als sie drei Tage später zurückkam und wieder über Schmerzen klagte, drückte ihr ein Arzt auf den Bauch und spürte eine »steinharte« Masse. Die Röntgenaufnahme zeigte, dass die Geschwulst an der Beckenwand hing und die Harnröhre nahezu vollständig blockierte. Der Dienst habende Arzt ließ Jones und mehrere andere Kollegen rufen, die Henrietta behandelt hatten; alle untersuchten sie und betrachteten sich die Röntgenaufnahme. »Inoperabel«, sagten sie. Wenige Wochen nachdem ein Eintrag sie für gesund erklärt hatte, schrieb einer der Ärzte in die Akte: »Die Patientin wirkt chronisch krank. Sie hat offensichtlich Schmerzen.« Er schickte sie nach Hause und ins Bett.

Sadie beschrieb Henriettas Verfall später so: »Sie ist nicht verloschen,  wissen Sie, ihr Blick, ihr Körper, das ist nicht verloschen. Manche Leute liegen ja mit Krebs im Bett und sehen richtig schlecht aus. Sie nicht. Nur in ihren Augen konnte man sehen, dass da etwas war. Die Augen haben einem gesagt, dass sie nicht mehr lange leben wird.«

 

Bis zu diesem Zeitpunkt wusste außer Sadie, Margaret und Day noch niemand, dass Henrietta krank war. Dann wussten es plötzlich alle. Wenn Day und die Vettern nach der Schicht von Sparrows Point nach Hause gingen, hörten sie schon aus einer Entfernung von einem Häuserblock, wie sie wimmerte und Gott um Hilfe bat. Als Day sie in der folgenden Woche zur Röntgenaufnahme ins Hopkins fuhr, war ihr Bauch bereits voller steinharter Tumore: Einer befand sich an der Gebärmutter, einer an jeder Niere, und nur einen Monat nachdem sie in der Krankenakte als gesund bezeichnet worden war, notierte ein anderer Arzt: »Angesichts des rapide fortschreitenden Krankheitsprozesses ist die Prognose sehr schlecht.« Die einzige Möglichkeit, so fuhr er fort, waren »weitere Bestrahlungen in der Hoffnung, damit zumindest die Schmerzen zu lindern«.

Henrietta konnte nicht mehr vom Haus bis zum Auto gehen, aber irgendwie schaffte es Day oder einer der Vettern tagtäglich, sie zur Bestrahlung ins Hopkins zu bringen. Ihnen war nicht bewusst, dass sie bald sterben würde. Sie glaubten, die Ärzte bemühten sich immer noch darum, sie zu heilen.

Von Tag zu Tag erhöhten Henriettas Ärzte die Strahlendosis. Sie hofften, die Tumore würden dadurch schrumpfen, so dass wenigstens die Schmerzen nachließen. Jeden Tag war die Haut an ihrem Bauch immer dunkler verbrannt, und die Schmerzen verschlimmerten sich.

Am 8. August, eine Woche nach ihrem 31. Geburtstag, kam Henrietta wieder zur Behandlung ins Hopkins, aber dieses  Mal erklärte sie, sie wolle bleiben. Der Arzt schrieb: »Patientin klagt über starke Schmerzen und scheint in einem sehr schlechten Zustand zu sein. Sie hat einen weiten Weg zur Klinik und hätte es verdient, im Krankenhaus bleiben zu dürfen, wo sie auch besser versorgt werden könnte.«

Zu Beginn ihrer stationären Behandlung nahm eine Krankenschwester Henrietta Blut ab und beschriftete das Gefäß mit dem Wort FARBIG. Dann brachte sie es ins Lager für den Fall, dass Henrietta später eine Transfusion brauchen würde. Wieder einmal legte ein Arzt ihre Füße in die gynäkologischen Beinhalter und entnahm ihr Zellen aus dem Muttermund. George Gey hatte sie angefordert, weil er wissen wollte, ob eine zweite Charge ebenso gut wachsen würde wie die erste. Aber Henriettas Organismus war so mit Giftstoffen verseucht, die normalerweise mit dem Urin ausgeschieden werden, dass ihre Zellen in der Gewebekultur sofort abstarben.

In den ersten Tagen ihres Klinikaufenthalts kamen die Kinder mit Day zu Besuch, aber wenn sie wieder gingen, weinte und stöhnte Henrietta stundenlang. Wenig später sagten die Schwestern, Day dürfe die Kinder nicht mehr mitbringen, weil es Henrietta zu stark aufrege. Von nun an parkte Day seinen Buick täglich zur gleichen Zeit hinter dem Hopkins und setzte sich mit den Kindern an der Wolfe Street, unmittelbar unter Henriettas Fenster, auf ein kleines Stück Rasen. Dann schleppte sie sich ans Fenster, presste Hände und Gesicht an die Scheibe und sah ihren Kindern zu, wie sie auf der Wiese spielten. Wenige Tage später aber schaffte es Henrietta nicht einmal mehr bis zum Fenster.

Die Ärzte versuchten vergeblich, ihr Leiden zu lindern. »Demerol hat offenbar keinen Einfluss auf die Schmerzen«, schrieb einer von ihnen, also probierte er es mit Morphium: »Auch dies hilft nicht allzu gut.« Jetzt gab er ihr Dromoran. »Das Zeug wirkt«, schrieb er. Aber nicht lange. Schließlich spritzte  einer der Ärzte ihr reinen Alkohol ins Rückenmark. »Injektionen erwiesen sich als Fehlschlag«, notierte er anschließend. Jeden Tag tauchten jetzt neue Tumore auf – an den Lymphknoten, an den Hüftknochen, an den Schamlippen -, und meistens hatte sie hohes Fieber, bis zu 41 Grad. Die Ärzte stellten die Strahlentherapie ein und gaben sich dem Krebs offenbar ebenso geschlagen wie sie selbst. »Henrietta ist ein elender Fall«, schrieben sie. »Sie stöhnt.« »Ihr ist ständig übel, und sie behauptet, dass sie alles erbricht, was sie isst.« »Patientin akut verwirrt … sehr ängstlich.« »Nach meinem Dafürhalten haben wir alles getan, was getan werden konnte.«

Aus den Aufzeichnungen geht nicht hervor, dass George Gey je bei Henrietta im Krankenhaus gewesen wäre oder ihr irgendwelche Informationen über ihre Zellen gegeben hätte. Alle, mit denen ich gesprochen habe und die es wissen könnten, erklärten übereinstimmend, Gey und Henrietta seien sich nie begegnet. Alle – mit einer Ausnahme: Laure Aurelian, eine Mikrobiologin, die am Hopkins Geys Kollegin war.

»Ich werde es nie vergessen«, sagte Aurelian. »George hat mir erzählt, er habe sich über Henriettas Bett gebeugt und gesagt: ›Ihre Zellen werden Sie unsterblich machen.‹ Er erklärte Henrietta, ihre Zellen würden das Leben unzähliger Menschen retten, und daraufhin lächelte sie. Sie erwiderte, sie sei froh, dass ihre Schmerzen wenigstens für etwas gut seien.«
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Turner Station

Ein paar Tage nach meinem ersten Telefongespräch mit Day fuhr ich von Pittsburgh nach Baltimore. Ich wollte mich mit seinem Sohn treffen, David »Sonny« Lacks Jr. Er hatte mich endlich zurückgerufen und einem Treffen zugestimmt – wie er sagte, war er es leid, ständig meine Nummer auf seinem Pager zu sehen. Was ich damals noch nicht wusste: Zuvor hatte er fünfmal bei Pattillo angerufen und ihn über mich ausgefragt. Wir hatten verabredet, dass ich mich auf Sonnys Pager meldete, wenn ich in Baltimore war. Dann wollte er mich abholen und mich ins Haus seines Bruders Lawrence bringen; dort sollte ich seinen Vater und – wenn ich Glück hatte – auch Deborah kennen lernen. Also checkte ich im Holiday Inn in der Innenstadt ein, setzte mich mit dem Telefon auf dem Schoß aufs Bett und wählte die Nummer von Sonnys Pager. Keine Antwort.

Durch das Fenster meines Hotelzimmers starrte ich auf einen hohen, gotisch wirkenden Backsteinturm auf der anderen Straßenseite. Er wurde von einer riesigen Uhr gekrönt. Sie hatte die Farbe von verwittertem Silber, und rund um das Zifferblatt standen kreisförmig die Buchstaben B-R-O-M-O-S-E-L-T-Z-E-R. Ich beobachtete, wie die Zeiger langsam über die Buchstaben glitten, wählte alle paar Minuten Sonnys Pager an und wartete darauf, dass das Telefon klingelte.

Schließlich griff ich nach dem dicken Telefonbuch von Baltimore, schlug den Buchstaben L auf und fuhr mit dem Finger über eine Liste von Namen: Annette Lacks… Charles Lacks… Ich wollte schon alle Personen namens Lacks anrufen und fragen, ob sie Henrietta kannten, aber ich hatte kein Handy und wollte die Leitung nicht blockieren. Also wählte  ich noch einmal die Nummer von Sonnys Pager und streckte mich dann auf dem Bett aus, immer noch mit Telefon und Telefonbuch auf dem Schoß. Ich schlug noch einmal mein vergilbtes Exemplar des 1976 erschienenen Rolling Stone mit dem Artikel über die Familie Lacks auf. Der Autor, ein Mann namens Michael Rogers, hatte als erster Journalist überhaupt Kontakt mit Henriettas Familie aufgenommen. Ich hatte den Bericht schon viele Male gelesen, aber ich wollte jedes Wort frisch im Gedächtnis haben.

Ungefähr in der Mitte des Artikels schrieb Rogers: »Ich sitze hier in der siebten Etage des Holiday Inn in der Innenstadt von Baltimore. Durch die Doppelscheibe des Panoramafensters sehe ich eine riesige Normaluhr, die statt der Zahlen die Buchstaben B-R-O-M-O-S-E-L-T-Z-E-R trägt. Auf dem Schoß habe ich ein Telefon und das Telefonbuch von Baltimore.«

Ruckartig setzte ich mich auf. Ich hatte plötzlich das Gefühl, als befände ich mich in einer Folge von Unheimliche Geschichten. Vor mehr als 20 Jahren – als ich gerade drei war – hatte Rogers das gleiche Telefonbuch durchgeblättert. »Nach der Hälfte der Einträge mit dem Namen ›Lacks‹ wird klar, dass praktisch jeder Henrietta gekannt hat«, schrieb er. Also schlug ich das Telefonbuch noch einmal auf und fing an zu wählen; ich hoffte, ich würde jemanden von denen finden, die sie gekannt hatten. Aber sie nahmen nicht ab, oder sie legten auf, wenn ich mich meldete, oder sie sagten, sie hätten noch nie etwas von Henrietta gehört. Ich grub einen alten Zeitungsartikel aus, in dem ich Henriettas Adresse in Turner Station gefunden hatte: 713 New Pittsburgh Avenue. Ich musste vier Landkarten zurate ziehen, bevor ich eine fand, auf der Turner Station nicht von Werbeanzeigen oder vergrößert dargestellten anderen Stadtvierteln verdeckt war.

Wie sich herausstellte, war Turner Station nicht nur auf der Landkarte gut versteckt. Um hinzukommen, musste ich an  einer Betonmauer und dem Zaun entlangfahren, die das Viertel von der Interstate trennten; ich überquerte Eisenbahngleise und passierte Kirchen in alten Lagerhausfronten, Reihen von Häusern, die mit Brettern vernagelt waren, und einen summenden Stromgenerator von der Größe eines Fußballfeldes. Schließlich sah ich auf dem Parkplatz einer von Feuer geschwärzten Bar mit rosa Spitzenvorhängen ein dunkles Holzschild mit der Aufschrift WILLKOMMEN IN TURNERS STATION.

Bis heute weiß niemand genau, wie die Ortschaft eigentlich heißt oder wie man sie schreibt. Manchmal liest man den Plural (Turners Station) und manchmal die Possessivform (Turner’s Station), in den meisten Fällen aber den Singular (Turner Station). Ursprünglich war sie mit dem Namen »Good Luck« (»Viel Glück«) beurkundet worden, dieser Bezeichnung aber wurde sie eigentlich nie gerecht.

Als Henrietta in den Vierzigerjahren hierherkam, war die Ortschaft im Aufschwung begriffen. Das Ende des Zweiten Weltkrieges jedoch bedeutete für Sparrows Point einen Rückschlag. Das Unternehmen Baltimore Gas and Electric ließ 300 Wohnhäuser abreißen, um Platz für ein neues Kraftwerk zu schaffen. Zurück blieben mehr als 1300 Obdachlose, überwiegend Schwarze. Immer mehr Flächen wurden als Gewerbegebiet ausgewiesen, das heißt, man riss immer mehr Häuser ab. Die Menschen flüchteten nach East Baltimore oder zurück aufs Land, und bis Ende der Fünfzigerjahre hatte sich die Bevölkerungszahl von Turner Station halbiert. Als ich in den Ort kam, lag sie bei ungefähr 1000 mit abnehmender Tendenz, und Arbeitsplätze gab es kaum.

Zu Henriettas Zeit war Turner Station eine Ortschaft, in der niemand seine Haustür abschloss. Jetzt stand auf dem Feld, auf dem einst Henriettas Kinder gespielt hatten, ein Block mit Sozialwohnungen und einer vier Kilometer langen Sicherheitsmauer  aus Backsteinen und Beton. Geschäfte, Nachtclubs, Cafés und Schulen waren geschlossen, Drogendealer, Straßenbanden und Gewalt auf dem Vormarsch. Dennoch gab es in Turner Station nach wie vor mehr als zehn Kirchen.

In dem Zeitungsartikel, dem ich Henriettas Adresse entnommen hatte, wurde Courtney Speed zitiert, eine Einheimische, die einen Lebensmittelladen betrieb und eine Stiftung für den Bau eines Henrietta-Lacks-Museums gegründet hatte. Als ich aber zu dem Grundstück kam, auf dem sich der Laden befinden sollte, stand da nur ein grauer, verrosteter Wohnwagen, dessen zerbrochene Fenster mit Stacheldraht verrammelt waren. Auf das Schild, das davor stand, war eine einzelne rote Rose gemalt, darunter standen die Worte WIEDERBELE-BUNG DES GEISTES ZUR WIEDERERLANGUNG DER VISION, Sprüche Salomos 29:18. An den Stufen vor dem Wagen standen sechs Männer und lachten. Der Älteste war zwischen 30 und 40; er trug rote Hosen, rote Hosenträger, ein schwarzes Hemd und eine Fernfahrerkappe. Ein anderer hatte eine zu große rot-weiße Skijacke an. Um sie herum standen jüngere Männer mit brauner Haut in unterschiedlichen Schattierungen und Schlabberhosen. Die beiden Männer in Rot verstummten, sahen zu, wie ich langsam vorüberfuhr, und lachten dann weiter.

Der Durchmesser von Turner Station beträgt in keiner Richtung mehr als eineinhalb Kilometer. Am Horizont stehen Hafenkräne, hoch wie Wolkenkratzer, und die Schornsteine von Sparrows Point spucken dicke Rauchwolken aus. Als ich im Kreis fuhr und nach Speeds Lebensmittelladen suchte, hörten die Kinder auf der Straße auf zu spielen, starrten mich an und winkten. Zwischen roten Backsteinhäusern, die alle gleich aussahen, liefen sie hin und her, vorbei an Frauen, die ihre Wäsche aufhängten, und folgten mir. Auch die Mütter lächelten und winkten mir zu.

An dem Wohnwagen und den Männern fuhr ich so oft vorbei, dass sie mir irgendwann auch jedes Mal zuwinkten. Ähnlich erging es mir bei Henriettas ehemaligem Haus. Es war eines von vier Reihenhäusern aus braunem Backstein mit Maschendrahtzaun, ein paar Quadratmetern Gras als Vorgarten und drei Stufen, die zu einer kleinen Eingangsschwelle aus Beton führten. Hinter Henriettas Fliegengittertür stand ein Kind, beobachtete mich, winkte und spielte mit einem Stock.

Ich winkte ebenfalls allen zu und tat jedes Mal überrascht, wenn die Kindergruppe, die mir folgte, wieder grinsend in irgendeiner Straße auftauchte. Ich hielt aber nicht an und bat auch niemanden um Hilfe. Dazu war ich viel zu nervös. Die Menschen von Turner Station beobachteten mich nur, lächelten und schüttelten die Köpfe, als wollten sie sagen: Warum fährt denn diese junge weiße Frau hier dauernd im Kreis rum?  Schließlich erkannte ich die New Shiloh Baptist Church, die in dem Zeitungsartikel als der Ort erwähnt worden war, an dem die Versammlungen wegen des Henrietta-Lacks-Museums stattfanden. Aber sie war geschlossen. Als ich das Gesicht an die große Glasfront drückte, näherte sich eine schwarze Limousine. Aus dem Wagen stieg ein adretter, gut aussehender Mann zwischen 40 und 50 mit Goldrandbrille, schwarzem Anzug, schwarzem Barett und dem Schlüssel zur Kirche. Er schob seine Brille bis zur Nasenspitze runter, sah mich über den Rand der Gläser hinweg an und erkundigte sich, ob ich Hilfe brauchte.

Ich sagte ihm, warum ich hier war.

»Henrietta Lacks – habe ich nie gehört«, erwiderte er.

»Da sind Sie nicht der Einzige«, sagte ich. Dann erzählte ich ihm, ich hätte gelesen, dass jemand an Speeds Lebensmittelladen eine Gedenktafel zu Henriettas Ehren aufgehängt hätte.

»Ach! Speed’s?«, antwortete er mit breitem Lächeln, wobei er eine Hand auf meine Schulter legte. »Zu Speed’s kann ich  Sie bringen!« Er sagte, ich solle in mein Auto steigen und ihm dann folgen.

Auf der Straße winkten und schrien alle, an denen wir vorüberfuhren: »Hi, Reverend Jackson!«, »Wie geht’s, Reverend?«, »Gott segne Sie!« Zwei Häuserblocks weiter blieben wir vor dem grauen Wohnwagen mit den Männern davor stehen. Der Reverend schob den Getriebehebel in die Parkstellung und winkte mir, ich solle aussteigen. Die Männer auf den Stufen lächelten, griffen mit beiden Händen nach der Hand des Pastors, schüttelten sie und sagten: »Hallo, Reverend, haben Sie eine Freundin mitgebracht?«

»Ja«, antwortete er. »Sie möchte mit Ms. Speed sprechen.«

Der Mann mit der roten Hose und den roten Hosenträgern – wie sich herausstellte, war er Keith, Speeds ältester Sohn – erklärte, sie sei weggegangen und niemand wisse, wann sie genau zurückkommen werde. Ich könnte mir aber gern einen Stuhl auf der Veranda schnappen, mich zu den Jungs setzen und auf sie warten. Als ich mich gesetzt hatte, lächelte mich der Mann mit der rot-weißen Skijacke an und erklärte, er sei ihr Sohn Mike. Dann waren da noch ihre Söhne Cyrus und Joe und Tyrone. Alle Männer auf dieser Veranda waren ihre Söhne, ebenso auch fast alle, die in den Laden kamen. Wenig später hatte ich 15 Söhne gezählt und sagte: »Moment mal. Sie hat 15 Kinder?«

»Oh!«, brüllte Mike. »Sie kennen Mama Speed noch nicht, stimmt’s? Ich bewundere die Mama – die is vielleicht zäh! Die hält Turners Station auf Vordermann, echt! Die hat vor keinem Angst!«

Die Männer auf der Veranda nickten alle und sagten: »Allerdings!«

»Du musst keine Angst haben, dass jemand kommt und Mama überfällt, wenn wir gerade nicht da sind«, sagte Mike, »denn die erschreckt jeden zu Tode.« Speeds Söhne ließen einen  Chor von Amens hören, und Mike erzählte: »Da ist mal dieser Mann in den Laden gekommen und hat gebrüllt: ›Ich komm jetzt über den Tresen, dann hab ich dich.‹ Ich hab mich hinter Mama versteckt, so’ne Angst hatte ich! Und wisst ihr, was Mama gemacht hat? Sie hat den Kopf geschüttelt und die Arme in die Luft gestreckt und gesagt: ›Na los! Komm schon! Wenn du verrückt bist, versuch es ruhig!‹«

Mike gab mir einen Klaps auf den Rücken, und alle Söhne lachten.

In diesem Augenblick erschien Courtney Speed unten an der Treppe. Sie hatte die langen dunklen Haare lose auf dem Kopf aufgetürmt, lockige Strähnen hingen ihr in das schmale, hübsche und vollkommen alterslose Gesicht. Ihre Augen waren von einem hellen Braun mit einem hellblauen Ring außen herum. Sie war zierlich und hatte überhaupt nichts Hartes an sich. Eine Einkaufstüte an die Brust gedrückt sagte sie: »Und? Ist der Mann über den Tresen gesprungen?«

Mike quiekte und lachte so laut, dass er nicht antworten konnte.

Ruhig und mit einem Lächeln sah sie ihn an: »Ich habe gefragt:  Ist der Mann gesprungen?«

»Nein, ist er nicht«, erwiderte Mike und grinste. »Der Typ ist nur noch abgehauen! Deshalb hat Mama auch keine Knarre im Laden. Die braucht sie gar nicht!«

»Ich lebe nicht von der Knarre!«, sagte sie. Dann wandte sie sich lächelnd an mich. »Und? Wie geht’s Ihnen?« Sie stieg die Stufen hoch und betrat den Laden. Wir anderen folgten ihr.

»Mama«, sagte Keith, »der Pastor hat diese Frau hergebracht. Sie heißt Miss Rebecca und will mit dir reden.«

Courtney Speed setzte ein hübsches, fast schüchternes Lächeln auf; ihre Augen strahlten hell und mütterlich. »Gott segne Sie, meine Liebe«, sagte sie.

Der verschlissene Fußbodenbelag drinnen war größtenteils  mit platt getretenen Pappkartons bedeckt. An allen Wänden standen Regale, manche waren leer, manche voll mit Wonder Bread, Reis, Toilettenpapier und Gläsern mit eingemachtem Eisbein. Auf einem hatte Speed Hunderte von Ausgaben der  Baltimore Sun bis zurück in die Siebzigerjahre gestapelt – damals war ihr Mann gestorben. Wie sie mir erklärte, hatte sie es längst aufgegeben, nach jedem Einbruch die Fensterscheiben zu erneuern, das wäre nur ein Anreiz, es wieder zu versuchen. An allen Wänden des Ladens hingen handgeschriebene Schilder: eines für »Sam the Man Snowballs«, andere von Sportvereinen, kirchlichen Gruppen, kostenlosen Volkshochschulveranstaltungen und Alphabetisierungskursen für Erwachsene. Sie hatte Dutzende von »Söhnen im Geiste«, die sie nicht anders behandelte als ihre sechs leiblichen. Wenn Kinder kamen, um Chips, Bonbons oder Limonade zu kaufen, ließ Speed sie jedes Mal ausrechnen, wie viel sie ihnen rausgeben musste, und für jede richtige Antwort schenkte sie ihnen ein Schokobonbon. Speed fing an, die Gegenstände auf ihren Regalen so aufzustellen, dass alle Etiketten nach vorn zeigten. Dabei rief sie mir über die Schulter zu: »Wie haben Sie hergefunden?«

Ich erzählte ihr von den vier Landkarten, und sie warf eine Schachtel mit Speckwürfeln ins Regal. »Dann ist es jetzt also das Vier-Karten-Syndrom«, sagte sie. »Die versuchen alles, uns vom Erdboden verschwinden zu lassen, aber das lässt Gott nicht zu. Lobet den Herrn, Er bringt uns die Menschen, mit denen wir wirklich reden müssen.«

Sie wischte sich die Hände an ihrer weißen Bluse ab. »Jetzt hat Er Sie hergebracht. Also, was kann ich für Sie tun?«

»Ich möchte gern mehr über Henrietta Lacks erfahren«, sagte ich.

Courtney holte tief Luft. Ihr Gesicht war plötzlich aschfahl. Sie trat mehrere Schritte zurück und zischte: »Sie kennen Mr. Cofield? Hat er Sie geschickt?«

Ich war verwirrt. Ich erklärte ihr, ich hätte nie von Cofield gehört und geschickt habe mich auch niemand.

»Woher wissen Sie dann von mir?«, schnauzte sie, wobei sie noch weiter zurückwich.

Ich zog den alten, zerknitterten Zeitungsartikel aus meiner Brieftasche und gab ihn ihr.

»Haben Sie mit der Familie gesprochen?«, fragte sie.

»Ich bemühe mich darum«, antwortete ich. »Ich habe einmal mit Deborah gesprochen, und heute wollte ich mich eigentlich mit Sonny treffen, aber er ist nicht gekommen.«

Sie nickte, als wollte sie sagen: Das war mir klar. »Ich kann Ihnen überhaupt nichts sagen, solange Sie nicht die Unterstützung der Familie haben. Das kann ich nicht riskieren.«

»Was ist mit der Gedenktafel, die Sie für das Museum bekommen haben?«, fragte ich. »Kann ich die sehen?«

»Die ist nicht hier«, blaffte sie. »Hier ist gar nichts, weil deswegen schlimme Dinge passiert sind.«

Sie sah mich lange an, dann wurde ihr Gesicht weicher. Sie nahm mit einer Hand die meine und berührte mit der anderen mein Gesicht.

»Ihre Augen gefallen mir«, sagte sie. »Kommen Sie mit.«

Sie eilte zur Tür hinaus und die Stufen hinunter zu ihrem alten braunen Lieferwagen. Auf dem Beifahrersitz saß ein Mann und starrte geradewegs auf die Straße, als würde das Auto fahren. Er blickte auch nicht auf, als sie hineinsprang und dabei rief: »Fahren Sie mir nach.«

Wir fuhren durch Turner Station bis zum Parkplatz der Stadtbibliothek. Als ich meine Autotür öffnete, erschien Courtney, klatschte in die Hände, grinste und wippte auf den Zehenspitzen. Die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus: »Der 1. Februar ist hier im Kreis Baltimore der Henrietta-Lacks-Tag«, sagte sie. »In diesem Jahr findet hier in der Bibliothek eine große Auftaktveranstaltung statt! Wir bemühen uns immer  noch, das Museum auf die Beine zu stellen, obwohl die Sache mit Cofield so viele Probleme hervorgerufen hat. Die arme Deborah. Wir könnten jetzt mit dem Museum schon fast fertig sein – wir waren so nahe dran, bevor diese schrecklichen Sachen passiert sind. Aber ich bin froh, dass Der da Sie geschickt hat«, sagte sie und deutete gen Himmel. »Diese Geschichte  muss einfach erzählt werden! Lobet den Herrn, die Leute müssen etwas über Henrietta erfahren!«

»Wer ist eigentlich dieser Cofield?«, wollte ich wissen.

Sie krümmte sich und schlug sich mit der Hand auf den Mund.

»Ich kann wirklich nichts sagen, solange die Familie nicht einverstanden ist«, erwiderte sie. Dann griff sie nach meiner Hand und lief auf die Bücherei zu.

»Das ist Rebecca«, erklärte sie der Bibliothekarin, wobei sie wieder auf den Zehenspitzen wippte. »Sie schreibt über Henrietta Lacks!«

»Das ist ja großartig!«, sagte die Bibliothekarin. Dann sah sie Courtney an. »Sprichst du mit ihr?«

»Ich brauch das Band«, antwortete Courtney.

Die Bibliothekarin ging an einer Reihe von Videokassetten entlang, zog schließlich eine weiße Schachtel aus dem Regal und gab sie ihr.

Courtney klemmte sich das Video unter den Arm, griff nach meiner Hand und rannte mit mir hinaus auf den Parkplatz, wo sie in ihr Auto sprang und davonraste. Dabei winkte sie, ich solle ihr folgen. Wir hielten vor einem Mini-Markt, wo der Mann auf ihrem Beifahrersitz ausstieg und einen Laib Brot kaufte. Dann setzten wir ihn vor seinem Haus ab, und Courtney rief mir zu: »Das ist mein tauber Vetter! Der kann nicht fahren!«

Schließlich führte sie mich in einen kleinen Schönheitssalon, der ihr gehörte. Er war nicht weit von Speeds Lebensmittelladen entfernt. Sie schloss zwei Riegel an der Türe auf, wedelte  mit der Hand in der Luft herum und sagte: »Das riecht, als wär da eine Maus in die Falle gegangen.« Der Laden war eng; an der einen Wand standen Friseurstühle, an der anderen die Trockenhauben. Der Abfluss des Haarwaschbeckens, das von einem Stück Sperrholz gestützt wurde, führte in einen großen weißen Eimer, und die Wände waren von den Haarfärbemitteln vieler Jahre gesprenkelt. Neben dem Waschbecken stand ein Preisschild: Schneiden und Legen 10 Dollar. Glätten und Kräuseln 7. Und vor der Rückwand, oben auf einem Vorratsschränkchen, stand in einem Holzrahmen, der einige Zentimeter zu groß war, eine Fotokopie des Bildes von Henrietta Lacks, auf dem sie die Hände in die Hüften gestützt hat.

Ich zeigte auf das Foto und hob die Augenbrauen. Courtney schüttelte den Kopf.

»Ich werde Ihnen alles sagen, was ich weiß«, flüsterte sie, »sobald Sie mit der Familie gesprochen haben und die einverstanden sind. Ich will keinen Ärger. Und schon gar nicht will ich, dass Deborah darüber noch einmal krank wird.«

Sie zeigte auf einen lädierten Frisierstuhl aus rotem Kunststoff und drehte ihn in Richtung eines kleinen Fernsehers, der neben den Trockenhauben stand. »Sie müssen sich dieses Video ansehen«, sagte sie, wobei sie mir die Fernbedienung und einen Schlüsselbund in die Hand drückte. Sie ging in Richtung der Tür, dann drehte sie sich noch einmal um. »Sie öffnen diese Tür für nichts und niemanden außer für mich, haben Sie gehört?«, sagte sie. »Und verpassen Sie nichts in dem Video – das da ist der Knopf zum Zurückspulen. Wenn es sein muss, sehen Sie es sich zweimal an, aber lassen Sie sich bloß nichts davon entgehen!«

Dann ging sie und schloss die Tür hinter sich.

Was vor mir auf dem Bildschirm ablief, war eine einstündige Dokumentation der BBC über Henrietta und die HeLa-Zellen. Der Titel lautete The Way of All Flesh (»Der Weg allen  Fleisches«). Schon seit Monaten hatte ich versucht, mir eine Kopie zu besorgen. Es begann mit sanfter Musik. Eine junge Farbige – nicht Henrietta – tanzte. Ein Brite sprach mit melodramatischer Stimme den Kommentar, als würde er eine Gespenstergeschichte erzählen, die aber durchaus auch wahr sein konnte.

»Im Jahr 1951 starb in Amerika, genauer gesagt: in Baltimore, eine Frau«, sagte er und legte eine Kunstpause ein. »Sie hieß Henrietta Lacks.« Während die Musik lauter und düsterer wurde, erzählte er die Geschichte ihrer Zellen: »Diese Zellen haben die moderne Medizin verändert… Sie haben die Politik von Staaten und Präsidenten geprägt. Sie waren sogar am Kalten Krieg beteiligt. Und das alles, weil Wissenschaftler überzeugt waren, dass in ihren Zellen das Geheimnis verborgen ist, wie man den Tod besiegt …«

Wirklich faszinierend waren für mich Aufnahmen aus Clover, einer alten Plantagensiedlung im Süden Virginias, wo offenbar noch heute einige von Henriettas Verwandten lebten. Die letzte Einstellung des Films zeigte Henriettas Vetter Fred Garret; er stand in Clover hinter einer früheren Sklavenhütte, den Rücken zum Friedhof der Familie, wo Henrietta nach Angaben des Kommentators in einem anonymen Grab bestattet war.

Fred deutete auf den Friedhof und sah eindringlich in die Kamera.

»Glauben Se, die Zellen leben noch?«, fragte er. »Ich mein die im Grab.« Er hielt inne und brach in ein langes, rumpelndes Lachen aus. »Neeee«, sagte er, »glaub ich nich. Aber die da draußen in den Reagenzgläsern, die leben noch. Und das is’n Wunder.«

Der Bildschirm wurde dunkel, und mir war eines klar: Wenn Henriettas Kinder und ihr Mann nicht mit mir sprechen würden, musste ich nach Clover fahren und ihre Vettern suchen.

Als ich abends wieder im Hotel war, bekam ich endlich Sonny ans Telefon. Er sagte, er habe beschlossen, sich nicht mit mir zu treffen, nannte aber keinen Grund dafür. Als ich ihn bat, mich mit seiner Familie in Clover bekannt zu machen, entgegnete er, ich solle hinfahren und sie auf eigene Faust suchen. Dann lachte er und wünschte mir viel Glück.
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Die andere Seite der Gleise

Clover liegt im Süden Virginias hinter ein paar sanften Hügeln abseits der Route 360 gleich hinter Difficult Creek am Ufer des River of Death. Ich bog unter einem blauen Dezemberhimmel in den Ort ein. Die Luft war warm wie im Mai, und an meinem Armaturenbrett hing ein gelber Klebezettel mit den einzigen Informationen, die Sonny mir gegeben hatte: »Man weiß nicht, wo ihr Grab ist. Achten Sie darauf, dass es Tag ist – es gibt keine Lichter, da ist es stockdunkel. Fragen Sie alle, wo Lacks Town ist.«

Das Ortszentrum von Clover begann bei einer mit Brettern vernagelten Tankstelle, auf deren Front jemand die Buchstaben RIP (»Ruhe in Frieden«) gesprüht hatte, und endete an einem leeren Platz – hier hatte früher das Depot gestanden, an dem Henrietta in den Zug nach Baltimore gestiegen war. Das Dach des alten Kinos an der Hauptstraße war schon vor Jahren eingestürzt, die Leinwand lag vergessen in einem Feld voller Unkraut. Die Läden ringsum sahen aus, als wäre vor Jahrzehnten jemand nur mal kurz zum Mittagessen gegangen und nie zurückgekehrt: In Abbott’s Bekleidungsgeschäft türmten sich an einer Wand bis zur Decke dick verstaubte Schachteln mit neuen Arbeitsschuhen; in der langen Glastheke unter einer altertümlichen Registrierkasse lagen reihenweise Herrenhemden, stärkesteif gefaltet und in Plastikhüllen. Die Lounge von Rosie’s Restaurant war mit gestapelten Stühlen, Sofas und ausgefransten Teppichen vollgestopft, alles in schmuddeligen Braun-, Orange- und Gelbtönen. Ein Schild TÄGLICH GEÖFFNET hing im Schaufenster unmittelbar über einem zweiten mit der Aufschrift GESCHLOSSEN. Im Supermarkt von  Gregory und Martin standen halb volle Einkaufswagen in den Gängen neben jahrzehntealten Lebensmittelkonserven, und die Wanduhr war bei 6 Uhr 34 stehen geblieben, nachdem Martin den Laden irgendwann in den Achtzigerjahren geschlossen hatte und Leichenbestatter geworden war. Obwohl aber die Jugendlichen Drogen nahmen und die ältere Generation wegstarb, gab es in Clover nicht so viele Todesfälle, dass ein Leichenbestatter davon hätte leben können: Im Jahr 1974 hatte der Ort 227 Einwohner, 1998 waren es noch 198. Und Clover verlor das Stadtrecht. Es gab immer noch mehrere Kirchen und ein paar Friseurgeschäfte, aber die waren nur selten geöffnet. Als einziges reguläres Geschäft in der Innenstadt war das aus einem Raum bestehende Postamt geblieben, aber auch das hatte zu, als ich hinkam.

Die Hauptstraße machte den Eindruck, als könne man hier stundenlang sitzen, ohne einen einzigen Fußgänger oder ein Fahrzeug zu sehen. Vor Rosie’s aber stand ein Mann. Er lehnte sich an sein rotes Motorrad und wartete auf vorüberfahrende Autos, denen er zuwinken konnte. Er war ein kleiner, rundlicher Mann mit roten Wangen, dessen Alter irgendwo zwischen 50 und 70 liegen mochte. Die Einheimischen nannten ihn den Grüßer; er hatte einen großen Teil seines Lebens an ebendieser Straßenecke verbracht und mit ausdruckslosem Gesicht jedem zugewunken, der vorüberfuhr. Ich fragte ihn, ob er mir den Weg nach Lacks Town zeigen könne. Dort wollte ich nach Briefkästen mit dem Namen Lacks suchen und dann an die Türen klopfen, um nach Henrietta zu fragen. Der Mann sagte kein Wort, sondern winkte mir nur zu und deutete dann langsam hinter sich – auf die andere Seite der Bahngleise.

Zwischen Lacks Town und dem übrigen Clover verlief eine scharfe Grenze. Auf der einen Seite der zweispurigen Straße, die aus dem Ortszentrum herausführte, befanden sich große, sorgfältig gepflegte, sanfte Hügel, riesige Anwesen mit Pferden,  einem kleinen Teich, einem schmucken, von der Straße zurückgesetzten Haus, einem Minivan und einem weißen Gitterzaun. Unmittelbar gegenüber, auf der anderen Seite der Straße, stand ein kleiner, aus einem Raum bestehender Schuppen von ungefähr zwei Metern Breite und dreieinhalb Metern Länge. Er war aus rohen Holzbrettern zusammengenagelt, in deren Lücken Unkraut und Schlingpflanzen wucherten.

Dieser Schuppen war der Anfang von Lacks Town, einer einzigen, ungefähr eineinhalb Kilometer langen Straße, an der Dutzende von Häusern standen. Manche waren leuchtend gelb oder grün gestrichen, andere unlackiert, halb verfallen oder nahezu ausgebrannt. Hütten aus der Zeit der Sklaverei standen neben Backsteinhäusern und Wohnwagen, manche davon mit Satellitenschüsseln und Hollywoodschaukeln auf der Veranda, andere verrostet und halb kaputt. Ich fuhr die Lacks Town Road immer wieder von einem Ende bis zum anderen ab, vorüber an dem Schild ENDE DER AUSBAUSTRECKE, an dem sich die Straße in einen Schotterweg verwandelte, und vorüber an einem Tabakfeld, auf dem sich ein Basketballplatz befand – nur ein Stück roter Sandboden und ein Ring ohne Netz, der oben an einem verwitterten Baumstamm befestigt war.

Mein mitgenommener schwarzer Honda hatte irgendwo zwischen Pittsburgh und Clover den Auspufftopf verloren, so dass alle in Lacks Town mich jedes Mal hörten, wenn ich vorüberfuhr. Sie traten auf die Veranda oder schauten aus dem Fenster. Nach meiner dritten oder vierten Runde kam schließlich ein Mann, der die 70 vermutlich schon hinter sich hatte, aus einer grünen Zwei-Zimmer-Holzhütte geschlurft. Er trug einen leuchtend grünen Pullover, einen dazu passenden Schal und eine schwarze Schirmmütze. Mit steifen Armen und hochgezogenen Augenbrauen winkte er mir zu.

»Haben Sie sich verfahren?«, schrie er mir über den Lärm meines Auspuffs hinweg zu.

Ich kurbelte das Fenster herunter und sagte: »Nein, eigentlich nicht.«

»Na ja, wohin wollen Sie denn?«, fragte er. »Ich weiß, Sie sind nicht von hier.«

Ich fragte ihn, ob er schon einmal von Henrietta gehört hätte. Er lächelte und stellte sich als Cootie vor, Henriettas Vetter ersten Grades.

In Wirklichkeit hieß er Hector Henry. Die Leute nannten ihn Cootie, seit er vor einigen Jahrzehnten Kinderlähmung gehabt hatte; warum sie das taten, hatte er nie ganz verstanden. Cooties Haut war so hell, dass er als Latino durchgehen konnte, und als er mit neun Jahren erkrankte, schmuggelte ein weißer Arzt aus der Gegend ihn in das nächste Krankenhaus. Die Kliniken behandelten keine farbigen Patienten, doch der Arzt erklärte, Cootie sei sein Sohn. Ein Jahr lag Cootie in der eisernen Lunge, die ihm das Atmen abnahm, und seither war er Dauergast in den Kliniken.

Seit der Kinderlähmung war er am Hals und an den Armen teilweise gelähmt, und die geschädigten Nerven verursachten ständig Schmerzen. Er trug immer einen Schal, ganz gleich, wie das Wetter war – die Wärme linderte den Schmerz.

Nachdem ich ihm erklärt hatte, warum ich hier war, zeigte er die Straße hinauf und hinunter. »In Lacks Town sind alle mit Henrietta verwandt, aber sie is so lange weg, da is sogar die Erinnerung schon fast tot«, sagte er. »Alles von Henrietta is tot, außer diesen Zellen.«

Er deutete auf mein Auto. »Stellen Se das laute Ding ab, und kommen Se rein. Ich geb Ihnen’n bisschen Saft.«

Seine Eingangstür führte in eine winzige Küche mit einer Kaffeemaschine, einem antiquierten Toaster und einem alten, mit Holz beheizten Herd, auf dem zwei Kochtöpfe standen. Der eine war leer, der andere voller Bohneneintopf. Die Küchenwände waren in dem gleichen dunklen Olivgrün gestrichen  wie die Außenseite des Hauses und mit Mehrfachsteckdosen und Fliegenklatschen vollgehängt. Zwar hatte er kürzlich fließendes Wasser bekommen, bevorzugte aber nach wie vor die Außentoilette.

Obwohl Cootie die Arme kaum bewegen konnte, hatte er das Haus selbst gebaut. Er hatte die Sperrholzwände zusammengenagelt und sie von innen verputzt. Aber er hatte die Isolierung vergessen: Also riss er die Wände kurz nach der Fertigstellung wieder ein und fing noch einmal von vorn an. Ein paar Jahre später brannte alles ab, weil er unter einer elektrischen Heizdecke eingeschlafen war, aber auch dieses Mal baute er das Haus wieder auf. Er erklärte, die Wände seien vielleicht ein wenig schief, aber er habe so viele Nägel verwendet, dass sie bestimmt nicht zusammenbrechen würden.

Cootie drückte mir ein Glas roten Fruchtsaft in die Hand und schob mich aus der Küche in sein düsteres, holzvertäfeltes Wohnzimmer. Dort gab es kein Sofa, sondern nur ein paar metallene Klappstühle und einen am Boden festgeschraubten Friseurstuhl, dessen Polster über und über mit Isolierband verklebt waren. Cootie war jahrzehntelang der Friseur von Lacks Town gewesen. »So ein Stuhl kostet heute zwölfhundert Dollar, aber damals hab ich ihn für acht gekriegt«, rief er aus der Küche. »Haareschneiden hat einen Dollar gekostet – manchmal sind an einem Tag achtundfünfzig Leute gekommen.« Schließlich hatte er den Beruf aufgeben müssen, weil er beim Schneiden die Arme nicht mehr lange genug anheben konnte.

Aus einem kleinen Gettoblaster, der an der Wand stand, dröhnte eine Gospelshow mit Hörerbeteiligung. Ein Prediger kreischte etwas von einem Anrufer, der Hepatitis hatte und vom Herrn geheilt worden sei.

Cootie stellte einen Klappstuhl für mich auf, dann ging er in sein Schlafzimmer. Mit einem Arm hob er die Matratze hoch,  stützte sie mit dem Kopf ab und fing an, in Papierstapeln zu wühlen, die darunter versteckt waren.

»Hier irgendwo hatt ich was über Henrietta, das weiß ich genau«, murmelte er unter der Matratze. »Wo hab ich das bloß hingetan? … Wissen Se, dass andere Länder sie für 25 Dollar kaufen, manchmal auch für 50? Aber ihre Familie hat von dem ganzen Geld nix gesehn.«

Nachdem er die Papiere – es schienen Hunderte zu sein – durchgesehen hatte, kam er wieder ins Wohnzimmer.

»Das hier is das einzige Bild, was ich von ihr hab«, sagte er und zeigte auf eine Kopie des Artikels aus dem Rolling Stone: das allgegenwärtige Foto mit den in die Hüften gestützten Händen. »Ich weiß nich, was da steht. Hab keine Bildung, musste mir alles selber beibringen. Aber rechnen konnte ich nie, und lesen oder meinen Namen schreiben kann ich kaum, meine Hand is so zittrig.« Er fragte, ob in dem Artikel etwas über ihre Kindheit in Clover stünde. Ich schüttelte den Kopf.

»Henrietta haben alle gemocht, weil sie war ein toller Mensch«, sagte er. »Sie war immer richtig lieb, hat immer gelächelt, hat sich immer um uns gekümmert, wenn wir zu ihr gekommen sind. Sogar als sie schon krank war, hat sie nie gesagt ›Ich fühl mich mies, und das lass ich jetzt an euch aus‹. So war sie nich, nich mal, als sie Schmerzen hatte. Aber ich glaub, se hat nich kapiert, was mit ihr los war. Sie wollt nich glauben, dass sie sterben musste.«

Er schüttelte den Kopf. »Wissen Se, die ham gesagt, wenn wir jetzt alle Stücke von ihr zusammensetzen würden, dann würde se über achthundert Pfund wiegen. Und Henrietta war kein großes Mädchen. Sie war ja noch am Wachsen.«

Während Cootie sprach, kreischte der Radioprediger im Hintergrund immer und immer wieder »Halleluja!«.

»Sie hat sich um mich gekümmert, als die Kinderlähmung bei mir so schlimm geworden is«, erzählte er. »Sie hat immer gesagt,  sie würd das schon hinkriegen. Sie konnte mir nich helfen, weil ich hatte es schon, bevor se krank geworden is, aber se hat gesehn, wie schlimm es geworden is. Ich glaub, deshalb ham se ihre Zellen gebraucht, damit andere Leute es loswerden.« Er hielt inne. »Hier in der Gegend kapiert keiner, wie sie tot sein kann und das Zeug lebt noch. Das is’n richtiges Rätsel.«

Er sah sich im Zimmer um und machte eine Kopfbewegung in Richtung des Zwischenraumes zwischen Wand und Decke. Dort hatte er getrockneten Knoblauch und Zwiebeln hineingestopft.

»Wissen Se, die machen so einiges mit den Menschen«, sagte er, wobei seine Stimme zu einem Flüstern wurde. »Sie wissen doch, was ich meine, oder?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Wodu«, flüsterte er. »Manche Leute sagen, Henriettas Krankheit und ihre Zellen sind von Männern oder Frauen gemacht, andere sagen, sie sind von Ärzten gemacht.«

Während er noch sprach, wurde die Predigerstimme im Radio immer lauter und sagte: »Der Herr, Er wird euch allen helfen, aber ihr müsst mich jetzt sofort anrufen. Wenn meine Tochter oder Schwester Krebs hätte! Ich würde sofort zum Telefon greifen, denn die Zeit läuft ab!«

Cootie übertönte das Radio. »Die Ärzte sagen, sie haben nie von’nem Fall wie Henrietta gehört! Das war bestimmt von Menschen oder Geistern gemacht, eins von beiden.«

Dann erzählte er mir von den Geistern, die in Lacks Town manchmal die Häuser heimsuchten und Krankheiten verursachten. Er sagte, er habe in seinem Haus einen männlichen Geist gesehen. Er habe manchmal hinter dem Herd an der Wand gelehnt, manchmal auch neben dem Bett. Aber der gefährlichste Geist, so erklärte er mir, sei das mehrere Tonnen schwere kopflose Schwein, das er vor Jahren ohne Schwanz  durch Lacks Town habe streifen sehen. Von seinem blutbefleckten Hals hätten zerbrochene Glieder einer Kette gehangen, die habe es auf dem Feldweg hinter sich hergezogen, und sie hätten beim Laufen geklirrt.

»Ich hab gesehen, wie das Ding über die Straße zum Familienfriedhof gegangen is«, erzähle Cootie. »Der Geist hat mitten auf der Straße gestanden, und die Kette is im Wind hin und her gependelt.« Der Geist habe ihn angesehen und mit dem Fuß aufgestampft, so dass rund um ihn roter Staub aufwirbelte, und sehr angriffslustig sei er gewesen. Genau in diesem Augenblick sei ein Auto mit nur einem Scheinwerfer die Straße entlanggerollt gekommen.

»Da is das Auto gekommen, hat das rechte Licht auf ihn geworfen, und ich schwöre, es war ein Schwein«, sagte Cootie. Dann sei die Erscheinung verschwunden. Er war überzeugt, das Auto habe ihn vor irgendeiner neuen Krankheit gerettet.

»Na ja, ich weiß nich genau, ob’n Geist Henrietta gekriegt hat oder ob’s’n Arzt war«, fuhr Cootie fort, »aber ich weiß, dass ihr Krebs kein normaler Krebs war.’n normaler Krebs wächst nämlich nich weiter, wenn man tot is.«
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»Der Schmerzteufel persönlich«

Im September hatten die Tumore von Henriettas ganzem Körper Besitz ergriffen. Sie waren am Zwerchfell, an der Blase und an der Lunge gewachsen, verschlossen den Darm und ließen ihren Bauch anschwellen, als wäre sie im sechsten Monat. Da die Nieren keine Giftstoffe mehr ausschieden, bekam sie eine Bluttransfusion nach der anderen. Dennoch war ihr durch die innere Vergiftung ständig übel. Sie bekam so viel Fremdblut, dass ein Arzt schließlich in die Krankenakte schrieb, man müsse alle Transfusionen einstellen, »bis die Fehlmengen in der Blutbank wieder aufgefüllt sind«.

Als Henriettas Vetter Emmett Lacks von jemandem in Sparrows Point hörte, dass Henrietta krank war und Blut brauchte, warf er sofort das Stahlrohr beiseite, das er gerade schneiden sollte, und lief los, um seinen Bruder und ein paar Freunde zu suchen. Sie waren Arbeiter mit Stahl und Asbest in der Lunge, Schwielen an den Händen und rissigen Fingernägeln von der jahrelangen harten Maloche. Alle hatten bei Henrietta auf dem Fußboden geschlafen und ihre Spaghetti gegessen, als sie vom Land nach Baltimore gekommen waren, und auch später immer, wenn das Geld knapp war. Sie war mit ihnen in der Straßenbahn nach Sparrows Point und zurück gefahren, damit sie sich während der ersten Wochen in der Großstadt nicht verliefen. Sie hatte ihnen Fresspakete gepackt, bis sie auf eigenen Füßen standen, und dann hatte sie Day Extra-Lebensmittelportionen mit zur Arbeit gegeben, damit sie zwischen den Zahltagen nicht hungern mussten. Die Männer bräuchten Frauen oder Freundinnen, hatte sie gestichelt, und einigen auch geholfen, eine gute Partnerin zu finden. Emmett hatte so  lange bei Henrietta gewohnt, dass er auf dem Flur, oben neben der Treppe, sein eigenes Bett hatte. Erst ein paar Monate zuvor war er ausgezogen.

Zum letzten Mal hatte Emmett Henrietta gesehen, als er sie zu Elsie nach Crownsville fuhr. Sie hatten das Mädchen hinter Stacheldraht in einer Ecke des Hofes vor dem Backsteinschuppen gefunden, in dem sie schlief. Als sie die beiden kommen sah, machte sie ein Geräusch wie ein Vögelchen, lief auf sie zu, stand dann einfach nur da und starrte sie an. Henrietta schlang die Arme um Elsie, sah ihr lange und durchdringend in die Augen und wandte sich dann zu Emmett.

»Sieht aus, als würd’s ihr besser gehen«, sagte Henrietta. »Ja, Elsie sieht hübsch und sauber aus und alles.« Lange saßen sie schweigend da. Henrietta wirkte erleichtert und wie befreit, als sie sah, dass mit Elsie alles in Ordnung zu sein schien. Es war das letzte Mal, dass sie ihre Tochter sah – Emmetts Überzeugung nach wusste sie, dass sie Abschied nahm. Eines aber wusste sie nicht: dass Elsie nie wieder Besuch bekommen würde.

Als Emmett ein paar Monate später dann hörte, dass Henrietta Blut brauchte, zwängte er sich mit einem Bruder und sechs Freunden in einen Lastwagen und fuhr auf kürzestem Weg zum Hopkins. Eine Krankenschwester führte sie auf der Station für Farbige an langen Reihen von Krankenbetten vorüber zu dem, in dem Henrietta lag. Sie war von 63 auf 45 Kilo abgemagert. Bei ihr saßen Sadie und Henriettas Schwester Gladys, die Augen geschwollen von zu vielen Tränen und zu wenig Schlaf. Gladys war mit dem Greyhoundbus aus Clover gekommen, sobald sie gehört hatte, dass Henrietta im Krankenhaus lag. Die beiden hatten sich nie besonders nahegestanden, und die Leute zogen Gladys immer noch damit auf, dass sie viel zu unscheinbar und hässlich sei, um Henriettas Schwester sein zu können. Aber Henrietta gehörte zur Familie, also  saß Gladys an ihrem Bett, die Hände in ein Kissen auf ihrem Schoß gekrallt.

Eine Krankenschwester stand in der Ecke und beobachtete, wie sich die acht großen Männer um das Bett drängten. Als Henrietta einen Arm bewegte und sich hochziehen wollte, sah Emmett an ihren Hand- und Fußgelenken die Gurte, mit denen sie am Bettgestell festgebunden war.

»Was macht ihr denn hier?«, stöhnte Henrietta.

»Wir kommen, damit du gesund wirst«, sagten Emmett und die anderen wie aus einem Mund.

Henrietta sagte kein Wort. Sie ließ den Kopf einfach wieder auf ihr Kissen sinken.

Plötzlich wurde ihr Körper steif wie ein Brett. Sie schrie auf. Die Schwester lief zum Bett und zog die Gurte an Henriettas Armen und Beinen fest, damit sie nicht wieder stürzte wie schon so oft. Gladys drückte ihrer Schwester das Kissen, das sie auf dem Schoß gehabt hatte, ins Gesicht, damit sie sich nicht auf die Zunge biss, während sie sich vor Schmerzen krümmte. Sadie weinte und strich Henrietta übers Haar.

»Du lieber Gott«, erzählte Emmett mir Jahre später, »sie hat sich in dem Bett aufgebäumt und geschrien, als wäre sie vom Schmerzteufel persönlich besessen«.

Die Schwester schob Emmett und seine Brüder aus der Station in das Zimmer, das für Blutspenden von Farbigen vorgesehen war. Dort spendete jeder einen halben Liter Blut. Als Emmett sich von Henriettas Bett entfernte, wandte er sich noch einmal um. Der Anfall ließ gerade nach, und Gladys nahm das Kissen von Henriettas Mund.

»Diese Erinnerung werde ich mit ins Grab nehmen«, sagte er mir viele Jahre später. »Wenn der Schmerz zugeschlagen hat, das sah aus, als würde ihr Geist sagen: Henrietta, du solltest jetzt gehen. Sie war so krank, wie ich es noch nie gesehen hatte. Das netteste Mädchen, was man sich vorstellen kann,  und schöner als alle anderen. Aber diese Zellen, mein lieber Mann, diese Zellen von ihr, das ist was anderes. Kein Wunder, dass sie sie nie umbringen konnten … Dieser Krebs war einfach schrecklich.«

 

Kurz nachdem Emmett und seine Freunde zu Besuch gewesen waren, am 24. September 1951 um 16 Uhr, spritzte ein Arzt Henrietta eine hohe Dosis Morphium und schrieb in ihre Krankenakte: »Alle Medikamente und Therapien mit Ausnahme der Schmerzmittel abgesetzt.« Zwei Tage später wachte Henrietta verängstigt und orientierungslos auf; sie wollte wissen, wo sie war und was die Ärzte mit ihr gemacht hatten. Für kurze Zeit vergaß sie sogar ihren Namen. Wenig später teilte sie Gladys mit, dass sie bald sterben werde.

»Du sorgst dafür, dass Day sich um die Kinder kümmert«, sagte sie zu ihrer Schwester, während ihr die Tränen übers Gesicht liefen. »Vor allem um meine kleine Deborah.« Als Henrietta ins Krankenhaus kam, war Deborah wenig mehr als ein Jahr alt. Henrietta hatte vorgehabt, sie auf den Arm zu nehmen, ihr hübsche Kleidung anzuziehen und ihr die Haare zu flechten, ihr beizubringen, wie man sich die Fingernägel lackiert, die Haare zu Locken legt und mit Männern umgeht.

Aber nun blickte sie Gladys an und flüsterte: »Pass auf, dass den Kindern nichts Schlimmes passiert, wenn ich nicht mehr da bin.«

Dann drehte sie sich um, wandte Gladys den Rücken zu und schloss die Augen.

Gladys schlich sich aus dem Krankenhaus und stieg in den Greyhound zurück nach Clover. Am Abend rief sie Day an.

»Henrietta wird heute Nacht sterben«, sagte sie zu ihm. »Sie will, dass du dich um die Kinder kümmerst – ich hab ihr versprochen,  dass ich es dir sage. Pass auf, dass ihnen nichts passiert.«

Henrietta starb am 4. Oktober 1951 um 0 Uhr 15.
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Der Sturm

Obwohl es keinen Nachruf auf Henrietta Lacks gab, erfuhr man in Geys Labor schnell von ihrem Tod. Sie lag schon im »farbigen« Gefrierschrank, als Gey ihre Ärzte fragte, ob sie nicht eine Obduktion vornehmen wollten. Gewebekulturexperten auf der ganzen Welt waren darum bemüht, eine Bibliothek mit unsterblichen Zellen wie denen von Henrietta anzulegen, und Gey wollte Proben von möglichst vielen ihrer Organe gewinnen. Würden sie wachsen wie die HeLa-Zellen? Bevor man aber – nach ihrem Tod – solche Gewebeproben entnehmen konnte, musste Henriettas Mann um Erlaubnis gebeten werden.

Kein Gesetz und kein Ethikkodex verlangt von den Ärzten, dass sie um Erlaubnis fragen, bevor sie einem lebenden Patienten Gewebe entnehmen. Bei einem Toten aber besagt das Gesetz klipp und klar, dass eine Obduktion oder die Gewebeentnahme ohne Einwilligung illegal ist.

Soweit Day sich daran erinnert, rief jemand vom Hopkins an, teilte ihm mit, dass Henrietta gestorben sei, und bat um die Genehmigung für eine Obduktion. Day sagte nein. Als er einige Stunden später mit einem Vetter ins Hopkins kam, um seine tote Frau zu sehen und ein paar Papiere zu unterschreiben, fragten die Ärzte ihn noch einmal wegen der Obduktion. Sie erklärten, sie wollten Untersuchungen vornehmen, die seinen Kindern eines Tages helfen könnten. Days Vetter gab zu bedenken, dass es nicht wehtun würde, und so stimmte Day schließlich zu: Er unterzeichnete das Einwilligungsformular für die Obduktion.

Wenig später lag Henriettas Leiche in einer Leichenkammer  im Keller des Krankenhauses auf einem Edelstahltisch. Mary, Geys Assistentin, stand im Eingang; sie atmete schwer und hatte das Gefühl, sie würde gleich ohnmächtig. Sie hatte noch nie eine Leiche gesehen. Nun war sie hier mit einer Toten, einem Stapel Petrischalen und dem Pathologen Dr. Wilbur, der sich über den Obduktionstisch beugte. Henriettas Arme waren ausgestreckt, als wollte sie über ihren Kopf greifen. Mary trat an den Tisch und flüsterte dabei: Du wirst dich hier nicht zum Idioten machen und umkippen.

In der Höhe von Henriettas Achselhöhle nahm sie ihren Platz neben Wilbur ein. Er sagte hallo, und Mary erwiderte seinen Gruß. Dann schwiegen beide. Day wollte, dass Henrietta für die Bestattung ansehnlich aussah, deshalb hatte er nur die Genehmigung für eine Teilobduktion gegeben. Das bedeutete, dass kein Schnitt in den Brustkorb vorgenommen wurde und dass der Arzt weder Gliedmaßen noch den Kopf entfernte. Mary öffnete eine Petrischale nach der anderen und hielt sie so, dass sie die Proben einsammeln konnte, die Wilbur aus Henriettas Körper schnitt: Blase, Darm, Gebärmutter, Niere, Vagina, Eierstock, Blinddarm, Leber, Herz, Lunge. Nachdem er jede Probe in eine eigene Petrischale hatte fallen lassen, gab er Stücke des von Tumoren bedeckten Muttermundes in Gefäße mit Formaldehyd, um sie darin aufzubewahren, bis sie weiterverwendet wurden.

Die offizielle Todesursache war Urämie im Endstadium: Blutvergiftung durch die angehäuften Giftstoffe, die normalerweise mit dem Urin aus dem Organismus geschwemmt werden. Die Tumore hatten Henriettas Harnleiter völlig blockiert, so dass die Ärzte nicht einmal mehr einen Katheter in die Blase legen und sie entleeren konnten. Nieren, Blase, Eierstöcke und Gebärmutter waren von den baseballgroßen Tumoren fast völlig verdrängt worden. Und die anderen Organe wurden von kleinen weißen Geschwüren bedeckt, als wären sie mit Perlen gefüllt.

Mary stand neben Wilbur und wartete, während er Henriettas Bauch zunähte. Am liebsten wäre sie sofort in ihr Labor zurückgelaufen, stattdessen aber starrte sie Henriettas Arme und Beine an – bloß, um ihr nicht in die leblosen Augen sehen zu müssen. Dann fiel ihr Blick auf die Füße der Toten, und sie schnappte nach Luft: Der leuchtend rote Lack auf Henriettas Zehennägeln war an vielen Stellen abgeblättert.

»Als ich diese Zehennägel gesehen habe, wäre ich fast in Ohnmacht gefallen«, erzählte Mary mir viele Jahre später. »Ich habe gedacht: O je, das ist ja ein richtiger Mensch. Ich habe mir vorgestellt, wie sie im Badezimmer sitzt und sich die Zehennägel lackiert. Dabei ist mir zum ersten Mal bewusst geworden, dass diese Zellen, mit denen wir die ganze Zeit gearbeitet hatten und die wir in die ganze Welt schickten, von einer lebendigen Frau stammten. So hatte ich das noch nie gesehen.«

 

Ein paar Tage später unternahm Henriettas Leiche die lange Zugfahrt von Baltimore nach Clover. Sie lag in einer einfachen Kiste aus Kiefernholz – mehr konnte Day sich nicht leisten. Als der lokale Leichenbestatter den Sarg mit Henrietta am Bahndepot von Clover abholte und auf einen klapprigen Lastwagen lud, regnete es. Langsam fuhr er durch das Ortszentrum von Clover, vorüber an dem Eisenwarenladen, wo Henrietta so oft alten weißen Männern beim Damespiel zugesehen hatte, und dann in die Lacks Town Road, um die Kurve unmittelbar vor dem Shack, wo sie noch ein paar Monate zuvor getanzt hatte. Als der Leichenbestatter nach Lacks Town kam, standen die Vettern und Cousinen auf den Veranden Spalier, um Henrietta vorüberfahren zu sehen. Sie hatten die Hände in die Hüften gestützt oder hielten Kinder fest, schüttelten die Köpfe und wandten sich flüstern an Gott, den Herrn.

Cootie kam in seinen Garten gehumpelt, blickte geradewegs in den strömenden Regen und rief: »Liebster Jesus, lass diese  arme Frau in Frieden ruhen, hörst du? Sie hat schon genug durchgemacht!«

Von einer Nachbarveranda ertönte ein vielstimmiges Amen. Ein paar hundert Meter weiter die Straße hinunter saßen Gladys und Sadie auf den zerbrochenen Holzstufen des Home-House. Sie hatten sich ein langes rosa Kleid über den Schoß gelegt, und zu ihren Füßen stand ein Korb voller Make-up, Lockenwicklern, Fläschchen mit rotem Nagellack und den beiden Münzen, die sie auf Henriettas Augen legen wollten, damit sie bei der Totenfeier geschlossen blieben. Schweigend sahen sie zu, wie der Leichenbestatter langsam über das Feld fuhr, das sich zwischen der Straße und dem Haus erstreckte. Dabei versanken die Reifen seines Wagens im roten Schlamm.

Auf dem Friedhof hinter dem Haus standen Cliff und French, die Arbeitsanzüge durchweicht und schwer vom Regen. Sie hatten fast den ganzen Tag damit zugebracht, Spaten in den steinigen Boden zu treiben und ein Grab für Henrietta auszuheben. Sie gruben an einer Stelle, dann an einer anderen, und jedes Mal trafen ihre Spaten auf die Särge unbekannter Verwandter, die anonym bestattet worden waren. Schließlich fanden sie für Henrietta eine geeignete Stelle in der Nähe des Grabsteins ihrer Mutter.

Als Cliff und Fred den Lastwagen des Leichenbestatters hörten, gingen sie zum Home-House, um beim Abladen zu helfen. Nachdem sie den Sarg in den Korridor gebracht hatten, öffneten sie die Kieferholzkiste, und Sadie begann zu weinen. Am meisten war sie nicht von Henriettas leblosem Körper gerührt, sondern von ihren Fußnägeln: Henrietta wäre lieber gestorben, als zuzulassen, dass der Lack so abblätterte.

»Du lieber Gott«, sagte Sadie, »Hennie muss Schmerzen gehabt haben, schlimmer als der Tod.«

Henriettas Leichnam lag mehrere Tage im Korridor des Home-House. Die Türen an beiden Enden blieben angelehnt,  damit der kühle, feuchte Wind hereinwehen und den Körper frisch halten konnte. Angehörige und Nachbarn wateten über das Feld, um ihr die letzte Ehre zu erweisen, und während der ganzen Zeit regnete es immer mal wieder.

Am Morgen des Tages, an dem Henrietta beerdigt wurde, stapfte Day mit Deborah, Joe, Sonny und Lawrence durch den Schlamm. Elsie fehlte. Sie war in Crownsville und wusste nicht einmal, dass ihre Mutter gestorben war.

An die Feier können sich die Lacks-Vettern kaum erinnern – es wird wohl ein paar Worte gegeben haben, nehmen sie an, und vielleicht auch ein, zwei Lieder. Doch was als Nächstes geschah, hat keiner von ihnen vergessen. Während Cliff und Fred den Sarg ins Grab hinabsenkten und ein paar Hände voll Erde hinterherwarfen, wurde der Himmel schwarz wie Melasse. Es begann in Strömen zu regnen. Dann folgten ein langes, rumpelndes Donnern, das Geschrei der Babys und eine so starke Windbö, dass das Metalldach eines Schuppens unterhalb des Friedhofs abgerissen wurde und über Henriettas Grab durch die Luft flog, wobei seine langen Metallflächen flatterten wie die Flügel eines riesigen silbernen Vogels. Der Sturm fachte Feuersbrünste an, in denen die Tabakfelder verbrannten. Er entwurzelte Bäume, warf im Umkreis von Kilometern Strommasten um und zerstörte die Holzhütte eines Lacks-Vetters; der Vetter flog aus dem Wohnzimmer in den Garten, das Haus begrub ihn unter sich, und er war sofort tot.

Als Henriettas Bruder Peter viele Jahre später an diesen Tag zurückdachte, schüttelte er nur seinen kahlen Kopf und lachte. »Hennie war nie der Typ, der um den heißen Brei herumgeredet hat«, sagte er. »Wir sollten wissen, dass sie uns mit diesem Sturm etwas sagen wollte.«
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Die HeLa-Fabrik

Schon kurze Zeit nach Henriettas Tod begannen die Planungen für eine HeLa-Fabrik – für ein Großunternehmen, das jede Woche Billionen von HeLa-Zellen produzieren sollte. Man richtete sie aus einem ganz bestimmten Grund ein: um die Kinderlähmung zu bekämpfen.

Ende 1951 steckte die Welt mitten in der größten Polioepidemie aller Zeiten. Schulen wurden geschlossen, Eltern gerieten in Panik, und die Öffentlichkeit forderte verzweifelt einen Impfstoff. Im Februar 1952 gab Jonas Salk an der University of Pittsburgh bekannt, er habe den weltweit ersten Impfstoff gegen die Kinderlähmung entwickelt. Er konnte ihn den Kindern aber erst zur Verfügung stellen, wenn er in einer großen Studie bewiesen hatte, dass sein Präparat sowohl ungefährlich als auch wirksam war. Das wiederum setzte voraus, dass man Zellen im großindustriellen Maßstab züchtete, was bis dahin noch nie jemand getan hatte.

Nun organisierte die National Foundation for Infantile Paralysis (NFIP) – eine gemeinnützige Institution, gegründet von Präsident Franklin Delano Roosevelt, der selbst an Kinderlähmung erkrankt war – zur Erprobung des Polioimpfstoffs den größten Feldversuch aller Zeiten. Salk wollte zwei Millionen Kinder impfen lassen, und die NFIP sollte anhand von Blutuntersuchungen feststellen, ob sie immun gegen die Krankheit wurden. Das erforderte Millionen Neutralisationstests, bei denen man das Blut der frisch geimpften Kinder in Kulturschalen mit lebenden Polioviren und Zellen mischen musste. Wenn der Impfstoff wirkte, würde das Blutserum der geimpften Kinder den Erreger blockieren und die Zellen schützen. Wenn nicht,  infizierte das Virus die Zellen und richtete Schäden an, die man unter dem Mikroskop sehen konnte.

Das Problem dabei: Die Zellen, die für die Neutralisationstests verwendet wurden, stammten bisher von Affen, die man dafür töten musste. Das war nicht deshalb problematisch, weil man sich besondere Sorgen um den Tierschutz gemacht hätte – der war zu jener Zeit ein weitaus weniger wichtiges Thema als heute -, sondern weil Affen teuer waren. Mit Affenzellen mehrere Millionen Neutralisationstests durchzuführen hätte mehrere Millionen Dollar gekostet. Deshalb suchte die NFIP mit aller Kraft nach Gewebekulturzellen, die man in großem Umfang züchten konnte und die billiger waren als Affenzellen.

Zu diesem Zweck wandte sich die NFIP an Gey und einige andere Zellkulturexperten. Gey erkannte, dass sich seinem Fachgebiet hier eine Goldgrube eröffnete. Die Spendenaktionen der NFIP brachten jedes Jahr durchschnittlich 50 Millionen Dollar ein, und der Direktor der Organisation wollte einen großen Teil davon an Zellkulturexperten verteilen, damit diese eine Methode zur Massenproduktion von Zellen fanden – ein Ziel, das ohnehin schon seit Jahren verfolgt wurde.

Es war der ideale Zeitpunkt: Kurz nachdem die NFIP sich an Gey gewandt hatte, wurde dem Wissenschaftler klar, dass Henriettas Zellen anders wuchsen als alle anderen menschlichen Zellen, die er bis dahin gesehen hatte.

Die meisten wachsen in der Gewebekultur als Einzelzellschicht, die sich an eine Glasoberfläche anheftet; deshalb wird es ihnen sehr schnell zu eng. Sie weiter zu vermehren war mühsam: Immer wieder musste man sie von einem Kulturgefäß abkratzen und in ein neues geben, damit ihnen mehr Raum zur Verfügung stand. Wie sich aber herausstellte, waren die HeLa-Zellen nicht besonders wählerisch: Sie konnten auch wachsen, wenn sie in einem Kulturmedium schwammen, das ständig von einem Magnetrührer bewegt wurde – eine wichtige Methode,  die von Gey entwickelt wurde und heute als Suspensionskultur bezeichnet wird. Die HeLa-Zellen unterlagen also nicht den gleichen räumlichen Beschränkungen wie andere Zellen, sondern teilten sich so lange, bis ihnen die Nährstoffe im Kulturmedium ausgingen. Je größer das Gefäß mit der Nährlösung, desto mehr Zellen wuchsen darin heran. Wenn HeLa-Zellen also für Polioviren anfällig waren – was nicht auf alle Zellen zutrifft -, hatte man damit das Problem der Massenproduktion gelöst, und man konnte den Impfstoff auch ohne Millionen von Affenzellen testen.

Im April 1952 machte sich Gey zusammen mit einem Kollegen aus dem Beraterstab der NFIP – er hieß William Scherer und war ein junger Postdoc an der University of Minnesota – daran, Henriettas Zellen mit Polioviren zu infizieren. Schon nach wenigen Tagen wussten sie, dass die HeLa-Zellen sogar noch empfindlicher auf das Virus reagierten als alle anderen Gewebekulturzellen zuvor. Jetzt war klar: Sie hatten genau das gefunden, wonach die NFIP gesucht hatte.

Und noch etwas wussten sie: Bevor sie mit der Massenproduktion der Zellen beginnen konnten, mussten sie eine neue Methode finden, um sie zu verschicken. Sein Luftfracht-Transportsystem funktionierte gut, solange Gey nur gelegentlich ein paar Zellen an Kollegen verschickte, für den Großversand aber war es zu teuer. Und die Zucht von Milliarden Zellen würde niemandem etwas nützen, wenn man diese Zellen anschließend nicht dahin bringen konnte, wo sie gebraucht wurden. Also begannen sie zu experimentieren.

Am Heldengedenktag 1952 füllte Gey ein paar Röhrchen mit HeLa-Zellen und so viel Nährlösung, dass sie darin ein paar Tage überleben konnten. Die Röhrchen packte er in eine mit Kork ausgekleidete Dose, die Eis enthielt, so dass eine übermäßige Erwärmung vermieden wurde. Dann tippte er genaue Anweisungen für die Ernährung und Handhabung der Zellen und  schickte Mary mit dem Paket zur Post: Es sollte an Scherer in Minnesota gehen. Wegen des Feiertages waren fast alle Postämter in Baltimore geschlossen, nur die Hauptpost in der Innenstadt hatte geöffnet. Mary musste mit dem Bus fahren und mehrmals umsteigen, aber schließlich hatte sie es überstanden. Auch die Zellen überstanden es: Nachdem das Päckchen vier Tage später in Minnesota eingetroffen war, stellte Scherer den Inhalt in einen Brutschrank, und sie begannen zu wachsen. Zum ersten Mal hatte jemand erfolgreich lebende Zellen mit der Post verschickt.

In den folgenden Monaten wollten Gey und Scherer verschiedene Versandwege ausprobieren und sich vergewissern, dass die Zellen auch eine lange Reise in jedem beliebigen Klima überlebten. Dazu schickten sie Röhrchen voller HeLa-Zellen per Flugzeug, Zug oder Lastwagen durch das ganze Land, von Minneapolis über Norwich nach New York und wieder zurück. Nur in einem einzigen Röhrchen starben die Zellen ab. Als man bei der NFIP hörte, dass HeLa-Zellen anfällig für Polioviren waren und sich mit geringem finanziellen Aufwand in großen Mengen züchten ließen, schloss die Organisation sofort einen Vertrag mit William Scherer: Er sollte am Tuskegee Institute, einer der angesehensten Farbigenuniversitäten des Landes, ein Versandzentrum für HeLa-Zellen aufbauen. Dass gerade dieses Institut ausgewählt wurde, lag an Charles Bynum, dem Leiter der »Negeraktivitäten« bei der Stiftung. Bynum – Dozent für Naturwissenschaften, Bürgerrechtsaktivist und der erste farbige Manager der Stiftung – wollte das Zentrum am Tuskegee Institute ansiedeln, weil dies Forschungsmittel von vielen hunderttausend Dollar, zahlreiche Arbeitsplätze und Ausbildungsmöglichkeiten für farbige Nachwuchswissenschaftler mit sich bringen würde.

Innerhalb weniger Monate baute eine aus sechs farbigen Wissenschaftlern und Assistentinnen bestehende Arbeitsgruppe am  Tuskegee Institute eine Zellfabrik auf, wie man sie bis dahin noch nicht gekannt hatte. An den Wänden standen stählerne Industrieautoklaven zur Dampfsterilisierung, lange Reihen von riesigen mechanischen Rührgefäßen voller Kulturmedium sowie Brutschränke, zahlreiche Zellkulturflaschen und Zellabfüllautomaten – große Apparaturen mit langen, dünnen Metallarmen, die HeLa-Zellen in ein Kulturgefäß nach dem anderen pumpten. Die Arbeitsgruppe am Tuskegee Institute mischte jede Woche mehrere tausend Liter Gey-Kulturmedium. Es enthielt Salze, Mineralstoffe und Blutserum, das sie von Studenten, Soldaten und Baumwollfarmern gewannen – diese meldeten sich auf Anzeigen in der örtlichen Presse, mit denen Blutspender gesucht wurden, gegen Bezahlung.

Die Qualitätskontrolle übernahmen technische Assistentinnen: Sie sahen sich jede Woche Hunderttausende von HeLa-Kulturen unter dem Mikroskop an und vergewisserten sich, dass die Zellen am Leben und gesund waren. Andere verschickten sie nach einem strengen Zeitplan an die Wissenschaftler von 23 Polioversuchszentren im ganzen Land.

Am Ende war die Arbeitsgruppe am Tuskegee Institute auf 35 Wissenschaftler und Assistentinnen angewachsen und produzierte jede Woche 20 000 HeLa-Röhrchen – ungefähr sechs Billionen Zellen. Es war die erste Zellfabrik der Geschichte, und ihr Ausgangsmaterial war ein einziges Gefäß mit HeLa-Zellen, das Gey kurz nach Henriettas Tod im Rahmen des ersten Versandversuchs an Scherer geschickt hatte.

Mithilfe dieser Zellen konnten die Wissenschaftler nachweisen, dass der Salk-Impfstoff tatsächlich wirkte. Wenig später zeigten Bilder in der New York Times farbige Frauen, die sich über Mikroskope beugten, und schwarze Hände, die Gefäße mit HeLa-Zellen hielten. Die Schlagzeilen lauteten: Arbeitsgruppe am Tuskegee Institute hilft bei der Bekämpfung der Kinderlähmung

Mannschaft von Negerwissenschaftlern spielt eine Schlüsselrolle für die Erprobung von Dr. Salks Impfstoff

Hier werden HeLa-Zellen gezüchtet





Farbige Wissenschaftler und Assistenten, darunter viele Frauen, trugen mithilfe der Zellen einer farbigen Frau dazu bei, das Leben von Millionen – überwiegend weißen – Amerikanern zu retten. Das taten sie auf demselben Universitätsgelände, auf dem staatliche Behörden die berüchtigten Tuskegee-Syphilisstudien durchführten – und zwar genau zur gleichen Zeit.

 

Anfangs lieferte das Tuskegee Center die HeLa-Zellen nur an Poliotestlabors. Als sich aber herausstellte, dass bei den Zellen keine Knappheit drohte, schickte man sie an jeden Wissenschaftler, der bereit war, sie für zehn Dollar plus Luftfrachtgebühr zu erwerben. Wenn Forscher herausfinden wollten, wie sich Zellen in einer bestimmten Umgebung verhalten, wie sie auf bestimmte Chemikalien reagieren oder ob sie ein bestimmtes Protein produzieren, griffen sie auf die HeLa-Linie zurück. Der Grund: Obwohl es sich um Krebszellen handelt, haben HeLa-Zellen viele elementare Eigenschaften mit gesunden Zellen gemein. Sie produzieren Proteine und kommunizieren untereinander wie normale Zellen, sie teilen sich und generieren Energie, sie prägen Gene aus und regulieren sie, und sie sind anfällig für Infektionen. Damit waren sie das optimale Hilfsmittel, um alle möglichen Dinge an Zellkulturen zu untersuchen, unter anderem Bakterien, Hormone, Proteine und insbesondere Viren.

Viren pflanzen sich fort, indem sie Stücke ihres genetischen Materials in eine lebende Zelle einschleusen und sie damit so  umprogrammieren, dass sie nicht mehr sich selbst reproduziert, sondern das Virus. Wenn es um Virenzucht ging – und auch bei vielen anderen Dingen -, erwies sich die Tatsache, dass die HeLa-Zellen bösartig waren, sogar als besonders nützlich. HeLa-Zellen vermehren sich viel schneller als normale Zellen und liefern entsprechend schneller Ergebnisse. HeLa war ein echtes Arbeitstier: widerstandsfähig, billig und leicht verfügbar.

Der Zeitpunkt hätte besser nicht sein können. Anfang der Fünfzigerjahre hatte die Virusforschung gerade begonnen, und als Henriettas Zellen überall in den Vereinigten Staaten in die Labors kamen, brachten die Wissenschaftler sie mit allen möglichen Viren in Kontakt – Herpes, Masern, Mumps, Windpocken, Pferdeenzephalitis. Dabei ging es immer um die Frage, wie die Erreger in die Zellen eindringen, sich fortpflanzen und verbreiten.

Henriettas Zellen trugen also dazu bei, das junge Fachgebiet der Virologie in Gang zu bringen, aber das war nur der Anfang. In den Jahren nach Henriettas Tod machten Wissenschaftler auf der ganzen Welt schon mit den ersten Gefäßen ihrer Zellen in schneller Folge mehrere wichtige Entdeckungen. Als Erstes entwickelte eine Arbeitsgruppe mit den HeLa-Zellen neue Methoden, um Zellen einzufrieren, ohne sie zu schädigen oder zu verändern. Damit eröffnete sich die Möglichkeit, Zellen in die ganze Welt zu verschicken und dazu die bereits standardisierte Methode zum Versand gefrorener Lebensmittel und gefrorenen Spermas (für die Rinderzucht) zu verwenden. Außerdem bedeutete es, dass Wissenschaftler die Zellen zwischen ihren Experimenten aufbewahren konnten, ohne dass sie sich darum kümmern mussten, sie zu füttern und keimfrei zu halten. Am spannendsten aber war, dass man nun eine Methode hatte, um Zellen in verschiedenen Daseinszuständen »einzufrieren«.

Eine Zelle einzufrieren ist so ähnlich, als würde man einen  Pause-Knopf drücken: Zellteilung, Stoffwechsel und alle anderen biologischen Vorgänge kommen einfach zum Stillstand und werden nach dem Auftauen wieder aufgenommen, als hätte man die Play-Taste betätigt. Nun konnte man die Zellen während eines Experiments für unterschiedlich lange Zeiträume ruhigstellen und so vergleichen, wie sie beispielsweise eine, zwei und drei Wochen nach der Behandlung auf einen bestimmten Medikamentenwirkstoff reagierten. Man konnte sich die gleichen Zellen zu verschiedenen Zeitpunkten ansehen und untersuchen, wie sie sich mit fortschreitendem Alter veränderten. Und durch das Einfrieren von Zellen zu verschiedenen Zeitpunkten, so glaubte man, könnte man auch den Augenblick beobachten, in dem eine normale, in der Gewebekultur wachsende Zelle bösartig wird, ein Ereignis, das man als  spontane Transformation bezeichnet.

Aber das Einfrieren war nur eine von mehreren dramatischen Verbesserungen, die mit den HeLa-Zellen Einzug in das Forschungsgebiet der Gewebekultur hielten. Sehr wichtig war auch die Standardisierung. Gey und seine Kollegen hatten sich stets beschwert, sie müssten viel zu viel Zeit darauf verwenden, die Nährlösungen herzustellen und die Zellen am Leben zu erhalten. Vor allem aber benutzte jeder andere Zutaten und Rezepturen für seine Nährmedien, andere Zellen und andere Methoden; außerdem kannte kaum jemand die Arbeitsweise seiner Kollegen. Deshalb, so die Sorge, würde es schwierig oder sogar unmöglich werden, die Experimente anderer zu reproduzieren. Diese Wiederholbarkeit ist im naturwissenschaftlichen Denken aber ein entscheidender Faktor: Eine Entdeckung wird nur dann anerkannt, wenn andere die Arbeiten nachvollziehen können und dabei zu dem gleichen Ergebnis gelangen. Ohne standardisierte Materialien und Methoden, so fürchtete man, würde das Fachgebiet der Zellkultur in Gefahr geraten zu stagnieren.

Gey und einige seiner Kollegen hatten bereits ein Komitee zur Entwicklung von Verfahrensweisen gegründet, um damit »die Technik der Gewebekultur zu vereinfachen und zu standardisieren«. Außerdem hatten sie zwei junge Lieferfirmen für biologisches Material – Microbiological Associates und Difco Laboratories – dafür gewinnen können, die nötigen Zutaten für Zellkulturmedien zu produzieren und zu verkaufen, und hatten die Leute dort in die entsprechenden Methoden eingeführt. Die Unternehmen hatten gerade mit dem Vertrieb von Zutaten für Nährlösungen begonnen, aber die Flüssigkeiten als solche mussten die Wissenschaftler immer noch selbst herstellen, und dazu bediente sich jeder eines anderen Rezepts.

Die Standardisierung des Fachgebiets wurde erst möglich, als mehrere Voraussetzungen vorlagen: Erstens begann Tuskegee mit der Massenproduktion von HeLa-Zellen; zweitens entwickelte der Wissenschaftler Harry Eagle an den National Institutes of Health (NIH) mithilfe der HeLa-Zellen das erste Standardkulturmedium, das man literweise herstellen und gebrauchsfertig verschicken konnte; und drittens untersuchten Gey und mehrere andere mithilfe der HeLa-Zellen, welche Glasgefäße und Reagenzglasverschlüsse am unschädlichsten für die Zellen waren.

Erst jetzt konnten Wissenschaftler auf der ganzen Welt mit den gleichen Zellen arbeiten, sie in den gleichen Nährlösungen züchten und die gleichen Gerätschaften benutzen, die man kaufen und ins Labor liefern lassen konnte. Und wenig später benutzte man sogar die ersten Klone menschlicher Zellen – ein Fortschritt, auf den man seit Jahren hingearbeitet hatte.

Wenn wir heute das Wort Klon hören, denken wir an Wissenschaftler, die mit der DNA eines Elternteils lebende Tiere erschaffen – beispielsweise das berühmte Klonschaf Dolly. Bevor man aber ganze Tiere klonen konnte, klonte man einzelne Zellen – die von Henrietta.

Um verstehen zu können, warum das Klonen der Zellen so wichtig war, muss man zweierlei wissen: Erstens war die Zelllinie HeLa nicht aus einer einzigen Zelle von Henrietta entstanden. Sie ging vielmehr auf ein Stückchen ihres Tumors zurück, das heißt auf einen ganzen Zellhaufen. Und zweitens: Selbst wenn Zellen der gleichen Gewebeprobe entstammen, verhalten sie sich oft unterschiedlich: Manche wachsen beispielsweise schneller als andere, manche produzieren mehr Polioviren, und manche sind resistent gegen bestimmte Antibiotika. Die Wissenschaftler wollten Zellklone züchten, Zelllinien, die jeweils von einer einzigen Zelle abstammen, um anschließend deren einzigartige Merkmale nutzen zu können. Dies gelang einer Wissenschaftlergruppe in Colorado mit den HeLa-Zellen, und bald darauf hatte die Welt der Wissenschaft nicht nur HeLa, sondern auch Hunderte und später Tausende von HeLa-Klonen.

Die ersten Zellkultur- und Klonmethoden, die mithilfe der HeLa-Zellen entwickelt wurden, führten später zu vielen weiteren Fortschritten: Isolierung von Stammzellen, Klonen ganzer Tiere und künstliche Befruchtung. Und da HeLa in den meisten Instituten die menschliche Standardzelllinie war, wurde sie auch zu Forschungsarbeiten eingesetzt, die das neue Fachgebiet der Humangenetik voranbrachten.

Man hatte lange geglaubt, menschliche Zellen würden 48 Chromosomen enthalten, die DNA-Fäden, in denen unsere genetischen Informationen gespeichert sind. Aber Chromosomen ballen sich zusammen, so dass man sie nicht genau zählen kann. Im Jahr 1953 mischte dann ein Genetiker in Texas zufällig die falsche Flüssigkeit mit HeLa und einigen anderen Zellen. Wie sich herausstellte, war es ein Fehler mit erfreulichen Folgen. Die Chromosomen in den Zellen schwollen an und breiteten sich aus, so dass die Wissenschaftler sie nun zum ersten Mal einzeln erkennen konnten. Diese Zufallsentdeckung war die erste von  mehreren Entwicklungen, durch die zwei Wissenschaftler aus Spanien und Schweden dann nachweisen konnten, dass normale menschliche Zellen jeweils 46 Chromosomen besitzen.

Nachdem die Wissenschaftler nun wussten, wie viele Chromosomen ein Mensch normalerweise besitzt, konnten sie auch feststellen, wenn es zu viele oder zu wenige waren, und das wiederum ermöglichte die Diagnose genetisch bedingter Erkrankungen. Schon nach kurzer Zeit identifizierten Wissenschaftler auf der ganzen Welt verschiedene Chromosomenstörungen. Unter anderem entdeckten sie, dass Patienten mit dem Down-Syndrom ein überzähliges Chromosom Nummer 21 besitzen; beim Klinefelter-Syndrom ist ein überzähliges Geschlechtschromosom vorhanden, und beim Turner-Syndrom fehlt ein Geschlechtschromosom teilweise oder ganz.

Angesichts all dieser neuen Entwicklungen wuchs der Bedarf an HeLa-Zellen, und Tuskegee allein war nicht mehr groß genug, um ihn zu stillen. Der Eigentümer von Microbiological Associates, ein Soldat namens Samuel Reader, verstand nichts von Wissenschaft, aber Monroe Vincent, sein Geschäftspartner, war Wissenschaftler und begriff, welcher Markt sich für die Zellen möglicherweise eröffnete. Viele Wissenschaftler brauchten Zellen, aber den meisten fehlte es an der notwendigen Zeit und an den Fähigkeiten, sie in ausreichend großen Mengen zu züchten. Sie wollten die Zellen einfach kaufen. Also nutzten Reader und Vincent gemeinsam die HeLa-Zellen als Sprungbrett für die Gründung des ersten Zellvertriebszentrums, das gewinnorientiert und im industriellen Maßstab arbeitete.

Es begann mit einer Einrichtung, die Reader liebevoll als seine Zellfabrik bezeichnete. In Bethesda in Maryland, mitten in einer großen Halle, in der sich früher eine Fabrik für Maisgebäck befunden hatte, baute er einen Raum mit Glaswänden, in dem ein Förderband mit Hunderten von Reagenzglashaltern rotierte.  Außerhalb des gläsernen Raumes ließ er eine Anlage mit riesigen Gefäßen für das Kulturmedium errichten; sie ähnelte der in Tuskegee, war aber viel größer. Wenn Zellen versandfertig waren, ließ er eine laute Glocke ertönen, und alle Arbeiter im Gebäude einschließlich der Angestellten in der Poststelle unterbrachen ihre Tätigkeit, reinigten sich an der Sterilisierungsstation, legten Hauben und Kittel an und stellten sich in einer Reihe am Förderband auf. Die einen füllten Röhrchen, andere versahen sie mit Gummipfropfen, wieder andere verschlossen sie luftdicht und stapelten sie in einem begehbaren Brutschrank. Dort blieben sie, bis sie für den Versand verpackt wurden.

Die größten Kunden von Microbiological Associates waren Institutionen wie die NIH, die Daueraufträge mit festen Zeitplänen für die Lieferung von Millionen HeLa-Zellen vergaben. Aber Wissenschaftler aus der ganzen Welt konnten auch Einzelbestellungen aufgeben. Sie zahlten weniger als 50 Dollar, und Microbiological Associates lieferte ihnen über Nacht die Gefäße mit den HeLa-Zellen. Reader hatte Verträge mit mehreren großen Fluggesellschaften, und sobald eine Bestellung einging, schickte er einen Kurier zur nächsten verfügbaren Maschine; später wurden die Zellen dann am Ankunftsflughafen abgeholt und von Taxis an die Institute geliefert. Allmählich entstand eine milliardenschwere Vertriebsmaschinerie für biologisches Material von Menschen.

Reader ließ sich von den führenden Köpfen des Fachgebiets erklären, welche Produkte am dringendsten gebraucht wurden und wie man sie herstellt. Zu seinen wissenschaftlichen Beratern gehörte auch Leonard Hayflick, einer der berühmtesten heute noch lebenden Wissenschaftler aus der Frühzeit der Zellkultur. Als ich mich mit ihm unterhielt, sagte er: »Microbiological Associates und Sam Reader haben unser Fachgebiet damals revolutioniert, und glauben Sie mir, das Wort Revolution  benutze ich gewiss nicht leichtfertig.«

Als Readers Unternehmen wuchs, ging die Nachfrage nach Zellen aus Tuskegee zurück. Die NIFP schloss ihr HeLa-Produktionszentrum, weil Firmen wie Microbiological Associates die Wissenschaftler mit allen benötigten Zellen versorgten. Schon bald waren die HeLa-Zellen nicht mehr die einzigen, die zu Forschungszwecken ge- und verkauft wurden: Nachdem Nährmedien und Gerätschaften standardisiert waren, wurde die Zellkultur einfacher, und Wissenschaftler züchteten nun alle möglichen Arten von Zellen. Aber keine davon wuchs in derart gewaltigen Mengen wie HeLa.

Als der Kalte Krieg an Schärfe zunahm, setzten manche Wissenschaftler Henriettas Zellen großen Strahlungsdosen aus; sie wollten wissen, wie eine Atombombe die Zellen zerstört und wie man solche Schäden rückgängig machen kann. Andere steckten sie in besondere Zentrifugen, die sehr schnell rotierten und im Inneren den 100 000-fachen Druck der Schwerkraft erzeugten. Damit wollte man herausfinden, wie menschliche Zellen unter Extrembedingungen wie beim Tiefseetauchen oder in der Raumfahrt reagieren.

Die Möglichkeiten schienen unbegrenzt. Irgendwann hörte eine Mitarbeiterin, die bei der Young Women’s Christian Association für Gesundheitserziehung zuständig war, von der Gewebekultur und erkundigte sich bei einer Wissenschaftlergruppe, ob sie den älteren Frauen bei der YWCA mit den Zellen vielleicht helfen könnten. »Sie klagen darüber, dass die Haut und das Gewebe von Gesicht und Hals unausweichlich die jahrelange Abnutzung zeigen«, schrieb sie. »Mein Gedanke war: Wenn Sie wissen, wie man Gewebe am Leben erhält, müssten Sie doch eigentlich auch einen Weg kennen, um die Reserven im Bereich von Hals und Gesicht zu mobilisieren.« Henriettas Zellen konnten zwar der Halspartie älterer Frauen nicht zu neuer Elastizität verhelfen, aber Kosmetik- und Pharmaunternehmen in den Vereinigten Staaten und Europa  verwendeten sie nun anstelle von Versuchstieren, wenn sie testen wollten, ob neue Produkte und Medikamente die Zellen schädigten. Wissenschaftler schnitten HeLa-Zellen durch und zeigten, dass sie selbst dann noch weiterleben, wenn der Zellkern entfernt wird. Außerdem entwickelten sie neue Methoden, mit denen man Substanzen in Zellen spritzen konnte, ohne diese dabei zu zerstören. An HeLa-Zellen erprobten sie die Wirkung von Steroiden, Medikamenten zur Chemotherapie, Hormonen, Vitaminen und Umweltbelastungen; sie infizierten sie mit Tuberkuloseerregern, Salmonellen und den Bakterien, die Scheidenentzündungen hervorrufen.

Auf Wunsch der US-Behörden nahm Gey Henriettas Zellen 1953 mit in den Fernen Osten, um dort das hämorrhagische Fieber zu studieren, an dem die amerikanischen Soldaten starben. Außerdem injizierte er sie auch Ratten, um festzustellen, ob sie bei den Nagern Krebs verursachten. Vor allem aber bemühte er sich darum, von den HeLa-Zellen wegzukommen: Er konzentrierte sich darauf, normale und krebsartig veränderte Zellen desselben Patienten zu züchten, um sie dann miteinander zu vergleichen. Aber er konnte den scheinbar endlosen Fragen anderer Wissenschaftler nach HeLa und der Zellkultur nicht entkommen. Mehrmals in der Woche kamen Kollegen in sein Labor und wollten seine Methoden erlernen, und häufig reiste er auch in Institute auf der ganzen Welt, um bei der Einrichtung von Zellkulturlabors zu helfen.

Viele Kollegen drängten Gey, Fachartikel zu veröffentlichen und die Lorbeeren für seine Verdienste einzustreichen, aber er erklärte jedes Mal, er habe zu viel anderes zu tun. Zu Hause blieb er regelmäßig die ganze Nacht auf und arbeitete. Er beantragte die Verlängerung von Forschungsstipendien, brauchte häufig Monate, um Briefe zu beantworten, und zahlte irgendwann noch drei Monate das Gehalt für einen verstorbenen Mitarbeiter, bevor es irgendjemandem auffiel. Ein Jahr lang  mussten Mary und Margaret auf ihn einreden, bevor er überhaupt etwas über die HeLa-Zucht schrieb. Am Ende verfasste er eine kurze Zusammenfassung für eine Tagung, und Margaret reichte sie zur Veröffentlichung ein. Von nun an schrieb sie regelmäßig an seiner Stelle über seine Arbeiten und schickte die Artikel an Fachzeitschriften.

Mitte der Fünfzigerjahre, als immer mehr Wissenschaftler mit Gewebekulturen arbeiteten, wurde Gey der Sache überdrüssig. An Freunde und Kollegen schrieb er: »Irgendjemand sollte eine zeitgemäße Formulierung prägen und zumindest fürs Erste sagen: ›Die Welt ist über der Gewebekultur und ihren Möglichkeiten verrückt geworden.‹ Ich hoffe, der ganze Rummel um die Gewebekultur hat zumindest ein paar gute Aspekte, die anderen geholfen haben … Vor allem wünsche ich mir aber, dass die Sache sich erst einmal ein wenig beruhigt.« Gey war gereizt, weil sich alle auf HeLa fixierten. Schließlich gab es auch andere Zellen, mit denen man arbeiten konnte, darunter einige, die er selbst gezüchtet hatte: Auch A.Fi und D-1 Re waren nach den Patienten benannt, von denen sie stammten. Er bot sie den Wissenschaftlern regelmäßig an, aber sie in der Kultur zu halten war schwieriger, und deshalb hatten sie nie den gleichen Erfolg wie Henriettas Zellen. Gey war erleichtert, dass Unternehmen den Vertrieb von HeLa übernommen hatten, so dass er es nicht mehr selbst machen musste, andererseits aber missfiel es ihm, dass die Zelllinie nunmehr seiner Kontrolle entglitten war.

Seit die HeLa-Massenproduktion in Tuskegee begonnen hatte, stand Gey in ständigem Kontakt mit anderen Wissenschaftlern und bemühte sich darum, ihnen bei der Verwendung von Henriettas Zellen Beschränkungen aufzuerlegen. Irgendwann klagte er in einem Brief an seinen langjährigen Freund und Kollegen Charles Pomerat darüber, dass andere, darunter auch einige Mitarbeiter in dessen Institut, die HeLa-Zellen für Forschungsarbeiten  verwendeten, zu denen er selbst »durchaus in der Lage war« und die er in einigen Fällen schon selbst unternommen hatte, ohne sie aber zu veröffentlichen. Darauf erwiderte Pomerat:»Was Ihre… Missbilligung einer breit gefächerten Nutzung des HeLa-Stammes betrifft, so vermag ich nicht zu erkennen, wie Sie darauf hoffen können, den Fortschritt in dieser Richtung zu verhindern, nachdem Sie den Stamm so weit freigegeben haben, dass man ihn heute kommerziell erwerben kann. Es ist ein wenig so, als würde man von den Leuten verlangen, sie sollten nicht mehr mit Goldhamstern arbeiten! … Mir ist klar, dass Sie die HeLa-Zellen aus reiner Herzensgüte so breit verfügbar gemacht haben, und heute stellen Sie nun fest, dass alle mitmachen wollen.





Pomerat erklärte, seiner Ansicht nach hätte Gey seine eigenen Forschungsarbeiten an den HeLa-Zellen zum Abschluss bringen sollen, bevor er sie »für die allgemeine Öffentlichkeit freigab, denn wenn sie einmal freigegeben sind, werden sie zum Gemeineigentum der Wissenschaft«.

Aber das hatte Gey nicht getan. Und sobald HeLa zum »Gemeineigentum der Wissenschaft« geworden war, begann man auch Fragen nach der Frau zu stellen, von der die Zellen stammten.
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Helen Lane

Henriettas Name war so vielen Menschen bekannt, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis jemand ihn ausplauderte. Gey hat ihn gegenüber William Scherer und seinem Berater Jerome Syverton in Minneapolis ebenso genannt wie den Mitarbeitern am NFIP, und die hatten ihn vermutlich an die Arbeitsgruppe in Tuskegee weitergegeben. In Geys Labor kannten alle Mitarbeiter den Namen, ebenso Howard Jones, Richard TeLinde und die anderen Ärzte am Hopkins, die Henrietta behandelt hatten.

Und dann war es schließlich der Minneapolis Star, der am 2. November 1953 als erste Zeitung den Namen der Frau hinter den HeLa-Zellen nannte. Die Sache hatte nur einen Haken: Er war falsch geschrieben. Die HeLa-Zellen, so hieß es in dem Artikel, stammten »von einer Frau aus Baltimore namens Henrietta Lakes«.

Wer dem Minneapolis Star diese beinahe richtige Version von Henriettas Namen verraten hatte, weiß niemand. Kurz nachdem der Artikel erschienen war, erhielt Gey einen Brief von Jerome Syverton. Darin hieß es: »Ich schreibe Ihnen, um Ihnen zu versichern, dass weder Bill noch ich denen [dem Minneapolis Star] den Namen der Patientin genannt habe. Wie Sie wissen, sind Bill und ich gleichermaßen überzeugt, dass man den Zellstamm als HeLa bezeichnen und den Namen der Patientin nicht verwenden sollte.«

Aber der Name war nun einmal publik geworden. Zwei Tage nach der Veröffentlichung erklärte der NFIP-Pressesprecher Roland H. Berg in einem Brief an Gey, er wolle für eine Publikumszeitschrift einen ausführlicheren Artikel über die HeLa-Zellen  verfassen. Berg bekannte, er sei »fasziniert von den wissenschaftlichen und menschlichen Aspekten einer solchen Geschichte« und wolle mehr darüber erfahren.

In seiner Antwort schrieb Gey: »Ich habe mit Dr. TeLinde gesprochen, und er hat sich einverstanden erklärt, eine Präsentation dieses Themas in einem Publikumsmagazin zu gestatten. Den Namen der Patientin müssen wir jedoch geheim halten.« Aber Berg blieb hartnäckig:Vielleicht sollte ich Ihnen etwas genauer beschreiben, wie ich mir diesen Artikel vorstelle, insbesondere angesichts Ihrer Aussage, der Name der Patientin müsse geheim gehalten werden … Um [die Öffentlichkeit] zu informieren, muss man auch ihr Interesse wecken … Man fesselt die Aufmerksamkeit der Leser aber nur, wenn die Story auch von allgemeinem menschlichen Interesse ist. Und auf die Geschichte der HeLa-Zellen trifft nach dem Wenigen, was ich bisher darüber weiß, genau dies zu …

Im Rahmen der Geschichte wäre es unverzichtbar zu beschreiben, wie die Zellen, die ursprünglich von Henrietta Lakes gewonnen wurden, gezüchtet und zum Nutzen der Menschheit verwendet werden… In einer solchen Story gehört der Name der betreffenden Person aber unbedingt dazu. Wenn ich das Projekt weiterverfolgen würde, hätte ich sogar vor, die Verwandten von Mrs. Lakes zu befragen. Ich würde die Geschichte auch nicht ohne die umfassende Mitarbeit und Zustimmung der Familie von Mrs. Lakes veröffentlichen. Nebenbei bemerkt: Es mag Ihnen vielleicht nicht bewusst sein, aber die Identität der Patientin ist in der Öffentlichkeit bereits ein Thema, da Zeitungsberichte die Person genau identifiziert haben. Ich kann Sie beispielsweise auf den Bericht des Minneapolis Star vom 2. November 1953 verweisen.

Ich habe völliges Verständnis für Ihre Gründe, den Namen der Patientin geheim zu halten und so eine mögliche Verletzung der Privatsphäre zu vermeiden. Ich glaube aber, dass die Rechte aller Beteiligten in dem Artikel, den ich mir vorstelle, vollumfänglich gewahrt bleiben würden.





Wie die öffentliche Nennung von Henriettas Namen die Privatsphäre oder die Rechte ihrer Familie schützen sollte, erklärte Berg nicht. In Wirklichkeit hätte es Henrietta und ihre Familie ein für alle Mal mit den Zellen und allen medizinischen Erkenntnissen, die man eines Tages aus ihrer DNA gewinnen sollte, in Verbindung gebracht. Die Privatsphäre der Familie Lacks wäre damit nicht geschützt worden, aber es hätte ihr Leben mit Sicherheit verändert. Sie hätten erfahren, dass Henriettas Zellen noch am Leben waren und dass man sie ihr ohne Wissen der Angehörigen entnommen hatte, dass sie gekauft, verkauft und in der Forschung benutzt wurden.

Gey leitete den Brief an TeLinde und andere am Hopkins weiter, unter anderem auch an den Leiter der Öffentlichkeitsarbeit. Er wollte wissen, wie er reagieren sollte.

»Ich sehe keinen Grund, warum man daraus nicht auch ohne ihren Namen zu nennen eine interessante Story machen kann«, antwortete TeLinde. »Und deshalb halte ich es für sinnlos, durch die Freigabe das Risiko einzugehen, dass wir in Schwierigkeiten geraten.«

Welche »Schwierigkeiten« TeLinde für den Fall der Nennung von Henriettas Namen befürchtete, sagte er nicht. Die vertrauliche Behandlung von Patienteninformationen setzte sich in der Praxis zwar immer mehr durch, aber gesetzlich vorgeschrieben war sie nicht; die Freigabe war also nicht völlig ausgeschlossen. TeLinde an Gey: »Wenn Sie in dieser Frage ernsthaft anderer Meinung sind als ich, können wir uns sehr gern darüber unterhalten.«

In seiner Antwort an Berg schrieb Gey: »Man könnte auch rund um einen fiktiven Namen eine interessante Story aufbauen.« Er wandte sich aber nicht grundsätzlich dagegen, den wahren Namen preiszugeben. »Es könnte für Sie dennoch eine Chance bestehen, Ihr Anliegen zu verwirklichen«, fügte er hinzu. »Mir ist völlig klar, wie wichtig die zwischenmenschlichen Elemente in einer solchen Geschichte sind; deshalb würde ich vorschlagen, dass Sie vorbeikommen und sich mit Dr. TeLinde und mir treffen.«

Gey klärte Berg zu keinem Zeitpunkt darüber auf, dass der  Minneapolis Star Henriettas Namen falsch geschrieben hatte, und Berg verfasste seinen Artikel nicht. Aber die Presse blieb am Ball. Einige Monate später wandte sich ein Reporter namens Bill Davidson vom Magazin Collier’s an Gey: Er hatte vor, praktisch die gleiche Geschichte zu schreiben, die auch schon Berg geplant hatte. Dieses Mal nahm Gey eine entschiedenere Haltung ein – was vielleicht daran lag, dass Davidson im Gegensatz zu Berg keine Beziehungen zu einer von Geys wichtigen Finanzierungsorganisationen hatte. Gey erklärte sich zu einem Interview bereit, stellte aber zwei Bedingungen: Erstens wollte er den fertigen Artikel lesen und genehmigen, und zweitens durfte das Magazin nicht die persönliche Geschichte oder den vollständigen Namen der Patientin veröffentlichen, von der die Zellen stammten.

Die zuständige Redakteurin protestierte. Ähnlich wie Berg schrieb auch sie: »Die menschliche Seite der Geschichte hinter diesen Zellen wäre für die Öffentlichkeit von großem Interesse.« Aber Gey gab nicht nach. Wenn sie wollte, dass er oder einer seiner Kollegen mit Davidson sprach, musste Collier’s  den Artikel ohne den Namen der Patientin veröffentlichen. Schließlich willigte die Redakteurin ein, und am 14. Mai 1954 erschien im Collier’s ein Bericht über die Leistungsfähigkeit und die vielversprechenden Aussichten der Gewebekultur.

Auf dem Bildschirm zuzusehen, wie HeLa-Zellen sich teilten, war nach Davidsons Worten »wie ein Blick auf die Unsterblichkeit«. Durch die Zellkultur, so schrieb er, stehe die Welt »an der Schwelle zu einer neuen Ära voller Hoffnung, in der Krebs, Geisteskrankheiten und sogar nahezu alle Krankheiten, die heute als unheilbar gelten, den Menschen nicht mehr quälen werden«. Das alles sei zu einem großen Teil den Zellen einer Frau zu verdanken, »einer unbesungenen Heldin der Medizin«. Ihr Name wurde in dem Bericht mit Helen L. angegeben, »eine junge Frau in den Dreißigern, die mit einer unheilbaren Krebserkrankung des Gebärmutterhalses in das Johns Hopkins Hospital aufgenommen wurde«. Außerdem hieß es, Gey habe die Zellen von Helen L. aus einer Gewebeprobe herangezüchtet, die man nicht vor, sondern nach ihrem Tod entnommen habe.

Woher die beiden Fehlinformationen stammten, ist nicht bekannt, aber man kann mit Sicherheit davon ausgehen, dass sie aus dem Hopkins kamen. Vereinbarungsgemäß hatte die Redakteurin des Collier’s den Artikel vor der Veröffentlichung zur Durchsicht an Gey geschickt. Eine Woche später bekam sie von Joseph Kelly, dem Leiter der Öffentlichkeitsarbeit am Hopkins, die korrigierte Version zurück. Kelly hatte den Artikel – vermutlich mit Geys Hilfe – neu geschrieben und dabei mehrere wissenschaftliche Fehler korrigiert; zwei Ungenauigkeiten hatte er aber stehen lassen: den Zeitpunkt der Zellentnahme und den Namen Helen L.

Jahrzehnte später, als ein Journalist des Rolling Stone sich bei Margaret Gey erkundigte, wie es zu dem Namen Helen Lane gekommen sei, antwortete sie: »Ach, das weiß ich nicht. Es wurde von einem Verlag in Minneapolis verwechselt. Der Name sollte eigentlich überhaupt nicht aufgedeckt werden. Da hat irgendjemand etwas durcheinandergebracht.«

Einer von Geys Kollegen erzählte mir, Gey habe sich das Pseudonym  ausgedacht, um die Journalisten von Henriettas wahrer Identität abzulenken. Sollte es so gewesen sein, ist seine Rechnung aufgegangen. Von dem Augenblick an, als der Artikel im Collier’s erschien, bis in die Siebzigerjahre war die Frau hinter den HeLa-Zellen meist als Helen Lane bekannt. Manchmal hieß sie auch Helen Larson, aber nie Henrietta Lacks. Deshalb hatte auch ihre Familie keine Ahnung, dass ihre Zellen noch am Leben waren.
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»So klein, dass du dich nicht daran erinnern kannst«

Nachdem Henrietta bestattet war, trafen Cousinen aus Clover und ganz Turner Station ein, um zu helfen: Sie kochten für die Familie und kümmerten sich um die Babys. Zu Dutzenden kamen und gingen sie, brachten Kinder und Enkelkinder, Nichten und Neffen mit. Und eine – wer, wusste niemand genau – brachte die Tuberkulose mit. Schon wenige Wochen nach Henriettas Tod fiel der TB-Test bei Sonny, Deborah und dem kleinen Joe – alle zwischen einem und vier Jahre alt – positiv aus.

Der Arzt schickte Deborah mit Tuberkulosetabletten, groß wie Gewehrkugeln, nach Hause. Anders sah die Sache bei ihrem kleinen Bruder Joe aus. Er war erst ein knappes Jahr alt und wäre fast an der Krankheit gestorben. Joe verbrachte große Teile seines zweiten Lebensjahres im Krankenhaus und hustete auf der Isolierstation Blut. Danach wurde er monatelang von einer Cousine zur nächsten weitergereicht.

Da Day zwei Jobs hatte, brach Lawrence die Schule ab und versorgte seine Brüder und Deborah. Hin und wieder wollte er aber auch ausgehen und die Billardlokale besuchen. Er war erst 16 und durfte eigentlich nicht hinein, gab aber ein falsches Alter an und beschaffte sich sogar eine Wählerregistrierungskarte, die besagte, dass er 18 war. Und niemand konnte ihm Gegenteiliges beweisen: Er war auf dem Fußboden des Home-House zur Welt gekommen und besaß weder eine Geburtsurkunde noch eine Sozialversicherungskarte. Aber sein Plan wurde zum Eigentor: Wegen des Koreakrieges hatte der Kongress das Mindestalter für den Wehrdienst gerade auf achtzehneinhalb  Jahre gesenkt, und so wurde Lawrence mit 16 eingezogen. Man schickte ihn nach Fort Belvoir, Virginia, wo er zwei Jahre bei einer Sanitätseinheit diente. Nachdem Lawrence weg war, musste nun jemand anders die Lacks-Kinder großziehen.

Niemand erzählte Sonny, Deborah oder Joe, was mit ihrer Mutter geschehen war, und sie scheuten sich, danach zu fragen. Damals lautete die Regel im Haus: Du tust, was die Erwachsenen sagen, sonst setzt es Schläge. Sie mussten mit gefalteten Händen dasitzen und durften kein Wort sagen, solange sie nicht gefragt wurden. Der Erinnerung der Kinder nach war die Mutter am einen Tag noch da und am nächsten weg. Sie kam nie wieder, und an ihre Stelle trat Ethel.

Ethel war die Frau, vor der Sadie und Henrietta sich früher im Tanzlokal versteckt hatten und von der Sadie und Margaret überzeugt waren, sie sei eifersüchtig auf Henrietta. Sie hieß bei ihnen nur »diese gehässige Frau«. Als sie mit ihrem Mann Galen in das Haus zog und bei der Kinderversorgung helfen wollte, wie sie sagte, waren Sadie und Margaret überzeugt, dass Ethel hinter Day her war. Wenig später machten Geschichten die Runde, wonach Ethel nicht mehr bei Galen, sondern bei Day schlief. Eine ganze Reihe von Cousinen glaubt noch heute, Ethel sei nur deshalb in das Haus gezogen und habe ein Verhältnis mit Day angefangen, um ihren Hass gegen Henrietta auszuleben und deren Kinder zu quälen.

Henriettas Kinder wuchsen hungrig auf. Ethel gab ihnen jeden Morgen einen Zwieback, der musste bis zum Abendessen reichen. Am Kühlschrank und an den Türen der Küchenschränke brachte sie Schlösser und Riegel an, damit sich die Kinder nicht zwischen den Mahlzeiten bedienten. Sie durften kein Eis in ihr Wasser geben, weil das Geräusche machte. Wenn sie brav waren, gab sie ihnen manchmal eine Scheibe Mortadella oder ein kaltes Würstchen, oder sie schüttete das Fett aus der Bratpfanne  auf den Zwieback, oder sie mischte als Nachtisch ein wenig Wasser mit Essig und Zucker. Allerdings kam es äußerst selten vor, dass die Kinder in ihren Augen brav waren.

Lawrence kam 1953 vom Militärdienst zurück und zog in ein eigenes Haus – er hatte keine Ahnung, was Ethel seinen Brüdern und Deborah antat. Als die Kinder größer wurden, weckte Ethel sie beim Morgengrauen, damit sie das Haus putzten, kochten, einkauften und wuschen. Im Sommer brachte sie sie nach Clover und schickte sie dort auf die Felder, wo sie mit bloßen Händen die Würmer von den Tabakblättern klauben mussten. Der Tabaksaft färbte ihre Finger, und wenn sie ihn in den Mund bekamen, wurde ihnen übel. Aber sie gewöhnten sich daran. Die Lacks-Kinder mussten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang arbeiten; Pause durften sie nicht machen, und selbst in der sommerlichen Hitze bekamen sie erst nach Einbruch der Dunkelheit etwas zu essen und zu trinken. Ethel beobachtete sie von der Couch oder von einem Fenster aus, und wenn einer die Arbeit einstellte, bevor sie ihn dazu aufgefordert hatte, prügelte sie alle blutig. Irgendwann schlug sie Sonny so heftig mit einem Verlängerungskabel, dass er ins Krankenhaus musste. Aber keiner bekam Ethels Zorn so heftig zu spüren wie Joe.

Manchmal schlug sie Joe ohne jeden Grund, wenn er im Bett lag oder am Esstisch saß. Sie schlug ihn mit den Fäusten oder mit allem, was gerade in der Nähe war: Schuhe, Stühle, Stöcke. Sie ließ ihn auf einem Fuß, die Nase gegen die Wand gedrückt, in einer dunklen Kellerecke stehen. Manchmal fesselte sie ihn mit einem Seil und ließ ihn stundenlang dort unten. Bei anderen Gelegenheiten musste er die ganze Nacht im Keller bleiben. Wenn sie nachsehen kam und sein Fuß nicht in der Luft war, schlug sie ihn mit einem Gürtel auf den Rücken. Weinte er, griff sie erst recht durch. Sonny und Deborah konnten nichts tun, um ihm zu helfen; sobald sie etwas sagten, schlug  Ethel sie alle nur umso heftiger. Aber nach einiger Zeit machten Joe die Schläge nichts mehr aus. Er empfand keine Schmerzen mehr, sondern nur noch Wut.

Mehr als einmal war die Polizei im Haus und forderte Day oder Ethel auf, Joe vom Dach zu holen: Dort lag er auf dem Bauch und schoss mit seinem Luftgewehr auf vorbeilaufende Fußgänger. Als die Polizisten ihn fragten, was er da oben mache, erklärte Joe, er wolle üben und später Heckenschütze werden. Sie hielten das für einen Witz.

Joe wuchs zu dem niederträchtigsten, jähzornigsten Kind heran, das es in der Familie Lacks je gegeben hatte. Die Verwandten sagten jetzt, sein Gehirn müsse Schaden genommen haben, als er zusammen mit dem Krebs in Henriettas Leib herangewachsen war.

Im Jahr 1959 zog Lawrence mit seiner Freundin Bobbette Cooper in ein neues Haus. Er war ihr fünf Jahre zuvor aufgefallen, als er in seiner Uniform über die Straße ging, und sie hatte sich sofort in ihn verliebt. Ihre Großmutter hatte sie gewarnt: »Lass dich nicht mit diesem Jungen ein. Seine Augen sind grün, sein Armeeanzug ist grün, und sein Auto ist grün. Du kannst ihm nicht trauen.« Aber Bobbette hörte nicht auf sie. Als sie 20 und Lawrence 24 war, zogen sie zusammen, und noch im gleichen Jahr kam ihr erstes Kind zur Welt. Außerdem fanden sie heraus, dass Ethel sowohl Deborah als auch ihre Brüder geschlagen hatte. Bobbette bestand darauf, dass die ganze Familie zu ihr und Lawrence zog, und dann kümmerte sie sich um Sonny, Deborah und Joe, als wären es ihre eigenen Kinder.

Deborah war jetzt zehn. Mit dem Auszug aus Ethels Haus endeten zwar für ihre Brüder die Misshandlungen, für sie aber nicht. Deborahs größtes Problem war Galen, Ethels Mann. Er stellte ihr überall nach.

Als Galen sie auf eine Weise berührte, die sich nach ihrer Ansicht  nicht gehörte, versuchte sie mit Day darüber zu sprechen, aber der glaubte ihr nicht. Und Ethel beschimpfte Deborah mit

Worten, die sie noch nie gehört hatte, wie Nutte oder Fotze. Wenn sie – Day am Steuer und Ethel auf dem Beifahrersitz – im Auto saßen und alle außer ihr tranken, saß Deborah auf dem Rücksitz und drückte sich gegen die Tür, um möglichst weit von Galen wegzurücken. Aber er rutschte einfach immer näher. Wenn Day auf dem Vordersitz beim Fahren einen Arm um Ethel gelegt hatte, griff Galen auf dem Rücksitz nach Deborah und schob seine Hand unter ihre Bluse, in ihre Unterhose, zwischen ihre Beine. Nachdem er sie das erste Mal berührt hatte, schwor sich Deborah, nie wieder Jeans mit Druckknöpfen zu tragen. Aber auch Reißverschlüsse hielten ihn nicht auf, ebenso wenig enge Gürtel. Also starrte Deborah einfach aus dem Fenster und betete, Day möge schneller fahren, während sie Galens Hände immer und immer wieder wegschob.

Eines Tages rief er dann nach Deborah: »Dale, komm mal rüber und hol dir Geld. Du sollst für Ethel Limonade besorgen.«

Als Deborah in Galens Haus kam, lag er nackt auf dem Bett. Sie hatte noch nie einen Penis gesehen und wusste nicht, was es bedeutet, wenn er erigiert ist oder wenn ein Mann daran reibt. Sie spürte nur, dass hier etwas ganz und gar nicht so war, wie es sein sollte.

»Ethel will ein Sixpack Limo«, sagte Galen zu Deborah. Dann klopfte er neben sich auf die Matratze. »Das Geld ist hier.«

Deborah hielt den Blick auf den Fußboden gerichtet und lief, so schnell sie konnte. Sie schnappte sich das Geld vom Bett, duckte sich, als er nach ihr greifen wollte, und rannte die Treppe hinunter. Er lief nackt hinter ihr her und schrie: »Komm zurück, ich bin noch nicht mit dir fertig, Dale! Du kleine Hure! Warte nur, wenn ich das deinem Vater erzähle.«  Deborah kam davon, und das machte ihn nur noch wütender. Trotz der Schläge und des Missbrauchs fühlte Deborah sich Galen näher, als sie es gegenüber Day jemals empfunden hatte. Wenn Galen sie nicht schlug, überschüttete er sie mit Aufmerksamkeit und Geschenken. Er kaufte ihr hübsche Kleidung und ging mit ihr Eis essen. In solchen Augenblicken stellte Deborah sich vor, er wäre er ihr Vater, und dann fühlte sie sich wie ein ganz normales kleines Mädchen. Aber nachdem er sie nackt durchs Haus verfolgt hatte, schien es die Sache nicht mehr wert zu sein, und schließlich sagte sie ihm, sie wolle keine Geschenke mehr.

»Ich hab dir ein Paar Schuhe gekauft«, antwortete er, hielt dann inne und streichelte Dales Arm. »Du musst dir keine Sorgen machen. Ich zieh ein Gummi über, du brauchst keine Angst zu haben, dass du schwanger wirst.« Deborah hatte nie etwas von einem Gummi gehört und wusste nicht, was »schwanger« bedeutete; sie wusste nur, dass sie in Ruhe gelassen werden wollte.

Mittlerweile hatte Deborah angefangen, bei anderen Leuten für kleine Geldbeträge zu bügeln und den Fußboden zu schrubben. Nach der Arbeit wollte sie allein nach Hause gehen, meistens aber passte Galen sie unterwegs ab und versuchte, sie im Auto zu berühren. Eines Tages, nicht lange nach ihrem zwölften Geburtstag, hielt er wieder einmal neben Deborah an und sagte, sie solle einsteigen. Dieses Mal ging sie weiter.

Galen bremste scharf und schrie: »Du wirst jetzt in dieses verdammte Auto einsteigen, Mädchen!«

Deborah weigerte sich. »Warum sollte ich einsteigen?«, fragte sie. »Ich tue nichts Unrechtes. Es ist noch hell, und ich gehe einfach die Straße entlang.«

»Dein Vater sucht dich«, schnauzte er zurück.

»Dann sag ihm, er soll mich abholen! Du hast Dinge mit mir getan, die du nicht tun solltest«, schrie sie. »Ich will nie mehr  mit dir allein sein. Der Herr hat mir genug Verstand gegeben, dass ich das weiß.«

Sie drehte sich um und wollte weglaufen, aber er schlug sie, packte sie am Arm, stieß sie ins Auto und kühlte wieder sein Mütchen an ihr.

Als Deborah ein paar Wochen später zusammen mit einem Nachbarsjungen namens Alfred »Cheetah« Carter von der Arbeit nach Hause ging, hielt Galen wieder neben ihnen und brüllte, sie solle einsteigen. Als Deborah sich weigerte, raste Galen mit quietschenden Reifen die Straße hinunter. Ein paar Minuten später hielt er erneut neben ihr, und dieses Mal saß Day auf dem Beifahrersitz. Galen sprang aus dem Auto, schrie und beschimpfte sie als Hure. Er packte Deborah am Arm, warf sie ins Auto und versetzte ihr einen heftigen Schlag ins Gesicht. Ihr Vater starrte nur stumm durch die Windschutzscheibe.

Deborah weinte auf dem ganzen Heimweg zum Haus von Bobbette und Lawrence. Aus einer Platzwunde an ihrer Augenbraue tropfte das Blut. Als sie ankamen, sprang sie aus dem Auto und rannte durchs Haus geradewegs zu dem Kleiderschrank, in dem sie sich immer versteckte, wenn sie wütend war. Die Tür hielt sie von innen zu. Bobbette sah Deborah, sah das Blut in ihrem Gesicht und folgte ihr. Während Deborah schluchzend im Kleiderschrank saß, klopfte Bobbette an die Tür und fragte: »Dale, was um Himmels willen ist denn los?« Bobbette gehörte mittlerweile lange genug zur Familie, um zu wissen, dass die Vettern und Cousinen manchmal sehr grob miteinander umgingen. Davon aber, dass Deborah von Galen misshandelt wurde, ahnte sie nichts.

Bobbette zog das Mädchen aus dem Kleiderschrank, legte ihm den Arm um die Schultern und sagte: »Dale, wenn du mir nicht sagst, was los ist, kann ich dir auch nicht helfen. Ich weiß, dass du Galen liebst, als wäre er dein Vater, aber jetzt musst du mit der Sprache rausrücken.«

Deborah erzählte Bobbette, dass Galen sie geschlagen hatte und dass er manchmal im Auto schmutzige Sachen zu ihr sagte. Sie erwähnte aber nicht, dass er sie auch berührt hatte, denn sie war sicher, dass Bobbette ihn dann umbringen würde. Und wenn Galen tot war und Bobbette wegen Mordes ins Gefängnis kam, hätte sie ausgerechnet die beiden Menschen verloren, die sich mehr um sie kümmerten als irgendjemand sonst auf der Welt.

Bobbette stürmte hinüber zu Galens und Ethels Haus, stürzte durch die Eingangstür und schrie, wenn einer von beiden noch einmal eines der Lacks-Kinder anfassen sollte, werde sie ihn eigenhändig umbringen.

Wenig später erkundigte sich Deborah bei Bobbette, was denn das Wort schwanger bedeutete. Bobbette erklärte es ihr, dann legte sie Deborah wieder einmal den Arm um die Schultern und bat sie, jetzt gut zuzuhören. »Ich weiß, dass deine Mutter und dein Vater und die ganzen Vettern sich irgendwie untereinander vermischen, aber du solltest das nicht tun, Dale. Vettern und Cousinen sollen keinen Sex miteinander haben. Das gehört sich nicht.«

Deborah nickte.

»Eins musst du mir versprechen«, sagte Bobbette. »Wenn einer es mit dir treiben will, wehrst du dich. Zur Not auch so, dass es ihm wehtut. Du darfst nicht zulassen, dass dich jemand anfasst.«

Deborah versprach es.

»Du musst zur Schule gehen«, sagte Bobbette. »Treib dich nicht mit den Vettern rum, und werd nicht schwanger, bevor du nicht erwachsen bist.«

Deborah hatte nicht vor, in nächster Zeit ein Baby zu bekommen, aber als sie 13 wurde, fing sie an, darüber nachzudenken, ob sie nicht vielleicht diesen Nachbarsjungen heiraten sollte, den alle Cheetah nannten. Das lag vor allem daran, dass sie  glaubte, Galen dürfe sie nicht mehr anfassen, wenn sie Ehefrau wäre. Außerdem spielte sie mit dem Gedanken, die Schule abzubrechen.

Wie ihre Brüder hatte auch sie in der Schule immer Schwierigkeiten gehabt, weil sie nur selten verstehen konnte, was der Lehrer sagte. Keines der Lacks-Kinder hörte gut, es sei denn, sein Gesprächspartner war ganz in der Nähe und sprach laut und deutlich. Man hatte ihnen aber beigebracht, sich in Gegenwart von Erwachsenen ruhig zu verhalten, und deshalb verheimlichten sie ihren Lehrern auch, dass sie so gut wie nichts von dem mitbekamen, was sie im Unterricht sagten. Allen wurde erst sehr viel später klar, dass sie schwerhörig waren und dringend ein Hörgerät brauchten.

Als Deborah zu Bobbette sagte, sie wolle die Schule verlassen, erwiderte die Ältere: »Wenn du nichts hören kannst, setzt du dich eben in die erste Reihe. Mir ist egal, was du machst, aber du brauchst eine ordentliche Ausbildung. Das ist deine einzige Hoffnung.«

Also ging Deborah nicht von der Schule ab. Die Sommerferien verbrachte sie immer in Clover, wo bald die Vettern anfingen, ihr nachzustellen. Manchmal zerrten sie sie auf ein Feld oder hinter ein Haus. Deborah wehrte sich mit Fäusten und Zähnen, und es dauerte nicht lange, da ließen die Vettern sie in Ruhe. Von da an verhöhnten sie sie, erklärten sie für hässlich und sagten: »Dale ist schäbig – sie ist schäbig geboren und wird immer schäbig bleiben.« Dennoch fragten drei oder vier Vettern, ob Deborah sie heiraten wolle. Darauf lachte sie nur und sagte: »Mann, bist du bekloppt? Kommt gar nich in die Tüte, klar? Is schlecht für das Kind!«

Bobbette hatte Deborah erklärt, sie und ihre Geschwister seien möglicherweise deshalb schwerhörig, weil ihre Eltern Cousin und Cousine ersten Grades waren. Deborah wusste, dass andere Vettern kleinwüchsige oder geistig zurückgebliebene Kinder  hatten, und fragte sich, ob nicht auch das, was mit Elsie passiert war, damit zusammenhing.

In ihrer Kindheit wusste Deborah lange nicht, dass sie überhaupt eine Schwester hatte. Als Day sie schließlich aufklärte, sagte er nur, Elsie sei taub und dumm gewesen und mit 15 in einem Heim gestorben. Deborah war am Boden zerstört. Sie wollte wissen, ob jemand versucht hatte, ihre Schwester die Gebärdensprache beizubringen. Nein, niemand.

Deborah flehte Lawrence an, ihr von ihrer Schwester zu erzählen, aber er sagte nur, sie sei hübsch gewesen und er habe sie überallhin mitnehmen müssen, um sie zu beschützen. Einen Gedanken wurde Deborah nicht los: Da Elsie nicht sprechen konnte, konnte sie sich im Gegensatz zu Deborah auch nicht verbal gegen Jungen zur Wehr setzen und es niemandem erzählen, wenn ihr etwas Schlimmes zugestoßen war. Deborah löcherte Lawrence regelrecht, er solle ihr alles über ihre Schwester und ihre Mutter sagen, was er in Erinnerung hatte. Aber eines Tages brach er in Tränen aus, und sie hörte auf, ihn mit Fragen zu bestürmen.

Als Deborah auf der Highschool war, lag sie nachts wach, weinte und machte sich Gedanken darüber, welche schrecklichen Dinge ihrer Mutter und ihrer Schwester wohl zugestoßen waren. Sie fragte Day und die Vettern ihrer Eltern: »Was um alles in der Welt ist mit meiner Schwester geschehen? Und wer war meine Mutter? Was ist ihr zugestoßen?« Darauf erwiderte Day immer und immer wieder das Gleiche: »Sie hieß Henrietta Lacks, und als sie gestorben ist, warst du noch so klein, dass du dich nicht daran erinnern kannst.«
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»Für die Ewigkeit an der gleichen Stelle«

Als ich während meines ersten Besuches mit Henriettas Vetter Cootie zusammensaß und Fruchtsaft trank, sagte er, dass nie jemand ein Wort über Henrietta verlor. Nicht als sie krank war, nicht nach ihrem Tod und auch jetzt nicht. »Wörter wie Krebs nehmen wir nicht in den Mund«, erklärte er, »und wir erzählen auch keine Geschichten über tote Leute.« Mittlerweile habe die Familie schon so lange nicht mehr über Henrietta gesprochen, dass es fast sei, als habe es sie nie gegeben – nur wären da eben ihre Kinder und diese Zellen. »Klingt vielleicht komisch«, sagte er, »aber ihre Zellen sind langlebiger als die Erinnerung an sie.«

Wenn ich etwas über Henrietta erfahren wolle, so Cootie, müsse ich die Straße ein Stück weitergehen und mit ihrem Vetter Cliff sprechen. Der sei mit ihr zusammen aufgewachsen, beinahe wie ein Bruder.

Als ich in Cliffs Einfahrt einbog, hielt er mich für eine Zeugin Jehovas oder eine Versicherungsvertreterin: Die wenigen Weißen, die ihn besuchten, waren in der Regel eins von beidem. Trotzdem lächelte er, winkte mir zu und sagte: »Hallo, wie geht’s?«

Cliff war über 70 und betrieb den Tabakschuppen hinter dem Farmhaus, den sein Vater Jahrzehnte zuvor errichtet hatte. Mehrmals täglich prüfte er, ob die Trockenöfen mehr als 49 Grad heiß waren. Die neonblauen und weißen Wände in Cliffs Haus waren mit dunklem Öl und Schmutz verschmiert. Die Treppe zum ersten Stock hatte er mit Pappe und Decken abgedichtet, damit die warme Luft nicht nach oben und durch die fehlenden  Fenster entwich; Löcher in Decke, Wänden und Fenstern hatte er mit Zeitungen und Isolierband geflickt. Er schlief im Erdgeschoss auf einem klapprigen Doppelbett gegenüber von Kühlschrank und Holzfeuerherd. Daneben hatte er auf einem Klapptisch so viele Pillen gehortet, dass er schon nicht mehr wusste, wofür sie eigentlich gut waren. Vielleicht für den Prostatakrebs, meinte er. Vielleicht aber auch für den Blutdruck. Die meiste Zeit saß Cliff auf seiner Terrasse in einem karierten Lehnsessel, der so abgenutzt war, dass er fast nur noch aus freiliegendem Schaumgummi und Sprungfedern bestand. Von dort aus winkte er jedem vorüberfahrenden Auto zu. Obwohl seine gebeugte Haltung ihn mehrere Zentimeter gekostet hatte, war er ungefähr 1,80 Meter groß; die hellbraune Haut war trocken und verwittert wie Krokodilleder, die Augen in der Mitte meergrün und an den Rändern blau. Seine Hände waren nach Jahrzehnten auf Werften und Tabakfeldern rau wie Sackleinen, die Fingernägel gelb, rissig und bis zu den Nagelhäutchen abgeschabt. Während Cliff sprach, blickte er zu Boden und flocht seine arthritischen Finger ineinander, als wollte er die Hände falten und um Glück beten. Dann entwirrte er sie wieder und fing von vorne an.

Als er hörte, dass ich ein Buch über Henrietta schreiben wollte, stand er von seinem Sessel auf, zog sich eine Jacke an und ging zu meinem Auto. Dabei rief er mir zu: »Los, kommen Sie, ich zeige Ihnen, wo sie beerdigt ist!«

Nachdem wir die Lacks Town Road einen knappen Kilometer weitergefahren waren, ließ Cliff mich vor einem Haus aus Beton und Pressspanplatten halten, das innen eine Fläche von höchstens zehn Quadratmetern haben konnte. Er stieß ein Tor aus Balken und Stacheldraht auf, das auf eine Wiese führte; mit einer Bewegung bedeutete er mir hindurchzugehen. Am hinteren Ende der Wiese, zwischen den Bäumen verborgen, stand eine Holzhütte aus der Sklavenzeit. Sie war mit Brettern verkleidet,  zwischen denen große Lücken den Blick ins Innere freigaben. Die Fenster hatten keine Glasscheiben und waren mit dünnen Brettern sowie mit verrosteten Colaschildern aus den Fünfzigerjahren verschlossen. Das Haus stand schief: Seine Ecken ruhten auf unterschiedlich großen Steinhaufen, die es seit mehr als 200 Jahren in einer gewissen Höhe hielten. Die Unterseite war so weit vom Erdboden entfernt, dass ein kleines Kind darunterkriechen konnte.

»Das hier ist das alte Home-House. Hier ist Henrietta aufgewachsen!«, rief Cliff und zeigte auf die Hütte. Wir gingen über den roten Boden darauf zu. Unter unseren Füßen raschelte trockenes Laub, die Luft roch nach wilden Rosen, Kiefern und Kühen.

»Henrietta hat es hübsch gemacht – ein richtiges Home-House. Heute erkenne ich es kaum wieder.«

Der Fußboden im Inneren war mit Stroh und Mist bedeckt; an mehreren Stellen war er unter dem Gewicht von Kühen, die ungehindert auf dem Anwesen herumstreiften, durchgebrochen. Und oben, in dem Zimmer, das Henrietta einst mit Day geteilt hatte, lagen noch ein paar Überreste menschlichen Lebens auf dem Boden: ein mitgenommener Arbeitsstiefel mit Metallösen, aber ohne Schnürsenkel, eine Limonadenflasche mit weiß-rotem Etikett, ein winziger, eleganter Damenschuh mit offener Spitze. Ich fragte mich, ob er wohl Henrietta gehört hatte.

»Durchaus möglich«, sagte Cliff. »Sieht ganz so aus.«

Er deutete auf die ehemalige Rückwand; vor Jahren schon eingestürzt, war jetzt kaum mehr davon übrig als die Rahmen zweier großer Fenster. »Da hat Henrietta geschlafen.«

Sie hatte häufig auf dem Bauch gelegen und durch diese Fenster geblickt. Draußen hatte sie den Wald und den Familienfriedhof gesehen, eine kleine Lichtung von vielleicht 1000 Quadratmetern, auf der mehrere verstreute Grabsteine mit Stacheldraht  eingezäunt waren. Dieselben Kühe, die den Fußboden des Home-House zertrampelt hatten, hatten auch den Friedhofszaun an mehreren Stellen zerstört. Sie hatten Dung und Hufabdrücke auf den Gräbern hinterlassen, Blumengebinde zu Haufen aus Stängeln, Bändern und Styropor gemacht und mehrere Grabsteine umgeworfen, so dass sie jetzt neben ihren Fundamenten flach auf dem Boden lagen.

Als wir wieder nach draußen gingen, schüttelte Cliff den Kopf und hob die zwei Hälften eines zerbrochenen Schildes auf. Auf einem stand WIR LIEBEN, auf dem anderen MAMA.

Einige Grabsteine der Familie waren selbst gemacht und aus Beton, andere offenbar gekauft und aus Marmor. »Das waren die Leute mit Geld«, sagte Cliff und zeigte auf einen Marmorstein. Viele Gräber waren durch Metallschilder von der Größe einer Karteikarte gekennzeichnet, die auf Pfählen standen und Namen und Daten aufwiesen; die anderen waren nicht markiert.

»Früher haben wir einen Stein auf die Gräber gelegt, damit wir sie wiederfinden«, erzählte mir Cliff. »Aber einmal haben sie den Friedhof mit einem Bulldozer aufgeräumt, und dabei haben sie die Steine beiseitegeschoben.« Wie er mir weiter erklärte, waren mittlerweile so viele Menschen auf dem Lacks-Friedhof beerdigt, dass ihnen schon vor Jahrzehnten der Platz ausgegangen war; seitdem wurden die Toten übereinander bestattet.

Er zeigte auf eine Vertiefung im Boden, die keine Kennzeichnung trug. »Das war ein guter Freund von mir«, sagte er. Dann deutete er mit einer Armbewegung über den Friedhof auf andere Vertiefungen von der Größe eines menschlichen Körpers. »Sehen Sie da die eingesunkene Stelle … und die Stelle da … und da … Das sind alles unmarkierte, anonyme Gräber. Nach einiger Zeit, wenn sich die Erde gesetzt hat, sinken sie ein.« Hin und wieder deutete er auf einen kleinen, glatten Stein, der  aus der Erde ragte, und erklärte, dies sei eine Cousine oder eine Tante.

»Das da ist Henriettas Mutter.« Er zeigte auf einen einzeln stehenden Grabstein fast am Rand des Friedhofs. Er war von Bäumen und wilden Rosen umgeben und fast einen Meter hoch. Seine Vorderseite war vom Wetter vieler Jahre rau und braun geworden. Die Inschrift lautete:ELIZA 
EHEFRAU VON J. R. PLEASANT 
12. JULI 1888 
28. OKTOBER 1924 
GEGANGEN ABER NICHT VERGESSEN





Bis ich diese Daten las, hatte ich noch nicht nachgerechnet: Henrietta war knapp vier Jahre alt gewesen, als sie ihre Mutter verlor, und ungefähr das gleiche Alter hatte Sonny, als Henrietta starb.

»Henrietta ist oft hergekommen und hat mit ihrer Mutter gesprochen. Sie hat das Grab wirklich gut gepflegt. Jetzt ist Henrietta irgendwo da drin bei ihr«, sagte Cliff und wedelte mit den Armen in Richtung der Lichtung zwischen Elizas Grabstein und einem rund fünf Meter entfernten Baum. »Sie hat nie eine Beschriftung bekommen, deshalb kann ich Ihnen nicht genau sagen, wo sie ist, aber enge Verwandte sind nebeneinander beerdigt worden. Sie liegt also vermutlich irgendwo hier.«

Er deutete auf drei körpergroße Vertiefungen im Boden der Lichtung und sagte: »Eine davon könnte Henrietta sein.« Schweigend standen wir da, während Cliff mit dem großen Zeh die Erde beiseiteschob.

»Ich weiß nicht, was es mit diesem Deal mit den Zellen von Henrietta auf sich hat«, sagte er schließlich. »Hier in der Gegend  hat keiner irgendwas davon gesagt. Ich weiß nur, dass es was Besonderes gewesen sein muss, denn schließlich ist sie schon eine ganze Weile tot, und ihre Zellen leben immer noch. Das ist erstaunlich.« Er trat mit dem Fuß gegen die Erde. »Ich hab gehört, die haben eine Menge Forschung betrieben und manche von ihren Zellen haben geholfen, andere Krankheiten zu heilen. Das ist ein Wunder, mehr kann ich dazu nicht sagen.«

Dann schrie er plötzlich den Erdboden an, als würde er unmittelbar mit Henrietta sprechen. »Die haben sie HeLa genannt! Und sie leben noch!« Wieder versetzte er dem Boden einen sanften Tritt mit dem Fuß.

Ein paar Minuten später deutete er plötzlich mit dem Finger auf die Erde und sagte: »Wissen Sie, da drin sind weiße Leute und schwarze Leute alle übereinander beerdigt. Ich nehme an, auch der alte weiße Opa und sein Bruder liegen hier irgendwo. Aber Genaueres weiß ich nicht.«

Nur eines, so erklärte er, wisse er sicher: Es sei ein schöner Gedanke, dass die weißen Mitglieder der Familie Lacks, die Sklavenhalter, unter ihren schwarzen Verwandten begraben seien.

»Die sind jetzt für die Ewigkeit an der gleichen Stelle«, sagte er und lachte. »Da haben sie ihre Probleme mittlerweile sicher gelöst!«

 

Henriettas Ururgroßmutter war eine Sklavin namens Mourning. Ein Weißer namens John Smith Pleasants erbte Mourning und ihren Mann George von seinem Vater, einem der ersten Sklavenhalter in Clover. Pleasants’ Vater stammte aus einer Quäkerfamilie, und einer seiner entfernten Verwandten hatte als einer der Ersten vor den Gerichten von Virginia erfolgreich für die Befreiung seiner Sklaven gekämpft. Aber Pleasants hatte sich die Ablehnung der Sklaverei, die in seiner Familie Tradition war, nicht zu eigen gemacht.

Mourning und George mussten als Sklaven auf einer Tabakplantage in Clover arbeiten. Ihr Sohn Edmund, Henriettas Urgroßvater väterlicherseits, nahm den Familiennamen seines Eigentümers an, der aber das s verlor und zu Pleasant wurde. Mit 40 Jahren wurde er schließlich von der Sklaverei befreit, aber schon ein Jahr später wies man ihn in ein Heim für Geisteskranke ein. Vor seiner Befreiung hatte er bereits zahlreiche Kinder gezeugt, die alle als Sklaven geboren wurden. Unter ihnen war auch eine Tochter namens Henrietta Pleasant, die Großtante von Henrietta Lacks.

Auf der anderen Seite von Henriettas Familie stand ein Weißer namens Albert Lacks, ihr Urgroßvater mütterlicherseits. Er hatte 1885 einen Teil der Lacks-Plantage geerbt; der Vater hatte seine Ländereien unter seinen drei weißen Söhnen Winston, Benjamin und Albert aufgeteilt.

Winston Lacks war ein stämmiger Mann, dem der Bart bis zum Bauch reichte; er trank fast jeden Abend in einem Saloon, der im Keller unter dem Gemischtwarenladen versteckt war. Wenn Winston betrunken war und zu streiten begann, wussten die Einheimischen Bescheid: Es war an der Zeit, dass der nüchternste Mann sich auf sein Pferd setzte und Fannie holte. Über Fannies Leben gibt es keine Aufzeichnungen, sie wurde aber wahrscheinlich als Sklavin auf dem Anwesen der Lacks geboren, und wie die meisten Sklaven der Familie zog sie nie weg, sondern blieb als Pächterin auf der Plantage. Oft fuhr sie neben Winston in seiner Kutsche, und wenn er betrunken war, marschierte sie in den Saloon, zog ihn an seinem langen Bart vom Barhocker und brachte ihn nach Hause.

Albert und Benjamin, die beiden anderen Brüder, führten ein eher zurückgezogenes Leben und hinterließen außer ihren Testamenten und Immobilienurkunden kaum historisches Material. Die meisten farbigen Familienangehörigen, mit denen ich im Laufe der Jahre sprach, bezeichneten Benjamin Lacks als  »alten weißen Opa«, manche nannten ihn aber auch wie ihre Eltern »Massuh Ben«.

Als Albert am 26. Februar 1889 starb, war zwar die Sklaverei abgeschafft, Land besaßen aber nur die wenigsten Farbigen. Albert vermachte in seinem Testament fünf »farbigen« Erben verschiedene Teile seiner Ländereien, die meisten davon in Abschnitten von zehn Acres (rund vier Hektar). Einer dieser Erben war Tommy Lacks, der Großvater von Henrietta und Day. Alberts Testament liefert keine Aufschlüsse über seine Beziehung zu den Erben, aber in Lacks Town wusste man, dass es sich um Kinder handelte, die er mit einer früheren Sklavin namens Maria gezeugt hatte.

Nach Alberts Tod strengte sein Bruder Benjamin gerichtliche Schritte an, um den schwarzen Erben seines Bruders einen Teil der Ländereien abspenstig zu machen. Er erklärte, es sei ursprünglich das Land seines Vaters gewesen, und deshalb habe er das Recht, sich die Grundstücke auszusuchen, die er für sich beanspruchte. Das Gericht gab ihm recht und teilte die ursprüngliche Lacks-Plantage in zwei Anwesen »von gleichem Wert« auf. Der untere Teil am Fluss wurde Benjamin Lacks zugesprochen; der obere, der heute Lacks Town genannt wird, fiel an die schwarzen Familienangehörigen.

16 Jahre nach dem Prozess, als Benjamin Lacks kurz vor seinem Tod seinen letzten Willen diktierte, vermachte er seinen beiden Schwestern jeweils ein kleines Stück Land; die verbliebenen 124 Acres und seine Pferde teilte er unter sieben »farbigen« Erben auf, unter ihnen sein Neffe Tommy Lacks. Es gibt keine Aufzeichnungen darüber, dass Benjamin oder Albert jemals geheiratet oder weiße Kinder gehabt hätten, und wie bei Albert sagen die Unterlagen auch nichts darüber aus, dass die schwarzen Kinder, die Benjamin in seinem Testament bedachte, seine eigenen waren. Er nannte sie aber seine »Niggerkinder«, und wenn man der mündlichen Überlieferung in der  Familie Lacks glaubt, stammten alle, die auf den Ländereien der ehemaligen Lacks-Plantage in Clover lebten, von diesen beiden weißen Brüdern und ihren schwarzen Geliebten, die früher Sklavinnen waren, ab.

Als ich nach Clover kam, war das Rassendenken noch allgegenwärtig. Roseland war »die nette farbige Frau«, die Rosie’s Restaurant betrieben hatte, bevor es schloss; Bobcat war »der  weiße Mann«, der den Minimarkt betrieb; Henrietta ging in »die Farbigenkirche« St. Matthews. Einer der ersten Sätze, die Cootie bei meinem Besuch zu mir sagte, lautete: »Sie benehmen sich nicht seltsam, weil ich schwarz bin. Bestimmt sind Sie nicht von hier.«

Alle meine Gesprächspartner behaupteten steif und fest, zwischen den Rassen habe in Clover nie ein schlechtes Verhältnis geherrscht. Sie sagten aber auch, Lacks Town sei nur 20 Kilometer vom örtlichen Lynchbaum entfernt, und bis in die 1980er Jahre hinein habe der Ku-Klux-Klan auf dem Baseballplatz einer Schule rund 15 Kilometer von der Main Sreet von Clover entfernt seine Zusammenkünfte abgehalten.

Als wir auf dem Friedhof standen, sagte Cliff zu mir: »Die weißen Lacks wissen, dass ihre Verwandten alle hier zusammen mit unseren begraben sind, denn sie sind eine Familie. Das wissen sie, aber sie geben es nie zu. Sie sagen nur: ›Diese schwarzen Lacks, das sind keine Verwandten!‹«

 

Als ich zu Carlton und Ruby Lacks kam, den ältesten weißen Familienmitgliedern in Clover, führten sie mich lächelnd und schwatzend von der Haustür in ein Wohnzimmer voller pastellblauer, übermäßig dick gepolsterter Stühle. Überall waren Fahnen der Konföderierten – eine kleine in jedem Aschenbecher, einige auf dem Couchtisch und eine große in einem Ständer in der Ecke. Wie Henrietta und Day, so waren auch Carlton und Ruby Cousin und Cousine ersten Grades gewesen,  bevor sie Mann und Frau wurden. Beide waren mit Robin Lacks verwandt, dem Vater von Albert, Ben und Winston; damit waren sie auch entfernte Verwandte von Henrietta und Day.

Carlton und Ruby waren schon seit Jahrzehnten verheiratet und hatten mehr Kinder, Enkel und Urenkel, als sie zählen konnten. Nur eines wussten sie sicher: Insgesamt waren es mehr als hundert. Carlton war ein gebrechlicher Mann von knapp 90 Jahren, und seine Haut war so blass, dass sie fast durchsichtig wirkte. Haarbüschel sprossen wie übermäßig gewucherte Baumwolle auf seinem Kopf, an den Augenbrauen, aus Ohren und Nase. Er setzte sich in seinen Lehnstuhl und erzählte murmelnd etwas von seiner früheren Arbeit an der Kasse eines Tabaklagerhauses.

»Ich hab die Schecks ausgeschrieben«, sagte er, als spräche er mit sich selbst. »Ich war der Tabakkönig.«

Auch Ruby war Ende 80, aber ihr scharfer Verstand schien Jahrzehnte jünger zu sein als ihr hinfälliger Körper. Sie fiel Carlton geradezu ins Wort und erzählte mir von ihrem Großvater, der die Lacks-Plantage bestellt hatte, sowie von ihrem Verhältnis zu Ben und Albert Lacks. Als ich erwähnte, dass Henrietta aus Lacks Town stammte, strich Ruby sich über die Haare.

»Na ja, die war farbig!«, schnauzte sie. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden. Sie reden doch nicht über Farbige?«

Ich erwiderte, ich wollte alles über die weißen und schwarzen Mitglieder der Familie Lacks erfahren.

»Hm, wir haben uns nie gekannt«, sagte sie. »Die Weißen und die Schwarzen haben sich damals nicht vermischt, und ich mag es auch nicht, dass sie es heute machen. Ich kann wirklich nicht sagen, dass mir das gefällt, denn gut tut das bestimmt nicht.« Sie hielt inne und schüttelte den Kopf. »Wenn sie sich so vermischen, in der Schule und in der Kirche und alles, dann sind  Weiße und Schwarze am Ende zusammen und heiraten und so was … Ich sehe darin einfach keinen Sinn.«

Als ich mich erkundigte, wie sie und Carlton mit den schwarzen Mitgliedern der Familie Lacks verwandt waren, sahen sie sich über den Couchtisch hinweg an, als hätte ich sie gefragt, ob sie auf dem Mars geboren wären.

»Der Onkel meines Vaters hat eine Menge farbige Lacks als Sklaven gehalten«, sagte Ruby. »Daher müssen sie den Namen haben. Natürlich haben sie ihn angenommen, als sie die Plantage verlassen haben. Das ist das Einzige, was ich sagen kann.« Später fragte ich Henriettas Schwester Gladys, was sie von dieser Theorie hielt. Sie hatte während ihrer 90 Lebensjahre fast immer nur rund eineinhalb Kilometer von Carlton und Ruby entfernt gewohnt, erklärte aber, nie etwas von den beiden gehört zu haben.

»Die schwarzen und weißen Lacks sind verwandt«, sagte Gladys, »aber wir vermischen uns nicht.«

Sie zeigte unter die Couch, auf der ich saß.

»Hol doch mal Lillians Brief raus«, sagte sie zu ihrem Sohn Gary.

So weit Gladys wusste, waren alle anderen Geschwister von Henrietta tot, außer vielleicht Lillian, der Jüngsten. Das Letzte, was man von ihr gehört hatte, war ein Brief, den sie irgendwann in den Achtzigerjahren geschrieben hatte. Gladys bewahrte ihn in einem Schuhkarton unter der Couch auf. Unter anderem hatte Lillian geschrieben: »Ich habe gehört, Daddy ist bei einem Brand ums Leben gekommen.« Anschließend erkundigte sie sich, ob es stimmte. Es war tatsächlich so gewesen: Er war 1969 gestorben, 20 Jahre bevor sie diesen Brief geschickt hatte. In Wirklichkeit wollte Lillian wissen, wer mit anderen über ihr Leben gesprochen hatte. Sie erklärte, sie habe im Lotto gewonnen, und jetzt glaube sie, irgendjemand wolle sie umbringen. Weiße waren gekommen und hatten Fragen  nach ihrem Leben in Clover und ihrer Familie gestellt, insbesondere nach Henrietta. »Die haben Sachen gewusst, die selbst ich nicht wusste«, schrieb sie. »Ich finde, niemand sollte über andere reden.« Seither hatte nie wieder jemand in der Familie etwas von ihr gehört.

»Lillian ist Puertoricanerin geworden«, sagte Gladys und drückte sich den Brief an die Brust.

Ich blickte zu Gary hinüber, der neben ihr saß.

»Lillians Haut war ziemlich hell, sogar noch heller als die von Mama«, erklärte Gary. »Sie hat irgendwo in New York einen Puertoricaner geheiratet. Man hat es ihr abgenommen, und da hat sie ihr Schwarzsein verleugnet – ist Puertoricanerin geworden, weil sie keine Schwarze mehr sein wollte.«
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Illegal, unmoralisch und erbärmlich

Während sich die HeLa-Zellen in den Labors auf der ganzen Welt wie Unkraut vermehrten, kam dem Virusforscher Chester Southam ein beängstigender Gedanke: Konnten sich die Wissenschaftler, die mit Henriettas Krebszellen arbeiteten, nicht vielleicht damit anstecken? Gey und mehrere andere hatten bereits nachgewiesen, dass manche Ratten einen Tumor bekamen, wenn man ihnen lebende HeLa-Zellen spritzte. Warum also nicht auch Menschen?

Wissenschaftler atmeten die Luft im Umfeld der HeLa-Zellen ein, übertrugen sie von einem Gefäß ins andere und nahmen sogar neben ihnen am Labortisch ihr Mittagessen ein. Einer hatte mit ihrer Hilfe einen Impfstoff gegen das normale Erkältungsvirus hergestellt, und das hatte er mehr als 400 Menschen injiziert. Ob ein Mensch durch HeLa- oder andere Krebszellen tatsächlich Krebs bekommen konnte, wusste niemand.

»Möglicherweise besteht die Gefahr«, schrieb Southam, »dass es nach einer zufälligen Ansteckung im Rahmen der Laborforschung zu einer neoplastischen Erkrankung kommt, oder auch durch die Injektion solcher Zellen beziehungsweise Zellprodukte, falls diese zur Herstellung eines Virusimpfstoffs verwendet werden.«

Southam war ein angesehener Krebsforscher und leitete die virologische Abteilung des Sloan-Kettering Institute for Cancer Research. Wie viele andere Wissenschaftler, so war auch er überzeugt, dass Krebs entweder von Viren oder durch Defekte des Immunsystems verursacht wird. Deshalb entschloss er sich, diese Theorien mithilfe der HeLa-Zellen zu überprüfen.

Im Februar 1954 füllte Southam eine Spritze mit einem Gemisch aus Salzlösung und HeLa-Zellen. Die Kanüle stach er einer Frau in den Arm, die kurz zuvor mit Leukämie in die Klinik gekommen war. Er drückte auf den Kolben und injizierte ihr rund fünf Millionen Zellen von Henrietta. Mit einer zweiten Kanüle und ein wenig Tinte tätowierte er ihr neben der Schwellung, die sich an der Injektionsstelle gebildet hatte, einen winzigen schwarzen Fleck. Jetzt wusste er, wo er nachsehen musste, wenn er die Frau einige Tage, Wochen und Monate später erneut untersuchte. Würde Henriettas Tumor im Arm dieser Frau weiterwachsen? Das Gleiche tat er bei rund einem Dutzend anderer Krebspatienten. Er erklärte ihnen, er wolle ihr Immunsystem prüfen; dass er dabei bösartige Zellen eines anderen Menschen spritzte, verriet er niemandem.

Die Unterarme der Patienten röteten sich innerhalb weniger Stunden und schwollen an. Fünf bis zehn Tage später bildeten sich an der Injektionsstelle harte Knoten. Southam entfernte einige davon und untersuchte, ob sie krebsartig waren, andere aber beließ er an Ort und Stelle: Er wollte wissen, ob das Immunsystem sie abstoßen oder ob der Krebs sich ausbreiten würde. Nach zwei Wochen waren manche Tumore bereits auf eine Größe von zwei Zentimetern herangewachsen – so groß war Henriettas Tumor gewesen, als sie sich der Radiumbehandlung unterzogen hatte.

Schließlich operierte Southam die meisten HeLa-Tumore heraus, und diejenigen, die er nicht entfernen konnte, verschwanden nach ein paar Monaten von selbst. Bei vier Patienten jedoch kamen die Knoten wieder. Er entfernte sie erneut, aber sie wuchsen immer wieder nach. Bei einem Patienten bildeten Henriettas Zellen auch Metastasen in den Lymphknoten.

Alle diese Patienten hatten auch vorher schon Krebs gehabt. Nun wollte Southam wissen, wie gesunde Menschen auf die Injektion reagierten. Im Mai 1956 veröffentlichte er im Mitteilungsblatt  des Staatsgefängnisses von Ohio eine Anzeige: Arzt sucht 25 Freiwillige für die Krebsforschung. Ein paar Tage später hatte er 96 Versuchspersonen, und kurz darauf war die Zahl auf 150 gestiegen.

Das Gefängnis in Ohio hatte er gewählt, weil die dortigen Häftlinge sich schon an mehreren anderen Studien ohne Widerstand beteiligt hatten, darunter eine, bei der man sie mit einer möglicherweise tödlichen Krankheit namens Tularämie infiziert hatte. Ungefähr 15 Jahre danach wurden solche Forschungsarbeiten an Gefängnisinsassen infrage gestellt und neuen, strengen Vorschriften unterworfen, weil Häftlinge als besonders gefährdete Bevölkerungsgruppe keine fundierte Einverständniserklärung abgeben konnten. Zu jener Zeit jedoch wurden in den Vereinigten Staaten landesweit alle möglichen wissenschaftlichen Untersuchungen an Gefängnisinsassen vorgenommen, von der Erprobung chemischer Kampfstoffe bis zur Erforschung der Frage, wie sich die Bestrahlung der Hoden mit Röntgenstrahlen auf die Zahl der Samenzellen auswirkt.

Im Juni 1956 injizierte Southam den Häftlingen erstmals HeLa-Zellen, die seine Kollegin Alice Moore in einer Reisetasche von New York nach Ohio gebracht hatte. 65 Gefangene – Mörder, Betrüger, Räuber, Urkundenfälscher – saßen aufgereiht auf Holzbänken und warteten auf die Spritze. Manche von ihnen trugen weiße Krankenhauswäsche; andere kamen im Blaumann direkt von der Arbeit.

Wie bei den Krebspatienten, so bildeten sich auch auf den Armen der Häftlinge sehr schnell Tumore. Die Zeitungen brachten einen Bericht nach dem anderen über die tapferen Männer im Gefängnis von Ohio und lobten sie als »die ersten gesunden Menschen, die sich zu solchen rigorosen Experimenten mit Krebs bereit erklären«. Einen Mann zitierten sie mit den Worten: »Ich müsste lügen, wenn ich sagen würde, dass ich  nicht beunruhigt bin. Da liegt man in der Koje und denkt daran, dass man Krebs im Arm hat … Junge, Junge, was soll man davon halten?«

Immer wieder fragten die Reporter: »Warum haben Sie sich für diese Untersuchung gemeldet?«

Die Antworten der Gefängnisinsassen kamen gebetsmühlenartig: »Ich habe einem kleinen Mädchen großes Unrecht angetan, und das möchte ich ein kleines bisschen wiedergutmachen.«

»Ich glaube, was ich getan habe, war in den Augen der Gesellschaft schlecht, und jetzt möchte ich einmal etwas Gutes tun.« Southam gab jedem Häftling mehrere Krebsinjektionen. Im Gegensatz zu den todkranken Patienten wehrte der Organismus dieser Männer den Krebs vollständig ab. Mit jeder neuen Injektion kam die Reaktion schneller. Das schien darauf hinzudeuten, dass sich die Abwehrkräfte gegen Krebs durch die Zellen verstärkten. Als Southam seine Befunde veröffentlichte, wurden sie in der Presse gefeiert. Sie seien ein Durchbruch und könnten eines Tages zu einem Impfstoff gegen Krebs führen. In den nachfolgenden Jahren injizierte Southam die HeLa-Zellen im Rahmen seiner Forschungsarbeiten mehr als 600 Menschen, davon waren ungefähr die Hälfte Krebspatienten. Außerdem spritzte er sie allen Patientinnen, die zu gynäkologischen Eingriffen in das Memorial Hospital des Sloan-Kettering Institute oder das angeschlossene James Ewing Hospital kamen. Wenn er überhaupt etwas erklärte, dann sagte er, es gehe um Krebsforschung. Das glaubte er auch selbst: Krebskranke stießen die Zellen weniger stark ab als gesunde Menschen; deshalb war Southam überzeugt, er könne durch die Beobachtung der Abstoßungsgeschwindigkeit bis dahin unerkannte Krebserkrankungen aufspüren.

Als Southam später wegen seiner Forschungsarbeiten vernommen wurde, wiederholte er immer wieder die gleiche Aussage: »Ob es sich dabei um Krebszellen handelt oder nicht, ist natürlich  ohne Bedeutung, denn sie sind für den Empfängerorganismus fremd und werden deshalb abgestoßen. Die Verwendung von Krebszellen hat nur den Nachteil, dass sich um das Wort  Krebs so viele Ängste und Unwissenheit ranken.«

Wegen dieser »Ängste und Unwissenheit«, so schrieb Southam, habe er den Patienten nicht gesagt, dass er ihnen Krebszellen spritzte – er habe keine unnötigen Befürchtungen wecken wollen. Oder, wie er es formulierte: »Die Verwendung des gefürchteten Wortes ›Krebs‹ im Zusammenhang mit irgendwelchen medizinischen Maßnahmen an kranken Menschen schadet möglicherweise dem Wohlbefinden dieser Patienten, weil es ihnen (zu Recht oder zu Unrecht) den Eindruck vermittelt, die Diagnose laute Krebs und die Prognose sei schlecht… ihnen solche emotional beunruhigenden und gleichzeitig medizinisch bedeutungslosen Details zu verschweigen … steht in der besten Tradition verantwortungsbewussten ärztlichen Handelns.«

Aber Southam war nicht ihr Arzt, und er verschwieg ihnen keine beunruhigenden gesundheitlichen Informationen. Er täuschte sie zum eigenen Nutzen – er enthielt den Patienten Informationen vor, weil sie die Teilnahme an seiner Studie abgelehnt hätten, wenn ihnen klar gewesen wäre, was er ihnen spritzte. Und vermutlich hätte er seine Umtriebe noch jahrelang fortsetzen können, hätte er nicht am 5. Juli 1963 eine Vereinbarung mit Emanuel Mandel getroffen, dem medizinischen Leiter des Jewish Chronic Disease Hospital in Brooklyn, dessen Patienten ebenfalls an seinen Forschungsarbeiten teilnehmen sollten.

Geplant war, dass die Ärzte von Mandels Klinik in Southams Auftrag 22 Patienten die Krebszellen injizierten. Als Mandel seinen Mitarbeitern aber erklärte, sie sollten die Injektionen verabreichen, ohne den Patienten zu sagen, dass sie Krebszellen enthielten, lehnten drei junge jüdische Ärzte ab. Sie sagten,  sie würden ohne deren Zustimmung keine Versuche an Patienten vornehmen. Alle drei wussten, welche »Forschung« die Naziärzte an jüdischen Gefangenen betrieben hatten. Und sie wussten auch von dem berühmten Nürnberger Ärzteprozess.

 

Sechzehn Jahre zuvor, am 20. August 1947, waren sieben Naziärzte in Nürnberg im Rahmen eines internationalen Kriegsverbrecherprozesses unter Führung der Vereinigten Staaten zum Tod durch Erhängen verurteilt worden. Ihr Verbrechen bestand darin, dass sie ohne deren Einwilligung unvorstellbare Experimente an Juden gemacht hatten – unter anderem hatten sie Geschwister zusammengenäht und so siamesische Zwillinge erzeugt, oder sie hatten Menschen bei lebendigem Leib seziert, um die Funktion der Organe zu studieren.

Im Rahmen des Tribunals wurde eine aus zehn Punkten bestehende ethische Richtlinie festgelegt, die heute unter dem Namen »Nürnberger Kodex« bekannt ist und für alle Menschenversuche auf der ganzen Welt gilt. Seine erste Zeile lautet: »Die freiwillige Zustimmung der Versuchspersonen ist unbedingt erforderlich.« Das war eine revolutionäre Idee. Der Eid des Hippokrates, der im vierten Jahrhundert v. Chr. niedergeschrieben wurde, verlangte keine Zustimmung des Patienten. Und während die American Medical Association schon 1910 Richtlinien zum Schutz von Versuchstieren erlassen hatte, gab es solche Regeln für Menschen bis zum Nürnberger Prozess nicht.

Aber der Nürnberger Kodex war – wie andere ethische Richtlinien, die später hinzukamen – kein Gesetz, sondern eigentlich nur ein Empfehlungskatalog. Im Medizinstudium wurde er nicht allgemein gelehrt, und viele amerikanische Forscher, unter ihnen auch Southam, wussten angeblich nicht einmal, dass er existierte. Diejenigen, die ihn kannten, hielten ihn oft für »den Nazikodex«, der für Barbaren und Diktatoren galt, nicht aber für amerikanische Ärzte.

Als Southam 1954 erstmals Menschen mit HeLa-Zellen infizierte, gab es in den Vereinigten Staaten keine offizielle Forschungsaufsicht. Politiker hatten seit der Jahrhundertwende verschiedene Gesetze erlassen, um damit Menschenversuche zu regeln, aber jedes Mal hatten Ärzte und Wissenschaftler protestiert. Bei Abstimmungen wurden die Vorschriften immer wieder abgelehnt, weil man fürchtete, sie würden den wissenschaftlichen Fortschritt behindern, obwohl andere Staaten – darunter ironischerweise auch Preußen – bereits 1891 Statuten für die Forschung am Menschen erlassen hatten.

In den Vereinigten Staaten gab es nur einen Weg, um ethische Grundsätze in der Forschung durchzusetzen, und der führte über die Zivilgerichte. Dort konnten Juristen mithilfe des Nürnberger Kodex beurteilen, ob sich ein Wissenschaftler innerhalb der ethischen Grenzen seines Berufsstandes bewegte. Einen Wissenschaftler vor Gericht zu bringen setzte aber Geld, Know-how und das Wissen voraus, dass man überhaupt als Versuchsperson für Forschungszwecke gedient hatte.

Der Begriff informed consent (Einverständnis nach Aufklärung) taucht in Gerichtsakten erstmals 1957 auf. Damals wurde vor einem Zivilgericht der Fall eines Patienten namens Martin Salgo verhandelt. Ihm hatte man wegen eines vermeintlichen Routineeingriffs eine Narkose verabreicht, und als er aufwachte, war er von der Hüfte an abwärts dauerhaft gelähmt. Der Arzt hatte ihn nicht darüber aufgeklärt, dass der Eingriff überhaupt mit Gefahren verbunden war. Der Richter entschied gegen den Mediziner und erklärte: »Ein Arzt verletzt seine Pflichten gegenüber dem Patienten und setzt sich Schadenersatzansprüchen aus, wenn er Tatsachen verschweigt, die notwendig sind, damit der Patient eine Grundlage für eine begründete Zustimmung zu der vorgeschlagenen Behandlung hat.« Und weiter schrieb er, es bedürfe »der vollständigen Offenlegung aller Tatsachen, die für eine begründete Einwilligung notwendig sind«.

In der Einverständniserklärung ging es vor allem darum, was Ärzte ihren Patienten sagen mussten; kaum beachtet wurde dagegen die Frage, wie man sie auf Forschungsarbeiten wie die von Southam anwenden konnte, in denen die Versuchspersonen nicht die Patienten des Wissenschaftlers waren. Es sollten noch Jahrzehnte vergehen, bevor irgendjemand die Frage stellte, ob Aufklärung und Einverständniserklärung auch in Fällen wie dem von Henrietta notwendig sind, in denen Wissenschaftler mit Gewebe arbeiten, das nicht mehr mit dem Körper der betreffenden Person verbunden ist.

Für die drei Ärzte jedoch, die eine Unterstützung von Southams Forschungsarbeiten ablehnten, war die Injektion von Krebszellen ohne Einverständniserklärung eine eindeutige Verletzung der grundlegenden Menschenrechte und des Nürnberger Kodex. Mandel war anderer Ansicht. Er ließ stellvertretend einen Assistenzarzt die Injektionen verabreichen, und am 27. August 1963 verfassten die drei Ärzte ein Rücktrittsgesuch, in dem von unethischen wissenschaftlichen Praktiken die Rede war. Den Brief schickten sie an Mandel und an mindestens einen Journalisten. Als Mandel das Schreiben erhielt, ließ er einen der Ärzte zu sich kommen und warf ihm vor, die drei seien wegen ihrer jüdischen Abstammung überempfindlich. Ein Mitglied des Klinikdirektoriums jedoch, der Anwalt William Hyman, hielt die drei nicht für überempfindlich. Als er von ihrer Kündigung erfuhr, wollte er die Krankenakten der Patienten aus der Studie sehen. Sein Ersuchen wurde abgelehnt. Zur gleichen Zeit, nur wenige Tage nach der Kündigung der Ärzte, erschien in der New York Times irgendwo ganz weit hinten eine winzige Meldung. Sie trug die Überschrift »Schweden bestraft Krebsspezialisten« und berichtete über einen Krebsforscher namens Bertil Björklund. Er hatte sich selbst und Patienten intravenös einen Impfstoff gespritzt, den er aus HeLa-Zellen hergestellt hatte. Diese hatte er aus George  Geys Labor in so gewaltigen Mengen erhalten, dass gescherzt wurde, er habe sie nicht injizieren müssen, sondern hätte auch ein Schwimmbecken – oder vielleicht sogar einen See – mit den Zellen füllen und zur Immunisierung darin schwimmen können. Björklund wurde wegen der HeLa-Injektionen aus seinem Institut entlassen, und auf ähnliche Maßnahmen hoffte Hyman auch im Zusammenhang mit Southam. Im Dezember 1963 verklagte er das Krankenhaus auf Herausgabe der medizinischen Unterlagen, die mit der Studie in Zusammenhang standen.

Hyman verglich Southams Untersuchung mit den Forschungsarbeiten der Nazis und ließ sich eidesstattliche Erklärungen von den drei zurückgetretenen Ärzten geben. Darin beschrieben sie Southams Forschungsarbeiten mit Worten wie illegal,  unmoralisch und erbärmlich. Eine vierte eidesstattliche Erklärung erhielt Hyman von einem Arzt, der erklärte, die Patienten in der Studie hätten eine begründete Einverständniserklärung selbst dann nicht geben können, wenn Southam sie gefragt hätte: Einer litt an einer fortgeschrittenen Parkinson-Erkrankung und konnte nicht sprechen, andere sprachen nur jiddisch, und einer hatte Multiple Sklerose mit einer »depressiven Psychose«. Aber, so schrieb Hyman, »mir wurde mitgeteilt, dass ein Einverständnis nicht notwendig war … es sei unwahrscheinlich, dass jüdische Patienten sich mit Injektionen lebender Krebszellen einverstanden erklären würden«.

Damit war die Aufmerksamkeit der Medien geweckt. Das Krankenhaus nannte die Klage »irreführend und falsch«. Aber in Zeitungen und Zeitschriften erschienen nun Schlagzeilen wieZELLEN IN PATIENTEN GESPRITZT, OHNE IHNEN ZU SAGEN, DASS ES KREBS WAR … WISSENSCHAFTLICHE EXPERTEN VERURTEILEN KREBS-SPRITZEN ALS UNETHISCH





Weiter hieß es, der Nürnberger Kodex habe in den Vereinigten Staaten offenbar keine Gültigkeit und es gebe keine Gesetze zum Schutz von Versuchspersonen. Das Wissenschaftsblatt  Science sprach von »der hitzigsten öffentlichen Diskussion über medizinische Ethik seit den Nürnberger Prozessen« und erklärte: »Die Situation erscheint derzeit für alle recht gefährlich.« Ein Reporter von Science fragte Southam, warum er sich die Zellen nicht selbst gespritzt habe, wenn die Injektionen so ungefährlich waren, wie er steif und fest behauptete.

Darauf erwiderte Southam: »Seien wir doch ehrlich – es gibt nur relativ wenige qualifizierte Krebsforscher, und es erschien töricht, auch nur das geringste Risiko einzugehen.«

Patienten, denen Southam ohne ihr Wissen die Krebszellen injiziert hatte, lasen die Artikel und wandten sich an Journalisten. Auch der New Yorker Generalstaatsanwalt Louis Lefkowitz erfuhr aus der Presse von Southams Forschungsarbeiten und nahm sofort eigene Ermittlungen auf. In einem vernichtenden fünfseitigen Papier voller Ausrufezeichen beschuldigte er Southam und Mandel des Betruges und unprofessionellen Verhaltens, und er verlangte, dass das Aufsichtskomitee der University of the State of New York ihnen die Zulassung als Ärzte entzog. Wörtlich schrieb Lefkowitz: »Jeder Mensch hat das unveräußerliche Recht, selbst darüber zu bestimmen, was mit seinem Körper geschehen soll. Diese Patienten hatten demnach das Recht… den Inhalt der Spritze zu kennen: Und wenn dieses Wissen bei ihnen Ängste oder Befürchtungen auslöste, hatten sie das Recht, ängstlich und furchtsam zu sein und demnach NEIN zu dem Experiment zu sagen.«

Vor dem Aufsichtsgremium der Universität und in der Presse sagten viele Ärzte zu Southams Gunsten aus und erklärten, sie selbst hätten seit Jahrzehnten ähnliche Forschungsarbeiten betrieben. Sie vertraten die Ansicht, es sei unnötig, den Versuchspersonen alle Informationen mitzuteilen oder in allen Fällen  das Einverständnis einzuholen, und Southams Verhalten gelte im Fachgebiet allgemein als ethisch einwandfrei. Southams Anwälte argumentierten: »Wie können Sie etwas als ›unprofessionelles Verhalten‹ bezeichnen, wenn die ganze Profession sich so verhält?«

Damit brachten sie das Aufsichtsgremium gegen sich auf. Am 10. Juni 1965 befand das medizinische Beschwerdegremium Southam und Mandel »des Betruges oder der Täuschung und unprofessionellen Verhaltens in der medizinischen Praxis« für schuldig und empfahl, ihnen die ärztliche Zulassung für ein Jahr zu entziehen. Das Gremium schrieb: »Im Verlauf dieser Verhandlung gab es Anzeichen für eine Haltung aufseiten mancher Ärzte, wonach sie weitermachen und alles tun können – während die Einwilligung des Patienten nur eine leere Formalität ist. Damit können wir uns nicht einverstanden erklären.«

In seiner Entscheidung forderte das Gremium genauere Richtlinien für die klinische Forschung. Es schrieb: »Wir vertrauen darauf, dass diese disziplinarische Maßnahme als ernste Warnung verstanden wird: Der Forschungseifer darf nicht so weit getrieben werden, dass die Grundrechte und die Unversehrtheit eines Menschen verletzt werden.«

Der Entzug von Southams und Mandels Zulassung wurde jedoch ausgesetzt, und beiden wurde stattdessen eine einjährige Bewährungsfrist zugestanden. Auf Southams berufliche Stellung hatte der Fall offenbar kaum Auswirkungen: Kurz nach dem Ende der Bewährungsfrist wurde er zum Präsidenten der American Association for Cancer Research gewählt. Gleichzeitig löste der Fall aber auch die größten Veränderungen in der Aufsicht über die Forschung am Menschen aus, die es je gab.

Bevor das Aufsichtsgremium der Universität seine Entscheidung bekannt gab, hatten die negativen Presseberichte über  Southams Arbeit auch die Aufmerksamkeit der National Institutes of Health geweckt. Diese Institution finanzierte seine Forschungsarbeiten und verlangte, dass Wissenschaftler für alle Untersuchungen an Menschen deren Einverständniserklärung einholten. Als Reaktion auf den Fall Southam überprüften die NIH alle von ihnen finanzierten Institutionen und stellten dabei fest, dass man nur an neun von insgesamt 52 Einrichtungen feste Richtlinien zum Schutz der Versuchspersonen hatte. Formulare für Einverständniserklärungen wurden nur an 16 Einrichtungen benutzt. Die NIH gelangten zu dem Schluss: »In dem Umfeld, in dem der Patient an wissenschaftlichen Anstrengungen beteiligt ist, reicht das Urteilsvermögen des Wissenschaftlers als Grundlage für eine Entscheidung, welche die ethischen und moralischen Fragen in dieser Beziehung betrifft, nicht aus.«

Als Konsequenz aus den Untersuchungen erließen die NIH neue Richtlinien: Alle Finanzierungsanträge für Forschungsarbeiten an Versuchspersonen mussten von nun an durch unabhängige Gutachtergremien genehmigt werden, die aus Wissenschaftlern und Laien unterschiedlicher Rasse, sozialer Schicht und Herkunft bestanden. Auf diese Weise sollte sichergestellt werden, dass die ethischen Anforderungen der NIH einschließlich einer detaillierten Aufklärung und Einverständniserklärung eingehalten wurden.

Wissenschaftler erklärten, damit sei die medizinische Forschung dem Untergang geweiht. Einer von ihnen warnte in einem Leserbrief an das Fachblatt Science: »Wenn man uns daran hindert, offensichtlich harmlose Untersuchungen zum Verhalten von Krebszellen in Menschen anzustellen … geht 1966 als das Jahr in die Geschichte ein, in dem der gesamte medizinische Fortschritt zum Erliegen gekommen ist.«

Einige Monate später wies Henry Beecher, Anästhesist an der Harvard University, in einer Studie im New England Journal  of Medicine nach, dass Southams Arbeiten nur eine von mehreren hundert ähnlich unethischen Studien waren. Beecher veröffentlichte eine detaillierte Liste der 22 schlimmsten Übeltäter: Einige Wissenschaftler hatten Kindern das Hepatitisvirus gespritzt, andere hatten Patienten unter Narkose mit Kohlendioxid vergiftet. Southams Studie war in der Liste als Beispiel Nummer 17 aufgeführt.

Entgegen den Befürchtungen der Wissenschaftler bremsten die ethischen Richtlinien den wissenschaftlichen Fortschritt nicht. Im Gegenteil: Die Forschung blühte auf. Und in vielen Fällen war HeLa daran beteiligt.
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»Seltsamste Hybride«

In den 1960er Jahren witzelten Wissenschaftler, die HeLa-Zellen seien so robust, dass sie vermutlich auch in Abflussrohren oder an Türklinken überleben würden. Sie waren so gut wie allgegenwärtig. Laien konnten HeLa-Zellen zu Hause nach einer Anleitung der Zeitschrift Scientific American selbst züchten, und sowohl russischen als auch amerikanischen Wissenschaftlern war es gelungen, HeLa im Weltraum wachsen zu lassen.

Henriettas Zellen waren an Bord des zweiten Satelliten, der jemals in eine Erdumlaufbahn geschossen wurde. Er startete 1960 im Rahmen des russischen Raumfahrtprogramms, und fast unmittelbar danach schoss auch die NASA mehrere Gefäße voller HeLa mit dem Satelliten Discoverer XVIII ins All. Aus Tierversuchen in simulierter Schwerelosigkeit wusste man, dass es unter Weltraumbedingungen zu Veränderungen des Herz-Kreislauf-Systems, zum Abbau von Muskeln und Knochen sowie zum Verlust von roten Blutkörperchen kommt. Außerdem war bekannt, dass die Strahlung jenseits der Ozonschicht viel stärker ist. Aber noch war nicht klar, wie sich das alles auf den Menschen auswirken würde: Würde es zu Veränderungen der Zellen oder sogar zum Zelltod kommen?

Als die ersten Menschen in die Erdumlaufbahn geschossen wurden, reisten Henriettas Zellen mit. An ihnen konnten Wissenschaftler die Auswirkungen der Raumfahrt studieren, aber auch ihren Nährstoffbedarf im Weltraum und die Frage, inwieweit Krebszellen und normale Zellen unter den Bedingungen der Schwerelosigkeit unterschiedlich reagieren. Die Befunde waren beunruhigend: Bei einer Weltraummission nach der anderen  wuchsen Zellen, die nicht krebsartig verändert waren, in der Umlaufbahn normal weiter; HeLa-Zellen dagegen wurden leistungsfähiger und teilten sich nach jedem Raumflug nur noch schneller.

Doch HeLa-Zellen waren nicht die einzigen, die sich seltsam verhielten. Seit Anfang des Jahrzehnts waren den Wissenschaftlern an allen Gewebekulturzellen zwei neue Eigenschaften aufgefallen. Erstens sah es so aus, als würden alle normalen Zellen in der Gewebekultur entweder irgendwann absterben oder von selbst eine Umwandlung (»Transformation«) durchmachen und krebsartig degenerieren. Für die Wissenschaftler, die den Mechanismus der Krebsentstehung aufklären wollten, war das eine spannende Beobachtung, denn sie legte die Vermutung nahe, dass man den Augenblick dingfest machen konnte, in dem eine normale Zelle bösartig wurde. Beunruhigend war dieses Ergebnis dagegen für jene, die mithilfe der Zellkultur medizinische Therapieverfahren entwickeln wollten.

Der Marinearzt George Hyatt, der am National Cancer Institute arbeitete, hatte das Phänomen buchstäblich hautnah erlebt. Er hatte menschliche Hautzellen in Gewebekulturen gezüchtet, um damit Soldaten zu behandeln, die schwere Verbrennungen erlitten hatten. Dann hatte er einem jungen freiwilligen Offizier eine Wunde am Arm beigebracht und sie mit den Zellen bestrichen – in der Hoffnung, sie würden dort eine neue Hautschicht bilden. Wenn es klappte, würden Ärzte künftig auch während eines Einsatzes Verwundungen behandeln können, indem sie eine Transplantation von Hautzellen vornahmen. Die Zellen wuchsen tatsächlich an, aber als Hyatt einige Wochen später eine Biopsie vornahm, waren sie alle krebsartig verändert. Er geriet in Panik, entfernte das Transplantat und versuchte nie wieder, Hautzellen zu verpflanzen. Die zweite Überraschung erlebten die Wissenschaftler an Gewebekulturzellen  durch die Beobachtung, dass sich solche Zellen stets gleich verhielten, nachdem sie transformiert und krebsartig verändert waren: Sie teilten sich auf die gleiche Weise und produzierten genau die gleichen Proteine und Enzyme, obwohl sie sich vor der bösartigen Entartung unterschiedlich verhalten hatten. Der angesehene Zellkulturexperte Lewis Coriell glaubte eine Erklärung dafür zu haben. Er veröffentlichte in einem Fachaufsatz die Vermutung, die »transformierten« Zellen verhielten sich vielleicht nicht deshalb gleich, weil sie krebsartig geworden waren, sondern weil irgendetwas – höchstwahrscheinlich ein Virus oder Bakterium – sie verunreinigt hatte und zu gleichartigem Verhalten veranlasste. Eigentlich nur nebenbei wies er auf eine Möglichkeit hin, an die andere Wissenschaftler noch nicht gedacht hatten: Offenbar, so schrieb er, verhielten sich alle transformierten Zellen genau wie HeLa, und das könnte bedeuten, dass es HeLa-Zellen waren, die die Kontamination verursacht hatten.

Kurz nachdem der Artikel erschienen war, beriefen Coriell und einige andere führende Zellkulturexperten eilig eine Zusammenkunft ein, um über den Ist-Zustand ihres Fachgebiets zu diskutieren; denn sie fürchteten, dass sich eine Katastrophe anbahnte. Mittlerweile hatte man die Methoden der Zellkultur so gut im Griff und so stark vereinfacht, dass »selbst ein blutiger Anfänger ein paar Kulturen züchten kann«, wie ein Wissenschaftler es ausdrückte.

In den Jahren zuvor hatten Wissenschaftler aus Gewebeproben von sich selbst, ihren Angehörigen und Patienten alle möglichen Zellkulturen angelegt – Prostatakrebs, Blinddarm, Vorhaut, selbst Hornhautzellen aus dem Auge. Häufig war das überraschend einfach gewesen. Mithilfe dieser wachsenden Zellbibliothek machte man historische Entdeckungen: Man fand heraus, dass Zigaretten Lungenkrebs verursachen; man klärte, wie Röntgenstrahlen und bestimmte Chemikalien normale  Zellen in Krebszellen verwandeln; und man entdeckte, warum normale Zellen das Wachstum einstellen, Krebszellen aber nicht. Am National Cancer Institute testete man an verschiedenen Zellen, darunter auch HeLa, mehr als 30 000 chemische Substanzen und Pflanzenextrakte – eine Studie, aus der schließlich einige der heute am häufigsten verwendeten und wirksamsten Chemotherapie-Wirkstoffe hervorgingen, unter anderem Vincristin und Taxol.

Obwohl diese Forschungsarbeiten von so großer Bedeutung waren, gingen viele Wissenschaftler mit ihren Zellkulturen recht sorglos um. Nur die wenigsten führten genaue Aufzeichnungen darüber, welche Zellen von welchem Spender stammten, und viele beschrifteten ihre Kulturen falsch – wenn sie sie überhaupt beschrifteten. Für Wissenschaftler, deren Arbeiten sich nicht auf einzelne Zelltypen bezogen – beispielsweise wenn sie die Auswirkungen von Strahlung auf die DNA untersuchten -, war es für die Ergebnisse möglicherweise ohne Bedeutung, wenn sie nicht genau wussten, mit was für Zellen sie arbeiteten. Waren die Zellen aber bei zellspezifischen Arbeiten – und in diese Kategorie gehörten viele Untersuchungen – verunreinigt oder falsch beschriftet, waren die Ergebnisse wertlos. Dennoch erklärten die Zellkulturexperten, die die Tagung einberiefen, Genauigkeit sei in der Wissenschaft unentbehrlich und die Wissenschaftler sollten exakt wissen, was für Zellen sie benutzten und ob sie verunreinigt waren.

Einer der Wissenschaftler auf der Tagung war Robert Stevenson. Wie er berichtet, wollte man damals verhindern, dass »das Fachgebiet im völligen Chaos versinkt«. Die Versammelten forderten ihre Kollegen auf, Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen: Unter anderem sollten sie unter Abzugshauben arbeiten, die Luft und potenzielle Verunreinigungen mithilfe eines Filtersystems absaugten. Außerdem sprachen sie die Empfehlung aus, die NIH sollten eine Referenzsammlung von Zellen anlegen:  eine zentrale Zellbank, in der alle Kulturen getestet, katalogisiert und nach neuesten Methoden der Keimfreiheit unter maximalen Sicherheitsvorkehrungen aufbewahrt wurden. Die NIH stimmten zu und setzten ein Komitee für die Zellkultursammlung ein, zu dem Experten des Fachgebiets wie William Scherer, Lewis Coriell und Robert Stevenson gehörten. Sie hatten die Aufgabe, eine gemeinnützige staatliche Zellsammlung bei der American Type Culture Collection (ATCC) einzurichten, einer Institution, die bereits seit 1925 Bakterien, Pilze, Hefen und Viren verteilte und die Reinheit ihrer Kulturen überwachte; mit Gewebekulturzellen hatte sie sich bis dahin allerdings nicht befasst.

Die Wissenschaftler des Komitees gingen daran, das Fort Knox der reinen, nicht verunreinigten Zellkulturen zu schaffen. Sie transportierten die Kulturen in verschlossenen Koffern und entwickelten eine Liste mit Kriterien, die alle Zellen erfüllen mussten, bevor sie in die Sammlung aufgenommen wurden: Jede Kultur musste auf mögliche Verunreinigungen überprüft werden, und alle mussten unmittelbar aus ihrer ursprünglichen Quelle stammen.

Der Zellstamm Nummer 1 in der Sammlung der ATCC waren die L-Zellen, eine unsterbliche Linie von Mauszellen, die ursprünglich von Wilton Earle gezüchtet worden waren. Wegen der Zelle Nummer zwei wandte sich das Komitee an Gey und bat ihn um eine Probe der ursprünglichen HeLa-Kultur. Aber Gey hatte in seiner anfänglichen Euphorie alle Original-HeLa-Zellen an andere Wissenschaftler weitergegeben und selbst keine aufbewahrt. Schließlich machte er eine Probe in William Scherers Labor ausfindig, wo man die ursprüngliche HeLa-Probe in der Polioforschung benutzt hatte.

Anfangs konnte das Komitee die Proben nur auf Verunreinigungen mit Viren und Bakterien überprüfen, wenig später entwickelten einige seiner Mitglieder aber auch einen Test auf die  Verunreinigung mit Zellen anderer biologischer Arten. Nun konnte man feststellen, ob Kulturen, die der Beschriftung nach von einem bestimmten Tier stammten, tatsächlich dieser Spezies zuzuordnen waren. Wie sich dabei sehr schnell herausstellte, stammten neun von zehn Zelllinien, die angeblich auf neun verschiedene Tierarten zurückgingen – unter anderem auf Hunde, Schweine und Enten – in Wirklichkeit von Primaten. Die betreffenden Kulturen wurden sofort neu etikettiert, und es sah so aus, als habe man die Situation unter Kontrolle gebracht, ohne dass das Renommee, das das Fachgebiet in der Öffentlichkeit genoss, gelitten hatte.

Die Presse interessierte sich mittlerweile weit mehr für eine kleine, mit HeLa in Zusammenhang stehende Nachricht, die fast ebenso sensationell war wie Alexis Carrels unsterbliches Hühnerherz. Es begann mit Zell-Sex.

 

Im Jahr 1960 hatten französische Wissenschaftler entdeckt, dass sich Zellen, die man in der Gewebekultur mit bestimmten Viren infiziert, zusammenballen und manchmal miteinander verschmelzen. Wenn es zu einer solchen Fusion kommt, wird das genetische Material der beiden Zellen kombiniert, als würde eine Samenzelle auf eine Eizelle treffen. Der Fachbegriff für den Vorgang lautet somatische Zellfusion, aber manche Forscher sprachen von »Zell-Sex«. Er unterschied sich in mehreren wichtigen Aspekten von der sexuellen Vereinigung von Samen- und Eizelle: Somatische Zellen stammen aus dem Körper – es sind beispielsweise Hautzellen -, und nach ihrer Vereinigung entstehen alle paar Stunden neue Nachkommen. Und was vielleicht am wichtigsten war: Der Zell-Sex lässt sich vollständig vom Wissenschaftler steuern.

Unter genetischen Gesichtspunkten sind Menschen entsetzlich schlechte Forschungsobj ekte. Wir sind genetisch promisk – wir paaren uns mit jedem Partner, den wir uns aussuchen – und  hören nicht auf Wissenschaftler, die uns vorschreiben wollen, mit wem wir uns fortzupflanzen haben. Außerdem dauert es anders als bei Pflanzen und Mäusen mehrere Jahrzehnte, bis wir so viele Nachkommen hervorgebracht haben, dass Wissenschaftler daraus sinnvolle Daten gewinnen können. Seit Mitte des 19. Jahrhunderts hatte man Gene untersucht, indem man Pflanzen und Tiere auf ganz bestimmte Weise gekreuzt hatte – eine glatte mit einer runzeligen Erbse, eine braune mit einer weißen Maus; anschließend hatte man die Nachkommen wiederum gekreuzt, um auf diese Weise herauszufinden, wie die genetischen Merkmale von einer Generation zur nächsten weitergegeben werden. Menschen konnte man nicht auf die gleiche Weise untersuchen. Der Zell-Sex löste dieses Problem, denn nun konnte man Zellen mit beliebigen Merkmalen kombinieren und dann studieren, wie diese Merkmale sich vererben.

Im Jahr 1965 trieben die britischen Wissenschaftler Henry Harris und John Watkins den Zell-Sex ein weiteres wichtiges Stück voran. Sie verschmolzen HeLa-Zellen mit Mauszellen und schufen so die ersten Hybride aus Tier und Mensch – Zellen, die DNA von Henrietta und einer Maus in gleichen Mengen enthielten. Damit trugen sie dazu bei, dass man die Aktivität und Funktionsweise von Genen besser studieren konnte. Zusätzlich zu dem HeLa-Maus-Hybrid fusionierte Harris HeLa auch mit Hühnerzellen, die ihre Fortpflanzungsfähigkeit verloren hatten. Seine Vermutung dabei: Wenn diese inaktivierten Hühnerzellen mit den HeLa-Zellen fusioniert wurden, könnte irgendetwas im Inneren von HeLa die Hühnerzellen wieder »einschalten«. Er sollte recht behalten. Wie es funktionierte, wusste er noch nicht, aber mit seiner Entdeckung war gezeigt, dass irgendetwas im Inneren der Zellen die Gene reguliert. Und wenn man herausfinden konnte, wie man Krankheitsgene abschaltet, eröffnete sich damit die Möglichkeit für eine Art Gentherapie.

Nicht lange nach Harris’ Arbeiten mit den HeLa- und Hühnerzellen entdeckten zwei Wissenschaftler der New York University, dass Mensch-Maus-Hybridzellen die menschlichen Chromosomen im Laufe der Zeit verlieren, so dass nur noch die Mauschromosomen übrig bleiben. Damit eröffnete sich die Möglichkeit, menschliche Gene einzelnen Chromosomen zuzuordnen: Man musste nur verfolgen, in welcher Reihenfolge die genetischen Merkmale verschwanden. Wenn ein Chromosom verschwand und damit auch die Produktion eines bestimmten Enzyms aufhörte, musste das Gen für das betreffende Enzym auf dem zuletzt verschwundenen Chromosom liegen.

Nun fusionierten Wissenschaftler überall in Nordamerika und Europa Zellen und kartierten mit ihrer Hilfe genetische Merkmale auf bestimmten Chromosomen; damit entstand ein Vorläufer der Landkarte des menschlichen Genoms, über die wir heute verfügen. Mithilfe von Hybridzellen schufen sie die ersten monoklonalen Antikörper, spezialisierte Proteine, die später zur Entwicklung von Krebsmedikamenten wie Herceptin dienten, und sie identifizierten die Blutgruppen, was die Sicherheit bei Transfusionen erhöhte. Ebenso studierte man mithilfe monoklonaler Antikörper die Immunfunktion bei Organtransplantationen. Die Hybridzellen waren der Beweis, dass DNA-Moleküle aus zwei Individuen, die nicht miteinander verwandt sind und vielleicht sogar verschiedenen biologischen Arten angehören können, gemeinsam in derselben Zelle existieren, ohne sich abzustoßen. Der Mechanismus für die Abstoßung verpflanzter Organe musste also außerhalb der Zellen zu suchen sein.

Die Wissenschaftler waren begeistert von den Hybridzellen, die Öffentlichkeit aber geriet – zumindest in den Vereinigten Staaten und in Großbritannien – in Panik, als die Presse eine Sensationsmeldung nach der anderen veröffentlichte: Mensch-Tier-Zellen im Labor gezüchtet … Kommen als Nächstes die Baummenschen? … Wissenschaftler erschaffen Monster





Die Londoner Times bezeichnete die HeLa-Maus-Zellen als die »seltsamste Hybridlebensform, die man im Labor – oder außerhalb davon – jemals gesehen hat«. In einem Leitartikel der Washington Post hieß es: »Wir können uns künstlich erzeugte Maus-Menschen nicht leisten.« Das Blatt bezeichnete die Forschungsarbeiten als »entsetzlich« und forderte, die Wissenschaftler sollten die Menschen in Ruhe lassen und »zu ihren Hefen und Pilzen zurückkehren«. Ein Artikel zeigte das Bild eines Wesens, das halb Mensch, halb Maus war und einen langen, mit Schuppen besetzten Schwanz trug; ein anderer enthielt die Karikaturen einer Nilpferd-Frau, die an einer Bushaltestelle die Zeitung las. Die britische Presse bezeichnete die HeLa-Hybride als »Anschlag auf das Leben« und stellte Harris als übergeschnappten Wissenschaftler dar. Der trug nicht gerade zur Entspannung der Situation bei: Er richtete fast ein Chaos an, als er in einer Dokumentation der BBC auftrat und erklärte, man könne jetzt durch Vereinigung der Eizellen von Menschen und Affen einen »Maffen« herstellen.

In Leserbriefen beklagten sich Harris und Watkins, man habe ihre Äußerungen aus dem Zusammenhang gerissen und ihre Geschichte zu einer Sensationsmeldung aufgebläht, um »zu verzerren, falsch darzustellen und zu erschrecken«. Der Öffentlichkeit versicherten sie, sie würden nur Zellen herstellen und nicht »versuchen, Kentauren zu züchten«. Es half alles nichts. Eine repräsentative Umfrage über ihre Forschungsarbeiten fiel überwältigend negativ aus: Sie wurden als sinnlos und gefährlich bezeichnet, als Beispiel dafür, dass »Menschen Gott spielen wollen«. Und was das öffentliche Ansehen der Zellkultur anging, sollte alles nur noch schlimmer kommen.






[image: 020]

19

»Eine krittische Zeit«

Mit 16 Jahren, im dritten Jahr der Highschool, wurde Deborah zum ersten Mal schwanger. Als Bobbette es bemerkte, weinte sie. Deborah ging jetzt nicht mehr zur Schule, und Bobbette sagte: »Mach’s dir bloß nicht zu gemütlich, du wirst auf jeden Fall den Abschluss machen.« Deborah brüllte zurück, so dick und schwanger könne sie doch unmöglich im Unterricht erscheinen.

»Spielt überhaupt keine Rolle«, sagte Bobbette. »Du gehst in diese spezielle Mädchenschule, wo fast alle schwanger sind und einen genauso dicken Bauch haben wie du.«

Deborah weigerte sich, aber Bobbette füllte das Anmeldungsformular für sie aus und zerrte sie am ersten Tag zum Unterricht. Am 10. November 1966 brachte Deborah ihren Sohn Alfred Jr. zur Welt. Sie gab ihm den Namen seines Vaters Alfred »Cheetah« Carter – das war der Junge, auf den Galen früher so eifersüchtig war. Jeden Morgen machte Bobbette für Deborah etwas zu essen, brachte sie zur Schule und versorgte dann Alfred den ganzen Tag sowie große Teile der Nacht, damit Deborah zum Unterricht gehen und etwas lernen konnte. Als Deborah ihren Abschluss hatte, beschaffte Bobbette ihr den ersten Arbeitsplatz. Ob es Deborah gefiel oder nicht: Bobbette kümmerte sich um sie und das Baby.

Deborahs ältere Brüder kamen gut allein zurecht. Lawrence machte sich selbstständig und eröffnete im Keller eines alten Stadthauses einen kleinen Lebensmittelladen. Sonny hatte die Highschool abgeschlossen, war zur Airforce gegangen und hatte sich zu einem gut aussehenden Frauenheld entwickelt. Er trieb sich herum, kam aber nur selten in Schwierigkeiten.  Anders sah die Sache jedoch mit Joe aus, ihrem jüngeren Bruder.

Autoritäten erkannte Joe nicht an. Er diskutierte mit Lehrern und stritt sich mit anderen Schülern. In der siebten Klasse brach er die Schule ab, und kurz nach seinem 17. Geburtstag stand er wegen Körperverletzung vor Gericht. Mit 18 ging er zum Militär; dort aber bekam er mit seinem Jähzorn und seiner Einstellung nur noch mehr Ärger. Er widersetzte sich seinen Vorgesetzten und anderen Soldaten. Manchmal lag er am Ende im Krankenhaus, aber in den meisten Fällen führten ihn seine Streitereien in den Einzelarrest, in ein dunkles Loch mit schmutzigen Wänden. Die Zelle ähnelte verdächtig dem Keller, in dem Ethel ihn als Kind eingeschlossen hatte. Er saß gern in der Zelle, denn das bedeutete, dass niemand ihn belästigte. Sobald er rausgelassen wurde, legte er sich mit einem anderen Soldaten an oder wurde einem Offizier gegenüber aggressiv, so dass man ihn erneut einsperrte. Neun Monate verbrachte er beim Militär, die meiste Zeit davon in der Zelle, und derweil wurde er immer jähzorniger. Nach mehreren psychiatrischen Untersuchungen und Therapien wurde Joe entlassen. Die Begründung: Er sei unfähig, sich emotional auf das militärische Leben einzustellen.

Seine Familie hatte gehofft, der Wehrdienst würde ihm helfen, seinen Jähzorn in den Griff zu bekommen, und er würde dort ein wenig Disziplin und Respekt vor Autoritäten lernen. Stattdessen kam er zurück und war aufsässiger denn je.

Ungefähr eine Woche nachdem Joe die Armee verlassen hatte, kam Ivy, ein großer, magerer Junge aus der Nachbarschaft, mit einem Messer auf ihn zu und fragte, ob er Streit wolle. Die meisten anderen hätten sich nicht darauf eingelassen – aber Joe? Mit seinen 19 Jahren war er mindestens zehn Zentimeter kleiner als Ivy und wog nur 70 Kilo, in der Gegend aber nannte man ihn nicht umsonst Crazy Joe: Gewalt schien ihm richtig  Spaß zu machen. Ivy störte das nicht. Er trank schon seit Jahren und spritzte Heroin, und von den vielen Streitigkeiten, die er angezettelt hatte, war sein Körper mit Narben übersät. Joe kündigte er an, ihn umzubringen.

Beim ersten Mal achtete Joe nicht weiter auf Ivy. Drei Monate später jedoch, am 12. September 1970, ging er mit seinem Freund Joe in East Baltimore spazieren. Es war Samstagabend, sie hatten getrunken und wollten gerade eine Gruppe junger Mädchen ansprechen, als drei andere Männer auf sie zukamen. Einer von ihnen war Elridge Lee Ivy.

Als Ivy sah, wie Joe und June mit den Mädchen sprachen, schrie er, eine von ihnen sei seine Cousine und sie sollten lieber die Finger von ihr lassen.

»Ich hab genug von deinem Quatsch«, schrie June zurück. Die beiden fingen an zu streiten, und als Ivy drohte, June eine runterzuhauen, ging Joe dazwischen und sagte in aller Ruhe zu Ivy, er solle das besser lassen.

Daraufhin packte Ivy Joe am Hals und würgte ihn, während seine beiden Freunde versuchten, ihn wegzuziehen. Joe trat mit den Füßen und schrie: »Ich bring dich um, du Scheißarschloch!« Aber Ivy schlug ihn blutig, während June entsetzt zusah.

Später am Abend klopfte Joe bei Deborah an der Tür. Er starrte blutverschmiert und mit vor Hass funkelnden Augen ins Leere, während sie sein Gesicht reinigte und ihn zum Ausnüchtern mit ein paar Eisbeuteln auf dem Kopf auf ihre Couch legte. Er starrte die ganze Nacht lang die Wand an, und dabei wurden seine Blicke so aggressiv und wütend, wie Deborah es noch nie bei einem Menschen gesehen hatte.

Am nächsten Morgen ließ Joe das gute Tranchiermesser mit dem schwarzen Holzgriff aus Deborahs Küche mitgehen. Zwei Tage später, am 15. September 1970, machte er sich auf zur Arbeit bei einem örtlichen Speditionsunternehmen, in dem er als  Fahrer tätig war. Bis fünf Uhr nachmittags hatte er zusammen mit einem Kollegen bereits eine Flasche Old-Granddad-Whisky und dann noch einmal ein Pint geleert. Es war noch hell draußen, als Joe die Firma verließ und zur Kreuzung von Lanvale und Montford Avenue in East Baltimore ging. Dort stand Ivy auf der Eingangsstufe seines Hauses und unterhielt sich mit Bekannten. Joe ging über die Straße, sagte »Hi, Ivy« und stieß ihm Deborahs Messer in die Brust. Die Schneide traf genau in Ivys Herz. Er stolperte die Straße entlang zum Haus eines Nachbarn, während Joe ihm dicht auf den Fersen war. Dann brach er mit dem Gesicht nach unten in einer Lache seines Blutes zusammen und schrie: »Hilfe, ich sterbe – ruft den Krankenwagen!« Aber es war zu spät. Als wenige Minuten später ein Feuerwehrmann eintraf, war Ivy bereits tot.

Joe entfernte sich vom Tatort, warf in einer benachbarten Gasse das Messer weg und wollte von einer Telefonzelle aus seinen Vater anrufen, aber die Polizei war schneller. Die Beamten hatten Day schon mitgeteilt, dass sein Sohn einen jungen Mann ermordet hatte. Sonny und Lawrence rieten ihrem Vater, Joe nach Clover auf die Tabakfarmen zu bringen, wo er sich vor der Polizei verstecken konnte und in Sicherheit wäre. Deborah erklärte sie für verrückt.

»Er muss sich stellen«, sagte sie. »Die Polizei hat schon die Fahndung eingeleitet.«

Aber die Männer hörten nicht auf sie. Day gab Joe 20 Dollar und setzte ihn in einen Trailways-Bus nach Clover.

In Lacks Town trank Joe den ganzen Tag, zettelte Streit mit seinen Vettern an und drohte mehreren von ihnen, darunter auch Cootie, sie umzubringen. Als er ungefähr eine Woche dort war, rief Cootie bei Day an und sagte, jemand solle Joe abholen, bevor er noch einen Menschen umbrachte oder selbst erschossen wurde. Sonny lieh sich Days Auto, holte Joe in Clover ab und  brachte ihn nach Washington, wo er bei einem Freund bleiben sollte. Aber auch dort kam er nicht zurecht. Am nächsten Morgen rief er Sonny an und sagte: »Los, hol mich ab, ich will mich stellen.«

Am Vormittag des 29. September 1970 betrat Joe das Polizeihauptquartier von Baltimore und sagte in aller Ruhe: »Ich bin Joe Lacks. Ich werde gesucht, weil ich Ivy getötet habe.« Dann fühlte er ein Formular aus:

	Ist der Beschuldigte berufstätig?	Nein
	Bargeld oder Bankguthaben?	Null
	Name der Eltern?	David Lacks
	Hatten Sie Kontakt mit ihnen?	Nein
	Haben Sie Freunde oder Angehörige,	
	die Ihnen einen Anwalt besorgen	
	können?	Nein. Kann ich
		mir nicht leisten.




Danach wartete Joe. Er hatte fest vor, sich schuldig zu bekennen, und wollte es einfach nur schnell hinter sich bringen. Nachdem er fünf Monate in einer Zelle auf seinen Prozess gewartet hatte, schrieb Joe an die Strafrichterin folgenden Brief:Geehrter Sir oder Euer Ehren,

 

es ist eine krittische Zeit in der Atmosfäre auf dieser Erde durch meinen Feler nein ich würde sagen falsche Vorstellung von Schlechtigkeit die ich mir gemacht habe. Irrtum bei einem Poplem was nicht sein sollte. Ich fühle große Frustration weil ich mich so abschäulich benomen habe. Ich bitte (um eine schnelle Verhandlung) dass Sie mir sagen, was auf mich zukommt, denn ich merke dass ich bestraft oder  ausbaden muss für das Unrecht was ich gemacht habe. Deshalb möchte ich es jetzt hinter mich zu bringen.

Joe Lacks

(schnelle Verhandlung)

(danke)

(Euer Ehren)





Am 6. April 1971 schließlich, sieben Monate nach Ivys Tod, stand Joe vor Gericht und plädierte auf schuldig wegen Totschlags. Sonny saß in der Nähe und sah zu. Die Richterin warnte Joe mehrmals: Wenn er auf schuldig plädiere, verzichte er auf sein Recht auf einen Prozess, auf sein Recht auszusagen und auf sein Recht, gegen ihr Urteil Berufung einzulegen. Während die Richterin sprach, sagte er immer wieder »Ja, Ma’am« und »Nein, Ma’am«. Er erklärte, der Alkohol habe ihn zu der Tat getrieben und er habe Ivy nicht töten wollen. »Ich wollte ihn oben auf der Schulter treffen, aber dann hat er Panik bekommen und sich umgedreht, da hat er es in die Brust gekriegt«, sagte Joe. »Ich wollte ihn verletzen, damit er mir nicht mehr wehtun kann … An diesem Samstagabend hat er gesagt, er würde mich umbringen, und dann haben wir Streit gekriegt. Sie sehen doch hoffentlich, dass ich mein Leben schützen wollte. Ich wollte wirklich keinen Ärger mit allen diesen Sachen.«

Aber Ivys vierzehnjähriger Nachbar hatte alles mit angesehen und sagte aus, Joe sei geradewegs auf Ivy zugekommen und habe ihn in die Brust gestochen, und als dieser wegstolperte, habe er versucht, ihn auch noch in den Rücken zu stechen. Als Joe den Zeugenstand verließ, wandte sich sein Pflichtverteidiger mit einer letzten Bemerkung an die Richterin:Euer Ehren, ich möchte nur noch hinzufügen, dass ich mit dem Bruder des jungen Mannes über ihn gesprochen habe.  Danach hat das gleiche Problem, das er schon bei der Armee hatte, ihn vermutlich auch in die Situation gebracht, deretwegen er heute hier vor Gericht steht. Aus irgendeinem Grund hat sich irgendwann in seinem Leben ein Minderwertigkeitskomplex ausgebildet. Es scheint, als würde er jedes Mal, wenn er sich mit einem anderen auseinandersetzen muss, recht aggressiv an die Sache herangehen, aggressiver als ein Durchschnittsmensch … und fürs Protokoll: Er hatte während des Militärdienstes eine gewisse psychiatrische Hilfe, war aber nie in einer Klinik.





Ohne etwas über Joes Leben oder die in seiner Kindheit erlittenen Misshandlungen zu wissen, sagte sein Anwalt: »Er hat stärker als der Durchschnittsmensch das Bedürfnis, sich selbst zu schützen. Möglicherweise rastet er deshalb aus, wo ein Durchschnittsmensch nicht ausrasten würde.«

»Nennen die Leute Sie den verrückten Joe?«, fragte die Richterin.

»Ein paar Freunde, ja«, erwiderte Joe.

»Wissen Sie, warum man Sie so nennt?«

»Nein, Ma’am.«

Die Richterin akzeptierte Joes Schuldbekenntnis, wollte jedoch medizinische und psychiatrische Gutachten einholen, bevor sie das Strafmaß festsetzte. Die Gutachten sind bis heute unter Verschluss, aber was auch darin stehen mag, es veranlasste die Richterin, ihn nicht zu der möglichen Höchststrafe von 30 Jahren Haft zu verurteilen, sondern nur zu 15 Jahren. Joe wurde in die Maryland Correctional Institution in Hagerstown eingewiesen, ein Gefängnis mit mittlerem Sicherheitsstandard rund 120 Kilometer von Baltimore entfernt.

Anfangs erging es Joe im Gefängnis ähnlich wie beim Militär: Meistens saß er wegen Aufsässigkeit und Streitereien in Isolationshaft. Irgendwann aber hörte er auf zu streiten und richtete  seine Energie nach innen. Joe entdeckte den Islam für sich und verbrachte nun fast seine ganze Zeit damit, in seiner Zelle den Koran zu studieren. Wenig später änderte er seinen Namen in Zakariyya Bari Abdul Rahman.

Bei den anderen Lacks-Brüdern sahen die Dinge recht gut aus. Sonny war gerade ehrenvoll aus der Airforce entlassen worden, und Lawrence hatte eine gute Stellung bei der Eisenbahn. Weniger gut lief es für Deborah. Ungefähr zu der Zeit, als Zakariyya ins Gefängnis kam, hatte sie in einem blauen Chiffonkleid Cheetah geheiratet – im Wohnzimmer von Bobbette und Lawrence. Sie war jetzt 18. Als Deborah und Cheetah sich das erste Mal begegnet waren, hatte er auf dem Bürgersteig vor ihrem Haus eine Bowlingkugel nach ihr geworfen. Sie dachte, er wollte nur spielen, aber nachdem sie verheiratet waren, ging es erst richtig los. Kurz nach der Geburt ihres zweiten Kindes – LaTonya – fing Cheetah an, Drogen zu nehmen, und wenn er high war, schlug er Deborah. Dann trieb er sich auf der Straße herum, verschwand am Ende nächtelang mit anderen Frauen und kam nur zurück, um im Haus Drogen zu verkaufen, während Deborahs Kinder danebensaßen und zuschauten.

Eines Tages – Deborah stand gerade am Spülbecken und wusch das Geschirr ab – kam Cheetah in die Küche gelaufen und warf ihr lautstark vor, sie würde mit anderen Männern schlafen. Dann gab er ihr eine Ohrfeige.

»Mach das nicht noch einmal«, sagte Deborah. Sie stand wie versteinert, die Hände immer noch im Spülwasser.

Cheetah griff nach einem Teller aus dem Trockengestell und schlug ihn ihr ins Gesicht.

»Du fasst mich nicht mehr an!«, schrie Deborah. Ihre Hand schoss aus dem Spülwasser und griff nach einem Steakmesser.

Cheetah hob den Arm, um sie erneut zu schlagen, aber Drogen und Alkohol hatten ihn schwerfällig gemacht. Deborah wehrte ihn mit der freien Hand ab und drückte ihn gegen die Wand. Sie  stach ihm die Messerspitze gerade so tief in die Brust, dass sie die Haut durchstieß, dann zog sie das Messer abwärts bis zum Nabel. Cheetah kreischte, sie sei wohl verrückt geworden.

Danach ließ er sie ein paar Tage in Ruhe. Schließlich aber kam er wieder völlig zugedröhnt nach Hause und schlug sie erneut. Als er eines Abends im Wohnzimmer mit dem Fuß nach ihr trat, schrie Deborah: »Warum musst du dich eigentlich ständig mit mir zanken?« Als er nicht antwortete, war sein Tod für Deborah beschlossene Sache. Er drehte sich um, stolperte immer noch schreiend in Richtung des Treppenhauses, und Deborah stieß ihn, so kräftig sie konnte. Er rollte die Treppe hinunter und blieb blutend unten liegen. Deborah starrte ihn vom oberen Ende der Treppe an und empfand nichts – keine Angst, überhaupt keine Gefühlsregung. Als er sich bewegte, ging sie die Stufen hinunter und zerrte ihn quer durchs halbe Erdgeschoss nach draußen auf den Bürgersteig. Es war mitten im Winter, und es schneite. Deborah ließ ihn ohne Mantel vor dem Haus liegen, warf die Tür zu, ging nach oben und legte sich schlafen.

Als sie am nächsten Morgen aufwachte, hoffte sie, dass er erfroren war. Stattdessen aber saß er unterkühlt und voller Blutergüsse auf der Türschwelle.

»Ich fühle mich, als hätten ein paar Typen auf mir herumgetrampelt und mich geschlagen«, jammerte er.

Sie ließ ihn ins Haus, wusch ihn und gab ihm etwas zu essen. Dabei dachte sie die ganze Zeit, was für eine entsetzliche Idiotin sie doch eigentlich war. Als Cheetah schließlich in den Schlaf gefunden hatte, rief Deborah bei Bobbette an und sagte:

»Das ist nämlich so: Er wird heute Nacht sterben.«

»Wovon redest du überhaupt?«, fragte Bobbette.

»Ich nehm den Schraubenschlüssel«, antwortete Deborah, »und lass sein Hirn bis an die Wand spritzen. Ich hab die Nase ein für alle Mal voll.«

»Tu das nicht, Dale«, erwiderte Bobbette. »Sieh dir an, wo Zakariyya gelandet ist – im Gefängnis. Du bringst diesen Mann um, und was ist dann mit deinen Kindern? Und jetzt vergiss den Schraubenschlüssel.«

Nachdem Cheetah am nächsten Tag zur Arbeit gefahren war, hielt ein Umzugswagen vor dem Haus. Deborah nahm die Kinder und alle ihre Habseligkeiten mit und versteckte sich im Haus ihres Vaters, bis sie eine eigene Wohnung gefunden hatte. Und als sie gerade versuchte, zwei Jobs unter einen Hut zu bringen und sich in ihrem neuen Leben als alleinerziehende Mutter einzurichten, ahnte sie noch nicht, dass die nächste Nachricht, die sie erhielt, sie härter treffen würde als alles, was Cheetah ihr angetan hatte.
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Die HeLa-Bombe

Im September 1966 trat der Genetiker Stanley Gartler in einem Hotel in Bedford (Pennsylvania) ans Rednerpult. Im Publikum saßen George Gey und andere Größen aus dem Fachgebiet der Gewebekultur. Gartler gab bekannt, er sei auf ein »technisches Problem« gestoßen.

Es war die zweite Decennial Conference on Cell Tissue and Organ Culture, eine Fachtagung, an der mehr als 700 Wissenschaftler teilnahmen. Sie kamen aus Biotechnologiefirmen und Hochschulen und waren angereist, um über die Zukunft der Zellkultur zu diskutieren. Im Saal summte es vor Aufregung: Alle sprachen über Zellklone und Hybride, die Kartierung der menschlichen Gene und die Nutzung von Zellkulturen in der Krebstherapie.

Nur die wenigsten hatten schon einmal von Stanley Gartler gehört, aber das sollte sich nun ändern. Gartler beugte sich zum Mikrofon vor und berichtete, was er im Rahmen seiner Forschungsarbeiten bei der Suche nach neuen genetischen Markern herausgefunden hatte: 18 der am häufigsten benutzten Zellkulturen hatten eines gemeinsam – alle enthielten einen seltenen genetischen Marker namens Glucose-6-Phosphat-Dehydrogenase A (G6PD-A), der fast ausschließlich bei farbigen Amerikanern vorkommt. Und selbst unter ihnen ist er recht selten.

»Ich konnte nicht bei allen 18 Zelllinien mit Sicherheit feststellen, von welcher Rasse sie stammen«, erklärte Gartler seinen Zuhörern. »Man weiß aber, dass zumindest einige von ihnen von Weißen und mindestens eine, nämlich HeLa, von einer Negerin stammt.« Das wusste er, weil er einige Monate zuvor an George Gey geschrieben hatte: Mich interessiert die Rassenherkunft der Person, von der Ihre HeLa-Zelllinie ausging. Ich habe einige der ersten Fachveröffentlichungen über die Entwicklung der HeLa-Linie gelesen, konnte darin aber keine Informationen über die Rasse der Spenderin finden.





Als Gey darauf antwortete, die HeLa-Zellen stammten von »einer farbigen Frau«, wusste Gartler, dass er die Ursache des Problems gefunden hatte.

»Die einfachste Erklärung scheint mir zu sein«, sagte er den Anwesenden, »dass es sich in allen Fällen um Verunreinigungen mit HeLa-Zellen handelt.«

Die Wissenschaftler wussten, dass sie ihre Zellkulturen von Verunreinigungen mit Bakterien und Viren freihalten mussten. Auch war bekannt, dass Zellen sich gegenseitig verunreinigen können, wenn man die Kulturen mischt. Im Zusammenhang mit HeLa hatten sie aber keine Ahnung, wogegen sie ankämpfen mussten. Wie sich herausstellte, konnten Henriettas Zellen mit Staubpartikeln durch die Luft schweben. Sie konnten über ungewaschene Hände oder benutzte Pipetten von einer Kultur in die andere gelangen; sie konnten mit den Kitteln und Schuhen der Wissenschaftler oder über Lüftungssysteme von Labor zu Labor wandern. Und sie waren dominant: Landete auch nur eine einzige HeLa-Zelle in einer Kulturschale, übernahmen ihre Nachkommen dort die Herrschaft, verbrauchten das gesamte Nährmedium und füllten den ganzen Platz aus.

Gartlers Befunde wurden alles andere als freundlich aufgenommen. In den 15 Jahren, seit George Gey zum ersten Mal HeLa-Zellen gezüchtet hatte, war die Zahl der Fachveröffentlichungen, in denen es um Zellkulturen ging, jedes Jahr um mehr als das Dreifache gewachsen. Wissenschaftler hatten viele Millionen Dollar ausgegeben, um an diesen Zellen das Verhalten der verschiedenen Gewebetypen zu untersuchen, sie untereinander  zu vergleichen und die einzigartigen Reaktionen verschiedener Zelltypen auf ganz bestimmte Medikamentenwirkstoffe, Chemikalien oder Umweltbedingungen zu überprüfen. Wenn es sich bei allen diesen Zellen in Wirklichkeit um HeLa handelte, hatte man viele Millionen verschwendet, und die Wissenschaftler, die davon ausgegangen waren, dass sich verschiedene Zellen in Kulturen unterschiedlich verhielten, würden einiges zu erklären haben.

Viele Jahre später erzählte mir Robert Stevenson, der zum Präsidenten der American Type Culture Collection ernannt worden war, über Gartlers Vortrag: »Er kam auf diese Tagung ohne nachgewiesene Kenntnisse über Zellkultur oder sonst etwas, und dann hat er allen mächtig in die Suppe gespuckt.«

Stevenson und andere Mitglieder aus dem Beirat der Zellkultursammlung saßen wie versteinert im Publikum, als Gartler auf ein Diagramm deutete, das er an die Wand projiziert hatte: Es zeigte die 18 mit HeLa verunreinigten Zellkulturen sowie die Namen der Personen oder Orte, von denen er sie erhalten hatte. Mindestens sechs verunreinigte Linien stammten von der ATCC. HeLa hatte Fort Knox geknackt.

Die Sammlung der ATCC war mittlerweile auf Dutzende von Zelltypen angewachsen. Alle waren garantiert frei von Verunreinigungen mit Viren oder Bakterien und nicht mit Zellen anderer biologischer Arten verunreinigt. Bisher gab es aber keinen Test, mit dem man feststellen konnte, ob eine menschliche Zelllinie mit einer anderen kontaminiert war. Und mit bloßem Auge sehen die meisten Gewebekulturzellen ohnehin gleich aus.

Wie Gartler seinen Zuhörern erklärte, hatten sie in all diesen Jahren, in denen sie überzeugt waren, eine Bibliothek verschiedener menschlicher Gewebe aufzubauen, in Wirklichkeit nur immer und immer wieder HeLa gezüchtet. Er machte darauf aufmerksam, dass die Zucht neuer Zelllinien einige Jahre zuvor,  als die Wissenschaftler erstmals Schutzmaßnahmen gegen Verunreinigungen durch verschiedene biologische Arten ergriffen hatten und beispielsweise keimfrei unter Abzugshauben arbeiteten, plötzlich viel schwieriger geworden war. Tatsächlich »wurde seither nur über sehr wenige [neue menschliche Zelllinien] berichtet.« Und nicht nur das: Wie er weiter erklärte, gab es seither auch keine neuen Beispiele für »so genannte spontan transformierte menschliche Zellkulturen«.

Alle im Publikum wussten, was das bedeutete. Gartler behauptete nicht nur, dass sie vermutlich mehr als ein Jahrzehnt und viele Millionen Dollar an Forschungsgeldern verschwendet hatten, sondern äußerte auch die Vermutung, dass es so etwas wie die spontane Transformation – eines der vermeintlich aussichtsreichsten Phänomene, wenn es um die Heilung von Krebs ging – möglicherweise gar nicht gab. Normale Zellen, so erklärte er, degenerierten nicht von selbst, sondern würden einfach von HeLa überwuchert.

Zum Abschluss seines Vortrages sagte Gartler: »Wenn der Wissenschaftler von einem bestimmten Herkunftsgewebe einer Zelllinie wie beispielsweise der Leber… oder dem Knochenmark ausgegangen ist, sind seine Ergebnisse ernsthaft in Zweifel zu ziehen und sollten meiner Auffassung nach am besten ganz verworfen werden.«

Im Saal herrschte bestürztes Schweigen. Schließlich ergriff T. C. Hsu das Wort, der Leiter von Gartlers Konferenzsitzung. Hsu war Genetiker an der University of Texas; durch seine früheren Arbeiten mit HeLa und anderen Zellen hatte er die Voraussetzungen für die Ermittlung der korrekten Zahl der menschlichen Chromosomen geschaffen.

»Ich habe schon vor Jahren gewisse Vermutungen über die Verunreinigung von Zelllinien geäußert«, sagte Hsu. »Deshalb freue ich mich über den Vortrag von Dr. Gartler. Andere aber wird er damit nicht gerade glücklich gemacht haben.«

Damit hatte er recht. Und nun begannen die Zuhörer, eine Frage nach der anderen zu stellen.

»Wie lange haben Sie sie in Ihrem Labor gehalten?«, fragte ein Wissenschaftler. Damit äußerte er unausgesprochen die Vermutung, Gartler habe die Zellen selbst verunreinigt, nachdem sie in seinem Institut angekommen waren.

»Sie wurden untersucht, bevor sie in meinem Labor gezüchtet wurden«, antwortete Gartler.

»Man hat sie Ihnen also nicht in gefrorenem Zustand geschickt?«, hakte der Wissenschaftler nach. Er wusste, dass es schon beim Auftauen zu Verunreinigungen kommen konnte. Gartler erklärte, das spiele keine Rolle – um die Zellen zu untersuchen, brauche man sie nicht aufzutauen.

Ein anderer Wissenschaftler wollte wissen, ob die Ähnlichkeiten, die Gartler bei den verschiedenen Zelllinien erkannt hatte, nicht einfach eine Folge der spontanen Transformation sein konnten, die alle Zellen gleich reagieren lässt.

Schließlich meldete sich Robert Stevenson zu Wort: »Es sieht so aus, als wäre weitere Detektivarbeit erforderlich, damit wir herausfinden … ob wir noch einmal ganz von vorn anfangen und einige neue menschliche Zelllinien isolieren müssen.«

Hsu griff ein und sagte: »Ich möchte denen, die diese Zelllinien entwickelt haben und von Dr. Gartler angegriffen wurden, jetzt bevorzugt das Wort erteilen. Wir würden gern hören, was sie zu ihrer Verteidigung vorzubringen haben.«

Robert Chang von der Harvard University, dessen vielfach benutzte Chang-Leberzelllinie auf Gartlers Liste der mit HeLa verunreinigten Kulturen stand, saß zornig auf seinem Platz. Er hatte mithilfe dieser Kulturen bestimmte Enzyme und Gene entdeckt, die für Leberzellen charakteristisch sind. Wenn Gartler recht hatte und die Zellen in Wirklichkeit tatsächlich aus Henriettas Gebärmutterhals stammten (und nicht aus der Leber), waren Changs Forschungsarbeiten wertlos.

Leonard Hayflick hatte eine besonders persönliche Verbindung zu seiner Zelllinie WISH, die Gartler ebenfalls als verunreinigt aufgeführt hatte: Er hatte sie aus Zellen der Fruchtblase herangezüchtet, in der seine Tochter vor ihrer Geburt geschwommen war. Jetzt erkundigte er sich bei Gartler, ob man G6PD-A auch in Proben von Weißen finden könne.

»Über Personen europäischer Abstammung mit G6PD-A ist bisher nichts bekannt«, erklärte Gartler.

Einige Stunden später – den Tagungsvorsitz hatte jetzt George Gey inne – hielt Hayflick einen Vortrag über »Tatsachen und Theorien« der spontanen Transformation von Gewebekulturzellen. Doch zuvor gab er eine persönliche Erklärung ab: Da die WISH-Zellen im Test einen genetischen Marker gezeigt hatten, der nur bei Farbigen vorkam, habe er während der Mittagspause seine Frau angerufen und sie gefragt, ob er wirklich der Vater seiner Tochter sei. »Sie hat mir versichert, dass meine schlimmsten Befürchtungen unbegründet sind«, fuhr Hayflick fort. Im Publikum fingen viele an zu lachen, aber niemand bezog mehr öffentlich Stellung zu Gartlers Befunden.

Einige Wissenschaftler allerdings nahmen Gartler doch ernst: Gegen Ende der Tagung traf Stevenson sich mit mehreren führenden Zellkulturexperten zum Mittagessen. Er sagte ihnen, sie sollten sich nach der Zusammenkunft gleich in ihre Labors begeben und Zellen auf den genetischen Marker G6PD-A testen, um auf diese Weise festzustellen, wie weit das Problem verbreitet war. In den Untersuchungen erwiesen sich viele Zelllinien als positiv, darunter auch die Hautzellen, die George Hyatt Jahre zuvor auf den Arm eines Soldaten verpflanzt hatte. Da Hyatt zu jener Zeit keine HeLa-Kulturen in seinem Labor züchtete, mussten die Zellen in dem Experiment schon vor ihrer Ankunft verunreinigt gewesen sein. Und auch wenn es nur wenigen klar war: Ähnliches spielte sich in Labors überall auf der ganzen Welt ab.

Immer noch mochten viele Wissenschaftler nicht glauben, dass die HeLa-Verunreinigung Realität war. Nach der Konferenz, auf der Gartler die »HeLa-Bombe«, wie das Phänomen jetzt genannt wurde, gezündet hatte, arbeiteten die meisten Wissenschaftler mit den Zellen, die nach seinen Angaben verunreinigt waren, einfach weiter, als sei nichts geschehen. Stevenson und einige seiner Kollegen aber erkannten, welche Ausmaße das Verunreinigungsproblem annehmen konnte. Deshalb bemühten sie sich nun um die Entwicklung genetischer Testverfahren, mit denen man nicht nur die Existenz von G6PD-A nachweisen, sondern HeLa-Zellen in Kulturen gezielt identifizieren konnte. Und diese genetischen Untersuchungen sollten schließlich auch zu Henriettas Familie führen.
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Ärzte in der Nacht

Zwei Monate nachdem Sonny Lacks mich versetzt hatte, wartete ich wieder auf ihn, dieses Mal in der Lobby des Holiday Inn von Baltimore. Es war Neujahr und er seit fast zwei Stunden überfällig. Ich dachte schon, er würde wieder einen Rückzieher machen, aber gerade als ich meine Sachen packen und gehen wollte, hörte ich, wie eine Männerstimme rief: »Sie sind also Miss Rebecca!«

Plötzlich stand Sonny vor mir. Sein freundliches, schüchternes Zahnlückengrinsen ließ ihn aussehen wie einen 50-j ährigen Teenager. Er lachte und klopfte mir auf den Rücken.

»Sie geben wohl nicht so schnell auf, was?«, meinte er. »Ich kann Ihnen sagen, ich kenne nur einen Menschen, der noch hartnäckiger ist als Sie, und das ist meine Schwester Dale.« Er grinste und rückte seine schwarze Schirmmütze zurecht. »Ich wollte sie überreden, dass sie heute mitkommt und sich mit Ihnen trifft, aber sie hat nicht auf mich gehört.«

Sonny hatte eine laute Lache, und wenn er lächelte, kniff er seine spitzbübischen Augen fest zusammen. Er hatte ein freundliches, hübsches, aufgeschlossenes Gesicht. Außerdem war er sehr schlank, höchstens 1,70 Meter groß und trug einen sorgfältig gestutzten Schnauzbart. Er griff nach meiner Tasche.

»Also schön«, sagte er, »dann wollen wir die Sache mal in Angriff nehmen.«

Ich folgte ihm zu einem Volvo, der unverschlossen und mit laufendem Motor auf dem Parkplatz neben dem Hotel stand. Den Wagen hatte er sich von einer seiner Töchter geliehen. »In meiner alten schrottigen Lieferkarre will ja keiner mitfahren«,  sagte er und legte in aller Ruhe den Gang ein. »Sind Sie bereit für den Großen Kahuna?«

»Den Großen Kahuna?«

»Jau«, gab er grinsend zurück. »Deborah sagt, Sie müssen sich mit unserem Bruder Lawrence unterhalten, bevor irgendjemand anders mit Ihnen spricht. Er wird Sie auf Herz und Nieren prüfen und dann entscheiden, wie es weitergeht. Wenn er sein Okay gibt, sprechen wir anderen vielleicht auch mit Ihnen.«

Schweigend fuhren wir ein paar Blocks weiter.

»Lawrence ist von uns Kindern der Einzige, der sich noch an unsere Mutter erinnern kann«, sagte Sonny schließlich.

»Deborah und ich wissen überhaupt nichts über sie.« Ohne den Blick einmal von der Straße zu wenden, fing Sonny an zu erzählen.

»Alle sagen, dass sie wirklich nett war und gut kochen konnte«, berichtete er. »Und hübsch war sie auch. Ihre Zellen sind in Atombomben explodiert. Aus ihren Zellen stammen alle diese neuen Produkte, medizinische Wunder wie der Impfstoff gegen Kinderlähmung, eine Heilung für Krebs und andere Sachen, sogar für AIDS. Sie hat sich gern um Leute gekümmert, deshalb ist es schon gut, was sie mit ihren Zellen gemacht haben. Ich meine, die Leute haben immer gesagt, dass sie die Gastfreundschaft in Person war, Sie wissen schon, sie hat alles schön in Ordnung gebracht, ein schönes Zuhause, sie ist aufgestanden, hat für alle Frühstück gemacht, sogar wenn es 20 Leute waren.«

Hinter einer Reihe roter Backsteinwohnhäuser bog er in eine menschenleere Gasse ein. Und zum ersten Mal, seit wir in den Wagen gestiegen waren, sah er mich an.

»Hierher bringen wir Wissenschaftler und Reporter immer, wenn sie etwas über unsere Mutter wissen wollen. Hier tut die Familie sich dann gegen sie zusammen«, sagte er und lachte. 

»Aber ich glaube, Sie sind ganz nett, also werde ich Ihnen einen Gefallen tun und dieses Mal nicht meinen großen Bruder Zakariyya holen.«

Ich stieg aus dem Auto, und Sonny fuhr weg. »Viel Glück!«, rief er mir noch durchs Autofenster zu.

Über Sonnys Brüder wusste ich nur, dass sie jähzornig waren und dass einer von ihnen einen Menschen umgebracht hatte – welcher und warum, war mir nicht klar. Als Deborah mir ein paar Monate zuvor mit der Versicherung, sie werde nie mit mir sprechen, Lawrences Telefonnummer gegeben hatte, sagte sie: »Mein Bruder dreht durch, wenn Weiße kommen und nach unserer Mutter fragen.«

Als ich über einen schmalen Innenhof von der Gasse aus auf Lawrences Haus zuging, drang eine Rauchfahne durch die Fliegengittertür seiner Küche, in der laut ein kleiner, auf einem Klapptisch aufgestellter Fernseher rauschte. Ich klopfte und wartete. Nichts. Ich steckte den Kopf in die Küche, wo fette Schweinekoteletts auf dem Herd brutzelten. Ich rief »Hallo«. Immer noch nichts.

Jetzt holte ich tief Luft und trat ein. Als ich die Tür hinter mir schloss, tauchte Lawrence auf. Mit seiner 1,80 Meter großen 120-Kilo-Figur schien er die enge Küche völlig auszufüllen. Seine eine Hand lag auf dem Küchentisch, mit der anderen stützte er sich an die Wand.

»Na dann mal hallo, Miss Rebecca«, sagte er, wobei er mich kurz und prüfend musterte. »Ich hab grad Fleisch gebraten, wollen Sie probieren?«

Es war sicher zehn Jahre her, seit ich zum letzten Mal Schweinefleisch gegessen hatte, aber das schien plötzlich ohne Bedeutung zu sein. »Da kann ich nicht widerstehen«, erwiderte ich.

Auf Lawrences Gesicht machte sich ein freundliches Grinsen breit. Er war 64, aber von den grauen Locken abgesehen schien  er mit seiner glatten haselnussbraunen Haut und den jugendlichen braunen Augen Jahrzehnte jünger zu sein. Er zog sich die schlabbrigen Bluejeans hoch, wischte sich die Hand an dem fettigen T-Shirt ab und applaudierte.

»Das ist gut«, sagte er. »Das ist echt gut. Ich brate Ihnen auch ein paar Eier. Sie sind ganz schön dürr.«

Während er am Herd stand, sprach Lawrence über das Landleben früher. »Wenn die älteren Leute in die Stadt gefahren sind und Tabak verkauft haben, haben sie uns auf dem Rückweg immer ein Stück Mortadella mitgebracht, das durften wir Kinder uns teilen. Und manchmal, wenn wir brav waren, durften wir auch das Fett vom Speck mit einem Stück Brot auftunken.« Sein Gedächtnis für Details war bemerkenswert. Er beschrieb mir einen Pferdewagen, den Day aus vier Kanthölzern gebaut hatte, und demonstrierte mir mit einer Schnur und Papierservietten, wie er als Kind den Tabak zum Trocknen gebündelt hatte.

Als ich ihn aber nach seiner Mutter fragte, verstummte Lawrence erst einmal. Schließlich sagte er: »Sie war sehr hübsch.« Dann redete er wieder über Tabak. Und als ich mich noch einmal nach Henrietta erkundigte, erwiderte er: »Mein Vater und seine Freunde sind auf Pferden die Lacks Town Road rauf-und runtergeritten.« Mit solchen Geschichten drehten wir uns im Kreis, bis er schließlich seufzte und mir erklärte, dass er sich eigentlich gar nicht an seine Mutter erinnern konnte. Ein Großteil seiner Teenagerjahre sei seinem Gedächtnis entfallen. »Das habe ich durch all die Trauer und die ganzen Schmerzen aus dem Kopf verdrängt«, sagte er. Und er habe auch nicht die Absicht, diese Blockade zu lösen.

»Ich weiß nur noch, dass meine Mutter sehr streng war«, erzählte er. Er konnte sich erinnern, wie sie ihn im Spülbecken Windeln waschen ließ. Er hängte sie zum Trocknen auf, aber sie warf sie wieder ins Wasser und erklärte, sie seien nicht sauber  genug. Verprügelt hatte sie ihn aber nur, wenn er an der Kaimauer von Turner Station geschwommen war. »Ich musste ihr eine Peitsche holen, damit sie mich schlagen konnte. Dann hat sie mich wieder weggeschickt und gesagt, ich solle eine größere holen, dann noch eine größere, und dann hat sie alle zusammengebunden und mir den Hintern versohlt.«

Während er sprach, füllte sich die Küche wieder mit Rauch – wir hatten beide das Essen auf dem Herd vergessen. Lawrence schob mich vom Küchentisch ins Wohnzimmer und setzte mir ein Tischset aus Plastik mit Weihnachtsmotiven vor, darauf ein Teller mit Spiegeleiern und einem Stück verkohltem Schweinefleisch, so groß wie meine Hand, nur dicker. Dann ließ er sich neben mich auf einen Holzstuhl fallen, stützte die Ellenbogen auf die Knie und starrte schweigend auf den Fußboden, während ich aß.

»Sie schreiben ein Buch über meine Mama«, sagte er schließlich.

Ich nickte mit vollem Mund.

»Ihre Zellen wachsen so groß wie die Welt und bedecken die ganze runde Erde«, sagte er mit Tränen in den Augen, während er mit den Händen durch die Luft fuhr und die Form unseres Planeten nachzeichnete. »Is schon seltsam … dass sie immer weiter wachsen und wachsen, immer alles abwehren und abwehren.«

Er beugte sich auf seinem Stuhl nach vorn, bis sein Gesicht nur noch wenige Zentimeter von meinem entfernt war, und flüsterte: »Wissen Sie, was ich gehört hab? Ich hab gehört, im Jahr 2050 wird man den Babys ein Serum aus den Zellen meiner Mama spritzen, und dann werden sie 800 Jahre alt.« Er lächelte mich an, als wollte er sagen: Ich wette, da kann deine Mama nicht mithalten. »Die machen alle Krankheiten weg«, sagte er. »Ein richtiges Wunder.«

Lawrence sank auf seinen Stuhl zurück und starrte auf seine  Beine. Sein Lächeln erstarb. Nach langem Schweigen drehte er sich ein wenig und sah mir in die Augen.

»Können Sie mir sagen, was die Zellen von meiner Mama wirklich gemacht haben?«, flüsterte er. »Ich weiß, dass sie was Wichtiges gemacht haben, aber uns erzählt ja keiner was.«

Als ich ihn fragte, ob er wisse, was eine Zelle ist, starrte er zu Boden wie ein Schüler, der vom Lehrer aufgerufen wird und seine Hausaufgaben nicht gemacht hat.

»Nur ungefähr«, sagte er. »Nicht so richtig.«

Ich riss eine Seite aus meinem Notizbuch, zeichnete darauf einen großen Kreis mit einem kleinen schwarzen Punkt darin und erklärte ihm, was eine Zelle ist. Dann erzählte ich ihm ein wenig davon, was HeLa für die Wissenschaft geleistet hatte und wie weit man mit der Zellkultur seither gekommen war.

»Heute kann man sogar die Hornhaut für das Auge züchten«, erzählte ich ihm und suchte in meiner Tasche nach einem Artikel, den ich aus einer Zeitung ausgeschnitten hatte. Ich reichte ihm den Ausschnitt. Mit den Kulturverfahren, zu deren Entwicklung HeLa beigetragen hatte, so fuhr ich fort, konnten Wissenschaftler jetzt ein Stück aus der Hornhaut eines Menschen nehmen, es in der Zellkultur heranwachsen lassen und dann ins Auge eines anderen verpflanzen, um ihn von seiner Blindheit zu heilen.

»Das muss man sich mal vorstellen«, sagte Lawrence und schüttelte den Kopf. »Das ist wirklich ein Wunder!«

Plötzlich stieß Sonny die Fliegengittertür auf und rief: »Miss Rebecca hier? Lebt sie noch?« Er lehnte im Durchgang zwischen Küche und Wohnzimmer.

»Sieht aus, als hätten Sie die Prüfung bestanden«, sagte er und zeigte auf meinen halb geleerten Teller.

»Miss Rebecca hat mir von den Zellen von unserer Mutter erzählt«, sagte Lawrence. »Wirklich interessantes Zeug. Hast du  gewusst, dass man Zellen von unserer Mutter benutzt hat, damit Stevie Wonder wieder sehen kann?«

»Na ja, eigentlich sind es nicht ihre Zellen, die man den Leuten in die Augen verpflanzt«, stammelte ich. »Aber man benutzt dazu Methoden, zu deren Entwicklung ihre Zellen beigetragen haben, und jetzt züchtet man die Hornhaut von anderen Leuten.«

»Is ja irre«, sagte Sonny. »Das hab ich nicht gewusst, aber neulich hat Präsident Clinton gesagt, der Impfstoff gegen Kinderlähmung wär eine der wichtigsten Sachen, die im 20. Jahrhundert passiert sind, und daran waren auch ihre Zellen beteiligt.«

»Ja, wirklich irre«, bestätigte Lawrence.

»So ist das also«, sagte Sonny, wobei er langsam die Arme ausbreitete und beiseitetrat. Jetzt gab er den Blick auf seinen 84-jährigen Vater Day frei, der auf wackeligen Beinen hinter ihm hertrottete.

Day war seit fast einer Woche nicht mehr aus dem Haus gegangen, weil seine Nase unaufhörlich blutete. Jetzt stand er, obwohl es ein kalter Januartag war, in verblichenen Jeans, Flanellhemd und blauen Plastik-Flipflops in der Wohnzimmertür. Er war mager, gebrechlich und kaum in der Lage, sich aufrecht zu halten. Sein hellbraunes Gesicht war vom Alter gegerbt und runzelig, aber auch weich wie ein Paar lange getragene Arbeitsschuhe. Auf seinen silbernen Haaren saß eine schwarze Schirmmütze, die genauso aussah wie die von Sonny.

»Er hat Wundbrand an den Füßen«, sagte Sonny und zeigte auf Days Zehen. Sie waren einige Schattierungen dunkler als sein übriger Körper und voller offener Stellen. »In normalen Schuhen tun ihm die Füße zu weh.« Der Wundbrand hatte sich von den Zehen schon bis zum Knie ausgebreitet. Der Arzt hatte erklärt, die Zehen müssten amputiert werden, aber Day weigerte sich. Er wollte nicht, dass die Ärzte an ihm herumschnitten wie an Henrietta. Sonny mit seinen 52 Jahren war der gleichen Meinung.  Ihm hatten die Ärzte gesagt, er brauche eine Angioplastie, aber er hatte sich geschworen, sie nie vornehmen zu lassen. Day setzte sich neben mich. Eine braune Plastiksonnenbrille schirmte seine ständig tränenden Augen ab.

»Daddy«, rief Lawrence, »wusstest du, dass Stevie Wonder wegen Mamas Zellen wieder sehen kann?«

Wie in Zeitlupe schüttelte Day den Kopf. »Nee«, murmelte er, »das hab ich bis heute nich gewusst. Wundert mich aber auch nich.«

Plötzlich hörte man an der Decke ein Rumpeln und Geräusche, als ob jemand herumlief. Lawrence sprang vom Tisch auf und rannte in die Küche. »Meine Frau wird zum Tier, wenn sie ihren Morgenkaffee nicht kriegt«, sagte er. »Ich mach ihn ihr mal lieber.« Es war ungefähr 14 Uhr.

Ein paar Minuten später kam Bobbette Lacks die Treppe herunter. In einem verblichenen blauen Frotteebademantel schlurfte sie langsam durch das Wohnzimmer. Alle verstummten, während sie vorüberging und die Küche ansteuerte, ohne ein Wort zu sagen oder irgendjemanden anzusehen.

Bobbette wirkte wie ein lauter Mensch, der plötzlich still ist, wie eine Frau mit ungeheurem Temperament, aus der jeden Augenblick das Lachen herausbrechen konnte. Es war, als wollten ihr düsteres Gesicht und ihr gerader Blick sagen: Leg dich bloß nicht mit mir an. Sie wusste, warum ich da war, und hatte zu dem Thema viel zu sagen, aber sie schien den Gedanken, mit mir zu sprechen, unerträglich zu finden – schon wieder eine Weiße, die etwas von ihrer Familie wollte.

Sie verschwand in der Küche, und Sonny drückte Day ein zerknülltes Stück Papier in die Hand. Es war ein Ausdruck des Bildes von Henrietta mit den in die Hüften gestützten Händen. Er nahm mein Tonbandgerät vom Tisch, gab es Day und sagte: »Na gut, Rebecca hat Fragen an dich, Papa. Sag ihr, was du weißt.«

Day nahm Sonny den Kassettenrekorder aus der Hand und blieb stumm.

»Sie will einfach alles wissen, was Dale dich immer gefragt hat«, sagte Sonny.

Ich fragte Sonny, ob er vielleicht Deborah anrufen und sie bitten könne, kurz rüberzukommen. Aber die Lacks-Männer lachten nur und schüttelten die Köpfe.

»Dale will im Augenblick mit niemandem sprechen«, sagte Sonny.

»Sie hat einfach die Nase voll«, brummte Day. »Die stellen immer Fragen und alles Mögliche, und sie erzählt ihnen was und kriegt nix dafür. Sie schicken ihr nich mal’ne Postkarte.«

»Jau, das stimmt«, sagte Sonny. »Die wollen immer nur alles wissen. Und das will auch Miss Rebecca. Also los, Daddy, erzähl es ihr, dann haben wir’s hinter uns.«

Aber Day wollte nicht über Henriettas Leben sprechen.

»Das Erste, was ich gehört hab, war, dass sie diesen Krebs hatte«, sagte er und wiederholte damit die Geschichte, die er im Laufe der Jahre schon Dutzenden von Journalisten erzählt hatte, immer fast mit den gleichen Worten. »Das Hopkins hat mich angerufen und gesagt, ich soll kommen, weil sie stirbt. Sie haben mich gefragt, ob sie Henrietta haben können, und ich hab nein gesagt. Ich hab gesagt: ›Ich weiß nich, was ihr gemacht habt, aber ihr habt sie umgebracht. Jetzt dürft ihr nich mehr an ihr rumschnippeln.‹ Aber nach einer Zeit hat mein Vetter gesagt, dass es doch keinem wehtut, und da hab ich okay gesagt.«

Day presste seine drei verbliebenen Zähne zusammen. »Ich hab nix unterschrieben«, fuhr er fort. »Ich hab ihnen nur gesagt, sie können’ne Topsie machen. Sonst nix. Die Ärzte ham nix davon gesagt, dass se se in Reagenzgläsern am Leben lassen und Zellen züchten. Se ham nur gesagt, se wollen’ne Topsie machen und sehen, ob se meinen Kindern helfen können. Ich  hab immer nur eins gewusst: Da is’n Doktor, und du musst machen, was se dir sagen. Ich weiß nich so viel wie die. Und die Ärzte ham gesagt, wenn ich ihnen meine Alte geb, dann können se den Krebs untersuchen und vielleicht meinen Kindern oder meinen Enkelkindern helfen.«

»Ja!«, rief Sonny, »die ham gesagt, das könnte seinen Kindern helfen, wenn die auch Krebs kriegen. Er hatte fünf Kinder, was sollte er denn machen?«

»Die ham gewusst, dass die Zellen schon wachsen, als se tot war und ich hingekommen bin«, sagte Day und schüttelte den Kopf. »Aber davon ham se mir nix gesagt. Die ham nur gefragt, ob se se aufschneiden dürfen und sich diesen Krebs ansehen.«

»Na, was haste denn vom Hopkins erwartet?«, rief Bobbette aus der Küche, wo sie sich eine Seifenoper ansah. »Ich hätt denen nich mal erlaubt, mir die Zehennägel zu schneiden.«

»Mhmmm mhmmm«, gab Day zurück, wobei er seinen Gehstock auf den Boden stieß, als wolle er ein Ausrufezeichen setzen.

»Damals ham se Sachen gemacht«, sagte Sonny, »vor allem mit Schwarzen. John Hopkins war bekannt für Experimente mit schwarzen Leuten. Die ham se von der Straße weggeschnappt …«

»Stimmt!«, sagte Bobbette und erschien mit einer Kaffeetasse in der Küchentür. »Das weiß doch jeder.«

»Die ham se einfach von der Straße weggeholt«, sagte Sonny.

»Leute wegholen!«, rief Bobbette. Ihr Stimme wurde schriller.

»Experimente mit ihnen gemacht!«, schrie Sonny.

»Sie würden sich wundern, wie viel Leute in East Baltimore verschwunden sind, als ich klein war«, sagte Bobbette und schüttelte den Kopf. »Ich kann Ihnen sagen, ich hab in den Fünfzigern hier gewohnt, als se Henrietta gekriegt ham, und wir durften nicht in die Nähe vom Hopkins gehen. Wenn es  dunkel war und als wir klein waren, da mussten wir zu Haus sein, sonst hätte uns das Hopkins gekriegt.«

 

Die Mitglieder der Familie Lacks sind nicht die Einzigen, die seit ihrer Jugend gehört hatten, Hopkins und andere Krankenhäuser würden Farbige verschleppen. Spätestens seit dem 19. Jahrhundert ist die mündliche Überlieferung der Schwarzen voll von Berichten über »Ärzte in der Nacht«, die Farbige zu Forschungszwecken entführten. Hinter solchen Geschichten stand tatsächlich eine beunruhigende Wahrheit.

Manche Berichte wurden von weißen Plantagenbesitzern verbreitet, die sich damit den uralten afrikanischen Glauben zunutze machten, wonach Geister für Krankheit und Tod verantwortlich sind. Um die Sklaven davon abzuhalten, sich zusammenzutun oder zu fliehen, erzählten ihre Besitzer gruselige Geschichten von Forschungsarbeiten an farbigen Leichen. Dann hüllten sie sich selbst in weiße Bettlaken, schlichen nachts herum und spielten Geister, die Farbige mit Krankheiten anstecken oder zu Forschungszwecken entführen wollten. Diese Bettlaken wurden schließlich zum Vorbild für die weißen Kapuzengewänder des Ku-Klux-Klan.

Die Ärzte der Nacht waren aber nicht nur eine Erfindung, die der Einschüchterung dienen sollte. Viele Ärzte erprobten Medikamente tatsächlich an Sklaven und operierten sie – häufig ohne Narkose -, um neue chirurgische Verfahren zu entwickeln. Weiter verstärkt wurde die Angst vor den Ärzten der Nacht Anfang des 20. Jahrhunderts, als Farbige in nördlicher Richtung nach Washington und Baltimore auswanderten. Dort verbreitete sich die Nachricht, dass die medizinischen Fakultäten Geld als Gegenleistung für Leichen anboten. Verstorbene Farbige wurden häufig zu Forschungszwecken exhumiert, und eine Untergrund-Versandbranche versorgte die Hochschulen im Norden mit farbigen Leichen aus dem Süden für ihre  Anatomiekurse. Die Leichen trafen – manchmal gleich dutzendweise – in Tonnen ein, auf denen die Aufschrift Terpentin  stand.

Wegen dieser Vergangenheit glaubten die farbigen Bewohner in der Nähe des Hopkins über lange Zeit, man habe die Klinik zum Vorteil der Wissenschaftler in einer armen schwarzen Wohngegend gebaut – um ihnen leichten Zugang zu potenziellen Forschungsobj ekten zu verschaffen. In Wirklichkeit wurde sie zum Wohle der Armen von Baltimore errichtet.

Johns Hopkins wurde auf einer Tabakplantage in Maryland geboren, wo sein Vater die Sklaven schon fast 60 Jahre vor der allgemeinen Abschaffung der Sklaverei freiließ. Hopkins verdiente als Bankier und Kaufmann sowie durch den Vertrieb einer eigenen Whiskymarke viele Millionen Dollar, heiratete aber nie und hatte keine Kinder. Deshalb stiftete er 1873, kurz vor seinem Tod, sieben Millionen Dollar für den Aufbau einer medizinischen Fakultät und eines gemeinnützigen Krankenhauses. In einem Brief an die zwölf Männer, die er als Mitglieder des Treuhandgremiums ausgewählt hatte, umriss er seine Wünsche. Unter anderem erklärte er, das Hopkins Hospital solle denen helfen, die sonst keine medizinische Versorgung genossen:Die mittellosen Kranken aus dieser Stadt und ihrer Umgebung, die einer chirurgischen oder medizinischen Behandlung bedürfen und die ohne Gefahr für andere in das Krankenhaus aufgenommen werden können, sowie die Armen aller Rassen der Stadt und des Staates, denen ein Unglück zugestoßen ist, sollen ohne Ansehen von Geschlecht, Alter oder Hautfarbe kostenlos in das Krankenhaus aufgenommen werden.





Er legte fest, dass man nur denjenigen Patienten ein Honorar berechnen sollte, die es sich ohne Weiteres leisten konnten, und dass das von ihnen eingenommene Geld zur Behandlung der Mittellosen aufgewendet werden sollte. Außerdem stellte er Immobilien im Wert von weiteren zwei Millionen Dollar sowie 20 000 Dollar Bargeld pro Jahr gezielt für die Unterstützung farbiger Kinder zur Verfügung:Es wird hiernach Ihre Pflicht sein … geeignete Gebäude für die Aufnahme, den Unterhalt und die Erziehung farbiger Waisenkinder zur Verfügung zu stellen. Ich weise Sie an, Unterkünfte für drei- bis vierhundert Kinder dieser Art zu schaffen; Sie sind auch berechtigt, in dieses Asyl nach Ihrem Ermessen farbige, zu dieser Klasse gehörende Kinder aufzunehmen, welche nur einen Elternteil verloren haben, und in Ausnahmefällen auch farbige Kinder aufzunehmen, die keine Waisen sind, aber aufgrund ihrer Lebensumstände die Hilfe einer wohltätigen Organisation benötigen.





Nicht lange nachdem Hopkins diesen Brief geschrieben hatte, starb er. Sein Treuhändergremium – zu dem viele Freunde und Angehörige gehörten – baute eine der führenden medizinischen Hochschulen des Landes auf, und zu ihr gehörte ein Krankenhaus, dessen öffentliche Stationen den Armen, die meisten davon Farbige, kostenlose medizinische Versorgung im Wert von vielen Millionen Dollar zur Verfügung stellte. Doch makellos ist die Geschichte des Hopkins Hospital bestimmt nicht, wenn es um farbige Patienten geht. Im Jahr 1969 suchte ein Wissenschaftler der Institution in Blutproben von mehr als 7000 Kindern aus der Umgebung – die meisten von ihnen aus armen farbigen Familien – nach einer genetischen Veranlagung zu kriminellem Verhalten. Einverständniserklärungen holte er dazu nicht ein. Die American Civil Liberties  Union verklagte ihn mit der Begründung, die Studie verletze die Bürgerrechte der Jungen und die Vertraulichkeit des Verhältnisses zwischen Arzt und Patient, weil die Ergebnisse den Behörden und Jugendgerichten zugänglich gemacht wurden. Daraufhin wurde die Studie abgebrochen und wenige Monate später unter Verwendung von Einverständniserklärungen wieder aufgenommen.

Ende der 1990er Jahre verklagten zwei Frauen das Hopkins, weil Wissenschaftler ihre Kinder angeblich absichtlich mit Blei in Kontakt gebracht hatten, ohne die Eltern sofort zu informieren, als Untersuchungen eine erhöhte Konzentration des Metalls im Blut ergaben und als bei einem von ihnen sogar die Symptome einer Bleivergiftung auftraten. Die Forschungsarbeiten gehörten zu einer Studie, die sich mit Methoden zur Verringerung der Bleibelastung befasste, und bei allen betroffenen Familien handelte es sich um Farbige. Die Wissenschaftler hatten mehrere Wohnungen unterschiedlich stark mit Blei behandelt und dann die Vermieter aufgefordert, diese Wohnungen an Familien mit Kindern zu vermieten, damit man deren Bleibelastung untersuchen konnte. Anfangs wurden die Ermittlungen eingestellt. Als dagegen Berufung eingelegt wurde, verglich ein Wissenschaftler die Studie mit Southams HeLa-Injektionen, der Tuskegee-Studie und den Forschungen der Nazis. Am Ende wurde der Streit in einer außergerichtlichen Einigung beigelegt. Das Gesundheitsministerium stellte Ermittlungen an und gelangte zu dem Schluss, die in der Studie verwendeten Formulare für die Einverständniserklärung hätten »keine angemessene Beschreibung« der unterschiedlich starken Bleibelastung in den Wohnungen enthalten.

Doch wenn die Menschen heute über die früheren Beziehungen zwischen dem Hopkins und der Gemeinschaft der Farbigen sprechen, wird als schlimmste Beleidigung in vielen Fällen immer noch die Geschichte von Henrietta Lacks genannt – die  Geschichte einer farbigen Frau, deren Körper, wie es heißt, von weißen Wissenschaftlern ausgebeutet wurde.

 

Als wir in Lawrences Wohnzimmer saßen, tauschten sich Sonny und Bobbette fast eine Stunde lang lautstark darüber aus, wie man sich im Hopkins die Schwarzen geschnappt hätte. Schließlich lehnte Sonny sich in seinem Stuhl zurück und sagte: »John Hopkin hat uns keine Informationen über irgendwas gegeben. Das war der schlechte Teil. Nicht der traurige, aber der schlechte, denn ich weiß nicht, ob sie uns nicht informiert haben, weil sie Geld damit verdient haben, oder weil sie uns einfach im Unklaren lassen wollten. Ich glaube, sie haben Geld damit verdient, denn sie haben ihre Zellen auf der ganzen Welt verkauft und für Dollars verschickt.«

»Hopkins sagt, se ham die Zellen umsonst weggegeben«, rief Lawrence, »aber in Wirklichkeit ham se Millionen verdient! Das is ungerecht! Sie is der wichtigste Mensch auf der Welt, und ihre Familie lebt in Armut. Wenn unsere Mutter für die Wissenschaft so wichtig war, warum ham wir dann nich mal’ne Krankenversicherung?«

Day hatte Prostatakrebs und die Lunge voller Asbest. Sonny war herzkrank, Deborah litt an Arthritis, Osteoporose, nervlich bedingter Taubheit, Angstzuständen und Depressionen. Hinzu kamen in der ganzen Familie noch Bluthochdruck und Diabetes. Ihre Mitglieder finanzierten nach eigener Einschätzung recht kräftig die pharmazeutische Industrie und mehrere Ärzte. Aber mit ihren Versicherungen war das so eine Sache: Einige von ihnen waren durch das staatliche Programm Medicare abgesichert, andere hin und wieder durch ihre Ehepartner, aber alle hatten während gewisser Zeiten ohne Versicherungsschutz und ohne Geld für ärztliche Behandlung gelebt.

Während die Lacks-Männer über Hopkins und Versicherungen redeten, schnaubte Bobbette verächtlich und ging zu ihrem  Sessel im Wohnzimmer. »Mein Blutdruck geht rauf, aber daran werde ich nicht sterben, klar?« Das Ganze, so erklärte sie, sei es einfach nicht wert, dass man sich darüber aufrege. Aber sie konnte nicht anders. »Dass schwarze Leute verschwunden sind, weil Hopkins mit ihnen experimentiert hat, weiß doch jeder!«, rief sie. »Ich glaub, davon stimmt eine ganze Menge.« »Vermutlich«, ergänzte Sonny. »Aber vieles waren vielleicht auch Märchen. Man weiß nie. Aber eines wissen wir: Diese Zellen von meiner Mutter sind kein Märchen.«

»Weißt du, was’n Märchen is?«, fauchte Bobbette von ihrem Sessel aus. »Alle ham immer gesagt, dass Henrietta Lacks diese Zellen gespendet hat. Aber die hat gar nichts gespendet. Die ham se einfach genommen und nicht gefragt.« Sie holte tief Luft, um sich zu beruhigen. »Was Henrietta wirklich ärgern würde, ist, dass Dr. Gey der Familie nie irgendwas gesagt hat – wir ham nix von diesen Zellen gewusst, und er hat sich nicht drum gekümmert. Das hat uns echt genervt. Ich hab immer alle gefragt, warum keiner der Familie was gesagt hat. Die ham doch gewusst, wie sie uns erreichen können! Wenn Dr. Gey nicht schon tot wär, ich glaub, ich hätt ihn umgebracht.«
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»Der große Ruhm, der ihr gebührt«

Im späten Frühjahr 1970 stand George Gey in seinen Lieblingsgummistiefeln am Ufer des Potomac. Zusammen mit einigen anderen Wissenschaftlern des Hopkins kam er schon seit Jahren jeden Mittwoch zum Angeln hierher. Plötzlich wurde er so müde, dass er kaum noch die Angelrute festhalten konnte. Seine Kollegen schleppten ihn die Böschung hinauf zu dem weißen Jeep, den er mit dem Geld aus einer Auszeichnung für Krebsforscher gekauft hatte.

Nicht lange nach diesem Angelausflug, im Alter von 71 Jahren, erfuhr Gey, dass er an der Krankheit litt, um deren Bekämpfung er sich während seines ganzen Lebens bemüht hatte. Und er hatte eine ihrer tödlichsten Formen: Bauchspeicheldrüsenkrebs. Wenn die Ärzte ihn nicht operierten, würde er innerhalb weniger Monate sterben. Operierten sie, bliebe ihm vielleicht ein wenig mehr Zeit. Vielleicht aber auch nicht.

Am 8. August 1970 gegen sechs Uhr morgens rief Margaret alle Mitarbeiter aus Geys Labor an, auch einen Postdoc, der gerade erst mit einem Nachtflug aus Europa eingetroffen war.

»Kommen Sie so schnell wie möglich ins Institut«, sagte sie.

»Es wird heute Morgen Notfallmaßnahmen geben.« Was das für Maßnahmen waren, sagte sie nicht.

Bevor man ihn in den Operationssaal schob, hatte George den Chirurgen gesagt, sie sollten Proben seines Tumors entnehmen, genau wie Dr. Wharton es Jahrzehnte zuvor bei Henriettas Tumor getan hatte. Seinen Labormitarbeitern gab Gey genaue Anweisungen für die Zucht von GeGe, einer Linie von Krebszellen aus seiner Bauchspeicheldrüse. Er hoffte, dass  seine Zellen wie die von Henrietta unsterblich werden würden.

»Wenn es nötig ist, müsst ihr Tag und Nacht arbeiten«, sagte er zu seinen Postdocs und Assistentinnen. »Sorgt dafür, dass es klappt.«

Wenig später lag Gey unter Narkose auf dem Operationstisch. Die Chirurgen öffneten die Bauchhöhle und stellten fest, dass der Krebs nicht zu operieren war – die Tumore bedeckten bereits den Magen, die Milz, die Leber und den Darm. Sie fürchteten, er könnte den Eingriff nicht überleben. Entgegen Geys Wünschen vernähten sie die Operationswunde, ohne Proben zu entnehmen. Als er aus der Narkose erwachte und erfuhr, dass es keine GeGe-Linie geben würde, war er wütend. Wenn er schon am Krebs starb, sollte wenigstens die Wissenschaft davon profitieren.

Sobald Gey sich so weit von der Operation erholt hatte, dass er reisefähig war, nahm er Kontakt zu Krebsforschern im ganzen Land auf und erkundigte sich, wer den Pankreaskrebs erforschte und einen Patienten für Experimente brauchte. Er erhielt eine Fülle von Antworten; manche stammten von Wissenschaftlern, die er nicht kannte, andere von Freunden und Kollegen.

In den drei Monaten zwischen der Operation und seinem Tod begab sich Gey für eine Woche in die Mayo Clinic in Minneapolis. Dort wurde er mit einem japanischen Medikament behandelt, das sich noch im Versuchsstadium befand und seinen Zustand dramatisch verschlimmerte. Sein Sohn George Jr., der gerade das Medizinstudium abgeschlossen hatte, war während der ganzen Prozedur bei ihm und sorgte dafür, dass sein Vater jeden Tag einen frisch gebügelten Anzug hatte. Nach der Entlassung aus der Mayo Clinic verbrachte Gey mehrere Tage in New York, wo er am Sloan Kettering Cancer Center an einer weiteren Studie teilnahm, und im Hopkins unterzog er sich der  Chemotherapie mit einem Wirkstoff, der noch nicht für die Verwendung an Menschen zugelassen war.

Als die Diagnose gestellt wurde, war Gey ungefähr 1,95 Meter groß und 97 Kilo schwer, aber er schwand schnell dahin. Er musste sich häufig vor Bauchschmerzen krümmen, erbrach ständig und war wegen der verschiedenen Therapien schon bald an den Rollstuhl gefesselt. Dennoch kam er nach wie vor ins Labor und schrieb Briefe an seine Kollegen. Irgendwann kurz vor seinem Tod teilte er seiner früheren Assistentin Mary Kubicek mit, er sei damit einverstanden, Henriettas Namen preiszugeben, wenn irgendjemand fragte – schließlich seien schon so viele Jahre vergangen. Aber Mary verriet ihn niemandem.

George Gey starb am 8. November 1970.

 

Wenige Monate nach Geys Tod entschlossen sich Howard Jones und einige Kollegen aus dem Hopkins – unter ihnen auch Victor McKusick, ein angesehener Genetiker -, zu Ehren von Geys Karriere einen Artikel über die Geschichte der HeLa-Zelllinie zu schreiben. Bevor sie den Aufsatz verfassten, holte sich Jones noch einmal Henriettas Krankenakten, um sich die Einzelheiten des Falles ins Gedächtnis zu rufen. Als er die Fotos ihres Biopsiematerials sah, erkannte er sofort, dass man den Tumor falsch diagnostiziert hatte. Um sich zu vergewissern, ließ er sich das Original-Biopsiematerial kommen, das seit 1951 archiviert war.

In ihrem Aufsatz zu Ehren von Gey, der im Dezember 1971 in der Fachzeitschrift Obstetrics and Gynecology erschien, berichteten Jones und seine Kollegen, der damalige Pathologe habe Henriettas Krebserkrankung »falsch interpretiert« und »falsch etikettiert«. Es handelte sich zwar um einen invasiven Tumor, aber im Gegensatz zur ursprünglichen Diagnose nicht um ein epidermales Karzinom. Dem Artikel zufolge war es  vielmehr »ein sehr aggressives Adenokarzinom der Cervix«, das heißt, es stammte nicht vom Epithelgewebe des Gebärmuttershalses ab, sondern vom Drüsengewebe.

Derartige Fehldiagnosen waren zu jener Zeit nicht selten. Gerade 1951, im gleichen Jahr, in dem Jones die Biopsie an Henriettas Tumor vorgenommen hatte, berichteten Wissenschaftler der Columbia University über zwei Krebstypen, die leicht zu verwechseln waren und häufig durcheinandergebracht wurden.

Wie Howard Jones und andere gynäkologische Onkologen mir in Gesprächen versicherten, hätte man Henriettas Krebserkrankung auch bei einer richtigen Diagnose nicht anders behandelt. Im Jahr 1951 hatte man in mindestens zwölf Studien festgestellt, dass Adenokarzinome und epitheliale Karzinome des Gebärmutterhalses gleichermaßen auf die Strahlung ansprachen, die damals für beide Formen das gängige Therapieverfahren darstellte.

Aber auch wenn Henrietta nicht anders behandelt worden wäre, ist diese neue Diagnose möglicherweise eine Erklärung dafür, warum der Krebs sich in ihrem Körper so viel schneller ausbreitete, als die Ärzte erwartet hatten. Adenokarzinome der Cervix sind häufig viel aggressiver als epidermale Tumore. (Wie man heute weiß, könnte auch ihre Syphilis eine Rolle gespielt haben – diese Krankheit schwächt das Immunsystem und ermöglicht dem Krebs eine besonders schnelle Ausbreitung.)

Dennoch schrieben Jones und seine Kollegen, die neue Diagnose sei »nur eine Fußnote zu der unbestreitbaren Genialität von George Gey … Einem beliebten Ausspruch zufolge kommt es zu wissenschaftlichen Entdeckungen, wenn der richtige Mann zur richtigen Zeit am richtigen Ort ist«. Genau dieser Mann, so erklärten sie weiter, sei Gey gewesen, und HeLa sei das Ergebnis dieses Glücksfalls. »Hätte man sie unter  optimalen Kulturbedingungen uneingeschränkt wachsen lassen, so würde sie [HeLa] schon heute die Welt beherrschen«, schrieben sie. »Die Biopsie … sicherte der Patientin Henrietta Lacks in Form von HeLa eine Unsterblichkeit, die jetzt schon 20 Jahre währt. Wird sie ewig leben, wenn sie von den Händen zukünftiger Forscher genährt wird? Schon jetzt ist Henrietta Lacks, erst als Henrietta und dann als HeLa, 51 Jahre alt.«

Es war das erste Mal, dass Henriettas Name in gedruckter Form auftauchte. Mit ihm wurde auch zum ersten Mal das heute allgegenwärtige Foto von Henrietta mit den in die Hüften gestemmten Hände veröffentlicht. Die Unterschrift lautete »Henrietta Lacks (HeLa)«. Mit dieser Veröffentlichung stellten Henriettas Arzt und seine Kollegen ein für alle Mal eine Verbindung zwischen Henrietta, Lawrence, Sonny, Deborah, Zakariyya, ihren Kindern, allen zukünftigen Generationen der Familie Lacks und den HeLa-Zellen sowie der in ihnen enthaltenen DNA her. Nun verbreitete sich Henriettas Identität ebenso schnell wie ihre Zellen von einem Institut zum anderen.

 

Nur drei Wochen nachdem Henriettas Name zum ersten Mal an die Öffentlichkeit gelangt war, unterzeichnete Richard Nixon ein neues Gesetz, den National Cancer Act. Damit begann der Krieg gegen den Krebs, mit dem der Krebsforschung für die folgenden drei Jahre insgesamt 1,5 Milliarden Dollar zugesagt wurden. Nach Ansicht vieler Beobachter sollte dieser Schachzug dazu dienen, die Aufmerksamkeit vom Vietnamkrieg abzulenken. Nixon verkündete, die Wissenschaftler würden innerhalb von fünf Jahren, gerade rechtzeitig zur 200-Jahr-Feier der Vereinigten Staaten, eine Heilung für Krebs finden. Mit der neuen Finanzierung verband sich ein starker politischer Druck auf die Wissenschaftler, den vom Präsidenten gesetzten Termin einzuhalten. In einem Wettlauf bemühten sie sich, die vermeintlichen, aber schwer fassbaren Krebsviren zu  finden, um einen vorbeugenden Impfstoff entwickeln zu können. Und im Mai 1972 forderte Nixon, amerikanische und russische Wissenschaftler sollten im Rahmen eines biologisch-medizinischen Austauschprogramms zusammenarbeiten und das Virus finden.

Im Krieg gegen den Krebs hing viel von der Forschung an Zellkulturen ab, aber nur die wenigsten wussten, dass diese Kulturen mit HeLa verunreinigt waren. Ein Journalist der Washington Post war auf der Tagung gewesen, auf der Gartler über das Kontaminationsproblem gesprochen hatte, hatte aber nicht darüber berichtet, und die meisten Wissenschaftler leugneten immer noch, dass es das Problem überhaupt gab. Manche führten sogar Studien durch mit dem Ziel, Gartlers Befunde zu widerlegen.

Aber das Problem verschwand nicht. Als sowjetische Wissenschaftler gegen Ende 1972 behaupteten, sie hätten in den Zellen russischer Krebspatienten ein Krebsvirus gefunden, ließen sich die US-Behörden einige Proben dieser Zellen per Kurier zur Untersuchung an das Naval Biomedical Research Laboratory in Kalifornien schicken. Wie sich herausstellte, stammten die Zellen überhaupt nicht von russischen Krebspatienten. Sie stammten von Henrietta Lacks.

Entdeckt wurde das von Walter Nelson-Rees, einem Chromosomenexperten, der an dem Marinelabor die Abteilung für Zellkulturen leitete. Er hatte im Publikum gesessen, als Gartler seine berüchtigten Forschungsergebnisse vorgetragen hatte, und gehörte zu den wenigen, die ihm glaubten. Später hatte Nelson-Rees eine Stellung beim National Cancer Institute bekommen, wo er dazu beitragen sollte, das Verunreinigungsproblem in den Griff zu bekommen. Er wurde als »Freibeuter« bekannt: In der Fachzeitschrift Science veröffentlichte er »HeLa-Hitparaden« mit den von ihm entdeckten verunreinigten Zelllinien einschließlich der Namen der Wissenschaftler,  von denen er sie erhalten hatte. Wenn er feststellte, dass Zellen mit HeLa verunreinigt waren, warnte er die betreffenden Forscher nicht, sondern veröffentlichte einfach ihren Namen und stellte sie damit vor der ganzen wissenschaftlichen Welt bloß. Aber trotz aller Belege für das Gegenteil mochten die meisten Wissenschaftler immer noch nicht glauben, dass es ein Problem gab. Auch die Presse nahm offenbar keine Notiz davon, bis sich die Nachricht verbreitete, dass die russischen Zellen mit amerikanischem Material verunreinigt waren. Erst jetzt erschienen in London, Arizona, New York und Washington Schlagzeilen wie »Krebszellen längst verstorbener Frau wandern in andere Kulturen ein«. Die Berichte sprachen von »ernsthafter Verwirrung«, »fehlgeleiteter Forschung« und der Verschwendung von Dollarmillionen.

Zum ersten Mal seit dem Collier’s-Artikel aus den Fünfzigerjahren interessierte sich die Presse plötzlich für die Frau hinter den Zellen. In mehreren Artikeln war von ihrer »ungewöhnlichen Form der Unsterblichkeit« die Rede. Helen Larsen wurde sie genannt oder auch Helen Lane, nie aber Henrietta Lacks – Jones und McKusick hatten ihren Namen in einer kleinen Fachzeitschrift veröffentlicht, die kaum jemand las.

Gerüchte über die Identität der rätselhaften Helen L. machten die Runde. Einige vermuteten, sie sei Geys Sekretärin oder vielleicht auch seine Geliebte gewesen. Andere behaupteten, es handele sich um eine Prostituierte vom Straßenstrich in der Nähe des Hopkins oder um ein Gey’sches Fantasieprodukt, eine fiktive Gestalt, die er sich ausgedacht hatte, um die wahre Identität der Frau hinter den Zellen geheim zu halten.

Als Helen in den Artikeln wieder und wieder mit verschiedenen Nachnamen auftauchte, hielten einige Wissenschaftler es für notwendig, die Sache geradezurücken. Am 9. März 1973 erschien in der Fachzeitschrift Nature ein Brief des Biologen J. Douglas von der Brunel University: Mittlerweile sind 21 Jahre vergangen, seit George Gey die berühmten HeLa-Zellen in der Kultur etabliert hat. Man schätzt, dass das Gewicht dieser Zellen auf der ganzen Welt heute größer ist als das der amerikanischen Negerin, aus deren Cervixtumor sie ursprünglich stammen. Diese Dame hat wahre Unsterblichkeit erlangt, sowohl im Reagenzglas als auch in den Herzen und Köpfen der Wissenschaftler auf der ganzen Welt, denn die HeLa-Zellen sind für Forschung, Diagnose usw. von unschätzbarem Wert. Und dennoch kennen wir ihren Namen nicht! Allgemein wurde erklärt, He und La seien die ersten Buchstaben ihres Vor- und Nachnamens, aber ein Lehrbuch behauptet, diese Namen seien Helen Lane, ein anderes nennt sie Henrietta Lacks. Meine Briefe an die Autoren, in denen ich nach den Quellen ihrer Informationen gefragt habe, aber auch der Brief an das Krankenhaus, aus dem Geys Artikel hervorging, sind unbeantwortet geblieben. Weiß es irgendjemand sicher? Würde es der medizinischen Ethik widersprechen, wenn man in einem Jahr, in dem die HeLa-Zellen ein so reifes Alter erreicht haben, den Namen nennt und He… La… den großen Ruhm genießen lässt, der ihr gebührt?





Douglas wurde mit Antworten überhäuft. Ob Leser auf seine Frage nach der medizinischen Ethik eingingen, ist nicht überliefert, aber sie korrigierten seine Grammatik. Viele Antworten enthielten auch die Namen von Frauen, die angeblich hinter den HeLa-Zellen steckten: Helga Larsen, Heather Langtree, sogar die Schauspielerin Hedy Lamarr. In einem weiteren Brief gab Douglas am 20. April 1973 bekannt, alle diese Frauen sollten »sich so elegant wie möglich zurückziehen«, denn er habe einen Brief von Howard W. Jones erhalten, und der lasse »keinen Zweifel daran, dass die HeLa-Zellen nach Henrietta Lacks benannt wurden«.

Wenig später schickte Victor McKusick, einer von Jones’ Mitautoren, einen ähnlichen Brief an eine Reporterin des Fachblattes  Science und stellte ebenfalls den fälschlich genannten Namen Helen Lane richtig. Als Reaktion darauf schrieb die Journalistin in Science einen kurzen Artikel mit der Überschrift »HeLa (für Henrietta Lacks)«. Darin erklärte sie, sie habe unwissentlich »das Märchen über den Ursprung dieser Zellen nachgebetet«. Dann korrigierte sie in einem der meistgelesenen Wissenschaftsblätter der Welt ihren Irrtum: »Helen Lane, so scheint es, hat es nie gegeben. Henrietta Lacks dagegen lebte und war lange Zeit durch das Pseudonym Helen Lane geschützt.« Weiter berichtete sie, man habe Henriettas Tumor falsch diagnostiziert.

»Das alles ändert zwar nichts an der Bedeutung der Arbeiten, die mit den HeLa-Zellen geleistet wurden«, schrieb sie, »aber es dürfte wert sein, festgehalten zu werden – fürs Protokoll.«






 Teil 3

 Unsterblichkeit
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»Der lebt«

An einem diesigen Tag des Jahres 1973 saß Bobbette Lacks in einem braunen Backsteinreihenhaus, fünf Türen von ihrer eigenen entfernt, am Esstisch ihrer Freundin Gardenia. Deren Schwager war aus Washington zu Besuch, und alle waren gerade mit dem Mittagessen fertig. Während Gardenia in der Küche mit dem Geschirr klapperte, erkundigte sich ihr Schwager bei Bobbette, womit sie ihren Lebensunterhalt verdiene. Als sie ihm erzählte, sie sei am Baltimore City Hospital als Hilfspflegerin tätig, erwiderte er: »Ach, wirklich? Ich arbeite am National Cancer Institute.«

Sie unterhielten sich über Medizin und über Gardenias Zimmerpflanzen. »Bei mir würden die eingehen«, sagte Bobbette, und beide lachten.

»Woher kommen Sie eigentlich?«, fragte er.

»North Baltimore.«

»Ich auch, im Ernst. Wie lautet Ihr Nachname?«

»Na ja, früher Cooper, aber mein ehelicher Name ist Lacks.«

»Sie heißen mit Nachnamen Lacks?«

»Ja, warum?«

»Das ist schon lustig«, sagte er, »ich arbeite in meinem Labor seit Jahren mit diesen Zellen, und jetzt habe ich gerade diesen Artikel gelesen, in dem es heißt, dass sie von einer Frau namens Henrietta Lacks stammen. Ich habe diesen Namen sonst noch nie gehört.«

Bobbette lachte. »Meine Schwiegermutter hieß Henrietta Lacks, aber ich weiß, das Sie die nicht meinen – sie ist schon seit fast 25 Jahren tot.«

»Henrietta Lacks war Ihre Schwiegermutter?«, fragte er plötzlich  ganz aufgeregt. »Ist sie an Gebärmutterhalskrebs gestorben?«

Bobbette lächelte plötzlich nicht mehr, sondern schnauzte zurück: »Woher wissen Sie das?«

»Diese Zellen in meinem Labor müssen ihre sein«, sagte er. »Sie stammen von einer farbigen Frau namens Henrietta Lacks, die in den Fünfzigerjahren im Hopkins an Gebärmutterhalskrebs gestorben ist.«

»Was?!«, schrie Bobbette und sprang von ihrem Stuhl auf.

»Was meinen Sie damit, Sie haben ihre Zellen in Ihrem Labor?«

Er hob die Hände, als wollte er sagen: Hey, Moment mal. »Ich habe sie bei einer Lieferfirma bestellt, wie es alle machen.«

»Was meinen Sie mit ›alle‹?«, fauchte Bobbette. »Was für eine Lieferfirma? Wer hat Zellen von meiner Schwiegermutter?« Es war wie ein Albtraum. Sie hatte in der Zeitung über die Syphilisstudie in Tuskegee gelesen, die kürzlich, nach 40 Jahren, von den Behörden abgebrochen worden war, und nun saß da Gardenias Schwager und erzählte, dass das Hopkins lebendige Teile von Henrietta besaß und dass Wissenschaftler überall an ihr Forschungen betrieben, ohne dass die Familie auch nur einen blassen Schimmer davon hatte. Es war, als würden alle diese entsetzlichen Geschichten, die sie schon über das Hopkins gehört hatte, plötzlich Wirklichkeit werden und ihr selbst widerfahren. Wenn sie an Henrietta forschen, ist es nur eine Frage der Zeit, bis sie auch zu Henriettas Kindern und vielleicht ihren Enkelkindern kommen, dachte sie.

Gardenias Schwager erzählte Bobbette, Henriettas Zellen hätten kürzlich Schlagzeilen gemacht, weil sie andere Kulturen verunreinigten und deshalb Probleme bereiteten. Aber Bobbette schüttelte immer nur den Kopf und sagte: »Wieso hat niemand ihren Angehörigen gesagt, dass ein Teil von ihr noch lebt?«

»Das wüsste ich auch gerne«, erwiderte er. Wie die meisten  Wissenschaftler, so hatte auch er nie darüber nachgedacht, ob die Frau hinter den HeLa-Zellen sie freiwillig abgegeben hatte. Bobbette entschuldigte sich und rannte nach Hause. Dort stürmte sie durch die Fliegengittertür in die Küche und rief Lawrence zu: »Ein Teil von deiner Mutter, der lebt!« Lawrence rief seinen Vater an und erzählte ihm, was Bobbette gehört hatte. Day wusste nicht, was er davon halten sollte.  Henrietta lebt noch?, dachte er. Das war doch völliger Unsinn. Er hatte ihre Leiche bei der Trauerfeier in Clover mit eigenen Augen gesehen. Hatte man sie ausgegraben? Oder hatte man ihr vielleicht während dieser Obduktion etwas angetan?

Lawrence rief die Telefonzentrale des Hopkins an und sagte: »Ich rufe wegen meiner Mutter an, Henrietta Lacks – Sie haben da noch ein Stück von ihr, das lebt.« Als die Telefonistin in der Klinik keine Akte über eine Patientin namens Henrietta Lacks finden konnte, legte Lawrence auf. Wen er sonst noch hätte anrufen können, wusste er nicht.

 

Im Juni 1973, kurz nachdem Lawrence mit der Klinik telefoniert hatte, versammelte sich an der Yale University eine Gruppe von Wissenschaftlern um einen Tisch. Sie hielten den ersten internationalen Workshop zur Kartierung der menschlichen Gene ab und taten damit einen ersten Schritt in Richtung des Human-Genomprojekts. Das Gespräch drehte sich gerade um die Frage, wie man das Problem der HeLa-Verunreinigungen aus der Welt schaffen konnte, als jemand erklärte, wie man Ordnung in das Chaos bringen könne: Man müsse nur genetische Marker finden, die spezifisch für Henrietta waren, und mit ihrer Hilfe nachweisen, welche Zellen von ihr stammten und welche nicht. Das würde aber voraussetzen, dass man DNA-Proben von ihren engsten Angehörigen besaß – am besten nicht nur von ihren Kindern, sondern auch von ihrem Ehemann. Dann konnte man deren DNA mit der in den HeLa-Zellen  vergleichen und eine Landkarte von Henriettas Genen erstellen.

Zufällig saß an dem Tisch auch Victor McKusick, einer der Wissenschaftler, die Henriettas richtigen Namen veröffentlicht hatten. Er erklärte, da könne er helfen. Henriettas Mann und ihre Kinder, so fuhr er fort, seien immer noch Patienten am Hopkins, und sie ausfindig zu machen werde nicht allzu schwierig sein. Als Mitglied des medizinischen Personals hatte McKusick Zugang zu ihren Krankenakten und Kontaktdaten. Die Genetiker auf der Konferenz waren begeistert. Wenn sie DNA von Henriettas Kindern in die Hände bekamen, konnten sie nicht nur das Verunreinigungsproblem lösen, sondern auch ganz neue Untersuchungen an den HeLa-Zellen anstellen. McKusick erklärte sich einverstanden. Er wandte sich an Susan Hsu, eine seiner Postdocs, und sagte: »Machen Sie das, sobald Sie wieder in Baltimore sind.«

McKusick erteilte Hsu aber keine Anweisungen, wie sie den Mitgliedern der Familie Lacks die Forschungsarbeiten erklären sollte. Sie wusste nur, dass ihr Vorgesetzter ihr aufgetragen hatte, die Familie anzurufen.

»Er war wie der liebe Gott«, erzählte mir Hsu später. »Er war ein berühmter, ein ganz berühmter Mann, der die meisten anderen berühmten medizinischen Genetiker auf der ganzen Welt ausgebildet hatte. Und als Dr. McKusick gesagt hat, ›Sie fahren jetzt nach Baltimore und nehmen das Blut ab‹, habe ich es getan.«

Als Hsu von der Tagung nach Hause kam, rief sie Day an und fragte ihn, ob sie seinen Angehörigen Blut abnehmen könne. »Die ham gesagt, sie hätten meine Frau und sie wäre noch zum Teil am Leben«, erzählte er mir viele Jahre später. »Sie haben gesagt, sie machen Experimente mit ihr und sie wollten kommen und meine Kinder untersuchen und feststellen, ob sie auch diesen Krebs haben, an dem ihre Mutter gestorben ist.«

Hsu hatte aber gar nichts von einer Untersuchung der Kinder auf Krebs gesagt. So etwas wie einen »Krebstest« gab es nicht, und selbst wenn er existiert hätte, wäre er nicht im Labor von McKusick durchgeführt worden, denn der war kein Krebsforscher. McKusick war ein angesehener Genetiker: Er hatte am Hopkins das erste humangenetische Institut der Welt gegründet und unterhielt dort einen Katalog mit vielen hundert Genen, darunter einige, die er selbst in der Bevölkerungsgruppe der Amish entdeckt hatte. Die Informationen über bekannte Gene und die an ihnen gewonnenen wissenschaftlichen Erkenntnisse sammelte er in einer Datenbank namens Mendelian Inheritance in Man. Sie enthält heute fast 20 000 Einträge, wächst immer noch und gilt als die Bibel des Fachgebiets.

McKusick und Hsu hatten vor, bei der Familie Lacks mithilfe der somatischen Zellhybridisierung nach mehreren genetischen Markern zu suchen, unter anderem auch nach bestimmten Proteinen, die als HLA-Marker bezeichnet werden. Durch die Untersuchung von Henriettas Kindern wollten sie herausfinden, wie die HLA-Marker ihrer Mutter ausgesehen hatten, um sie anschließend in ihren Zellen identifizieren zu können. Hsu war erst kurz zuvor aus China nach Amerika gekommen, und Englisch war nicht ihre Muttersprache. Als sie 1973 bei Day anrief, sagte sie ihm ihren eigenen Angaben zufolge: »Wir kommen zu Ihnen und nehmen Blut ab, um HLA-Androgene zu gewinnen. Wir machen ein genetisches Markerprofil, weil wir aus den Kindern und dem Ehemann viel über den Genotyp von Henrietta Lacks ableiten können.«

Auf meine Frage, ob sie den Eindruck gehabt habe, dass Day sie verstand, erwiderte Hsu: »Sie waren sehr empfänglich für uns, als ich angerufen habe. Sie sind ziemlich intelligent. Ich glaube, Mr. Lacks wusste eigentlich schon, dass seine Frau einen Beitrag geleistet hatte, und war sich des Wertes der HeLa-Zellen durchaus bewusst. Vermutlich hatten sie gehört, wie  die Leute darüber geredet hatten, dass die Zelllinie etwas sehr Wichtiges ist. Damals haben alle über HeLa geredet. Sie sind eine sehr nette Familie, und sie haben sehr nett zugelassen, dass wir ihnen Blut abgenommen haben.«

Hsu hatte einen starken Akzent, und Day auch – er sprach einen so breiten ländlichen Südstaatenslang, dass selbst seine Kinder ihn oft kaum verstanden. Aber die Sprache war nicht die einzige Barriere. Akzent hin oder her, Day begriff nicht, was unsterbliche Zellen oder HLA-Marker waren – er war nur vier Jahre zur Schule gegangen und hatte nie naturwissenschaftlichen Unterricht gehabt. Die einzigen Zellen, von denen er schon einmal gehört hatte, waren diejenigen, in denen Zakariyya und andere in Hagerstown einsaßen. Also tat er, was er immer tat, wenn er die Worte eines Arztes nicht verstand: Er nickte und sagte ja.

Als ich mich viele Jahre später bei McKusick erkundigte, ob irgendjemand sich darum bemüht hätte, die Familie Lacks aufzuklären und ihr Einverständnis einzuholen, sagte er: »Ich vermute, man hat nicht versucht, irgendetwas im Einzelnen zu erklären. Aber ich glaube auch nicht, dass irgendjemand ihnen gesagt hat, wir würden auf Krebs testen, denn das war nicht der Fall. Sie haben wahrscheinlich nur gesagt: ›Ihre Mutter hatte Krebs, die Zellen aus diesem Krebs wachsen überall und werden in allen Einzelheiten studiert, und um das noch besser verstehen zu können, hätten wir gerne Blut von Ihnen.«

Die gleiche Frage stellte ich auch Susan Hsu. Ihre Antwort: »Nein. Wir haben sie nie Einverständniserklärungen ausfüllen lassen, denn wir wollten ja nur Blut abnehmen. Wissen Sie, wir betreiben keine langfristige medizinische Forschung. Wir wollten nur ein paar Röhrchen mit Blut, um auf genetische Marker zu testen. Dazu braucht man keine Ethikkommission oder so etwas.«

Eine solche Einstellung war zu jener Zeit nicht ungewöhnlich,  die Richtlinien der NIH setzten aber für alle von der Institution finanzierte Forschungsarbeiten an Versuchspersonen – also auch für die von McKusick – die Aufklärung und das Einverständnis der Betroffenen sowie die Genehmigung durch ein Gutachtergremium des Hopkins voraus. Diese Richtlinien hatte man 1966 im Gefolge des Southam-Prozesses eingeführt und 1971 um eine detaillierte Definition des informed consent  (Einverständniserklärung nach Aufklärung) erweitert. Als Hsu mit Day telefonierte, war man gerade dabei, sie in Gesetzesform zu gießen.

Zu der Zeit, als McKusick seine Forschungsarbeiten bei der Familie Lacks aufnahm, war in der Forschungsaufsicht vieles im Fluss. Erst ein Jahr zuvor hatte das Ministerium für Gesundheit, Bildung und Wohlfahrt als Reaktion auf Tuskegee und mehrere andere unethische Studien eine Untersuchung initiiert, die sich mit der staatlichen Aufsicht über die Forschung an Menschen beschäftigte. Dabei hatte sich herausgestellt, dass diese Aufsicht unzureichend war. Nach den Worten eines Regierungsberichts war es eine Zeit mit »verbreiteten Unsicherheiten darüber, wie Risiken einzuschätzen sind«, aber auch mit »der Weigerung mancher Wissenschaftler, mit den Aufsichtsbehörden zu kooperieren«, und mit »Gleichgültigkeit aufseiten jener, die mit der Verwaltung der Forschung und der Umsetzung ihrer Regeln in den lokalen Institutionen betraut sind«. Nachdem man die Tuskegee-Studie abgebrochen hatte, formulierte das Ministerium neue Vorschriften für den Schutz von Versuchspersonen, und die verlangten unter anderem die Einverständniserklärung nach Aufklärung. Im Oktober 1973, nur wenige Monate nachdem Hsu bei Day angerufen hatte, erschien im Federal Register eine Aufforderung an die Öffentlichkeit, zu dem neuen Gesetzentwurf Stellung zu nehmen.

Nach dem Telefongespräch mit Hsu rief Day bei Lawrence, Sonny und Deborah an und sagte: »Ihr müsst morgen zu mir rüberkommen, da kommen Ärzte vom Hopkins und untersuchen von allen das Blut, weil sie wissen wollen, ob ihr alle den gleichen Krebs habt wie eure Mutter.«

Nachdem Henrietta gestorben war, hatte Day der Obduktion zugestimmt, weil die Ärzte gesagt hatten, es werde seinen Kindern eines Tages helfen. Da haben sie wohl die Wahrheit gesagt, dachte Day. Zakariyya war noch in Henriettas Bauch, als der Krebs bei ihr ausbrach, und er hatte immer diese Probleme mit dem Jähzorn. Deborah war jetzt fast 24, nicht viel jünger als Henrietta bei ihrem Tod. Es hörte sich vernünftig an, wenn sie anriefen und erklärten, es sei an der Zeit, dass sie sich untersuchen ließ.

Deborah bekam panische Angst. Sie wusste, dass ihre Mutter mit 30 Jahren krank geworden war, und deshalb fürchtete sie sich schon seit Langem vor ihrem 30. Geburtstag. Sie glaubte, ihr werde in diesem Alter das Gleiche zustoßen, was ihre Mutter damals erlebt hatte. Und den Gedanken, dass ihre eigenen Kinder ebenso ohne Mutter aufwachsen würden wie sie, konnte Deborah nicht ertragen. LaTonya war damals zwei, Alfred sechs, und Cheetah hatte nie Alimente bezahlt. Deborah hatte es für drei Monate mit Sozialhilfe versucht, aber das fand sie entsetzlich, und so arbeitete sie jetzt bei Toys »R« Us in einem Vorstadtbezirk, den sie nur in einer einstündigen Busfahrt mit dreimal Umsteigen erreichen konnte. Nachts schuftete sie dann noch in einer Hamburgerbude namens Gino’s in der Nähe ihrer Wohnung.

Da Deborah sich keinen Babysitter leisten konnte, erlaubte ihr Chef bei Gino’s, dass Tonya und Alfred nachts, während sie arbeitete, in einer Ecke des Restaurants saßen. Wenn sie um halb neun Pause hatte, lief sie schnell hinüber in ihre Wohnung und brachte die Kinder ins Bett. Sie wussten, dass sie die  Tür nie öffnen durften, solange sie nicht ihr geheimes Klopfsignal hörten, und stellten die Petroleumlampen nie in die Nähe einer Gardine oder einer Decke. Deborah übte mit ihnen den Feueralarm für den Fall, dass etwas passierte, während sie bei der Arbeit war: Sie brachte ihnen bei, zum Fenster zu kriechen, eine Reihe zusammengebundener Betttücher aus dem Fenster zu werfen, die sie an einem Bettpfosten befestigt hatte, und sich in Sicherheit zu bringen.

Die Kinder waren das Einzige, was Deborah hatte, und sie wollte nicht zulassen, dass ihnen etwas zustieß. Als ihr Vater jetzt anrief und erklärte, das Hopkins wolle untersuchen, ob sie den Krebs ihrer Mutter hatte, brach Deborah in Tränen aus und sagte: »Herr, nimm mich meinen Babys nicht weg, nicht jetzt, nicht nach allem, was wir durchgemacht haben.«

Ein paar Tage nach Susan Hsus Anruf saßen Day, Sonny, Lawrence und Deborah um Lawrences Esstisch, während Hsu und ein Arzt aus McKusicks Labor bei allen mehrere Röhrchen voller Blut abnahmen.

Während der nächsten Tage rief Deborah immer wieder im Hopkins an und sagte zu den Telefonistinnen in der Zentrale: »Ich rufe wegen meiner Krebsbefunde an.« Aber in der Telefonzentrale wusste niemand, wovon sie redete oder mit wem man sie verbinden konnte.

Wenig später schrieb Hsu einen Brief an Lawrence und erkundigte sich, ob sie eine Krankenschwester nach Hagerstown schicken könne, damit diese Zakariyya im Gefängnis Blut abnahm. Sie fügte eine Kopie des anerkennenden Artikels von McKusick und Jones über George Gey bei und schrieb dazu, Lawrence wolle doch sicher einmal einen Artikel über die Zellen seiner Mutter sehen. Keiner in der Familie kann sich daran erinnern, den Artikel gelesen zu haben – heute vermuten sie, Lawrence habe ihn einfach in eine Schublade gesteckt und vergessen.

Die Männer aus der Familie Lacks dachten nicht großartig über die Zellen ihrer Mutter oder die Krebstests nach. Lawrence arbeitete den ganzen Tag bei der Eisenbahn und wohnte in einem Haus voller Kinder, Zakariyya war immer noch im Gefängnis, und für Sonny, der jetzt eifrig Drogen verkaufte, waren harte Zeiten angebrochen.

Deborah dagegen wurde ihre Sorgen nicht los. Sie fürchtete, sie könne Krebs haben, und quälte sich mit dem Gedanken, dass Wissenschaftler ihrer Mutter schreckliche Dinge angetan hatten – und vielleicht immer noch antaten. Sie hatte die Geschichten gehört, wonach das Hopkins Farbige für wissenschaftliche Untersuchungen entführte, und in der Zeitschrift  Jet hatte sie einen Artikel über die Tuskegee-Studie gelesen; darin wurde die Vermutung geäußert, die Ärzte hätten den Männern sogar Syphiliserreger gespritzt, um sie anschließend zu untersuchen. »Dass Versuchspersonen ohne ihr Wissen mit Krankheitserregern infiziert wurden, ist in der medizinischen Wissenschaft Amerikas auch früher schon vorgekommen«, erklärte der Artikel. »Das Gleiche tat vor acht Jahren auch Dr. Chester Southam in New York, ein Krebsspezialist, der älteren, chronisch kranken Patienten lebende Krebszellen spritzte.«

Nun fragte sich Deborah, ob McKusick und Hsu die Lacks-Kinder vielleicht in Wirklichkeit nicht auf Krebs untersuchten, sondern ihnen das gleiche schlechte Blut spritzten, an dem ihre Mutter gestorben war. Plötzlich stellte sie Day viele Fragen nach Henrietta: Wie war sie krank geworden? Was war geschehen, als sie gestorben war? Was hatten die Ärzte mit ihr gemacht? Die Antworten schienen ihre Befürchtungen zu bestätigen: Wie Day ihr erzählte, hatte Henrietta überhaupt nicht krank gewirkt. Er habe sie ins Hopkins gebracht, dort hätten sie mit der Therapie begonnen, dann sei ihr Bauch kohlrabenschwarz geworden, und schließlich sei sie gestorben. Das Gleiche  erzählten ihr auch Sadie und die Cousinen. Als sie aber wissen wollte, was für eine Art von Krebs ihre Mutter gehabt hatte, was für eine Therapie die Ärzte angewandt hatten und welcher Teil von ihr noch am Leben war, konnte ihr die Familie keine Antwort geben.

Als nun eine von McKusicks Assistentinnen bei Deborah anrief und fragte, ob sie ins Hopkins kommen und sich noch einmal Blut abnehmen lassen würde, fuhr sie hin. Wenn ihre Angehörigen ihr die Frage nach ihrer Mutter nicht beantworten konnten, so ihr Gedanke, waren die Wissenschaftler vielleicht dazu in der Lage. Sie wusste nicht, dass das Blut für einen Wissenschaftler in Kalifornien bestimmt war, der die Proben für seine eigene HeLa-Forschung brauchte, und sie wusste auch nicht, warum McKusicks Assistentin ausgerechnet bei ihr anrief und nicht bei ihren Brüdern – sie glaubte, es liege daran, dass Jungen von der Krankheit ihrer Mutter nicht betroffen waren. Und sie glaubte immer noch, sie würde auf Krebs untersucht.

 

Am 26. Juni 1974 begab sich Deborah in McKusicks Büro, um sich noch einmal Blut abnehmen zu lassen. Vier Tage später trat das neue Bundesgesetz in Kraft, das für alle staatlich geförderten Forschungsarbeiten die Genehmigung der Ethikkommissionen und das Einverständnis nach Aufklärung vorschrieb. Dieses neue Gesetz, das einen Monat zuvor im Federal Register veröffentlicht worden war, galt für alle »gefährdeten Personen«, das heißt für »alle Personen, die infolge ihrer Teilnahme an solchen Versuchen der Möglichkeit einer Verletzung einschließlich körperlicher, psychischer oder sozialer Verletzungen ausgesetzt sein könnten«. Was aber »Verletzung« und »gefährdet« bedeutete, wurde hitzig diskutiert. Zahlreiche Wissenschaftler hatten vom Gesundheitsministerium gefordert, man solle die Blut- und Gewebeentnahme von der neuen  Vorschrift ausnehmen. Schließlich zapften Ärzte schon seit Jahrhunderten Blut zu diagnostischen Zwecken ab, und von den Schmerzen des Einstichs abgesehen schien dabei keine Gefahr zu bestehen. Aber das Ministerium akzeptierte diese Ausnahmen nicht; es formulierte das Gesetz später sogar so, dass sie ausdrücklich eingeschlossen wurden.

McKusicks Forschungsarbeiten mit der Familie Lacks fielen in den Beginn einer neuen Ära der genetischen Forschung, in der die Idee der potenziellen Gefährdung von Patienten alles veränderte. Nachdem man nun in der Lage war, in einer Blutprobe oder sogar in einer einzigen Zelle bestimmte Gene zu identifizieren, bestand die Gefahr bei einer Blutentnahme nicht mehr nur in einer geringfügigen Infektion oder in den Schmerzen beim Einstich – nun ging es darum, dass genetische Informationen preisgegeben werden konnten. Es ging um eine Verletzung der Privatsphäre.

Deborah traf nur einmal mit McKusick zusammen, nämlich als sie ins Hopkins fuhr, um sich Blut abnehmen zu lassen. Er schüttelte ihr die Hand und erklärte, Henrietta habe einen wichtigen Beitrag zur Wissenschaft geleistet. Dann überhäufte Deborah ihn mit Fragen: Warum war ihre Mutter erkrankt? Wie kam es, dass ein Teil von ihr noch lebte? Was hieß das? Was genau hatte Henrietta für die Wissenschaft getan? Und bedeuteten alle diese Blutuntersuchungen, dass Deborah in ebenso jungen Jahren sterben würde wie ihre Mutter?

McKusick erklärte nicht, warum er Deborah Blut abnehmen ließ. Stattdessen erzählte er ihr, wie man Henriettas Zellen bei der Entwicklung des Polioimpfstoffes und in der genetischen Forschung verwendet hatte. Er sagte, sie seien mit den ersten Weltraummissionen mitgeflogen, und man habe sie bei Atombombentests verwendet. Deborah hörte das alles und stellte sich vor, wie ihre Mutter auf dem Mond war und von Bomben zerrissen wurde. Sie war entsetzt und musste sich immer wieder  fragen, ob die Teile ihrer Mutter, die man in der Forschung verwendete, etwa spüren konnten, was die Wissenschaftler ihnen antaten.

Als sie McKusick bat, ihr die Sache mit den Zellen genauer zu erklären, gab er ihr ein von ihm selbst herausgegebenes Buch mit dem Titel Medical Genetics, das zu einem der wichtigsten Lehrbücher des Fachgebiets werden sollte. Er sagte, sie könne daraus alles erfahren, was sie wissen müsse, und dann signierte er es auf der Innenseite des Buchtitels. Unter seine Unterschrift schrieb er eine Telefonnummer und sagte ihr, dort könne sie anrufen und Termine für weitere Blutentnahmen vereinbaren. McKusick blätterte zur zweiten Seite der Einleitung. Dort, zwischen Diagrammen zur »krankheitsspezifischen Säuglingssterblichkeit« und einer Beschreibung des »homozygoten Zustands bei angeborenen Garrod’schen Stoffwechselstörungen«, befand sich das Foto von Henrietta mit den Händen in den Hüften. Er zeigte auf den Absatz, in dem sie erwähnt war:Nebenbei bemerkt: Wenn medizinische Genetiker die Zellen anstelle des ganzen Patienten untersuchen, steht ihnen ein nicht unerheblicher »Kassenbestand« an morphologischen, biochemischen und anderen zellbiologischen Informationen zur Verfügung, die zu einem nicht geringen Teil aus der Untersuchung der berühmten Zelllinie stammen, die von Zellen der auf dieser Seite abgebildeten Patientin Henrietta Lacks angelegt wurden.





Das Buch war voller komplizierter Sätze. So hieß es dort beispielsweise über Henriettas Zellen: »Ihre atypische Histologie dürfte im Zusammenhang mit dem ungewöhnlich bösartigen Verhalten des Karzinoms stehen«, und da war auch die Rede von einem »Korrelat zur Einzigartigkeit des Tumors«.

Schon eine Zeitschrift zu lesen kostete Deborah viel Zeit, weil  sie viele Begriffe im Lexikon nachschlagen musste. Jetzt saß sie in der Klinik, McKusicks Buch in den Händen, und versuchte nicht einmal, die Worte darin aufzunehmen. Sie konnte nur daran denken, dass sie dieses Foto ihrer Mutter noch nie gesehen hatte. Was ist mit ihr passiert, dass sie jetzt da drin steht?, fragte sie sich. Und woher hat er das Bild? Day schwor, er habe es weder McKusick noch einem von Henriettas Ärzten je gegeben; das Gleiche versicherten auch Deborahs Brüder. Day konnte sich nur denken, dass Howard Jones vielleicht Henrietta um ein Bild gebeten hatte, das dann in ihre Krankenakte gelangt war. Aber soweit Day wusste, hatte nie jemand um Erlaubnis gebeten, es veröffentlichen zu dürfen.

McKusick starb 2008. Als ich einige Jahre zuvor mit ihm sprach, war er 79, betrieb immer noch seine Forschungen und bildete junge Wissenschaftler aus. Er konnte sich nicht erinnern, woher er das Foto hatte, vermutete aber, Henriettas Angehörige müssten es Howard Jones oder einem anderen Arzt am Hopkins überlassen haben. McKusick wusste noch, dass er die Familie Lacks erforscht hatte, aber an das Zusammentreffen mit Deborah und daran, dass er ihr sein Buch geschenkt hatte, konnte er sich nicht erinnern. Nach seinen Angaben hatte er nie unmittelbaren Kontakt mit der Familie. Den hatte er Hsu überlassen.

Als ich mit Susan Hsu sprach, die heute die Abteilung für medizinische Genetik des Amerikanischen Roten Kreuzes leitet, erzählte sie mir, die Arbeiten mit McKusick an den HeLa-Zellen seien ein Höhepunkt ihrer Karriere gewesen. »Ich bin sehr stolz darauf«, erklärte sie. »Wahrscheinlich werde ich diese Artikel kopieren und meinen Kindern erzählen, wie wichtig sie sind.« Als ich ihr aber erklärte, dass die Familie Lacks geglaubt habe, sie würde auf Krebs untersucht, und dass sie außerdem sehr verärgert sei, weil Wissenschaftler die Zellen ohne ihr Wissen verwendeten, war sie schockiert.

»Das tut mir sehr leid«, sagte sie. »Man hätte es ihnen sagen müssen. Wissen Sie, damals haben wir nie gedacht, dass sie es nicht verstehen.«

Außerdem gab sie mir eine Nachricht mit auf den Weg, die ich der Familie Lacks überbringen sollte, wenn ich das nächste Mal mit ihr sprach: »Sagen Sie ihnen einfach, dass ich wirklich dankbar bin«, sagte sie. »Sie sollten stolz auf ihre Mutter oder ihre Ehefrau sein – ich denke, wenn sie verärgert sind, ist ihnen vermutlich nicht klar, wie berühmt die Zellen heute auf der ganzen Welt sind. Was geschehen ist, ist unangenehm, aber sie sollten dennoch stolz sein. Solange es die medizinische Wissenschaft gibt, wird ihre Mutter niemals sterben, und sie wird immer eine Berühmtheit sein.«

Gegen Ende unseres Gesprächs erwähnte Hsu, heute könne man viel mehr Erkenntnisse gewinnen, wenn man das Blut der Familie untersuchen würde, weil die DNA-Technik seit den Siebzigerjahren große Fortschritte gemacht habe. Dann bat sie mich, der Familie Lacks noch etwas von ihr auszurichten: »Wenn sie dazu bereit sind, würde es mir nichts ausmachen, noch einmal zu ihnen zu fahren und ihnen Blut abzunehmen.«
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»Das wäre das Mindeste«

In der Familie Lacks wusste man nichts von dem HeLa-Kontaminationsproblem, das McKusick und Hsu zu ihnen geführt hatte, aber eines Tages stand Michael Rogers bei ihnen vor dem Haus, ein junger Reporter mit langen Haaren und flippiger Kleidung, der für die Zeitschrift Rolling Stone arbeitete.

Rogers war so etwas wie ein Wunderkind unter den Journalisten. Mit 19 hatte er ein Examen in Schriftstellerei und Physik abgelegt, und gleich im Anschluss hatte die Zeitschrift Esquire  seinen ersten Artikel abgedruckt. Als er sich kurz nach seinem 20. Geburtstag mit der Geschichte der HeLa-Zellen beschäftigte, waren bereits zwei Bücher von ihm auf dem Markt, und er gehörte zum festen Autorenstamm vom Rolling Stone. Später wurde er Redakteur erst bei Newsweek und dann bei der  Washington Post.

Von den HeLa-Zellen erfuhr Rogers zum ersten Mal durch den Schriftzug »Helen Lane lebt!«, der auf der Toilette der medizinischen Fakultät über einem Urinal stand. Dann las er Zeitungsberichte über die HeLa-Zellen und das Verunreinigungsproblem. Dabei wurde ihm klar, dass das Thema eine großartige Story für den Rolling Stone abgeben würde – war es doch eine ideale Mischung aus Wissenschaft und »Geschichten, die das Leben schrieb«. Also machte sich Rogers auf die Suche nach der rätselhaften Helen Lane.

Unter anderem rief er bei Margaret Gey an. Sie war so lange aufgeschlossen und redselig, bis Rogers sich nach Helen Lane erkundigte. Dann erklärte sie plötzlich, sie sollten sich lieber doch nicht treffen, und legte auf. Am Ende fand Rogers den  Weg zu Walter Nelson-Rees, und der erwähnte ganz nebenbei, dass die Frau hinter den Zellen in Wirklichkeit Henrietta Lacks hieß. Und als Rogers wenig später in Baltimore mit dem Blick auf die B-R-O-M-O-S-E-L-T-Z-E-R-Uhr auf seinem Hotelbett saß, fand er auch Lawrence Lacks im Telefonbuch. Es war im Winter 1975. Die Straßen waren vereist, und auf dem Weg zu Lawrences Haus stieß Rogers’ Taxi mitten auf einer Kreuzung mit einem anderen Auto zusammen. Das Taxi rotierte fünf- oder sechsmal um die eigene Achse, als hätte eine riesige Hand nach ihm gegriffen und Flaschendrehen gespielt. Rogers hatte schon auf der ganzen Welt gefährliche Recherchen angestellt; jetzt aber saß er auf dem Rücksitz eines Taxis, klammerte sich an den Türgriff und dachte: Verdammt noch mal! Das wäre wirklich blöd, wenn ich ausgerechnet bei der Arbeit an diesem Auftrag ums Leben komme. Das ist doch im Grunde eine ganz harmlose Geschichte!

Als ich mich Jahrzehnte später in seiner Wohnung in Brooklyn mit Rogers unterhielt, vertraten wir beide nur halb im Scherz die Ansicht, dass das rotierende Taxi vermutlich kein Zufall war. Deborah sagte später, Henrietta habe ihn warnen wollen: Er solle ihre Familie in Ruhe lassen. Auch sagte sie, Henrietta habe später in Oakland in Kalifornien den berühmten Brand gelegt, bei dem Rogers’ Haus mit allen Notizen und Unterlagen, die er über HeLa und Henriettas Familie zusammengestellt hatte, den Flammen zum Opfer fiel.

Als Rogers es endlich bis zu Lawrences Haus geschafft hatte, wollte er sich eigentlich bei der Familie nach Henrietta erkundigen, stattdessen aber wurde er selbst mit Fragen bombardiert.

»Man hatte sie nicht gut behandelt, das war völlig klar«, erzählte mir Rogers. »Sie hatten nicht die geringste Ahnung, was los war, und dabei gaben sie sich alle Mühe, es zu begreifen. Aber die Ärzte hatten ihnen nur Blut abgenommen, ohne irgendetwas  zu erklären, und die Familie mit ihren Sorgen allein gelassen.«

Lawrence meinte: »Was ich mich immer frage, wegen dieser Zellen … die sagen, sie wären stärker, sie würden die Herrschaft übernehmen – ist das eigentlich gut oder schlecht? Bedeutet es, dass wir länger leben, wenn wir krank werden?« Rogers erklärte es der Familie: Nein, dass die Zellen unsterblich waren, hieß weder, dass auch sie unsterblich wären, noch dass sie an Krebs erkranken würden. Er war aber nicht sicher, ob sie ihm glaubten. So gut er konnte, erklärte er, was Zellen sind, dann erzählte er von den Presseberichten, die über HeLa erschienen waren, und er versprach, ihnen Kopien davon zu schicken.

Zu jener Zeit schien sich im engeren Verwandtenkreis außer Deborah niemand mehr sonderlich über Henriettas Geschichte oder die Existenz dieser Zellen zu ärgern.

»Ich hatte wegen dieser Zellen keine besonderen Gefühle, als ich zum ersten Mal gehört habe, dass sie noch leben«, erzählte Sonny mehrere Jahre später. »Solange sie nur jemandem helfen! Das habe ich gedacht.«

Das alles änderte sich aber, als er und seine Brüder den Artikel von Rogers lasen. Daraus erfuhren sie:Zelllinien werden zwischen den Forschungseinrichtungen auf der ganzen Welt getauscht, gehandelt, weitergegeben, angefordert und verliehen … Das Spektrum der Institutionen, aus denen die Zellen stammen, reicht heute von staatlich finanzierten Einrichtungen wie der von Nelson-Rees bis hin zu kommerziellen Unternehmen mit gebührenfreien Telefonnummern, unter denen man für 25 Dollar ein winziges Glasgefäß mit HeLa-Zellen bestellen kann.





Nachdem die Lacks-Brüder diesen Absatz gelesen hatten, interessierten sie sich plötzlich sehr für die Geschichte von HeLa. Außerdem waren sie nun überzeugt, dass George Gey und das Johns Hopkins die Zellen ihrer Mutter gestohlen hatten und mit dem Verkauf Millionen verdienten.

In Wirklichkeit zeigt Geys Lebensgeschichte, dass er sich für Profit nicht sonderlich interessierte: Anfang der 1940er Jahre lehnte er ein Angebot ab, das erste kommerzielle Zellkulturlabor aufzubauen und zu leiten. Zelllinien zu patentieren ist heute allgemein üblich, in den Fünfzigerjahren jedoch hatte noch niemand je etwas davon gehört; ohnehin ist es unwahrscheinlich, dass Gey die HeLa-Linie patentiert hätte. Er meldete nicht einmal ein Patent auf die Rollerkulturgeräte an, die noch heute in Gebrauch sind und ihm ein Vermögen hätten einbringen können.

Am Ende erhielt Gey vom Hopkins ein komfortables Gehalt, aber reich wurde er nicht. Er lebte mit Margaret in einem bescheidenen Haus, das er von einem Freund für eine symbolische Anzahlung von einem Dollar gekauft und dann jahrelang renoviert und abgezahlt hatte. Margaret leitete das Gey-Labor mehr als zehn Jahre lang unentgeltlich. Manchmal konnten sie die Raten für das Haus nicht zahlen oder keine Lebensmittel kaufen, weil George wieder einmal das Konto leergeräumt und Laborgeräte angeschafft hatte, die sie sich nicht leisten konnten. Schließlich brachte sie ihn dazu, ein eigenes Girokonto für das Labor zu eröffnen, und hielt ihn so weit wie möglich von ihren privaten Mitteln fern. An ihrem 30. Hochzeitstag erhielt Margaret von George einen Scheck über 100 Dollar und eine Notiz, die er auf die Rückseite eines Streifens aus Aluminiumfolie gekritzelt hatte: »Die nächsten 30 Jahre werden nicht so hart. In Liebe, George.« Margaret löste den Scheck nie ein, und ihre finanziellen Verhältnisse verbesserten sich nicht nennenswert.

Mehrere Vertreter des Johns Hopkins, darunter mindestens ein früherer Universitätspräsident, versicherten im Laufe der Jahre in Erklärungen mir und anderen Journalisten gegenüber immer wieder, das Hopkins habe mit den HeLa-Zellen nie auch nur einen Cent verdient, sondern George Gey habe sie stets kostenlos weitergegeben.

Tatsächlich existiert kein schriftlicher Beleg dafür, dass das Hopkins oder Gey jemals Geld für HeLa-Zellen bekommen hätten. Bei vielen gewinnorientierten Zellbanken und Biotechnologieunternehmen aber sieht die Sache ganz anders aus. Die Firma Microbiology Associates – die später zu Invitrogen und BioWhittaker gehörte, zwei der größten Biotechnologiekonzernen der Welt – verdiente mit dem Verkauf von HeLa ihr erstes Geld. Da Microbiology Associates sich in Privatbesitz befand und auch viele andere biologische Produkte vertrieb, lässt sich nicht feststellen, welchen Teil ihrer Gewinne die Firma mit den HeLa-Zellen erzielte. Ähnliches gilt für viele andere Unternehmen. Eines aber wissen wir heute: Invitrogen verkauft HeLa-Produkte zu Preisen von 100 bis nahezu 10 000 Dollar je Gefäß. Eine Suche in der Datenbank des US-Patentamts ergibt mehr als 17 000 Patente, in denen HeLa-Zellen eine Rolle spielen. Und der berufliche Erfolg, den viele Wissenschaftler mithilfe von HeLa erzielten, lässt sich überhaupt nicht in Zahlen fassen.

Die American Type Culture Collection – eine gemeinnützige Einrichtung, deren finanzielle Mittel vorwiegend in die Pflege und Lieferung reiner Zellkulturen zu wissenschaftlichen Zwecken fließen – verkauft seit den Sechzigerjahren HeLa-Zellen. Zu dem Zeitpunkt, da dieses Buch in Druck ging, lag der Preis dort bei 256 Dollar je Gefäß. Die ATCC gibt keine Auskunft darüber, welchen Umsatz sie jedes Jahr mit dem Verkauf von HeLa erzielt, da es sich aber um eine der weltweit beliebtesten Zelllinien handelt, dürften die Zahlen nicht unbedeutend sein.  Von alledem hatten Lawrence und Sonny keine Ahnung. Sie wussten nur, dass Gey am Hopkins die Zellen ihrer Mutter gezüchtet hatte, dass irgendwo irgendjemand Geld damit verdiente und dass dieser Jemand nicht mit Henrietta Lacks verwandt war. In dem Versuch, das Hopkins zur Zahlung des ihnen vermeintlich zustehenden Anteils an den HeLa-Profiten zu veranlassen, verteilten sie Flugblätter an die Kunden in Lawrences Laden, in denen stand, man sei der Familie von Henrietta Lacks ihren Anteil schuldig geblieben.

Deborah hatte keine Lust, sich mit dem Hopkins zu streiten. Sie war viel zu sehr damit beschäftigt, ihre Kinder großzuziehen und so viel wie möglich über die Zellen ihrer Mutter zu erfahren. Sie beschaffte sich naturwissenschaftliche Lehrbücher, ein gutes Lexikon und ein Heft, in dem sie einen Absatz nach dem anderen aus den Biologiebüchern abschrieb: »Die Zelle ist ein winzig kleines Gebilde aus lebender Substanz«, notierte sie sich. »Zellen schaffen und erneuern alle Teile des Körpers.« Vor allem aber schrieb sie Tagebucheinträge über die Geschehnisse:Weiter mit Schmerzen

… wir sollten von allen, die ihre Zellen haben, wissen, was mit ihren Zellen gemacht wird. Man muss sich fragen, warum es mit diesen Nachrichten so lange gedauert hat, nun ja, es geht seit Jahren hin und her mit Videos, Artikeln, Büchern, Zeitschriften, Radio, Fernsehen, auf der ganzen Welt … Ich war entsetzt. Ich frage, und keiner antwortet. Man hat mir beigebracht, still zu sein, nicht zu reden, nur zuzuhören … Jetzt habe ich etwas zum Reden, Henrietta Lacks, was da außer Kontrolle geraten ist, wie meine Mutter ganz allein alle diese Schmerzen durchgemacht hat mit diesen hartherzigen Ärzten. Ach, und wie mein Vater gesagt hat, wie sie sie bei lebendigem Leib mit der Strahlenbehandlung  gebraten haben. Was ist wohl in diesen kurzen Monaten alles in ihrem Kopf vorgegangen? Wo es nicht besser wurde und sie ihrer Familie entglitten ist. Weißt du, ich bemühe mich, diesen Tag in meinem Geist lebendig werden zu lassen. Kleinstes Baby mit Tuberkulose im Krankenhaus, älteste Tochter in einem anderen Krankenhaus und drei andere zu Hause, und der Mann muss, hörst du, muss zur Arbeit gehen, um seine Babys ernähren zu können. Und die Frau liegt im Sterben … Hier in dieser kalt aussehenden Station im John Hopkin Hospital, auf der Seite nur für Schwarze, o ja, ich weiß. Als dann der Tag kam und meine Mutter gestorben ist, hat man ihr ihre Zellen geraubt und das John Hopkin Hospital hat von diesen Zellen gelernt und sie für sich behalten und hat sie denen gegeben, die sie haben wollten und sogar den Namen in HeLa-Zellen geändert und sie uns mehr als 20 Jahre vorenthalten. Gespendet, sagen sie. Nein, nein, nein. Geraubt.

Mein Vater hat nie ein Papier unterschrieben … Ich will, dass sie mir die Beweise zeigen. Wo sind sie?





Je mehr Deborah sich bemühte, etwas über die Zellen ihrer Mutter in Erfahrung zu bringen, desto stärker wurde ihre Angst vor der HeLa-Forschung. Als sie in der Zeitschrift  Newsweek unter der Überschrift »Menschenpflanzen« las, Wissenschaftler hätten die Zellen von Henrietta Lacks mit Tabakzellen gekreuzt, glaubte Deborah, sie hätten ein Ungeheuer erschaffen, das halb ihre Mutter und halb Tabakpflanze war. Dann erfuhr sie, dass Wissenschaftler mithilfe der HeLa-Zellen verschiedene Viren wie die Erreger von AIDS und Ebola untersucht hatten; nun stellte Deborah sich vor, ihre Mutter müsse in alle Ewigkeit die Symptome beider Krankheiten erleiden: quälende Schmerzen, blutende Augen, Erstickungsanfälle. Und sie war entsetzt über Berichte, wonach ein »Geistheiler«  erforscht habe, ob man Krebs mit spirituellen Methoden heilen könne. Zu diesem Zweck hatte er versucht, HeLa-Zellen durch Handauflegen zu töten. Er schrieb:Als ich die Flasche in der Hand hielt, konzentrierte ich mich auf das Bild, das ich mir in meinem Geist von den Zellen gemacht hatte. Ich stellte mir vor, wie in den Zellfeldern eine Störung auftritt und wie die Zellen sich aufblähen … Während ich arbeitete, spürte ich buchstäblich ein Tauziehen zwischen meinen Händen und der kräftigen Anheftungsfähigkeit der Zellen … Dann spürte ich, wie das Feld nachgab, als wäre ich durchgebrochen … Die Zellen sahen aus, als hätte jemand auf jede von ihnen eine winzige Handgranate gelegt – die ganze Kultur war einfach auseinandergerissen! Die Zahl der toten schwimmenden Zellen hatte um das Zwanzigfache zugenommen!





Für Deborah hörte sich das wie ein gewaltsamer Anschlag auf ihre Mutter an. Am meisten Sorgen bereitete ihr jedoch die Tatsache, dass so viele Wissenschaftler und Journalisten auf der ganzen Welt ihre Mutter weiterhin Helen Lane nannten.  Wenn sie weitergemacht haben und ihre Zellen genommen haben und wenn die für die Wissenschaft so wichtig sind, könnten sie ihr wenigstens die Anerkennung zuteil werden lassen, das wäre wohl das Mindeste, dachte Deborah.

Der 25. März 1976, als der Rolling Stone mit dem Artikel von Mike Rogers in den Zeitungsläden auslag, war der Tag, an dem zum ersten Mal jemand die wahre Geschichte über Henrietta Lacks und ihre Familie in einer Publikumszeitschrift erzählte. Zum ersten Mal hatte die Publikumspresse berichtet, dass es sich bei der Frau hinter HeLa um eine Farbige handelte. Es war ein heikler Zeitpunkt. Die Nachrichten über die Tuskegee-Studie waren noch frisch im Gedächtnis; die Black Panthers richteten  in öffentlichen Parks freie Kliniken für Schwarze ein und protestierten gegen ein Gesundheitssystem, das in ihren Augen rassistisch war; und der Rassenhintergrund von HeLa war unmöglich zu übersehen. Henrietta war eine schwarze Frau, die in einem Umfeld von Sklaverei und Farmpächtern geboren war und sich wegen des Wohlstandes nach Norden geflüchtet hatte, nur damit dann weiße Wissenschaftler ihre Zellen ohne ihre Einwilligung verwendeten. Es war eine Geschichte über Weiße, die Schwarze verkauften, über schwarze Kulturen, die weiße mit einer einzigen Zelle »verunreinigten«, und das in einer Zeit, in der Personen mit »einem einzigen Tropfen« schwarzen Blutes erst seit Kurzem gesetzlich das Recht erhalten hatten, eine weiße Person zu heiraten. Es war auch eine Geschichte über Zellen einer schwarzen Frau, deren Verdienst, zu einem der wichtigsten Hilfsmittel der Medizin geworden zu sein, nicht gewürdigt wurde. Eine echte Sensationsgeschichte. Durch Rogers’ Artikel wurden auch mehrere andere Journalisten auf das Thema aufmerksam, und die nahmen nun ebenfalls Kontakt zur Familie Lacks auf. In den Monaten nach dem  Rolling-Stone-Artikel berichteten auch Jet, Ebony, Smithsonian  und mehrere Zeitungen über Henrietta, »eine der entscheidenden Gestalten im Kreuzzug gegen den Krebs«.

Kurz zuvor hatten Victor McKusick und Susan Hsu in Science  die Ergebnisse ihrer Forschungsarbeiten veröffentlicht: In einer Tabelle, die ungefähr eine halbe Seite einnahm, zeigten die beiden zusammen mit mehreren Coautoren unter den Überschriften »Ehemann«, »Kind 1«, »Kind 2«, »H. Lacks« und »HeLa« 43 genetische Marker, die in der DNA von Day und zwei Lacks-Kindern vorhanden waren. Auf dieser Grundlage erstellten sie eine Landkarte von Henriettas DNA, die Wissenschaftler benutzen konnten, um HeLa-Zellen in Gewebekulturen zu identifizieren.

Heute würde es keinem Wissenschaftler auch nur im Traum  mehr einfallen, den Namen einer Person zusammen mit Informationen über ihre genetische Ausstattung zu veröffentlichen: Mittlerweile wissen wir, wie viel man an der DNA ablesen kann, so unter anderem auch das Risiko für bestimmte Erkrankungen. Die Veröffentlichung derartiger medizinischer Erkenntnisse wäre eine Verletzung des 1996 verabschiedeten Health Insurance Portability and Accountability Act (HIPAA) und kann mit einer Geldstrafe bis zu 250 000 Dollar sowie mit bis zu zehn Jahren Haft geahndet werden. Ebenso würde sie den seit 2008 geltenden Genetic Information Nondiscrimination Act verletzen, der in Kraft gesetzt wurde, damit Menschen nicht aufgrund genetischer Diskriminierung ihre Krankenversicherung oder ihren Arbeitsplatz verlieren. Damals jedoch gab es solche staatlichen Vorschriften noch nicht.

Ein Anwalt hätte der Familie Lacks vielleicht geraten, wegen Verletzung der Privatsphäre oder mangelnder Aufklärung und Einwilligung Klage zu erheben. Die Familie sprach aber mit keinem Anwalt – sie wusste ja nicht einmal, dass jemand Forschungsarbeiten mit ihrer DNA angestellt hatte, von einer Veröffentlichung ganz zu schweigen. Deborah wartete immer noch auf die Ergebnisse ihres vermeintlichen Krebstests, während Sonny und Lawrence eifrig herauszufinden versuchten, wie sie vom Hopkins Geld bekommen konnten. Sie wussten auch nicht, dass ein Weißer namens John Moore auf der anderen Seite des Kontinents den gleichen Kampf aufnahm. Nur dass er im Gegensatz zur Familie Lacks wusste, was man mit seinen Zellen gemacht hatte und wie viel Geld dabei herausgesprungen war. Außerdem verfügte er über die notwendigen Mittel, um einen Rechtsanwalt zu engagieren.
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»Wer hat Ihnen erlaubt, meine Milz zu verkaufen?«

Im Jahr 1976 – dem gleichen Jahr, in dem der Artikel von Mike Roberts im Rolling Stone erschien und die Familie Lacks erfuhr, dass es Leute gab, die Henriettas Zellen kauften und verkauften – arbeitete John Moore zwölf Stunden am Tag und sieben Tage die Woche als Landvermesser an einer Pipeline in Alaska. Es kam ihm vor, als würde die Arbeit ihn umbringen. Er hatte Zahnfleischbluten, sein Bauch schwoll an, sein ganzer Körper war von Blutergüssen bedeckt. Wie sich herausstellte, litt der 31-jährige Moore an Haarzellleukämie, einer seltenen Krebserkrankung. Dabei füllt sich die Milz mit bösartigen Blutzellen, bis sie sich aufbläht wie ein übervoller Luftballon. Moores Hausarzt überwies ihn an David Golde, einen angesehenen Krebsforscher an der University of California in Los Angeles. Der erklärte, es gebe nur eine Möglichkeit: Die Milz müsse entfernt werden. Moore unterzeichnete eine Einverständniserklärung, der zufolge die Klinik »jedes geschädigte Gewebe oder Körperteil durch Einäscherung entsorgen« durfte. Anschließend entfernte Golde die Milz. Eine normale Milz wiegt noch nicht einmal ein Pfund; bei Moore war sie zehn Kilo schwer.

Nach der Operation zog Moore nach Seattle, wo er mit Austern handelte und sein Leben weiterführte. Von 1976 bis 1983 flog er jedoch alle paar Monate zur Nachuntersuchung zu Golde nach Los Angeles. Anfangs dachte Moore sich nicht viel dabei, nachdem er aber jahrelang zwischen Seattle und Los Angeles hin und her geflogen war, damit Golde ihm Knochenmark, Blut und Sperma abnehmen konnte, kam ihm der Gedanke: Kann  das nicht auch ein Arzt in Seattle machen? Als Moore erklärte, er wolle seine Nachuntersuchungen künftig näher an seinem Wohnort durchführen lassen, bot Golde ihm an, die Flugtickets zu bezahlen und ihn stilvoll im Hotel Beverly Wilshire unterzubringen. Das kam Moore zwar seltsam vor, Verdacht schöpfte er aber erst 1983 – sieben Jahre nach der Operation -, als eine Krankenschwester ihm eines Tages ein neues Einverständnisformular in die Hand drückte. Darin hieß es:Ich bin einverstanden/nicht einverstanden, der University of California freiwillig alle Rechte abzutreten, die ich oder meine Erben an allen Zelllinien oder jedem anderen potenziellen Produkt haben, welches aus dem mir entnommenen Blut und/oder Knochenmark entwickelt wird.





Zunächst entschied sich Moore für »bin einverstanden«. Jahre später sagte er gegenüber der Zeitschrift Discover: »Man will ja keine schlafenden Hunde wecken. Man glaubt, der Bursche serviert einen dann vielleicht ab und man stirbt oder so.«

Aber Moore hegte den Verdacht, dass Golde nicht aufrichtig zu ihm war. Als die Krankenschwester ihm bei seinem nächsten Besuch ein gleichlautendes Formular vorlegte, erkundigte sich Moore bei Golde, ob die von ihm vorgenommenen Nachuntersuchungen irgendeinen kommerziellen Wert hätten. Nach Moores Angaben verneinte Golde, Moore aber kreuzte für alle Fälle »nicht einverstanden« an.

Nach dem Termin fuhr Moore in das nahe gelegene Haus seiner Eltern. Als er dort ankam, klingelte das Telefon. Es war Golde; er hatte bereits zweimal angerufen, seit Moore die Klinik verlassen hatte. Jetzt erklärte er, Moore müsse auf dem Einverständnisformular sein Kreuzchen versehentlich an der falschen Stelle gemacht haben. Er möge doch bitte noch einmal vorbeikommen und die Sache in Ordnung bringen.

»Ich hatte ein ungutes Gefühl dabei, mich mit ihm anzulegen«, erzählte Moore viele Jahre später einem Journalisten. »Deshalb habe ich gesagt: ›O je, Doktor, ich weiß gar nicht, wie mir das passieren konnte.‹ Aber ich habe auch gesagt, dass ich nicht noch einmal vorbeikommen könne, weil ich wieder nach Seattle fliegen müsse.«

Wenig später lag das Formular bei Moore zu Hause im Briefkasten. Auf einem beigefügten Klebezettel stand »einverstanden ankreuzen«. Er tat es nicht. Ein paar Wochen später bekam er einen Brief von Golde, der ihm erklärte, er solle aufhören, Schwierigkeiten zu machen, und das Formular unterschreiben. Dieses Mal schickte Moore das Formular an einen Anwalt, und der fand heraus, dass Golde die sieben Jahre seit Moores Operation zum größten Teil darauf verwendet hatte, eine Zelllinie namens Mo zu entwickeln und zu vermarkten.

Einem anderen Journalisten sagte Moore: »Es war sehr erniedrigend, in den medizinischen Aufzeichnungen als Mo bezeichnet zu werden: ›Habe heute Mo getroffen.‹ Ganz plötzlich war ich nicht mehr der Mensch, dem Golde den Arm um die Schulter legte, sondern ich war Mo, eine Zelllinie, ein Stück Fleisch.« Wenige Wochen bevor Moore das neue Einverständnisformular erhielt – und nach jahrelangen »Nachuntersuchungen« -, hatte Golde Moores Zellen und mehrere sehr wertvolle Proteine, die diese Zellen produzierten, zum Patent angemeldet. Die Rechte daran hatte Golde zwar noch nicht verkauft, wie sich in dem von Moore schließlich angestrengten Rechtsstreit aber herausstellte, hatte der Wissenschaftler bereits Abkommen mit einem Biotechnologieunternehmen geschlossen, das ihm Aktien und Finanzmittel im Wert von mehr als 3,5 Millionen Dollar versprach, wenn er die Zelllinie Mo »kommerziell entwickelte« und »wissenschaftlich untersuchte«. Der Marktwert wurde damals bereits auf drei Milliarden Dollar geschätzt.

Noch wenige Jahre vor Moores Prozess galt biologisches Material grundsätzlich als nicht patentierbar. Dann jedoch, im Jahr 1980, fällte der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten sein Urteil im Fall des Ananda Mohan Chakrabarty, der bei General Electric tätig war. Der Wissenschaftler hatte einen gentechnisch veränderten Bakterienstamm entwickelt, der Öl abbauen und damit zur Bekämpfung einer eventuellen Ölpest beitragen konnte. Er meldete den Stamm zum Patent an, doch sein Antrag wurde mit der Begründung abgelehnt, Lebewesen könnten grundsätzlich nicht als Erfindung gelten. Chakrabartys Anwälte vertraten eine andere Auffassung: Da normale Bakterien kein Öl abbauten, kämen die neu geschaffenen Bakterien in der Natur nicht vor – sie existierten nur, weil er sie mithilfe des »menschlichen Erfindungsreichtums« verändert hatte.

Chakrabarty gewann den Prozess, und damit eröffnete sich die Möglichkeit, auch andere Lebewesen zu patentieren, so etwa gentechnisch veränderte Tiere und Zelllinien, die in der Natur außerhalb des Körpers nicht vorkommen. Und die Patentierung von Zelllinien setzte nicht voraus, dass die »Zellspender« informiert wurden oder einwilligten.

Wissenschaftler argumentieren gern, John Moores Zellen wären eine Ausnahme und nur bei den wenigsten Zelllinien lohne sich ein Patent. Moores Zellen produzierten seltene Proteine, die von Pharmaunternehmen zur Behandlung von Infektionen und Krebserkrankungen verwendet werden konnten. Außerdem enthielten sie HTLV, ein seltenes Virus, das entfernt mit dem AIDS-Erreger HIV verwandt ist. Die Wissenschaftler hofften, sie könnten mit seiner Hilfe einen Impfstoff zur Eindämmung der AIDS-Epidemie entwickeln. Deshalb waren die Pharmakonzerne bereit, gewaltige Mittel in die Arbeit mit diesen Zellen zu investieren. Hätte Moore das gewusst, bevor Golde die Zellen zum Patent anmeldete, hätte er sich selbst unmittelbar  an die Konzerne wenden und mit ihnen ein Abkommen zum Verkauf der Zellen aushandeln können.

Genau das hatte ein Mann namens Ted Slavin schon Anfang der 1970er Jahre mit Antikörpern aus seinem Blut getan. Slavin litt an der Bluterkrankheit. In den 1950er Jahren, als er geboren wurde, bestand die einzige Therapiemöglichkeit in der Infusion von Gerinnungsfaktoren aus Spenderblut, das zuvor nicht auf Krankheitserreger untersucht wurde. Deshalb war er immer wieder mit dem Hepatitis-B-Virus in Kontakt gekommen, aber das erfuhr er erst Jahre später, als sich bei einer Blutuntersuchung eine extrem hohe Konzentration von Hepatitis-B-Antikörpern zeigte. Als die Ergebnisse dieser Blutuntersuchung vorlagen, informierte Slavins Arzt – im Unterschied zu dem von Moore – seinen Patienten darüber, dass sein Organismus etwas äußerst Wertvolles produzierte.

Zu jener Zeit arbeiteten Wissenschaftler auf der ganzen Welt an der Entwicklung eines Impfstoffs gegen Hepatitis B, und dazu brauchten sie ständig Nachschub an Antikörpern, wie Slavin sie produzierte. Die Pharmakonzerne waren bereit, große Summen dafür zu bezahlen. Das war bequem, denn Slavin brauchte Geld. Er arbeitete ab und zu als Kellner oder auf dem Bau, aber dann kam der nächste Anfall der Bluterkrankheit, und er war wieder arbeitslos. Also fragte Slavin bei Labors und Pharmaunternehmen an, ob sie seine Antikörper kaufen wollten. Sie sagten in Scharen ja.

Nun verkaufte Slavin sein Blutserum für bis zu zehn Dollar pro Milliliter – bei bis zu 500 Millilitern je Bestellung – an jeden, der es haben wollte. Es ging ihm dabei aber nicht nur um das Geld. Er wollte auch, dass jemand ein Heilmittel gegen die Hepatitis B fand. Deshalb schrieb er einen Brief an den Virusforscher und Nobelpreisträger Baruch Blumberg, der das Hepatitis-B-Antigen entdeckt und den Bluttest entwickelt hatte, mit dem man Slavins Antikörper überhaupt erst gefunden  hatte. Slavin bot Blumberg die uneingeschränkte, kostenlose Nutzung seines Blutes und seiner Gewebe zu Forschungszwecken an, und damit begann eine langjährige Partnerschaft. Mithilfe von Slavins Blutserum entdeckte Blumberg schließlich den Zusammenhang zwischen Hepatitis B und Leberkrebs, und mit der Entwicklung des ersten Hepatitis-B-Impfstoffs rettete er Millionen von Menschenleben.

Slavin kam auf den Gedanken, dass er vermutlich nicht der einzige Patient mit wertvollem Blut war. Also sammelte er andere, ähnlich ausgestattete Menschen um sich und gründete das Unternehmen Essential Biologicals, das später mit einem anderen, größeren Hersteller biologischer Produkte fusionierte. Slavin war der erste einer großen Zahl von Menschen, die seither ihren Körper zum Geldverdienen nutzen, darunter fast zwei Millionen US-Amerikaner, die derzeit – in vielen Fällen regelmäßig – ihr Blutplasma verkaufen.

Moore jedoch konnte die Mo-Zellen nicht verkaufen, denn damit hätte er Goldes Patent verletzt. Deshalb reichte er 1984 Klage gegen Golde und die University of California in Los Angeles ein, weil sie ihn getäuscht und seinen Körper ohne seine Zustimmung zu Forschungszwecken verwendet hatten; außerdem machte er Eigentumsrechte an seinem Gewebe geltend und verklagte Golde wegen Diebstahls. Damit erhob er als Erster auf juristischem Wege Anspruch auf sein eigenes Gewebe sowie auf Schäden durch entgangenen Gewinn.

Als der Richter Joseph Wapner, der vor allem in der Rolle des Richters in der Fernsehshow The People’s Court bekannt geworden war, die Aussagen beider Seiten begutachtet hatte, glaubte Moore, niemand werde den Fall ernst nehmen. Wissenschaftler auf der ganzen Welt aber gerieten in Panik. Wenn Gewebeproben – auch Blutzellen – das Eigentum der Patienten waren, riskierten Wissenschaftler, die sie ohne vorherige Zustimmung und Klärung der Eigentumsrechte entnahmen,  eine Klage wegen Diebstahls. In verschiedenen Presseberichten wurden Anwälte und Wissenschaftler mit der Aussage zitiert, ein Sieg von Moore werde die Wissenschaft »ins Chaos« stürzen und »den Ärzten und Forschern an den Universitäten den Todesstoß versetzen«. Sie bezeichneten es als »Gefahr für die Weitergabe von Gewebe zu Forschungszwecken« und machten sich Sorgen, Patienten würden durch übermäßige finanzielle Forderungen den Fortschritt der Wissenschaft auch dann behindern, wenn ihre Zellen nicht so viele Millionen wert waren wie die von Moore.

Andererseits lagen viele wissenschaftliche Arbeiten ohnehin bereits auf Eis, weil Wissenschaftler, Universitäten und Biotechnologieunternehmen vor Gericht um das Eigentum an verschiedenen Zelllinien stritten. Nur in zwei solchen Fällen wurde erwähnt, von wem die Zellen ursprünglich stammten: Im ersten ging es 1976 um die Eigentumsrechte an einer wichtigen Zelllinie eines menschlichen Fetus. Der Wissenschaftler Leonard Hayflick, der die Zellen ursprünglich gezüchtet hatte, vertrat die Ansicht, mehrere Parteien hätten legitime Eigentumsansprüche auf Zellkulturzellen, insbesondere die Wissenschaftler, die sie züchteten, die Finanziers aller damit zusammenhängenden Arbeiten und die »Spender« der ursprünglichen Gewebeproben. Ohne alle diese Beiträge, so sagte er, gäbe es die Gewebekulturzellen nicht, und entsprechend würde der Verkauf auch kein Geld einbringen. Das Verfahren wurde nicht zum Präzedenzfall, weil es außergerichtlich beigelegt wurde: Die Rechte an den Zellen wurden unter den am Prozess beteiligten Parteien aufgeteilt; der »Spender« der Zellen aber gehörte nicht dazu.

Ähnlich verlief wenig später ein weiterer Fall: Ein junger Wissenschaftler nahm eine Zelllinie, an deren Entwicklung er beteiligt gewesen war, und flüchtete damit aus den Vereinigten Staaten in sein Heimatland Japan. Er beanspruchte das Eigentum  an den Zellen, weil sie ursprünglich von seiner Mutter stammten.

Um wie viel Geld es bei den Zelllinien ging, wurde in der Öffentlichkeit erst klar, als der Moore-Fall Schlagzeilen machte. Nun schrieben die Medien im ganzen Land:Eigentum an Zellen wirft heikle Fragen auf… 
Wer hat ein Recht auf die Zellen eines Patienten? … 
Wer hat Ihnen erlaubt, meine Milz zu verkaufen?





Das Thema wurde unter Wissenschaftlern, Juristen, Ethikern und Politikern diskutiert: Einige von ihnen forderten Gesetze, die es den Ärzten verboten, die Zellen von Patienten ohne deren Einwilligung und Aufklärung über potenzielle Gewinne zu entnehmen und kommerziell zu verwerten; andere vertraten die Ansicht, dies werde zu einem organisatorischen Albtraum führen und jedem medizinischen Fortschritt ein rasches Ende bereiten.

Letztlich wies der Richter Moores Klage ab und erklärte, er habe keine Ansprüche. Ironischerweise nannte der Richter in seinem Urteil ausdrücklich die Zelllinie HeLa als Vorbild für das, was mit der Mo-Linie geschehen war. Schließlich hatte wegen der Zucht der HeLa-Zellen nie jemand Klage eingereicht oder das Eigentumsrecht daran beansprucht, und das, so erklärte er, mache deutlich, dass es den Patienten egal sei, ob Ärzte ihre Zellen entnahmen und daraus kommerziell verwertbare Produkte machten. Nach Ansicht des Richters war Moores Beschwerde unerhört. In Wirklichkeit hatte er einfach als Erster erkannt, dass hier etwas vorging, über das man sich möglicherweise beschweren musste.

Moore ging in Berufung, und 1988 entschied das Berufungsgericht in Kalifornien zu seinen Gunsten. Es wies auf die Vorschriften zum Schutz von Versuchspersonen im Medical Experimentation  Act hin, einer kalifornischen Vorschrift aus dem Jahr 1978, wonach bei Forschung an Menschen »das Recht des Einzelnen, darüber zu bestimmen, was mit seinem Körper geschieht«, zu wahren ist. Die Richter schrieben: »Letztlich muss ein Patient darüber bestimmen können, was mit seinem Gewebe geschieht. Alles andere würde im Namen des medizinischen Fortschritts einem massiven Eingriff in die Privatsphäre und Menschenwürde Tür und Tor öffnen.«

Dieses Mal war es Golde, der Berufung einlegte und auch gewann. Mit jeder neuen Gerichtsentscheidung schlugen die Schlagzeilen um:Gericht: Zellen sind Eigentum des Patienten …

Gericht unterstützt das Recht der Ärzte zur Verwendung von Patientengewebe





Fast sieben Jahre nachdem Moore erstmals Klage eingereicht hatte, fällte das Oberste Gericht von Kalifornien in letzter Instanz ein Urteil gegen ihn: Wenn Gewebe – mit oder ohne Einwilligung – aus dem Körper entnommen wird, geht jeder Anspruch daran verloren. Wer in einer Arztpraxis oder in einem Labor Gewebe zurücklässt, erklärt es zu Abfall und gibt den Anspruch daran auf, so dass nun jeder den Abfall nehmen und nach Gutdünken verwerten kann. Da Moore seine Zellen abgegeben hatte, waren sie dem Urteil zufolge kein Produkt seines Körpers mehr. Sie hatten sich in eine Erfindung »verwandelt« und waren nun das Produkt von Goldes »menschlicher Kreativität« und seiner »erfinderischen Anstrengung«.

Moore wurde kein Anteil an den Gewinnen zugesprochen, der Richter gab ihm aber in zwei Punkten recht: Die Einverständniserklärung nach Aufklärung fehlte, weil Golde seine finanziellen Interessen nicht offengelegt hatte, und Golde hatte seine Sorgfaltspflicht verletzt, weil er seine Stellung als Arzt  ausgenutzt und das Vertrauen des Patienten missbraucht hatte. Das Gericht erklärte, Wissenschaftler sollten finanzielle Interessen an Patientengewebe offenlegen, auch wenn es gesetzlich nicht vorgeschrieben sei. Ebenso wies es darauf hin, dass Vorschriften und der Schutz der Patienten in der Gewebeforschung fehlten, und forderte vom Gesetzgeber eine Verbesserung dieser Situation. Es sagte aber auch, ein Urteil zu Moores Gunsten könne »den wirtschaftlichen Anreiz, wichtige medizinische Forschungsarbeiten durchzuführen, zunichtemachen«, und wenn man den Patienten ein Eigentumsrecht an ihrem Gewebe zuspreche, könne dies »die Forschung behindern, weil es den Zugang zu den notwendigen Ausgangsmaterialien einschränkt«; damit werde eine Situation geschaffen, in der »Wissenschaftler mit jeder Gewebeprobe ein Los in einer Prozesslotterie erwerben«.

Die Wissenschaftler triumphierten, und manche wurden sogar selbstgerecht. Der Dekan der medizinischen Fakultät der Stanford University sagte zu einem Reporter, die Patienten sollten keine Einwände gegen die Nutzung ihres Gewebes erheben, solange die Wissenschaftler ihre finanziellen Interessen offenlegten. »Wenn sie es täten, würden sie vermutlich noch mit einem durchgebrochenen Blinddarm dasitzen und verhandeln«, sagte er.

Obwohl die Presse eingehend über den Moore-Prozess berichtete, bekam die Familie Lacks davon nicht das Geringste mit. Und als im ganzen Land die Diskussion über das Eigentum an menschlichem Gewebe aufflammte, erzählten die Lacks-Brüder weiterhin jedem, der es hören wollte, Johns Hopkins habe die Zellen ihrer Mutter gestohlen und schulde ihnen deshalb Millionen von Dollars. Und Deborah verteilte Flugblätter über ihre Mutter und die Zellen mit den Worten: »Ich möchte nur, dass ihr dieses Papier lest! Und erzählt es allen! Wir wollen, dass die ganze Welt über meine Mutter Bescheid weiß.«
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Verletzung des Datenschutzes

Entgegen ihren Befürchtungen starb Deborah an ihrem 30. Geburtstag nicht. Sie zog weiter ihre Kinder groß und arbeitete in verschiedenen Jobs – als Friseurin, Aushilfsnotarin, Chemiemischerin in einer Zementfabrik, Lebensmittelverkäuferin und Limousinenfahrerin.

Im Jahr 1980, vier Jahre nachdem sie sich von Cheetah hatte scheiden lassen, brachte Deborah ihr Auto zu einem Mechaniker namens James Pullum, der in einer nahe gelegenen Stahlfabrik arbeitete. Die beiden heirateten 1981 – damals war Deborah 31 und Pullum 46. Wenig später wurde er vom Herrn zu einer Nebentätigkeit als Prediger berufen. Vor seiner Erweckung war Pullum mehrmals mit dem Gesetz in Konflikt geraten, Deborah aber fühlte sich bei ihm in Sicherheit. Wenn er mit seiner Harley Davidson durch Baltimore fuhr, hatte er immer ein Messer in der Tasche, und auch die Pistole war nie weit. Als er von Deborah wissen wollte, warum er ihre Mutter nicht kennen lernen durfte, legte sie ihm den Artikel aus dem  Rolling Stone aufs Bett. Nachdem er ihn gelesen hatte, sagte er, sie müsse sich einen Anwalt nehmen. Darauf erwiderte sie, er solle sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern. Schließlich eröffneten sie in einem Ladenlokal eine kleine Kirche, und eine Zeit lang machte Deborah sich wegen der Zellen ihrer Mutter keine großen Sorgen mehr.

Zakariyya wurde aus dem Gefängnis entlassen, nachdem er nur sieben Jahre seiner 15-jährigen Strafe abgesessen hatte. Er hatte sich zum Klimaanlagen- und Lastwagenmechaniker weitergebildet, kämpfte aber immer noch mit Jähzorn und Alkohol. Wenn er hin und wieder eine Arbeit fand, verlor er sie schnell  wieder. Die Miete für eine Wohnung konnte er sich nicht leisten, also schlief er meist auf einer Bank auf dem Federal Hill in der Innenstadt von Baltimore oder auf den Stufen einer Kirche gegenüber vom Haus seines Vaters. Day blickte manchmal aus seinem Schlafzimmerfenster und sah seinen Sohn auf dem Betonboden liegen, wenn er ihn aber aufforderte reinzukommen, knurrte Zakariyya immer nur und erklärte, im Freien sei es besser. Zakariyya machte seinen Vater für Henriettas Tod verantwortlich und hasste ihn, weil er sie in einem anonymen Grab hatte bestatten lassen. Außerdem hatte er ihm nie verziehen, dass er die Kinder bei Ethel gelassen hatte. Schließlich lud Day ihn nicht mehr ein, auch wenn das bedeutete, dass er manchmal an seinem auf dem Bürgersteig schlafenden Sohn vorübergehen musste.

Irgendwann las Zakariyya eine Anzeige vom Hopkins, in der Freiwillige für medizinische Studien gesucht wurden. Für etwas Geld, ein paar Mahlzeiten und manchmal auch ein Bett konnte auch er zu einer Versuchsperson werden. Wenn er eine neue Brille brauchte, ließ er sich von den Wissenschaftlern mit Malaria infizieren, damit sie ein neues Medikament erproben konnten. Er meldete sich freiwillig für ein Forschungsprogramm zum Alkoholismus und finanzierte damit eine neue Weiterbildungsmaßnahme, dann nahm er an einer AIDS-Studie teil, die es ihm ermöglichte, fast eine Woche lang in einem richtigen Bett zu schlafen. Seine Mitarbeit an dieser Studie brach er jedoch ab, als die Wissenschaftler anfingen, über Spritzen zu reden. Er glaubte, sie wollten ihn mit AIDS infizieren.

Da er seinen Namen geändert hatte, wusste keiner der Ärzte, dass sie Forschung an einem der Söhne von Henrietta Lacks betrieben. Zakariyya und Deborah waren immer überzeugt, im Hopkins werde man ihn nicht mehr gehen lassen, wenn man wüsste, dass er zur Familie Lacks gehörte.

Den größten Zahltag ihres Lebens erlebten die Lacks-Kinder, als Day und andere Arbeiter einen Vergleich in einer Gruppenklage gegen einen Dampfkesselhersteller schlossen, die sie wegen der Asbestschädigung ihrer Lungen bei Bethlehem Steel angestrengt hatten. Day erhielt einen Scheck über 12000 Dollar und gab jedem seiner Kinder 2000. Deborah kaufte von ihrem Anteil ein kleines Grundstück in Clover, damit sie eines Tages aufs Land zurückziehen und in der Nähe des Grabes ihrer Mutter wohnen konnte.

Sonnys schlimme Phase wurde immer schlimmer: Seine Einnahmen stammten jetzt zum größten Teil aus dem Schwarzhandel mit Lebensmittelgutscheinen, den er von Lawrences Gemischtwarenladen aus betrieb; wenig später kam er wegen Drogenhandels ins Gefängnis. Es sah ganz so aus, als würde Deborahs Sohn Alfred denselben Weg einschlagen wie seine Onkel: Mit 18 war er bereits mehrere Male wegen kleinerer Vergehen wie Einbruch und Hausfriedensbruch verhaftet worden. Nachdem Deborah ihn stets gegen Kaution freibekommen hatte, ließ sie ihn irgendwann im Gefängnis schmoren, damit er seine Lektion lernte: »Du bleibst hier, bis deine Kaution so niedrig ist, dass du sie dir leisten kannst.« Als er später zu den Marines ging und sich schon bald unentschuldigt von der Truppe entfernte, spürte Deborah ihn auf und sorgte dafür, dass er sich der Militärpolizei stellte. Sie hoffte, der Arrest werde ihn davon überzeugen, das richtige Gefängnis zu meiden. Aber es wurde nur schlimmer: Alfred stahl und kam im Drogenrausch nach Hause. Irgendwann erkannte Deborah, dass sie dagegen machtlos war. Sie sagte zu ihm: »Der Teufel hat dich geholt, Junge – das Zeug, was du da nimmst, macht dich verrückt. Ich erkenne dich gar nicht wieder und will nicht, dass du dich weiter hier herumtreibst.«

Mitten in dem ganzen Trubel erfuhr Deborah, dass sie als Henriettas nächste Angehörige beim Hopkins eine Kopie der  Krankenakte ihrer Mutter anfordern und auf diese Weise etwas über ihren Tod erfahren könnte. Aber Deborah tat es nicht. Sie fürchtete sich vor dem, was sie herausfinden und wie es sich auf sie auswirken könnte. Im Jahr 1985 erschien dann bei einem Universitätsverlag ein Buch von Walter Gold, einem Journalisten der Zeitschrift Science 85. Es berichtete über Walter Nelson-Rees’ Feldzug zur Eindämmung der HeLa-Verunreinigung und trug den Titel A Conspiracy of Cells: One Woman’s Immortal Legacy and the Medical Scandal It caused (»Eine Verschwörung der Zellen: das unsterbliche Erbe einer Frau und der dadurch verursachte medizinische Skandal«).

In der Familie Lacks kann sich niemand daran erinnern, wie sie von Golds Buch erfuhren, aber als Deborah es in die Hand bekam, blätterte sie es schnell durch und suchte nach ihrer Mutter. Ganz vorn im Buch fand sie das Foto von Henrietta mit den Händen in den Hüften, und am Ende des ersten Kapitels stand ihr Name. Dann las sie sich den Abschnitt mit vor Aufregung zitternder Stimme laut vor:Es waren alles die Zellen einer Amerikanerin, die sich vermutlich während ihres ganzen Lebens nicht weiter als ein paar Kilometer von ihrer Wohnung in Baltimore in Maryland entfernt hatte … Ihr Name war Henrietta Lacks.





In dem nachfolgenden zehnseitigen Kapitel zitierte Gold ausführlich aus ihrer Krankenakte: die Blutflecken in der Unterwäsche, die Syphilis, ihr schneller gesundheitlicher Verfall. Niemand aus Henriettas Familie hatte diese Akten je gesehen, und erst recht hatte niemand dem Hopkins die Genehmigung erteilt, sie an einen Journalisten für die Veröffentlichung in einem Buch weiterzugeben, das die ganze Welt lesen konnte. Als Deborah die Seiten umblätterte, stieß sie unversehens auf Einzelheiten über den Tod ihrer Mutter: quälende Schmerzen,  Fieber und Erbrechen; Giftstoffe, mit denen sich ihr Blut angereichert hatte; ein Arzt, der schrieb: »Absetzen aller Medikamente und Therapien mit Ausnahme der Schmerzmittel«; und die Zerstörung von Henriettas Körper bei der Obduktion:Die Arme der Toten hatte man nach oben und hinten gezogen, so dass der Pathologe Zugang zum Brustkorb hatte … der Körper war in der Mitte aufgeschnitten und weit geöffnet … Die Leiche war mit… weißlichgrauen Tumorknoten angefüllt. Es sah aus, als sei das Körperinnere mit Perlen besetzt. In Ketten lagen sie auf der Oberfläche von Leber, Zwerchfell, Dünndarm, Blinddarm, Enddarm und Herz. Dicke Haufen von ihnen befanden sich auf den Eierstöcken und Eileitern. Am schlimmsten war es im Blasenbereich: Er war von einer festen Masse aus Krebsgewebe bedeckt.





Nachdem Deborah diesen Absatz gelesen hatte, brach sie zusammen. Mehrere Tage und Nächte lang weinte sie und malte sich aus, welche Schmerzen Henrietta erlitten haben musste. Jedes Mal, wenn sie die Augen schloss, sah sie den in der Mitte gespaltenen Körper ihrer Mutter mit den verbogenen Armen und den vielen Tumoren vor sich. Sie konnte nicht mehr schlafen und war auf das Hopkins bald ebenso wütend wie ihre Brüder. Nachts blieb sie auf und fragte sich: Wer hat dem Reporter die Krankenakten meiner Mutter gegeben? Lawrence und Zakariyya glaubten, Michael Gold müsse mit George Gey oder irgendeinem anderen Arzt der Klinik verwandt sein – wie sonst hätte er die Unterlagen über ihre Mutter in die Hand bekommen können?

Als ich viele Jahre später bei Michael Gold anrief, konnte er sich nicht mehr erinnern, wer ihm die Akten gegeben hatte. Er berichtete über »lange, gute Gespräche« mit Victor McKusick und Howard Jones und war sich ziemlich sicher, dass Jones ihm das  Foto von Henrietta überlassen hatte. Was die Krankenakten anging, war er sich aber nicht sicher. »Sie lagen bei irgendjemandem in der Schreibtischschublade«, erzählte er mir. »Ob das Victor McKusick oder Howard Jones war, weiß ich nicht mehr.« Als ich mich mit Jones unterhielt, konnte er sich weder an Gold noch an das Buch erinnern und bestritt, dass er oder McKusick irgendjemandem Henriettas Krankenakten ausgehändigt hatte. Dass ein Journalist medizinische Informationen veröffentlicht, die er von einem Informanten erhalten hat, ist nicht illegal; es aber zu tun, ohne sich mit den Angehörigen der betreffenden Person in Verbindung zu setzen, sie zu befragen, Inhalte zu überprüfen und ihnen mitzuteilen, dass solche privaten Informationen veröffentlicht werden sollen, kann man sicher als problematisch bezeichnen. Als ich mich bei Gold erkundigte, ob er sich um ein Gespräch mit der Familie Lacks bemüht habe, antwortete er: »Ich glaube, ich habe ein paar Briefe geschrieben und ein paar Mal angerufen, aber offenbar waren die Adressen und Telefonnummern nie aktuell. Und um ehrlich zu sein, die Familie stand nicht im Mittelpunkt meines Interesses … ich habe nur gedacht, sie könnte die wissenschaftliche Geschichte ein bisschen farbiger gestalten.«

Auf keinen Fall aber war es üblich, dass ein Arzt Patientenakten an Journalisten weitergab. Die ärztliche Schweigepflicht ist schon seit Jahrhunderten ein ethisches Grundprinzip: Der Hippokratische Eid, den die meisten angehenden Mediziner beim Abschluss ihres Studiums ablegen, verpflichtet den Arzt zur Verschwiegenheit, weil ihm die Patienten sonst nie all die persönlichen Dinge anvertrauen würden, die er wissen muss, um eine Diagnose stellen zu können. Wie aber der Nürnberger Kodex und der Verhaltenskodex der American Medical Association, der eindeutig besagt, dass Patientendaten vom Arzt vertraulich zu behandeln sind, so war auch der Hippokratische Eid kein Gesetz.

Heute würde die ungenehmigte Veröffentlichung medizinischer Informationen gegen US-Bundesgesetze verstoßen. Anfang der Achtzigerjahre jedoch, als irgendjemand Henriettas Krankenakten an Gold weitergegeben hatte, existierte ein solches Gesetz noch nicht. Mehr als 30 Bundesstaaten hatten zwar Gesetze zur Vertraulichkeit von Patientenakten erlassen, Maryland jedoch gehörte nicht dazu.

Mehrere Patienten hatten ihre Ärzte bereits erfolgreich wegen Verletzung des Datenschutzes verklagt. In einem Fall waren Unterlagen ohne Einwilligung der Patientin weitergegeben worden, in anderen hatten Ärzte ohne Zustimmung Fotos veröffentlicht oder Videos öffentlich gezeigt. Aber alle diese Patienten hatten Henrietta gegenüber einen wichtigen Vorteil: Sie lebten noch. Tote haben nämlich kein Recht auf Datenschutz – auch nicht, wenn ein Teil von ihnen noch am Leben ist.
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Das Geheimnis der Unsterblichkeit

Mehr als 30 Jahre nach Henriettas Tod trug die Forschung an HeLa-Zellen schließlich zur Klärung der Frage bei, wie ihre Krebserkrankung begonnen hatte und warum ihre Zellen nie gestorben waren. Der deutsche Virusforscher Harald zur Hausen entdeckte 1984 einen neuen Stamm sexuell übertragbarer Viren, die als Human-Papillomvirus 18 (HPV-18) bezeichnet wurden. Zur Hausen war überzeugt, dass dieser Erreger und das von ihm ein Jahr zuvor entdeckte HPV-16 Gebärmutterhalskrebs verursachen. Die HeLa-Zellen in seinem Labor waren im Test positiv für den Stamm HPV-18, aber zur Hausen forderte beim Hopkins auch eine Probe von Henriettas ursprünglichem Biopsiematerial an. Nur so konnte er sicher sein, dass ihre Zellen nicht erst in der Kultur mit Viren verunreinigt worden waren. Die Probe war im Test nicht nur positiv, sondern sie zeigte auch, dass Henrietta mit mehreren Exemplaren von HPV-18 infiziert war, das sich als eines der bösartigsten Stämme dieses Virus erwies.

Insgesamt gibt es mehr als 100 Stämme von HPV, und 13 davon verursachen Krebserkrankungen von Gebärmutterhals, Anus, Mund und Penis. Heute infizieren sich rund 90 Prozent aller sexuell aktiven Erwachsenen im Laufe ihres Lebens irgendwann einmal mit mindestens einem Stamm. Während der gesamten Achtzigerjahre erforschten Wissenschaftler mithilfe von HeLa und anderen Zellen die HPV-Infektion und den Mechanismus, durch den sie Krebs verursacht. Wie sich dabei herausstellte, baut HPV seine DNA in die DNA der Wirtszelle ein, und dort produziert sie dann Proteine, die den Krebs entstehen  lassen. Außerdem fand man heraus, dass die Zellen aus einem Gebärmutterhalskrebs nicht mehr krebsartig sind, wenn man die HPV-DNA blockiert. Diese Entdeckungen trugen zur Entwicklung eines HPV-Impfstoffs bei und brachten zur Hausen schließlich den Nobelpreis ein.

Durch die HPV-Forschung erfuhr man zudem, wie Henriettas Krebserkrankung begonnen hatte: HPV hatte seine DNA in den langen Arm ihres elften Chromosoms eingebaut und damit das Tumorsuppressorgen p53 ausgeschaltet. Ungeklärt ist bisher allerdings die Frage, warum dieser Vorgang innerhalb und außerhalb von Henriettas Körper so ungeheuer virulente Zellen entstehen ließ. Eigentlich gehören nämlich Gebärmutterhalskrebszellen zu denen, die sich in Kulturen am schwierigsten züchten lassen.

Fünfzig Jahre nachdem Howard Jones den Tumor an Henriettas Gebärmutterhals entdeckt hatte, unterhielt ich mich mit ihm. Er war jetzt Anfang 90 und hatte viele tausend Fälle von Gebärmutterhalskrebs gesehen. Als ich ihn aber fragte, ob er sich an Henrietta erinnern könne, lachte er und sagte: »Diesen Tumor habe ich nie vergessen. Der war anders als alles, was mir sonst je begegnet ist.«

Ich unterhielt mich mit vielen Wissenschaftlern über die HeLa-Zellen, aber keiner konnte mir erklären, warum sie so sehr wachsen, während viele andere nicht einmal überleben. Heute kann man Zellen unsterblich machen, indem man sie bestimmten Viren oder Chemikalien aussetzt, aber nur die wenigsten Linien sind wie die von Henrietta von selbst unsterblich geworden.

Henriettas Angehörige haben ihre eigenen Theorien darüber, warum ihre Zellen sich so stark vermehrten: Ihre Schwester Gladys hatte ihr nie verziehen, dass sie nach Baltimore gezogen war und ihren Vater zurückgelassen hatte, so dass Gladys ihn später pflegen musste. Nach Gladys’ Ansicht war der Krebs die  Strafe Gottes dafür, dass Henrietta ihre Heimat verlassen hatte. Gladys’ Sohn Gary glaubte, dass alle Krankheiten auf den Zorn des Herrn zurückzuführen seien – als Strafe dafür, dass Adam von Eva den Apfel genommen hatte. Cootie erklärte, es seien die Geister, die Krankheiten verursachen. Und Henriettas Cousine Sadie wusste überhaupt nicht, was sie denken sollte. »Du lieber Gott«, sagte sie einmal zu mir, »als ich von den Zellen gehört hab, da hab ich gedacht, könnte da irgendwas in ihr gelebt haben, wissen Sie? Davor hab ich Angst gehabt, schließlich haben wir ja ständig zusammengehangen. Hennie und ich waren nie in dem dreckigen Wasser da unten in Turners Station wie die anderen Leute, und wir sind auch nich zum Strand gegangen oder so was, und wir sind nie ohne Unterhose gegangen oder so was, deshalb weiß ich nich, wie da was in Hennie reingekommen is. Aber es is reingekommen. Irgendwas is in ihr lebendig geworden. Sie is gestorben, und das hat weitergelebt. Da hab ich mir so einiges gedacht, wissen Sie, ob vielleicht was aus dem Weltraum gekommen is, und dann isses runtergefallen, und sie is drübergegangen.«

Als Sadie das sagte, lachte sie, weil es so verrückt klang. »Aber das is mir durch den Kopf gegangen«, sagte sie. »Ehrlich. Da geht einem alles Mögliche durch den Kopf, wissen Sie? Wie will man denn sonst erklären, dass die Zellen so wachsen?«

 

In der HeLa-Forschung hat jedes Jahrzehnt seine Wendepunkte, und in den Achtzigerjahren war die Entdeckung des Zusammenhanges zwischen HPV und Gebärmutterhalskrebs nur einer von mehreren. Zu Beginn der AIDS-Epidemie infizierte ein Wissenschaftlerteam – zu dem auch der Molekularbiologe Richard Axel gehörte, der später einen Nobelpreis bekam – HeLa-Zellen mit HIV. Dieses Virus infiziert in der Regel nur Blutzellen, aber Axel hatte eine ganz bestimmte DNA-Sequenz aus Blutzellen in die HeLa-Zellen eingeschleust, und die  schuf die Möglichkeit, dass HIV sie ebenfalls infizierte. Auf diese Weise konnten die Wissenschaftler feststellen, welche Voraussetzungen gegeben sein müssen, damit HIV eine Zelle infizieren kann – ein wichtiger Schritt, um das Virus verstehen und möglicherweise unschädlich machen zu können.

Axels Forschungsarbeiten erregten die Aufmerksamkeit des Autors und Aktivisten Jeremy Rifkin, der in der aufflammenden öffentlichen Debatte um die Frage, ob man die DNA verändern solle, eine wichtige Rolle spielte. Rifkin und viele andere hielten jede Manipulation von DNA sogar in einem kontrollierten Laborumfeld für gefährlich, weil sie zu genetischen Mutationen führen und angeblich die Konstruktion von »Designerbabys« ermöglichen könne. Da die Gentechnik nicht durch gesetzliche Vorschriften eingeschränkt war, strengte Rifkin immer wieder Gerichtsverfahren an und bediente sich dazu aller vorhandenen Gesetze, die sich möglicherweise anwenden ließen.

Im Jahr 1987 erhob er vor einem Bundesgericht Klage gegen Axels Forschungsarbeiten. Die Begründung: Angeblich verletzten sie das 1975 verabschiedete Umweltschutzgesetz, weil man nie bewiesen hatte, dass sie für die Umwelt unschädlich waren. Rifkin betonte, es sei allgemein bekannt, dass HeLa »eine außerordentlich virulente, infektiöse Zelllinie« sei, die andere Kulturen verunreinigen könne. Die HeLa-Zellen, die Axel mit HIV infiziert hatte, konnten nach Rifkins Ansicht auch andere Zellen anstecken und Wissenschaftler auf der ganzen Welt mit HIV in Kontakt bringen, »was das Wirtsspektrum des Virus erweitern und möglicherweise zu einer gefährlichen Ausbreitung des AIDS-Virusgenoms führen könnte«. In seiner Erwiderung auf die Klage erklärte Axel, die Zellen könnten außerhalb der Gewebekultur nicht wachsen und zwischen der Verunreinigung einer Kultur und einer HIV-Infektion bestehe ein himmelweiter Unterschied. In einem Bericht  über den Prozess schrieb das Wissenschaftsblatt Science: »Sogar Rifkin räumt ein, dass solche Ereignisse zusammengenommen sich mehr wie die Handlung eines schlechten Horrorfilms als wie der normale Lauf der Dinge in den biologisch-medizinischen Forschungslabors unseres Landes anhören.« Die Klage wurde am Ende abgewiesen, Axel nutzte HeLa weiterhin für die HIV-Forschung, und Rifkins Horrorfilmszenario bewahrheitete sich nicht.

Mittlerweile jedoch hatten zwei Wissenschaftler über HeLa eine Theorie entwickelt, die sich weit mehr nach Science-Fiction anhörte als alles, was Rifkin vorgebracht hatte: HeLa, so erklärten sie, sei keine menschliche Zelllinie mehr.

Wenn Zellen in Gewebekulturen wachsen, verändern sie sich genauso wie im menschlichen Körper auch. Sie kommen mit chemischen Substanzen, Sonnenlicht und verschiedenen Umweltfaktoren in Kontakt, die alle Veränderungen in der DNA herbeiführen können. Diese Veränderungen geben sie dann mit der Zellteilung an jede neue Zellgeneration weiter, ein Zufallsprozess, bei dem es zu weiteren Veränderungen kommt. Wie Menschen, so machen auch Zellen eine Evolution durch.

Das alles geschah mit Henriettas Zellen, nachdem man sie in die Gewebekultur überführt hatte. Und sie gaben die Veränderungen an ihre Tochterzellen weiter. Auf diese Weise entstanden neue Familien von HeLa-Zellen, die sich untereinander ebenso unterschieden wie Cousins oder Cousinen zweiten, dritten und vierten Grades, die ebenfalls einen gemeinsamen Vorfahren haben.

Anfang der Neunzigerjahre waren aus der kleinen Gewebeprobe von Henriettas Gebärmutterhals, die Mary in Geys Labor in die Zellkultur überführt hatte, viele Tonnen anderer Zellen geworden. Sie trugen nach wie vor alle den Namen HeLa, waren aber untereinander und auch im Vergleich zu Henrietta ein wenig anders. Deshalb schrieb der Evolutionsbiologe  Leigh Van Valen von der University of Chicago: »Wir vertreten hier in aller Ernsthaftigkeit die Ansicht, dass sie [die HeLa-Zellen] zu einer eigenen Spezies geworden sind.«

Jahre später erklärte Van Valen seine Idee so: »Die Evolution der HeLa-Zellen verläuft getrennt von der der Menschen, und eine getrennte Evolution ist genau das, worum es bei biologischen Arten geht.« Da der Artname Hela bereits an eine Krabbe vergeben war, schlugen die Wissenschaftler vor, die neue HeLa-Zellspezies als Helacyton gartleri zu bezeichnen, eine Kombination aus HeLa und cyton, dem griechischen Wort für »Zelle«; gartleri sollte an Stanley Gartler erinnern, der 25 Jahre zuvor die »HeLa-Bombe« gezündet hatte.

Niemand widersprach diesem Gedanken, aber es zog auch niemand Konsequenzen daraus. Henriettas Zellen wurden weiterhin als menschliche Zellen klassifiziert. Selbst heute jedoch vertreten manche Wissenschaftler noch die Ansicht, es entspreche nicht den Tatsachen, wenn man behauptet, HeLa-Zellen seien mit Henrietta verwandt: Denn ihre DNA sei genetisch nicht mehr mit der von Henrietta identisch.

Robert Stevenson, einer der Wissenschaftler, die einen großen Teil ihrer Laufbahn darauf verwendeten, das Durcheinander mit den HeLa-Verunreinigungen aufzuklären, kann über diese Argumentation nur lachen. »Das ist einfach lächerlich«, sagte er zu mir. »Wissenschaftler haben in der Regel nicht die Vorstellung, dass es sich bei den HeLa-Zellen um kleine Stückchen von Henrietta handelt. Wissenschaft wird viel einfacher, wenn man das Material von den Menschen, denen es entstammt, trennt. Aber wenn man heute eine Gewebeprobe aus Henriettas Körper entnehmen und einen DNA-Fingerabdruck davon anfertigen könnte, würde ihre DNA mit der in den HeLa-Zellen übereinstimmen.«

Ungefähr zur gleichen Zeit, als Van Valen die These aufstellte, HeLa seien keine menschlichen Zellen mehr, beschäftigten sich andere Wissenschaftler mit der Frage, ob in Henriettas Zellen der Schlüssel zur Verlängerung menschlichen Lebens oder vielleicht sogar zur Unsterblichkeit liegen könnte. Und wieder einmal hieß es in den Schlagzeilen, Wissenschaftler hätten den Quell ewiger Jugend entdeckt.

Anfang des 20. Jahrhunderts hatten Carrels Hühnerherzzellen angeblich bewiesen, dass jeder Zelle das Potenzial für Unsterblichkeit innewohnt. Normale menschliche Zellen können sich aber – im Gegensatz zu Krebszellen – weder in der Zellkultur noch im menschlichen Körper unbegrenzt reproduzieren. Sie machen eine bestimmte Zahl von Zellteilungen durch, dann stellen sie das Wachstum ein und sterben allmählich ab. Die Zahl dieser möglichen Zellteilungen ist bekannt und wird nach Leonard Hayflick, der 1961 in einer wissenschaftlichen Veröffentlichung nachgewiesen hatte, dass normale Zellen nach ungefähr 50 Verdoppelungen an dieser Grenze angekommen sind, als Hayflick-Limit bezeichnet.

Nachdem andere Wissenschaftler Hayflicks Erkenntnisse jahrelang nicht glauben mochten und heftig darüber diskutierten, wurde sein Artikel über die Grenzen des Zellwachstums schließlich zu einer der am häufigsten zitierten Veröffentlichungen des ganzen Fachgebiets. Und er brachte eine Erleuchtung: Seit Jahrzehnten waren Wissenschaftler darum bemüht, unsterbliche Zelllinien zu züchten. Sie hatten dazu aber keine bösartigen, sondern normale Zellen verwendet, und es hatte nie geklappt. Sie glaubten, ihre Methoden seien das Problem, in Wirklichkeit aber lag es einfach daran, dass normale Zellen eine vorprogrammierte Lebensdauer haben. Über das Potenzial, unsterblich zu werden, verfügen nur Zellen, die von einem Virus oder durch eine genetische Mutation transformiert wurden.

Aus der Untersuchung der HeLa-Zellen wusste man, dass Krebszellen sich unbegrenzt teilen können; deshalb spekulierten die Wissenschaftler schon seit Jahren darüber, ob Krebs durch einen Defekt in dem Mechanismus entsteht, der die Zellen absterben lässt, wenn sie ihr Hayflick-Limit erreichen. Ebenso wusste man, dass an jedem Ende eines Chromosoms ein Telomer liegt, ein DNA-Abschnitt, der mit jeder Zellteilung ein wenig kürzer wird – einer Uhr vergleichbar, die allmählich abläuft. Während des Lebens einer normalen Zelle verkürzen sich die Telomere bei jeder Teilung, bis sie fast verschwunden sind. Anschließend stellt die Zelle die Teilung ein und beginnt abzusterben. Dieser Prozess steht im Zusammenhang mit dem Alter eines Menschen: Je älter wir sind, desto kürzer sind unsere Telomere und desto weniger Zellteilungen haben unsere Zellen noch vor sich, bevor sie zugrunde gehen. Anfang der Neunzigerjahre entdeckte ein Wissenschaftler an der Yale University mithilfe der HeLa-Zellen, dass menschliche Krebszellen die Telomerase enthalten, ein Enzym, das die Telomere wieder aufbaut. Mit der Telomerase können sich die Telomere einer Zelle unbegrenzt regenerieren. Damit war der Unsterblichkeitsmechanismus der HeLa-Zellen aufgeklärt: Die Telomerase zieht die tickende Uhr am Ende von Henriettas Chromosomen immer wieder auf, so dass sie nie alt werden und nicht absterben. Diese Unsterblichkeit und das starke Wachstum von Henriettas Zellen sorgen dafür, dass HeLa in so vielen anderen Kulturen die Oberhand gewinnen konnte – sie lebten einfach länger und vermehrten sich stärker als alle anderen Zellen, mit denen sie in Kontakt kamen.
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Nach London

Irgendwann wurde in London der BBC-Produzent Adam Curtis auf die Geschichte von Henrietta Lacks aufmerksam. 1996 begann er dann mit der Arbeit an jenem Dokumentarfilm, den ich später in Courtney Speeds Friseursalon zu sehen bekam. Als Curtis mit Assistenten, Kameras und Mikrofonen nach Baltimore kam, glaubte Deborah, jetzt würde sich alles ändern. Endlich, so dachte sie, würden sie und der Rest der Welt die wahre Geschichte über Henrietta Lacks und die HeLa-Zellen erfahren, und sie könnte endlich darüber hinwegkommen. Von nun an unterschied sie ihre Lebensphasen in »vor London« und »nach London«.

Curtis und seine Mitarbeiter berichteten gründlicher als alle anderen zuvor über die Geschichte der Familie Lacks. In Videoaufnahmen von mehreren Dutzend Stunden befragten sie Deborah, brachten sie dazu, vor der Kamera in vollständigen Sätzen zu sprechen und nicht vom Thema abzuschweifen. Deborah sagte Dinge wie: »Früher bin ich in eine Ecke gegangen, nachdem ich verheiratet war. Wissen Sie, mein Mann wusste überhaupt nichts über mich, ich war einfach traurig und habe für mich allein geweint … In meinem Kopf stelle ich mir immer diese Fragen … Warum, o Herr, hast Du mir die Mutter weggenommen, wo ich sie doch so brauchte?«

»Was ist Krebs?«, fragte der Interviewer.

Die BBC interviewte Deborah vor ihrem Home-House in Clover. Sie filmten Day und Sonny, wie sie am Grabstein von Henriettas Mutter lehnten und sich darüber unterhielten, was für eine gute Köchin Henrietta gewesen sei, und dass sie nie etwas von den Zellen gehört hätten, bis Wissenschaftler anriefen  und ihnen Blut abnehmen wollten. Das Team reiste auch mit der Familie Lacks nach Atlanta zu einer Tagung, die Roland Pattillo – der Wissenschaftler, der mir wenig später den Weg zu Deborah wies – zu Henriettas Ehren veranstaltete. Pattillo wuchs in den Dreißigerjahren in einer kleinen Stadt in Louisiana auf, in der Rassentrennung herrschte. Sein Vater war Schmied und arbeitete später bei der Eisenbahn. Roland ging als Erster aus seiner Familie zur Schule, und als er während seiner Postdoczeit in Geys Labor zum ersten Mal etwas von Henrietta hörte, fühlte er sich sofort mit ihr verbunden. Er wollte die Beiträge würdigen, die sie seither zur Wissenschaft geleistet hatte. Deshalb organisierte er am 11. Oktober 1996 an der Morehouse School of Medicine das erste jährliche HeLa Cancer Control Symposium. Er lud Wissenschaftler aus der ganzen Welt ein, Vorträge über Krebserkrankungen bei Minderheiten zu halten, und bat die Stadtverwaltung von Atlanta in einer Petition, den 11. Oktober, das Datum der Konferenz, zum Henrietta-Lacks-Tag zu erklären. Die Stadt erklärte sich einverstanden, und das Büro des Bürgermeisters gab eine offizielle Erklärung heraus. Unter anderem wurde Howard Jones aufgefordert, einen Artikel beizusteuern und darin über seine Erinnerungen an die Diagnose von Henriettas Tumor zu berichten. Darauf schrieb Jones:Aus klinischer Sicht ging es Mrs. Lacks nie gut … Wie Charles Dickens am Anfang seiner Geschichte von zwei Städten sagt: »Es war die beste aller Zeiten, es war die schlechteste aller Zeiten.« Für die Wissenschaft war es die beste aller Zeiten, weil gerade dieser eigenartige Tumor die Zelllinie HeLa hervorbrachte … Für Mrs. Lacks aber und die Familie, die sie hinterließ, war es die schlechteste aller Zeiten. Der wissenschaftliche Fortschritt verlangt wie eigentlich jeder Fortschritt einen hohen Preis, und so ein Preis ist auch das Opfer, das Henrietta Lacks erbracht hat.





Pattillo erhielt von einem befreundeten Arzt am Hopkins Deborahs Telefonnummer und rief sie an. Als sie von seinen Planungen für die Tagung und den offiziell ausgerufenen Henrietta-Lacks-Tag hörte, war sie begeistert: Endlich ehrte ein Wissenschaftler ihre Mutter. Wenig später zwängte sich die ganze Familie – Day, Sonny, Lawrence, Deborah, Bobbette, Zakariyya und Deborahs Enkel Davon – in ein Wohnmobil, das Pattillo für sie gemietet hatte, und fuhr nach Atlanta. Das Filmteam der BBC folgte ihnen.

Unterwegs, an einer Tankstelle, lächelte Deborah in die Kamera und erklärte, warum sie zur Morehouse School fuhren. »Da kommen viele Doktoren und reden über verschiedene Themen und verschiedene Gebiete der Wissenschaft«, sagte sie. »Und dann geben sie meinem Bruder und meinem Vater und mir Plaketten zu Ehren vom Namen unserer Mutter. Ich weiß also, dass es ein großer Tag wird.«

Sie sollte recht behalten. Zum ersten Mal wurden die Mitglieder der Familie Lacks wie Berühmtheiten behandelt: Sie wohnten im Hotel, und die Leute baten sie um Autogramme. Es gab aber auch ein paar Wermutstropfen. Durch die Aufregung im Vorfeld der Feierlichkeiten schoss Sonnys Blutdruck in gefährliche Höhen, und am Ende musste er ins Krankenhaus, so dass er das Ereignis beinahe verpasst hätte. Zakariyya leerte die Minibar in seinem Zimmer, dann auch die im Zimmer seines Vaters und bei Deborah. Als er sah, dass man ihn als »Joseph Lacks« vorgestellt hatte und Henrietta als die Frau, die die HeLa-Zellen »gespendet« hatte, begann er zu krakeelen und warf mit Programmheften um sich.

Deborah gab sich alle Mühe, solche Dinge zu ignorieren. Als sie auf die Bühne trat, war sie so nervös, dass das Rednerpult wackelte, an dem sie sich festhielt. Seit Wochen machte sie sich Sorgen, im Publikum könne ein Heckenschütze sitzen – ein Wissenschaftler, der ihrer habhaft werden wollte, um Forschung  an ihrem Körper zu betreiben oder um zu verhindern, dass die Familie Probleme bereitete. Aber Pattillo versicherte ihr, sie habe nichts zu befürchten.

»Entschuldigen Sie, wenn ich ein Wort falsch ausspreche«, sagte sie dem Tagungspublikum, »aber ich habe Schwierigkeiten, und als ich in die Schule gekommen bin, hatte ich nicht den richtigen Unterricht. Bis ich erwachsen war, durfte ich nicht einmal ein Hörgerät tragen. Aber ich schäme mich nicht dafür.«

Dann räusperte sich Deborah, und während Pattillo in der Nähe saß und ihr Mut machte, begann sie mit ihrer Ansprache:Als Dr. Pattillo mich angerufen hat, wurde alles Wirklichkeit. Jahrelang schien es ein Traum zu sein. Nicht zu wissen, was in all diesen Jahren vorgegangen ist. Nicht einmal zu wissen, wie man darüber spricht. Kann das alles, was man über unsere Mutter sagt, stimmen? Nicht zu wissen, wen man fragen soll, wenn man etwas verstehen will. Niemand aus dem Gebiet der Medizin hat sich die Zeit genommen.





Dann richtete sie das Wort unmittelbar an ihre Mutter:Wir vermissen dich so, Mama … Ich denke immerzu an dich und wünsche mir, ich könnte dich sehen und in den Arm nehmen, wie du mich in den Arm genommen hast. Mein Vater erzählt, du hättest ihm auf dem Sterbebett gesagt, er soll sich um Deborah kümmern. Danke, Mama, eines Tages sehen wir uns wieder. Wir lesen, was wir können, und geben uns Mühe, es zu verstehen. Im Geist frage ich mich oft, wie die Dinge heute stehen würden, wenn Gott dich bei mir gelassen hätte… Ich trage alles, was ich über dich weiß, tief in meiner Seele, denn ich bin ein Teil von dir, und du bist ich. Wir lieben dich, Mama.





Nun sah es so aus, als würde es für die Familie Lacks besser laufen und als würde Henrietta endlich die Anerkennung zuteil, auf die Deborah gehofft hatte.

Wenig später tauchten die BBC-Leute in Turner Station auf und befragten die Einheimischen, wie das Leben hier in den Vierziger- und Fünfzigerjahren ausgesehen habe. Die Nachricht, dass sie da waren, verbreitete sich wie alle Neuigkeiten in Turner Station sehr schnell und gelangte auch in Speeds Lebensmittelladen. Dort hörte Courtney Speed zum ersten Mal die Geschichte über Henrietta Lacks. Es war wie ein glücklicher Zufall: Zusammen mit mehreren anderen Frauen hatte sie kurz zuvor das Turner Station Heritage Committee gegründet, das mit Veranstaltungen die Aufmerksamkeit für Farbige aus Turner Station wecken wollte, die Gutes für die Welt geleistet hatten: einen früheren Kongressabgeordneten, der Präsident der National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) geworden war, einen Astronauten und den Mann, der als Stimme des Elmo in der Sesamstraße mehrere Emmy-Fernsehpreise bekommen hatte.

Als sie von Henrietta und HeLa erfuhren, legten Speed und eine Soziologin namens Barbara Wyche von der Morgan State University an Tempo zu. In Briefen an den Kongress und an das Bürgermeisterbüro forderten sie die Anerkennung von Henriettas Beitrag zur Wissenschaft. Sie nahmen auch Kontakt mit Terry Sharrer auf, einem Kurator am Smithsonian National Museum of American History. Der lud die Familie Lacks zu einer kleinen Veranstaltung in dem Museum ein. Dort bewunderte Day alte landwirtschaftliche Geräte und bestand darauf, die Zellen seiner Frau zu sehen. (Das Museum hatte irgendwo im Magazin eine Flasche mit HeLa-Zellen; das Nährmedium war so dunkel wie ein schlammiger Teich, und ausgestellt war es nicht.) Menschen kamen mit Tränen in den Augen zu Deborah und erzählten ihr, wie die Zellen ihrer  Mutter ihnen geholfen hatten, den Krebs zu überwinden. Deborah war entzückt. Nachdem sie den Vortrag eines Wissenschaftlers über Klonierung gehört hatte, erkundigte sie sich bei Sharrer, ob man DNA aus HeLa-Zellen entnehmen und in eine von Deborahs Eizellen einschleusen könne, um ihre Mutter wieder zum Leben zu erwecken. Sharrer verneinte.

Nach der Veranstaltung schlug Sharrer in einem Brief an Wyche vor, sie und Speed sollten die Möglichkeit ins Auge fassen, zur Erinnerung an Henrietta in Turner Station ein afroamerikanisches Gesundheitsmuseum einzurichten. Wenig später gründeten die Frauen die Henrietta Lacks Health History Museum Foundation, Inc. mit Speed als Präsidentin. Sie planten Veranstaltungen mit Henrietta-Lacks-Doubles: Ein paar Frauen aus Turner Station sollten sich wie Henrietta frisieren und Kostüme tragen, die dem auf ihrem allgegenwärtigen Foto glichen. Um das Bewusstsein für Henriettas Leistung zu schärfen, finanzierte Speed aus eigener Tasche die Produktion und den Vertrieb von Henrietta-Lacks-T-Shirts, und jemand anders stellte Henrietta-Lacks-Kugelschreiber her. Die Zeitungen berichteten über ihren Plan, für sieben Millionen Dollar ein Museum zu errichten. Speed und Wyche eröffneten für die Henrietta Lacks Foundation ein Bankkonto, ließen sich eine Steuernummer zuteilen und sammelten für das Museum so viel Geld und Informationen, wie sie konnten. Eines ihrer ersten Ziele war die Beschaffung einer lebensgroßen Wachsfigur von Henrietta.

Deborah bekleidete keine Funktion als Mitarbeiterin oder Vorstandsmitglied der Stiftung, hin und wieder aber fragten Speed und Wyche telefonisch bei ihr an, ob sie bei Feierlichkeiten zu Ehren ihrer Mutter eine Rede halten wolle – einmal in einem kleinen Zelt nicht weit von Speeds Laden, ein anderes Mal in einer benachbarten Kirche. Schließlich schlug jemand vor, Deborah solle Henriettas Bibel sowie die Haarsträhnen  von Henrietta und Elsie, die sie bei sich aufbewahrte, stiften. Alle sagten, es sei eine Sicherheitsmaßnahme für den Fall, dass Deborahs Haus eventuell einmal abbrannte. Als Deborah das hörte, lief sie nach Hause und versteckte die Bibel ihrer Mutter. Zu ihrem Mann sagte sie: »Das sind die einzigen Sachen, die ich noch von meiner Mutter habe, und jetzt will man sie mir auch noch wegnehmen!«

Als Deborah erfuhr, dass Speed und Wyche im Namen ihrer Mutter eine Stiftung gegründet und ein Bankkonto eröffnet hatten, war sie wütend. »Die Familie braucht kein Museum, und erst recht braucht sie keine Henrietta aus Wachs«, sagte sie. »Wenn irgendjemand Geld für irgendwas sammelt, sollten es Henriettas Kinder sein, und die sollten Geld sammeln, damit sie zum Doktor gehen können.«

Deborah erklärte sich erst dann zur Mitarbeit an dem Museumsprojekt bereit, als es so aussah, als könnten Speed und Wyche neue Informationen über ihre Mutter ans Licht bringen. Auf Aushängen, die sie in Speeds Lebensmittelladen und überall in Turner Station anbrachten, fragten sie: »Wer kennt ihr Lieblingslied? Welches war ihre liebste Bibelstelle? Was war ihre Lieblingsfarbe? Welches Spiel spielte sie am liebsten?« Die beiden ersten Fragen stammten von Speed, die dritte und vierte von Deborah.

Irgendwann luden Speed und Wyche Geys frühere Assistentin Mary Kubicek zu einer Veranstaltung im Keller der New Shiloh Baptist Church in Turner Station ein. Sie sollte darüber berichten, wie sie die HeLa-Zellen gezüchtet hatte. Mary stand in Schals gewickelt, nervös und nahezu blind, auf einer kleinen Bühne. Entfernte Vettern der Familie Lacks und Einheimische, die nicht mit Henrietta verwandt waren, stellten aus dem Publikum lautstark Fragen. Sie wollten wissen, wer mit den Zellen Geld verdient hatte und ob Gey ein Patent dafür erteilt worden war.

»O nein«, sagte Mary und trat von einem Fuß auf den anderen. »Nein, nein, nein … damals war es gar nicht möglich, Zellen zu patentieren.« Weiter erklärte sie, in den Fünfzigerjahren habe sich niemand vorstellen können, dass es so etwas eines Tages geben würde. Gey habe die Zellen zum Wohle der Wissenschaft weitergegeben – unentgeltlich.

Die Leute im Saal rumorten, und die Anspannung wuchs. Eine Frau stand auf und sagte: »Diese Zellen haben mich vom Krebs geheilt. Wenn ich Zellen hätte, die jemandem helfen können wie ihre, würde ich sagen, nehmen Sie sie!« Eine andere Frau erklärte, sie glaube immer noch, dass Gey die Zellen patentiert habe, und dann schrie sie: »Ich hoffe, das lässt sich in Zukunft richtigstellen!« Deborah schwirrte im Saal herum und sagte immer wieder, ihre Mutter habe Krebs geheilt und alle sollten sich beruhigen. Dann bat sie Mary zu erzählen, wie sie bei der Obduktion die roten Fußnägel ihrer Mutter gesehen hatte – die Geschichte, die Deborah in Golds Buch gelesen hatte. Mary berichtete, und im Publikum kehrte Schweigen ein.

Während sich Speed zusammen mit anderen Bewohnern von Turner Station bemühte, Erinnerungen an Henrietta zusammenzutragen, schrieb Wyche einen Brief nach dem anderen. Sie wollte Anerkennung für Henrietta und Sponsoren dazu animieren, das Museum zu finanzieren. Ihre Bemühungen blieben nicht ohne Ergebnis: Der Senat des Staates Maryland schickte auf edlem Papier eine Resolution mit dem Wortlaut: »Hiermit möge allgemein bekannt gemacht werden, dass der Senat von Maryland Henrietta Lacks seine aufrichtigen Glückwünsche ausspricht.« Am 4. Juni 1997 sagte der Abgeordnete Robert Ehrlich Jr. vor dem US-Repräsentantenhaus: »Herr Präsident, heute erhebe ich mich, um Henrietta Lacks die Ehre zu erweisen.« Dann erzählte er dem Kongress ihre Geschichte und fügte hinzu: »Ms. Lacks wurde nicht als Spenderin der Zellen genannt.« Er erklärte, es sei an der Zeit, dass sich dies  ändere. An dieser Stelle, so glaubten anscheinend alle, musste das Hopkins ins Spiel kommen.

Auch daran hatte Wyche gearbeitet: Sie hatte einen detaillierten, eng beschriebenen dreiseitigen Brief an William Brody geschickt, den damaligen Präsidenten der Johns Hopkins University. Darin nannte sie Henrietta eine »unbesungene Lokalheldin«. Dann erklärte sie die Bedeutung der HeLa-Zellen und zitierte einen Historiker, nach dessen Worten die Geschichte »zu den dramatischsten und wichtigsten in der wissenschaftlichen Vergangenheit der Johns Hopkins Medical Institution gehört«. Weiter schrieb sie:Die Familie [Lacks] hat schwer gelitten… Diese Familie bemüht sich wie so viele heutzutage darum, mit den vielen Fragen sowie mit den moralischen und ethischen Themen zurechtzukommen, die sich um die »Geburt« von HeLa und den »Tod« von Mrs. Lacks ranken … Es stellt sich die Frage, ob erstens eine Einverständniserklärung von der »Spenderin« oder ihrer Familie für die weltweite »Nutzung« von HeLa und die »massenhafte« kommerzielle Produktion, Verbreitung und Vermarktung von Mrs. Lacks’ Zellen eingeholt wurde… und zweitens, ob Wissenschaftler, Universitätsmitarbeiter, Regierungsbeamte und andere sich in diesen beiden Fragen oder in ihren Beziehungen zu der Familie ethisch einwandfrei verhalten haben … Darüber hinaus stellen sich weitere gesellschaftliche Fragen, weil Mrs. Lacks Afroamerikanerin war.





Einen Monat später kam die Antwort von Ross Jones, dem Assistenten des Hopkins-Präsidenten. Darin hieß es, er wisse »nicht genau, welche Rolle das Hopkins in einem Plan, Mrs. Lacks’ Leben zu ehren, spielen könne«, aber er wolle Wyche Folgendes mitteilen: Ich möchte betonen, dass das Hopkins die HeLa-Zellen nie im Rahmen eines kommerziellen Unternehmens verwendet hat. Das Hopkins hat mit der Entwicklung, Verbreitung oder Nutzung der HeLa-Zellkulturen nie Geld zu verdienen versucht oder verdient. Im Einklang mit der zu jener Zeit nahezu allgemein anerkannten Praxis haben die Ärzte und andere Wissenschaftler am Hopkins und anderenorts sich nicht um die Genehmigung zur Verwendung von Gewebe bemüht, das im Rahmen diagnostischer und therapeutischer Maßnahmen entnommen wurde. Wie es ebenfalls zu jener Zeit der Tradition wissenschaftlicher Forschung entsprach, wurden die Kulturen kostenlos, ohne Gegenleistung und auf Treu und Glauben an Wissenschaftler auf der ganzen Welt weitergegeben, wenn diese sie anforderten. Die Bereitschaft der Wissenschaftler am Hopkins, die Kulturen allgemein zugänglich zu machen, ist vielleicht sogar der wichtigste Grund dafür, dass aus ihrer Verwendung ein so großer Nutzen erwachsen ist.

Wie wir beide sicher wissen, haben sich viele Standards in der Praxis der wissenschaftlichen Medizin während der letzten Jahre dramatisch verändert. Ich hoffe und vertraue darauf, dass es heute eine stärkere Aufmerksamkeit und ein größeres Bewusstsein für die Wünsche und Interessen von Patienten gibt, die sich um medizinische Versorgung bemühen oder etwas zur Forschung beitragen. Dies alles geschieht zum Wohle der wissenschaftlichen Medizin und derer, denen wir dienen.





Weiterhin teilte er Wyche mit, er habe ihren Brief auch an »andere am Hopkins mit der Bitte um Kommentare und Bewertung« weitergegeben. Wenig später traf sich eine kleine Gruppe von Hopkins-Mitarbeitern inoffiziell und ohne Wyche oder Speed darüber in Kenntnis zu setzen: Man wollte diskutieren,  was die Universität zu Ehren von Henrietta und der Familie Lacks tun konnte.

Dann erfuhren sie von Cofield.

 

Sir Lord Keenan Kester Cofield war der Cousin der früheren Stieftochter von Deborahs Mann oder so etwas. Genau kann sich niemand in der Familie daran erinnern. Ebenso wenig wissen sie, wie oder wann er von Henriettas Zellen erfuhr. Eines aber haben sie in Erinnerung behalten: Irgendwann rief Cofield bei Deborah an. Er erklärte, er sei Anwalt und sie müsse sich und ihre Mutter verteidigen, indem sie den Namen Henrietta Lacks urheberrechtlich schützen ließ. Außerdem sagte er, seiner Ansicht nach habe sich das Hopkins eines ärztlichen Kunstfehlers schuldig gemacht und es sei an der Zeit, juristisch für den Anteil der Familie an dem Geld zu kämpfen, das man seit den Fünfzigerjahren mit Henriettas Zellen verdient hatte. Einen gewissen Prozentsatz davon würde er als Honorar verbuchen. Eine Anzahlung verlangte er nicht, und wenn der Prozess verloren gehe, sagte er, müsse die Familie Lacks gar nichts bezahlen.

Deborah hatte nie davon gehört, dass man irgendetwas urheberrechtlich schützen lassen müsse. Die Familie hatte aber immer vorgehabt, mit einem Anwalt über die Zellen zu sprechen, und es hörte sich ganz so an, als ob sie sich Cofield leisten könnten. Deborahs Brüder waren entzückt, und wenig später stellte sie Cofield bei Speed und Wyche als Anwalt der Familie vor.

Nun verbrachte Cofield seine Tage am Hopkins, stöberte in den Archiven der medizinischen Fakultät und machte sich Notizen. Von allen, die im Laufe der Jahre zur Familie Lacks gekommen und über die Zellen gesprochen hatten, berichtete er als Erster genau, was Henrietta am Hopkins widerfahren war. Nach den Erinnerungen der Familie bestätigten seine Befunde  ihre schlimmsten Befürchtungen. Er erzählte ihnen, einer von Henriettas behandelnden Ärzten habe keine Zulassung gehabt und ein anderer sei aus der American Medical Association ausgeschlossen worden. Obendrein, so Cofield weiter, hätten Henriettas Ärzte die Krebserkrankung falsch diagnostiziert und sie hätte an einer Strahlenüberdosis sterben können.

Zu Deborah sagte er, er müsse die Krankenakten ihrer Mutter lesen, um festzustellen, wie die Ärzte sie behandelt hätten, und mögliche Kunstfehler zu dokumentieren. Da nur Henriettas Angehörige das Recht hatten, diese Akten anzufordern, erklärte sich Deborah bereit, ihn zum Hopkins zu begleiten. Dort füllte sie das Anforderungsformular aus. Aber der Fotokopierer war defekt, und deshalb erklärte die Frau hinter der Theke, Deborah und Cofield müssten später wiederkommen, wenn das Gerät repariert war.

Als Cofield allein zurückkam, weigerten sich die Mitarbeiter, ihm die Akten auszuhändigen – er war weder Arzt noch ein Angehöriger der Patientin. Als Cofield daraufhin sagte, er sei Dr. Sir Lord Keenan Kester Cofield, wandten sich die Angestellten an Richard Kidwell, einen der Anwälte der Klinik. Als Kidwell hörte, dass jemand unter dem Titel »Dr. Sir Lord« am Hopkins herumschnüffelte, schöpfte er sofort Verdacht und führte schnell ein paar Hintergrundrecherchen durch.

In Wirklichkeit war Keenan Kester Cofield weder Arzt noch Anwalt. Im Gegenteil: Er hatte mehrere Jahre wegen Betrugs – überwiegend Scheckbetrug – im Gefängnis gesessen. Während seiner Haft hatte er juristische Weiterbildungskurse belegt und »alberne« Prozesse angestrengt, wie ein Richter sie nannte. Cofield verklagte Wächter und Beamte der Gefängnisse, in denen er gesessen hatte, und man warf ihm vor, er habe den Gouverneur von Alabama vom Gefängnis aus angerufen und eine Morddrohung gegen ihn ausgesprochen. Cofield verklagte McDonald’s und Burger King, weil sie seinen  Körper mit in Schweinefett gebratenen Kartoffeln vergiftet hätten, und drohte mehreren Restaurants – unter anderem dem Four Seasons in New York – mit Klagen wegen Lebensmittelvergiftung, obwohl er in Haft saß und überhaupt nicht auswärts essen konnte. Er verklagte die Coca Cola Company und behauptete, eine von ihm gekaufte Limonadenflasche sei voller Glassplitter gewesen, obwohl er in einem Gefängnis saß, das ausschließlich Produkte des Konkurrenzunternehmens Pepsi in Aluminiumdosen verkaufte. Außerdem wurde er wegen Betruges verurteilt, weil er einen Nachruf auf sich selbst veröffentlichen ließ, um anschließend die Zeitung wegen Verleumdung auf Schadenersatz in Höhe von 100 Millionen Dollar zu verklagen. Dem FBI erklärte er, er habe bereits mindestens 150 ähnliche Prozesse geführt.

Richter bezeichneten Cofield in verschiedenen juristischen Dokumenten als »Hochstapler«, als »Schmeißfliege und Ausbeuter des Rechtsstaates« sowie als »höchst streitsüchtigen Nutznießer des Systems«. Als Cofield der Familie Lacks empfahl, das Hopkins zu verklagen, war es ihm bereits in mindestens zwei Gerichtsbezirken verboten, überhaupt eine Klage einzureichen.

Von alledem wusste Deborah nichts. Cofield nannte sich Dr. und Anwalt, und offenbar konnte er vom Hopkins mehr Informationen erhalten (und sie auch verstehen), als es der Familie jemals möglich gewesen wäre. Auch sein Auftreten schadete ihm nicht. Als Courtney Speed mir einige Jahre später von ihm erzählte, sagte sie: »Charisma! Hui! Ich meine, Creme de la Creme! Sehr weltgewandt, und er wusste zu allem etwas zu sagen.«

Als Kidwell die Wahrheit über Cofield herausgefunden hatte, bemühte er sich als Erstes, Deborah zu schützen – ein Verhalten, das kein Angehöriger der Familie Lacks einem Mitarbeiter des Hopkins zugetraut hätte. Er erklärte ihr, Cofield sei  ein Hochstapler, und ließ sie ein Papier unterschreiben, das Cofield den Zugang zu den Akten ihrer Familie verwehrte. Als Cofield zurückkam und erfuhr, die Familie habe ihm den Zugang verweigert, brüllte er nach den Erinnerungen aller, mit denen ich am Hopkins sprach, herum und verlangte so lang Kopien der Akten, bis ein Wachmann ihm drohte, ihn mit Gewalt aus dem Gebäude zu entfernen und die Polizei zu rufen. Anschließend klagte Cofield gegen Deborah, Lawrence, Courtney Speed, die Henrietta Lacks Health History Museum Foundation und eine lange Reihe von Hopkins-Mitarbeitern: den Präsidenten, den Verwalter der Krankenakten, einen Archivar, Richard Kidwell und Grover Hutchins, den Leiter der Obduktionsabteilung. Insgesamt erhob er Klage gegen zehn Parteien; einige der betroffenen Hopkins-Mitarbeiter hatten bis zu dem Zeitpunkt, als sie die Vorladung erhielten, noch nie von Cofield oder auch Henrietta Lacks gehört.

Cofield beschuldigte Deborah, Speed und die Museumsstiftung des Vertragsbruches: Sie hätten ein Abkommen geschlossen, das ihn dazu verpflichtete, sich Zugang zu Henriettas Krankenakten zu verschaffen, und ihm diesen dann verweigert. Er behauptete, Deborah könne ihm nicht mit juristischen Mitteln verbieten, Recherchen für die Henrietta Lacks Health History Museum Foundation zu betreiben, weil sie nicht dem Vorstand der Stiftung angehörte und auch in keiner anderen offiziellen Beziehung zu ihr stand. Außerdem beklagte er sich über Rassendiskriminierung – angeblich war er »vom Neger-Sicherheitsdienst des Johns Hopkins und von Archivmitarbeitern belästigt worden«, und »die Handlungen der Beklagten und Mitarbeiter waren rassistisch motiviert und gegen Schwarze gerichtet«. Er verlangte Zugang zu den Krankenakten und Obduktionsberichten von Henrietta und Deborahs Schwester Elsie sowie Schadenersatz von 15 000 Dollar je Beklagtem plus Zinsen.

Das erstaunlichste Detail von Cofields Klage war seine Behauptung, die Familie Lacks habe kein Recht auf irgendwelche Informationen über Henrietta Lacks, weil sie unter dem Namen Loretta Pleasant geboren war. Da es keine amtlichen Unterlagen über den Namenswechsel gab, so Cofields Argumentation, hatte Henrietta Pleasant in Wirklichkeit nie existiert, und entsprechend habe es auch keine Henrietta Lacks gegeben. Wer sie auch war, so sagte er, die Familie sei aus juristischer Sicht nicht mit ihr verwandt. In einer Aussage, die voller grammatikalischer Fehler und deshalb kaum zu verstehen ist, bezeichnete Cofield dies als »offenkundige Betrügereien und Verschwörung«; er behauptete, sein Prozess werde »am Ende zum Zweck der Gerechtigkeit nur für Mrs. Henrietta führen, und jetzt für den Kläger, der zum Opfer eines kleinen, aber gewaltigen Betruges geworden ist«.

Von nun an stapelten sich vor Deborahs Tür fast jeden Tag offizielle Schreiben vom Gericht: Vorladungen, Eingaben, Ergänzungen, Verfahrensanträge. Sie geriet in Panik. Sie fuhr nach Turner Station, platzte in Speeds Laden, schrie und verlangte, Speed solle ihr alles geben, was sie im Zusammenhang mit Henrietta gesammelt hatte: die Unterlagen, die sie in einem überdimensionierten Kissenbezug aufbewahrte, die Henrietta-Lacks-T-Shirts und -Kugelschreiber, das Video von Wyche, die Day in Speeds Friseursalon interviewt hatte. Deborah brüllte Speed an und warf ihr vor, sie habe mit Cofield gemeinsame Sache gemacht. Sie werde jetzt Johnnie Cochran engagieren, den Anwalt von O.J. Simpson, und Speed auf die Herausgabe ihres gesamten Besitzes verklagen, wenn sie nicht die Stiftung auflöste und sämtliche Tätigkeiten im Zusammenhang mit Henrietta einstellte.

Aber Speed war genauso verängstigt wie Deborah. Sie war alleinerziehende Mutter, hatte sechs Söhne und wollte ihnen allen mit dem Geld, das sie mit Haareschneiden und dem Verkauf  von Chips, Süßigkeiten und Zigaretten verdiente, das College finanzieren. Ihr Laden wurde regelmäßig ausgeraubt, und sie erhielt in Sachen Cofield ebenso viele Schreiben vom Gericht wie Deborah. Irgendwann hörte sie auf, die Briefe zu öffnen, und stapelte sie im Hinterzimmer ihres Ladens, bis sich dort ein Berg von 30 Umschlägen türmte. Dann legte sie einen neuen Stapel an, betete zu Gott, dass keine Briefe mehr kamen, und wünschte sich, ihr Mann wäre noch am Leben und könnte sich mit Cofield auseinandersetzen.

Mittlerweile war die BBC-Dokumentation gesendet worden, und jetzt riefen häufig Reporter bei Deborah an. Sie baten um Fotos von Henrietta und den Angehörigen und erkundigten sich nach ihrer Mutter und ihrem Tod. Aber Deborah wusste immer noch nichts anderes als das, was sie in Golds Buch gelesen hatte. Sie gelangte zu dem Schluss, es sei an der Zeit, mehr über die Krankenakten ihrer Mutter in Erfahrung zu bringen. Also forderte sie vom Hopkins eine Kopie an und gleichzeitig eine Kopie der Akten ihrer Schwester.

Sie traf sich auch mit Kidwell. Der sagte, sie solle sich keine Sorgen machen, und versprach, das Hopkins werde gegen Cofield kämpfen. Das geschah tatsächlich. Am Ende wurde die Klage abgewiesen, aber alle Beteiligten waren eingeschüchtert. Als die Gruppe von Hopkins-Mitarbeitern, die an Plänen zur Ehrung von Henrietta gearbeitet hatten, von Cofields Klage erfuhr, ließ sie die Idee in aller Stille fallen und teilte der Familie Lacks auch nie mit, dass es solche Überlegungen je gegeben hatte.

Als ich viele Jahre später mit dem Pathologen Grover Hutchins sprach, der ebenfalls von Cofield verklagt worden war, schüttelte er den Kopf und sagte: »Das Ganze war eine traurige Angelegenheit. Sie wollten eine Art Anerkennung für Henrietta, aber dann wurde die Sache so brenzlig, und Cofield sagte so verrückte Dinge darüber, was die Familie angeblich  vom Hopkins hielt, dass man sich entschloss, am besten keine schlafenden Hunde zu wecken und sich mit nichts zu befassen, was mit der Familie Lacks zu tun hatte.«

JoAnn Rogers, die Sprecherin der Johns Hopkins University, erklärte mir in einem Gespräch, offizielle Bestrebungen, Henrietta zu ehren, habe es in der Klinik nie gegeben. »Es war eine Einzelinitiative – vielleicht von ein oder zwei Personen, und als die weg waren, war auch der Gedanke weg. Die Initiative ging nie von der Institution aus.«

Auch als irgendwann keine Vorladungen mehr kamen, konnte Deborah nicht glauben, dass der Prozess wirklich vorüber war. Sie wurde den Gedanken nicht los, dass Cofield irgendwelche Komplizen zu ihrem Haus schicken würde, damit sie die Bibel ihrer Mutter oder die darin versteckte Haarlocke stahlen. Vielleicht würde er auch versuchen, sich Deborahs Zellen anzueignen, weil er sie für genauso wertvoll hielt wie die ihrer Mutter. Sie öffnete ihre Post nicht mehr und verließ das Haus fast nur noch, um schichtweise als Schulbusfahrerin für behinderte Kinder zu arbeiten. Dann hatte sie einen ungewöhnlichen Unfall: Ein Teenager griff sie im Bus an, stürzte sich auf sie, biss und kratzte, bis zwei Männer hinzukamen und den Jungen wegzogen. Als er sie ein paar Tage später noch einmal angriff, trug sie einen dauerhaften Bandscheibenschaden davon.

Deborah und ihr Mann hängten dunkle Vorhänge in die Fenster und nahmen das Telefon nicht mehr ab. Als sie eineinhalb Jahre nach Ende des Cofield-Prozesses in ihrem dunklen Wohnzimmer saßen, ging sie endlich daran, alle Einzelheiten über den Tod ihrer Mutter in den Krankenakten zu lesen, immer und immer wieder. Dabei erfuhr sie zum ersten Mal, dass man ihre Schwester in eine Nervenheilanstalt namens Crownsville eingewiesen hatte.

Nun machte sie sich Sorgen, ihrer Schwester könne in dieser Klinik etwas Schlimmes zugestoßen sein. Vielleicht wurde sie  wie unsere Mutter für irgendwelche Forschungsarbeiten benutzt, dachte sie. Deborah rief in Crownsville an und bat um eine Kopie von Elsies Akte, aber ein Angestellter antwortete, die meisten Unterlagen der Klinik aus der Zeit vor 1955 – Elsies Todesjahr – seien zerstört worden. Sofort schöpfte Deborah Verdacht, man wolle ihr Informationen über ihre Schwester vorenthalten, genau wie sie auch immer noch glaubte, das Hopkins habe ihr nicht die ganze Wahrheit über Henrietta mitgeteilt.

Wenige Stunden nach ihrem Anruf in Crownsville bekam Deborah Orientierungsstörungen und Atembeschwerden. Dann brach die Nesselsucht aus – auf ihrem Gesicht, Hals und Körper, ja sogar an den Fußsohlen bildeten sich rote Striemen. Sie begab sich ins Krankenhaus und sagte: »Ich hatte wegen der ganzen Sache mit meiner Mutter und meiner Schwester einen Nervenzusammenbruch.« Der Arzt erklärte, ihr Blutdruck sei so hoch, dass sie beinahe einen Schlaganfall bekommen hätte. Wenige Wochen nachdem man Deborah aus dem Krankenhaus entlassen hatte, hinterließ Robert Pattillo auf ihrem Anrufbeantworter eine Nachricht: Er habe mit einer Journalistin gesprochen, die ein Buch über Henrietta und ihre Zellen schreiben wolle, und sei der Ansicht, dass Deborah sich mal mit ihr unterhalten solle. Diese Journalistin war ich.
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Ein Dorf voller Henriettas

Nach unserem ersten Gespräch lehnte Deborah es fast ein Jahr lang ab, mit mir zu reden. Immer wieder reiste ich nach Clover, saß auf Terrassen oder ging mit Cliff, Cootie und Gladys’ Sohn Gary durch die Tabakfelder spazieren. Ich stöberte in Archiven, Kellern von Kirchen und dem verlassenen, baufälligen Gebäude, in dem Henrietta zur Schule gegangen war. Von unterwegs aus hinterließ ich alle paar Tage eine Nachricht für Deborah. Ich wollte sie davon überzeugen, dass wir – wenn sie bereit wäre, mit mir zu sprechen – gemeinsam mehr über Henrietta herausfinden könnten.

»Hallo, ich bin hier auf dem Tabakfeld Ihrer Mutter neben dem Home-House«, erzählte ich ihr dann zum Beispiel. »Ich sitze hier mit Vetter Cliff auf der Terrasse, er lässt Sie schön grüßen.« »Heute habe ich den Eintrag über die Taufe Ihrer Mutter gefunden.« »Tante Gladys geht es nach dem Schlaganfall ziemlich gut. Sie hat mir ein paar tolle Geschichten über Ihre Mama erzählt.« Ich malte mir aus, wie Deborah sich über ihren Anrufbeantworter beugte und nur allzu gern gewusst hätte, was ich herausgefunden hatte.

Aber sie nahm nie ab.

Eines Tages ging ihr Mann, Reverend James Pullum, beim zweiten Klingeln ans Telefon und fing an zu schreien, ohne hallo zu sagen: »Sie wollen die Sicherheit, dass sie eine FINANZIELLE WIEDERGUTMACHUNG bekommen. Solange nicht jemand ein ABKOMMEN schließt oder das SCHRIFTLICH festhält, werden sie mit NIEMANDEM mehr reden. Alle haben irgendetwas bekommen, nur sie nicht, und dabei war es ihre MUTTER. Das finden sie einfach falsch. Für meine Frau war es echt  ein langer Weg, und sie hat sich wirklich darauf eingelassen. Früher wollte sie nur, dass John Hopkin ihre Mutter anerkennt und dieses Zeug mit den Zellen so erklärt, dass sie versteht, was mit ihrer Mutter passiert ist. Aber die haben uns links liegen gelassen, und jetzt sind wir einfach sauer.« Dann legte er auf. Ein paar Tage später, zehn Monate nach unserem ersten Gespräch, rief Deborah mich an. Als ich mich meldete, rief sie: »Also schön, ich rede mit Ihnen!« Und sie erklärte: »Wenn ich das mache, müssen Sie mir ein paar Sachen versprechen. Erstens, wenn meine Mutter in der Wissenschaft so berühmt ist, müssen Sie allen sagen, wie sie wirklich geheißen hat. Sie war nich Helen Lane. Und zweitens sagen alle immer, dass Henrietta Lacks vier Kinder hatte. Das stimmt aber nich,’s waren fünf. Meine Schwester is gestorben, und es kommt gar nich infrage, dass sie in dem Buch weggelassen wird. Ich weiß, dass Sie allen die Geschichte von den Lacks erzählen werden, und das sind gute und schlechte Sachen, was meine Brüder angeht. Sie werden das alles erfahren, is mir egal. Mir geht es nur darum, dass Sie rausfinden, was mit meiner Mutter und meiner Schwester passiert is, das muss ich einfach wissen.«

Sie holte tief Luft, dann lachte sie.

»Mach dich auf was gefasst, Mädel«, sagte sie. »Du hast nämlich keine Ahnung, auf was du dich da einlässt.«

 

Am 9. Juli 2000 traf ich mich in einer Pension in der Nähe des Hafens von Baltimore mit Deborah. Das Viertel hieß Fell’s Point. Als sie mich wartend in der Lobby stehen sah, deutete sie auf ihre Haare und sagte: »Sehen Sie das? Ich bin ganz grau geworden, weil ich mir so viel Sorgen um unsere Mutter gemacht hab. Deshalb hab ich im letzten Jahr auch nich mit Ihnen geredet. Ich hab mir geschworen, dass ich nie wieder mit jemand über meine Mutter rede.« Sie seufzte. »Aber jetzt bin ich da … Ich hoffe, Sie bereuen es nich.«

Deborah war eine gewichtige Frau, ungefähr 1,50 Meter groß und 90 Kilo schwer. Ihre kleinen Locken waren nicht länger als zwei Zentimeter und kohlrabenschwarz mit Ausnahme einer dünnen naturgrauen Strähne, die ihr Gesicht einrahmte wie ein Stirnband. Sie war 50, wirkte aber zugleich zehn Jahre älter und zehn Jahre jünger. Ihre glatte hellbraune Haut war mit großen Flecken und Pickeln übersät, die Augen waren hell und spitzbübisch. Sie trug eine Caprihose und Segeltuchschuhe, bewegte sich langsam und stützte sich auf einen Spazierstock aus Aluminium.

Sie folgte mir in mein Zimmer. Auf dem Bett lag ein großes, flaches Paket, das in buntes, geblümtes Geschenkpapier eingewickelt war. Ich erklärte ihr, dies sei ein Geschenk von Christoph Lengauer, einem jungen Krebsforscher am Hopkins. Er hatte mir ein paar Monate zuvor in einer E-Mail auf einen Artikel geantwortet, den ich nach einem Gespräch mit den Männern der Familie Lacks im Johns Hopkins Magazine veröffentlicht hatte. »Irgendwie hatte ich gegenüber der Familie Lacks ein schlechtes Gewissen«, schrieb Lengauer. »Sie hätten etwas Besseres verdient.«

Wie er weiter berichtete, hatte er während seiner ganzen bisherigen beruflichen Laufbahn Tag für Tag mit HeLa-Zellen gearbeitet, und jetzt ging ihm die Geschichte über Henrietta und ihre Familie nicht mehr aus dem Kopf. Als Doktorand hatte er mithilfe der HeLa-Zellen an der Entwicklung der so genannten  Fluoreszenz-in-situ-Hybridisierung oder kurz FISH mitgearbeitet, einer Methode zur Färbung von Chromosomen mit mehrfarbigen Fluoreszenzfarbstoffen, die unter ultraviolettem Licht bunt aufleuchten. Ein geübtes Auge kann mit der FISH detaillierte Informationen über die DNA eines Menschen gewinnen. Der Laie sieht einfach ein hübsches Mosaik aus farbigen Chromosomen.

Christoph hatte Henriettas Chromosomen mit der FISH »bemalt«  und ein Foto davon im Format 35 x 50 Zentimeter rahmen lassen. Es sah aus wie ein Nachthimmel voller vielfarbiger Glühwürmchen, die rot, blau, gelb, grün, violett und türkis leuchteten.

»Ich möchte Ihnen ein wenig davon erzählen, was HeLa für mich als jungen Krebsforscher bedeutet und wie dankbar ich bin, dass sie vor Jahren diese Spende gemacht hat«, schrieb er. »Ich vertrete nicht das Hopkins, aber ich gehöre dazu. In gewisser Weise möchte ich mich sogar entschuldigen.« Deborah ließ ihre schwarze Baumwolleinkaufstasche auf den Fußboden fallen, riss das Einwickelpapier von dem Foto und hielt den Rahmen dann mit ausgestreckten Armen vor sich hin. Sie sagte nichts, sondern lief nur durch das geöffnete bodentiefe Fenster in den kleinen Innenhof, um das Bild im Licht der untergehenden Sonne zu betrachten.

»Die sind ja wunderschön!«, rief sie von der Terrasse aus. »Ich hab gar nich gewusst, dass die so schön sind!« Das Bild umklammert kam sie wieder ins Zimmer; ihre Wangen waren gerötet. »Wissen Sie, was komisch is? Die Welt hat von den Zellen von meiner Mutter mehr Bilder als ich von ihr. Ich nehm an, das is der Grund, warum keiner weiß, wer sie is. Das Einzige, was noch da is, sind ihre Zellen.«

Sie setzte sich auf das Bett und sagte: »Ich will in die Forschungslabors und Seminare gehen und lernen, was die Zellen von meiner Mutter gemacht haben. Ich will mit Leuten reden, die vom Krebs geheilt worden sind.« Sie wippte auf und ab wie ein aufgeregtes kleines Mädchen. »Schon wenn ich nur dran denke, will ich direkt losgehen. Aber dann passiert immer irgendwas, und ich versteck mich wieder.«

Ich erzählte ihr, dass Lengauer sie in sein Labor eingeladen hatte. »Er will Ihnen Dankeschön sagen und Ihnen die Zellen Ihrer Mutter persönlich zeigen.«

Deborah zeichnete die Chromosomen ihrer Mutter auf dem  Bild mit dem Finger nach. »Ich will hingehen und diese Zellen sehen, aber jetzt bin ich noch nich so weit«, sagte sie. »Mein Vater und meine Brüder sollten auch hingehen, aber die glauben, ich bin verrückt, weil ich hierhin komme. Die schreien immer nur ›die weißen Leute werden durch unsere Mutter reich, und wir kriegen nix‹.« Deborah seufzte. »Wir müssen von diesem Zeug mit den Zellen von meiner Mutter nich reich werden. Die sind da draußen und helfen den Leuten in der Medizin, und das is gut. Ich will nur, dass die Geschichte rauskommt und dass die Leute wissen, dass meine Mutter HeLa in Wirklichkeit Henrietta Lacks war. Und ich will Informationen über meine Mutter. Sie hat mich bestimmt gestillt, aber genau weiß ich es nich. Die Leute reden nich von meiner Mutter oder meiner Schwester. Das is, als wären die beiden nie geboren worden.« Deborah griff nach ihrer Tasche auf dem Fußboden und schüttete den Inhalt auf das Bett. »Das is alles, was ich von meiner Mutter hab«, sagte sie und zeigte auf den Haufen. Es waren viele Stunden unbearbeitete Videoaufnahmen aus der BBC-Dokumentation, ein zerfleddertes englischsprachiges Lexikon, ein Tagebuch, ein Lehrbuch der Genetik, viele Artikel aus Fachzeitschriften, Patentschriften und nicht abgeschickte Grußkarten, darunter mehrere Geburtstagskarten, die sie für Henrietta gekauft hatte, sowie eine Karte zum Muttertag. Die nahm sie jetzt von dem Stapel.

»Die hier hab ich lange in meiner Brieftasche mit mir rumgetragen«, sagte sie und gab mir die Karte. Die Außenseite zeigte rosa Blüten auf weißem Grund, und innen stand in geschwungenen Buchstaben: »Möge der Geist unseres Herrn und Erlösers an diesem Tag bei dir sein, an dem du für alle Liebe, die du deiner Familie und deinen Angehörigen gegeben hast, geehrt wirst. Mit Gebeten und Liebe – Schönen Muttertag.« Die Unterschrift lautete »In Liebe, Deborah«.

Zum größten Teil bestand der Inhalt ihrer Tasche aber aus herausgerissenen  Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln. Sie hob einen Bericht über ihre Mutter aus dem Boulevardblatt Weekly World News in die Höhe. Die Schlagzeile lautete DIE UNSTERBLICHE FRAU! Der Artikel stand zwischen einem Bericht über einen Hund mit telepathischen Fähigkeiten und einem anderen über ein Kind, das halb Mensch, halb Alligator war.

»Als ich das hier im Laden gesehen hab, hab ich mich fast zu Tode erschrocken«, erzählte Deborah. »Ich hab gedacht, was sagen die denn für verrückte Sachen darüber, was mit meiner Mutter passiert is? Alle sagen immer, das Hopkins hat schwarze Leute genommen und da drüben im Keller mit denen Versuche gemacht. Das konnte nie einer beweisen, deshalb hab ich es eigentlich nich geglaubt. Aber als ich dann von den Zellen von meiner Mutter gehört hab, hab ich nich mehr gewusst, was ich denken soll, außer vielleicht, dass das ganze Zeug, dass die mit Leuten experimentieren und so, dass das doch stimmt.« Wie Deborah mir erzählte, war Margaret, Days neue Ehefrau, erst vor einigen Wochen von einem Arzttermin nach Hause gekommen und hatte geschrien, sie habe im Keller des Hopkins etwas gesehen. »Sie hat im Aufzug auf den falschen Knopf gedrückt und is ganz bis in den Keller gefahren, wo es dunkel war«, berichtete Deborah. »Die Tür is aufgegangen, und sie hatte geradeaus gekuckt und die vielen Käfige gesehen. Dann hat sie immer wieder geschrien: ›Dale, du glaubst das nich, aber in den Käfigen waren Kaninchen, so groß wie Menschen!‹« Als Deborah mir die Geschichte erzählte, lachte sie. »Ich hab das nich geglaubt. Ich hab gesagt: ›Kaninchen, so groß wie Menschen? Du bist ja verrückt!‹ Ich mein, haben Sie schon mal von’nem Kaninchen gehört, was so groß wie ein Mensch is? Aber Margaret is meistens ehrlich, deshalb weiß ich, dass sie was gesehen hat, was ihr Angst gemacht hat. Da kann ich mir alles Mögliche vorstellen.«

Dann erklärte sie in einem Ton, als würde sie etwas Alltägliches wie Morgen soll es regnen sagen: »Die Wissenschaftler machen alle möglichen Experimente, und man weiß nie genau, was die eigentlich treiben. Ich frag mich, wie viele Leute die in London haben, die rumlaufen und genauso aussehen wie meine Mutter.«

»Wie bitte?«, fragte ich. »Warum sollte es in London Frauen geben, die wie Ihre Mutter aussehen?«

»Die ham da drüben mit meiner Mutter so’ne Klonierung gemacht«, sagte sie und schien verwundert, dass ich bei meinen Recherchen noch nicht darauf gestoßen war. »Hier is’n Reporter aus England gewesen, der hat davon geredet, die hätten’n Schaf kloniert. Und jetzt steht da, meine Mutter würde kloniert.« Sie hielt einen Artikel aus der Londoner Zeitung  The Independent in die Höhe und zeigte auf einen Absatz, den sie umrahmt hatte: »Die Zellen von Henrietta Lacks gediehen prächtig. Mit ihrem Gesamtgewicht übertreffen sie jetzt bei Weitem die Person, von der sie stammen, und es gäbe vermutlich mehr als genug von ihnen, um ein ganzes Dorf mit Henriettas zu bevölkern.« Im Scherz erklärte der Autor, Henrietta hätte 1951 zehn Dollar auf die Bank bringen sollen, denn dann wären ihre Klone jetzt reich.

Deborah hob die Augenbrauen, als wollte sie sagen: Sehen Sie? Ich habe es Ihnen doch gesagt!

Daraufhin erklärte ich ihr, die Wissenschaftler hätten nur Henriettas Zellen geklont, aber nicht Henrietta selbst. Aber Deborah wedelte mit den Händen vor meinem Gesicht herum und brachte mich zum Schweigen, als würde ich Unsinn reden. Dann zog sie eine Videokassette aus dem Stapel und hielt sie in die Höhe. Auf der Schmalseite stand Jurassic Park.

»Den Film hab ich mehrmals gesehen«, sagte sie. »Die reden über Gene und wie man sie aus den Zellen nimmt und den Dinosaurier wieder zum Leben erweckt, und ich denk mir so  was wie Du lieber Gott, und ich hab’n Artikel dadrüber, dass se das auch mit den Zellen von meiner Mutter gemacht haben!  Sie hob eine zweite Videokassette in die Höhe, dieses Mal mit einem Fernsehfilm namens The Clone. Darin sammelt ein Arzt bei der Behandlung der Unfruchtbarkeit heimlich die Embryonen von einer seiner Patientinnen und schafft daraus eine Kolonie aus Klonen des Sohnes der Frau, der als kleiner Junge bei einem Unfall ums Leben gekommen ist.

»Dieser Doktor hat Zellen von der Frau genommen und daraus kleine Jungs gemacht, die genau wie ihr Kind ausgesehen haben«, erzählte mir Deborah. »Die arme Frau wusste nicht mal was von den Klonen, bis sie gesehen hat, wie einer aus’nem Laden gekommen is. Ich weiß nich, was ich machen würde, wenn ich sehen würde, wie ein Klon von meiner Mutter irgendwo rumläuft.«

Deborah wusste, dass es sich bei den Filmen um fiktive Geschichten handelte, aber für sie war die Grenze zwischen Science-Fiction und Realität schon vor Jahren ins Wanken geraten, als ihr Vater bei jenem ersten Anruf erfuhr, dass Henriettas Zellen noch am Leben waren. Sie wusste, dass die Zellen ihrer Mutter gewachsen waren wie der Blob, bis es so viele von ihnen gab, dass man die Erde mehrmals darin hätte einhüllen können. Auch das klang verrückt, aber es stimmte.

»Man weiß ja nie«, sagte Deborah, fischte zwei weitere Artikel aus dem Haufen und reichte sie mir. Die Überschrift des ersten lautete ZELLEN VON MENSCHEN UND PFLANZEN VERSCHMOLZEN: KOMMT ALS NÄCHSTES DIE LAUFENDE MÖHRE? Über dem zweiten stand MENSCH-TIER-ZELLEN IM LABOR GEZÜCHTET. Beide handelten von den Zellen ihrer Mutter, und keiner von beiden war Science-Fiction.

»Ich weiß nich, was die gemacht haben«, sagte Deborah, »aber für mich hört sich das alles an wie Jurassic Park.«

An den folgenden drei Tagen kam Deborah jeden Morgen zu mir ins Zimmer der Pension, setzte sich auf das Bett und schüttete mir ihr Herz aus. Wenn wir einen Tapetenwechsel brauchten, fuhren wir mit dem Wassertaxi oder gingen am Hafen spazieren. Wir aßen Krabben, Hamburger oder Pommes frites und fuhren durch die Straßen der Stadt. Wir suchten die Häuser auf, in denen sie als Kind gewohnt hatte. Die meisten waren heute mit Brettern vernagelt und trugen Schilder mit der Aufschrift »abbruchreif«. Wir waren Tag und Nacht zusammen, und ich brachte von ihrer Geschichte in Erfahrung, so viel ich konnte. Ständig befürchtend, sie würde es sich anders überlegen und nicht mehr mit mir sprechen. In Wirklichkeit aber sah es so aus, als könne Deborah jetzt, da sie einmal zu sprechen begonnen hatte, gar nicht mehr aufhören.

Deborahs Welt war eine Welt ohne Schweigen. Sie brüllte, akzentuierte die meisten Sätze mit einem rauen, hohen Lachen und gab über alles, was um sie herum vorging, ihre Kommentare ab: »Sieh dir mal an, wie groß diese Bäume sind!« »Das Grün von dem Auto ist aber hübsch!« »Du lieber Gott, so schöne Blumen hab ich noch nie gesehen.« Sie spazierte die Straße entlang, unterhielt sich mit Touristen, Kanalarbeitern und Obdachlosen, winkte mit ihrem Stock jedem Vorübergehenden zu und sagte immer wieder: »Hi, wie geht’s?«

Deborah war eine Frau mit seltsam liebenswerten Schrullen. So hatte sie zum Beispiel immer eine Flasche Lysol im Auto, das sie oft willkürlich und nur halb im Scherz versprühte. Mehrmals tat sie dies unmittelbar vor meiner Nase, nachdem ich geniest hatte, meist aber sprühte sie das Desinfektionsmittel aus dem Autofenster, wenn wir an einer Stelle anhielten, die besonders unhygienisch aussah – was häufig vorkam. Beim Sprechen gestikulierte sie mit ihrem Spazierstock, und häufig klopfte sie mir damit auch auf die Schulter, um meine Aufmerksamkeit zu erregen, oder sie schlug mir damit gegens  Bein, wenn sie eine Aussage besonders hervorheben wollte.

Eine der ersten Gelegenheiten, mit ihrem Stock Bekanntschaft zu schließen, hatte ich, als wir gerade in meinem Zimmer saßen. Sie hatte mir ein Exemplar des Buches Medical Genetics  von Victor McKusick in die Hand gedrückt und sagte: »Den Typen hab ich kennen gelernt, der wollte von mir’n bisschen Blut für’n paar Krebstests.«

Ich erklärte ihr, er habe das Blut für seine Untersuchungen an Henriettas Zellen gebraucht, aber nicht um bei ihr oder ihren Brüdern nach Krebs zu suchen. Daraufhin schlug sie mir mit ihrem Stock auf das Bein.

»Peng!«, rief sie, »jetzt hast du’s mir gesagt! Als ich ihm Fragen nach den Tests und den Zellen von meiner Mutter gestellt hab, hat er mir nur dieses Buch in die Hand gedrückt, hat mir auf den Rücken geklopft und mich nach Hause geschickt.« Sie griff nach dem Buch, klappte es auf und zeigte mit dem Finger darauf. »Er hat’s für mich unterschrieben«, sagte sie und rollte mit den Augen. »Wär nett gewesen, wenn er mir auch gesagt hätte, was in dem blöden Ding drinsteht.«

Jeden Tag lümmelten Deborah und ich uns stundenlang aufs Bett, lasen ihre Unterlagen und unterhielten uns über ihr Leben. Dann, gegen Ende des dritten Tages, bemerkte ich auf meinem Kissen einen dicken Umschlag aus braunem Papier.

»Sind das die Krankenakten deiner Mutter?«, fragte ich und griff danach.

»Nein!«, schrie Deborah mit wildem Blick, wobei sie aufsprang und sich auf den Umschlag stürzte, als wäre er ein heiß umkämpfter Fußball. Sie drückte ihn an die Brust und schloss ihre Arme darum.

Verblüfft saß ich da, die Hand immer noch in Richtung des Kissens ausgestreckt, auf dem der Umschlag gelegen hatte, und stammelte: »Ich … Ich meine … Ich wollte nicht …«

»Aha, du wolltest nicht!«, fauchte Deborah. »Sag schon: Was wolltest du mit den Krankenakten meiner Mutter?«

»Ich dachte, du hättest sie für mich da hingelegt … Tut mir leid … Ich muss die jetzt nicht lesen … Ist schon gut.«

»So weit sind wir noch nicht!«, schnauzte Deborah zurück. In ihren weit aufgerissenen Augen stand Panik. Sie griff nach ihrer Tasche, stopfte alle ihre Habseligkeiten wieder hinein und lief zur Tür.

Ich war wie vor den Kopf gestoßen. Die Frau, mit der ich tagelang auf dem Bett gelegen und gelacht, die ich mit den Ellenbogen geknufft und getröstet hatte, lief plötzlich vor mir davon, als sei der Teufel hinter ihr her.

»Deborah!«, rief ich ihr nach. »Ich will doch nichts Schlimmes von dir. Ich will nur etwas über die Geschichte deiner Mutter erfahren, genau wie du.«

Sie fuhr herum, die Augen immer noch panisch geweitet. »Ich weiß einfach nich, wem ich noch trauen kann«, zischte sie. Dann lief sie hinaus und knallte die Tür hinter sich zu.
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Zakariyya

Am nächsten Tag rief Deborah von der Rezeption aus in meinem Zimmer an, als wäre nichts geschehen. »Komm mal runter«, sagte sie. »Es wird Zeit, dass du zu Zakariyya fährst und mit ihm redest. Er hat nach dir gefragt.«

Ich war über den Gedanken, mich mit Zakariyya zu treffen, alles andere als begeistert. Mehrmals hatte ich gehört, dass er von allen Mitgliedern der Familie Lacks mit Abstand am meisten über das verärgert war, was man seiner Mutter angetan hatte, und dass er auf jede nur denkbare Rache brannte. Ich hatte eigentlich vor, meinen dreißigsten Geburtstag noch zu erleben, wenn ich aber als erste Weiße in Zakariyyas Wohnung auftauchte und Fragen nach seiner Mutter stellte, so schien es mir, konnte dieses Ziel in Gefahr geraten.

Als ich mit Deborah zu ihrem Auto ging, sagte sie: »Für Zakariyya isses eigentlich nie richtig gut gelaufen, seit er aus dem Knast gekommen is. Aber keine Sorge. Ich bin ziemlich sicher, dass er wieder über unsere Mutter reden will.«

»Du bist ziemlich sicher?«, fragte ich.

»Na ja, ich hab ihm immer Kopien von den Informationen über sie gegeben, aber irgendwann hatte er genug und hat mich rausgeschmissen. Er is auf mich zugelaufen und hat gebrüllt: ›Ich will kein Zeug mehr über meine Mutter hören und über diesen blöden Doktor, der ihre Zellen geklaut hat!‹ Seither ham wir eigentlich nich mehr richtig drüber geredet.« Sie zuckte die Achseln. »Aber er sagt, du kannst ihm heute ruhig ein paar Fragen stellen. Wir müssen ihn nur erwischen, bevor er zu saufen anfängt.«

Als wir zu Deborahs Auto kamen, saßen ihre beiden Enkel –  der knapp achtjährige Davon und Alfred, der fast vier war – auf dem Rücksitz und brüllten einander an. »Das sind meine beiden Herzchen«, sagte Deborah. Es waren auffallend hübsche Kinder mit breitem Lächeln und großen, dunklen Augen. Alfred hatte zwei schwarze Kunststoffsonnenbrillen auf, eine über der anderen und beide mindestens um das Dreifache zu groß für sein Gesicht.

»Miss Rebecca!«, rief er, als wir ins Auto stiegen. »Miss Rebecca!«

Ich drehte mich um. »Ja?«

»Ich liebe dich.«

»Danke.«

Ich wandte mich wieder zu Deborah. Sie erklärte mir das eine oder andere, was ich in Zakariyyas Gegenwart nicht sagen sollte.

»Miss Rebecca! Miss Rebecca!«, rief Alfred wieder, wobei er langsam beide Sonnenbrillen bis auf die Nasenspitze runterschob, den Blick auf mich richtete und die Augenbrauen hob und senkte.

»Du gehörst mir«, sagte er.

»Hör auf damit!«, rief Deborah und gab ihm vom Vordersitz aus einen Klaps. »Du lieber Gott, der is genau wie sein Vater,’n richtiger Weiberheld.« Sie schüttelte den Kopf. »Mein Sohn hat se immer aufgerissen und is ihnen auf der Straße nachgelaufen, hat gesoffen und Drogen genommen, genau wie sein Vater. Ich hab Angst, dass er sich in Schwierigkeiten bringt – keine Ahnung, was dann mit Klein-Alfred passiert. Ich hab auch Angst, dass er jetzt schon zu viel lernt.« Klein-Alfred schlug immer auf Davon ein, obwohl der älter und größer war, aber Davon schlug ohne Deborahs Erlaubnis nie zurück.

Als ich die Jungen bat, mir etwas über ihren Onkel Zakariyya zu erzählen, warf Davon sich in die Brust, atmete scharf durch die Nase ein und schrie dann: »VERPISS DICH!« Seine  Stimme klang tiefer, als ich es bei einem Achtjährigen für möglich gehalten hatte. Beide brachen auf dem Rücksitz in Gelächter aus und sackten dann in sich zusammen. »Wie einer von diesen Wrestlern im Fernsehen!«, sagte Davon und schnappte nach Luft.

Alfred kreischte und hüpfte auf seinem Sitz auf und ab. »WWF! WWF!«1

Deborah sah mich an und lächelte. »Keine Sorge«, sagte sie. »Ich weiß, wie man mit ihm umgehen muss. Ich sag ihm einfach immer wieder, er soll trennen: Rebecca is keine Wissenschaftlerin, sie arbeitet nich für John Hopkin. Sie arbeitet allein. Er sagt dann immer: ›Schon gut, ich mach nix Schlimmes.‹ Aber wenn ich merk, dass da was nich stimmt, hauen wir sofort ab.« Schweigend fuhren wir ein paar Häuserblocks weiter, vorüber an mit Brettern vernagelten Geschäften, Reihen von Fastfoodrestaurants und Schnapsläden. An einer Stelle zeigte Davon auf seine Schule und erzählte von den Metalldetektoren und dass die Schüler in den Klassenräumen eingeschlossen wurden. Schließlich beugte sich Deborah zu mir und flüsterte: »Mein kleiner Bruder meint immer, man hätt ihn um sein Leben betrogen, denn als meine Mutter ihn bekommen hat, is vier Wochen später bei ihr die Krankheit ausgebrochen. Der Bruder hat’ne Menge Ärger gehabt. Du musst aufpassen, dass du seinen Namen richtig sagst.«

Sie erklärte mir, ich hätte ihn falsch ausgesprochen, und das dürfte ich in seiner Gegenwart nicht tun. Er nannte sich Za-KA-ri-ja und nicht Za-ka-RI-ja. Bobbette und Sonny konnten sich das nie merken, deshalb nannten sie ihn Abdul – das war einer seiner Mittelnamen. Aber auch das nur, wenn er nicht in der Nähe war.

»Nenn ihn auf keinen Fall Joe«, sagte Deborah zu mir. »’n  Freund von Lawrence hat ihn mal zum Erntedankfest Joe genannt, da hat Zakariyya ihn sofort windelweich geschlagen.«

 

Zakariyya war knapp 50 und lebte in einer Einrichtung für betreutes Wohnen. Den Platz hatte Deborah ihm beschafft, als er obdachlos war. Ein Anrecht darauf hatte er wegen seiner Taubheit und weil er ohne Brille nahezu blind war. Er wohnte noch nicht lange hier, befand sich aber bereits im Bewährungsstatus, weil er sich anderen Bewohnern gegenüber laut und aggressiv verhalten hatte.

Als ich mit Deborah und den Jungen vom Auto zur Eingangstür ging, räusperte Deborah sich vernehmlich und nickte einem stämmigen Mann in Khakihosen zu, der aus dem Haus gehumpelt kam. Er war ungefähr 1,70 Meter groß und wog knapp 180 Kilo. Seine übrige Bekleidung bestand aus blauen orthopädischen Sandalen, einem verwaschenen Bob-Marley-T-Shirt und einer weißen Baseballmütze mit der Aufschrift HAM, BACON, SAUSAGE.

»Hallo, Zakariyya!«, rief Deborah und schwenkte die Hände über dem Kopf.

Zakariyya blieb stehen und sah uns an. Seine schwarzen Haare waren eng an den Kopf gekämmt, das Gesicht war glatt und jugendlich wie das von Deborah; nur die Brauen waren vom jahrzehntelangen finsteren Blick gerunzelt. Die Augen hinter den dicken Kunststoffbrillengläsern waren geschwollen, blutunterlaufen und von tiefen dunklen Ringen umgeben. Eine Hand lag auf einem Metallspazierstock, der genauso aussah wie der von Deborah, in der anderen hielt er einen großen Pappteller mit mindestens einem halben Liter Speiseeis, vielleicht auch mehr. Unter dem Arm hatte er die zusammengefalteten Anzeigenteile mehrerer Zeitungen.

»Du hast mir gesagt, du kommst erst in’ner Stunde«, schnauzte er.

»Au … ja … tut mir leid«, murmelte Deborah. »Es war wenig Verkehr.«

»Ich bin noch nich fertig«, sagte er, griff nach dem Zeitungsbündel unter seinem Arm und schlug Davon damit heftig ins Gesicht. »Warum haste die mitgebracht?«, schrie er. »Du weißt doch, dass ich keine Kinder in der Nähe will.«

Deborah legte die Hand auf Davons Kopf und drückte ihn seitlich an sich. Sie stammelte, die Eltern der beiden müssten arbeiten und sonst könne niemand auf sie aufpassen, versicherte aber, die beiden würden leise sein – das würden sie doch? Ohne ein weiteres Wort drehte Zakariyya sich um und ging zu einer Bank vor dem Haus.

Deborah tippte mir auf die Schulter und zeigte auf eine andere Bank auf der gegenüberliegenden Seite des Hauseinganges, etwa fünf Meter von Zakariyya entfernt. »Setzen wir uns dahin«, flüsterte sie; dann rief sie laut: »Na los, Jungs, zeigt Miss Rebecca mal, wie schnell ihr laufen könnt!«

Alfred und Davon rannten auf dem gepflasterten Wendehammer vor Zakariyyas Wohngebäude herum und riefen: »Kuck mal! Kuck mal! Mach mal Foto!«

Zakariyya saß da, aß sein Eis und las seine Anzeigen, als wären wir Luft. Deborah blickte alle paar Sekunden zu ihm rüber, dann wieder zu mir, dann zu den Enkeln und wieder zu Zakariyya. Irgendwann verdrehte sie die Augen und steckte Zakariyya die Zunge heraus, aber er sah es nicht.

Schließlich sprach er.

»Hamse die Zeitschrift?«, fragte er, wobei er auf die Straße starrte.

Zakariyya hatte zu Deborah gesagt, er wolle den Bericht lesen, den ich für das Johns Hopkins Magazine über ihre Mutter geschrieben hatte, bevor er mit mir redete; außerdem wollte er, dass ich neben ihm saß, während er ihn las. Deborah schob mich zu seiner Bank, sprang dann wieder auf und erklärte, sie  und die Jungen würden oben auf uns warten; wir sollten uns bei dem schönen Wetter lieber draußen unterhalten, statt uns im Haus einzusperren. Es war über 35 Grad warm, und die Luftfeuchtigkeit nahm einem den Atem, aber keine von uns beiden wollte allein mit ihm in die Wohnung gehen.

»Ich kuck vom Fenster da oben zu«, flüsterte Deborah, wobei sie ein paar Stockwerke in die Höhe zeigte. »Wenn was is, wink einfach, dann komm ich runter.«

Als Deborah mit den Jungen ins Haus gegangen war, setzte ich mich neben Zakariyya und fing an zu erklären, warum ich hier war. Ohne mich anzusehen oder ein Wort zu sagen, nahm er mir die Zeitschrift aus der Hand und begann zu lesen. Jedes Mal, wenn er seufzte – was oft geschah -, schlug mir das Herz bis zum Hals.

»Scheiße!«, schrie er plötzlich und zeigte auf eine Fotounterschrift. Sie besagte, Sonny sei Henriettas jüngster Sohn. »Der is’ nich der Jüngste! Das bin ich!« Er warf die Zeitschrift zu Boden und starrte sie an. Ich erwiderte, natürlich wisse ich, dass er der Jüngste sei, und die Unterschriften hätte nicht ich geschrieben, sondern die Redaktion.

»Ich glaub, meine Geburt war’n Wunder«, sagte er. »Ich glaub, meine Mutter is erst nach meiner Geburt zum Arzt gegangen, weil se mich haben wollte. Ein Kind, das so geboren wird, wo die Mutter voll von Tumoren und krank ist, und ich hab davon keinen körperlichen Schaden? Vielleicht ist das ja alles Gottes Werk.«

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft sah er mich an. Dann griff er an seinen Kopf und drehte einen Knopf an seinem Hörgerät. »Ich hab es abgeschaltet, damit ich nich dauernd die bekloppten Kinder hör«, sagte er und regelte die Lautstärke, bis es nicht mehr pfiff. »Ich glaub, was die Ärzte gemacht ham, war falsch. Die ham uns 25 Jahre angelogen, ham uns die Zellen vorenthalten, und dann sagen se, unsere Mutter hätte se gespendet ! Die ham se ihr gestohlen! Die Idioten kommen und nehmen uns Blut ab und sagen, se müssen Untersuchungen machen, und erzählen uns nich, dass se die ganzen Jahre an ihr verdient ham? Das is, als würden se uns’n Schild auf’n Rücken kleben, darauf steht ›ich bin’n Vollidiot, gib mir’nen Arschtritt‹. Die Leute wissen nich, dass wir arme Säue sind. Die denken wahrscheinlich, wenn die Zellen von unserer Mutter so viel gemacht haben, geht’s uns gut. Ich hoff, George Grey brennt in der Hölle. Wenn er nich schon tot wär, würd ich glatt’ne Mistgabel nehmen und ihm in’n Arsch stecken.«

Ohne nachzudenken sagte ich: »Er hieß George Gey, nicht Grey.«

»Der Name is doch scheißegal«, schimpfte er zurück. »Er hat den Leuten auch immer erzählt, meine Mutter hätt Helen Lane geheißen!« Zakariyya erhob sich, baute sich vor mir auf und schrie: »Was er gemacht hat, war falsch! Völlig falsch. So was muss man dem lieben Gott überlassen. Die Leute sagen, vielleicht hat Gott gewollt, dass er ihre Zellen nimmt und sie immer weiterleben lässt und Medizin daraus macht. Aber das glaub ich nich. Wenn der Herr’ne Krankheit heilen will, bringt er selbst die Heilung, da braucht kein Mensch mit rumzuspielen. Und man lügt nich und kloniert Leute hinter ihrem Rücken. Das is schlimm – das is an der ganzen Sache besonders verletzend. Es is, als wenn jemand in dein Badezimmer kommt, und du hast grade die Hose runter. Das is ganz schlimme Respektlosigkeit. Deshalb sag ich, er soll in der Hölle schmoren.« Plötzlich tauchte Deborah mit einem Glas Wasser neben mir auf. »Ich hab gedacht, du hast vielleicht Durst«, sagte sie. Ihre Stimme klang streng, als wollte sie sagen: Was ist denn hier los? – sie hatte gesehen, wie Zakariyya vor mir stand und mich anbrüllte.

»Alles okay hier draußen?«, fragte sie. »Ihr unterhaltet euch noch?«

»Ja«, erwiderte Zakariyya. Aber Deborah legte ihm die Hand auf die Schulter und erklärte, es sei vielleicht besser, wenn wir alle nach drinnen gingen.

Als wir uns der Tür des Gebäudes näherten, wandte Zakariyya sich zu mir. »Diese Doktoren sagen, ihre Zellen sind so wichtig und sie hätten alles Mögliche gemacht und den Leuten geholfen. Aber ihr ham se nich geholfen, und uns auch nich. Wenn meine Schwester und ich was brauchen, können wir nich mal zum Arzt gehn, weil wir’s uns nich leisten können. Die Zellen von meiner Mutter nützen nur den Leuten was, die Geld haben, und denen, die ihnen die Zellen verkaufen – die werden reich von unserer Mutter und wir kriegen nix.« Er schüttelte den Kopf. »Wenn’s nach mir geht, ham alle diese blöden Leute ihre Hilfe nich verdient.«

 

Zakariyyas Wohnung war ein kleines Apartment mit winziger Küche; von hier aus hatten Deborah und die Jungen uns aus dem Fenster beobachtet. Zakariyyas Habseligkeiten hätten auf die Ladefläche eines kleinen Lieferwagens gepasst: ein kleiner Resopaltisch, zwei Holzstühle, eine Doppelmatratze ohne Bettgestell, ein Bettüberwurf aus durchsichtigem Kunststoff und marineblaue Bettwäsche. Keine Decken, keine Kissen. Gegenüber vom Bett stand ein kleiner Fernseher, obenauf ein Videorekorder.

Die Wände waren kahl mit Ausnahme einer Reihe fotokopierter Bilder. Das Foto von Henrietta mit den Händen in den Hüften hing neben dem einzigen weiteren bekannten Bild von ihr: Darauf steht sie irgendwann in den Vierzigerjahren mit Day in einem Apartment; beide halten sich betont aufrecht und starren mit weit aufgerissenen Augen geradeaus, die Münder sind in einem seltsamen Nichtlächeln erstarrt. Irgendjemand hatte das Foto retuschiert und Henriettas Gesicht mit einem unnatürlichen Gelb eingefärbt. Daneben hing ein  atemberaubendes Bild seiner Schwester Elsie: Sie stand vor einem weißen Verandageländer neben einem Korb mit getrockneten Blumen. Elsie war auf dem Bild ungefähr sechs Jahre alt und trug ein kariertes Trägerkleid, ein weißes T-Shirt, Söckchen und Mädchenschuhe. Die Haare hingen aus einem Haarband locker herunter, und mit der rechten Hand hielt sie etwas gegen die Brust gedrückt. Der Mund war leicht geöffnet, die Brauen besorgt gerunzelt, die Augen blickten nach rechts, wo in Deborahs Fantasie ihre Mutter stand.

Zakariyya zeigte auf mehrere Diplome, die neben den Fotos hingen: Schweißen, Kühltechnik, Dieselmotoren. »Ich hab so viele blöde Diplome«, sagte er, »aber einen Job krieg ich nich wegen meiner Vorstrafen und so, deshalb hab ich alle möglichen Probleme.« Seit seiner Entlassung aus dem Gefängnis war Zakariyya immer wieder mit dem Gesetz in Konflikt geraten; die Anklagen lauteten auf Körperverletzung, Trunkenheit und groben Unfug.

»Ich glaub, es liegt an den Zellen, dass ich so’n Arsch bin«, sagte er. »Ich musste mich schon streiten, da war ich noch gar kein Mensch. Ich glaub, nur deshalb sind die Krebszellen nich überall in mir gewachsen, als ich noch in meiner Mutter war. Ich hab gekämpft, als ich’n Baby in ihrem Bauch war, und hab nie was anderes kennen gelernt.«

In Deborahs Augen ist das aber nicht alles. »Diese böse Frau, diese Ethel hat ihm den Hass eingeimpft«, sagte sie. »Hat jeden Tropfen davon in diesen kleinen Körper gefüllt – hat ihm den Hass des Mörders eingepflanzt.«

Als Zakariyya Ethels Namen hörte, schnaubte er verächtlich. »Mit dieser brutalen bekloppten Frau war das Leben schlimmer als im Gefängnis«, schrie er, wobei seine Augen sich zu Schlitzen verengten. »Fällt mir schwer, drüber zu reden, was sie mit mir gemacht hat. Wenn ich an die Geschichten denk, könnt ich sie umbringen, und meinen Vater auch. Wegen ihm  weiß ich nich, wo meine Mutter begraben is. Wenn dieser Idiot stirbt, will ich auch nich wissen, wo se ihn begraben. Er muss ins Krankenhaus? Soll sich’n Taxi nehmen! Und die übrige so genannte Familie, die sie begraben hat, auch. Ich will diese Nigger nie mehr sehen.«

Deborah wand sich. »Sieh mal«, sagte sie und sah mich an. »Alle anderen lassen ihn nie reden, weil er sagt, was er sagen will. Ich lass ihn reden, auch wenn uns das aufregt, was er sagt. Er is verrückt, aber er muss es rauslassen, sonst frisst der das in sich rein, und dann explodiert er irgendwann.«

»Tut mir leid«, sagte Zakariyya. »Vielleicht ham ihre Zellen für manche Leute was Gutes getan, aber ich hätt lieber meine Mutter wieder. Wenn die se nich geopfert hätten, wär ich’n viel besserer Mensch geworden.«

Deborah stand von dem Bett auf, auf dem sie, die Köpfe ihrer Enkel auf dem Schoß, gesessen hatte. Sie ging zu Zakariyya und legte ihm den Arm um die Taille. »Komm, bring uns zum Auto«, sagte sie. »Ich hab was für dich.«

Draußen öffnete Deborah die Hecktür ihres Geländewagens und wühlte in Decken, Kleidungsstücken und Papieren. Als sie sich wieder umdrehte, hatte sie das Foto von Henriettas Chromosomen in der Hand, das Christoph Lengauer ihr geschenkt hatte. Sie strich mit den Fingern über das Glas, dann gab sie es Zakariyya.

»Das sollen ihre Zellen sein?«, fragte er.

Deborah nickte. »Siehst du, wo die bunten Farben sind? Da is ihre ganze DNA.«

Zakariyya hob das Bild auf Augenhöhe und starrte es schweigend an. Deborah strich ihm mit der Hand über den Rücken und flüsterte: »Ich glaub, wenn einer das verdient hat, dann du, Zakariyya.«

Zakariyya drehte das Bild hin und her und betrachtete es von allen Seiten. »Das soll ich haben?«, fragte er schließlich.

»Ja, wär schön, wenn du es hast, häng’s dir an die Wand«, erwiderte Deborah.

Zakariyyas Augen füllten sich mit Tränen. Einen kurzen Augenblick lang schienen die dunklen Ringe zu verschwinden, und sein Körper entspannte sich.

»Ja«, sagte er mit einer leisen Stimme, die ganz anders klang als alles, was wir bisher von ihm gehört hatten. Er legte Deborah den Arm um die Schulter. »Hey, danke.«

Deborah schlang ihm die Arme um den Bauch, soweit sie reichten, und drückte ihn an sich. »Der Doktor, der mir das gegeben hat, hat gesagt, er hätte während seiner ganzen Karriere mit unserer Mutter gearbeitet und nie gewusst, woher sie kommen. Er hat gesagt, dass es ihm leid tut.«

Zakariyya sah mich an. »Wie heißt er?«

Ich sagte es ihm und fügte dann hinzu: »Er möchte sich mit Ihnen treffen und Ihnen die Zellen zeigen.«

Zakariyya nickte, den Arm immer noch um Deborahs Schulter gelegt. »Okay«, sagte er. »Hört sich gut an. Machen wir.« Dann ging er langsam zurück zum Haus, wobei er das Bild die ganze Zeit auf Augenhöhe hielt und nichts anderes sah als die DNA in den Zellen seiner Mutter.
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Hela, die Todesgöttin

Einen Tag nachdem ich von unserem Besuchsmarathon nach Hause zurückgekehrt war, erhielt Deborah einen Anruf von einem Mann, den sie nicht kannte. Er fragte sie, ob sie bei einem Farbigenrodeo auf dem HeLa-Wagen mitfahren wolle. Gleichzeitig erklärte er, sie solle vorsichtig sein, wenn jemand nach Henriettas Grab suche – da ihr Körper für die Wissenschaft so wertvoll sei, wolle man vielleicht ihre Knochen stehlen. Daraufhin erzählte Deborah dem Mann, sie habe mit mir wegen eines Buches gesprochen, und er warnte sie, keinem Weißen ihre Geschichte zu erzählen. In Panik rief sie ihren Bruder Lawrence an, und der sagte ihr, der Mann habe recht. Also hinterließ sie mir eine Nachricht, sie könne nicht mehr mit mir reden. Aber als ich die Nachricht abgehört hatte und sie zurückrief, hatte sie es sich bereits anders überlegt.

»Alle schreien immer ›Rassismus! Rassismus! Dieser weiße Mann hat die Zellen dieser schwarzen Frau gestohlen! Dieser weiße Mann hat diese schwarze Frau umgebracht!‹ Das is doch dummes Gerede«, sagte sie. »Wir alle, ob schwarz oder weiß oder sonst was – um Rasse geht’s doch gar nich. Die Geschichte hat zwei Seiten, und das müssen wir klarmachen. Nichts über meine Mutter is die Wahrheit, wenn man damit die Wissenschaftler runtermachen will. Es geht nich darum, die Ärzte zu bestrafen oder über das Krankenhaus zu lästern. Das will ich nich.«

So ging es mit Deborah und mir ein ganzes Jahr lang weiter. Jedes Mal, wenn ich zu Besuch kam, gingen wir am Hafen von Baltimore spazieren, fuhren mit dem Schiff, lasen gemeinsam Wissenschaftsbücher und sprachen über die Zellen ihrer  Mutter. Wir nahmen Davon und Alfred mit zum Maryland Science Center. Dort sahen sie eine sechs Meter lange Wand, die vom Fußboden bis zur Decke mit einem Bild von Zellen geschmückt war. Sie waren neongrün eingefärbt und unter dem Mikroskop vergrößert. Davon nahm meine Hand, zog mich zu der Wand mit den Zellen und rief: »Miss Rebecca! Miss Rebecca! Ist das Urgroßmama Henrietta?« Die Umstehenden starrten uns an, als ich sagte: »Tatsächlich, könnte schon sein«, worauf Davon herumhüpfte und sang: »Oma Henrietta is berühmt! Oma Henrietta is berühmt!«

Irgendwann ging ich mit Deborah noch spätabends auf den kopfsteingepflasterten Straßen von Fell’s Point spazieren. Plötzlich wandte sie sich zu mir und sagte ohne Vorwarnung: »Ich geb die Krankenakten raus, wenn ich es will und es für richtig halte.« Sie erklärte mir, sie habe am Abend die Krankenakten ihrer Mutter eingepackt und sei nach Hause gelaufen, weil sie glaubte, ich wolle sie stehlen. Sie sagte: »Ich brauch einfach jemanden, dem ich vertrauen kann, der mit mir redet und mich nich im Dunkeln lässt.« Ich solle ihr versprechen, dass ich ihr nichts verschweigen würde. Ich versprach es.

Zwischen unseren Treffen unterhielten Deborah und ich uns jede Woche stundenlang am Telefon. Ab und zu redete jemand ihr ein, sie dürfe keiner Weißen vertrauen und ihr bloß nicht die Geschichte ihrer Mutter erzählen. Dann rief sie mich voller Panik an und wollte wissen, ob das Hopkins mich dafür bezahlte, dass ich Informationen sammelte, wie die Leute sagten. Bei anderen Gelegenheiten schöpfte sie Verdacht wegen des Geldes, beispielsweise als ein Verlag ihr 300 Dollar für die Genehmigung anbot, Henriettas Foto in einem Lehrbuch der Genetik abzudrucken. Als Deborah 25 000 Dollar forderte und der Verlag ablehnte, rief sie mich an und wollte wissen, wer mir Geld dafür gab, dass ich das Buch schrieb, und wie viel ich ihr davon abgeben würde.

Ich erklärte ihr jedes Mal das Gleiche: Ich hatte das Buch noch gar nicht verkauft, sondern bezahlte meine Recherchen damals mit Studiendarlehen und Kreditkarten. Und ohnehin könne ich ihr für ihre Geschichte kein Geld geben. Stattdessen, so sagte ich, würde ich etwas anderes tun, wenn das Buch jemals erschien: Ich würde einen Stipendienfonds für die Nachkommen von Henrietta Lacks einrichten. Wenn Deborah einen guten Tag hatte, war sie von dieser Idee begeistert. »Bildung is alles«, sagte sie dann. »Wenn ich mehr davon hätte, wär das alles mit meiner Mutter vielleicht nich so schwer gewesen. Deshalb sag ich Davon immer: ›Lern weiter, lern so viel du kannst.‹« An schlechten Tagen jedoch glaubte sie, ich würde sie anlügen, und legte wieder einmal auf.

Solche Augenblicke dauerten nie lange und endeten immer damit, dass ich Deborah ein weiteres Mal versprechen musste, ihr nicht das Geringste zu verschweigen. Irgendwann sagte ich ihr, wenn sie wolle, könne sie mich sogar bei meinen Recherchen begleiten. Darauf erwiderte sie: »Ich will zu diesen Zentren und Colleges und so was gehen. Stellen, wo man lernt. Und ich will die Krankenakte und den Obduktionsbericht von meiner Schwester.«

Von nun an schickte ich ihr stapelweise Informationen, die ich über ihre Mutter fand: Artikel aus Fachzeitschriften, Fotos der Zellen, gelegentlich auch einen Roman, ein Gedicht oder eine Kurzgeschichte, in der HeLa vorkam. In einer der Storys benutzte ein verrückter Wissenschaftler die HeLa-Zellen als biologische Waffe zur Verbreitung der Tollwut; in einer anderen kam eine gelbe Fassadenfarbe vor, die aus HeLa-Zellen bestand und sprechen konnte. Ich schickte Deborah die Ankündigungen für Ausstellungen, in denen Künstler Bilder von Henriettas Zellen auf die Wände projizierten. Eine Künstlerin stellte eine herzförmige Kultur aus, die sie durch Fusion ihrer eigenen Zellen mit HeLa hergestellt hatte. In jedem Paket  an Deborah schickte ich auch einen Brief mit Anmerkungen mit, in denen ich erklärte, was die einzelnen Dinge bedeuteten. Ich machte eindeutig kenntlich, was Fiktion war und was nicht, und warnte sie vor allem, worüber sie sich vielleicht ärgern könnte.

Jedes Mal, wenn Deborah ein Paket erhielt, rief sie mich an und wollte über das, was sie gelesen hatte, sprechen. Ihre panischen Anrufe wurden allmählich immer seltener. Als ihr wenig später klar wurde, dass ich im gleichen Alter war wie ihre Tochter, nannte sie mich plötzlich »Boo« und bestand darauf, dass ich mir ein Handy kaufte, weil sie sich Sorgen machte, wenn ich lange allein auf der Landstraße unterwegs war. Wenn ich mit ihren Brüdern sprach, schrie Deborah sie jedes Mal nur halb im Scherz an: »Nehmt mir bloß nich meine Reporterin weg! Sucht euch selbst eine!«

Als wir uns zu unserer ersten Reise trafen, stieg Deborah im knöchellangen schwarzen Rock, schwarzen Sandalen mit hohen Absätzen, einem schwarzen Shirt und offener schwarzer Strickjacke aus dem Auto. Nachdem wir uns umarmt hatten, sagte sie: »Ich hab meine Reporterklamotten an!« Sie deutete auf meine schwarze Bluse, die schwarze Hose und die schwarzen Schuhe und sagte: »Du trägst immer schwarz, da hab ich gedacht, ich sollte mich auch so anziehen, damit ich zu dir passe.«

Vor jeder Reise belud Deborah ihren Jeep bis unters Dach mit allen möglichen Schuhen und Kleidungsstücken, von denen sie glaubte, sie könne sie brauchen (»Man weiß ja nie, ob das Wetter so bleibt«). Sie brachte Kissen und Decken mit für den Fall, dass wir irgendwo liegen blieben, einen tragbaren Ventilator für den Fall, dass ihr heiß wurde, sowie ihre gesamte Frisier-und Manikürausrüstung aus der Kosmetikschule, Schachteln voller Videobänder, Musik-CDs, Büromaterial und alle Unterlagen, die sie über Henrietta besaß. Wir fuhren stets mit  zwei Autos, denn Deborah traute mir noch nicht so, dass sie in meinem mitgefahren wäre. Ich folgte ihr und sah zu, wie ihre schwarze Autofahrermütze zu ihrer Musik auf und ab wippte. Wenn wir um Kurven bogen oder an einer Ampel stehen blieben, konnte ich sie manchmal laut singen hören: »Born to Be Wild« oder »I Forgot to Be Your Lover«, ihr Lieblingslied von William Bell.

Schließlich ließ Deborah mich auch in ihr Haus. Es war dunkel mit dicht geschlossenen Vorhängen, schwarzen Sofas, gedämpftem Licht und dunkelbraunen, holzvertäfelten Wänden, an denen Schwarzlichtposter mit religiösen Motiven hingen. Wir hielten uns immer in ihrem Arbeitszimmer auf. Dort schlief sie nachts meist auch und nicht im gemeinsamen Schlafzimmer mit Pullum – wie sie mir erzählte, stritten sich die beiden oft, und sie brauchte ihre Ruhe.

Ihr Zimmer war knapp zwei Meter breit. An einer Wand stand ein Doppelbett, und direkt gegenüber befand sich ein kleiner Schreibtisch. Auf dem Tisch lag, begraben unter Bergen von Papier und Schachteln voller Umschläge, Briefe und Rechnungen, die Bibel ihrer Mutter. Die Seiten waren zerknittert, brachen fast vor Altersschwäche und waren von Schimmelflecken übersät. In dem Buch lagen immer noch die Haare ihrer Mutter und ihrer Schwester.

Die Wände von Deborahs Zimmer waren vom Fußboden bis zur Decke mit bunten Fotos von Bären, Pferden, Hunden und Katzen bedeckt, die sie aus Kalendern herausgerissen hatte. Außerdem hing dort fast ein Dutzend leuchtend bunte Filzquadrate, die sie und Davon eigenhändig hergestellt hatten. Eines war gelb und trug in großen Lettern die Aufschrift DANKE JESUS DASS DU MICH LIEBST; auf einem anderen stand ERFÜLLTE PROPHEZEIUNGEN, und daran waren Münzen aus Stanniolpapier befestigt. Ein Regal am Kopfende ihres Bettes war vollgestopft mit Werbevideos: für einen  Whirlpool, ein Wohnmobil, eine Reise nach Disneyland. Fast jeden Abend sagte Deborah: »Du, Davon, wollen wir in Urlaub fahren?« Wenn er dann nickte, fragte sie: »Wohin willst du: Disneyland, ein Spa oder eine Fahrt mit dem Wohnmobil?« Jedes Band hatten sie sich schon viele Male angesehen.

Bei einem meiner Besuche zeigte ich Deborah vor meinem Abschied, wie sie mit einem alten Computer, den jemand ihr ein Jahr zuvor geschenkt hatte, ins Internet gehen konnte, und dann brachte ich ihr bei, wie man Google benutzt. Wenig später nahm sie Ambien – ein starkes Schlafmittel – und saß dann die ganze Nacht benebelt wach, hörte William Bell mit dem Kopfhörer und googelte »Henrietta« oder »HeLa«.

Davon bezeichnete Deborahs Ambien als »Idiotenmedizin«, weil sie unter ihrem Einfluss mitten in der Nacht wie ein Zombie durchs Haus lief. Dabei redete sie sinnloses Zeug und wollte Frühstück machen, indem sie Zerealien mit einem Fleischmesser klein hackte. Wenn Davon bei ihr übernachtete, wachte er häufig mitten in der Nacht auf und sah, wie Deborah, den Kopf auf den Tisch und die Hände auf der Tastatur, vor dem Computer eingeschlafen war. Dann schob er sie einfach vom Stuhl ins Bett und deckte sie zu. War er nicht da, wachte Deborah oft mit dem Gesicht auf dem Schreibtisch auf, umgeben von Papierbergen, die aus ihrem Drucker auf den Fußboden flatterten: wissenschaftliche Artikel, Patentanträge, zufällig ausgewählte Zeitungsartikel und Blognachrichten, darunter viele, die nichts mit ihrer Mutter zu tun hatten, sondern nur die Wörter Henrietta, lacks oder HeLa enthielten.

Gerade von Letzteren gab es erstaunlicherweise viele. Hela ist der Name der Einheimischen für den Staat Sri Lanka; dort verlangen Demonstranten auf Transparenten »Gerechtigkeit für die Hela-Nation«. Ebenso ist es der Name eines nicht mehr existierenden deutschen Traktorenherstellers und eines preisgekrönten Shitzu-Hundes. Den gleichen Namen tragen auch  ein Strandhotel in Polen, eine Werbeagentur in der Schweiz, ein dänisches Schiff, auf dem die Menschen gemeinsam Wodka trinken und sich Filme ansehen, und eine Comicfigur des Verlages Marvel, die auch in mehreren Onlinespielen auftaucht: eine über zwei Meter große, halb schwarze und halb weiße Göttin, teilweise tot und teilweise lebendig, ausgestattet mit »unermesslicher« Intelligenz, »übermenschlicher« Kraft, »göttlicher« Ausdauer und Kondition und mehr als 200 Kilo Muskelmasse. Sie ist verantwortlich für Seuchen, Krankheiten und Katastrophen, selbst aber immun gegen Feuer, Strahlungen, Giftstoffe, Säuren, Krankheiten und Alterungsprozesse. Außerdem kann sie in der Luft schweben und den Geist der Menschen steuern.

Als Deborah im Internet diese Beschreibung für die Marvel-Gestalt Hela fand, glaubte sie, damit sei ihre Mutter gemeint: Alle Merkmale von Hela passten in irgendeiner Form zu dem, was Deborah über die Zellen ihrer Mutter gehört hatte. Wie sich aber herausstellte, hatte die Science-Fiction-Hela ihr Vorbild in der alten nordischen Todesgöttin, die in einem Land zwischen der Hölle und der Welt der Lebenden gefangen ist. Deborah glaubte, auch diese Göttin gehe auf ihre Mutter zurück.

Einmal klingelte gegen drei Uhr morgens bei mir das Telefon. Ich lag mit einer fiebrigen Grippe im Bett und hatte geschlafen. Am anderen Ende der Leitung schrie Deborah: »Ich hab dir doch gesagt, London hat meine Mutter geklont!« Ihre Stimme klang leise und durch das Ambien verwaschen.

Sie hatte bei Google HeLa, Klon, London und DNA eingegeben und Tausende von Treffern erhalten, darunter auch Zusammenfassungen wie die folgende aus einem Online-Chat über HeLa-Zellen: »Jede davon enthält eine genetische Blaupause für den Aufbau von Henrietta Lacks … Können wir sie klonen?« Der Name ihrer Mutter tauchte unter Überschriften  wie KLONEN und MENSCHENFARMEN auf, und sie glaubte, Tausende von Treffern seien ein Beweis, dass Wissenschaftler Tausende von Henriettas geklont hätten.

»Die haben sie nicht geklont«, sagte ich. »Die haben nur Kopien von ihren Zellen hergestellt. Das kann ich dir versichern.«

»Danke, Boo, tut mir leid, dass ich dich geweckt habe«, säuselte sie. »Aber wenn sie ihre Zellen klonen, heißt das nich auch, dass sie eines Tages meine Mutter klonen können?« »Nein«, sagte ich. »Gute Nacht.«

Nachdem Davon seine Großmutter über Wochen hinweg mehrmals völlig benommen mit dem Telefon in der Hand oder dem Gesicht auf der Tastatur gefunden hatte, sagte er seiner Mutter, er müsse jetzt immer in Deborahs Haus bleiben und auf sie aufpassen, wenn sie ihre Arznei genommen hatte.

Deborah nahm durchschnittlich 14 Tabletten am Tag. Damit blieben für sie nach den Leistungen der Versicherung ihres Mannes sowie der staatlichen Gesundheitsprogramme Medicaid und Medicare noch Kosten von 150 Dollar im Monat. »Ich glaub, es waren elf Rezepte«, erzählte sie mir einmal, »oder vielleicht auch zwölf. Ich komm da nich richtig mit, es ändert sich ja dauernd.« Ein Medikament gegen Säurereflux verteuerte sich von einem Monat zum nächsten von acht auf 135 Dollar, also nahm sie es nicht mehr, und irgendwann kündigte die Versicherung ihres Mannes die Kostenerstattung für Medikamente; nun teilte sie die Tabletten in der Mitte, damit sie länger reichten. Als das Ambien zur Neige ging, konnte sie nicht mehr schlafen, bis sie Nachschub bekam.

Wie sie mir erzählte, hatten die Ärzte ihr erstmals 1997 die Medikamente verschrieben. Damals sei sie in einer »Goldgräbersituation« gewesen, aber sie lehnte es ab, mir etwas darüber zu erzählen. Sie hatte bei der Sozialversicherung die Anerkennung als Schwerbehinderte beantragt, die war aber erst nach mehreren Gerichtsverhandlungen bewilligt worden.

»Die Leute von der Sozialversicherung haben gesagt, das würde sich alles nur in meinem Kopf abspielen«, berichtete sie.

»Am Ende haben sie mich zu ungefähr fünf Psychiatern und einer Menge Doktoren geschickt. Die haben gesagt, ich bin paranoid, ich bin schizophren, ich bin nervös. Ich hab Angst, Depression, kaputte Kniescheiben, Schleimbeutelentzündung, ausgeleierte Bandscheiben, Zucker, Osteoporose, hohen Blutdruck, Cholesterin. Ich weiß nich die Namen von allem, was mit mir nicht stimmt. Keine Ahnung, ob die überhaupt jemand weiß. Ich weiß nur, wenn ich in so einer Stimmung bin und Angst hab, versteck ich mich.«

Genau das, so sagte sie, sei passiert, als ich das erste Mal anrief.

»Ich war ganz aufgeregt und hab gesagt, ich will, dass ein Buch über meine Mutter geschrieben wird. Dann isses in meinem Kopf plötzlich losgegangen, und ich hatte Angst.

Ich weiß, mein Leben könnte besser sein, das wär schön«, sagte sie. »Wenn die Leute von den Zellen von meiner Mutter hören, sagen sie immer: ›Mann, ihr könntet doch alle reich sein! Ihr müsst John Hopkin verklagen, ihr müsst dies tun und das tun.‹ Aber ich will das nich.« Sie lachte. »Ehrlich gesagt, ich kann auf die Wissenschaft nich sauer sein, sie hilft doch den Leuten, und ohne sie wäre es Mist. Ich bin’ne wandelnde Apotheke! Über die Wissenschaft kann ich nix Schlechtes sagen, aber ich hätt wirklich gern’ne Krankenversicherung, damit ich nich jeden Monat so viel Geld für Medikamente zahlen muss, die wahrscheinlich mit den Zellen von meiner Mutter gemacht worden sind.«

 

Als Deborah sich irgendwann im Internet besser zurechtfand, nutzte sie es nicht mehr nur dazu, sich selbst mitten in der Nacht Angst einzujagen. Sie stellte für mich Listen mit Fragen zusammen und druckte Artikel über Forschungsarbeiten aus, die man an Menschen ohne deren Wissen oder Einwilligung  durchgeführt hatte – von der Erprobung eines Impfstoffs in Uganda bis hin zu Medikamententests an US-Soldaten. Die Informationen organisierte sie jetzt in sorgfältig beschrifteten Ordnern: einer über Zellen, einer über Krebs, einer für Definitionen juristischer Begriffe wie Festsetzungsverjährung oder  ärztliche Schweigepflicht. Irgendwann stieß sie auf einen Artikel mit der Überschrift »Was ist von Henrietta Lacks noch übrig?«. Er machte sie wütend, weil darin behauptet wurde, Henrietta hätte sich das HPV vermutlich dadurch zugezogen, dass sie »häufig wechselnde Geschlechtspartner« gehabt hätte. »Die verstehen nix von Wissenschaft«, sagte sie zu mir. »Bloß weil se HPV hatte, heißt das noch lange nich, dass meine Mutter’n Flittchen war. Die meisten Leute haben es – das hab ich im Internet gelesen.«

Im April 2001, fast ein Jahr nach unserer ersten Begegnung, rief Deborah mich an und erzählte, »der Präsident von einem Krebsverein« habe sie angerufen: Er wollte sie bei einer Veranstaltung zu Ehren ihrer Mutter auf die Bühne bringen. Sie sagte, sie wisse nicht so recht, und ich solle mal herausfinden, ob er auch seriös sei.

Wie sich herausstellte, handelte es sich um Franklin Salisbury Jr., den Präsidenten der National Foundation for Cancer Research. Er hatte beschlossen, die Jahreskonferenz der Stiftung im Jahr 2001 zu Henriettas Ehren abzuhalten. Wie er mir erklärte, sollten sich am 13. September 70 führende Krebsforscher aus der ganzen Welt treffen und ihre Ergebnisse präsentieren. Die Zahl der Zuhörer sollte bei mehreren hundert liegen, darunter der Bürgermeister von Washington und der Leiter des staatlichen Gesundheitswesens. Er hoffte, Deborah werde bei dieser Gelegenheit eine Rede halten und eine Medaille zu Ehren ihrer Mutter annehmen.

»Ich verstehe, dass die Familie sich sehr schlecht behandelt fühlt«, sagte er zu mir. »Geld können wir ihnen nicht geben,  aber ich hoffe, die Tagung wird die historische Wahrheit ans Licht bringen und ihnen ein besseres Gefühl vermitteln, selbst wenn wir damit 50 Jahre zu spät kommen.«

Als ich Deborah das erklärte, war sie ganz aus dem Häuschen. Sie sagte, es werde etwas Ähnliches sein wie Pattillos Tagung in Atlanta, nur größer. Sofort fing sie an zu planen, was sie anziehen wollte, und fragte, worüber die Wissenschaftler wohl reden würden. Außerdem machte sie sich wieder einmal Sorgen, ob sie auf dem Podium auch in Sicherheit sein würde oder ob es da vielleicht ein Heckenschütze auf sie abgesehen haben könnte.

»Und wenn se nu denken, ich würd Rabatz machen, weil se die Zellen genommen haben oder so was?«

»Ich glaube, darüber brauchst du dir keine Gedanken zu machen«, erwiderte ich. »Die Wissenschaftler freuen sich darauf, dich kennen zu lernen.« Außerdem, so erklärte ich ihr, würde das Ganze in einem staatlichen Gebäude mit hohem Sicherheitsstandard stattfinden.

»Na gut«, sagte sie. »Aber vorher will ich die Zellen von meiner Mutter sehen, damit ich weiß, wovon die bei der Tagung überhaupt reden.«

Nachdem wir aufgelegt hatten, wollte ich Christoph Lengauer anrufen, den Krebsforscher, der Deborah das Bild mit den farbigen Chromosomen geschenkt hatte. Aber bevor ich noch seine Nummer herausgesucht hatte, klingelte mein Telefon schon wieder. Es war Deborah, und sie weinte. Ich glaubte, sie sei wieder in Panik, habe es sich anders überlegt und wolle die Zellen doch nicht sehen. Aber stattdessen jammerte sie: »Ach, mein Kleiner! Gott helfe ihm, sie haben ihn mit Fingerabdrücken auf einer Pizzaschachtel erwischt.«

Ihr Sohn Alfred und ein Freund waren auf Raubtour gegangen. Mit vorgehaltener Waffe hatten sie mindestens fünf Spirituosenläden ausgeraubt. Überwachungskameras zeigten, wie  Alfred einen Verkäufer anschrie und eine Flasche Wild Irish Rose über seinem Kopf schwenkte. Er hatte eine Drittelliterflasche Bier, eine Flasche Wild Irish Rose, zwei Packungen Newport-Zigaretten und ungefähr 100 Dollar Bargeld gestohlen. Die Polizei verhaftete ihn vor seinem Haus und stieß ihn in den Wagen, während sein Sohn »Little Alfred« vom Vorgarten aus zusah.

»Ich will immer noch diese Zellen sehen«, sagte Deborah und schluchzte. »Ich lass mich nich davon abhalten, mehr über meine Mutter und meine Schwester zu erfahren.«
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»Das is alles meine Mutter«

Als Deborah bereit war, sich zum ersten Mal die Zellen ihrer Mutter anzusehen, konnte Day nicht mitkommen. Viele Male hatte er gesagt, er wolle die Zellen seiner Frau vor seinem Tod unbedingt noch sehen, aber er war 85, musste immer wieder wegen Herz- und Blutdruckproblemen ins Krankenhaus und hatte gerade durch seinen Diabetes ein Bein verloren. Sonny musste arbeiten, und Lawrence sagte, er wolle nicht die Zellen sehen, sondern mit einem Anwalt über eine Klage gegen das Hopkins beraten, die er als »Multi-Milliarden-Dollar-Unternehmen« bezeichnete.

Also verabredete ich mich für den 11. Mai 2001 mit Deborah und Zakariyya an der Jesusstatue vor dem Hopkins zur Besichtigung von Henriettas Zellen. In der Frühe hatte Deborah mich gewarnt: Lawrence sei überzeugt, dass das Hopkins mich bezahle, damit ich Informationen über die Familie sammele. Er hatte sie an diesem Tag bereits mehrmals angerufen und gesagt, er werde kommen und das Material holen, das sie im Zusammenhang mit ihrer Mutter zusammengetragen hatte. Also schloss Deborah alles in ihrem Arbeitszimmer ein, nahm den Schlüssel mit, rief mich an und bat: »Sag ihm nicht, wo du bist, und triff dich nicht ohne mich mit ihm.«

Als ich zu Jesus kam, stand er noch genauso da wie vor 50 Jahren, als Henrietta ihn aufgesucht hatte. Weit mehr als drei Meter hoch ragte die Statue unter einer abgestuften Kuppel empor, die pupillenlosen Marmoraugen geradeaus gerichtet, die Arme ausgebreitet und in einen steinernen Umhang gekleidet. Zu seinen Füßen lagen haufenweise Münzen, verwelkte Gänseblümchen – und zwei Rosen, die eine frisch und dornenbewehrt,  die andere aus Stoff mit Tautropfen aus Kunststoff darauf. Sein Körper war graubraun und schmuddelig, nur der rechte Fuß glänzte in poliertem Weiß von all den Händen, die seit Jahrzehnten an ihm rieben, was Glück bringen sollte.

Deborah und Zakariyya waren noch nicht da, also lehnte ich mich gegen eine Mauer und sah zu, wie ein Arzt in grüner Operationskleidung vor der Statue niederkniete und betete. Andere rieben auf ihrem Weg in die Klinik an dem Zeh, ohne hinzusehen oder ihren Schritt zu verlangsamen. Mehrere Menschen blieben stehen und schrieben Gebete in übergroße Bücher, die neben der Statue auf hölzernen Pulten lagen: »Lieber Vater im Himmel: Wenn es Dein Wille ist, lass mich ein letztes Mal mit Eddie sprechen.« »Bitte hilf, dass meine Söhne ihre Sucht besiegen.« »Ich bitte Dich, meinem Mann und mir Arbeitsplätze zu schenken.« »Herr, ich danke Dir, dass Du mir noch eine Chance gegeben hast.«

Ich ging zu der Statue – meine Absätze hallten auf dem Marmor wider – und legte meine Hand auf den großen Zeh – so nah war ich dem Akt des Betens noch nie gekommen. Plötzlich stand Deborah neben mir und flüsterte: »Ich hoff nur, er hat uns dieses Mal erhört.« Ihre Stimme klang völlig ruhig.

Ich erwiderte, das hoffte ich auch.

Deborah schloss die Augen und begann zu beten. Dann tauchte Zakariyya hinter uns auf und ließ ein tiefes Lachen hören.

»Der kann jetzt auch nicht helfen!«, rief er. Er hatte zugenommen, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, und mit der dicken grauen Wollhose und einem gesteppten blauen Daunenmantel wirkte er noch massiger. Die schwarzen Kunststoffbügel seiner Brille lagen ihm so dicht am Kopf, dass sie tiefe Furchen eingeschnitten hatten, aber ein neues Gestell konnte er sich nicht leisten.

Er blickte mich an und sagte: »Die da, meine Schwester, die is verrückt, dass sie von denen kein Geld für die Zellen will.«

Deborah rollte mit den Augen und schlug ihm mit ihrem Spazierstock gegens Bein. »Sei brav, sonst darfst du die Zellen nich sehn«, sagte sie.

Zakariyya hörte auf zu lachen und schloss sich uns an, als wir uns auf den Weg zu Christoph Lengauers Labor machten. Wenige Minuten später kam Christoph durch die Eingangshalle auf uns zu, lächelte und streckte die Hand aus. Er war Mitte 30, trug abgewetzte Bluejeans sowie ein blaukariertes Hemd und hatte struppige hellbraune Haare. Er schüttelte mir und Deborah die Hand, dann streckte er sie Zakariyya hin. Aber der rührte sich nicht.

»Na gut!«, sagte Christoph und sah Deborah an. »Es muss ganz schön schwer für Sie sein, in ein Labor am Hopkins zu kommen, nach allem, was Sie durchgemacht haben. Ich freue mich wirklich sehr, dass Sie hier sind.« Er sprach mit österreichischem Akzent, was dazu führte, dass Deborah in meiner Richtung die Augenbrauen runzelte, während er sich umdrehte und den Rufknopf für den Aufzug drückte. »Ich habe mir gedacht, wir fangen vielleicht in dem Raum mit den Gefriertruhen an. Dort kann ich Ihnen zeigen, wo wir die Zellen Ihrer Mutter aufbewahren, und anschließend sehen wir sie uns lebendig unter einem Mikroskop an.«

»Prima«, gab Deborah zurück, als hätte er gerade etwas ganz Alltägliches gesagt. Im Aufzug drängte sie sich an Zakariyya. Ihre eine Hand ruhte auf dem Spazierstock, mit der anderen griff sie nach ihrem zerfledderten Lexikon. Als die Tür sich öffnete, folgten wir Christoph im Gänsemarsch durch einen langen, schmalen Korridor. Wände und Decke vibrierten mit einem tiefen Summen, das auf unserem Weg immer lauter wurde. »Das ist die Lüftungsanlage«, rief Christoph. »Sie saugt alle Chemikalien und Zellen ab, damit wir sie nicht einatmen.« Er stieß die Tür zu seinem Labor auf und winkte einladend. »Hier bewahren wir alle Zellen auf«, rief er über das ohrenbetäubende  mechanische Summen hinweg, das Deborahs und Zakariyyas Hörgeräte pfeifen ließ. Zakariyyas Hand schoss nach oben und riss das Gerät aus dem Ohr. Deborah verstellte bei ihrem die Lautstärke, dann ging sie an Christoph vorüber in einen Raum, der von Wand zu Wand mit weißen Gefrierschränken gefüllt war. Sie standen übereinander und rumpelten wie eine Reihe von Waschmaschinen in einer Industriewäscherei. Deborah warf mir einen entsetzten Blick zu.

Christoph zog am Griff eines weißen Gefrierschrankes, der vom Boden bis zur Decke reichte. Die Tür öffnete sich mit einem Zischen und entließ eine Dampfwolke in den Raum. Deborah schrie auf und sprang hinter Zakariyya, der mit ausdruckslosem Gesicht dastand, die Hände in den Hosentaschen. »Keine Sorge«, rief Christoph, »das ist nicht gefährlich, es ist nur kalt. Das sind nicht minus zwanzig Grad Celsius wie in Ihrer Gefriertruhe zu Hause, sondern minus achtzig. Deshalb kommt Dampf heraus, wenn ich sie öffne.« Mit einer Bewegung forderte er Deborah auf, näher zu kommen.

»Der ist voll mit ihren Zellen«, sagte er.

Deborah löste die Hand, mit der sie sich an Zakariyya geklammert hatte, und wagte sich langsam vorwärts, bis der eisige Hauch ihr Gesicht traf. Dann stand sie da und starrte auf Tausende von zentimetergroßen Kunststoffgefäßen, die mit roter Flüssigkeit gefüllt waren.

»O Gott«, keuchte sie. »Ich kann gar nich glauben, dass das alles meine Mutter is.« Zakariyya stand nur schweigend da. Christoph griff in den Gefrierschrank, holte ein Gefäß heraus und zeigte auf die Buchstaben H-e-L-a, die seitlich darauf geschrieben waren. »Da drin sind Millionen und Abermillionen von ihren Zellen«, sagte er. »Vielleicht sogar Milliarden. Man kann sie hier ewig aufheben. Fünfzig Jahre, hundert Jahre oder noch länger – dann taut man sie einfach auf, und sie fangen wieder an zu wachsen.«

Er drehte das Gefäß mit den HeLa-Zellen in der Hand hin und her, während er darüber sprach, wie sorgfältig man sein muss, wenn man mit ihnen arbeitet. »Wir haben einen Extraraum nur für die Zellen«, sagte er. »Das ist sehr wichtig. Wenn man sie mit irgendetwas verunreinigt, kann man sie praktisch nicht mehr verwenden. Und man möchte ja auch nicht, dass die HeLa-Zellen andere Kulturen im Labor verunreinigen.« »Das is drüben in Russland passiert, stimmt’s?«, sagte Deborah.

Er stutzte, dann grinste er. »Ja«, sagte er. »Genau. Toll, dass Sie das wissen.« Er erklärte, wie es zu dem Problem mit den HeLa-Verunreinigungen gekommen war, und sagte dann: »Ihre Zellen haben Schäden von vielen Millionen Dollar angerichtet. Hört sich ein bisschen nach ausgleichender Gerechtigkeit an, oder?«

»Meine Mutter wollte sich einfach an den Wissenschaftlern rächen, weil sie alles vor der Familie geheim gehalten haben«, erwiderte Deborah. »Man darf Henrietta nich verarschen – sonst schiebt sie euch HeLa in den Arsch!«

Alle lachten.

Christoph griff in den Gefrierschrank hinter sich, nahm ein weiteres Gefäß mit HeLa-Zellen heraus und hielt es Deborah hin. Einen Augenblick lang war sie verblüfft und starrte seine ausgestreckte Hand an, dann griff sie nach dem Gefäß und rieb es zwischen den Handflächen, als wäre Winter und sie wollte sich wärmen.

»Sie is kalt«, sagte Deborah, umschloss das Gefäß mit beiden Händen und blies darauf. Christoph schlug vor, wir sollten mit ihm zu dem Brutschrank kommen, wo er die Zellen aufwärmen konnte, aber Deborah bewegte sich nicht. Als sich Zakariyya und Christoph entfernten, hob sie das Gefäß in die Höhe und berührte es mit den Lippen.

»Du bist berühmt«, flüsterte sie. »Es weiß nur keiner.«

Christoph führte uns in ein kleines Labor, das mit Mikroskopen, Pipetten und Behältern mit Aufschriften wie »biologische Gefahr« und »DNA« vollgestopft war. Er zeigte auf die Abzugshauben über den Tischen und sagte: »Wir wollen nicht überall Krebszellen haben, deshalb saugt das hier die ganze Luft in ein Filtersystem, und dort werden alle Zellen, die hier herumfliegen, eingefangen und abgetötet.«

Er erklärte, was ein Kulturmedium ist und wie man die Zellen, die wachsen sollen, aus dem Gefrierschrank in den Brutschrank bringt. »Am Ende füllen sie die großen Flaschen da hinten aus«, sagte er und zeigte auf Reihen von 4-Liter-Gefäßen. »Dann machen wir unsere Versuche mit ihnen. Wenn wir beispielsweise ein neues Medikament gegen Krebs finden, schütten wir es auf die Zellen und beobachten, was dann passiert.« Zakariyya und Deborah nickten zustimmend, als er ihnen erklärte, wie Medikamente zuerst an Zellen, dann an Tieren und zuletzt an Menschen erprobt werden.

Christoph kniete sich vor einen Brutschrank, griff hinein und holte eine Schale heraus, in der HeLa-Zellen wuchsen. »Sie sind wirklich sehr, sehr klein, die Zellen«, sagte er. »Deshalb gehen wir jetzt zum Mikroskop, damit ich sie Ihnen zeigen kann.« Er legte ein paar Schalter um, schob die Schale auf den Objekttisch des Mikroskops und zeigte auf einen kleinen Monitor, der mit dem Instrument verbunden war. Er leuchtete in fluoreszierendem Grün auf.

»Hübsche Farbe!«, sagte Deborah.

Christoph beugte sich über das Mikroskop und stellte die Zellen scharf. Auf dem Monitor erschien ein Bild, das mehr nach trübgrünem Teichwasser aussah denn nach Zellen.

»Bei dieser Vergrößerung sieht man noch nichts Besonderes«, sagte Christoph. »Auf dem Bildschirm machen die Zellen nicht viel her, weil sie so klein sind. Selbst mit dem Mikroskop kann man sie manchmal nicht erkennen.« Er drehte an einem Knopf  und schaltete immer stärkere Vergrößerungen ein, bis in dem trüben Grün auf dem Bildschirm Hunderte von einzelnen Zellen mit dunkler, ausgebuchteter Mitte zum Vorschein kamen.

»Oooooh«, flüsterte Deborah. »Da sind sie.« Sie streckte die Hand aus, berührte den Bildschirm und wanderte mit dem Finger von einer Zelle zur nächsten.

Christoph zeichnete einen Umriss mit dem Finger nach. »Das alles hier ist eine Zelle«, sagte er. »Sie sieht ein bisschen wie ein Dreieck mit einem Kreis in der Mitte aus, sehen Sie das?«

Er nahm ein Blatt Papier und brachte fast eine halbe Stunde damit zu, Diagramme zu zeichnen und die grundlegenden biologischen Eigenschaften von Zellen zu erklären. Deborah stellte immer neue Fragen. Zakariyya schaltete sein Hörgerät wieder ein und beugte sich dicht zu Christoph und dem Papier.

Irgendwann sagte Deborah: »Alle reden immer von Zellen und DNA, aber ich versteh nich, was DNA is und was ihre Zellen sind.«

»Aha!«, sagte Christoph aufgeregt. »Die DNA ist in den Zellen! In jedem Zellkern. Wenn wir ihn noch mehr vergrößern könnten, würde man ein Stück DNA sehen, das ungefähr so aussieht.« Er zeichnete eine lange, gewundene Linie. »In jedem Zellkern eines Menschen liegen 46 solche DNA-Stücke. Die nennen wir Chromosomen – das sind die Dinger, die in dem großen Bild, das ich Ihnen geschenkt habe, bunt gefärbt waren.«

»Oh! Das Bild hat sich mein Bruder zu Hause neben unsere Mutter und unsere Schwester an die Wand gehängt«, sagte Deborah. Dann wandte sie sich an Zakariyya: »Hast du gewusst, dass das hier der Mann ist, der dir das Bild geschenkt hat?«

Zakariyya blickte zu Boden und nickte. Seine Mundwinkel hoben sich zu einem kaum wahrnehmbaren Lächeln.

»In der DNA auf diesem Bild ist die ganze genetische Information,  die Henrietta zu Henrietta gemacht hat«, erklärte Christoph. »War Ihre Mutter groß oder klein?«

»Klein.«

»Und sie hatte dunkle Haare, stimmt’s?«

Wir nickten alle.

»Na ja, alle diese Informationen kamen aus ihrer DNA«, sagte er. »Ihr Krebs auch – der ist durch einen Fehler in der DNA entstanden.«

Deborahs Gesicht verdüsterte sich. Schon viele Male hatte sie gehört, sie habe einen Teil der DNA in den Zellen von ihrer Mutter geerbt. Sie wollte nicht hören, dass auch der Krebs ihrer Mutter in dieser DNA war.

»Solche Fehler können entstehen, wenn man mit Chemikalien oder Strahlung in Berührung kommt«, sagte Christoph. »Aber im Fall Ihrer Mutter wurde der Fehler durch HPV verursacht, das Genitalwarzenvirus. Für Sie ist das Gute daran, dass Kinder solche Veränderungen der DNA nicht von ihren Eltern erben – sie entstehen durch den Kontakt mit dem Virus.«

»Also haben wir nicht das Ding, das dafür sorgt, dass ihre Zellen ewig wachsen?«, wollte Deborah wissen. Christoph schüttelte den Kopf. »Und das sagen Se mir jetzt, nach so vielen Jahren«, rief Deborah. »Gott sei Dank, ich hab mich nämlich tatsächlich gefragt …!«

Sie zeigte auf eine Zelle auf dem Bildschirm, die länger aussah als die anderen. »Das hier is Krebs, stimmt’s? Und alle anderen hier sind normal?«

»Eigentlich ist HeLa ganz und gar Krebs«, erwiderte Christoph.

»Moment mal«, sagte sie, »Sie meinen, von den normalen Zellen unserer Mutter lebt keine mehr? Nur ihre Krebszellen?«

»So ist es.«

»Ach! Sehnse mal, und ich hab die ganze Zeit geglaubt, die normalen Zellen von meiner Mutter leben noch!«

Christoph beugte sich wieder über das Mikroskop und bewegte die Zellen schnell auf dem Bildschirm hin und her. Plötzlich rief er: »Sehen Sie mal hier! Sehen Sie diese Zelle?« Er zeigte auf die Mitte des Bildschirms. »Sehen Sie, dass sie einen großen Zellkern hat, der fast aussieht, als wäre er in der Mitte in zwei Teile geschnitten? Diese Zelle teilt sich genau vor unseren Augen und wird zu zwei Zellen! Und beide Zellen tragen die DNA Ihrer Mutter in sich.«

»Der Herr sei uns gnädig«, flüsterte Deborah und bedeckte den Mund mit der Hand.

Christoph sprach weiter über die Zellteilung, aber Deborah hörte nicht zu. Sie stand nur fasziniert da und beobachtete, wie eine Zelle ihrer Mutter sich zweiteilte, genau wie sie es getan hatte, als Henrietta ein Embryo im Leib ihrer Mutter war.

Deborah und Zakariyya starrten wie in Trance auf den Bildschirm, den Mund geöffnet, die Wangen schlaff. So nahe waren sie dem Erlebnis, ihre Mutter lebendig zu sehen, seit ihrer Zeit als Babys nicht mehr gekommen.

Nach langem Schweigen sprach jetzt auch Zakariyya.

»Wenn das die Zellen von unserer Mutter sind«, sagte er, »wie kommt es dann, dass die nich schwarz sind, obwohl sie doch eine Schwarze war?«

»Zellen haben unter dem Mikroskop keine Farbe«, erwiderte Christoph. »Sie sehen alle gleich aus – sie sind einfach durchsichtig, bis wir sie mit einem Farbstoff behandeln. Welche Hautfarbe ein Mensch hat, kann man an den Zellen nicht sehen.« Mit einer Bewegung forderte er Zakariyya auf, näher zu kommen. »Möchten Sie sie im Mikroskop ansehen? Dann schauen Sie am besten hier.«

Christoph erklärte Deborah und Zakariyya, wie man das Mikroskop bedient, und sagte dann: »Schauen Sie hier durch… Nehmen Sie die Brille ab … Jetzt stellen Sie mit diesem Knopf scharf.« Schließlich erschienen die Zellen in Deborahs Blickfeld.  Vorerst sah sie im Mikroskop nur eine Fülle von Zellen ihrer Mutter, gefärbt in einem unwirklich fluoreszierenden Grün.

»Sie sind wunderschön«, flüsterte sie und starrte wieder schweigend auf das Präparat. Ohne den Blick von den Zellen abzuwenden, sagte sie schließlich: »Du lieber Gott, ich hätte nie gedacht, dass ich meine Mutter im Mikroskop sehen kann – ich hätt mir nie träumen lassen, dass dieser Tag noch mal kommt.«

»Ja, ich glaube, das Hopkins hat da viel Mist gebaut«, sagte Christoph.

Deborah richtete sich ruckartig auf und sah ihn an. Sie war verblüfft, dass ein Wissenschaftler – und noch dazu ein Wissenschaftler des Hopkins – so etwas sagte. Dann blickte sie wieder ins Mikroskop und erklärte: »John Hopkin ist eine Schule, wo man was lernen kann, und das is wichtig. Aber das hier is  meine Mutter. Das kapiert wohl keiner.«

»Das stimmt«, sagte Christoph. »Wenn wir Bücher über Wissenschaft lesen, heißt es immer, HeLa hat dies gemacht, HeLa hat jenes gemacht. Manche Leute wissen, dass es die Initialen eines Menschen sind, aber sie wissen nicht, wer dieser Mensch war. Dabei ist das eine wichtige Geschichte.«

Deborah sah aus, als wollte sie ihn umarmen. »Is schon erstaunlich«, sagte sie, schüttelte den Kopf und sah ihn an, als wäre er ein Trugbild.

Plötzlich fing Zakariyya an, über George Gey zu schimpfen. Deborah stieß ihren Spazierstock auf seinen Zeh, und er verstummte mitten im Satz.

»Zakariyya is sehr sauer auf alles, was da passiert is«, sagte sie zu Christoph. »Ich versuch ja, ihn ruhig zu halten. Manchmal explodiert er, aber er gibt sich Mühe.«

»Ich mache Ihnen keinen Vorwurf daraus, dass Sie wütend sind«, sagte Christoph. Dann zeigte er ihnen den Katalog, aus  dem er die HeLa-Zellen bestellt hatte. Dort war eine lange Liste der verschiedenen HeLa-Klone verzeichnet, die jedermann für 167 Dollar pro Gefäß bestellen konnte.

»Die sollten Sie bekommen«, sagte Christoph zu Deborah und Zakariyya.

»Ja, stimmt«, erwiderte Deborah, »aber was soll ich mit’nem Gefäß voller Zellen von meiner Mutter anfangen?« Sie lachte.

»Nein, ich meine, Sie sollten das Geld bekommen. Zumindest einen Teil davon.«

»Oh«, sagte sie verblüfft. »Stimmt schon. Wissense, wenn die Leute hören, wer HeLa war, sagen se immer als Erstes: ›Ihr müsst doch alle Millionäre sein!‹«

Christoph nickte. »Mit ihren Zellen hat alles angefangen«, sagte er. »Wenn es irgendwann eine Heilung für Krebs gibt, liegt es eindeutig zu einem großen Teil an den Zellen Ihrer Mutter.«

»Amen«, sagte Deborah. Dann erklärte sie ihm ohne jeden Anflug von Verärgerung: »Die Leute ham immer Geld mit den Zellen verdient, da konnten wir nix machen. Aber wir haben nix davon gekriegt.«

Christoph erwiderte, das sei nach seiner Ansicht falsch. Warum, so sagte er, sollte man wertvolle Zellen nicht genauso behandeln wie Erdöl. Wenn man auf einem Grundstück Öl findet, gehört es zwar nicht automatisch dem Eigentümer, dieser sei aber am Gewinn beteiligt. »Wie man damit umgehen soll, wenn es um Zellen geht, weiß heute niemand«, sagte er. »Als Ihre Mutter krank wurde, haben die Ärzte einfach gemacht, was sie wollten, und die Patienten haben damals keine Fragen gestellt. Heute wollen Patienten wissen, was mit ihnen passiert.«

»Amen«, sagte Deborah wieder.

Christoph gab ihnen seine Handynummer und sagte, sie könnten ihn jederzeit anrufen, wenn sie etwas über die Zellen ihrer  Mutter wissen wollten. Als wir zum Aufzug gingen, streckte Zakariyya die Hand aus, berührte Christoph auf dem Rücken und sagte Danke. Draußen bedankte er sich auch bei mir, dann drehte er sich um und stieg in den Bus nach Hause.

Deborah und ich standen schweigend da und sahen zu, wie er davonfuhr. Dann legte sie den Arm um mich und sagte: »Mädel, du hast gerade ein Wunder erlebt.«
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Das Krankenhaus für geisteskranke Neger

Ich hatte Deborah mehrere Dinge versprochen, die wir gemeinsam tun wollten: Erstens wollten wir die Zellen ihrer Mutter sehen, und zweitens wollten wir herausfinden, was mit Elsie geschehen war. Also begaben wir uns einen Tag nach unserem Besuch in Christophs Labor auf eine einwöchige Reise. Sie begann in Crownsville, wo wir die Krankenakten ihrer Schwester zu finden hofften, und sollte dann über Clover nach Roanoke führen, wo Henriettas Geburtshaus stand.

Es war Muttertag. Für Deborah war das immer ein trauriger Tag gewesen, und auch dieses Mal hatte er nicht gut angefangen. Sie hatte eigentlich vorgehabt, vor unserer Abreise mit ihrem Enkel Alfred dessen Vater im Gefängnis zu besuchen. Aber ihr Sohn hatte angerufen und gesagt, er wolle weder Deborah noch Klein-Alfred zu Besuch haben, solange er noch im Knast war. Außerdem teilte er ihr mit, er wolle mehr über seine Großmutter Henrietta erfahren, und bat Deborah, ihm alle Informationen zukommen zu lassen, die wir auf unserer Reise sammeln würden.

»Wie lange habe ich darauf gewartet, ihn das sagen zu hören!« Deborah weinte vor Rührung. »Ich wollte nich, dass man ihn dafür erst ins Gefängnis sperren muss.« Aber wieder einmal erklärte sie auch: »Ich lass mich davon nicht aufhalten. Ich will mich auf das Gute konzentrieren, zum Beispiel die Zellen von meiner Mutter zu sehen oder mehr über meine Schwester zu erfahren.« Also fuhren wir mit zwei Autos nach Crownsville. Ich weiß nicht genau, was ich vom äußeren Erscheinungsbild der früheren Klinik für geisteskranke Neger erwartet hatte, aber  bestimmt nicht das, was wir vorfanden. Das Crownsville Hospital Center erstreckte sich über ein riesiges Gelände von fast 500 Hektar mit üppig grünen Hügeln, sauber geschnittenen Rasenflächen, Fußwegen, Kirschbäumen mit hängenden Ästen und Picknicktischen. Das Hauptgebäude war ein roter Backsteinbau mit weißen Säulen, dessen Eingangsveranda mit breiten Sesseln und Kronleuchtern geschmückt war, als müsste man hier Mint Juleps oder gesüßten Tee schlürfen. Eines der alten Klinikgebäude beherbergte jetzt eine Essensausgabe für Bedürftige; in anderen waren eine Ermittlungsabteilung der Kriminalpolizei, eine alternative Highschool und ein Rotary-Club untergebracht. Im Hauptgebäude gingen wir einen langen weißen Korridor entlang und an leeren Büros vorüber. Immer wieder riefen wir »Hallo« und »Ist da jemand?« oder »Is ja seltsam hier«. Am Ende des Korridors befand sich eine weiße Tür, die vom Schmutz und den Handabdrücken vieler Jahre zeugte. Sie trug in krakeligen Blockbuchstaben die Aufschrift KRANKENAKTEN. Darunter stand in kleinerer Schrift »Kein Zugang«. Deborah griff nach der Türklinke und holte tief Luft. »Sind wir so weit?«, fragte sie. Ich nickte. Sie griff mit einer Hand nach meinem Arm, stieß mit der anderen die Tür auf, und wir traten ein.

Wir standen in einem engen weißen Metallkäfig, der in den Raum mit den Krankenakten führte – einen leeren Saal von der Größe eines Warenlagers ohne Personal, ohne Patienten, ohne Stühle, ohne Besucher und ohne Krankenakten. Die Fenster waren fest verrammelt und von Spinnweben und Schmutz bedeckt, der graue Teppich schlug Wellen von jahrzehntelangem Fußgängerverkehr. Längs durch den Raum zog sich eine hüfthohe Backsteinmauer, die den Wartebereich von der Fläche mit der Aufschrift NUR FÜR ZUGANGSBERECHTIGTE trennte. Dort standen mehrere Reihen hoher leerer Metallregale.

»Ich glaub es nich«, flüsterte Deborah. »Die ganzen Akten sind weg?« Sie strich mit der Hand über die leeren Regale und murmelte: »1955 war das Jahr, in dem sie sie umgebracht haben … Ich will die Akten … Ich weiß, dass es nich gut war … Warum sollte man sie sonst wegschaffen?«

Dass sich in Crownsville etwas Entsetzliches zugetragen hatte, brauchte uns niemand zu sagen – die Wände strahlten es aus.

»Komm, wir suchen jemanden, der uns etwas erzählen kann«, sagte ich.

Wir wanderten durch einen weiteren langen Flur, und plötzlich begann Deborah zu schreien. »’tschuldigung! Wir brauchen die Krankenakte! Weiß jemand, wo die is?«

Schließlich steckte eine junge Frau den Kopf aus einem Büro und zeigte den Flur entlang zu einem anderen Büro, wo jemand uns wiederum zu einem dritten verwies. Schließlich standen wir im Arbeitszimmer eines großen Mannes mit dichtem, weißem Nikolausbart und kräftigen, buschigen Augenbrauen. Deborah ging auf ihn zu und sagte: »Hi, ich bin Deborah, und das is meine Reporterin. Sie haben bestimmt von uns gehört, meine Mama is historisch mit den Zellen, und wir müssen’ne Krankenakte finden.«

Der Mann lächelte. »Wer war Ihre Mutter, und was sind das für Zellen?«, fragte er.

Wir erklärten, warum wir hier waren, und er teilte uns mit, dass sich die neueren Krankenakten in einem anderen Gebäude befanden. Aus historischer Zeit war in Crownsville nicht mehr viel übrig. »Ich wäre froh, wenn wir einen Archivar hätten«, sagte er. »Aber ich fürchte, ich selbst komme dieser Position am nächsten.«

Er hieß Paul Lurz und war in dem Krankenhaus der Direktor für Leistungskontrolle und -verbesserung. Zufällig war er aber auch Sozialarbeiter mit einem Abschluss in Geschichte, und  die war seine Leidenschaft. Mit einer Handbewegung lud er uns ein, in seinem Büro Platz zu nehmen.

»In den Vierziger- und Fünfzigerjahren stand für die Behandlung von Farbigen nicht viel Geld zur Verfügung«, sagte er.

»Ich fürchte, Crownsville war damals kein besonders angenehmer Ort.« Er sah Deborah an. »Ihre Schwester war hier?«

Sie nickte.

»Erzählen Sie mir von ihr.«

»Mein Vater hat immer gesagt, sie wär im Kopf nie erwachsen geworden«, sagte sie, griff in ihre Brieftasche und holte eine zerknitterte Kopie von Elsies Sterbeurkunde heraus, die sie nun laut vorlas. »Elsie Lacks … Todesursache (a) Atemversagen (b) Epilepsie (c) Zerebralparese … Verbrachte fünf Jahre im Crownsville State Hospital.« Sie reichte Lurz das Bild ihrer Schwester, das bei Zakariyya an der Wand gehangen hatte. »Ich glaub nich, dass meine Schwester das alles hatte.«

Lurz schüttelte den Kopf. »Auf diesem Bild sieht es nicht so aus, als ob sie eine Parese gehabt hätte. Was für ein niedliches Kind.«

»Anfälle hatte se aber«, sagte Deborah. »Und se hat auch nie gelernt, wie man aufs Klo geht. Aber ich glaub, se war einfach nur taub. Ich und alle meine Brüder ham so’n bisschen Nerventaubheit, weil meine Mutter und mein Vater Cousin und Cousine waren und Syphilis hatten. Manchmal frag ich mich, ob se vielleicht noch am Leben wär, wenn jemand ihr die Gebärdensprache beigebracht hätte.«

Lurz saß mit übergeschlagenen Beinen auf seinem Stuhl und betrachtete das Foto von Elsie. »Sie müssen sich auf etwas gefasst machen«, sagte er mit sanfter Stimme zu Deborah. »Etwas zu erfahren ist manchmal genauso schmerzlich, wie wenn man es nicht weiß.«

»Ich bin bereit«, sagte Deborah und nickte.

»Wir hatten große Probleme mit Asbest«, sagte er. »Die meisten Akten aus den Fünfzigerjahren und früherer Zeit waren  vergiftet. Statt aber jede Seite der Akten abzubürsten und sie so zu retten, traf die Verwaltung die Entscheidung, sie in Müllsäcken wegzuschaffen und zu vergraben.«

Er ging in eine Aktenkammer neben seinem Schreibtisch, an deren Wänden Regale und Aktenschränke standen. In die hinterste Ecke hatte er einen kleinen Schreibtisch gezwängt, der zur Wand blickte. Lurz arbeitete seit 1964 in Crownsville; damals war er knapp über 20 und Student gewesen und hatte sich zur Aufgabe gemacht, potenzielle historische Dokumente zu sammeln: Patientenakten, Kopien von alten Aufnahmeberichten, die seine Aufmerksamkeit erregten – ein auf einem Auge blinder Säugling mit Gesichtsmissbildungen, der mutterseelenallein war auf der Welt, oder ein Kind, das ohne erkennbare psychiatrische Erkrankung in die Anstalt gekommen war. Lurz verschwand in der Kammer, und zwischen lauten Rumpel- und Schiebegeräuschen hörte man ihn murmeln: »Da waren ein paar … Vor ein paar Wochen hatte ich sie noch in der Hand … Ah! Da sind sie ja.« Als er aus der Kammer kam, hatte er einen Stapel Folianten mit dickem Lederrücken und dunkelgrünem Stoffeinband auf dem Arm. Sie waren vom Alter wellig geworden, von Staub bedeckt und bestanden aus dickem, vergilbtem Papier.

»Das hier sind Obduktionsberichte«, sagte er und schlug das erste Buch auf. Schimmelgeruch breitete sich aus. Wie Lurz berichtete, hatte er die Bücher irgendwann in den Achtzigerjahren gefunden, als er im Keller eines verlassenen Klinikgebäudes herumgestöbert hatte. Als er sie zum ersten Mal geöffnet hatte, waren Hunderte von Wanzen aus den Büchern auf seinen Schreibtisch geflüchtet.

Zwischen der Eröffnung der Klinik im Jahr 1910 und den späten Fünfzigerjahren, als man die Vergiftung der Unterlagen bemerkte, waren Zehntausende von Patienten in Crownsville gewesen. Wären ihre Akten noch erhalten, sie hätten Lurz’  kleinen Lagerraum mehrmals vollständig gefüllt. So aber war in Crownsville nur noch dieser Stapel übrig.

Lurz zog einen Band heraus, der einige Berichte aus dem Jahr 1955 enthielt, in dem Elsie gestorben war. Deborah quiekte vor Aufregung.

»Wie, sagten Sie, war ihr vollständiger Name?«, fragte Lurz und fuhr mit dem Finger eine lange Liste von Namen entlang, die in sauberer Handschrift neben den Seitenzahlen stand.

»Elsie Lacks«, sagte ich und musterte über seine Schulter hinweg die Namen. Mein Herz raste. Dann zeigte ich wie in Trance auf die Worte Elsie Lacks und sagte: »Mein Gott! Da ist sie!«

Deborah schnappte nach Luft, und ihr Gesicht war plötzlich aschfahl. Sie schloss die Augen, griff nach meinem Arm, um sich zu beruhigen, und flüsterte: »Ich danke Dir, Herr … Ich danke Dir.«

»Wow, das überrascht mich aber«, sagte Lurz. »Dass sie hier drinsteht, war mehr als unwahrscheinlich.«

Deborah und ich hüpften herum und klatschten in die Hände. Ganz gleich, was der Bericht enthielt, wir würden daraus zumindest etwas über Elsies Leben erfahren. Das, so dachten wir, war besser, als überhaupt nichts zu wissen.

Lurz schlug die Seite über Elsie auf, schloss dann plötzlich die Augen und drückte sich das Buch an die Brust, bevor wir etwas sehen konnten. »Ich habe in einem solchen Bericht noch nie ein Bild gesehen«, flüsterte er.

Er legte das Buch wieder hin, so dass wir alle etwas sehen konnten, und plötzlich schien die Zeit stillzustehen. Alle drei standen wir da, die Köpfe dicht über die Seite gebeugt, und plötzlich schrie Deborah: »Mein Baby! Sie sieht genau aus wie meine Tochter! … Sie sieht genau aus wie Davon! … Sie sieht genau aus wie mein Vater! … Sie hatte auch diese glatte Olivenhaut der Lacks.«

Lurz und ich starrten sie sprachlos an.

Auf dem Foto steht Elsie vor einer Wand, auf die Zahlen zur Größenmessung aufgemalt sind. Ihre Haare, die Henrietta früher stundenlang gekämmt und geflochten hatte, sind verfilzt und bilden eine dicke Matte, die knapp unter der 5-Fuß-Markierung hinter ihr aufhört. Die einst schönen Augen quellen aus dem Kopf, weisen leichte Blutergüsse auf und sind fast zugeschwollen. Sie starrt einen Punkt unterhalb der Kamera an und weint. Das verzerrte Gesicht ist kaum wiederzuerkennen, die Nasenöffnungen sind geschwollen und mit Schleim verklebt. Auch die Lippen sind fast auf das Doppelte ihrer normalen Größe angeschwollen und von einem breiten dunklen Ring aus rissiger Haut umgeben. Die Zunge ist dick und ragt aus dem Mund. Es sieht aus, als ob sie schreit. Der Kopf ist unnatürlich nach links verdreht, das Kinn ist angehoben und wird von zwei großen weißen Händen festgehalten. »Sie will den Kopf nich so drehen«, flüsterte Deborah. »Warum halten se se so fest?«

Niemand sagte ein Wort. Wir alle standen nur da und starrten diese großen weißen weiblichen Hände an, die sich um Elsies Hals gelegt hatten. Sie waren gut gepflegt, die kleinen Finger leicht abgespreizt – Hände, wie man sie in einem Werbespot für Nagellack sieht, die aber am Hals eines weinenden Kindes nichts zu suchen haben.

Deborah legte ihr altes Bild von der kleinen Elsie neben das neue Foto.

»Oh, sie war wunderschön«, flüsterte Lurz.

Deborah strich auf dem Foto aus Crownsville mit dem Finger über Elsies Gesicht. »Sieht aus, als würde se sich fragen, wo ich bin«, sagte sie. »Sieht aus, als würde se ihre Schwester brauchen.«

Das Foto war an der oberen Ecke von Elsies Obduktionsbericht befestigt. Lurz und ich fingen an zu lesen, wobei wir einzelne  Formulierungen laut aussprachen: »Diagnose: Schwachsinn« … »Unmittelbarer Zusammenhang mit der Syphilis« … »Sechs Monate vor ihrem Tod selbst herbeigeführtes Erbrechen, indem sie sich den Finger in den Hals steckte«. Am Ende, so hieß es in dem Bericht, »erbrach sie kaffeesatzähnliches Material« – vermutlich geronnenes Blut.

Gerade als Lurz die Worte »erbrach kaffeesatzähnliches Material« vorlas, stürmte ein kleiner, rundlicher, kahlköpfiger Mann in dunklem Geschäftsanzug ins Zimmer, sagte, ich solle aufhören, mir Notizen zu machen, und wollte wissen, was wir eigentlich hier taten.

»Dies sind die Angehörigen einer Patientin«, schnauzte Lurz. »Sie sind hier, um sich deren Krankenakten anzusehen.«

Der Mann hielt inne, sah Deborah an, dann mich: eine kleine farbige Frau über 50 und eine größere Weiße in den Zwanzigern. Deborah sah dem Mann streitlustig in die Augen. Sie griff in ihre Tasche und holte drei Papiere heraus: ihre Geburtsurkunde, Elsies Geburtsurkunde und das juristische Dokument, mit dem ihr die Handlungsvollmacht für Elsie übertragen wurde. Um dieses Papier hatte sie sich monatelang bemüht, nur für den Fall, dass irgendjemand sie genau an dem hindern wollte, was wir hier gerade taten.

Sie reichte die Papiere dem Mann, der nun nach dem Obduktionsbericht griff und zu lesen begann. Deborah und ich starrten ihn an. Wir waren beide wütend über seinen Versuch, uns zu behindern, und so erkannten wir beide nicht, dass er einer der wenigen Krankenhausmitarbeiter war, die sich jemals darum bemüht hatten, die Privatsphäre der Familie Lacks zu schützen.

»Kann Deborah eine Kopie dieses Obduktionsberichts bekommen?«, fragte ich Lurz.

»Ja«, sagte er, »wenn sie eine schriftliche Anforderung einreicht.« Er nahm ein Blatt Papier von seinem Schreibtisch und gab es Deborah.

»Was soll ich schreiben?«, fragte sie.

Lurz begann zu diktieren: »Ich, Deborah Lacks …«

Wenige Minuten später hatte sie auf einem abgerissenen Blatt Papier die offizielle Anforderung der Krankenakte formuliert. Sie überreichte Lurz das Schreiben und sagte: »Ich brauche auch eine gute vergrößerte Kopie von diesem Bild.«

Bevor Lurz, den kahlköpfigen Mann im Schlepptau, zum Fotokopieren ging, reichte er mir einen Stapel Fotos und Unterlagen, die ich durchsehen konnte, während er weg war. Das erste Dokument auf dem Stapel war ein Artikel der Washington Post  aus dem Jahr 1958, drei Jahre nach Elsies Tod. Die Schlagzeile lautete:ÜBERFÜLLTES KRANKENHAUS »VERLIERT« HEILBARE PATIENTEN

Personalmangel in Crownsville macht sie zu chronisch Kranken





Sobald ich die Überschrift gelesen hatte, legte ich den Artikel mit der Schrift nach unten auf meinen Schoß. Einen kurzen Augenblick dachte ich daran, ihn Deborah nicht zu zeigen. Ich dachte, ich sollte ihn vielleicht zuerst lesen, so dass ich sie auf die schrecklichen Dinge vorbereiten konnte, die wir daraus vielleicht erfahren würden. Aber sie riss ihn mir aus der Hand und las die Überschrift laut vor. Dann blickte sie mit glasigen Augen auf.

»Das ist ja nett«, sagte sie und deutete auf eine große Abbildung, die eine Gruppe von Männern in verschiedenen Stadien der Verzweiflung zeigte: Sie hielten sich den Kopf, lagen auf dem Fußboden oder kauerten in einer Ecke. »Das möchte ich für meine Wohnzimmerwand haben.« Sie gab mir den Zeitungsausschnitt wieder und bat mich, ihn vorzulesen.

»Bist du sicher?«, fragte ich. »Da drin werden vermutlich  ziemlich ärgerliche Dinge stehen. Soll ich es zuerst lesen und dir dann erzählen, was da steht?«

»Nein«, schnaubte sie. »Der hat uns ja schon gesagt, dass die kein Geld hatten, um schwarze Leute zu versorgen.« Sie stellte sich hinter mich und sah mir beim Lesen über die Schulter, dann musterte sie die Seite und zeigte auf mehrere Worte: »Grausig?«, sagte sie. »Fürchterliche Stationen für Schwarze?« Im Crownsville, wo Elsie gestorben war, hatten viel schlimmere Verhältnisse geherrscht, als Deborah es sich jemals vorgestellt hatte. Patienten kamen aus einer benachbarten Einrichtung dicht gedrängt in einem Eisenbahnwagen an. In Elsies Todesjahr 1955 hatte die Zahl der Insassen in Crownsville den Rekordwert von über 2700 Patienten erreicht, fast 800 mehr als die maximale Aufnahmekapazität der Klinik. Im Jahr 1948 – dem einzigen Jahr, für das Zahlen verfügbar waren – kam in Crownsville durchschnittlich ein Arzt auf 225 Patienten, und die Sterblichkeit war weitaus höher als die Zahl der Entlassungen. Die Patienten waren in schlecht belüfteten Zellenblöcken eingeschlossen, in denen Abflüsse im Boden die Toiletten ersetzten. Farbige Männer, Frauen und Kinder, die an allen möglichen Krankheiten von Demenz und Tuberkulose über »Nervosität« und »mangelndes Selbstbewusstsein« bis zu Epilepsie litten, wurden in jedem nur vorstellbaren Winkel untergebracht, auch in fensterlosen Kellerräumen und auf eingezäunten Veranden. Wenn sie überhaupt Betten hatten, schliefen sie in der Regel zu zweit oder mehreren auf Doppelmatratzen, die Kopf an Fuß lagen, so dass sie gezwungen waren, über ein Meer aus schlafenden Körpern zu ihren Betten zu kriechen. Die Insassen wurden weder nach Alter noch nach Geschlecht getrennt, und sexuelle Übergriffe waren an der Tagesordnung. Aufmüpfige Patienten wurden an ihre Betten gefesselt oder in separaten Räumen eingeschlossen.

Wie ich später erfuhr, nahmen Wissenschaftler in der Zeit, als  Elsie in Crownsville war, häufig Forschungsarbeiten an Patienten ohne deren Einwilligung vor, so zum Beispiel eine Studie mit dem Titel »Pneumoenzephalographische und Schädel-Röntgenuntersuchungen an 100 Epileptikern«. Die Pneumoenzephalographie war eine 1919 entwickelte Methode, mit der man Bilder des Gehirns, das ja in einer Flüssigkeit schwimmt, anfertigte. Diese Flüssigkeit schützt es vor Schäden, erschwert aber auch Röntgenaufnahmen, weil die durch die Flüssigkeit hindurch aufgenommenen Bilder verschwommen aussehen. Bei der Pneumoenzephalographie bohrte man Löcher in den Schädel der Versuchspersonen, ließ die das Gehirn umgebende Flüssigkeit ab und pumpte an ihrer Stelle Luft oder Helium in den Schädel; auf diese Weise erhielt man durch den Schädel hindurch scharfe Röntgenaufnahmen des Gehirns. Die Nebenwirkungen – quälende Kopfschmerzen, Benommenheit, Krampfanfälle und Erbrechen – hielten so lange an, bis der Organismus von sich aus den Schädel wieder mit Gehirnflüssigkeit gefüllt hatte, was in der Regel zwei bis drei Monate dauerte. Da die Pneumoenzephalographie zu dauerhaften Gehirnschäden und Lähmungen führen kann, gab man sie in den 1970er Jahren auf.

Es gibt keine Anhaltspunkte dafür, dass die Wissenschaftler, die mit den Patienten in Crownsville experimentierten, deren Einverständnis oder das ihrer Eltern eingeholt hätten. Geht man von der Zahl der Patienten in der mehrjährigen Pneumoenzephalographie-Studie und ihrer mehrjährigen Dauer aus, waren daran, wie Lurz mir später erzählte, wahrscheinlich alle epileptischen Kinder in der Klinik beteiligt, auch Elsie. Das Gleiche gilt mit großer Wahrscheinlichkeit für mindestens eine weitere Studie, die den Titel »Anwendung von Tiefenelektroden im Schläfenbereich zur Untersuchung der psychomotorischen Epilepsie« trug und bei der Metallsonden ins Gehirn eingeführt wurden.

Nicht lange nach Elsies Tod übernahm ein neuer Heimleiter die Verwaltung von Crownsville und entließ Hunderte von Patienten, die unnötigerweise in der Einrichtung festgehalten wurden. Die Washington Post zitierte ihn mit den Worten: »Die Tür zu schließen und ihn zu vergessen ist das Schlimmste, was man einem Kranken antun kann.«

Als ich diese Zeile laut vorlas, flüsterte Deborah: »Wir haben sie nicht vergessen. Meine Mutter ist gestorben … Niemand hat mir gesagt, dass sie hier war. Ich hätte sie rausgeholt.«

 

Als wir Crownsville verließen, bedankte sich Deborah bei Lurz für die Informationen und sagte: »Darauf hab ich schon sehr, sehr lange gewartet, Doc.« Als er sich erkundigte, ob sie sich wohlfühlte, brach sie in Tränen aus und antwortete: »Ich hab’s meinen Brüdern ja immer gesagt, wenn man in der Vergangenheit wühlt, geht das nich mit Hass. Man muss immer dran denken, es war eine andere Zeit.«

Als wir draußen waren, fragte ich Deborah, ob mit ihr wirklich alles in Ordnung sei. Sie lachte, als wäre ich verrückt. »Das war wirklich’ne gute Idee, hier Station zu machen«, sagte sie. Dann eilte sie zum Parkplatz, stieg in ihr Auto und kurbelte das Fenster herunter. »Wohin geht’s als Nächstes?«

Lurz hatte erwähnt, dass alle eventuell noch vorhandenen alten Krankenakten aus Crownsville in den Maryland State Archives in Annapolis aufbewahrt wurden, etwa elf Kilometer von hier entfernt. Nach seiner Ansicht gab es dort vermutlich keine Unterlagen aus den Fünfzigerjahren mehr, aber er meinte, es könne nicht schaden, sich zu vergewissern.

»Jetzt fahrn wir nach Annapolis und gucken, ob se da noch mehr Akten von meiner Schwester haben?«

»Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist«, erwiderte ich.

»Möchtest du nicht lieber eine Pause einlegen?«

»Kommt gar nich in die Tüte!«, rief sie. »Wir brauchen noch  viel mehr Berichte – jetzt wird’s doch erst interessant!« Sie brauste in ihrem Auto davon, lächelte und winkte mir aus dem Fenster mit dem neuen Bild ihrer Schwester zu. Ich sprang in meinen Wagen und folgte ihr.

Als wir ungefähr zehn Minuten später auf den Parkplatz des staatlichen Archivs einbogen, wippte Deborah auf dem Sitz ihres Autos auf und ab. Die Gospelmusik dröhnte so laut, dass ich sie sogar bei geschlossenem Wagenfenster hören konnte. Als wir das Gebäude betreten hatten, ging sie geradewegs zur Rezeption, griff in ihre Tasche, zog die Krankenakten ihrer Mutter heraus und wedelte damit in Kopfhöhe in der Luft herum. Dabei sagte sie: »Meine Mutter heißt HeLa! Die is in allen Computern!«

Als die Empfangsdame erklärte, es gebe in dem Archiv keine Krankenakten über Elsie, war ich erleichtert. Ich wusste nicht, wie viel Deborah noch verkraften konnte, und fürchtete mich vor dem, was wir vielleicht finden würden.

Der Rest des Tages verging wie im Nebel. Jedes Mal, wenn wir auf unserem Weg nach Clover anhielten, sprang Deborah aus dem Auto, griff nach dem neuen Foto ihrer Schwester und hielt es allen, die wir trafen, vor die Nase: einer Frau an der Straßenecke, dem Tankwart, der Benzin nachfüllte, dem Pastor einer kleinen Kirche, Kellnerinnen. Jedes Mal sagte sie: »Hi, ich bin Deborah, und das is meine Reporterin. Vermutlich hamse schon von uns gehört, meine Mama is historisch mit ihren Zellen, und wir ham grade das Bild hier von meiner Schwester gefunden!«

Die Reaktion war jedes Mal gleich: schieres Entsetzen. Aber Deborah bemerkte es nicht. Sie lächelte nur und sagte: »Ich bin froh, dass unsere Reportage so gut läuft!«

Die Geschichte zu dem Bild wurde im Laufe des Tages immer komplizierter: »Die ist vom Weinen’n bisschen aufgequollen, weil se meine Mutter vermisst«, sagte sie irgendwann einmal.  Bei einer anderen Gelegenheit erzählte sie einer Frau: »Meine Schwester hat sich geärgert, weil se nach mir gesucht und mich nich gefunden hat.«

Hin und wieder hielt sie am Straßenrand an, forderte mich mit einer Handbewegung auf, neben sie zu fahren, und vertraute mir dann verschiedene Gedanken an, die ihr im Laufe der Fahrt gekommen waren. Einmal war sie zu dem Entschluss gelangt, sich für Bibel und Haare ihrer Mutter ein Schließfach zu mieten; später fragte sie, ob sie ein Copyright auf Henriettas Unterschrift anmelden müsse, damit niemand sie stehlen konnte. Als wir an einer Tankstelle in der Schlange vor der Toilette warteten, zog sie einen Hammer aus ihrem Rucksack und sagte: »Ich würd mir wünschen, dass die Familie mir das Home-House gibt, damit ich’ne Gedenkstätte draus machen kann. Aber das machen se nich, deshalb nehm ich die Türklinke mit, damit ich wenigstens etwas davon hab.«

Als Deborah wieder einmal aus dem Auto stieg, sah sie aus, als wäre sie den Tränen nahe. »Is mir ganz schön schwergefallen, die Augen auf der Straße zu halten«, sagte sie. »Ich musste immer das Bild von meiner Schwester angucken.« Während der ganzen Fahrt hatten die beiden Bilder von Elsie neben ihr auf dem Beifahrersitz gelegen und sie beim Fahren angestarrt. »Ich krieg einfach diese Gedanken nich ausm Kopf. Ich muss immer dran denken, was se damals durchgemacht haben muss, in den Jahren, bevor se gestorben is.«

 

Ich wollte ihr das Bild wegnehmen, damit sie sich nicht so damit herumquälte, aber das hätte sie nicht zugelassen. Stattdessen erklärte ich immer wieder, wir sollten vielleicht besser nach Hause fahren, es seien anstrengende Tage gewesen, und sie sei auf so viel Reportage an einem Stück vielleicht nicht eingestellt. Aber darauf erwiderte sie jedes Mal, ich sei verrückt, wenn ich glaubte, sie werde jetzt aufhören. Also machten wir weiter.

Während des Tages sagte Deborah mehrmals, ich solle die Krankenakten ihrer Mutter mit in mein Hotelzimmer nehmen, wenn wir irgendwo übernachteten. »Ich weiß, du musst dir jede Seite angucken, Notizen machen und so was, du musst ja alles erfahren.« Als wir gegen 21 Uhr schließlich irgendwo zwischen Annapolis und Clover in einem Hotel eincheckten, gab sie mir die Papiere.

»Ich geh jetzt schlafen«, sagte sie und marschierte in das Zimmer neben meinem. »Hau rein!«
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Die Krankenakten

Ein paar Minuten später hämmerte Deborah an meine Tür. Sie hatte sich umgezogen und trug jetzt ein riesiges weißes T-Shirt, das ihr bis über die Knie reichte. Darauf waren das Bild einer Strichmännchenfrau, die Plätzchen aus dem Ofen holt, und das Wort OMA in großen, kindlichen Druckbuchstaben. »Ich hab mir überlegt, dass ich doch noch nich ins Bett geh«, sagte sie resolut. »Ich will mir das Zeug mit dir ankucken.« Sie wirkte zitterig und unruhig, als hätte sie gerade mehrere Tassen Espresso getrunken. In einer Hand hielt sie das Bild von Elsie aus Crownsville, mit der anderen griff sie nach der Tasche mit den Krankenakten ihrer Mutter, die ich auf eine Kommode gelegt hatte. Genau wie am Abend unseres ersten Zusammentreffens schüttete sie den Inhalt der Tasche einfach auf mein Bett.

»An die Arbeit«, sagte sie.

Es waren mehr als 100 Seiten, viele davon zerknittert, gefaltet oder zerrissen und alle völlig ungeordnet. Für kurze Zeit starrte ich sie verblüfft und überwältigt an, dann sagte ich, wir könnten sie vielleicht sortieren und anschließend eine Stelle finden, wo ich das, was wir brauchten, fotokopieren konnte.

»Nein!«, rief Deborah und sah mich mit einem nervösen Lächeln an. »Wir können doch einfach alles hier lesen, und du machst dir Notizen.«

»Aber das dauert Tage«, erwiderte ich.

»Dauert es nich«, sagte Deborah, kletterte auf allen vieren über den Papierstapel und setzte sich im Schneidersitz mitten aufs Bett.

Ich zog mir einen Sessel heran, öffnete meinen Laptop und fing an, die Papiere zu sortieren. Es gab eine notarielle Urkunde  über das kleine Stück Land in Clover, das Deborah mit den 2000 Dollar aus der Asbestentschädigung ihres Vaters gekauft hatte. Dann fand ich einen Zeitungsausschnitt von 1997 mit einem Fahndungsfoto von Lawrences Sohn. Die Unterschrift lautete: GESUCHT: LAWRENCE LACKS WEGEN RAUBÜBERFALL MIT TÖDLICHER WAFFE. Weiter gab es Bestellformulare für den Onlinekauf von HeLa-Zellen, Quittungen, Rundschreiben von Deborahs Kirche und eine scheinbar endlose Zahl von Kopien des Fotos von Henrietta mit den Händen in den Hüften. Auf Dutzenden von Notizbuchseiten hatte Deborah Definitionen wissenschaftlicher und juristischer Begriffe sowie Gedichte über ihr Leben aufgeschrieben:Krebs 
Untersuchung 
Kann ich mir nicht leisten 
Weiße und Reiche kriegen es 
Meine Mutter war schwarz 
Arme schwarze Leute haben nicht das Geld dafür 
Verrückt, ja, ich bin verrückt

Man hat uns benutzt, unser Blut genommen und uns belogen

Wir mussten unsere eigene Medizin bezahlen, kann man das glauben

John Hopkin Hospital und alle anderen, die Zellen meiner Mutter haben, geben ihr

Nichts.





Während ich las, nahm Deborah mehrere fotokopierte Seiten aus einem Ratgeber für Ahnenforschung und hielt sie mir hin. Dazu sagte sie: »Daher weiß ich, wie man die Handlungsvollmacht kriegt und das ganze Zeug, um in Crownsville an die Informationen  über meine Schwester zu kommen. Die ham nich gewusst, wen se da verarschen wollen!« Während sie sprach, sah sie mir zu, wie ich den Papierstapel durchblätterte.

Ich hielt eine Seite aus den Berichten dicht vor mein Gesicht, um die kleine Schrift entziffern zu können, dann las ich laut vor: »Diese 28-Jährige … irgendwas … kann die Schrift nicht lesen … Rhesus positiv«. Die Eintragung war auf den 2. November 1949 datiert.

»Wow!«, sagte ich. »Das war drei Tage vor deiner Geburt – hier, deine Mutter ist schwanger mit dir.«

»Was? Mein Gott!«, schrie Deborah, griff nach dem Papier und starrte es mit aufgerissenem Mund an. »Und was steht da sonst noch?«

Ich erklärte, es sei ein normaler Untersuchungsbericht. »Sieh mal hier«, sagte ich und zeigte auf das Blatt. »Ihr Muttermund ist schon zwei Zentimeter geöffnet… Bald ist es so weit und sie bringt dich zur Welt.«

Deborah hüpfte auf dem Bett auf und ab, klatschte in die Hände und nahm sich eine andere Seite aus den Krankenakten. »Lies mal das hier!«

Der Bericht war vom 6. Februar 1951. »Das war ungefähr eine Woche nachdem sie zum ersten Mal mit dem Gebärmutterhalskrebs in die Klinik gegangen ist«, sagte ich. »Sie ist nach der Biopsie aus der Narkose aufgewacht. Hier steht, dass sie sich wohlgefühlt hat.«

In den nächsten Stunden zog Deborah ein Blatt nach dem anderen aus dem Stapel, damit ich es vorlesen und sortieren konnte. Manchmal kreischte sie vor Freude über etwas, das ich gefunden hatte, dann wieder geriet sie über etwas, das ihr nicht gefiel, in Panik, manchmal auch einfach darüber, dass ich dasaß und ein Blatt aus den Krankenakten ihrer Mutter in der Hand hatte. Jedes Mal, wenn sie in Panik geriet, klopfte sie auf das Bett und sagte: »Wo ist der Obduktionsbericht über meine  Schwester?« Oder »O nein, wo hab ich nur meinen Zimmerschlüssel hingelegt?«

Hin und wieder stopfte sie irgendwelche Papiere unters Kopfkissen und zog sie erst wieder hervor, wenn sie zu dem Schluss gelangt war, dass ich sie jetzt sehen durfte. Irgendwann sagte sie: »Hier is die Obduktion von meiner Mutter.« Wenige Minuten später gab sie mir ein Blatt, das ihr nach eigenen Angaben das liebste war, weil es die Unterschrift ihrer Mutter trug – die einzige überlieferte Handschriftenprobe von Henrietta. Es war die Einverständniserklärung, die sie vor der Radiumbehandlung, bei der die ursprüngliche HeLa-Probe entnommen wurde, unterzeichnet hatte.

Schließlich wurde Deborah ganz still. Sie lag auf der Seite – neben sich das Bild von Elsie aus Crownsville – und war so ruhig, dass ich schon dachte, sie sei eingeschlafen. Aber dann flüsterte sie: »O mein Gott. Wie sie ihren Hals halten, das gefällt mir gar nicht.« Sie hob das Bild in die Höhe und zeigte auf die weißen Hände.

»Nein«, sagte ich, »das gefällt mir auch nicht.«

»Du hast gehofft, dass es mir nich auffällt, stimmt’s?«

»Nein. Ich habe gewusst, dass es dir auffallen würde.«

Sie legte den Kopf wieder auf das Kissen. So ging es stundenlang weiter: Ich las und machte mir Notizen, Deborah starrte Elsies Bild an, und ihr Schweigen wurde nur gelegentlich durch sparsame Kommentare unterbrochen: »Meine Schwester sieht aus, als ob sie Angst hat.« … »Mir gefällt dieser Blick in ihrem Gesicht nich.« … »Ob sie sich verschluckt hat?« … »Ich glaub, sie hat einfach aufgegeben, nachdem ihr klar war, dass meine Mutter nicht mehr kommt.« Immer wieder schüttelte sie heftig den Kopf, als wollte sie sich von irgendetwas befreien.

Schließlich lehnte ich mich in meinem Stuhl zurück und rieb mir die Augen. Es war schon mitten in der Nacht, und immer noch lag ein großer Papierstapel zum Sortieren vor mir.

»Du solltest darüber nachdenken, ob du noch eine Kopie von der Krankenakte deiner Mutter machst und sie mit allen Seiten abheftest, damit sie geordnet sind«, sagte ich.

Deborah blinzelte mich, plötzlich misstrauisch geworden, an. Sie ging durch das Zimmer zu dem anderen Bett, legte sich dort auf den Bauch und fing an, den Obduktionsbericht ihrer Schwester zu lesen. Ein paar Minuten später sprang sie auf und griff nach ihrem Lexikon.

»Sie haben bei meiner Schwester Idiotie diagnostiziert?«, sagte sie und las dann die Definition laut vor. »›Idiotie: völlig sinnlos oder verrückt‹.« Sie warf das dicke Buch zu Boden. »Das hat also angeblich mit meiner Schwester nich gestimmt? Sie war verrückt? Sie war’n Idiot? Wie können die so was machen?« Ich erklärte ihr, dass Ärzte mit dem Wort Idiotie eine geistige Behinderung bezeichneten, und auch den Gehirnschaden, der die erbliche Syphilis begleitet. »Es war so etwas wie ein allgemeiner Begriff für jemanden, der besonders langsam ist«, sagte ich.

Sie setzte sich neben mich und zeigte auf ein anderes Wort im Obduktionsbericht ihrer Schwester. »Was bedeutet das hier?«, wollte sie wissen, und ich erklärte es. Plötzlich verdüsterte sich ihr Gesicht, und sie flüsterte: »Ich will nich, dass du dieses Wort in deinem Buch schreibst.«

»Das tue ich auch nicht«, sagte ich. Und dann beging ich einen Fehler: Ich lächelte. Nicht weil ich es für lustig hielt, sondern weil ich es rührend fand, wie sie ihre Schwester schützen wollte. Sie hatte mir noch nie gesagt, dass irgendetwas in dem Buch nicht vorkommen durfte, und dieses Wort hätte ich nie verwendet – es schien mir nicht wichtig zu sein. Also lächelte ich.

Deborah starrte mich an. »Du schreibst das nicht in das Buch!«, schnauzte sie.

»Nein, mach ich nicht«, erwiderte ich und meinte es ernst.  Aber ich lächelte immer noch, mittlerweile vor allem aus Nervosität.

»Du lügst«, schrie Deborah, warf mein Tonbandgerät um und ballte die Fäuste.

»Ich lüge nicht, ich schwöre es dir. Sieh mal, ich spreche es auf Band, und dann kannst du mich verklagen, wenn ich das Wort doch schreibe.« Ich schaltete den Rekorder ein, sagte ins Mikrofon, dass ich das Wort in dem Buch nicht erwähnen würde, und schaltete ihn wieder aus.

»Du lügst!«, schrie sie noch einmal. Sie sprang vom Bett, baute sich vor mir auf und zeigte mit einem Finger in mein Gesicht.

»Wenn du nicht lügst, warum hast du dann gelächelt?« Hektisch fing sie an, Papiere in ihre Segeltuchtasche zu stopfen, während ich versuchte, ihr alles zu erklären und sie zu beruhigen. Plötzlich warf sie die Tasche auf das Bett und kam auf mich zu. Ihre Hand traf meine Brust heftig und warf mich gegen die Wand. Einen Moment lang blieb mir die Luft weg.

»Für wen arbeitest du?«, fauchte sie. »John Hopkin?«

»Was? Nein!«, schrie ich zurück, wobei ich nach Luft rang.

»Du weißt doch, dass ich auf eigene Rechnung arbeite.«

»Wer hat dich geschickt? Wer bezahlt dich?«, rief sie. Ihre Hand drückte mich immer noch gegen die Wand. »Wer hat das Zimmer hier bezahlt?«

»Das hatten wir doch alles schon!«, erwiderte ich. »Weißt du noch? Kreditkarten? Studiendarlehen?«

Zum ersten Mal, seit wir uns kannten, verlor ich die Geduld mit Deborah. Mit einem Ruck befreite ich mich aus ihrem Griff und sagte, sie solle gefälligst abhauen und sich beruhigen. Sie stand nur wenige Zentimeter von mir entfernt und starrte mich – minutenlang, wie mir schien – mit wildem Blick an. Dann grinste sie plötzlich, streckte die Hand aus, strich mir die Haare glatt und sagte: »Ich hab dich noch nie wütend gesehen  und mich schon gefragt, ob du überhaupt ein Mensch bist, weil du nie ausflippst.«

Dann erzählte sie mir – vielleicht als Erklärung für das, was gerade geschehen war – endlich von Cofield.

»Der konnte einem gut was vormachen«, sagte sie. »Ich hab ihm gesagt, ich würde eher lebendig durchs Feuer gehen, als ihn die Krankenakten meiner Mutter lesen zu lassen. Ich will nich, dass jemand anders die hat. Auf der ganzen Welt haben sie ihre Zellen, und das Einzige, was wir von unserer Mutter haben, sind die Akten und ihre Bibel. Deshalb war ich so sauer auf Cofield. Er wollte mir von den wenigen Sachen, die ich wirklich von meiner Mutter hab, noch was wegnehmen.«

Sie zeigte auf meinen Laptop auf dem Bett und sagte: »Ich will auch nich, dass du jedes Wort davon in deinen Computer tippst. Du tippst, was du für das Buch brauchst, aber nich alles. Ich will, dass die Leute in unserer Familie die Einzigen sind, die alle Akten haben.«

Nachdem ich versprochen hatte, dass ich nicht alle Akten kopieren würde, erklärte Deborah wieder einmal, sie wolle zu Bett gehen, aber während der nächsten Stunden klopfte sie alle 15 oder 20 Minuten an meine Tür. Beim ersten Mal duftete sie nach Pfirsich und sagte: »Ich musste noch mal zum Auto und meine Lotion holen, da hab ich gedacht, ich sag noch mal hallo.« Jedes Mal war es etwas anderes: »Ich hab meine Nagelfeile im Auto vergessen!«… »Jetzt läuft X-Files!« … »Ich musste plötzlich an Pfannkuchen denken!« Jedes Mal, wenn sie klopfte, öffnete ich meine Tür sperrangelweit: Sie sollte sehen, dass das Zimmer und die Krankenakten noch genauso aussahen wie vorhin, als sie gegangen war.

Als sie zum letzten Mal geklopft hatte, stürmte sie an mir vorbei ins Bad und beugte sich, das Gesicht dicht vor dem Spiegel, über das Waschbecken. »Was is denn mit mir los?«, rief sie. Ich ging ins Badezimmer. Sie deutete auf ihre Stirn, wo sie eine rote  Stelle von der Größe einer kleinen Münze hatte. Es sah aus wie ein Nesselausschlag.

Sie drehte sich um und zog ihr Hemd runter: Nun konnte ich sehen, dass auch ihr Hals und der Rücken von roten Quaddeln übersät waren.

»Ich mach’n bisschen Creme drauf«, sagte sie. »Wahrscheinlich sollte ich’ne Schlaftablette nehmen.« Sie ging wieder in ihr Zimmer, und im nächsten Augenblick wurde ihr Fernseher lauter. Geschrei, Weinen und Schüsse aus dem Fernseher drangen während der ganzen Nacht zu mir, aber Deborah sah ich erst um sechs Uhr morgens wieder – eine Stunde nachdem ich mich schlafen gelegt hatte. Sie klopfte an meine Tür und rief: »Kontinentales Frühstück gratis!«

Meine Augen waren rot, geschwollen und von dunklen Ringen umgeben, und ich trug immer noch die Kleidung vom Tag zuvor. Deborah sah mich an und lachte.

»Wir sind vielleicht Chaoten!«, sagte sie und zeigte auf den Ausschlag, der jetzt ihr ganzes Gesicht bedeckte. »Du lieber Gott, gestern Abend hatte ich solche Angst. Ich wusste nich, was ich machen soll, also hab ich mir die Fingernägel angemalt.« Sie streckte die Hände aus, damit ich ihr Werk begutachten konnte. »Saumäßig schlecht!«, sagte sie und lachte. »Ich glaub, das hab ich gemacht, nachdem ich meine Tablette genommen hatte.«

Ihre Fingernägel und große Teile der umgebenden Haut waren leuchtend feuerwehrrot. »Von Weitem sieht’s ganz gut aus«, sagte sie. »Aber wenn ich mein Geld noch mit Nägellackieren verdienen müsste, wär ich geliefert.«

Wir gingen durch die Lobby zu unserem kostenlosen Frühstück. Als Deborah eine Hand voll Minimuffins für später in eine Serviette wickelte, blickte sie mich an und sagte: »Wir sind schon ganz gut, Boo.«

Ich nickte und sagte, das wisse ich. In Wirklichkeit aber wusste ich in diesem Moment gar nichts mehr.
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Seelenreinigung

Im Laufe des Vormittags hatte sich der Ausschlag über Deborahs gesamten Rücken ausgebreitet. Ihre Wangen hatten rote Flecken, und unter beiden Augen zogen sich lange rote Striemen hin. Ihre Lider waren geschwollen und glänzten, als hätte sie blutrotes Make-up aufgelegt. Immer wieder erkundigte ich mich, ob sie sich auch wohlfühlte, und schlug vor, anzuhalten und einen Arzt aufzusuchen. Aber sie lachte nur.

»Das hab ich dauernd«, sagte sie. »Mir geht’s gut. Ich brauch nur’n bisschen Benadryl.« Sie kaufte eine Flasche des Medikaments, steckte sie in ihre Handtasche und nahm den ganzen Tag über immer mal wieder einen Schluck. Gegen Mittag war ungefähr ein Drittel des Ausschlags verschwunden.

Nachdem wir in Clover angekommen waren, gingen wir am Fluss entlang, über die Hauptstraße und über Henriettas Tabakfeld. Wir besichtigten auch das Home-House. Dort sagte Deborah: »Ich möchte, dass du hier ein Bild von mir mit meiner Schwester machst.«

Sie stellte sich vor das Haus, drehte beide Fotos von Elsie zu mir und hielt sie sich vor die Brust. Ich musste Bilder von ihr und Elsie auf dem Stumpf von Henriettas ehemaliger Lieblingseiche und vor dem Grabstein von Henriettas Mutter machen. Dann kniete sie sich vor den eingesunkenen Stellen, die in ihrer Vorstellung die Gräber ihrer Mutter und ihrer Schwester waren, auf die Erde. »Mach eins von mir und meiner Schwester am Grab von ihr und meiner Mutter«, sagte sie. »Es wird auf der ganzen Welt das einzige Foto sein, auf dem wir alle drei zusammen sind – jedenfalls beinahe.«

Schließlich kamen wir zum Haus von Henriettas Schwester  Gladys, einer kleinen gelben Hütte mit Schaukelstühlen auf der vorderen Veranda. Drinnen trafen wir Gladys: Sie saß in ihrem mit dunklem Holz vertäfelten Wohnzimmer. Draußen war es warm – das richtige Wetter für kurzärmelige Hemden -, aber Gladys hatte ihren ausladenden schwarzen Holzofen heftig eingeheizt und wischte sich immer wieder mit einem Papiertuch den Schweiß von der Stirn. Ihre Hände und Füße waren von der Arthritis knotig, und ihr Rücken war so stark gebeugt, dass die Brust fast die Knie berührte, wenn sie sich nicht mit einem Ellenbogen aufstützte. Sie trug keine Unterwäsche, sondern nur ein dünnes Nachthemd, das ihr durch das stundenlange Sitzen im Rollstuhl bis über die Hüfte hochgerutscht war.

Als wir hereinkamen, bemühte sie sich, das Nachthemd hinunterzustreifen und sich zu bedecken, aber sie konnte es mit den Händen nicht festhalten. Deborah half ihr und fragte: »Wo sind denn die anderen?«

Gladys sagte nichts. Im Nebenzimmer stöhnte ihr Mann in einem Pflegebett – er hatte nur noch wenige Tage zu leben.

»Ach ja«, sagte Deborah, »die sind arbeiten, stimmt’s?«

Gladys sagte immer noch nichts, also hob Deborah die Stimme und sprach sehr laut, damit die alte Frau sie auf jeden Fall hören konnte: »Ich hab Internet!«, schrie sie. »Ich mach’ne Website über meine Mutter, und dann kriegen wir hoffentlich’n paar Spenden und Geld, dann komm ich wieder her und bau’n Denkmal auf ihrem Grab, und aus dem alten Home-House da machen wir’n Museum, damit die Leute sich dran erinnern, dass meine Mutter von hier war!«

»Was tust du da rein?«, fragte Gladys, als wäre Deborah verrückt.

»Zellen«, antwortete Deborah. »Zellen, damit die Leute sehen können, wie sie sich vermehrt.«

Sie hielt kurz inne und dachte nach. »Und ein großes Bild von  ihr, und vielleicht noch’n paar Wachsfiguren. Außerdem’n paar alte Klamotten und den Schuh aus dem Haus. Das alles bedeutet’ne Menge.«

Plötzlich ging die Haustür auf, und Gladys’ Sohn Gary kam herein. »Hey, Cuz!«, rief er. Gary war 50, hatte die typische glatte Lacks-Haut, einen schmalen Schnauzer, ein Unterlippenbärtchen und zwischen den Vorderzähnen eine Lücke, die den Mädchen gut gefiel. Er trug ein rot-blau gemustertes kurzärmeliges Polohemd, das zu seinen Bluejeans und den roten Turnschuhen passte.

Deborah quiekte, schlang die Arme um Garys Hals und zog dann das Foto von Elsie aus der Tasche. »Guck mal, was wir aus Crownsville mitgebracht haben! Das is meine Schwester!« Garys Lächeln verschwand, und er griff nach dem Bild.

»Schlechte Aufnahme«, sagte Deborah. »Sie weint, weil’s kalt is.«

»Zeig ihm doch mal das Bild von ihr als Kind auf der Veranda«, schlug ich vor. »Die Aufnahme ist gut.« Gary sah mich an, als wollte er sagen: Was um Himmels willen ist denn hier los?

»Sie hat sich ein bisschen über das Bild aufgeregt«, sagte ich.

»Ich weiß schon, warum«, flüsterte er.

»Außerdem hat sie zum ersten Mal die Zellen ihrer Mutter gesehen« fügte ich hinzu.

Gary nickte. Ich hatte mich im Laufe der Jahre viele Stunden mit ihm unterhalten. Er verstand besser als jeder andere in der Familie, wer Deborah war und was sie durchgemacht hatte. Deborah zeigte auf den Ausschlag in ihrem Gesicht. »Ich hab’ne Reaktion, es schwillt an und bricht aus. Ich weine und bin gleichzeitig glücklich.« Sie ging jetzt hin und her, und ihr Gesicht glänzte vor Schweiß, während der Holzofen bullerte und den größten Teil des Sauerstoffs aus dem Zimmer zu saugen schien. »Das ganze Zeug, was ich jetzt lerne«, sagte sie, »das hat mir klargemacht, dass ich wirklich’ne Mutter hatte und  dass sie so’ne Tragödie durchgemacht hat. Es tut weh, aber ich will noch mehr wissen, außerdem will ich was über meine Schwester wissen. Ich fühl mich ihnen dann näher, aber ich vermisse sie auch. Wär schön, wenn sie noch da wären.«

Den Blick auf Deborah gerichtet ging Gary quer durch das Zimmer, setzte sich auf einen übergroßen Ruhesessel und lud uns mit einer Bewegung ein, uns zu ihm zu setzen. Aber Deborah nahm nicht Platz. Sie ging immer noch auf dem Linoleumfußboden hin und her, kratzte den roten Lack von ihren Fingernägeln und redete zusammenhanglos über einen Mord, von dem sie in den Nachrichten gehört hatte, dann vom Verkehr in Atlanta. Gary folgte ihr mit den Blicken.

»Cuz«, sagte er schließlich, »bitte, setz dich.«

Deborah eilte zu einem Schaukelstuhl, der nicht weit von Gary entfernt stand, warf sich hinein und fing an, heftig zu schaukeln. Sie warf den Oberkörper vor und zurück, wobei sie sich gleichzeitig mit den Füßen abstieß, als wollte sie den Stuhl umwerfen.

»Was wir erfahren haben, das wirst du nich glauben«, sagte sie.

»Die ham die Zellen von meiner Mutter mit allen möglichen Giftstoffen und so Zeugs gespritzt, weil sie untersuchen wollten, ob Leute dran sterben.«

»Dale«, sagte Gary, »du musst etwas für dich tun.«

»Ich geb mir ja Mühe«, sagte sie. »Wusstest du, dass sie ihre Zellen auch Mördern im Gefängnis gespritzt haben?«

»Ich meine, du musst dich entspannen«, sagte Gary.

»Ich kann nich anders.« Deborah schüttelte den Kopf. »Ich mach mir andauernd Sorgen.«

»Wie es in der Bibel heißt«, flüsterte Gary, »der Mensch bringt nichts mit in diese Welt und nimmt auch nichts mit, wenn er sie wieder verlässt. Manchmal machen wir uns zu viel Sorgen. Wir machen uns selbst dann Sorgen, wenn es nichts gibt, worüber man sich Sorgen machen müsste.«

In einem Augenblick der gedanklichen Klarheit nickte Deborah und sagte: »Und wenn wir das tun, machen wir unseren Körper kaputt.«

»Ich glaub, dir geht’s im Moment nicht so gut, Cuz. Nimm dir ein bisschen Zeit für dich«, sagte Gary. »Wenn ich mich in mein Auto setze und fahre, muss ich nicht immer irgendwohin, ich kann auch im Kreis fahren. Ich brauche nur Zeit, um mich mit der Straße unter mir zu entspannen. Irgendsowas braucht jeder.«

»Wenn ich irgendwann mal Geld krieg«, sagte Deborah, »kauf ich mir’n Wohnmobil, damit kann ich hin und her fahren und muss nicht immer an der gleichen Stelle sein. Wenn du unterwegs bist, belästigt dich auch keiner.«

Sie stand auf und fing wieder an, unruhig hin und her zu gehen.

»Ich kann mich nur entspannen, wenn ich hierherfahre«, sagte sie. »Aber dieses Mal hab ich sogar beim Fahren dauernd darüber nachgedacht, was mit meiner Schwester und meiner Mutter passiert is.«

In dem Augenblick, als Deborah die Worte Schwester und  Mutter aussprach, rötete sich ihr Gesicht noch stärker, und sie geriet in Panik. »Weißt du, dass se meiner Mutter ihre Zellen in den Weltraum geschossen und mit Atombomben gesprengt haben? Se ham sogar dieses Dings gemacht… wie heißt das noch… hm … Klonen! … stimmt, die ham dieses Klonen mit ihr gemacht.«

Gary und ich warfen uns nervöse Blicke zu und fingen gleichzeitig an zu reden; wir wollten sie aus ihrer Gedankenwelt zurückholen.

»Es gibt keine Klone«, sagte ich. »Erinnerst du dich?«

»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte Gary. »Das Wort Gottes sagt, wenn wir unseren Vater und unsere Mutter ehren, werden wir lange leben auf Erden, und das tust du doch, du  ehrst deine Mutter.« Er lächelte und schloss die Augen. »Ich mag diese Stelle aus den Psalmen«, sagte er zu ihr. »Da heißt es, wenn dein Vater oder deine Mutter krank wird, sorgt der Herr für dich. Sogar wenn du alle verlierst wie deine Mutter und deine Schwester, wird Gottes Liebe dich niemals im Stich lassen.«

Aber Deborah hörte nichts davon.

»Du wirst es nicht glauben«, sagte sie. »Weißt du noch, dass se ihre Zellen mit Mäusen gemischt und eine Menschenmaus hergestellt haben? Die sagen, sie is nich mal mehr ein Mensch!« Sie stieß ein lautes, manisches Lachen aus und lief zum Fenster.

»Ach du Scheiße«, rief sie, »regnet’s draußen etwa?«

»Der Regen ist dringend nötig«, flüsterte Gary, wobei er vor und zurück wippte.

Deborah griff nach dem blauen Gummischlüsselband, das immer um ihren Hals hing. Darauf stand WWJD. »Was’n das?«, fragte sie, »’n Radiosender? Hab noch nie von WWJD gehört.« Sie wollte es sich vom Hals reißen.

»Komm schon, Cuz, das heißt ›What Would Jesus Do‹ – was würde Jesus tun«, sagte Gary. »Das weißt du doch.«

Deborah hörte auf, mit den Schlüsseln herumzuhantieren, und sank wieder in ihren Sessel. »Kannste das glauben, dass se ihr sogar das Aidsvirus gegeben und se in Affen gespritzt haben?« Sie starrte auf den Fußboden und wippte heftig vor und zurück. Ihre Brust ging mit jedem Atemzug schnell auf und ab. Gary schaukelte ruhig in seinem Stuhl und beobachtete Deborahs Bewegungen wie ein Arzt, der eine Patientin studiert. »Mach dich nicht verrückt wegen einer Sache, die du sowieso nicht ändern kannst«, flüsterte Gary ihr zu, als sie sich die roten Stellen an ihren Augen rieb. »Das lohnt sich nicht… Du musst es dem Herrn überlassen.« Seine Augenlider schlossen sich langsam, und er murmelte: »Was tut Deborah für Deborah?«

Als sie nicht antwortete, sah er mich an und sagte: »Ich habe gerade mit Gott gesprochen – Er will, dass ich was sage, dass ich mich bewege.« Deborah nannte Gary den »Jünger«, weil er die Gewohnheit hatte, mitten in einem Gespräch plötzlich den Herrn einfließen zu lassen. Es hatte vor ungefähr 20 Jahren begonnen, als er 30 war – im einen Augenblick war er noch mit Trinken und Frauen beschäftigt gewesen, im nächsten hatte er mehrere Herzinfarkte und Bypassoperationen, und als er aufwachte, predigte er.

»Ich hab versucht, Ihn hier rauszuhalten, schließlich haben wir schon genug Gesellschaft«, sagte er und grinste mich verlegen an. »Aber manchmal erlaubt Er einfach nicht, dass ich Ihn raushalte.«

Der Blick von Garys braunen Augen wurde leer und unkonzentriert, als er langsam aus seinem Stuhl aufstand, die Arme weit ausbreitete und nach Deborah griff. Sie kam mit Mühe auf die Füße, humpelte auf ihn zu und schlang ihm die Arme um die Taille. In dem Augenblick, als sie ihn berührte, zuckte sein Oberkörper wie nach einem Elektroschock. Seine Arme waren eng an den Körper gepresst, seine Hände schlossen sich beiderseits um Deborahs Kopf – die Handflächen am Unterkiefer, die gespreizten Finger reichten vom Hinterkopf bis zum Nasenrücken. Dann fing das mit dem Schütteln an. Er drückte Deborahs Gesicht an seine Brust, während ihre Schultern in lautlosem Schluchzen zuckten und Gary die Tränen übers Gesicht liefen.

Während sie vor und zurück wippten, hob Gary das Gesicht gen Himmel und begann, in einem betörend schönen Bariton zu singen.

»Willkommen an diesem Ort… Willkommen in diesem zerbrochenen Gefäß.« Sein Gesang war anfangs leise, wurde aber mit jedem Wort lauter, bis er das ganze Haus erfüllte und über die Tabakfelder schallte. »Du erwartest das Lob Deines Volkes,  also hebe ich die Hand und hebe mein Herz und bringe Dir dieses Lob dar, o Herr.«

»Du bist willkommen in diesem zerbrochenen Gefäß, o Herr«, flüsterte er und drückte Deborahs Kopf mit seinen Handflächen. Seine Augen öffneten und schlossen sich abwechselnd, und er begann zu predigen. Der Schweiß lief ihm übers Gesicht.

»Dies hast Du gesagt in Deinem Wort, Herr, dass der GLÄUBIGE den Kranken die Hände auflegen kann, und sie sollen GESUND WERDEN!« Seine Stimme schwoll an und ab, vom Flüstern zum Schreien und wieder zurück. »ICH WEISS, Gott, dass es HEUTE ABEND manche Dinge gibt, die Ärzte NICHT TUN KÖNNEN!«

»Amen, o Herr!« murmelte Deborah mit dumpfer Stimme, das Gesicht an seine Brust gepresst.

»Wir danken Dir heute«, flüsterte Gary. »Denn wir brauchen Deine Hilfe bei diesen ZELLEN, o Herr … Wir brauchen Deine Hilfe, damit die LAST der Zellen von dieser Frau genommen wird! Nimm ihr diese Last, o Herr, nimm sie weg, wir BRAUCHEN sie nicht!«

Deborah begann in Garys Armen zu zucken. Sie weinte und flüsterte: »Danke Dir, o Herr … Danke Dir, o Herr.« Gary kniff die Augen zusammen und rief gemeinsam mit ihr: »DANK DIR, O HERR! DANK DIR FÜR DIESEN TAG.« Ihre Stimmen wurden gemeinsam immer lauter, bis Gary innehielt. Tränen und Schweiß tropften von seinem Gesicht auf Deborah, als sie schrie: »Dank Dir, Jesus!« Dann ließ sie ihn mit einem Sturzbach von Hallelujas und »Gelobt sei Gott« los. Gary schaukelte vor und zurück und begann wieder zu singen; seine Stimme war jetzt tief und alt, als wäre sie die all jener Generationen, die vor ihm auf den Tabakfeldern gearbeitet hatten: »Ich weiß, der Herr war gut, o jaaaaaaaa… Ich weiß, der Herr war gut.«

»Wirklich gut«, flüsterte Deborah.

»Er hat Essen auf meinen Tisch gestellt …« Gary senkte die Stimme und summte, während Deborah sprach: »Zeig mir, welchen Weg ich gehen soll, o Herr. Zeig mir, wohin ich mit diesen Zellen gehen soll, o Herr, bitte. Ich werde alles tun, was Du willst, o Herr, nur hilf mir mit dieser LAST. Allein schaffe ich es nicht – ich dachte, ich könnte es. Aber ich kann es nicht ERTRAGEN, o Herr.«

Mmmmmmmmmmmmmm mmmmmmmmmmmmmmmm mmmmmmmmmmmmm, summte Gary.

»Danke, o Herr, dass Du mir diese Informationen über meine Mutter und meine Schwester geschenkt hast, aber bitte HILF MIR, denn ich weiß, ich kann diese Last allein nicht tragen. Nimm diese ZELLEN von mir, o Herr, nimm diese LAST. Nimm sie weg und LASS sie fort! Ich kann es nicht mehr tragen, o Herr. Du wolltest, dass ich sie Dir gebe, und ich wollte es einfach nicht, aber jetzt kannst Du sie haben, o Herr. Du kannst SIE HABEN! Halleluja, Amen.«

Zum ersten Mal, seit Gary von seinem Stuhl aufgestanden war, sah er mich direkt an.

Ich hatte alles von einem Sessel aus etwas mehr als einem Meter Entfernung verfolgt. Ich war wie vor den Kopf gestoßen, hatte Angst, mich zu bewegen oder Lärm zu machen, und kritzelte hektisch Notizen. In jeder anderen Situation hätte ich das Ganze für völlig verrückt gehalten. Aber was in diesem Augenblick zwischen Gary und Deborah ablief, war das am wenigsten Verrückte, was ich an diesem Tag gesehen hatte. Während ich ihnen zusah, hatte ich nur einen Gedanken: Mein Gott … das habe ich ihr angetan.

Gary sah mir in die Augen, während er Deborahs schluchzenden Körper umarmte und ihr zuflüsterte: »Du bist nicht allein.«

Dann sah er mich an und sagte: »Sie kann die Last dieser Zellen  nicht mehr tragen, lieber Gott! Sie schafft es nicht!« Schließlich hob er die Arme über Deborahs Kopf und rief: »O HERR, ICH WEISS, du hast Miss Rebecca geschickt, damit sie hilft, die LAST DER ZELLEN von uns zu NEHMEN!« Er streckte mir die Arme entgegen. »GIB SIE IHR!«, rief er. »LASS SIE ES TRAGEN.«

Ich saß da wie gelähmt, starrte Gary an und dachte: Moment mal, ganz so geht das aber auch nicht!

Deborah befreite sich aus Garys Umarmung, schüttelte den Kopf, rieb sich die Augen und rief: »Puh!« Dann mussten beide lachen. »Danke, Cuz« sagte sie, »jetzt fühl ich mich ganz leicht!«

»Manche Dinge muss man loslassen«, sagte Gary. »Je mehr du sie festhältst, desto schlechter geht es dir. Wenn du sie loslässt, gehen sie woanders hin. Die Bibel sagt, das Er all diese Last tragen kann.«

Sie streckte die Hand aus und berührte sein Gesicht. »Du weißt immer, was ich brauch. Du weißt, wie du dich um mich kümmern musst.«

»Eigentlich sehe nicht ich es, sondern Er sieht es«, sagte Gary und lächelte. »Ich weiß gar nicht, was da alles aus meinem Mund gekommen ist. Es war der Herr, der zu dir gesprochen hat.«

»Na ja, halleluja«, sagte Deborah und kicherte. »Ich komm morgen wieder, dann will ich mehr davon! Amen!«

Draußen nieselte es schon seit Stunden, jetzt aber trommelte der Regen plötzlich auf das Blechdach und verwandelte sich in Hagel. Er war so laut, dass es sich wie Applaus anhörte. Zu dritt gingen wir zur Haustür und blickten nach draußen.

»Das ist der Herr, der uns sagt, dass Er uns gehört hat«, sagte Gary und lächelte. »Er hat den Wasserhahn aufgedreht, um dich reinzuwaschen, Cuz!«

»Gelobt sei der Herr!«, rief Deborah.

Gary umarmte sie zum Abschied, dann umarmte er auch mich. Deborah griff nach ihrem langen schwarzen Regenmantel, breitete ihn aus und legte sich ihn über den Kopf. Dann bedeutete sie mir mit einem Nicken, ich solle zu ihr unter den Mantel kommen. Sie bedeckte unser beider Köpfe, dann legte sie den Arm um meine Schultern.

»Bist du bereit für ein bisschen Seelenreinigung?«, rief sie und öffnete die Tür.






[image: 037]

36

Himmelskörper

Am nächsten Morgen war Deborahs Ausschlag ein wenig zurückgegangen, aber ihre Augen waren immer noch geschwollen. Deshalb entschloss sie sich, nach Hause zu fahren und ihren Arzt aufzusuchen. Ich blieb in Clover, denn ich wollte noch mit Gary über den gestrigen Abend sprechen. Als ich sein Wohnzimmer betrat, stand er in einem leuchtend türkisfarbenen Hemd auf einem Plastikklappstuhl und wechselte eine Glühbirne.

»Mir geht dieses wunderschöne Lied einfach nicht aus dem Kopf«, sagte ich. »Ich singe es schon den ganzen Vormittag.« Dann summte ich ein paar Takte: Willkommen an diesem Ort… Willkommen in diesem zerbrochenen Gefäß.

Gary sprang vom Stuhl, lachte und sah mich mit erhobenen Augenbrauen an.

»Was glauben Sie wohl, warum sich das in Ihrem Kopf festgesetzt hat?«, fragte er. »Ich weiß, Sie denken nicht gern daran, aber das ist der Herr, und der will Ihnen etwas sagen.«

Er erklärte, es sei ein Kirchenlied. Dann eilte er aus dem Wohnzimmer und kam mit einer weich eingebundenen blauen Bibel zurück, über deren Vorderseite sich große goldene Lettern zogen. »Das möchte ich Ihnen schenken«, sagte er und drückte mit dem Finger auf den Buchumschlag. »Er ist für uns gestorben, auf dass wir das ewige Leben haben. Viele Leute glauben das nicht. Aber man kann tatsächlich das ewige Leben haben. Sehen Sie sich nur Henrietta an.«

»Sie glauben, Henrietta ist in diesen Zellen?«

Er lächelte und sah mich mit einem schrägen Blick an, als wollte er sagen: dummes kleines Kind. »Diese Zellen sind Henrietta«,  erwiderte er, nahm mir die Bibel aus der Hand und schlug das Johannesevangelium auf. »Lesen Sie das«, sagte er und zeigte auf einen Textabschnitt. Ich fing an zu lesen, aber er verdeckte die Bibel mit seiner Hand. »Laut«, sagte er.

Also las ich zum ersten Mal in meinem Leben laut aus der Bibel vor: »Wer an mich glaubt, der wird leben, auch wenn er stirbt; und wer da lebt und glaubt an mich, der wird nimmermehr sterben.«

Gary schlug eine andere Stelle auf, die ich vorlesen sollte: »Wie werden die Toten auferstehen, und mit was für einem Leib werden sie kommen? Du Narr: Was du säst, wird nicht lebendig, wenn es nicht stirbt. Und was du säst, ist ja nicht der Leib, der werden soll, sondern ein bloßes Korn … Gott aber gibt ihm einen Leib, wie er will, einem jeden Samen seinen eigenen Leib.« »Henrietta war auserwählt«, flüsterte Gary. »Und wenn der Herr einen Engel erwählt, damit er seine Werke tut, dann weiß man nie, wie er aussieht, wenn er wiederkehrt.«

Gary zeigte auf eine andere Stelle und sagte, ich solle weiterlesen: »Und es gibt himmlische Körper und irdische Körper; aber eine andere Herrlichkeit haben die himmlischen und eine andere die irdischen.«

Als Christoph ein paar Tage zuvor Henriettas Zellen auf den Monitor in seinem Labor projiziert hatte, hatte Deborah gesagt: »Sie sind wunderschön.« Damit hatte sie recht. Wunderschön und wie aus einer anderen Welt – sie glühten grün und bewegten sich wie Wasser, ruhig und flüchtig; damit sahen sie genauso aus, wie man sich die Himmelskörper vorstellen kann. Sie können sogar durch die Luft schweben.

Ich las weiter: »So auch die Auferstehung der Toten. Es wird gesät verweslich und wird auferstehen unverweslich … Gibt es einen natürlichen Leib, so gibt es auch einen geistlichen Leib.« »HeLa?« fragte ich. »Sie wollen sagen, HeLa sei ihr geistlicher Leib?«

Gary lächelte und nickte.

In dem Augenblick, als ich diese Bibelstellen las, begriff ich, dass manche Angehörigen der Familie Lacks ohne jeden Zweifel glauben konnten, Henrietta sei vom Herrn auserwählt worden, um unsterblich zu werden. Wenn man die Bibel beim Wort nimmt, wirkt die Unsterblichkeit ihrer Zellen vollkommen plausibel. Natürlich wachsen sie und überleben noch Jahrzehnte nach ihrem Tod, natürlich schweben sie durch die Luft, natürlich führen sie zur Heilung von Krankheiten und werden in den Weltraum geschossen. So sind Engel. Das steht in der Bibel.

Für Deborah und ihre Angehörigen – und sicher auch für viele andere Menschen überall auf der Welt – war diese Antwort viel konkreter als die Erklärungen der Wissenschaft: dass die Unsterblichkeit von Henriettas Zellen irgendwie mit ihren Telomeren und den Wechselbeziehungen zwischen HPV und ihrer DNA zu tun hat. Der Gedanke, Gott habe Henrietta als Engel auserwählt, damit sie in Form unsterblicher Zellen wiedergeboren wurde, erschien ihnen viel sinnvoller als die Erklärung, die Deborah Jahre zuvor in Victor McKusicks Genetiklehrbuch gelesen hatte, wo nüchtern von der »atypischen Histologie« der HeLa-Zellen und ihrem »ungewöhnlich bösartigen Verhalten« die Rede war. Dort standen Formulierungen wie »die Einzigartigkeit des Tumors«, und die Zellen wurden als »Reservoir für morphologische, biochemische und andere Informationen« bezeichnet.

Jesus sagte zu seinen Jüngern: »Ich gebe ihnen das ewige Leben, und sie sollen nimmermehr sterben.« Schlicht, einfach, auf den Punkt gebracht.

»Seien Sie vorsichtig«, sagte Gary zu mir. »Es dauert nicht mehr lange, dann sind Sie bekehrt.«

»Da hab ich so meine Zweifel«, erwiderte ich, und wir mussten beide lachen.

Er nahm mir die Bibel aus der Hand, schlug eine andere Stelle auf, gab sie mir dann zurück und zeigte auf einen Satz: »Warum wird das bei euch für unglaublich gehalten, dass Gott Tote auferweckt?«

»Haben Sie meine Kehrtwendung bemerkt?«, fragte er und grinste spitzbübisch.

Ich nickte, und Gary schloss die Bibel in meinen Händen.
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»Nix, wovor man Angst haben muss«

Als Deborah in die Praxis ihres Arztes kam, waren Blutdruck und Blutzuckerspiegel sehr hoch. Der Arzt wunderte sich, dass sie während unseres Aufenthalts in Clover noch keinen Schlaganfall oder Herzinfarkt erlitten hatte. Bei solchen Werten, so sagte er, könne das jeden Augenblick passieren. Plötzlich erschien ihr seltsames Verhalten auf der Reise gar nicht mehr so seltsam. Verwirrung, Panik und zusammenhanglose Äußerungen sind Symptome sehr hoher Blutdruck-und Blutzuckerwerte, die einen Herzinfarkt oder einen Schlaganfall nach sich ziehen können. Das gilt auch für Rötungen und Schwellungen – ein Grund dafür, warum die roten Flecken auf ihrer Haut trotz des vielen Benadryls, das sie eingenommen hatte, nicht verschwunden waren.

Der Arzt erklärte ihr, sie müsse Stress völlig vermeiden; deshalb beschlossen wir, dass sie mich auf meinen Recherchereisen nicht mehr begleiten würde. Sie bestand aber darauf, dass ich sie von unterwegs immer anrief und ihr mitteilte, was sie gerade verpasste.

Als ich in den nächsten Monaten meine Recherchen fortsetzte, berichtete ich Deborah nur von den guten Dingen, die ich herausfand: So etwa, wie Henrietta getanzt und den Jungen beim Baseballspielen vor Cliffs Haus zugesehen hatte, und Einzelheiten über ihre Familiengeschichte, die ich amtlichen Unterlagen und Testamenten entnommen hatte.

Aber wir wussten beide, dass die Pause, die sie von HeLa machte, nicht lange dauern würde. Immer noch war vorgesehen, dass Deborah bei der Tagung, die von der National Foundation  for Cancer Research zu Henriettas Ehren veranstaltet wurde, einen Vortrag halten sollte. Sie war entschlossen, den Termin einzuhalten, obwohl sie den Gedanken, an ein Rednerpult zu treten, entsetzlich fand. Deshalb verbrachte sie nun ganze Tage damit, ihre Ansprache auszuarbeiten.

Eines Nachmittags, mitten in den Vorbereitungen für die Tagung, rief sie mich an und erklärte, sie habe sich entschlossen, wieder zur Schule zu gehen. »Ich denk immer, wenn ich was von Wissenschaft verstehe, jagt mir die Geschichte von meiner Mutter und meiner Schwester vielleicht nich mehr so viel Angst ein«, sagte sie. »Deshalb muss ich das einfach machen.« Innerhalb weniger Tage rief sie bei mehreren Bildungseinrichtungen an, von denen eine auch Programme für Erwachsene anbot; daraufhin meldete sie sich zu Einstufungstests in Mathematik und Lesen an.

»Wenn ich das Niveau der zehnten Klasse erreiche, kann ich aufs College gehen!«, sagte sie zu mir. »Kannst du dir das vorstellen? Dann versteh ich die ganze Wissenschaft über meine Mutter!« Sie dachte darüber nach, ob sie vielleicht Zahnarzthelferin werden sollte, neigte aber im Grunde doch mehr zum Beruf der Röntgenassistentin. Damit konnte sie den Krebs studieren und Patienten helfen, die wie ihre Mutter eine Strahlentherapie erhielten.

Als die Tagung näher rückte, war Deborah – im Unterschied zu mir – ganz ruhig. Immer wieder fragte ich sie: »Bist du dir auch ganz sicher, das du das wirklich willst?« oder »Wie sieht es mit deinem Blutdruck aus?« und »Weiß dein Arzt, dass du das machst?«. Immer wieder erklärte sie, es gehe ihr gut und das habe auch ihr Arzt bestätigt.

Deborah absolvierte die Einstufungstests der Schule und schrieb sich für die Kurse ein, die sie für den Abschluss der zehnten Klasse brauchte. Damit konnte sie sich für das allgemeine College qualifizieren, das sie anschließend besuchen  wollte. Ganz aufgeregt rief sie mich an und rief: »Heute in einer Woche fange ich an!«

Alles andere jedoch schien immer schneller in die falsche Richtung zu laufen. Wenige Tage vor der Konferenz riefen Lawrence und Zakariyya wieder bei ihr an und schimpften, sie solle bloß mit niemandem reden. Die beiden erklärten, sie würden jeden Wissenschaftler verklagen, der jemals mit Henriettas Zellen gearbeitet hatte. Sonny sagte ihnen, sie sollten sich heraushalten: »Sie geht doch nur da hin, wo man sprechen und lernen kann – ihr wollt das bloß nich, also lasst sie in Ruhe.« Aber Lawrence bestand darauf, dass Deborah ihm die Unterlagen gab, die sie über ihre Mutter gesammelt hatte.

Dann rief ihr Sohn Alfred aus dem Gefängnis an und sagte, sein Prozess werde nun unmittelbar nach der Tagung endlich beginnen und die Anklage laute auf bewaffneten Raubüberfall und Mordversuch. Am gleichen Tag erhielt Deborah auch einen Anruf von einem der Söhne von Lawrence, der ebenfalls wegen Raubes verhaftet worden war und im gleichen Gefängnis saß wie Alfred.

»Der Teufel hat ganz schön zu tun, Mädel«, sagte sie zu mir. Der nächste Tag war der 11. September 2001.

Gegen acht Uhr morgens rief ich Deborah an und sagte, ich würde jetzt zu Hause in Pittsburgh losfahren und zu der Tagung nach Washington reisen. Eine knappe Stunde später flog die erste Maschine in das World Trade Center. Ein befreundeter Journalist rief mich auf dem Handy an, berichtete mir, was geschehen war, und sagte: »Fahr nicht nach Washington, dort bist du nicht sicher.« Gerade als das zweite Flugzeug einschlug, wendete ich mein Auto, und als ich nach Hause kam, gab es im Fernsehen bereits Berichte über die Schäden im Pentagon. Überall in Washington hatte man Gebäude evakuiert, auch das Ronald Reagan Building, wo eigentlich der Tagungsempfang zu Ehren von Henrietta stattfinden sollte.

Als ich Deborah anrief, war sie in Panik. »Das ist wieder ganz genau wie bei Pearl Harbor«, sagte sie. »Und Oklahoma. Ich fahr jetzt auf keinen Fall nach Washington.« Das war aber auch nicht nötig. Da alle Flüge gestrichen waren und Washington lahmgelegt, sagte die NFCR die Henrietta-Lacks-Tagung ab. Ein neuer Termin wurde nicht vereinbart.

Während der nächsten Tage sprach ich viele Male mit Deborah. Gemeinsam bemühten wir uns darum, irgendeinen Sinn in den Anschlägen zu erkennen, und Deborah versuchte sich mit dem Gedanken abzufinden, dass die Konferenz abgesagt war. Sie war deprimiert und befürchtete, es werde noch einmal zehn Jahre dauern, bevor jemand ihre Mutter ehren würde.

Am Sonntagmorgen, fünf Tage nach dem 11. September, ging Deborah in die Kirche. Sie betete einerseits für Alfred, dessen Prozess in wenigen Tagen stattfinden sollte, und andererseits um einen neuen Termin für die Henrietta-Lacks-Tagung. Im roten Hosenanzug saß sie in der vordersten Kirchenbank, die Hände im Schoß gefaltet, und hörte zu, wie ihr Mann über den 11. September predigte. Ungefähr eine Stunde nach Beginn des Gottesdienstes merkte Deborah auf einmal, dass sie ihren Arm nicht mehr bewegen konnte.

Davon, der mittlerweile neun Jahre alt war, saß immer im Chor und konnte seine Großmutter während des Gottesdienstes beobachten. Als ihr Gesicht schlaff wurde und ihr Körper zusammensank, glaubte er zunächst, sie habe vielleicht versehentlich ihre Schlaftablette genommen, bevor sie in die Kirche ging. Deborah sah, dass er seine Äuglein auf sie gerichtet hatte, und versuchte, ihm ein Zeichen zu geben; sie wollte ihm mitteilen, dass mit ihr etwas nicht stimmte, konnte sich aber nicht rühren.

Als der Gottesdienst zu Ende war, stand die Gemeinde auf, und Deborahs Mund verzerrte sich. Davon rief: »Mit meiner Oma is irgendwas!« Er verließ das Chorpodest und rannte auf  sie zu. Da stürzte Deborah nach vorn und fiel auf ein Knie. »Opa! Opa!«, schrie Davon. Pullum warf nur einen Blick auf seine Frau und rief: »Schlaganfall!«

Als Davon das Wort Schlaganfall hörte, griff er nach Deborahs Handtasche, wühlte die Autoschlüssel heraus und lief zum Wagen. Er riss alle Türen weit auf, legte den Beifahrersitz so weit wie möglich in Liegeposition und sprang hinters Lenkrad. Seine Füße reichten nicht bis an die Pedale. Dennoch startete er den Motor, so dass Pullum nur einsteigen musste und dann sofort losfahren konnte.

Während Deborah auf dem Beifahrersitz immer wieder in Ohnmacht fiel, beugte Davon sich über sie und rief: »Du darfst jetzt nicht einschlafen, Oma!« Jedes Mal, wenn sie die Augen schloss, verpasste er ihr eine Ohrfeige. Pullum schrie immer wieder, er solle damit aufhören. »Mensch, Junge, du bringst deine Oma noch um!« Aber Davon hörte nicht auf.

Als sie die Feuerwache erreichten, holten Sanitäter Deborah aus dem Auto, gaben ihr Sauerstoff und Spritzen, legten eine Infusion und verluden sie in einen Krankenwagen. Als der wegfuhr, sagte ein Feuerwehrmann zu Davon, es sei sehr klug von ihm gewesen, Deborah vom Einschlafen abzuhalten. »Junge, da hast du deiner Großmutter aber einen großen Gefallen getan«, sagte der Feuerwehrmann. »Du hast ihr nämlich gerade das Leben gerettet.«

 

Einer der ersten Sätze, die Deborah sprach, als sie wieder bei Bewusstsein war, lautete: »Ich muss einen Test machen.« Das Pflegepersonal glaubte, sie meine damit eine Computertomografie oder eine Blutuntersuchung, aber sie sprach vom Einstufungstest in der Schule.

Als die Ärzte endlich Deborahs Angehörige zu ihr ließen, marschierten Davon, Pullum und Deborahs Tochter Tonya im Gänsemarsch zu ihr. Sie fanden die Patientin mit weit aufgerissenen  Augen im Bett sitzen. Sie war erschöpft, aber am Leben. Ihre linke Körperhälfte war noch schwach, und sie konnte die Arme nicht gut bewegen, aber die Ärzte erklärten, sie habe Glück gehabt und werde aller Wahrscheinlichkeit nach wieder völlig gesund werden.

»Gelobt sei der Herr!«, rief Pullum.

Als Deborah einige Tage danach aus dem Krankenhaus entlassen wurde, hinterließ sie mir eine Nachricht auf der Mailbox. Ich hatte Geburtstag, und wir hatten vorgehabt, uns an diesem Tag in Clover zu treffen. »Happy Birthday, Boo«, sagte sie mit vollkommen ruhiger Stimme. »Tut mir leid, dass ich heute nicht mit dir da draußen auf dem Land feiern kann, aber ich hatte neulich’n paar Schlaganfälle. Das musste wohl so kommen, aber gottlob!, es geht mir gut. Kann auf einer Seite von meinem Mund noch nicht wieder richtig sprechen, aber der Doktor sagt, das wird schon. Du berichtest weiter, und mach dir keine Sorgen um mich – ich fühl mich wohl. Ich fühl mich so leicht, weißt du? Es hat mir die Last abgenommen. Ich danke dem Herrn für alles, was passiert ist.«

Der Arzt sagte zu Deborah, ein zweiter Schlaganfall sei fast immer schlimmer als der erste. »Vertrauen Sie mir«, sagte er, »Sie sollten so etwas nicht noch einmal machen.« Er sagte, sie müsse lernen, die Alarmzeichen zu erkennen, und wissen, wie man den Blutdruck senkt und den Blutzucker unter Kontrolle hält.

»Jetzt hab ich noch’nen Grund, weiterzumachen und zur Schule zu gehen«, sagte sie zu mir. »Ich hab mich schon zu’nem Diabetikerkurs und’nem Schlaganfallkurs angemeldet, damit ich das alles besser versteh. Vielleicht mach ich auch noch’nen Ernährungskurs, wo man lernt, richtig zu essen.« Durch den Schlaganfall schienen sich auch die Verhältnisse in der Familie zu entspannen: Deborahs Brüder riefen jetzt jeden Tag an und erkundigten sich, wie es ihr ging; Zakariyya  sagte sogar, er wolle sie besuchen. Deshalb hoffte Deborah, ihre Brüder würden sich jetzt damit abfinden, dass sie so viele Informationen über ihre Mutter sammeln wollte.

Einmal rief sie mich an und lachte: »Mädel, ich muss mich ausruhen, damit wir wieder losfahren und weiter recherchieren können, bevor die Spur kalt wird! Aber von jetzt an fahr ich nicht mehr selbst. Alles wird gut. Das hab ich gewusst, als ich aufgewacht bin. Ich muss nur’n bisschen langsamer tun, auf die Sachen achten und mir keine Angst einjagen lassen. Das mit meiner Mutter und den Zellen is nix, wovor man Angst haben muss. Ich lass mich jetzt nich mehr davon abhalten, noch mehr zu lernen.«

In Wirklichkeit gab es durchaus etwas, das Deborah vom Lernen abhalten konnte: Sie hatte nicht genug Geld. Ihr Scheck von der Sozialhilfe reichte kaum für das Allernötigste, von Kursen und Büchern ganz zu schweigen. Sie hatte mehrere Ideen, wie sie Geld verdienen konnte, unter anderem mit einer bunten Wegwerf-Babyflasche mit fertig abgemessener Wasser- und Pulvermenge. So etwas konnte eine viel beschäftigte Mama mit einer Hand schütteln, während sie mit der anderen das Baby festhielt. Sie zeichnete genaue Diagramme und schickte sie zusammen mit einem Patentantrag ab, ließ die Idee aber fallen, als sie feststellte, dass die Produktion eines Prototyps mehrere tausend Dollar kosten würde.

Schließlich dachte Deborah überhaupt nicht mehr daran, selbst zur Schule zu gehen, sondern konzentrierte sich ganz darauf, dass ihre Enkel, Großnichten und Großneffen eine gute Ausbildung erhielten.

»Für Henriettas Kinder isses zu spät«, sagte sie mir eines Tages am Telefon. »Die Geschichte handelt nich mehr von uns. Die handelt jetzt von den neuen Lacks-Kindern.«

Zwei Monate nach Deborahs Schlaganfall gingen wir in Pullums Kirche und waren Zeugen, als er Sonnys neun Monate alte Enkeltochter JaBrea taufte. Als die Predigt begann, war kaum noch ein Sitzplatz frei. Pullum stand in einem langen schwarzen Talar mit roten Kreuzen auf der Kanzel. Schweißperlen standen ihm auf der Stirn. Ein blinder Pianist tastete sich zum Klavier und begann zu spielen, während die Gemeinde sang: »Bleib bei mir, wenn ich diesen Weg geh, denn ich will ihn nicht vergeblich gehn.«

Pullum zeigte auf mich und grinste verschmitzt.

»Komm, stell dich hier neben mich!«, rief er.

»Au wei, Mädel, jetzt hast du ein Problem«, flüsterte Deborah und stieß mich in die Rippen.

»Ich geh da nicht rauf«, flüsterte ich zurück. »Wir tun einfach so, als würden wir ihn nicht sehen.«

Pullum schwenkte die Arme über dem Kopf, dann zeigte er auf die Kanzel und bedeutete mir, zu ihm zu kommen. Deborah und ich starrten mit ausdruckslosem Gesicht hinter ihm in den Chor und taten so, als sähen wir ihn nicht. Pullum rollte mit den Augen, dann schrie er ins Mikrofon: »Wir haben heute einen Gast! Rebecca Skloot, würdest du dich heute Morgen bitte zu uns stellen?«

»Oh, oh«, flüsterte Deborah, während die Blicke der ganzen Gemeinde seinem Finger folgten und sich auf mich richteten. Ich stand auf.

»Schwester Rebecca Skloot«, sagte Pullum, »ich weiß, für dich ist das vielleicht nicht der richtige Zeitpunkt, für mich aber ist er es.«

»Amen«, sagte Deborah von ihrem Sitz neben mir. Ihre Stimme klang plötzlich sehr ernst.

»John Hopkins hat den Körper der Mutter meiner Frau genommen und davon benutzt, was sie brauchen konnten«, rief er ins Mikrofon. »Sie haben ihre Zellen in der ganzen Welt verkauft!  Jetzt ist Schwester Rebecca Skloot zu uns gekommen und wird uns sagen, was sie mit meiner Frau und mit den Zellen macht.«

Ich hatte noch nie in einem Gottesdienst gesessen, und erst recht hatte ich noch nie vor einer Gemeinde gesprochen. Mein Gesicht wurde rot, und mein Hals krampfte sich zusammen, während Deborah mich von hinten anschob, damit ich in Bewegung kam. Pullum sagte der Gemeinde, sie solle mir die Hand geben, und im Saal brach Jubel aus. Ich ging zur Kanzel, nahm das Mikrofon von Pullum, der mir auf den Rücken klopfte und mir ins Ohr flüsterte: »Predige einfach mit deinen eigenen Worten.« Das tat ich. Ich erzählte die Geschichte von Henriettas Zellen und was sie für die Wissenschaft geleistet hatten. Meine Stimme wurde immer lauter, während die Gemeinde »Amen!« und »Halleluja!« und »Der Herr sei uns gnädig!« rief.

»Die meisten Leute glauben, sie hieß Helen Lane«, sagte ich. »In Wirklichkeit war ihr Name Henrietta Lacks. Sie hatte fünf Kinder, und eines davon sitzt da drüben.« Ich zeigte auf Deborah. Sie hatte jetzt JaBrea auf dem Schoß und grinste. Dabei strömten ihr dicke Tränen über die Wangen.

Pullum trat vor, nahm das Mikrofon, legte mir den Arm um die Schultern und hielt mich fest, damit ich nicht weglief. »Ich war sehr böse auf Schwester Rebecca, als sie zum ersten Mal bei uns angerufen hat«, sagte er. »Meine Frau auch. Dann haben wir irgendwann gesagt, na gut, aber du musst mit uns reden wie mit ganz normalen Leuten. Du musst uns ganz genau sagen, was Sache ist.«

Dann sah er Deborah an. »Die Welt wird erfahren, wer deine Mutter ist. Aber du und Sonny und Henriettas andere Kinder werden vermutlich keinen großen Nutzen von den Zellen haben.« Deborah nickte, während Pullum seinen langen, in den Talar gewandeten Arm hob und auf JaBrea zeigte, ein atemberaubend  hübsches kleines Mädchen, das in weiße Spitze gekleidet war und einen Kranz im Haar trug.

»Dieses Kind wird eines Tages wissen, dass ihre Urgroßmutter Henrietta der Welt geholfen hat!«, rief Pullum. Dann deutete er quer durch den Saal auf Davon und JaBreas andere Cousins und Cousinen, wobei er sagte: »Ebenso wird dieses Kind es wissen … und dieses Kind … und dieses Kind. Es ist jetzt ihre  Geschichte. Sie müssen daran festhalten. Und mögen sie daraus lernen, dass auch sie die Welt verändern können.«

Er hob die Arme über den Kopf und rief »Halleluja!«. Die kleine JaBrea wedelte mit den Händchen und ließ ein lautes, glückliches Kreischen hören. Die Gemeinde rief »Amen«.
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Der lange Weg nach Clover

Am 18. Januar 2009, einem kalten, sonnigen Sonntag, bog ich vom Highway auf die Landstraße nach Clover ab. Als ich an den grünen Feldern vorüberfuhr, dachte ich: Ich hatte die Straße nach Clover gar nicht als so lang in Erinnerung. Dann fiel mir auf, dass ich gerade am Postamt von Clover vorübergekommen war – es stand auf der anderen Straßenseite gegenüber von einem großen, leeren Feld. Aber es lag doch gegenüber vom restlichen Ortszentrum. Ich begriff es einfach nicht. Wenn das hier das Postamt war, wo waren dann die anderen Häuser? Ich fuhr noch ein Stückchen weiter und dachte: Haben die das Postamt etwa verlegt? Dann ging mir plötzlich ein Licht auf.

Clover war weg.

Ich stieg aus dem Wagen und lief zu dem Feld, zu der Stelle, an der früher das alte Kino gestanden hatte – wo Henrietta und Cliff sich die Buck-Jones-Filme angesehen hatten. Es war weg. Ebenso der Lebensmittelladen von Gregory und Martin sowie Abbotts Bekleidungsgeschäft. Ich stand wie angewurzelt, hielt mir die Hand vor den Mund und starrte ungläubig auf das leere Feld. Dann fiel mir auf, dass zwischen Erde und Gras kleine Ziegelsteinbrocken und Stücke aus weißem Putz lagen. Ich kniete mich hin und hob ein paar davon auf, füllte meine Taschen mit allem, was von Henriettas Heimat noch übrig war.  Ich muss Deborah etwas davon schicken, dachte ich. Sie wird nicht glauben, dass Clover weg ist.

Als ich auf der Hauptstraße stand und auf das starrte, was vom Zentrum Clovers noch übrig war, hatte ich ein Gefühl, als würde sich auch alles, was mit Henriettas Geschichte zu  tun hatte, in Luft auflösen. Im Jahr 2002, nur ein Jahr nachdem Gary die Hände um Deborahs Kopf gelegt und die Last der Zellen an mich weitergegeben hatte, war er plötzlich mit 52 Jahren an einem Herzinfarkt gestorben. Er war gerade zu Cooties Auto gegangen, seinen besten Anzug auf den Armen – er wollte ihn in den Kofferraum legen, damit er auf dem Weg zur Beerdigung von Cooties Mutter nicht knitterte. Ein paar Monate später rief Deborah an und erzählte mir, Cliffs Bruder Fred sei an Rachenkrebs gestorben. Der nächste war Day: Er starb im Kreis seiner Familie an einem Schlaganfall. Dann war Cootie an der Reihe, der sich mit einem Schuss in den Kopf das Leben nahm. Jedes Mal, wenn jemand starb, rief Deborah weinend an.

Mir kam es vor, als würden die Anrufe nie aufhören.

»Der Tod verfolgt uns und diese Geschichte überallhin«, sagte sie. »Aber ich bin noch da.«

 

In den Jahren nach der Taufe änderte sich für die Familie Lacks nicht viel. Bobbette und Lawrence führten ihr gewohntes Leben weiter. Lawrence dachte kaum noch an die Zellen; nur hin und wieder spielten er und Zakariyya noch mit dem Gedanken, das Hopkins zu verklagen.

Sonny erhielt 2003, mit 56 Jahren, einen fünffachen Bypass gelegt. Das Letzte, woran er sich erinnerte, bevor er das Bewusstsein verlor, war ein Arzt, der sich über ihn beugte und sagte, die Zellen seiner Mutter seien eines der wichtigsten Dinge der ganzen Medizingeschichte. Als er aufwachte, hatte er mehr als 125 000 Dollar Schulden, weil er nicht über eine Krankenversicherung verfügte, die den Eingriff bezahlt hätte.

Zakariyya wurde aus seiner betreuten Wohneinrichtung rausgeworfen, dann auch aus einer Sozialwohnung, wo er einer Frau eine große Bierflasche auf dem Rücken zertrümmert und sie, die Frau, dann durch ein Glasfenster gestoßen hatte.

Manchmal arbeitete er mit Sonny zusammen als Lastwagenfahrer.

Deborah verließ 2004 ihren Mann und zog allein in eine betreute Wohnung. Das hatte sie schon seit Jahren vorgehabt – sie war es leid, sich ständig mit Pullum zu streiten, außerdem hatte ihr Reihenhaus zu viele Treppenstufen. Um ihre Rechnungen bezahlen zu können, arbeitete sie ganztags bei ihrer Tochter Tonya, die in ihrem Haus eine Einrichtung für betreutes Wohnen eröffnet hatte. Jeden Morgen verließ Deborah die Einrichtung, in der sie selbst lebte, und kochte und putzte den ganzen Tag für die fünf oder sechs Männer, die im Haus ihrer Tochter wohnten. Nach zwei Jahren gab sie die Tätigkeit auf, weil sie es körperlich einfach nicht mehr schaffte, stundenlang treppauf und treppab zu laufen.

Als Deborah und Pullum 2006 offiziell geschieden waren, musste sie im Rahmen eines Antrags auf Prozesskostenhilfe ihr Einkommen offenlegen. Sie gab 732 Dollar im Monat Behinderten-Sozialhilfe und zehn Dollar für Lebensmittelgutscheine an. Ihr Bankkonto war leer.

Als ich nach Clover fuhr und die dem Erdboden gleichgemachte Hauptstraße vorfand, waren seit meinem letzten Gespräch mit Deborah einige Monate vergangen. In diesem letzten Telefonat hatte ich ihr erzählt, dass das Buch fertig sei. Daraufhin hatte sie erklärt, ich solle nach Baltimore kommen und es ihr vorlesen, damit ich ihr die schwierigen Abschnitte erklären konnte. Danach hatte ich mich mehrmals bei ihr gemeldet, damit wir den Besuch planen konnten, aber sie hatte nie zurückgerufen. Ich hinterließ Nachrichten, bedrängte sie aber nicht. Sie braucht ein wenig Spielraum, um sich vorzubereiten, dachte ich. Sie wird sich schon melden, wenn sie so weit ist. Als ich von Clover nach Hause kam, rief ich wieder an und sagte: »Ich hab dir etwas mitgebracht – du wirst nicht glauben, was da unten passiert ist.« Aber auch dieses Mal rief sie nicht zurück.

Am 21. Mai 2009, nachdem ich schon viele Nachrichten hinterlassen hatte, rief ich wieder einmal an. Ihre Mailbox war voll. Also wählte ich Sonnys Nummer und sagte etwas, das ich ihm im Laufe der Jahre schon viele Male gesagt hatte: »Würdest du bitte deiner Schwester ausrichten, sie soll mich nicht so hängen lassen, sondern zurückrufen? Ich muss wirklich mit ihr sprechen. Die Zeit wird langsam knapp.« Als er den Hörer abnahm, sagte ich: »He Sonny, hier ist Rebecca.« Daraufhin herrschte einen Augenblick lang Schweigen.

»Ich hab schon versucht, deine Telefonnummer rauszufinden«, sagte er, und meine Augen füllten sich mit Tränen. Wenn Sonny mich anrufen wollte, konnte es nur einen Grund dafür geben.

Am Muttertag, eineinhalb Wochen vor meinem Anruf, war Deborah zum Haus ihrer Nichte hinübergegangen. Sonny hatte Krabbenpuffer für sie gebacken, die Enkel waren da, alle lachten und erzählten sich Geschichten. Nach dem Essen brachte er Deborah zurück in die Wohnung, die sie so liebte, und sagte ihr gute Nacht. Am nächsten Tag blieb sie zu Hause, aß die übrig gebliebenen Krabbenkuchen, die Sonny ihr mitgegeben hatte, und sprach am Telefon mit Davon – er lernte gerade Autofahren und wollte am Vormittag zum Üben herüberkommen. Als er am nächsten Morgen wieder anrief, meldete sie sich nicht. Ein paar Stunden später fuhr Sonny wie fast jeden Tag bei ihr vorbei, um nach ihr zu sehen. Er fand sie im Bett, die Arme über der Brust gekreuzt und mit einem Lächeln auf dem Gesicht. Es sah aus, als würde sie schlafen. Also berührte er sie am Arm und sagte: »Dale, Zeit zum Aufstehen.« Aber sie schlief nicht.

»Sie ist jetzt an einem besseren Ort«, sagte Sonny zu mir. »Ein Herzinfarkt unmittelbar nach dem Muttertag – genauso hätte sie es sich gewünscht. Sie hat im Leben viel gelitten, und jetzt ist sie glücklich.«

Nachdem Sonny die Tote in ihrem Bett gefunden hatte, schnitt er ihr eine Haarlocke ab und legte sie in die Bibel ihrer Mutter zu den Locken von Henrietta und Elsie. »Sie ist jetzt bei ihnen«, sagte er zu mir. »Du weißt doch, es gibt auf der ganzen Welt keinen Ort, an dem sie lieber wäre.«

Deborah war glücklich, als sie starb: Ihr Enkel Little Alfred war jetzt zwölf, stand vor der Versetzung in die achte Klasse und kam in der Schule gut zurecht. Erica, die Enkeltochter von Lawrence und Bobbette, war in die Pennsylvania State University aufgenommen worden, nachdem sie für die Aufnahmeprüfung einen Aufsatz darüber geschrieben hatte, wie die Geschichte ihrer Urgroßmutter Henrietta für sie zur Anregung für ein naturwissenschaftliches Studium geworden sei. Nachdem sie an die University of Maryland gewechselt war, hatte sie ihren Bachelor-Abschluss gemacht und einen Master-Studiengang in Psychologie belegt. Damit war sie die Erste unter Henriettas Nachkommen, die einen Hochschulabschluss besaß. Deborahs Enkel Davon war 17 und stand kurz vor dem Highschool-Abschluss. Er hatte Deborah versprochen, zum College zu gehen und mehr über Henrietta in Erfahrung zu bringen, bis er alles wusste, was man über sie nur wissen konnte. »So kann ich wirklich mit einem guten Gefühl sterben, wenn meine Zeit kommt«, hatte sie zu mir gesagt.

Als Sonny mir die Nachricht von Deborahs Tod überbrachte, starrte ich das gerahmte Bild von ihr an, das seit fast zehn Jahren auf meinem Schreibtisch stand. Darauf hat sie einen harten Blick, ihre Brauen sind gerunzelt, was ihr einen irgendwie verärgerten Ausdruck verleiht. Sie trägt ein rosafarbenes Hemd und hält eine Flasche mit rosafarbenem Benadryl in der Hand. Alles andere ist rot: ihre Fingernägel, der Ausschlag in ihrem Gesicht, die Erde unter ihren Füßen.

Nach ihrem Tod musste ich mir dieses Bild tagelang immer wieder ansehen, während ich Stunde für Stunde die Bandaufnahmen  unserer Gespräche abhörte und die Notizen las, die ich mir bei unserer letzten Begegnung gemacht hatte. Während dieses Besuchs hatten Deborah, Davon und ich irgendwann nebeneinander auf ihrem Bett gesessen, den Rücken zur Wand, die Beine ausgestreckt. Wir hatten uns gerade nacheinander zwei von Deborahs Lieblingsfilmen angesehen: Roots  und den Animationsfilm Spirit, in dem ein Wildpferd von der US-Armee eingefangen wird. Sie wollte uns beide nacheinander zeigen, damit wir die Ähnlichkeiten der beiden Filme erkennen konnten – Spirit, so erklärte sie, kämpfte ebenso für seine Freiheit wie Kunta Kinte in Roots.

»Die Leute ham immer versucht, die zu unterdrücken, damit se nich machen, was se wolln, und genauso ham se’s auch mit mir und der Geschichte über meine Mutter gemacht«, sagte sie. Als die Filme zu Ende waren, sprang Deborah aus dem Bett und legte noch ein anderes Video ein. Sie drückte auf PLAY, und eine jüngere Version ihrer selbst erschien auf dem Bildschirm. Es war eines von den mehr als zehn Bändern, die man bei der BBC aufgenommen, für die Dokumentation aber nicht verwendet hatte. In dem Film saß Deborah auf einem Sofa und hatte die aufgeschlagene Bibel ihrer Mutter auf dem Schoß. Ihre Haare waren nicht grau, sondern noch braun, die Augen leuchteten, und unter ihnen waren keine Ringe. Während sie sprach, strich sie mit der Hand über die lange Haarlocke ihrer Mutter.

»Ich besuche oft ihre Haare in der Bibel«, sagte Deborah in die Kamera. »Wenn ich an diese Haare denke, bin ich nicht so einsam. Ich male mir aus, wie es wäre, wenn ich eine Mutter hätte und zu ihr gehen könnte, um zu lachen, zu weinen, sie zu umarmen. So Gott will, werde ich eines Tages bei ihr sein. Darauf freue ich mich schon.«

Weiter erklärte die jüngere Deborah, sie sei froh, dass sie nach ihrem Tod nicht ihrer Mutter die ganze Geschichte über die  Zellen und die Familie erzählen müsse, weil Henrietta sie ja schon kenne. »Sie sieht uns zu und weiß alles, was hier vorgeht«, sagte Deborah. »Sie wartet geduldig auf uns. Es wird keine Worte geben, sondern nur viele Umarmungen und Tränen. Ich glaub wirklich, dass sie da oben im Himmel is, und es geht ihr gut, denn sie hat für alle hier unten genug gelitten. Da drüben, das sagense immer, gibt’s keine Schmerzen und kein Leiden … Da will ich bei meiner Mutter sein.«

Deborah saß zwischen Davon und mir, nickte ihrem jüngeren Ich auf dem Bildschirm zu und sagte: »Im Himmel sieht’s genauso aus wie in Clover, Virginia. Meine Mutter und ich fanden es da unten immer schöner als irgendwo sonst auf der Welt.«

Sie strich Davon über die Haare. »Ich weiß nich, wie ich gehen werde«, sagte sie, »ich hoff nur, es is schön und ruhig. Aber eines kann ich euch sagen: Ich will nich unsterblich sein, wenn das heißt, dass man immer lebt, denn dann werden alle anderen einfach alt und sterben, während du selbst immer gleich bleibst, und das is einfach nur traurig.« Dann lächelte sie. »Aber vielleicht komm ich als’n paar HeLa-Zellen wieder wie meine Mutter, damit wir zusammen hier in der Welt was Gutes tun können.« Sie hielt inne und nickte noch einmal. »Ja, ich glaub, das würde mir gefallen.«






Was aus ihnen wurde

Alfred Carter Jr., Deborahs Sohn, sitzt im Gefängnis. Er wurde wegen bewaffneten Raubüberfalls und Mordversuchs zu 30 Jahren Haft verurteilt. Während seiner Haftzeit machte er einen Drogen- und Alkoholentzug, holte seinen Schulabschluss nach und leitete für 25 Dollar pro Monat Kurse zur Erlangung des Schulabschlusses für andere Gefängnisinsassen. Im Jahr 2006 erklärte er in einem Schreiben an den Richter, der ihn verurteilt hatte, er wolle das gestohlene Geld zurückzahlen und müsse wissen, an wen er es schicken solle.

 

Über Dr. Sir Lord Keenan Kester Cofield ist nichts Näheres bekannt. In jüngerer Zeit verbrachte er mehrere Jahre im Gefängnis, weil er versucht hatte, bei Macy’s mit einem gestohlenen Scheck Schmuck zu kaufen, und strengte während seiner Haft mehrere Klagen an. Nachdem man ihn 2008 aus dem Gefängnis entlassen hatte, verfasste Cofield eine 75-seitige Klageschrift – seine bisher letzte -, die ein Richter als »unverständlich« bezeichnete. Er verklagte 226 Gegner auf mehr als zehn Milliarden Dollar und vertrat die Ansicht, frühere Gerichtsentscheidungen in allen seinen Prozessen müssten zu seinen Gunsten revidiert werden; außerdem schloss er in die Klage alle ein, die seinen Namen ohne Erlaubnis druckten, weil er darauf angeblich das Urheberrecht hatte. Es ist mir nicht gelungen, Kontakt mit ihm aufzunehmen und ihn im Rahmen der Recherchen zu diesem Buch zu befragen.

 

Cliff Garret, Henriettas Vetter, lebte bis 2009 in seinem Farmhaus in Clover. Dann verschlechterte sich sein Gesundheitszustand, und er musste zu seinem Sohn nach Richmond in Virginia ziehen, wo er noch heute lebt.

HeLa ist in den Labors der ganzen Welt nach wie vor eine der am häufigsten benutzten Zelllinien. Als dieses Buch 2009 in den Druck ging, handelten bereits mehr als 60 000 wissenschaftliche Fachartikel von Forschungsarbeiten mit HeLa, und diese Zahl wuchs jeden Monat stetig um mehr als 300 Artikel an. HeLa-Zellen verunreinigen noch heute andere Kulturen und verursachen damit jedes Jahr einen Schaden von schätzungsweise mehreren Millionen Dollar.

 

Howard Jones, Henriettas Arzt, ist heute emeritierter Professor an der Johns Hopkins and Eastern Virginia Medical School. Zusammen mit seiner mittlerweile verstorbenen Frau Georgeanna gründete er in Norfolk (Virginia) das Jones Institute für Reproductive Medicine. Die beiden leisteten Pionierarbeit für die Therapie der Unfruchtbarkeit und waren für das erste in den Vereinigten Staaten geborene Reagenzglasbaby verantwortlich. Als dieses Buch in Druck ging, war er 99 Jahre alt.

 

Mary Kubicek ist im Ruhestand und lebt in Maryland.

 

Zakariyya, Sonny und Lawrence Lacks waren über Deborahs Tod zutiefst betrübt. Lawrence häufte für die Kosten ihrer Beerdigung eine Kreditkartenrechnung von mehr als 6000 Dollar an, und als dieses Buch in den Druck ging, war Sonny noch dabei, Geld zu sparen, um ihr einen Grabstein setzen zu können. Zakariyya hörte auf zu trinken und beschäftigte sich mit dem Leben von Yogis und anderen Menschen, die ihren inneren Frieden gefunden hatten. Er verbringt jetzt mehr Zeit mit seiner Familie, unter anderem mit seinen vielen Nichten und Neffen. Er lächelt häufig. Sonny hat sich geschworen, Deborahs Streben nach Anerkennung für ihre Mutter weiterzuführen. Wenn die Lacks-Brüder heute über Henrietta sprechen, geht es meist um die Bedeutung ihres Beitrags zur Wissenschaft. Es  ist nicht mehr die Rede davon, das Johns Hopkins zu verklagen, allerdings sind Lawrence und Zakariyya immer noch der Überzeugung, dass ihnen ein Anteil an den Profiten zusteht, die mit den HeLa-Zellen gemacht werden.

 

Christoph Lengauer leitet die Abteilung für die Entwicklung von Krebsmedikamenten bei Sanofi-Aventis, einem der größten Pharmakonzerne der Welt. Viele seiner Mitarbeiter arbeiten regelmäßig mit HeLa-Zellen. Er lebt in Paris.

 

Davon Meade und (Little) Alfred Jr., Deborahs Enkel, leben ebenso in Baltimore wie 22 weitere Nachkommen von Henrietta, darunter ihre Enkel, Urenkel und Ururenkel. Zwei weitere wohnen in Kalifornien.

 

John Moore legte Berufung beim Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten ein, seine Klage wurde aber nicht angenommen. Er starb 2001.

 

Roland Pattillo ist Professor an der Morehouse School of Medicine und hält dort nach wie vor jedes Jahr zu Henriettas Ehren eine HeLa-Tagung ab. Pattillo und seine Frau Pat wollen eine Kennzeichnung für Henriettas Grab finanzieren, die auf dem Friedhof der Familie Lacks in der Nähe des Grabsteins ihrer Mutter aufgestellt werden soll.

 

James Pullum, Deborahs Exmann, predigt noch heute in Baltimore.

 

Courtney Speed betreibt nach wie vor ihren Lebensmittelladen, bringt den Kindern aus der Umgebung das Rechnen bei und ist bestrebt, ein Henrietta-Lacks-Museum zu eröffnen.






Nachwort

Wenn ich irgendwo die Geschichte von Henrietta Lacks und ihren Zellen erzähle, kommt in der Regel als Erstes die Frage: Haben die Ärzte nicht gegen das Gesetz verstoßen, indem sie Henrietta die Zellen ohne ihr Wissen entnommen haben? Müssen Ärzte es einem Patienten nicht sagen, wenn sie seine Zellen für Forschungsarbeiten verwenden? Die Antwort lautet nein – das galt 1951 ebenso wie 2009, als die Originalausgabe dieses Buches in Druck ging.

Heute ist von den meisten US-Amerikanern irgendwo Gewebe gelagert. Wer sich beim Arzt Blut (etwa für eine Routineuntersuchung) entnehmen oder ein Muttermal entfernen lässt, wem der Blinddarm, die Mandeln oder irgendetwas anderes herausgenommen wird, dessen entferntes Gewebe wird nicht immer weggeworfen. Ärzte, Krankenhäuser und Labors bewahren es auf, und das häufig auf unbegrenzte Zeit.

Im Jahr 1999 veröffentlichte die RAND Corporation einen Bericht (den ersten und bisher letzten seiner Art) mit einer »vorsichtigen Schätzung«: Danach waren allein in den Vereinigten Staaten mehr als 307 Millionen Gewebeproben von über 178 Millionen Menschen gelagert. Diese Zahl stieg dem Bericht zufolge jedes Jahr um mehr als 20 Millionen an. Das Material stammt aus medizinischen Routineeingriffen, Untersuchungen, Operationen, klinischen Erprobungen und Spenden für die Forschung. Es liegt in Laborkühltruhen, Regalen oder Isolierbehältern mit flüssigem Stickstoff. Es wird in militärischen Einrichtungen, beim FBI und bei den National Institutes of Health gelagert, aber auch in den Labors von Biotechnologieunternehmen und in den meisten Kliniken. Gewebebanken lagern Blinddärme, Eierstöcke, Haut, Schließmuskeln, Hoden, Fett, sogar die Vorhäute aus Beschneidungsoperationen.  Ebenso besitzen sie Blutproben der meisten Säuglinge, die seit Ende der Sechzigerjahre in den Vereinigten Staaten auf die Welt kamen – seit jener Zeit schreiben die Bundesstaaten für alle Neugeborenen eine Untersuchung auf genetisch bedingte Erkrankungen vor.

Und die Gewebeforschung nimmt immer mehr zu. »Früher hatte irgendein Wissenschaftler in Florida 60 Proben in seiner Gefriertruhe, und ein anderer in Utah hatte auch ein paar«, sagt die Molekularbiologin Kathy Hudson, die an der Johns Hopkins University das Genetics and Public Policy Center gründete und heute Personalchefin an den NIH ist. »Heute haben wir es mit riesigen, riesigen Mengen zu tun.« Im Jahr 2009 investierten die NIH 13,5 Millionen Dollar in die Entwicklung einer Gewebebank für die Proben, die den Neugeborenen im ganzen Land entnommen werden. Das National Cancer Institute ist seit einigen Jahren dabei, eine Sammlung anzulegen, die eines Tages vermutlich mehrere Millionen Gewebeproben für die Kartierung von Krebsgenen enthalten wird. Außerdem können seit einiger Zeit auch Privatleute Proben an Unternehmen wie 23andMe schicken, die individuelle DNA-Untersuchungen vornehmen und den Kunden nur dann persönliche Informationen über Gesundheit oder Abstammung mitteilen, wenn sich diese zuvor damit einverstanden erklären, dass ihre Proben für zukünftige Forschungsarbeiten aufbewahrt werden.

Wissenschaftler nutzen solche Proben zur Entwicklung aller möglichen Dinge, von Grippeimpfstoffen bis hin zu Produkten zur Penisvergrößerung. Sie geben Zellen in Kulturschalen und bearbeiten sie dann mit Strahlen, pharmazeutischen Wirkstoffen, Kosmetika, Viren, Haushaltschemikalien oder biologischen Waffen und studieren jeweils die Reaktionen. Ohne Gewebeproben gäbe es keine Tests auf Krankheiten wie Hepatitis und HIV, keine Impfstoffe gegen Tollwut, Pocken  und Masern und keines der vielversprechenden neuen Medikamente gegen Leukämie, Brust- und Dickdarmkrebs. Und den Unternehmen, die zur Entwicklung solcher Produkte auf biologisches Material von Menschen zurückgreifen, würden Milliarden Dollar entgehen.

Was man von alledem halten soll, ist gar nicht leicht zu sagen. Es ist ja nicht so, als würden Wissenschaftler dem Patienten einen Arm oder ein lebenswichtiges Organ stehlen, wenn sie ihm Gewebe entnehmen. Sie nutzen kleine Partikel von uns, von denen wir uns freiwillig getrennt haben. In vielen Fällen bedeutet das allerdings, dass jemand uns einen Teil von uns wegnimmt. Und wenn es um den eigenen Körper geht, haben viele Menschen einen starken Besitzanspruch, selbst wenn es sich nur um winzige Stücke handelt. Das gilt insbesondere dann, wenn sie erfahren, dass andere mit diesen Stücken Geld verdienen oder sie nutzen, um potenzielle schädliche Informationen über Gene und medizinische Vergangenheit zu gewinnen. Aber das Gefühl, man sei Eigentümer, hält vor Gericht nicht stand. Bis heute ist juristisch nicht vollständig geklärt, ob ein Mensch der Eigentümer seines Gewebes ist und das Recht hat, frei darüber zu verfügen. Solange das Gewebe zum Körper gehört, ist es eindeutig unseres. Wurde es aber herausgeschnitten, wird die rechtliche Situation unklar.

Kathy Hudson leitet Gesprächsgruppen zur Frage nach der öffentlichen Wahrnehmung dieses Problems. Ihrem Empfinden nach könnte das Eigentumsrecht an Gewebe zum Gegenstand einer breiten Bewegung werden.

»Ich höre förmlich schon, wie die Leute sagen: ›Nein, ihr dürft mir kein Gewebe entnehmen‹«, sagte sie mir. »Ich denke, wir sollten uns lieber rechtzeitig mit dem Problem auseinandersetzen und nicht einfach nur abwarten.«

Im Wesentlichen geht es um zwei Themen: Einverständnis und Geld. Für die meisten Menschen ist das Wissen, ob und wie ihr Gewebe für die Forschung verwendet wird, viel wichtiger als ein eventueller Profit. Aber: Als die englischsprachige Originalausgabe dieses Buches in Druck ging, war für die Lagerung von Blut und Gewebe zu Forschungszwecken juristisch keine Einverständniserklärung erforderlich; das Gesetz, das solche Dinge regelt, gilt grundsätzlich nicht für die Gewebeforschung.

Die US-Richtlinie zum Schutz von Versuchspersonen, auch Common Rule genannt, fordert Aufklärung und Einverständniserklärungen bei allen Forschungsarbeiten an menschlichen Versuchspersonen. In der Praxis gilt das aber für die Gewebeforschung zumeist nicht, und zwar aus zwei Gründen: Entweder wird sie nicht aus Bundesmitteln finanziert, oder die beteiligten Wissenschaftler kennen weder die Identität der »Spender«, noch haben sie unmittelbaren Kontakt mit ihnen – in diesem Fall gelten die Arbeiten nicht als Forschung an Menschen. Letztlich ist die Common Rule also auf die meisten Forschungsarbeiten an Gewebe nicht anwendbar.

Wenn Ärzte heute das Gewebe ihrer Patienten ausschließlich für Forschungszwecke gewinnen, wie es bei Henrietta der Fall war, müssen sie die Betreffenden aufklären und ihr Einverständnis einholen. Wird Gewebe aber im Rahmen diagnostischer Maßnahmen wie beispielsweise der Biopsie eines Muttermals gewonnen und erst später zu Forschungszwecken verwendet, ist eine solche Einverständniserklärung nicht erforderlich. Die meisten Einrichtungen lassen sie sich dennoch geben, aber das wird nicht einheitlich gehandhabt. Manche füttern den Patienten mit so vielen Informationen, dass sie ein kleines Buch füllen würden, und erklären ihm genau, was mit dem Gewebe geschieht. Die meisten jedoch ergänzen das Formular nur um eine Zeile, die besagt, dass jedes entnommene  Gewebe zu Ausbildungs- und Forschungszwecken verwendet werden darf.

Nach Angaben von Judith Greenburg, der Leiterin der Abteilung für Genetik und Entwicklungsbiologie am National Institute of General Medical Science, gibt es bei den NIH heute »sehr strenge Richtlinien«, die für jede Entnahme von Gewebe für die Gewebebanken eine Einverständniserklärung vorschreiben. »Es ist sehr wichtig, dass die Spender verstehen, welche Auswirkungen die Gewebeforschung haben kann«, sagt sie. Aber die Richtlinien gelten nur für die Forschung an den NIH und sind juristisch nicht bindend.

Nach Ansicht der Anhänger des Status quo ist die Verabschiedung neuer Gesetze speziell für Gewebeentnahmen unnötig, und die derzeitigen Aufsichtsmaßnahmen reichen aus. Sie verweisen auf die Gutachtergremien der einzelnen Einrichtungen, auf die vielen berufsspezifischen Richtlinien wie beispielsweise den Ethikkodex der American Medical Association (der vorschreibt, dass Ärzte ihre Patienten informieren müssen, wenn Gewebeproben für Forschungszwecke verwendet werden oder zu finanziellen Gewinnen führen können) und auf mehrere Richtlinien im Gefolge des Nürnberger Kodex, darunter die Erklärung von Helsinki und den Belmont-Report, die alle eine Einverständniserklärung verlangen. Richtlinien und Ethikempfehlungen sind aber keine Gesetze, und nach Ansicht vieler Beobachter, die das Recht der Gewebespender stärken wollen, reichen die internen Kontrollmechanismen nicht aus. Über das einfache Wissen hinaus, dass ihr Gewebe für Forschungszwecke verwendet wird, sollten Spender nach Ansicht mancher Aktivisten beispielsweise auch bestimmen dürfen, dass ihr Gewebe nicht für Forschung im Zusammenhang mit Kernwaffenentwicklung, Abtreibung, Rassenunterschieden, Intelligenz oder anderen Zwecken verwendet wird, die ihren Überzeugungen widersprechen. Sie halten es auch für wichtig,  dass Spender darüber befinden dürfen, wer Zugang zu ihrem Gewebe hat, da sie befürchten, die durch die Forschungsarbeiten gesammelten Informationen könnten zum Nachteil des Spenders verwendet werden.

Im Jahr 2005 verklagten Angehörige des amerikanischen Ureinwohnerstammes der Havasupai die Arizona State University: Wissenschaftler hatten Gewebeproben, die Stammesangehörige für die Diabetesforschung gespendet hatten, ohne deren Einwilligung zur Erforschung von Schizophrenie und Inzest verwendet. Das Verfahren läuft noch. Im Jahr 2006 erfuhren rund 700 junge Mütter, dass die Ärzte ihre Plazenten ohne ihre Einwilligung für die Suche nach Anomalien verwendet hatten, damit die Klinik sich in zukünftigen Gerichtsverfahren wegen Geburtsfehlern besser verteidigen konnte. Und in einer Hand voll Fällen wurden ohne Einwilligung durchgeführte genetische Untersuchungen dazu verwendet, Arbeitern Schadenersatzzahlungen oder Leistungen der Krankenversicherung zu verweigern (eine Gefahr, vor der die Bürger seit 2008 durch den Genetic Information Nondiscrimination Act geschützt sind).

Fälle wie diese dienen einer wachsenden Zahl von Interessenvertretern – Ethikern, Anwälten, Ärzten und Patienten – als Anlass, um auf neue Vorschriften zu drängen, die den Menschen das Recht geben, selbst über ihr Gewebe zu bestimmen. Und immer mehr Gewebe»spender« bemühen sich darum, die Kontrolle über ihre Gewebeproben und die darin enthaltene DNA gerichtlich durchzusetzen. Im Jahr 2005 forderten 6000 Patienten, die Washington University solle ihre Gewebeproben aus ihrer Prostatakrebs-Gewebebank entfernen. Die Universität weigerte sich, und die Proben waren Gegenstand jahrelanger Prozesse. Bisher haben zwei Gerichte gegen die Patienten entschieden und sich dabei auf die gleiche Logik gestützt, die auch im Fall Moore vorgebracht wurde (dass  nämlich ein solches Recht der Patienten die Forschung behindern würde). Im Jahr 2008 legten die Patienten Berufung beim Obersten Gerichtshof ein, aber der nahm die Klage nicht an. Als dieses Buch in Druck ging, zogen sie gerade eine Gruppenklage in Erwägung. Im Juli 2009 klagten Eltern in Minnesota und Texas gegen die landesweit übliche Praxis, Blutproben von Feten ohne Einwilligung zu lagern und daran Forschung zu betreiben – in vielen Fällen lassen sich die Proben zu dem Säugling, von dem sie stammen, zurückverfolgen. Die Kläger vertreten die Ansicht, Forschungsarbeiten an solchen Proben seien eine Verletzung der Privatsphäre ihrer Kinder.

Mit dem 1996 verabschiedeten Health Insurance Portability and Accountability Act (HIPAA) gibt es heute ein klares gesetzliches Verbot der Datenschutzverletzung, deren Opfer die Familie Lacks wurde, als die Ärzte am Hopkins Henriettas Namen und ihre Krankenakten preisgaben. Da Gewebe, die mit dem Namen des Spenders in Verbindung gebracht werden, nach der Common Rule strengen Vorschriften unterliegen, werden Proben heute nicht mehr wie zu Henriettas Zeit mit den Initialen der Spender beschriftet; zur Kennzeichnung dient vielmehr in der Regel ein Zahlencode. Judith Greenburg von den NIH meint dazu jedoch: »Hundertprozentige Anonymität lässt sich nie gewährleisten, denn theoretisch können wir heute die Gene sequenzieren und anhand der Zellen feststellen, wer jemand ist. Bei der Einholung des Einverständnisses geht es mehr darum, die Menschen über die Gefahren der Gewebeforschung aufzuklären, damit sie selbst entscheiden können, ob sie daran mitwirken wollen.«

Nach Ansicht der Ärztin und Anwältin Ellen Wright Clayton, die das Center for Biomedical Ethics and Society an der Vanderbilt University leitet, bedarf es »sehr öffentlicher Gespräche« über all das. Sie sagt: »Angenommen, jemand würde im Kongress einen Gesetzentwurf vorlegen, in dem steht: ›Wenn  von heute an jemand zur medizinischen Versorgung zum Arzt geht, können seine Krankenakten und Gewebeproben zu Forschungszwecken verwendet werden, ohne dass der Patient gefragt werden muss.‹ Würde das Thema so unverblümt formuliert, könnten die Menschen wirklich verstehen, was los ist, und sich dann damit einverstanden erklären; dann hätte ich im Zusammenhang mit dem, was wir zurzeit tun, ein viel besseres Gefühl. Heute geschieht nämlich nicht das, was die Menschen glauben.«

Lori Andrews, die Direktorin des Institute for Science, Law and Technology am Illinois Institute of Technology, stellt eine noch drastischere Forderung: Sie will, dass die Menschen die Aufmerksamkeit der Politiker wecken, indem sie zu »Kriegsdienstverweigerern in der DNA-Einberufung« werden und sich weigern, Gewebeproben abzugeben.

Nach Ansicht von David Korn, dem stellvertretenden Leiter für Forschung an der Harvard University, wäre es kurzsichtig, den Patienten die Verfügungsgewalt über ihr Gewebe zu überlassen. »Sicher«, sagt er, »Einverständnis fühlt sich gut an. Die Leute entscheiden zu lassen, was mit ihrem Gewebe geschieht, scheint das Richtige zu sein. Aber durch das Einverständnis vermindert sich der Wert des Gewebes.« Um das zu erklären, führt Korn die Pandemie der Spanischen Grippe an. In den 1990er Jahren rekonstruierten Wissenschaftler das Virusgenom mithilfe eingelagerter Gewebeproben eines Soldaten, der 1918 gestorben war; sie wollten untersuchen, warum der Erreger so tödlich war, und daraus nach Möglichkeit neue Erkenntnisse über die heutige Vogelgrippe gewinnen. Einen Soldaten 1918 um sein Einverständnis für solche zukünftigen Forschungsarbeiten zu bitten wäre nach Korns Angaben unmöglich gewesen. »Es war eine undenkbare Frage – damals wusste man ja noch nicht einmal, was DNA ist!«

Für Korn wird die Frage der Einverständniserklärung durch  die Verantwortung der Öffentlichkeit für die Wissenschaft überschattet: »Nach meiner Überzeugung haben die Menschen eine moralische Verpflichtung, ihr Scherflein dazu beizutragen, dass das Wissen wächst und anderen geholfen wird. Da es allen nützt, kann jeder das geringe Risiko eingehen, dass seine Gewebeproben in der Forschung verwendet werden.« Eine Ausnahme würde er nur bei Menschen machen, deren religiöse Überzeugungen eine Gewebespende verbieten. »Wenn jemand sagt, er werde zu ewiger Wanderschaft verdammt und könne nicht die Erlösung erlangen, wenn er nicht vollständig beigesetzt wird, ist das legitim, und man sollte es respektieren«, sagt Korn. Er räumt aber auch ein, dass Menschen solche Einwände nicht erheben können, wenn sie überhaupt nicht verstehen, wofür ihr Gewebe verwendet wird.

»Wissenschaft ist nicht der höchste gesellschaftliche Wert«, hält Andrews entgegen und verweist auf Dinge wie Selbstbestimmung und persönliche Freiheit. »Man sollte einmal darüber nachdenken«, sagt sie. »Ich entscheide, wer nach meinem Tod mein Geld bekommt. Es würde mir nicht schaden, wenn ich sterbe und sie geben mein ganzes Geld jemand anderem. Aber für mich als lebenden Menschen ist es psychologisch nützlich, wenn ich weiß, dass ich mein Geld geben kann, wem ich will. Niemand kann sagen: ›Man sollte ihr nicht erlauben, dieses oder jenes mit ihrem Geld zu tun, weil dieses oder jenes für die Gesellschaft nicht den größten Nutzen bringt.‹ Ersetzt man in diesem Satz aber das Wort Geld durch Gewebe, dann hat man genau die Logik, mit der viele Menschen sich dagegen aussprechen, den Spendern das Bestimmungsrecht über ihr Gewebe zu überlassen.«

Wayne Grody, der Leiter des Labors für diagnostische molekulare Pathologie an der University of California in Los Angeles, war früher ein engagierter Gegner von Einverständniserklärungen in der Gewebeforschung. Nachdem er aber jahrelang  mit Leuten wie Andrews und Clayton diskutiert hat, nimmt er heute einen gemäßigten Standpunkt ein. »Ich bin ziemlich überzeugt, dass wir den zusätzlichen Schritt tun sollten und so zu einem guten, vielschichtigen Einverständnisprozess kommen«, sagte er zu mir. Wie das funktionieren soll, kann er sich allerdings nach wie vor nicht vorstellen. »Dieses Gewebe fließt zusammen mit Millionen anderen in eine Art Pipeline«, sagte er. »Wie soll man da unterscheiden? Der eine Patient sagt, wir dürfen den Dickdarmkrebs studieren; der nächste sagt, wir können tun, was wir wollen, aber wir dürfen es nicht kommerziell nutzen. Ich meine, müssen sie alle farbig gekennzeichnet werden?« Außerdem betont Grody, dass alle Einverständnisfragen sich nur auf die Gewinnung zukünftiger Proben beziehen dürfen, nicht aber auf die vielen Millionen, die bereits gelagert sind, darunter auch HeLa. »Was sollen wir machen?«, fragt er. »Sollen wir sie alle wegwerfen?«

Für den Fall, dass das Thema der Einverständniserklärungen vernachlässigt würde, sieht Robert Weir, der Gründer des Zentrums für biologisch-medizinische Ethik an der University of Iowa, nur eine mögliche Konsequenz: »Wenn die Patienten nicht sehen, dass ihr Beitrag gewürdigt wird, werden sie Zuflucht bei den Gerichten suchen.« Weir befürwortet weniger Klagen und mehr Transparenz. »Legen wir die Dinge offen auf den Tisch, und formulieren wir juristische Richtlinien, mit denen wir alle leben können«, sagt er. »Die einzige Alternative besteht darin, vor den Kadi zu ziehen.« Tatsächlich enden solche Fälle häufig vor Gericht, insbesondere, wenn dabei auch Geld im Spiel ist.

 

Was das Geld angeht, so stellt sich nicht die Frage, ob menschliches Gewebe und die Gewebeforschung kommerziell genutzt werden. Das ist bereits der Fall und wird auch weiterhin so sein. Ohne kommerziellen Nutzen würden die Unternehmen  die Medikamente und diagnostischen Tests gar nicht erst produzieren, auf die so viele Menschen angewiesen sind. Die Frage ist vielmehr, wie man mit der kommerziellen Verwertung umgeht: Soll man von den Wissenschaftlern verlangen, dass sie die Patienten über die gewinnorientierte Nutzung ihres Gewebes aufklären? Und welche Stellung haben die Menschen, die das Rohmaterial liefern, in diesem Markt?

Menschliche Organe und Gewebe für Transplantationen oder medizinische Therapie zu verkaufen verstößt gegen die Gesetze; es ist aber völlig legal, sie weiterzugeben und Gebühren für ihre Gewinnung und Verarbeitung zu erheben. Für die Industrie gibt es keine gesonderten Zahlen, schätzungsweise kann ein menschlicher Körper aber zwischen 1000 und fast 15 000 Dollar einbringen. Dass man Zellen eines einzelnen Menschen findet, die wie die von John Moore Millionen wert sind, kommt allerdings äußerst selten vor. Genau wie eine einzelne Maus oder Taufliege für die Forschung nicht übermäßig nützlich ist, so sind auch die meisten einzelnen Zelllinien und Gewebeproben für sich allein genommen kaum etwas wert. Ihre Bedeutung für die Wissenschaft erwächst daraus, dass sie Teil einer größeren Sammlung sind.

Das Spektrum der Firmen, die Gewebeproben liefern, reicht heute von kleinen Privatunternehmen bis zu Konzernen wie Ardais, die dem Beth Israel Deaconness Medical Center, dem Duke University Medical Center und vielen anderen Einrichtungen eine nicht näher genannte Summe dafür bezahlen, dass sie den alleinigen Zugriff auf die von deren Patienten gewonnenen Gewebeproben erhalten.

»Man kann die Frage, wer das Geld bekommt und wozu es verwendet wird, nicht außer Acht lassen«, sagt Clayton. »Was man da machen soll, weiß ich auch nicht genau, aber ein wenig seltsam ist es schon, wenn man sagt: Alle sollen daran verdienen, nur nicht diejenigen, die das Rohmaterial liefern.«

Verschiedene politische Beobachter, Wissenschaftler, Philosophen und Ethiker haben verschiedene Wege vorgeschlagen, wie man die Gewebespender entschädigen könnte: Man könnte zum Beispiel ein sozialversicherungsähnliches System schaffen, in dem jede Spende der betreffenden Person ihr Anrecht auf Entschädigung vergrößern würde; oder man gesteht den Spendern Steuervorteile zu; oder man entwickelt ein Honorarsystem ähnlich dem für die Beteiligung von Musikern, deren Lieder im Radio gespielt werden; oder man verlangt, dass ein bestimmter Prozentsatz der Gewinne aus der Gewebeforschung in wissenschaftliche oder medizinische Einrichtungen fließt beziehungsweise dass sie insgesamt wieder der Forschung zugutekommen.

Die Experten auf beiden Seiten der Diskussion machen sich Sorgen, Entschädigungen für Patienten könnten zu einem Gewinnstreben führen, das die Wissenschaft behindert, weil unrealistische finanzielle Forderungen gestellt werden oder weil auch für nichtkommerzielle wissenschaftliche Arbeiten, hinter denen kein Gewinnstreben steht, Geld verlangt wird. In der Mehrzahl der Fälle jedoch sind die Spender überhaupt nicht auf Profit aus. Ihnen geht es weniger um den persönlichen Gewinn als vielmehr um die Gewissheit, dass die durch die Untersuchung von Gewebe gesammelten wissenschaftlichen Kenntnisse der Öffentlichkeit und anderen Wissenschaftlern zugänglich gemacht werden. Mehrere Patientengruppen haben sogar eigene Gewebebanken eingerichtet, so dass sie die Nutzung ihres Gewebes und die in diesem Zusammenhang erteilten Patente unter Kontrolle haben. Auf diese Weise wurde eine Frau zur Patentinhaberin für das krankheitserregende Gen, das im Gewebe ihrer Kinder entdeckt wurde – sie kann nun darüber bestimmen, welche Forschungsarbeiten damit angestellt und welche Lizenzen erteilt werden.

Patente auf Gene sind das Thema, das in der Debatte über die  Eigentumsrechte an biologischem Material von Menschen und ihren störenden Einfluss auf die Wissenschaft die größte Unruhe erzeugt. Im Jahr 2005 – das letzte Jahr, für das Zahlen verfügbar sind – hatten die US-Behörden Patente auf die Nutzung von ungefähr 20 Prozent aller bekannten menschlichen Gene erteilt, darunter solche für Alzheimer, Asthma, Dickdarmkrebs und – der berühmteste Fall – Brustkrebs. Damit bestimmen heute Pharmakonzerne, Wissenschaftler und Universitäten darüber, welche Forschungsarbeiten mit diesen Genen angestellt werden und wie viel die daraus erwachsenden Diagnose- und Therapieverfahren kosten. Manche von ihnen setzen ihre Patente aggressiv durch: Das Unternehmen Myriad Genetics etwa besitzt die Patente auf die Gene BRCA1 und BRCA2, die für die meisten Fälle des erblichen Brust- und Eierstockkrebses verantwortlich sind. Für einen Test auf die Gene berechnet die Firma 3000 Dollar. Myriad wurde vorgeworfen, es habe ein Monopol geschaffen, da niemand anders den Test anbieten kann, und Wissenschaftler können weder preisgünstigere Untersuchungen noch neue Therapieverfahren entwickeln, ohne eine Genehmigung bei Myriad einzuholen und hohe Lizenzgebühren zu bezahlen. Wissenschaftler, die ohne Genehmigung von Myriad weiterhin die Brustkrebsgene erforschten, wurden zur Zielscheibe für Abmahnungen, in denen Unterlassungserklärungen gefordert und juristische Schritte angedroht wurden.

Im Mai 2009 verklagten die American Civil Liberties Union, mehrere überlebende Brustkrebspatientinnen und Berufsorganisationen, die mehr als 150 000 Wissenschaftler vertraten, Myriad Genetics wegen der Brustkrebspatente. Die an dem Fall beteiligten Wissenschaftler machen unter anderem geltend, die Patentierung von Genen habe ihre Forschung behindert und müsse deshalb eingestellt werden. Die Tatsache, dass so viele Wissenschaftler – ein beträchtlicher Teil davon aus führenden  Forschungseinrichtungen – unter den Klägern sind, stellt die übliche Argumentation infrage, wonach Urteile, in denen Patente auf biologisches Material verboten werden, den wissenschaftlichen Fortschritt beeinträchtigen.

Lori Andrews hat als ehrenamtliche Beraterin bisher an allen wichtigen Fällen mitgearbeitet, in denen es um die Eigentumsrechte an biologischem Material ging, unter anderem auch an dem derzeit laufenden Verfahren um die Brustkrebsgene. Nach ihren Worten haben viele Wissenschaftler die Wissenschaft genau auf den gleichen Wegen behindert, die nach der Vorstellung der Gerichte auch die Gewebespender einschlagen könnten. »Es ist schon paradox«, sagte sie zu mir. »Im Fall Moore lautete die Sorge des Gerichts: Wenn man einem Menschen die Eigentumsrechte an seinem Gewebe überlässt, würde das die Forschung behindern, weil die Leute das Material zurückhalten und Geld fordern. Aber das Urteil ist nach hinten losgegangen – es hat genau diesen kommerziellen Wert den Wissenschaftlern übertragen.« Nach Ansicht von Andrews und nach der Auffassung eines Richters am Obersten Gerichtshof von Kalifornien, der ein Minderheitenvotum formulierte, verhindert ein solches Urteil die kommerzielle Nutzung nicht. Es entfernt nur den Patienten aus der Gleichung und ermutigt die Wissenschaftler, Gewebeproben in immer größerer Zahl zu einer Handelsware zu machen. Andrews und viele andere vertreten die Ansicht, die Wissenschaftler würden deshalb ihr Material und ihre Befunde seltener weitergeben und dies werde die Forschung beeinträchtigen; außerdem fürchten sie, dass die Gesundheitsversorgung Schaden nehmen könnte.

Ihre Behauptungen werden durch eine ganze Reihe von Indizien gestützt. In einer Umfrage stellte sich heraus, dass 53 Prozent der Labors mindestens einen genetischen Test wegen Patentstreitigkeiten nicht mehr anbieten oder entwickeln, und 67 Prozent der Befragten hatten den Eindruck, dass Patente  die medizinische Forschung beeinträchtigen. Eine Einrichtung muss 25 000 Dollar an Lizenzkosten für das Gen bezahlen, an dem man die erbliche Hämochromatose – eine verbreitete Blutkrankheit – untersuchen kann, und bis zu 250 000 Dollar kostet die Lizenz des gleichen Gens für die Entwicklung eines kommerziellen Tests. Bei solchen Preisen würde es zwischen 46,4 Millionen (für Hochschuleinrichtungen) und 464 Millionen (für kommerzielle Labors) kosten, einen einzigen Menschen auf alle bekannten genetischen Erkrankungen zu testen. Die Diskussion über die kommerzielle Verwertung biologischen Materials von Menschen läuft immer wieder auf eine grundsätzliche Erkenntnis hinaus: Ob es uns gefällt oder nicht, wir leben in einer von Märkten bestimmten Gesellschaft, und Wissenschaft ist ein Teil dieser Märkte. Der Nobelpreisträger Baruch Blumberg, der Ted Slavins Antikörper für die Erforschung der Hepatitis B nutzte, sagte mir: »Ob man die Kommerzialisierung der medizinischen Forschung nun gut oder schlecht findet, hängt ganz davon ab, wie stark man vom Kapitalismus überzeugt ist.« Insgesamt betrachtet, meint Blumberg, sei die Kommerzialisierung etwas Gutes. Wie sollten wir sonst an die dringend benötigten Medikamente und Diagnosehilfsmittel kommen? Er sieht aber auch die Kehrseite. »Ich glaube, man kann mit Fug und Recht behaupten, dass es die Wissenschaft beeinträchtigt hat«, sagte er. »Der Geist der Wissenschaft hat sich gewandelt.« Wo früher freier Informationsaustausch die Regel war, gibt es heute Patente und Eigentumsrechte. »Wissenschaftler sind zu Unternehmern geworden. Das hat unsere Wirtschaft vorangebracht und Anreize für die Forschung geschaffen. Es bringt aber auch Probleme mit sich, beispielsweise Geheimnistuerei und Diskussionen darüber, wem was gehört.«

Slavin und Blumberg haben niemals Einverständnisformulare ausfüllen lassen oder Abkommen über Eigentumsübertragung  getroffen. Slavin hielt einfach seinen Arm hin und ließ sich Blut entnehmen. »Heute leben wir ethisch und kommerziell in einer anderen Zeit«, sagt Blumberg. Er stellt sich vor, dass Patienten nicht mehr so häufig Material spenden: »Sie werden wahrscheinlich ihre kommerziellen Möglichkeiten ebenso maximieren wollen wie jeder andere.«

Bei allen wichtigen wissenschaftlichen Arbeiten, die Blumberg im Laufe der Jahre geleistet hat, war er auf den freien, ungehinderten Zugang zu Gewebeproben angewiesen. Der Weg, diesen Zugang zu ermöglichen, führt aber seiner Auffassung nach nicht über die Strategie, die Patienten im Unklaren zu lassen: »Wenn jemand wie Ted das Geld wirklich zum Überleben braucht, wäre es falsch, wenn man sagt, Wissenschaftler dürfen die Antikörper kommerziell nutzen, er aber nicht. Warum sollte er denn kein Wörtchen mitreden dürfen, wenn jemand anders mit seinen Antikörpern Geld verdient?«

Der gleichen Ansicht sind auch viele andere Wissenschaftler, mit denen ich über das Thema gesprochen habe. »Dies ist eine kapitalistische Gesellschaft«, sagt Wayne Grody. »Das haben Leute wie Ted Slavin ausgenutzt. Wissen Sie, ich sehe das so: Wer glaubt, dass er das Sagen hat, hat auch mehr Macht.«

Das Problem dabei: Die Leute können nicht »glauben, dass sie das Sagen haben«, wenn sie nicht wissen, dass ihr Gewebe für die Wissenschaft möglicherweise wertvoll ist. Der Unterschied zwischen Ted Slavin, John Moore und Henrietta Lacks bestand darin, dass jemand Slavin gesagt hatte, sein Gewebe sei etwas Besonderes und die Wissenschaftler es für ihre Forschungsarbeiten verwenden wollten. Auf diese Weise konnte er das Heft in die Hand nehmen und seine Bedingungen formulieren, bevor  irgendetwas aus seinem Körper entnommen wurde. Mit anderen Worten: Er war aufgeklärt und erteilte seine Einwilligung. Am Ende geht es um die Frage, in welchem Umfang die Wissenschaft (moralisch oder juristisch) verpflichtet ist, Menschen  in die gleiche Lage zu versetzen wie Slavin. Und damit sind wir wieder bei der komplizierten Frage des Einverständnisses.

Genau wie kein Gesetz eine Aufklärung und Einverständniserklärung verlangt, wenn Gewebe für Forschungszwecke gelagert werden soll, so gibt es auch keine klare Vorschrift, wonach die Spender in Kenntnis gesetzt werden müssten, wenn ihr Gewebe in finanzielle Gewinne umgemünzt wird. Ein Wissenschaftler der NIH gab 2006 Tausende von Gewebeproben an den Pharmakonzern Pfizer weiter und erhielt dafür eine halbe Million Dollar. Er wurde verklagt – aber nicht, weil er seine finanziellen Interessen oder den Wert des Gewebes gegenüber den Spendern nicht offengelegt hatte, sondern weil er ein Bundesgesetz zur Vermeidung von Interessenkonflikten verletzt hatte: Wissenschaftler, die aus Bundesmitteln bezahlt werden, dürfen von Pharmaunternehmen kein Geld annehmen. Der Fall führte zu einer Untersuchung im Kongress und später zu einer Anhörung; die Interessen der Patienten und ihre mangelnde Information über den Wert ihrer Gewebeproben wurden jedoch während des ganzen Prozesses mit keinem Wort erwähnt.

Im Fall John Moore erklärte zwar der Richter, die Patienten müssten über das kommerzielle Potenzial ihres Gewebes aufgeklärt werden, diese Vorschrift wurde aber nicht in Gesetzesform gegossen, sondern ergibt sich nur aus dem Präzedenzfall. Die Entscheidung, solche Informationen offenzulegen, bleibt heute den jeweiligen Einrichtungen überlassen, und viele sagen ihren Patienten nichts. In manchen Einverständnisformularen wird Geld überhaupt nicht erwähnt; in anderen heißt es ganz offen: »Wir dürfen die Proben und bestimmte medizinische Informationen über Sie weitergeben oder verkaufen.« Andere besagen ganz einfach: »Sie erhalten für die Gewebespende keine Vergütung.« Wieder andere stiften Verwirrung: »Ihre Probe  geht in das Eigentum [der Universität] über … Es ist nicht bekannt, ob Sie aus nützlichen Anwendungen, die sich aus diesen Forschungsarbeiten ergeben, einen finanziellen Ausgleich (Zahlung) erhalten (oder daran beteiligt werden).«

Nach Ansicht der Aktivisten, die sich für die Rechte der Gewebespender einsetzen, müssen alle potenziellen finanziellen Gewinne, die mit dem Gewebe von Patienten erzielt werden können, offengelegt werden. »Es geht nicht darum, den Patienten einen Teil der finanziellen Gewinne zu sichern«, sagt Lori Andrews, »aber die Leute sollen ihre Wünsche zum Ausdruck bringen können.« Clayton ist der gleichen Ansicht, fügt aber hinzu: »Grundsätzlich ist hier nicht Geld das Problem; es geht vielmehr um die Vorstellung, dass die Menschen, von denen das Gewebe stammt, unwichtig sind.«

Nach dem Fall Moore stellte sich durch Kongressanhörungen und Berichte heraus, dass mit der Forschung an menschlichem Gewebe viele Millionen Dollar Gewinn gemacht wurden. Der Kongress setzte daraufhin einen Ausschuss ein, der die Lage beurteilen und Empfehlungen für das weitere Vorgehen abgeben sollte. Sein Ergebnis: Die Nutzung menschlicher Zellen und Gewebe in der Biotechnologie eröffne »großartige Aussichten« für die Verbesserung der Gesundheit, werfe aber auch zahlreiche ethische und juristische Fragen auf, die »bisher nicht beantwortet sind« und auf die sich »kein einheitliches juristisches, politisches oder ethisches System anwenden lässt«. Deshalb, so der Bericht weiter, seien Klarstellungen erforderlich.

Im Jahr 1999 stellte die von Präsident Clinton eingesetzte National Bioethics Advisory Commission in einem Bericht fest, die Aufsicht der Bundesbehörden über die Gewebeforschung sei »unzureichend« und »zweideutig«. Die Kommission empfahl gezielte Veränderungen, mit denen das Recht der Patienten gewährleistet werden sollte, selbst über die Nutzung ihres  Gewebes zu bestimmen. Die Frage, wer mit dem menschlichen Körper Profite machen darf, blieb allerdings außen vor. Das Gremium erklärte nur, diese Frage gebe Anlass zu »einigen Bedenken« und man solle sie weiter untersuchen. Danach geschah aber nicht mehr viel.

Jahre später fragte ich Wayne Grody, einen der Hauptbeteiligten der Diskussion in den Neunzigerjahren, warum die Empfehlungen von Kongress und NBAC-Bericht sich mehr oder weniger in Luft aufgelöst hätten.

»Es hört sich seltsam an, aber ich habe keine Ahnung«, erwiderte er. »Wenn Sie da etwas herausfinden könnten, wüsste ich es gerne. Wir alle wollten es am liebsten vergessen und haben getan, als würde es einfach verschwinden, wenn wir es ignorieren.« Aber es verschwand nicht. Und angesichts der stetigen Welle von Gerichtsverfahren, die mit Gewebeforschung zu tun haben, wird das Thema auch in absehbarer Zukunft nicht einfach vom Tisch sein.

Trotz der vielen anderen Fälle und der umfangreichen Presseberichterstattung bemühte sich die Familie Lacks nie wirklich darum, irgendjemanden wegen der HeLa-Zellen zu verklagen. Mehrere Anwälte und Ethiker äußerten mir gegenüber die Ansicht, die Forschung an den HeLa-Zellen solle unter die Common Rule fallen, da man sie heute nicht mehr anonymisieren könne. Und da ein Teil der DNA aus Henriettas Zellen auch bei ihren Kindern vorhanden ist, könnte man sogar die Ansicht vertreten, mit der Erforschung der HeLa-Zellen würden die Wissenschaftler auch Forschung an den Lacks-Kindern betreiben. Da die Common Rule besagt, dass eine Versuchsperson jederzeit die Möglichkeit haben muss, sich aus den Forschungsarbeiten zurückzuziehen, könnte die Familie Lacks nach Ansicht dieser Fachleute theoretisch sogar die Verwendung von HeLa-Zellen in der weltweiten Wissenschaft verbieten. Dafür gibt es tatsächlich Präzedenzfälle: Einer Frau gelang  es beispielsweise, die DNA-Sequenz ihres Vaters aus einer isländischen Datenbank löschen zu lassen. Alle Wissenschaftler, mit denen ich über diesen Gedanken sprach, schauderte es. Vincent Raniello, ein Professor für Mikrobiologie und Immunologie an der Columbia University, hat nach eigenen Berechnungen für seine Forschung ungefähr 800 Milliarden HeLa-Zellen gezüchtet. Er erklärt, eine Beschränkung der Nutzung von HeLa wäre eine Katastrophe. »Man kann sich gar nicht vorstellen, welche Auswirkungen das für die Wissenschaft hätte«, sagte er.

Was die Familie Lacks angeht, so stehen ihr nur wenige juristische Möglichkeiten offen. Gegen die Entnahme der Zellen selbst können sie aus mehreren Gründen nichts unternehmen, unter anderem deshalb, weil sie schon seit Jahrzehnten verjährt ist. Sie könnten versuchen, die HeLa-Forschung mit einer Klage zu verhindern und dies damit begründen, dass man Henriettas Zellen, die ihre DNA enthalten, nicht anonymisieren kann. Aber viele Juristen, mit denen ich mich unterhalten habe, bezweifeln die Erfolgsaussichten einer solchen Klage. Ohnehin hat die Familie Lacks kein Interesse daran, die HeLa-Forschung völlig zu verbieten. »Ich will die Wissenschaft nicht in Schwierigkeiten bringen«, sagte mir Sonny, kurz bevor dieses Buch in Druck ging. »Das würde Dale nicht wollen. Und nebenbei bemerkt: Ich bin stolz auf meine Mutter und das, was sie für die Wissenschaft getan hat. Ich hoffe nur, Hopkins und ein paar andere Leute, die von ihren Zellen profitiert haben, werden etwas tun, um sie zu ehren und die Sache mit der Familie in Ordnung zu bringen.«
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Besonderer Dank gebührt auch mehreren Wissenschaftlern: Howard W. Jones, Victor McKusick und Susan Hsu teilten mir wertvolle Erinnerungen mit. Alle waren von unverbrüchlicher Aufrichtigkeit und hatten Geduld mit meinen vielen Fragen. Leonard Hayflick nahm sich am Telefon mehr als ein Dutzend Stunden Zeit für mich. Häufig nahm er meine Anrufe selbst dann entgegen, wenn er unterwegs war oder mitten in der Arbeit steckte. Seine Erinnerungen und seine wissenschaftlichen Fachkenntnisse waren mir von ungeheurem Nutzen. Er machte mehrere höchst wertvolle Anmerkungen zu einem Entwurf dieses Buches; genau wie auch Robert Stevenson, der das Projekt von Anfang an unterstützte, was nicht alle Wissenschaftler taten. Er war mir eine ungeheure Hilfe.

Roland Pattillo danke ich dafür, dass er sich die Zeit nahm, mich auf Herz und Nieren zu prüfen, dass er an mich glaubte, dass er mich belehrte und den Kontakt zu Deborah herstellte. Er und seine Ehefrau Pat öffneten mir von Anfang an ihr Herz und ihre Wohnung, und seither haben sie mich stets unterstützt. Auch sie lasen einen Entwurf des Buches und machten nützliche Vorschläge.

Eine großartige Anregung waren Christoph Lengauers Leidenschaft und seine Bereitschaft, sich in die Geschichte der Familie Lacks hineinziehen zu lassen. Ich danke ihm für seine Geduld, seine Offenheit und sein zukunftsweisendes Denken. Er beantwortete mir viele Fragen, las einen Entwurf dieses Buches und gab mir aufrichtige, äußerst hilfreiche Rückmeldungen.

Mehrere Autoren, die sich schon früher mit der Geschichte der HeLa-Zellen befasst hatten, nahmen sich großzügig Zeit für mich. Michael Gold beschrieb die Geschichte der Verunreinigungen sehr ausführlich in seinem Buch A Conspiracy of Cells, das für mich eine großartige Quelle war. Es war immer wieder ein Vergnügen, mit Michael Rogers zu sprechen, dessen 1976 erschienener Rolling-Stone-Artikel über die HeLa-Zellen eine wichtige Quelle darstellte, als ich mit der Arbeit an diesem Buch begann. Harriet Washington, die Autorin von Medical Apartheid, war eine großartige Fürsprecherin dieses Buches. Sie unterhielt sich mit mir über die Erfahrungen, die sie mit der Familie Lacks gemacht hatte, als sie sie 1994 für einen Artikel der Zeitschrift Emerge befragte. Außerdem gab sie wertvolle Kommentare zu einem Entwurf dieses Buches ab.

Mein besonderer Dank gilt Ethan Skerry und Lowenstein Sandler PC für die ehrenamtliche Arbeit, mit der sie mich bei der Gründung der Henrietta Lacks Foundation unterstützten. Der University of Memphis danke ich für ein Stipendium, das mir bei den letzten Recherchen und Faktenüberprüfungen zugutekam. Ich danke meinen Studenten und Kollegen, insbesondere Kristen Iversen und Richard Bausch, großartigen Lehrern, Autoren und Freunden. Besonderer Dank gilt John Calderazzo und Lee Gutkind, die mich mehr als ein Jahrzehnt lang ermutigten, unterstützten und gute Freunde waren. John erkannte viel früher als ich selbst, dass ich Schriftstellerin bin, und inspirierte mich sehr. Lee brachte mir bei, wie man Geschichten strukturiert, und verschaffte mir Zugang zur Welt der professionellen Schriftsteller. Ebenso danke ich Donald Defler, der mich mit Henrietta bekannt machte und mit Begeisterung Biologie unterrichtete.

Die in diesem Buch beschriebenen Tatsachen wurden eingehend geprüft. Während dieses Prozesses lasen es viele Fachleute vor der Veröffentlichung, um die Richtigkeit zu gewährleisten.  Jedem danke ich für die Zeit, die er investiert hat, und für wertvolle Kommentare: Erik Angner (ein enger Freund, der die Entstehung dieses Buches von Anfang an förderte), Stanley Gartler, Linda MacDonald Glenn, Jerry Menikoff, Linda Griffith, Miriam Kelty (die auch nützliche Unterlagen aus ihrem persönlichen Archiv zur Verfügung stellte), Joanne Manaster (alias @sciencegoddess), Alondra Nelson (der besonderer Dank gebührt, weil sie so ehrlich war und mich vor einer schlimmen Auslassung bewahrte), Rich Purcell, Omar Quintero (der auch schöne Fotos von HeLa-Zellen und Videoaufnahmen für das Buch und die zugehörige Website zur Verfügung stellte), Laura Stark und Keith Woods. Weiter danke ich den vielen Menschen, die einzelne Kapitel lasen, insbesondere Nathaniel Comfort und Hannah Landecker, deren umfangreiche Arbeiten über HeLa und die Geschichte der Zellkultur sowie insbesondere ihr Buch Culturing Life mir sehr nützlich waren.

Jeder Autor kann sich glücklich schätzen, wenn er auf eine so fachkundige und mit ihrer Zeit so großzügige Person trifft wie Vincent Racaniello. Er las mehrere Entwürfe, schickte mir viel Quellenmaterial und gab wertvolle Rückmeldungen. Seine Überzeugung, dass es wichtig ist, die Wissenschaft dem allgemeinen Publikum auf zutreffende, verständliche Weise zugänglich zu machen (die man in seinem Podcast »This Week in Virology« auf TWiV.ty und seinem Twitter-Feed @profvrr verfolgen kann) ist ein großartiges Vorbild für andere Wissenschaftler. Das Gleiche gilt für David Kroll (@abelpharmboy), einen bedeutenden Fürsprecher dieses Buches, der in seinem Blog Scienceblogs.com/terrasig ebenfalls über Wissenschaft schreibt. Er gab nützliche Rückmeldungen, stellte mir Recherchematerial zur Verfügung und nahm sogar seinen Scanner mit in eine Bibliothek, um ein paar wichtige Unterlagen für mich zusammenzustellen. Ich schätze mich glücklich, ihn zu meinen Freunden zählen zu dürfen.

Meine Assistentin Leigh Ann Vanscoy stürzte sich mit großer Begeisterung in ihre Tätigkeit, gab sich größte Mühe, Fotos ausfindig zu machen und Genehmigungen einzuholen, und half mir in den letzten Stunden bei der Überprüfung von Tatsachen. Der außergewöhnlich gute Forschungsassistent, begabte junge Autor und Reporter Pat Walters (patwalters.net), auch er ein guter Freund, überprüfte in diesem ganzen Buch die Tatsachen und widmete sich dieser Arbeit mit beispiellosem Enthusiasmus, mit Präzision und Detailgenauigkeit. Er brachte schwer zu ermittelnde Tatsachen ans Licht, und seine Arbeit bewahrte mich vor zahlreichen Fehlern (darunter meiner offensichtlichen Unfähigkeit, grundlegende mathematische Berechnungen durchzuführen). Von seinen Beiträgen hat das Buch in hohem Maße profitiert. Ich bin froh, dass ich ihn gefunden habe, und freue mich darauf, seine vielversprechende Laufbahn weiterzuverfolgen.

Mehrere andere Personen halfen ebenfalls bei den Recherchen und der Überprüfung von Tatsachen; auch ihnen danke ich sehr. Der großartige Charles Wilson vom New York Times Magazine überprüfte die Tatsachen in jenen Teilen des Buches, die ursprünglich in dem Magazin erschienen waren; mit ihm zu arbeiten war eine echte Freude. Heather Harris vertrat mich, wenn ich nicht nach Baltimore fahren konnte, und sammelte mühsam – und oft kurzfristig – Gerichts- und Archivunterlagen. Av Brown von yourmaninthestacks.com reagierte stets gründlich und schnell auf Rechercheanfragen. Paige Williams half mir mitten in ihrer eigenen Schriftstellerinnenlaufbahn noch in letzter Minute bei der Überprüfung einiger Tatsachen. Meine langjährige Freundin Lisa Thorne schließlich hat sich besonderen Dank (und vermutlich Bandagen zur Unterstützung ihrer Handgelenke) verdient, weil sie die Mehrzahl meiner Gesprächsaufzeichnungen abschrieb und großartige Kommentare zu dem Gehörten abgab.

Dankbar bin ich auch vielen fantastischen Journalisten, Schriftstellern und Redakteuren, die mir während der Arbeit mit Ermutigung, Ratschlägen, Kommentaren und Freundschaft zur Seite standen, insbesondere Jad Abumrad, Alan Burdick, Lisa Davis, Nicole Dyer, Jenny Everett, Jonathan Franzen, Elizabeth Gilbert, Cindy Gill, Andrew Hearst, Don Hoyt Gorman, Alison Gwinn, Robert Krulwich, Robin Marantz Henig, Mark Jannot, Albert Lee, Erica Lloyd, Joyce Maynard, James McBride, Robin Michaelson, Gregory Mone, Michael Moyer, Scott Mowbray, Katie Orenstein, Adam Penenberg, Michael Pollan, Corey Powell, Mark Rotella, Lizzie Skurnick, Stacy Sullivan, Paul Tough, Jonathan Weiner und Barry Yeoman. Mein besonderer Dank gilt Dinty W. Moore, Diana Hume George und den vielen anderen großartigen Autorinnen und Autoren, die ich auf der mittlerweile leider nicht mehr bestehenden Mid-Atlantic Creative Nonfiction Summer Writers Conference unterrichten durfte. Ich vermisse euch alle sehr. Mein Dank gilt auch den Redakteuren, die mit mir an den ersten Geschichten im Zusammenhang mit diesem Buch gearbeitet haben: Patti Cohen bei der New York Times, Sue De Pasquale beim Johns Hopkins Magazine, Sally Flecker beim  Pitt Magazine und James Ryerson beim The New York Times Magazine, der meine Arbeit stets verbessert. Ebenso danke ich meinen Bloggerkollegen auf Scienceblogs.com, dem stets hilfreichen, anregenden Invisible Institute, den erstaunlichen Birders sowie meinen großartigen Facebook- und Twitter-Freunden, die Ressourcen, Gelächter und Ermutigung beisteuerten und viele große und kleine Augenblicke mit mir feierten. Ich danke Jon Gluck für frühzeitige redaktionelle Ratschläge sowie Jackie Heinze, die mir erstaunlicherweise ihr Auto zur Verfügung stellte, so dass ich Monate lang zum Schreiben in abgelegene Gegenden verschwinden konnte. Mein besonderer Dank gilt Albert French, der mir bei den ersten schwierigen  Schritten auf dem Weg zu diesem Buch half, weil er mich zu einem Wettlauf herausforderte und mich gewinnen ließ.

Großen Dank schulde ich allen meinen früheren Kolleginnen und Kollegen im Vorstand des National Book Critics Circle, deren Engagement für gute Bücher mich inspirierte, motivierte und zum kritischen Denken anregte. Mein besonderer Dank gilt Rebecca Miller, Marcela Valdes und Art Winslow, die mich jahrelang ermutigten, Entwürfe des Buches lasen und fachkundige Kommentare abgaben. Das tat auch John Freeman; ihm danke ich für unsere stundenlangen Gespräche über die Entstehung dieses Buches sowie für sein Auto und seine Freundschaft.

Meinem Agenten Simon Lipskar vom Writers House bin ich ewig dankbar, weil er mit mir und für mich kämpfte, als andere es nicht taten, aber auch dafür, dass er ein Rockstar und ein Freund war. Ich weiß, dass es einen Grund gab, warum ich dich mochte. Wie viele Bücher heutzutage, so hatte auch meines Schwierigkeiten, den Weg an die Öffentlichkeit zu finden. Drei Verlage und vier Lektoren später hatte ich das große Glück, bei Crown und der Lektorin Rachel Klayman zu landen. Sie erbte mein Buch, machte es sofort zu ihrem persönlichen Anliegen und ließ in ihrer Unterstützung nie nach. Sie widmete diesem Buch mehr Zeit und Herzblut, als ich mir je hätte träumen lassen. Alle Autoren sollten das Glück haben, mit derart begabten Lektoren zu arbeiten und einen so engagierten Verlag wie Crown zu haben. Allen Mitgliedern des Team Immortal bei Crown bin ich zutiefst dankbar: Ihre Leidenschaft für dieses Buch und ihre unglaublichen Bemühungen, es der Welt so gut wie möglich zugänglich zu machen, waren erstaunlich und bewundernswert. Mein besonderer Dank gilt Tina Constable für ihre unermüdliche Unterstützung und dafür, dass sie so lange für mich da war. Weiter danke ich Courtney Greenhalgh, meiner großartigen, unermüdlichen Pressesprecherin; Patty Berg  für ihre kreative Nutzung aller Marketingmöglichkeiten; und Amy Boorstein, Jacob Bronstein, Stephanie Chan, Whitney Cookman, Jill Flaxman, Philip Patrick, Annsley Rosner, Courtney Snyder, Barbara Sturman, Katie Wainwright und Ada Yonenaka. Es war für mich ein großes Glück, dass ich mit euch allen arbeiten konnte. Das Gleiche gilt für Leila Lee und Michael Gentile in der Abteilung für wissenschaftliches Marketing bei Random House, die an dieses Buch glaubten und sich sehr darum bemühten, es in die Schulen zu bringen. Mein Dank gilt auch dem Vertreterteam von Random House, insbesondere John Hastie, Michael Kindness, Gianna LaMorte und Michele Sulka, die dieses Buch mochten und bekannt machten. Mein tiefer Dank gilt Erika Goldman, Jon Michel und Bob Podrasky, die alle früher bei W. H. Freeman arbeiteten und von Anfang an an mich und dieses Buch glaubten. Sie ermutigten mich, für meine Vorstellungen davon zu kämpfen. Ich danke auch Louise Quayle, die mir im Frühstadium des Prozesses zur Seite stand, und Caroline Sincerbeaux, die dieses Buch immer mochte und zu Crown brachte, wo es eine wunderbare Heimat fand.

Mehr Dank, als ich hier zum Ausdruck bringen kann, verdienen Betsy und Michael Hurley sowie die Lancaster Literary Guild. Sie schenkten mir den Schlüssel zum Schriftstellerhimmel: einen wunderschönen Schlupfwinkel in den Hügeln von West Virginia, wo ich oft Monate am Stück ohne jede Ablenkung schreiben konnte. Die Welt wäre besser, wenn es mehr Organisationen wie die Lancaster Literary Guild gäbe. Zu dem abgeschiedenen Haus kamen großartige Nachbarn: Joe und Lou Rable achteten darauf, dass ich mich immer sicher, satt, glücklich und umsorgt fühlen konnte. Jeff und Jill Shade halfen mir, in den Monaten der endlosen Arbeit ein Mensch zu bleiben: Sie sorgten für Freundschaft und Spaß, auf ihrem wunderbaren Anwesen konnte ich meine Hunde spazieren führen,  und bei Baristas und JJS Massage, in meinem Lieblingscafé, sorgte Jill bei mir für einen ausreichenden Koffeinspiegel, während Jeff in meinen Armen die Knoten wegmassierte, die er als »Schriftstellerklötze« bezeichnete. Er schenkte mir etwas zu trinken ein, wenn ich es brauchte, und sprach stundenlang mit mir über mein Buch. Ebenso danke ich der Stadt New Martinsville in West Virginia, die mich aufnahm. Und Heather beim Book Store: Sie machte für mich alle schlecht strukturierten Romane ausfindig, die ich verschlang, während ich versuchte, diesem Buch eine Struktur zu geben.

Zum Glück hatte ich viele großartige Freundinnen und Freunde, die mich bei diesem Projekt unermüdlich anfeuerten, obwohl sie von mir immer wieder den Spruch zu hören bekamen: »Ich kann jetzt nicht, ich muss an meinem Buch arbeiten.« Ich danke ihnen allen, insbesondere aber Anna Bargagliotti, Zvi Biener, Stiven Foster (Festkomitee!), Ondine Geary, Peter Machamer, Jessica Mesman, Jeff und Linda Miller, Elise Mittleman, Irina Reyn, Heather Nolan (die auch einen der ersten Entwürfe las und nützliche Kommentare abgab), Andrea Scarantino, Elissa Thorndike und John Zibell. Gualtiero Piccinini danke ich für seine Unterstützung und Ermutigung zu Beginn des Entstehungsprozesses. Besonderer Dank gilt meiner lieben Freundin Stephanie Kleeschulte, die mir Freude macht und mich jung hält. Ebenso danke ich Quail Rogers-Bloch für unsere Geschichte, für Lachen, Weinen und blöde Filme inmitten der Verrücktheit (ja, mein Herr!). Ohne sie wäre ich nicht das, was ich heute bin. Sie gab mir ein Zuhause, in das ich nach meiner Arbeit in Baltimore jeden Abend zurückkehren konnte, besprach mit mir die schwierigsten Teile des Buches, rettete mich, wenn ich stecken blieb oder wenn mir das Geld ausging, und lieferte stets kluge Rückmeldungen über die Entwürfe (von denen sie sich manche sogar am Telefon anhörte). Ihr großartiger Mann Gyon fütterte mich  mit Mangos, wenn ich erschöpft war, und ihr Sohn, mein Patenkind Aryo, machte mir viel Freude. Quails Mutter Terry Rogers war stets anregend und gab ebenfalls großartige Kommentare zu dem Buch ab.

Ich hatte auch das Glück, dass ich Mike Rosenwald (mikerosenwald. com) zu meinen engsten Freunden rechnen darf. Er ist ein anregender Autor, Reporter und Leser. Dieses Buch ist er Schritt für Schritt mit mir durchgegangen, wobei er mich ermutigt, Anteil genommen, mich beraten und mir manchmal einen dringend benötigten Tritt in den Hintern gegeben hat. Er las viele Entwürfe (hörte sich auch mehrere Abschnitte am Telefon an), und jedes Mal bekam ich nützliche Rückmeldungen. Ich freue mich darauf, ihm eines Tages den gleichen Gefallen tun zu können.

Die große Stütze dieses Buches war meine Familie: Matt, der beste große Bruder, auf den ein Mädchen nur hoffen kann, unterstützte mich mit langen Gesprächen und seinem Lachen, wobei er mich immer daran erinnerte, auf mich aufzupassen. Meine großartigen Neffen Nick und Justin machten mir immer wieder Freude. Sie mussten wegen dieses Buches in den Ferien viel zu oft ohne ihre Tante auskommen, und ich freue mich darauf, die verlorene Zeit nachholen zu können. Auch meine Schwägerin Renée bot endlose Unterstützung für dieses Buch. Sie ist nicht nur eine gute Freundin, sondern auch eine scharfsichtige Leserin mit einer unglaublichen Begabung, Fehler und Widersprüche aufzuspüren. Das Gleiche gilt für meine großartige Stiefmutter Beverly, die mehrere Entwürfe las und wertvolle Hilfe und Erkenntnisse beisteuerte. Ich profitierte auch sehr von ihrer Sensibilität und ihrer Ausbildung als Sozialarbeiterin, als ich versuchte, mich in den komplexen Erlebnissen der Familie Lacks zurechtzufinden.

Angesichts der Hilfe, die meine Eltern und ihre Ehepartner mir im Laufe der Jahre zuteil werden ließen, hätten sie es eigentlich  verdient, dass ganze Abschnitte dieses Buches nach ihnen benannt würden. Meine Mutter Betsy McCarthy wurde in ihrem Glauben an mich und dieses Buch niemals schwankend. Sie sorgte mit aufmunternden Worten, Realitätsbewusstsein und der alten, von mir geschätzten Familientradition des Strickens dafür, dass ich nicht verrückt wurde. Ihre Energie, ihre Kunstfertigkeit und ihre Entschlossenheit waren für mich eine ungeheuer wichtige Richtschnur. Sie und ihr Mann Terry redeten mir in den schwierigsten Phasen gut zu, lasen mehrere Entwürfe des Buches und gaben kluge, nützliche Kommentare ab.

Endlos dankbar bin ich auch meinem Vater Floyd Skloot: Er brachte mir bei, die Welt durch die Augen der Autoren zu sehen, inspirierte mich mit seinen vielen großartigen Büchern und behandelte dieses hier, als wäre es sein eigenes. Er ermutigte mich immer, meine Kunst weiterzuverfolgen und für das zu kämpfen, was mir wichtig war, selbst wenn es bedeutete, Risiken einzugehen und zugunsten der freiberuflichen Arbeit einen sicheren Arbeitsplatz aufzugeben. Er las dieses Buch vor der Veröffentlichung sechsmal (und dabei sind die Dutzende von Malen, die er einzelne Kapitel und Abschnitte zuvor bereits durchgesehen hatte, nicht mitgezählt). Er ist nicht nur mein Vater, sondern auch mein Kollege, mein uneigennütziger Pressesprecher und mein Freund. Damit habe ich über alle Maßen Glück.

Und dann ist da noch David Prete, der Mittelpunkt meines Lebens (du weißt das). Er las dieses Manuskript, als es viel länger war, als das Buch werden sollte, und half mir mit seiner großen Begabung als Schriftsteller und Schauspieler, es auf einen handhabbaren Umfang zu bringen. Mit seiner Aufrichtigkeit und Unterstützung, seiner Herzlichkeit, seinem Mitgefühl und seinen atemberaubenden Kochkünsten hielt er mich am Leben und machte mich glücklich. Selbst als The Immortal Book  Project der Rebecca Skloot die Herrschaft über unser Zuhause und unser Leben übernahm, versagte er mir seine Hilfe nie. Ihm gehört meine Liebe und meine Dankbarkeit. Ich bin eine sehr glückliche Frau.






Anmerkungen

Das Quellenmaterial, auf das ich mich beim Verfassen dieses Buches gestützt habe, füllt einige Aktenschränke, und die mehreren hundert Gesprächsstunden – mit Mitgliedern der Familie Lacks, mit Wissenschaftlern, Journalisten, Juristen, Bioethikern, Experten für Gesundheitspolitik und Historikern – nehmen mehrere Regalbretter mit Notizbüchern ein. Ich habe in den nachfolgenden Anmerkungen nicht alle diese Fachleute aufgeführt, viele sind aber in der Danksagung oder im Fließtext namentlich erwähnt.

Da meine Quellen so umfangreich sind, dass ich sie nicht vollständig ausführen kann, enthalten die Anmerkungen eine Auswahl besonders wichtiger Unterlagen, die überwiegend öffentlich zugänglich sind. Weitere Informationen und Quellen finden sich auf RebeccaSkloot.com.

Die Anmerkungen sind kapitelweise gegliedert, allerdings mit zwei Ausnahmen: Da sowohl die Familie Lacks als auch George Gey in vielen Kapiteln vorkommen, habe ich meine Anmerkungen über sie zusammengefasst und gleich zu Anfang aufgeführt. Wenn ein Kapitel in den Anmerkungen nicht vorkommt, bedeutet dies, dass das betreffende Quellenmaterial in den zusammenfassenden Einträgen über Gey und die Familie Lacks enthalten ist.

 

Henrietta Lacks

Um Henriettas Lebensgeschichte und die ihrer Angehörigen wieder aufleben zu lassen, habe ich mich auf Gespräche mit ihrer Familie, Freunden, Nachbarn und Fachleuten gestützt, was Zeiten und Orte betrifft, aber auch auf Ton- und Videoaufzeichnungen ihrer Familie und unbearbeitetes Filmmaterial zu der BBC-Dokumentation The Way of All Flesh. Weiteres  Material waren die Tagebücher von Deborah Lacks, Krankenakten, Gerichtsunterlagen, Polizeiberichte, Familienfotos, Zeitungs- und Zeitschriftenberichte, Gemeinderundbriefe, Testamente, notarielle Urkunden sowie Geburts- und Sterbeurkunden.

 

George Gey und sein Labor

Bei meinen Berichten über Leben und Arbeit von George und Margaret Gey stütze ich mich auf Unterlagen aus den George Gey Archives an den Alan Mason Chesney Medical Archives (AMCMA) der Johns Hopkins Medical School; die Tissue Culture Association Archives (TCAA) der University of Maryland in Baltimore County; die privaten Archive der Familie Gey; und wissenschaftliche Aufsätze sowie Gespräche mit Familie, Kollegen und Wissenschaftlern auf den Gebieten der Krebsforschung und Zellkultur.

 

Prolog

Die Schätzung des möglichen Gewichts der HeLa-Zellen stammt von Leonard Hayflick: Er berechnete das größtmögliche potenzielle Gewicht eines normalen menschlichen Zellstammes mit 20 Millionen Tonnen und erklärt, das Potenzial von HeLa sei »unendlich viel größer«, da sie nicht dem Hayflick-Limit unterliegen. In einer E-Mail an mich schrieb Hayflick: »Wenn wir HeLa nur über 50 Verdoppelungsrunden der Population hinweg wachsen lassen würden und alle Zellen erhalten blieben, würde sich ein Gewicht von 50 Millionen Tonnen ergeben. Natürlich ist das rein theoretisch zu verstehen.« Weitere Informationen über das Wachstumspotenzial normaler Zellen finden sich bei Hayflick und Moorehead, »The Serial Cultivation of Human Diploid Cell Strains«, Experimental Cell Research 25 (1961).

Mit den Artikeln über die Familie Lacks meine ich »Miracle of  HeLa«, Ebony (Juni 1976) und »Family Takes Pride in Mrs. Lacks’ Contribution«, Jet (April 1976).




Teil 1: Leben


Kapitel 1: Die Untersuchung 

Was Henriettas ersten Besuch im Johns Hopkins angeht, wurden widersprüchliche Daten genannt; am häufigsten ist vom 1. Februar 1951 die Rede. Die Ungenauigkeit im Zusammenhang mit dem Datum geht auf einen Fehler beim Abschreiben zurück, den ihr Arzt am 5. Februar feststellte. An anderer Stelle ist in den Akten vermerkt, dass der Tumor erstmals am 29. Januar untersucht wurde, deshalb habe ich dieses Datum genannt.

Dokumentationen über die Geschichte des Johns Hopkins (in diesem und späteren Kapiteln) finden sich im AMCMA sowie in The Johns Hopkins Hospital and the Johns Hopkins University School of Medicine: A Chronicle von Alan Mason Chesney und in The First 100 Years: Department of Gynecology and Obstetrics, the Johns Hopkins School of Medicine, the Johns Hopkins Hospital, hrsg. von Timothy R. B. Johnson, John A. Rock und J. Donald Woodruff.

Die hier und in späteren Kapiteln wiedergegebenen Informationen über die Rassentrennung am Johns Hopkins stammen aus Gesprächen und aus Louise Cavagnaro, »The Way We Were«, Dome 55, no. 7 (September 2004), verfügbar unter  hopkinsmedicine.org/dome/0409/feature1.cfm; Louise Cavagnaro, »A History of Segregation and Desegregation at The Johns Hopkins Medical Institutions«, unveröffentlichtes Manuskript (1989) am AMCMA; und »The Racial Record of Johns Hopkins University«, Journal of Blacks in Higher Education  25 (Herbst 1999).

Informationen über die Auswirkungen der Rassentrennung auf die Gesundheitsversorgung und ihre Effekte finden sich unter anderem hier: The Strange Career of Jim Crow von C. Vann Woodward; P. Preston Reynolds und Raymond Bernard, »Consequences of Racial Segregation«, American Catholic Sociological Review 10, no. 2 (Juni 1949); Albert W. Dent, »Hospital Services and Facilities Available to Negroes in the United States«, Journal of Negro Education 18, no. 3 (Sommer 1949); Alfred Yankauer Jr., »The Relationship of Fetal and Infant Mortality to Residential Segregation: An Inquiry into Social Epidemiology«, American Sociological Review 15, no. 5 (Oktober 1950); und »Hospitals and Civil Rights, 1945-1963: The Case of Simkins v. Moses H. Cone Memorial Hospital«, Annals of Internal Medicine 126, no. 11 (1. Juni 1997). Henriettas Krankenakten, die mir von ihrer Familie zur Verfügung gestellt wurden, sind nicht öffentlich zugänglich. Informationen über ihre Diagnose finden sich jedoch in Howard W. Jones, »Record of the First Physician to see Henrietta Lacks at the Johns Hopkins Hospital: History of the Beginning of the HeLa Cell Line«, American Journal of Obstetrics and Gynecology  176, no. 6 (Juni 1997): S227-28.


Kapitel 2: Clover 

Informationen über die Geschichte der Tabakproduktion in Virginia stammen von der Virginia Historical Society, der Website des Kreises Halifax, Archivdokumenten und Medienberichten aus der South Boston Library sowie mehreren Büchern, darunter Cigarettes: Anatomy of an Industry, from Seed to Smoke von Tara Parker Pope; dieses Werk gibt einen allgemein verständlichen Überblick über die Geschichte der Tabakindustrie.

Als ich rekonstruieren wollte, in welcher Zeit und an welchen Orten Henrietta lebte, konnte ich auf mehrere Bücher  zurückgreifen, insbesondere auf Country Folks: The Way We Were Back Then in Halifax County, Virginia von Henry Preston Young Jr; History of Halifax von Pocahontas Wight Edmunds;  Turner Station von Jerome Watson; Wives of Steel von Karen Olson; und Making Steel von Mark Reutter. Die Geschichte von Turner Station wird auch in Artikeln, Medienberichten und Unterlagen beschrieben, die sich bei der Dundalk Patapsco Neck Historical Society und in der North Point Library in Dundalk, Maryland befinden.


Kapitel 3: Diagnose und Therapie 

Informationen über Entwicklung des Pap-Abstrichs finden sich in G. N. Papanicolaou und H. F. Traut, »Diagnostic Value of Vaginal Smears in Carcinoma of Uterus«, American Journal of Obstetrics and Gynecology 42 (1941), und in »Diagnosis of Uterine Cancer by the Vaginal Smear« von George Papanicolaou und H. Traut (1943).

Richard TeLindes Forschungsarbeiten über das Carcinoma in situ und das invasive Karzinom sowie seine Bedenken hinsichtlich unnötiger Gebärmutterentfernungen sind in vielen Veröffentlichungen dokumentiert, unter anderem in »Hysterectomy: Present-Day Indications«, JMSMS (Juli 1949); G. A. Gavin, H. W. Jones und R. W. TeLinde, »Clinical Relationship of Carcinoma in Situ and Invasive Carcinoma of the Cervix«,  Journal of the American Medical Association 149, no. 8 (2. Juni 1952); R. W. TeLinde, H. W. Jones und G. A. Gavin, »What Are the Earliest Endometrial Changes to Justify a Diagnosis of Endometrial Cancer?«, American Journal of Obstetrics and Gynecology 66, no. 5 (November 1953); und R. W. TeLinde, »Carcinoma in Situ of the Cervix«, Obstetrics and Gynecology  1, no. 1 (Januar 1953); sowie in der Biografie Richard Wesley TeLinde von Howard W. Jones, Georgeanna Jones und William E. Ticknor.

Informationen über die Geschichte des Radiums und seinen Einsatz in der Krebstherapie finden sich in The First 100 Years; auf der Website der US-Umweltschutzbehörde unter epa.gov/iris/subst/0295.htm; bei D. J. DiSantis und D. M. DiSantis, »Radiologic History Exhibit: Wrong Turns on Radiology’s Road of Progress«, Radiographics 11 (1991); und in Multiple Exposures: Chronicles of the Radiation Age von Catherine Caufield. Quellen über die Standardtherapie bei Gebärmuttershalskrebs in den 1950er Jahren sind unter anderem A. Brunschwig, »The Operative Treatment of Carcinoma of the Cervix: Radical Panhysterectomy with Pelvic Lymph Node Excision«, American Journal of Obstetrics and Gynecology 61, no. 6 (Juni 1951); R. W. Green, »Carcinoma of the Cervix: Surgical Treatment (A Review)«, Journal of the Maine Medical Association 42, no. 11 (November 1952); R. T. Schmidt, »Panhysterectomy in the Treatment of Carcinoma of the Uterine Cervix: Evaluation of Results«, JAMA 146, no. 14 (4. August 1951); und S. B. Gusberg und J. A. Corscaden, »The Pathology and Treatment of Adenocarcinoma of the Cervix«, Cancer 4, no. 5 (September 1951). Die Zucht der L-Zellen (der ersten unsterblichen Zelllinie, gewonnen aus einer Maus) wurde dokumentiert in W. R. Earle et al., »Production of Malignancy in Vitro. IV. The Mouse Fibroblast Cultures and Changes Seen in Living Cells«, Journal of the NCI 4 (1943).

Informationen über Geys Zellkulturforschung vor der Entstehung der HeLa-Zellen finden sich bei Gey, »Studies on the Cultivation of Human Tissue Outside the Body«, Wisconsin J.J. 28, no. 11 (1929); G. O. Gey und M. K. Gey, »The Maintenance of Human Normal Cells and Human Tumor Cells in Continuous Culture I. A Preliminary Report«, American Journal of Cancer 27, no. 45 (Mai 1936); einen Überblick bietet G. Gey, F. Bang und M. Gey, »An Evaluation of Some Comparative Studies on Cultured Strains of Normal and Malignant  Cells in Animals and Man«, Texas Reports on Biology and Medicine  (Winter 1954).


Kapitel 4: Die Geburt von HeLa 

Informationen über die Entwicklung der Rollerkultur durch Gey finden sich in »An Improved Technic for Massive Tissue Culture«, American Journal of Cancer 17 (1933); über seine ersten Filmaufnahmen von Zellen berichten G. O. Gey und W. M. Firor, »Phase Contrast Microscopy of Living Cells«,  Annals of Surgery 125 (1946). Der kurze Aufsatz, in dem er schließlich das erste Wachstum der Zelllinie HeLa dokumentierte, ist G. O. Gey, W. D. Coffman und M. T. Kubicek, »Tissue Culture Studies of the Proliferative Capacity of Cervical Carcinoma and Normal Epithelium«, Cancer Research  12 (1952): 264-65. Eine ausführliche Beschreibung seiner Arbeit an HeLa und anderen Kulturen findet sich in G. O. Gey, »Some Aspects of the Constitution and Behavior of Normal and Malignant Cells Maintained in Continuous Culture«, The Harvey Lecture Series L (1954-55).


Kapitel 5: »Alles schwarz da drin« 

TeLindes Ausführungen über die »psychischen Auswirkungen der Hysterektomie« finden sich in »Hysterectomy: Present-Day Indications«, Journal of the Michigan State Medical Society, Juli 1949.


Kapitel 6: »Da is’ne Frau am Telefon« 

Berichte über das erste HeLa-Symposium wurden veröffentlicht in »The HeLa Cancer Control Symposium: Presented at the First Annual Women’s Health Conference, Morehouse School of Medicine, October 11, 1996«, hrsg. v. Roland Pattillo,  American Journal of Obstetrics and Gynecology suppl. 176, no. 6 (Juni 1997).

Ein für die allgemeine Öffentlichkeit bestimmter Überblick über die Tuskegee-Studie ist Bad Blood: The Tuskegee Syphilis Experiment von James H. Jones; siehe auch »Final Report of the Tuskegee Syphilis Study Legacy Committee«, Vorsitz Vanessa Northington Gamble (20. Mai 1996).


Kapitel 7: Tod und Leben der Zellkultur 

Der Fernsehausschnitt, in dem George Gey auftritt, findet sich in »Cancer Will Be Conquered«, Johns Hopkins University:  Special Collections Science Review Series (10. April 1951). Weitere Informationen über die Geschichte der Zellkultur finden sich in dem umfassenden historischen Werk Culturing Life: How Cells Became Technologies von Hannah Landecker; siehe auch The Immortalists: Charles Lindberg, Dr. Alexis Carrel, and Their Daring Quest to Live Forever von David M. Friedman. Ein allgemeiner Überblick über den Beitrag des Johns Hopkins zur Entwicklung der Zellkultur findet sich in »History of Tissue Culture at Johns Hopkins«, Bulletin of the History of Medicine (1977).

Um die Geschichte von Alexis Carrel und seinem Hühnerherz nachzuzeichnen, habe ich neben vielen anderen Quellen auf die folgenden zurückgegriffen: A. Carrel und M. T. Burrows, »Cultivation of Tissues in Vitro and Its Technique«, Journal of Experimental Medicine (15. Januar 1911); »On the Permanent Life of Tissues Outside of the Organism«, Journal of Experimental Medicine (15. März 1912); Albert H. Ebeling, »A Ten Year Old Strain of Fibroblasts«, Journal of Experimental Medicine (30. Mai 1922) und »Dr. Carrel’s Immortal Chicken Heart«, Scientific American (Januar 1942); »The ›Immortality‹ of Tissues«, Scientific American (26. Oktober 1912); »On the Trail of Immortality«, McClure’s (Januar 1913); »Herald of Immortality Foresees Suspended Animation«, Newsweek  (21. Dezember 1935); »Flesh That Is Immortal«, World’s Work  28 (Oktober 1914); »Carrel’s New Miracle Points Way to Avert Old Age!«, New York Times Magazine (14. September 1913); Alexis Carrel, »The Immortality of Animal Tissue, and Its Significance«, The Golden Book Magazine 7 (Juni 1928); und »Men in Black«, Time 31, no. 24 (13. Juni 1938). Nützliche Informationen über Carrel finden sich auch auf der Nobelpreisträger-Website.

Zur Geschichte der Zellkultur in Europa siehe W. Duncan, »The Early History of Tissue Culture in Britain: The Interwar Years«, Social History of Medicine 18, no. 2 (2005), und Duncan Wilson, »›Make Dry Bones Live‹: Scientists’ Responses to Changing Cultural Representation of Tissue Culture in Britain, 1918-2004«, Dissertation, Universität Manchester (2005).

Die Erkenntnis, dass Carrels Hühnerherzzellen in Wirklichkeit nicht unsterblich waren, stammt aus Gesprächen mit Leonard Hayflick; siehe auch J. Witkowski, »The Myth of Cell Immortality«, Trends in Biochemical Sciences (Juli 1985), und J. Witkowski, letter to the editor, Science 247 (23. März 1990).


Kapitel 9: Turner Station 

Der Zeitungsartikel, in dem Henriettas Adresse dokumentiert wurde, war Jacques Kelly, »Her Cells Made Her Immortal«,  Baltimore Sun, 18. März 1997. Der Artikel von Michael Rogers war »The Double-Edged Helix«, Rolling Stone  (25. März 1976).


Kapitel 10: Die andere Seite der Gleise 

Über den Niedergang von Clover gab es unter anderem folgende Berichte: »South Boston, Halifax County, Virginia«, an Economic Study by Virginia Electric and Power Company; »Town Begins to Move Ahead«, Gazette-Virginian (23. Mai 1974); »Town Wants to Disappear«, Washington Times (15. Mai  1988); »Supes Decision Could End Clover’s Township«, Gazette-Virginian  (18. Mai 1998); »Historical Monograph: Black Walnut Plantation Rural Historic District, Halifax County, Virginia«, Old Dominion Electric Cooperative (April 1996). Bevölkerungszahlen sind nachzulesen unter census.gov.




Teil 2: Tod


Kapitel 12: Der Sturm 

Nähere Informationen zur Geschichte der Gerichtsentscheidungen über Obduktionen finden sich in Subjected to Science  von Susan Lederer.


Kapitel 13: Die HeLa-Fabrik 

Weiterführende Informationen zur Geschichte des Polioimpfstoffs finden sich in The Virus and the Vaccine von Debbie Bookchin und Jim Shumacher; Polio: An American Story von David M. Oshinski; Splendid Solution: Jonas Salk and the Conquest of Polio von Jeffrey Kluger; und The Cutter Incident: How America’s First Polio Vaccine Led to the Growing Crisis in Vaccines von Paul Offit.

Einzelheiten über die anfängliche Zucht von Polioviren mit HeLa-Zellen und die nachfolgende Entwicklung der Versandmethoden sind in Briefen dokumentiert, die bei der AMCMA und den March of Dimes Archives aufbewahrt werden; eine weitere Quelle ist J. Syverton, W. Scherer und G. O. Gey, »Studies on the Propagation in Vitro of Poliomyelitis Virus«, Journal of Experimental Medicine 97, no. 5 (1. Mai 1953).

Die Geschichte der Einrichtungen für die HeLa-Massenproduktion in Tuskegee ist in Briefen, Abrechnungen und anderen Unterlagen belegt, die sich in den March of Dimes Archives befinden. Einen umfassenden Überblick geben Russell  W. Brown und James H. M. Henderson, »The Mass Production and Distribution of HeLa Cells at the Tuskegee Institute, 1953-55«, Journal of the History of Medicine 38 (1983).

Eine ausführliche Darstellung der wissenschaftlichen Fortschritte, die aus der Zucht der HeLa-Zellen erwuchsen, finden sich in Briefen und anderen Artikeln von AMCA und TCAA. Einen umfassenden Überblick bietet das Buch Culturing Life: How Cells Became Technologies von Hannah Landecker. Viele Fachartikel, auf die in diesem Kapitel Bezug genommen wird, stehen in Readings in Mammalian Cell Culture, hrsg. von Robert Pollack, darunter H. Eagle, »Nutrition Needs of Mammalian Cells in Tissue Culture«, Science 122 (1955): 501-4; T. T. Puck und P. I. Marcus, »A Rapid Method for Viable Cell Titration and Clone Production with HeLa Cells in Tissue Culture: The Use of X-irradiated Cells to Study Conditioning Factors«, Proceedings of the National Academy of Sciences 41

(1955); J. H. Tjio und A. Levan, »The Chromosome Number of Man«, Cytogenics 42 (26. Januar 1956). Siehe auch M. J. Kottler, »From 48 to 46: Cytological Technique, Preconception, and the Counting of Human Chromosomes«, Bulletin of the History of Medicine 48, no. 4 (1974); H. E. Swim, »Microbiological Aspects of Tissue Culture«, Annual Review of Microbiology 13 (1959); J. Craigie, »Survival and Preservation of Tumors in the Frozen State«, Advanced Cancer Research 2 (1954); W. Scherer und A. Hoogasian, »Preservation at Subzero Temperatures of Mouse Fibroblasts (Strain L) and Human Epithelial Cells (Strain HeLa)«, Proceedings of the Society for Experimental Biology and Medicine 87, no. 2 (1954); T. C. Hsu, »Mammalian Chromosomes in Vitro: The Karyotype of Man«, Journal of Heredity 43 (1952); D. Pearlman, »Value of Mammalian Cell Culture as Biochemical Tool«, Science  160 (April 1969); und N. P. Salzman, »Animal Cell Cultures«,  Science 133, no. 3464 (Mai 1961).

Weitere nützliche Quellen für dieses Kapitel waren Human and Mammalian Cytogenetics: An Historical Perspective von T.C. Hsu; und C. Moberg, »Keith Porter and the Founding of the Tissue Culture Association: A Fiftieth Anniversary Tribute, 1946-1996«, In Vitro Cellular & Developmental Biology-Animal  (November 1996)


Kapitel 14: Helen Lane 

Die Diskussion um die öffentliche Nennung von Henriettas Namen ist in Briefen dokumentiert, die sich in den AMCA befinden. Der Artikel, in dem »Henrietta Lakes« als Quelle der HeLa-Zellen genannt wurde, war »U Polio-detection Method to Aid in Prevention Plans«, Minneapolis Star, 2. November 1953. Der erste Artikel, der »Helen L.« als Quelle der Zelllinie HeLa nannte, war Bill Davidson, »Probing the Secret of Life«,  Collier’s, 14. Mai 1954.


Kapitel 17: Illegal, unmoralisch und erbärmlich 

Southams Krebszellinjektionen sind in vielen Fachartikeln dokumentiert, an denen er als Autor oder Coautor beteiligt war, darunter »Neoplastic Changes Developing in Epithelial Cell Lines Derived from Normal Persons«, Science 124, no. 3212 (20. Juli 1956); »Transplantation of Human Tumors«, Brief,  Science 125, no. 3239 (25. Januar 1957); »Homotransplantation of Human Cell Lines«, Science 125, no. 3239 (25. Januar 1957); »Applications of Immunology to Clinical Cancer Past Attempts and Future Possibilities«, Cancer Research 21 (Oktober 1961): 1302-16; und »History and Prospects of Immunotherapy of Cancer«, Annals of the New York Academy of Sciences 277, no. 1 (1976).

Zur Medienberichterstattung über Southams Studien an Häftlingen siehe »Convicts to Get Cancer Injection«, New York Times, 23. Mai 1956; »Cancer by the Needle«, Newsweek,  4. Juni 1956; »14 Convicts Injected with Live Cancer Cells«,  New York Times, 15. Juni 1956; »Cancer Volunteers«, Time, 25. Februar 1957; »Cancer Defenses Found to Differ«, New York Times, 15. April 1957; »Cancer Injections Cause ›Reaction‹«,  New York Times, 18. Juli 1956; »Convicts Sought for Cancer Test«, New York Times, 1. August 1957.

Die ausführlichste Quelle über Southams Krebszellinjektionen und die nachfolgenden Anhörungen ist Experimentation with Human Beings von Jay Katz. Darin versammelt er eine umfangreiche Originalkorrespondenz und andere Materialien, die verloren gegangen wären, da die Hochschulaufsichtsbehörde sie nicht aufbewahren wollte. Siehe auch Jay Katz, »Experimentation on Human Beings«, Stanford Law Review 20 (November 1967). Zu Hymans Klagen siehe William A. Hyman v. Jewish Chronic Disease Hospital (42 Misc. 2d 427; 248 N.Y.S.2d 245; 1964 und 15 N.Y.2d 317; 206 N.E.2d338; 258 N.Y.S.2d 397; 1965). Siehe auch Patentstreitigkeit, Alvin Zeleznik v. Jewish Chronic Disease Hospital (47 A.D.2d 199; 366 N.Y.S.2d 163; 1975). Beechers Artikel ist H. Beecher, »Ethics and Clinical Research«, New England Journal of Medicine 274, no. 24 (16. Juni 1966).

Zur Medienberichterstattung über die ethische Debatte im Zusammenhang mit den Southam-Studien gehörten unter anderem »Scientific Experts Condemn Ethics of Cancer Injection«,  New York Times, 26. Januar 1964; Earl Ubell, »Why the Big Fuss«, Chronicle-Telegram, 25. Januar 1961; Elinor Langer, »Human Experimentation: Cancer Studies at Sloan-Kettering Stir Public Debate on Medical Ethics«, Science 143 (7. Februar 1964); und Elinor Langer, »Human Experimentation: New York Verdict Affirms Patient Rights«, Science (11. Februar 1966).

Eine unverzichtbare Lektüre über Ethik und Geschichte der Menschenversuche sind Susan E. Lederer, Subjected to Science:  Human Experimentation in America Before the Second World War und George J. Annas und Michael A. Grodin, The Nazi Doctors and the Nuremberg Code: Human Rights in Human Experimentation. Beide waren für dieses Kapitel wichtige Quellen. Zur Geschichte der Versuche an Häftlingen siehe Allen Hornblum, Acres of Skin: Human Experimentation at Holmesburg Prison; Hornblum befragte Southam vor dessen Tod und gab die Informationen aus diesen Gesprächen freundlicherweise an mich weiter.

Weitere Quellen zur Geschichte der Bioethik und die Veränderungen nach der Southam-Kontroverse sind Albert R. Jonsen,  The Birth of Bioethics; David J. Rothman, Strangers at the Bedside: A History of How Law and Bioethics Transformed Medical Decision Making; George J. Annas, Informed Consent to Human Experimentation: The Subject’s Dilemma; M.S. Frankel, »The Development of Policy Guidelines Governing Human Experimentation in the United States: A Case Study of Public Policy-making for Science and Technology«, Ethics in Science and Medicine 2, no. 48 (1975); und R. B. Livingston, »Progress Report on Survey of Moral and Ethical Aspects of Clinical Investigation: Memorandum to Director, NIH« (4. November 1964). Eine umfassende historische Darstellung der Einverständniserklärung nach Aufklärung ist Ruth Faden und Tom Beauchamp,  A History and Theory of Informed Consent. Zum ersten Gerichtsverfahren, in dem der Begriff »informed consent« verwendet wurde, siehe Salgo v. Leland Stanford Jr. University Board of Trustees (Civ. No. 17045. First Dist., Div. One, 1957).


Kapitel 18: »Seltsamste Hybride« 

Eine Anleitung für die Zucht von HeLa-Zellen zu Hause erschien in C. L. Stong, »The Amateur Scientist: How to Perform Experiments with Animal Cells Living in Tissue Culture«,  Scientific American, April 1966.

Die Geschichte der Zellkulturforschung im Weltraum ist unter anderem dokumentiert in Allan A. Katzberg, »The Effects of Space Flights on Living Human Cells«, Lectures in Aerospace Medicine, School of Aerospace Medicine (1960); und in K. Dickson, »Summary of Biological Spaceflight Experiments with Cells«, ASGSB Bulletin 4, no. 2 (Juli 1991).

Die Forschungsarbeiten mit HeLa im Weltraum waren zwar legitim und nützlich, heute wissen wir aber, dass sie als Tarnung für ein Aufklärungsprojekt dienten, in dessen Rahmen die Sowjetunion vom Weltraum aus fotografiert werden sollte. Nähere Informationen über »biologische Nutzlast« als Tarnung für Spionagemissionen finden sich in Eye in the Sky: The Story of the Corona Spy Satellites, hrsg. v. Dwayne A. Day et al.

Der erste Artikel, in dem die Möglichkeit einer Verunreinigung mit HeLa erwähnt wird, ist L. Coriell et al., »Common Antigens in Tissue Culture Cell Lines«, Science, 25. Juli 1958. Weitere Quellen zu frühen Bedenken wegen der Verunreinigung von Kulturen sind unter anderem L. B. Robinson et al., »Contamination of Human Cell Cultures by Pleuropneumonialike Organisms«, Science 124, no. 3232 (7. Dezember 1956); R. R. Gurner, R. A. Coombs und R. Stevenson, »Results of Tests for the Species of Origins of Cell Lines by Means of the Mixed Aglutination Reaction«, Experimental Cell Research 28 (September 1962); R. Dulbecco, »Transformation of Cells in Vitro by Viruses«, Science 142 (15. November 1963); R. Stevenson, »Cell Culture Collection Committee in the United States«, in  Cancer Cells in Culture, hrsg. v. H. Katsuta (1968). Zur Geschichte der ATCC siehe R. Stevenson, »Collection, Preservation, Characterization and Distribution of Cell Cultures«,  Proceedings, Symposium on the Characterization and Uses of Human Diploid Cell Strains: Opatija (1963); und W. Clark und D. Geary, »The Story of the American Type Culture Collection:  Its History and Development (1899-1973)«, Advances in Applied Microbiology 17 (1974).

Wichtige Quellen über die Frühzeit der Hybridzellforschung sind unter anderem Barski, Sorieul und Cornefert, »Production of Cells of a ›Hybrid‹ Nature in Cultures in Vitro of 2 Cellular Strains in Combination«, Comptes Rendus Hebdomadaires des Séances de l’Académie des Sciences 215 (24. Oktober 1960); H. Harris und J. F. Watkins, »Hybrid Cells Derived from Mouse and Man: Artificial Heterokaryons of Mammalian Cells from Different Species«, Nature 205 (13. Februar 1965); M. Weiss und H. Green, »Human-Mouse Hybrid Cell Lines Containing Partial Complements of Human Chromosomes and Functioning Human Genes«, Proceedings of the National Academy of Sciences 58, no. 3 (15. September 1967); und B. Ephrussi und C. Weiss, »Hybrid Somatic Cells«, Scientific American 20, no. 4 (April 1969).

Weitere Informationen über Harris’ Hybridforschung finden sich in seinen Aufsätzen »The Formation and Characteristics of Hybrid Cells«, in Cell Fusion: The Dunham Lectures  (1970); The Cells of the Body: A History of Somatic Cell Genetics; »Behaviour of Differentiated Nuclei in Heterokaryons of Animal Cells from Different Species«, Nature 206 (1965); »The Reactivation of the Red Cell Nucleus«, Journal of Cell Science 2 (1967); und H. Harris und P. R. Harris, »Synthesis of an Enzyme Determined by an Erythrocyte Nucleus in a Hybrid Cell«, Journal of Cell Science 5 (1966).

Zu der umfangreichen Presseberichterstattung gehörten »Man-Animal Cells Are Bred in Lab«, The [London] Sunday Times  (14. Februar 1965); und »Of Mice and Men«, Washington Post  (1. März 1965).


Kapitel 20: Die HeLa-Bombe 

In diesem Kapitel stütze ich mich auf Aufzeichnungen und andere Unterlagen aus den AMCA und TCAA sowie auf »The Proceedings of the Second Decennial Review Conference on Cell Tissue and Organ Culture, The Tissue Culture Association, Held on September 11-15, 1966«, National Cancer Institute Monographs 58, no. 26 (15. November 1967).

Zu der großen Zahl wissenschaftlicher Veröffentlichungen über die Verunreinigung von Zellkulturen gehören M. Gartler, »Apparent HeLa Cell Contamination of Human Heteroploid Cell Lines«, Nature 217 (4. Februar 1968); N. Auerspberg und S. M. Gartler, »Isoenzyme Stability in Human Heteroploid Cell Lines«, Experimental Cell Research 61 (August 1970); E. E. Fraley, S. Ecker und M. M. Vincent, »Spontaneous in Vitro Neoplastic Transformation of Adult Human Prostatic Epithelium«,  Science 170, no. 3957 (30. Oktober 1970); A. Yoshida, S. Watanabe und S. M. Gartler, »Identification of HeLa Cell Glucose 6-Phosphate Dehydrogenase«, Biochemical Genetics  5 (1971); W. D. Peterson et al., »Glucose-6-Phosphate Dehydrogenase Isoenzymes in Human Cell Cultures Determined by Sucrose-Agar Gel and Cellulose Acetate Zymograms«,  Proceedings of the Society for Experimental Biology and Medicine  128, no. 3 (Juli 1968); Y. Matsuya und H. Green, »Somatic Cell Hybrid Between the Established Human Line D98 (presumptive HeLa) and 3T3«, Science 163, no. 3868 (14. Februar 1969); und C. S. Stulberg, L. Coriell et al., »The Animal Cell Culture Collection«, In Vitro 5 (1970).

Ein genauer Bericht über die Kontroversen um die Verunreinigungen findet sich in A Conspiracy of Cells von Michael Gold.


Kapitel 21: Ärzte in der Nacht 

Quellen zu den »Ärzten der Nacht« und der Geschichte der medizinischen Forschung an farbigen Amerikanern sind unter  anderem Night Riders in Black Folk History von Gladys-Marie Fry; T. L. Savitt, »The Use of Blacks for Medical Experimentation and Demonstration in the Old South«, Journal of Southern History 48, no. 3 (August 1982); Medicine and Slavery: The Disease and Health Care of Blacks in Antebellum Virginia; F.C. Waite, »Grave Robbing in New England«, Medical Library Association Bulletin (1945); W. M. Cobb, »Surgery and the Negro Physician: Some Parallels in Background«,  Journal of the National Medical Association (Mai 1951); V. N. Gamble, »A Legacy of Distrust: African Americans and Medical Research«, American Journal of Preventive Medicine 9 (1993); V. N. Gamble, »Under the Shadow of Tuskegee: African Americans and Health Care«, American Journal of Public Health 87, no. 11 (November 1997).

Der ausführlichste und am einfachsten zugängliche Bericht zu dem Thema ist Harriet Washington, Medical Apartheid: The Dark History of Medical Experimentation on Black Americans from Colonial Times to the Present.

Zur weiteren Geschichte des Hopkins siehe die Anmerkungen zu Kapitel 1.

Unterlagen und anderes Material zu dem ACLU-Prozess von 1969 um die Forschungsarbeiten des Hopkins zur Genetik krimineller Veranlagungen finden sich in Jay Katz, Experimentation with Human Beings und dort in dem Kapitel mit der Überschrift »Johns Hopkins University School of Medicine: A Chronicle. Story of Criminal Gene Research«. Weitere Informationen auch bei Harriet Washington, »Born for Evil?« in Roelcke und Maio, Twentieth Century Ethics of Human Subjects Research (2004).

Bei den Quellen zu den Forschungsarbeiten des Hopkins mit Blei handelt es sich um Gerichtsakten und Unterlagen der Gesundheitsbehörde sowie um ein Gespräch mit einer Quelle, die mit dem Fall in Zusammenhang steht: Ericka Grimes v. Kennedy  Kreiger Institute, Inc. (24-C-99-925 und 24-C-95-66067/ CL 193461). Siehe auch L. M. Kopelman, »Children as Research Subjects: Moral Disputes, Regulatory Guidance and Recent Court Decisions«, Mount Sinai Medical Journal (Mai 2006); und J. Pollak, »The Lead-Based Paint Abatement Repair & Maintenance Study in Baltimore: Historic Framework and Study Design«, Journal of Health Care Law and Policy (2002).


Kapitel 22: »Der große Ruhm, der ihr gebührt« 

Zu der Frage, in welchem Aufsatz Henriettas Name erstmals erwähnt wurde, siehe H. W. Jones, V.A. McKusick, P. S. Harper und K.D. Wuu, »George Otto Gey (1899-1970): The HeLa Cell and a Reappraisal of Its Origin«, Obstetrics and Gynecology 38, no. 6 (Dezember 1971). Siehe auch J. Douglas, »Who Was HeLa?«, Nature 242 (9. März 1973); J. Douglas, »HeLa«, Nature 242 (20. April 1973) sowie B. J. C., »HeLa (for Henrietta Lacks)«, Science 184, no. 4143 (21. Juni 1974). Die Informationen über die Fehldiagnose von Henriettas Krebs und die Frage, ob sie Auswirkungen auf die Therapie hatte, stammen aus Gesprächen mit Howard W. Jones, Roland Pattillo, Robert Kurman, David Fishman, Carmel Cohen und anderen. Außerdem stütze ich mich auf mehrere Fachveröffentlichungen, darunter S. B. Gusberg und J. A. Corscaden, »The Pathology and Treatment of Adenocarcinoma of the Cervix«, Cancer 4, no. 5 (September 1951).

Zu Quellen im Zusammenhang mit der Kontroverse um die HeLa-Verunreinigungen siehe die Anmerkungen zu Kapitel 20. Der Text des National Cancer Act von 1971 findet sich unter http://cancer.gov/aboer utnci/national-cancer-act-1971/ allpages.

Zu den Quellen über die immer noch laufende Kontroverse gehören L. Coriell, »Cell Repository«, Science 180, no. 4084 (27. April 1973); W. A. Nelson-Rees et al., »Banded Marker  Chromosomes as Indicators of Intraspecies Cellular Contamination«,  Science 184, no. 4141 (7. Juni 1974); K. S. Lavappa et al., »Examination of ATCC Stocks for HeLa Marker Chromosomes in Human Cell Lines«, Nature 259 (22. Januar 1976); W.K. Heneen, »HeLa Cells and Their Possible Contamination of Other Cell Lines: Karyotype Studies«, Hereditas 82 (1976); W.A. Nelson-Rees und R. R. Flandermeyer, »HeLa Cultures Defined«, Science 191, no. 4222 (9. Januar 1976); M. M. Webber, »Present Status of MA-160 Cell Line: Prostatic Epithelium or HeLa Cells?«, Investigative Urology 14, no. 5 (März 1977); und W.A. Nelson-Rees, »The Identification and Monitoring of Cell Line Specificity«, in Origin and Natural History of Cell Lines (Alan R. Liss, Inc., 1978).

Ich stütze mich auch auf veröffentlichte und unveröffentlichte Gedanken derer, die an der Kontroverse direkt beteiligt waren. Veröffentlichte Artikel sind unter anderem W.A. Nelson-Rees, »Responsibility for Truth in Research«, Philosophical Transactions of the Royal Society 356, no. 1410 (19. Juni 2001); S.J. O’Brien, »Cell Culture Forensics«, Proceedings of the National Academy of Sciences 98, no. 14 (3. Juli 2001); und R. Chatterjee, »Cell Biology: A Lonely Crusade«, Science 16, no. 315 (16. Februar 2007).


Kapitel 23: »Der lebt« 

Dieses Kapitel stützt sich zum Teil auf Briefe, die bei den AMCMA aufbewahrt werden, aber auch auf die Krankenakten von Deborah Lacks und auf »Proceedings for the New Haven Conference (1973): First International Workshop on Human Gene Mapping«, Cytogenetics and Cell Genetics 13 (1974): 1-216.

Informationen über die Karriere von Victor McKusick finden sich in der National Library of Medicine unter nlm.nih.gov/ news/victor_mckusick_profiles09.html. Seine genetische Datenbank  heißt heute OMIM und ist zugänglich unter ncbi.nlmnih.gov/omim/..

Ausgewählte Dokumente zu den einschlägigen Vorschriften zum Schutz von Versuchspersonen in der Forschung finden sich in »The Institutional Guide to DHEW Policy on Protection of Human Subjects«, DHEW Publication No. (NIH) 72-102 (1. Dezember 1971); »NIH Guide for Grants and Contracts«, U.S. Department of Health, Education, and Welfare, no. 18 (14. April 1972); »Policies for Protecting All Human Subjects in Research Announced«, NIH Record (9. Oktober 1973); und »Protection of Human Subjects«, Department of Health, Education, and Welfare, Federal Register 39, no. 105, Teil 2 (30. Mai 1974).

Weitere Informationen zur Geschichte der Aufsicht über die Forschung an Menschen finden sich in The Human Radiation Experiments: Final Report of the President’s Advisory Committee  (Oxford University Press, verfügbar unter hss.energy.gov/HealthSafety/ohre/roadmap/index.html).


Kapitel 24: »Das wäre das Mindeste« 

Die ursprüngliche Firma Microbiological Associates gehörte später zu mehreren größeren Unternehmen, darunter Whittaker Corp, BioWhittaker, Invitrogen, Cambrex, BioReliance und Avista Capital Partners. Profile dieser Firmen und anderer, die HeLa verkaufen, finden sich im OneSource CorpTech Company Profiles oder unter Hoover.com.

Patentinformationen findet man unter dem Suchwort »HeLa« bei http://Patft.uspto.gov.

Informationen über die ATCC als gemeinnützige Institution und finanzielle Erklärungen finden sich unter dem Suchbegriff »American Type Culture Collection« bei Guidestar.org; der HeLa-Katalogeintrag steht unter Atcc.org, Suchbegriff HeLa. Informationen über HeLa-Pflanzen-Hybridzellen finden sich  unter »People-Plants«, Newsweek, 16. August 1976; C. W. Jones, I.A. Mastrangelo, H.H. Smith, H.Z. Liu und R.A. Meck, »Interkingdom Fusion Between Human (HeLa) Cells and Tobacco Hybrid (GGLL) Protoplasts«, Science, 30. Juli 1976.

Ein Bericht über Dean Krafts Bemühungen, HeLa-Zellen durch »Geistheilung« abzutöten und damit Krebs zu heilen, findet sich in seinem Buch A Touch of Hope und auf Videos bei YouTube (Suchbegriff Dean Kraft).

Über die Forschungsarbeiten an den Blutproben der Familie Lacks berichten S. H. Hsu, B. Z. Schacter et al., »Genetic Characteristics of the HeLa Cell«, Science 191, no. 4225 (30. Januar 1976). Die Forschungsarbeiten wurden finanziert durch das NIH Grant Nr. 5P01GM019489-020025.


Kapitel 25: »Wer hat Ihnen erlaubt, meine Milz zu verkaufen?« 

Berichte über den Fall Moore finden sich in zahlreichen Behörden- und Gerichtsunterlagen, insbesondere im »Statement of John L. Moore Before the Subcommittee on Investigations and Oversight«, House Committee on Science and Technology Hearings on the Use of Human Patient Materials in the Development of Commercial Biomedical Products, 29. Oktober 1985; John Moore v. The Regents of the University of California et al. (249 Cal.Rptr. 494); und John Moore v. The Regents of the University of California et al. (51 Cal.3d 120, 793 P.2d 479, 271 Cal.Rptr. 146).

Das Patent auf die Mo-Zellen hat die Nummer 4.438.032, verfügbar unter Patft.uspto.gov.

Über den Moore-Prozess und seine Folgen gibt es eine umfangreiche Literatur. Nützliche Quellen sind unter anderem »Scientific and Commercial Development of Human Cell Lines«, New England Journal of Medicine 324, no. 14 (4. April  1991); David W. Golde, »Correspondence: Commercial Development of Human Cell Lines«, New England Journal of Medicine, 13. Juni 1991; G. Annas, »Outrageous Fortune: Selling Other People’s Cells«, The Hastings Center Report (November-Dezember 1990); B. J. Trout, »Patent Law-A Patient Seeks a Portion of the Biotechnological Patent Profits in Moore v. Regents of the University of California«, Journal of Corporation Law (Winter 1992); und G. B. White und K.W. O’Connor, »Rights, Duties and Commercial Interests: John Moore versus the Regents of the University of California«,  Cancer Investigation 8 (1990).

Ausgewählte Presseberichte über den Fall John Moore finden sich in Alan L. Otten, »Researchers’ Use of Blood, Bodily Tissues Raises Questions About Sharing Profits«, Wall Street Journal, 29. Januar 1996; »Court Rules Cells Are the Patient’s Property«, Science, August 1988; Judith Stone, »Cells for Sale«, Discover, August 1988; Joan O’C. Hamilton, »Who Told You You Could Sell My Spleen?«, Business Week, 3. April 1990; »When Science Outruns Law«, Washington Post, 13. Juli 1990; und M. Barinaga, »A Muted Victory for the Biotech Industry«, Science 249, no. 4966 (20. Juli 1990).

Zur Reaktion des Gesetzgebers auf den Fall Moore siehe »U.S. Congressional Office of Technology Assessment, New Developments in Biotechnology: Ownership of Human Tissues and Cells-Special Report«, Government Printing Office (März 1987); »Report on the Biotechnology Industry in the United States: Prepared for the U.S. Congressional Office of Technology Assessment«, National Technical Information Service, U.S. Department of Commerce (1. Mai 1987); und »Science, Technology and the Constitution«, U.S. Congressional Office of Technology Assessment (September 1987). Siehe auch den nie verabschiedeten »Life Patenting Moratorium Act of 1993« (103rd Congress, S. 387), eingebracht am 18. Februar 1993.

Einzelheiten über die Öl fressenden Bakterien, um die es im Fall Chakrabarty ging, finden sich im Patent Nr. 4.259.444, einzusehen unter Patft.uspto.gov.

Nähere Informationen über den Prozess unter Diamond v. Chakrabarty (447 U.S. 303).

Weitere Informationen über die in diesem Kapitel erwähnten Prozesse um Eigentumsrechte an Zellen finden sich in »Hayflick-NIH Settlement«, Science, 15. Januar 1982; L. Hayflick, »A Novel Technique for Transforming the Theft of Mortal Human Cells into Praiseworthy Federal Policy«, Experimental Gerontology 33, nos. 1-2 (Januar-März 1998); Marjorie Sun, »Scientists Settle Cell Line Dispute«, Science, 22. April 1983; und Ivor Royston, »Cell Lines from Human Patients: Who Owns Them?«, präsentiert auf dem AFCR Public Policy Symposium, 42nd Annual Meeting, Washington, D.C., 6. Mai 1985; und Miles Inc v. Scripps Clinic and Research Foundation et al. (89-56302).


Kapitel 26: Verletzung des Datenschutzes 

Ob die Veröffentlichung von Krankenakten heute den HIPAA verletzen würde, hängt von vielen Faktoren ab. Am wichtigsten ist, wer die Akten weitergibt. Der HIPAA schützt »alle ›individuell identifizierbaren Informationen … in jeder Form und jedem Medium, ob elektronisch, auf Papier oder mündlich‹«, aber es gilt nur für »Einheiten im Geltungsbereich«, das heißt für medizinische Einrichtungen und Krankenversicherungen, die Gesundheitsleistungen »erbringen, in Rechnung stellen oder bezahlt bekommen« und die geschützte Informationen elektronisch übermitteln. Demnach können alle Einrichtungen, die nicht zu diesem Geltungsbereich gehören, Krankenakten weitergeben, ohne den HIPAA zu verletzen.

Nach Ansicht des medizinischen Datenschutzexperten Robert Gellman, der einen Unterausschuss des Kongresses zu Datenschutz  und Vertraulichkeit leitete, würden sich heute wahrscheinlich alle Mitarbeiter des Hopkins, die Henriettas Akten weitergaben, einer Verletzung des HIPAA schuldig machen, denn das Hopkins gehört zum Geltungsbereich des Gesetzes. Dennoch wurden im Herbst 2009, als dieses Buch in Druck ging, wiederum Teile von Henriettas Krankenakten ohne Genehmigung der Familie veröffentlicht, dieses Mal in einem Fachartikel von folgenden Autoren: Brendan Lucey vom Michael O’Callaghan Federal Hospital an der Nellis Air Force Base; Walter A. Nelson-Rees, der Kreuzritter der HeLa-Verunreinigungen, der zwei Jahre vor Erscheinen des Artikels starb; und Grover Hutchins, Leiter der Obduktionsabteilung am Johns Hopkins. Siehe B. P. Lucey, W. A. Nelson-Rees und G. M. Hutchins, »Henrietta Lacks, HeLa Cells, and Culture Contamination«, Archiv es of Pathology and Laboratory Medicine  133, no. 9 (September 2009).

Ein Teil der von ihnen veröffentlichten Informationen hatte zuvor schon in dem Buch A Conspiracy of Cells von Michael Gold gestanden. Sie veröffentlichten aber auch neues Material, darunter erstmals Fotos vom Biopsiematerial aus ihrer Cervix. Gellman meint dazu: »Höchstwahrscheinlich wurde der HIPAA in diesem Fall verletzt. Mit Sicherheit lässt sich das aber nur durch eine Untersuchung feststellen, in die komplizierte Faktoren einfließen würden, beispielsweise die Frage, wie sie überhaupt an die Krankenakten gelangt sind.« Als ich Lucey, den ersten Autor des Artikels, anrief und mich erkundigte, wie er an die Akten gelangt war und ob sich jemand um die Einwilligung der Angehörigen für ihre Veröffentlichung bemüht hätte, erzählte er mir, die Akten seien von seinem Coautor Hutchins am Hopkins gekommen. »Im Idealfall hätte man gern die Zustimmung der Familie«, sagte er. »Ich nehme an, Dr. Hutchins hat vergeblich versucht, ein Familienmitglied ausfindig zu machen.« Die Autoren hatten vom Ethikkomitee  die Genehmigung, in einer Reihe von Aufsätzen verschiedene Obduktionsberichte zu verwenden; in anderen Artikeln hatten sie die Identität der Patienten durch Verwendung von Initialen geschützt. Lucey betonte, einige Informationen aus Henriettas Krankenakten und auch ihr Name seien ja zuvor bereits veröffentlicht worden. »Ihre Identitäten mit Initialen zu schützen wäre in diesem Fall nicht möglich gewesen«, sagte er. »Jeder kann herausfinden, wer sie ist, denn ihr Name wurde bereits mit den Zellen in Verbindung gebracht.«

Verstorbene haben in der Regel nicht das gleiche Recht auf Datenschutz wie die Lebenden. Der HIPAA ist eine Ausnahme von dieser Regel: »Selbst wenn es Krankenakten über Thomas Jefferson gäbe, wären sie durch den HIPAA geschützt, wenn sie in einer Einrichtung im Geltungsbereich des Gesetzes aufbewahrt werden«, sagt Gellman. »Ein Krankenhaus darf die Akten nicht herausgeben, ganz gleich, ob der Patient tot ist oder noch lebt. Das Recht auf Datenschutz nach dem HIPAA bleibt so lange erhalten, bis der Sonne der Wasserstoff ausgeht.«

Noch etwas anderes gilt es zu bedenken: Henrietta war zwar tot und hatte nicht mehr das gleiche Recht auf Datenschutz wie die Lebenden, viele Juristen und Datenschutzexperten, mit denen ich mich unterhielt, wiesen aber auf einen wichtigen Punkt hin: Die Familie Lacks hätte die Ansicht vertreten können, dass ihre Privatsphäre durch die Herausgabe von Henriettas Krankenakten verletzt wurde. Für eine solche Position gab es zu jener Zeit noch keinen Präzedenzfall, seither wurden jedoch einige ähnliche Fälle verhandelt.

Weitere Informationen über die gesetzlichen Regelungen zur Vertraulichkeit von Krankenakten und die Diskussionen zu diesem Thema finden sich in Lori Andrews, »Medical Genetics: A Legal Frontier«; Confidentiality of Health Records von Herman Schuchman, Leila Foster, Sandra Nye et al.; M. Siegler,  »Confidentiality in Medicine: A Decrepit Concept«, New England Journal of Medicine 307, no. 24 (9. Dezember 1982): 1518-1521; R. M. Gellman, »Prescribing Privacy«, North Carolina Law Review 62, no. 255 (Januar 1984); »Report of Ad Hoc Committee on Privacy and Confidentiality«, American Statistician 31, no. 2 (Mai 1977); C. Holden, »Health Records and Privacy: What Would Hippocrates Say?«, Science 198, no. 4315 (28. Oktober 1977); und C. Levine, »Sharing Secrets: Health Records and Health Hazards«, The Hastings Center Report 7, no. 6 (Dezember 1977).

Zu ähnlichen Fällen siehe Simonsen v. Swensen (104 Neb. 224, 117 N.W. 831, 832, 1920); Hague v. Williams (37 N.J. 328, 181 A.2d 345. 1962); Hammonds v. Aetna Casualty and Surety Co.

(243 F. Supp. 793 N.D. Ohio, 1965); MacDonald v. Clinger (84 A.D.2d 482, 446 N.Y.S.2d 801, 806); Griffen v. Medical Society of State of New York (11 N.Y.S.2d 109, 7 Misc. 2d 549. 1939);  Feeney v. Young (191, A.D. 501, 181 N.Y.S. 481. 1920); Doe v. Roe (93 Misc. 2d 201, 400 N.Y.S.2d 668, 677. 1977); Banks v. King Features Syndicate, Inc. (30 F. Supp. 352. S.D.N.Y. 1939);  Bazemore v. Savannah Hospital (171 Ga. 257, 155 S.E. 194. 1930); und Barber v. Time (348 Mo. 1199, 159 S.W.2d 291. 1942).


Kapitel 27: Das Geheimnis der Unsterblichkeit 

Zu weiteren Klagen von Jeremy Rifkin siehe Foundation on Economic Trends et al. v. Otis R. Bowen et al. (No. 87-3393) und Foundation on Economic Trends et al. v. Margaret M. Heckler, Secretary of the Department of Health & Human Services et al. (756 F.2d 143). Informationen über die Presseberichterstattung zu dem Fall finden sich in Susan Okie, »Suit Filed Against Tests Using AIDS Virus Genes; Environmental Impact Studies Requested«, Washington Post, 16. Dezember 1987; und William Booth, »Of Mice, Oncogenes and Rifkin«,  Science 239, no. 4838 (22. Januar 1988).

Zur Diskussion um HeLa als neue biologische Art siehe L. Van Valen, »HeLa, a New Microbial Species«, Evolutionary Theory  10, no. 2 (1991).

Weitere Informationen über die Unsterblichkeit von Zellen finden sich bei L. Hayflick und P. S. Moorhead, »The Serial Cultivation of Human Diploid Cell Strains«, Experimental Cell Research, 25 (1961); L. Hayflick, »The Limited in Vitro Lifetime of Human Diploid Cell Strains«, Experimental Cell Research 37 (1965); G.B. Morin, »The Human Telomere Terminal Transferase Enzyme Is a Ribonucleoprotein That Synthesizes TTAGGG Repeats«, Cell 59 (1989); C.B. Harley, A. B. Futcher und C. W. Greider, »Telomeres Shorten During Ageing of Human Fibroblasts«, Nature 345 (31. Mai 1990); C. W. Greider und E. H. Blackburn, »Identification of Specific Telomere Terminal Transferase Activity in Tetrahymena Extracts«,  Cell 43 (Dezember 1985).

Weitere Informationen über die Erforschung von Alterung und Lebensverlängerung finden sich in Stephen S. Hall, Merchants of Immortality.

Einige Berichte über die HPV-Forschung mit HeLa-Zellen sind Michael Boshart et al., »A New Type of Papillomavirus DNA, Its Presence in Genital Cancer Biopsies and in Cell Lines Derived from Cervical Cancer«, EMBO Journal 3, no. 5 (1984); R. A. Jesudasan et al., »Rearrangement of Chromosome Band 11q13 in HeLa Cells«, Anticancer Research 14 (1994); N. C. Popescu et al., »Integration Sites of Human Papillomavirus 18 DNA Sequences on HeLa Cell Chromosomes«, Cytogenetics and Cell Genetics 44 (1987); und E. S. Srivatsan et al., »Loss of Heterozygosity for Alleles on Chromosome 11 in Cervical Carcinoma«, American Journal of Human Genetics  49 (1991).


Kapitel 28: Nach London 

Informationen über das HeLa-Symposium finden sich in den Anmerkungen zu Kapitel 6.

Beispiele für Cofields lange juristische Vergangenheit sind unter anderem: Sir Keenan Kester Cofield v. ALA Public Service Commission et al. (No. 89-7787); United States of America v. Keenan Kester Cofield (No. 91-5957); Cofield v. the Henrietta Lacks Health History Foundation, Inc., et al. (CV-97-33934);  United States of America v. Keenan Kester Cofield (99-5437); und Keenan Kester Cofield v. United States (1:08-mc-00110-UNA).


Kapitel 29: Ein Dorf voller Henriettas 

Der hier erwähnte Bericht des Hopkins Magazine ist Rebecca Skloot, »Henrietta’s Dance«, Johns Hopkins Magazine, April 2000. Die anderen in diesem Kapitel genannten Berichte sind Rob Stepney, »Immortal, Divisible: Henrietta Lacks«, The Independent, 13. März 1994; »Human, Plant Cells Fused: Walking Carrots Next?«, The Independent Record, 8. August 1976 (über New York Times Nachrichtendienst); Bryan Silcock, »Man-Animal Cells Are Bred in Lab«, The [London] Sunday Times, 14. Februar 1965; und Michael Forsyth, »The Immortal Woman«, Weekly World News, 3. Juni 1997.


Kapitel 31: Hela, die Todesgöttin 

Die Gestalt Hela kommt in vielen Comicheften des Verlages Marvel vor, zum Beispiel in »The Mighty Thor: The Icy Touch of Death!«, Marvel Comics Group 1, no. 189 (Juni 1971).


Kapitel 33: Das Krankenhaus für geisteskranke Neger 

Der Artikel über die Geschichte von Crownsville ist »Overcrowded Hospital ›Loses‹ Curable Patients«, Washington Post  (26. November 1958). Die Geschichte von Crownsville ist  auch dokumentiert in »Maryland’s Shame«, Serie von Howard M. Norton in der Baltimore Sun (9.-19. Januar 1949) und in Material, das mir vom Crownsville Hospital Center zur Verfügung gestellt wurde, darunter »Historic Overview«, »Census« und »Small Area Plan: Community Facilities«.

Wenige Jahre nachdem Deborah und ich im Crownsville Hospital Center waren, wurde die Einrichtung geschlossen. Ein Bericht darüber ist Robert Redding Jr., »Historic Mental Hospital Closes«, Washington Times (28. Juni 2004), verfügbar unter  Washingtontimes.com/news/2004/jun/28/20040628-115142-8297r/#at.


Kapitel 36: Himmelskörper 

Die Bibel, die Gary Lacks mir in diesem Kapitel schenkt, ist die Good News Bible: Today’s English Version (American Bible Society, 1992).


Nachwort 

Die hier genannten Angaben über die Zahl der Amerikaner, deren Gewebe in der Forschung verwendet wird, sowie die Informationen über die Art der Verwendung finden sich in Elisa Eiseman and Susanne B. Haga, Handbook of Human Tissue Sources. Zur Untersuchung der National Bioethics Advisory Commission über die Nutzung menschlichen Gewebes in der Forschung und ihre Verfahrensempfehlungen siehe Research Involving Human Biological Materials: Ethical Issues and Policy Guidance, vol. 1: Report and Recommendations of the National Bioethics Advisory Commission, und vol. 2: Commissioned Papers (1999).

Zur Verwendung menschlichen Gewebes in der Forschung und der damit zusammenhängenden ethischen und politischen Diskussion gibt es eine umfangreiche Literatur. Dazu gehören E.W. Clayton, K.K. Steinberg et al., »Informed Consent  for Genetic Research on Stored Tissue Samples«, Journal of the American Medical Association 274, no. 22 (13. Dezember 1995): 1806-7 und die zugehörigen Leserbriefe; The Stored Tissue Issue: Biomedical Research, Ethics, and Law in the Era of Genomic Medicine von Robert F. Weir und Robert S. Olick;  Stored Tissue Samples: Ethical, Legal, and Public Policy Implications  hrsg. v. Robert F. Weir; Body Parts: Property Rights and the Ownership of Human Biological Materials von E. Richard Gold; Who Owns Life? hrsg. v. David Magnus, Arthur Caplan und Glenn McGee; und Body Bazaar von Lori Andrews.

Eine Auswahl einschlägiger Gerichtsverfahren: Margaret Cramer Green v. Commissioner of Internal Revenue (74 T.C. 1229);  United States of America v. Dorothy R. Garber (78-5024);  Greenberg v. Miami Children’s Hospital Research Institute  (264 F.Supp.2d 1064); Steven York v. Howard W. Jones et al.

(89-373-N); The Washington University v. William J. Catalona, M.D., et al. (CV-01065 and 06-2301); Tilousi v. Arizona State University Board of Regents (04-CV-1290); Metabolite Laboratories, Inc., and Competitive Technologies, Inc., v. Laboratory Corporation of America Holdings (03-1120); Association for Molecular Pathology et al. v. United States Patent and Trademark Office; Myriad Genetics et al. (Unterlagen online unter aclu.org/brca/); und Bearder et al. v. State of Minnesota and MDH (Klageschrift online unter cchconline.org/pr/pr031109.php).
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Henrietta und David Lacks, um 1945.
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Links: Henriettas älteste Tochter Elsie Lacks ungefähr fünf Jahre bevor sie mit der Diagnose »Idiotie« in das Crownsville State Hospital eingewiesen wurde. Rechts: Deborah Lacks im Alter von vier Jahren.

[image: 042]

Das Home-House, in dem Henrietta aufgewachsen war, im Jahr 1999. Die Vierzimmer-Holzhütte in Clover (Virginia) hatte früher als Sklavenunterkunft gedient.
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Henriettas Mutter Eliza Pleasant starb, als Henrietta vier Jahre alt war. Henrietta wurde irgendwo auf der Lichtung neben dem Grabstein ihrer Mutter in einem nicht gekennzeichneten Grab beigesetzt.
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Die Hauptstraße von Clover (Virginia), wo Henrietta aufwuchs, ungefähr in den 1930er Jahren.
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Eine Tabakauktion in South Boston, ungefähr 1920er Jahre. Auch Henrietta und ihre Familie verkauften ihre Ernte in dieser Auktionshalle.
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Arbeiter in Sparrows Point reinigen einen Hochofen. Dazu ntfernen sie die »Schlacke«, in giftiges Nebenprodukt des geschmolzenen Metalls. Die Aufnahme stammt aus den 1940er Jahren.
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Der Gynäkologe Howard W. Jones, der Henriettas Tumor diagnostizierte; 1950er Jahre.
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George Gey, der Leiter des Labors, in dem die HeLa-Zellen erstmals gezüchtet wurden, um 1951.
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Die Sterbeurkunde von Henrietta Lacks.

[image: 050]

Henriettas Cousine und enge Freundin Sadie Sturdivant Anfang der 1940er Jahre.
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Oben: Im Jahr 1949 mussten die Labors ihre Nährmedien noch mühsam selbst herstellen. Der Mann auf diesem Bild rührt die Lösung in einem Behälter um, die Frauen füllen sie durch Filter in kleinere Flaschen ab. Nachdem es HeLa gab, konnte man Fertigmedien über den Versandhandel beziehen.
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Rechts: Die Assistentin Mary Kubicek, die in Geys Labor die Gewebeprobe aus Henriettas Tumor verarbeitete und ihre Zellen in der Kultur züchtete.
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Margaret Gey und die Laborantin Minnie in Geys Labor am Hopkins, um 1951.
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Im Zentrum für die HeLa-Massenproduktion prüfen vier Assistentinnen die Zellen vor dem Versand.

 

(a) Eine HeLa-Zelle bei der Zellteilung.

 

(b) Diese HeLa-Zellen wurden mit besonderen Farbstoffen angefärbt, die jeweils bestimmte Teile der Zelle hervorheben. Die DNA im Zellkern erscheint hier gelb, die Actinfasern sind hellblau, und die Mitochondrien – die »Kraftwerke« der Zellen – sind rosa.

 

(c) Diese HeLa-Zellen wurden mit Fluoreszenzfarbstoff gefärbt und unter einem Konfokalmikroskop fotografiert.
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Deborah mit 13 Jahren. In diesem Alter musste sie sich egen ihren Vetter Galen zur Wehr setzen.
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Im Jahr 2001 bekam Deborah einen schlimmen Ausschlag, nachdem sie beunruhigende neue Informationen über ihre Mutter und ihre Schwester erhalten hatte.
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Deborah mit ihren Kindern LaTonya und Alfred sowie ihrem zweiten Mann James Pullum, Mitte der 1980er Jahre.

[image: 058]

Deborah und ihr Vetter Gary Lacks vor trocknenden Tabakblättern, 2001.
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Links: Deborahs Enkel Davon im Jahr 2000. Mitte: Deborah mit JaBrea (links) und Ayana, den Enkeltöchtern ihres Bruders Sonny, 2007.

Rechts: Henriettas Sohn Sonny mit seiner gerade getauften Enkeltochter JaBrea, 2001.
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DiFamilie Lacks im Jahr 2009. Im Uhrzeigersinn von rechts oben Henriettas mittlerer Sohn Sonny (mit Baseballkappe); Sonnys älteste Tochter Jeri; Henriettas jüngster Sohn Zakariyya; Henriettas ältester Sohn Lawrence; Lawrences Sohn Ron; Deborahs Enkel Alfred; Lawrences Enkeltochter Courtne; Sonnys Frau Sheryl; Sonnys Sohn David; Lawrences Tochter Antonetta; Sonnys Schwiegersohn Tom. In der Mitte: Lawrences Frau Bobbette (mit roter Jacke) mit ihrem und Lawrences Enkeltochter Erika (mit Brille).


1 WWF = World Wrestling Federation (Anm. d. Übers.).
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