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  EINS


  Am Mittwoch haben sie Señor Santos festgenommen.


  In diesen Zeiten nichts Ungewöhnliches. Nur dass Señor Santos unser Lehrer ist und mein Vater.


  Mittwochs haben wir in der ersten Stunde Philosophie, anschließend Turnen und dann eine Doppelstunde Algebra.


  Wir gehen fast immer gemeinsam zur Schule. Er kocht den Kaffee, und ich brate die Eier und röste das Brot. Papa trinkt seinen Kaffee schwarz und ohne Zucker. Ich trinke ihn mit viel Milch, und obwohl auch ich keinen Zucker nehme, rühre ich mit dem Löffel in der Tasse so als ob.


  Schon den ganzen Monat ist schlechtes Wetter. Es ist kalt und nass, und die Leute wickeln sich bis zur Nase in ihre Schals. Papa hat einen beigefarbenen Trenchcoat wie die Detektive in den Filmen.


  Ich trage eine schwarze Lederjacke über der Schuluniform. Die Tropfen rinnen übers Leder, und ich werde nicht nass. Zur Schule sind es fünf Querstraßen. Sobald wir aus dem Aufzug gestiegen sind, zündet Papa sich seine erste Zigarette an und raucht sie den Weg über vor sich hin.


  Die Zigarette reicht ihm immer genau bis vors Schultor, dort wirft er die Kippe auf den Boden und gibt mir mit großer Geste den Einsatz, damit ich sie austrete. Er geht zum Lehrerzimmer, das Klassenbuch holen, und wenn er zu uns in die Klasse kommt, fragt er uns, wo wir das letzte Mal waren.


  Das letzte Mal waren wir bei Platon und dem Höhlengleichnis. Nach Platon sind die Menschen wie Zombies, die auf eine Höhlenwand starren, doch was sie dort sehen, ist nicht die Wirklichkeit, sondern es sind die von einem Feuerschein an die Wand geworfenen Schatten. Die Wirklichkeit haben die Menschen nie zu Gesicht bekommen, darum nehmen sie die Schatten als diese wahr. Nur wenn sie aus der Höhle herauskämen und die Welt im Licht der Sonne sähen, würden sie erkennen, dass sie in einer Welt der Erscheinungen gelebt haben und dass das, was sie für echt hielten, nur ein blasser Widerschein der Wirklichkeit war.


  Bevor er noch mal auf Platon zurückkommt, geht Señor Santos die Klassenliste durch, und bei jedem, der fehlt, setzt er neben den Namen einen roten Punkt. Obwohl wir zusammen zur Schule gegangen sind, er also weiß, dass ich da bin, ruft er nach »Salas« jedes Mal »Santos« auf, und ich muss mich mit »hier« melden. Dass ich ausgerechnet ihn als Philosophielehrer bekommen habe, so Papa, entbindet mich von keiner meiner Pflichten, auch nicht von einer so überflüssigen wie, mich anwesend zu melden. Er sagt, wenn ich nicht lerne, nützt es mir auch nicht, dass ich sein Sohn bin, dann muss er mich durchfallen lassen.


  Ich mag Philosophie, auch wenn ich nicht gleich Lehrer werden will wie Papa, da muss man so früh aufstehen, schwarzen Tabak rauchen und verdient außerdem wenig Geld.


  Bevor mein Vater mit der Stunde anfängt, wischt er sich mögliche Aschekrümel vom Revers. Dann bringt er seinen Lieblingssatz an: »Warum gibt es das Sein und nicht das Nichts?« Gefolgt von: »Das ist die Eine-Million-Dollar-Frage. Und im Grunde die einzige und große Frage der Philosophie.«


  In letzter Zeit beschäftigt mich die Frage, dass, wenn es das Sein gibt, es auch einen Sinn geben muss, denn ohne einen Sinn könnte es das Sein genauso gut nicht geben.


  Patricia Bettini, mit der ich zusammen bin, sagt, der Sinn des Seins sei nichts weiter, als zu sein, und dass es so was wie eine Bestimmung nicht gebe. Und sie sagt, ich solle mir nicht so einen Kopf machen und spontaner sein. Sie ist mehr Hippie.


  An dem Dienstagabend, bevor sie meinen Vater mitgenommen haben, habe ich ihm Patricia Bettinis Gedanken vorgetragen, und er war aufgebracht. Er hat seine Suppe ein zweites Mal gesalzen und sie dann weggeschoben mit den Worten, sie sei ungenießbar.


  Ich habe den Fernseher angeschaltet, aber auf dem Bildschirm war wieder nur Pinochet zu sehen, der irgendeine Rentnerin küsste, und da habe ich lieber schnell wieder abgedreht.


  Und dann sagte er mir auch noch, ich solle bei Patricia Bettini auf der Hut sein, denn wenn sie der Ansicht sei, dass das Sein einfach sei und fertig, dann übersehe sie etwas, das einem intelligenten jungen Mädchen eigentlich nicht entgehen dürfe, nämlich dass der Mensch ein Bewusstsein hat, der Mensch ist und gleichzeitig denkt er das Sein, er kann also mit seinem Denken dem Sein einen Sinn und eine Zielrichtung geben. Will heißen, der Mensch kann Werte setzen und sie sich zum Maßstab nehmen. Das Gute ist das Gute. Die Gerechtigkeit die Gerechtigkeit; Gerechtigkeit im Rahmen des Möglichen, das gibt es nicht.


  Nach Papa kommt es auf die Ethik an: was wir aus unserem Sein machen.


  


  ZWEI


  Am Donnerstagnachmittag erhielt Adrián Bettini einen Brief. Nicht der Briefträger des Viertels brachte ihn, sondern zwei junge Beamte mit Polizeiabzeichen an der Brust, die einmal kurz klingelten und der Hausangestellten lächelnd erklärten, dass sie den Brief dem Hausherrn persönlich zu übergeben hätten. Der junge Nico Santos, der zufällig gerade zum Tee da war, beobachtete die Szene vom Esszimmer aus und wechselte mit Patricia Bettini einen langen Blick, als ihr Vater in seiner ausgeleierten Strickjacke zur Tür trottete.


  Nachdem er zur Bestätigung des Erhalts Unterschrift und Ausweisnummer in ein Heft eingetragen hatte, das die jungen Männer ihm gelangweilt hinhielten, riss er den Umschlag auf und studierte das Schreiben.


  Als sähe er seiner Tochter und Nico an, dass sie ihn gleich nach dessen Inhalt fragen würden, sagte er ihnen, es handle sich um eine Einbestellung des Innenministeriums, er habe sich am folgenden Tag um zehn im Regierungspalast von General Pinochet einzufinden.


  Patricia Bettini zuckte zusammen. Ihr Vater war schon zweimal im Gefängnis gewesen, einmal hatten unerkannte Täter ihn gekidnappt und bewusstlos geschlagen.


  Adrián Bettini bat seine Frau Magdalena an den Tisch zum Tee, und nachdem er lange mit dem Löffel in der Tasse gerührt hatte, gestand er, dass er sich unsicher sei, ob er der Aufforderung des Diktators Folge leisten oder auf der Stelle seinen Koffer packen und für ein paar Tage bei Freunden unterschlüpfen sollte.


  Patricia Bettina riet ihm, sich zu verstecken.


  Seine Frau riet ihm hinzugehen. Es sei besser, sich den Dingen zu stellen, als sich zu verkriechen.


  Nico Santos tat sich einen Klecks Avocadocreme auf sein geröstetes Brot und verstrich ihn mit dem Messer. Es war so still, dass ihm das Schaben des Messers übers Brot in den Ohren wehtat.


  


  DREI


  Und dann am Mittwoch darauf das: Wir waren gerade beim Höhlengleichnis, da platzten zwei akkurat aussehende Männer ins Klassenzimmer und forderten Papa auf mitzukommen.


  Mein Vater blickte zu seinem Mantel, den er über einen Stuhl gelegt hatte, und einer der Männer sagte zu ihm, er solle ihn mitnehmen. Mein Vater nahm den Mantel, mich sah er nicht an.


  Das heißt, er sah mich an, indem er mich nicht ansah.


  Und das war unangenehm, denn als die beiden Männer meinen Vater mitnahmen, hatten alle Jungen meiner Klasse ihre Blicke auf mich gerichtet.


  Sicher dachten sie, ich habe Angst. Oder sie fanden, ich hätte mich auf die Männer stürzen und verhindern müssen, dass sie meinen Vater mitnehmen.


  Aber Señor Santos und ich hatten diese Situation vorausgesehen.


  Wir hatten dafür sogar einen Oberbegriff. Die Situation lief bei uns unter dem Namen »Barock«: Wenn sie meinen Vater vor Augenzeugen festnehmen würden, könnten sie ihn nicht verschwinden lassen wie so viele andere, die sie in mit Steinen beschwerte Säcke stecken und von einem Hubschrauber ins Meer werfen. Wir sind fünfunddreißig Schüler in der Klasse, und wir alle haben mit eigenen Augen gesehen, wie sie meinen Vater mitgenommen haben. Wenn es so laufen würde, so Papa, wäre es das Beste, denn dann würden sie ihn ganz gewiss nicht umbringen. Die Zeugen würden ihn schützen.


  Nach dem Plan »Barock« hatte ich, wenn sie meinen Vater festnehmen würden, zwei Telefonanrufe zu machen, die Nummern wusste ich auswendig, die Namen kannte ich aber nicht. Danach sollte ich mein Leben ganz normal weiterleben, nach Hause gehen, Fußball spielen, mit Patricia Bettini ins Kino gehen, nicht im Unterricht fehlen, und am Monatsende sollte ich bei der Zahlstelle den Gehaltsscheck abholen.


  Also malte ich, als sie Señor Santos abholten, Kreise in mein Heft und spürte währenddessen, wie das Schweigen sich um mich herumsponn wie ein immer größer werdendes Spinnennetz. Sicher dachten meine Klassenkameraden, ich sei ein Feigling, und dass ich sofort hätte aufspringen und meinen Vater verteidigen müssen.


  Aber Papa hat immer wieder beteuert, dass er vor nichts Angst hat, außer dass mir etwas zustoßen könnte.


  Und uns allen ist der siebzehnjährige Junge im Kopf, der vor Monaten verschwunden und nicht wiederaufgetaucht ist.


  Ich muss ihre Blicke ertragen, denn ich kann meinen Klassenkameraden nicht erklären, dass ich mich nach dem Plan »Barock« verhalte.


  Wenn sie meinen Vater ohne Zeugen hätten verschwinden lassen, müsste ich mich an den Plan »Barbarei« halten und würde vor Angst fast sterben.


  Nachdem sie Señor Santos mitgenommen hatten, kam Señor Riquelme als Vertretung und machte mit uns eine Textverständnisübung.


  Und als endlich Pause war, verzog ich mich aufs Klo. Ich wollte mit niemandem reden. Und auch nicht, dass irgendwer mich ansprach.


  


  VIER


  Señor Bettini grub aus irgendeiner Schublade einen Schlips und knotete ihn sich freudlos vor dem Spiegel. Dann bestellte er für seine Tochter Patricia ein Taxi für den Weg zur Schule und bat seine Frau, ihn zum Regierungspalast zu begleiten. Dort angekommen, gab er ihr einen Kuss und übergab ihr die Autoschlüssel, »für alle Fälle«.


  Es war fünf Minuten vor zehn, als Adrián Bettini die Operationszentrale der Diktatur betrat.


  Die freundlichen Empfangsdamen trugen fuchsiafarbene Kostüme, sprachen mit sanften Stimmen und rochen gut.


  Sie führten ihn von einem Büro zum nächsten, von einem Aufzug zum nächsten, von einem Angestellten zum nächsten, bis sie ihn in ein Büro mit weichen Ledersesseln und verschwiegenen Teppichen eintreten hießen.


  Hinter dem Schreibtisch (»hinter dem Schreibtisch« sagte Bettini zu sich, als würde er irgendwem die Situation schildern, wozu es womöglich niemals kommen würde) saß der Innenminister persönlich.


  Er bekam fast einen Herzschlag. Doktor Fernández galt als der härteste Mann des Regimes. Nur übertroffen von General Pinochet. Zum Glück musste er jetzt nichts sagen, denn ihm würde garantiert die Stimme versagen.


  Der Innenminister lächelte.


  »Danke, dass Sie gekommen sind, Don Adrián. Ich möchte Ihnen mitteilen, dass die Regierung in zwei Monaten ein Plebiszit durchführen wird. Warum lächeln Sie?«


  Bettini versuchte, die Stellung seiner Lippen zu korrigieren. Dann erwiderte er, die Hände in den Taschen zu Fäusten geballt: »Ein Plebiszit wie 1980, Herr Minister?«


  »Das Plebiszit damals wurde nicht gefälscht. Pinochet gewann mit siebzig Prozent der Stimmen. Aber ich kann gut verstehen, dass Sie als Linker angesichts dieser eindeutigen Zahlen auf demagogische Gemeinplätze verfallen und uns Wahlbetrug vorwerfen.«


  Bettini wischte sich übers Revers. Während des Schlagabtauschs mit dem Innenminister merkte er, wie er ganz unvermutet an Selbstsicherheit gewann. Sollten sie ihn irgendwann töten oder foltern, würde es keine Rolle spielen, was er gesagt hatte. Plötzlich galt die Würde alles, und er sprach ohne Rücksicht auf Leib und Leben.


  »Es tut mir leid, wenn ich Ihnen diesen Eindruck vermittelt habe, Herr Minister. Aber die Leute haben keine gute Meinung von einem Plebiszit, bei dem keine Parteien mit ihren dazugehörigen Kandidaten auf den Wahllisten zugelassen werden, bei dem die Stimmen ausschließlich von Angestellten der Regierung ausgezählt werden, bei dem es weder Wahlbeobachter gibt noch eine regierungsunabhängige Presse, die einem Gegenkandidaten ein Forum bieten könnte. Aber abgesehen von diesen vernachlässigenswürdigen Kleinigkeiten dürften das Plebiszit und Pinochets Sieg sauber gewesen sein.«


  Der Minister wippte auf seinem Schreibtischstuhl, und die makellosen Zähne in seinem lächelnden Mund ließen ihn jünger aussehen.


  »Dieses Mal wird alles nach Wunsch verlaufen. An dem Plebiszit am 5. Oktober soll nichts auszusetzen sein. Es werden Oppositionelle in den Wahllokalen zugelassen werden, für die Stimmenauszählung werden wir unsere politischen Feinde in den Rechenzentren einsetzen, wir werden keinen ausländischen Beobachter zurückweisen, und der Ausnahmezustand wird ab morgen im ganzen Land aufgehoben sein.«


  »Bestens! Und was soll gewählt werden?«


  »›Ja‹ oder ›Nein‹.«


  »›Ja‹ oder ›Nein‹?«


  »Sie stimmen mit ›Ja‹, wenn Sie möchten, dass Pinochet weitere acht Jahre im Amt bleibt. Sie stimmen mit ›Nein‹, wenn Sie möchten, dass Pinochet abtritt und in einem Jahr Präsidentschaftswahlen mit verschiedenen Kandidaten abgehalten werden.«


  »Wahlen!«


  »Das ist noch nicht alles. Da wir Pinochet vor der ganzen Welt demokratisch legitimieren wollen, werden wir der Opposition an einem Tag in unserem Fernsehen Gelegenheit geben, Werbung zu machen für ihr Nein zu Pinochet.«


  »Im Fernsehen!«


  Der Minister stellte ihm ein Glas mit prickelndem Mineralwasser hin.


  »Champagner kann ich Ihnen leider nicht bieten. Aber ein Glas Wasser tut es vielleicht auch.«


  Bettini hatte einen so trockenen Mund, dass er sich mit dem Wasser unauffällig den Mund spülte.


  »Gut, Herr Minister. Ich beglückwünsche Sie zu diesen demokratischen Anwandlungen. Dürfte ich jetzt erfahren, warum Sie mich herbestellt haben?«


  Der Staatsmann erhob sich mit seltsam feierlichem Gebaren und strich über die Troddeln an den Vorhängen seines Bürofensters.


  »Ich weiß, dass Sie ein überzeugter Gegner unseres Regimes sind«, sagte er mit dem Rücken zu ihm. »Ich weiß auch, dass Angestellte meiner Abteilung Ihnen bei einer Gelegenheit Respekt eingeflößt haben.«


  »Respekt eingeflößt. Das ist ein bemerkenswerter Euphemismus, Señor Fernández!«


  Der Minister wandte ihm das Gesicht zu und wedelte mit dem Zeigefinger.


  »Nur damit Sie es wissen, ich habe mit diesen Herren ein ernstes Wort geredet.«


  »Mein gebrochenes Schlüsselbein dankt es Ihnen. Würden Sie mir jetzt sagen, was Sie von mir wollen?«


  Fernández verschränkte die Hände vor dem Mund und legte die Daumen ans Kinn.


  »Vor fünfzehn Jahren war ich Manager bei Coca-Cola, und Sie haben meine Bewunderung erregt mit Ihrer Werbekampagne für ein neues Erfrischungsgetränk, Margot, das diesen seltsam bitteren Geschmack hatte. Es war sehr schwer, ein Getränk mit bitterem Geschmack am Markt einzuführen, weil alle an süße Erfrischungsgetränke gewöhnt waren. Erinnern Sie sich?«


  »Ich erinnere mich, Herr Minister.«


  »Erinnern Sie sich auch noch an den Slogan dieser erfolgreichen Kampagne?«


  »Ja. ›Margot, bittersüß wie das Leben.‹«


  »Genial, Bettini, genial!«


  »Sagen Sie bloß, Sie haben mich herzitiert, um mich für einen Slogan von vor fünfzehn Jahren zu beglückwünschen.«


  Der Minister rieb sich die Faust.


  »Nein. Aber ich habe jetzt ebenfalls ein Produkt zu verkaufen, das für die Bevölkerung bitter ist: weitere acht Jahre Pinochet.«


  Bettini konnte sich nicht entscheiden, ob er lächeln oder ungerührt blicken sollte.


  »Herr Minister, was möchten Sie, dass ich für Sie tue?«


  »Bevor die Opposition Sie zum Kreativdirektor ihrer Kampagne Nein zu Pinochet ernennt, was sie vermutlich vorhat, möchte ich Ihnen vorschlagen, unsere ›Ja‹-Kampagne zu leiten.«


  »Ja zu Pinochet?«


  »Ja zu Pinochet. Ich hätte mit allem von Ihnen gerechnet, nur nicht damit, dass Sie lächeln. Sie wissen nicht, wie erleichtert ich bin. Sagen Sie, warum lächeln Sie?«


  Der Vater von Patricia Bettini presste sich drei Finger an die Nasenwurzel, so als wollte er einen Schmerz bekämpfen.


  »Was für Wendungen das Leben nimmt! Als Pinochet putschte und Sie zum Minister ernannt wurden, verlor ich meine Arbeit, man nahm mich fest und folterte mich. Und jetzt bietet mir dieselbe Person, die dafür verantwortlich ist, dass ich meine Arbeit verlor und festgenommen wurde, erneut einen Auftrag an.«


  »Ich gebe zu, die Situation hat etwas Paradoxes. Aber Sie sind der beste Werbefachmann des Landes, und für diese Kampagne will ich nur den Besten. Einen Profi! Sie können unsere Regierung kritisieren, so viel Sie wollen, aber eines müssen Sie anerkennen, wir haben eine hervorragende Riege an Fachleuten. Die Wirtschaft boomt!«


  »Für die Reichen.«


  »Nicht mehr lange, dann ist der Reichtum so groß, dass er auf die Armen übergehen wird.«


  »Da haben Sie doch schon Ihren Slogan: ›Wenn die Reichen sich vollgefressen haben, werden sie die Reste des Banketts den Armen hinwerfen.‹«


  »Ich bin mir sicher, Ihnen fällt noch etwas Besseres ein, Bettini. Was meinen Sie?«


  »Was ich meine? Dass Ihnen nichts, was in diesem Land vor sich geht, verborgen bleibt. Sagt man.«


  »Ja. Diese überzogene Behauptung habe ich auch schon gehört.«


  »Es heißt, es wird kein Blatt Papier bewegt, ohne dass Sie davon erfahren würden.«


  »Manchmal ist mir dieser Ruf eine Genugtuung, andere Male eine Last.«


  Bettini schenkte sich von dem Mineralwasser nach, nahm einen Schluck und wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen.


  »Meine Tochter Patricia ist sehr in Sorge, weil Ihre Leute den Philosophielehrer ihres Liebsten verhaftet haben.«


  »Aha.«


  »Ein gesetzter Herr, spezialisiert auf griechische Philosophie. Er ist für niemanden eine Gefahr. Ein alter Mann.«


  »So alt, dass er im Circus Maximus Bonbons verkauft hat?«


  Der Minister klopfte sich auf die Schenkel und lachte über seinen Witz. Dann schlug er einen grünen Ordner auf.


  »Er ist nicht mehr jung.«


  »Entschuldigen Sie meinen Scherz, Bettini. Viele machen sich grundlos Sorgen. Meistens stellen meine Männer ein paar Routinefragen, und anschließend spazieren die Kandidaten vergnügt nach Hause.«


  »Herr Minister, es sind mehr als dreitausend Menschen verschwunden.«


  »Die Statistiken übertreiben. Die kritischen Zeiten sind längst vorbei. Habe ich Ihnen nicht eben erzählt, dass wir eine tadellose demokratische Volksabstimmung abhalten werden? Ihre Tochter braucht sich keine Sorgen zu machen.«


  Bettini stand auf und fasste sich an den Krawattenknoten, um das Auf-und-ab-Hüpfen seines Adamsapfels zu verbergen. Auf seiner Zunge hatte sich so viel Spucke gesammelt, dass er schlucken musste.


  »Santos«, sagte er heiser.


  »Wie bitte?«


  »Santos. Der Philosophielehrer heißt Rodrigo Santos.«


  Der Minister legte die Hände auf den Ordner, um eine Seite glatt zu streichen, und zeichnete mit seinem Kugelschreiber gedankenverloren einen Kreis.


  »Schule?«


  »Instituto Nacional.«


  »Oh! ›Das Glanzlicht der Nation‹.«


  »Herr Minister?«


  »›Das Glanzlicht der Nation‹. So heißt eine Zeile aus der Hymne der Schule. Ort des Geschehens?«


  »Im Klassenraum.«


  »Zeugen?«


  »Über dreißig Schüler. Sie platzten mitten in den Unterricht.«


  Der Staatsbeamte seufzte und wirkte plötzlich müde.


  »Aussehen der Einsatzleute?«


  »Kurze Haare, jung, Trenchcoats …«


  »Wie aus einem Film. Tag?«


  »Mittwoch. Vorgestern, am Mittwochmorgen.«


  Der Minister klappte die Akte zu, reckte das Kinn und ließ ein bedeutungsschweres Schweigen verstreichen, bevor er zu reden ansetzte.


  »Und was meinen Sie zu unserer Sache, Bettini?«


  Unsere Sache, dachte der Werbefachmann. Als ob er mit dem Innenminister irgendetwas gemeinsam hätte. Unsere Sache.


  »Wie viel Zeit geben Sie mir, um darüber nachzudenken?«


  »Nehmen Sie sich ruhig ein paar Tage Zeit.«


  »Ich rufe Sie am Montag an.«


  »Nein, lassen Sie nur. Sie werden hier persönlich erscheinen. Ich werde Ihnen ein paar Jungs schicken, die werden Sie hierherbringen.«


  »Bis Montag, Dr. Fernández.«


  Der Minister erhob sich und streckte ihm frohgemut die Hand hin.


  »Philosophie. Ein bisschen ist aus der Schulzeit bei mir hängen geblieben. ›Ich weiß, dass ich nichts weiß.‹ Von wem war das noch?«


  »Sokrates.«


  »Und diese andere Sache mit dem Fluss?«


  »Heraklit. ›Man kann nicht zweimal in denselben Fluss steigen.‹«


  »Auf Wiedersehen, Bettini.«


  


  FÜNF


  Ich rief die erste Nummer an, niemand meldete sich. Das hätte nicht sein dürfen. Wenn niemand abhob, konnte das nur heißen, dass derjenige auch festgenommen worden war.


  Ich wählte die zweite Nummer.


  Jemand hob ab, und gemäß dem Plan »Barock« fragte ich nicht, mit wem ich sprach, und nannte auch nicht meinen Namen. Ich erzählte nur, dass Herr Santos festgenommen worden war. Der Mann am anderen Ende der Leitung sagte, er würde sich um die Sache kümmern.


  Er fragte, ob es Zeugen gebe.


  Sicher gab es Zeugen. Wir sind fünfunddreißig Schüler in der Klasse, und ich bin die Nummer 31 auf der Liste. Des »s« wegen. »S« wie Santos. »Dann ist ja alles gut«, sagte der Mann und versicherte noch einmal, dass er sich kümmern würde.


  Ich weiß, was »sich kümmern« in diesem Fall bedeutet. Der Mann wird zu den Ordensbrüdern gehen, einer der Ordensbrüder wird mit dem Kardinal reden, der Kardinal wird mit dem Innenminister reden, und der Innenminister wird dem Kardinal sagen, »machen Sie sich keine Sorgen, ich werde mich darum kümmern«. Beim Plan »Barock« darf ich selbst nichts unternehmen, denn wenn ich mich mit der Polizei anlege, nehmen sie mich womöglich auch noch fest, und dann dreht Papa durch.


  Also gehe ich an diesem Mittwoch nach Hause. Auf der blau-weiß karierten Tischdecke stehen die beiden Teller, die wir schon am Morgen fürs Mittagessen gedeckt haben. Neben Papas Glas steht die angebrochene kleine Weinflasche, und neben meinem Gedeck der Apfelsaft.


  Ich setze mich an den Tisch, denn ich habe keine Lust, in die Küche zu gehen und mir die vom Abendessen übrig gebliebenen Kartoffeln aufzuwärmen. Eine halbe Stunde lang sitze ich da, antriebslos und ohne an etwas zu denken. Jedes Mal, wenn ich anfangen will nachzudenken, greife ich zur Gabel und schlage auf den leeren Teller.


  Schließlich gehe ich in mein Zimmer, werfe mich aufs Bett und lese in der Sportzeitschrift Don Balón. Es läuft schlecht für meinen Lieblingsverein Universidad de Chile. Sobald sie einen guten Spieler haben, verkaufen sie ihn ins Ausland, nach Spanien oder Italien, und die Mannschaft fällt auseinander.


  Es ist kalt, und die elektrische Heizung ist nicht an. Papa sagt, sie verbraucht zu viel Strom und dass sein Gehalt nicht reicht, damit wir sie den ganzen Winter laufen lassen können. Ich schlüpfe unter die Wolldecke.


  


  SECHS


  »Also?«


  »Meine Antwort ist ›Nein‹.«


  »Bedenken Sie, dass das Honorar sehr hoch ist.«


  »Aus reiner Neugierde, wie hoch ist denn das Honorar?«


  »Sie selbst legen es fest. Nach oben offen.«


  Bettinis Blick schweifte über die Wand hinter dem Schreibtisch. Dort hing als Einziges ein Farbfoto des Diktators, so als sollte nichts ihm seine Stellung streitig machen.


  »Das ist wirklich das beste Angebot, das ich in meinem Leben erhalten habe. Ich ärgere mich schwarz, dass ich es ablehnen muss, zumal es bei mir finanziell nicht gerade rosig aussieht.«


  »Bei einem Star wie Ihnen!«


  »Die Werbeagenturen haben von Ihrem Ministerium eine schwarze Liste erhalten, es wird ›empfohlen‹, mich nicht zu beschäftigen.«


  »Mein Gott! Wovon leben Sie, Bettini?«


  »Meine Frau arbeitet, und ich bringe mit den Jingles, die ich unter Pseudonym komponiere, ein paar Pesos nach Hause.«


  Der Minister wiegte in einer Mischung aus Mitgefühl und Verärgerung den Kopf. Dann klopfte er sich mit dem Finger auf die Unterlippe.


  »Gut, Bettini. Also was?«


  »Ich habe lange darüber nachgedacht. Danke, Herr Minister, ich bleibe beim ›Nein‹.«


  »Aus moralischen Gründen?«


  »Aus moralischen Gründen, ganz richtig.«


  Er stand auf und strich sich das Jackett glatt.


  »Aber Ihr jetziges Verhalten ist auch nicht moralisch. Es ist ethisch nicht zu vertreten, dass Sie ein Angebot ablehnen, nur weil Sie andere politische Ansichten haben. Stellen Sie sich einen Arzt vor, der sich weigert, einen Kranken zu behandeln, weil er sein politischer Feind ist. Würden Sie sagen, sein Verhalten ist ethisch vertretbar?«


  »Wenn der Kranke Pinochet ist, würde ich, offen gestanden, ›Ja‹ sagen.«


  Der Minister trat ans Fenster und schob den Vorhang ein wenig zur Seite. Man sah wie immer zu dieser Tageszeit den dichten Smog über Santiago.


  Er hatte dem Werbefachmann den Rücken zugekehrt und sprach mit ihm in schneidendem Ton.


  »Bettini, ich bedauere, dass ich nicht auf Ihre Dienste zählen kann. Es wird ein schwieriger Wahlkampf werden. Danke, dass Sie gekommen sind.«


  Er blieb, so, wie er war, am Fenster stehen. Bettini rührte sich nicht, sodass der Minister sich schließlich genötigt sah, sich zu ihm umzudrehen.


  »Noch etwas?«


  »Ja, mein Herr. Sie haben mich hierher bestellt, und ich habe Ihnen vertraut. Ich möchte gern genauso wieder gehen, wie ich gekommen bin. Haben Sie mich verstanden?«


  Der Mund des Ministers weitete sich zu einem breiten Grinsen, gefolgt von lautem Lachen.


  »Ich garantiere es Ihnen.«


  »Danke.«


  »Keine Ursache.«


  Der Teppich dämpfte seine Schritte zur Tür. Seine Erleichterung über das Erreichen der Türklinke brach jäh ab.


  »Bettini?«


  »Señor?«


  »Bettini, wenn Sie mir einen großen Gefallen tun wollen, lehnen Sie es ab, die Kampagne Nein zu Pinochet zu übernehmen.«


  »Gut, Señor Fernández.«


  »Adiós, Bettini.«


  


  SIEBEN


  Es klingelt. Vater kann es nicht sein, er hat einen Hausschlüssel. Wenn es die Polizei ist, bedeutet das nach dem Plan »Barock«, dass sie mich entweder holen oder Papas Sachen durchsuchen wollen. Ich springe auf und werfe einen Blick auf seinen Schreibtisch. Dort liegt ein Brief an den Erziehungsminister Señor Guzmán, in ihm steht, dass unsere Schule, in der Papa Lehrer ist und ich Schüler, nicht länger unter der Leitung eines Armeeoffiziers stehen dürfe. Die Anwesenheit des Offiziers in der ältesten Schule des Landes sei ein Angriff auf die Würde der Lehrer und die Meinungsfreiheit. In dem Manifest ist die Rede von »den Unterzeichnern«, doch die einzige Unterschrift ist die des Philosophielehrers Santos. Ich zerknülle das Blatt und werfe es aus dem Fenster.


  Es klingelt noch einmal, und ich ziehe mir den Mantel an. Wenn sie mich mitnehmen, dann besser im Mantel. Ich bin sehr verfroren. In der Schulpause suche ich immer eine sonnige Wand und verschränke die Arme, so als könnte ich auf diese Weise die Wärme festhalten. Als ich aufmache, zeigt sich, dass der Finger auf der Klingel Patricia Bettini gehört. Sie fällt mir um den Hals. Und sagt: »Mein armer Liebster.«


  Sie fragt mich, ob ich zu Mittag gegessen habe. Ich erwidere, dass ich gefüllte Kartoffeln nicht mehr sehen kann. Dann geht sie in die Küche und macht aus Öl, Eiern, Käse und Tomaten ein Omelett. Sie teilt es in zwei Hälften. Ich salze nach und esse ein Stück Brötchen dazu. Sie nimmt kein Salz, weil sie behauptet, das mache dick. Sie kennt alle möglichen Theorien über gesunde Ernährung, verschmäht Salz und Butter und verehrt Ionesco. In der Kahlen Sängerin hat sie die Mrs Smith gespielt. Doch inzwischen will sie nach der Schule doch nicht mehr auf die Schauspielschule, sondern Architektur studieren.


  »Wir müssen deinen Vater finden«, sagt sie.


  »Wie denn?«


  »Wir fragen überall nach ihm.«


  »Ich habe getan, was ich tun sollte.«


  Und dann erzähle ich ihr vom Plan »Barock«.


  Sie hört aufmerksam zu und schüttelt den Kopf.


  »In so einem Fall können die Guten nichts bewegen, sie alle haben Angst. Man muss die anderen dazu bekommen, etwas zu unternehmen.«


  »Die Bösen?«


  »Niemand ist durchwegs gut oder böse.«


  »Mein Vater meint, du hast keine Prinzipien. Und dass ein ethischer Mensch Prinzipien braucht.«


  »Ich habe Prinzipien. Mein Prinzip ist, dass ich deinen Vater und dich mag.«


  »Das ist kein Prinzip, sondern ein Gefühl.«


  »Gut, dann sind meine Prinzipien eben Gefühle.«


  Anstatt weiter darauf einzugehen, holt Patricia Bettini eine Kassette aus ihrer Schulmappe und schiebt sie in den Sony. Es ist Billy Joel, Just the way you are.


  
    Don’t go changing,
  


  
    to try and please me
  


  
    you never let me down before,
  


  
    don’t imagine you’re too familiar
  


  
    and I don’t see you anymore.
  


  
    I wouldn’t leave you
  


  
    in times of trouble,
  


  
    we never could have come this far,
  


  
    I took the good times,
  


  
    I’ll take the bad times,
  


  
    I’ll take you just the way you are.
  


  


  ACHT


  Adrián Bettinis Frau dachte nicht daran, die Scheinwerfer auszumachen und den Wagen vom Mitarbeiterparkplatz zu fahren. Erst wenn ihr Mann von dem Termin mit dem Innenminister zurück sein würde, erwiderte sie die überaus höfliche Aufforderung des Wachmanns. Der meldete das Fernández im Büro und drehte dabei so heftig seinen Ehering, dass das Metall ihm auf der Haut brennen musste. Dann verzog er sich. Als sie Adrián kommen sah, ließ sie wie bei der Flucht nach einem Banküberfall den Motor an.


  »Wie ist es dir ergangen?«, fragte sie, als sie die Plaza Italia umrundete und währenddessen im Rückspiegel nach Verfolgern Ausschau hielt.


  »Wie du siehst, lebe ich noch.«


  »Hat er Druck gemacht, dass du für Ja zu Pinochet arbeitest?«


  »Allerdings.«


  Obwohl die Ampel nicht rot war, hielt Magdalena an und ignorierte die hinter ihnen hupenden Autos.


  »Und?«


  Bettini lächelte. Dann suchte er sein tiefstes Stimmregister, um Fernández’ Bass nachzuahmen.


  »›Ihr Verhalten ist ethisch nicht korrekt.‹«


  »Wie kommt er darauf, dass du für sie arbeiten könntest?«


  »Irgendein Computer hat ihnen ausgespuckt, dass ich der beste Werbefachmann des Landes sein soll.«


  »Das bist du ja auch.«


  »Obwohl der Computer und meine Ehefrau sich darin einig sind, gibt niemand mir Arbeit. Soll ich fahren?«


  Das Hupen wurde immer lauter, da fuhr Magdalena mit einem Ruck an.


  »Was hast du ihm schließlich gesagt?«


  »›Nein, danke‹.«


  »Warst du auch freundlich?«


  »Sehr höflich.«


  »Und was hat er gesagt?«


  »›Bettini, wenn Sie mir einen großen Gefallen tun wollen, lehnen Sie es ab, die Kampagne für Nein zu Pinochet zu übernehmen.‹«


  Jetzt zogen sich Magdalenas Lippen zu einem breiten Lächeln.


  »Kaum hatten sie das Plebiszit im Radio angekündigt, rief schon Don Patricio an, um dich zu fragen, ob du die Kampagne Nein zu Pinochet leiten willst.«


  »Um Himmels willen!«


  »Mach es. Ich wäre sehr stolz auf dich.«


  »Magda, dann tue ich aber dem Innenminister keinen großen Gefallen, und du weißt, was das bedeutet.«


  »Wenn du der Chef der Nein zu Pinochet-Kampagne bist, schützt dich deine Sichtbarkeit. Sie können keine demokratische Volksabstimmung aufziehen und den Chef der Wahlkampfkampagne der Opposition umbringen.«


  Bettini rieb sich die Augen. Das alles war zweifellos echt, und trotzdem hatte er einen kleinen Rest Hoffnung, es handele sich um einen schlechten Traum.


  »Ich gebe zu, dein Argument sticht. Aber es gibt noch einen Grund, abzulehnen.«


  »Und der wäre?«


  »Pinochet hat die letzten fünfzehn Jahre das ganze Land mit Werbung zugeschmissen, und ich bekomme klägliche fünfzehn Minuten. Das ist ein Kampf David gegen Goliath.«


  »Adrián?«


  »Was?«


  »Wer hat gewonnen?«


  »Was gewonnen?«


  »Den Kampf von David gegen Goliath.«


  Bettini kauerte sich in den Sitz und hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu. Magdalena hatte sich angewöhnt, jedes Mal, wenn sie etwas Wichtiges zu sagen hatte, scharf zu bremsen. Er wusste gerade nicht, was ihn mehr verrückt machte. Ob ihre Worte oder das Hupen.


  


  NEUN


  Es ist Montag. Der Himmel ist verhangen mit schweren dunklen Wolken, aber es regnet nicht. Die Stadt ist anstrengend, und die Leute eilen mit eingezogenen Köpfen durch die Straßen. Ich habe letzte Nacht schlecht geschlafen und muss auf dem Schulweg unentwegt gähnen. In der ersten Stunde haben wir Geschichte, in der zweiten Philosophie.


  Ich werde den Kopf aufs Pult legen und eine Runde dösen. Als ich am Schultor ankomme, denke ich an Papa, ich frage mich, ob er auch Tabak hat und ob sie ihn rauchen lassen. Mein Blick fällt auf eine weggeworfene Zigarettenkippe, und ich trete sie aus.


  Zur Philosophiestunde gehen wir in die Klasse, ohne uns vorher im Gang aufzustellen. Ein paar meiner Klassenkameraden geben mir einen Klaps auf die Schulter. Ich wickle mir den blauen Schal um den Hals, gegen die Eiseskälte. Um mich nicht mit meinem Pultnachbarn unterhalten zu müssen, nehme ich meinen metallenen Spitzer aus dem Federmäppchen und spitze einen Bleistift.


  Da kommt auch schon der Philosophielehrer herein.


  Es ist nicht Señor Santos. Sondern ein junger Mann mit dichten Augenbrauen und spitzer Nase, John-Lennon-Brille und hellblauem Jackett. Er ist spindeldünn, und wie um uns zu zeigen, dass er dennoch stark ist, knallt er das Klassenbuch aufs Pult. Er schlägt es auf, räuspert sich und geht die Liste durch.


  Nach jedem Namen, den er aufgerufen, und jedem »hier«, das er vernommen hat, schaut er auf und nickt, so als würde er die Schüler längst kennen. Als er »Santos« aufruft, stehe ich wie alle anderen auf, aber anstatt zu nicken, starrt er weiter ins Klassenbuch. Nummer 32, Tironi, sieht er wieder an, danach 33, Vásquez, 34, Wacquez, und 35, Zabaleta.


  Er nimmt ein Stück Kreide aus der Ablage an der Tafel, wirft sie in die Luft und fängt sie ohne hinzusehen wieder auf. Das Kunststückchen macht ihn jünger. Dann sagt er: »Ich heiße Javier Valdivieso. Wie der Champagner Valdivieso. Aus den Notizen von Señor Santos habe ich entnommen, dass Sie die Vorsokratiker und Platon bereits durchgenommen haben. Sodass wir heute mit Aristoteles beginnen. Schreiben Sie mit: ›Keine der Tugenden besteht in uns von Natur aus, wiederum ist alles Natürliche nicht durch Übung zu verändern. Zum Beispiel ist es natürlich und unabänderlich, dass ein Stein hinunterfällt, wenn wir ihn loslassen. Man kann dem Stein nicht beibringen, sich nach oben zu bewegen; und wenn man ihn zehntausend Mal nach oben wirft, er wird zehntausend Mal herunterfallen.‹«


  »›Die Tugenden dagegen sind nicht naturgegeben, aber auch nicht wider die Natur, nein, dem Menschen ist von der Natur die Fähigkeit gegeben, Tugenden zu erlernen. Wir üben Gerechtigkeit aus und werden darüber gerecht, und unser Verhalten in Gefahr, ob wir uns als mutig erweisen oder als feige, hängt davon ab, was wir uns angewöhnt haben, ob Mut oder Angst.‹«


  »Am Mittwoch schreiben wir eine Klassenarbeit über Platon und das Höhlengleichnis«, sagt er.


  


  ZEHN


  Noch bevor er den Schlüssel ins Schloss stecken konnte, machte Magdalena ihm auf. Sie drückte ihm einen festen Kuss auf die Wange und deutete mit einem Nicken ins Wohnzimmer.


  Dort saß der Oppositionsführer Don Patricio und grinste ihn an wie Jack Nicholson.


  »Kaffee, Herr Senator?«


  »Danke.«


  »Zucker, Herr Senator?«


  »Es ist gut so. Und bitte, nennen Sie mich nicht Senator. Diese Schurken haben das Parlament geschlossen, da macht mich das nur wehmütig.«


  »Was führt Sie hierher, Don Patricio?«


  »Eine große Sache, geradezu spektakulär.«


  »Ich bin gespannt.«


  »Pinochet scheint bereit, der Opposition vor dem Plebiszit am 5. Oktober einen fünfzehnminütigen Fernsehspot zu genehmigen.«


  »Wirklich unglaublich.«


  »In dreißig Tagen findet die Abstimmung statt, und wir sollen nächste Woche senden.«


  »Das ist kaum Zeit.«


  Bettini fasste sich an die Brusttasche, um sich eine Zigarette zu nehmen, aber dann erschien es ihm respektlos, vor einer so hochgestellten Persönlichkeit zu rauchen. Er behielt das Päckchen in der Hand und strich über die Zellophanhülle.


  »Das ist die Strategie des Diktators. Blitzschnell zuschlagen, bevor der Feind sich überhaupt aufstellen kann.«


  Er stand auf, um seinen Worten noch mehr Bedeutung zu verleihen.


  »Mein lieber Bettini, ich komme im Namen der sechzehn Parteien, die gemeinsam gegen Pinochet stimmen werden, um Sie mit der Leitung der Kampagne Nein zu Pinochet zu betrauen.«


  Adrián Bettini stand ebenfalls auf und schickte seine Tochter und seine Frau mit einer freundlichen Geste aus dem Zimmer. Er verstand, was Magdalena ihm mit ihrem Lächeln sagen wollte: Mach es.


  Als er mit Don Patricio allein war, nahm er es sich heraus zu fragen: »Wie hoch ist das Honorar?«


  »Das Honorar ist … es ist ehrenamtlich.«


  »Was sagen die Umfragen?«


  »Unsere, dass ›Nein‹ gewinnen kann.«


  »Und ihre?«


  »Dass ›Ja‹ gewinnt.«


  »Und was glauben Sie?«


  »Ich weiß es nicht. Aber ich kann Ihnen versichern, dass wir mit unseren Umfragen keine selbstgefällige Schönfärberei betreiben. In Chile sind die Unzufriedenheit und die Wut auf Pinochet groß, und diese Unzufriedenheit ist mehrheitsfähig. Es gibt nur ein Problem, das Plebiszit werden diejenigen entscheiden, die heute unentschlossen sind.«


  »Gibt es nach fünfzehn Jahren Staatsterror in Chile noch unentschlossene Leute?«


  »Pinochet hat die halbe Welt davon überzeugt, dass Chile, wenn er verliert, den Bach runtergeht. Er kann alle die mitziehen, die die sozialistische Regierung nicht mehr gut in Erinnerung haben.«


  »Sie selbst waren ein Gegner dieser sozialistischen Regierung. Christdemokraten wie Sie haben die Destabilisierung zu verantworten, die den Militärputsch erst ermöglicht hat.«


  »Das ist nicht der geeignete Zeitpunkt für gegenseitige Vorwürfe. Sie und ich sind jetzt in derselben Mannschaft: gegen Pinochet!«


  Bettini ließ sich aufs Sofa fallen und starrte düster auf den Kaffee, den er noch nicht angerührt hatte. Don Patricio nahm ebenfalls Platz und sah erwartungsvoll zu ihm hinüber.


  »Das freut mich zu hören. Aber genau darin sehe ich das entscheidende Problem, weshalb ich die Kampagne Nein zu Pinochet nicht übernehmen kann.«


  »Das müssen Sie mir erklären.«


  »Die Front, die das ›Nein‹ unterstützt, setzt sich aus sechzehn Parteien zusammen! So ein Sammelsurium kann kein glaubwürdiges Profil haben. Um ein Produkt zu verkaufen, braucht man eine klare Botschaft. Mit schwammigen Aussagen erreicht man gar nichts. Ich kenne noch nicht mal alle Parteien, die hinter dem ›Nein‹ stehen. Sie?«


  »Es sind sechzehn, dazu die Kommunisten, die sind allerdings nicht Teil des Bündnisses.«


  »Zählen Sie sie mir auf.«


  »Also, da sind wir, die Christdemokraten, die Sozialisten, die Sozialdemokraten, die Liberalen, die … Kann ich nicht einfach ›und so weiter‹ sagen?«


  »Und Sie wollen, dass ich aus diesem Wust politischer Richtungen eine Werbebotschaft ableite?«


  »Wenn wir nicht wüssten, dass Sie der Beste sind, hätten wir uns nicht an Sie gewandt.«


  Von einem plötzlichen Juckreiz geplagt, sprang der Werbemann auf und kratzte sich am Hals. Er zog den Vorhang zurück und blickte auf die schneebedeckten Gipfel der Anden.


  »Chile ist schon ein seltsames Land! Ich bin der beste Werbemann, und mir geht es schlecht, obwohl das ganze Land aus nichts anderem besteht als Werbung. Ganz gleich, wie gut ich bin, ich werde bedroht, verhaftet, gefoltert und geschmäht. Man bietet mir eine Arbeit an, die ich nicht annehmen kann, zum denkbar besten Honorar. Und wenn man mir eine Kampagne anbietet, die ich annehmen sollte, ist es ehrenamtlich.«


  Der Senator trat ans Fenster und legte ihm brüderlich die Hand auf die Schulter.


  »Ihr persönliches Bild stimmt ziemlich genau mit der Realität überein. Eine brutale Diktatur will ihre Macht sichern, ausnahmsweise einmal nicht mit Waffen und Gewalt, sondern mit der großzügigen Geste, sich einer Volksbefragung zu unterziehen. Und als Krönung des Ganzen bietet man uns, der Opposition, zum ersten Mal in fünfzehn Jahren Zensur fünfzehn Minuten im Fernsehen, in denen wir das Volk davon überzeugen sollen, gegen den Diktator zu stimmen.«


  »Sie wollen international salonfähig werden.«


  »Es gibt nur eine Möglichkeit, das zu verhindern: Der Schuss muss ihnen nach hinten losgehen. Anders gesagt, Ihnen, Señor Bettini, muss es gelingen, dass ›Nein‹ gewinnt. Also?«


  Der Werbemann rieb sich heftig die Augen, als wollte er einen Albtraum loswerden.


  »Mein lieber Herr Senator, ich sehe nicht, wie ›Nein‹ gewinnen soll. Ich glaube nicht, dass dieses ideologisch vergiftete und terrorisierte Land sich trauen wird, gegen ›Ja‹ zu stimmen, und ich habe nicht die geringste Idee, wie das Motto zu so einer Kampagne lauten könnte.«


  Don Patricio klopfte ihm noch einmal freundlich auf die Schulter, zog die Augenbrauen hoch und lächelte.


  »Das scheint mir eine gute Voraussetzung zu sein. Machen Sie es?«


  Über Don Patricios Schulter hinweg erblickte Bettini seine Frau, die durch den Türspalt zustimmend den Daumen hochhielt.


  »Herr Senator, ich weiß jetzt die chilenische Entsprechung für das japanische Wort Harakiri: Ja!«


  Der Politiker umarmte ihn, setzte sich den Hut auf und verabschiedete sich rasch, bevor Bettini es sich noch anders überlegen würde.


  Durchs Fenster sah er den Politiker ins Auto steigen und beobachtete, wie hinter ihm ein anderes Auto losfuhr.


  Er beschloss, sich nicht verunsichern zu lassen. Solange er nicht öffentlich mit seiner Kampagne auftrat, würde er nicht den Unwillen des Innenministers erregen. Und was Don Patricios Sicherheit anging, dürfte er wenigstens bis zum Plebiszit außer Gefahr sein. Wenn Pinochet sich neuerdings als Demokrat legitimieren wollte, konnte er nicht den Oppositionsführer umbringen lassen. Magdalenas Argument war überzeugend. Allerdings nur für ein nach rationalen Gesetzen funktionierendes Land und nicht für eines, in dem Willkür herrschte.


  Jetzt gönnte er sich seine Zigarette und setzte sich damit ans Klavier. Ihm fiel kein Song ein, mit dem er das »Nein« bewerben könnte, aber seine Finger entlockten den Tasten einen schrägen Zirkusrhythmus. Einem traurigen Clown ähnlich kamen ihm die folgenden Verse:


  
    In der Werbung bin ich Supermann.
  


  
    Einen Tag hier, den anderen dort.
  


  
    Die Nacht im Knast, am Morgen klamm.
  


  
    Heute lach’ ich mich tot, morgen schafft man mich fort.
  


  
    In der Werbung bin ich Supermann.
  


  
    Stecke Kritik ein, wenn’s nicht zündet,
  


  
    und wenn’s einschlägt, selbst dann.
  


  
    Alle prügeln mich und behaupten, sie hätten mich
  


  
    gern.
  


  Magdalena kam ins Zimmer und lehnte sich an den Flügel.


  »Und?«


  Adrián wischte die Asche weg, die ihm aufs Revers gefallen war, zog tief an der Zigarette und schloss den Deckel.


  »David gegen Goliath«, sagte er.


  


  ELF


  Nach Schulschluss bleibe ich an der Ecke stehen, ich habe keine Lust, nach Hause zu gehen. Ohne Papa fehlt mir der Antrieb. Ich mache nach dem Abendessen den Abwasch nicht, und das schmutzige Geschirr stapelt sich in der Küche.


  Ich rufe mir noch einmal die Telefonnummer des Mannes in Erinnerung, der mit dem Ordensbruder reden will. Vielleicht weiß er schon etwas. Doch ich sollte ihn nicht von zu Hause aus anrufen. Irgendwann wird die Telefonzelle gegenüber der Bushaltestelle schon frei werden.


  Während ich warte, rubble ich die Hundertpesomünze zwischen den Fingern, bis das Metall warm wird.


  Herr Valdivieso kommt auf mich zu.


  »Wie wär’s mit einem Kaffee, Santos?«


  »Wozu?«


  »Gegen die Kälte zum Beispiel.«


  Wir gehen in die Konditorei Indianápolis und lehnen uns an den Tresen, von wo aus wir der Bedienung in ihrem kneifenden Minirock auf den Hintern gucken können. Als der dampfende Kaffee kommt, legt der Lehrer zum Wärmen die Hände an die Tasse, und ich schütte eine Ladung Zucker hinein, für die Patricia Bettini mir eine Standpauke halten würde.


  »Santos«, sagt er dann, »das ist für mich keine angenehme Situation. Es ist nicht meine Schuld, dass ich jetzt die Stunden gebe, die vorher Ihr Vater unterrichtet hat.«


  »Es ist auch nicht die Schuld meines Vaters.«


  »Ich habe die Stelle nicht angenommen, um es Ihrem Vater noch schwieriger zu machen, sondern weil das Leben weitergehen muss. Die Erziehung unserer Jugend darf nicht leiden, was auch immer passiert.«


  »Die ethische Erziehung«, sage ich.


  »Die politische Einstellung Ihres Vaters geht mich nichts an.«


  »Viel gibt es da auch nicht zu sagen. Er will nur eines, gegen Pinochet kämpfen.«


  »Sehen Sie, es geht nicht, dass Ihr Vater die gegenwärtige politische Situation mit Platons Philosophie vermengt; Platon hat vor über zweitausend Jahren gelebt.«


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden, Herr Valdivieso.«


  Er nimmt einen Schluck von seinem Kaffee und wischt sich den Milchschaum mit dem Ärmel von den Lippen. Ich beobachte, dass der Telefonapparat im Lokal frei geworden ist, und taste in meiner Tasche nach der Münze.


  Er zieht ein gefaltetes Blatt aus seinem Jackett und breitet es auf dem Tresen aus. Es ist ein mit Hand geschriebener Text. Vertrauensvoll beugt er sich zu mir herüber und liest ihn mir vor: »›Anders gesagt, wir Chilenen in der Diktatur Pinochets sind die Gefangenen in der Höhle Platons. Geblendet von einem dümmlichen Fernsehprogramm, sehen wir nur Schattenbilder der Wirklichkeit, während die hellen Köpfe in dunkle Kerker gesperrt sind.‹«


  »Wo haben Sie das her?«


  »Das ist die Mitschrift eines Ihrer Klassenkameraden, Santos. Er hat sie dem Rektor zur Verfügung gestellt.«


  Ich rühre so heftig mit dem Löffel in der Tasse, dass der Kaffee auf den Teller schwappt. Hinter der Kasse ist ein kleiner Ständer mit Zigaretten. Unter den Marken ist auch der schwarze Tabak, den mein Vater raucht.


  Wenn ich wüsste, wo er ist, würde ich ihm ein Päckchen bringen.


  »Ich hoffe, Santos, Sie sind mir nicht böse, dass ich die Stelle Ihres Vaters übernommen habe.«


  »Nein, überhaupt nicht, Señor Valdivieso.«


  »Sie wissen doch, das ist die beste Schule Chiles, und als junger Lehrer hier angenommen zu werden ist ein wichtiger Karriereschritt und ein Grund, stolz zu sein.«


  »Machen Sie sich um mich keine Sorgen.«


  »Natürlich wäre ich lieber unter anderen Umständen hergekommen. Durch einen ersten Platz in einem fachlichen Wettbewerb zum Beispiel und nicht, weil der Herr Direktor mich geholt hat.«


  Ich hebe die Tasse an den Mund und puste. Der Kaffee ist noch immer zu heiß, und ich löffle den verschütteten Kaffee vom Unterteller zurück in die Tasse.


  »Wenn Sie es nicht gemacht hätten«, sage ich, »hätte ein anderer die Stelle angenommen.«


  »Das ist das Unschöne daran, Santos. Bevor ich die Stelle angetragen bekommen habe, hat man sie Señor Hughes und der Kollegin Ramírez angeboten. Warum lächeln Sie, junger Mann?«


  »Glückwunsch zu Ihrer Aristoteles-Stunde, Señor Valdivieso. Mein Vater ist ein großer Anhänger der Nikomachischen Ethik. Darum hat er mich Nico genannt. Nikomachos wäre etwas zu viel gewesen.«


  Der Mann nimmt sich die John-Lennon-Brille ab und reibt sich die Augen.


  »Auf jeden Fall«, sagt er, »werde ich versuchen, wiedergutzumachen, was ich Ihnen angetan habe.«


  »Lassen Sie nur. Machen Sie sich um mich keine Sorgen. Mir geht es gut. Ich bin guter Dinge.«


  Aber als ich endlich telefoniere, geht es mir gar nicht gut, und ich bin alles andere als guter Dinge.


  Die Ordensbrüder wissen nicht, in welchen Kerker sie Señor Santos gesteckt haben.


  


  ZWÖLF


  Am Nachmittag machte Adrián Bettini sich auf ins Stadtzentrum. Im dem grellen Nebeneinander von Bankangestellten, Verkäufern, Schalterbeamten, stark geschminkten Sekretärinnen, Mädchen in aufreizenden Miniröcken meinte er die Gewalt zu spüren, die diese Gemeinschaft zerstört hatte.


  Am Abend kehrte jeder in sein Viertel zurück, ob in eine Reichensiedlung, eine Wohngegend der Mittelklasse oder eine armselige Ansammlung von Blechhütten. Die scharfe Trennung zwischen den Gesellschaftsschichten war hier im Stadtzentrum aufgehoben. Und sie alle kannten nur eine abendliche Vergnügung: fernzusehen. Und im Fernsehen würden, wenn der Diktator es sich nicht noch anders überlegte, in Kürze seine fünfzehn Minuten gesendet werden, die sie alle, die große Masse an Verlierern in ihren zerschlissenen Mänteln und Schals, dazu bewegen sollten, gegen Pinochet zu stimmen. An der Art, wie sie schweigend im Café Haití ihren Espresso tranken und teilnahmslos den Bedienungen nachblickten, war der Schweregrad ihrer Apathie abzulesen.


  Auf der Titelseite der Tageszeitung La Segunda stand in großen Lettern: »Plebiszit am 5. Oktober«. Rot prangten die Buchstaben unter dem grünen Namenszug des Blattes. Trotzdem kaufte außer ihm niemand die Zeitung. Und dann blieb sein Blick noch an einer weiteren fett gedruckten Überschrift hängen: »›Nein‹-Kampagne im Fernsehen genehmigt.«


  Früher hatte er in diesem Café Freunde aus der Werbebranche getroffen. Oder Journalisten. Inzwischen hatten die meisten von ihnen das Land verlassen, und seine Gesprächspartner aus alten Zeiten redeten nur noch über Fußball oder das Hin und Her innerhalb der politischen Führungsriege. Unter anderem sie waren die Zielgruppe seiner Kampagne. Undurchdringlich wirkten sie auf ihn, fast gesichtslos. Nicht Angst sprach aus ihnen, sondern Abgestumpftheit. Sie ließen sich bei ihrem Kaffee viel Zeit, nur um nicht ins Büro zurückzumüssen, zu ihren Bildschirmen mit irgendwelchen Zahlen, die ihnen egal waren. Egal. Das traf es. Ihr eigenes Leben kümmerte sie nicht mehr.


  Er kam spät nach Hause und fand auf seinem Schreibtisch eine Nachricht von Magdalena: »Wärm dir den Eintopf in der Mikrowelle auf«, daneben eine geschlossene Flasche Wein und ein angetrocknetes Brötchen. Er schenkte sich ein Glas Wein ein und betrat ohne anzuklopfen Patricias Zimmer.


  Im Halbdunkel sah er seine Tochter mit dem Kopfkissen im Arm schlafen. Er knipste die Nachttischlampe an und betrachtete sie. Wie könnte er sie glücklich machen? Es tat ihm leid, dass er diese ganzen schrecklichen Jahre, die er keine Arbeit gehabt und jeden Gelegenheitsjob hatte annehmen müssen, für seine Tochter weder Zeit noch Geld gehabt hatte. Das Schulgeld für die Scuola Italiana konnte er nur mit teuren Krediten aufbringen.


  Er sprach sie sanft an: »Patricia.«


  Das Mädchen setzte sich ruckartig im Bett auf.


  »Was ist passiert, Papa?«


  »Entschuldige, mein Kind. Ich muss dich etwas Wichtiges fragen.«


  »Sag schon.«


  »Wofür wirst du beim Plebiszit stimmen?«


  »Dafür weckst du mich, Papa?«


  »Wofür wirst du bei dem Plebiszit stimmen? Bitte, sag es mir.«


  »Nein.«


  »Bin ich erleichtert! Wenigstens schon mal eine Neinstimme.«


  »Du hast mich falsch verstanden, Papa. Ich werde nicht ›Nein‹ stimmen. Ich werde überhaupt nicht abstimmen.«


  Bettini musste schlucken. Er hatte Durst.


  »Und warum nicht?«


  »Darüber haben wir in der Schule schon tausend Mal diskutiert. Lass mich jetzt schlafen.«


  »Es ist sehr wichtig, dass du mir das jetzt sagst.«


  »Warum?«


  »Weil ich mich gerade einverstanden erklärt habe, die ›Nein‹-Kampagne zu übernehmen.«


  »Du bist verrückt, Papa!«


  »Das weiß ich selber. Jetzt sag mir, warum du keine Stimme abgeben willst. Ich brauche diese Information aus beruflichen Gründen.«


  »Weil Pinochet tricksen wird. Kein Diktator veranstaltet ein Plebiszit, um es zu verlieren. Weil die Politiker hinter dem ›Nein‹ ein Sack Flöhe sind, sie haben kein Konzept, wie sie das Land führen würden, falls sie gewinnen. Weil ich davon überzeugt bin, dass es für dieses Land keinen Ausweg gibt. Ich glaube nicht, dass man mit Zetteln, die man in eine Urne wirft, eine Militärdiktatur erschüttern kann.«


  »Und wie denken die anderen Schüler?«


  »Die aus den unteren Klassen, die noch keine achtzehn sind, dürfen nicht wählen. In meiner Klasse denken alle so wie ich.«


  »Ihr seid alle einer Meinung?«


  »Nein. Wie immer gibt es Verrückte, die es enorm wichtig finden, mit ›Nein‹ zu stimmen.«


  »So Verrückte wie mich.«


  »Ja, Papa.«


  »Und was willst du machen?«


  »Wie, was will ich machen? Was denn, wozu?«


  »Damit die Diktatur beendet wird. Damit Pinochet geht.«


  »Nichts.«


  »Patricia!«


  »Was regst du dich so auf, Papa? Anstatt über Politik zu palavern, schreibe ich lieber gute Noten, bewerbe mich für ein Stipendium und gehe so weit weg wie möglich. Ihr könnt ja gern bei eurem Pinochet und seinen Arschkriechern bleiben.«


  Bettini rückte dichter heran, und Patricia sah im Schein der Nachttischlampe seine Bestürzung.


  »Das heißt, du willst nicht kämpfen?«


  »Wozu, Papa? Sieh mal dich an. Du hast seit Jahren keine Arbeit. Alle loben dich in den Himmel, aber so, wie man jemanden in den Himmel lobt, der tot ist. Wie Napoleon zum Beispiel. Die Zeiten ändern sich, Papa. Es gelten neue Spielregeln. Mir ist deine moralische Haltung sehr sympathisch, aber ich finde sie total naiv.«


  Sie streichelte ihm die Wange.


  »Verstehe.«


  »Verletzt dich das, was ich sage, Papa?«


  »Nein, nein.«


  Bettini erhob sich von der Bettkante.


  Seine Schultern schienen die Last der ganzen Welt zu tragen.


  »Sei nicht so traurig, Papa. Ich hab dich doch lieb.«


  »Ich weiß, mein Schatz.«


  »Und den Menschen, die man lieb hat, sagt man eben die Wahrheit.«


  »Ja, du hast recht.«


  Bettini beeilte sich, zur Tür zu kommen, doch das Mädchen sprang aus dem Bett und schloss ihn fest in die Arme.


  »Papa?«


  »Patricia?«


  »Wenn du die ›Nein‹-Kampagne entwirfst, dann stimme ich mit ›Nein‹.«


  


  DREIZEHN


  Patricia Bettini macht ganz auf Hippie, aber sie will erst mit mir schlafen, wenn wir unseren Abschluss gemacht haben. Das Ende der Schule sieht sie als Befreiung. In ihrer Vorstellung kommen dann alle schönen Dinge des Lebens auf einmal: die Uni, der Sex und natürlich das Ende von Pinochet.


  Für sie ist es ausgemachte Sache. Sie braucht nur diese sechs Monate zu überstehen, dann bekommt sie ein gutes Zeugnis, einen Platz in Architektur, und Pinochet wird gestürzt.


  Am Dienstag waren wir verabredet, doch sie ist nicht gekommen. Ich habe dann noch mal bei der Nummer angerufen, aber man hat mir gesagt: »Tut mir leid, mein Junge, wir haben von deinem Vater noch nichts gehört.« Jetzt ist es Mittwoch, und es regnet, genau wie eine Woche zuvor. Auf der Alameda rauschen die Busse vorbei, in ihnen die Arbeiter, Hausangestellte, Gärtner auf ihrem Weg zu den Häusern der Reichen im Barrio Alto. Die Abgase steigen aus den Auspuffen hoch und vermengen sich mit dem drückenden Grau.


  Niemand scheint irgendetwas zu tun, damit die Dinge sich ändern. Alle sind gelähmt, ich auch.


  Ich leiste einfach nur Papa Folge. Er ist Philosophielehrer, und wenn er sagt, wir sind im Plan »Barock«, dann glaube ich ihm. Während ich den Gehweg vor der Schule nach einer brennenden Zigarette absuche, gerate ich kurz ins Träumen. Ich träume, dass ich leicht verspätet ins Klassenzimmer komme und Señor Santos gerade schon die Liste durchgeht, und als er meinen Namen aufruft, sage ich »hier«.


  Ich komme gerade noch rechtzeitig, um das Blatt mit den Fragen entgegenzunehmen, das Señor Valdivieso austeilt. Wir sollen anhand von Platons Höhlengleichnis erläutern, wie man aus der Welt der Schatten herausfinden und zur Klarheit der Ideen aufsteigen kann.


  Meine Klassenkameraden arbeiten still, sie haben schon bald die erste Seite vollgeschrieben.


  Ich höre jedes Mal das Papier rascheln, wenn einer das Blatt wendet, um auf der Rückseite weiterzuschreiben. Ich kenne das Höhlengleichnis in- und auswendig, und Papa und ich haben hin und wieder Platons Dialoge gelesen, er hat den Part des Sokrates übernommen und ich den seines Gegenredners, aber anstatt die Frage zu beantworten, denke ich an Patricia Bettini, an den Trenchcoat meines Vaters, den er an dem Tag, als sie ihn festgenommen haben, vom Stuhl genommen hat, und an den Songtext von Billy Joels Just the way you are.


  Als es noch fünf Minuten bis zum Ende der Stunde sind, habe ich, glaube ich, die gesamte erste Strophe von Billy Joels Song beisammen und schreibe sie, leise vor mich hin summend, auf das Prüfungsblatt:


  
    Don’t go changing,
  


  
    to try and please me
  


  
    you never let me down before,
  


  
    don’t imagine you’re too familiar
  


  
    and I don’t see you anymore.
  


  
    I wouldn’t leave you
  


  
    in times of trouble,
  


  
    we never could have come this far,
  


  
    I took the good times,
  


  
    I’ll take the bad times,
  


  
    I’ll take you just the way you are.
  


  Die Frage zum Höhlengleichnis beantworte ich mit keinem Wort.


  »Wie ist es dir ergangen, Santos?«, fragt Valdivieso mich, als ich ihm den Prüfungsbogen abgebe.


  »Geht so«, sage ich und ströme mit meinen Mitschülern auf den Hof.


  


  VIERZEHN


  Als Bettini das Lokal verließ, war er entschlossen, Olwyn abzusagen.


  Es kam mehreres zusammen: die Mutlosigkeit der Menschen, die sich an die Diktatur gewöhnt hatten, die allgemeine Hoffnungslosigkeit und Trägheit, weil jeder Widerstand vom Regime im Keim erstickt wurde; außerdem hatte er nicht einen Funken einer Idee für die Kampagne, und umso mächtiger dröhnte die Drohung von Dr. Fernández wie eine gusseiserne Glocke in seinem Kopf: »Wenn Sie mir einen großen Gefallen tun möchten, dann lehnen Sie es ab, für Nein zu Pinochet die Kampagne zu leiten.«


  Beim Betreten von Olwyns Büro beschloss er, die Sache sofort auf den Tisch zu bringen, bevor er wieder weich werden würde.


  »Mir fällt nichts ein«, platzte es aus ihm heraus.


  »Wie denn das?«


  »Pinochet hat die Seele dieses Landes zerstört. Die Menschen sind resigniert. Ich sage ab.«


  »Sie müssen sich eben eine Kampagne ausdenken, die den Menschen Mut macht.«


  »Mut! Sie sehen alles nur grau in grau.«


  »Erfinden Sie etwas, damit die Menschen die Zukunft in einer anderen Farbe sehen. Ich kann jetzt mit Ihnen nicht meine Zeit verlieren. Es bringt mich schon genug zum Schwitzen, alle sechzehn Parteien, die uns unterstützen, unter einen Hut zu bringen. Ich muss aufpassen, dass uns der Kuchen nicht zerbröselt, und Sie kommen mir mit Ihren metaphysischen Wehwehchen.«


  Bettini sank niedergeschlagen in das alte Ledersofa. »Ich fühle mich, als würde ich einen einsamen Kampf führen.«


  »Warum denn? Das chilenische Volk und sechzehn Oppositionsparteien stehen hinter Ihnen!«


  »Hätten wir doch eine einzige Oppositionspartei mit einem klaren Profil und nicht diesen Sack Flöhe aus sechzehn Parteien.«


  Olwyn schlug mit der Faust auf den Tisch. Er schien mit seiner Geduld am Ende zu sein.


  »Sack Flöhe! Woher haben Sie denn diesen Ausdruck, Bettini?«


  »Ob Sie es glauben oder nicht, er stammt von meiner Tochter.«


  »Von Ihrer Tochter?«


  »Ja, von meiner Tochter.«


  »Spätestens am Samstag brauche ich für unser ›Nein‹ Logo, Lied und Plakat.«


  »Na gut.«


  »Was haben Sie jetzt vor?«


  »Einen Whisky trinken.«


  »Aber Sie sind doch ein so blitzgescheiter Kopf! Ihnen ist wirklich gar nichts eingefallen?«


  »Nur blasse Formulierungen wie ›Demokratie oder Pinochet‹.«


  »Sterbenslangweilig.«


  »Dafür fällt mir ein hervorragender Slogan für die Kampagne Ja zu Pinochet ein: ›Ich oder das Chaos‹. Wir bräuchten so etwas Griffiges. Überhaupt wollen die Leute keine Freiheit. Sie wollen Konsum. Sie sind verblödet von so viel Werbung und verschulden sich, um alles zu kaufen. Pinochet impft ihnen ein, wenn er verliert, werden die Regale leer sein.«


  Olwyn sah ihn fest an und rieb sich bedächtig die Hände.


  »Würden Sie sich besser fühlen, wenn Sie für ›Ja‹ arbeiten würden?«


  


  FÜNFZEHN


  Im Studio der Produktionsfirma Filmo Centro drängte sich eine Menschenmenge. Sie alle wollten erzählen, wie sehr sie unter der Diktatur litten: Mütter, deren Kinder verschwunden waren, vergewaltigte Frauen, gefolterte Jugendliche, Arbeiter mit Nierenverletzungen, gehörlose Alte, Arbeitslose ohne Wohnung, Studenten, die man von der Universität geworfen hatte, Pianisten mit gebrochenen Handgelenken, Männer mit von Hunden zerbissenen Brustwarzen, Büroangestellte ohne Augenlicht, Hunger leidende Kinder. Eine fünfzigjährige Frau kam zusammen mit einem Gitarristen auf Bettini zu.


  »Ich möchte, dass Sie in Ihrer Kampagne meinen Tanz zeigen.«


  »Ein Tanz ist gut«, sagte der Werbemann. »Das ist etwas Fröhliches.«


  »Dieser junge Mann ist mein Sohn Daniel. Er ist Gitarrist.«


  »Hallo, Daniel.«


  »Der Tanz ist meinem Mann gewidmet. Er ist verschwunden.«


  »Mit wem werden Sie tanzen?«


  »Mit ihm natürlich. Mit meinem Mann.«


  Sie zog ein weißes Taschentuch aus dem Dekolleté und schwenkte es hin und her. Der Junge spielte ein paar Akkorde, dann setzte seine grelle Stimme zur ersten Strophe an: »Es gab eine Zeit in meinem Leben, da ich glücklich war …«


  Die einfache Würde, mit der diese Frau den Tanzschritten ihres verschollenen Mannes folgte, war erschütternd. Bettini entschuldigte sich und verschwand auf die Toilette.


  Er ließ sich Wasser über den Nacken rinnen, es war ihm egal, dass sein Hemd nass wurde. Dann rieb er sich unter dem laufenden Wasserhahn das Gesicht, wie um seine Blässe wegzurubbeln.


  Und auf diese Weise zerrannen auch seine Tränen im Waschbecken.


  


  SECHZEHN


  Auf den ersten Whisky folgte ein zweiter, und in den dritten gab er so viele Eiswürfel, dass das Glas überlief. Er spazierte mit den Fingern über die Tasten, doch die Tonfolgen formten sich zu keiner Idee, und seine Gedanken schweiften immer wieder ab. Die politische Abgestumpftheit der Chilenen ärgerte ihn, sodass er sich schon fragte, ob der Selbstmord von Präsident Allende in einem so kleingeistigen Land einen Sinn gehabt hatte. Was war vom Geist der Siebzigerjahre geblieben? Tonnenweise Skepsis, die alles lähmte.


  Im Fernsehen gab es nur Spielshows, Sternchen von Vorvorgestern, kitschige Schlager mit viel Flitter, Nachrichten, in denen samtene Stimmen von der neuen Asphaltdecke in einem Provinznest berichteten.


  Und Werbung.


  Werbung bis zum Gehtnichtmehr, für Immobilien, Unterwäsche, Jeans, Lippenstifte, Kakaomilch, Parfüm, Bankkredite, Matratzen, Supermärkte, Brillen, Wein im Pappkarton, Reisen nach Cancún, Privatuniversitäten. Die Werbespots waren weitaus besser als die Fernsehserien und die Sänger aus den Charts.


  Was nicht verwunderlich war: Alle Filmemacher, mit denen er befreundet war, waren arbeitslos und jobbten unter falschem Namen in den Werbeagenturen. Ihre Sprache war den Leuten vertraut. Das könnte ihm nützen für die Vermarktung seines Produkts »Nein«. Er müsste es anpreisen wie Erdbeereis, wie französischen Champagner, wie Ferien in Punta del Este, wie ein Kleid von Falabella, wie ein knuspriges Grillhähnchen.


  Das sagte er zu Magdalena, als sie sich zum Abendessen setzten. Während seine Frau ihm zuhörte, zupfte sie das Innere aus ihrem Brötchen und knetete es zu Kügelchen. Doch irgendwann hielt sie es nicht länger aus, sie wischte energisch die Krümel von der Tischdecke und bot ihrem Mann Contra.


  »Das ›Nein‹ zur Diktatur ist keine Ware. Das ist eine moralische und politische Grundfrage. Du musst die Leute davon überzeugen, dass ihre Würde auf dem Spiel steht. Du hast immer zu deiner ethischen Überzeugung gestanden. Jetzt prostituiere dich nicht.«


  Auch Bettinis Stimme wurde laut.


  »Ich weiß, dass ›Nein‹ keine Ware ist. Aber Pinochet hat die Leute fünfzehn Jahre lang im Fernsehen zugesülzt. Mir geben sie nur fünfzehn Minuten, um die ›Unentschlossenen‹ dazu zu bringen, gegen ihn zu stimmen. Ich muss den Chilenen Lust machen, etwas zu kaufen, das es im Moment nicht auf dem Markt gibt.«


  »Und was soll das sein?«


  »Lebensfreude! Hier hast du ein Blatt Papier. Wir brauchen eine einfache Idee, aus der man das Plakat für die Kampagne entwickeln kann.«


  Er breitete einen Bogen Papier auf der Tischdecke aus und beschwerte die Kanten mit Messern.


  »Langsam«, bat seine Frau. »Was soll diese einfache Idee ausdrücken?«


  »Man muss mit einem Blick erfassen, dass sich sechzehn Parteien, obwohl sie vollkommen unterschiedlich sind, zusammengetan haben, um diesen Sieg zu erringen. Dafür brauchen wir ein Bild.«


  Magdalena malte mit dem schwarzen Füller etwas aufs Papier.


  »Eine Hand. Wie findest du das? Fünf Finger sind eine Hand. Das vermittelt die Idee von Einheit und Vielfalt.«


  »Hm. Der Hand fehlen einige Finger.«


  Sie entwickelte ihr Bild weiter.


  »Also zwei sich entgegenkommende Hände. Sind schon zehn Finger!«


  »Alle Finger haben dieselbe Farbe.«


  Magdalena goss Tinte aufs Blatt.


  »Eine weiße Hand und eine schwarze Hand.«


  »Wen soll das ansprechen? Chile ist das einzige Land in Lateinamerika, in dem es keine Schwarzen gibt.«


  »Dann eben eine Hand, die eine Farbpalette hält.«


  »Nicht übel. Aber eine Hand, die etwas hält, ist eine Faust. Eine Faust gefällt vielleicht den Sozialisten und den Kommunisten, aber nicht den Christdemokraten und den Liberalen.«


  »Lassen wir die Hände beiseite. Welcher Text soll zum Bild?«


  »›Nein‹.«


  »Sonst nichts?«


  »Das ›Nein‹ ist allein am stärksten, alles, was dazukommt, schwächt es. Jeder hat seinen Grund, mit ›Nein‹ zu stimmen, und das Plakat muss alle Möglichkeiten offenhalten.«


  »Du brauchst einen Inhalt, Adrián. ›Nein zur Folter‹, ›Nein zur Armut‹, ›Nein zum Verschwinden von Menschen‹, ›Nein zum Exil‹.«


  »Komm mir nicht mit dem immergleichen traurigen Lied, das wir die ganzen Jahre gesungen haben. Wir brauchen etwas Neues, wir brauchen Lebensfreude. Unser Versprechen muss ein anderes sein.«


  »Das ist zynisch. Und banal.«


  »Mein gebrochenes Schlüsselbein dankt dir für deine aufbauenden Worte.«


  »Du hast keine Prinzipien.«


  »Aber Ziele. Ich will erreichen, dass ›Nein‹ gewinnt, und du ziehst mich nur runter.«


  »Was genau suchst du?«


  »Lebensfreude. Das Licht am Ende des Tunnels.«


  »Wie willst du ein negatives Wort in eine positive Botschaft umwenden? Mit ihrem ›Ja‹ haben sie es leicht. ›Ja zum Leben!‹ ›Ja zu Chile!‹«


  »Ich brauche eine Pause. Ich brauche was zu trinken. Ich brauche ein Wunder.«


  Die Klingel tönte hell wie ein Weihnachtsglöckchen. Sie warfen einen Blick auf die Wanduhr und sahen sich fragend an.


  Wieder klingelte es, da band sich Magdalena mit einem Gummi die Haare zusammen und schritt zur Tür.


  »Ich gehe aufmachen«, sagte sie.


  


  SIEBZEHN


  Für die jungen Leute der Oppositionsbewegung »Pro FESES« ist Papas Verschwinden ein willkommener Vorwand, um unsere Schule zu besetzen, und sie laden mich zu einer Versammlung in die Bibliothek.


  Ich halte mich an das, was Papa mir eingebläut hat, und sage ihnen, dass ich mit Politik nichts zu tun haben will. Obwohl Patricia Bettini meint, dass es etwas anderes ist, wenn es um den eigenen Vater geht.


  »Es ist aber nicht dein Vater«, erwidere ich aus meinem Schal heraus.


  Doch im selben Moment bereue ich, was ich gesagt habe, denn vor ein paar Jahren haben sie ihren Vater festgenommen und ihm das Schlüsselbein gebrochen.


  Das Programm der Schülerbewegung ist mir vertraut: Sie wollen die Diktatur destabilisieren, indem sie Chaos stiften und so den Eindruck erwecken, das Land sei unregierbar, sie wollen alle Gegner von Pinochet unabhängig von Parteizugehörigkeiten zusammenbringen, einfach, um auf die Kacke zu hauen, just for the fun of it.


  Ohne einen englischsprachigen Satz geht bei uns gar nichts. Wir lernen sie aus Songs oder von unserem Lehrer Rafael Paredes, der nächsten Monat nach Portugal gehen und dort einen Film drehen wird. Vater meint, nach Portugal oder Griechenland oder sonstwohin zu gehen ist das Beste, was er tun kann, denn die Polizei ist hinter ihm und seiner Familie her.


  Mein Vater und unser Englischlehrer sind gut befreundet. Nur über eine Sache führen sie einen endlosen Streit. Sie können sich nicht einigen, wer der größte Mann der Geschichte sei. Für Papa ist es Aristoteles – mit ihm fängt alles an und endet alles, so Papa –, für Paredes ist es Shakespeare. Tief im Herzen bin ich mehr auf der Seite von Señor Paredes, aber ich lege mich doch nicht mit Papa an.


  Beide sind politisch unbequem.


  Obwohl man das meinem Vater nicht so anmerkt. Er ist unauffälliger. Paredes hat eine Präsenz wie ein Opernsänger.


  Wenn unser Englischlehrer untertauchen müsste, würden sie ihn nach kurzer Zeit finden, denn er ist fast zwei Meter groß und seine Stimme so gewaltig, dass sie zwischen den alten Mauern dröhnt, wenn er den Klassenraum betritt. Vormittags unterrichtet er, abends spielt er in einer Theatergruppe. Er übernimmt immer die Rolle des Königs, des Anführers oder Ministers, wegen seiner beeindruckenden Erscheinung. Wenn er in die Klasse kommt, knallt er das Klassenbuch aufs Pult und begrüßt uns mit irgendeinem Satz von Shakespeare, den wir auswendig lernen und bis zum nächsten Tag schriftlich interpretieren sollen.


  Der letzte hieß: »Stars, hide your fires! Let not light see my black and deep desires.« Wir zerbrachen uns die Köpfe, um herauszufinden, was Shakespeare damit sagen wollte. Es ist ja so, Macbeth will König werden, und der direkte Weg dahin ist, den König zu ermorden. Man kann ruhig sagen, so wie Pinochet. Aber er bringt es nicht so leicht über sich. Obwohl ihm seine Alte ordentlich einheizt. Die Alte ist noch schlimmer als Macbeth.


  Señor Paredes nennt William Shakespeare »Uncle Bill«.


  Das wird auch in der Englischprüfung drankommen, die wir nach der Premiere von Die Höhle von Salamanca schreiben, aber er hat uns versprochen, wenn wir gut spielen, will er milde korrigieren.


  Nach der Prüfung verabschiedet er sich bis Oktober, falls man ihn überhaupt nach Chile zurücklässt, denn der Film, den er in Europa dreht, ist unbequem.


  Ein »unbequemer« Film ist einer, der den Militärs nicht gefällt.


  Noch immer ist schlechtes Wetter. Der Nieselregen sprüht uns ins Gesicht, und von den Autoabgasen müssen wir husten. Wir drängen uns unter das Dach der Bushaltestelle, um eine Zigarette zu rauchen, denn wir haben keine Lust, nach Hause zu gehen.


  Neben uns steht ein Jugendlicher mit langen Haaren und blauem Mantel, er fällt uns auf, weil er in die entgegengesetzte Richtung blickt, aus der die Busse kommen. Auf einmal holt er einen Packen Blätter aus seiner Tasche und drückt jedem von uns eines in die Hand. Dann springt er in den erstbesten Bus und zwinkert uns vom Trittbrett aus zu.


  Das hellblaue Blatt ist überschrieben mit »Aktion« und ruft zur Besetzung der Schule auf, als Protest gegen das Verschwinden von Lehrern. Wir stecken es in den Ranzen, ich glaube, weil wir uns schäbig vorkämen, wenn wir es auf die Straße werfen würden.


  


  ACHTZEHN


  Der Besucher, der so stürmisch an der Tür geklingelt hatte, war ein kleiner Mann mit wild abstehenden Haaren und dicker Brille. Ein Schnauzbart wucherte ihm über die Lippen. Seine Kleidung war nicht besser: ein abgetragener schwarzer Anzug mit blank gewetzten Stellen, dazwischen Wein- oder Ketchupflecken, so genau konnte Magdalena Bettini das auf den ersten Blick nicht erkennen.


  »Sie wünschen?«, stellte sie den eigentümlichen Besucher zur Rede.


  »Bin ich hier bei Adrián Bettini?«


  »Ganz richtig.«


  »Der große Werbemann Adrián Bettini?«


  »Für einige ist er das.«


  Der kleine Mann machte eine unangemessene Verbeugung. »Ich muss mit ihm sprechen.«


  »Worum geht es?«, fragte Magdalena und versuchte, die Tür ein wenig zu schließen, um zu verhindern, dass das auf Zehenspitzen stehende Männlein ihren Mann im Wohnzimmer erspähte.


  »Vertraulich.«


  »Ich bin seine Frau. Mit mir können sie ganz offen reden.«


  »Vertraulich, Señora, vertraulich.«


  »Wenn Sie mir wenigstens sagen würden, von wem Sie kommen …«


  Der Mann räusperte sich und wischte sich mit einem gräulichen Taschentuch über die Stirn. Womöglich war es einmal weiß gewesen. Auch das konnte Magdalena nicht auf Anhieb erkennen.


  »Ich komme von Nico Santos. Meine Losung lautet ›Nikomachos‹. Will heißen: die Ethik von Aristoteles. Kann ich jetzt reinkommen?«


  Die Frau öffnete zögerlich die Tür, und der Mann schlüpfte wie eine Eidechse hinein. Sekunden später stand er vor Bettini, der die tiefe Verbeugung seines Besuchers mit einem Kopfnicken erwiderte.


  »Mister Bettini, I guess?«, sagte er und lächelte, so dass ihm der dichte Schnauzbart an die Nase stieß.


  »Yes«, bestätigte der Werbemann.


  »Es ist mir eine Freude, Ihre Bekanntschaft zu machen, mein Herr. Ich heiße Raúl Alarcón, aber meine Freunde nennen mich Florcita Motuda. Ich bin ein Meter achtundfünfzig groß und Dichter und Komponist.«


  »Womit kann ich Ihnen dienen?«


  »Nico Santos schickt mich. Ihr Schwiegersohn in spe.«


  »Worum geht es?«


  »Nico hat mir gestern in der Schule gesagt, Sie wollen mit Lebensfreude die ›Nein‹-Kampagne gewinnen. Die Botschaft soll sein: Wenn ›Nein‹ gewinnt, wird die Lebensfreude ins Land zurückkehren.«


  Bettini wechselte einen Blick mit seiner Frau, die ihm einen Vogel zeigte.


  »Das habe ich vor. Aber sehr weit bin ich noch nicht gekommen. Ich habe noch nicht einmal die passende Musik.«


  »Deswegen hat Nico, Nicomachos, mich zu Ihnen geschickt. Ich habe das Lied, das Sie für Ihre ›Nein‹-Kampagne brauchen.«


  »Eine Ihrer Kompositionen?«


  »O nein. Von Johann Strauß. Aber der Text ist von mir.«


  »Singen Sie doch, bitte.«


  Mit zuckenden Kopfbewegungen sah sich Alarcón im Zimmer um.


  »Piano habemus?«


  »Habemus«, gab Bettini zurück. Er merkte, wie er blass wurde.


  Er führte ihn in sein Arbeitszimmer, öffnete den Deckel seines Baby Grand und zeigte dem Besucher den Drehhocker. Bevor er sich setzte, wischte der Knirps mit dem Ärmel übers Polster. Er ließ ein paar Tonleitern perlen und atmete tief ein, bevor er einen wuchtigen Akkord in die Tasten setzte.


  Dann folgte eine stürmische Interpretation von An der schönen blauen Donau. Abrupt hielt er inne und sah den Hausherrn herausfordernd an.


  »Haut die Melodie einen nicht um?«


  Trotz seiner Betretenheit musste Bettini über dieses saloppe »umhauen« lächeln, das so gar nicht zu dieser verschrobenen Gestalt passte, die einer Genreszene des spanischen Barocks entschlüpft zu sein schien.


  »Sie haut einen um«, sagte er vorsichtig. »Das ist doch An der schönen blauen Donau von Strauß.«


  »Glauben Sie, es gibt einen Menschen in diesem Land, der nicht in der Lage ist, dieses Lied anzustimmen?«


  »In der Tat bezweifle ich das. Die Melodie ist ein Ohrwurm.«


  Alarcón klatschte sich vergnügt auf die Schenkel.


  »Ein Ohrwurm. Ganz genau, die Melodie ist ein Ohrwurm.«


  »Jetzt bin ich schon neugierig, wo uns das hinführen soll.«


  Die Augen des Knirpses sprühten Funken.


  »Ah, Sie haben also angebissen?«


  Wenn er zuerst seinen Augen nicht hatte trauen wollen angesichts der wie aus der Zeit gefallenen Erscheinung Florcita Motudas, so glaubte er nun, nicht recht zu hören, als ihm ein Kraftausdruck nach dem nächsten um die Ohren flog. Doch er war neugierig geworden.


  »Ja, ich habe angebissen, Alarcón. Kann man so sagen.«


  »Und jetzt, spitzen Sie die Ohren.« Er räusperte sich und befeuchtete sich die Lippen. »Verzeihen Sie meine Stimme, Señor.«


  »Nun los.«


  Nach einer kurzen und arabeskenhaften Klaviereinleitung sang Raúl Alarcón alias El Chiquitito, von seinen Freunden auch Florcita Motuda genannt, folgenden Text zu Johann Strauß’ unsterblichem Donauwalzer:


  
    Man hört nun auch »Nein«,
  


  
    im ganzen Land »Nein«,
  


  
    singt alles nur »Nein«,
  


  
    nur »Nein«, nur »Nein«,
  


  
    von den Frauen kommt »Nein«,
  


  
    von Jungen auch »Nein«,
  


  
    denn das »Nein« das heißt Freiheit,
  


  
    und darin sind sich alle einig.
  


  
    Dieses Leben: »Nein.«
  


  
    Noch mehr Hunger: »Nein.«
  


  
    Ins Exil: »Nein.«
  


  
    Mehr Gewalt: »Nein.«
  


  
    Selbstmord: »Nein.«
  


  
    Wir alle tanzen
  


  
    das »Nein«.
  


  
    Nein, nein.
  


  
    Nein, nein.
  


  
    Nein, nei-ein.
  


  
    Nein, nein, nein.
  


  
    Nein, nein.
  


  
    Nein, nei-ein.
  


  
    Nein, nein.
  


  
    Nein, nein.
  


  
    Nein, nein.
  


  
    Wir alle zusammen tanzen das

    »Nein«.
  


  
    Nein, nein.
  


  
    Nein, nein …
  


  »Gestatten Sie, dass ich Sie kurz unterbreche, Señor Alarcón?«


  »Selbstverständlich, Señor Bettini.«


  »Ich muss dringend einen Anruf machen.«


  »Bitte.«


  »Ich bin gleich wieder da.«


  Energisch wählte Bettini Nico Santos’ Nummer.


  »Nico?«


  »Don Adrián!«


  »Hier bei mir ist ein Señor Alarcón.«


  »El Chiquitito? Der Knirps?«


  Bettini musterte die sympathisch herüberwinkende Gestalt.


  »El Chiquitito, ja.«


  »Und? Wie findest du ihn?«


  »Nur eines, wenn du mir noch mal so einen Spinner vorbeischickst, bekommst du bei mir Hausverbot. Und ich werde Patricia verbieten, dich zu sehen.«


  »Aber was hast du denn, Don Adrián?«


  »Was ich habe? Dieses Land kann kein Gramm mehr an Narretei verkraften, und du schickst mir den Schlimmsten aller Wahnsinnigen nach Hause!«


  »Und?«


  »Und was?«


  »Du wolltest Lebensfreude, Don Adrián. Da hast du sie. ›Nein, nein, nein, nein, nein, nei-ein …‹ Das ist doch genial!«


  Bettini beendete das Gespräch, indem er mit finsterer Miene den Hörer auf die Gabel knallte. Mit gesenktem Kopf ging er auf Alarcón zu, der gespannt auf ihn wartete.


  »Wie fanden Sie meinen Nein-Walzer, Señor Bettini?«


  Der Werbemann ließ die Silben wie Steine aus dem Mund kullern: »Ge-ni-al, Señor Alarcón. Genial.«


  »Danke, aber ich nehme das Werk nur zur Hälfte für mich in Anspruch. Die andere Hälfte geht auf das Talent von Strauß.«


  »Alarcón und Strauß.«


  »Ein Doppelsieg.«


  »Sie und Strauß, ein begnadetes Duo.«


  »Wie Zwillinge.«


  »Unzertrennlich, wie Pech und Schwefel, wie Arsch auf Eimer.«


  »Sie sagen es.«


  Bettini packte ihn am Kragen und beförderte ihn kurzerhand aus dem Zimmer. Er schleppte ihn durch den Flur zur Eingangstür, wo er ihm einen beherzten Stoß versetzte.


  »Raus!«


  Erst dann bemerkte er, dass Patricia Bettini, die gerade die Tür aufsperren wollte, Zeugin der ungewöhnlichen Szene geworden war.


  


  NEUNZEHN


  In der Turnstunde springen wir über den Bock, machen anschließend auf der Matte eine Rolle vorwärts, rennen zurück ans Ende der Schlange und wieder alles von vorn.


  Wir tragen weiße T-Shirts und kurze Hosen, und trotz der Leibesübungen ist uns kalt. Wir reiben uns Schenkel und Arme. Mit seiner Trillerpfeife zeigt der Lehrer uns an, wenn wir den Ablauf von Springen und Rollen ändern sollen. In seinem blauen Trainingsanzug ist ihm sicher schön warm. Neben ihm steht ein Junge in unserem Alter, der uns beim Turnen zuschaut. Nach einer Weile bittet unser Lehrer mich, ihn vor mich in die Reihe zu lassen.


  »Das ist ein neuer Schüler«, erklärt er mir. »Ein Chilene, der aus Argentinien zurückgekommen ist.«


  Er haucht sich in die Hände, damit sie warm werden.


  »Woher kommst du?«, frage ich ihn.


  »Aus Buenos Aires. Mein Vater war im Exil, und jetzt darf er zurück. Sie haben ihm das ›L‹ aus dem Pass entfernt.«


  »Wie heißt du?«


  »Héctor Barrios.«


  »Und dein Spitzname? Tito?«


  »Nein. Chilene.«


  »Also, dann musst du dir jetzt einen anderen Spitznamen zulegen, hier in Chile sind wir nämlich alle Chilenen.«


  Wir nehmen zusammen Anlauf, doch anstatt über den Bock zu springen, bleibt er wie angewurzelt stehen und sieht ängstlich zum Lehrer.


  »Was ist, Barrios?«


  »Ich weiß nicht, Herr Lehrer«, stammelt er in seinem argentinischen Zungenschlag, »als der Kasten näher kam, dachte ich auf einmal, da komme ich niemals rüber.«


  Also gehe ich mit ihm zurück zur Startposition.


  »Einmal habe ich mir bei so was das Handgelenk verstaucht«, sagt er.


  »Ach so. Dann lass mal. Ich erkläre es dem Lehrer.«


  »Danke. Wie heißt du?«


  »Nicómaco. Aber alle sagen Nico zu mir.«


  »In Buenos Aires hatte ich einen in der Klasse, der hieß Héliogábalo.«


  »Wie habt ihr ihn genannt?«


  »Gabo.«


  »Wie Gabriel García Márquez.«


  »Genau.«


  Ich nehme Anlauf, renne, springe sauber über den Lederbock und rolle geschmeidig auf der Matratze ab. Dann gehe ich zum Lehrer.


  »Was ist mit unserem Che?«


  »Das Handgelenk, Herr Lehrer. Er hatte es sich ganz schlimm gebrochen.«


  »In Argentinien?«


  »Der Ärmste«, bestätige ich.


  »O je!«


  Er winkt ihn zu sich.


  »Du bist entschuldigt, Che. Im Unabhängigkeitskampf gegen Spanien haben Chile und Argentinien auch zusammengehalten.«


  Barrios bohrt mir den Finger in die Brust.


  »Ich wusste, dass ihr mich in Chile Che nennen würdet. So nennt ihr alle Argentinier, oder?«


  


  ZWANZIG


  Patricia wurde Zeugin, wie der kleine Mann vom Boden aufstand und sich davonmachte, noch ohne sich den Staub vom Jackett zu klopfen.


  »Papa, was machst du da?«


  Bettini ging zurück ins Haus und kehrte seiner Tochter den Rücken zu.


  »Ich bemühe mich nach Kräften, das Lied für die ›Nein‹-Kampagne zu komponieren, und da kommt dieser Spinner und belagert mich mit seiner Blauen Donau und kräht ›nein, nein, nein, nein‹ dazu.«


  »Du hast den Chiquitito rausgeworfen?«


  »Chiquitito, aber sein Verrücktheitsgrad ist umgekehrt proportional zu seiner Körpergröße!«


  »Aber, Papa. Er hat diesen Walzer gestern in der Scuola Italiana gesungen. Er geht uns nicht mehr aus dem Ohr. Alle in meiner Klasse haben ihn heute vor sich hin geträllert.«


  Bettini stutzte.


  »Auch die unentschlossenen Schüler?«


  »Alle. Der Walzer ist genial, Papa.«


  Sie gingen ins Arbeitszimmer, und der Werbefachmann wischte mit dem Ärmel über die Tasten, wie um Alarcóns Fingerabdrücke zu beseitigen.


  »Genial. Dasselbe hat dein hübscher Nico Santos gesagt.«


  »Wenn es doch stimmt! Der Chiquitito war auch bei ihm in der Schule und hat vor den Schülern gesungen. Er zieht von Gymnasium zu Gymnasium, von Universität zu Universität. Und sobald einer von den Militärs kommt, verstecken ihn die Studenten.«


  »Was gar nicht nötig wäre. Bei seiner Körpergröße bräuchte man ihn nur in eine Schuluniform zu stecken, und alle würden ihn für einen Schüler halten.«


  Er setzte sich ans Klavier und spielte, mit Pedal verstärkt, die heimliche Hymne der Allende-Jahre: El pueblo unido jamás será vencido – Das vereinte Volk wird niemals besiegt werden.


  »Ich muss eine Harmonie finden, die sie alle vereint, Liberale wie Christdemokraten, Sozialisten, Sozialdemokraten, Radikale, linke Christen, Ökologen, Humanisten, Erneuerte Sozialisten, Kommunisten, Zentristen … Das ist doch Kakofonie!«


  Patricia stand neben ihm, doch ihr Vater schloss ebenso sanft wie resigniert den Klavierdeckel.


  »Papa, sei nicht so retro. Wenn du die Leute dazu bringen willst, dass sie fröhlich mit ›Nein‹ stimmen, musst du auch etwas Fröhliches komponieren.«


  »Das versuche ich ja, aber mir fällt nichts ein.«


  »Irgendwas, das richtig groovt!«


  »Rock?«


  »Rock! Irgendwas Lässiges, wie die Songs von den Beatles. Du musst den Leuten vermitteln, dass ›Nein‹ sagen gut kommt! ›Nein‹ sagen kommt gut!«


  Patricia machte das typische Kopfschütteln, mit dem auch Paul McCartney seinen Pilzkopf im Rhythmus schüttelte: »She loves you, yeah, yeah, yeah …«


  »In meinem Fall müsste es natürlich heißen ›She loves you, no, no, no …«. Was, bitte, mache ich mit diesem verdammten ›Nein‹?«


  »Irgendwas Junges, Freches, Lustiges. Einen Schlusschor zum Beispiel: ›Nein, oh, oh …‹«


  Bettini rieb sich die Augen, als wollte er sich die schlechten Gedanken austreiben.


  »›Nein, oh, oh …?‹«


  »Genau. ›Nein, oh, oh …‹«


  »Ciao, Patricia.«


  »Gehst du weg?«


  »Nein. Aber du!«


  


  EINUNDZWANZIG


  Laura Yáñez ist bei mir. Sie ist Patricia Bettinis beste Freundin und gleichzeitig das genaue Gegenteil von ihr. Pati, das brave Schulmädchen mit kindlichen Lippen und kleinen Brüsten, bändigt ihre langen braunen Haare mit einem Gummiband zum Pferdeschwanz; Laura, das Rasseweib, trägt eine gegelte Lockenmähne. Sie ist auch im Winter braun wie eine Strandnixe, ihre Schultasche ist mit Aufklebern von irgendwelchen Fernsehpopstars zugepflastert, und sobald sie aus dem Schultor tritt, betont sie ihren Schmollmund zusätzlich mit Gloss. Ihr Busen sprengt fast die Bluse der Schuluniform, und sie knöpft sie nur so weit zu, dass man die aufreizende Furche zwischen ihren Brüsten sehen kann. Wenn sie lächelt, was sie oft und gern tut, kommt ihr makelloses Gebiss zum Vorschein, und beim Gehen schwingt sie die Hüften wie beim Salsatanzen.


  Über ihr Leben in der Schule hat sie nur eines zu sagen: »Ich fühle mich wie eine Löwin im Käfig.« Entsprechend sehen ihre Hefte aus, rot übersät wie ein Kirschbaum beim Erntefest.


  Ich mache ihr eine Tasse Tee und verdränge die Frage, was Laura Yáñez ohne Patricia Bettini zu mir führt, ich will es gar nicht wissen. Sie hat eine Packung Kekse mitgebracht, die runden mit Schokogeschmack und weißer Cremefüllung. Nach dem ersten Schluck rückt sie damit heraus, dass sie mich um einen Gefallen bitten möchte.


  Sie sei zu dem Schluss gekommen, dass sie, selbst wenn sie Tag und Nacht büffeln und sich die Augen mit Zahnstochern offen halten würde, im zweiten Halbjahr niemals von den schlechten Zensuren wegkäme und also das Jahr wiederholen müsste.


  »Überleg doch mal«, sagt sie, »was das für mich bedeuten würde. Meine ganzen Freunde gehen auf die Uni oder heiraten, nur ich muss noch ein ganzes Jahr in diesem Käfig aushalten, auch noch mit den Dummköpfen aus der Klasse unter uns, das halte ich nicht aus. Wenn überhaupt, denn meine Eltern haben mir schon angekündigt, dass sie die Scuola Italiana nicht länger bezahlen können. Sie sind das Opferbringen leid. Wenn ich die Klasse wiederholen muss, drohen sie mir, wollen sie mich auf eine technische Schule oder Hauswirtschaftsschule schicken, und dann kann ich Köchin in einem Hotel werden.«


  »Okay« – sie knabbert nachdenklich an einem Keks –, »ich habe beschlossen, die Schule zu schmeißen. Ich will endlich arbeiten und Geld verdienen, dann kann ich mir alle Dinge kaufen, die ich will.«


  Ungesüßt schmeckt der Tee bitter, doch ich trinke ihn stumm.


  Ich weiß, was Laura will: ältere Jungs, Discokönigin sein, knappe Blusen, enge Jeans und Fernsehserien, bei denen sie träumen kann, dass sie eines Tages einen Produzenten verführt, der sie fürs Fernsehen entdeckt, und dann wird sie reich und berühmt.


  Aristoteles und Shakespeare interessieren sie nicht die Bohne. An Hamlet gefällt ihr höchstens die Szene, in der Ophelia Hamlet fragt, was er liest, und der Prinz ihr antwortet: »Worte, Worte, Worte.« Für Laura besteht die ganze Kultur nur aus Worten, und die sind ein ungedeckter Scheck. Das mit der Demokratie ist für sie leeres Gerede, denn sieh dir an, was in Chile los ist. Ihre Philosophie lautet: das Leben genießen, denn irgendwann töten sie einen sowieso.


  Ihre Schlussfolgerung: lieber gleich die Schule verlassen und arbeiten gehen.


  Sie sieht mich an, als hätte sie die Lunte einer Bombe angezündet und würde nun warten, dass sie explodiert.


  Ich sage nichts, denn vor meinem inneren Auge läuft wie auf einer Kinoleinwand ab, was Laura erwartet, wenn sie die Schule verlässt.


  Um nichts sagen zu müssen, schiebe ich mir einen halben Keks in den Mund und kaue ihn schnurpsend. Sie hebt die Augenbrauen und fragt mich, wie ich das finde. Sie weiß genau, wie ich das finde, und sie weiß auch, dass ich niemand bin, der seine Meinung für sich behält, doch in mir bohrt vor allem die Frage, warum Laura mit dieser Geschichte zu mir kommt und nicht zu Patricia Bettini.


  »Du willst also meine Meinung hören«, sage ich schließlich.


  »Eigentlich nicht, Santos. Ich habe mich schon entschieden.«


  Sie holt ein Schminketui aus der Tasche und prüft in dem kleinen ovalen Spiegel ihren Mundwinkel, dann fährt sie mit der Zungenspitze über eine kleine offene Stelle, die sicher brennt.


  »Hast du es Patricia erzählt?«


  »Natürlich nicht.«


  »Sie ist deine beste Freundin.«


  »Sie ist meine beste Freundin. Aber sie ist auch sehr unschuldig.«


  Ich stehe von meinem Stuhl auf und mache das Fenster zur Terrasse auf.


  Um kurz nach sechs setzt in Santiago bereits die Dämmerung ein. Auf dem nassen Asphalt quietschen die Reifen der Busse, die Verkehrspolizisten mit ihren Trillerpfeifen sind gegen den Stau machtlos. Die Autofahrer hupen, als könnte sie das weiterbringen.


  Ich schenke Tee nach. Wann wird Papa zurückkommen?


  »Ich brauche deine Hilfe, Nico.«


  »Und zwar?«


  »Ich habe hier ganz in der Nähe Arbeit gefunden.«


  »Wo?«


  »Über die Straße.«


  »Und?«


  »Ich kann meinen Eltern nicht erzählen, dass ich nicht mehr in die Schule gehe. Ich werde in Schuluniform aus dem Haus gehen, aber ich bräuchte dein Zimmer, damit ich mir was anderes anziehen kann. Sexy Kleider. Ich brauche nur fünf Minuten.«


  »Laura, geh lieber weiter zur Schule. Ich kann dir in Englisch helfen und in Philosophie, Patricia in Mathe.«


  »Und was ist mit Chemie und Physik und Geschichte und Kunst?«


  »Aber ich helfe dir nicht gern beim Umziehen.«


  »Bitte, Nico. Es sind fünf Minuten. Nur Dienstag und Donnerstag.«


  »Nein.«


  »Du bist mein bester Freund.«


  »Patricia Bettini ist deine beste Freundin. Nicht ich.«


  »Warum willst du mir nicht helfen?«


  Laura Yáñez steht auf und durchbohrt mich mit dem Blick.


  »Du bist ein Moralist, Nico.«


  Dieses gewichtige Wort aus Laura Yáñez’ Mund hört sich für mich komisch an.


  Denn eigentlich will sie mir sagen, ich bin ein Arschloch.


  Oder wie mein Vater sagen würde, »du bist nicht ethisch, Nicómaco«.


  »Mach, was du für richtig hältst. Du kannst meine Wohnung haben. Hier hast du den Schlüssel von meinem Vater.«


  


  ZWEIUNDZWANZIG


  Akkorde verwandelten sich, Zigaretten glommen im Aschenbecher vor sich hin, ein Whisky nach dem anderen ging zur Neige, und Bettini saß immer weiter am Klavier, bis er, halb benebelt, halb erschöpft, in den Schlaf sank.


  Übergroß und farbig wie auf einer Kinoleinwand zogen die Bilder an ihm vorbei. Auf der Bühne des Teatro Municipal wartete ein Chor aus etwa hundert Männern und Frauen in Abendrobe – die Herren im Smoking, die Damen in langen Seidenkleidern – auf das Erscheinen des Dirigenten, während das Orchester unter Anleitung des Konzertmeisters Saiten und Rohre stimmte. Zu dem Getöse kamen das Stimmengewirr des Publikums, das in roten Samtsesseln saß und sich angeregt unterhielt, und die klimpernden Armbänder der Damen, die zur Bühne hochblickten, wo Prominente herumstanden und sich bewundern ließen.


  Bettini sah sich selbst im Traum hinter den Kulissen und meinte zu verstehen, dass es seine Aufgabe sei, den Dirigenten des Orchesters und den Chor auf die Bühne zu schicken. Die Zuhörer hüstelten aufgeregt, und die Damen wedelten mit ihren Fächern, damit ihnen bei der Hitze nicht das Make-up verlief.


  Nach und nach klangen die fertig gestimmten Instrumente aus, erwartungsvolle Stille kehrte ein. Der erste Geiger hatte sich gesetzt und blickte nickend zu den Kulissen. Ein Techniker mit einem Klemmbrett, auf dem irgendwelche Anweisungen standen, kam zu Bettini, berührte ihn am Ellenbogen und sagte: »Ihr Auftritt, Maestro.«


  Wie ein Blitz traf Bettini die erschreckende Erkenntnis, dass er einen tadellosen Frack anhatte, ein blütenweißes, gestärktes Hemd, und dass das Ding in seiner Hand ein Taktstock war. Seit seiner Unterredung mit dem Innenminister hatte er nicht mehr eine so trockene Kehle gehabt. Seine Füße waren bleischwer, und er schaffte keinen Schritt, bis der Saaldiener ihn freundlich lächelnd, aber mit professioneller Bestimmtheit dazu aufforderte.


  Und dann tat dieser Mann etwas Unerhörtes: Er schob Bettini sanft auf die Bühne, und kaum hatte er diese erreicht, standen die Musiker auf, und das Publikum klatschte für ihn.


  Sich voll und ganz bewusst, dass er mit diesem Taktstock in seiner Hand nichts anzufangen wusste, war es ihm eine gewisse Erleichterung, dass er die sich anbahnende Katastrophe mit ausführlichem Sichverbeugen hinauszögern konnte. Der Applaus ebbte ab, bis er ganz verstummte, aber es dauerte nicht lange, und wieder brach brandender Applaus von diesen Tausenden von Zuhörern los, die nun alle ihr Gesicht zur linken Seite der Bühne hin wendeten. Bettini lenkte seinen Blick ebenfalls dorthin und glaubte, einen Albtraum im Albtraum zu träumen, als er erkannte, dass die eintretende Person, die auf dem Podium vor ihm den Platz des Solisten einnahm, niemand anderes war als Señor Raúl Alarcón alias el Chiquitito alias Florcita Motuda.


  Der kleine Mann schien, anders als Bettini, gar keine Angst zu haben und reichte ihm freudig die Hand. Der Maestro erwiderte seine Geste, und ohne zu wissen, wer wann dieses Drehbuch für ihn geschrieben hatte, riss er beide Arme hoch und entlockte mit einem Schlag aus dem Handgelenk dem Orchester die Anfangstakte des Nein-Walzers, Opus 1, von Strauß und Motuda.


  Er hatte von Tuten und Blasen keine Ahnung, aber fuchtelte mit dem Taktstock herum, als handelte es sich um die Fünfte von Beethoven. Und nach einer langen Fermate nickte er seinem Solisten Raúl Alarcón zu, der nun mit stolzgeschwellter Brust die ersten Verse seiner Strauß-Vertextung anstimmte:


  
    Man hört nun auch »Nein«, auch »Nein«
  


  
    im ganzen Land »Nein«, »Nein«, »Nein«, »Nein«,

    »Nein«.
  


  Und viel schneller als erwartet erhob sich ein Stimmenmeer aus Sopranen, Altstimmen, Baritonen, Bässen, Tenören und schmetterte die verfänglichen Verse in den Raum:


  
    Nein, nein, nein, nein, nein.
  


  
    Nein, nein, nein, nein …
  


  Der prächtige Kristalllüster fing durch die Vibration an zu klirren und warf gleich einem magischen Karussell das Funkeln des Schmucks der im Parkett sitzenden Damen zurück.


  Bettini spürte, wie der Taktstock in seinen schwitzigen Händen zu rutschen begann, sogar der gestärkte Kragen war durchtränkt von Schweiß, und die dicken Tropfen verschleierten ihm den Blick.


  Gleich hatte er es geschafft.


  Noch ein Schlag. Nur noch die dröhnenden Baritone, die das »Nein« zu seinem feierlichen Abschluss bringen würden, bevor die Soprane aufsteigen würden wie ein Feuerwerk, und dann war das Ende da – endlich –, und der Applaus brandete los, und Bettini wusste, dass er sich umdrehen und verbeugen musste, aber daran hinderte ihn ein erneuter verstörender Umstand: Die mächtigen Stimmen des Chors hatten das Dach des Theaters durchbohrt, das nun nach oben offen war, sodass von dem leuchtend türkisblauen Himmel ein Regenbogen in unendlich vielen Farben hereinfiel und sie nicht anders konnten, als auf die Knie zu fallen, um zu diesem Gott zu beten, der ihnen hier an dieser Stelle erschienen war.


  Er nahm wahr, wie man ihm die Hand schüttelte und ihn umarmte.


  Dann öffnete er die Augen, und hinter dem farbenfrohen Schleier der letzten Szene seines Traums kam seine Frau zum Vorschein, in Begleitung von Olwyn, der energisch mit dem Finger auf ihn zeigte: »Bettini! Ich habe den Schneider mitgebracht, der das ›Nein‹-T-Shirt herstellen soll, den Künstler für die ›Nein‹-Fahnen, den Grafiker für das ›Nein‹-Plakat und den Filmemacher, der das ›Nein‹-Emblem für unseren Fernsehspot abfilmen soll. Bettini! Hast du für mich das Bild, das unsere Kampagne symbolisieren soll?«


  Der Werbemann streckte den Arm aus bis zur allerhöchsten schwarzen Taste, drückte sie und ließ mit dem Pedal die Vibration in der Luft stehen.


  »Einen Regenbogen«, hauchte er.


  »Bettini?«


  »Einen Regenbogen. Das Symbol der ›Nein‹-Kampagne ist ein Regenbogen.«


  Olwyn sah die um ihn versammelten Praktiker ratlos an und blickte dann Hilfe suchend zu Magdalena. Die Frau zuckte mit den Schultern, und Olwyn zeigte anklagend auf das halb leere Whiskyglas neben dem Klavier.


  »Ein Regenbogen, Bettini?«


  »Ein Regenbogen, Senator.«


  »Don Adrián, das ist ein politischer Wahlkampf und keine Karnevalsveranstaltung. Okay, die nordamerikanische Flagge hat diese ulkigen Sternchen, aber … ein Regenbogen! Nie gesehen.«


  »Na ja, dann werden Sie eben jetzt einen zu Gesicht bekommen.«


  »Man hat mir Sie als den besten Werbefachmann des Landes empfohlen. Lassen Sie mich nicht im Stich.«


  Auf einmal schien Adrián aus seiner Benommenheit zu erwachen. Seine Worte gewannen die verlorene Kraft zurück, dieses Stakkato, mit dem er in den satten Jahren seine Kunden und deren Geld für sich einzunehmen verstanden hatte.


  »Passen Sie mal auf, Senator. Der Regenbogen trägt alles in sich, was wir wollen. Er ist mannigfaltig in seinen Farben und trotzdem eine einzige Sache. Er steht für alle Parteien des ›Nein‹ und lässt jeder ihre Eigenart. Er ist etwas Schönes, das nach einem Unwetter aufsteigt, und mit seiner Farbenpracht übermittelt er genau das, was Sie wollen, Señor Olwyn: Lebensfreude!«


  Der Politiker wusste einen Moment lang nicht, ob er in Ohnmacht fallen oder der scheuen Zuversicht auf den Gesichtern der Umstehenden Glauben schenken sollte. Dann schnipste er mit den Fingern und verkündete: »Meine Herren: das Symbol unserer ›Nein‹-Kampagne ist der Regenbogen! Bringen Sie ihn auf T-Shirts, Hüte, Fahnen, Plakate, auf die Straßen, die Mauern, den Himmel!«


  Dann stürzte er sich auf den Werbefachmann, was mehr gewollt als spontan wirkte, und nahm ihn in den Arm.


  »Hat es Sie viel Mühe gekostet, auf diese geniale Idee zu kommen, Bettini?«


  Don Adrián blickte mit einer gewissen Wehmut auf das Whiskyglas, näherte sich dem Exsenator und flüsterte ihm ins Ohr: »Nocte dieque incubando.«


  »Wie meinen?«


  »Das ist Latein. Katholische Schule, Senator.«


  »Und was heißt das?«


  »Dass ich Tag und Nacht darüber gebrütet habe.«


  


  DREIUNDZWANZIG


  Señor Paredes stürzt im Regenmantel zur Tür herein. Er hat Brot, Mortadella und eine Flasche Mineralwasser in einer Papiertüte dabei, denn er hat nicht gefrühstückt. Er habe sich verspätet, erklärt er uns, weil ein Kollege von ihm, der an einer Schule in einer nahen Stadt unterrichtet, gerade eine Chemotherapie bekommt, und damit man ihm nicht das Gehalt streicht, vertritt er ihn. Als er das sagt, strotzt der Zwei-Meter-Mann nur so vor Solidarität. Montags sitzt er den halben Tag im Bus, und die Fahrten nach Rancagua zahlt er aus der eigenen Tasche. Doch solange der Antrag des erkrankten Kollegen auf finanzielle Unterstützung noch in der Schulbehörde liegt, muss er diese Familie davor bewahren zu verhungern. Dazu sagen muss er nichts, weil jeder es weiß: Der Direktor der Schulbehörde sitzt im Gefängnis.


  Señor Rafael Paredes arbeitet mit uns unter Hochdruck. Er hat bereits das Visum für Portugal und möchte das Stück, das wir gerade mit der Theatergruppe der Schule proben, unbedingt vorher noch aufführen. Also gibt es nächste Woche eine öffentliche Generalprobe, und wir Schauspieler steigen zu Helden auf: Die Schüler dürfen sich die Vorstellung ansehen und müssen nicht in den Unterricht. Nichts ist in der Schule beliebter als Stunden zu schinden. Die gemeinen Schüler können mit Theater nichts anfangen, aber wenn sie sich eine Physik- oder Chemiestunde ersparen können, werden sie in Scharen in die Aula strömen.


  Auf dem Programm steht ein Zwischenspiel von Cervantes, Die Höhle von Salamanca. Eine lustige Geschichte, die damit beginnt, dass ein Ehemann sich von seiner Frau verabschiedet, um in eine andere Stadt zur Hochzeit seiner Schwester zu fahren. Sobald der Mann abgereist ist, machen sich die Hausherrin und ihr Dienstmädchen für ein Stelldichein mit ihren Liebhabern bereit, das sind der Barbier und der Kirchendiener des Dorfs.


  Ich spiele den Kirchendiener.


  Die Mitschülerin, die für die Kostüme verantwortlich ist, hat mir einen roten Kittel verpasst und mir ein paar Medaillons um den Hals gehängt. Wenn das Techtelmechtel mit der Hausherrin und dem Dienstmädchen gerade so richtig schön in Gang kommt, kehrt der Ehemann heim, und der Untermieter, ein Student aus Salamanca, macht dem betrogenen Ehemann weis, dass der Barbier und ich nur Erscheinungen sind. Der gehörnte Ehemann gibt sich mit dem faulen Zauber zufrieden, und alles endet in einem Trinkgelage. Zur Premiere erwarten wir den Rektor, die gesamte Lehrerschaft und Leutnant Bruna, der für unser Schule zuständig ist. Er sieht es gern, wenn wir Schüler neben dem Unterricht bei Theatergruppen und anderen kulturellen Aktivitäten mitmachen, weil uns das von politischen Verirrungen fernhält.


  Allerdings weiß Leutnant Bruno nicht, dass, sobald der Pförtner nach Hause gegangen ist, Die Höhle von Salamanca von der Bühne verschwindet und zwei Berufsschauspieler auftreten, die mit Señor Paredes ein »unbequemes« Werk des argentinischen Dramatikers Tato Pavlovsky proben mit dem Titel El Señor Galíndez. Das ist von anderem Kaliber. Es handelt von zwei Folterknechten, die, während sie auf die neuen politischen Gefangenen warten, zwei Prostituierte foltern, die ihnen ihr Vorgesetzter geschickt hat, der Señor Galíndez.


  Che Barrios hat uns Pavlovskys Text, versteckt zwischen den Seiten von Stevensons Schatzinsel, mitgebracht.


  Darum meint Vater, Paredes müsse schleunigst nach Portugal. El Señor Galíndez wird zwar nur heimlich und auf improvisierten Bühnen zur Aufführung kommen, aber gewispert wird überall, und irgendwann wird ihn jemand verpfeifen.


  Nicht selten erhalten Schauspieler Morddrohungen. Letzte Woche feierte der beliebte Julio Junger Geburtstag, und ein Bote brachte ihm als Geschenk einen Beerdigungskranz. Junger und Señor Paredes sind vor ein paar Jahren zusammen in einem Stück von Harold Pinter aufgetreten mit dem Titel Der Hausmeister.


  Mit meiner Rolle als lüsterner Kirchendiener bin ich auf der sicheren Seite. Andererseits weiß man nie, letzte Woche erst hat der Erziehungsminister ein Stück von Plautus verboten, das vor über zweitausend Jahren geschrieben wurde, er fand es obrigkeitsbeleidigend. Klar, das Stück heißt Der prahlerische Soldat. Wahrscheinlich empfand Pinochet es als Seitenhieb.


  Ich würde lieber in El Señor Galíndez mitspielen als in Die Höhle von Salamanca, aber wenn Papa davon erführe, würde er tausend Tode sterben. Außerdem treten in dem Stück zwei hochrangige Schauspieler auf, die in keiner Fernsehserie auftreten dürfen. Das Fernsehen gehört Pinochet. Wenn schon jemand auftritt, der kein Pinochet-Anhänger ist, dann nur in Handschellen und als Terrorist geschmäht.


  Patricia Bettini will weg aus Chile, sobald sie mit der Schule fertig ist. Sie sagt, diesem Land ist nicht zu helfen. Ich würde auch weggehen, aber ich kann meinen Vater doch nicht alleinlassen.


  Er hat niemanden. Ich vermisse ihn sehr.


  Wenn das Land weiter in seiner Starre verharrt, wird Chile unter Pinochet verkümmern. Vor ein paar Monaten wurde ein Anschlag auf ihn verübt, auf das fahrende Auto, in dem er saß, wurden Schüsse abgefeuert. Natürlich blieb er unversehrt. Am Abend trat Pinochet im Fernsehen auf, er zeigte die Einschläge auf der Scheibe und sagte, es sei ein Wunder, dass er noch lebe. Der Beweis: Die Einschüsse würden das Gesicht der Jungfrau Maria abbilden. Wen überrascht es da, dass er jetzt die Absolution durch den Papst anstrebt.


  Die Schüsse haben die Militärs nervös gemacht. Sie sind danach auf die Straßen geströmt und haben willkürlich Leute umgebracht. Ich glaube nicht, dass Papa damit etwas zu tun hat. Er ist Pazifist. Er sagt, Gewalt bringe nur mehr Gewalt hervor. Ich weiß nicht. Was ich in der Schule gelernt habe, spricht dafür, dass Gewaltausbrüche die Welt voranbringen: der Sklavenaufstand, die Französische Revolution, der Krieg gegen die Nazis. Aber Chile ist ein so kleines Land.


  Wen kümmert es schon, was bei uns geschieht.


  Wenn Patricia Bettini aus Chile flieht, habe ich keine Lust mehr weiterzuleben. Sie geht auf die Scuola Italiana, ich auf die Nacional. Señor Paredes haben wir beide als Lehrer: Er unterrichtet Englisch an beiden Schulen und leitet dort auch die Theatergruppen. Bei uns Cervantes (und in Klammern Pavlovsky), bei ihnen Ionesco.


  Mir bringt er Cervantes bei, Patricia Bettini Ionesco.


  Sie hat tatsächlich einen italienischen Großvater, in Florenz. Und versteht ohne Schwierigkeiten italienische Spielfilme. Die Untertitel braucht sie nicht.


  Sie singt die Lieder von Modugno und kann ein Gedicht von Leopardi: »Fratelli, a un tempo stesso, amore e morte ingeneró la sorte« (»Als Zwillinge des Schicksals Schoß entsprossen, sind Liebe und Tod Genossen«).


  Diese Gedichtzeilen sind so wahrhaftig, dass ich Gänsehaut bekomme. Mit Señor Paredes haben wir Romeo und Julia einstudiert, dort ist es genauso.


  Es ist besser für Patricia, wenn sie nach Italien geht. Sie will meinem Vater helfen. Ich hoffe, sie bringt sich damit nicht noch in Schwierigkeiten. Aber wenn sie weggeht, schneide ich mir die Pulsadern auf.


  Wie Romeo.


  


  VIERUNDZWANZIG


  Unter den Freiwilligen, die Magdalena als Produktionsleiterin der Fernsehkampagne herbestellt hat, sind nicht wenige Sonderlinge, und Adrián Bettini, dem Exzentriker wie dieser Alarcón fremd sind, wird angst und bang.


  Ein bärtiger Student tritt an Bettini mit der Bitte heran, er möge ihm eine Frage stellen.


  »Was für eine Frage?«


  »Fragen Sie mich, was ich zu einem Diktator sagen würde.«


  »Gut«, sagt Bettini. »Mein Herr, was würden Sie zu einem Diktator sagen?«


  Der junge Mann sieht nach links, nach rechts, geradeaus, und dann streckt er seine riesige Zunge raus, auf die ein Regenbogen gemalt ist und über dem Regenbogen das Wort »Nein«. Er wartet gespannt auf die Reaktion des Werbemanns.


  »Sehr gut«, sagt Bettini.


  Doch eigentlich will er sagen, dass er sich wie in einem Narrenkäfig fühlt, so als hätten alle Chilenen Drogen genommen.


  »Wenn ich noch einen Vorschlag machen darf«, fügt der junge Mann hinzu, »Sie könnten, wenn ich die Zunge rausstrecke, dazu Löwengebrüll einspielen.«


  »Sehr gut«, sagt Bettini und versucht zu begreifen, was hier schiefläuft.


  Dann bittet Magdalena den zweiten Kandidaten herein.


  Es ist ein Feuerwehrmann.


  In voller Montur.


  Er führt zur Begrüßung die Hand an den Helm und verkündet: »Die chilenische Feuerwehr sagt ›Nein‹.«


  Bettini fällt nichts anderes ein, als den Mann zu fragen, wie er als Feuerwehrmann die »Nein«-Kampagne unterstützen könnte. Da holt der Mann hinter seinem Rücken ein Glas Wasser hervor, hebt es hoch, wie um jemandem zuzuprosten, und ahmt dazu eine Feuerwehrsirene nach: »Nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, neeiiiiin.«


  Als er fertig ist, lächelt er und trinkt einen Schluck Wasser aus dem Becher.


  Bettini hat den ganzen Tag noch keinen Tropfen Alkohol getrunken, trotzdem fühlt er sich benommen. Er geht nach hinten, wo er den Freund seiner Tochter Patricia entdeckt, dort sitzt Nico Santos, der an allem schuld ist, und büffelt irgendeinen Text.


  »Hast du dich auch gemeldet, weil du für die ›Nein‹-Kampagne im Fernsehen auftreten willst?«


  »Nein, Don Adrián. Ich bereite mich auf die Shakespeare-Probe bei Señor Paredes vor.«


  »Was liest du da?«


  »Macbeth.«


  »Kannst du schon eine Passage auswendig?«


  »Ja.«


  »Lass hören.«


  Der junge Mann fläzt sich auf ein blaues Kissen und stützt die Stirn in die linke Hand, und in dieser Pose lässt er Macbeth’ Worte aus sich herausfließen: »›Viel Blut wurde vergossen in den alten Zeiten, bevor der Menschen Gesetz das der Staaten milderte.‹ – ›Die Verbrechen, die damals begangen wurden, sind zu schrecklich, als dass man sie erzählen könnte.‹ – ›Es gab eine Zeit, da starben die Menschen mit zerschmetterten Schädeln, und das war das Ende.‹ – ›Doch jetzt erstehen die Toten, die Schädel durchbrochen von Verletzungen, wieder auf und jagen uns von unserem Thron.‹ – ›Das ist noch befremdlicher als das Verbrechen selbst.‹ Ich hoffe mal, dass Señor Paredes mir jetzt eine Sieben gibt«, sagt Nico Santos und überspielt ein Gähnen. »Worüber denken Sie nach, Don Adrián?«


  Bettini reibt sich die Augen und drückt sich mit zwei Fingern die Nase zu.


  »Über die Wirklichkeit. Was ist die Wirklichkeit, Nico? Shakespeare oder die Verrückten hier am Set?«


  Nico Santos steht auf und blickt ans andere Ende des Studios, wo gerade eine Gruppe Jünglinge in Balletttrikots erscheint, die alle zusammen einen Regenbogen aus Pappe hereintragen.


  


  FÜNFUNDZWANZIG


  Gestern Abend waren wir auf einem Konzert von Los Prisioneros. Ein Konzert im eigentlichen Sinn ist der Auftritt einer Rockgruppe eigentlich nicht, mehr ein Massenauflauf. Diesmal auch eine Massenflucht, denn als wir aus der Lagerhalle in Matucana rausdrängten, erwartete uns vor der Tür eine lange Reihe Einsatzwagen der Polizei.


  Zunächst ließen sie uns in Ruhe, aber schon bald verloren die Ersten die Nerven: »Schert euch fort, ihr verdammten Bullen!« Da griffen die Ordnungskräfte zu ihren Schlagstöcken und schlugen auf uns ein, und wir rannten fort. Wir mussten weit laufen, denn kaum erblickten die Besitzer der Bars die Polizei, ließen sie die Rollläden runter, sodass wir überhaupt kein Schlupfloch fanden.


  Die Texte von Los Prisioneros sind richtig heavy. Das ist das Tolle an der Rockmusik. Die Songs treffen den Nerv. Als würden einen das Schlagzeug und die E-Gitarre elektrisch aufladen. Man kriegt Lust, aus dem Konzert rauszugehen und Steine auf den Regierungspalast zu schmeißen. Stattdessen trotten wir alle am nächsten Tag mit schweren Köpfen in die Schule und müssen gegen unsere Müdigkeit ankämpfen, um für die letzte Stunde, Geschichte, den Text lesen zu können, über den wir abgefragt werden.


  Die Lehrer sind genauso lustlos wie wir, unentwegt schauen sie auf die Uhr und warten nur darauf, dass endlich die Glocke schellt. Sie werden miserabel bezahlt. In Chile gilt ein Lehrer nichts. Das weiß ich von meinem Vater.


  Der hier ist mein Lieblingssong von Los Prisioneros:


  
    »Neues Blut braucht die Welt,
  


  
    rot, zornig und jung.
  


  
    Adiós, bitteres Jahrzehnt.
  


  
    Wir sind auf dem Sprung,
  


  
    die Achtziger sind jetzt am Start.«
  


  Patricia Bettini hört lieber die Platten von ihrem Vater. Beatles und so. Sie kennt alle Texte von Joan Baez und Bob Dylan, und ihrer Meinung nach können wir von neuen Kräften singen, so viel wir wollen, es wird nichts nützen. Pinochet könne man nicht mit Rockmusik stürzen. Aber was will man auch von jemandem erwarten, der einen Pazifisten wie John Lennon verehrt. Sie ist der Meinung, dass niemand gegen Pinochet etwas ausrichten kann, darum will sie nach der Schule nach Florenz.


  Dann bin ich abgemeldet, die Italiener sehen verdammt gut aus, kleiden sich wie feine Pinkel und legen beim Friseur eine Million Dollar für einen Haarschnitt hin, und dann spielen sie auch noch Fußball wie die Götter. Zu mir sagt sie, wenn ich sie liebe, soll ich Italienisch lernen.


  Italienisch klingt sehr ähnlich wie Spanisch, aber ständig fällt man rein. Zum Beispiel heißt »persecución«, also Verfolgung, nicht einfach »persecuzione« oder so, sondern »seguimento«. Sie hat mir ein paar Bücher geliehen, und was ich verstehe und mir gefällt, unterstreiche ich. Diesen Satz von Dante aus der Göttlichen Komödie zum Beispiel: »Libertà va cercando, ch’é si cara, come sa chi per lei vita rifiuta.« (»All sein Streben ist Freiheit: Was sie wert, das weiß fürwahr, wer für dies Gut, das teure, ließ sein Leben.«)


  Señor Santos würde mir den Kopf waschen, wenn er dieses Zitat aus meinem Mund hören würde. Schlaue Reden darf bei uns zu Hause nur er führen. Und ich soll mich sowieso in nichts einmischen. Ich habe mir auch eine Zeile aus einer Canzonetta eingeprägt, mit der ich Patricia Bettini kürzlich eine Liebeserklärung gemacht habe: »Tu sei per me la più bella del mondo.«


  Sie wartete auf mich vor der Schule. Kaum hatte sie mich erblickt, zerrte sie mich zu sich und bat mich, sie so fest zu umarmen, wie ich könne. Ich ließ den Schulranzen fallen und zog sie hinter den Hotdogstand, damit uns nicht alle sahen. Sie zitterte am ganzen Körper, ihre Wangen glühten, und sie sagte, sie wolle sterben. Da schleppte ich sie ins Indianápolis und sprengte ihr auf der Damentoilette kaltes Wasser ins Gesicht.


  Sie war die ganze Strecke von ihrer Schule gerannt.


  Am Morgen war ein Hubschrauber über dem Stadtteil Apoquindo gekreist, und auf dem Schulgelände waren ihr einige parkende Autos ohne Nummernschilder aufgefallen.


  Dass ihr so etwas auffällt, ist normal, in Chile lernt man, auf solche Dinge zu achten.


  Beim Betreten des Schulgebäudes begegnete ihr Señor Paredes, sie begrüßte ihn wie immer herzlich, als auf einmal drei Zivilpolizisten aus einem der Autos stiegen, den Mann packten und ihn in den Wagen zerren wollten. Der Schuldirektor wollte das verhindern, aber sie schlugen ihn, schleuderten ihn auf den Boden und rauschten mit dem entführten Paredes ab.


  Seitdem hat sie nicht mehr aufgehört zu zittern.


  Als die Polizei kam, erzählte sie ihnen, was sie gesehen hatte, auch von den Autos ohne Nummernschild, während der Direktor nebendran blutend auf dem Boden lag. Kurz darauf fuhr ein Diplomatenauto mit dem italienischen Konsul vor. Er stieg aus und forderte alle Schüler auf, ins Gebäude zu gehen.


  Dante. Die Freiheit.


  Seltsam, während ich Patricia umarme, damit sie sich beruhigt, fange ich auf einmal auch an zu zittern.


  


  SECHSUNDZWANZIG


  Bettini hatte den argentinischen Botschafter überredet, die chilenischen Oppositionsführer zu einer Veranstaltung zu Ehren des großen Filmregisseurs Armando Bo und seiner Lieblingsschauspielerin Isabel Sarli einzuladen. An ausgewählte Gäste waren Einladungen zu einer Vorführung seines Spielfilms Carne versendet worden, mit anschließender Verkostung eines Pinots aus der Andenregion Mendoza und eines neuen Cabernet Sauvignon von einem Weingut eines chilenischen Industriellen, der von den Bankiers liebevoll »Der Demokrat« genannt wurde.


  Bettini wollte alle politischen Führer der gegen Pinochet antretenden Parteien beisammen haben, um ihnen vorab den Werbefilm vorzuführen, der ihm so viele Magenschmerzen bereitete. Wenn alle kommen würden, hätte er die bestmögliche Jury, die – anstatt des sinnlichen Kinofilms mit der Sarli – die ersten Bilder seiner ›Nein‹-Kampagne vorgeführt bekommen würde.


  Der argentinische Botschafter begrüßte seine Gäste in Anspielung auf Fellinis La strada mit »È arrivato il ›no‹«.


  Eigentlich hatte Olwyn der Voraufführung der ›Nein‹-Kampagne fernbleiben wollen; er wusste, dass er unter Beobachtung stand, und war auf der Hut. Ein Besuch in der Botschaft war riskant, und er wollte auf keinen Fall seinen Rivalen einen vorzeitigen Einblick in die »Nein«-Kampagne geben. Aus demselben Grund hatten auch die Vorsitzenden der Parteien zunächst gezögert und ihre Vertreter aus der zweiten Reihe angemeldet.


  Doch Bettini hatte nichts so sehr gefürchtet wie Olwyns Absage. Wenn der Mann, der bei ihm »Lebensfreude« in Auftrag gegeben hatte, nicht bei der Vorführung dabei sein würde, wie sollte er dann den hartgesottenen Kämpfern der Linken Florcita Motudas Nein-Walzer nahebringen? Würden sie seine Strategie überhaupt verstehen, seinen Kniff, einen Todesstoß als etwas Fröhliches zu verkaufen?


  Trotzdem wollte er die fünfzehnminütige Kampagne vorführen, falls ihm irgendeine Kleinigkeit entgangen war; er wollte sichergehen, dass nicht einzelne missglückte Bilder die Fernsehausstrahlung zum Debakel machen würden.


  Man musste klug vorgehen. Anklagen, aber nicht unnötig provozieren. Pinochet für seinen mutigen Entschluss loben, sich international demokratisch legitimieren zu wollen. Wenn ihm irgendetwas Ehrenrühriges unterlaufen sein sollte, würde Pinochet zu einem Gegenschlag ausholen, notfalls die Zensur einschalten, und damit seinen Kopf aus der Schlinge ziehen.


  Und so hatte er den Botschafter überredet, Olwyn eine Einladung zu einer Vorführung des Films mit der Sarli zu schicken. Perfekt, dachte der. Die Spitzel des Innenministers würden melden, Olwyn sei zu einer kulturellen Veranstaltung in die diplomatische Vertretung des befreundeten Landes gegangen. Und siehe da, der Diplomat hatte tatsächlich ein Videoband von Carne besorgt.


  »Sie sind wirklich ein Perfektionist, Herr Botschafter. Wenn Sie zu einer Taufe eingeladen sind, wollen Sie wahrscheinlich vorher ein Baby gezeigt bekommen, und wenn man Ihnen bei einer Beerdigung keine Leiche vorführt, werden Sie ärgerlich.«


  Bettini erblickte Olwyns Gesandtschaft in den Sesseln in der ersten Reihe. Der Botschafter reichte holländische Zigarillos, Patricia stellte ihnen Bänkchen hin, damit sie die Beine ausstrecken konnten, und Raúl Alarcón alias Florcita Motuda verbeugte sich vor ihnen im Vorbeigehen.


  Che Barrios verkabelte die Lautsprecher. Als er fertig war, winkte Bettini ihn zu sich. Er wollte den jungen Techniker, den sie in letzter Minute aufgetrieben hatten, in Reichweite haben, falls es notwendig sein sollte, die Vorführung zu unterbrechen.


  Der Botschafter sprach ein paar einleitende Worte zu dem Film mit Isabel Sarli. Er wolle sich, so sagte er, von diesen Künstlern aufs Schönste überraschen lassen. Außerdem wolle er den anwesenden Freunden mitteilen, dass der chilenische Innenminister am Montag angerufen und versichert habe, General Pinochet werde, wie auch immer das Plebiszit ausfiele, das Ergebnis der Stimmenauszählung respektieren.


  »Na ja«, räumte der Botschafter ein und bereitete damit die Zuhörer auf den vulgären Ausdruck vor, den er nun mit blendendem Lächeln wortwörtlich wiedergab, »er sagte mir auch, ›wenn Sie verlieren, haben sie es verschissen‹.«


  Der Botschafter schloss seine Begrüßung zu dieser »ökumenischen« Veranstaltung – seine originelle Adjektivwahl garnierte er mit einem weiteren Lächeln – mit den Worten: »Die Verfassung von 1980 verpflichtet Pinochet zu diesem Plebiszit, doch wir alle wissen, dass das Militär die Macht besitzt, sich um die Verfassung einen Sie wissen schon zu scheren. Aber wir müssen nicht immer den Teufel an die Wand malen. Gehen wir davon aus, dass der General sein Wort halten wird.«


  Er zeigte mit dem Zigarillo auf Bettini, auch wenn seine Worte an alle gerichtet waren.


  »Um die Wahrheit zu sagen, ich erwarte einen Geniestreich, denn wir alle kennen den Lebenslauf dieses talentierten Werbemanns. Ein Mann, ›bittersüß wie das Leben‹, den der Innenminister eigentlich für seine ›Ja‹-Kampagne buchen wollte. Er, der sich selbst als ein David sieht, der gegen Goliath antritt, hat sich trotz aller Risiken, die das bedeutet, entschieden, Gegner des Präsidenten zu sein. Das ist sein Recht. Und ich bin jetzt gespannt, was er sich ausgedacht hat, damit die Chilenen sich schweren Herzens von ihrem General trennen.«


  Der Botschafter nahm mit einer Hand das Video von Carne und mit der anderen das Band von No, dann beugte er sich zu den Parteiabgeordneten herunter und fragte sie, ob sie in diesem Fall auf die Sarli verzichten könnten, trotz »der beiden gewichtigen Gründe, die sie mitbringt, um die Leinwand einzunehmen«.


  Alle lachten herzlich, und der junge Chilene, der kürzlich aus Argentinien zurückgekommen war, Héctor Barrios, drückte auf »Play«. Der Botschafter dämpfte das Licht, und es begann die Vorstellung der fünfzehnminütigen »Nein«-Kampagne.


  


  SIEBENUNDZWANZIG


  Vorstellung Nummer zwei.


  Der junge Nico Santos kann bei der Voraufführung der »Nein«-Kampagne nicht dabei sein, weil zur gleichen Zeit in der Aula seiner Schule die Premiere der Höhle von Salamanca stattfindet.


  In der ersten Reihe die Ehrengäste: der Rektor und der Kulturfreund Leutnant Bruna.


  Nico schlüpft in seinem Kirchendienerkostüm durch den Vorhang vor zur Bühnenrampe. Mit einer tänzerischen Verbeugung bedankt er sich für den Applaus und die Zurufe seiner im Parkett sitzenden Klassenkameraden, dann bittet er um Ruhe. Er räuspert sich, weil er weiß, dass er nun die Verabredung mit seinem Vater, sich nicht in Schwierigkeiten zu bringen, verletzen wird. Er fehlt ihm, und immerhin wird er, tröstet er sich, das, was nun kommt, nicht mitbekommen. Wenn Señor Santos im Publikum säße, würde er ahnen, was Nico vorhat, und ihn mit dem Zeigefinger an den Lippen zum Schweigen mahnen.


  »Verehrtes Publikum, Sie werden sich fragen, was ich hier in meiner Verkleidung als Kirchendiener mache …«


  »Ja!«, rufen die Schüler.


  »Ich bin eine Figur aus Cervantes’ Stück Die Höhle von Salamanca.«


  »Die Lusthöhle!«, ruft ein Spaßvogel aus der letzten Reihe.


  Der ganze Saal lacht. Nico beschließt, der ausgelassenen Stimmung nachzugeben, doch er verliert sein Ziel nicht aus den Augen.


  »Ich hoffe, Sie werden sich bei diesem Lustspiel von Cervantes gut amüsieren. Cervantes ist lustig, nicht wahr?«


  Leutnant Bruna nickt zufrieden.


  »Don Quijote«, wirft der Armeeleutnant ein.


  »Der Autor von Don Quijote de la Mancha«, pflichtet Nico Santos bei und würdigt den wertvollen Beitrag des Leutnants mit einem Lächeln. »Ich hoffe, das kurze Stück wird Ihnen gefallen. Wir hatten die Premiere für nächste Woche geplant, aber angesichts der beängstigenden Lage, in der Señor Paredes, der Regisseur der Inszenierung, sich befindet, haben wir die Premiere vorgezogen, um euch, liebe Mitschüler, und Sie, die Schulleitung, auf die Festnahme unseres Lehrers aufmerksam zu machen, der …« – er muss schlucken – »… bis heute in der Haft verschwunden ist.«


  Den Lehrern, die neben dem Rektor und dem Leutnant in der ersten Reihe sitzen, vergeht augenblicklich das Lächeln. Der Ausdruck »in der Haft verschwunden« ist tabu. »Verschwunden« konnte man gerade noch sagen. Aber eigentlich auch nur wie in den Nachrichten mit dem Zusatz, »unter undurchsichtigen Umständen«.


  Nico Santos hat die Bombe hochgehen lassen, und die Schüler schauen zur Tür, als wären sie am liebsten nicht da.


  Mit einem Fingerschnipsen fordert der Rektor Nico auf, dass sie endlich anfangen sollen.


  »Vorhang auf«, sagt er so jovial, wie er kann.


  Aber Nico Santos bleibt an der Rampe stehen, fiebrig erregt, und redet weiter, als wäre er von allen guten Geistern verlassen: »Insbesondere wende ich mich an Sie, Leutnant Bruna, und bitte Sie, Ihren hohen Rang und Einfluss bei der Armee geltend zu machen, damit man uns unseren geliebten Englischlehrer und Regisseur zurückgibt.«


  »Ich werde mein Möglichstes tun«, versichert Bruna und nickt.


  Zehn Sekunden lang, solange Stille im Saal herrscht, starren sich Santos und der Leutnant an. Bis die junge Schönheit aus dem Mädchengymnasium, die die Ehefrau spielt, auf die Bühne stürmt, um ihren Ehemann zu liebkosen. Dass ihre Tränen über seinen Abschied falsch sind, verdeutlicht sie, indem sie deren Spur über ihre Wangen mit dem Finger nachzieht.


  Kaum ist der Ehemann und zukünftige Betrogene von der Bühne, schnellt ihr Zeigefinger energisch nach oben, und sie ruft: »Schlag ein, Blitz, in das Haus dieser Ehrlosen, Ana Díaz. Geh und komm nicht wieder; in Nichts aufgelöst wie Rauch.«


  Aus den Kulissen heraus beobachtet Nico Santos, wie in der ersten Reihe Leutnant Bruna ungeduldig mit dem Fuß seines übergeschlagenen Beins wippt, und er hebt den Schoß seines roten Kittels, um sich den Schweiß von der Stirn zu tupfen.


  


  ACHTUNDZWANZIG


  Bettinis Lieblingssatz stammte von Albert Camus: »Alles, was ich übers Leben weiß, habe ich als Torwart beim Fußballspielen gelernt. Insbesondere, dass der Ball nie dort hintrifft, wo man ihn erwartet.«


  Der Mann mit dem bitteren Gesicht, der von den anwesenden Parteienvertretern als Redner ausgewählt worden war, ließ sich vom Botschafter einen Eiswürfel für seinen Whiskey bringen und hob das Glas.


  »Ich glaube, Olwyn hat falsch gelegen, Bettini. Sie sind nicht der Beste. Sie waren es.«


  »Fanden Sie den Film so schlecht?«


  »Harmlos wie Pfefferminzbrause. Diese offenbar ironisch gemeinte Militärparade zu dem Strauß-Walzer macht einem die Armee geradezu sympathisch.«


  »Sie sind also nicht einverstanden?«


  »Ein Strauß-Walzer! Es ist keine Zeit mehr, um irgendetwas zu ändern. Wir können einpacken.«


  »Ein Strauß-Walzer«, wiederholte Bettini und drückte sich das Whiskeyglas an die Stirn, um sich zu beruhigen.


  »Ich habe erwartet, dass Troja brennt: eine Abrechnung mit Pinochet, die in der Haft Verschwundenen, die Menschenrechte, die Folter, das Exil, die Arbeitslosen … Und Sie bringen einen Sketch nach dem anderen … Und einen Strauß-Walzer! Sagen Sie mal, Bettini …«


  »Herr …«


  »… Cifuentes … Was ist in Sie gefahren?«


  »Ich weiß es nicht. Ich konnte jahrelang nicht arbeiten …«


  »Pinochet wird das Plebiszit gewinnen, weil er Schneid hat. Sie dagegen haben nur Lieder.«


  Der Werbemann murmelte etwas, und Cifuentes beugte sich zu ihm hinunter.


  »Was haben Sie gesagt, Bettini?«


  »Lieder und gebrochene Schlüsselbeine.«


  »Reden Sie keinen Unsinn.«


  »Ich rede keinen Unsinn.«


  Der Botschafter umarmte sie beide und führte sie auf den Balkon.


  Die Autokolonnen quälten sich durch die Avenida Vicuña Mackenna.


  »Eine Katastrophe!«, rief der Botschafter aus. »Man möchte meinen, auf dieser Straße sind alle Ampeln immerzu rot.«


  


  NEUNUNDZWANZIG


  Ich reiße das Kalenderblatt ab. Im neuen Monat folgt ein Feiertag auf den nächsten. Der Nationalfeiertag, der Tag des Putschs, der Tag der Armee. Im Radio kommt die Meldung, im Monat der Nation werde es für die Inhaftierten eine Amnestie geben. Vielleicht lassen sie meinen Vater frei.


  Das Plebiszit rückt näher.


  Patricias Vater zieht alle drei Tage in ein neues Büro um. So versucht er zu verhindern, dass die Räume nach den Bändern mit der Anti-Pinochet-Kampagne durchsucht werden. Er will die Bilder vor den Werbeleuten der »Ja«-Kampagne geheimhalten, damit sie nicht darauf reagieren können.


  Wir sitzen im Kunstunterricht. Die Lehrerin hat uns kürzlich van Goghs gelbe Sonnenblumen erklärt. Sie sagt, Farben rufen Gefühle hervor, Gemütszustände. Blau ist am traurigsten. Eine kalte Farbe, genau wie grün. Die anderen sind warme Farben. Wir sitzen still vor unseren Wasserfarbenbildern und versuchen etwas zu malen, das ein Gefühl weckt. Auf die Rückseite sollen wir schreiben, was wir mit unserem Bild ausdrücken möchten. Ich schiele auf Ches Bild. Er malt einen Gebirgszug, aber anstelle von Schnee hat er auf die Gipfel Engel gesetzt, die ihre Flügel ausschütteln. Keine Ahnung, was er damit sagen will.


  Ich brauche nicht lange nachzudenken. Auf die Rückseite schreibe ich »Lebensfreude«, und vorne drauf male ich einen Regenbogen.


  Schulinspektor Pavez kommt herein. Wir haben die Anweisung, bei jedem Besuch aufzustehen. Aber der Inspektor zeigt uns mit den Händen an, dass wir uns wieder setzen sollen. Etwas an der Art, wie er in meine Richtung guckt, sagt mir, dass ich mich nicht setzen soll. Und so ist es, er ruft mich mit rauer Stimme auf.


  »Santos!«


  Ich weiß, was alle meine Klassenkameraden jetzt denken. Ich weiß, dass sie sich an den Tag erinnern, an dem sie meinen Vater mitgenommen haben. Und ich weiß, dass sie wissen, dass sie jetzt auch mich mitnehmen werden. Papa hatte recht. Ich hätte mich nicht in Schwierigkeiten bringen dürfen. Es war dumm von mir, dass ich vor Leutnant Bruna meine kleine Rede gehalten habe. Der Inspektor blickt ernst. Sehr ernst. Ich fürchte, dass sie meinen Vater gefunden haben. Ich fürchte, dass sie ihn tot gefunden haben und der Rektor mir das gleich sagen wird und dass Pavez’ Gesicht deshalb so verkrampft ist.


  Die anderen Jungen haben sich wieder hingesetzt, alle bis auf Che.


  »Ich komme mit dir«, sagt er zu mir.


  Er legt mir den Arm um die Schulter und drückt mich. Mir schnürt es die Kehle zu. Ich sehe unsere Wasserfarbenbilder auf dem Tisch und überlege kurz, ob ich noch schnell meine Sachen in den Ranzen packen soll, bevor sie mich mitnehmen. Alles geht quälend langsam: Ich will nicht gehen, und auch Inspektor Pavez will offenbar den Moment hinauszögern.


  »Worum geht es, Inspektor?«, fragt die Kunstlehrerin gutmütig.


  Der Mann gibt keine Antwort, stattdessen treibt er mich an, mich zu beeilen. Ich beschließe, alles stehen und liegen zu lassen.


  »Warum hast du statt Schnee Engel gemalt, Che?«, frage ich ihn und löse mich aus seiner Umarmung.


  »Wir brauchen Verrückte.«


  Er blättert in seinem Skizzenheft, auf fast allen Seiten ist ein Engel. Manche fliegen, manche lümmeln oder sitzen am Rinnstein oder haben ein Huhn in der Hand.


  


  DREISSIG


  Als Bettini mit dem Video der »Nein«-Kampagne in der Hand ins Auto stieg, zitterte er am ganzen Leib. Und daran war nicht der viele Alkohol schuld, sondern die ablehnende Reaktion der Politiker auf seine Arbeit. Sie fanden seine Kampagne harmlos, eine nette Fußnote, mit der man keinen Blumentopf gewinnen konnte.


  Die vielen schlaflosen Nächte, die er am Klavier gesessen und sich »Lebensfreude« entrungen hatte, waren umsonst gewesen, und seine Auftraggeber hatten nicht mehr für ihn übrig gehabt als ein gequältes Lächeln.


  Der Innenminister war so brutal gewesen, ihm das Schlüsselbein brechen zu lassen – seine Kunden nun hatten auf seiner Seele herumgetrampelt.


  Sein Magen verkrampfte sich, und er musste schluchzen. Der Nieselregen passte zu seiner trüben Stimmung. Er verging vor Selbstmitleid.


  Dieses »Nein«, das sein beruflicher Neubeginn hätte werden sollen, war sein Entlassungsschreiben geworden. Sein Vater hatte ihm beigebracht, niemals zu große Erwartungen in etwas zu setzen, sein Leben nicht von der Entscheidung einer Firma abhängig zu machen. »Rechne immer damit, dass du verlieren wirst.« Das war genau das Gegenteil der positiven Lebenseinstellung von Magdalena und ihren Freundinnen: Tipps für eine bessere Verdauung, Hilfe zur Selbsthilfe, Buddhismus im Alltag, Zen hier und Zen dort. Wenn man negativ denkt, erfährt man nur negative Reaktionen. Wenn man positiv denkt, fliegt einem das Glück nur so zu. Er hatte an dieses »Nein« geglaubt wie ein Kind, das sich auf sein Glück verlässt. Er hatte alle seine Sehnsüchte da hineinprojiziert. Es sprach gegen jede Vernunft, dass David Goliath besiegen würde. Dass die Poesie die Kraft besäße, um das Monstrum einfach umzupusten.


  Magdalena war verblendet. Nur Jammergestalten trugen in dieser Diktatur den Kopf hoch: Raúl Alarcón mit seinem »Partner« Strauß, Olwyn, der allen Ernstes daran glaubte, er könnte der König der Freiheit werden.


  Er drehte den Zündschlüssel um, schon roch er die Abgase, die durch die löchrige Karosserie hereindrangen. Der Smog lag auf Santiago wie ein träges Tier, bei Regen war es gleich doppelt so schwer, und es ernährte sich von den Unmengen Autos, die sich zur Hauptverkehrszeit mühsam, mehr stehend als fahrend, durch die Straßen quälten.


  Bald würde es Frühling, aber nicht für die Dichter. Höchstens bei den Radioschlagern.


  Am 11. September, einem Dienstag, hatten die Militärs geputscht, und nach der Volksabstimmung diesen Oktober würden die Blutflecken auf ihren Uniformen wie weggezaubert sein. Pinochet würde einen komfortablen Sieg erringen und voller Schadenfreude das Land weiter geißeln. Einmal mehr würden seine Admirale die Champagnergläser heben.


  Und die Leute würden mit dem Finger auf ihn zeigen.


  Adrián Bettini hatte wie in dem Gedicht von Robert Frost den nicht begangenen Weg genommen; dieser führte zwar in ein unbekanntes Gebiet, aber auch an einen Abgrund.


  Seine Kampagne für das »Nein« und für die Lebensfreude kam bei niemandem an!


  Dem Innenminister würde es nicht schwerfallen, die Fernsehausstrahlung zu genehmigen, so harmlos war der Chor des nobelpreisverdächtigen Raúl Alarcón. In seinem niedlichen Walzer erlosch die Lunte, anstatt zu dem Knall zu führen, nach dem die Menschen sich sehnten. Eine harmlose Lachnummer in einem Land, in dem im Kampf um die Freiheit Blut floss!


  Harmlos.


  Beim Abbiegen musste er niesen, und er hielt sich die Hand vor die Nase. In dem Sekundenbruchteil hatte er das vor ihm fahrende Auto gerammt. Nicht schlimm, höchstens eine Delle, was war schon ein Kratzer mehr auf einem alten Fiat, ihm selbst ging es gerade viel dreckiger.


  Doch sein Fatalismus schlug augenblicklich in Panik um, als er in dem von ihm touchierten Wagen ein Polizeiauto erkannte.


  In einem Geistesblitz schob er die Videokassette mit der »Nein«-Kampagne unter den Fahrersitz und kurbelte eilfertig das Fenster herunter.


  Die Autofahrer hupten, was das Zeug hielt, bei offenem Wagenfenster war der Krach ohrenbetäubend. Musste das sein, ausgerechnet jetzt, da ihm Ruhe und Besonnenheit nottaten.


  Der Polizist baute sich vor ihm auf und forderte mit der typischen überzogenen Strenge: »Ihre Papiere, bitte.«


  Als er in die Brusttasche griff, kam zusammen mit seiner Brieftasche die Einladung in die argentinische Botschaft zum Vorschein. Er witterte eine Ausflucht, eine taktische Möglichkeit, die unangenehme Situation abzufedern.


  Er reichte dem Polizisten die Einladung mit dem argentinischen Wappen. Der Beamte warf einen unwilligen Blick darauf und gab sie ihm zurück.


  »Ihre Papiere, bitte.«


  »Ja, ja, natürlich«, sagte Bettini und nestelte an seiner Brieftasche. Und er merkte an, als könnte ihn das in irgendeiner Weise retten: »Wissen Sie, ich komme von einem Empfang in der argentinischen Botschaft. Gleich um die Ecke. In der Straße Vicuña Mackenna. Von einem Empfang beim Herrn Botschafter.«


  Der Beamte nahm die Papiere entgegen und schützte sie mit der Hand vor dem Regen.


  »Sie heißen Adrián Bettini?«


  »Jawohl. Ich komme von einem Empfang in der argentinischen Botschaft. Unseres Bruderlands Argentinien.«


  »Stellen Sie den Motor ab und steigen Sie aus.«


  »Selbstverständlich. Ich weiß nicht, wie dieser dumme Unfall passieren konnte. Die nasse Straße …«


  »Die Straße ist für alle nass. Den Unfall haben Sie allein verursacht.«


  »Ja natürlich. Wissen Sie, ich komme von einem Empfang in der argentinischen Botschaft …«


  »Haben Sie Alkohol getrunken?«


  Unsinnigerweise versuchte er auf die Frage hin, seinen Atem zu verbergen. Und ebenso unsinnigerweise antwortete er: »Ich glaube nicht.«


  »Señor, Sie müssen mitkommen zum Kommissariat.«


  Sein Kollege leitete den Verkehr um und wies Bettini an, den Wagen auf dem Gehweg zu parken.


  »Und jetzt, rein mit Ihnen. Trunkenheit am Steuer und Sachbeschädigung an einem Fahrzeug der chilenischen Ordnungskräfte.«


  Bettini stellte das Auto neben einer Platane ab, stieg aus und wollte die Schlüssel einstecken. Der Polizist fasste ihn am Handgelenk.


  »Die Schlüssel bleiben bei mir.«


  »Aber …«


  »Aber was? Glauben Sie, die Polizei stiehlt Ihren Wagen?«


  Er biss sich auf die Zunge.


  Dort drinnen war das Band mit der »Nein«-Kampagne, die in wenigen Tagen ganz Chile zu Gesicht bekommen würde. Es würde sowieso erniedrigend für ihn werden. Sein Untergang.


  Warum also nicht gleich sprechen?


  »Ich komme von einem Empfang in der argentinischen Botschaft …«


  


  EINUNDDREISSIG


  Der Schulinspektor setzt mich im Sekretariat des Rektors ab wie etwas, das man loswerden will. Dann verschwindet er, ohne sich zu verabschieden. Durch die offene Tür höre ich, wie er eilends die Stufen in den zweiten Stock nimmt. Die Sekretärin drückt auf den Knopf der Sprechanlage, die sie mit dem Rektor verbindet. Sie sagt nur ein Wort: »Santos.«


  Sie nickt mir zu, und das heißt, ich soll hineingehen.


  Zögernd betrete ich dieses mit schlechten Erinnerungen behaftete Zimmer. Zweimal bin ich dort gewesen. Das eine Mal bekam ich einen Schulausschluss wegen schlechten Betragens, und so eine Strafmaßnahme verhängt der Schulleiter: »Kommen Sie mit Ihrem Erziehungsberechtigten.« Das andere Mal hatte ich miserable Zensuren in Chemie. »Schwefelsäure. Schreiben Sie die Formel hundert Mal in Ihr Heft, Santos.« »Wasser, Herr Lehrer! H2O! Lassen Sie mir ein wenig Zeit, Herr Guzmán.« »Ich werfe dich nur nicht raus, weil du der Sohn von Señor Santos bist.«


  »Es wird nicht wieder vorkommen, Herr Rektor.«


  »Ich werde lernen. Ich verspreche es.«


  Heute kommt mir der Raum noch dunkler und kälter vor als die anderen Male. Der ausgeschaltete Paraffinofen. Die schweren Vorhänge. Die Ölgemälde der Ehemaligen unserer Schule, die noch altertümlicher aussehen. Die kalten Farben. Viel Schwarz und Braun, Blau, Grün.


  Der Rektor sitzt hinter seinem Schreibtisch, er scheint irgendetwas zu zeichnen. Vielleicht Kreise auf ein Blatt. Das mache ich auch manchmal. Eine abwartende Haltung.


  In dem klobigen, von einer Katze zerkratzten Ledersessel erblicke ich Leutnant Bruno. Er hat sein Käppi akkurat auf seine geschlossenen Beine gelegt. Ausdruck seiner Disziplin.


  Niemand sagt etwas.


  Sie begrüßen mich nicht.


  Und ich sage auch nichts.


  »Kalt draußen«, bemerkt der Rektor.


  Wie um das zu überprüfen, geht er zum Fenster und hebt den Vorhang an. Das Licht, das ein paar Sekunden lang hereinfällt, erhellt kurz das Gesicht des wie abwesend auf seine Schuhspitzen starrenden Armeeleutnants. Das Schweigen dauert noch immer an, und ich reibe mir die Oberschenkel.


  »Ja, es ist kalt«, wiederholt der Leutnant nach einer Ewigkeit. »Haben Sie Ihren Mantel dabei, Santos?«


  Sie werden mich mitnehmen, denke ich. Tränen schießen mir in die Augen. Ich bange um mich. Und noch mehr um Papa. Ich halte die Tränen zurück.


  »Santos«, sagt der Leutnant, der mich noch immer nicht ansieht. »Das Leben ist schwer, für alle. Für ein Mitglied der Armee wie für einen Lehrer. Und auch für einen Schüler. Verstehen Sie?«


  Schon, aber ich weiß nicht, was er damit sagen will. Will er mir sagen, dass sie mich mitnehmen werden? Meine Lederjacke hängt im Klassenzimmer am Haken. Meine schwarze Lederjacke, an der die Regentropfen runterrinnen. Ich gefalle mir in ihr. Und es gefällt mir, wenn Patricia mir schäkernd auf den Rücken klopft und es dieses Klatschgeräusch gibt.


  Ich höre den Kugelschreiber des Rektors übers Blatt kratzen. Da sind wir drei nun und zelebrieren die Stille. Wie wenn jemand gestorben ist und man eine Gedenkminute einlegt. Ein Bus mit defektem Auspuff fährt vorbei; als er sich entfernt, ist da wieder die Stille. Und bläht sich nur noch mehr auf.


  »Ich …«, sagt Leutnant Bruna.


  Und bricht ab.


  Plötzlich stürzt er sich auf mich und umarmt mich. Dann hält er mich von sich weg und sieht mich an. Er ist traurig. Leutnant Bruna ist zutiefst traurig. Mir zittern die Knie. Ich will ihn fragen, was los ist, aber meine Kehle bringt keinen Ton hervor.


  Papa, denke ich.


  Der Armeeleutnant putzt sich die Nase und nimmt wieder Haltung an. Er öffnet die Tür und bittet die Sekretärin, meine Jacke aus dem Klassenzimmer zu holen.


  »Sie ist schwarz. Eine Lederjacke«, ergänze ich.


  »Schwarz. Aus Leder«, wiederholt er.


  Draußen steht ein Jeep mit laufendem Motor. Am Steuer sitzt ein Soldat im Kampfanzug. In Wüstentarnfarbe. Wie aus einem Film.


  Ich ziehe den Reißverschluss hoch. Jetzt ist nur noch mein Kinn der Kälte ausgesetzt. Der Jeep hat kein Dach. Morgen schreiben wir Geschichte. Ich kann nicht lernen. Mein Notendurchschnitt ist schlecht. In Englisch, Philosophie und Spanisch schlage ich mich so durch, bei unserer Kunstlehrerin habe ich einen Stein im Brett.


  An der Ampel hält der Jeep an. Ich traue meinen Augen nicht. Vor uns gehen Patricia Bettini und Laura Yáñez Arm in Arm über die Straße. Sie wirken ausgelassen. Sie haben keine Ahnung, in welcher Lage ich mich befinde. Ich frage mich, ob Santiago immer schon eine traurige Stadt war. Ich verkneife es mir, ihnen zuzurufen. Sie würden tot umfallen, wenn sie mich in diesem Armeejeep sähen.


  Leutnant Bruna reibt sich das Gesicht. Die Kälte ist schneidend.


  Wir fahren hoch nach Recoleta, hinein nach Salto und gelangen in ein Viertel mit vielen leeren Grundstücken.


  Der Jeep fährt auf eine von Militärlastwagen abgesperrte Stelle zu. Wir sehen zwei Fotografen, die ihre Ausweise in Plastiketuis um den Hals hängen haben. Und einen Geistlichen, der aus einem Plastikbecher Kaffee trinkt. Schaulustige stehen an den Häusern oder sitzen vor den Eingängen auf der Treppe. In der Ferne drehen sich die Flügel eines Hubschraubers. Soldaten heben für Leutnant Brunas Jeep die rot-weißen Plastikbänder an.


  Er grüßt sie nicht. Sie zeigen ein paar Meter weiter auf eine Straßenlaterne. Aus Zement, hoch. Das Licht ist ausgeschaltet. Am Himmel viele weiße Wolken, hier und dort brauen sie sich dunkel zusammen.


  Wir sind bei der Laterne angekommen. Ein Zivilpolizist mit einer Art Feldzeichen am Revers zeigt auf eine Plane, die etwas zudeckt. Leutnant Bruna befiehlt ihm mit vorgerecktem Kinn, sie anzuheben. Der Polizist gehorcht und zieht die Plane weg. Zum Vorschein kommt ein Mann.


  Señor Paredes.


  Seine Augen sind geschlossen, um seinen Hals liegen blutige Tücher.


  »Erdrosselt«, sagt der Mann mit dem Abzeichen zu Leutnant Bruna.


  Ich bin unfähig, etwas zu sagen. Mir stockt der Atem. Etwas Warmes läuft mir die Beine runter. Ich krümme mich und falle auf die Knie.


  Leutnant Bruna streicht mir mit der Hand übers Haar.


  »Ich habe getan, was ich konnte, mein Junge«, höre ich ihn sagen. »Du hast mich darum gebeten, und Gott weiß, dass ich getan habe, was ich tun konnte.«


  


  ZWEIUNDDREISSIG


  In der Untersuchungshaft fühlte er sich in vertrauter Runde. Ein Betrunkener lag ausgestreckt auf einer Holzbank, daneben saßen ein Student, der einen Schlagstock abbekommen hatte und blutete, eine Straßenverkäuferin ohne Lizenz, ein Gewerkschaftsführer in Handschellen.


  Schon zwei Stunden, und nichts war vorangegangen. Hin und wieder streckte ein Beamter den Kopf zur Tür rein, warf einen Blick auf das Grüppchen und verschwand in irgendeinem Hinterzimmer. Gefängnis, das war das: Zeit, die sich ins Endlose zog, ohne dass etwas geschah. Ungewissheit. Wachsende Verzweiflung. Zermürbendes Warten. Viel Zeit, in der man sich vorstellen konnte, wie die Lieben zu Hause allmählich unruhig wurden. Irgendwann tippte ein Wachmann auf einer alten Remington einen Bericht, mit Glück würde den Monate später irgendein Richter zu lesen bekommen.


  Als sie ihn das letzte Mal festgenommen hatten, wollten sie ihm eine Lektion erteilen. Bei einer Demonstration gegen eine Erhöhung der Fahrpreise hatte er eine junge Frau ausgelöst, die von Zivilpolizisten zu einem Polizeiwagen geschleppt worden war. Da er mit der Demonstration nichts zu tun gehabt hatte, sondern aus reinem Mitgefühl gehandelt hatte, konnte er bei dem Verhör nicht die Namen und Adressen der verantwortlichen Protestierenden nennen. Er kannte sie ganz einfach nicht.


  Sein verdammtes Mitgefühl hatte ihn schon einige Male in gefährliche Situationen gebracht. Doch bisher hatte er immer nur sich selbst, sein eigenes Leben aufs Spiel gesetzt.


  Die Sache jetzt konnte in eine Katastrophe münden, die viele Menschen betraf: Wenn die Bilder der »Nein«-Kampagne dem Innenminister in die Hände fielen, brächte das nicht nur alle die in Gefahr, die der Kampagne ihr Gesicht geliehen hatten, zusätzlich erführen damit seine Rivalen seine Strategie. Und dann könnten sie sich in aller Ruhe das passende Gegenstück ausdenken und so die Wirkung, die sein harmloses Werk vermutlich sowieso nicht besaß, aushebeln.


  Er machte sich schwere Vorwürfe, weil er in der Botschaft Alkohol getrunken hatte, obwohl er gewusst hatte, dass er die Videokassette im Auto transportieren würde.


  Klar, er war nervös gewesen, verunsichert. Zum ersten Mal sollte er sein Opus magnum den politischen Führern des »Nein« vorführen, und er fürchtete ihr Urteil. Er war einfach aus der Übung. Was war mit ihm los gewesen, dass er allen Ernstes dem eitlen Gedanken verfallen war, er könnte Chile retten! Was für eine Anmaßung. Niemand hatte bis dahin Chile retten können, nicht die vielen, die in Widerstandsbewegungen zu Märtyrern geworden waren, nicht die ernsthaften Kämpfer, nicht die Hunderttausende von Freiheitsliebenden, die sich überall gegen die Unterdrückung stellten. Wie hatte er so dumm sein können, diesen Auftrag anzunehmen, der ihm kein Gramm Ruhm eintrug, nur Höllenqualen.


  Da ihm selbst nichts eingefallen war, hatte er sich an die aberwitzige Idee dieses Spinners gehalten: den Nein-Walzer von Raúl Alarcón.


  Jetzt konnte sein Film in die Hände des Feindes gelangen.


  Und dann auch noch dieses Pech. Der Zusammenstoß mit einem Polizeiwagen! Wenn sie ihm Böses wollten, bräuchten sie nur seine Akte und das Video mit dem aufrührerischen Nein-Walzer zu nehmen und dem Geheimdienst zu übergeben. Dann würde das Antiterrorgesetz greifen.


  Das andere Schlüsselbein.


  Oder der Schenkelhalsknochen.


  Wenn er Glück hatte.


  Ein hochrangiger Offizier kam herein und klingelte mit seinen Autoschlüsseln.


  »Bettini!«, rief er.


  Beklommen stand der Werbefachmann auf. Diese Schlüssel, die gegen den selbst gebastelten Schlüsselanhänger klapperten, ein Weihnachtsgeschenk seiner Tochter Patricia, läuteten womöglich seine letzte Runde ein. Danach käme nur noch das Knock-out.


  »Das bin ich.« Seine Stimme klang heiser und unterwürfig.


  Der Offizier wandte sich zu einem jungen Polizisten um, etwa im Alter von Nico Santos, dem Schwarm seiner Tochter.


  »Durchsuchen Sie ihn.«


  Der Polizist nahm ihn sich gründlich vor und legte alles, was er in Bettinis Jacken- und Hosentaschen fand, auf ein schwarzes Plastiktablett. Mit den Händen nach oben starrte der Werbefachmann auf seine Habseligkeiten: seine Brieftasche, seinen geliebten Montblanc, ein unbenutztes Taschentuch, Hundertpesomünzen, einen Kamm, dem einige Zinken fehlten, Pfefferminzbonbons, weitere mit Zitronengeschmack und einige gefaltete Blätter.


  Was waren das für Blätter? Bettini erinnerte sich nicht.


  Der Polizist hielt dem Offizier das Tablett hin, und dieser griff zielstrebig nach den Blättern. Er faltete sie auf, überflog die Zeilen, und nachdem er die erste Seite gelesen hatte, drückte er sich die Blätter an die Brust und sah Bettini bedeutungsvoll an.


  »Da ist uns wohl ein dicker Fisch ins Netz gegangen.«


  »Wie bitte, Herr Offizier?«


  Der wählte genüsslich eine Telefonnummer, und während er darauf wartete, dass am anderen Ende der Leitung jemand abhob, hielt er den Hörer in die Runde, um alle Anwesenden einzubeziehen.


  Als sich jemand meldete, sagte er zufrieden und ohne den Gefangenen aus den Augen zu lassen: »Hauptmann Carrasco am Apparat. Ich muss dringend mit Minister Fernández sprechen. Mein Schlüssel ist R-S-C-H Carrasco Santiago.«


  Er lächelte breit, während er das zweite Blatt überflog. »Dr. Fernández, entschuldigen Sie, dass ich zu dieser Uhrzeit anrufe, aber ich glaube, ich habe da etwas, das Sie interessieren dürfte.«


  »Worum handelt es sich, Carrasco?«


  »Wir haben bei einem Verkehrsunfall einen reizenden Mitbürger festgenommen.« Er sah Bettini an, der sich mit dem Ärmel den Schweiß abwischte. »Er sitzt hier vor mir und schwitzt Blut und Wasser. Bei der Routinedurchsuchung haben wir ein paar handgeschriebene Seiten gefunden, die Sie sehr interessieren dürften, darum habe ich mir herausgenommen, Sie anzurufen.«


  »Gut gemacht. Geht es denn mich als Innenminister direkt an?«


  »Soll ich Ihnen vorlesen, was ich hier habe, Herr Minister?«


  »Bitte.«


  Der Offizier räusperte sich und las ohne besondere Betonungen die Zeilen ab:


  
    Es kommt gut, zu sagen: nein,
  


  
    wenn das ganze Volk dich danach fragt,
  


  
    wie gut ist es, zu sagen: nein,
  


  
    wenn es von ganzem Herzen kommt.
  


  
    Wenn der Regenbogen am Horizont
  


  
    und sogar Delfine dazu tanzen.
  


  
    Das »Nein« ist ein Gefühl,
  


  
    die Farbe
  


  
    der Erhebung.
  


  
    Darum, meine Liebe, lass uns singen, ohne zu

    wanken,
  


  
    nein, nein, ohohoo.
  


  
    So oft im Leben suchte ich
  


  
    ein Wort, in dem die Freiheit klingt,
  


  
    so oft im Leben sah ich
  


  
    die durch Feindschaft verwundeten Menschen.
  


  
    Ich glaubte nicht, dass Hilfe käme
  


  
    im Gewand eines Lieds,
  


  
    aber meine Zweifel sind fort,
  


  
    rein wie das Wasser mein Wort.
  


  
    Darum, meine Liebe, lass uns singen, ohne zu

    wanken,
  


  
    nein, nein, ohohooo.
  


  
    Nein, so kostbar
  


  
    wie die Wogen auf meinem Meer,
  


  
    die Wolken an meinem Himmel,
  


  
    das singende Feuer,
  


  
    nein, so schön
  


  
    wie das Leuchten in den Augen,
  


  
    der Schnee in meinen Träumen,
  


  
    die Berge voller Wein,
  


  
    kein Wort ist mehr nötig,
  


  
    es ist genug gesagt.
  


  
    Nur noch ein Wort, »nein«,
  


  
    und es ist vollbracht.
  


  Hauptmann Carrasco bewegte im Rhythmus des Textes den Kiefer auf und ab. Bettini spürte, wie seine Blässe durch eine leichte Schamesröte verdrängt wurde. Während er seinen Liedtext hörte, der am letzten Tag der Kampagne gesendet werden sollte, war ihm, als vernähme er sein eigenes Todesurteil. Er litt bei jedem Vers, dabei waren seine Zeilen ihm noch vor ein paar Stunden leuchtend erschienen. Alle Chilenen, gleich welchen Alters, würden seine Zeilen ansprechen, ob sie das Meer liebten oder die Berge, ob sie unpolitisch waren oder unentschlossen. Warum hatte er auf seine Tochter gehört! »Nein sagen kommt gut.« Wollte er sich auf so billige Weise bei den Jugendlichen anbiedern?


  Nein, Adrián Bettini, du Obertrottel, sagte er zu sich. Er schämte sich in Grund und Boden und fragte sich, welche Erniedrigungen denn noch auf ihn warten würden. Denn dass es in der Hölle immer noch eine Stufe tiefer ging, wusste er von seinem geliebten Dante.


  Reizenderweise drehte Carrasco den Lautsprecher des Telefonapparats nun laut. So kämen ihm die Kommentare des Innenministers gleich direkt zu Ohren. Doch zuerst hörte man nur beherztes Lachen.


  »Das ist wirklich sehr interessantes Material, Carrasco.«


  »Meinen Sie das aus polizeilicher oder aus poetischer Sicht, Herr Minister?«


  »Beides. Sagen Sie, mein Hauptmann, wie heißt denn der Neruda, der bei Ihnen hinter Gittern sitzt?«


  Der Armeeoffizier hielt die Sprechmuschel zu und reckte dem Werbefachmann das Kinn zu.


  »Wie heißen Sie noch mal, Sie Kindskopf?«


  »Bettini, Adrián Bettini.«


  »Er sagt, er heißt Adrián Bettini.«


  Am anderen Ende der Leitung trat Stille ein, dann brach fröhliches Gelächter los.


  »Sagen Sie bloß, Sie haben mir meinen Adrián Bettini festgenommen?«


  »Wer ist er, Herr Minister?«


  »Er leitet die Kampagne Nein zu Pinochet.«


  »Ist er gefährlich?«


  »Ach was! Mit diesen Reimen lockt er keine Maus hinterm Ofen hervor.«


  »In dem Pamphlet ist immerhin von Aufstand die Rede. Was meinen Sie, soll ich ihm eine kleine Lektion erteilen?«


  »Lassen Sie mal. Dazu besteht kein Grund. Dass Sie ihm nur ja kein Haar krümmen! Wir befinden uns in einer Demokratie. Bettini kann so viel Unsinn schreiben, wie er will.«


  »Aber gegen meinen General!«


  »Auch gegen unseren General. Die Demokratie, mein Hauptmann! Sie ist nichts weiter als eine Überbewertung der Statistik. Die Stimmen der Dummköpfe zählen genauso viel wie unsere.«


  »Und jetzt?«


  »Geben Sie ihm seine Papiere zurück, er soll sich fortscheren.«


  »Und was sollen wir mit seinem Wagen machen? Er hat dem Dienstwagen eine Delle zugefügt.«


  »Lassen Sie den Wagen in die Werkstatt in der Calle Carmen bringen. Die Jungs dort richten alles.«


  »Und die Rechnung?«


  »Die schicken Sie zu mir ins Ministerium, Carrasco. Richten Sie Bettini aus, das ist eine Geste des Hauses.«


  »Ist das Ihr Ernst, Herr Minister?«


  »Mein voller Ernst.«


  »Ich lasse ihn also gehen! Einfach so?«


  »Einfach so. Wenn es Ihnen besser gefällt, geben Sie ihm einen Fußtritt.«


  Als er aufgelegt hatte, rieb Carrasco sich nachdenklich die Schläfe. Wieder wedelte er mit den Autoschlüsseln, dann warf er sie Bettini hin, und der fing sie auf.


  »Du kannst gehen, Dichter.«


  »Kann ich mein Auto mitnehmen?«


  »Ja, nimm dein verdammtes Auto mit.«


  »Danke, Hauptmann.«


  Er ging zur Tür, und der junge Polizist hob grüßend die Finger an sein Käppi.


  »He, Sie!«, schrie Carrasco auf einmal. »Was Sie da geschrieben haben, dass das Nein Ihr schöner Geliebter ist … Sie sind schwul, oder?«


  Bettini zog den Kopf ein. Er antwortete darauf nichts. Kurz dachte er, es wäre gar nicht so schlecht gewesen, wenn Hauptmann Carrasco ihm einen Fußtritt verpasst hätte.


  Es wäre ihm nur recht geschehen.


  


  DREIUNDDREISSIG


  Heute Abend zeigt das Fernsehen die erste Folge der »Nein«-Kampagne.


  Heute Vormittag findet die Beerdigung von Señor Paredes statt.


  Auf dem Weg zum Friedhof nähern sich immer wieder Leute dem Trauerzug und legen Blumen auf den Sarg. Eine Gesandtschaft der Scuola Italiana ist in einem gelben Bus angereist. Die Mädchen und Jungen tragen Uniform.


  Als Letzte der Gruppe kommt Patricia Bettini mit einem Chrysanthemenkranz.


  Die Zeitungen haben den Mord auf den Titelseiten gebracht.


  Zum ersten Mal in diesem Monat scheint die Sonne.


  Der Philosophielehrer Valdivieso hält eine Trauerrede auf Señor Paredes. Er hebt seine Verdienste als Lehrer und Leiter der Theatergruppe hervor.


  »Er erarbeitete mit den Schülern Fuenteovejuna, Peribáñez, Das Leben ein Traum, Mutter Courage und Macbeth. Er führte Regie bei Der Tod eines Handlungsreisenden und Der Hausmeister von Harold Pinter.«


  Dass er El Señor Galíndez von Pavlovsky aufführen wollte, erwähnt Valdivieso nicht.


  Er sagt, Don Rafael Paredes ist unter tragischen Umständen ums Leben gekommen.


  Dass Agenten der chilenischen Geheimpolizei ihn erdrosselt haben, sagt er nicht.


  Heute hätten wir Probe gehabt, Shakespeare.


  Meine Werkausgabe ist vollgekritzelt mit Unterstreichungen.


  Der Schulchor singt Ruhe in Frieden.


  Möge die Erde Liebe auf dich häufen.


  Patricia hält den Kopf gesenkt. Sie hätte nicht kommen sollen. Ihr Schmerz lastet zusätzlich auf mir.


  Dort steht die Witwe des Lehrers. Doña María ist sehr blass. Ihre Schminke ist verlaufen. Sie schaut in die Sonne, während Valdivieso redet.


  Ich muss die Fassung bewahren und kann es nicht.


  Ich schaue in die Sonne wie Doña María. Man hat Valdivieso für die Grabrede ausgesucht, weil alle alten Lehrer dazu nicht in der Lage sind. Sie sind am Boden zerstört.


  Ich vermisse Papa. Doña María hat Señor Paredes’ Leiche. Ich habe nichts, nur die Leere, die mein Vater hinterlassen hat. Nein, nicht nur. Ich habe meine Hoffnung.


  Werde ich ihn je wiedersehen, mit seinem schwarzen Tabak, der ihm aufs Revers krümelt?


  Ich schniefe. Mein Vater ist nicht in der Haft verschwunden.


  Es kann nicht sein, dass er sich geirrt hat. Der Plan »Barock«. Die Zeugen. In meiner Klasse sind mehr als dreißig Schüler.


  Theoretische Logik. Mein Vater ist ein Ass in Logik. Sie können nicht leugnen, dass sie ihn festgenommen haben. Sie müssen ihn mir zurückgeben.


  Meine Telefonanrufe sind nicht umsonst gewesen. Die Leute am anderen Ende der Leitung fordern von mir Geduld. Angeblich sind sie dabei, zu verhandeln. Einer von ihnen nennt sich Samuel, er hat mir aber erklärt, dass das nicht sein richtiger Name ist. Samuel sagt, der Fall meines Vaters hat oberste Priorität. Er tut alles, was er kann. Leutnant Bruna hat für Señor Paredes auch alles getan, was er konnte.


  Ich bin ausgesucht worden, im Namen der Schüler zu reden. Für die Darsteller von Die Höhle von Salamanca.


  Die vier Darsteller von El Señor Galíndez sind untergetaucht.


  Wir werden Cervantes’ Stück nicht noch einmal aufführen. Das passt jetzt nicht mehr. Bei der Premiere hofften wir noch, Don Rafael würde kommen. Jetzt haben wir die Erklärung. Und Wut im Bauch. Und jede Lust verloren.


  Heute Abend kommt die »Nein«-Kampagne im Fernsehen. Ich werde sie bei den Bettinis zu Hause ansehen. Es gibt Spaghetti alla puttanesca. Auf florentinische Art. Also mit reichlich Oliven und Olivenöl. Ich darf jetzt nicht weinen. Ich darf nicht schwächer sein als die Witwe. Nicht vor Patricia Bettini, die mit gesenktem Blick dasteht und den Chrysanthemenkranz hält.


  Valdivieso kommt ans Ende seiner Rede. Er faltet die Blätter zusammen und steckt sie in die Jacketttasche. Dann winkt er mich aufs Podium. Ich habe in der einen Hand Shakespeare, in der anderen einen Radiergummi, den ich abwechselnd zusammendrücke und wieder loslasse. Ich blicke ins Publikum. Es sind mehr als hundert Leute. Fast alles Erwachsene. Unter ihnen fünf Lehrer.


  Ein paar Mitschüler. Die wenigen, die von ihren Eltern die Erlaubnis erhalten hatten zu kommen. Aus der Scuola Italiana sind es sieben junge Leute. Bei ihnen steht ein großer, hagerer Mann, den ich schon einmal bei Patricia zu Hause gesehen habe. Es ist der italienische Konsul. Herr Magliochetti.


  Heutzutage hat jeder einen Freund in Diplomatenkreisen.


  Für den Fall der Fälle.


  Die anderen kenne ich nicht. Verwandte, nehme ich an.


  Ich hätte mir eine Flasche Wasser mitnehmen sollen. Auf einmal muss ich mich räuspern.


  Patricia hebt den Kopf. Ihre kaffeebraunen Augen. Ihr kastanienbraunes Haar. Imagine von John Lennon. John Lennon wurde umgebracht. Der junge Mann, der ihn umgebracht hat, hatte Der Fänger im Roggen von Salinger dabei. Es gibt nur ein einziges Foto von Salinger. Er verweigerte sich den Menschen.


  Señor Paredes hat mir das Reden vor Publikum beigebracht. Als Erstes soll man sich vor seinem Publikum »aufbauen«. Seine eigene Macht spüren. Selbst wenn man ein kleiner, dummer Junge ist, muss man sich fühlen wie ein Riese.


  Atme tief ein, halte die Luft an und atme sie langsam wieder aus. Versuche, einen Rest Luft zurückzubehalten. Damit sie dir nicht mitten im Wort ausgeht. Und bevor du zu reden beginnst, nimm dir alle Zeit der Welt, um dein Publikum anzusehen. Nicht mit verhuschtem Blick wie ein erschrockener Vogel. Nimm dein Publikum in den Blick, als Ganzes und zugleich jeden Einzelnen. Sieh ihnen in die Augen. Sei nicht gehetzt, strapaziere die Zeit aber auch nicht unnötig. Spar dir Vorreden und Formeln. Wenn du sagst, »ich werde mich kurz fassen«, blähst du deinen Text schon unnötig auf. Eine Rede besteht aus Wörtern und Pausen. Die Pausen, sagte Herr Paredes, sagen auch etwas. Manchmal muss man Wörter sagen, nur um die Stille zu hören. Es gibt solche und solche Arten zu schweigen.


  »Manchmal muss man Wörter sagen, nur um die Stille zu hören«, sage ich mit lauter Stimme. »Es gibt solche und solche Arten zu schweigen. Auch das vielsagende Schweigen. Manchmal kann man etwas nur sagen, indem man das verschweigt, von dem wir alle wissen, dass es gesagt werden müsste. Lieber Señor Paredes: Heute hätten wir Shakespeare geprobt. Hamlet, Julius Cäsar, Macbeth. Ich habe von ›Uncle Bill‹ alles das unterstrichen, was ich bemerkenswert fand. Sie hätten mir sicher eine sehr gute Note gegeben. Eine Stelle lese ich Ihnen vor: ›I have neither wit, nor word, nor worth, action, nor utterance, nor the power of speech, to stir men’s blood: I only speak right on; I tell you that which you yourselves do know. Show you sweet Caesar’s wounds, poor poor dumb mouths, an bid them speak for me: but wer I Brutus, and Brutus Antony, there were an Antony would ruffle up your spirits an put a tongue in very wound of Caesar that should move the stones of Rome to rise and mutiny.‹ Verzeihen Sie, dass ich das nicht übersetze, aber ich will nicht festgenommen werden.«


  Ich kann selbst nicht glauben, was ich gerade gesagt habe.


  Ich habe mir nicht überlegt, wie ich aufhöre.


  Also beeile ich mich, Marcus Antonius’ Rede zu Ende zu lesen: »… dann gäb es einen, / Der eure Geister schürt’ und jeder Wunde / Des Cäsar eine Zunge lieh’, die selbst / Die Steine Roms zum Aufstand würd empören.«


  Leutnant Bruna ist nicht anwesend, aber hinter wie vielen Trauermienen stecken Geheimpolizisten? Das Publikum anschauen. Als Ganzes und jeden Einzelnen. Sie wissen nicht, dass ich am ganzen Leib zittere. Ich dummer Junge. Ich Riese.


  Ich schlage das Buch zu und trete vom Mikrofon weg. Schweigen. Solches und solches. Ein letzter Blick. Zu Patricia Bettini. Zum italienischen Konsul. Über die Menge hinweg.


  Ein alter Mann hebt mit beiden Händen eine rote Fahne über den Kopf. Che hat auch eine dabei und schwingt sie. Die Kunstlehrerin ebenfalls. Fünf oder sechs Erwachsene, die ich nicht kenne, heben Fahnen hoch und lassen sie im Wind flattern. Der Rektor bemerkt es nicht. Der Rektor tut, als würde er es nicht bemerken. Leutnant Bruna hat sein Fernbleiben mit »Gründen des Anstands« entschuldigt. Das Schweigen jetzt ist ein anderes. Es erlaubt, das Flattern der roten Fahnen im Wind zu hören.


  Jetzt kommt eine Fahne hinzu, die anders ist als die anderen: Sie gehört Patricia Bettini. Es ist eine weiße Fahne mit einem Regenbogen darauf.


  


  VIERUNDDREISSIG


  »Jetzt ist es zu spät. Die Briefe sind verschickt, lieber Bettini. Wir zeigen, was wir haben. Eine andere Möglichkeit haben wir nicht«, warf Olwyn ihm mit einem gequälten Lächeln hin.


  »Laut Gesetz strahlt das Fernsehen heute Abend landesweit die Wahlkampfkampagnen beider Seiten aus. Wir wünschen Ihnen ein angenehmes Abendmahl, und dass Sie danach gestärkt vor die Fernsehapparate zurückkehren.«


  Erster Gang: Tomaten und Mozzarella mit Olivenöl. Molto italiano, Adrián. Als Begleitung ein Cabernet Sauvignon. Zweiter Gang: Spaghetti alla puttanesca. Mit schwarzen Oliven, Knoblauch, Tomatensoße, abgeschmeckt mit Rotwein, Kapern und Zwiebeln, dazu Tallarines al dente. Nicht zu weich, damit sie nicht kleben, und auch nicht zu hart, damit sie die Soße aufnehmen.


  Außerdem selbst gebackenes Brot: weiche, knusprige Brötchen. Vor jedem Teller ein kleines Schälchen mit Butter.


  Die Tafel ist für vier gedeckt. Es gibt Champagner »extra dry« Valdivieso. Obwohl er gut gekühlt ist, macht niemand die Flasche auf. Das Grüppchen ist nicht gerade in Feierstimmung. Mit Trübsinn kommen wir nicht weiter, denkt Magdalena und lächelt. Auch ihr Mann Adrián lächelt, und Patricia streicht sich gedankenverloren über die Haare.


  Keiner möchte den anderen fragen, woran er gerade denkt.


  In wenigen Minuten kommen die Karten auf den Tisch. Es ist so weit, Adrián Bettini. Was du dir ausgedacht hast, bekommt jetzt ganz Chile zu sehen. Nimm’s nicht so schwer. Die »Nein«-Wähler sind viele. Fast die Hälfte der Bevölkerung. Sie haben sich schon entschieden. Egal, was du zustandegebracht hast, sie werden von ihrer Haltung nicht abrücken. Wichtig bist du nur für die Leute, die Angst haben, dass sie an den Urnen gefilmt werden, dass man sie für ihre Wahlentscheidung zusammenschlägt, die Zögerlichen, die Chaos und Unordnung befürchten, wenn die Militärs das Feld räumen. Diese Leute, Adrián Bettini, musst du nur ermuntern, wählen zu gehen, »Nein« werden sie von allein stimmen. Komm ihnen nicht mit der Vergangenheit. Die Vergangenheit wiegt für alle schwer. Gib ihnen Zukunft, Leichtigkeit. Zeig ihnen, wie ein von der Diktatur befreites Chile sein wird. Ein Land ohne Verschwundene. Und ohne Erdrosselte.


  Sie alle habe ich nicht gewürdigt, denkt Bettini und reicht Nico Santos lächelnd das Olivenöl. Ich habe mit dem Nein-Walzer die Bedeutung des historischen Moments heruntergespielt. Warum habe ich das getan?


  Nico bedankt sich für das Öl. Er lächelt freundlich. Und auch bedrückt. Bettini lächelt zurück.


  »Du bist traurig, Nico, nicht wahr?«


  »Das bin ich, Don Adrián.«


  »Warum lächelst du dann?«


  »Ich? Das muss an Shakespeare liegen.«


  Patricia streicht sich Butter aufs Brot und knüpft im Kopf die Assoziationskette: Shakespeare, Marcus Antonius auf dem Friedhof, El Señor Galíndez, der Dolch, Señor Paredes. Nicos Vater, Rodrigo Santos.


  »Trink doch einen Schluck Wein. Wieso Shakespeare?«


  »In Romeo und Julia, Don Adrián, tritt eine Figur mit Namen Marcuccio auf. Er ist Romeos bester Freund. Die beiden schlendern über den Markt von Verona und laufen Tibaldo in die Arme, Julias Bruder, ein Betrüger, der die Montagues am laufenden Meter provoziert. Er wird ›die Katze‹ genannt, weil er ständig damit angibt, mehrere Leben zu haben.«


  »An die Episode erinnere ich mich nicht. Aber ich erinnere mich an den Mond: ›Erhebe keinen Schwur auf den Mond‹.«


  »Tibaldo fängt an, Romeo zu beleidigen, und fordert ihn heraus, das Schwert zu zücken. Aber Romeo, der Arme, ist in Liebe zu Julia entbrannt und will sich nicht mit dem Bruder seiner Angebeteten ein Gefecht liefern. Darum sagt er zu ihm, verzeih bitte, ich habe Grund, dich zu mögen, auch wenn du das nicht wissen kannst. Woher soll der andere auch ahnen, dass Romeo mit seiner Schwester herumturtelt. Und als Tibaldo dann hört, Bruder, ich liebe dich …«


  »Hier, nimm dir Wein.«


  Magdalena schenkt die Gläser ein, aber keiner trinkt.


  »… und als Tibaldo das hört, er habe Grund, ihn zu lieben und so fort, da fängt er an, Romeo zu piesacken und ihn weibisch zu nennen. Marcuccio ist darüber empört, er zückt vor Romeos Augen das Schwert und fordert Tibaldo zum Kampf heraus …«


  »Jetzt erinnere ich mich wieder an die Stelle«, sagt Adrián, und während er auf den auf Kanal 13 eingeblendeten Countdown schielt, ist er für den kurzen Ausflug ins mittelalterliche Verona dankbar.


  »Und jetzt kommt’s. Um zu verhindern, dass der Bruder seiner Angebeteten und sein bester Freund sich gegenseitig umbringen, hält Romeo Marcuccio am Arm fest. Tibaldo nutzt die Wehrlosigkeit des anderen natürlich sofort aus und sticht ihm das Schwert ins Herz. Marcuccio stürzt blutend zu Boden, und Tibaldo und seine Kumpanen flüchten.«


  »Romeo muss sich elend gefühlt haben«, bemerkt Bettini sachlich.


  »Nicht nur das. Er beugt sich über Marcuccio, dem Blut aus dem Mund fließt, und fragt ihn … Er fragt ihn, wie es ihm geht. Und wissen Sie, was Marcuccio antwortet?«


  »Sag schon.«


  Bettini setzt sich mit dem Rücken zum Fernseher, um nicht zusehen zu müssen, wie seine Galgenfrist abläuft.


  »Marcuccio antwortet ihm: ›Die Wunde ist nicht so tief wie ein Brunnen noch so weit wie eine Kirchentür; aber es reicht eben hin. Fragt morgen nach mir, und ihr werdet einen stillen Mann an mir finden.‹«


  »Und deshalb lächelst du?«


  »Ja. Stellen Sie sich das doch mal vor, Don Adrián. Dieser Mann gibt gleich den Löffel ab, und er ist richtig gut drauf dabei. Er lässt sich nicht unterkriegen.«


  »Und daran hast du gerade gedacht.«


  »Als Sie gesagt haben … Als Sie gesagt haben …«


  Nico vergräbt sein Gesicht in der Serviette. Er muss weinen.


  Patricia sieht Magdalena an, Magdalena sieht Adrián an. Adrián nimmt das Weinglas.


  Fucking Shakespeare, denkt er.


  


  FÜNFUNDDREISSIG


  Wenn jemand ihn gefragt hätte, hätte Bettini nicht gewusst, was er von dem Abendessen erzählen sollte. Er wusste noch nicht einmal, was es zu essen gegeben hatte. Auf dem Spiel stand nicht nur seine berufliche Rückkehr als Werbefachmann, sondern die Zukunft des ganzen Landes. Es gab in der sie umringenden Finsternis einen einzigen Lichtblick. Und er fürchtete, diese Chance vergeben zu haben. Das ganze Land war von Gewalt erschüttert, konnte man da glaubwürdig sein, wenn man mit Lebensfreude warb?


  Er hatte seine Fernsehkampagne konzipiert und sich diese Frage nicht gestellt. Denn auf so unverhohlene Weise, mit einem Strauß-Walzer und einem bunten Völkchen »Nein«-Sager, Lebensfreude zu propagieren und jede Träne zu verbannen, während das gesamte Land weinte, war eigentlich frivol.


  Er hatte sich vergaloppiert. Er war mit dem Kopf gegen die Wand gerannt. In den Abgrund gesprungen ohne Auffangnetz. Pinochet hatte fünfzehn Jahre lang die Medien kontrolliert, hatte er Olwyn sein Vorgehen erklärt, und er hatte ganze fünfzehn Minuten, um den Panzer der Diktatur zu durchbrechen.


  Er konnte nicht ins Detail gehen. Dennoch verwendete er von diesen fünfzehn Minuten fast fünf, um den Nein-Walzer in Szene zu setzen.


  Die Serviette, in die der junge Nico während des Desserts sein Gesicht vergrub, erinnerte ihn an das Segel eines gestrandeten Schiffs. Er konnte ihn nicht trösten. Er selbst hätte sich in dem Moment Trost gewünscht. Das Warten wurde ihm zur Qual. Über den Bildschirm liefen die Bilder der »Ja«-Kampagne: Terroristengruppen mit Kapuzen und Sprengsätzen, die mit Steinen Autoscheiben einwarfen: Das würde dem Land blühen, wenn »Nein« gewinnen würde. Chaos, aufgehetzte Jugendliche, eine Rotte, die über Leichen ging. Der politische Wechsel, den er mit Lebensfreude in Verbindung setzte, wurde bei Pinochets Werbeleuten zum Höllenszenario.


  Bettini hielt es nicht länger aus, hier zu sitzen. Der Gedanke, seine Bilder zusammen mit seiner Familie ansehen zu müssen, war ihm unerträglich. Er riss Nico die Serviette aus der Hand und warf ihm als Ersatz seine hin. Dann stopfte er sich das vollgeweinte Tuch in die Jacketttasche und verkündete, er wolle hinausgehen und eine Runde drehen.


  »Was hast du vor?« Patricia sprang auf.


  »Was ich gesagt habe. Eine Runde drehen.«


  »Aber, Papa. Das ist dein großer Moment. Ganz Chile sitzt in diesem Moment vor den Bildschirmen.«


  »Das ist es ja, mein Liebes: Alle werden sehen, dass ihr Kaiser nackt ist. Noch ein Harakiri stehe ich nicht durch.«


  »Papa, sag die Wahrheit, was hast du vor?«


  »Eine Runde drehen!«


  Magdalena stürzte sich auf ihn und zwang ihn, ihr in die Augen zu sehen.


  »Patricia hat recht. Wo willst du hin?«


  Er knüllte Nicos feuchte Serviette in der Tasche zusammen.


  »Ich werde mich nicht in den Mapocho stürzen. Um diese Jahreszeit hat er gar nicht genug Wasser.«


  »Was dann?«


  »Ihr Lieben, ich mache einen Spaziergang. Einfach einen Spaziergang, um Luft zu schnappen.«


  Nico stand verschämt auf und ging aufs Klo.


  »Verzeihung.«


  Bettini zwinkerte ihnen zu.


  »Ihr solltet euch lieber um ihn kümmern. Er hat im Moment keine Menschenseele an seiner Seite.«


  Er hätte am liebsten die Tür zugeknallt, aber er hielt sich zurück. Stattdessen schob er sanft die Tür zu, wie ein Abschiedskuss.


  Draußen war es frisch. Er knöpfte sich den obersten Knopf seines Hemds zu und blickte auf den von den Ästen zerschnittenen Mond. Ñuñoa war immer schon sein Viertel gewesen. Er wandelte gern durch die Straßen mit ihren historischen Häusern. Die alten Bäume wuchsen ungehindert, keine Säge konnte ihre himmelhohen Kronen mehr erreichen. Das gutbürgerliche Viertel strahlte Behaglichkeit aus. Die Straße, in der er wohnte, lag ein Stück entfernt vom Supermarkt, den Shoppingmalls und Haltestellen der großen Buslinien.


  Der Besitzer des Eckladens zahlte noch etwas für zurückgebrachte Glasflaschen. Und den Kindern, die von ihren Müttern geschickt wurden, Brot oder Öl zu kaufen, schenkte er immer eine Kleinigkeit: einen Kaugummi oder ein Bonbon.


  Der Kioskbesitzer hob ihm am Sonntag, wenn er bis zum Mittagessen im Bett blieb, die Zeitung auf, und wenn er den Weg gar nicht schaffte, klingelte er bei ihm und reichte ihm lächelnd El Mercurio.


  Bei dem Chinesen von Manuel Montt konnte er anschreiben. Wenn er kein Geld hatte, um Magdalena und Patricia zum Essen einzuladen, lachte sich der alte Tin-Lung einen ab und holte sein Buch mit dem Kalenderbild von Marilyn Monroe auf dem Deckel und schrieb alles auf. Alles war noch genauso wie in seiner Kindheit, bis auf zwei Dinge.


  Die Fernsehantennen, die aus jedem Fenster in den Himmel stachen.


  Und das italienische Kino.


  Den Fünfunddreißig-Millimeter-Projektor hatte man ihnen weggenommen und zwangsversteigert. Nun verkehrten dort Evangelen in braunem Anzug, Hemd und Krawatte, die auch im Hochsommer Brillantine im Haar trugen. Ihre Frauen waren mager und blässlich und trugen Kniestrümpfe. Zwischen dem Straßenpflaster konnte man noch die Schienen der Straßenbahn erkennen, die schon seit Jahrzehnten nicht mehr fuhr. Sein Viertel hatte die flüchtigen Küsse der hübschesten Mädchen aus der Avenida Antonio Varas gesehen, und an seinem vierzehnten Geburtstag machte ihm die Blonde mit den lustigen Locken aus dem Damen-und-Herren-Salon, nachdem sie hinter dem letzten Kunden die Tür geschlossen hatte, ein Überraschungsgeschenk. Und während sie anschließend mit einem Handtuch die Spuren beseitigte, flüsterte sie ihm »Happy birthday« ins Ohr.


  Das war sein Santiago. Es bekannte sich zur Demokratie und demonstrierte auf der Straße. Als Student rief er zusammen mit Tausenden »Allende, Allende, das Volk auf deiner Seite!«.


  Vor der Polizeischule in der Avenida Antonio Varas hatte er die Panzer der Putschisten auf den Regierungspalast La Moneda zurollen sehen. Er war geweckt worden von den Jagdflugzeugen, die wenig später den Palast bombardierten.


  Damals hörte er unentwegt eine Schallplatte von Bob Dylan: Dont’t think twice, it’s all right.


  Dann war das also doch sein Stil? Jedes geschichtliche Ereignis war für ihn mit einer Melodie, einer Gedichtzeile verknüpft. Natürlich hatte die eine Sache mit der anderen nichts zu tun. Das eine war die Wirklichkeit, das andere seine Fantasie. Träume. Zerplatzende Seifenblasen. Hirngespinste.


  So energisch seine Schritte waren, so sinnlos war sein Unterfangen: Er konnte sich noch so weit in die Nebenstraßen schlagen, über denen der Frühlingsduft des Jasmin lag, aus allen Fenstern schallte der Nein-Walzer auf die Straße.


  Ein Paradox: Er war vor einer Fernsehausstrahlung geflohen, und jetzt sah er sich von Hunderten von Fernsehern bedrängt.


  Aus dem dunklen Gartendickicht leuchteten gespenstisch die Bildschirme. Er fühlte sich wie ein zum Tode Verurteilter auf dem Weg zu seiner Hinrichtung, der als zusätzliche Qual in voller Lautstärke die Musik hören musste, die seinem elenden Leben zum Verhängnis geworden war.


  »Mein Gott! O mein Gott!«, sagte er zu sich und rannte los, ohne zu wissen, wohin. »Ganz Santiago schaut sich das an!«


  Schweißperlen traten auf sein Gesicht, er wurde immer blasser. Ohne Rücksicht auf sein wild pochendes Herz rannte er weiter. Er würde noch an Herzversagen sterben. Nichts anderes wollte er. Zum Jahresende erleuchtet ein prachtvolles Feuerwerk den Himmel, er bekam jetzt seine eigene Abschiedszeremonie: In allen Wohnzimmern Chiles liefen auf den Fernsehbildschirmen die fünfzehn Minuten, die ihn berühmt gemacht hatten, seine jämmerliche Improvisation über die Freiheit.


  Er brauchte sich nicht in den Mapocho zu stürzen, nicht von einem Hochhaus zu springen, sich auf einem Baum aufzuknüpfen oder sich vor einen fahrenden Bus zu werfen.


  Es gab eine viel bescheidenere Lösung: Er brauchte nur immer weiter zu rennen, dann würde sein Herz irgendwann wie ein reifer Granatapfel zerbersten.


  Auf einmal war die Musik vorbei, was bedeutete, dass die Ausstrahlung des »Nein« ans Ende gekommen war.


  Sein letztes Stündlein hatte geschlagen.


  Alle Bewohner des Landes, die Bootsführer auf offener See, die rebellierenden Studenten, die Kinder und Enkel der Erschossenen und Verschwundenen, Mütter und Verlobte, würden einander ansehen und fragen: »Was soll das?«


  »Was soll dieser Quatsch!«


  Das war sein Ende.


  Sein Untergang.


  Der unwürdige Höhepunkt seiner Karriere.


  Er konnte nicht mehr. Keuchend hielt er an einem Platz an, der Sprühnebel des Springbrunnens mischte sich wohltuend mit seinem Schweiß.


  Plötzlich war ihm, als würde er durch die besprengten Brillengläser vage etwas erkennen.


  Dort, auf der anderen Seite des Platzes, geschah irgendetwas.


  Jemand drehte sich voller Schwung.


  Oder es waren zwei.


  Je näher die Erscheinung rückte, desto deutlicher nahm sie Gestalt an. Bis sie ganz klar vor ihm stand. Als greifbare Wirklichkeit.


  Ein junges Paar drehte sich ohne Unterlass zu einem unhörbaren Walzer: Als tanzten sie die Erinnerung an einen Walzer unter den Sternen. Sie schritten großzügig auf den Steinplatten des leeren Platzes aus, und als sie zu ihm kamen und ihn schon berühren konnten, rief die Tanzende ihm zu: »Señor, wir werden gewinnen! Wir werden gewinnen!«


  Bettini nahm die Brille ab, wischte sie sich an einem Hemdzipfel ab, und als er seine »Erscheinung« jetzt in ihrer ganzen Wahrhaftigkeit vor sich sah, sagte er: »Machen Sie keine Witze, ich habe schon fast einen Infarkt.«


  


  SECHSUNDDREISSIG


  Ich fahre mit der Metro ins Stadtzentrum.


  Laura Yáñez will mich sehen. Am Telefon wollte sie nichts sagen. Sie will mich treffen.


  Ich bin die Strecke schon oft gefahren, aber heute ist alles anders. Es ist heiß und überfüllt wie immer, aber niemand scheint sich an der Enge zu stören. Die Leute grüßen. Sie rücken zusammen, um den Hinzugestiegenen Platz zu machen.


  Die Leute sehen frisch aus. Ihre Blicke sind wach. Sie unterhalten sich. Ich sehe niemanden, der auf seine Schuhe starrt. Eine Gruppe Frauen in Supermarktuniform lächeln sich zu.


  Auf der Titelseite der größten Tageszeitung, die ein Rentner liest, sind zwei übergroße Fotos abgebildet.


  Auf einem ist der lächelnde Pinochet zu sehen und auf dem anderen Florcita Motuda mit der Präsidentenschärpe über der Brust.


  Die Schlagzeile lautet: DUELL DER TITANEN.


  Es sind nur noch wenige Tage bis zur Abstimmung, und niemand scheint über irgendetwas anderes zu reden. Wie ein unablässiges Tick-Tack höre ich, während ich mich durch den Waggon vorarbeite, überall »ja-nein, ja-nein, ja-ja, nein-nein-nein«.


  Santiago ist heute sonderbar.


  Alle sehen so gesund aus. Haben sie Orangensaft getrunken? Haben sie sich unter der Dusche mit Meeresalgen abgerieben? Und dann das Lachen! Ein dunkelhäutiger Schüler mit grünen Augen erzählt die Szene vom Vorabend nach, als der Feuerwehrmann mit einem Wasserglas die Sirene seines Feuerwehrautos nachahmte und dabei »nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein« jaulte. Die umstehenden Erwachsenen werfen sich vergnügte Blicke zu. Ein Alter klopft ihm auf die Schulter. Und der Rothaarige fordert ihn auf, er solle es noch mal machen. Und wieder geht ein Lachen durch den Waggon. Das sieht unserem Land nicht ähnlich. Von den Brasilianern heißt es, dass sie so fröhlich sind. Vor allem freue ich mich für Señor Bettini. Für Patricia Bettini. Für Señora Magdalena. Als Adrián Bettini nach Haus kam, stand das Telefon bis drei Uhr morgens nicht mehr still. Glückwünsche über Glückwünsche. Don Adrián gab ausländischen Zeitungen Interviews. Ein Herr Chierici von Corriere della Sera rief an. Ein Auslandsgespräch. Und dann ein Spanier von El País. Sie fragten nach Prognosen und Analysen für den Tag der Abstimmung. Die Zeit läuft. Wie viele Tage sind es noch bis zum 5. Oktober?


  Bei jeder Station steigen ein paar Leute aus, neue kommen hinzu und bringen frischen Wind. Wie ein neuer Mittelstürmer, der nach der Halbzeit den müde gelaufenen ersetzt. Ich habe sogar den Eindruck, der Zug fährt schneller als sonst. Genau das verabscheut mein Vater. Die subjektive Wahrnehmung, die den Blick auf die objektive Wirklichkeit verstellt. Die Sophisten gehen ihm auf den Geist. Brillant reden und Eindruck schinden, darin sind sie gut. Aber im Grunde viel Blabla. Aristoteles dagegen – der kommt zum Kern der Sache.


  Ich glaube, ich bin der Einzige im Waggon, der nicht ausgelassener Stimmung ist. Die Abwesenheit meines Vaters bedrückt mich. Ich bin nicht mit der Stadt im Rhythmus. Es wird freie Wahlen geben, aber mein Vater ist in Haft. In Haft und verschwunden.


  Dieser Samuel vertröstet mich immer weiter. Patricia Bettini drängt darauf, dass ich mit den bösen Leuten sprechen muss. Die Guten können nichts ausrichten. Vielleicht wäre es jetzt der richtige Moment.


  Jetzt sind die Leute voller Zuversicht.


  Klar, denke ich. Aber in welcher Verfassung mag Pinochet sein? Wütend. Außer sich. Es sieht so aus, als sei ihm der Schuss nach hinten losgegangen. Die Señora in dem grünen Kleid mit der Tüte aus dem Supermarkt trällert den Nein-Walzer. Vielleicht ist das alles ein Traum, und gleich stürmt ein bewaffnetes Kommando herein und erschießt uns alle.


  Ich bin nicht zur Schule gegangen. Aus Sorge, dass meine Rede, die ich auf dem Friedhof gehalten habe, für mich Konsequenzen haben könnte. Leutnant Bruna ist nicht gekommen, »aus Anstand«, aber es waren genug Spitzel da, die vielleicht schon vor dem Schultor auf mich warten.


  Oder in meinem Klassenzimmer sitzen.


  Mit kurz geschorenen Haaren.


  An diesem sonnigen Tag.


  Um ihre Ausweise herzuzeigen, klappen sie das Revers auf. Sie sind Detektive. Aber man hat mir erzählt, dass die Detektive die Festgenommenen anschließend den Agenten der Geheimpolizei übergeben.


  Und dann verliert sich die Spur.


  Das letzte Mal, als ich mit Samuel sprach, sagte er mir, ich solle nicht den Mut verlieren. Dass jederzeit die gute Nachricht kommen kann. »Aber auch eine schlechte!«, brüllte ich ins Telefon. Daraufhin sagte er eine halbe Minute lang nichts. »Ja, auch eine schlechte«, sagte er. Ich bat ihn um Verzeihung.


  Ich gehe die Alameda runter, vorbei am Santa-Lucía-Berg, in Richtung Parque Forestal. Dort wohnt Laura Yáñez. Sie hat mich zu sich bestellt, weil sie mir etwas sagen will. Worum es geht, weiß ich nicht.


  Aber sie hat gesagt, dass es dringend ist. Ich bin ganz froh, dass ich weder zu Hause noch in der Schule anzutreffen bin.


  Laura Yáñez sieht verdammt gut aus. In der Schule sagen wir zu dieser Art Frauen »rassig«. Sie selbst hat mir mal gesagt: Sie will das rassigste Mädchen Chiles sein. Patricia und sie sind befreundet, weil sie beide das Theater lieben. Meine Freundin sucht sich immer intellektuelle Stücke, mit einer politischen Handlung. Beckett oder Ionesco findet sie urkomisch. Absurdes Theater. Laura ist verrückt nach John Travolta. Sie kann alle Tanzschritte aus Saturday Night Fever, aber sie findet keinen Jungen in ihrem Alter, der mit ihr mithalten kann. Mit ihr und mit John Travolta. Darum geht sie mit älteren Männern.


  Von der Scuola Italiana gehen Laura und Patricia manchmal zusammen ins Kino. Sie sind so unterschiedlich. Patricia möchte nach Italien gehen, um in Florenz die Museen zu besuchen, und das Höchste für sie wäre es, Fellini persönlich kennenzulernen. Sie schwärmt für Amarcord. Laura nicht. Sie träumt davon, eines Tages auf die Titelseite von Vanidades oder Fotogramas zu kommen.


  Sie würde liebend gern in einer Fernsehserie die Femme fatale spielen. Dabei ist sie herzensgut. Wenn sie Millionärin wäre, würde sie alles unter ihren Freunden verteilen.


  Sie ist eine wunderbare Freundin, aber mit diesen Kurven wollen alle sie nur abschleppen.


  Die Jungs sind so dumm und nehmen sie nicht ernst. Darum kommt sie mit ihren Anliegen zu mir. Mit mir ist es etwas anderes, weil ich mit Patricia Bettini zusammen bin. Und ihre beste Freundin betrügen, das würde ich niemals tun.


  Am Ende habe ich ihr meine Wohnung überlassen, damit sie sich dort umziehen kann. Ich habe nicht weiter gefragt. Ich habe selbst genug am Hals, da brauche ich nicht auch noch die Schwierigkeiten der anderen.


  Und jetzt tut sie ganz geheimnisvoll und sagt, dass sie mich sehen will. Sie sagt, sie dankt mir für die Wohnung, aber sie braucht sie nicht mehr. Sie wird mir die Schlüssel zurückgeben. Dass sie jetzt eine eigene Wohnung in Mosqueto hat, in der Nähe des Palacio de Bellas Artes. »Komm mal mit Patricia vorbei. Sie mag doch Bilder.« Ihre Eltern dürfen nichts erfahren. Patricia Bettini soll bloß den Mund halten. Denn wenn sich das in der Schule herumspricht, erfahren es ihre Eltern, und die würden sie umbringen. Aber im Dezember wird sie ihnen dann wohl oder übel die Wahrheit sagen müssen. Sie geht schon einen Monat lang nicht mehr in die Schule.


  Ich drücke die Klingel. Tür 3A. Dritter Stock. Winziger Aufzug. Neubau. Zugelassen für zwei Personen. Schindler. Höchstlast 150 Kilogramm.


  Wenn …


  Ich mag gar nicht daran denken.


  Aber wenn … Wenn sie mich suchen und mich wegen meiner Rede auf dem Friedhof festnehmen wollen, könnte ich mich in der Wohnung von Laura Yáñez verstecken.


  Eine Hand wäscht die andere.


  Ob sie das machen würde?


  Nein, so weit wird es nicht kommen.


  Ich habe alles von »Uncle Bill« auf Englisch gesagt.


  Englisch, meine einzige Sieben, die Bestnote.


  Erstens höre ich gern Rock, zweitens hatte ich bei Don Rafael einen Stein im Brett. Es gefiel ihm, dass ich in der Theatergruppe war. Und jetzt haben sie ihn umgebracht. Einfach so. Obwohl Leutnant Bruna alles ihm Mögliche getan hat.


  Alles einem Mögliche tun, was heißt das dann noch?


  Ich habe die neueste Nummer von Caras im Ranzen. Laura steht auf diese Art Zeitschriften. Hochglanzpapier, Anzeigen über Anzeigen, Klatsch und Mode im Vierfarbendruck.


  »Wie schön, dass du gekommen bist!«, empfängt sie mich, drückt mir einen Kuss auf die Wange und bittet mich herein.


  »Warum diese Geheimniskrämerei?«


  »Erzähle ich dir gleich. Wie geht’s Patricia?«


  Ich sage: »Gut. Patricia geht es gut.«


  Eigentlich weiß ich nicht, wie es ihr geht. Ich habe sie nicht gefragt. Señor Paredes war auch ihr Lehrer. Ihr Vater hat mit seiner »Nein«-Kampagne einen echten Knaller gelandet. Es muss ihr also einerseits elend gehen, andererseits gut. Die »Nein«-Kampagne ist in aller Munde. Bis drei Uhr morgens klingelte das Telefon. Wir wärmten die Spaghetti puttanesca auf und öffneten noch einen Rotwein. Don Adrián gab mir Geld für ein Taxi. Metro fuhr keine mehr.


  »Und du?«


  »Keine Ahnung. Ich habe dich angerufen, weil du so nett zu mir warst, und wenn man Liebe gibt, bekommt man Liebe zurück.«


  »Woher hast du denn das?«


  »Solche Sachen hat meine Oma immer gesagt.«


  »Worum geht’s? Hier. Ich habe dir die neueste Caras mitgebracht.«


  »Michelle Pfeiffer auf dem Titelblatt! Super Woman. Oder?«


  »Sie ist sexy.«


  »Dein Typ, oder?«


  »Ich weiß nicht, Laura. Ich weiß nicht, was mein Typ ist. Ich bin gerade achtzehn geworden. Und ich verstehe davon auch nichts.«


  »Aber Patricia Bettini …«


  »Was ist mit Patricia?«


  »Sie ist so …«


  »So was?«


  »So elegant. Im Vergleich zu ihr bin ich …«


  »Du bist anders, Laura. Niemand ist besser oder schlechter. Sondern einfach nur anders als die anderen.«


  »Gefalle ich dir?«


  »Ich finde dich klasse.«


  »Ich habe Coca-Cola, Bilz, Pap und Bier. Aber nur Escudo.«


  »Cola.«


  »Mit Eis?«


  »Drei Würfel.«


  Sie geht in die Küche und bringt eine Familienflasche Cola. Sie hat einen Teller mit Käsewürfeln und grünen Oliven vorbereitet. Ein Feierabendaperitif zur Mittagszeit.


  »Setz dich, du siehst hundemüde aus.«


  »Schieß los«, sage ich, während ich mich setze.


  Sie macht es sich an einem Ende des braun gepolsterten Rattansofas bequem. Wie eine Dame hält sie die Knie geschlossen und verbirgt ihre glatten, braunen Schenkel.


  »Es geht um deinen Papa, Nico.«


  Darum wollte sie also, dass ich herkomme. Kein Wort am Telefon. Ich will nicht hören, was sie mir zu sagen hat. Lieber will ich auf der Stelle tot sein.


  »Weißt du etwas?«


  Laura blickt auf die Wände, von dort zur Schlafzimmertür, zu einer anderen Tür, die auf einen kleinen Balkon führt. Sie hat einen Druck von Degas’ Tänzerinnen aufgehängt und ein riesiges Foto von Travolta, auf dem er eine enge weiße Hose und ein bis zur Brust offenes kurzärmeliges Hemd anhat.


  »Nico … Ich weiß, wie wir zu ihm kommen.«


  »Ist er am Leben? Señor Paredes haben sie …«


  »Ich weiß.«


  Sie hält etwas vor mir zurück. Sie muss mir etwas sagen, aber sie weißt nicht, wie. Warum hat sie mich herbestellt?


  »Laura, bitte.«


  Sie schüttelt ihre lockige Mähne und sieht mir fest und lange in die Augen.


  »Was ich dir jetzt erzähle, wirft auf mich kein gutes Licht. Ich erzähle es dir nur, weil du mir geholfen hast.«


  »Ist gut. Sag schon.«


  »Du bist ein unschuldiger Junge, aber du bist mir immer aufgefallen. Ich mache es für dich. Und für Señor Paredes. Er hat mir eine Fünf gegeben. Für die erste Strophe von Annabel Lee. Von Poe. Weißt du noch? Endlich haben Sie Ihre Fünf, hat er zu mir gesagt.«


  »Aha.«


  Sie fährt sich mit der Hand an die Nase, ihr Atmen klingt verschnupft.


  »Die Wohnung hier bezahlt mir ein Macker. Verstehst du?«


  »Ja.«


  »Ein verheirateter Macker.«


  »Ja.«


  »Er ist ein Strippenzieher.«


  »Bei der CNI?«


  »Willst du mir eine Moralpredigt halten?«


  Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was ich tun oder was ich sagen soll. Ich habe so etwas nicht erwartet. Ich trinke meine Cola halb aus. Den Eiswürfel in meinem Mund schiebe ich mit der Zunge hin und her.


  »Nein.«


  »Ich glaube, über ihn können wir zu deinem Papa gelangen.«


  »Wie das?«


  »Vertrau mir, Nico.«


  Ich wäre jetzt gern erwachsen. Ich würde gern mehr vom Leben verstehen. Mehr Bücher gelesen haben. Die Psyche der Menschen durchschauen können.


  »Was muss ich machen?«


  Laura beugt sie zu mir. Sie nimmt meine Hände und legt sie sich auf den Mund. Ohne sie zu küssen. Sie drückt nur ihre Lippen gegen meine Finger.


  »Hast du ein bisschen Geld?«


  Ich sehe sie an, zeige ihr offen meine Betretenheit.


  »Woher denn, Laura? Ich habe noch nicht mal Papas Septembergehalt abgeholt, weil ich Angst habe, dass sie mich festnehmen.«


  »Kannst du nicht irgendwoher ein paar Pesos bekommen? Zum Beispiel etwas verkaufen?«


  »Was denn?«


  »Ich weiß nicht. Ein Auto.«


  »Wir haben kein Auto. Wir gehen immer zu Fuß. Oder fahren Metro.«


  »Einen Fernseher.«


  »Einen Fernseher haben alle. Was gibt man mir schon für einen Fernseher?«


  Laura nimmt meine Finger von den Lippen. Sie küsst sie einen nach dem anderen. Dann zwinkert sie ein paarmal. Sie sieht mich dabei nicht an.


  »Ich verstehe, Nico, ich verstehe.«


  Dann holt sie aus einem Schrank eine Flasche weißen Bacardi. Sie gießt einen Schuss in meine Cola und auch ein wenig in ihr eigenes Glas.


  »Dann bleibt mir nichts anderes übrig als zu sehen, was dieser Detektiv von mir dafür will.«


  


  SIEBENUNDDREISSIG


  Raúl Alarcon rief Adrián Bettini an und bedankte sich bei ihm voller Inbrunst. »Ich bin jetzt der bekannteste Mann in Chile«, sagte er zu ihm. »Die Leute küssen mich auf der Straße. Der Taxifahrer wollte kein Geld von mir nehmen: ›Sie haben den Mut, sich gegen Pinochet zu stellen, und ich? Ich werde wenigstens mit »Nein« stimmen. Und alle meine Fahrgäste dazu anhalten, auch mit »Nein« zu stimmen. Florcita, Sie sind großartig.‹ Danke, Don Adrián.«


  »Nichts zu danken«, gab Bettini zurück und beobachtete dabei, wie ein grauer Wagen ohne Nummernschild gegenüber seinem Haus parkte. Der Fahrer ließ das Fenster runter, und sein Beifahrer, dessen Gesicht Bettini nicht sah, gab ihm Feuer. Dann öffnete der Fahrer die Tür einen Spalt und stellte die Lehne nach hinten. Entspannt blies er den Rauch seiner Zigarette zum Fenster hinaus.


  »Nichts zu danken, Señor Alarcón. Vielmehr muss ich Ihnen danken.«


  »Mir! Ich bin vollkommen unbedeutend. Ein armseliger Tastenklimperer.«


  »Für die Leute sind Sie ein Held. Auf Sie wartet eine große Zukunft, mein Freund.«


  Der Beifahrer aus dem grauen Wagen stieg aus, überquerte die Straße, ging direkt auf Bettinis Tür zu. Dort verglich er die Hausnummer mit der, die er in ein Heft notiert hatte, und gab dem Fahrer ein Okay.


  »Eine große Zukunft, mein Freund«, wiederholte er.


  Er machte Magdalena ein Zeichen, dass sie auf den Balkon gehen und nach dem Auto sehen sollte. Er hielt die Sprechmuschel zu und flüsterte: »Geh in den Laden, irgendwas einkaufen, und sieh dir das Gesicht des Fahrers genau an.«


  »Don Adrián, glauben Sie, dass wir die Abstimmung gewinnen werden?«


  »Die Abstimmung schon«, sagte Bettini und schickte seiner Frau einen Kuss hinterher. »Die Frage ist nur, ob sie das Ergebnis akzeptieren werden.«


  »Ihnen wird nichts anderes übrig bleiben. Die ganze ausländische Presse ist hier. Die Korrespondenten haben mir versichert, sie werden bis zum Tag der Abstimmung bleiben.«


  Der Beifahrer beobachtete Magdalena auf ihrem Weg über die Straße zum Laden. Er hielt sich den Zeigefinger ans Auge, um dem anderen anzuzeigen, dass er aufpassen soll.


  »Sagen Sie, Señor Alarcón …«


  »Ja bitte, Don Adrián.«


  »Haben Sie nicht vielleicht irgendeinen Freund, der ein Häuschen außerhalb von Santiago besitzt? Auf dem Land oder am Meer?«


  »Fernández, in Papudo. Warum?«


  »Es ist so schönes Wetter, und das letzte Mal sahen Sie ein wenig blass aus. Warum gönnen Sie sich nicht ein paar Tage Sonne am Strand?«


  Am anderen Ende der Leitung blieb es lange still. Dann räusperte sich Alarcón.


  »Ist irgendetwas, Señor Bettini?«


  »Nein, nichts. Gar nichts.«


  »Verzeihen Sie meine Frage. Haben Sie Angst?«


  »Ganz und gar nicht«, antwortete er, während er in seinem Kalender die Nummer des italienischen Konsuls suchte.


  »Also ich …«


  »Haben Sie Schiss?«


  »Schiss? Eigentlich nicht. Ich wollte Sie nicht stören. Ich wollte mich nur bedanken, dass Sie an mich geglaubt haben.«


  Ein bitteres Lächeln trat auf Bettinis Gesicht. In Wahrheit hatte er keineswegs an ihn geglaubt. Noch am vorigen Abend hatten ihn tiefe Zweifel befallen, warum er sich auf diesen Spinner eingelassen hatte.


  »Ihr Walzer ist großartig, Florcita!«


  »Ich habe nicht viel dazu beigetragen. Strauß ist großartig.«


  »Seien Sie vorsichtig. Ist bei Ihnen zu Hause alles in Ordnung?«


  »Bestens. Wissen Sie was? Die Menschen lieben mich.«


  »Das freut mich für Sie.«


  Bettini legte auf und rief auf der Stelle bei der italienischen Botschaft an.


  Florcita Motuda legte ebenfalls auf. Wieder sah er nach dem schwarzen Auto, das ein Stück oberhalb seiner Wohnung parkte.


  


  ACHTUNDDREISSIG


  Wenige Tage vor der Abstimmung veröffentlichten die Meinungsforscher ihre Umfragen.


  Fünfundsechzig Prozent der Unentschiedenen gaben nun an, für »Nein« zu stimmen.


  Zusammen mit der großen Menge der entschlossenen »Nein«-Wähler sagten die Umfragen nun voraus, dass die Opposition das Plebiszit gewinnen würde.


  Pinochet reagierte in keiner Weise auf den Zulauf bei der Opposition. In seinen Wahlsendungen, die dank des Monopols der Regierung das Fernsehprogramm dominierten, kamen Unentschlossene nicht vor, nur glühende Anhänger.


  Pinochet glaubte Minister Fernández und seinen Assistenten, die ihm ausschließlich positive Umfrageergebnisse vorlegten. Ihnen zufolge ging von der »Nein«-Kampagne keinerlei Gefahr aus, nur ein paar Verbrecher würden seine Gegner vorschnell zu Siegern erklären.


  Einer dieser Verbrecher schrieb: »Wen die Götter zu Verlierern machen wollen, dem geben sie Blindheit.«


  Bei den Bettinis zu Hause stieg die Laune, wie fast überall in Chile. Die »Nein«-Kampagne hatte die Leute aufgeweckt. Es tat sich etwas.


  Die Soziologen erklärten Bettini, zum ersten Mal würden die Menschen sich im Fernsehen angesprochen fühlen. Die Bilder, die diese fünfzehn Minuten zu einem Urknall hatten werden lassen, waren nach der Sendung nicht erloschen: Sie hatten ein Feuerwerk entfacht, das in alle Richtungen Funken sprühte. Statt Bitterkeit sah man nun Lächeln auf den Gesichtern.


  Bis zu diesem Moment hatte die Menschen nichts von dem berührt, was über die Bildschirme lief. Doch gleichzeitig mussten sie sehen, dass die klischeehaften Figuren der Fernsehsoaps lebendiger waren als sie selbst. Sie selbst durften nicht leben, sie durften nur Kunstfiguren beim Leben zusehen.


  Die minimale Öffnung zur Demokratie, die Pinochet gewagt hatte, hatte einen Dammbruch ausgelöst. Und sein Werbespot, der zunächst wie eine harmlose Albernheit ausgesehen hatte, hatte in seiner Einfachheit den Nerv getroffen und bei den Menschen Sehnsucht nach Zukunft und Lebensfreude geweckt. Langsam glaubte das sogar Bettini. Allerdings wurde sein Erfolg immer gefährlicher. Mit halbem Lächeln sprach er vor Freunden immer häufiger von seinem »fucking success«. In den letzten Tagen vor der Abstimmung tat er kaum ein Auge zu. Er stand permanent unter Anspannung.


  Die Gerüchte, dass die Armee sich auf einen möglichen ungünstigen Ausgang für Pinochet einstellte, machte ihm Angst, denn den Militärs war es zuzutrauen, dass sie den Demokratieversuch kurzerhand zur Posse erklären und das Ergebnis nicht anerkennen würden. Oder dass sie Terroranschläge anzetteln würden, um die Volksbefragung abblasen zu können.


  Dabei riefen die Anhänger des »Nein« einfach nur auf, mit »Nein« zu stimmen, ohne Hass und ohne Gewalt.


  Am 5. Oktober machte sich Bettini zusammen mit Magdalena und Patricia auf den Weg zu seinem Wahllokal in der Nähe der Plaza Egaña. Er stellte sich in die lange Schlange der Wähler, die Sonne schien, und er kaufte den fliegenden Händlern ein paar der kleinen Mineralwasserflaschen ab. Je weiter er vorrückte, desto schneller schlug sein Herz. Er war über die augenscheinliche Normalität froh. Er hatte es sich alles viel feierlicher, viel verkrampfter vorgestellt. Nichts dergleichen. Da stand er, als einer von Hunderten, in seinem Ñuñoa. Als einer von Hunderttausenden in der Hauptstadt Santiago. Als einer von Millionen in Chile. Wo wohl Florcita Motuda seine Stimme abgab? Während den Sänger seine Beliebtheit glücklich machte, war er sehr dankbar dafür, dass ihn niemand kannte.


  Wenn »Nein« gewinnen sollte, wäre er restlos glücklich. Mehr wollte er nicht vom Leben verlangen, außer vielleicht noch ein Haus am Strand, in das er seine Lieblingskassetten mitnehmen würde, seine Bücher über griechische Geschichte (ja, ja, »wen die Götter zu Verlierern machen wollen, dem geben sie Blindheit«).


  Wenn »Nein« gewinnen sollte …


  In Wahrheit konnte er sich nicht vorstellen, was nach dem »Nein« kommen würde. Undenkbar, dass dies nur eine erste Etappe sein sollte. Ein einfacher Regenbogen, ein paar Bilder, Alarcóns Walzer, mehr war es im Grunde nicht.


  Und doch war das die Sternstunde seines Lebens.


  Die Zukunft sollen andere gestalten. Er – er reckte die Faust und behielt sie oben, als ein Bekannter aus der Reihe ihn grüßte –, er wollte einzig das Jetzt genießen.


  Die Ewigkeit dieses Moments.


  Es fehlte nur, dass »Nein« gewann.


  Um Mitternacht trat er ans Fenster, noch bevor der Vizeminister des Inneren die Ergebnisse bekannt gab. Die Befehlshaber der Streitmächte hatten die Stimmung im Land zu fühlen bekommen und konnten das Abstimmungsergebnis nicht länger leugnen.


  »Überall in den Straßen wird gefeiert, Schüsse in die Menschenmenge zu feuern wäre ungeheuerlich«, meldete der Innenminister in den Regierungspalast.


  Vizeminister Cardemil teilte mit, dass »Nein« gewonnen hatte. Mit dreiundfünfzig Prozent der Stimmen.


  Die Journalisten, hin und her gerissen zwischen freudiger Erregung und Ungläubigkeit, suchten vergeblich nach dem Innenminister.


  Endlich trat Pinochet vor die Presse. In Zivil gekleidet, rosig geschminkt, verkündete er vor chilenischen Kameras und der internationalen Presse: »Die Juden hielten auch eines Tages eine Volksabstimmung ab. Sie mussten wählen zwischen Jesus Christus und Barrabas. Und sie haben Barrabas gewählt.«


  Dann zog er sich mit einem Lächeln zurück: »No more questions.«


  Bei Bettini zu Hause gab es erst Rotwein und Weißwein, dann eine Flasche Champagner und nach der Flasche Champagner Telefonanrufe und Schichtwechsel bei der Besatzung des grauen Wagens, der seit dem Tag, als er dort abgestellt worden war, nicht mehr weggefahren war.


  Seine stille, massive Anwesenheit beherrschte die Straße. Zeitweise war er leer. Dann wieder stiegen zwei Männer ein, manchmal dieselben wie am ersten Tag, manchmal andere, sie stellten das Radio an, hörten Rockmusik, dann wieder karibische Cumbia, und einmal drehten sie sogar Mozart laut auf: die Kleine Nachtmusik.


  Das Auto bewegte sich nicht von der Stelle. Das Auto blieb. Ohne Nummernschild.


  Die beiden Männer kamen mit Papiertüten vom Markt in Irarrázabel, schälten Orangen und warfen die Schalen auf die Straße.


  Einer von ihnen rauchte, der andere nicht.


  Wenn sie Nachtschicht hatten, rauchte keiner von beiden.


  Jeden Morgen kam jemand mit dem Motorrad und brachte ihnen eine Thermoskanne Milchkaffee und belegte Brote.


  Um fünf Uhr morgens brachte Patricia Bettini die Tickermeldungen der ausländischen Presse. Sie hatte sie vom italienischen Konsul, der ebenfalls kam, die Zähne noch voller Zahnpasta, die Haar noch feucht von der Morgendusche, unterm Arm Parmesankäse und Parmaschinken.


  Patricia hatte die »Ehre«, die Tickermeldung von Le Monde vorzulesen. Das Mädchen erfasste mit wenigen Blicken den Text und übersetzte ihn ins Spanische.


  Die Familienmitglieder und Freunde lagen verstreut wie erschöpfte Krieger auf dem Teppich und in den Sesseln.


  »Le Monde: ›Es gibt wenige Fakten, anhand derer man beurteilen könnte, was geschehen ist und wie es mit Chile nun weitergehen wird. Das autoritärste, repressivste Regime in der Geschichte des Landes ist in sich zusammengefallen und ist gekennzeichnet von Unentschlossenheit, Handlungsunfähigkeit und Schock.‹«


  Patrica sah zu ihrem Vater, und während sie sich ihr braunes Haar aus dem Gesicht strich, sagte sie feierlich: »Papa, ich will, dass du jetzt aufstehst.«


  Adrián klatschte in die Hände, er hielt die Aufforderung seiner Tochter für einen Scherz. Aber Patricia meinte es ernst. Er hatte sie noch nie so feierlich gesehen. So würdig. Als wäre sie in wenigen Stunden erwachsen geworden. Als hätten die durchwachten Nächte, der Wein, die Übermüdung, die Aufregung sie mit ihren gerade einmal achtzehn Jahren zur Frau werden lassen.


  »Papa, das schreibt El País, aus Spanien: ›Fünfzehn Minuten genügten, um fünfzehn Jahre zu beenden.‹«


  Bettini rechnete nach, in den letzten Wochen hatte es keinen Abend gegeben, an dem er nicht seinen eigenen Herzinfarkt vorausgesehen hatte. Nicht jetzt, please, befahl er seinem fucking Herz. Er nahm sich zusammen und sagte, ohne zu lächeln, zu seinem Publikum: »El País aus Spanien! Nicht zu fassen.«


  


  NEUNUNDDREISSIG


  »Señor Fernández. Herr Minister, was für eine Ehre!«


  »Exminister, Bettini. Ich habe soeben meinen Rücktritt erklärt und räume gerade meinen Schreibtisch auf, um nach Hause zu gehen.«


  »So spielt das Leben, Dr. Fernández.«


  »Glauben Sie nur nicht, das ist das Ende der Geschichte. Sie haben es geschafft, dass sechzehn Katzen und Hunde kurz mal gemeinsam einen Kandidaten unterstützen. Einen Minister Nein. Aber wenn sie sich jetzt zusammenraufen sollen, um sich auf einen Präsidentschaftskandidaten zu einigen, werden sie sich gegenseitig die Augen auskratzen.«


  »In dieser Kampagne haben wir gelernt, uns zusammenzutun …«


  »Zusammentun? Sie werden doch nur von Klebefilm und Spucke zusammengehalten, Bettini. Der wahre Gewinner dieser Volksbefragung ist Pinochet, denn die über vierzig Prozent der Stimmen, die er bekommen hat, gelten allein ihm. Ihre fünfzig und noch was Prozent hingegen muss man aufteilen zwischen sechzehn Parteien. Mit über vierzig Prozent hat der General alle Freiheit, er kann tun, was er will.«


  »Plant er einen Putsch wie 1973 gegen Allende?«


  »Und wenn schon?«


  »Das glaube ich nicht, Herr Minister …«


  »Exminister!«


  »Das glaube ich nicht, Herr Exminister. Dieses Mal kann er weder auf die Streitkräfte setzen noch auf die Unterstützung der USA. Und noch etwas hat er nicht, was er 1973 hatte.«


  »Und das wäre, Bettini?«


  »Jemanden, den er stürzen könnte! Oder wird Pinochet uns den Gefallen tun, sich selbst zu stürzen?«


  »Der General wird als großer Demokrat in die Geschichte eingehen. Nennen Sie mir einen ›Diktator‹, der eine Volksbefragung durchführt und anschließend, wenn er verliert, nach Hause geht … Ruhen Sie sich nicht auf Ihren Lorbeeren aus, mein Freund. Dieses Land muss mit fester Hand geführt werden und nicht mit dümmlichen Liedern wie ›Es kommt gut, Nein zu sagen‹.


  »Was ist der Grund Ihres Anrufs, Herr Exminister?«


  »So was! Vor lauter Plaudern habe ich das ganz vergessen. Bettini: Schauen Sie mal aus dem Fenster, dann werden Sie sehen, dass in der Straße ein graues Auto ohne Nummernschild steht …«


  »Ja, ich sehe es.«


  »Gut. Das sind meine Boys.«


  »Ja, das sieht man, dass das Ihre Boys sind.«


  »Wie viele sind es?«


  »Drei, vier … Das volle Aufgebot.«


  »Was machen sie gerade?«


  »Sie sind alle ausgestiegen. Der eine raucht, und die anderen trinken Wasser aus Plastikbechern. Es ist brüllheiß.«


  »Gut. Bitte, gehen Sie zu ihnen und sagen Sie ihnen, sie sollen sich zurückziehen. Sagen Sie ihnen, ich hätte meine Pläne geändert.«


  »Ehrlich gesagt möchte ich jetzt nur ungern das Haus verlassen.«


  »Sie brauchen keine Angst zu haben, Bettini. Sagen Sie ihnen Folgendes: Coco möchte, dass ihr verduftet.«


  »›Coco möchte, dass ihr verduftet.‹«


  »Ecco. Und die Sache ist erledigt.«


  »Danke, das ist sehr freundlich von Ihnen. Darf ich fragen, warum Sie das tun?«


  »Wenn man mit dem Essen fertig ist, muss man das Geschirr spülen. Heute du, morgen ich. Man sieht sich immer zweimal im Leben, Bettini.«


  Die Verbindung brach ab. Er legte den Hörer langsam auf die Gabel. Wie in Trance. Als würde er etwas beschwören.


  Er war allein zu Hause. Vor dem Garderobenspiegel steckte er sich das alte Rolling-Stones-T-Shirt mit der rausgestreckten Zunge in die Hose. Konzentriert schnürte er sich die Basketballschuhe zu. Er brauchte eine Ewigkeit, bis er die Schnürsenkel durch die oberen Ösen gefädelt hatte.


  »Coco möchte, dass ihr verduftet«, murmelte er vor sich hin. Wie lange würde dieser Albtraum noch andauern?


  Er öffnete vorsichtig die Haustür, die Sonne knallte ihm ins Gesicht, und für eine Sekunde war er blind. Er hielt sich die Hand über die Augen und richtete seinen Blick auf die andere Straßenseite zu den Männern am Auto.


  Der eine von ihnen, der Raucher, warf seine Zigarette auf den Asphalt und drückte sie mit dem Schuh aus.


  Ein anderer stellte den Plastikbecher, aus dem er trank, auf die Kühlerhaube.


  Der Dritte warf den seinen auf die Straße und massierte anschließend mit dem Daumen seine Handfläche.


  Der Letzte trank weiter, er wirkte gleichgültig.


  »Weg. Weg da«, murmelte Bettini und schritt auf sie zu.


  Und als er schon direkt vor ihnen stand, streckte er den Arm weit von sich weg und zeigte zum Horizont.


  »Schert euch zum Teufel!«


  


  VIERZIG


  Die Telefonzelle an der Ecke ist leer, ich habe die Münze in der Hand, doch ich kann mich nicht entschließen anzurufen. Auf dem Heimweg beschließe ich, mir mit Thunfisch gefüllte Tomaten zu machen. Ich kaufe im Laden ein Brot und einen Apfel. Besonders mag ich die grünen, säuerlichen.


  Im Aufzug steht mit schwarzem Filzstift: »Wir gewinnen, jäh!«, und auf der anderen Seite hat jemand mit dem Messer »Nora« eingeritzt. Ich will gerade die Wohnungstür aufschließen, als diese sich von innen öffnet. Mich empfängt Patricia Bettini. Sie trägt ihre Schuluniform, hellblaue Bluse, blaue Krawatte und Karorock, dazu weiße Kniestrümpfe. Ich überspiele meine Überraschtheit. Das tue ich immer, denn ich finde das cool. Dabei hätte ich allen Grund, mich zu wundern: Ich habe meiner Freundin nie einen Schlüssel zu meiner Wohnung geben.


  Wohl aber Laura Yáñez.


  Und da kommt sie auch schon aus der Küche und legt Patricia Bettini den Arm um die Schulter.


  Sie zwinkert mir zu.


  Während ich mit dem Schlüsselbund in der Hand spiele, passieren zwei Dinge: Auf Patricia Bettinis Gesicht tritt ein Lächeln, so breit, dass ihr aus der Reihe tanzender Schneidezahn sichtbar wird, und hinter ihr taucht, eine Zigarette im Mund, Señor Santos auf.


  Nein.


  Das ist nicht ganz richtig. Zuerst erscheint die Qualmwolke, erst danach Señor Santos mit der Zigarette im Mund.


  Wir umarmen uns still, und vielleicht brauche ich länger als er, um mich von ihm zu lösen. Dann kommt mir der Gedanke, dass er mich vielleicht ansehen will, und ich lasse ihn los. Mein Vater fragt mich, wie es mir geht, und ich stehe da mit dem Apfel in der einen Hand und dem Schlüssel in der anderen und sage zu ihm genau das, was ich auch Valdivieso gesagt habe: »Geht so.«


  Im Esszimmer ist für vier gedeckt und die Vorspeise schon serviert: Schinken, gefüllt mit Avocadocreme, auf grünem Salat. Als Papa den Arm ausstreckt, um die Zigarette im Aschenbecher auszudrücken, sehe ich die Brandmarken auf seinem Handrücken. Als er bemerkt, dass ich es bemerkt habe, deckt er die Hand mit der anderen zu und reibt sich dann freudig die Hände in Erwartung des Festessens. Ich aber greife entschlossen nach seiner Hand und inspiziere die Wunden.


  »Weißt du, im Gefängnis gibt es keine Aschenbecher, und die Jungs drücken ihre Kippen überall aus.« Ein Lächeln. »Aber ganz schlimm wurde es nie. Alles im Rahmen ›Barock‹. Und du?«


  »Alles gut, Papa.«


  »Hast du dich auch nicht in Schwierigkeiten gebracht?«


  »Mach dir keine Sorgen.«


  »Es ist der letzte Tag des Monats. Hast du den Gehaltsscheck abgeholt?«


  »Daran habe ich nicht gedacht.«


  »Es wäre gut zu wissen, ob ein Scheck da ist oder nicht. Ich habe die Hoffnung, dass sie nicht so weit gegangen sind, die Zahlungen einzustellen.«


  »Nach dem Essen gehe ich hin.«


  »Gut.«


  Patricia Bettini geht in die Küche, um den Rotwein zu holen, und mein Vater zupft sich einen Tabakfussel von der Lippe.


  »Sie hat mich rausgeholt«, flüstert Papa mir vertraulich zu und zeigt mit dem Kinn zu Laura Yáñez.


  »Und wie?«


  »Frag sie.«


  »Wie hast du ihn rausgeholt?«, frage ich sie, ohne sie anzusehen, verstohlen lächelnd, während ich Papa einschenke.


  Sie reibt sich mit dem Flaschenkorken die Stirn.


  Patricia klopft auf den Tisch.


  »Ich habe mit Leuten geredet, Santos.«


  »Mit bösen Leuten, nehme ich an.«


  »Lass sie, Nico«, schaltet mein Vater sich ein. »Wir leben nicht in der Welt der platonischen Ideen. In Wirklichkeit sind Gut und Böse vermengt.«


  »Aber in unterschiedlichen Mischungsverhältnissen.«


  »In unterschiedlichen Mischungsverhältnissen, mein Sohn. Freust du dich nicht, mich zu sehen?«


  »Natürlich, Papa.«


  »Also?«


  »Es ist alles gut, Papa.«


  »Dann können wir jetzt essen, oder?«


  Am Nachmittag gehe ich zur Zahlstelle. Ich stehe zehn Minuten in der Schlange, und tatsächlich ist ein Scheck für Herrn Rodrigo Santos da. Ich nehme ihn und stecke ihn in die Brieftasche, dann kaufe ich mir Don Balón und entdecke in die Mitte eingeheftet ein Poster mit zweien meiner Idole: Rossi und Platini.


  Am nächsten Tag haben wir Philosophie.


  Señor Valdivieso gibt uns die mit grüner Tinte korrigierten Klassenarbeiten zurück, die Note hat er groß in Rot draufgeschrieben. Für meinen Song von Billy Joel bekomme ich die beste Note: eine Sieben.


  Beim Nachhausekommen fragt Papa mich als Erstes nach dem neuen Philosophielehrer, und ich sage ihm, er sei ganz in Ordnung. Ich erzähle ihm, dass er mir für die Arbeit über das Höhlengleichnis eine Sieben gegeben hat. Papa bittet mich, sie ihm zu zeigen. Als ich ihm die Arbeit gebe, legt er die Zigarette in den Aschenbecher. Ich nehme einen Zug und lege sie zurück.


  »Was soll das, Nico?«, fragt er, blass, nachdem er gesehen hat, dass das Blatt bis auf den Song von Billy Joel leer ist.


  Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll.


  »Gerechtigkeit im Rahmen des Möglichen, Papa«, antworte ich und trenne das Poster von Rossi und Platini aus dem Heft.


  


  EINUNDVIERZIG


  Wenn sie es so will, werde ich mich nicht weigern.


  Sie besteht darauf, alles zu bezahlen.


  Den Brief, den sie Don Adrián geschrieben hat, hat sie ihm mit Nadeln ans Kopfkissen gesteckt.


  Sie sei keine dumme Romantikerin wie aus so einem Hochglanzmagazin, sagt sie, aber der Smog in Santiago mache einen krank.


  Die Busse nach Valparaíso fahren in der Nähe des Hauptbahnhofs ab.


  Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen und bin besorgt, dass ich zu müde sein werde.


  Ich stecke meine Badehose und zwei Äpfel in den Rucksack.


  Ein sauberes Handtuch ist nicht aufzutreiben. Wenn wir an den Strand gehen, nehme ich mir eines aus dem Hotel.


  In der Metro sehe ich den gähnenden Che. Ich gehe zu ihm, um ihm zu sagen, dass ich heute nicht in die Schule komme. Wenn sie nach mir fragen, soll er dem Inspektor sagen, ich sei erkältet.


  Er möchte wissen, warum ich nicht zur Schule gehe.


  Mir entweicht ein Lächeln, und da muss er auch lächeln.


  Für solche Gelegenheiten habe ich ein großes Repertoire an Sprüchen, die ich von Papa gelernt habe. Diesmal wähle ich den: »Wenn Gott verzeihen will, stellt er nicht viele Fragen.«


  Er möchte wissen, ob es um ein Mädchen geht.


  »Es geht nicht um ein Mädchen, Che. Es geht um Patricia Bettini. Ich lade sie nach Valparaíso ein.«


  Ich sage, »ich lade sie nach Valparaíso ein«, dabei hat sie alles organisiert. Sie hat Doña Magdalena gebeten, ihr das Taschengeld vorzuschießen, und alle ihre Schulbücher an ein Antiquariat verkauft. »Das ist der Vorteil, wenn man keine kleinen Geschwister hat, Nico. Für diese Bücher hat bei uns zu Hause niemand mehr Verwendung. Ich will das alles los sein, Algebra, Chemie, Geschichte, Physik.«


  »Jungfräulichkeit.«


  Sie sagt es, als wäre das ein besonders schwieriges Fach. Sie hat nicht gesagt: »Ich will meine Jungfräulichkeit los sein.« Sie hat gesagt: »Ich will Jungfräulichkeit los sein.«


  Wir standen hin und wieder schon kurz davor, »die Verteidigungslinie zu durchbrechen«, wie der Sportreporter Julito Martínez im Radio sagt. Wir beide kennen die Romane und Gedichte, die die freie Liebe propagieren, und wir haben uns überall angefasst.


  Aber immer hat sie eine Ausrede gefunden. Zum Beispiel: »Die Liebe ist ein gesteigerter Ausdruck von Glück. Wenn man nicht glücklich ist, soll man sich nicht lieben.«


  Darin waren wir uns einig, wenn wir weit weg von irgendeinem Bett waren. Aber sobald wir allein bei mir waren, oder auch bei ihr, wenn ihre Eltern weg waren, sind wir beinahe zur Sache gekommen.


  Und dann war da natürlich meine Traurigkeit.


  Jetzt zeigt sie mir ein Gedicht, in dem sie Folgendes angestrichen hat: »Die Menschen haben das Recht auf Glück, auch ohne Erlaubnis.«


  Was wir erlebt haben, hat uns sehr verändert. Es ist, als wären wir über Nacht erwachsen geworden.


  Sie will ihr Leben, auf der Stelle.


  Ich will Zärtlichkeit, geben und bekommen.


  Wir beide sind in Aufbruchsstimmung. Das hat sie gesagt und mir einen Grappa eingeschenkt. Aus Italien. Die Flasche sieht aus wie eine Skulpur. Auf dem Etikett steht Grappa Morbida.


  Er brennt in der Kehle.


  Che rät mir, ich soll in eine Apotheke gehen und Mützchen besorgen. Ich weiß nicht, ob ich das will. Ich will wissen, wie sie ist, sie spüren. Und mit Mützchen … Wahrscheinlich ist es dumm, was ich denke. Ich werde machen, was Patricia Bettini sagt.


  Am Busbahnhof wird durch die Lautsprecher der nächste Bus nach Valparaíso angekündigt, in zehn Minuten fährt er ab. Der Fahrer hat die Beine aufs Armaturenbrett gelegt und liest La Cuarta. Die Zeitungsblätter zittern im Luftzug des kleinen Ventilators. Ich werfe einen Blick in den Bus, aber Patricia ist nicht da.


  Ich stelle mich an die Haltestelle zu den anderen Fahrgästen, die sich vor dem Bus von ihren Familien verabschieden. Ein Kofferträger schiebt eine alte Kiste in den Bauch des Busses. Er trägt ein Stirnband mit dem Regenbogen drauf.


  Patricia wird doch keinen Rückzieher gemacht haben. Für ein Mädchen ist der Entschluss zur körperlichen Liebe quasi eine griechische Tragödie. Na ja, zumindest eine Fernsehsoap. Man schärft ihnen zu Hause und in der Schule ständig ein, vorsichtig zu sein, und so gehen sie dann durchs Leben.


  Sie haben ja auch recht. Bei ihnen hinterlässt die Liebe Spuren. Auch Narben. Umso erstaunlicher, dass Patricia Bettini sich zu diesem Ausflug mit mir entschlossen hat. In zwei Monaten sind wir mit der Schule fertig. Und danach muss Pinochet freie Wahlen ansetzen. Was dauern wird. Ich schätze, ein Jahr. Sie sagte zu mir: »Ich will mit dir intim zusammen sein.«


  Aber nicht in Santiago.


  In Santiago sind die Schule, die Kirche, der arbeitslose Don Adrián, die Autos ohne Nummernschild vor dem Haus, das Tränengas, das Fehlen von Señor Paredes.


  Das müsse ich verstehen.


  Klar. Für mich hängt die Liebe zwar nicht von der Geografie ab. Und obwohl ich das Gegenteil von romantisch bin, bin auch ich nicht gern von Gebäuden und Fernsehantennen umgeben.


  Ich habe Lust auf Meer.


  Auf Meer und Liebe. Valparaíso.


  Trotzdem ist mein Ort das Zentrum von Santiago. Es freut mich bis heute, dass sie die alte Kirche aus der Kolonialzeit doch nicht abgerissen und die Städteplaner ihre Prachtstraße Alameda schließlich um sie herumgebaut haben.


  »So muss man eine Dame behandeln«, sagte Señor Santos.


  Als ihr Abriss angekündigt wurde, gingen mein Vater und ich zusammen mit den Franziskanerbrüdern auf die Straße.


  Papa hielt vor dem Brunnen mit der Blumenpergola eine Rede.


  Er verglich die Kirche mit dem guten, bescheidenen Franz von Assisi und Pinochets Regierung mit dem Wolf.


  »Der Wolf von Gubbio«, sagte er.


  Ich weiß nicht, wo er diese Dinge immer her hat.


  Er kann einfach nicht den Mund halten.


  Und mir will er noch das Seufzen verbieten.


  Die Polizei rückte an, und als Erstes setzten sie Wasserwerfer ein. An das Wasser gewöhnt man sich. Man muss nur achtgeben, dass einen nicht ein harter Strahl gegen eine Wand schmettert und einem der Schädel bricht. Am besten wirft man sich auf den Boden.


  Sollen sie einen nass machen. Und einen liegen lassen wie einen begossenen Pudel.


  Señor Paredes pflegte zu sagen, während er sich vor dem Wasserstrahl bückte: »Relax and enjoy it.«


  Tränengas ist schon etwas anderes. Wenn man es direkt ins Gesicht bekommt, kann man erblinden.


  Ich habe immer im Zentrum gelebt. Meine ganzen achtzehn Jahre. Die Calle Lastiarria. Villavicencio. Die Sodabars mit ihren Serviermädchen, die sich anmalen wie Kabaretttänzerinnen.


  Jetzt erscheint der Busfahrer auf dem Trittbrett und ruft uns zu, dass wir in drei Minuten abfahren.


  Ich umklammere die Hundertpesomünzen in meiner Tasche und sehe mich nach einer Telefonzelle um.


  Da taucht Patricia Bettini auf.


  Während sie auf mich zu rennt, fängt mein Herz heftig an zu klopfen.


  In meinen Armen kommt sie mir kleiner und zierlicher vor als sonst. Ihr braunes Haar fällt ihr offen über die Schultern, keine Spur mehr von Spängchen und Schulmädchenzöpfen.


  Heute hat sie keine Schuluniform an.


  Sie trägt einen knapp sitzenden roten Rock.


  Ihr Busen drückt sich durch den Stoff, und das Dekolleté ist tief ausgeschnitten.


  Ihre knallrot geschminkten Lippen passen perfekt zu dem Rock. Dieser Mund ruft »küss mich«, »beiß in mich hinein«. Ich muss schlucken. Die Härchen, die mir seit Kurzem am Kinn sprießen, streifen ihre Wange. Ich atme ihren Duft ein. Ihr Haargel, das nach tropischen Früchten duftet, macht mich schwindlig.


  »Bist du bereit?«, fragt sie mich.


  Was denkt sie denn. Seit Tagen bin ich aufbruchsbereit. Ich lebe in einem Land, das »Nein« sagt, und ich weiß bis ins letzte Nervenende, dass mir das niemand mehr nehmen wird. An meinem Puls, meinen Schläfen, in denen es pocht wie wild.


  An meiner Erektion.


  Mann, ist die Demokratie erotisch!


  »Ich bin bereit«, sage ich und umgehe damit alles Unsagbare.


  Sie steckt mir die Fahrkarte in die Tasche meines weißen Hemds, dann legt sie mir die Finger auf die Stirn wie ein Arzt, der prüft, ob man Fieber hat.


  »Also, Nico Santos, nach Valparaíso, einsteigen, bitte!«


  


  ZWEIUNDVIERZIG


  Patricia Bettini zeigt Nico Santos das blau eingeschlagene Notizheft, in dem ihr Vater seine Ideen für die »Nein«-Kampagne festgehalten hat.


  Ein Pferd, das über eine Wiese galoppiert: das Pferd der Freiheit.


  Eingeschaltete Scheibenwischer an einem Taxi: das »Nein« der Freiheit.


  Ein schlagendes Herz, Systole und Diastole: der Rhythmus der Freiheit.


  Eine alte Frau, die in Don Aníbals Laden einen Teebeutel kauft: den Tee der Freiheit.


  Ein Polizist, der einem Studenten auf den Kopf schlägt: die Stunde der Freiheit.


  Lied: Ich will ihn nicht, Papa, ich will ihn nicht, Mama, ich will ihn nicht auf Englisch, nicht auf Mapudungu, nicht als Tango, nicht als Bolero, nicht als Foxtrott, nicht als Cumbia oder Cha-Cha-Cha, ich will ihn nicht, ich will ihn nicht, mein Liebster, ich will nur die Freiheit.


  Christopher Reeves ist in Chile. Sein Statement aufnehmen: Er ist gekommen, um die Schauspieler zu schützen, die Todesdrohungen erhalten. Er soll etwas sagen. Etwas wie: »Okay, folks, you’re right, remember that the vote is secret and that Chile be a free country depends on you.«


  Übergroßer Supermann: die Freiheit auf Englisch.


  Jane Fonda filmen, ich weiß nicht, wo man sie antreffen kann, ich habe sie im Radio sagen hören: »During all these years the pain of Chile has been our pain, now the future of Chile is in your hands.«


  Jane mit dem Song: »These boots are made for walking, and they will walk all over you, walk boots, walk over Pinochet, walk, walk, walk … to freedom.«


  Dazu ein Cueca-Tanz: »Tiquitiquití, tiquitiquitá, sag nein, und die Freiheit ist da.«


  Nicht zu vergessen Violeta Parras »Gracias a la vida«: Das Leben gab mir das Alphabet, das »N«, das »e«, das »i«, das »Nein«, die Freiheit.


  Er wollte die Freiheit, und sie brachen ihm die Hände, die Beine, trafen ihn mit zweiundsiebzig Kugeln, durchsiebten ihm den Bauch (wir brauchen nicht zu sagen, von wem wir reden, die Leute wissen es, es ist besser, wenn die Leute von allein drauf kommen).


  Die Polizei verweigert dem spanischen Sänger José Manuel Serrat die Einreise, woraufhin der sich im Flugzeug in der Toilette einschließt und mit einem Journalisten ein Band aufnimmt, für die Freiheit (die Platte einlegen).


  Ein junges Paar späht um die Ecke, sie kratzen ein paar Münzen und Scheine zusammen, für ein Zimmer in einem billigen Hotel, die Freiheit.


  Ich, Adrián Bettini, bitte den Tod, noch ein wenig zu warten, wenigstens den September soll er vorüberziehen lassen, damit mir ein letzter Wunsch erfüllt wird: mitzuerleben den 5. Oktober, die Freiheit.


  Ein schwarz gekleidetes Mädchen geht im Frühling über die Avenida Apoquindo, ihre Hüften wiegen sich zum Rhythmus der Freiheit.


  Auf dem Kopf des bärtigen Königs sitzt eine zerknitterte Pappkrone, bald kommt die Freiheit.


  Eine Hand winkt zum Abschied, sagt »Nein«, denn sie möchte die Freiheit.


  Ein Tischler sägt Holz, es spritzt das Sägemehl, Freiheit.


  Eine Verliebte zupft die Blättchen einer Margarite ab, er liebt mich, er liebt mich nicht, die Freiheit.


  Silbario Matte: Papa liebt Mama, der Junge isst den Brei, das Mädchen liebt die Freiheit.


  Welcher Vogel, welcher Engel kann höher fliegen als die Freiheit?


  Der Pazifik errichtet blaue Kathedralen bis in die Wolken, Wellen, die höher und höher steigen, bis zur Freiheit.


  Sag mir nicht weniger, sag mir nicht mehr, sag mir das eine Wort, Freiheit.


  Klatscht in die Hände, ihr Kinder, immer im Rhythmus, klipp klapp, klipp klapp, die Freiheit.


  Nico legt Bettinis Büchlein auf das Nachttischchen.


  Doch Patricia möchte, dass er noch einmal diesen einen Satz liest (sie nennt ihn Prophezeiung): »Ein junges Paar späht um die Ecke, sie kratzen ein paar Münzen und Scheine zusammen, für ein Zimmer in einem billigen Hotel, die Freiheit.«


  Patricia bittet ihn, ihr aus dem BH zu helfen.


  Nico legt Hand an, als hätte er darin Erfahrung.


  Er hat den Rücken seiner Geliebten vor sich. Ihre helle Haut. Zum ersten Mal nähert er sich mit den Lippen einem Muttermal auf ihrem Schulterblatt. Das Schulterblatt. Anatomie.


  Sie dreht sich ihm zu. Jetzt sind ihre Brüste vor seinem Mund.


  Sie scheint aus der Wolke hinter dem großen Fenster herabgestiegen zu sein.


  Sie blickt ernst.


  Er lächelt.


  Sie haben fünfzehntausend Peso zusammengekratzt. Sie haben das Zimmer für drei Stunden. »Schlaft nicht ein, ihr Hübschen, sonst muss ich von euch zehntausend extra kassieren. Zwei Cuba Libre inklusive.«


  Die Freiheit, denkt er.


  Und fährt mit der Zunge über ihren Hals, erreicht Patricia Bettinis Mund, dringt mit der Zunge zwischen ihre Zähne.


  Sie schließt die Augen.


  Es muss gut werden.


  Klasse haben.


  So wie sie es in den Filmen gesehen haben.


  Wie oft haben sie in verschwitzten Laken davon geträumt.


  Das Stöhnen wächst an, die Brust schwillt, das erigierte Glied wölbt sich vor, feucht werden, der Leib nass, seine Zunge findet genau den Punkt, zielt auf ihn mit der Treffsicherheit eines Toreros, diesen winzigen unter Strom stehenden Punkt.


  Er braucht Ruhe, das geht alles viel zu hektisch, die Hände, die drücken und kratzen, wie erschrockene Kaninchen von einer Stelle zur anderen springen.


  Man müsste dreißig sein, sich mit Haut auskennen, seinen Doktor in Brüsten gemacht haben, um der geliebten Patricia Bettini Lust zu verschaffen, die blass und erhitzt daliegt, im matten Schein des durch die Blümchenvorhänge dringenden Lichts, stickig ist es, die Sonne steht auf der Hausmauer, sie brennt, als wollte sie den ganzen Hafen in Flammen stecken.


  Patricia lehnt sich an die gepolsterte grüne Rückenlehne des Betts, streckt die Beine aus, fährt sich mit Mittel- und Zeigefinger den Bauch hinab.


  Sie streichelt mit der Hand den Punkt, diesen besonderen Punkt, das sprudelnde Champagnerglas. Die andere legt sie an Nico Santos’ Nacken.


  Sanft und entschlossen führt diese andere Hand Nicos Kopf zu ihrem Bauch, beugt ihn zu sich herab, und er lässt sich führen, berührt die braunen Haare, saugt ihren Duft ein.


  Er sucht mit der Zungenspitze den winzigen Tiger auf, der versteckt in dieser Schneise sitzt, die noch dunkler ist, als seine Träume es ihm versprochen haben, die Härchen struppig, nicht glatt wie das sanfte italienische Braun ihres Haares, gekräuselt wie nach einem Stromschlag.


  Bis jetzt war kein Wort zu hören, keine Silbe, nur die Spucke auf der Haut und das Reiben der Pobacken auf dem Laken, doch auf einmal gurrt Patricia Bettini »ja«, noch einmal »ja«, immer wieder sagt sie »ja, ja«, und »ja so«, und ihre Finger krallen sich in Nico Santos’ Schädel, und dann sagt sie nichts mehr, nicht mehr »ja«, nicht mehr »ja so«, sie schweigt, wie versiegt, und beißt sich auf die Lippen, doch erst später sieht Nico, dass Patricia Bettini weint.


  


  DREIUNDVIERZIG


  Patricia schiebt den Blümchenvorhang zurück und öffnet das Fenster. Sie lehnt die Stirn gegen den Holzrahmen und blickt in die Ferne. Laut dringt der Lärm des Hafens herauf: Kräne hieven riesige Holzkisten auf Schiffsdecks, man hört Hupen, Sirenen von Rettungswagen, die Charts der Woche aus den Radios der Nachbarwohnungen.


  »Komm her.«


  Ich stelle mich neben sie. Ohne mich anzusehen nimmt sie meinen Arm und legt ihn sich um die Schulter. Sie küsst meine Hand. Sie steht neben mir, und doch ist sie so unerreichbar weit weg wie das Meer am Horizont. Seltsam ist das. Wie schön sie ist. Zart, warm.


  »Schau«, sagt sie und deutet auf die Berge von Valparaíso. »Wenn du wissen willst, wer ich bin, schau sie dir an.«


  »Wie meinst du das?«


  »Ich bin wie diese Berge und alles um sie herum.«


  »So bist du.«


  »Das sagt man so, Dummkopf.« Sie klopft sich auf den Brustkorb. »Das bin ich. Wenn jemand mich malen würde und wenn ich eine Landschaft wäre, hätte ich viele Farben …«


  »Und wenn du dorthin siehst, was siehst du?«


  »Alles Mögliche.«


  »Ein großes Durcheinander.«


  »Dächer, Mauern in vielen Farben, grüne, lilafarbene, blaue, granatrote, terrakottabraune, Schornsteine, Möwen, Pelikane, Treppen, Bodenplatten, Kabel, Aufzüge wie kleine Häuschen, die die Regenrinnen hochklettern, streunende Hunde, Balkone, ein einziges Drunter und Drüber, als hätte jemand alles kurz stehen gelassen und für später aufgehoben.«


  »Genauso bist du. Du hebst dich für später auf.«


  »Da hast du es. Alles, was ich sehe und wie ich es sehe, spiegelt etwas von mir wieder. Capito?«


  »Besonders mag ich an dir, dass du fast nie capito sagst. Und ich sehe dich als …«


  Ich stocke. Ich küsse ihre nackte Schulter, atme den Duft ihres Halses ein. Während ich sie streichle, suche ich nach dem treffenden Ausdruck.


  »Sag, wie siehst du mich?«


  »Stimmig. Harmonisch. Elegant. Dass du dich selbst als durcheinander empfindest, überrascht mich.«


  Sie dreht sich zu mir um und streicht mir mit den Fingern über die Augenlider.


  »Wahrscheinlich«, sagt sie, und dabei lächeln ihre Augen, »bin ich von dem, was gerade passiert ist, verwirrt. Weißt du, warum ich so harmonisch wirke?«


  »Darüber habe ich schon mit deinem Vater gesprochen.«


  »Du redest mit meinem Vater über mich?! Was hat er dir gesagt?«


  »Das sei the italian touch. Innen herrscht Chaos, aber die Fassade ist makellos.«


  »Stimmig.«


  »Ja. Sozusagen ein ins Reine geschriebener Text.«


  »Und Laura Yáñez?«


  »Laura Yáñez ist ein Entwurf. Weißt du, wie die Schönschreibhefte von unordentlichen Kindern aussehen?«


  »Krakelschrift, Durchstreichungen. Sie hat deinen Vater gerettet, Nico!«


  »Das werde ich ihr nie vergessen. Aber ich weiß nicht, ob sie sich selbst wird retten können.«


  Patricia ist auf einmal sehr ernst. Fast schwermütig. Sie leitet mich an, noch einmal auf die Bucht zu schauen.


  »Alles strebt zum Meer.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Wir sind hier, und gleichzeitig ist da die Unendlichkeit. Wenn wir am Meer sind, geht unser eigenes kleines Leben in der Unendlichkeit auf.«


  Ich muss gähnen.


  »Über solche Themen redest du besser mit Señor Santos. Mein Vater ist ein Fan von Aristoteles und von Anaximandros.«


  »Den kenne ich nicht.«


  »Anaximandros aus Milet ist der Älteste von allen Philosophen. Von ihm ist nur ein kleines Fragment überliefert.«


  »Wovon handelt es?«


  »Ich weiß es auswendig. ›Woraus aber das Werden ist den seienden Dingen, dorthin muss es zurückkehren nach der Zeit Ordnung.‹ Diese paar Zeilen Philosophie haben ihn berühmt gemacht.«


  Patricia geht zu dem Nachttischchen und holt ihr halb leer getrunkenes Glas Cuba Libre. Sie nimmt einen Schluck und verzieht das Gesicht. Er ist lauwarm.


  »Soll ich Eis kommen lassen?«


  »Lass mal. Es wird Zeit, dass wir nach Santiago zurückfahren. Mein Vater sucht mich sicher schon; wenn ich nach Hause komme, bringt er mich um. Ich habe ihm eine Nachricht an sein Kopfkissen gesteckt.«


  Im selben Moment fährt ganz in der Nähe eine Polizeisirene vorbei.


  »Da ist er schon«, sagt sie und grinst.


  »Wie lautet denn die Nachricht?«


  »Leider wird er sie sofort verstehen. Drei Wörter: Jungfräulichkeit, Valparaíso, Freiheit.«


  Sie spannt ihre Lippen zu einem entwaffnenden Lächeln. Mein Gott, wie sehr ich sie liebe! Und schon wieder erwacht mein Begehren!


  »Gefalle ich dir?«


  Ich schüttle den Kopf.


  »Nicht ein bisschen?«


  Ich nicke. Nicht ein bisschen. Ich verziehe verächtlich den Mund.


  »Findest du mich hässlich?«


  Ich nicke eifrig. Ich finde sie pott-häss-lich.


  Patricia Bettini zieht den Vorhang ganz zur Seite. Sie zeigt Valparaíso ihre Blöße und singt aus voller Brust eine Canzonetta:


  
    »E che m’importa a me
  


  
    se non sono bella
  


  
    se ho un amante mio
  


  
    que fa il pittore
  


  
    que mi dipingerà
  


  
    come una stella
  


  
    e che m’importa a me
  


  
    se non sono bella.«
  


  (Was kümmert es mich, / dass ich nicht schön bin, / wenn mein Geliebter / sich als Maler verdingt / und mich malt / wie einen Stern, / was kümmert es mich, / dass ich nicht schön bin.)


  »Lass uns zurückfahren nach Santiago«, sage ich zu ihr.


  »Hast du auf einmal Angst?«


  »Ein bisschen. Ich glaube zwar nicht, dass Don Adrián dich umbringt, denn er ist Italiener und sentimental, und so eine Gräueltat würde er nicht übers Herz bringen, aber bei mir hat er sicher weniger Skrupel. Von allen Leuten, die ich kenne, bin ich derzeit sicher Kandidat Nummer eins auf seiner Todesliste.«


  Sie streckt ihre Arme zu einem großen Gähnen, gefolgt von einem tiefen Seufzer. Anschließend hebt sie mahnend den Zeigefinger wie eine Lehrerin aus der Provinz.


  »Also ich glaube, dass wir alle ins Meer zurückkehren. Wie Anaximandros.«


  Es macht mir nichts aus, dass der Cuba Libre lauwarm ist. Ich trinke ihn in einem Zug.


  »Das ›Nein‹ hat uns allen den Kopf verdreht«, sage ich, während ich das Fenster schließe und einen letzten sehnsüchtigen Blick aufs Meer werfe. »… und wie viel Meer / bricht hervor jeden Augenblick / aus sich selber, o ja, sagt es, o ja, / o nein, o nein, o nein, o ja, sagt es im Blauen, / im Schaum, im Wogenritt, / o nein, sagt es, o nein.«


  »Ist das von Neruda?«


  »Von dem großen Neruda. Oder wie dein Papa sagen würde, fucking Neruda.«


  


  VIERUNDVIERZIG


  Señor Santos hat seinen Sohn Nico noch nie mit Krawatte gesehen. Bevor sie die Wohnung verlassen, um zusammen zur Abschlussfeier zu gehen, vergewissert er sich, dass er die Schachtel Zigaretten eingesteckt hat und das metallene Feuerzeug, das schon so viel mitgemacht hat und das er jeden Samstag bei einem Schlüsseldienst und Tabakladen am Paseo Ahumada nachfüllen lässt.


  Ungläubig befühlt er den Knoten der grünen Krawatte mit den blauen Punkten, die Nico sich von seinem Freund Che geliehen hat.


  Die Feier findet erst am Nachmittag statt, dennoch machen Vater und Sohn alles wie jeden Morgen. Sie gehen aus der Wohnung, und sobald sie aus dem Aufzug gestiegen sind, steckt sich der Philosophielehrer seine Zigarette an, nimmt Nico am Arm und raucht den kurzen Weg bis vors Schultor des Instituto Nacional.


  Ihren täglichen Weg gehen sie an diesem besonderen Tag noch einmal freudig und bewusst: Nico Santos hat das Gymnasium mit einem mehr als annehmbaren Notendurchschnitt abgeschlossen.


  Er hat die Wirren der Diktatur überlebt, er hat brav den Mund gehalten, sich an die Anweisungen seines Vaters gehalten. Nur einmal hat er die Stimme erhoben. Doch auch in diesem Fall war er so klug gewesen, es auf Englisch zu tun: »To be or not to be.« Señor Santos dankt seiner verstorbenen Ehefrau, dass ihr Sohn besonnen geblieben ist. Alles andere hätte er nicht überlebt.


  Mit einer ausladenden Armbewegung, die Nico an die Theatralik von Señor Paredes erinnert, wirft er die Zigarettenkippe auf den Gehweg und beugt sich zu ihm mit den Worten, Seine Durchlaucht möge die Reste mit seiner Schuhsohle zu Pulver zerreiben.


  Nico Santos gehorcht ihm gern. Diese unsinnige kleine Zeremonie erfüllt ihn mit kindlicher Freude. Und wieder wird ihm klar: »Nein« hat gewonnen.


  Sein Vater lebt. Wenn er eines Tages stirbt, dann an dem verfluchten schwarzen Tabak und nicht in einem klammen Verlies.


  Außerdem hat er seinen Urknall erlebt. Und seine Liebe zu Patricia Bettini ist fortan der einzige Sinn des Universums.


  Sie ist zur Abschlussfeier heute eingeladen. Bettini hat nach dem triumphalen Erfolg seiner Wahlkampagne bereits Kunden gewonnen. Die Vertretung einer französischen Automarke hat ihn unter Vertrag genommen. Sogar Le Monde hat sich vor seinem Genie verbeugt. Er hat seiner Tochter ein Kleid von Armani aus feinstem Seidengeorgette gekauft, mit geschlitztem Rock und verziert mit kleinen Glasperlen.


  So viel Geld hat er nicht, aber für solche Fälle hat der gewitzte Pinochet die Kreditkarte eingeführt: die einzige Methode, das Unerschwingliche doch zu bekommen. Nach uns die Sintflut.


  Allerdings hat Adrián seiner Tochter eine Bedingung gestellt, der sich das Mädchen voller Bescheidenheit fügte: Wenn in drei Tagen ihre Abschlussfeier in der Scuola Italiana stattfinden würde, müsse sie dasselbe Kleid tragen. Dass sie ihm ja keine Filmschauspielerinnenallüren entwickle und alle zwei Stunden ihre Luxuskleider wechseln wolle.


  Neben der Tür zur Schulaula hängt ein Kranz aus weißen Rosen, Blattgrün und ein paar roten Nelken. Darüber ist mit Klebefilm eine schwarze Pappe befestigt, darauf in Gelb der Satz: »Wir werden unsere Märtyrer nie vergessen.«


  Fünf Namen stehen darunter: die zweier Schüler und dreier Lehrer. Einer von ihnen ist Rafael Paredes.


  Die zu der Veranstaltung strömenden Leute übersehen das Plakat geflissentlich. Seit dem Sieg von »Nein« hat Leutnant Bruna es für besser gehalten, sich nicht mehr in der Schule blicken zu lassen. Er hat Soldaten in einem Jeep geschickt, die seine Sachen geholt haben.


  Der Schulchor stimmt die Hymne an. Die meisten Schüler und Erwachsenen stehen zum Singen auf: »Schallen soll, ihr Schüler, die Hymne des Instituts, das Lied der größten Schule im ganzen Land.«


  Nico Santos ist einer von fünfundfünfzig Schülern, die die Schule verlassen. Der Rektor wird jedem Einzelnen sein Zeugnis überreichen, das Publikum wird fünfundfünfzig Mal applaudieren, und der Rektor wird sich mit jedem der fünfundfünfzig Schüler ablichten lassen. Die Fotografen werden anschließend die Abzüge an die Familien verkaufen.


  In ihren Anzügen und Krawatten sehen die Jungen ungewohnt aus. Nur ihre Haare sind nicht ganz so korrekt. Viele fassen sich an den Hals, einige haben den Krawattenknoten schon gelockert. Über Nico Santos und Che in der zweiten Reihe könnte man meinen, sie würden ein Fußballspiel kommentieren.


  Señor Santos und seine besonderen Gäste, Adrián, Magdalena und Patricia Bettini, haben sich in die dritte Reihe gesetzt. Am Rand hängt ein Schild, auf dem steht: »Lehrkörper«.


  Señor Santos ist ein Lehrkörper.


  Señor Paredes war ein Lehrkörper.


  In der zweiten Reihe ist ein Platz frei geblieben, auf der Lehne steht: »Señora María, Witwe Paredes«.


  »Der Schule hat das glückliche Los, erstes Licht der Nation zu sein«, singt Señor Santos und lässt dabei Nico nicht aus dem Blick, der sich mit dem Handrücken den Schweiß abwischt. Auf dieser Bühne ist er vor wenigen Wochen, noch Jungfrau, in der Höhle von Salamanca aufgetreten.


  Bettini kennt den Text der Hymne nicht. Außerdem wird er abgelenkt von diesem Mann, der an den Sitzenden vorbei auf ihn zusteuert und ihm signalisiert, er möge ein Stück rutschen, damit er neben ihm Platz nehmen kann. Er lässt sich mit einem zufriedenen Seufzer nieder und reicht Bettini die Hand, ohne ihn anzusehen.


  Es ist niemand anderes als Minister Fernández.


  »Wie geht’s, Bettini?«, fragt er und zupft seine Hosenbeine zurecht.


  »Herr Minister, was machen Sie hier?«


  Der Mann zeigt auf einen dunkelhäutigen Jungen mit markanten Wangenknochen, der ihm vom Podium zuwinkt.


  Fernández winkt liebevoll und dezent zurück.


  »Mein Enkel, Luis Federico Fernández, hat seinen Abschluss gemacht. Unser Hoffnungsträger. Er will Ingenieur werden. Und Sie? Was machen Sie hier?«


  Bettini weiß nicht, was er antworten soll. Er stammelt: »Mein Schwiegersohn, also …«


  »Schon verstanden, der Freund Ihrer Tochter … Nicolás Santos.«


  »Nico Santos. Woher wissen Sie seinen Namen?«


  »Erinnern Sie sich nicht, Bettini? Der Philosophielehrer: Rodrigo Santos. Ist alles gutgegangen?«


  »Zum Glück, Herr Minister.«


  »Exminister, vergessen Sie das nicht! Und sonst?«


  »Alles bestens. Ich bin am Leben. Das habe ich vermutlich Ihnen zu verdanken.«


  »Aber, aber! Immer müssen Sie übertreiben!«


  »Ich habe Ihre Leute zum Teufel gejagt.«


  »Mutig von Ihnen!«


  »Nicht allzu sehr, Dr. Fernández. Die Bauarbeiter vor meinem Haus haben uns gesehen.«


  »Dennoch.«


  Als die Hymne zu Ende ist, applaudieren beide. Jetzt tritt der Rektor ans Pult, um seine Begrüßungsrede zu halten.


  »Und bei Ihnen, Herr Minister?«


  »Wir bekommen die Demokratie. Mir schwebt ein Posten vor, bei dem ich meinen Sinn für die Gemeinschaft einbringen kann.«


  »Senator?«


  »Zum Beispiel. Ich bin sehr gut im Voranbringen von Projekten, Gesetzen und so weiter. Welcher dieser Jungen dort oben ist Ihr Schwiegersohn?«


  »Der junge Herr dort links mit der grün-blauen Krawatte.«


  »Ja, ich sehe ihn. Was will er studieren?«


  »Wenn es zum Schauspieler nicht reicht, will er schreiben. Und Ihr Enkel?«


  »Ingenieurswesen. Genau wie sein Vater. Wissen Sie, dass mein Sohn Basti bei der Abstimmung mit ›Nein‹ gestimmt hat?«


  »Ihr eigener Sohn?«


  Dr. Fernández trommelt sich vergnügt mit den Fäusten auf die Knie.


  »Mein eigener Sohn. Die Demokratie ist etwas Wunderbares, finden Sie nicht?«


  »Obwohl sie ›eine Überbewertung der Statistik‹ ist?«


  »Trotzdem. Sie ist etwas so Reizendes. Sehen Sie doch nur: Hier sitzen wir beide, strahlend vor Glück, und applaudieren gemeinsam der Zukunft unseres Landes. Ich meinem fein gemachten Enkel und Sie dem jungen Santos. Und übrigens, ich kann es kaum glauben, dass uns ein so dämlicher Walzer besiegt hat.«


  »Ein dämlicher Walzer, Herr Minister?«


  »Ein unsäglich dämlicher Walzer, Bettini! Das muss man doch sagen dürfen!«


  »Kennen Sie die französische Zeitschrift Actuel, Dr. Fernández?«


  »Ich? Je ne parle pas français.«


  »In der letzten Ausgabe sind alle Lieder aufgelistet, die in den letzten fünfzig Jahren den Lauf der Geschichte verändert haben.«


  »Sagen Sie bloß, Ihr dämlicher Nein-Walzer ist auch dabei!«


  »So ist es, er ist das Lied des Jahres 1988, Herr Minister.«


  »Und wer stand in früheren Jahren auf Platz eins?«


  »Jim Morrison, The Beatles, The Rolling Stones.«


  »Und was komponieren Sie als Nächstes?«


  »Die Zeit der Lieder ist vorbei, Herr Minister. Der nächste Schritt wird sein, mit Olwyn die Wahlen zu gewinnen und Pinochet ins Gefängnis zu stecken.«


  Fernández lacht so laut auf, dass die Leute um ihn herum aufmerken und selbst der Rektor ihm einen rügenden Blick zuwirft.


  »Oh. Ich mache mich wohl unbeliebt. Pinochet ins Gefängnis stecken?», flüstert er. »Das wird Ihnen nicht gelingen, Bettini.«


  »Und ob, Dr. Fernández.«


  »Nein, nein und noch mal nein. ›Nein sagen kommt gut …‹«


  »Ja, ja und noch mal ja. Wir werden das durchziehen.«


  »Nein, nein, nein. Unserem General wird niemand auch nur ein Haar krümmen.«


  Nico Santos ist an der Reihe, sein Reifezeugnis in Empfang zu nehmen. Patricia Bettini steht auf und applaudiert, sodass die Leute um sie herum Gelegenheit bekommen, ihr Armani-Kleid zu bewundern. Adrián Bettini steht ebenfalls auf und ruft »bravo!«, und Señor Santos kratzt sich am Kopf, zwischen den Lippen eine unangezündete Zigarette.


  Der Exminister steht auch auf und applaudiert Nico.


  »Wir holen uns die Macht zurück«, flüstert er dem neben ihm stehenden Bettini ins Ohr. »Diesmal eben langsam, Schritt für Schritt, Stimme für Stimme.«


  »Das sind die kuriosen Seiten der Demokratie. Was wir mit Blut, Schweiß und Tränen erkämpft haben, bekommen Sie einfach in den Schoß gelegt. Eines Tages wird die Überbewertung der Statistik Ihnen in die Hände spielen. Das sind die Regeln des Spiels. Glückwunsch, Herr Minister. Einzige Bedingung, Sie bringen nicht weiter Leute um.«


  »Das gehört der Vergangenheit an. Das ist nicht mehr nötig. Erinnern Sie sich, als das Volk die starke Hand der Armee gefordert hat? Als es lautstark nach Pinochet gerufen hat?«


  »Waren Sie auch auf diesem Gymnasium, Dr. Fernández?«


  »Ich bin stolz darauf. Ich gehöre dem Vorstand der Alumni an.«


  »Wen hatten Sie als Spanischlehrer?«


  »Don Clemente Canales Toro.«


  »Dann haben Sie bei ihm sicher Arcipreste de Hita gelesen.«


  »Kommt mir bekannt vor.«


  »Ein Autor aus dem Mittelalter. Erinnern Sie sich nicht? Don Canales hat dessen Libro de buen amor in modernes Spanisch übertragen.«


  »Ja, richtig. Sehr unterhaltsam. ›Das Lob der kleinen Frau‹, nicht wahr?«


  »Bravo. Und erinnern Sie sich zufällig auch an die Fabel der Frösche, die unzufrieden sind und Jupiter auffordern, ihnen einen neuen König zu schicken?«


  »Bedaure.«


  »Jupiter schickt ihnen als König einen Storch, der die Frösche einen nach dem anderen mit seinem Schnabel aufpickt und verspeist.«


  »Hm. Und wie endet die Geschichte?«


  »Folgendermaßen, die Frösche, die überlebt haben, gehen erneut zu Jupiter und beschweren sich: ›Der König, den du uns geschickt hast, macht uns die Tage und Nächte zur Pein.‹ Wollen Sie die Moral der Fabel wissen?«


  Dr. Fernández zupft sich irgendwelche Fussel vom Revers.


  »Nicht nötig, Bettini. Sie haben es selbst gesagt, die Demokratie ist eine Überbewertung der Statistik.«


  »Sie haben das gesagt.«


  »Na schön. Das Leben ist ein Glücksspiel: Jeder ist mal der Gewinner. Jetzt sind Sie an der Reihe. Und wenn Sie an die Regierung kommen, sorgen Sie doch bitte dafür, dass diese unfreundliche Stigmatisierung der Mitbürger, die für ›Ja‹ gestimmt haben, ein Ende hat. Sie wollen modern sein, also zeigen Sie das auch.«


  »Sie können mich mal. Zwischen ›Ja‹ und ›Nein‹ wird wird es keine Versöhnung geben, das ist eine Frage von Leben oder Tod. Die einen lassen die Andersdenkenden leben, die anderen bringen sie um. Ich werde nie vergessen, was geschehen ist.«


  »Sehen Sie: Und ich habe es schon vergessen.«


  »Sie sind eben sehr modern, Herr Exminister.«


  Dr. Fernández fängt an zu klatschen. Die hübschen Assistentinnen rufen seinen Enkel auf, sein Zeugnis entgegenzunehmen.


  Bettini wischt sich die Hände an den Hosenbeinen ab, dann schließt er sich dem Exminister an.


  »Die Fabel der Frösche, Bettini.«


  »Die Fabel der Frösche«, wiederholt Adrián Bettini und klatscht von Herzen Beifall.
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Dotflehrer Jacques verzehrt sich nach der schénen jungen
Teresa. Als er sich ihr nihert, holt ihn das Geheimnis seines

franzésischen Vaters ein. ..

Mit klaren, sinnlichen Sitzen erzihlt Antonio Skirmeta eine

Geschichte von Licbe, Sehnsucht und siidamerikanischer
Melancholie.
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Aus dem Englischen von Uda Striling
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Der merascl\uugsbcstsclkr aus Kanada: ein mutiges, mit-
reiflendes Romandebiit iiber eine Kindheit in Nigerias
Millionenstadt Ibadan. Das Midchen Morayo etlebt das
Erwachsenwerden behiitet, aber voller Tabus: Es wird eine
QOdyssee, aus der sie stark und voller Zukunftspline
hervorgeht.

»Herzerwirmend und traurig. Wer bisher kein Feminist war,
der ist es nach der Lektiire — egal, ob Mann oder Frau.«

The Toronto Star
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Erri De Lucas Meisterwetk, das seinen Ruhm begriindete
und ihn in Italien zum meistgelesenen Autor des Jahrzehnts
machte: Die zarte, poetische Liebesgeschichte aus Neapel ist

auch ein Stiick europiischer Geschichte en miniature.

»Alle, die in den Ferien nach Italien fahren wollen, miissen
dieses Traumbuch lesen.. .« Klaus Bittner,

Buchhandlung Bittner Ksln

»Ein Roman wie eine Skulptur, gemeifielt aus Schénheit und
Schimerz.« LExpress
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Ein einzigartiges Dokument, das etst jetzt entdeckt und ver-
stfentlicht wird: das beriihrende, dabei unsentimentale Tage-
buch eines sechzehnjihrigen Midchens, das die Belagerung
von Leningrad iibetlebte. Eine russische Anne Frank.

»Ich weif3 selbst niche, wie ich diese Zeilen schreiben kann.
Aber mein Herz ist wie aus Stein geworden. Ich habe gar
keine Angst. Ob Aka stirbt oder nicht, ist mir egal. Wenn
sie schon stitbt, dann soll sie es nach dem 1. tun, dann
bekommen wir ihre Lebensmittelkarte. Wie bin ich nur
herzlos.«
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Nancy Mitfords schénster Roman, mit dem sie ein paar
unvergessliche Prototypen der britischen Upper-Class schuf:
allen voran den exzentrischen Onkel Matthew, dessen reales
Vorbild niemand anderes als Nancys eigener Vater wat. Im
Mittelpunkt der Geschichte steht jedoch die junge, unkon-
ventionelle Linda Radlett, die in politisch bewegter Zeit von
Licbe und Abenteuer, kurz: dem wahren Leben traumt — jen-
seits von Fuchstreibjagden und Five-O'Clock-Tea.

»Heiter, pointiert und scharfsinnig.« Felicitas von Lovenberg,
Frankfurter Allgemeine Zeitung
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