
        
            
                
            
        

    
[image: ]


Steve Sem-Sandberg
Die Elenden von Łódź


Roman
Aus dem Schwedischen von Gisela Kosubek



[image: ]






Impressum
Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.
 
Besuchen Sie uns im Internet: www.klett-cotta.de
 
Klett-Cotta
Die Orginalausgabe erschien 2009 im Albert Bonniers Förlag, Stockholm
© 2009 by Steve Sem-Sandberg
Für die deutsche Ausgabe
© 2011 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH,
gegr. 1659; Stuttgart
Alle Rechte vorbehalten
Cover: Rothfos & Gabler, Hamburg
Foto: © Jüdisches Museum Frankfurt am Main / Foto Walter Genewein
Datenkonvertierung: Koch, Neff & Volckmar GmbH, KN digital – die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart
Printausgabe: ISBN 978–3-608–93897–5
 
E-Book: ISBN 978-3-608-10211-6



 
|5|Rundschreiben 
 
Lodsch, am 10. Dezember 1939 
Geheim! 
Streng vertraulich! 
 
Bildung eines Gettos in der Stadt Lodsch 
 
In der Großstadt Lodsch leben m. E. heute ca. 320 000 Juden. Ihre sofortige Evakuierung ist nicht möglich. Eingehende Untersuchungen aller in Frage kommenden Dienststellen haben ergeben, dass eine Zusammenfassung sämtlicher Juden in einem geschlossenen Getto nicht möglich ist. Die Judenfrage in der Stadt Lodsch muss vorläufig in folgender Weise gelöst werden:
1. Die nördlich der Linie Listopada/Novemberstraße, Freiheitsplatz, Pomorska/ Pommerschestraße wohnenden Juden sind in einem geschlossenen Getto dergestalt unterzubringen, dass einmal der für die Bildung eines deutschen Kraftzentrums um den Freiheitsplatz benötigte Raum von Juden gesäubert wird, und zum anderen, dass der fast ausschließlich von Juden bewohnte nördliche Stadtteil in dieses Getto einbezogen wird.
2. Die im übrigen Teil der Stadt Lodsch wohnenden arbeitsfähigen Juden sind zu Arbeitsabteilungen zusammenzufassen und in Kasernenblocks unterzubringen und zu bewachen.
Die Vorarbeiten und Durchführung dieses Planes soll ein Arbeitsstab ausführen, in den folgende Behörden bzw. Dienststellen Vertreter entsenden:
1. N.S.D.A.P.
2. Außenstelle Lodsch des Regierungspräsidenten zu Kalisch
3. Stadtverwaltung der Stadt Lodsch (Wohnungsamt, Bauamt, Gesundheitsamt, Ernährungsamt usw.)
|6|4. Ordnungspolizei
5. Sicherheitspolizei 
6. Totenkopfverband 
7. Industrie- und Handelskammer
8. Finanzamt
Weiterhin sind folgende Vorarbeiten zu leisten:
1. Festlegung der Abriegelungseinrichtungen (Anlage von Straßensperrungen, Verbarrikadierungen von Häuserfronten und Ausgängen usw.).
2. Festlegung der Bewachungsmaßnahmen der Umgrenzungslinie des Gettos.
3. Beschaffung der erforderlichen Materialien für die Abriegelung des Gettos durch die Stadtverwaltung Lodsch.
4. Treffen von Vorkehrungen, dass die gesundheitliche Betreuung der Juden innerhalb des Gettos durch Überweisung von Arzneimitteln und ärztlichen Instrumenten (aus jüdischen Beständen), insbesondere von dem Standpunkt der Seuchenbekämpfung aus, gewährleistet ist.
5. Vorbereitungen für die spätere Regelung der Fäkalienabfuhr aus dem Getto und Regelung des Abtransportes von Leichen zum jüdischen Friedhof, bzw. Errichtung eines Friedhofes innerhalb des Gettos.
6. Sicherstellung der im Getto benötigten Mengen von Heizmaterial.
Nach Erledigung dieser Vorarbeiten und nach Bereitstellung der genügenden Bewachungskräfte soll an einem von mir zu bestimmenden Tag schlagartig die Errichtung des Gettos erfolgen, das heißt, zu einer bestimmten Stunde wird die festgelegte Umgrenzungslinie des Gettos durch die hierfür vorgesehenen Bewachungsmannschaften besetzt und die Straßen durch spanische Reiter und sonstige Absperrungsvorrichtungen geschlossen. Gleichzeitig wird mit der Zumauerung bzw. anderweitigen Sperrung der Häuserfronten durch jüdische Arbeitskräfte, die aus dem Getto zu nehmen sind, begonnen. Im Getto selbst wird sofort eine jüdische Selbstverwaltung eingesetzt, die aus dem Judenältesten und einem stark erweiterten Gemeindevorstand [kehilla] besteht.
Durch das Ernährungsamt der Stadt Lodsch werden die erforderlichen Lebensmittel und Brennstoffe an zu bestimmenden Punkten des Gettos angefahren und den Beauftragten der jüdischen Selbstverwaltung zur Verwertung übergeben. Grundsatz muss dabei sein, dass Lebensmittel und Brennstoffe nur durch Tauschware wie Textilien usw. bezahlt werden dürfen. Es muss auf diese |7|Weise gelingen, dass wir die von den Juden gehamsterten und versteckten Sachwerte restlos herausholen.
Bei der Abkämmung der übrigen Stadtteile nach arbeitsunfähigen Juden, die gleichzeitig bzw. kurz nach Erstellung des Gettos in das Getto abgeschoben werden, sind auch die dort wohnenden arbeitsfähigen Juden sicherzustellen. Sie sollen zu Arbeitsabteilungen zusammengefasst und in vorher durch die Stadtverwaltung und die Sicherheitspolizei festgelegten Kasernenblocks untergebracht und dort bewacht werden.
Aus Vorstehendem ergibt sich, dass zum Arbeitseinsatz zunächst die Juden genommen werden, die außerhalb des Gettos ihren Wohnsitz haben. Die in den Arbeitskasernen arbeitsunfähigen oder krank werdenden Juden sind in das Getto zu überweisen. Die im Getto wohnenden noch arbeitsfähigen Juden sollen die innerhalb des Gettos anfallenden Arbeiten erledigen. Ich werde später bestimmen, ob arbeitsfähige Juden aus dem Getto herausgeholt und in die Arbeitskasernen gebracht werden sollen.
Die Erstellung des Gettos ist selbstverständlich nur eine Übergangsmaßnahme. Zu welchen Zeitpunkten und mit welchen Mitteln das Getto und damit die Stadt Lodsch von Juden gesäubert wird, behalte ich mir vor. Endziel muss jedenfalls sein, dass wir diese Pestbeule restlos ausbrennen.
 
gez. Uebelhoer



|9|Prolog
Der Judenälteste allein

(1. – 4. September 1942)



 
|11|Alles, was dir vor Handen kommt zu tun, das tue frisch; 
denn bei den Toten, dahin du fährst, ist weder 
Werk, Kunst, Vernunft noch Weisheit. 
Prediger 9,10



 
|13|Es war der Tag, für ewig ist er dem Gettogedächtnis eingegraben, als der Judenälteste der Menge mitteilen ließ, ihm bliebe keine andere Wahl, als die Kinder und Alten des Gettos gehen zu lassen. Noch am Nachmittag vor dieser Bekanntgabe hatte er in seinem Büro am Bałucki Rynek gesessen und auf das Eingreifen höherer Mächte gewartet, gehofft, dass sie ihn retten mögen. Zu jenem Zeitpunkt hatte er sich bereits gezwungen gesehen, die Kranken des Gettos herzugeben. Nun standen nur noch die Alten und Kinder aus. Herr Neftalin, auf dessen Anordnung die Kommission ein paar Stunden zuvor erneut zusammengetreten war, hatte ihm versichert, dass alle Listen bis spätestens Mitternacht aufgestellt und der Gestapo übergeben sein mussten. Wie sollte er ihnen nur erklären, welch ungeheuerlichen Verlust das für ihn persönlich darstellte? Sechsundsechzig Jahre lebe ich nun schon und bin des Glücks, mich Vater nennen zu können, noch immer nicht teilhaftig geworden, und jetzt verlangen die Behörden von mir, dass ich all meine Kinder opfere. 
Hatte auch nur einer daran gedacht, wie es ihm in diesem Augenblick erging?
(»Was soll ich ihnen sagen?«, hatte er Doktor Miller gefragt, als die Kommission am Nachmittag zusammengetreten war, und Doktor Miller hatte sein zerquältes Gesicht über den Tisch geschoben, und auch der seitlich von ihm sitzende Richter Jakobson hatte ihm tief in die Augen geblickt, und beide hatten übereinstimmend erklärt:
Sag ihnen die Wahrheit. Wenn nichts anderes möglich ist, musst du ihnen die Wahrheit sagen. 
Aber wie kann es eine Wahrheit geben, wenn es kein Gesetz gibt, und wie kann es ein Gesetz geben, wenn es die Welt nicht mehr gibt?)
Den Widerhall der Stimmen der sterbenden Kinder im Kopf, griff der Älteste nach dem Jackett, das Fräulein Fuchs für ihn am Haken an |14|der Barackenwand aufgehängt hatte, führte den Schlüssel zittrig ins Schloss und bekam die Tür mit knapper Not auf, bevor ihn die Stimmen erneut überfielen. Doch vor der Tür seines Büros wartete kein Gesetz, auch keine Welt; nur jene, die von seinem persönlichen Stab noch übrig waren, ein halbes Dutzend übernächtigter Büroangestellter mit dem unermüdlichen Fräulein Fuchs an der Spitze, an diesem Tag ebenso proper wie stets gekleidet, in frischgebügelter, blau-weiß gestreifter Bluse, die Haare zum Knoten hochgenommen.
Er sagte:
 
Wenn der Herr die Absicht gehabt hätte, diese seine letzte Stadt untergehen zu lassen, hätte er es mich wissen lassen. Oder mir zumindest ein Zeichen gegeben. 
 
Sein Stab aber starrte ihn nur verständnislos an:
 
Herr Präses, sagten sie, wir sind bereits eine Stunde verspätet. 
*
Die Sonne war, wie stets im Monat Elul, eine Sonne, die dem Anbrechen des Jüngsten Gerichts glich, eine Sonne, die die Haut wie mit tausend Nadeln durchbohrte. Der Himmel war schwer wie Blei, nicht der geringste Windhauch herrschte. Eine Menge von fünfzehnhundert Menschen hatte sich auf dem Feuerwehrplatz versammelt. Der Judenälteste hielt seine Reden häufig hier. Dann waren die Leute stets aus Neugier gekommen. Sie waren gekommen, um den Präses über seine Zukunftspläne reden zu hören, über die bevorstehenden Lebensmittellieferungen und die zu erwartende Arbeit. Diejenigen, die heute gekommen waren, hatten sich nicht aus Neugier versammelt. Neugier hätte kaum genügt, die Leute dazu zu bringen, die Warteschlangen vor Kartoffeldepots und Verteilungsstellen zu verlassen und den langen Weg zum Feuerwehrplatz zurückzulegen. Keiner war gekommen, um Neuigkeiten zu erfahren, sie waren gekommen, um das Urteil zu hören, das über sie verhängt werden sollte – ein Urteil auf lebenslänglich oder, Gott verhüte, ein Todesurteil. |15|Väter und Mütter waren gekommen, um zu hören, welches Urteil über ihre Kinder gefällt würde. Greise und Greisinnen boten ihre letzten Kräfte auf, um zu hören, was das Schicksal für sie bereithielt. Der größte Teil der hier Versammelten bestand aus alten Menschen – gestützt auf dünne Stöcke oder auf die Arme ihrer Kinder. Oder aus jungen Menschen mit ihren Kindern, die sie fest an der Hand hielten. Oder aus den Kindern selbst.

Mit gesenkten Köpfen, die Gesichter von Sorge entstellt, mit verquollenen Augen und vor Weinen wie erstickt, glichen all diese Menschen – alle fünfzehnhundert hier auf dem Platz Versammelten – einer Stadt, einem Gemeinwesen in seinem letzten Stündlein; unter der Sonne ihren Ältesten und ihren Untergang erwartend.


 
Józef Zelkowicz: In jejne koschmarne teg
 (In jenen schrecklichen Tagen, 1944) 
*
An diesem Nachmittag war das Getto vollständig auf den Beinen.
Obwohl die Leibwächter den größten Teil des Mobs auf Abstand halten konnten, war es ein paar grinsenden Flegeln gelungen, den Wagen zu entern. Er hatte sich ans Verdeck zurückgelehnt, nicht fähig, wie sonst mit dem Stock nach ihnen zu schlagen. Es war, wie böswillige Zungen schon seit längerem hinter seinem Rücken raunten: Mit ihm war es vorbei, seine Zeit als Getto-Präses war zu Ende. Im Nachhinein würden sie von ihm sagen, er sei ein falscher schofet gewesen, der die falschen Beschlüsse gefasst habe, ein eved hagermanim, der keinesfalls für das Beste seines Volkes gesorgt, sondern allein die eigene Macht und den eigenen Vorteil im Auge gehabt habe.
Dennoch war es ihm nie um etwas anderes als das Beste des Gettos gegangen.
Herr, wie kannst du mir das nur antun?, dachte er.
Bei seiner Ankunft am Feuerwehrplatz warteten die Menschen bereits dichtgedrängt unter der glutheißen Sonne. Sie mussten seit Stunden hier gestanden haben. Sobald sie die Leibwächter erblickten, warfen sie |16|sich wie eine Meute wildwütiger Tiere auf ihn. Im Vordergrund bildeten Polizisten eine Kette, hieben und prügelten mit Schlagstöcken auf die Menschenmassen ein, um sie zurückzutreiben. Doch genügte das nur schwerlich. Grinsende Gesichter blickten den Polizisten noch immer über die Schultern.
Es war festgelegt, Warszawski und Jakobson als Erste reden zu lassen, während er selbst noch im Schatten des Podiums warten sollte, um den Schmerz über die harten Worte, die er ihnen würde mitteilen müssen, tunlichst zu lindern. Doch wenn es dann erst Zeit für ihn war, die provisorische, eigens errichtete Rednertribüne zu besteigen, gab es keinen Schatten mehr und auch kein Podium: nur einen simplen Stuhl auf einem wackeligen Tisch. Auf diesem schwankenden Grund würde er dann stehen müssen, während die widerwärtige schwarze Masse ihn aus der Schattentiefe des Platzes begaffte und verhöhnte. Er fühlte Entsetzen vor diesem wabernden Dunkelkörper, ein Entsetzen, das nichts von alledem glich, was er je zuvor empfunden hatte. Genauso, das wurde ihm nun klar, mussten es auch die Propheten empfunden haben, als sie vor ihr Volk traten; Hesekiel, der aus dem belagerten Jerusalem, der Blutstadt, über die Notwendigkeit sprach, den Ort von allem Übel und allem Unrat zu reinigen und jenen ein Zeichen auf die Stirn zu drücken, die sich noch immer zum rechten Glauben bekannten.
Dann sprach Warszawski:
 

Gestern erhielt der Präses die Order, mehr als zwanzigtausend Menschen zu evakuieren … darunter unsere Kinder und unsere Allerältesten. 

Wie seltsam sich doch die Schicksalswinde drehen. Wir alle kennen unseren Präses! 

Wir wissen, wie viele Jahre seines Lebens, wie viel seiner Kraft, seiner Arbeit und Gesundheit er der Erziehung und dem Gedeihen jüdischer Kinder gewidmet hat. 

Und nun verlangt man ausgerechnet das von ihm, von IHM unter allen Menschen … 


*
|17|Oft hatte er sich vorgestellt, dass es möglich wäre, ein Gespräch mit den Toten zu führen. Nur jene, die bereits dem Eingesperrtsein entkommen waren, konnten sagen, ob er recht gehandelt hatte oder unrecht, als er diejenigen gehen ließ, für die es dennoch kein anderes Leben gegeben hätte.
In der ersten schweren Zeit – als die Behörden soeben mit den Deportationen begonnen hatten – ließ er stets den Wagen vorfahren, um die Begräbnisstätte in Marysin zu besuchen.
Endlose Tage Anfang Januar oder im Februar, als die Ebene um Łódź, die gewaltigen Kartoffel- und Rübenäcker, in feuchtkalte bleiche Nebelschleier gehüllt lag. Nach einer Ewigkeit war dann der Schnee geschmolzen und der Frühling ins Land gezogen, die Sonne stand so tief überm Horizont, dass die Gegend wie in Bronze gegossen schien. Jedes Detail trat im Gegenlicht hervor: die strengen Raster der Bäume vor den ockerbraunen Feldern, hier und da ein scharfer violetter Spritzer, ein Teich oder ein Bachbett, verborgen hinter der Wölbung des Flachlands.
An solchen Tagen saß er zusammengekrümmt, reglos weit hinten im Wagen; vor ihm Kuper, dessen Rücken denselben Bogen beschrieb wie die Pferdepeitsche auf seinem Schoß.
Jenseits der Absperrung stand einer der deutschen Wachtposten in feldgrauer Uniform stocksteif da oder ging rastlos vor seinem Schilderhäuschen auf und ab. An manchen Tagen blies ein kräftiger Wind über die offenen Felder und Wiesen. Der Wind riss Sand und lockeren Ackerboden mit sich, wehte auch Papierfetzen über Zaun und Mauern herein; und der wirbelnden Erde folgte stechender Sulfitgeruch von den Fabriken im Inneren von Litzmannstadt, wie auch das Gegacker des Federviehs und das Brüllen der Rinder von den polnischen Bauernhöfen im Umkreis. Dann ließ sich deutlich erkennen, wie willkürlich die Absperrung verlief. Der Wachtposten stand machtlos, stemmte sich gegen den hartnäckigen Wind, sinnlos klatschte ihm der Uniformmantel um Arme und Beine.
Der Älteste aber saß weiter still und unbeweglich auf seinem Platz, während Sand und Erde um ihn stiebten. Ob ihn all das, was er sah und hörte, kümmerte, zeigte er nicht.
 
|18|Józef Feldman hieß ein Mann, der als Totengräber zu Baruch Praszkiers Friedhofskolonne gehörte. Sieben Tage die Woche, auch am Sabbat, da die Behörden es so befahlen, grub er Gräber für die Toten. Die Gräber, die er grub, waren nicht groß: sieben Dezimeter in die Tiefe und einen halben Meter breit. Tief genug, um einem Körper Platz zu bieten. Bedenkt man indes, dass es im Jahr zwei-, vielleicht dreitausend Gräber betraf, wird klar, um welch harte Arbeit es ging. Meist peitschten Wind und Sand den Männern ins Gesicht.
Im Winter ließ es sich nicht graben. Die Gräber für den Winter mussten im Sommerhalbjahr ausgehoben werden, und Feldman und die anderen der Friedhofskolonne arbeiteten in diesen Monaten am intensivsten. Im Winterhalbjahr zog er sich in sein »Büro« zurück und ruhte.
Vor dem Krieg hatte Józef Feldman eine kleine Gärtnerei in Marysin besessen. In zwei Gewächshäusern hatte er Tomaten- und Gurkenpflanzen gezogen, auch Gemüse: Chinakohl und Spinat; Zwiebeln hatte er gleichfalls verkauft und Samentütchen für die Frühjahrssaat. Nun standen die Gewächshäuser mit eingeschlagenen Scheiben leer und verlassen da. Józef Feldman selbst überwinterte in einem einfachen Blockhaus, gleich im Anschluss an eins der Gewächshäuser, das früher sein Büro gewesen war. Zuhinterst an der Wand stand eine niedrige Holzpritsche. Hier gab es auch einen Holzfeuerherd mit dem Abzug direkt durchs Fenster und eine kleine Kochplatte, die mit Propangas betrieben wurde.
Offiziell waren alle Grundstücke und alle alten Marysiner Gartenparzellen im Besitz des Judenältesten des Gettos, der sie ganz nach Belieben verpachtete. Das galt auch für ehemals gemeinsamen Landbesitz wie die Hachscharot der Zionisten, einundzwanzig umzäunte Parzellen mit langen Reihen sorgfältig beschnittener Obstbäume, wo die Pioniere des Gettos früher Tag und Nacht gearbeitet hatten; wie Borochovs Kibbuz, den verfallenen Hof des Haschomer-Kollektivs auf der PrÓżna, wo man Gemüse gezüchtet hatte, und die Jugendkooperative Chazit Dor Bnej Midbar. Galt im selben Maße für die großen offenen Flächen hinter den alten verfallenen Geräteschuppen, die unter dem Namen Praszkiers Werkstatt liefen, auf denen die wenigen, dem Getto verbliebenen Milchkühe weideten. All das gehörte dem Judenältesten.
|19|Doch aus irgendeinem Grund hatte Feldman das seine behalten dürfen. Den Ältesten und ihn sah man oft zusammen in Feldmans Büro sitzen. Den Großen und den Kleinen. (Józef Feldman war klein von Wuchs. Es hieß, er reiche kaum über den Rand der Gräber, die er aushob.) Bei diesen Gelegenheiten erzählte ihm der Älteste von seinen Plänen, das Gelände um Feldmans Gärtnerei in ein einziges gigantisches Rübenfeld zu verwandeln und an der Böschung zur Straße Obstbäume zu pflanzen.
Oft hörte man vom Judenältesten sagen, im Grunde zöge er die Gesellschaft einfacher normaler Leute der von Rabbinern und Getto-Ratsmitgliedern vor. Fühle sich mehr zu Hause unter den Chassidim im Lehrhaus an der Lutomierska oder unter den ungeschulten, indes tiefgläubigen orthodoxen Juden, die sich, solange es erlaubt war, zu dem großen, an der Bracka gelegenen Begräbnisplatz begaben. Dort hockten sie stundenlang zwischen den Gräbern, den Gebetsschal über dem Kopf und die abgegriffenen Gebetbücher vor dem Gesicht. Alle hatten, wie er selbst, etwas verloren – eine Ehefrau, ein Kind, einen reichen wohlhabenden Verwandten, der sie nun im Alter hätte mit Essen und Obdach versorgen können. Es war dasselbe ewige schokeln, dasselbe Wehklagen wie zu allen Zeiten:
 
Warum wurde das Geschenk des Lebens Jenem gegeben, 
der bitter geplagt; 
Jenem, der den Tod erwartet, ohne dass der Tod auch naht; 
Jenem, dem allein es brächte Freude, fände er sein Grab; 
Jenem, dessen Weg gehüllt ist in Finsternis: 
bedrängt, umstellt von Gott? 
 
Von den Jüngeren waren weniger erhabene Töne zu hören:
 
– Hätte uns Mojsche nicht aus Mizrajim fortgeführt, könnten wir nun alle im Café in Kairo sitzen, statt hier eingesperrt zu sein. 
– Mojsche wusste, was er tat. Hätten wir Mizrajim nicht verlassen, wären wir nicht mit der Tora gesegnet worden. 
– Und was hat uns unsere Tora gebracht? 
|20|– Im ejn Torah, ejn kemach, steht geschrieben; ohne Tora, kein Brot. 
– Ich bin vollkommen überzeugt, auch wenn wir die Tora hier gehabt hätten, hätten wir kein Brot. 
Der Älteste bezahlte Feldman, damit er ihm den Winter über die Sommerresidenz in der Karola Miarki instand hielt. Von den leitenden Mitgliedern des Ältestenrates verfügte beinahe jeder neben einer Stadtwohnung im Getto auch über einen »Sommersitz« in Marysin, und es hieß, manche würden sich nie von dort wegbegeben, wie die Schwägerin des Ältesten, Prinzessin Helena, von der man sagte, sie würde ihre Sommerresidenz lediglich verlassen, wenn im Kulturhaus ein Konzert gegeben wurde oder einer der reichen Unternehmer für die schpizn des Gettos ein Diner veranstaltete; bei diesen Gelegenheiten fand sie sich hingegen jedes Mal ein, auf dem Kopf einen ihrer zahlreichen eleganten Hüte mit ausladender, aufwärtsgebogener Krempe und ein Vogelbauer aus Hanfseil bei sich, in dem ein paar ihrer Lieblingsfinken zwitscherten. Prinzessin Helena sammelte Vögel. Im Garten vor ihrem Marysiner Haus hatte sie ihren persönlichen Sekretär, den in vielen Dingen bewanderten Herrn Tausendgeld, eine große Voliere errichten lassen, die nicht weniger als fünfhundert verschiedene Arten beherbergte, viele von ihnen so rar, dass sie in diesen Breiten nie zuvor gesichtet worden waren, und schon gar nicht im Getto, wo man selten andere Vögel als Krähen erblickte.
Der Älteste selbst vermied alle Exzesse. Auch seine Feinde konnten bezeugen, dass sein Lebensstil maßvoll war. Zigaretten konsumierte er indes in großen Mengen, und wenn er spätabends bei der Arbeit in seinem Barackenbüro am Bałucki Rynek saß, kam es nicht selten vor, dass er sich mit einem oder ein paar Gläschen Wodka stärkte.
Dann konnte es geschehen, auch mitten im Winter, dass Fräulein Dora Fuchs vom Sekretariat anrief und mitteilte, dass der Präses auf dem Weg war, und Feldman musste nach seinen Kohleneimern greifen und den ganzen Weg zur Karola Miarki hinaufmarschieren, um den Ofen anzuheizen, und wenn der Älteste dann eintraf, war er unsicher auf den Beinen und fluchte, weil es im Haus noch immer feuchtkalt war, und Feldman fiel es zu, den Alten zum Bett zu führen. Wie nur wenige |21|andere war Feldman vertraut mit den Stimmungsschwankungen des Ältesten, kannte die Ozeane von Hass und Missgunst, die unter seinem stummen Blick und seinem sarkastischen tabakbraunen Lächeln ruhten. Feldman kümmerte sich auch um die Wartung des Grünen Hauses an der Ecke Zagajnikowa, Okopowa. Das Grüne Haus war das kleinste und entferntest gelegene der insgesamt sechs Heime für elternlose Kinder, die der Älteste in Marysin hatte einrichten lassen, und es kam häufig vor, dass Feldman ihn hier fand, gegenüber der Einfriedung, die den Spielplatz auf dem Hof umgab, zusammengesunken in Kupers Wagen sitzend.
Es war offenkundig, dass der Alte beim Anblick der spielenden Kinder Ruhe fand.
Kinder und Tote. Ihr Gesichtsfeld war begrenzt. Sie nahmen nur Stellung zu Dingen, die sie unmittelbar vor Augen hatten. Ließen sich nicht von all den Ränkespielen der Lebenden täuschen.
Er und Feldman sprachen vom Krieg. Über das mächtige deutsche Heer, das seine Expansion an allen Fronten weiterzuführen schien, und über die verfolgten Juden Europas, die sich dareinfinden mussten, zu Füßen dieses gewaltigen Amalek zu leben. Und der Älteste bekannte, dass er einen Traum hatte. Oder richtiger gesagt: Er hatte zwei Träume. Über den ersten sprach er mit vielen, es war der Traum vom Protektorat. Den anderen offenbarte er nur einigen wenigen.
Er träume davon, so sagte er, den Behörden zu zeigen, was für tüchtige Arbeiter die Juden seien, damit sie sich ein für alle Mal überreden ließen, das Getto zu erweitern. Dann würden auch andere Teile von Łódź ins Getto eingemeindet, und wenn der Krieg schließlich vorbei wäre, müssten die Behörden anerkennen, dass das Getto ein ganz besonderer Ort sei. Hier werde das Licht des Fleißes hochgehalten, hier werde produziert wie nie zuvor. Und für alle sei es von Vorteil, dass die eingesperrte Bevölkerung Litzmannstadts arbeite. Wenn die Deutschen das erst eingesehen hätten, würden sie das Getto zu einem Protektorat im Rahmen jener Teile Polens erklären, die dem deutschen Reich einverleibt waren: ein jüdischer Freistaat unter deutscher Oberhoheit, in dem man die Freiheit zum Preis harter Arbeit ehrlich erworben hatte.
Das war der Traum vom Protektorat.
|22|In dem anderen, dem geheimen Traum stand er am Bug eines großen Passagierdampfers unterwegs nach Palästina. Das Schiff hatte nach dem von ihm persönlich geleiteten Auszug aus dem Getto den Hamburger Hafen verlassen. Wer genau außer ihm zu der Elite gehörte, der die Auswanderung gestattet worden war, machte der Traum nicht deutlich. Feldman verstand die Sache so, dass die meisten Kinder waren. Kinder aus den Berufsschulen und den Waisenhäusern des Gettos, Kinder, denen der Herr Präses selbst das Leben gerettet hatte. Im Hintergrund, auf der anderen Seite des Meeres, lag eine Küste: fahl in der Sonnenhitze, mit einem Saum weißer Gebäude nahe am Wasser und auf weichen Hügeln, die unmerklich in den weißen Himmel übergingen. Er wusste, es war Erez Israel, was er da sah, genauer gesagt Haifa, es ließ sich nur nicht klarer erkennen, weil alles miteinander verschmolz: das weiße Schiffsdeck, der weiße Himmel, die weißen, sich brechenden Wellen.
Feldman gestand, dass es ihm schwerfiel, diese beiden Träume in Einklang zu bringen. Ging es um den Traum vom Getto als erweitertes Protektorat oder den Traum vom Auszug nach Palästina? Der Älteste erwiderte, was er stets zur Antwort gab, dass die Ziele von den Mitteln abhingen, dass man Realist sein müsse, sehen müsse, welche Möglichkeiten sich boten. Nach all den Jahren sei er vertraut damit, wie die Deutschen sind und denken. Obendrein habe auch er viele Vertraute in ihren Reihen gewonnen. Eins wisse er indes mit Sicherheit. Jedes Mal, wenn er aufwache und ihm klar werde, dass er diesen Traum erneut geträumt habe, fülle sich seine Brust mit Stolz. Was auch immer geschehe, mit ihm und mit dem Getto: Sein Volk würde er nie im Stich lassen.
Dennoch war es genau das, was er tun würde.



 
|23|Von sich selbst oder davon, woher er kam, sprach der Älteste selten. Das ist ein abgeschlossenes Kapitel, pflegte er zu sagen, wenn bestimmte Ereignisse aus seiner Vergangenheit zur Sprache kamen. Dennoch griff er zuweilen, wenn er die Kinder um sich scharte, bestimmte Vorkommnisse auf, die sich dem Vernehmen nach in seiner Jugend ereignet hatten und an die er offenbar noch immer denken musste. Eine dieser Geschichten handelte von dem einäugigen Stromka, der bei ihm daheim in Iliono Lehrer an der Talmudschule war. Wie der blinde Doktor Miller hatte auch Stromka einen Stock besessen, und dieser Stock war derart lang, dass er in dem engen Klassenzimmer jeden beliebigen Schüler wann auch immer erreichen konnte. Der Älteste zeigte den Kindern, wie Stromka mit dem Stock verfuhr, watschelte, genau wie Stromka es getan hatte, mit seinem schweren Körper zwischen den Schulbänken auf und ab, in denen die Schüler über ihren Büchern hockten, und dann und wann fuhr der Stock wütend aus und klatschte einem unaufmerksamen Kind auf Hände oder Nacken. Genau so!, sagte der Älteste. Den Stock hatten die Kinder das »verlängerte Auge« getauft. Es war, als könnte Stromka mit der Stockspitze sehen. Mit seinem blinden, echten Auge blickte er in eine andere Welt, eine Welt jenseits unserer eigenen, in der alles vollkommen war, ohne jeden Fehler und Makel, eine Welt, in der die Schüler die hebräischen Schriftzeichen mit äußerster Perfektion niederschrieben und ihre Talmudverse herunterratterten, ohne ins Stocken zu geraten oder auch nur im Geringsten zu zögern. Stromka schien es in vollen Zügen zu genießen, in diese vollendete Welt hineinzublicken, doch was er an deren Außenseite sah, hasste er.
 
Es gab auch eine andere Geschichte – die aber erzählte der Älteste weniger gern:
Die Stadt Iliono, in der er aufgewachsen war, lag am Fluss Lovať nahe |24|der Stadt Welikije Luki, um die später im Krieg zahlreiche heftige Kämpfe ausgefochten wurden. Die Stadt bestand zur damaligen Zeit fast ausschließlich aus schmalen, windschiefen Holzhäusern, die dicht an dicht errichtet waren. Auf den flachen Hängen zwischen den Häusern, die im Frühjahr, wenn der Regen kam und der Fluss über die Ufer trat, zu unförmigen Lehmflächen anschwollen, gab es Platz für kleine Anpflanzungen. Die hier wohnenden, hauptsächlich jüdischen Familien handelten mit Stoffen und Kolonialwaren, die mit Fuhrwerken sogar aus Wilna und Witebsk kamen. Die Gegend war arm, die Synagoge aber glich einem orientalischen Palast mit zwei soliden Eingangssäulen; alles aus Holz.
Am Flussufer lag das Badehaus. Dem Badehaus gegenüber lag ein steiniger Strand, den die Kinder häufig nach der Talmudschule aufsuchten. Der Fluss war hier seicht. Den Sommer über erinnerte er an das gelblichbraune Brunnenwasser, das seine Mutter, wenn sie Wäsche wusch, auf die Vortreppe des Hauses stellte und in das er seine Hand mit Vorliebe eintauchte – es war warm wie sein eigener Urin.
Bei Niedrigwasser wurde auch eine kleine Insel freigelegt, eine flache Sandbank in der Mitte des Stroms, auf der Vögel standen und nach Fischen Ausschau hielten. Der Boden aber war tückisch. Jenseits der »Insel« fiel der schlammige Flussgrund wieder ab, und es wurde sofort tief. Dort war ein Kind ertrunken. Es war passiert, lange bevor er selbst auf die Welt gekommen war, im Ort aber sprach man nach wie vor darüber. Vielleicht war das auch der Grund, warum seine Schulkameraden so gern hierhergingen. Jeden Nachmittag wetteiferten ganze Rudel von Kindern, wer sich zur Insel hinauswagte, die frei und bloß in der Mitte der Flussströmung lag. Er erinnerte sich, dass einer der Jungen fast bis zur Taille hinausgewatet war und mit erhobenen Ellenbogen im aufgewühlten, sonnenglitzernden Wasser stand und den anderen zurief, sie sollten ihm rasch nachkommen.
Soweit er noch wusste, war er selbst nicht unter diesen Jungen, die dann lachend durchs Wasser pflügten.
Vielleicht hatte er sich angeboten, bei dem Spiel mitzumachen, war aber abgewiesen worden. Vielleicht hatten sie (wie so oft) gesagt, er sei zu dick; zu tolpatschig; zu hässlich.
|25|Da war ihm eine Idee gekommen:
Er hatte beschlossen, zu Stromka zu gehen und ihm zu erzählen, was die anderen taten. Im Nachhinein war ihm nur dunkel bewusst, wie er sich die Sache vorgestellt hatte. Durch sein Petzen würde er bei Stromka eine gewisse Anerkennung finden, und wenn er die erst hatte, würden die anderen es nicht mehr wagen, ihn von ihren Spielen auszuschließen.
Es folgte ein kurzer Augenblick des Triumphs, als der blinde Stromka, den langen Stock vor sich hin- und herpendelnd, zum Fluss herabgeeilt kam. Dieser Augenblick des Triumphs währte indes nur kurz. Stromkas Gunst jedenfalls schien er nicht gewonnen zu haben. Hingegen starrte ihn das böse Auge von da an mit vielleicht noch größerer Tücke und Verachtung an. Die anderen Kinder gingen ihm aus dem Weg. Tag für Tag, wenn er zur Schule kam, standen sie flüsternd abseits. Eines Nachmittags, als er auf dem Heimweg war, folgten sie ihm auf allen Seiten. Er war umringt von einem Haufen rufender, lachender Kinder. Später würde er sich genau daran erinnern. An dieses plötzliche Glücksgefühl, das ihn durchfuhr, als er glaubte, akzeptiert, in ihren Kreis aufgenommen zu sein. Obgleich er sofort begriffen hatte, dass ihr Lächeln und ihr kameradschaftliches Schulterklopfen irgendwie steif und unnatürlich wirkten. Sie spielten und scherzten, forderten ihn auf, ins Wasser hinauszuwaten, sagten im selben Augenblick jedoch, er würde sich ja doch nicht trauen.
Dann geht alles ungeheuer schnell. Er steht bis zur Taille im Wasser, und hinter ihm am Strand bücken sich die Jungen in seiner Nähe nach Steinen. Und bevor er noch begreift, was geschieht, hat ihn der erste Stein an der Schulter getroffen. Ihm wird schwindlig, im Mund verspürt er Blutgeschmack. Er schafft es nicht einmal kehrtzumachen, um aus dem Wasser zu rennen, bevor der nächste Stein geflogen kommt. Er fuchtelt mit den Armen, versucht wieder auf die Füße zu kommen, fällt jedoch abermals; und um ihn herum klatschen die Steine ins Wasser. Er sieht, die Würfe sind so gerichtet, dass sie ihn zur tiefen Flussrinne treiben. In dem Augenblick, als er begreift – sie wollen, dass er stirbt –, erfasst ihn Panik. Noch heute weiß er nicht genau, wie er es geschafft hat, doch indem er das Wasser mit einem Arm wegschlägt, den anderen zum Schutz über den Kopf hält, gelingt es ihm irgendwie, ans Ufer zu |26|kommen, die Beine in die Hand zu nehmen und sich hastig humpelnd davonzumachen, gefolgt von einem Steinhagel.
 
Hinterher musste er mit dem Rücken zur Klasse stehen, während ihn Stromka mit dem Stock verprügelte. Fünfzehn heftige Hiebe auf Hinterteil und Schenkel, die dort, wo die Steine getroffen hatten, bereits blau und geschwollen waren. Nicht, weil er dem Unterricht ferngeblieben war, sondern weil er seine Kameraden verleumdet hatte.
Doch woran er sich im Nachhinein erinnern sollte, war nicht die Denunziation und die Strafe, sondern der Augenblick, als die lächelnden Kindergesichter am Fluss urplötzlich zur hasserfüllten Mauer wurden und er begriffen hatte, dass er wie in einem Käfig feststeckte. Ja, immer wieder würde er (auch vor »seinen eigenen« Kindern) auf diesen offenen Käfig zu sprechen kommen, durch dessen Gitterstäbe unablässig Steine geworfen oder Stöcke nach ihm gestoßen wurden, und darauf, dass er gefangen war, nirgendwo hinkonnte und nichts zu tun vermochte, um sich zu schützen.



 
|27|Wann beginnt die Lüge?
Die Lüge, so sagte Rabbi Fajner stets, hat keinen Anfang. Die Lüge verläuft wie ein Wurzelgeflecht in endlosen Verzweigungen nach unten. Doch folgt man den Wurzelfasern in die Tiefe, findet man nirgendwo einen Augenblick der Eingebung oder Einsicht, nur übermächtige Verzweiflung und Panik.
Die Lüge beginnt stets mit dem Leugnen.
Etwas ist geschehen – dennoch will man sich nicht eingestehen, dass es geschehen ist.
So beginnt die Lüge.
*
Am selben Abend, als die Behörden ohne sein Wissen beschlossen, die Alten und Kranken des Gettos zu deportieren, hatte er zusammen mit seinem Bruder Józef und seiner Schwägerin Helena das Kulturhaus besucht, um die vor einem Jahr erfolgte Gründung der Gettofeuerwache zu feiern. Am Tag darauf war es genau drei Jahre her, dass Deutschland in Polen eingefallen war und der Krieg und die Okkupation begonnen hatten. Das aber feierte man selbstverständlich nicht.
Die Soiree wurde mit einigen musikalischen Impromptus eingeleitet; danach folgten ein paar Stücke aus Mojsze Pulavers »Gettorevue«, die just an diesem Tag bereits ihre hundertste Aufführung hatte.
Der Älteste fand Musikvorstellungen insgesamt äußerst anstrengend. Das totenbleiche Fräulein Bronisława Rotsztad krümmte sich um ihre Violine, als würden sie ein ums andere Mal elektrische Stöße durchfahren. Fräulein Rotsztads musikalische Gefühlsausbrüche wurden indes von den Frauen hoch geschätzt. Anschließend waren die Zwillingsschwestern Schum an der Reihe. Ihr Auftritt hatte stets ein und |28|denselben Ablauf. Zunächst schauten sie fromm in die Runde und knicksten. Dann stürzten sie hinter die Kulissen und erschienen als die jeweils andere wieder. Da sie einander bis aufs I-Tüpfelchen glichen, war das natürlich kein Problem. Sie tauschten nur ihre Kleider. Dann verschwand eine von ihnen – und die andere suchte nach ihrer Schwester. In Koffern und Kisten suchte sie. Dann tauchte die Verschwundene auf und begann nach derjenigen zu suchen, die zuvor auf der Suche gewesen (und jetzt ihrerseits verschwunden) war, vielleicht aber hatte auch dieselbe Schwester die ganze Zeit gesucht.
Alles war sehr verwirrend.
Dann trat Herr Pulaver selbst auf die Bühne und erzählte plotki.
Einer der Witze handelte von zwei Juden, die sich auf der Straße begegneten. Der eine kam aus Insterberg. Der andere fragte: Was Neues aus Insterberg? Der erste erwiderte: Nichts. Der andere: Überhaupt nichts? Der erste: A hintel hot gebilt. Ein Hund hat gebellt.
Das Publikum lachte.
 

Der zweite: Hat ein Hund in Insterberg gebellt? Ist das alles, was passiert ist?

Der erste: Was weiß ich. Anscheinend sind eine Menge Leute zusammengekommen.

Der zweite: Sind eine Menge Leute zusammengekommen? Und ein Hund hat gebellt? Ist das alles, was in Insterberg passiert ist?

Der erste: Man hat deinen Bruder festgenommen.

Der zweite: Hat man meinen Bruder festgenommen. Weshalb denn?

Der erste: Man hat deinen Bruder festgenommen, weil er Wechsel gefälscht hat.

Der zweite: Hat mein Bruder Wechsel gefälscht? Das ist ja nichts Neues.

Der erste: Hab ich doch gesagt, nichts Neues aus Insterberg.


 
Alle im Saal bogen sich vor Lachen außer Józef Rumkowski. Der Bruder des Ältesten war der Einzige im Saal, der nicht begriff, dass der Witz von ihm handelte.
Es wurden auch Späße über Rumkowskis junge Frau Regina und deren unverbesserlichen Bruder Benji gemacht, von dem es hieß, der |29|Älteste habe ihn in der Klapsmühle an der Wesoła einschließen lassen, weil er »zu viel Theater gemacht hatte«; mit anderen Worten, weil er dem Präses Sachen ins Gesicht gesagt hatte, die der nicht hören wollte.
Die beliebtesten Geschichten handelten indes von Helena, der Schwägerin des Ältesten. Die erzählte Mojsze Pulaver persönlich, als er dort am Bühnenrand stand, die Hände frech in den Hosentaschen vergraben. Allein schon, dass er sie die Prinzessin von Kent nannte. Wer hot si gekent un wer wil si kenen?, fragte er, und plötzlich war die Bühne voller Schauspieler, die, eine Hand über den Augen, nach der verschwundenen Prinzessin Ausschau hielten: Prinzessin von Kent? Prinzessin von Kent? Das Publikum jubelte und zeigte auf die erste Reihe, in der Prinzessin Helena puterrot unter ihrer kessen Hutkrempe saß.
Die übrigen Schauspieler spähten weiter ins Publikum:
Wo ist sie? Wo ist sie? 
Ein anderer Schauspieler kam auf die Bühne, schamlos imitierte er den watschelnden Gang der Prinzessin. Ins Publikum gewandt teilte er mit, es sei ein Notruf von der Feuerwache in Marysin eingegangen. Ein ungewöhnliches Anliegen: Eine Frau habe sich daheim eingeschlossen und weigere sich, aus dem Haus zu gehen. Von ihrem Mann ließ sie sich das Essen bringen. Sie aß und aß, und als sie endlich zum Abort musste, war sie derart aufgequollen, dass sie nicht durch die Tür kam. Die Feuerwehr musste ausrücken und sie durchs Fenster heben.
DAS WAR ALSO DIE UNBEKANNTE PRINZESSIN VON KENT! 
Worauf das gesamte Ensemble auf die Bühne stürmte, sich bei den Händen fasste und ein Lied anstimmte:
 
S’is kaj dankeskajtn, 
S’is gite zajtn 
Kajner tit sich hajnt nischt schemen 
Jeder wil do hajnt nor nemen; 
Abi zi sajn do satt1 
 
|30|Das war das bösartigste und unverschämteste Gesangs- und Tanzstück, das Herr Pulaver bisher in Worte gefasst hatte. Einer Majestätsbeleidigung so nahe, wie man ihr nur kommen konnte, typisch für die in den vergangenen Monaten im Getto herrschende Stimmung voll von Chaos und Verdrossenheit. Obgleich der Präses versuchte, gute Miene zum bösen Spiel zu machen und an den richtigen Stellen zu applaudieren, empfand auch er deutlich Erleichterung, als das Stück zu Ende war und die Musiker wieder auf die Bühne zurückkehrten.
Fräulein Bronisława Rotsztad beendete das Ganze mit einem raumgreifenden Scherzo von Liszt und zog mit ihrem gut geharzten Bogen einen Strich unter die ganze beklemmende Veranstaltung.
*
Am Morgen darauf, es war Dienstag, der 1. September 1942, wartete Kuper wie gewöhnlich mit dem Wagen vor der Sommerresidenz in der Karola Miarki, und wie stets stieg der Älteste mit einem kaum hörbaren Grunzen als einzigem Gruß bei ihm ein. WAGEN DES ÄLTESTEN DER JUDEN stand auf den silbrigen Plaketten zu beiden Seiten des Fahrzeugs. Nicht, dass sich da jemand hätte irren können. Es gab nur einen einzigen derartigen Wagen im ganzen Getto.
Der Präses ließ sich oft durchs Getto fahren. Da alles darin ihm gehörte, sah er sich schließlich veranlasst, die Dinge dann und wann in Augenschein zu nehmen, um sicherzugehen, dass alles seine Ordnung hatte. Dass seine Arbeiter am Fuß der hölzernen Brücken ordnungsgemäß anstanden, bevor sie diese von einem Teil des Gettos zum anderen überquerten; dass seine Fabriken allmorgendlich die Tore geöffnet hielten, damit der gewaltige Strom der Arbeiter hineingelangte; dass seine Ordnungskräfte an ihrem Platz waren, damit es zu keinem unnötigen Geplänkel kam, dass seine Arbeiter sich unverzüglich zu ihren Arbeitsgeräten begaben und dort abwarteten, bis seine Fabriksirenen ertönten, möglichst alle zugleich, im selben Augenblick.
Das taten die Fabriksirenen auch an diesem Morgen. Es war ein vollkommen normaler klarer, wenn auch ein wenig kühler Tagesanbruch. Bald würde die Hitze die letzten Reste Feuchtigkeit aus der Luft brennen, |31|und es würde wieder warm werden, so wie es den ganzen Sommer über gewesen war und es auch die restliche Zeit dieses grässlichen Septembers sein würde.
Dass etwas nicht stimmte, merkte er erst, als Kuper von der Dworska in die Łagiewnicka einbog. Vor dem von Schupos bewachten Schlagbaum bei der Einfahrt zum Bałucki Rynek drängten sich Menschen, und keiner von ihnen war auf dem Weg zur Arbeit. Er sah, wie sich Köpfe in seine Richtung drehten und Hände nach dem Verdeck des Wagens ausstreckten. Einer oder mehrere Menschen schrien ihm etwas zu, die Gesichter seltsam vorgereckt. Dann kamen Rozenblats Männer angerannt, Ordnungskräfte umringten das Gefährt, und nachdem die deutschen Gendarmen den Schlagbaum geöffnet hatten, konnten sie in Ruhe auf den Platz fahren.
Herr Abramowicz hielt bereits seinen Arm ausgestreckt, um ihn zu stützen, als er vom Wagen stieg. Fräulein Fuchs kam aus dem Barackengebäude gestürzt, und in ihrem Gefolge alle Bürokräfte, Telefonistinnen und Sekretärinnen. Er schaute von einem entsetzten Gesicht zum anderen und fragte: Was starrt ihr? Der junge Herr Abramowicz war der Erste, der sich ein Herz fasste, aus dem Pulk heraustrat und sich räusperte:
 
Wissen Sie es nicht, Herr Präses? Der Befehl kam heute Nacht. Sie räumen die Spitäler, nehmen alle Kranken und Alten mit! 
 
Es gibt mehrere Zeugnisse darüber, wie der Älteste reagierte, als ihn der Bescheid erst auf diese Weise erreichte. Manche sagten, er habe keine Sekunde gezögert. Gleich darauf hätten sie ihn »wie einen Wirbelwind« zur Wesoła fegen sehen, um seinen nächsten Angehörigen möglichst schnell zu Hilfe zu eilen. Andere meinten, er habe die Neuigkeit mit fast so etwas wie Heiterkeit aufgenommen. Bis zuletzt habe er abgestritten, dass eine Deportation stattgefunden hatte. Wie sollte hier im Getto etwas ohne sein Wissen geschehen?
Doch es gab auch jene, die plötzlich Unsicherheit und Angst hinter der autoritären Maske des Ältesten zu erkennen glaubten. Denn war nicht er es gewesen, der in einer seiner Reden geäußert hatte: Es ist meine |32|Devise, jeder deutschen Anordnung mindestens zehn Minuten voraus zu sein. Irgendwann im Laufe der Nacht war ein Befehl ergangen, Kommandant Rozenblat musste informiert worden sein, da die Gettopolizei bis zum letzten Mann zur Stelle war. Alle, die es unmittelbar anging, schien man benachrichtigt zu haben, mit Ausnahme des Ältesten, der im Kabarett weilte!
 
Als der Älteste am Dienstag kurz vor acht beim Krankenhaus ankam, war die gesamte Gegend um die Wesoła abgesperrt. Jüdische Polizisten hatten am Eingang eine Kette gebildet, unmöglich zu überwinden. Jenseits dieser Mauer aus jüdischen polizajten hatte die Gestapo breite Pritschenwagen mit je zwei oder drei Anhängern vorfahren lassen. Unter der Aufsicht deutscher Polizeikräfte waren Rozenblats Männer dabei, Kranke und Ältere aus dem Spitalgebäude zu schleppen. Einige der Insassen trugen noch immer ihre Patientenkleidung, andere kamen lediglich in Unterhosen oder splitternackt aus dem Haus, die ausgemergelten Arme über Brust und Rippen verschränkt. Einzelnen Patienten gelang es, den Kordon der Polizisten zu durchbrechen. Eine weißgekleidete Gestalt kam mit rasiertem Kopf auf die Absperrung zugestürzt, den blau-weiß gestreiften Gebetsschal wie eine Fahne hinter sich herziehend. Sofort hoben die Uniformierten ihre Gewehre. Der unbegreifliche Triumphschrei des Mannes wurde abrupt abgeschnitten, und in einem Regen aus Stofffetzen und Blut kippte er vornüber. Ein anderer der Flüchtenden versuchte sich auf den Rücksitz einer der beiden schwarzen Limousinen zu retten, die neben den Lastwagen und Anhängern vorgefahren waren, bei denen eine Handvoll deutscher SS-Offiziere seit langem stand und die tumultartigen Szenen gleichgültig betrachtete. Der Flüchtende war gerade im Begriff, durch die Hintertür ins Auto zu kriechen, als der Chauffeur des Wagens SS-Hauptsturmführer Günther Fuchs auf den Eindringling aufmerksam machte. Mit behandschuhter Hand zerrte Fuchs den wild um sich schlagenden Mann aus dem Auto, schoss ihm dann zuerst durch die Brust und danach ein weiteres Mal – als der Mann längst am Boden lag – durch Kopf und Hals. Unverzüglich stürzten zwei Ordnungskräfte herbei, packten die Arme des Mannes und schleuderten die noch immer aus dem Kopf |33|blutende Leiche auf den Anhänger, auf dem sich gut hundert bereits eingefangene Patienten drängten.
Während all dies geschah, war der Älteste ruhig und beherrscht auf den Chef des Einsatzkommandos, einen gewissen SS-Hauptscharführer Konrad Mühlhaus, zugegangen und hatte verlangt, in die Räumlichkeiten des Krankenhauses eingelassen zu werden. Mühlhaus hatte das Ansinnen mit dem Hinweis abgelehnt, hier gehe es um eine Sonderaktion unter der Leitung der Gestapo, und Juden dürften die Absperrlinie nicht übertreten. Der Älteste hatte daraufhin gebeten, das Büro aufsuchen zu dürfen, um von dort ein dringendes Telefonat zu führen. Als auch dieses Begehren abgeschlagen wurde, soll der Älteste gesagt haben:
 
Sie können mich erschießen oder deportieren lassen. Aber als Judenältester habe ich dennoch einen gewissen Einfluss auf die Juden des Gettos. Wenn Sie wollen, dass diese Aktion ruhig und würdig vonstatten geht, tun Sie klug daran, meinem Begehren nachzukommen. 
 
Der Älteste war knapp dreißig Minuten fort. In dieser Zeit ließ die Gestapo noch mehr Anhänger vorfahren, und ein weiteres Grüppchen von Rozenblats Ordnungskräften erhielt den Befehl, im Krankenhausgarten nach Patienten zu suchen, die versucht hatten, durch den Hintereingang der Klinik zu fliehen. Wer sich im Park versteckt hatte, wurde mit Schlagstöcken und Gewehrkolben zu Boden geprügelt; wer sich auf die Straße verirrt hatte, wurde von deutschen Posten kaltblütig erschossen. In regelmäßigen Abständen waren Rufe und erstickte Schreie aus der vor dem Park versammelten Schar Angehöriger zu vernehmen, die nichts tun konnten, um den kraftlosen Patienten zu helfen, die man jetzt einen nach dem anderen aus dem Gebäude brachte. Zugleich richteten sich immer mehr Blicke auf die Fenster im Obergeschoss, an denen die Leute erwarteten, den weißhaarigen Kopf des Präses auftauchen zu sehen, der bekanntgeben würde, dass die Aktion beendet sei, das Ganze nur auf einem Missverständnis beruhe, er inzwischen mit den Behörden gesprochen habe und alle Kranken und Alten nunmehr ungehindert nach Hause gehen könnten.
|34|Doch als der Älteste nach dreißig Minuten am Eingang erschien, warf er nicht einmal einen Blick auf die vollbeladene Anhängerkolonne. Er begab sich raschen Schritts zu seinem Wagen und nahm darin Platz, worauf das Gespann wendete und zum Bałucki Rynek zurückfuhr.
An diesem Tag – dem ersten der Septemberaktion – wurden insgesamt 674 stationär aufgenommene Patienten aus den sechs Gettokrankenhäusern in die überall in den Vierteln verteilten Auffanglager verbracht, von wo aus sie mit dem Zug weitertransportiert wurden. Unter den Ausgesiedelten befanden sich Regina Rumkowskas beide Tanten, Lovisa und Bettina, und möglicherweise auch Reginas geliebter Bruder, Herr Benjamin Wajnberger.
Im Nachhinein zeigten sich viele erstaunt, dass der Älteste nichts unternommen hatte, um wenigstens seinen engsten Angehörigen zu helfen, obgleich man ihn doch vor dem Spital zunächst mit SS-Hauptscharführer Mühlhaus und anschließend mit Kommissar Fuchs hatte sprechen sehen.
Etliche meinten zu wissen, was der Grund für diese Gefügigkeit war. Bei dem kurzen Telefonat, das Rumkowski aus dem Krankenhaus mit dem Leiter der Gettoverwaltung Hans Biebow geführt hatte, soll er ein Versprechen erhalten haben. Als Ausgleich dafür, dass er zustimmte, alle Alten und Kranken des Gettos ziehen zu lassen, soll dem Präses erlaubt worden sein, unter den für die Aussiedlung Vorgesehenen eine persönliche Liste von zweihundert vollwertigen gesunden Männern zusammenzustellen, Männer, die für den weiteren Betrieb und die Verwaltung des Gettos von unersetzlicher Bedeutung waren und die also im Getto verbleiben durften, obgleich sie die Altersgrenze offiziell bereits überschritten hatten. Der Älteste soll sich auf diesen Teufelspakt eingelassen haben, weil er darin die einzige Möglichkeit sah, das Überleben des Gettos auf Dauer zu sichern.
Wieder andere sagten, Rumkowski habe begriffen, dass die Zeit der Versprechungen, was ihn anging, vorbei war, und zwar bereits in dem Augenblick, als man die Deportationen einleitete, ohne ihn davon in Kenntnis zu setzen. Dass alles, was die Behörden bislang versprochen hatten, nur Lügen und leere Worte waren. Was bedeutete dann schon das Leben eines einzelnen Angehörigen, wenn ihm nichts |35|weiter übrigblieb, als verwirrt und machtlos mit anzusehen, wie das gesamte mächtige, von ihm erbaute Imperium langsam in sich zusammenfiel?



|37|I
Innerhalb der Mauern

(April 1940 – September 1942)



 
|39|Geto, getunja, getochna, kochana, 
Tisch taka malutka e taka schubrana 
Der wos hot a hant a schtarke 
Der wos hot ojf sich a marke 
Krigt fin schenstn in fin bestn 
Afile a postn ojch dem grestn 
 
[Getto, Getto, süßes, liebes
 Bist so klein und so korrupt 
Wer hier ist von starker Hand 
Und trägt ein Zeichen am Gewand 
Kriegt vom Besten und vom Schönsten 
Selbst ein Posten, gar den höchsten.] 
 
Jankiel Herszkowicz, »Geto, getunja«
(komponiert und aufgeführt im Getto, etwa 1940)
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|43|Das Getto: platt wie ein Topfdeckel zwischen dem Aschewolkenblau des Himmels und dem Betongrau der Erde.
Zieht man nur das Fehlen geographischer Hindernisse in Betracht, könnte es ins Unendliche so weitergehen: ein Gebäudegewirr im Begriff, sich aus den Ruinen zu erheben oder aufs Neue zusammenzustürzen. Das wahre Ausmaß des Gettos wird allerdings erst gänzlich sichtbar, wenn man sich innerhalb des derben Bretterzauns und der Stacheldrahthindernisse befindet, die von den deutschen Besatzern rundum errichtet wurden. Wäre es dennoch möglich, sich – beispielsweise aus der Luft – ein Bild vom Getto zu machen, könnte man deutlich erkennen, dass es aus zwei Hälften oder »Lappen« besteht.
Der östliche Lappen ist der größte. Er erstreckt sich vom Bałucki Rynek und dem alten Kirchplatz mit der Marienkirche – deren hoher Doppelturm von überallher sichtbar ist – über die Reste dessen, was ehemals Łódźs »Altstadt« war, bis zur Gartenvorstadt Marysin.
Vor dem Krieg war Marysin vornehmlich ein marodes Kleingartengebiet, voll von anscheinend willkürlich errichteten Werkstattbuden, Schweineställen und Schuppen. Nach der Absperrung des Gettos wurden die kleinen Parzellen und Gartenhäuschen von Marysin zu einem Gelände mit Sommerwohnungen und Erholungsheimen für speziell ausgewählte Mitglieder der herrschenden Getto-Elite.
In Marysin befinden sich auch die große jüdische Begräbnisstätte und, jenseits der Umzäunung: der Güterbahnhof Radogoszcz, auf dem die schweren Materialtransporte eintreffen. Einheiten der Schutzpolizei, die auch das Getto rund um die Uhr bewacht, geleiten allmorgendlich Brigaden jüdischer Arbeiter aus dem Getto, die an der Rampe beim Be- und Entladen zupacken, und dieselbe Polizeikompanie achtet am Ende des Arbeitstages sorgfältig darauf, die Arbeiter wieder zurück ins Getto zu führen.
|44|Der östliche Gettolappen schließt sämtliche Wohnviertel östlich und nördlich der großen Durchfahrtsstraße Zgierska ein. Aller Transitverkehr, auch der Straßenbahnbetrieb zwischen dem südlichen und nördlichen Łódź, führt durch diese Straße, die an nahezu jedem Häuserblock von deutschen Gendarmen bewacht wird. Die beiden meistgenutzten der insgesamt drei Gettobrücken schlagen ihren hölzernen Bogen über die Zgierska. Die erste der Brücken befindet sich am Altmarkt. Die zweite, von den Deutschen Hohe Brücke genannt, verläuft vom Steinfundament der Marienkirche hinüber zur Lutomierska auf der anderen Seite des Kirchplatzes. Der westliche Lappen umfasst die Wohnviertel um die alte jüdische Begräbnisstätte und den Bazarowa-Platz, auf dem seinerzeit die alte Synagoge lag (jetzt zum Pferdestall umfunktioniert). Die wenigen Mietshäuser, die im Getto über fließend Wasser verfügen, befinden sich in diesen Vierteln.
Eine weitere größere Straße, die Limanowskiego, führt vom Westen ins Getto hinein und zerschneidet somit den westlichen Lappen in zwei kleinere Teile, einen nördlichen und einen südlichen. Auch zwischen diesen beiden Teilen befindet sich eine Holzbrücke, und zwar an der Masarska; allerdings wird sie nicht im gleichen Maße benutzt.
In der Mitte des Gettos, genau dort, wo die beiden Hauptstraßen Zgierska und Limanowskiego aufeinanderstoßen, liegt der Bałucki Rynek. Der Markt ist gleichsam der Magen des Gettos. Alles Material, das in dem abgesperrten Gebiet benötigt wird, läuft hier hindurch, bevor es zu den resorty des Gettos gelangt. Und von hier aus wird auch der größte Teil der Waren ausgeführt, die die gettoeigenen Fabriken und Werkstätten produzieren. Der Bałucki Rynek ist die einzige neutrale Zone im Getto, in der Deutsche und Juden aufeinandertreffen; vollkommen abgeschnitten, umzäunt mit Stacheldraht, nur mit zwei ständig bewachten »Toren« versehen: eins an der Łagiewnicka und eins an der Zgierska, hinaus zum »arischen« Litzmannstadt.
Auch die deutsche Gettoverwaltung verfügt über einen örtlichen Sitz am Bałucki Rynek, in einer Handvoll Baracken, die Wand an Wand mit Rumkowskis Sekretariat liegen: dem Hauptquartier, wie es der Volksmund nennt. Hier befindet sich auch das Zentrale Arbeitsamt (Centralne Biuro Resortów Pracy), unter Leitung von Aron Jakubowicz, das |45|die Arbeiten in den resorty des Gettos koordiniert und letztlich die Verantwortung für die gesamte Produktion und den Handel mit den deutschen Behörden trägt.
Eine Übergangszone. 
Ein Niemands- oder vielleicht sollte man besser sagen ein Jedermannsland – mitten in dem strikt bewachten Judenland –, zu dem sowohl Deutsche als auch Juden Zutritt haben, Letztgenannte jedoch allein unter der Voraussetzung, dass sie einen gültigen Passierschein vorweisen.
Man könnte es auch den besonderen Schmerzpunkt des Gettos nennen, der erklärt, weshalb es das Getto überhaupt gibt. Diese gigantische Ansammlung verfallener, unhygienischer Gebäude um einen Platz, der im Grunde nur ein einziger gigantischer Ausfuhrbahnhof ist.



 
|46|Schon frühzeitig hatte er bemerkt, dass ihn so etwas wie Stummheit umgab. Er redete und redete, doch keiner hörte, was er sagte, oder die Worte drangen nicht hindurch. Es war, als säße er unter einer Glocke aus durchsichtigem Glas.
Die Tage, als seine erste Frau Ida im Sterben lag:
Es war im Februar 1937, zweieinhalb Jahre vor Kriegsausbruch und nach einer langen Ehe, die zu seiner großen Betrübnis keine Frucht getragen hatte. Die Krankheit, die vielleicht erklärte, warum Ida kinderlos blieb, ließ ihren Körper und ihre Seele langsam verdorren. Wenn er gegen Ende das Tablett zu dem Zimmer hinaufbrachte, in dem sie von zwei jungen Dienstmädchen gepflegt wurde, erkannte sie ihn nicht einmal mehr wieder. Zuweilen war sie höflich und korrekt wie zu einem Fremden, dann wieder schroff und abweisend. Einmal schlug sie ihm das Tablett aus der Hand und schrie, er sei ein dibek, er müsse vertrieben werden.
Er wachte bei ihr, wenn sie schlief; nur so konnte er gewiss sein, dass sie ihm noch immer ganz gehörte. Sie lag in ihren schweißgetränkten Laken verfangen und schlug wild um sich. Fass mich nicht an, schrie sie, halt deine schmutzigen Hände von mir weg. Er ging auf den Treppenabsatz hinaus und rief den Dienstmädchen zu, sie sollten nach einem Arzt laufen. Doch blieben sie nur unten stehen und starrten zu ihm hinauf, als begriffen sie nicht, wer er war oder was er sagte. Es endete damit, dass er selbst gehen musste. Wie ein Betrunkener wankte er von Haus zu Haus. Am Ende fand er einen Arzt, der zwanzig Złoty nahm, allein um sich den Mantel anzuziehen.
Doch da war es bereits zu spät. Er beugte sich hinunter und flüsterte ihren Namen, aber sie hörte nicht. Zwei Tage später war sie tot.
 
|47|Einstmals hatte er versucht, sein Glück als Plüschfabrikant in Russland zu machen, doch die Revolution der Bolschewiken war dazwischengekommen. Sein Hass auf alle Arten Sozialisten und Bundisten rührte aus dieser Zeit. Ich weiß so manches über Kommunisten, das sich für gebildete Salons nicht eignet, sagte er zuweilen.
Er hielt sich für einen einfachen, praktischen Menschen, ohne alle feinen Allüren. Wenn er sprach, redete er Klartext, laut und kräftig, mit dringlicher, ein wenig schriller Stimme, die so manchen voller Unbehagen den Blick abwenden ließ.
Er war langjähriges Mitglied der Allgemeinen Zionisten, der Partei Theodor Herzls, doch mehr aus praktischen Gründen als aus festem Glauben an die Sache des Zionismus. Als die polnische Regierung 1936 die Wahlen für die örtlichen jüdischen Gemeinderäte aufschob, aus Angst, die Sozialisten könnten auch dort den Ton angeben, traten alle Zionisten aus der Łódźer kehilla aus und ließen Agudat Israel die Leitung der Gemeinde allein weiterführen. Alle, außer Mordechai Chaim Rumkowski, der sich weigerte, seinen Platz im Gemeinderat zur Verfügung zu stellen. Seine Kritiker, die mit seinem Ausschluss aus der Partei reagierten, sagten, er würde, wenn es dazu käme, selbst mit dem Teufel zusammenarbeiten. Sie wussten nicht, wie recht sie hatten.
 
Früher einmal hatte auch er davon geträumt, ein reicher, erfolgreicher Textilunternehmer zu werden wie all die anderen legendären Persönlichkeiten in Łódź: Kohn, Rozenblat oder der unvergleichliche Izrael Posnánski. Eine Zeitlang hatte er zusammen mit einem Kompagnon eine Weberei betrieben. Doch ihm fehlte die notwendige Geduld für Geschäfte. Bei jeder verspäteten Lieferung brauste er voller Zorn auf, vermutete Betrug und Falschheit hinter jeder Rechnung. Am Ende war es auch zu Konflikten zwischen ihm und seinem Kompagnon gekommen. Dann folgten das russische Abenteuer und der Bankrott.
Als er nach dem Krieg nach Łódź zurückkehrte, versuchte er sich als Versicherungsagent für Gesellschaften wie Silesia und Prudential. An den Fenstern sammelten sich neugierige und angsterfüllte Gesichter, wenn er an die Tür klopfte, doch niemand wagte zu öffnen. Man nannte ihn Pan Śmierć, Herr Tod, und sein Gesicht glich auch dem des Todes, |48|wenn er sich durch die Straßen schleppte, denn die Zeit in Russland hatte ihm eine Herzkrankheit beschert. Oft saß er allein in einem der eleganten Cafés an der Piotrkowska, in denen Ärzte und Rechtsanwälte verkehrten, zu deren vornehmen Kreisen er gern gezählt hätte.
Doch niemand wollte den Tisch mit ihm teilen. Sie wussten, er war ein ungebildeter Mann, der zu heftigsten Drohungen und Verunglimpfungen neigte, um seine Versicherungen zu verkaufen. Zu einem Farbenhändler in der Kościelna hatte er gesagt, jener würde tot umfallen, wenn er nicht umgehend für seine Familie unterschrieb, und am Morgen darauf fand man den Mann tot unter dem hochklappbaren Teil des Ladentisches, und seine Ehefrau und die siebenköpfige Kinderschar standen plötzlich ohne alle Mittel für ihre Versorgung da. Zum Cafétisch des Herrn Tod kamen und gingen Männer mit geheimen Nachrichten, sie saßen mit dem Rücken zum Raum und wagten ihre Gesichter nicht zu zeigen. Es hieß, dass er bereits damals mit gewissen Personen verkehrte, die später im Getto dem Beirat angehörten – »drittrangige Gestalten mit mangelndem Sinn fürs Gemeinwohl und mit noch viel weniger Ehre und Anstand«. Statt der »großen Männer«, die er beneidete, schien ihm überall, wo er ging und stand, ein Vagabundenpack zu folgen.
 
Dann aber geschah etwas: eine Bekehrung.
Den Kindern und Kinderschwestern im Grünen Haus sollte er später berichten, dass das Wort des Herrn sich ihm plötzlich und unerwartet mit der Kraft einer Mahnung offenbart hatte. Von diesem Tag an, so sagte er, sei die Krankheit von ihm gewichen, so rasch wie die allerflüchtigste Sinnestäuschung.
Es war zur Winterzeit. Niedergeschlagen hatte er sich durch eine der dunklen Gassen von Zgierz geschleppt und war auf ein Mädchen gestoßen, das zusammengekrümmt unter dem Blechschutz einer Straßenbahnhaltestelle hockte. Das Mädchen hatte ihn angehalten und mit vor Kälte zitternder Stimme gefragt, ob er ihr etwas zu essen geben könne. Er hatte seinen langen Mantel ausgezogen, das Mädchen darin eingehüllt und gefragt, was es zu so später Stunde noch auf der Straße mache und warum es nichts zu essen habe. Das Mädchen hatte geantwortet, |49|dass seine Eltern beide tot seien und es keine Bleibe habe. Von seinen Verwandten habe es auch niemand in den Haushalt aufnehmen oder ihm etwas zu essen geben wollen.
Da nahm der künftige Präses das Mädchen mit hinauf zum Scheitelpunkt der Straße, dorthin, wo der Klient, den er zu besuchen gedachte, im obersten Stockwerk eines großen, imposanten Hauses wohnte. Er war ein Geschäftsfreund des berühmten Stoffhändlers und Philanthropen Heiman-Jarecki. Rumkowski sagte zu diesem Mann, wenn er auch nur das Geringste davon wüsste, was jüdische zdoke besagen wollte, dann würde er sich des elternlosen Mädchens unverzüglich annehmen, ihm eine nahrhafte Mahlzeit und ein warmes Bett zum Schlafen geben; und der Geschäftsmann, der zu diesem Zeitpunkt verstanden hatte, dass er bei einer Weigerung riskierte, sich dem Tod auszusetzen, wagte nichts anderes zu tun, als was Rumkowski verlangte.
 
Von diesem Tag an war Rumkowskis Leben radikal verändert.
Voll neuer Energie erwarb er einen verfallenen Hof in Helenówek am Rand von Łódź und gründete ein Landheim für elternlose Kinder. Sein Ziel war, dass kein jüdisches Kind ohne Nahrung, Unterkunft und zumindest eine rudimentäre Schulbildung aufwachsen sollte. Er las sehr viel, nun auch zum ersten Mal Werke der Gründerväter der zionistischen Bewegung: Achad Haam und Theodor Herzl. Er träumte davon, freie Kolonien zu schaffen, in denen die Kinder nicht nur wie richtige Kibbuzniks den Boden bestellten, sondern auch einfachere Handwerkstätigkeiten erlernten, als Vorbereitung für die Berufsschulen, die nach dem Verlassen des Kinderheims auf sie warteten.
Mittel für das Betreiben seiner Kinderkolonie bekam er unter anderem von der jüdisch-amerikanischen Hilfsorganisation JDC, Joint Distribution Committee, die alle Arten von Wohltätigkeitseinrichtungen in Polen anstandslos und großzügig unterstützte. Den Rest des Geldes trieb er auf dieselbe Weise ein, wie er zuvor Lebensversicherungen verkaufte. Er hatte da seine Methoden.
Nun wären wir also wieder bei Herrn Tod angelangt. Diesmal aber verkauft er keine Lebensversicherungen, sondern Unterstützungen für den Lebensunterhalt und die Erziehung von Waisen. Alle seine Kinder |50|haben Namen. Sie heißen Marta, Chaja, Elvira und Sofia Granowska. In seiner Brieftasche trägt er Bilder von ihnen. Kleine krummbeinige Drei- oder Vierjährige, eine Hand im Mund, die andere in der Luft, nach einem unsichtbaren Erwachsenen fuchtelnd.
Und nun können die künftigen Versicherungsnehmer sich nicht länger hinter Küchengardinen verstecken. Herr Tod hat sich einen Beruf zugelegt, der ihm erlaubt, sich über Leben und Tod zu stellen. Er sagt, es sei die moralische Pflicht eines jeden Juden, für Schwache und Bedürftige zu spenden. Und wenn der Spender nicht gibt, was er verlangt, droht er, dass er alles tun werde, um dessen Ruf zu schädigen.
Seine Kinderkolonie wuchs und gedieh.
Sechshundert Waisen wohnten im Jahr vor Kriegsbeginn in Helenówek, und alle sahen in Rumkowski einen Vater; alle begrüßten ihn freudig, wenn er von der Stadt her die lange Gutsallee entlanggefahren kam. Seine Jackentaschen waren stets mit Süßigkeiten vollgestopft, die er wie Konfetti über die Kinder regnen ließ, um dafür zu sorgen, dass sie hinter ihm herrannten und nicht er hinter ihnen.
 
Doch Herr Tod bleibt Herr Tod, egal, in welchen Mantel er sich hüllt:
Es gibt eine besondere Art wildes Tier, erzählte er einmal den Kindern im Grünen Haus. Es setzt sich zusammen aus kleinen Teilen aller Tiere, die der Herr je geschaffen hat. Der Schwanz dieses Tieres ist gespalten, man sieht es auf vier Beinen gehen. Es hat Schuppen wie Schlangen oder Echsen und Zähne, scharf wie ein Keiler. Unrein ist es, sein Bauch schleift auf dem Boden. Sein Atem ist heiß wie Feuer und verbrennt alles um sich herum zu Asche.
Ein solches wildes Tier ist im Herbst 1939 zu uns gekommen.
Hat alles verwandelt. Auch Menschen, die früher friedlich Seite an Seite lebten, wurden ein Teil vom Körper dieses wilden Tieres.
Am Tag, nachdem deutsche Panzer und Armeefahrzeuge auf den Łódźer Plac Wolności gerollt waren, ging eine Gruppe SS-Männer die Piotrowska, die Hauptstraße der Stadt, hinunter, betrunken vom billigen polnischen Wodka, und riss jüdische Kaufleute aus ihren Läden oder von ihren Droschken. Es hieß, irgendwo würden billige jüdische |51|Arbeitskräfte gebraucht. Die Juden hatten nicht einmal Zeit, ihre Habseligkeiten zu packen. Sie wurden in großen Haufen versammelt, in Reih und Glied aufgestellt und bekamen den Befehl, in die eine oder andere Richtung abzumarschieren.
Jene, die Handel betrieben, schlossen nun ihre Läden. Familien, die die Möglichkeit dazu hatten, verbarrikadierten sich in ihren Wohnungen. Die deutschen Besatzungsbehörden erließen daraufhin ein Dekret, das der Gestapo erlaubte, in sämtliche Häuser einzudringen, in denen sich Juden versteckten oder dem Sagen nach ihre Reichtümer verbargen. Alles von Wert wurde beschlagnahmt. Wer protestierte oder sich zur Wehr setzte, wurde vor den Augen aller gezwungen, sich den verschiedensten demütigenden Handlungen zu unterziehen. Ein hoher Gestapooffizier spuckte auf die Straße. Hinter ihm kamen drei Frauen, die sich darum prügeln mussten, wer als Erste zur Stelle war, um den Speichel aufzulecken. Andere Frauen erhielten die Anweisung, die öffentlichen Toiletten der Stadt mit ihren eigenen Zahnbürsten und der eigenen Unterwäsche zu säubern. Jüdische Männer, junge wie alte, wurden vor Wagen und Fuhrwerke gespannt, und man zwang sie, diese vollbeladen mit Steinen oder Abfall von einem Ort zum anderen zu schleppen. Sie dann auszuladen, und gleich darauf wieder alles einzuladen. Normale Polen standen schweigend daneben – oder spendeten töricht Beifall.
Die Mitglieder des jüdischen Gemeinderats versuchten mit den neuen Machthabern zu verhandeln; gemeinsam oder jeder für sich unternahmen sie Vorstöße bei dem neuen deutschen Stadtkommissar Leister. Am Ende stimmte Leister zu, einen gewissen Doktor Klajnzettel im Grand Hotel zu empfangen, wo er zur selben Zeit eine Zusammenkunft mit dem Regierungspräsidenten Friedrich Uebelhoer hatte. Doktor Klajnzettel war Jurist und trug eine lange Liste bei sich mit Protesten gegen die Enteignung jüdischen Bodens und Besitzes, die nach dem deutschen Einmarsch erfolgt war.
Vor dem Hotel stand ein großer Walnussbaum. Nach zwanzig Minuten wurde Klajnzettel von zwei uniformierten SS-Männern aus dem Hotel eskortiert. Sie nahmen ein langes Seil und schlangen es dem Doktor um Knöchel und Knie, worauf sie ihn in den Baum hievten, so |52|dass er mit dem Kopf nach unten zu hängen kam. Um den Baum versammelte sich eine große Schar polnischer Männer und Frauen, die sich zuerst entsetzten, dann aber über die Verrenkungen des kopfüber im Baum hängenden Klajnzettel zu lachen begannen. Auch der eine oder andere Jude befand sich in der Menge, doch niemand wagte einzugreifen. Ein paar beschäftigungslose Uniformierte, die vor dem Hotel Wache hielten, begannen mit Steinen nach Klajnzettel zu werfen, damit sein Schreien und Brüllen aufhörte. Nach einer Weile beteiligten sich auch ein paar der Polen. Am Ende hagelte es Steine auf den Walnussbaum, und der Mann, der dort wie eine Fledermaus hing, seinen eigenen Rockschoß vorm Gesicht, rührte sich nicht mehr.
Einer von denen, die Doktor Klajnzettels Steinigung beigewohnt hatten, war Mordechai Chaim Rumkowski. Er hatte eigene Erinnerungen daran, wohin Steinwürfe führen konnten, und glaubte obendrein über die Art jenes Untiers Bescheid zu wissen, das die polnische Bevölkerung der Stadt unter seine rauhe Echsenhaut genommen zu haben schien. Er glaubte auch zu wissen, dass die Deutschen, wenn sie von Juden sprachen, keine Menschen meinten, sondern ein möglicherweise nützliches, im Grunde aber verabscheuungswürdiges Gebrauchsmaterial. Ein Jude war eine Abnormität an sich; schon die Tatsache, dass der Jude sich gleichsam als eigenes Wesen sah, war monströs. Auf Juden konnte man nur in kollektiver Form verweisen. In festen Mengen. In Quoten, als Quantität. Also überlegte Rumkowski: Um das Untier verstehen zu lassen, was du meinst, musst du selbst wie jenes denken. Keinen Einzelnen sehen, sondern eine Vielzahl. 
In dieser Situation wandte er sich mit einem Brief an Leister. Er war sorgfältig darauf bedacht zu unterstreichen, dass er in dem Schreiben allein seine persönliche Auffassung ausdrückte und diese also nicht zwangsläufig von den anderen Mitgliedern der Łódźer kehilla geteilt würde. Einen Vorschlag indes enthielt der Brief trotz alledem:
 

Benötigen Sie siebenhundert Arbeiter, dann wenden Sie sich an uns: Wir geben Ihnen siebenhundert Arbeiter. 

Benötigen Sie tausend, dann geben wir Ihnen tausend. Doch verbreiten Sie keine Angst unter uns. Reißen Sie die Männer nicht von |53|ihrer Arbeit weg, die Frauen nicht aus ihrem Zuhause, die Kinder nicht aus ihren Familien. 

Lassen Sie uns in Ruhe und Frieden leben – und wir versprechen Ihnen, soweit es in unseren Kräften steht, behilflich zu sein. 


 
Am Ende hörte also doch noch jemand auf Rumkowski.
In einer Bekanntmachung vom 13. Oktober 1939 ließ Albert Leister mitteilen, dass er die alte kehilla von Łódź aufgelöst und stattdessen ihn, Mordechai Chaim Rumkowski, zum Vorsitzenden eines von jetzt an herrschenden Ältestenrates ernannt habe, der allein Rumkowski verantwortlich sei.



 
|54|Der Marsch ins Getto – 
Es ist Februar 1940.
Schnee auf dem Boden. Der Himmel glattweiß, reglos darüber.
Durch den Schnee rollen knarrende Wagenräder, Kaleschen mit wippender Federung; Lastkarren, vollbeladen mit Koffern und notdürftig festgezurrtem Mobiliar.
Etliche gehen voran und ziehen das Gefährt, andere hinterher und schieben oder gehen seitlich davon, achten darauf, dass der kolossale Berg aus Koffern und Taschen nicht umkippt.
Zehntausende in Bewegung. Feine Leute und Arbeiter. Der graue Wintertag macht keinen Unterschied. Einige gehen trotz der Kälte im Rock oder in Hemdsärmeln; vielleicht mit einer Decke oder einem Mantel um die Schultern, von der Gestapo, die jedes jüdische Zuhause weiterhin gründlich durchkämmt, aus ihren Verstecken getrieben. Aus den Häusern hört man sporadisch Schüsse. Zersplittertes Glas liegt im Schnee.
Er singt, als er die Kinder von Helenówek eskortiert.
Alles haben sie bei sich: auch Hausgehilfinnen, Köchinnen und Kindermädchen.
Sie gleichen einer Reisegesellschaft. Festgezurrte Näpfe und Töpfe klappern.
Fünf Fuhrwerke stehen ihnen zur Verfügung; darunter jener Wagen, der später zu seiner eigenen droschke werden sollte, mit herausklappbarem Einstieg und je einer Silberplakette an den Seiten.
Er sitzt im vorderen Wagen neben dem Kutscher, Lev Kuper, zusammen mit ein paar von den Kindern: seine dicke Wintermütze auf dem Kopf und im Mantel mit pelzbesetztem Kragen. Auf der Kościuszki fahren sie an den Ruinen der Tempelsynagoge vorbei.
Den Kindern erzählt er von der Stadt, aus der er stammt.
|55|Sie gleicht jener, zu der sie unterwegs sind:
Eine winzige Stadt, erklärt er. So klein, dass sie in eine Streichholzschachtel passt.
Er markiert die Größe mit seinen tabakfleckigen Händen.
Seine Stimme ist hell, fast piepsig. Es ist die Kombination dieser dünnen, eintönigen Stimme mit der Schwere seines Körpers (er ist nicht groß oder auf andere Weise ausladend, aber schwer), die auf die Kinder, die das Pech hatten, ihm zu begegnen, einen so überwältigenden Eindruck macht; sie und der Zorn, der ihn unversehens und in seiner Intensität vollkommen faszinierend überkommen konnte. Mit weit aufgerissenen Augen und über die Lippen spritzendem Speichel lässt er Sarkasmen über Praktikanten, Kontoristen oder Tagelöhner, die ihr Pensum nicht erfüllen, hageln, und eine Sekunde später folgt der Stock. Auch wenn seine Stimme sanft und mild klingt, was häufig der Fall ist, versteht man, dass man nicht widersprechen sollte.
Er ist sich der Wirkung, die er auf andere hat, deutlich bewusst; auf dieselbe intuitive Weise, wie sich ein Schauspieler des ihm auf der Bühne zur Verfügung stehenden Ausdrucksregisters bewusst ist. Spielt mal den kindlichen Idioten. Oder den emsigen zähen und zuverlässigen Arbeiter. Den alten weisen Mann mit halbblinden Augen und brüchiger Stimme, der das Leben an sich vorüberziehen sah. Er hat ein schier unheimliches Geschick, sich in diese verschiedenen Gestalten zu verwandeln oder Menschen ins Wort zu fallen und wie sie zu klingen –
Einen Schumacher gab es in dieser kleinen Stadt und einen Schmied. 
(Jetzt klingt er wie ein Märchenerzähler:)
Einen Bäcker gab es und einen Bortenmacher. 
Einen Böttcher gab es und einen Apotheker. 
Einen Möbeltischler gab es und einen Seilmacher. 
Und natürlich gab es auch einen Rabbiner. 
(Der tief drinnen in der Synagoge wohnte, in einem ungeheizten Zimmer voller Bücher und Dokumente.)
Und einen Schullehrer gab es ebenfalls, einen Lehrer, der nicht wie eure Lehrer war, sondern der ein gutes Auge hatte und ein böses. 
(Mit dem guten Auge schaute er all jene an, die von Nutzen waren – und mit dem bösen Auge jene, die nur untätig und faul herumstreunten.)
|56|Wenn er zu oder vor den Kindern spricht, wirkt seine dünne Stimme glatt und eben, wie ein weicher Stein, zugleich aber ist da ein leicht pedantischer Ton zu vernehmen. Zunge und Gaumen machen provisorisch Halt bei jeder Silbe, um sich zu vergewissern, dass die Kinder zuhören.
Und die Kinder lauschen tatsächlich:
Die Älteren mit einem Ausdruck blinder Faszination im Gesicht, als könnten sie nicht genug bekommen von den ausgewogenen, taktfesten Metronomschlägen dieser dünnen Stimme.
Auf die Jüngeren wirkt die Stimme womöglich noch hypnotischer. Sobald der Präses zu sprechen beginnt, ist es, als löse sich der Mensch vor ihnen in Luft auf, und nur seine Stimme bleibt zurück, frei im Raum schwebend wie die Glut der Zigarette, die er im Laufe der Erzählung seinem silbernen Etui entnommen und angezündet hat.
Und dann war da einer, der beherrschte ein wenig und viel von all dem, was ich euch jetzt erzähle: Kamiński hieß er. 
Er zog Ochsen und Schafen die Haut ab. 
Er beherrschte sogar die Kunst, diese Haut auf alte Weise zu gerben, was so vonstatten ging, dass man sie mit Fett einrieb und die Häute dann über offenem Feuer sengte. 
Er verstand sich auch auf die Kunst, ein Uhrwerk zu reparieren. 
Er mischte Kräuter zu verschiedenen Suden, die Wunden reinigten und Schwellungen behoben. 
Er wusste genau, welche Art Lehm vonnöten war, um ihn zwischen die Ofensteine ausgebrannter Herde zu schmieren. 
Es hieß, er könne sogar wilde Wölfe zähmen. 
Der Präses schwieg eine Zeitlang.
Die Spitze seiner Zigarette schwoll rot an und wurde wieder matter, als er einen Zug nahm und dann noch einen. Er hieß Kamiński, fügte er still hinzu.
Von der Zigarettenglut beleuchtet, wurde das zerfurchte, alte Gesicht weicher und bekam etwas in sich Gekehrtes. Als sähe er den Mann, den er für sie heraufzubeschwören suchte, deutlich vor sich:
Er hieß Kamiński … 
Und über diesen Kamiński waren alle erbost. 
|57|(Der Rabbiner war erbost, weil er in ihm einen Abgesandten des Teufels wähnte, aber auch der Bäcker, der Gerber, der Steinsetzer, der Schlosser und der Apotheker waren erbost, weil sie meinten, er würde ihnen die Kunden direkt vor der Nase wegschnappen …)
Einmütig beschlossen daher alle Mitglieder unserer kehilla, ihn aus dem Ort deportieren zu lassen. 
Zunächst aber ordnete man an, ihn in einen Käfig zu sperren und ihn auf dem Marktplatz vorzuführen. 
Vierzig Tage saß er in dem Käfig, ein gefangenes Tier. Das die Zähne bleckte wie ein Wolf, während er den Kindern, die sich um sein Gefängnis scharten, zugleich beibrachte, wie man Mazze bäckt – 
klatsch, klatsch mit beiden Händen.
(So hier!) 
Der Präses klemmte die Zigarette zwischen die Lippen. Hob die Hände und zeigte, wie man es macht, indem er die Handflächen abwechselnd aufeinanderschlug.
Brot, sagte er und lächelte.



 
|58|Der Herr erschuf die Erde und ordnete sie in sieben Tagen.
Rumkowski brauchte drei Monate.
Bereits am 1. April 1940, genau einen Monat, bevor das Getto geschlossen wurde, eröffnete er eine Schneiderwerkstatt in der Łagiewnicka 45 und beauftragte den energischen Fabrikanten Dawid Warszawski, die Tätigkeit dort zu leiten. Das war jenes Ressort, das späterhin zur Zentralschneiderei umgetauft werden sollte. Kurz darauf, im Mai, wurde ein weiterer Schneiderbetrieb in der Jakuba 8, nahe der Gettogrenze, eingeweiht. Am 8. Juli wurde in denselben Räumlichkeiten wie der Zentralschneiderei eine Schuhmacherwerkstatt eröffnet.
Und so ging es immer weiter:
 

14. Juli: eine Möbeltischlerei und eine Holzwarenfabrik in der Drukarska 12–14 mit dazugehörigem Holzlager auf dem Hof.

18. Juli: eine weitere Schneiderwerkstatt in der Jakuba 18.

4. August: eine Werkstatt für Möbelpolsterung in der Urzędnicza 9. Auch Matratzen wurden hier hergestellt, sowie Sessel und Sofas (mit einer Füllung aus getrocknetem Seegras).

5. August: eine Wäschefabrik in der Młynarska 5.

10. August: eine Gerberei in der Urzędnicza 5–7. (Hier wurden Sohlen und Oberleder für die Schuhe und Stiefel gegerbt, die man später für die Wehrmacht produzieren sollte.)

15.–20. August: eine Färberei; eine Schumacherei (eigentlich eine Pantoffelfabrik) in Marysin; und eine weitere Schneiderwerkstatt, diesmal in der Łagiewnicka 53.

23. August: eine Metallfabrik in der Zgierska, die u. a. Eimer, Wannen, Schüsseln und verschiedene Gefäße aus Metall herstellte, auch Metallhülsen für Gasaggregate und anderes, in erster Linie für militärische Zwecke.

|59|17. September: eine (neue) Schneiderwerkstatt in der Młynarska 2.

8. Oktober: eine Pelzfabrik, Ceglana 9.

28. Oktober: erneut eine Schneiderwerkstatt, Dworska 10.


 
Neben Uniformen für das deutsche Heer produzierte man in den Schneiderwerkstätten (für dieselbe Armee): Schutz- und Tarnkleidung; Fußbekleidung aller Art: Schuhe, Stiefel, Marschstiefel; Ledergürtel mit Metallschnallen; Decken, Matratzen. Doch auch verschiedene Sorten von Damenwäsche: Korsetts und Büstenhalter. Für Herren obendrein: Ohrenschützer und Wolljacken jener Art, die zur damaligen Zeit unter dem Namen Golfjacken liefen.
Sein administratives Büro richtete Rumkowski auf Befehl der Behörden in einem Komplex zusammengebauter Holzbaracken am Bałucki Rynek ein. In ein paar ähnlichen Baracken, gleich nebenan, hatte die deutsche Gettoverwaltung ihren örtlichen Sitz. Der Teil der Gettoverwaltung, der der Stadt unterstellt war, lag in der Moltkestraße im Zentrum von Litzmannstadt.
Der Leiter der Gettoverwaltung war Hans Biebow.
Biebow unterstützte Rumkowskis Pläne von Anfang an. Wenn Rumkowski Biebow mitteilte, dass hundert Zuschneidemaschinen fehlten, beschaffte Biebow hundert Zuschneidemaschinen.
Oder Nähmaschinen.
Nähmaschinen waren in diesen Kriegs- und Krisenzeiten schwer aufzutreiben. Viele von denen, die vor dem deutschen Einmarsch aus Polen geflohen waren, hatten ihre einfacheren Maschinen mitgenommen.
Aber auch Nähmaschinen beschaffte Biebow. Möglicherweise trafen sie defekt ein, denn Biebow versuchte stets das tiefstmögliche Angebotsniveau zu halten. Rumkowski erklärte jedoch, es würde keine Rolle spielen, ob die Singermaschinen benutzbar waren oder nicht. Er habe das Problem vorausgesehen und zwei Reparaturwerkstätten für Nähmaschinen im Getto errichten lassen. Die eine in der Rembrandtstraße (Jakuba) 6, die andere in der Putzigerstraße (Pucka) 18.
Dieserart war zu Anfang die Zusammenarbeit zwischen den beiden: Was der eine für notwendig erachtete, beschaffte der andere.
|60|So nahm das Getto Form an: Aus dem Nichts entwickelte sich unversehens der wichtigste Materiallieferant des deutschen Heeres.
*
Hier ist Biebow. Er gibt ein Gartenfest für seine Angestellten auf einem belaubten Innenhof in der Nähe des Sitzes der Deutschen Besatzungsbehörde, die sich in der Moltkestraße befindet. Er feiert heute seinen Geburtstag.
Im Hintergrund: eine lange Tafel, dekoriert mit Kränzen und frischen Schnittblumen. Hohe, schmale Gläser stehen Fuß an Fuß. Tellerstapel. Platten mit Kuchen, Gebäck und Früchten. Um den Tisch scharen sich lächelnde Menschen, die meisten in Uniform.
Biebow selbst im Vordergrund, im hellen Anzug, das Jackett mit schmalem Revers, dazu einen dunklen Schlips. Das Haar mit Seitenscheitel und im Nacken militärisch ausrasiert, was die eckige Gesichtsform mit deutlich betonten Backenknochen und Kinn hervorhebt. Neben ihm sind der Leiter der Finanzverwaltung Josef Hämmerle und Wilhelm Ribbe, der höchste Verantwortliche für Warenverwertung und die Fabrikationsabteilungen des Gettos, zu erkennen. Das schmale, gleichsam fuchsartige Gesicht des Letzteren schaut zwischen zwei leicht korpulenten Frauen hervor, die er zugleich um die Taille gefasst hält. Die beiden Frauen haben onduliertes Haar und beim Lachen deutlich sichtbare Grübchen. Worüber sie lachen, ist die Torarolle, die Biebow in Händen hält und die ein Geburtstagsgeschenk ist.
Dabei handelt es sich um eine der Schriftrollen, die die Rabbiner der Gemeinde im November 1939 in letzter Minute aus der brennenden Synagoge in der Wolborska gerettet und die die deutschen Behörden sozusagen ein weiteres Mal konfisziert hatten, diesmal allein zu dem Zweck, sie Biebow zum Geburtstag zu verehren. Unter hohen deutschen Offizieren und Angestellten in Łódź ist allgemein bekannt, dass Biebow eine lustige Schwäche für jede Art Judaica hat. Er hält sich selbst sogar für eine Art Experte in Judenfragen. In einem Telegramm an das Reichssicherheitshauptamt in Berlin hat er sich bereits angeboten, die Führung und Verwaltung des Konzentrationslagers Theresienstadt zu übernehmen. |61|Dort gab es kultivierte Juden, im Unterschied zu den armen, ungebildeten Arbeitern, die sich hier drängten.
Rumkowski meint, Biebow inzwischen ziemlich gut zu kennen. Er ist uns nicht fremd, pflegt er von ihm zu sagen. Nichts konnte der Wahrheit weniger entsprechen.
Biebow ist ein unberechenbarer Verwalter. Zuweilen hält er sich wochenlang vom Getto fern, um dann unversehens mit einer großen Delegation anzurücken und die unmittelbare Inventur sämtlicher Werkstätten zu verlangen. Mit seinen Leibwächtern im Schlepptau begibt er sich von Fabrik zu Fabrik und durchsucht die Materialvorräte auf der Jagd nach allem Beiseitegebrachten. Wenn er auf dem Rückweg zu seinem Büro am Baluter Ring einem Wagen oder Handkarren mit Kartoffeln oder Gemüse für die Gettosuppenküchen begegnet und auch nur eine Kartoffel von der Ladefläche kollert, stoppt er das Gefährt mit majestätischer Bewegung und bückt sich, um die heruntergefallene Knolle aufzulesen. Putzt sie am Ärmel seines Jacketts ab, bevor er sie vorsichtig, beinahe ehrfürchtig wieder auf die Ladefläche legt.
Man soll achtgeben auf das wenige, was man hat. 
Diese Sorgfalt bei jedem im Getto übersehenen Detail lässt sich mit Biebows ansonsten, gelinde gesagt, expansiver Persönlichkeit nur schwer in Einklang bringen. Wenn er im Büro eintrifft, ist er selten nüchtern, und befindet er sich, wie er es nennt, »in diesem gesegneten Zustand«, ruft er oft seinen Judenältesten zu sich. Einmal, als Rumkowski kommt, sitzt er jaulend wie ein Hund hinter seinem Schreibtisch. Bei anderer Gelegenheit kriecht er auf allen vieren vor dem Tisch herum und imitiert eine ratternde Lokomotive. Das war am Tag, nachdem der erste Aussiedlungsbefehl ergangen war: der Befehl über die ersten Zugkonvois in die Todeslager von Chełmno.
In den meisten Fällen schlägt Biebow einen bedeutend freundlicheren Ton an. Er will sich besprechen. Will über Produktionsquoten und Lebensmittellieferungen reden. Solche Gespräche ließen zuweilen eine seltsam falsche Vertrautheit zwischen den beiden entstehen. Ja, weiß der Himmel, Sie haben wirklich ein richtiges Bäuchlein bekommen, Rumkowski, konnte er zum Beispiel sagen und ihm die Arme um die Taille legen.
Ja, das war ein Anblick: der Kaffeehändler aus Bremen geklammert |62|an den Judenältesten des Gettos, unwillig zur Salzsäule erstarrt. Rumkowski stand wie üblich da, den Hut in der Hand und den Kopf untertänig gesenkt. Bei Gelegenheiten wie diesen ließ sich Biebow lang und breit über seine Theorie aus, dass ein Hungriger am besten arbeitet. Arbeiter mit vollem Bauch werden träge, sagte er.
Sie sind unfähig, ihr Werkzeug fest anzupacken, sagte er.
Plumpsen auf den Hintern.
Und wenn sie nicht auf den Hintern plumpsen, können sie den Blick doch nicht von der Wanduhr lösen, die ihnen sagt, wann sie sich erheben und ihrem überfütterten Körper Ruhe gönnen können.
Nein, fuhr er im Theoretisieren fort, es gilt, die Schweine so zu halten, dass sie immer ein bisschen haben, doch nie wirklich genug. Wenn sie arbeiten, sollen sie die ganze Zeit das Essen im Kopf haben, und der Gedanke, bald essen zu können, lässt sie etwas mehr arbeiten, sich etwas mehr aufgeben, immer an der Grenze dessen, was sie schaffen können, dennoch aber nicht wirklich dort angekommen; an der Grenze, Rumkowski, an der Grenze.
(Begreifen Sie?, sagte er und schaute den Ältesten mit bittendem Blick an, als wäre er sich dennoch nicht ganz sicher, ob Rumkowski den vollen Inhalt dessen, was er gesagt hatte, verstand.)
*
Es gab eine Schuld. Biebow erinnerte ihn ständig daran. Die äußere Form dieser Schuld war ein Darlehen von zwei Millionen Reichsmark, die Stadtkommissar Leister Rumkowski bewilligt hatte, damit dieser die Mittel besaß, um die Industriezweige des Gettos auszubauen. Das Darlehen sollte jetzt amortisiert und Zinsen sollten bezahlt werden, und die Amortisierung ging in Form von jüdischem Eigentum vonstatten, das konfisziert wurde, und von Waren, die produziert wurden und die Ausfuhrstation am Baluter Ring in nicht abreißen wollendem Strom passierten.
Die Schuld aber hatte auch eine innere Form. Ausgehend von jener wurde bestimmt, was die Arbeit im Getto tatsächlich wert war. Für jeden Gettobewohner war ein Tagessatz festgelegt: Dreißig Pfennige, |63|mehr durfte kein Gettobewohner kosten. Biebows Finanzchef Josef Hämmerle hatte diese Judenration auf der Grundlage dessen errechnet, was die Lieferung von Lebensmitteln und Heizmaterial ins Getto kostete.
Als zusätzliche Last kamen für jene Familien, in deren Haushalt Kinder oder alte Menschen lebten, noch Ausgaben für Milch hinzu, soweit Milch überhaupt aufzutreiben war, und für Strom und Heizmaterial. Der Älteste ließ einen seiner Mitarbeiter die Sache berechnen. Um das Überleben für ein einziges erwachsenes Individuum im Getto zu garantieren, war eine Lebensmittelration von mindestens einer Mark und fünfzig Pfennigen am Tag vonnöten, also fünfmal so viel wie der von den Behörden festgesetzte Tagessatz.
Der überwiegende Teil der Lieferungen, die im Getto eintrafen, war obendrein von mangelhafter oder direkt schlechter Qualität. Von einer Menge von zehntausend Kilo Kartoffeln, die im August 1940 im Getto ankamen, waren lediglich tausendfünfhundert Kilo zu retten. Der Rest der Ladung war dermaßen verfault, dass er in den Latrinengruben von Marysin vergraben werden musste.
Wie stellt man es an, ein Getto von 160 000 Menschen mit 1500 Kilo Kartoffeln zu ernähren?
Es war nur eine Zeitfrage, bis Hungerkrawalle ausbrechen würden.
Im August 1940 begannen die Tumulte.
Die Demonstranten waren zunächst nicht gewalttätig, aber lautstark. Welle auf Welle armer, in Lumpen gekleideter Juden strömte aus den Gebäuden an der Lutomierska und der Zgierska, und bald konnte man im Getto in keiner anderen Richtung als in der der Marschierenden vorankommen.
Rumkowski war sich sofort bewusst, dass er vor einem schweren Dilemma stand.
Leister hatte ihm schon vom ersten Augenblick an klargemacht, dass, wenn es ihm, Rumkowski, nicht gelänge, im Getto für Ruhe und Ordnung zu sorgen, die Gestapo den gesamten Ältestenrat mit unmittelbarer Wirkung auflösen würde, und sein Traum von der jüdischen Getto-Selbstverwaltung wäre ausgeträumt.
Über eine eigene Polizeitruppe, die er hätte einsetzen können, verfügte |64|er indes nicht. Bewaffnet lediglich mit ihren Fäusten und einem Schlagstock per Mann wagten sich die fünfzig Ordnungskräfte, die Kommandant Rozenblat auf die Beine stellen konnte, nicht einmal in den Zug der Demonstranten hinein. Sie zogen es vor, Absperrungen entlang der Straßen zu errichten und dann rasch wieder zu verschwinden. Doch die Absperrungen kümmerten die Demonstranten wenig. Bald standen sie vor dem Krankenhaus Nr. 1 in der Łagiewnicka, in dem das »private Quartier« des Ältesten lag, schrien, fluchten und skandierten Parolen. Sie schickten auch einen Boten aus, der verlangte, der Präses solle herauskommen und zu ihnen »sprechen«.
Unten im Spital stand der blinde Doktor Viktor Miller und versuchte weitere Ärzte telefonisch zum Dienst zu rufen. Doktor Miller hatte als Feldscher am letzten Krieg der Deutschen teilgenommen, und als er nach einer französischen Artillerieattacke helfen wollte, einen gefallenen Soldaten fortzutragen, war ein Munitionsdepot in der Nähe in die Luft geflogen. Die Explosion hatte sein rechtes Bein und Teile seines rechten Armes zerfetzt, und Splitter waren durch beide Augen ins Stirnbein gedrungen und hatten ihn für immer blind gemacht. Für diesen Einsatz hatten ihm die Deutschen das Eiserne Kreuz »für Mut und Tapferkeit im Feld« verliehen. Doch es waren seine Verdienste bei den Hungerkrawallen im Getto, die ihm ein für alle Mal die ehrende Bezeichnung der Gerechte einbrachten. Das Wundgewebe unter seiner schwarzen Brille schweißnass und lediglich seinen Stock und ein paar verwirrte Krankenschwestern zur Hilfe, rannte er hin und her, um die hitzigsten Demonstranten zu beruhigen, während er den Verletzten zugleich auf die Tragen half, damit man sie in die zu provisorischen Behandlungszimmern umgestalteten Warteräume bringen konnte. Noch mussten die meisten Verletzten die Schuld für das Geschehene bei sich selbst suchen: Man hatte sie in der Menge niedergetrampelt, oder sie waren vor Erschöpfung oder wegen Flüssigkeitsmangel zusammengebrochen. Sie hatten schließlich nichts zu essen gehabt, wie sollten sie dann imstande sein zu demonstrieren? Vor dem Wartesaal lag ein Mann, der heftig aus einer Kopfwunde blutete, der Grund waren Pflastersteine, die eigentlich für die beiden Fenster des Ältesten im zweiten Stock bestimmt gewesen waren.
|65|Jetzt war klar, dass sich der Aufstand auf das ganze Getto ausgebreitet hatte.
In der Zwischenzeit waren Rumkowskis Bruder Józef und dessen Frau Helena in den vom Ältesten bewohnten Räumen des Krankenhausverwaltungstrakts eingetroffen. Von den Fenstern im zweiten Obergeschoss sahen sie Rozenblats Männer mit ihren harmlosen Schlagstöcken Hiebe austeilen, bei dem lächerlichen Versuch, in die Menge vorzudringen. Es kam zu Schlägereien in isolierten Haufen, da die Männer sich weigerten, den Stockhieben nachzugeben, und mit Steinen und Holzknüppeln zur Gegenwehr übergingen.
Prinzessin Helena war zu diesem Zeitpunkt ungemein aufgewühlt und erklärte allen Anwesenden, es sei genau wie bei der Revolution in Paris, als das Volk »den Verstand verloren« und sich gegen die eigenen Leute gewandt hatte. Sie wankte ununterbrochen zwischen Fenster und Schreibtisch hin und her, stieß, mit den Armen fuchtelnd, kurze Schreie aus. Der Anblick der tumultartigen Szenen vor ihrem Fenster wurde am Ende zu viel für sie: Sie werden uns alle töten, schrie sie mit heiserer Stimme und inszenierte einen ihrer heftigeren Ohnmachtsanfälle.
Wie immer, wenn Prinzessin Helena irgendeine malaise zustieß, trat Józef Rumkowski steif auf seinen Bruder zu. Und stand dann einfach nur da: direkt vor ihm, den Blick anklagend erhoben. So hatte er sich von klein auf verhalten.
Nun, und was gedenkst du dagegen zu tun?, sagte er. 
Und Rumkowski? Wie stets in diesen Fällen fühlte er, wie ungezügelter Hass das Gefühl von Unzulänglichkeit und Scham verwässerte: wegen der rigiden Vorwürfe des Bruders, wegen dessen Unterwürfigkeit gegenüber einer Gattin, die mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln versuchte, die Aufmerksamkeit von der entstandenen Situation auf ihr eigenes unendliches Selbstmitleid zu lenken. Unter normalen Umständen wäre sein Zorn in diesem Augenblick übergekocht. Doch gegen Józef halfen keine Wutausbrüche. Der Bruder starrte ihn nur weiter an. Es war nicht möglich, diesem unnachgiebigen Blick zu entgehen oder ihn zu übergehen.
Zum Glück brauchte niemand von ihnen etwas zu tun.
Die Deutschen waren bereits im Anmarsch.
|66|Von der Zgierska her hörte man den Lärm der Einsatzfahrzeuge – und deutlich sichtbare Unruhe brach nicht nur in den Reihen der Demonstranten, sondern auch unter den von Rozenblat einbestellten Polizisten aus, von denen die meisten bereits am Boden lagen oder Schutz an den Häuserwänden der Spacerowa gesucht hatten. Sollten sie, wenn die Deutschen kamen, aus der Situation Nutzen ziehen und sich den Anschein geben, »energisch zu agieren«, oder sollten sie es den Demonstranten gleichtun und möglichst schnell die Flucht ergreifen?
Die meisten entschlossen sich zu Letzterem, kamen allerdings, wie auch die Demonstranten, nicht weit, bevor ein Kommando deutscher Sicherheitskräfte alle Ausfahrtswege mit Einsatzwagen und Geländewagen blockierte. Von den Fahrzeugen wurde das Feuer eröffnet, um die Fliehenden zu verwirren, die nicht wussten wohin, und in der nächsten Sekunde kamen selbst aus den kleinsten Gassen und Winkeln Uniformierte angestürmt. In wenigen Minuten war die gesamte Łagiewnicka leergefegt, und nur eine Handvoll Leichen blieb zurück, zwischen ihnen eine traurige Ansammlung herausgebrochener Pflastersteine, zurückgelassener Mützen sowie zertrampelter Flugblätter und Banderolen.
 
In dieser Nacht berief Rumkowski eine Zusammenkunft ein, an der Kommandant Rozenblat, der blinde Arzt Viktor Miller und der Leiter des Meldeamts Henryk Neftalin teilnahmen. Darüber hinaus auch einige der Bezirkskommandanten der Ordnungskräfte, denen Rozenblat besonderes Vertrauen entgegenbrachte.
Der Älteste rief die Versammelten auf, die Situation vernünftig zu überdenken.
Menschen, insbesondere Männer, die eine Familie zu versorgen hatten, gingen nicht einfach auf die Straße, wenn man sie nicht eigens dazu aufforderte. In jedem Wohnviertel gab es Unruhestifter. Und diese Rädelsführer galt es zu finden: Kommunisten, Bundisten und Aktivisten der Linksfalange von Poale Zion: Es gab Unzählige, die im Getto geheime Parteizellen gründeten. Verräterische Menschen. Die alles taten, um zu beweisen, dass zwischen den Beauftragten seiner Verwaltung und den verhassten Nazis kein Unterschied bestand. Gerüchte würden obendrein geltend machen, dass es auch in seinem Ältestenrat Männer gab, |67|die aus der Situation eigenen Vorteil zu ziehen suchten, Personen, die den Anschlag der Unruhestifter dezent anzuheizen wussten, um die Deutschen zu veranlassen, den gesamten Beirat abzusetzen.
Von Rozenblat und Neftalin wollte der Älteste Namen geliefert bekommen. Ausgehend von diesen Namenlisten würden Polizeieinheiten, die vom folgenden Tag an dafür abgestellt würden, in den Unterkünften der Verdächtigen zugreifen. Es spielte keine Rolle, ob es sich dabei um Sozialisten, Bundisten oder ganz normale Kriminelle und Unruhestifter handelte. Er habe den Gefängniskommandanten Shlomo Hercberg bereits beauftragt, spezielle Untersuchungszellen für die Verhöre bereitzuhalten. Die Strategie erwies sich als überraschend wirkungsvoll. Von September bis Dezember ereigneten sich keinerlei weitere Zwischenfälle, das Getto blieb ruhig. Dann aber brach der Winter an, und der Winter war der beste Freund seines Feindes.
Des Hungers. 
Erneut trieb es die Unzufriedenen auf die Straße, und nun herrschte eine derartige Panik, dass sie vor nichts zurückschreckten, am wenigsten vor ein paar simplen Schlagstockhieben.
*
Es war der erste Gettowinter.
Im Getto hieß es, er wäre so kalt, dass den Menschen selbst der Speichel im Mund gefror. Es kam vor, dass Leute nicht zur Arbeit erschienen, weil sie in der Nacht in ihren Betten erfroren waren.
In der Heizmaterialabteilung organisierte man Arbeitstrupps, die baufällige Häuser abrissen und sich des Holzes annahmen. Auf ausdrücklichen Befehl des Ältesten sollten alle Brennstoffe an Werkstätten und Fabriken sowie an Suppenküchen und Bäckereien gehen, die andernfalls ihre Öfen nicht hätten heizen können. Brennholz zur privaten Konsumtion zuzuteilen war ausgeschlossen. Was selbstverständlich zur Folge hatte, dass der Preis für Heizmaterial auf dem Schwarzmarkt in nur wenigen Tagen um das Zehnfache stieg. Genau hier, im Schleichhandel, landete der größte Teil des zersägten Holzes. Zeitgleich mit der Verschlimmerung der Brennstoffkrise blieben die Mehllieferungen an |68|die Gettobäckereien aus. Als der Älteste die Frage bei den Behörden vorbrachte, erhielt er zur Antwort, dass man aufgrund von Eis und Schnee nicht einmal mit den eigenen Notlieferungen durchkäme. Er versuchte Zeit zu gewinnen, indem er die Rationen vorübergehend herabsetzte, doch ließ sich nicht übersehen, dass in den Fabriken erneut Unruhe aufkam.
Tagtäglich derselbe Anblick. Verschneite Straßen, Karren, die sich nicht von der Stelle bewegen ließen, weil Räder und Kufen festgefroren waren. Zumindest vier Männerschultern waren vonnöten, um die Handkarren aufs Neue in ausgefahrene Spuren zu heben. Und in den Suppenküchen der Zgierska, der Brzezińska, der Młynarska und Drewnowska hockten Männer und Frauen Rücken an Rücken, in Mäntel, Tücher und Decken gehüllt, und schlürften die immer wässrigere Suppe, während dicke Schneewolken durch Straßen und Gassen trieben.
 
Die Unruhen, die jetzt entstanden, waren von anderer Art.
Diesmal war der Mob in Bewegung. Die Menschen hatten kein erklärtes Ziel, wenn sie sich auf den Straßen sammelten, sondern zogen eilig von Viertel zu Viertel.
Das Gerücht trieb sie umher.
A razie is du, a razie is du! 
Überall, wo diese Worte erklangen, machten die Leute kehrt und folgten den Menschenmassen dorthin, wohin die eintreffenden Lebensmittelkonvois nach ihrem Dafürhalten unterwegs waren.
Kaum hatte ein Transport das Tor von Radogoszcz passiert, da wurde er auch schon angegriffen. Man riss den Pferdekutscher zu Boden, fünf, sechs Mann stemmten die Schultern gegen die Fuhre, und unter großem Jubel gelang es ihnen, den Wagen umzukippen. Als die ersten der schwerfällig herbeieilenden Ordnungskräfte an Ort und Stelle ankamen, war jede einzelne der geladenen Kartoffeln oder Kohlrüben verschwunden.
Es ging das Gerücht, dass an einer Adresse in der Brezezińska Brennholz zu holen wäre. Das Holz stammte von einem Bretterschuppen, von dem die Heizmaterialabteilung aus irgendeinem Grund abgesehen hatte, als man die Bestandsaufnahme der Holzreserven im Getto vornahm.
|69|Und sofort war der Mob zur Stelle.
Einer übernahm die Führung, indem er sich aufs Dach des Schuppens heben ließ, während andere mit Äxten und Sägen auf alles losgingen, was sich zerhacken oder niederreißen ließ, und schon bald stürzte das Gebäude in sich zusammen. Von den Männern und Frauen, die sich im Inneren aufhielten, wurde ein Halbdutzend zu Tode getrampelt. Als die Polizei schließlich eintraf, wurde sie von Männern behindert, die sich zur Wehr setzten, um ihren Kameraden die Möglichkeit zu geben, möglichst viel von dem begehrten Holz zu schnappen, bevor sie damit flohen.
In dieser Lage beschloss das Personal der sechs Gettokrankenhäuser, in den Streik zu treten. Dort arbeitete man in drei Schichten – rund um die Uhr, obendrein in Räumen, die so ausgekühlt waren, dass die Chirurgen kaum noch die Messer in den Händen spürten –, um zu versuchen, ausgehungerte Erwachsene und Kinder zu retten, die mit Erfrierungen und gebrochenen oder zerschmetterten Gliedmaßen eingeliefert wurden, weil sie sich vor den Verteilungsstellen des Gettos geprügelt hatten oder niedergetrampelt worden waren. Von den Lebensmittelkonvois, die von Radogoszcz unterwegs waren, gelangte nur ein Bruchteil ans Ziel. Diejenigen, die nicht schon auf dem Weg vom Güterbahnhof überfallen worden waren, wurden bei der Ankunft im Getto angegriffen. Ein paar Männer sprangen über die niedrige Mauer, die das zentrale Gemüsedepot umgab, und obgleich Rozenblat längst Polizisten abkommandiert hatte, die doppelte Schichten ableisteten, um alle Lebensmittellieferungen zu schützen (nunmehr waren jedem Lebensmittelkonvoi zwei und jedem Depot zumindest drei Polizisten zugeteilt), konnten sie den Mob nicht daran hindern, durch die Umzäunung hinein- und wieder hinauszugelangen, und im Laufe von nur wenigen Stunden war das Lager vollständig ausgeräumt.
 
Das Problem war der Hunger.
Egal, welche Maßnahmen der Älteste auch ergriff, um der Gesetzlosigkeit im Getto Herr zu werden, er würde damit nie Erfolg haben, wenn es ihm nicht gelang, den Hunger einzudämmen.
Um seine Kraft und Entschlossenheit zu zeigen, schaffte der Älteste |70|alle Extrazulagen ab und erhöhte die Brotration insgesamt. Alle in Arbeit stehenden Personen sollten, unabhängig von Beruf und Position innerhalb der Gettohierarchie, das Recht auf eine wöchentliche Ration von vierhundert Gramm Brot erhalten.
Die Abschaffung der speziellen Zulagen schien auf den ersten Blick ein kluger Entschluss zu sein. Im Nachhinein sollte er sich jedoch als größter Missgriff des Ältesten herausstellen, ein Fehler, der beinahe zu einer offenen Revolte gegen seine Herrschaft geführt hätte.
Seit das Getto von der Außenwelt abgeriegelt war, hatte man die vorhandenen Lebensmittel nach einem klaren Privilegsystem verteilt.
An erster Stelle rangierten die sogenannten B-Rationen:
B stand für Beirat, die zentrale Gettoadministration. B-Rationen gingen an mit besonderen Aufgaben betraute Personen – unterteilt in Klassen von I bis III, je nach ihrer Stellung in der Gettohierarchie: von den Mitgliedern der eigenen Kanzlei des Ältesten bis zu Fabrikleitern und technischen Instruktoren, Juristen, Ärzten und anderen wichtigen Personen.
Dann gab es die sogenannten C-Rationen.
C stand für Ciężko Pracujacy, diese erhielten Arbeiter mit besonders schwerer körperlicher Tätigkeit. Der Unterschied zur normalen Arbeiterration war nicht hoch; die Schwerstarbeiter erhielten 50 Gramm Brot am Tag mehr als normale Fabrikarbeiter und obendrein vielleicht eine weitere Kelle Suppe. Doch diese Extrazuteilung war symbolisch wichtig, weil sie bewies, dass harte Arbeit sich lohnte.
Als bekannt wurde, dass man die C-Ration streichen wollte, um eine allgemeine Erhöhung der Brotzuteilung zu finanzieren, beschlossen die Tischler auf der Drukarska und der Urzędnicza, in Streik zu treten. Neben der unveränderten C-Ration verlangten sie eine, wenn auch unbedeutende, Lohnerhöhung.
Darauf konnte sich der Älteste natürlich keinesfalls einlassen. Wenn die Tischler der Drukarska ihre Extrazulage behielten, würden bald unzählige andere Arbeiter darauf bestehen, dass auch ihre Berufe einen Kostzuschlag erforderten. Er erteilte Rozenblat die Anweisung, seine Kräfte in Bereitschaft zu versetzen. Rozenblat ließ siebzig Mann unter Führung von OD-Kommissar Frenkiel zur Tischlerei in die Drukarska |71|schicken. Einige wenige Arbeiter verließen das Gebäude, als sie sahen, dass es von Polizisten umstellt war, die meisten jedoch verbarrikadierten sich im zweiten Stockwerk und weigerten sich trotz wiederholter Appelle, zunächst von Frenkiel, dann von Fabrikleiter Freund höchstpersönlich, den Ort zu räumen. Als die siebzig Mann starke Polizeieinheit am Ende beschloss, das Obergeschoss zu stürmen, empfing sie ein Hagel von Holzwaren verschiedenster Veredlungsform. Sprossenstühle knallten ihnen auf die Köpfe, dann folgten Regale, Sofabeine und Tischplatten. Die Arme zum Schutz vors Gesicht gehoben, kämpften sich die Polizisten die Treppe empor und versuchten die Streikenden zu überwältigen und einen nach dem anderen nach draußen zu schleppen. Kein Einziger der Arbeiter ergab sich widerstandslos. Ganz im Gegenteil, berichtete Fabrikleiter Freund Rumkowski später erregt am Telefon, man hätte mehrere der übermannten Arbeiter anschließend ins Krankenhaus bringen müssen. Sie waren derart ausgehungert, dass sie vor Erschöpfung zusammenklappten, noch bevor ihnen Kommissar Frenkiels Männer die Handeisen anlegen konnten.
Kaum hatte Freund aufgelegt, als auch schon Wiśniewski, der Leiter der Uniformschneiderei in der Jakuba 12, anrief und mitteilte, dass man aus Sympathie mit den Tischlern der Drukarska und Urzędnicza auch dort die Arbeit niedergelegt hatte. Wiśniewski war verzweifelt. Seine Schneiderwerkstatt war gerade im Begriff, eine Order von nahezu zehntausend Wehrmachtsuniformen, komplett mit Schulterklappen und Kragenspiegeln, zu Ende zu bringen. Wie würden die Behörden reagieren, wenn sie ihre Uniformen nicht rechtzeitig erhielten? Und kaum hatte Wiśniewski den Hörer aufgelegt, als Estera Daum vom Sekretariat einen Anruf aus Marysin durchstellte. Jetzt war es eine Kompanie Totengräber, die durch den Vorsitzenden der Beerdigungsinnung mitteilen ließ, dass sie nicht die Absicht hätten, weitere Gräber auszuheben, wenn sie ihre zusätzliche Brot- und Suppenration nicht behalten durften. Warum, so lautete ihr Argument, sollten gerade die Totengräber mit minderwertiger Suppe bestraft werden? Zählte ihre Arbeit etwa weniger, war sie von geringerem Wert als die anderer, die bisher die C-Ration erhalten hatten?
»Und was soll ich Ihrer Meinung nach tun?«, sagte Rumkowski lediglich.
|72|Im Unterschied zu Wiśniewski, der sein Entsetzen mehr oder weniger in den Hörer gejammert hatte, reagierte der Vertreter der Beerdigungsinnung, ein gewisser Herr Morski, mit mehr Humor.
»Auch die Toten müssen sich jetzt wohl mit dem Anstehen abfinden«, sagte er.
In Marysin war am selben Morgen eine Temperatur von minus 21 Grad gemessen worden, erklärte Herr Morski; diese Information hatte er von Herrn Józef Feldman erhalten, der schließlich ebenfalls ein geachtetes und vertrauenswürdiges Mitglied seiner Begräbniskolonne war. Zwölf neue Tote waren am Morgen aus der Stadt bei ihnen eingetroffen. Seine grobers waren wie gewohnt mit Hacken und Brecheisen auf den Boden losgegangen, indes nicht einmal mehr durch die oberste Erdschicht gekommen.
»Und was soll ich Ihrer Meinung nach tun?«, wiederholte der Älteste ungeduldig.
Herr Morski war jedoch viel zu beschäftigt mit seinen eigenen Schwierigkeiten, um zuzuhören. »Man muss sie wohl hinstellen«, sagte er. »Wenn man die Leichen hinstellt, statt sie übereinanderzuschichten, benötigen sie weniger Platz.«
 
Jetzt aber hatte der Älteste genug. Er drängte sich im Sekretariat durch das Gewimmel emsig arbeitender Telefonistinnen und Schreibkräfte, riss die Tür nach draußen auf und schrie Kuper zu, sofort den Wagen bereitzustellen. Dann ließ er sich das kurze Stück bis zur Jakuba fahren. Herr Wiśniewski empfing ihn bereits in der Tür und rieb sich die Hände; ob er fror oder nur beflissen war, dem Herrn Präses die Werkstätten so rasch wie möglich vorzuführen, ließ sich nicht recht sagen.
Die streikenden Uniformnäherinnen saßen noch immer brav an ihren Arbeitstischen und blickten voller Erwartung zum Herrn Präses auf.

 

Wiśniewski: Ich habe sie geschlagen.

Ältester: Wie bitte? 

Wiśniewski: Ich habe sie mit dem Stock geschlagen. Also diejenigen, die nicht arbeiten wollten.

|73|Ältester: Aber bester Herr Wiśniewski, ich verstehe nicht, was Sie glauben, sich für Freiheiten herausnehmen zu können. Wenn hier jemand schlägt, dann bin ich das!


 
Und ob es in diesem Augenblick Dawid Wiśniewskis glühend rote Ohren waren oder das verstohlene Kichern hinter ein paar hastig vor den Mund gedrückten Frauenhänden oder die seltsame Stimmung in dem ausgekühlten Fabriksaal, an dessen hinterer Wand braune Wehrmachtsuniformen in Reih und Glied entlangmarschierten (ein ganzes Heer brauner Schaufensterpuppen, zwar nur Brust und Rumpf, doch allesamt im Gleichschritt!) – plötzlich war es, als überkomme den Alten eine Inspiration, und ehe man sich’s versah, oder noch bevor ihm jemand eine helfende Hand oder den Ellbogen als Stütze reichen konnte, stand der Präses schon oben auf einem der wackligen Arbeitstische und sprach mit erhobener Faust, wie einer der sozialistischen Agitatoren, die er soeben noch verurteilt hatte; und die Rede, die er in diesem Moment hielt, würde später von allen Anwesenden als eine der inspiriertesten bezeichnet werden, die er je gehalten hatte:
 

Frauen, ihr mögt die Ersten sein, die mich verurteilen – nehmt gern Partei für all jene, die gegen mich agitieren! Doch sagt mir ehrlich: Was würdet ihr von mir halten, wenn ihr wüsstet, dass ich im Getto nur eine kleine Zahl begünstigte und alle anderen zwänge, für einen Sklavenlohn zu arbeiten …! 

Stets habe ich nur das Beste des Gettos vor Augen. Ruhe und Frieden an unseren Arbeitsplätzen sind die einzige Rettung für uns alle …! 

(Schande über diejenigen, die etwas anderes glauben!) 

Wisst ihr nicht, dass es DIE DEUTSCHE KRIEGSMACHT ist, für die ihr und ich und wir alle arbeiten; habt ihr das auch nur einen Moment bedacht? Und, was glaubt ihr, würde geschehen, wenn in diesem Augenblick – genau jetzt, wo ich hier zu euch spreche – deutsche Schupos hereingestürmt kämen, die euch mit Waffengewalt zu einem der Sammelpunkte brächten, um euch im Anschluss deportieren zu lassen? 

Was würdet ihr sagen zu euren armen Eltern, euren Ehegatten, euren Kindern …? 

|74|[Die Frauen duckten sich hinter ihre Arbeitstische wie hinter den Wall eines Schützengrabens.]

Von heute an herrscht ARBEITSVERBOT in dieser wie auch in allen anderen Werkstätten des Gettos, in denen es zu Hetze und Aufwiegelung kam. 

HERR WIŚNIEWSKI! SIE HABEN UNVERZÜGLICH DAFÜR ZU SORGEN, DASS ALLE ARBEITER DAS GEBÄUDE VERLASSEN. DIE FABRIKTORE SIND ZU VERSIEGELN! 

Von diesem Zeitpunkt an werden keinerlei Rationen mehr ausgegeben. Allen Streikenden werden die Ausweispapiere und Arbeitskarten abgenommen. Erst wenn ihr die Tatsache begriffen habt, dass all das, was den Interessen des Gettos am meisten dient, auch euch am meisten nutzt, seid ihr an euren alten Arbeitsplätzen erneut willkommen! 


 
Sechs Tage hielten die Streikenden aus.
Am 30. Januar ließ Rumkowski offiziell mitteilen, dass die Fabriktore all denen wieder offen standen, die sich verpflichteten, zu den herrschenden Bedingungen weiterzuarbeiten. Sämtliche Streikenden kehrten daraufhin an ihre Arbeitsplätze zurück, und damit hätte die Geschichte enden können.
Doch dem war nicht so.
Zwei Tage, nachdem der Streik abgeblasen worden war, am 1. Februar 1941, nahm Rumkowski Rache. In einer weiteren Rede, diesmal vor den resort-lajtern des Gettos, bekundete er seine Absicht, sämtliche »Unruhestifter und Schädlinge«, die erwiesenermaßen an den Streikaktionen beteiligt waren, aus dem Getto deportieren zu lassen. Unter den 107 Personen, die an diesem Tag auf die Liste gelangten, befanden sich gut dreißig Arbeiter aus der Möbeltischlerei in der Drukarska und ebenso viele aus der Urzędnicza.
Einer derjenigen, dem »gekündigt worden war« und der die Möbeltischlerei in der Drukarska an diesem Tag verließ, war der damals dreißigjährige Kunsttischler Lajb Rzepin.
Lajb Rzepin, der an der Streikaktion beteiligt gewesen war, gehörte obendrein zu jenen Arbeitern, die sich im zweiten Stockwerk verbarrikadiert und Gegenstände auf die Polizisten geworfen hatten.
|75|Doch Lajb Rzepins Name stand auf keiner der Deportationslisten.
Am 8. März 1941 – am selben Tag, als der erste Transport der Zwangsausgewiesenen aus dem Getto abging – nahm Lajb Rzepin eine neue Arbeit in Winograds Kleinmöbelfabrik in der Bazarowa auf. An der langen Werkbank, an der er mit seinen Leimhölzern stand, war es totenstill. Niemand sah von seiner Hände Arbeit auf, keiner wagte dem Zuträger ins Gesicht zu blicken.
 
Von diesem Tag an war es, als werfe der Verrat seine langen Schatten ins Getto, Jude stand gegen Jude; kein Arbeiter konnte sichergehen, dass nicht auch seine Arbeitserlaubnis am nächsten Tag eingezogen und er des Gettos verwiesen würde, ohne dass er etwas anderes getan hatte, als das Recht auf sein tägliches Brot zu fordern. Doch Chaim Rumkowski wusste, wie die Gerüchte durchs Getto liefen. In seiner Rede vor den resort-lajtern hatte er gesagt, er habe nie mehr zu verteilen gehabt, als zu verteilen da gewesen war. Doch allein die Tatsache, dass er selbst gebe, berechtige ihn auch dazu zu nehmen. Nämlich von den schlechten, verantwortungslosen Menschen, die das Brot veruntreuten, auf das jeder ein Recht hatte.
In dieser Hinsicht, sagte er und zitierte den Talmud, stehe er auf festem Boden. 



 
|76|So war es also höheren Orts bestimmt: Alle im Getto sollten arbeiten.
Indem man für seinen eigenen Lebensunterhalt sorgte, diente man auch der Allgemeinheit.
Dennoch gab es im Getto viele, die sich nicht um das Gemeinwohl scherten und ihre Versorgung am liebsten in die eigenen Hände nahmen. Etliche von ihnen gruben hinter der Ziegelei an der Ecke Dworska, Łagiewnicka nach Kohle. Deren Hof hatte jahrelang als Abkippplatz gedient. Es dauerte oft stundenlang, bis man zur Kohleschicht vordrang. Zunächst galt es, sich durch einen Matsch aus Gemüsekraut und anderen Nahrungsabfällen zu graben, die unter Wolken wütend surrender Fliegen vor sich hin faulten, dann Schicht um Schicht durch nassen Sand und Lehm, durchsetzt mit zertrümmertem Steinzeug, dessen Scherben einem die Hände zerschnitten.
Zu dem hier wühlenden reichlichen Dutzend Kinder gehörten auch die Brüder Jakub und Chaim Wajsberg aus der Gnieźnieńska. Jakub war zehn Jahre alt und Chaim sechs. Sie hatten Hacken und Spaten mit, doch mussten sie früher oder später dennoch ihre Hände benutzen. Die weiten Jutesäcke, die sie um die Schultern geknotet trugen, rutschten dann nach vorn und hingen ihnen vor dem Bauch, und so brauchten sie das begehrte schwarze Gold nur in die Säcke zu stopfen.
Inzwischen kam es nur noch selten vor, dass jemand auf Kohle aus den Ziegeleiöfen stieß. Doch wenn sie Glück hatten, konnten sie aus dem Lehm ein altes Holzstück, Lumpen oder etwas anderes mit Kohlenstaub Vermischtes ausgraben. Legte man einen solchen Fetzen in den Ofen, ließ sich das Feuer zumindest ein paar weitere Stunden am Brennen halten, ein gutes, gleichmäßiges, stetiges Feuer, für so etwas bekam man wenigstens zwanzig, dreißig Pfennige, wenn man es auf dem Jojne-Pilscer-Platz verkaufte.
Jakub und Chaim gruben meist zusammen mit zwei Brüdern aus dem |77|Nachbarhaus, Feliks und Dawid Frydman, doch auch das war keine Garantie dafür, dass sie in Ruhe arbeiten durften. Es genügte, dass ein paar Erwachsene, die ebenfalls auf der Jagd nach Kohle waren, an ihrem Platz vorbeikamen, und ruckzuck waren sie ihre Kohlensäcke los. Die Kinder hatten deshalb Adam Rzepin gemeinsam als Wache angestellt.
Adam Rzepin wohnte im Stockwerk über Wajsbergs und war in den Häusern um die Gnieźnieńska als Adam, der Hässliche oder Adam Schiefnase bekannt, weil er aussah, als hätte er bei der Geburt etwas auf die Nase bekommen. Er selbst sagte immer, seine Nase sei krumm, weil seine Mutter die Angewohnheit hatte, sie ihm bei jeder Lüge umzudrehen. Alle wussten jedoch, dass das gelogen war. Adam Rzepin wohnte nur mit seinem Vater und seiner zurückgebliebenen Schwester zusammen; eine Frau Rzepin hatte keiner je zu Gesicht bekommen.
Von den ersten Gettojahren war Adam nur der Hunger im Gedächtnis geblieben, der ihm wie eine ständig quälende Wunde in den Eingeweiden saß. Für junge Goldgräber Wache zu halten genügte auf die Dauer nicht, wenn man diese Wundschmerzen lindern wollte. Als Mojsze Stern also ein seltenes Mal an der Ziegelei vorbeikam und fragte, ob Adam nicht etwas für ihn erledigen könne, nahm Adam das Angebot dankend an und ließ die Bewachung sausen.
Mojsze Stern war einer von Tausenden von Juden, die sich nach der Abriegelung des Gettos durch den Handel mit jeder Art brennbaren Materials ein Vermögen beschafften. Die meisten verantwortlichen Familienväter versuchten, sich ein Lager mit Kohle oder Briketts anzulegen, was sie an verschiedenen geeigneten Orten durch Schlösser absicherten. Manche dieser Schlösser ließen sich aufbrechen – und schon war das begehrte schwarze Gold erneut auf dem Markt. Auch mit dem Verkauf einfacheren Brennholzes ließ sich Geld machen, beispielsweise aus alten Holzmöbeln, Küchenschränken mit Schubladen, Fußboden- und Fensterleisten, Treppengeländern und anderem mehr, was sich zersägen und bündeln ließ. Der Preis für ein derartiges Holzbündel sank im Sommerhalbjahr auf zirka zwanzig Pfennige das Kilo, doch wenn der Winter nahte, stieg er auf zwei oder drei Rumkies. Mit anderen Worten, man musste es wagen, auf die Nachfrage zu warten. In den allerschlimmsten Wintern, als auch die Kohlegruben unzugänglich waren, |78|verheizten die Leute buchstäblich alles, was sie zum Sitzen oder Liegen besaßen.
Wiederholt schlug die Polizei bei Mojsze Stern zu. Seine Mutter versuchte, ihn auf dem Trockenboden über dem Altersheim zu verstecken, wo er angeblich sein geheimes Lager hatte. Doch der Ordnungsdienst erschien auch dort und trieb ihn nach draußen.
Man munkelte, Stern versuche ein neuer Zawadzki zu werden.
Zawadzki war der Schmugglerkönig des Gettos. Man nannte ihn auch »Seiltänzer«, weil er die Gewohnheit hatte, seinen Weg über die Dächer zu nehmen. Das war die einzige Möglichkeit, von den arischen Stadtteilen ins Getto zu gelangen, denn bei den Gebäuden in der Nähe der Gettogrenze verliefen weder Wasser- noch Abwasserleitungen im Boden.
Parfüm, Damenseifen, Mehl, Zucker, Roggenflocken, Konserven, alles von echtem deutschem kraut bis zu eingelegten Ochsenzungen, waren einige der Waren, die durch Zawadzkis Vermittlung den Weg ins Getto fanden. Eines späten Abends im September 1940 wurde er vom jüdischen Ordnungsdienst an der Lutomierska, auf der im Getto liegenden Seite, erwischt, den Rucksack voller Kakaopulver, Zigaretten und Damentrikots. Die Polizisten brachten ihn zum Verhör in die Räume des ersten Polizeibezirks am Bałucki Rynek. Als die Deutschen erfuhren, dass die Juden Zawadzki selbst gefangen hatten, telefonierten sie nach einem Wagen aus Litzmannstadt. Da war den jüdischen Polizisten klar, dass es mit Zawadzki nun vorbei war, und sie fragten ihn, ob er einen letzten Wunsch habe. Er erwiderte, er möchte auf die Toilette gehen. Zwei Polizisten eskortierten ihn zu den Latrinen auf dem Hof. Mit der Handfessel befestigten sie Zawadzkis Arm an der Latrinentür, standen dann draußen Wache und behielten seine Schuhe fest im Auge, die im Spalt unter der verschlossenen Tür deutlich sichtbar waren. Gut eine Stunde starrten die Polizisten auf Zawadzkis Schuhe. Dann fasste sich einer von ihnen ein Herz und brach die Tür auf.
Die Schuhe waren da und auch die Handfessel, doch kein Zawadzki.
Eine weit offen stehende Dachluke zeigte, welchen Weg er genommen hatte.
 
|79|Der Schmuggler Zawadzki war eine Legende. Alle sprachen von Zawadzki. Aber Zawadzki war Pole – er kam aus den arischen Stadtteilen. Und wenn er sich so lange, wie er wünschte, im Getto aufgehalten hatte, begab er sich wieder nach draußen! Wenn Adam Rzepin davon träumte, frei zu sein, stellte er sich vor, er besitze Seil und Rucksack, wie der Schmuggler Zawadzki. Er träumte davon, dass er einmal wie Zawadzki einen großen Fang machte, etwas mehr im Leben werden würde als nur ein einfacher luftmentsch.
Adams Traum war eines Morgens der Erfüllung sehr nahe, als Moshe Stern einen seiner vielen Boten bei der Ziegelei vorbeischickte, wo Adam wie gewöhnlich über die Bürschlein wachte. Die Nachricht lautete, es gäbe ein pekl abzuholen. Pekl konnte alles Mögliche bedeuten – ein Bündel, ein Paket, eine Sendung –, angefangen bei Briketts bis hin zu Trockenmilch. Adam Rzepin hatte gelernt, keine Fragen zu stellen. Doch als er zu der angewiesenen Adresse kam, einem leergeräumten Kellergelass in der Łagiewnicka, befand sich dort nur Mojsze Stern, kein pekl.
Mojsze Stern war von kleinem Wuchs, doch er bewegte sich, als wäre er mehrere Köpfe größer. Erteilte er Anweisungen oder Instruktionen, hielt er die Arme vor der Brust verschränkt, gleich einer resoluten Amtsperson. Aber nicht in diesem Augenblick – Mojsze Stern trat mit zwei festen Schritten auf Adam Rzepin zu und fasste ihn bei den Schultern. Wie immer, wenn er unruhig oder nervös war, leckte er sich die Lippen.
Das entsprechende Paket, sagte er, solle eine »äußerst bedeutende Person« erhalten. Diese Person sei derart bedeutend, dass Adam, falls er von der Polizei festgenommen würde oder sie ihm Fragen zu stellen begann, unter keinen Umständen erwähnen dürfe, dass er das Paket von Mojsze Stern erhalten habe. Könne er das versprechen?
Adam versprach es.
Mojsze sagte, Adam sei der Einzige im Getto, auf den er sich verlassen könne; dann gab er ihm das Paket.
 
Mitten auf dem Hof der Gnieźnieńska hatte einst ein Kastanienbaum mit kräftigen Wurzeln und Stamm und einer gewaltigen Krone gestanden, die den Baum aussehen ließ, als wäre er von einer der großen |80|Avenuen in Paris oder Warschau hergewandert. Unter der Kastanie hatte der Puppenmacher Fabian Zajtman sein Atelier gehabt: zwei aneinandergebaute Bretterschuppen, deren Inneres derart verwinkelt war, dass allein die Puppen dort Platz fanden. Von langen Metallhaken an der Decke und an den Wänden hingen Rabbiner im langen Kaftan und Bäuerinnen mit Kopftuch herunter, alle hilflos lächelnd. Im Sommer, wenn es unter dem Bretterdach heiß wurde, zog es Zajtman vor, mit seinen Werkzeugen draußen unter der Kastanie zu sitzen. Umringt von Kindern saß er dort, schnitzte Puppenköpfe und sah die Wolken über den blassblauen Himmel des Hofes ziehen. Weißt du, wohin der Donner verschwindet, wenn er ausruht?, hatte er Adam einmal gefragt, als dieser zu Besuch bei Wajsbergs war, und anschließend hatte er vielsagend zur Baumkrone hinaufgenickt, hinter der sich die Wolkenfront bereits hoch und schwarz auftürmte. Seit jenem Tag hatte Adam in ständiger Furcht vor dem gelebt, was sich dort in der Kastanienkrone eigentlich verbarg; insbesondere an Hochsommertagen, wenn die Blätter schlaff herabhingen und die Luft in den Gassen in Richtung Bałut wie in einem Backofen stand.
Fabian Zajtman war kurz vor dem Krieg gestorben. Man fand ihn auf seiner Werkbank liegend, fast so, als wäre das Gewitter zornentbrannt zurückgekehrt, um ihm Meißel und Hobel aus der Hand zu schlagen. Es gab viele Orthodoxe um die Gnieźnieńska, die auf den Boden gespuckt und gesagt hatten, es wäre ein Frevel für einen Juden, sich wie dieser Zajtman mit Götzenbildern abzugeben.
Dann kamen die Deutschen: Der Stacheldraht ums Getto verlief direkt hinter Zajtmans Bretterbude, und Frau Herszkowicz, die Hauswartsfrau, wie man sie jetzt nannte, ließ die Kastanie fällen und sie zu Brennholz zerkleinern. Auch Zajtmans Bretterbuden wurden zerhackt.
Jetzt habe ich so viel Holz, dass es den ganzen Krieg über und noch länger reicht, prahlte sie.
In der Gnieźnieńska gewöhnten sich die Leute an das Loch im Himmel, dort, wo früher die Kastanie gestanden hatte, Adam aber ging der Gedanke an den Baum und den Donner nicht aus dem Kopf. Wohin verschwand der jetzt, wenn er keine Kastanie mehr zum Ausruhen hatte? Im Getto gab es keine Bäume. Adam sah den Donner vor sich, |81|wie er umherirrte, immer wahnwitziger in seinem Getöse. Nirgendwo gab es eine Befreiung oder einen Weg hinaus für das ewige Krachen. Auf dieser Seite des Drahts gab es nur einen einzigen Weg in die Freiheit, das hatte Zawadzki bewiesen: der führte aufwärts, durch Luken und Fenster, die nicht da waren oder die man erfinden musste, um durch sie nach draußen zu gelangen.
Adam Rzepin stand mit seinem Paket auf einem baumlosen Hof unweit der Schneiderwerkstatt in der Jakuba 12 und wartete auf das Auftauchen der »äußerst bedeutenden Person«.
Der Erste, der auftauchte, war ein noch sehr junger Mann, in Hut und Anzug und einem eleganten hellen Gabardinemantel, der Adam an die amerikanischen Gangsterfilme erinnerte, die vor dem Krieg im Filmtheater Bajka liefen. Der Mann hätte überall in Europa an einer Straßenecke stehen können, wären da nicht die beiden Gestalten gewesen, die ihm wie Schatten folgten. Zwei bullige Männer: Sie sahen aus wie politsajten, trugen jedoch weder Mützen noch Armbinden.
Hast du die Waren?, fragte der Mann im hellen Gabardinemantel.
Adam nickte.
Erst da trat eine vierte Person hinzu.
Im Nachhinein fragte sich Adam Rzepin, wieso er unmittelbar verstanden hatte, dass dieser vierte Mann ein deutscher Offizier war. Der neu Hinzugekommene war in Zivil, die Uniform aber, die er im Dienst trug, ließ sich deutlich an der wachsamen Art erkennen, wie sein gesamter Körper mitging, wenn er den Kopf drehte oder den Blick seitwärts richtete.
Der Mann im hellen Gabardinemantel nannte ihn Herr Stromberg. Also war es Kriminaloberassistent Stromberg, einer der berüchtigtsten Gestapoleute des Gettos. Stromberg war Volksdeutscher, einer jener Deutschen, die schon lange vor der Ankunft der Nazis in Łódź gelebt und gearbeitet hatten.
Stromberg lächelte unablässig, bewegte sich indes, als würde er durch dickflüssiges Abwasser waten. Stromberg warf nicht einmal einen Blick auf Adam, drehte sich nur zu dem jungen Mann um und fragte in seinem leicht singenden Polnisch:
Das Geld hat er? 
|82|Und da seiner Frage ein bestätigendes Nicken folgte, schien sich Herr Kriminaloberassistent Stromberg in seinen zivilen Kleidern endlich zu entspannen.
Adam meinte zu verstehen, dass nun der Moment gekommen war, das Paket zu übergeben; er reichte es dem Gabardinemann, der es seinerseits an Stromberg weitergab, der sogleich an dem Papier zu ziehen und zu zerren begann, wie ein ungeduldiges Kind an Chanukka. Kurz darauf hielt er eine glänzende Goldkette in den Fingern. Der Mantelmann machte eine rasche Handbewegung in Adams Richtung, so als wollte er ihn beschwören, sich abzuwenden, wie man sich abwendet, um eine Frau beim Ankleiden nicht in Verlegenheit zu bringen, und drückte Adam dann hastig einen Zehnmarkschein in die Hand.
Dann waren die beiden verschwunden – der junge Jude im Gabardinemantel und auch der deutsche Kripochef. Nur die beiden Wächter standen noch da, die Arme drohend in die Seiten gestemmt, als wollten sie sichergehen, dass Adam ihnen nicht folgte.
 
Es sollte mehrer Monate dauern, bis Adam verstand, wer der Mann im Gabardinemantel war, der Goldsachen an Stromberg verkaufte. Zu diesem Zeitpunkt sprach das ganze Getto von Dawid Gertler, dem jungen jüdischen Polizeikommandanten, der mit allen Offizieren der Besatzungsmacht auf bestem Fuß zu stehen schien.
Adam wartete in der Schlange vor der Bäckerei in der Piwna. Jede Backstube buk inzwischen ihr eigenes Brot, und der Schwund war enorm; man musste früh aufstehen, um sich seine Ration zu sichern.
In der Piwna. Die Brotschlange. Ein paar dygnitarze drängen sich vor.
Erneut taucht der junge Mann im Gabardinemantel auf. Auch diesmal hat er zwei Leibwächter im Gefolge. Aus der Schlange erklingen Proteste. Die Leibwächter machen einen entschlossenen Schritt nach vorn, bereit, mit ihren Schlagstöcken auf die Lärmenden einzudreschen, um sie zum Schweigen zu bringen. Doch diesmal geschieht nicht das sonst Übliche. Die Anzugträger aus Rumkowskis Beirat müssen zurückstecken.
»Auch im Getto soll derjenige sein Brot zuerst bekommen, der am längsten gewartet hat«, erklärt der Mann im Mantel.
|83|Gertler, Gertler, Gertler …!, rufen die Anstehenden, die Hände in der Luft und die Köpfe vorgereckt, so als feuerten sie ein Sportidol an.
Und Dawid Gertler drückt den Hut an die Brust und verbeugt sich wie ein Varieteartist im Zirkus. Adam Rzepin gibt seinen Platz in der Schlange um keinen Preis auf; er hebt auch nicht den Blick, aus Angst, von dem mächtigen jungen Mann erkannt zu werden. Hätten die Leute in der Schlange noch immer applaudiert, wenn sie gewusst hätten, dass der junge Dawid Gertler bereit war, ihre eigenen Seelen zu verkaufen, nur um auch weiterhin auf vertrautem Fuß mit den verhassten Deutschen zu stehen?
Vielleicht aber bedeutete das ja nichts.
Wenn nur das Brot gerecht und an alle gleich verteilt wurde.



 
|84|Eine der täglich wiederkehrenden Spalten in der Gettochronik betrifft die Anzahl Neugeborener und Toter. Daran anschließend gibt es eine Unterteilung mit den Namen jener, die von eigener Hand gestorben sind.
In der Chronik steht gestorben von eigener Hand. Im Getto aber sagte man nur, er oder sie sind zu den Drähten gegangen. Dieser Begriff erweiterte das bereits reiche Gettovokabular um einen Ausdruck, der nicht nur bedeutete, dass man sich das Leben nahm, sondern auch, dass man sämtliche Grenzen überschritt, die die Behörden dem Leben gesetzt hatten, wie es hier drinnen zu leben war.
In der ersten Februarwoche 1941 gingen gemäß der Chronik sieben Menschen zu den Drähten. In bestimmten Fällen handelte es sich, milde ausgedrückt, um augenfällige Selbstmorde. Ein Büroangestellter mittleren Alters aus Rumkowskis Wohnungsabteilung war am helllichten Tag auf die Idee gekommen, unter dem Bretterzaun hindurchzukriechen, der die Stacheldrahtbarriere an der Nordseite der Zgierska verstärkte. Von allen Orten, die er für seinen Ausbruchsversuch wählen konnte, entschied er sich für den am besten bewachten im ganzen Getto. Dennoch dauerte es seine Zeit, bis man ihn entdeckte. Die Straßenbahn, die Deutsche und Polen quer durchs Getto transportierte, schaffte es, mehrere Male an dem an Kopf und Schultern feststeckenden Mann vorbeizufahren, bevor der Polizist im zweihundert Meter entfernten Schilderhäuschen mitbekam, dass etwas im Gange war. Da lag der Kontorist einfach nur platt auf der Erde und wartete darauf, dass der vor Schreck erstarrte Posten zu schießen begann.
Andere Fälle waren weniger eindeutig.
Häufig betraf es Arbeiter, die nach der Spätschicht heimkehrten.
Alle, die im Getto unterwegs waren, hatten die Anweisung, sich so weit wie möglich von der Gettogrenze fernzuhalten. Es wurde ein |85|Sicherheitsabstand von zweihundertfünfzig Metern empfohlen. War man dennoch gezwungen, sich dem Draht zu nähern, sollte man das bei Tageslicht tun, vor den Augen der deutschen Wachtposten, und mit einem deutlich erklärten Ziel (falls man wider Erwarten gefragt wurde).
Doch für müde, ausgepumpte Schichtarbeiter war es stets eine große Versuchung, zwei Häuserblöcke oder ein paar hundert Meter einzusparen, indem man den Weg zur nächsten Holzbrücke entlang der Gettogrenze abkürzte.
Und vielleicht war es ja dunkel. Und der die Abkürzung Nehmende sah nichts.
Der Wachtposten auf der anderen Seite sah vielleicht ebenfalls nicht deutlich.
Und vielleicht verstanden der auf dem Heimweg befindliche Mann oder die Frau kein Deutsch.
Vielleicht hörten er oder sie auch nicht, was der Posten schrie, weil im selben Augenblick eine Straßenbahn kam.
Oder es kam keine Bahn. Der Posten schrie einfach, und den Mann oder die Frau, die längst daheim sein sollten, erfasste Panik, und sie fingen an zu rennen.
Was vom Posten als Fluchtversuch gedeutet wurde. Und so fielen Schüsse.
Zumindest vier der sieben Personen, die im Februar 1941 zu den Drähten gingen, wurden auf diese Weise getötet. Hatten sie den Tod bewusst gesucht, oder hatte die Erschöpfung ihnen die Sinne vernebelt? Oder existierte vielleicht kein Unterschied zwischen bewusster Absicht und unbewusster Entscheidung? Vielleicht lenkten sie ihre Schritte zur Grenze, weil es schlicht nichts anderes gab, wohin sie gehen konnten.
 
Ein paar Wochen später, im März 1941, berichtet die Chronik, dass es der einundvierzigjährigen Cwajga Blum gelang, sich auf diese Weise das Leben zu nehmen, nachdem sie nicht weniger als dreizehn Mal versucht hatte, zu den Drähten zu gehen.
Cwajga Blum wohnte in der Limanowskiego. Das einzige Fenster der Wohnung, die sie sich mit zwei anderen Frauen teilte, führte direkt auf die Absperrung hinaus. Die Limanowskiego war die Hauptverkehrsstraße |86|für die deutschen Transporte von Lebensmitteln und Arbeitsmaterialien, die am Bałucki Rynek ausgeladen wurden, und aus diesem Grund war sie besonders gut bewacht. Ein wenig weiter oben lag auch die dritte Holzbrücke des Gettos, die das nördliche und südliche Gettostück miteinander verband; deutlich sichtbar die rotweißen Schilderhäuschen am jeweiligen Brückenfuß. Cwajga Blum war mit ihrem Ansinnen zu dem Wärterhäuschen am südlichen Brückenfuß gekommen.
Erschieß mich, hatte sie zu dem Posten gesagt.
Der tat, als hörte er nichts. Zündete sich eine Zigarette an, ließ den Gewehrriemen von der Schulter gleiten und nahm die Waffe auf den Schoß, gab vor, sich für bestimmte Details an Kolben und Mündung zu interessieren.
Bitte, flehte sie. Erschieß mich. 
Abend für Abend stand derselbe Posten im Häuschen. Und es war immer dieselbe Cwajga.
Nachdem die Plage ein paar Wochen angedauert hatte, wandte sich der Vorgesetzte des Postens an die jüdische Ordnungspolizei und bat sie, sich der Sache anzunehmen.
Die Belästigungen mussten einfach ein Ende haben.
Nun wurde Cwajga Blums Eingangstür in der Limanowskiego rund um die Uhr von zwei von Rozenblats Leuten bewacht. Sobald sich Cwajga über die Schwelle des Hauses wagte, waren die jüdischen Polizisten zur Stelle und schleppten sie wieder in Sicherheit.
Cwajga Blum versuchte stattdessen den Hinterausgang zu benutzen. Die Polizisten aber hatten sie bereits durchschaut. Sobald sie durch die Hoftür nach draußen trat, erschienen sie und schleppten sie ins Haus zurück. Zwölfmal wiederholte sich dieses Fangespiel. Beim dreizehnten Mal gelang es Cwajga Blum, ihre Bewacher zu überlisten, und obendrein traf es sich so günstig, dass die Schupo zur gleichen Zeit einen Wechsel auf ihrer Dienstliste vorgenommen hatte. Der befangene Gendarm in der Limanowskiego war nach Marysin versetzt worden, und ein bedeutend unerschrockenerer Kollege stand an seiner Stelle im Häuschen.
Bitte, erschieß mich, sagte Cwajga Blum. 
|87|Tanz ein bisschen für mich, dann werden wir sehen, sagte der neue Gendarm. 
Ehe noch Rozenblats Männer verstanden hatten, was da vor sich ging, führte Cwajga Blum einen verzweifelten, wahnwitzigen Tanz hinter dem Stacheldraht auf. Als die Tanznummer beendet war, zielte der Posten mit seinem Gewehr und schoss ihr zweimal in die Brust. Als der Körper auch noch im Liegen stur weiterzappelte, schoss er sicherheitshalber ein drittes Mal.
 
Cwajga Blums Geschichte wurde im Getto in verschiedenen Versionen erzählt. Entsprechend der einen soll sie zuvor in der psychiatrischen Abteilung des Krankenhauses an der Wesoła weggesperrt gewesen sein, doch hatte sie auf ihr Bett zugunsten einer hochgestellten Person aus dem Beirat verzichten müssen.
Einer anderen Variante zufolge soll Cwajga Blum so verwirrt gewesen sein, dass sie sich nicht einmal bewusst war, in einem Getto zu leben, und zu dem Wachtposten in der Limanowskiego soll sie nicht etwa gesagt haben: Erschieß mich, erschieß mich, sondern: Schließ mich ein, schließ mich ein – weil sie in dem Soldaten einen der Bewacher aus dem Krankenhaus zu erkennen glaubte.
(In diesem Fall muss der Wachtposten angenommen haben, dass sich die Frau über ihn lustig machte. Warum sollte sie sonst darum bitten, dass er sie einschließt? Sie war doch längst eingesperrt.)
Jedenfalls gab es am Ende derart viele Geschichten über Männer und Frauen, die zu den Drähten gingen, dass sich der Älteste gezwungen sah, ein besonderes Dekret zu erlassen (Bekanntmachung Nr. 241), in dem er ausdrücklich jede unerlaubte Annäherung an die Gettogrenze verbot. Insbesondere außerhalb normaler Schichtarbeitszeiten.
Doch die Leute begaben sich dennoch zu den Drähten. Auf die eine oder andere Weise.
Im April 1941 berichtet die Chronik von einem Abnehmen der Zahl der Erschießungen an der Gettogrenze. Gemäß der Statistik zogen die Selbstmordkandidaten es nunmehr vor, sich aus Fenstern hochgelegener Treppenhäuser oder Wohnungen zu werfen. Die meisten Selbstmordkandidaten wählten dafür andere Gebäude als jene, in denen sie selbst |88|wohnten. Vielleicht weil sie einer ausreichenden Fallhöhe sicher sein oder ihre Nachbarn nicht unnötigerweise belästigen wollten.
Im Mai 1941 wurden entsprechend der Gettochronik nicht weniger als dreiundvierzig derartige Selbstmorde verzeichnet. Doch auch von denen, die sich aus den Fenstern in den Tod stürzten, hieß es im Getto, sie seien zu den Drähten gegangen. Sie waren nur zu deprimiert oder durch Hunger und Krankheit zu geschwächt, um sich selbständig dorthin zu schleppen.



 
|89|Eines Morgens, so berichtete die deutsche Polizei, war eine Frauenleiche auf »arischem Territorium« entdeckt worden, an der Stacheldrahtabsperrung gleich neben dem nunmehr berüchtigten Wachtposten an der Limanowskiego. Die Frau lag auf dem Rücken, den Kopf zur Straße und die Arme in unnatürlichem Winkel vom Körper weggestreckt.
Die beiden deutschen Posten, die sie entdeckt hatten, glaubten zunächst, die Frau sei tot, noch eine dieser jüdischen Selbstvernichter. Doch als sie sich hinabbeugten, um die Leiche wegzuräumen, bemerkten sie, dass die Frau noch atmete. Sie durchsuchten ihre Kleider nach Dokumenten, fanden jedoch nichts. Nun hatten die deutschen Posten wirklich ein Problem. Da sie keine Personaldokumente gefunden hatten, konnten sie nicht mit Sicherheit sagen, ob die Frau von der jüdischen oder der arischen Seite des Drahtes stammte; ob sie aus dem Getto geflohen war, nach draußen wollte, oder umgekehrt (es kam ja immer wieder vor – man denke nur an Zawadzki!), ob sie also versucht hatte, den Draht zu überwinden, um ins Getto zu kommen.
Nachdem die Posten mit ihren Vorgesetzten beratschlagt hatten, entschieden sie, den Körper ins Büro des Judenältesten zu schaffen, damit die dortigen Mitarbeiter die Sache in die Hand nahmen. Zugleich forderte die Kripo sämtliche Tagesberichte der Wachmannschaft an, um festzustellen, ob irgendwo im Getto eine jüdische Person als vermisst oder verschwunden galt. Darüber hinaus wurden die Aufnahmebücher der Krankenhäuser durchforstet, ebenso die Patientenregister der in der Wesoła gelegenen psychiatrischen Klinik, in der viele der bessergestellten Gettobewohner ihre mental oder physisch geschwächten Angehörigen unterbrachten. Doch nirgendwo waren Fälle entwichener oder verschwundener Patienten gemeldet. Man glaubte deshalb mit Sicherheit sagen zu können, dass die Frau nicht aus dem Getto stammte.
|90|Einer der Ersten, der sie untersuchte, war der »Arbeiterdoktor« Leon Szykier. Man nannte ihn den Arbeiterdoktor, weil er als Einziger der Gettoärzte von seinen Patienten keine unverschämt hohen Summen nahm, weshalb es sich auch ganz normale Leute leisten konnten, zu ihm zu gehen. Bei der Untersuchung hatte Doktor Szykier den Körper der Frau palpiert und ihn »ein wenig abgezehrt und ausgemergelt« gefunden, ansonsten indes ohne Anzeichen von Dehydrierung. An Unterschenkeln und Unterarmen war auch eine Art Schürfwunden oder Kratzer feststellbar, was darauf hindeuten konnte, dass die Frau versucht hatte, ein Hindernis zu überwinden. Im Übrigen wies ihr Körper keinerlei Verletzungen auf. Keine Schwellung im Hals. Kein Fieber. Puls und Atmung normal.
Im Nachhinein wurde angedeutet, dass die reichliche halbe Stunde, die Szykier mit der Frau unter vier Augen verbrachte, genug gewesen sei, um »sie zu ruinieren«. Andere bestritten das natürlich. Allerdings bestand kein Zweifel daran, dass die Frau ruhig und friedlich auf der Trage lag, als die deutschen Polizeiposten sie ins Sekretariat brachten, während sie sich eine halbe Stunde später – nachdem Doktor Szykier sie verlassen hatte – in Fieberkrämpfen auf der Pritsche wand und unzusammenhängende Gebetsworte auf Hebräisch und Jiddisch ausstieß.
Einige meinten sogar, von ihren Lippen Spuren der Worte des Propheten vernommen zu haben:
Aschrej kol-Chochej lo – 
 
Denn der Herr ist ein Gott des Gerichts. 
Wohl allen, die sein harren. 
 
Die Neuigkeit von der gelähmten Frau und ihrem seltsamen Reden machte rasch die Runde. Der Älteste ließ sie ins Lehrgebäude der Chassidim in der Lutomierska bringen, wo ein Rebbe namens Gutesfeld und dessen Helfer Fide Szajn sich um sie kümmerten. Die Chassidim sollten später behaupten, dem Rebbe Gutesfeld wäre die gelähmte Frau bereits im Traum erschienen. In diesen Träumen sei sie nicht gelähmt gewesen, sondern in einer brennenden Stadt von Haus zu Haus gewankt. Sie sei |91|nicht in die Häuser eingetreten, sondern habe nur die Mesusa am Türpfosten berührt – als wolle sie den dort Wohnenden bedeuten, sie sollen aufbrechen und ihr folgen.
In den Augen der Chassidim bestand kein Zweifel. Sie war eine zaddika; vielleicht eine Sendbotin, die nach zwei Jahren Krieg und dem schrecklichen Hungerwinter nun gekommen war, um den im Getto eingesperrten Juden ein wenig Trost zu spenden. Die Leute sollten sie später Mara, die Betrübte, nennen. Eine Zeitlang war sie die Einzige der damals knapp eine Viertelmillion Gettobewohner, die über keine feste Adresse und keine Brotkarte verfügte. Nicht einmal im Register der Kripo, das ansonsten jede Seele im Getto verzeichnet hatte und Monat für Monat vom Meldebüro der Statistischen Abteilung aktualisiert wurde, stand sie aufgeführt.
Von außen betrachtet war sie eine Angelegenheit für das Rabbinat, das ihre Pflege jedoch bereitwillig dem Reb Gutesfeld überließ. Doch nicht einmal die Chassidim wagten es, die Frau bei sich zu behalten, also sah man den Rebbe und seinen Helfer oft durch die schmalen Gassen ziehen, die Frau auf einer Trage zwischen sich. Fide Szajn ging voran, während Gutesfeld, der schwach auf den Beinen war und obendrein schlecht sah, in seinem langen schwarzen Kaftan hinterherstolperte. Auf diese Weise legten sie häufig mehrere Kilometer zurück, in Regen, eisigem Wind oder Schneetreiben. Dann und wann hielt der Rebbe inne und versuchte, mit den Fingern an einer Mauer oder Hauswand festzustellen, wo sie sich befanden, oder er hielt an, um Fide Szajn (der kranke Lungen hatte) aushusten zu lassen.
Warum zogen sie umher? Warum gingen sie immer weiter?
Manche meinten, der Grund war, dass sich die Frau nie still verhielt. Sobald die Männer die Trage abstellten, entrang sich ihrer Kehle ein gellender Schrei, und sie schlug mit den Armen wild um sich, als wollte sie unsichtbare Dämonen vertreiben. Andere sagten, in jedem Haus, in jedem Viertel verberge sich ein Denunziant, der nicht zögern würde, zur Kripo zu gehen, wenn er wüsste, dass sich die Frau dort aufhielte, und was geschähe dann mit der Betrübten?
 
|92|An manchen Tagen kehrte der Rebbe mit der Trage indes zum Gebetsraum zurück, und an solchen Tagen versammelte sich stets eine blasse, doch zuversichtliche Schar vor dem Tor, in der Hoffnung, eine Berührung oder ein Blick der gelähmten Frau könnte die Schmerzen in den Armen vertreiben oder Wunden heilen, die nie heilen wollten, oder sogar diese Hungergeißel von ihnen nehmen, aufgrund derer zuvor gesunde, starke Männer sich nur noch wie Geister durch die Gettostraßen bewegten. Doktor Szykier, ein überzeugter Sozialist, der jeglichen Aberglauben verabscheute, versuchte den Ordnungsdienst zum Vertreiben der Menschen zu bringen, der Rebbe aber beharrte darauf, dass er im Traum auch das Kommen der Leute vorhergesehen habe und es eine Schmähung sei, Juden zurückzuweisen, die sich in dem Glauben hier versammelten, dass der Gott der Schrift auch durch einen seiner von weither gekommenen Sendboten ein Wunder bewirken könne.
Eine der Wartenden war Hala Wajsberg, Adam Rzepins Nachbarin aus dem Haus in der Gnieźnieńska und Mutter von Jakub und Chaim, den beiden, die tagsüber an der alten Ziegelei in der Łagiewnicka nach Holz und Kohlengrus suchten. Hala Wajsberg hatte die Neuigkeit von Maras Gaben durch ihre Freundin Borka aus der Zentralwäscherei erfahren und ihren Mann Samuel überredet, einen Versuch zu wagen und mit seiner schmerzenden Lunge zu dieser Frau zu gehen.
Während der ersten Monate nach der Abriegelung des Gettos hatte es noch keine Holzbrücken gegeben, sondern die deutschen Wachtposten hatten die Absperrung jeden Morgen für die Arbeiter geöffnet, die sich wie Samuel von einer Gettohälfte in die andere begeben mussten, um an ihre Arbeitsplätze zu gelangen. Die Öffnung erfolgte zu bestimmten Zeiten, und es kam darauf an, pünktlich zu jeder Öffnung zu erscheinen. Samuel kam es vor, als eilte er stets als Letzter über die Straße, bevor die beiden für das Öffnen zuständigen Posten den Stacheldrahtverhau zurückstellten, und eines Morgens war er tatsächlich der Letzte auf dem Weg nach draußen – noch bevor er begriff, was geschah, befand er sich ganz allein mitten im »arischen« Korridor und das Getto lag auf beiden Seiten versperrt und verschlossen da.
Die gelangweilten deutschen Posten, die nichts anderes zu tun hatten, als tagtäglich den Stacheldraht zu versetzen, hatten einen ausgeprägten |93|Sadismus entwickelt, und jedes Mal wenn es ihnen gelang, einen Juden im »Korridor« zwischen sich einzufangen, erlebten sie einen Augenblick ungetrübten Glücks.
Samuel stolperte und fiel, und einer der Polizisten stieß ihm den Gewehrkolben mehrmals in Rücken und Unterleib und versetzte ihm mit der stahlverstärkten Stiefelspitze einen Tritt in die Brust, um ihn wieder zum Aufstehen zu zwingen. Als der Verkehr dann freigegeben wurde, rissen sie den jetzt halb Bewusstlosen hoch und hievten ihn zwischen sich über den Stacheldrahtzaun. Selbst lange nachdem er Arme und Beine wieder bewegen konnte, saß der Abdruck vom Stiefel des Polizisten als deutliches Kennzeichen der Unterdrückung auf Samuels linkem Lungenflügel. Und auch der Bau der Holzbrücken besserte seine Lage kaum.
Jeder Schritt die Brücke hinauf glich einem Ersticken, jeder Schritt hinab war eine Qual. Siebenundvierzig Stufen hinauf, siebenundvierzig Stufen hinunter. Mit jedem Schritt blieb immer weniger Luft in der pfeifenden schmerzenden Lunge zurück. Als er auf dem Brückenabsatz ankam, hielt er inne, schweißnass und am ganzen Körper zitternd wie ein Aal, ihm wurde schwarz vor Augen; doch durch den Hungernebel ertönte von Neuem die schwere metallische Stimme des Wachtpostens:
 
Schnell, schnell …! 
Beeilung, nicht stehen bleiben …! 
 
Würde Herr Serwański von der Tischlerei in der Drukarska das Problem mit Samuels kranker Lunge nicht kennen, hätte er ihn sicher entlassen, und was würde dann aus seiner Familie? Hala dachte in erster Linie an sich selbst. Das Getto war bereits voller Männer, vom Hunger bis zur Unkenntlichkeit ausgemergelt, die jetzt daheim lagen, bleich und vor sich hin stierend, während ihre Frauen die Sorge um die Familie allein trugen.
 
Der Wintermorgen, an dem Hala Wajsberg ihren Gatten Samuel mit zum Gebetshaus der Chassidim nahm, war fahl und nasskalt, der Dunst hing so tief über dem Getto, dass die hölzernen Brücken geradewegs im |94|Himmel zu verschwinden schienen. Im Hinterzimmer herrschte Chaos. Ordnungskräfte derselben Sorte, die gewöhnlich die Gettofabriken überwachten, taten ihr Bestes, um die Menschenmenge zurückzudrängen, die von draußen hereindrückte und mit jeder Minute anzuwachsen schien. Einem halben Dutzend Frauen war es geglückt, sich zur Trage durchzukämpfen, und sie beugten sich nun, im Arm ihre kranken Kinder, über das Gesicht der Gelähmten.
Alle riefen und lärmten derart durcheinander, dass niemand bemerkte, dass die Schreie der kranken Frau seit langem verstummt waren. Doktor Szykier hatte seine große schwarze Arzttasche geöffnet und eine Injektion in Maras Arm gesetzt, der dünn und voll rot entzündeter Schürfwunden im Schein der Kerzen dalag, die Fide Szajn um die Trage aufgestellt hatte.
Im selben Augenblick betrat Helena Rumkowska mit Gefolge den Raum.
Auch Prinzessin Helena hatte in jüngster Zeit etwas von der besonderen Gettokrankheit verspürt, dieser malaise au foie, die, ihrem Leibarzt Doktor Garfinkel zufolge, viele der »Auserwählten« im Getto traf. Wie die französische Bezeichnung besagte, setzte sich die Krankheit hauptsächlich in der Leber fest. Nach einer Gelbsuchtattacke vor vielen Jahren war Frau Rumkowskas Leber erwiesenermaßen empfindlich. Die schwer zu deutenden Krankheitszeichen, die diese Leber abgab, stellten ein unerschöpfliches Gesprächsthema bei den Essen dar, die sie in der Suppenküche auf der Łagiewnicka regelmäßig für die Intellektuellen gab. Zu dieser Küche hatten allein Gettobewohner mit B-Kupon Zutritt, anständige Menschen, wie sie es ausdrückte, und zweifellos war es ein Gnadengeschenk, Prinzessin Helena bei einer ihrer Inspektionsrunden innehalten zu sehen, wie sie sich freundlich über die Schulter eines Speisenden beugte, einen Stuhl heranzog und sich womöglich niederließ, um ein Stück artiger Konversation zu führen.
Eine wenn möglich noch höher zu schätzende Gunst, unerreichbar für die meisten, war es, als persönlicher Gast nach Marysin in ihre und Józef Rumkowskis »Residenz« in der Karola Miarki eingeladen zu werden. Das Zuhause des Paares war an und für sich nichts, mit dem man groß prahlen konnte: eine schäbige, holzbeheizte datsche mit zahlreichen |95|kleinen engen Zimmern, mit Holzschnitzereien an der Treppe, russischen Teppichen und einfachen Verandafenstern, die, wenn die Winterkälte sie anhauchte, beschlugen und vom Frost weiß glänzten wie die Rückseite von Doktor Millers herausnehmbarem Porzellanauge.
An der Decke aber hing der Kristalllüster, den Prinzessin Helena aus ihrem alten Łódźer Zuhause mitgebracht hatte; und dieser Lüster war eine Reliquie. Gäste, die bei Rumkowskis eingeladen gewesen waren, berichteten nicht nur von der »üppigen Tafel«, für die Prinzessin Helena bekannt war, sondern auch von den farbenprächtigen Lichtreflexen, die sich von dem Lüster in dem engen Zimmer ausbreiteten; von den einfachen Tüllgardinen, über die Korbmöbel bis hin zu dem mattglänzenden Leinentischtuch.
Für viele im Getto wurde die Karola Miarki zum Symbol für die pogodne czasy, die »goldenen Zeiten«, die vor dem Krieg geherrscht hatten. Unter diesem Kristalllüster hatte Prinzessin Helena eines denkwürdigen Abends einen Sack voller Finken aufschlitzen lassen, die Herr Tausendgeld aus der Gartenvoliere hereinbestellt hatte: mit dem Ziel, das Böse nicht nur aus Prinzessin Helenas Körper, sondern aus dem aller ehrbaren Gettobewohner ein für alle Mal symbolisch auszutreiben. Doch nicht einmal solch dramatische Medikationen halfen. Prinzessin Helena wurde auch weiterhin von ihrer Leber geplagt. Zehn Tage lang lag sie in massiver Dunkelheit in ihrem Schlafzimmer, bis Doktor Garfinkel sie eindringlich bat, als letzten Ausweg eine Begegnung mit dieser Frau zu versuchen, von der alle sprachen und die aus irgendeinem Grund mit heilenden Kräften ausgestattet war.
Folglich ließ sie sich unter großen, deutlich betonten Qualen von einer der droschkes des Gettos zum Gebetshaus der Chassidim bringen. Dass noch andere Leute anwesend waren, behagte ihr wenig, und sie beorderte die opiekuni, all diese Siechen und Lahmen auf den Hof zu scheuchen, und erst als die Kammer leergeräumt war, ließ sie sich darauf ein, sich über die elende Gestalt zu beugen, die ausgestreckt auf der Trage lag.
Da geschah das, was auch Prinzessin Helenas engste Vertraute im Nachhinein schwer zu erklären vermochten. Einer sollte später schreiben, es sei gewesen, als habe die gelähmte Frau eine »plötzliche Anfechtung« überkommen. Andere berichteten, es sei gewesen, wie wenn man |96|sich mit der Hand vor einem Licht schützt. Dunkel und flackernde Unruhe hatten den klaren, reinen Blick der Frau durchzogen. »Ein dibek!«, schrie Herr Tausendgeld. Vielleicht war es einfach so, dass sich Mara für kurze Zeit aus dem schweren, morphingetränkten Schlaf zu kämpfen vermochte, in den Doktor Szykier sie versetzt hatte, und Helena Rumkowska, die schnell rührselig wurde, spürte, wie sich ihr Herz zusammenzog wegen etwas, das sie noch kurz zuvor im wasserklaren Blick der Kranken zu erkennen geglaubt hatte. Sie war derart gerührt, dass sie aus der Handtasche ein kleines Schnupftuch zog und dessen Kanten vorsichtig mit Speichel befeuchtete, ehe sie sich vorbeugte, um etwas wegzuwischen – und was? – ja, was hatte sie wegwischen wollen? (im Nachhinein erinnerte sich nicht einmal Helena Rumkowska genau daran)- vielleicht ein Speichelrinnsal vom Mund der Frau, die Tränen aus ihren Augenwinkeln, den Schweiß von ihrer Stirn.
Doch gelangte Prinzessin Helenas bebende Hand mit dem Taschentuch nie ans Ziel.
Denn in diesem Augenblick wurde der Körper der fremden Frau erneut von Krämpfen geschüttelt. Doktor Szykier, der stets von der Annahme ausgegangen war, dass seine Patientin an Epilepsie litt, stürzte hinzu, um die Kiefer der Frau auseinanderzubiegen. Doch statt sich Doktor Szykiers Griff zu widersetzen, ging der Mund weiter und weiter auf, und im selben Augenblick, als der dibek (laut Tausendgeld) den Körper verließ, konnte die gesamte erschrockene Schar, die sich draußen auf dem Hinterhof des Gebetshauses drängte, direkt in den geschwollenen Schlund und auf den dichten weißen Belag blicken, der Gaumen und Rachen der Frau bedeckte. Mara soll in diesem Moment zwei kurze Sätze ausgestoßen haben, anderen zufolge waren es nur zwei mühsam hervorgepresste Worte – diesmal jedoch in vollständig »verständlichem« Jiddisch:
 
Du host mich geschendt …! 
A bajse riech sol dich und dajn hois chapn …2 
 
|97|Das war alles. In ihrer ersten erschrockenen Verwirrung hatte Prinzessin Helena das Taschentuch zum Gesicht geführt, sich dann besonnen, was sie tat, und das Tuch hysterisch schreiend von ihren Fingern abgeschüttelt:
 
Sie ist krank! Sie ist krank! 
Sie haben uns die Krankheit hergeschickt! 
 
Im Laufe weniger Sekunden war die Kammer menschenleer, nur die Ordnungskräfte blieben zurück. Leon Szykier appellierte an die Männer, einen Krankenwagen zu rufen, doch stattdessen kehrten sie mit dem Bescheid zurück, der Bruder des Herrn Präses – Józef Rumkowski – sehe sich unter keinen Umständen in der Lage, die Frau in eins der Gettospitäler aufnehmen zu lassen. Von offizieller Seite hieß es, sie könne nicht behandelt werden, da niemand wisse, wer sie sei. Im Meldebüro des Gettos gäbe es keine Karteikarten über sie. Und wenn kein Name da war, unter dem sie geführt werden konnte, wie sollte man dann sicher sein, dass sie Jüdin war und nicht etwa eine Person, die Amalek unter dieser Tarnung hergeschickt hatte, um Krankheit und Verfall über sie alle auszustreuen?
Vier Tage und vier Nächte schwebte die höchste Dame des Gettos zwischen Leben und Tod, als Resultat ihrer Begegnung mit der Kranken. Józef Rumkowski trug Prinzessin Helenas Lieblingsvögel in ihr Zimmer: die Hänflinge, die gewöhnlich in den Obstbäumen saßen; den lustigen Star, der umherhüpfte und sich anhörte wie Marschall Piłsudski.
Aber auch die Vögel saßen nun still und verstimmt in ihren Käfigen.
Im Gebetsraum in der Lutomierska hatte Doktor Szykier eine Quarantänestation eingerichtet. Es war die erste des Gettos, und man musste sie wohl als im höchsten Grad provisorisch bezeichnen, denn vor dem Raum versammelte sich nun erneut eine große Menschenmenge. Die aber war weitaus aggressiver, bestand in erster Linie aus Männern, die verlangten, dass man die Frau aus dem Getto weise.
Schande, Schande über jeden, der die Krankheit ins Getto bringt! 
Schließlich wusste sich der Rebbe der Chassidim keinen anderen Rat, |98|als die kranke Frau auf die Trage zu legen und erneut mit ihr umherzuziehen. Die ersten beiden Tage verbrachte sie in der heimischen Küche von Doktor Szykier. Bald aber fand die wütende Menge auch dorthin. Und so wurde die schwankende Reise zwischen wechselnden Häusern und Adressen angetreten, die erst in der Nacht zum 5. September 1942 ein Ende fand, der ersten szpera-Nacht, als der Älteste seine schützende Hand vom Getto zog und deutsche Polizisten unter dem Kommando von SS-Hauptsturmführer Günther Fuchs von Haus zu Haus gingen und alle Schwachen und Kranken, alle Kinder und Alten des Gettos mitnahmen.
Und für Samuel Wajsberg hatte es keine Heilung gegeben.
Und auch für seine Frau Hala nicht, die drei Tage nach Bekanntgabe des Ausgangsverbots ihren überaus geliebten Sohn Chaim verlieren sollte.
Das war, als verlöre man das Leben selbst.
*
Zwei Tage nach dem Tumult im Gebetshaus der Chassidim berief der Älteste das Ärztekollegium ein, um auf der Zusammenkunft ein für alle Mal zu beschließen, wie man mit den Epidemien verfahren sollte, die das Getto von innen her zu vernichten drohten. Darüber hinaus nahm Rabbi Fajner vom Rabbinat teil, da auch Fragen erörtert werden sollten, die nicht allein die physische Gesundheit betrafen.
Auf die Versammlung folgte eine hin und wieder hitzige Diskussion.
Doktor Szykier wies entschieden alle Gerüchte zurück, dass die Frau die Krankheit selbst hereingebracht habe, und bekam Unterstützung vom Gesundheitsminister des Gettos, Viktor Miller, der erklärte, dass es im Fall von Diphtherie tatsächlich Phasen oder Vorstadien gebe, die an eine Nervenlähmung erinnerten. Obendrein, meinte Doktor Miller, stelle die Diphtherie vor allem eine Bedrohung für die jungen Gettobewohner dar, allerdings würde die Krankheit ausschließlich von Mund zu Mund übertragen, was die Gefahr trotz allem begrenze. Anders verhalte es sich, so sagte er, mit Ansteckungskeimen, die das Wasser durchsetzten, das wir tränken, und die Nahrung, die wir äßen, sowie das, was |99|in allen Wänden kreuche und dem man nicht beikommen könne, sofern nicht das gesamte Getto saniert werde.
Um die Ruhr und den Typhus zu bekämpfen benötigen wir Ärzte; nichts anderes als das – Ärzte, Ärzte, Ärzte! 
Doktor Miller machte den Kampf gegen die Epidemien im Getto zu seinem privaten Kampf. »Die Leute klagen, dass sie nicht mehr koscher leben können, aber ihr Wasser abzukochen oder unter dem eigenen Herd für Sauberkeit zu sorgen, lassen sie außer Acht!« Unermüdlich maß er mit seinem eisenbeschlagenen Blindenstock die Tiefe der offenen Abwasserrinnen, durchsuchte mit den wenigen noch vorhandenen Fingern seiner Hand die Abfallhaufen und Latrinenrinnen; drückte den Daumen hinter aufgequollene oder blasige Tapeten auf der Jagd nach Typhusläusen. Beim geringsten Verdacht von Typhus oder Ruhr stellte er das gesamte Haus unter Quarantäne.
Allmählich war der Kampf von Erfolg gekrönt. Schon im Laufe eines Jahres konnte die Zahl der Ruhrfälle um das Zehnfache verringert werden, von 3414 im zweiten Jahr der Existenz des Gettos bis auf knapp 300 im Jahr darauf. Beim Typhus gab es eine ähnlich fallende Kurve mit dem Höhepunkt von 981 Fällen im Zeitraum zwischen Januar und Dezember 1942 und der schrittweisen Nivellierung in den beiden folgenden Jahren.
Was den Ausbruch der Diphtherie anbelangt, geschieht jedoch etwas Seltsames. Die ersten vierundzwanzig Stunden nach dem Tumult im Gebetshaus der Chassidim registrieren die Getto-Polikliniken vierundsiebzig neue Fälle, am Tag darauf nur noch zwei, danach keinen einzigen mehr. Wie das Nebelbild, das Herr Tausendgeld über das Gesicht der kranken Frau gleiten zu sehen meinte, kommt und geht die Krankheit aus dem Getto, schnell wie ein Flüstern. Nicht einmal Prinzessin Helena kann sie spüren, obgleich sie Tag für Tag vom Fieber geschüttelt im Obergeschoss der Karola Miarki liegt und darauf wartet, dass die entsetzliche Stimme, die aus Maras geschwollener Kehle zu ihr drang, auch Platz in ihr nimmt.
Doch nichts geschieht. Jedenfalls noch nicht.



 
|100|Am frühen Morgen des 9. Mai 1941 stieg Rumkowskis neuernannter Propagandaminister, Szmul Rozensztajn, vor dem Barackenbüro am Bałucki Rynek auf einen umgekippten Bierkasten und gab allen, die es hören wollten, bekannt, dass der Herr Präses nach Warschau gefahren war, um Ärzte für das Getto zu besorgen. Überall, wo sich Leute versammelten, von Wiewiórkas Frisiersalon in der Limanowskiego bis zu den Schneiderwerkstätten in der Łagiewnicka, wurde die Botschaft weiterverbreitet: Der Präses ist nach Warschau gefahren, um für die Kranken des Gettos Heilung und Rettung zu finden. 
Kaum war der Älteste abgereist, bereitete man auch schon seine Rückkehr vor. Die sollte in großem Stil ablaufen – pro królewsku –, mit Kalesche und Ehrenwache und großen Mengen jubelnder Zuschauer, die von der uniformierten Gettopolizei auf gehörigen Abstand gehalten wurden. Obgleich es sich in Wahrheit nur um einen einfachen Routinetransport handelte, organisiert von der Gestapo, die die 1300 Kilometer bis Warschau tagtäglich im Konvoi fuhr und nicht das Geringste dagegen hatte, einen Juden mitzunehmen, wenn er so dumm war, die 20 000 Mark für die Fahrkarte hinzublättern.
 
Rumkowskis Besuch in Warschau währte acht Tage.
Rund um die Uhr sprachen Mitglieder von Czerniakóws Judenrat bei ihm vor, darüber hinaus aber auch Männer vom Widerstand und Kuriere, die alles zu erfahren suchten, was er möglicherweise über deutsche Truppentransporte und die Lage der im Wartheland verbliebenen Juden wusste. Persönlich hatte der Älteste kein Interesse daran, sich zu informieren, wie es den Juden in Warschau erging, wie sie ihre alejnhilf organisierten, wie die Verteilung der Lebensmittel ablief, wie sie ihre Kinder unterrichteten oder politische Agitation betrieben. Wohin er auch unterwegs war, stets schleppte er seinen großen Koffer mit. Der |101|Koffer enthielt Broschüren und Informationshefte, die er von Rechtsanwalt Neftalin aus der Statistischen Abteilung hatte zusammenstellen und von Rozensztajn hatte drucken lassen. Darin standen Angaben über die Menge der Korsetts und Büstenhalter, die seine Damenschneiderwerkstätten Monat für Monat produzierten, und wie viele Uniformmäntel, Handschuhe, Uniformmützen oder ledergefütterte Tarnkappen das deutsche Heeresbekleidungsamt bei ihm bestellt hatte. Auf die Juden in Warschau, die ihm begegneten, machten der Alte und sein Koffer einen unauslöschlichen Eindruck:
 

Eine Person, die sich König Chaim nennt, hat seit mehreren Tagen hier Hof gehalten, ein alter Mann von siebzig Jahren, ein wenig verstiegen [a bisl a zedrejter] und mit großen Ambitionen. Er erzählt geradezu Wunder über sein Getto. In Łódź [sagt er] gebe es einen jüdischen Staat mit vierhundert Polizisten und drei Gefängnissen. Er hat ein eigenes »Außenministerium« und mehrere andere Ministerien. Auf die Frage, warum es, wenn es dort nun so gut steht, dennoch so schlecht ist, warum so viele sterben, gibt er keine Antwort.

Er sieht sich selbst als den Auserwählten des Herrn.

Denen, die imstande sind, ihm zuzuhören, erzählt er, wie er die Korruption im Polizeiwesen bekämpfe. Er sagt, er tauche im lokalen Polizeihauptquartier auf und reiße allen, die da stehen, Mützen und Armbinden herunter.

So sorgt der Auserwählte des Herrn für Gerechtigkeit im Getto Litzmannstadt.

Der regierende Ältestenrat im Getto hat siebzehn Mitglieder. Sie alle gehorchen seinen kleinsten Winken und Befehlen. Rumkowski nennt ihn seinen Ältestenrat. Er scheint alles im Getto als sein persönliches Eigentum zu betrachten. Es sind seine Banken und seine Aufkaufstellen, seine Läden und seine Werkstätten. Vermutlich auch seine Epidemien, seine Armut und seine Schuld an all der Erniedrigung, der er seine Bewohner aussetzt.


 
|102|Auch Adam Czerniaków und die anderen Mitglieder des Judenrates im Warschauer Getto waren ihm begegnet. Czerniaków schreibt in seinem Tagebuch:
 

Wir trafen heute mit Rumkowski zusammen.

Der Mann ist unfassbar dumm, dünkelhaft; ein Wichtigtuer. Immer wieder betont er seine eigene Vortrefflichkeit. Hört nie zu, was andere sagen.

Und er ist gefährlich, weil er den Behörden einredet, dass in seinem kleinen Lehen alles zum Besten steht.


 
Doch Rumkowski hatte selbst Augen, um zu sehen, und aus dem, was er sah, ließ sich nur eine Schlussfolgerung ziehen. Im Unterschied zum Litzmannstädter Getto herrschten im Warschauer Getto ausschließlich Chaos und Verfall. Die Leute schienen keiner Arbeit nachzugehen, trieben nur ziellos umher. Längs der Gehsteige saßen reihenweise ausgemergelte Kinder neben ihren ausgehungerten Müttern und bettelten. Aus einem Restaurant – noch immer gab es hier dergleichen! – hörte man gewaltigen Lärm und Suffgeschrei. Der Kontrast war enorm. Rumkowski wurde zu einem Kolonialwarenladen eskortiert, der zur Notaufnahme geworden war. Im Schaufenster des Geschäfts hatte man Bretter über Holzböcke gelegt; auf diesen primitiven Pritschen lagen alte Männer und starben mitten vor den Augen der Passanten. Er besuchte eine von Poale Zion betriebene Suppenküche, in der, wo sich nur Platz fand, Menschen lehnten und hockten und ihre Gratissuppe schlürften.
Überall, wohin er kam, klagten die Leute.
Über den Schmutz, die beengten Wohnverhältnisse; die widrigen sanitären Bedingungen.
Im Versammlungshaus hatte man zu einem Treffen aller Juden eingeladen, die in der Anfangsphase des Krieges aus Łódź geflohen und nun hier hängengeblieben waren, in Abraham Gancwajchs Beschützernetzwerk oder als Czerniakóws Lakaien. Es betraf Tausende von Łódźer Juden, alte und junge, die den Saal bis zum letzten Stehplatz füllten.
Er hatte seinen Reisekoffer dabei, den Deckel weit geöffnet.
|103|»Nichts«, sagte er, »absolut nichts spricht heute gegen das Getto als zukünftige Existenzform der europäischen Juden …!«
 

Gegenwärtig herrscht Krieg in Europa. Aber Krieg ist nichts Neues für die europäischen Juden. All die Jahre, als dunkle Wolken über unsere Städte und Dörfer zogen, haben wir gelernt, mit der Tatsache umzugehen, dass wir abgegrenzt voneinander leben und uns nicht länger frei bewegen können. 

In früherer Zeit, wenn Not und Armut in unseren Städten und Dörfern herrschten, wenn es an Ärzten mangelte oder Arzneimittel fehlten, fasste man in den Gemeinderäten den Beschluss, einen Sendboten auszuschicken, der sich erkundigen sollte, ob es in einer nahegelegenen Stadt einen Arzt gab, der sich vorstellen konnte, mit ihm an seinen Heimatort zurückzukehren, um bei der Heilung der Kranken zu helfen. 

SEHT MICH ALS EINEN SOLCHEN SENDBOTEN – Ich bin ein einfacher Jude wie ihr alle, der mit der Bitte um Hilfe zu euch kommt […]. 

Die meisten von euch haben gewiss von meinem Getto gehört. 

Böse Zungen behaupten, meine Juden hätten sich freiwillig auf Sklavenarbeit eingelassen. Dass wir uns in Schmutz und Unrat suhlen. Dass wir die Sabbat-Gebote bereitwillig brechen, dass wir willentlich unreine Nahrung essen. Dass wir uns erniedrigen, indem wir selbst die geringste Anordnung der Besatzer ausführen. 

Die all das behaupten haben es nicht recht verstanden, den Wert der Arbeit zu schätzen. Denn so steht es in den Sprüchen der Väter geschrieben: ZWAR IST ES NICHT DEINE SACHE, DIE ARBEIT ZU VOLLENDEN, DOCH DARFST DU DICH IHRER AUCH NICHT EINFACH ENTLEDIGEN. 

Und was bedeutet das? Das bedeutet, dass Arbeit nicht ausschließlich von deinem oder meinem Verdienst handelt. Arbeit hält eine Gesellschaft zusammen. 

Arbeit reinigt nicht nur. Arbeit beschützt auch. 

Bei uns, in meinem Getto, stirbt niemand an Hunger. Jeder, der arbeitet, hat das Recht, an dem teilzuhaben, was es zu teilen gibt. |104|Doch Rechte verpflichten auch. Wer betrügt, wer zum eigenen Vorteil von dem nimmt, was der Allgemeinheit gehört, der soll auch aus seinem chewre ausgeschlossen werden und nirgendwo Nahrung für sich finden. Nirgendwo einen Platz zum Schlafen. Und nirgendwo soll er willkommen sein, um zu beten. 

Umgekehrt aber gilt, dass jeder, der bereit ist, für die Gemeinschaft zu arbeiten, auch dafür belohnt werden soll. Ich komme nicht zu euch als einer, der predigt und doziert. Ich bin ein einfacher Mensch. Gott hat mir wie auch allen anderen zwei Hände gegeben. Die erhebe ich jetzt mit einer Bitte an euch – kommt zurück zu uns nach Litzmannstadt und helft uns, ein Zuhause für alle Juden aufzubauen. 

Jeder Einsatz ist willkommen. 

Auch Geldgeschenke werden entgegengenommen. 


 
Die Leute kamen in den Nächten zu ihm.
Sie wollten nichts von seinen hohen Produktionsquoten oder von all seinen Erfolgen beim Kampf gegen Korruption und den Schleichhandel im Getto hören. Sie wollten ihn von Freunden und Verwandten erzählen hören, die sie in Litzmannstadt zurückgelassen hatten, von den Vierteln, in denen sie gewohnt hatten, wollten wissen, ob die Häuser noch standen und ob diejenigen, die ehemals dort wohnten, noch lebten. Und er klappte den Deckel seines Koffers auf und verteilte Briefe und Postkarten, und um ihre Erinnerung noch weiter »aufzufrischen«, erzählte er von den Kastanienbäumen, die sie mit Erlaubnis der Deutschen in diesem Frühjahr an der Lutomierska pflanzen würden. Eine richtige Avenue sollte dort entstehen. Er erzählte von den Kindern, die tagtäglich in die Schule gingen, und von den Ferienkolonien, die er in Marysin zu gründen plante: siebzehntausend Kinder sollten mit drei warmen Mahlzeiten am Tag verköstigt werden; sollten Unterricht in Jiddisch, Hebräisch und jüdischer Geschichte von Lehrern erhalten, die er eigens zu diesem Zweck ausgebildet hatte; ein Krankenhaus mit der modernsten Apparatur hatte man ihm allein für die Kinder zur Verfügung gestellt. Im Gegenzug sollten sich diese im Frühjahr bei der Aussaat und dem Pflanzen von Gemüse und Knollenfrüchten betätigen. Er erzählte, dass es Kollektivlandwirtschaftsbetriebe gab, in denen Hunderte |105|Kibbuzniks mit dem Stecken von Kartoffeln beschäftigt waren. Drei Kartoffelernten im Jahr holten sie aus dem Boden.
Dem Koffer entnahm er einen Informator far klajngertner, ein Handbuch für den Gemüseanbau, das Szmul Rozensztajn gedruckt hatte. Das Wichtige sei nicht, wer oder was man sei, sagte er und wedelte mit dem Heft, das Wichtige sei, dass jeder Einzelne, der zu ihnen komme, sein Handwerk beherrsche und bereit zum Arbeiten sei.
*
Eine reichliche Woche später war der Älteste zurück in Litzmannstadt. Von einer Rückkehr pro królewsku konnte allerdings kaum die Rede sein. Eins der Gestapo-Fahrzeuge setzte ihn an der Gettogrenze ab. Es war nachmittags gegen halb sechs. Das Getto lag verlassen. Ganz oben an der Zgierska, nicht weit von der Holzbrücke entfernt, stand eine Straßenbahn vollkommen still, als hätte sie der Blitz getroffen.
Wo waren all die Menschen geblieben? Sein erster Gedanke war absurd: dass die Bevölkerung des Gettos seine Abwesenheit nicht ertragen hatte und deshalb ganz einfach vor Hunger und Kummer krepiert war. Sein zweiter Gedanke war wahrscheinlicher: dass in seiner Abwesenheit eine Art Putsch stattgefunden hatte. Ob sich etwa die Bundisten, die Arbeiterzionisten oder die verrückten Marxisten wieder gegen ihn zusammengerottet hatten? Oder sollte womöglich der so entgegenkommende Dawid Gertler die Behörden überzeugt haben, ihm auch die Funktionen des Ordnungsdienstes zu überlassen?
Doch wenn das geschehen war – warum herrschte dann überall diese Ruhe und Stille?
Die Feldgrauen standen da wie immer, stramme Idioten in ihren rotweiß gestreiften Schilderhäuschen. Sie schauten nicht einmal in seine Richtung. Er beschloss, nicht weiter über die Sache nachzugrübeln, griff nach seinem Koffer und lenkte die Schritte zum Schlagbaum, der den Eintritt zum Bałucki Rynek markierte.
Vor der langen Barackenreihe der Gettoverwaltung war ein Lastwagen vorgefahren, und hinter dem Fahrzeug – als hätten sie Deckung hinter einem Splitterschutz gesucht – wartete der gesamte Stab mit Fräulein |106|Dora Fuchs, Herrn Mieczysław Abramowicz und dem ewigen Szmul Rozensztajn an der Spitze. Sie wirkten nervös, so als hätte er sie bei etwas Schändlichem ertappt.
 

Wo sind all die Menschen? 

Im Getto ist geschossen worden, Herr Präses. 

Wer? Wer hat geschossen? 

Das weiß man nicht. Nur dass die Schüsse aus dem Getto kamen. Einer davon traf so unglücklich, dass ein deutscher Funktionär verwundet wurde. Der Herr Amtsleiter ist gewaltig aufgebracht. 

Wo ist Rozenblat? 

Polizeioberkommandant Rozenblat ist von den Behörden zum Verhör gerufen worden. 

Dann bittet Gertler her. 

Herr Amtsleiter Biebow hat mitgeteilt, dass im Getto Ausgangsverbot herrscht, bis man den Täter ergriffen hat. Wenn sich dieser nicht vor sieben Uhr morgen früh gestellt hat, droht er, achtzehn Juden zu erschießen. 

Und wo befinden sich diese Juden jetzt? 

Im Roten Haus, Herr Präses. 

Nun gut, gehen wir also zum Roten Haus. Herr Abramowicz, Sie kommen mit. 


 
Das Rote Haus war ein Gebäude im Viertel hinter der Marienkirche auf dem großen Kirchplatz, drei Stockwerke hoch und aus massiven roten Ziegeln; daher der Name.
Vor der Besetzung hatte der rote Klinkerbau als Katholisches Gemeindeamt gedient, doch gleich bei Errichtung des Gettos hatte die deutsche Kriminalpolizei das Potential des Hauses erkannt, alle Kirchenleute hinausgeworfen und ihr eigenes Personal einziehen lassen. Im Obergeschoss saßen polnische Maschineschreiberinnen und verfassten Berichte an die Stabszentrale im Inneren von Litzmannstadt. Im Kellergeschoss lagen die Folterzellen.
Im Getto hatten die Juden die Freiheit, zumindest in Gedanken Viertel um Viertel zu durchstreifen. Jeder echte Bewohner Bałutys würde |107|selbst mit verbundenen Augen alle Gassen, Querstraßen und Höfe finden. Beim Roten Haus aber machten sowohl Zunge als auch Gedanken halt. Allein das Aussprechen des Namens Rojtes heisl gab einem das Gefühl, einen entzündeten Zahn zu berühren: Der ganze Körper zog sich vor Schmerz zusammen. Nacht für Nacht wurden die Anwohner der Brzezińska und Jakuba von den Schreien der Gefolterten geweckt; und allmorgendlich – ungeachtet, ob es dort Leichen abzuholen gab oder nicht – wartete Herr Muzyk, der Bestattungsunternehmer, mit seinem Karren davor.
 
In seinem Tagebuch berichtet Szmul Rozensztajn, dass Rumkowski am Tag seiner Rückkehr aus Warschau zweimal mit den deutschen Behörden zusammengetroffen ist.
Zunächst im Roten Haus (wo er endlich den Empfang erhielt, den er bei seiner Heimkehr vermisst hatte: achtzehn Männer von Biebows Geiseln pressten ihre angstvollen Gesichter ans Gefängnisgitter und schrien ihre Erleichterung heraus, weil ihr Befreier endlich zurückgekehrt war); später mit Biebow persönlich in dessen Baluter Büro.
Zu diesem Zeitpunkt aber sah die Geschichte zu dem, was vorgefallen war, etwas anders aus:
Es hatte sich herausgestellt, dass es im Getto keinen Schusswechsel gegeben hatte. Allerdings war ein schwerer, stumpfer Gegenstand aus dem abgeriegelten Getto geworfen worden und hatte eine Straßenbahn getroffen, die im selben Augenblick im »arischen« Korridor draußen vorbeigefahren war. Dieselbe Straßenbahn, die er bei seiner Ankunft auf der Steigung vom Bałucki Rynek hatte stehen sehen. Der Stein aus dem Inneren des Gettos hatte eins ihrer Fenster zertrümmert, und Glassplitter hatten einen der Fahrgäste im Mittelgang getroffen. Darüber hätte man möglicherweise hinwegsehen können, wäre der Getroffene nicht zufällig Karl-Heinz Krapp gewesen, ein Beamter aus der Kanzlei von Bürgermeister Werner Ventzki; ein waschechter Arier.
Von Seiten der Kripo war man sofort davon ausgegangen, dass es sich um ein Attentat handelte, und sie hatte etwa fünfzig Personen festgenommen, die Zeugen des Vorfalls geworden waren, und achtzehn dieser Geiseln in die Verhörräume des Roten Hauses verbracht. Von Punkt |108|sieben Uhr am nächsten Morgen an sollte jede Stunde einer von ihnen hingerichtet werden, bis sich der Steinewerfer gestellt hatte.
»Wenn Sie die Absicht haben, etwas in der Sache zu tun, ist es wohl das Beste, sie fangen sofort damit an«, sagte Biebow zu Rumkowski.
 
Rumkowski erteilte Dawid Gertler den Befehl, sämtliche Häuserblöcke auf der rechten Seite der Zgierska zu durchsuchen. Gertlers Männer entschlossen sich, wissenschaftlich vorzugehen. Um das Straßenbahnfenster im entsprechenden Winkel zu treffen, musste der Stein aus relativ großer Höhe geworfen worden sein, also aus dem dritten oder vierten Stockwerk eines der Mietshäuser, die die Zgierska säumten. Das schloss alle Gebäude außer zweien aus.
Gertlers Männer stürmten die gewundenen, baufälligen Treppen hinauf, brachen verschlossene und verbarrikadierte Wohnungstüren auf und drangen in die Räume ein.
Gegen halb acht konnte Gertler höchstpersönlich mitteilen, dass der Täter umzingelt war. Er befand sich in einer zuoberst gelegenen Wohnung in der Zgierska 87. Offenbar befanden sich auch Kinder dort. Als die Polizisten die Wohnungstür aufgebrochen hatten, war von innen deutlich Kindergeschrei zu vernehmen.
»Sollen wir trotzdem reingehen?«, fragte Gertler.
»Lasst es«, erwiderte der Älteste. »Ich komme selbst.«
 
Die Zgierska 87 war das heruntergekommenste der Mietshäuser, die auf die Flisacka, eine Querstraße, hinausgingen. Die vier Fensterzeilen in der Fassade glichen ebenso vielen Höhlenlöchern. In keinem einzigen der Fenster befand sich eine intakte Scheibe. Bei den meisten fehlten auch die Fensterrahmen, und gegen Regen und Kälte schützten lediglich einfache Pappscheiben oder ein schmutziges Stück Laken.
Die Polizisten hatten das Gebäude bereits umstellt, und sobald der Älteste eingetroffen war, geleiteten sie ihn bis nach oben, zu einer Wohnung im vierten Stock. Dicht am Herd hockten zwei Männer auf etwas, das einer umgekippten Emaillewanne glich; neben ihnen stand eine Frau und presste die Hände an ihre schmutzige Schürze. Gertler ging den anderen voran in den hinteren Teil des Raumes, zu einer Art Garderobe |109|oder Vorratskammer, und hämmerte mit der Faust mehrfach gegen die Türfüllung.
Geht weg, lasst uns in Frieden, erklang es gedämpft aus dem Inneren.
(Eine rauhe Männerstimme.)
Der Älteste trat an die Tür und sagte mit respektheischender Stimme: Ich bin es. Rumkowski.
Auf der anderen Seite wurde es still. Jemand meinte ein Flüstern zu hören und das Geräusch einander rempelnder Körper. Offenbar befanden sich mehrere Personen in der Kammer.
Rumkowski:
Wir verlangen, dass sich derjenige, der dieser Tat schuldig ist, auch dazu bekennt. Ansonsten gehen achtzehn unschuldige jüdische Leben verloren.
Erneut: Stille. Dann ertönte eine Stimme. Eine sehr dünne Stimme …
Ist da wirklich der Herr Präses? 
Ein Kind. Vielsagende Blicke gingen zwischen den Männern von Gertlers Kommando hin und her. Der Älteste räusperte sich und sagte mit einer Stimme, die er möglichst barsch und gebieterisch klingen lassen wollte:
Wie heißt du?
Mojsze Kamersztajn. 
Hast du den Stein geworfen, Mojsze?
Der sollte nicht so schlimm treffen. 
Warum hast du den Stein geworfen, Mojsze?
Ich werfe immer Steine nach Ratten. Aber es ist weggewutscht. 
Die Ratte oder der Stein?
Sind Sie es wirklich, Herr Präses? 
Ich bin es, Mojsze, und ich habe ein Geschenk für dich.
Was ist das für ein Geschenk? 
Das wirst du sehen, wenn du rauskommst. Ich habe das Geschenk in meinem Koffer.
Ich traue mich nicht raus, Herr Präses. Man wird mich schlagen. 
Hier wird dich keiner schlagen, darauf hast du mein Wort.
Was ist das für ein Geschenk? Wann kann ich es haben? 
Eine rauhe Männerstimme im Inneren:
|110|Hör auf damit, die versuchen dich nur zu übertölpeln- 
Mojsze, wer ist da mit dir in der Kammer?
(Schweigen.)
Sag nichts! 
Ist das dein Vater?
Ja … 
SEI STILL, VERDAMMT! 
Es wurde still.
Kurze Zeit. Dann ergriff der Älteste aufs Neue das Wort:
Mojsze, sag deinem Vater, wenn du dich hier zeigst, dann darfst du zu mir kommen. In meiner Polizeitruppe gibt es genügend Platz für tüchtige Jungs.
(Schweigen.)
Bist du nicht ein großer Junge, Mojsze? Sag, bist du ein Mann?
Antworte nicht! 
(Schweigen.)
Nenn mir irgendetwas, was du gut kannst, Mojsze.
Ich kann gut Ratten töten. 
Dann wirst du bei mir Ratten töten. 
Werde ich Polizist? 
Mehr als das. Ich werde dich zum Chef für ein spezielles Rattenkommando machen. Wenn du nur die Tür öffnest und herauskommst. Es ist nie zu spät, etwas aus seinem Leben zu machen, Mojsze.
 
Die Tür wurde geöffnet, und ein magerer Junge von dreizehn Jahren blinzelte ins Licht. Hinter ihm stand ein älterer Mann, bleich und unrasiert. Der Mann blickte verlegen umher. Es war offensichtlich, dass ihm die Aufmerksamkeit all der Menschen, die ihn in dem engen Raum umgaben, nicht zusagte. Der Junge war ebenso bleich wie sein Vater und irgendwie schief gewachsen. Die rechte Seite seines Gesichts hing über die linke hinüber, die schlaff wirkte, so als fehle ihr jedes Gefühl. Das Gleiche beim Körper: als hätte jemand an der Schulter einen Fleischerhaken befestigt, von dem der Rest des Körpers schlaff und leblos herabbaumelte. Doch der lebendige Teil des Gesichts strahlte vor Erwartung.
|111|Im Nachhinein sollte im Getto viel darüber gesprochen werden, wie gut der Älteste mit Kindern umzugehen verstand. Durch die Provokation der Behörden hatte dieses Kind das Leben Hunderter unschuldiger Juden aufs Spiel gesetzt. Niemand wäre verwundert gewesen, hätte der Präses in diesem Augenblick eine seiner härtesten Disziplinarstrafen verhängt. Doch genau das tat er nicht. Hingegen hockte er sich vor den Jungen und nahm dessen Hände in die seinen.
»Wenn du mein Sohn wärst, Mojsze Kamersztajn, was, glaubst du, hätte ich dann mit dir gemacht?«
Der Anblick des Präses war so überwältigend, dass der Junge nichts anderes vermochte, als auf die schmutzigen Dielen zu starren; er schüttelte den Kopf.
»Ich würde dich bitten, gründlich über das nachzudenken, was du da getan hast, und dann deine Strafe mit Würde anzunehmen. Wenn dir das gelingt, dann hast du meinen Respekt erneut verdient.«
Er nahm den Jungen bei der Hand und führte ihn an der Polizistenkette vorbei die Treppe hinunter auf die Straße. Dann gingen sie zusammen durchs Getto. Der Älteste voran, eifrig gestikulierend (offenbar war er im Begriff, eine seiner zahllosen Geschichten zu erzählen); der Junge hinterher, mit rollender steifer Hüfte.
Auf halbem Weg zum Kirchplatz begegneten sie Meir Klamm mit seinem Wagen. Später sollte Herrn Muzyks Bestattungsinstitut Zugang zu einem großen Wagen erhalten, mit sechsunddreißig ausziehbaren Fächern und Laden für die Toten; doch zur damaligen Zeit gab es nur einen Wagen mit Platz für eine Leiche, und der wurde von einer alten Mähre gezogen, die stets hinausbefohlen wurde, wenn es dem Getto an Zugtieren fehlte: Sie war derart ausgemergelt, dass die Rippen an den Flanken vorstanden wie die Bänder eines schlecht geflochtenen Bastkorbs. Die Mähre erkannte man vor allem am Gang wieder. Sie machte einen oder ein paar Schritte vorwärts und blieb dann stehen; wieder folgten ein oder ein paar Schritte; der alte Meir oben auf dem Kutschbock konnte nichts tun, um das Tempo zu beschleunigen.
Nun riss der Älteste die Zügel an sich und fragte Meir, ob er sich im Klaren darüber sei, dass die Behörden ein Ausgangsverbot verhängt haben und dass er als Strafe für den Verstoß erschossen werden könne. |112|Meir erwiderte darauf, dass er mit dem Wagen bereits lange vor Inkrafttreten des Ausgangsverbots unterwegs gewesen sei, und was solle er da tun?
Ausgangsverbot oder nicht: die Leute starben trotzdem.
Während dieses Wortwechsels hätte Mojsze Kamersztajn alle Zeit der Welt gehabt, um sich davonzumachen. Der Älteste ließ sogar seine Hand los. Mojsze aber blieb stehen und starrte. Und als der Älteste fertig war, schob sich Mojszes Hand wieder in die des Präses, und die beiden fuhren fort, über was es nun auch gewesen sein mochte, das der Älteste erzählt hatte, zu reden.
Und so ging es den ganzen Weg weiter bis zum Roten Haus, in dem der Vernehmungsbeamte der Kripo auf seinen »Täter« wartete.
*
Vier Tage später berief der Präses eine Zusammenkunft seines Ältestenrates, sämtlicher Getto-resort-lajter und des restlichen Verwaltungspersonals im Kulturhaus ein. Die eröffnete er mit einer Rede, in der er über seine Erlebnisse in Warschau Bericht erstattete:
 

Ich bin in Warschau gewesen. Manche machen mir das zum Vorwurf im Hinblick auf den hohen Preis, den die Behörden für die Organisierung solcher Fahrten erheben. 

Dennoch will ich euch berichten, was ich gesehen haben: 

In Warschau gibt es niemanden, der das Wohl der Allgemeinheit im Auge hat. Die Leute sehen ausschließlich sich selbst. Und den Leitenden in Czerniakóws Judenrat bleibt keine andere Wahl, als zuzusehen, wie das Geld heimlich in die aufgehaltene Hand von Ärzten wechselt, die sich um die Kranken kümmern. 

Behandlung bekommen nämlich ausschließlich jene, die dafür bezahlen können. 

Lebensmittel und Medikamente werden eingeschmuggelt. Doch nur die Reichen können es sich leisten, die geforderten Preise zu bezahlen. 

Ich kann euch berichten, dass Kriminalität und Schmuggel zur größten Industrie des Gettos angewachsen sind. In Warschau ist im |113|Unterschied zu uns hier der Schmuggel die einzig tatsächlich funktionierende Industrie. 

Nicht die Arbeit aller für das gemeinsame Wohl aller zählt. Sondern nur der Kampf eines jeden gegen jeden. 

Sollten wir Juden uns so zueinander verhalten? Wünscht ihr, dass wir uns auch in meinem Getto so zueinander verhielten? 

Das glaube ich nicht, selbst wenn ich weiß, dass es auch hier manch einen gibt, der meint, das wäre die Lösung all unserer Probleme. 

Es geht nicht darum, unsere Bürden auf alle gleich zu verteilen, sondern jeder soll für die seine Verantwortung übernehmen. 

Ich will euch sagen, wohin so etwas andernfalls führt. 

Nicht zum kurzfristigen Wohlergehen des einen oder anderen, sondern zu allgemeiner Anarchie. 


 
Ganz vorn auf dem Podium stand ein kleiner Tisch, bedeckt mit einem weißen Tuch. Auf dieses Tuch hatte der Älteste seinen großen Koffer gestellt. Zwei Männer des Ordnungsdienstes hielten zu beiden Seiten Wache, um ein Ausplündern zu verhindern. Und das, obwohl der Koffer – wie der Älteste ausdrücklich unterstrich – keinerlei Wertgegenstände enthielt, sondern nur Briefe, Grüße (auf Papierfetzen niedergekritzelt), Fotografien in ausgeblichenen Rahmen, eine Haarlocke in einem Schächtelchen; eine Halskette, ein Amulett.
Gleichwohl wurde der Tisch gestürmt, sobald sich der Deckel hob.
Der diensthabende Polizeichef musste Verstärkung anfordern. Mitten in dem Tumult wurde die Tür zum Saal aufgestoßen, und der oberste Polizeichef höchstpersönlich, Herr Leon Rozenblat, schritt herein, den Nacken des jungen Herrn Kamersztajn fest im Griff.
Mojsze Kamersztajns zweigeteiltes Gesicht war auf beiden Seiten rotgeschwollen; die linke Wange war auf die doppelte Größe angewachsen und schien bis zum Schlüsselbein herabzuhängen. Doch seinem grundlegenden Defekt hatten die Folterknechte des Roten Hauses offenbar nicht beikommen können. Der Junge bewegte sich noch immer genauso ungelenk, als wäre ihm zwischen Wange und Nacken ein schmerzender Haken eingetrieben –
Er sagt, der Herr Präses habe ihm ein Geschenk aus Warschau versprochen. 
|114|Der Älteste drehte den geöffneten Koffer großzügig in seine Richtung.
 
Dann tritt näher, junger Herr Kamersztajn: 
Tritt näher und such dir aus, was du haben willst – 
 
Drei Wochen später traf, als weiteres Geschenk von Rumkowski ans Getto, ein Transport von insgesamt zwölf Ärzten aus Warschau ein. Die Vertragsbedingungen hatte der Älteste bereits an Ort und Stelle vereinbart, und das Bestechungsgeld nebst Transportkosten war an die Gestapo bezahlt. Die Chronik listet sämtliche zwölf Ärzte mit Namen und Fachrichtung auf:
 
Michał Eliasberg und Arno Kleszczelski – (Chirurgen); 
Abraham Mazur – (HNO-Arzt); 
Salomon Rubinstein – (Röntgenologe); 
Janina Hartglas und Benedykta Moszkowicz – (Kinderärztinnen); 
Józef Goldwasser, Alfred Lewi, Izak Ser, Mojžesz Nekrycz,
 (Fräulein) Alicja Czarnożyłówna und Izrael Geist – (Internisten) 



 
|115|Im Juni 1941 leiteten die Deutschen ihre Invasion der Sowjetunion ein: das Unternehmen Barbarossa.
In Wiewiórkas Frisiersalon standen die Leute stundenlang an, um dem Vortrag aus einem Exemplar der Litzmannstädter Zeitung zu lauschen, die zurückzulassen man einen der deutschen Wachtposten überredet hatte. Herr Wiewiórka selbst las den deutschen Text vor, und einer seiner Lehrlinge dolmetschte ins Jiddische. »Weißrussland«, übersetzte der junge Friseurlehrling mit immer zittriger Stimme, »ist im Sturmschritt erobert worden; deutsche Truppen befinden sich bereits auf dem Marsch nach Moskau.« 
Was mochte als Nächstes geschehen?
Im selben Monat, am 7. Juni 1941, hatte auch Reichsführer-SS Himmler das Getto besucht. Zu den Fabriken und Werkstätten, die Himmler inspizierte, gehörten die Zentralschneiderei in der Łagiewnicka 45 und die Uniformschneiderei in der Jakuba. Der Älteste war nach seiner Warschauer Reise zu dem Schluss gekommen, dass er das Getto nie mehr unbewacht zurücklassen durfte, und nun hatte er am Vorabend von Himmlers Besuch auf eigene Initiative ein Ausgangsverbot verhängt, das von acht Uhr abends bis auf weiteres galt. Die Autokarawane mit den SS-Leibwächtern und der Limousine, in der Himmler saß, fuhr durch offene, leere Gettostraßen, auf denen kein Mensch zu sehen war.
In seinem Tagebuch notierte Szmul Rozensztajn folgenden Wortwechsel zwischen Rumkowski und Himmler:
 

Himmler: Also Sie, Herr Rumkowski, sind der berühmte reiche Jude von Litzmannstadt.

Rumkowski: Ich bin reich, Herr Reichsführer, weil ich ein ganzes Volk zu meiner Verfügung habe.

|116|Himmler: Und was tun Sie also mit diesem Ihrem Volk, Herr Rumkowski?

Rumkowski: Mit meinem Volk baue ich eine Arbeiterstadt, Herr Reichsführer.

Himmler: Aber das ist keine Arbeiterstadt – das ist ein Getto!

Rumkowski: Das ist eine Arbeiterstadt, Herr Reichsführer: Wir werden so lange weiterarbeiten, wie Sie Forderungen an uns stellen.


 
Zu den Mitgliedern seines Ältestenrates sagte der Präses anschließend, dass die deutschen Erfolge an der Ostfront den Druck auf das Getto ein wenig linderten. Es herrsche Ruhe bei der Besatzungsmacht, die er sich zunutze zu machen gedenke. Jetzt sei die Zeit gekommen, die Erweiterung des Gettos zu verlangen.
 
Die beengten Wohnverhältnisse führen zu einer sozialen Misere, und die miserablen sanitären Bedingungen lassen Krankheiten Fuß fassen – vor allem die Diphtherie hat sich als schwer zu bekämpfen erwiesen. Ich habe persönlich mehrere Ärzte in mein Getto bringen lassen, doch ist das keine Hilfe, solange ich nicht ganze Häuser, ja, sogar ganze Viertel unter Quarantäne setzen kann. 
 
Gegenüber den Behörden nahm Rumkowski eine weit bescheidenere Haltung ein. Vor diesen stand er, wie er immer zu stehen pflegte, die Hände an der Hosennaht und den weißhaarigen Kopf demütig gesenkt –
 
Ich bin Rumkowski. Melde mich gehorsamst zur Stelle. 
 
Es war jetzt zwei Tage her, dass er sein Gesuch eingereicht hatte, das Getto »aus sanitären Gründen« zu erweitern. Oberbürgermeister Werner Ventzki beugte sich von dem hohen Podium, auf dem er zusammen mit Amtsleiter Biebow und Verwaltungschef Ribbe saß, zu Rumkowski hinunter und teilte ihm sein heiliges Versprechen mit:
 

Rumkowski, Sie sollen erhalten, was Sie wünschen. Das Getto wird erweitert werden. Mit zwanzigtausend Juden wird es erweitert. Berlin |117|hat beschlossen, diese aus den alten und den neuen, annektierten Teilen des Altreiches herzuschicken. 

Weitere zwanzigtausend von Ihresgleichen, Rumkowski! 

Größer können wir Ihr Getto wohl nicht werden lassen.





 
|118|Von seinem Ausguckposten auf dem Dach der Ziegelei konnte Adam Rzepin die »ausländischen« Juden im Getto ankommen sehen. Tausende von Menschen in langer Reihe, gleich einem endlosen Seil am niedrigen Horizont. Oberhalb des langgezogenen Menschenseils wölbte sich der Oktoberhimmel weit und öde über dem flachen Land. Einen Augenblick war der Himmel fast schmerzhaft offen und blau, im nächsten wurde er von rasch herandrängenden schwarzen Wolken verdeckt. Kurze Zeit später war die unablässig vorwärtsstrebende Menschenreihe in der schwarzen Wolkenmasse verschwunden, als hätte diese sie verschluckt. Als die Neuankömmlinge erneut sichtbar wurden, war ihr Gepäck, die Kleidung, die sie trugen, einfach alles von einer feinen Schneeschicht bedeckt.
Adam formte die Hände vor dem Mund zum Trichter und rief zu Jakub Wajsberg hinunter: Die Ausländer kommen! Die Ausländer kommen! Er sah, wie Jakub erschrocken das Gesicht nach oben wandte; gleich darauf schwang er sich, dem Schmuggler Zawadzki gleich, mit einer einzigen Bewegung vom Ziegeleidach auf den noch unbefleckten schneegepuderten Boden.
Doch Hunderte Gettobewohner schienen denselben Gedanken wie er gehabt zu haben. Straßen und Gassen, die nach Marysin hinausführten, waren mit Leuten verstopft. An der Marynarska hatte Gertlers Sonderkommando eine Wegsperre errichtet. Niemand, der nicht zuvor bezahlte, wurde durchgelassen: zwanzig Mark allein für den Einlass, weitere zwanzig, wenn man mit einem Handwagen kam. Adam besaß nur seine beiden wunden Hände, doch der ungehaltene Posten bestand darauf, auch für diese Geld zu bekommen.
Keine Träger werden durchgelassen, die nicht das, was sie schulden, erst begleichen! 
Von seinem Platz hinter Sperren und Zäunen, durch die er nie hindurchkommen |119|würde, sah Adam Rzepin, wie einer der Neuankömmlinge – ein kurzgewachsener Mann mit Hut und elegantem Gabardinemantel – in der Innentasche seines Jacketts nach Geld suchte. Neben dem merkwürdigen Ausländer stand die Frau dieses Ausländers, in engsitzendem Rock, richtigen Strümpfen und hochhackigen Schuhen, und neben ihr wiederum deren drei beinahe erwachsenen Kinder, zwei Jungen und ein älteres Mädchen. Die Kinder schauten mit großen Augen umher. Sie hatten offenbar nicht die geringste Ahnung, wo sie hier gelandet waren. Mit einer Geste, die verschwenderisch wirken sollte, seine Verwirrung aber nur noch weiter unterstrich, zog der Neuankömmling seine Brieftasche hervor und steckte dem Träger ein paar Scheine zu.
Neben ihnen standen all die mitgebrachten Koffer bereits auf dem Karren des Trägers gestapelt und festgezurrt: ein Berg von Gepäck.
*
Schnell, schnell …! 
Mach, dass du hier wegkommst, dumme Judensau … 
 
Das war das Erste, was Věra Schulz hörte: die Stimme eines deutschen Gendarmen, die scharf, aber blechern durch die vielen geschlossenen Wagentüren drang. Dann wurden die Türen von außen geöffnet, ein dunkler metallischer Klang durchlief den gesamten Zug, und plötzlich herrschte lärmendes Chaos, als die Menschen, die viele Stunden steif und reglos dagesessen hatten, sich nun mühsam und widerstrebend in Bewegung setzten.
 
Sie notierte das Datum in ihrem Schreibheft:
4. Oktober 1941; Transport Nr.: »Prag II« 
 
In der Nacht musste es geschneit haben; das Schneelicht schnitt ihr scharf in die Augen, die in der unerwarteten Kälte tränten. Kein Bahnsteig: nur nackter gefrorener Boden. Zu den geöffneten Waggontüren führten schräge Bretterstege derselben Art, über die sonst Vieh entladen |120|wurde. Kranke und Alte streckten unsicher und verwirrt die Arme aus, und Passagiere, die bereits Boden unter den Füßen hatten, halfen ihnen hinunter. Unten angekommen: entsetzliches Gedränge, das entsteht, wenn Tausende von Menschen nicht wissen, in welche Richtung sie gehen sollen.
Deutsche Uniformierte pressen von allen Seiten nach; besonders ihre hysterisch schreienden Stimmen sind von überallher zu hören: Schnell, schnell! Nicht stehen bleiben! Los! 
Keine Minute Atempause oder Ruhe.
Direkt am Zug stehen Männer mit identischen Dienstmützen und Armbinden, auf denen ein Davidstern zu sehen ist; zunächst hat sie diese für Bahnhofspersonal gehalten, nun aber versteht sie, dass es sich um eine Art Polizisten handelt. Mehrere von ihnen stellen sich den Leuten in den Weg und verlangen, die Ausweispapiere zu sehen oder dass sämtliches mitgebrachtes Gepäck geöffnet wird, und auf diese Weise (das wird ihr erst später klar) verschwinden Unmengen an Kleidung und Wertgegenständen, bevor die Neuankömmlinge überhaupt richtig am Ziel sind.
Auch unter den polnischen Juden befinden sich Halbwüchsige, meist Jungen, die mittels Bestechung durch die polizeilichen Absperrlinien gelangt waren und jetzt mit Handwagen näher kommen und anbieten, das Gepäck zu fahren. Eine Frau aus dem Transport (nicht aus ihrem Wagen) muss den Kontakt zu ihrem Mann oder Sohn verloren haben, sie ruft verzweifelt seinen Namen in die Menge. Eine andere Frau – direkt hinter Věra – fällt plötzlich auf ihre nackten Knie und bricht in Weinen aus.
Ein herzzerreißendes, ohnmächtiges Weinen.
Wo haben sie uns hingebracht? Wo sind wir? 
Ein Stück entfernt steht eine Handvoll Deutscher in knielangen, graugrünen Uniformmänteln, das Gewehr auf dem Rücken. Sie stampfen mit ihren Stiefeln auf, um sich in der Kälte warm zu halten, und lächeln allesamt, obwohl sie gleichgültig tun, so als sähen sie nichts. Vielleicht denken sie an den Verdienst, der auf sie wartet, jetzt, wo die Juden (allesamt aus dem Reich und mit all ihrer Habe, die in Koffern und Rucksäcken verpackt und im Mantelfutter eingenäht ist) endlich |121|gezwungen werden, das zurückzuzahlen, was sie dem deutschen Volk schulden.
*
Aus dem Tagebuch:
 

Wir gehen wie in Trance. Der Marsch scheint eine Unendlichkeit zu dauern. Marode Mietshäuser mit zerbrochenen Scheiben oder gähnend leeren Fensterlöchern. Kein Fahrzeugverkehr; aber überall dasselbe Gedränge. Männer und Frauen schleppen Lastkarren und stinkende Latrinentonnen hinter sich her – zwei vorn und zwei schieben von hinten. Wie Lasttiere!

Vor allem aber Kinder. Sie wimmeln wie Schwärme um unsere Füße, sobald wir innerhalb der Absperrung sind – und erst als die Polizisten, die neben uns hermarschieren, herbeikommen und es ihnen verbieten, ziehen sie sich zurück.

Wir sind jetzt an unserem »endgültigen Bestimmungsort« angelangt – einem alten Schulgebäude. Das weite Einfahrtstor zum Hof ist mit stinkendem Abwasser überschwemmt. Ein paar der Jüngeren legen Bretter aus, damit die Älteren trockenen Fußes hinübergelangen, und bilden dann eine Kette, um die Koffer durch das Tor zu reichen.

Die Leute schubsen, pressen sich vorwärts: Die Klassenräume, einschließlich der Korridore von einem Ende des Gebäudes zum anderen, sind allesamt zu Schlafplätzen umfunktioniert. Holzpritschen entlang der Fenster, jede 75 Zentimeter breit und jedenfalls nicht lang genug, um den Füßen innerhalb des Rahmens Platz zu bieten. Auf derart engem Raum muss man also auch das Gepäck verstauen, den Rucksack obenan, den Koffer ans Fußende. In unserem Zimmer »wohnen« ungefähr sechzig Menschen. Ebenso viele auf dem Korridor davor! Nachdem man allen ihre Plätze zugewiesen hat, wird für jeden ein Brot ausgeteilt, das eine ganze Woche reichen soll.

Am Morgen: schlabbriger schwarzer Kaffee, nichts anderes als braunes Wasser.

Junge Frauen aus dem Getto bringen große Kessel mit Suppe aus der Gettosuppenküche.

|122|Mit der Suppe ist es nicht weit her – aufgewärmtes Wasser mit etwas Grünlichem darin. Fast alle stürzen sich aufs Essen – auch diejenigen, die anfangs sagten, sie wollten nichts! Es stellt sich heraus, dass diese Suppe die einzige Mahlzeit des Tages ist.

Sich zu waschen, fällt schwer. Wir müssen auf den Hof hinaus, weil aus den Hähnen kein Wasser fließt. Und dann: im Schnee Schlange stehen zu den Latrinen. Toilettenpapier – vergiss es. Das wenige, was vorhanden ist, bekommen die Kranken! Es heißt, im Getto würden Tuberkulose und Flecktyphus grassieren. Jeder zweite Gettobewohner sei bereits erkrankt. Meine Hände schmerzen, bis zu den Ellbogen hinauf ein ständig anhaltendes Ziehen, das immer schlimmer wird, wenn man seine Sachen in eiskaltem Wasser waschen muss. Es ist wieder das Rheuma!

Einige haben Leinen um ihre Schlafplätze gespannt, um die nasse Wäsche aufzuhängen. Alle kriechen in sich zusammen, sosehr es nur geht; Kinder schreien, weinen, brüllen; und viele der Kranken geben Weh- und Speilaute von sich.

So vergehen die Nächte, und die Tage brechen an.

Und dann wird es wieder Nacht. Und allmorgendlich dieselbe dünne braune Suppe, die so verdorben riecht und schmeckt wie die vorige – nach Ammoniak. Der Geruch der Suppe sitzt bis spät nachts in den Wänden, ist wie das Rumoren im Bauch und das Hungerband um die Stirn. Werde ich mich je daran gewöhnen?

Das Schlimmste aber ist die Reue. Der Gedanke daran, dass wir uns hätten in Sicherheit bringen müssen, solange noch Zeit dazu war – dass Vater es für wichtiger gehalten hatte, seine Pflicht im Spital zu erfüllen, als sich um seine Familie zu kümmern. Dass er es ablehnte, an uns und Maman zu denken!

Doch nichts davon kann ich sagen, denn jetzt macht sich Vater natürlich im Obergeschoss unentbehrlich, wo man eine Erste-Hilfe-Station für die Kränksten des Transports eingerichtet hat! Hier schreit man nach Ärzten! Doch ich kann nicht schlafen, so entsetzlich ist das Gefühl, nun zu wissen, dass keine Zukunft vor uns liegt …

Irgendwo, auf irgendeine Weise muss Hilfe zu finden sein, andernfalls werden wir alle dahinsiechen und sterben … Irgendwo, es muss sie geben …





 
|123|Adam Rzepin wohnte mit seinem Vater Szaja und seiner Schwester Lida in einer Wohnung mit einem Zimmer und Küche ganz oben in der Gnieźnieńska, nahe der Südwestgrenze des Gettos. In der Küche stand auch ein Bett für Szajas Bruder Lajb. Doch seit dem verhängnisvollen Streik der Tischler in der Drukarska war es, als läge ein Fluch auf Lajb. Er ging von Ressort zu Ressort und wechselte die Arbeit wie andere die Kleidung, und keiner wusste genau, wo er von Nacht zu Nacht schlief. Im Getto hieß es, er sei ein Spitzel der Kripo und dass man am besten daran tue, sich von ihm fernzuhalten.
Im Bett, in dem Lajb sonst schlief, lag nun stattdessen Adams Schwester. Wenn Adam morgens aufstand, um Wasser zu holen und im Herd Feuer zu machen, blieb Lida liegen und lauschte den Engeln. Engel kamen oft vom Himmel herunter und sprachen mit ihr. Im Sommer sangen die Engel im Herdrohr, und im Winter zeichneten sie mit ihren feinen Schwungfedern Frostrosen ans Fensterglas. Adam und Lidas Vater Szaja hatten den Rahmen mit alten Lumpen abgedichtet, dennoch drang Feuchtigkeit herein, und im Winter war die Innenseite der Scheibe zuweilen gänzlich zugefroren und auf dem Griff lag feine Frostbehaarung. Es kam vor, dass ein besonderer Engel zu Lida sprach, den sie Das große Tier nannten. Lidas Welt war von kleinen Tieren bevölkert und vom großen Tier. Die kleinen Tiere waren platte Wanzen, die in Scharen hinter der Tapete saßen und über die Hände wimmelten, wenn man nur die Fußbodenleisten anhob. Das große Tier war ein blutiger Hungerengel.
Wenn der Hungerengel seine Zähne in dich schlug, war es, als würde einem das Innere nach außen gekrempelt. Jeder Teil des Körpers schrie nach Nahrung, alles kam in Frage, wenn man es nur zerkauen, schlucken, den Magen damit füllen konnte. Wenn das große Tier eine Stimme erhielt, war es, als spräche es aus einem großen, dunklen reißenden |124|Hungerschacht. Das Einzige, was Lida tun konnte, war, erschrocken den Mund auf und zu zu machen, um dessen gequälte Schreie herauszulassen.
Wenn das große Tier die Schwester packte, nahm Adam eine Decke und legte sich zu ihr; rückte so dicht an sie heran, dass es schien, als wolle er ihren Körper in seinen eigenen aufnehmen.
Obgleich sie nicht mehr wog als wenig über dreißig Kilo, war Lidas Gesicht seltsam unversehrt, die Haut bläulichweiß und dünn wie Porzellan. Unter den Fetzen aber, in die Lida gewickelt lag, befand sich trotz allem ein Körper mit aufgedunsenem Bauch und zwei dünnen schmalen Brüsten. Wo die Haut aus Mangel an Nährstoffen noch nicht teigig aufgequollen war, war sie übersät mit blauen Flecken und Wunden. Jeden Morgen trug Adam Wasser aus dem Hof herauf und wusch seine Schwester in einem großen Holzbottich, bevor er sie erneut in ihre Lumpen hüllte. Doch auch, wenn er sie wusch, blieb Lidas Porzellangesicht leer und stumm, wie in ewiger Verwunderung erstarrt – darüber, dass die Welt existierte, dass es den Bruder gab und den Hungerengel, der dort draußen in der eiskalten braunen Dunkelheit mit seinen harten Flügeln schlug und schlug.
 
Die Familie Rzepin hatte schon lange, bevor es hier ein Getto gab, in der Gnieźnieńska gewohnt. Zu jener Zeit trugen alle Mitglieder der Familie zum Unterhalt bei, auch Onkel Lajb. Doch seit Lajb in Ungnade gefallen war, gab es, was Szaja anbetraf, nicht viel mehr als die tägliche Ressortsuppe, und vom Paketaustragen oder Kinderhüten, was Adam tat, wurde man nicht fett.
Im Getto wurde jetzt viel über die Neuankömmlinge geredet. Mojsze Stern sagte, die reichsten Juden seien die aus Prag. Einige von ihnen hatten, Mojsze zufolge, sogar derart viel Essen mitgebracht, dass sie das, was sie nicht tragen konnten, nach ihrer Ankunft als Erstes an Kinder und andere Leute, die darum baten, verschenkt hatten.
Wenn Adam Rzepin abends neben seiner kranken Schwester lag, grübelte er viel über diese Sache nach. Wie war es nur möglich, dass jemand mit einem solchen Überfluss im Getto eintraf?
Die Prager Juden hatte man hier in zwei Gruppen aufgeteilt. Die eine |125|war im ehemaligen Kinderkrankenhaus in der Łagiewnicka 37, die andere in jenem Schulgebäude in der Franciszkańska untergebracht, das der Älteste im selben Sommer für die Lehrlingsausbildung bestimmt hatte. Adam entschied sich für letzteres Gebäude, weil er zu wissen glaubte, dass es von dort mehr und sicherere Fluchtwege gab; und ein paar Wochen später begann er die Gegend vorsichtig zu umkreisen.
Der Schneefall, der am selben Tag, als die fremden Juden kamen, eingesetzt hatte, hielt noch immer an, wenn auch nicht mit gleicher Intensität. Es war kälter geworden. Auf dem Hof der Prager Juden waren ein paar Frauen damit beschäftigt, Eimer mit Wasser aus dem Brunnen hochzuziehen und sie ins Schulgebäude zu tragen. Sie bewegten sich unbeholfen und schwerfällig, sie waren Stadtjuden – das konnte man sehen. Auch die Kinder waren anders. Statt mit dem zu spielen, was zur Hand war, liefen sie nur lustlos über den Hof und schubsten einander umher.
Adam begriff auf der Stelle, wie fremd er hier war. Er sprach Jiddisch im Alltag, Polnisch, wenn er musste. Doch das eigenartig spitze, singende Tschechisch, das die Frauen auf dem Hof redeten, war ihm vollkommen fremd. Er verstand kein Wort.
Mojsze Stern, der mehrmals in diesen Wohnkollektiven gewesen war, hatte erklärt, es gebe nur eine Weise, sich zu den Neuankömmlingen zu verhalten. Man müsse lächeln und höflich sein. Also setzte Adam sein strahlendstes Lächeln auf, sobald er den Hof betrat. Lächelnd drängte er sich an einer kleinen Gruppe tschechischer Männer vorbei, die mit Schneeschaufeln in den Händen und dicken Mützen, deren Ohrenklappen auf dem Kopf verknotet waren, soeben aus dem Schulgebäude traten. Adam brauchte sich nicht umzudrehen, um festzustellen, dass sich deren Blicke in seinen Rücken bohrten. Der Kopf begann ihm zu schmerzen. Je höher hinauf er kam, desto fester zog sich das Schmerzband um seine Stirn zusammen, und als er ganz oben angelangt war, begann Lida zu singen.
Nur einmal war es bislang vorgekommen, dass Lida, als er fort war, nach ihm gesungen hatte. Er und ein paar Kinder des Viertels hatten auf dem verlassenen Grundstück neben dem Bretterdepot in der Drukarska nach aussortiertem Bauholz gesucht. Das Grundstück war abgesperrt, |126|und das gesamte Depot wurde von Ordnungskräften bewacht, die vom Morgengrauen bis zum späten Abend Schicht machten. Zusammen mit Feliks Frydman vom Nachbarhof war es ihm gelungen, einen kleinen Gang unter dem Zaun durchzugraben, der die Rückseite des Holzplatzes abschirmte, und Feliks war bereits drinnen, als Adam Lidas Stimme vernahm, ebenso klar und sich deutlich einätzend wie der Ton, der entsteht, wenn man einen Löffel gegen ein halbvolles Trinkglas schlägt. Während der Ton verklang, spürte er einen Schmerz im Kopf, als stoße ihm jemand urplötzlich einen scharfen Eisendraht von Schläfe zu Schläfe. Er schaffte es kaum, sich in Sicherheit zu bringen, bevor die Wächter mit erhobenen Knüppeln heranstürmten. Feliks auf dem Hof drinnen hatten sie bereits geschnappt.
Jetzt hörte er wieder Lidas Stimme; sie glich einem dünnen, durchdringenden Bohrsignal:
Iiiiii-iiiiii 
Er fragt sich, ob sie ihn vor den Männern mit den Schneeschaufeln warnen will. Aber was hat er eigentlich zu verbergen? Er ist doch nur aus Neugier hier, um sich ein bisschen umzuschauen. Überdies ist er jetzt viel zu weit oben im Haus, um noch umkehren zu können.
Die Leute haben ihre Schlafplätze in den Klassenzimmern und den Gängen davor, doch zu seiner Verwunderung bemerkt Adam, dass zwischen den Schirmen, die man aufgestellt hat, um die Familien voneinander zu trennen, noch ziemlich viel Platz ist. Die meisten der zum Wohnkollektiv Gehörenden mussten ausgezogen sein; oder der Herr Präses hatte bereits Arbeit für sie alle gefunden. Manisch lässt er seinen Blick über Pritschen und provisorische Tische wandern, sieht Kleidung, Decken und Matratzen ausgebreitet oder zusammengerollt liegen, sieht Unmengen von Küchengeräten, Töpfen, Bratpfannen, Waschschüsseln und Behältern in- und übereinandergestapelt oder zusammen mit den Koffern unter die schmalen Pritschen geschoben. Doch nirgendwo sieht er etwas, das es wert wäre, es zu stehlen. Da fällt ihm plötzlich ein, was Mojsze erzählt hat – dass bei jedem Transport mindestens ein Arzt mitgekommen ist und dass diese Ärzte verpflichtet sind, in jedem Wohnkollektiv ein Sprechzimmer einzurichten. Im Erdgeschoss hat Adam solch eine Arztpraxis nicht gesehen. Also muss sie sich weiter oben im |127|Haus befinden. Er ist jetzt im dritten Stock. Hier sind die Zimmer enger, und der zwischen ihnen verlaufende Korridor ist schmaler. Er merkt, dass die Leute in ihren Bewegungen erstarren und sich nach ihm umdrehen, als er sich immer rüder vorbeidrängt.
Mit einem Mal ist es um ihn ziemlich leer geworden.
Von der Seite nähern sich zwei jüngere Männer.
Wo ist das Arztsprechzimmer?, fragt er.
Auf Polnisch: Gdzie jest pryzchodnia lekarska? 
Dann, vor allem um Zeit zu gewinnen, auch auf Jiddisch: Ich suche den HERRN DOKTOR. Kann mir einer sagen, wo er ist? 
Einer der beiden jüngeren Männer glaubt, verstanden zu haben, was er meint, und zeigt unsicher weiter den Gang hinunter. Während Adam in die von dem Mann gewiesene Richtung geht, denkt er, dass er hier vermutlich nie mehr lebend herauskommt.
Doch am hinteren Ende des Flurs öffnet sich dennoch etwas, das aussieht wie ein Warteraum mit auf dem Boden vor einer geschlossenen Tür sitzenden oder halb liegenden Menschen. Er geht zur Tür und reißt sie auf, darauf gefasst, einen Arzt zu sehen, der erschrocken von der Untersuchung eines Patienten aufblickt. Zu seiner Verwunderung ist der Raum leer. Ein ganz normales Büro mit einem Schreibtisch, dahinter ein Armlehnstuhl und neben dem Schreibtisch ein Schrank mit ein paar Schalen, Verbandsmaterial und unbeschrifteten Glasfläschchen in den Fächern. Er öffnet die Schranktüren und zieht die Schubladen heraus; sieht nicht so genau hin, was er nimmt, füllt einfach die Taschen mit Fläschchen, Dosen und Verbandsmaterial, so viel nur hineingehen will; begibt sich rückwärts wieder hinaus und schlägt denselben Weg ein, den er gekommen ist.
Jetzt aber wird sein strahlendes Lächeln von niemandem mehr erwidert. Ein älterer Mann, an dem er sich vorbeizuschieben sucht, öffnet den Mund und schreit.
Er fängt an zu rennen, ohne Rücksicht darauf, wer oder was sich in seinem Weg befindet. Bis er am Ende des Korridors eine Frau halb schlafend auf einem Holzschemel erblickt, ihr Kopf – eigentlich sieht er nur eine gewaltige Haarmasse in eine Art Kopftuch gebunden – hängt tief zwischen ihre Knie hinunter. Auf dem Boden neben ihr steht eine |128|Handtasche; eine richtige Handtasche. Sie ist groß, ziemlich einfach, aus verblichenem Leder und hat oben einen Knopfverschluss derselben Art, wie ihn Józefina Rzepin an der ihren hatte, wenn sie sonntags mit ihm die Piotrkowska hoch- und runterspazierte. Dieses plötzliche Erinnerungsbild an eine Mutter, die ihm sonst kaum im Gedächtnis geblieben ist, gibt den Ausschlag. Bevor Adam noch weiß, was er tut, hat er sich die Tasche geschnappt und stürmt die Treppe hinunter. Aus dem Augenwinkel sieht er die Männer mit den Ohrenschützermützen dieselbe Treppe heraufgestürmt kommen, eine Lawine aufgeregter Stimmen, aber sie kommen zu spät – von den falschen Türen – er weiß, dass er es vor ihnen hinunter und hinaus schaffen wird: noch zwei Schritte, und er ist plötzlich aus dem Haus.
Franciszkańska. Blendend scharfes Schneelicht in den Augen.
Lehmiger Matsch auf den Straßen. Leere Fassaden.
Zehn Meter weiter unten führt zwischen zwei Häusern eine Öffnung auf einen schmalen Innenhof. Früher einmal waren alle Innenhöfe des Gettos von hohen Bretterzäunen umgeben, doch nun sind die Zäune abgerissen, zerhackt und als Heizmaterial fortgeschafft worden. Stattdessen öffnen sich hinter den undurchdringlichen Fassaden ganze Brandgassen, zuweilen breit wie Avenuen, die einem Fliehenden freien Durchgang von einem Gettoteil zum anderen gewähren. Doch diese inneren Wege kennen nur Leute, die hier schon lange vor der Abriegelung wohnten. Lange bevor sich hier überhaupt ein Getto befand.



 
|129|Die Frau mit dem Kopftuch und der Handtasche im Wohnkollektiv hieß Irena, doch keiner hatte sie jemals anders als Maman genannt, nicht französisch ausgesprochen, sondern mit ein und derselben Betonung auf beiden Silben des Wortes.
Ma-mann! Ma-mann! 
Über die ganze Kindheit von Věra Schulz hatte dieser Ruf durchs Treppenhaus gehallt, dessen hohes Steingewölbe das Rattern vorbeifahrender Straßenbahnen noch verstärkte, und durch all die leeren Zimmer der großen Wohnung im Prager Vinohrady, die um diese nachmittägliche Stunde nur vom warmen Sonnenlicht und dem Geräusch langsam tickender, klickender Uhrwerke erfüllt war. Nachdem Maman den ganzen Morgen am Flügel gesessen und geübt hatte, verbrachte sie die Nachmittage in einem Zustand ewigen Verschmachtens. Sie klagte, sie bekäme Migräne von der Hitze, und schmierte sich mit kostspieligen Cremes ein, damit die Haut nicht austrocknete. Ausgestreckt auf dem breiten Bett liegend, erfreute sie ihre Kinder, indem sie sich bunte Bänder ins Haar knüpfte. Maman hatte eine üppig lockige, fast krause Haarpracht, die sie mit etwas Anstrengung wirken lassen konnte, wie sie gerade wollte. Maman betrat ihre Garderobe und kam im Tennisrock und mit Mary-Pickford-Hut zurück, oder sie trug wie die Präsidentenfrau Benešová ein enganliegendes Kostüm »englischen Schnitts« und einen Hut, der an eine Uniformmütze erinnerte.
Dass die Mutter fortwährend verschwand und als eine andere wiederkehrte, wenn auch nur für ihre Piano-Soirees verkleidet, hatte in Věra schon früh die Angst geweckt, dass Maman eines Tages gänzlich verschwinden könnte. Wenn ihr euch nur ordentlich um mich kümmert, werde ich nirgendwohin verschwinden, scherzte Maman zuweilen, doch keins der Kinder – außer Věra gab es noch zwei Brüder: Martin und Josel – glaubte ihr das. Solange sie ihre Mutter kannten, war |130|sie auf die eine oder andere Weise stets auf dem Weg von ihnen fort gewesen.
Arnošt Schulz liebte seine Frau auf eher pragmatische Weise – wie man ein begehrenswertes Schmuckstück liebt und pflegt. Ihm zufolge hatte Maman keine guten oder schlechten Tage, sie existierte als verschiedene personnages (das tat man als Künstler), und die Familie wurde ermahnt, sich mit jeder dieser Persönlichkeiten gutzustellen: Bitte Kinder, lasst Maman jetzt ein Weilchen in Ruhe, konnte er sagen, sobald Věra oder ihre Brüder die Stimme am Esstisch erhoben oder zu laut in ihren Zimmern spielten.
Nach zwei Wochen im Wohnkollektiv war von Mamans personnages nur noch eine einzige übriggeblieben: eine ausgemergelte, hohläugige Frau, die zusammengekrümmt unter einem Schwall lockiger Haare hockte und vor Schreck zusammenzuckte, sobald sie jemand ansprach. Die abscheuliche Suppe aß sie nur, wenn man sie mit dem Löffel fütterte; oder wie Věra es tat: ein paar trockene Brotstücke aufweichte und sie ihr in den Mund stopfte, sobald ihre Aufmerksamkeit abgelenkt war.
Wie anders verhielt es sich da doch mit ihrem energischen Gatten!
Schon vom ersten Moment an hatte sich Doktor Arnošt Schulz zum Sprachrohr des Prager Wohnkollektivs gemacht. Er hatte eine Wachmannschaft aufstellen lassen, um dem ungenierten Diebstahl durch die Ortsansässigen zu begegnen, darüber hinaus hatte er Briefe und Eingaben an das Sekretariat des Ältesten verfasst, in denen er über ungeheizte Räume, das Fehlen von fließendem Wasser und die Latrinenleerung klagte, die meistenteils nur einer Farce glich. Letzteres schrieb er in seiner Eigenschaft als neuangestellter Allgemeinarzt am Krankenhaus Nr. 1 in der Łagiewnicka, wo er, wie er selbst es darstellte, Tag und Nacht damit beschäftigt war, das Leben von Menschen zu retten, die aufgrund der unzulänglichen Nahrungszufuhr im Getto jedoch keinerlei Voraussetzung zum Überleben hatten. 
Nach dem Absenden seines Schreibens geschah wochenlang nichts.
Eines Tages traf schließlich ein schmaler Brief mit dem Stempel des Ältesten auf dem Umschlag ein. Der Brief enthielt eine Einladung zur Teilnahme an »einer musikalischen Soiree«, die zu Ehren der Neuankömmlinge im Kulturhaus in der Krawiecka stattfinden sollte, und |131|Arnošt Schulz beschloss, zusammen mit seiner Tochter hinzugehen. Er besuchte die Veranstaltung mit gemischten Gefühlen und ohne sich größere Hoffnungen zu machen; hinterher kehrte er »betrübt« zurück, wie er selbst es ausdrückte. Auch Věra beschreibt das Ereignis in ihren Tagebuchaufzeichnungen, die sie zu diesem Zeitpunkt noch mit gewisser Regelmäßigkeit führte.
 

Revueabend im Kulturhaus 

Als Erstes empfängt uns eine Gruppe polizajten mit Armbinden und Schlagstöcken [!], die uns anweist, zur Seite zu treten, damit die honoratiores hereinkommen können.

Dass es im Getto Hierarchien gibt, hatte ich erwartet, aber nicht, dass sie von dieser Art sind. Es ist, als hätte man uns nur eingeladen, um uns zu beweisen, wie wenig wir zählen!

Wie Gefangene hinter Gittern standen wir da und sahen die honoratiores des Getto eintreffen. Ich sah Rumkowski höchstpersönlich, einen düsteren, weißhaarigen Mann, gleich einem pompösen Kaiser an der Spitze seiner Prätorianergarde. Das hätte lächerlich gewirkt, wenn sich nicht jedermann im Salon plötzlich vom Sitz erhoben und applaudiert hätte.

Dann begann die eigentliche Schauspielerei. Auf der Bühne das gemalte Bild einer Synagoge. Davor rennen ein paar Darsteller umher und lassen ihre Repliken mit lauter Stimme ertönen. Da das Publikum lacht, muss es sich um einen Scherz handeln, ich aber verstehe kein Wort. Es ist von Anfang bis Ende auf Jiddisch.

Dazwischen verschiedene musikalische Einlagen. Ein Fräulein B. Rotsztad trägt ein paar »leichte Romanzen« von Brahms auf der Violine vor, am Piano begleitet von Herrn T. Ryder. Fräulein B. Rotsztad spielt überraschend gut, wenn auch mit etwas zu ausladenden Gesten. Peinlich sind nur die Reaktionen des Publikums – es ist, als müssten sie überschwenglich reagieren, um zu beweisen, dass sie ein richtiges Publikum sind.

Dann hat der Älteste seine große Stunde, Herr Mordechai Ch. Rumkowski. Es wird mucksmäuschenstill im Saal, und man begreift, eigentlich sind alle nur gekommen, um ihn reden zu hören.

Er wendet sich sofort an uns, die am weitesten hinten stehen, aber er |132|spricht uns nicht auf Deutsch an, sondern auf Jiddisch, was für eine Weile völlig absurd wirkt, da diese Sprache nur wenige von uns verstehen. Vielleicht war es ja gut, dass wir nichts verstanden haben, denn im Nachhinein ist mir klar geworden, dass der Alte, wie er hier genannt wird, den Hauptteil seiner Rede darauf verwendet hat, uns auszuschelten und uns als »Raffkes« darzustellen, weil wir unsere Wertsachen nicht an »seine« Bank gegeben und uns nicht bei den Arbeitsstellen eingefunden haben, die er uns beschafft hat (das trifft offensichtlich nicht auf Vater zu!), und sollten wir uns von jetzt an nicht an sein Reglement halten, würde er uns auf der Stelle deportieren lassen – wohin nur? wohin? – begreift er nicht, dass wir gerade erst deportiert worden sind?


*
Zwei Tage nach dem »Spektakel« im Kulturhaus trifft der Älteste höchstpersönlich im Wohnkollektiv in der Franciszkańska ein. Die Frauen und Kinder an den Latrinen werden seiner zuerst ansichtig, oder besser gesagt: Die Kinder auf dem Hof entdecken das weiße Pferd, das den Wagen, mit dem der Älteste unterwegs ist, im Schritttempo schnaubend durch das breite Einfahrtstor zieht. Der Präses selbst scheint für eine Weile in dem ihn plötzlich umgebenden Meer wippender Schirm- und Baskenmützen unterzugehen. Doch sogleich sind die Leibwächter zur Stelle, und mit Fäusten und Schlagstöcken gelingt es ihnen, die Volksmenge so weit zurückzudrängen, dass er sich wieder frei bewegen kann.
Der Älteste inspiziert zunächst die Latrinen und die lange Reihe von Waschzubern, die dicht neben dem Kellereingang aufgestellt sind, bevor er und sein Leibwächtergefolge die ausgetretene Treppe des Schulhauses hinaufeilen. Dann durchschreitet er Korridor um Korridor. Überall, wo Mäntel und Jacken aufgehängt sind oder Koffer und Taschen übereinandergestapelt stehen, weist er an, lose Kleidungsstücke zu entfernen. Koffer, Taschen, Handtaschen: alles wird geöffnet und durchsucht. In einem der Klassenzimmer fängt eine der älteren Frauen herzzerreißend zu schreien an, als einer der Leibwächter ein Messer vorzieht und die Matratze, auf der sie soeben noch gelegen hat, mit harten, energischen Bewegungen aufschlitzt.
|133|Von allen Seiten stürmen Männer aus der neugegründeten Wachmannschaft des Prager Wohnkollektivs herbei; allen voran der frühere Klinikchef des Prager Vinohrady-Krankenhauses – Doktor Arnošt Schulz.
 

Schulz: Herr Rumkowski, wollen Sie bitte so freundlich sein und sofort mit diesen Kalamitäten aufhören.

Ältester: Wer sind Sie?

Schulz: Schulz. 

Ältester: Schulz? 

Schulz: Wir sind uns schon begegnet. Sie haben momentan nur eine Gedächtnislücke.

Ältester: Ah, Professor Schulz …! Sie als Arzt sollten doch wissen, dass herumliegende Kleidung und Gepäckstücke Läuse anziehen. Schulz: Ich bedauere dieses Versehen, Herr Präses. Die Sache wird sofort in Ordnung gebracht.

Ältester (zeigt): Diese Dinge tragen wir jetzt auf den Hof und verbrennen sie.

Schulz: Herr Rumkowski, so können Sie mit dem persönlichen Eigentum der Leute nicht verfahren.

Ältester: Wer erlässt hier die Gesetze, Sie oder ich?

Schulz: Aber das ist doch Wahnsinn.

Ältester: Ich betrachte es als meine persönliche Pflicht, die im Getto herrschenden Missstände ein für alle Mal in den Griff zu bekommen. Das Einzige, was ich bei dieser Inspektion feststellen kann, abgesehen davon, dass Sie die von mir erlassenen Regeln und Vorschriften flagrant ignorieren, sind die Ansteckungsherde, die Sie ganz bewusst hier im Wohnkollektiv züchten.

Schulz: Wenn Sie sich wegen der Ansteckungsgefahr beunruhigen, Herr Rumkowski, sollten Sie wohl dafür sorgen, dass es ausreichend Gas für alle gibt oder dass die Latrinen geleert werden.

Ältester: Es ist möglich, dass die Toiletten dort, wo Sie herkommen, sauberer sind, Professor Schulz.

Schulz: Nicht mal Tieren sollte man diese wässrige Suppe zumuten, die Sie uns hier vorsetzen. Das Brot ist schimmlig. Außerdem wird das |134|Leben der Frauen und Kinder von Gewalttätern bedroht, die sich am helllichten Tag von der Straße hereindrängen. Erst vor ein paar Tagen ist ein frecher Dieb in unser Arzneimitteldepot eingebrochen. Geld, Decken, Kochtöpfe – alles hat man uns direkt vor der Nase weggestohlen.

Ältester: Wenn Sie Schutz brauchen, steht mein Ordnungsdienst zu Ihrer Verfügung.

Schulz: Mit Verlaub gesagt, Herr Präses: Ihr Ordnungsdienst ist keinen Pfifferling wert. Ein paar Ihrer Männer habe ich hin und wieder gesehen. Sie kommen zur Essensausgabe; doch habe ich mehr das Gefühl, dass sie uns bewachen, damit wir Ihnen keine Suppe stehlen, statt umgekehrt. Deshalb haben wir jetzt unsere eigene Garde aufgestellt. Ältester: Ihre sogenannte Garde ist von diesem Moment an aufgelöst. Schulz: Sie können uns nicht daran hindern, uns zu verteidigen.

Ältester: Wir haben eine Polizei im Getto, die steht unter meinem Kommando, und jeden Versuch, eine andere zu bilden, betrachte ich als Verrat. Wissen Sie, wie Verrat hier im Getto bestraft wird, Herr Schulz? Schulz: Drohen Sie uns? Drohen Sie uns?

Ältester: Es gibt keinen Grund zu Drohungen. Ich bin in Ihren Augen vielleicht nicht mehr als ein König über einen Haufen Latrinentonnen, Herr Doktor Schulz. Aber eins weiß ich mit Bestimmtheit. Ein einziger Anruf von mir genügt, und Sie und Ihre Familie werden in nicht weniger als vierundzwanzig Stunden des Gettos verwiesen. Doch ich rufe nicht an. Ich lasse den Herrn Doktor trotz seiner Frechheit davonkommen. Für dieses Mal.


 
Währenddessen hatten Gertlers Männer Koffer und herumliegende Kleidungsstücke auf den Hof hinuntergetragen, Benzin darübergegossen und alles angezündet. In nur wenigen Sekunden reichten die Flammen bis zum zweiten, dritten Stock hinauf, wo die Menschen aus den Fenstern hingen und mit großen Augen zusahen, wie das Feuer eine schwarze Qualmwolke zur Hoffront gegenüber trieb. Außer Kleidungsstücken und Koffern, berichteten mehrere Familien im Nachhinein, waren ihnen auch persönliche Wertgegenstände wie goldene Ketten, Berlocken und Ringe abhanden gekommen. Ein Mitglied der Wohnkollektive |135|teilte obendrein mit, dass die Männer des Ältesten ihm seinen Wintermantel abgenommen, ihm sowohl Taschenuhr als auch die dazugehörige Kette von der Westentasche geschnitten und seiner Frau die dickgefütterten Schnürstiefel gestohlen hätten.
Ungefähr zur selben Zeit, als Rumkowski seine Inspektion des Wohnkollektivs in der Franciszkańska durchführte, schlug die Kripo im Restaurant Adria am Bałucki Rynek zu, das zu einer Art speziellem Treffpunkt für die deutschen Gettojuden geworden war. Neun Personen der Wohnkollektive aus Berlin und Köln und fünf der Prager wurden auf frischer Tat bei unterschiedlichen Transaktionen ertappt. Einer der deutschen Juden hatte versucht, ein komplettes Essservice zu verkaufen, ein anderer eine Garnitur Tafelsilber. Es stellte sich heraus, dass sämtliche der vorgesehenen Käufer entweder Denunzianten waren, die den Fall direkt der Kripo meldeten, oder jemand aus Dawid Gertlers Spitzelstab.
So schützen die Juden des Gettos ihre eigenen Leute.
 
Věra Schulz über Rumkowski in ihrem Tagebuch, am Tag nach der Verbrennaktion auf dem Hof (am 11. Dezember 1941):
 

… der Mann ist ein Monstrum –

Seine einzige Großtat bisher: in Rekordzeit sein eigenes Volk zu verschleudern und all dessen Habseligkeiten zu stehlen oder zu veruntreuen. Dennoch sieht eine Viertelmillion Menschen zu ihm auf wie zu einem Gott! Wie nur ist ein Mensch beschaffen, der bewusst versucht, möglichst viele Menschen zu erniedrigen und zu entehren, nur um seiner eigenen Erhöhung willen?

Ich begreife es nicht!





 
|136|Adam Rzepin hatte natürlich nicht die leiseste Ahnung, was für Medikamente ihm da in die Hände gefallen waren oder auf welche Weise sie ihm Nutzen bringen konnten. Auf Mojsze Sterns Anraten suchte er daher einen gewissen Nussbrecher auf – einen ausgefuchsten Mittelsmann bei jeder Art schwarzer Gettogeschäfte – und bat um kostenlose Taxierung.
Was Adam nicht wusste, war, dass der Markt seit dem Eintreffen der fremden Juden mit Waren übersättigt war und die Schwarzhändler in der Pieprzowa nunmehr wie die Habichte um sich hackten, um ihre Marktanteile zu sichern. Jeder neue Akteur auf dem Markt war ein potentieller Konkurrent. Statt Adam also einen angemessenen Preis zu bieten, ging Aron Nussbrecher geradewegs zum neuangetretenen Gefängniskommandanten Shlomo Hercberg und berichtete ihm, es gäbe einen jungen Mann mit Namen Rzepin im Getto, der sich auf den Verkauf von Medikamenten verlegt habe. Hercberg war gerade von einer Zusammenkunft mit dem Ältesten zurückgekehrt, auf der dieser ihnen die Notwendigkeit eingeschärft hatte, um jeden Preis mit der zunehmenden Kriminalität und Korruption zurechtzukommen, und deshalb meinte Hercberg, dieser junge Rzepin könnte ihnen womöglich als abschreckendes Beispiel dienen. Rzepin war jung, und ihm fehlten Kontakte. Vor allem fehlten ihm Beschützer. Er würde, mit anderen Worten, keinen anderen melden können, wenn man ihn selbst anzeigte.
Daher fanden sich in Adams und Lidas Wohnung am Tag darauf statt einer Handvoll lukrativer Angebote zwei stämmige Polizisten ein, die Adam mit zum Verhör ins Untersuchungsgefängnis an der Czarnieckiego nahmen.
Wie so viele andere im gettoeigenen Polizei- und Ordnungswesen hatte Shlomo Hercberg seine Wurzeln in Bałuty. Er war das, was die deutschsprachigen Łódźer Juden einen echten Reichsbaluter nannten.
|137|In früheren Zeiten hatte er als Maschinist im Kino Bajka an der Ecke Brzezińska, Franciszkańska gearbeitet. Noch immer gab es Leute im Getto, die sich an damals erinnerten. Wie der Herr Hercberg, gekleidet in eine enge marineblaue Uniform mit stahlgrauen Tressen, vor Beginn der Vorstellung ängstlich auf dem Gehsteig vor dem Kino auf und ab promenierte, in der Hoffnung, die hohen Herrschaften defilieren zu sehen. Hercberg liebte Premierenabende über alles. Viel später auf den Diners im Haus von Prinzessin Helena, bei denen er selbst zu dem wenigen gehörte, was es an hohen Herrschaften im Getto gab, kam er stets aufs Neue darauf zurück, wie man in früheren Jahren die vornehmen Familien, angefangen mit Poznański bis hin zu Silberstein oder Sachs, in ihren luxuriösen Kutschen bei der großen Tempelsynagoge oder beim Konzerthaus in der Narutowicza vorfahren sehen konnte.
Auch Hercberg erhob Anspruch auf einen gewissen Rang. Er pflegte damit zu prahlen, dass er als Hauptmann in einem der Kavallerieregimenter Feldmarschall Piłsudskis gedient hatte, und wies, wenn man ihn darum bat, eine Menge beglaubigter Kopien von Einberufungs- und Verlegungsbefehlen wie auch von ärztlichen Bescheinigungen vor, die dokumentierten, wo und auf welche Weise er im Feld verwundet und zu welchem Feldlazarett er gebracht und wo er rehabilitiert worden war. All diese Bescheinigungen waren natürlich gründlich gefälscht, doch Shlomo Hercberg wusste genau wie auch der Älteste, dass es nicht auf akademische Titel ankam, wenn etwas von Grund auf neu aufgebaut werden sollte, sondern auf die Fähigkeit, dass man sein Amt mit Autorität und Würde zu bekleiden wusste. Und wenn Shlomo Hercberg etwas konnte, dann war es genau das.
 
Als Adam Rzepin in der Czarnieckiego im Gefängnis saß, befand er sich im untersten Teil, der sogenannten Grube. Die Grube war letztlich nicht mehr als ein weiter Schacht, gebaut wie ein Verlies, mit einer Öffnung in der Decke, durch die Gefangene nur hinein- oder hinausgebracht werden konnten, wenn die Gefängniswärter eine lange, mit einer Art Gabel versehene Eisenstange zu Hilfe nahmen, ungefähr wie wenn man Frösche aus einem Teich angeln will. In der Nähe der |138|Öffnung standen ein paar einfache Eisenpritschen an den Wänden, auf denen die bevorzugten Gefangenen schliefen. Der Rest musste sich, so gut es ging, im hinteren Teil neben der Latrinenrinne zusammendrängen.
Das aber war nur der Vorraum. Hinter der Gittertür verbreiterte sich die Grube zu weiteren Gängen, die in den zerbröckelnden Steinuntergrund hinabführten. Als dann später im Jahr die Deportationen aus dem Getto einsetzten, sollten Tausende von Männern in diesen gewundenen Gängen gefangen gehalten werden. Es war, als hätte das Getto tief drinnen oder tief unten (je nachdem, wie man die Sache betrachtete) keinerlei Boden. Aus diesen verschlungenen Schachtgängen drang ein ständiges Wimmern herauf, als wären die Klagelaute all derer, die hier je eingesessen hatten, zu einem eintönigen Gesang verwoben, der niemals verstummte, ungeachtet, wie groß die Zahl jener war, die auf ihre Deportation oder Freilassung warteten.
Dann und wann wurde Adam zum Verhör zu Hercberg geholt.
Man brachte ihn ins sogenannte Filmtheater, das nach außen hin kein Vernehmungslokal, sondern eher ein privates Büro war, eingerichtet mit allem, was einem Reichsbaluter an Luxus und Überfluss nur einfallen konnte. Hier gab es gepolsterte Ledermöbel, flankiert von »orientalischen« Lampen mit Seidenborten; einen Schreibtisch mit ausziehbaren Fächern, Regale mit vielen Schlüsseln und eine Schreibplatte mit Intarsien und eingelassenem Tintenfass aus echtem Silber. Vor allem aber gab es hier Essen, der Verführer Hercberg hatte alles aufgetischt, was sich ein hungernder Gefangener nur erträumen konnte, in Form von Schinken und kiełbasa, ein ganzes Fass kraut; fettig glänzende Käse in Leinentüchern; duftendes frischgebackenes Brot, das die Angestellten der in der Marysińska gelegenen Bäckerei auf Hercbergs ausdrücklichen Befehl allmorgendlich herbrachten.
Ja, aber, komm nur näher, hab keine Angst …!, sagte Hercberg zu Adam Rzepin und lächelte genauso einladend, wie das Fett des Schinkens glänzte. Und als Adam am Ende nicht anders konnte, als seine zitternde Hand nach dem Stückchen Brot auszustrecken, das ganz am Rand des Tellers lag, packte Hercberg den unverbesserlichen Sünder hart im Genick –
|139|Sieh an … Nicht einmal jetzt kannst du deine Hände im Zaum halten, du elender Kerl! 
– und stieß ihn mit dem Kopf gegen die Wand. 
 
Sie misshandelten ihn ununterbrochen. Zuweilen mit den blanken Fäusten, dann wieder mit langen flachen Holzknüppeln, die sie systematisch vom Gesäß, an den Innenseiten der Schenkel entlang bis zu Fußknöcheln und Achillessehnen laufen ließen. Sie wollten erfahren, was er über Mojsze Stern wusste. Sie wollten wissen, mit wem dieser nunmehr »Geschäfte machte«. Sie hatten auch gehört, dass er mit dem Händler Nussbrecher zu tun gehabt hatte. Zu wem hatte ihm Nussbrecher empfohlen, mit den Waren zu gehen? Zuletzt wollten Sie alles über die Personen erfahren, die er bestohlen hatte. Sie wollten die Namen all der reichen Prager Juden wissen. Adam hatte doch ihre Papiere gestohlen, oder nicht? Er wusste doch, wie sie hießen.
Adam schrie, bis er das Bewusstsein verlor, aber Lida fügte ihre hohe Stimme zu dem Gesang, der aus allen Gängen der Grube heraufdrang; ein Klang wie der vibrierende Oberton einer bis zum Bersten gespannten Saite:
Gib ihnen nichts, gib ihnen nichts, durchdrang ihn ihre gellende Stimme. 
Deshalb gab er ihnen nichts. Keine Namen.
 
Zurück in der Grube träumt Adam von dem Tag vor vielen Jahren, als ihr Vater die ganze Familie mitnahm, um das Meer zu sehen. Sie waren in einem kleinen Citroën von Łódź losgefahren, den ihnen einer der Meister des Sägewerks geliehen hatte. Szaja hatte den Wagen selbst gefahren.
Sopot. So hatte der Ort geheißen, wo sie gewesen waren. Adam erinnerte sich nun.
Allein in der Wohnung in der Gnieźnieńska träumt Lida vom selben Meer. Und der Bruder ist bei ihr in diesem Traum, wie er bei allem, was sie sagt und tut, bei ihr ist; auch wenn sie schläft oder fällt.
In Sopot hatte es eine lange Holzbrücke gegeben, die direkt ins Meer hinausführte und Mole hieß. Auf beiden Seiten der Mole lagen Strände |140|mit feinem, warmem, lockerem Sand, übersät mit Muscheln, und dicht an der Strandpromenade hatten hohe Badehäuser mit rot-weiß-gestreiften Markisen gestanden, wo die wirklich reichen und bedeutenden Gäste sich umzogen. Adam erinnert sich, wie mehrere dieser reichen und bedeutenden Personen den Hut vor ihnen gezogen hatten, als sie später am Abend auf der Mole entlanggingen, so als wären sie keine armen Leute aus Łódź und absolut keine Juden.
Lida erinnert sich, wie sie beim Hinauswaten ins seichte Wasser mit einem Mal begriffen hatte, dass das Meer keine platte ebene weite Fläche war wie auf den Ansichtskarten. Nein, das Meer war ein lebendiges Wesen. Es bewegte sich. Wogte und wallte und hob sich unablässig hinauf und über ihren Rücken, sank dann zurück zwischen ihre Beine und Knie. Verwandelte sich unablässig.
Im Augenblick gleicht es einem riesigen Ball.
Sie steht mit beiden Armen um den großen blanken Meeresball, ohne dass es ihr gelingt, ihn gänzlich zu umfassen. Die Oberfläche des Balls ist glatt und nass. Vor allem aber entgleitet er ihr unentwegt. Zwei Handflächen reichen nicht aus, um das Meer festzuhalten, auch der Blick gleitet, und als es ihr endlich gelingt, den Blick zu heben, sieht sie das Meer davonfließen, den ganzen Weg bis hin zum Horizont.
In der Erinnerung trinkt sie es aus. In langen tiefen Zügen leert sie das Meer, trinkt Schluck für Schluck, und es schmeckt nicht wie die Suppe, mit der Adam sie täglich füttert, sondern bitter und salzig, und je mehr sie trinkt, desto deutlicher fühlt sie, dass da etwas in seinem Inneren ist, etwas Schlüpfriges und Glattes, das, wenn es ihr erst gelingt, die Zähne darumzuschlagen, zum Fisch wird mit hartem, schuppigem Schwanz, der an Gaumensegel und Wangeninnerem kratzt. Der Fisch schmeckt bitter und scharf und salzig, aber auch lebendig und weich, und sie beißt zu, bis die Gräten krachen, saugt, legt die Zunge an rauhe Fischschuppen und glattes weiches Gedärm.
Und in seiner Zelle fühlt auch Adam, wie sich seine Mundhöhle mit Fischgeschmack füllt, bitter und salzig wie nichts anderes, das er je geschmeckt hat; und vermutlich schreit er geradeheraus, denn plötzlich sind draußen Wärter zu hören.
|141|Sie stürmen mit rasselnden Schlüsselbunden herbei, die Arme schon zum Schlag erhoben.
 
Sei still, du Scheißkerl, 
oder willst du, dass man dich auch losschickt! 
 
Und sie stecken die Stange mit der langen Fangschlinge nach unten, und als er zurückfährt, damit ihm der Haken nicht ins Gesicht schlägt, hat der sich in eine schwielige Wärterhand verwandelt, die ihn im Genick packt und sein Gesicht auf den Zellenboden presst. Vom Nacken breitet sich ein trunkenes Taubheitsgefühl aus. Der Mund ist voller Blut, er kann kaum schlucken. Doch als es ihm endlich gelingt, schmeckt alles nach Fisch, sein ganzes Ich ein einziger Bluttraum von Fisch und lebendigem Wasser.
*
Als sie kamen, um ihn zu holen, hatte Adam Rzepin mehr als vier Wochen in der Grube gesessen. Einer der Wärter, die das Gitter aufschlossen, hatte ein Formular dabei. Adam musste sagen, wie er hieß, wo er wohnte und wie der Name seines Vaters war. Dann nahmen sie die Stange mit der Schlinge und zogen ihn heraus.
Draußen war es kalt! Vor einem Monat hatte nur grauer Schneematsch auf den Straßen gelegen; jetzt war das Getto wie eingekapselt in ein leuchtend weißes Schneegehäuse. Er sah die Sonne Funken aus den Schneewällen schlagen, das Licht war so blendend scharf, dass er kaum Himmel und Erde unterscheiden konnte.
Auf dem eingezäunten Gefängnishof herrschte Getümmel wie auf einem Marktplatz; die Leute schleppten schwere Taschen umher, trugen Matratzen oder Bettzeug um die Schultern geknotet. Den unaufhörlichen Lärm aber, das Geschrei eines Marktes gab es hier nicht. Die Leute bewegten sich eher unwillig, wie Sträflinge in Reih und Glied; seltsam still und diszipliniert. Das einzige Geräusch, das sich in dem frostklaren Morgen deutlich vernehmen ließ, war das Scheppern und Klingen der Kochgefäße, die an Gürteln und Gepäckriemen baumelten.
|142|»Was geschieht denn hier?«, fragte er einen der Wärter.
»Mit dir ist es vorbei, du sollst weg«, sagte der Wärter und reichte Adams Arbeitskarte kurzerhand einem Funktionär hinüber, der an einem Tischchen saß. Der stempelte die Dokumente eilig, und im nächsten Moment erhielt Adam ein Stück Brot und eine Schüssel Suppe und wurde angewiesen, sich in den hinteren Teil der Einzäunung zu begeben, wo bereits knapp hundert Männer über ihre Habe wachten.
So ist es, sagte einer der Gefangenen, der bereits seine Suppe bekommen hatte und mit fast zahnlosen Kiefern an seinem Brot nagte. Die Ausländer werden ins Getto gelassen und uns Hiesige lassen sie gehen. 
Adam faltete seine Papiere auseinander und betrachtete den Stempel:

AUSGESIEDELT 


stand in großen schwarzen Lettern quer über dem oberen Teil der Arbeitskarte, wo Name, Alter und Adresse per Hand eingetragen waren.
Da plötzlich, und gleichsam widerstrebend, fügte sich eins zum anderen.
 
Sie hatten ihn nicht aus der Grube geholt, um ihn freizulassen, sondern um ihn aus dem Getto auszuweisen. 
 
Adam schaute sich um. Mehrere der Männer innerhalb der Absperrung kannten einander oder waren zumindest oberflächlich miteinander bekannt, doch während das Ritual mit den Namensaufrufen, dem Abstempeln der Papiere und der Verteilung von Suppe und Brot ablief, sagte keiner auch nur ein Wort. Es war, als würden sie sich voreinander schämen.
Man wartete darauf, so viel verstand Adam, dass das Kontingent der Deportierten so weit angewachsen war, dass sie losmarschieren konnten. Wohin? Zu Sammelplätzen irgendwo im Getto, oder den ganzen Weg nach Radogoszcz? Wenn er deportiert wurde, was sollte dann aus Lida werden? Würde er sie je wiedersehen? In seiner Nervosität verschlang Adam die gesamte Brotscheibe auf einmal. Das Brot war dunkel und |143|erstaunlich saftig: die erste richtige Mahlzeit seit einem Monat. Er spürte, wie die Suppe im Magen wärmte.
In diesem Augenblick entdeckte er auf der anderen Seite des Zauns seinen Onkel Lajb.
*
Zu der Zeit, als Lajb noch bei ihnen wohnte, hatte der ein Fahrrad besessen. Als Einziger der gesamten Gnieźnieńska verfügte er über ein Rad, und um zu zeigen, was für ein formidabler Besitz das war, holte er es unablässig heraus, nahm es auseinander und legte die Teile fein säuberlich auf ein Stück Öltuch. Jedes Ding für sich; die Kette für sich und auch die Werkzeuge für sich, in ihrer Hülle mit Fächern und Falten für Schlüssel und Klemmen. Anschließend schraubte er das gesamte Fahrrad wieder zusammen, während die Kinder des Hofes im Kreis um ihn herumstanden und bewundernd zuschauten.
Mehrere Abende der Woche widmete er diesem Ritual. Außer am Sabbat.
Am Sabbat stand Lajb mit dem Gesicht zur Wand, in der Hand das Gebetbuch, und betete. Lajb sprach die achtzehn Segnungen mit derselben umständlichen Präzision, wie er sein Fahrrad auseinanderschraubte und wieder zusammensetzte. Wenn er den Gebetsschal umtat, sprach er den Segen über den Gebetsschal; wenn er seine tefillin anlegte, dankte er Gott, weil er die Gebetsriemen entgegennehmen durfte. Immer eins nach dem anderen. Und Adam dachte beim Anblick von Lajbs betendem Gesicht, dass es mit seinen schmalen Augenschlitzen aussah wie der Fahrradsattel und die Halssehnen wie die Vorderradgabel, die zur Nabe hinunterführte, um die sich das Gebetsrad mit flinken Speichen drehte: still und unmerklich. Ohne es zu wissen oder zu wollen, befand sich Lajb stets im Zentrum des Kreises. Wohin er auch ging, versammelten sich Leute um ihn und schauten ihn mit Achtung und Bewunderung an. Damals, in der Gnieźnieńska, waren es kleine Jungen gewesen. Diesmal waren es die Gefängniswärter. Sie näherten sich Lajb, als wäre er ein heiliger Rabbi. Schon ein paar Minuten später kam ein glücklicher Wärter mit neugestempelten Papieren auf Adam zugeeilt, er strahlte übers ganze Gesicht:
 
|144|Rz-zepin! Heute ist dein Glückstag, Rz-zepin. 
Du bist von der Liste gestr-strichen. 
*
Sie gingen schweigend nebeneinander her, Lajb und er.
Aus entgegengesetzter Richtung kamen weitere Gruppen Männer und Frauen, die ihren Deportationsbescheid kürzlich erhalten hatten und nun unterwegs zum Sammelplatz am Zentralgefängnis waren. Erneut bildete sich eine Art Kreis oder Leere um sie beide. Adam wagte den zu Deportierenden nicht ins Gesicht zu schauen. Er wagte den Blick nicht höher zu heben als bis zu deren Knien. Die meisten von ihnen trugen keine Schuhe, hatten nur Fußlappen um die Knöchel gewickelt, oder ihre Füße steckten in einfachen schlappenden Holzschuhen, die sie im Schnee wie Fußfesseln hinter sich herzogen.
Adam dachte an die neuen Schuhe, die er Onkel Lajb hatte zuschnüren sehen, am Tag, nachdem der Herr Präses bekanntgegeben hatte, dass die Arbeiter, die den Streik in der Drukarska organisiert hatten, des Gettos verwiesen würden.
So war es gewesen: Manche wurden aus dem Getto deportiert, andere bekamen neue Schuhe.
Nicht anders als mit Onkel Lajbs Fahrrad hatte auch nie jemand solche Schuhe im Getto gesehen; richtige Schnürschuhe aus blankem, glänzendem Leder, mit massivem Absatz und dicker Sohle, durch derbe Stiche mit dem Oberleder verbunden. Als Lajb in der Gnieźnieńska durch die Wohnung ging, knarrten die Schuhe auf den Dielen, so wie ihre Schritte jetzt auf dem trockenen Schnee.
 
Unter normalen Umständen wäre die Wohnung um diese Zeit leer gewesen, der Vater bei der Arbeit. Doch als sie hereinkamen, erhob sich Szaja betreten vom Küchentisch. Adam schaute wie gewohnt zum Bett, in dem Lida zu liegen pflegte. Dort, wo das Bett gestanden hatte, befand sich ein Tisch mit zwei schmalen Sprossenstühlen, und auf diesen saßen ein Mann und eine Frau und zwischen ihnen, auf dem Boden, ein Mädchen von vielleicht zehn, zwölf Jahren.
|145|Das hier ist Familie Mendel, sagte Szaja in feierlichem, dem litwischen Dialekt ähnlichem Jiddisch, das er sonst nie benutzte; und wie um das Gesagte zu verdeutlichen (auf Polnisch):
Sie kommen aus dem Prager Kollektiv. Man hat ihnen bei uns Wohnraum zugewiesen. 
Herr Mendel ist ein kurzgewachsener Mann mit gekrümmter Haltung, er wirkt fast bucklig; mit kahlem Scheitel und runder Brille. Adam schaut ihm genau in die Augen, aber der Blick hinter den Gläsern ist vollkommen stumpf. Er sieht und sieht zugleich nicht. Neben ihm sitzt seine Frau und sucht etwas in einer Tasche.
Wo ist Lida?, sagt Adam da.
Szaja gibt keine Antwort.
Adam dreht sich um, will Lajb dieselbe Frage stellen.
Wo ist Lida? 
Lajb aber ist fort. Noch einen Augenblick zuvor hat er direkt neben Adam gestanden, das Gesicht ebenso stumm und ausdruckslos wie immer. Jetzt ist es, als wäre er niemals hier gewesen.
 
Seit Józefina Rzepin gestorben war, hatten Vater und Sohn gelernt, still und ohne viel Aufhebens ihren jeweiligen Tätigkeiten nachzugehen. Am Morgen hatte Szaja Feuer im Herd gemacht, während Adam Wasser vom Hof holen ging. Da Szaja als Einziger von ihnen eine richtige Arbeitskarte besaß, war es zumeist er, der bei der Ankündigung neuer Rationen vor den Verteilungsstellen anstand; während Adam die Mittagssuppe kochte, Wäsche wusch, Lida fütterte, mit ihr sprach und ihr vorsang.
Jetzt begreifen beide zum ersten Mal seit vielen Jahren, dass sie das zwischen ihnen entstandene Schweigen nur mit Worten brechen können. Adam hat ein großes Loch in der Brust. Dieses Loch heißt Lida. Doch es ist zu groß, um es mit Wörtern wie Vermissen, Unruhe oder Angst zu füllen. Oder vielmehr: Die Wörter, wenn er es wagte, sie auszusprechen, würden einfach darin verschwinden.
Ich habe nie um Hilfe gebeten, sagt Szaja schließlich und weist mit dem Kopf zur Tür, durch die Lajb soeben verschwunden ist.
Adam erwidert nichts darauf. Am anderen Ende des Zimmers sitzt |146|Familie Mendel und folgt ihrem Tun mit unruhigen Blicken. Obgleich sie von dem, was geredet wird, nichts verstehen, scheint es, als hätte die Spannung zwischen Vater und Sohn auch auf sie übergegriffen.
Sie sagten, sie würden uns alle deportieren. (Beim Wort »deportieren« senkte der Vater die Stimme noch weiter.) Auch Lida stand auf ihrer Liste. 
Also bat ich Lajb, mir zu helfen. 
Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie jemanden um Hilfe gebeten. 
Adam schaut seinem Vater in die Augen. 
Wo ist Lida?, fragt er nur.
Auch Lida wollten sie deportieren. 
Adam blickt zur Familie Mendel hinüber. Er fragt sich, ob Herr Mendel ihn als den Übeltäter erkennt, der in ihr Wohnkollektiv eingebrochen ist. Vermutlich tut er das. Es dauert nur noch etwas, bis ihm die Einsicht kommt. Dass er bei demselben Mann einquartiert ist, der versucht hat, ihm alles, was er besitzt, zu stehlen.
Lajb hat dir eine Arbeit besorgt. 
Adam starrt seinen Vater an. 
Am Bahnhof Radogoszcz. Die brauchen Leute beim Verladen. Gut bezahlt. 
In Herrn Mendels Blick ist aus der Einsicht Entsetzen geworden. Er schaut Adam direkt an, und Adam schaut zurück. (Trotzig, höhnisch: Was kann der schon tun?) Dann zu seinem Vater:
Wo ist Lida?
Du ahnst nicht, wie es gewesen ist, als du weg warst. 
Wo ist Lida?
Adam wirft sich über den Tisch und packt den Vater bei den Schultern; schüttelt ihn, als wäre er eine einfache Stoffpuppe. Am anderen Ende des Zimmers fährt Frau Mendel auf und presst das Gesicht ihrer Tochter an die Brust, wie um sie vor einem Anfall zu schützen. Teller und Besteck fallen klirrend zu Boden.
In einem Erholungsheim, sagt Szaja nur. 
Lajb hat ihr einen Platz in einem Erholungsheim beschafft. 
*
|147|Wie für viele Bewohner von Bałuty war Marysin auch für Adam gleichsam eine fremde Gegend. Ein Ort für die anderen: die Wohlhabenden, Männer mit Macht und Einfluss.
Normale Menschen begaben sich nur nach Marysin, wenn ein besonderes Anliegen sie hinführte, zur Schuhfabrik, eins von Marysins wenigen resorty, oder zum Depot hinter Praszkiers Werkstatt, wo Personen mit besonderen Talons Schlange standen, um grob zerhacktes Holz oder Briketts zu erhalten. Oder wenn man tot war und begraben werden sollte. Tagaus, tagein konnte man sehen, wie Meir Klamm und die anderen Männer der Begräbnisabteilung mit Direktor Muzyks Leichenwagen die Dworska und Marysińska hoch- und runterfuhren. Jenseits der Mauer an der Zagajnikowa breitete sich das Reich der Toten derart gewaltig aus, dass man angeblich nicht mal von einer Seite zur anderen schauen konnte. Auch die Luft in Marysin war voll von Tod, dem fauligen Geruch feuchter, offener Erde, zerbröckelnden Zements und modernden Unrats; und wenn der Schnee zu Sand und Lehm zerschmolz und der Wind aus der falschen Richtung wehte, war sie von bittersüßem Salpetergestank aus den Latrinengruben erfüllt, die Fäkalienarbeiter mit ungelöschtem Kalk bedeckten. Man konnte sie von weither sehen. Eine lange Reihe mit Schaufeln ausgerüsteter Männer zeichnete sich vor dem Himmel ab, wie struppige Krähen auf einer Telegrafenleitung.
In die Viertel um die Okopowa und Próżna, wo der Herr Präses und die anderen mächtigen Herren des Beirats daheim waren, hatte Adam noch nie einen Fuß gesetzt. Doch aus Mojsze Sterns Berichten wusste er, dass es Gettobewohner gab, die sich hier »zeitweilig Zimmer mieteten«, und dass man die Vermieter zuweilen die Marysińska hoch- und runterziehen sah auf der Jagd nach zeitweiligen Gästen.
An dem Abend, als Adam Rzepin losging, um nach seiner Schwester zu suchen, war es bitterkalt. Hohe Schneewehen türmten sich zwischen den Häusern, wo kein Wagen mehr durchkam. Adam sah nicht viele Vermieter. Diejenigen, die er zu fragen wagte, wandten ihm instinktiv den Rücken zu. Für sie war er vermutlich nur ein simpler Habenichts: ein Mann »ohne Schultern«, wie es im Getto hieß. Wenn man nicht auf eine hochgestellte Person verweisen konnte, war man hier draußen buchstäblich niemand.
|148|Ohne Lidas Stimme hätte er es hier allein in der Kälte wohl kaum ausgehalten. Lidas Stimme war schwach, wie ein hauchdünner Schatten hinter Glas; doch sie lebte und sprach unablässig in ihm.
Ich werde dich mit nach Hause nehmen, Lida, sagte er zu dieser. 
Hab keine Angst. Ich werde dich mitnehmen. 
Von manchen der Häuser stieg schwacher Rauch auf. Polizisten des fünften Distrikts, ausgerüstet mit Armbinden und hohen blanken Stiefeln, hielten Wache. Er sah sie mit einigen der Vermieter reden. Er wusste nicht, unter wessen Schutz gerade diese Viertel standen. Über den leeren Giebelwänden und den Mauerkronen der Marysińska leuchtete der Himmel blassrot vom Widerschein aus jenen Teilen Litzmannstadts, die nicht verdunkelt waren.
Dann kam plötzlich eine Droschke aus dem Getto angefahren. Er hörte das laute Schnauben des Pferdes und das Klimpern von Halfter und Zaumzeug: ein Geräusch, so wohlbekannt, hier draußen indes so ungewöhnlich, dass jedermann gestutzt hätte. Der Schnee lag derart hoch, dass die Hufschläge kaum zu hören waren. Der Kutscher hielt an. Vom federnden Trittbrett stieg Shlomo Hercberg herunter, gekleidet in einen dicken langen Pelzmantel, der aussah, als wäre er aus Biberfell oder dem Fell eines anderen wilden Tieres. Im Wagen dahinter folgten zwei Leibwächter, und beide setzten sich instinktiv in Bewegung, wie um dieses lästige Hindernis zu beseitigen, das sich da plötzlich auf dem Weg des Gefängniskommandanten zeigte. Aber Hercberg hatte es an diesem Abend eilig, die Wächter begnügten sich damit, ihn zur Seite zu scheuchen; und Hercberg verschwand ein Stück die Marysińska hinauf in einem linkerhand liegenden Häuschen, das kaum mehr als eine Baracke hinter einem hohen gusseisernen Zauntor war, das jemand aus dem Haus aufschließen kam, sobald er sich zeigte.
Die Droschke blieb stehen. Das Pferd schnaubte und stampfte in seinem Geschirr. Nach einer Weile stieg der Kutscher ab, begann hin und her zu laufen und die Arme um den Leib zu schlagen. Adam wusste nicht, was er tun sollte. Er wagte nicht wegzugehen, aus Angst, Hercberg könnte dann verschwinden. Er wagte es auch nicht, sich zu nähern, aus Angst, von Kutscher oder Wächtern erwischt zu werden.
Nach einer knappen halben Stunde kam Hercberg wieder aus dem |149|Haus. Er sprach befehlend zu jemandem an seiner Seite; stieg darauf zurück in den Wagen und fuhr rasch davon. Der Mann, der ihm nach draußen gefolgt war, vermutlich der Vermieter, blieb eine Weile stehen; zog darauf das große Zauntor zu und schloss ab. Adam wartete, bis beide außer Sichtweite waren, und warf sich dann mit voller Kraft gegen das Gatter. Das Schloss gab nicht nach. Um das Haus verlief eine Umzäunung auf einer Steinbrüstung; sie war aus Eisen mit hohen scharfen Spitzen, geformt wie französische Lilien. Es gelang ihm, einen Fuß auf die Brüstung zu setzen, dann klammerte er sich so weit oben wie möglich ans Gitter und schaffte es mit einem weiteren Schwung, über die scharfen Eisenspitzen zu kommen. Doch hatte er keine Zeit, sich abzufangen. Der Fuß glitt beim Aufschlag ab, und ein heftiger, schneidender Schmerz durchfuhr sein Bein. Er humpelte hastig in den Schutz der Grundmauern. Wartete. Nichts.
Jetzt sah er das Fenster, aus dem das Herdrohr ragte. Ein dünner, blasser Lichtschein bildete ein schwaches Viereck auf dem Schnee.
Er ging zur Tür und klopfte. Nichts.
Etwas anderes hatte er auch kaum erwartet. Er klopfte stärker.
Sofort aufmachen, Polizei!, sagte er. 
Die Tür wurde geöffnet. Drinnen stand Lida. Es war so kalt, dass das herausströmende Licht gänzlich blau war. Auch Lidas Körper war blau – von der porzellanzarten Halsgrube bis zum zerschundenen Unterleib. Er konnte nicht begreifen, warum sie keine Kleidung trug.
Lida, sagte er.
Sie lächelte ihn kurz und freudlos an, wie einen wildfremden Menschen, dann machte sie einen raschen Schritt auf ihn zu und spuckte ihm ins Gesicht.



 
|150|Die erste Zusammenkunft zu den von der Besatzungsmacht angeordneten Aussiedlungen aus dem Getto fand laut Rozensztajns Protokoll am 16. Dezember 1941 statt. Wie auch in früheren Fällen war der Zusammenkunft keinerlei Korrespondenz vorausgegangen, sondern Rumkowski war ins Büro der Gettoverwaltung gerufen worden, um die Anordnungen direkt von den Behörden zu empfangen. Anwesend bei dieser Zusammenkunft waren neben Biebow dessen Stellvertreter Wilhelm Ribbe, Günther Fuchs und eine weitere Handvoll Repräsentanten der deutschen Sicherheitspolizei, die den Auftrag hatte, Transportfahrzeuge bereitzustellen und das Beladen vorzunehmen.
Rumkowski stand da, wie er immer dastand und vor seinen Vorgesetzten immer dastehen würde. Das alternde weiße Haupt gesenkt, den Blick zu Boden gerichtet.
 
Ich bin Rumkowski. Melde mich gehorsamst zur Stelle. 
 
Sie verhielten sich freundlich und korrekt, kamen jedoch direkt auf die Sache zu sprechen und machten den Judenältesten darauf aufmerksam, dass jetzt wieder ein langer, harter Kriegswinter bevorstand und es ihnen auf längere Sicht unmöglich war, die Lieferung von Lebensmitteln und Heizmaterial für all die Juden zu sichern, denen sie im Getto eine Heimstatt gewährt hatten. Aus diesem Grund hatte die Gauleitung in Kalisz beschlossen, einen Teil der Gettobevölkerung in kleinere Städte des Warthegaus umzusiedeln, in denen die Versorgungslage weniger akut war.
Er hatte gefragt, um wie viele Personen es sich handele.
Sie hatten geantwortet, um zwanzigtausend.
Er hatte betroffen dagestanden und gesagt, er könne unmöglich so viele entbehren.
|151|Sie hatten geantwortet, dass die Versorgungslage bedauerlicherweise nichts anderes zulasse.
Dazu hatte er gesagt, dass die Behörden erst kürzlich zwanzigtausend fremde Juden ins Getto eingesiedelt haben.
Darauf hatten sie geantwortet, dass der Beschluss in Sachen der fremden Juden in Berlin gefasst worden sei.
Jetzt gehe es darum, die Versorgungslage im Warthegau zu klären.
Dazu hatte er gesagt, er könne ihnen zehntausend anbieten.
Darauf hatten sie geantwortet, sie könnten sich vorstellen, eine »erste Aussiedlung« auf zehntausend Personen zu begrenzen, soweit er garantieren könne, dass die Transporte ohne Verzögerung anliefen. Die Voraussetzung sei selbstverständlich, dass er selbst und sein Verwaltungsapparat sich um die Auswahl der aus dem Getto zu Verweisenden kümmerten und auch um deren Transport zu den Sammelplätzen bei Radogoszcz, wo die deutsche Polizei dann übernehmen könne.
 
Diejenigen, die dem Ältesten nach dieser Besprechung begegnet waren, sagten, er habe zwar aufgewühlt, zugleich aber auf seltsame Weise beherrscht und entschlossen gewirkt. So als hätte die Zusammenkunft mit der Obersten Macht, ebenso wie die Tatsache, dass er allein berufen worden war, deren Absichten in die Tat umzusetzen, ihm neues Leben in Körper, Seele und Geist eingehaucht.
Er wiederholte ein ums andere Mal:
 
Zehntausend Juden werden gezwungen, das Getto zu verlassen. Das ist richtig. So lautet der Beschluss der Behörden. Aber wir dürfen uns nicht nur daran festbeißen. Es ist vernünftiger, die Frage andersherum zu stellen und stattdessen die gebotenen Möglichkeiten zu sehen. Wenn zehntausend unwiderruflich das Getto verlassen müssen, auf welche Personen kann das Getto dann am ehesten verzichten?
 
Auf Anraten des Ältesten beschloss man, eine Aussiedlungskommission zu bilden, deren Aufgabe es war, alle Angelegenheiten hinsichtlich der Aussiedlung zu regeln. Die Arbeit der Kommission sollte vom Chef des Meldeamts, Rechtsanwalt Henryk Neftalin, geleitet werden und sich |152|neben Rumkowski aus dem Kommandanten des Ordnungsdienstes Leon Rozenblat, dem Gerichtsvorsitzenden Szaja Jakobson und dem Leiter des Zentralgefängnisses Shlomo Hercberg zusammensetzen. Die Kommission hatte die Aufgabe, die Einwohnerlisten von vorn bis hinten durchzugehen und nach Abgleichung mit den Angaben aus dem Strafregister und den Patientenverzeichnissen der Gettokrankenhäuser zu beschließen, welche Personen verschickt werden sollten.
Man legte fest, dass bei der Ausweisung tunlichst keine einzelnen Personen deportiert, sondern besser ganze Familien gehen gelassen werden sollten. Ferner wurde beschlossen, dass die Verschickung sogenannter unerwünschter Elemente Priorität haben sollte. Als jemand fragte, welche Kriterien galten, um als »unerwünscht« betrachtet zu werden, erwiderte der Älteste, man solle das Strafregister befragen. Notorische Schwarzhändler, bekannte Rückfalltäter, Prostituierte, Diebe – jene, die es zu ihrem »Broterwerb« gemacht hatten, mit der Verlorenheit und der Verzweiflung anderer Menschen zu handeln: Diese sollten als Erste gehen.
Und wenn die Person oder die Personen, die als unerwünscht angesehen wurden, wider Erwarten nicht im Strafregister zu finden sein sollten? Dann solle man auf ihn verweisen. Der Beschluss zur Deportation möge ja vielleicht von den Behörden kommen, jedoch nicht anders als beim vorigen Mal behielte er sich das Recht vor, persönlich festzulegen, wer zu gehen habe.



 
|153|Vom Ältesten hieß es in dieser Zeit, dass er niemals schlief.
Tag und Nacht saß er voller Qualen über den Listen der Aussiedlungskommission.
Sein Zimmer: ein einzelner erleuchteter Kubus in der Bürobaracke am Bałucki Rynek. Wegen des Verdunkelungszwanges brannte sonst nirgendwo im Gebäude Licht. Solange er jedoch über der Arbeit saß, blieben auch Teile seines Stabs im Haus. Sie schlichen durch die finsteren Räume, drückten sich hinter Türpfosten und Möbel, stets bereit, auch seinem geringsten Geheiß zu folgen. Als die Gettouhr an der Ecke der Łagiewnicka auf Mitternacht zuging, schlug er die Akten zu und bat Fräulein Fuchs, den Wagen zu bestellen. Er beabsichtige, die Kinder im Grünen Haus zu besuchen und anschließend in der Residenz an der Karola Miarki zu übernachten.
(»Aber es ist spät, Herr Präses. Es ist fast zwölf.«
Mit einer Handbewegung tat er ihre Einwände ab:
Rufen Sie auch Feldman an und bitten Sie ihn, dort schon rasch vorbeizugehen und zu heizen.) 
Trotz der Qual, die ihm diese Arbeit bereitete, lag etwas zutiefst Befriedigendes darin, derart spät vom Büro aufzubrechen. Die hohen Fassaden mit ihren verdunkelten Fensterreihen schenkten ihm ein Gefühl des Friedens. Hier und da, an einer Straßenecke oder vor einer Werkstatt, stand ein Polizist Wache. Vor der roten Klinkerburg der Kripo parkten die schwarzen Limousinen der Gestapo in langen, glänzenden Reihen.
Weiter ging es über die nachtleeren Marysiner Straßen.
Er saß, die Hutkrempe in die Stirn gedrückt und den Mantelkragen zu den Ohren hochgeschlagen. Das Einzige, was in dieser dunklen Mitternachtsstunde zu hören war, mit Ausnahme der quietschenden Wagenräder und des gedämpften Geklappers der Hufe, waren die wiederkehrenden |154|Peitschenhiebe des Kutschers, mit denen er das Pferd antrieb.
Marysin war überdies ganz anders. Jedes Mal wenn er hier hinausfuhr, hatte er das Gefühl, das Getto löse sich um ihn auf. Die Häuser verloren an Höhe, verteilten sich hinter Mauern und Zäunen. Häuser, Nebengebäude: Schuppen und Werkstattbuden. Zwischendurch hier und da ein paar Gartenflächen, die früher zu den Lauben gehört hatten, nun aber waren sie zu Parzellen aufgestückelt, die er seinen loyalsten Mitarbeitern geschenkt hatte. Im Anschluss folgten die Kibbuze, ehemals von den Zionisten betrieben: große offene Felder; mit ihren Spaten und Hacken waren dort schöne junge Männer und Frauen zwischen schnurgeraden Reihen mit Kartoffeln, Grünkohl und Roter Beete herumgegangen.
Das Grüne Haus war das am weitesten draußen liegende jener Sommerhäuser, die er zu Kinder- und Jugendheimen umfunktioniert hatte. Insgesamt gab es sechs solcher Kinderheime im Getto. Dazu auch ein neueingerichtetes Kinderkrankenhaus und eine große Apotheke. Doch sein Herz war bei den Kindern im Grünen Haus. Sie waren die Einzigen, die ihn an die freien, glücklichen Jahre in Helenówek erinnerten, vor dem Krieg und der Okkupation.
Mit dem Gebäude war es nicht weit her: ein heruntergekommenes zweistöckiges Haus mit feuchten Wänden und einem Dach, das langsam einstürzte. Sobald seine Kinderkolonie von Helenówek hergezogen war, hatte er dafür gesorgt, dass das Haus neu gestrichen wurde. Die einzige Farbe, die sich im Getto auftreiben ließ, war Grün gewesen. Also waren die Wände grün geworden, ebenso das Dach, die Vortreppe, die Fußbodenleisten, ja sogar die Treppengeländer. Das Haus wurde so grün, dass es im Sommer kaum von der rankenden Vegetation zu unterscheiden war.
Das aber war sein Reich: eine schtetl-Welt aus kleinen, sich aneinanderklammernden Häusern, in denen die Lampe des Fleißes bis spätabends in den Fenstern leuchtete. Am liebsten kam er unangemeldet zu Besuch. Er hatte dieses Bild von sich selbst: ein einfacher Mann, der unbekannte Wohltäter, den sein Weg trotz der späten Stunde nur ganz zufällig hier vorbeiführte.



 
|155|Mit den Transporten waren in diesen Monaten auch viele Kinder eingetroffen, die ihre Eltern oder nahen Angehörigen verloren oder vielleicht nie dergleichen gehabt hatten. Eins von ihnen war ein Mädchen mit Namen Mirjam, ein anderes ein Junge ohne Namen.
Das Mädchen war acht oder neun Jahre alt und fand sich im Grünen Haus mit einem Pappköfferchen ein, das es nicht aus der Hand geben wollte und in dem Fräulein Smoleńska später zwei sorgfältig gebügelte Kleider fand, einen warmen Mantel und vier Paar Schuhe. Eins davon ein paar Lackschuhe mit Silberschnallen. In einem Innenfach des Koffers lagen, fein säuberlich zusammengefaltet, die Papiere des Mädchens. Diesen Papieren zufolge lautete ihr vollständiger Name Mirjam Szygorska. Sie war in Zgierz geboren und auch dort gemeldet. (Aber sie war nicht aus dieser Stadt gekommen.) Im Koffer lagen auch ein paar Spielsachen, eine Puppe und ein paar Bücher in polnischer Sprache.
Den Jungen hatten die beiden Brüder Józef und Jakub Kohlman ins Grüne Haus gebracht, auf direkte Anweisung des Transportleiters vom Kölner Kollektiv. Der Junge war mit dem letzten Transport aus Köln gekommen, am 20. November 1941. Auf der Transportliste stand er als Nummer 677 eingeschrieben. Diese Zahl aber besagte nicht mehr, als dass er als sechshundertsiebenundsiebzigste Person für den Transport registriert worden war. Am vorderen Rand der Spalte standen nur ein Vorname, WERNER, gefolgt von einem Fragezeichen, die Bezeichnung SCHUELER und zuletzt unter JAHRGANG: 1927. Ging man davon aus, dass hier kein Fehler beim Ausfüllen vorlag, sollte SCHUELER nur besagen, dass er zur Schule ging, und dem jungen Mann fehlte also der Familienname.
Sie nannten ihn SAMSTAG, weil die Gebrüder Kohlman ihn am Sabbat am Tor des Grünen Hauses abgeliefert hatten; und unter diesem |156|Namen wurde er vom Leiter des Kinderheims, Doktor Rubin, ins Verzeichnis eingetragen:
 
SAMSTAG, WERNER, geb. 1927 (KÖLN);
VATER /MUTTER: Unbekannt
 
Von Anfang an hatte er etwas Ungebärdiges, Ungeschicktes an sich. Er konnte an keiner Wand, keinem Türpfosten vorbeigehen, ohne dagegenzustoßen. Wenn sein Blick nicht gänzlich abwesend war, schien es dennoch stets, als suche er etwas hinter oder neben dem, was er gerade ansah. Und dazu dieses Lächeln. Werner lächelte oft und, nach Meinung Rosa Smoleńskas, die am häufigsten mit ihm zu tun hatte, nahezu unverschämt; ein Lächeln voller kleiner blanker weißer Zähne.
Die beiden Kohlman-Brüder, die mit ihm hergekommen waren, hatten erklärt, dass er weder Polnisch noch Jiddisch spreche. Doch als Rosa Smoleńska versuchte, ihn auf Deutsch anzureden, reagierte er nur mit unwirschen Grimassen. Es war, als verfügte er über die Worte und als verstünde er, was sie bedeuteten, doch schien er nicht zu begreifen, warum sie sagte, was sie sagte, oder ihn in der Weise ansprach, wie sie es tat. Versuchte man ihn zu zwingen, etwas, was er nicht wollte, zu tun, konnte er fürchterliche Wutausbrüche bekommen. Eines Tages kippte er einen Waschzuber um, den Chaja in die Küche getragen hatte; an einem anderen begann er im Rosa Zimmer Möbel aus dem Fenster zu werfen. Als Direktor Rubin zu ihm trat, um ihn zu beruhigen, biss er ihm in den Arm. Und ließ nicht los, obgleich sie sich zu viert, Chaja eingeschlossen, die mindestens doppelt so viel wog wie er selbst, auf ihn warfen, um die beiden zu trennen. Die kleinen dichtsitzenden Zähne erinnerten an die Zähne eines Hais, als sie nun, blank und scharf, in Direktor Rubins Arm steckten.
Der Umgang mit den anderen Kindern schien ihm keine Probleme zu bereiten. Er war gern mit den Kleineren zusammen, am liebsten mit Mirjam. Befanden sie sich auf dem Hof, hing er nur in einer Ecke herum, fast komisch anzusehen in seinen viel zu ausladenden Schuhen und doppelt so groß wie seine kleinen Spielkameraden. Doch sobald Mirjam irgendwo hinging, folgte ihr Werner stets in einem Abstand von wenigen |157|Schritten. Mit den Jüngeren, mit Abraham und Leon, spielte er Polizei. Er jagte sie mit einem Stock und schrie wie all die anderen ich hob dich gechapt, indes mit einem seltsamen Akzent, der deutlich machte, dass er die Sprache nie zuvor in seinem Leben gesprochen hatte.
(Im Nachhinein sollte sich Rosa erinnern, wie merkwürdig es ihr von Anfang an erschienen war, dass ein Mensch, der sich nie zuvor im Getto aufgehalten hatte, jede Tonlage und jeden Tonfall bis ins Detail imitieren konnte, was sie ihm bei einer Gelegenheit obendrein gesagt hatte – selbstverständlich auf Deutsch, weil das die Sprache war, die sie beide da noch immer miteinander benutzten: Du bist doch ein kleiner Schauspieler, Werner …!, um sein Gesicht im nächsten Augenblick in diesem grässlichen Lächeln erstarren zu sehen, das sie bereits zu fürchten gelernt hatte. Nur Zähne, kein Mund, und die blassblauen Augen vollkommen ausdruckslos.)
*
Rosa Smoleńska hatte sich ihr Leben lang um Kinder gekümmert, die weder Eltern noch ein Zuhause hatten. Acht Jahre war sie in Helenówek tätig gewesen, wo sie die Allerkleinsten betreut hatte. Abgesehen vom Leiter, Direktor Rubin, waren die Wirtschafterin Chaja Meyer und sie die Einzigen, die dem Präses nach der Okkupation ins Getto gefolgt waren. Die anderen Kinderschwestern flohen bei Kriegsausbruch nach Warschau. Doch sie waren auch allesamt verheiratet und hatten Möglichkeiten. Rosa selbst hatte weder einen Mann noch jemals irgendwelche Möglichkeiten gehabt: nur all diese Kinder! Jetzt waren es siebenundvierzig, zusammen mit Werner und Mirjam, den zuletzt Eingetroffenen.
Rosa Smoleńska war morgens als eine der Ersten auf den Beinen. Im Winter stand sie bereits gegen vier oder fünf Uhr auf, um zu heizen. Nachdem sie im großen Küchenofen Feuer gemacht hatte, ging sie zum Brunnen, der sich ein Stück den Hang hinunter befand, wo der eingezäunte Teil des Großen Feldes begann. Wenn die Morgendämmerung anbrach, lagen auf den Wolkenbänken am östlichen Himmel häufig bleiche Lichtstreifen. Der Widerschein der aufgehenden Sonne ließ die |158|Ziegelmauer um die Begräbnisstätte lange Schatten in den Schnee werfen. Ein paar Stunden später war die Sonne über die Mauerkrone gestiegen, und das Licht glitzerte auf dem bereiften Draht, der in der Zagajnikowa zwischen den Telegrafenmasten herabhing. Früh gegen sechs oder sieben sah sie oft Gruppen von Arbeitern auf dem Weg zu oder von ihrer Schicht am Bahnhof Radogoszcz. Sie gingen dicht beieinander, wie um in der Kälte die Wärme besser zu halten; und sie sprachen kein Wort. Allein das dünne Scheppern der Suppengefäße war zu hören, die sie an der Taille festgeknotet hatten. In regelmäßigen Abständen donnerten deutsche Panzer oder Lastwagen durch die frostige Stille, und Posten mit Gewehren patrouillierten misstrauisch auf dem Gehsteig der Gettoseite. Näher heran kamen die Deutschen selten. Da waren die schwarzen Leichenwagen, die morgens aus Bałuty heranrollten, schon ein gewohnterer Anblick. Zuweilen hatte man keine Pferde, die man vorspannen konnte, und die Leichenwagen wurden wie auch die Fäkalienfuhren von Männern gezogen, die man an die Deichseln geschirrt oder gespannt hatte, während andere Unglückliche sich dareinfinden mussten, die Wagen von hinten anzuschieben.
Hatte sie das Wasser ins Haus getragen, ging sie wieder nach draußen und wartete, bis sie Józef Feldman seine Kohleneimer und -bündel die Zagajnikowa heraufschleppen sah. Sommers wie winters war er mit demselben vergilbten Schaffellmantel und derselben Fellmütze bekleidet, die sein Gesicht fast zwischen all den Bündeln verschwinden ließen. Rosa wusste, dass der Älteste Feldman instruiert hatte, im Grünen Haus stets zuerst zu heizen und überhaupt alles, was er in Händen hielt, fallen zu lassen, wann immer man dort oben Hilfe brauchte. Seine eigentliche Anstellung hatte Feldman bei Baruch Praszkiers Totengräbern. Rosa wagte es nie, ihm zu nahe zu kommen – sie meinte von seinen Händen den Geruch des Todes wahrzunehmen –, doch half sie ihm mit den Eimern in den Keller hinunter, so dass er die Kohle in den Ofen schippen und mit dem Heizen beginnen konnte. Inzwischen hatte Malwina die Kinder geweckt. Sie standen nun bibbernd im engen Flur und warteten darauf, dass die Reihe, sich zu waschen, an sie käme. Rosa hatte einen Teil des kalten Brunnenwassers in einen großen Bottich gekippt, |159|den Chaja allmorgendlich in die Tür zwischen Küche und Speisesaal stellte. Erst wenn die Kinder mit dem Waschen fertig waren, durften sie an den Tisch treten, wo Chaja ihnen etwas Brot abschnitt. Mit der Zeit wurden die Brotscheiben immer dünner, doch stets gab es zumindest eine Scheibe für jeden, dünn mit Margarine bestrichen.
Eines Morgens hatte Feldman einen kleinen blassen, schüchternen Gesellen bei sich, von dem keiner wusste, wie er hieß, und auch nicht, wo er zu Hause war. Im Unterschied zu Werner und Mirjam schien er jedoch nicht mit den Transporten gekommen zu sein. Als Rosa Smoleńska fragte, wer er sei und was er hier tue, machte der Bursche nur ein paar übermütige Schritte ins Zimmer hinein und verkündete, so als deklamiere er ein Lied oder Gedicht:
 
Hab gehört, hier gäbe es ein Klavier zu stimmen! 
 
Der Bursche war der Sohn eines Instrumentenbauers namens Rozner, der in den vornehmen Łódźer Kreisen derart bekannt war, dass ihn niemand anders nannte als »den Klavierstimmer«. Herr Rozner reparierte indes auch andere Instrumente: Flöten, Rohrblattinstrumente, Posaunen und Schlagzeuge von Militärkapellen. Einige seiner Instrumente hatte er in einem luxuriös ausgestatteten Schaukabinett vor seiner Werkstatt ausgestellt.
Die Werkstatt selbst aber war eng und schlicht, das bemerkte man erst, wenn man hineintrat; wer jedoch draußen auf der Straße vorbeiging, sah nur das Schaukabinett mit den spiegelblanken Instrumenten, die auf Kissen aus Plüsch und Seide ruhten. Da Rozner Jude war, hieß es natürlich, dass er in seinem Geschäft Geld versteckte. Ein Mob betrunkener Volksdeutscher, angeführt von zwei SS-Offizieren, drang eines Abends bei dem Instrumentenbauer ein und verlangte, all das Geld direkt auf die Hand zu bekommen, und als Rozner bestritt, etwas versteckt zu haben, gingen sie mit Knüppeln und Schlagstöcken auf den Laden los, bis alle Instrumente kurz und klein geschlagen waren und Rozner selbst in seinem demolierten Schaukabinett lag, mit zertrümmertem Schädel und ohne heilen Knochen im Leib. In letzter Minute war Rozners Sohn die Flucht gelungen, mit dem Wertvollsten, was der |160|Vater besaß: zwei zusammengenähten Beuteln aus grobem Segeltuch, in denen Herr Rozner seine Werkzeuge verwahrte, wenn er zu den reichen Łódźer Familien ging, um ihre Klaviere zu stimmen. Mit diesen beiden Segeltuchbeuteln über der Schulter sah man den Sohn nun an allen erdenklichen Orten des Gettos, in dem er umherwanderte und das Werk seines toten Vaters zu vollenden gedachte.
Das Klavier im Rosa Zimmer hatte einen Feuchtigkeitsschaden, und in seinem Inneren musste nun stets eine Schüssel mit Wasser stehen, damit das Holz keine Risse bekam und die Saiten sich nicht aus ihren Halterungen lösten. Der Klavierstimmer nahm diesen und andere Schäden gründlich in Augenschein. Er prüfte die Pedale; strich mit der Handfläche vorsichtig über Deckel und Seiten, klopfte den gesamten Instrumentenkörper mit den Fingerknöcheln ab. Erst als er sicher war, dass keine unerwarteten Töne entstanden, bat er Kazimir, den Klavierdeckel aufzuhalten, während er selbst die Rückwand des Gehäuses abhob und sich ins Innere des Instruments begab. Er war so klein von Wuchs, dass er wie ein Affe in dem freigelegten Saitengewirr hängen, hier etwas lösen, da etwas festschrauben, lockern und spannen konnte. Wenn er allem Anschein nach unbeschädigt wieder aus dem Klavier stieg, hatte er sich von innen her durch die gesamte Klaviatur gearbeitet, Hämmerchen für Hämmerchen. Mit dem Ausdruck schlecht verhüllten Triumphs in seinem schrumpligen Gesicht setzte er eine Stimmgabel auf den Klavierdeckel; bedeutete darauf Deborah Żurawska mit einem Lächeln, sie möge auf dem Klavierschemel Platz nehmen.
Deborah setzte sich und schlug einen sauber klingenden C-Dur-Akkord an, den die Gabel deutlich auffing und verstärkte.
Die Kinder klatschten, und als Deborah eine Chopin-Etüde zu spielen begann, setzte sich der Klavierstimmer neben sie und begleitete sie mit seltsamen Trillern und Arpeggien im Diskant. Es war offensichtlich, dass er nie richtig spielen, nur Akkordfolgen und Tonartwechsel zu imitieren gelernt hatte: so als hätte er jede von Chopin benutzte Phrase und jedes Motiv in seine Stoffbeutel gestopft und sie dann erneut über der Klaviatur ausgestreut, ganz nach Belieben und ohne jegliche Ordnung. Doch war das in diesem Augenblick egal. Deborah spielte, und der Klavierstimmer folgte ihr, und bald waren die beiden so aufeinander |161|eingespielt, dass niemand hören konnte, wo ihr Akkord endete und der seine einsetzte.
 
Ein paar Tage später waren Musik und Gesangsnummern bereits geschrieben; das »Orchester« hatte geprobt; selbst eine Schauspielertruppe war ausgewählt worden, bestehend aus allen Kinderheimkindern mit einem Herrn SAMSTAG, Werner (dyrektor teatru), an der Spitze, der umherging und handgeschriebene Einladungskarten verteilte:
 
Das Schauspielerkollektiv »Grine hois« gibt
Der kleine Wassermann 
Schauspiel in einem Akt
Von S. Y. »Ritter«
 
Der junge Adam Gonik las das Gedicht »Der Frühling ist gekommen« auf Hebräisch; ein kleiner Kinderchor, geleitet von Direktor Rubin höchstpersönlich, trug anschließend Lieder und Gedichte von Bialik vor. Während dieser Ouvertüre war der spinnengleiche Klavierstimmer im Flur die Stehleiter emporgeklettert und hatte das Stahlgehäuse der Klingel entfernt, die sich an der Korridorwand vor der Küche befand. Mit einem der kleinen Eisenhämmer, die er in seinen Stoffbeuteln verwahrte, konnte er sie kurzschließen und einen Klingelton erzeugen, der durch das ganze Grüne Haus schrillte:
Riiiiiiiiiii-iiiiiiiing 
Das war das Signal: Die Kinder aus dem Chor liefen nach vorn und zogen den grünen Stoff beiseite, den die Schauspielertruppe als Vorhang aufgehängt hatte. Kazimir stolperte auf die Bühne, verkleidet als reicher polnischer Edelmann, und sagte zu der Gruppe Juden, die von den Truppen des russischen Zaren aus ihrem galizischen Heimatdorf vertrieben worden waren, dass er sie allesamt selbstverständlich in seinem großen Schlosskeller verstecken würde. Deborah hämmerte eine rasche Folge dramatischer Akkorde in die Tasten, während sich der Klavierstimmer auf seiner Leiter aufrichtete und mit lauter deklamierender Stimme schrie – DER RUSSE KOMMT! DER RUSSE KOMMT! – und alle Kinder sangen:

|162|Unglik, schrek un mojres 

Mir weisn nit fun wanen 

Ojch hajnt wi in ale dojren

 Sajnen mir ojsgeschtanen!3 


Dann kam Werner Samstag auf die Bühne gestapft, in einem knöchellangen schwarzen Mantel wie ein richtiger Rebbe und mit einem großen schwarzen schtrejmel, den er selbst hergestellt haben musste, denn Teile des Samtfutters hingen ihm bis in die Augen. Auch der Bart war Eigenanfertigung; ein grauer Stofffetzen, in dem sein Lächeln wie immer weiß und blank leuchtete, so als fehlten ihm die Lippen. Deborah hämmerte mit beiden Händen bis tief ins Bassregister hinunter, und während die Kinderstimmen darüber im kühnen Diskant schlingerten, hob Rebbe Samstag mahnend den Finger erst zum Publikum, dann zum Himmel; worauf er deklamierte:

Schrajt jidn, schrajt arojf 

Schrajt hecher ahin dort; 

Wekt ir dem altn ojf – 

Wos schloft er klojmerscht dort? 

Wemen wil er gor gewinen? 

Wos saj nen mir – a flig? 

Los er unds a zchus gefinen 

Oj, es zol schojn sajn genug4


Als Rosa Smoleńska später an das Spektakel zurückdachte, meinte sie sich zu erinnern, dass die Klingel an der Küchenwand den ganzen Abend geschrillt hatte; und dass sie den Klavierstimmer während der |163|Vorstellung mehrfach aufgefordert hatte, er möge so freundlich sein und diesen Radau abstellen und es in Zukunft unterlassen, Dinge anzufassen, die ihm nicht gehörten.
Vielleicht aber waren die schrillen, wütenden Klingelzeichen, dieses erste und einzige Mal ausgenommen, ja nicht das Werk des Klavierstimmers. Vielleicht war es so, wie Fräulein Estera Daum später erklärte: dass man vom Sekretariat des Vorsitzenden den ganzen Abend versucht hatte, sich mit dem Grünen Haus in Verbindung zu setzen, aber keine Antwort erhalten hatte. Der letzte Versuch war weit nach Mitternacht erfolgt. Zu diesem Zeitpunkt hatte Rosa die aufgedrehten, verschwitzten Kinder endlich aus ihren Kostümen und ins Bett bekommen und sich auch selbst bereits zur Ruhe begeben.
Riiiiiiii-iiiiing …! 
Sie hörte Direktor Rubin im Büro im Erdgeschoss umherstapfen, auf der Jagd nach dem Telefon, das versteckt zwischen all den Büchern und Papieren auf dem Schreibtisch stand; dann seine Stimme, die sich meldete und sich sogleich untertänig fügte, ja sagte, natürlich und sofort, Herr Präses. Ihr war umgehend klar, was da im Anzug war; rasch warf sie sich eine Strickjacke übers Nachthemd und ging von Zimmer zu Zimmer, um die Kinder wach zu rütteln:
 
Zieht euch schnell an, der Herr Präses ist unterwegs! 
Beeilt euch! 
 
Normalerweise brauchte das Personal des Grünen Hauses zwischen dreißig und vierzig Minuten, um alle Kinder zu waschen, zu kämmen und anzuziehen. Das war in etwa die Zeit, die es von Fräulein Estera Daums Anruf, mit dem sie das Haus warnte, bis zur Ankunft des Ältesten dauern würde, der von seinem Büro den ganzen Weg bis hinaus nach Marysin nahm.
Jetzt aber waren die Kinder so erschöpft, dass es ihr nur mit äußerster Mühe gelang, sie auf die Beine zu bringen. Als es Malwina und ihr endlich gelungen war, die Kinder in einigermaßen ordentlichen Reihen aufzustellen, die jüngsten ganz vorn und die älteren mit zunehmender Größe auf den Treppenstufen dahinter, war der Älteste bereits seinem |164|Wagen entstiegen und unterwegs ins Haus. Ohne auch nur einen Blick nach rechts oder links zu werfen, rauschte er an Mirjam vorbei, die versuchte, ihm das Album mit den illustrierten Talmudversen zu übergeben, das die Kinder für den Fall eines Besuches vorbereitet hatten. Der Allerhöchste des Gettos schaute vorläufig weder zu der jungen Mirjam noch überhaupt zu irgendeinem der anderen Kinder, reichte Chaja nur Hut, Spazierstock und Mantel und rief Direktor Rubin lautstark zu:
 
Doktor Rubin, wollen Sie so freundlich sein, mich in Ihr Büro zu begleiten. 
Ja, auf der Stelle …! Und bringen Sie die Listen aller Kinder mit! 
 
Schon in Helenówek hatte Fräulein Smoleńska tagtäglich versucht, die Stimmungswechsel des Alten wie das Wetter zu deuten. War er heute ruhig und zufrieden mit sich selbst? Oder hatte ihn erneut dieser seltsame Zorn gepackt, der sich seiner dann und wann bemächtigte?
Fast immer gab es bestimmte Anzeichen. Etwa wie er die Hände bewegte: Waren sie ruhig und sicher oder fahrig, wenn sie in der Jackentasche nach Zigaretten suchten. Oder hatte er das aufgesetzt, was Chaja Meyer den »Luftikusblick« nannte: dieses listige kleine Lächeln im Mundwinkel, das möglicherweise darauf hindeutete, dass er sich Gedanken, vielleicht auch Pläne machte, in Bezug auf einen von ihnen oder sogar auf eins der Kinder.
Zu dieser späten Stunde aber hatte sie keine Anzeichen bemerkt. Der Älteste wirkte korrekt, ernsthaft und entschlossen. Obendrein saß er mit Direktor Rubin ungewöhnlich lange im Büro. Mehrere Stunden waren vergangen. Dann hatte Chaja, allem Anschein nach auf Anweisung aus dem Büro, damit begonnen, warmes Wasser aus dem großen Küchenkessel in Eimer zu schöpfen, und Fräulein Malwina war zwischen den Tischen umhergegangen und hatte Handtücher herausgelegt. Da war es halb drei Uhr morgens, und weil kein gegenteiliger Befehl erfolgt war, standen die Kinder noch immer auf der Treppe aufgereiht. Etliche schliefen bereits, die Köpfe aneinander, gegen die Wand oder das Treppengeländer gelehnt; oder waren wie Samstag auf die darunterliegende |165|Stufe gerutscht, wo sie dasaßen, die Hände zwischen den Knien und die Knie bis zu den Ohren hochgezogen, nicht unähnlich einer Grille.
Da erschien der Präses von Neuem. Hinter ihm Direktor Rubin, in der Hand die Zugangslisten.
Rosa Smoleńska sollte sich im Nachhinein an den leeren, seelenlosen Ausdruck im Gesicht des Ältesten erinnern und an die Tatsache, dass er, als er endlich den Mund aufmachte, die gesuchten Worte zunächst nicht herausbrachte. Hatte er erst zu diesem Zeitpunkt, als er mit Direktor Rubin im Büro die Namenslisten der Kinder durchgegangen war, im vollen Umfang erfasst, welches Schicksal die im Getto eingesperrten Juden erwartete? Nicht nur die Kinder, in erster Linie aber ging es ihm um diese, denn schließlich waren es seine Kinder. Von diesem Moment an war nicht mehr klar, zu wem er sprach, zu den halbschlafenden Kindern auf der Treppe oder dem übernächtigten Personal des Grünen Hauses. Doch stammelte er beim Sprechen. Das war noch nie zuvor passiert:
 

Ich sage es euch nur einmal, und ich sage es jetzt, um den Ernst der entstandenen Situation ein für alle Mal zu erklären: 

Die Behörden, nach denen wir uns alle richten müssen, haben unwiderruflich festgelegt, dass jedermann im Getto zu arbeiten hat – auch Kinder und Jugendliche – und dass diejenigen, die nicht arbeiten, ohne Aufschub aus dem Getto verschickt werden. 

Ich sage es nicht gern – weil ich die Menschen nicht unnötig erschrecken will –, aber außerhalb der Gettogrenzen gibt es niemanden mehr, der für euch bürgen und euch oder anderen Juden Sicherheit garantieren kann. Nur im Getto, unter meinem Schutz, seid ihr sicher, weil ich mir ein für alle Mal das Vertrauen der Behörden erworben habe. 

Deshalb habe ich in Übereinstimmung mit Herrn Warszawski beschlossen, spezielle Lehrlingsstellen für alle Gettokinder im arbeitsfähigen Alter einzurichten. Auch diejenigen, die noch nicht die notwendige Gesundheitsuntersuchung durchlaufen haben, sind von nun an verpflichtet, eine Stelle als Zuschneider- oder Näherlehrling in den Getto-Schneiderwerkstätten anzutreten! 


 
|166|Bei diesen Worten entstand eine gewisse Unruhe unter den älteren Kindern auf der Treppe.
Sollen wir weg?, hörte man Deborah Żurawska von irgendwo hinter Werner Samstags Beinen rufen. Und darauf setzte ein vielstimmiges Gemurmel ein. Jetzt aber waren die Anzeichen bei dem Alten zweifelsfrei zu sehen, dieselben, die sie seit langem wiedererkannte: das Lächeln im Mundwinkel; der umherirrende Blick; die Hand, die in die Jackentasche fuhr und wieder heraus:
 
Es geht hier um euer junges Leben, und ihr wagt es, euch zu widersetzen? 
 
Im Raum wurde es mucksmäuschenstill.
Direktor Rubin trat einen Schritt näher an den Alten heran. Rumkowski reagierte darauf, indem er ihm entnervt die Listen aus der Hand riss.
 
Hier fehlen Angaben zu mehreren Kindern, die darin verzeichnet sein sollten. Obendrein habe ich soeben mit eigenen Augen festgestellt, dass viele später hinzugekommene Kinder unter fehlerhaften oder gänzlich falschen Namen geführt werden … An dem Tag, an dem mich die Behörden bitten, ihnen mitzuteilen, welche Kinder unter meinem Schutz stehen, werdet ihr alle verurteilt sein! Kinder! Wenn Direktor Rubin jetzt eure Namen aufruft, seid ihr so gut, und macht, einer nach dem anderen, einen Schritt nach vorn und berichtet uns, wie ihr heißt und woher ihr kommt, und anschließend begebt ihr euch in die Küche, wo Doktor Zysman euch untersuchen wird. 
 
Warum diese Überprüfung prompt um drei Uhr in der Früh an einem eiskalten Wintermorgen stattfinden muss, fragt sich keiner. Alle wissen, es hätten bedeutend schlimmere Dinge passieren können, wenn die Besatzungsbehörden die Sache selbst in die Hand genommen hätten. Doch wie in einem solchen Fall kirecht ihnen etwas von demselben Unwirklichkeits- und Angstgefühl unter die Haut, als Direktor Rubin nun ungeschickt seine Brille auf der Nase zurechtrückt und laut und deutlich von der Liste vorliest:
 

|167|Rubin (liest): Samstag, Werner. Geburtsort: Köln. Vater/Mutter – unbekannt.

Judenältester: Und was heißt dieses unbekannt? 

Rubin: Samstag kam mit dem zweiten Transport. Begleitende Angehörige gab es nicht, und er hat auch später keine derartigen benennen können.

Samstag: Ich heiße nicht Samstag.

Judenältester: Hier steht nicht Samstag. Sie, Herr Rubin, haben dieses Samstag eingetragen. So ist es doch? Oder?

Rubin: Wir meinten, wir müssten ihm einen Nachnamen geben.

Judenältester: Blödsinn! Weiter!

Rubin (liest): Majerowicz, Kazimir. Geburtsort: Łódź. Vater/Mutter – unbekannt.

Judenältester: Ständig dieses unbekannt. Wie ist das nur möglich?

Rubin: Sie haben selbst angewiesen, dass Kinder, die von ihren Eltern getrennt wurden, hierhergebracht werden sollen.

Judenältester: Wie alt sind Sie, Herr Majerowicz?

Kazimir: Ich bin fünfzehn, werde sechzehn, danke der Nachfrage, Herr Präses.

Judenältester: Hier steht, dass Sie am 12. Januar 1926 geboren sind. Rubin: Wie bitte?

Judenältester: Da können Sie nicht fünfzehn sein.

Rubin: Es muss sich um ein Versehen handeln, Herr Präses, eine Ausnahme.

Judenältester: Nun gut, weiter. 

Rubin (liest): Szygorska, Mirjam. Vater/Mutter -


Judenältester: Lassen Sie mich raten. Unbekannt.

Rubin: Woher wussten Sie?

Judenältester: Hören Sie, Herr Rubin. Wissen Sie, wie viele Leben mich Ihr nahezu haarsträubender Mangel an Genauigkeit in diesen Tagen kosten kann?

Rubin: Nein, Herr Präses.

Judenältester: Würde das junge Fräulein Szygorska so freundlich sein und vortreten …?


 
|168|Mirjam machte einen Schritt nach vorn. Da sie noch immer das Album mit den illustrierten Talmudversen in der Hand hielt, unternahm sie erneut einen Versuch, es dem Herrn Präses zu überreichen. Diesmal nahm er, offenbar konsterniert, das Geschenk entgegen. Stand dann nur da und starrte das Mädchen an, während das Lächeln in seinem Mundwinkel immer deutlicher hervortrat:
 

Judenältester: Und wie alt ist also das junge Fräulein Szygorska?

Rubin (ängstlich): Das junge Fräulein Szygorska kann nicht reden, Herr Rumkowski.

Judenältester: Ob nun redegewandt oder nicht, könnte Fräulein Szygorska vielleicht dennoch so freundlich sein und selbst antworten.

Rubin: Fräulein Szygorska ist elf Jahre alt, Herr Präses.

Judenältester: Für elf Jahre sieht sie groß aus. Oder ist das hier ein erneuter Versuch, sich vor meinem Lehrlingsdienst zu drücken?

Rubin: Das junge Fräulein Szygorska verfügt leider nicht über die Gabe des Sprechens, Herr Rumkowski.

Judenältester: Verfügt nicht über die Gabe des Sprechens? Mir scheint, als wäre die Natur sonst mehr als freigebig gegenüber dem jungen Fräulein Szygorska gewesen.


 
Darauf packt er Mirjam am Arm und schleppt sie brüsk mit ins Büro. In der Tür dreht er sich um und bedeutet Chaja mit aufforderndem Winken, eine der Waschschüsseln und ein Handtuch hereinzubringen, wartet ungeduldig in der Tür, bis sie mit dem Gewünschten zur Stelle ist; zieht darauf die Tür zu und schließt hinter sich ab.
Eine geraume Zeit stehen alle nur da – erschrocken, überrumpelt – und starren auf die geschlossene Tür. Nach einer Weile hört man schwache Geräusche herausdringen. Stuhlbeine scharren über den Boden; etwas Schweres schlägt gegen die Wand und rollt dann langsam über die Dielen. Mehrmals hintereinander wiederholt sich dieses Schlagen und Krachen. Dann ist die Stimme des Judenältesten zu hören, dumpf und gereizt. Und darüber in hellem Diskant – Mirjams. Sie hat also doch eine Stimme! Es klingt, als wollte sie laut und eindringlich etwas sagen, doch würden die Worte durch etwas oder jemanden gehindert, |169|ihren Weg zu finden. Erneutes Scharren von Stuhlbeinen und wieder klingt es, als schlüge etwas Schweres auf den Boden oder würde umgekippt.
Dann wird es still. Entsetzlich still.
Deborah kann die Lähmung als Erste abschütteln. Sie rennt zurück ins Rosa Zimmer und schlägt, hämmert auf die Tasten des Klaviers ein. Allmählich nimmt der Rhythmus Gestalt an, und die Klaviatur biegt sich unter den Tönen des alten jüdischen Protestgesangs, den die junge Theatergruppe des Grünen Hauses bereits vorgetragen hatte:

Zeschlogn, zeharget ales 

zeworfn, jedes basunder 

Fun chasanim – kales

 Fun muters – klejne kinder 

Schrajt, kinder, schrajt arojf. 

Schrajt hecher ahin dort; 

Wekt ir dem tatn ojf. 

Wos schloft er klojmerscht dort? 

Far dir herzu wejnen, klogn 

Kinder fun der wig 

Saj betn doch, du solst sej sogn: 

Oj, es sol schojn sajn genug!5 


Kazimir unterstreicht den Takt mit harten Trommelschlägen. Im Zimmer jagen die jüngeren Kinder in immer wilderem Tanz umher. Natasza Maliniak presst die Hände an die Ohren und schreit, während Liba und Sara aufs Klavier klettern und von oben versuchen, Deborahs Hände |170|zu ergreifen, so als stünden sie am Rand eines Brunnens und versuchten Schmetterlinge zu fangen.
Rosa ruft sich ins Gedächtnis, dass Chaja in einer der Küchenschubladen Ersatzschlüssel für das Büro liegen hat. Als sie mit dem Schlüssel in der Hand zurückkehrt, sieht sie Werner Samstag ausgestreckt vor der Bürotür liegen. Er hat seine Hose aufgeknöpft und onaniert mit langen, krampfhaften Bewegungen der rechten Hand, während sich die Finger der linken wie ein klopfendes Herz öffnen und schließen. Sein Blick hat den ihren eingefangen, lange bevor sie begreift, was er da tut, und sie sieht, dass er lächelt, bei dem langen Aufwärtsweg zum Orgasmus: das blanke speichelnasse Lächeln völlig schamlos und voll billigender Gewissheit.
Dann geschieht das, was sie unbewusst die ganze Zeit erwartet hat Als sie aufblickt, ist der Klavierstimmer wieder auf die Leiter gestiegen. Sein Gesicht ist schwarz wie Schlamm oder so, als hätte jemand Ruß darübergekippt und Augen und Lippen nur notdürftig freilegen können. Sie sieht jetzt deutlich, dass er bedeutend älter ist als die fünfzehn, sechzehn Jahre, die sie bisher angenommen hat: ein kleiner Gnom, ein Kind, das mit dem Wachsen aufgehört hat und vorzeitig in den Körper eines erwachsenen Mannes gealtert ist. Allerdings eins mit geschickten Händen. In zwei Sekunden schafft er es mit den Stimmgabeln aus seinen Segeltuchbeuteln, die Klingel erneut kurzzuschließen, und das Signal fährt, einer akustischen Stoßwelle gleich, durchs ganze Haus …
Riiiiiiiiiiiiii-iiiiing – 
und mit einem Mal ist es, als flaue der Sturm ab. 
 
Da steht der Älteste plötzlich wieder mitten unter ihnen. Er ist hochrot im Gesicht, und sein ansonsten so pedantisch gepflegter Anzug ist zerknautscht und aufgeknöpft-
Jemand hat anscheinend angerufen …? 
Es ist mehr eine Frage als eine Feststellung. Offensichtlich weiß er nicht, was er sagen soll.
Durch die halboffene Tür von Direktor Rubins Büro sieht Rosa die von Chaja Meyer hineingetragene Emaillewanne umgekippt auf dem |171|Boden liegen, umgeben von Wasserpfützen. Von Mirjam, die mit ihm im Zimmer war, keine Spur.
Direktor Rubin, sagt der Älteste.
Es klingt, als brauchte er vor allem einen Namen, um seine Verwirrung daran festzumachen. Als ihm das Aussprechen des Namens dann gelungen ist, ist es, als würde er sich plötzlich entschließen, und er wiederholt seinen Befehl, jetzt erneut mit Autorität:
Direktor Rubin, Sie kommen mit mir! 
Und greift wieder nach der Tür, wartet, bis Direktor Rubin eingetreten ist; zieht dieselbe hinter sich zu und dreht aufs Neue den Schlüssel im Schloss.
 
Chaja, die Köchin, erwacht zuerst aus ihrer Erstarrung. Mit zwei langen Schritten ist sie beim Klavier und reißt Deborahs Hände von den Tasten. Gleichzeitig kniet sich Rosa Smoleńska vor Werner Samstag hin, der mit aufgeknöpfter Hose noch immer auf dem Boden liegt, und obgleich er fast doppelt so groß ist wie sie, gelingt es ihr, seinen schlaffen Körper auf ihre Schultern zu bugsieren und ihn dann rückwärts die Treppe hinauf zu den Schlafzimmern im Obergeschoss zu tragen.
In dem entstandenen Durcheinander denkt jedoch keiner an Mirjam. Tatsächlich begreifen Rosa und Malwina erst lange nachdem sie alle Kinder wieder ins Bett bekommen haben, dass Mirjam verschwunden ist.
Sie durchsuchen das gesamte Haus. Auch den Kohlenkeller, in dem sich der Klavierstimmer unter ein paar verschlissenen Decken eine Art Schlafnest eingerichtet hat. In dem vergossenen Waschwasser unter Doktor Rubins Schreibtisch findet Rosa später das Willkommensalbum, aus dem die sorgfältig kolorierten Bilder Hagars und Lots herausgerissen und zerfetzt worden sind.
Mirjam aber finden sie nicht.
Gegen fünf Uhr morgens kommt Józef Feldman wie gewöhnlich zum Haus heraufgegangen, am Fahrradlenker die Kohleneimer. Direktor Rubin gibt Feldman eine batteriebetriebene Taschenlampe, und Feldman begibt sich zur Suche in die leere Dämmerung hinaus.
Als das erste Tageslicht über die Mauer an der Bracka reicht, findet |172|er die Leiche in einem unberührten Schneewall zwischen einem nunmehr geschlossenen Kolonialwarenladen und dem Stück Niemandsland, das zu den Drähten und Wachtürmen am Radogoszcz-Tor führt. Mirjam ist mit dem demselben knielangen schwarzen Mantel bekleidet wie an dem Tag, als sie ins Grüne Haus kam. Wenige Meter von der Leiche entfernt liegt auch der Koffer mit den Kleidern, den Stoffpuppen und den schwarzen Lackschuhen, die von den anderen Kindern so bewundert worden waren.
Wie sie ungesehen aus dem Haus gelangen konnte, war allen ein Rätsel. Vielleicht war sie durch die Hintertür, über die Kellertreppe gegangen, die, wie von diesem Tag an klar war, nicht nur Feldman, sondern auch der Klavierstimmer benutzte; von dort aus konnte sie den Hof auf der Rückseite des Hauses überquert haben, den Spiel- und Sportplatz aller Kinderheimkinder in Marysin. Doch statt nach rechts, zur Stadt hin, abzubiegen, musste sie sich links gehalten haben. Vielleicht war sie vom Licht und Lärm des Bahnhofs Radogoszcz angelockt worden und dann, ohne es zu wissen, in die Sperrzone geraten, wo der deutsche Wachtposten in seinem hohen Turm stand, das Maschinengewehr auf sie gerichtet.
Der Schuss musste sie seitlich in den Kopf getroffen haben, denn in einem fast zwanzig Meter weiten Bogen lag Blut auf dem Schnee. Aus dem Schneewall, den der Wind in der Nacht über ihrem Körper zusammengeweht hatte, ragte ihr Arm wie ein Pfahl in die Luft. Weitere Zeichen gab sie nicht von sich.
Als sie die steifgefrorene Leiche in den Heizungskeller des Grünen Hauses trugen, bestand Werner Samstag darauf mitzukommen. Während Rosa und Chaja die Leiche wuschen und einhüllten, schien etwas mit dem jungen Samstag zu geschehen, was Rosa Smoleńska auch Jahre später nicht zu erklären vermochte. Er sprach nicht das Kaddisch – vermutlich beherrschte er nicht einmal dessen Worte –, doch es war, als würde sein Gesicht plötzlich weich und sinke in sich zusammen.
Wekt dem tatn ojf, sagte er nur und kauerte sich neben der starren Leiche auf den Boden.
In derselben Stellung wie Mirjam, den Arm wie ein Ausrufezeichen in die Luft gestreckt, lag er dann den ganzen folgenden Tag dort, bis |173|Józef Feldman erneut mit seinen Kohleneimern zum Heizen erschien. Da herrschten bis tief in den Kohlenkeller Minusgrade, und ein weißer Frostbelag bedeckte die Innenseiten der Fenster. Mirjam war tot, aber Werner Samstag lebte. Er schlief in der Eiseskälte mitten auf dem Boden, die Arme nun fest um seinen Körper geschlungen und mit einem hellen, gänzlich friedlichen Lächeln auf den Lippen.



 
|174|Gerechtigkeit und Gesetz herrschten im Getto –
Der gerechter un dos gesez. 
Für die Gerechtigkeit sorgte der blinde Doktor Miller. Tag für Tag schleppte er seinen von Prothesen gestützten Leib durch die Gassen des Gettos, setzte Häuser und Fabriken unter Quarantäne und sorgte dafür, dass die Hausfrauen sich zu den Gasküchen begaben, die er extra für sie hatte einrichten lassen und in denen man ihnen Trinkwasser zu einem unerheblichen Preis von zehn Pfennig pro Liter abkochte. Über das Gesetz bestimmte der apfelbäckige Richter Szaja Jakobson. Inzwischen hatte man ein spezielles Schnellgericht etabliert, das unmittelbar, nachdem ein Verstoß erfolgt war, eine Strafe zumaß. Mit der Baskenmütze in der Hand traten Arbeiter vor die Schranke, die man beim Stehlen von Schuhbändern ertappt oder die sich widerrechtlich ein paar Dekagramm Holzspäne zugeschanzt hatten.
(Als Strafe konnten sie wählen zwischen Fäkaliendienst und Deportation. Die meisten wählten den Fäkaliendienst, und damit erwies sich auch diese Sache als für das Getto von Nutzen.)
Mit Sauberkeit und Disziplin würde das Getto von Tag zu Tag überleben.
So hatte es der Älteste in seiner grenzenlosen Weisheit bestimmt. Für Liebe oder andere Ausschweifungen war das Getto unter den gegenwärtigen historischen Umständen kaum der rechte Platz. Dennoch sollte es auch der Liebe auf ihren seltsamen Wegen gelingen, die Drähte ins Getto zu überwinden und das Leben aller zu verändern. Nicht zuletzt das des Ältesten selbst.
 
Zum Vorsitzenden seines Schnellgerichts hatte der Präses des Gettos einen jungen Juristen mit einigen Zukunftsaussichten namens Samuel Bronowski befördert und ihm eine Sekretärin namens Rywka Tenenbaum |175|zur Seite gestellt. Fräulein Tenenbaum war eine von vielen schönen jungen Frauen des Sekretariats, an die der Älteste bestimmte romantische Hoffnungen knüpfte. Die beiden waren sogar ab und an zusammen gesehen worden. Doch dann fuhr der Älteste zu seinem vielberedeten Besuch nach Warschau, und Rywka Tenenbaum fiel unterdessen nichts Besseres ein, als sich Hals über Kopf in Bronowski, den jungen Kandidaten der Rechte, zu verlieben.
Und damit nicht genug: Als der Präses des Gettos von seiner Reise zurückkehrte, bekannte sie nicht nur ihre amourösen Eskapaden. Sie wies auch die weiteren Offerten des Ältesten zurück, mit der Begründung, sie sei nicht die Frau, für die er sie halte, und sie sei absolut nicht käuflich.
Der Älteste wurde angesichts dieses durchtriebenen Verrats derart wütend, dass er Dawid Gertler unverzüglich anwies, bei dem jungen Bronowski einen Hausbesuch vorzunehmen. Bei dieser Durchsuchung fand Gertler nicht weniger als 10 000 amerikanische Dollar, überall in Bronowskis zahllosen geheimen Schränken und Kommodenschubladen versteckt. Der junge Jurist, den der Älteste damit bedacht hatte, die Korruption im Getto zu bekämpfen, hatte sich also von allen als der Korrupteste erwiesen. Angesichts der Schwere des Verbrechens beschloss der Älteste, den Vorsitz bei den Verhandlungen selbst zu übernehmen, und als das Urteil fiel, lautete es auf sechs Monate Zuchthaus, gefolgt von der Deportation aus dem Getto wegen Diebstahls, Urkundenfälschung und Annahme von Bestechungsgeldern.
Zwei Tage später erhängte sich die junge Rywka Tenenbaum an einer Rohrleitung hinter dem Gerichtssaal in der Gnieźnieńska, einem der wenigen Gettogebäude, das mit fließendem Wasser und einer Toilette mit Spülung ausgestattet war.
*
Von Seiten des Ältesten ging es nicht in erster Linie darum, bei den Frauen Anklang zu finden, sondern um Macht und Besitzrecht. Ebenso wie das Gericht und die Einkaufsbank sein Gericht und seine Einkaufsbank, jedes Kollektiv und jede Verteilungsstelle sein Kollektiv und seine |176|Verteilungsstelle waren, sollte auch jede Frau im Getto in erster Linie seine und die keines anderen sein.
Erfahrene weibliche Angestellte seiner Kanzlei meinten dem Alten ansehen zu können, ob er in der Nacht »zum Zuge gekommen« war oder nicht. Es war seiner Stimmung abzulesen. Er konnte sanft wie eine Taube sein, wenn er seinen Willen bekommen hatte. Zugeknöpft, sarkastisch und boshaft – wenn er zurückgewiesen worden war. Manche glaubten sogar, seinen Gemütszustand nach dem Grad des Entgegenkommens voraussagen zu können, das die jeweilige Auserwählte ihm am jeweiligen Tag erwiesen hatte. Wohlwollen von Seiten des Ältesten erforderte stets, dass ihm zunächst eine Frau gefügig gewesen war. Wurde er andererseits abgewiesen, konnte niemand die Kraft und Stärke seines Wutausbruchs voraussehen.
Sein Zorn war wie der dunkle Rand einer himmelhohen Gewitterwolke. Die Augen verengten sich, die Haut unter dem Kinn bebte; Speichel spritzte über die Lippen.
Nur eine einzige Person, das sollte sich allmählich zeigen, war imstande, diesen Zorn zu zügeln.
Nun erhebt sie sich an dem langen Tisch, auf Seiten der Verteidigung:
Man muss verstehen, sagt Regina Wajnberger zu dem Gericht, das sich zur Urteilsfindung im Fall Bronowski versammelt hat, hier geht es natürlich nicht um Diebstahl oder Veruntreuung, sondern es handelt sich um ein klassisches crime de passion, so muss man es verstehen, so muss darüber geurteilt werden. 
Der Älteste starrt die junge Anwältin, die sich für Bronowski einsetzt, ungläubig an. Sie kann nicht viel älter sein als der Angeklagte selbst; obendrein ist sie so klein von Wuchs, dass es scheint, als müsste sie auf Zehenspitzen stehen, um zu ihrem eigenen Gesicht hochzureichen. Doch vor allem beruht sein Unglauben auf Folgendem: dass es jemand hier im Getto, an einem Ort, an dem nur Falschheit und Gier herrschen, wagt, das Recht der Liebe zu vertreten. Es ist wie ein Wunder. Mit einem einzigen Satz scheint diese erstaunliche Frau seinem ganzen Leben und Lebenswerk einen neuen Sinn zu geben.
 
|177|Für Regina Wajnberger galt, was man über manche Menschen zu sagen pflegt: Sie hatte eine starke Seele, aber ein willenloses Herz. Sie wusste, wenn man es im Getto zu etwas bringen wollte, musste man den Allerhöchsten ins Visier nehmen, und schon vom ersten Augenblick an hatte sie die Hoffnung gehegt, den Alten umgarnen zu können. Doch Regina hatte auch einen Bruder, und dieser Bruder ließ sich nicht so leicht manipulieren. Benjamin, oder Benji, wie er genannt wurde, verkörperte wohl am ehesten ein Gesetz eigenen Rechts. Er richtete sich nach niemandem, am wenigsten nach seiner strebsamen Schwester; und sie reagierte darauf mit einer bedingungslosen Liebe, die sich mit keiner anderen Liebe der Welt messen ließ.
 
Benji war hochgewachsen und dünn, mit dicker, vorzeitig ergrauter Haarmähne, die er sich mit langen knochigen Fingern ungeduldig aus dem Gesicht strich. Am häufigsten traf man ihn an irgendeiner Straßenecke an, wo er einer größeren oder kleineren Schar die Notwendigkeit erörterte, dass gewisse Amtsträger des Gettos für ihr Tun Verantwortung übernahmen und ausnahmsweise mal lebten, wie sie lehrten; dann fügte er mit verzücktem, beinahe boshaftem Blitzen im Augenwinkel hinzu:
Und zu diesen Amtsträgern zähle ich von nun an auch meinen sogenannten Schwager …! 
Und rund um den hageren Eigenbrötler brachen die Leute in Lachen aus. Sie lachten so sehr, dass sie sich mitten auf der Straße auf den Hintern setzten; starke Pranken wischten Tränen aus den Augen, packten Benji dann voller Begeisterung und hievten ihn in die Luft.
Warum waren die Zuhörer so ausgelassen? Weil jemand im Getto endlich Klartext redete und sagte, was ein jeder wusste, doch niemand laut zu sagen wagte? Und weil diese wahren Worte nicht von einem vorübereilenden Fremden stammten, sondern direkt aus den innersten Kreisen – von einem, der es logischerweise wissen musste –, vom Bruder der jungen Frau, die zu ehelichen der Alte letzten Endes beschlossen hatte – vom zukünftigen Schwager des Präses selbst? 
 
|178|Schwester und Bruder. Sie waren das Gegenteil voneinander, aber auch Voraussetzung füreinander:
Wo sie die feste Regel war, war er die unstete Ausnahme.
Wo sie wie das Licht einer Lampe leuchtete, war er die große Dunkelheit.
Wo sie die stets Lächelnde war, frei von Schuld, war er das Gewissen.
Wo sie (trotz körperlicher Zerbrechlichkeit) für die Stärke stand, die es zur Überwindung aller Hindernisse bedurfte, stand er gleichsam für die ständige Schwäche, die sie strafen würde bis zum Tag, als er starb, und selbst noch darüber hinaus.
 
Hätte es Benji nicht gegeben, hätte Regina kaum ja gesagt, als der Älteste ihr seinen Heiratsantrag unterbreitete. Möglicherweise hätte sie sich weiter mit ihm »im Sekretariat« getroffen, wie die anderen Geliebten es taten. Was gab es für Alternativen? Die Frau, die einmal mit der Gegenwart des Herrn Präses beglückt worden war, hatte kaum eine andere Wahl, als sich seinem Willen zu fügen.
Heiraten war indes etwas ganz anderes. Ihr Vater, Rechtsanwalt Aron Wajnberger, hatte sie wiederholt vor den Folgen gewarnt, wenn sie sich für Zeit und Ewigkeit mit diesem Fanatiker vermählte. Für Regina aber war das Getto wie ein langsames Ersticken. Tagtäglich wurde ihr ein weiteres Stück des Lebens genommen, das sie lebte. Ihr gealterter Vater saß nunmehr im Rollstuhl, er vermochte nicht mehr aufzustehen oder aus eigener Kraft zu gehen; und was würde geschehen an dem Tag, wenn der Vater – im Lager des Ältesten trotz allem ein geachteter und respektierter Jurist – nicht mehr seine schützende Hand über seine Kinder halten konnte. Und was würde mit Benji geschehen?
 
Unterdessen lief ihr Bruder natürlich auf seine charakteristische Weise im Getto umher und tat alles, um die Stellung zu untergraben, die sie sich selbst und ihrer Familie hatte verschaffen können.
Insbesondere gefiel es Benji mit den »neuangekommenen« Juden aus Berlin, Prag und Wien zu sprechen, die jetzt in immer größerer Panik die Gettomärkte aufsuchten. Ihnen konnte er nämlich erzählen, wie es sich tatsächlich verhielt: dass die nun bevorstehenden Deportationen nur |179|der Anfang einer Aussiedlung massiven Umfangs waren und die Deutschen nicht eher Ruhe geben würden, bis auch der letzte lebende Jude aus dem Getto verschwunden war.
Und die Neuankömmlinge sollten nicht glauben, dass sie sicher wären, nur weil man sie schon einmal ausgesiedelt hatte oder weil sie in ihrer Eigenschaft als »deutsche Juden« irgendeine besonders zu schonende Elite darstellten:
 

In diesen Zügen fahren wir alle in derselben Klasse, meine Freunde! 

Nur der Präses glaubt, dass die Deutschen einen Unterschied bei guten, arbeitsamen Juden machen. Tatsächlich sind wir alle für sie derselbe Abschaum – und wenn sie uns an ein und demselben Ort versammelt haben, dann nur, um uns desto einfacher fortschaffen zu können. Meine Freunde, glaubt meinen Worten. Genau das wollen sie. Uns auf die Seite schaffen. 


 
Manche der Neuankömmlinge fanden all das, was Benji sagte, entsetzlich und wollten nichts mehr davon hören. Andere jedoch lauschten ihm aufmerksam und lange.
Benji war einer der wenigen »richtigen« Gettobewohner, die sie getroffen und auch verstanden hatten – er sprach ein reines, klares Deutsch, mit dem man nicht nur Schopenhauer, sondern auch praktische Dinge diskutieren konnte, wie was zu tun war, wenn man eine richtige Wohnung beantragen wollte, oder wo im Getto man Briketts oder Paraffin bekam. Überdies hatte Benji allem Anschein nach Beziehungen bis in die höchsten Gettokreise. Wenn es ihnen gelang, seinen Redefluss richtig zu deuten, würden sie zumindest die Andeutung einer Antwort auf die Fragen erhalten, die sie alle quälten. Nämlich: Wie lange sie noch gezwungen sein würden, an diesem Ort zu bleiben. Und was die Behörden für sie in Bereitschaft hielten.
Und Benji erzählte mehr als gern – von allem, was er wusste.
Er erzählte von den Schulden, die der Älteste bei den Behörden aufgenommen hatte, als die Gettofabriken erweitert werden sollten, und dass Biebow die Rückzahlung dieser Schuld ständig in irgendeiner Form verlangte; wenn nicht in barem Geld, dann durch Wertgegenstände |180|oder Brigaden gesunder kräftiger Arbeiter, die man zu Einsätzen außerhalb des Gettos schickte. Die Schuld, sagte Benji, sei unendlich. Deshalb müssten sich die Neuankömmlinge verpflichten, alles Bargeld abzugeben und ihre sämtliche Habe in der Bank des Ältesten zu einem Einlösebetrag umzutauschen, der nur ein Scherz sei. Trotz allem würde es nie reichen:
 
Er redet zu euch, so als wäret ihr ein Gewinn, doch das seid ihr nicht; in Wahrheit seid ihr hergekommen, um euch abschlachten zu lassen … Und wisst ihr wie? Genau wie man es mit Tieren in einem Pferch tut. Erst müssen sie sich im Labyrinth müde laufen, und wenn sie dann am Ziel ankommen, warten die Keule und der Schlächterhaken …! 
 
Etliche derer, die mit Benji gesprochen hatten, hielten ihre gesparten Mittel von da an zurück. Mehrere sollen sich auch erkundigt haben, ob er nicht jemand anderen im Getto kenne, der ihr Hab und Gut verwalten könne. Ob es eine Privatbank gebe? Benji aber kannte niemanden, und sollte er wider Erwarten jemanden gekannt haben, hätte er es dennoch nie gesagt. Er starrte den Fragenden nur an, mit einem Blick, als hätte dieser gerade seine eigene Haut zu Markte getragen, und ging dann mit energischen Schritten davon.
*
Bevor die Deportationen im Spätwinter 1942 einsetzten, war die Hochzeit von Mordechai Chaim Rumkowski und Regina Wajnberger das meistberedete Ereignis im Getto.
Man sprach von der üppigen Feier, die der Älteste nach Erwartung aller für seine Braut ausrichten würde, und von den vielen Geschenken, die er aus Dankbarkeit, weil er diese Frau bekommen hatte, an deren Familie und alle Juden des Gettos verteilen würde. Vor allem aber sprach man von der Auserwählten. Von dem Skandalösen, dass sie dreißig Jahre jünger war als er, in erster Linie jedoch darüber, dass sie »eine aus ihrer Mitte« war und es folglich jede von ihnen hätte sein können, die auf diese Weise über Nacht an die Seite des Mächtigen erhoben wurde. |181|Viele sahen in dem Bild der jungen, anscheinend wehrlosen Regina einen Weg aus der Gefangenschaft und Erniedrigung, den zuvor niemand für möglich gehalten hatte.
Die eigenen Angehörigen des Ältesten verhielten sich weit weniger freundlich. Prinzessin Helena hatte ihren Gatten mehrfach gebeten, seinem Bruder Chaim ins Gewissen zu reden. Und als das nichts fruchtete, hatte sie sich ans Rabbinat gewandt und gefordert, dass die Eheschließung rechtlich geprüft werde. Sie meinte, das falsche Stück – so nannte sie Regina – habe sich ganz bewusst zum Ziel gesetzt, den alten, hilflosen Mann zu verführen, der obendrein herzkrank sei und daher die Emotionen, die eine Ehe mit einer dreißig Jahre jüngeren Frau mit sich bringen könne, wohl kaum überleben werde. Der Älteste aber sagte, er habe jetzt ebenso wenig wie zuvor die Absicht, seinen Entschluss zu ändern. Von Regina sagte er, sie sei die erste Frau, die ihm nahegekommen sei, bei der er nicht das Gefühl gehabt habe, sich schämen zu müssen. In ihrem strahlenden Lächeln verspüre er eine Unschuld, die ihn aus früherer Verderbnis befreie, und eine edle Reinheit, die ihn zu neuer Pflichterfüllung ansporne. Nur eins beunruhigte ihn. Ob ihr zarter Körper imstande war, das Kind auszutragen, das er ihr zu schenken gedachte. Denn in letzter Zeit war ihm immer häufiger der Gedanke gekommen, dass seine Pflichten nicht nur aus Erziehen und Züchtigen bestanden, sondern er auch dafür zu sorgen hatte, dass sein Erbe weitergeführt wurde. Im März dieses Jahres – 1942 – würde er fünfundsechzig werden. Daher meinte er mit gewissem Recht, dass es eilte, den Sohn in die Welt zu setzen, von dem er immer geträumt hatte.
Die Trauung selbst nahm Rabbi Fajner in der alten Synagoge in der Łagiewnicka vor, eine einfache Zeremonie mit Rumkowski im dreiteiligen Samtanzug und der Braut, sanft und schön wie ein Frühlingsregen unter ihrem bleichen Schleier. Im Laufe von nur wenigen Stunden empfingen der Judenälteste und seine junge Gemahlin nicht weniger als sechshundert Gratulationstelegramme, abgesandt aus allen erdenklichen Richtungen des Gettos, und vor dem Eingang des Spitals, in dem der Präses zu dieser Zeit seine »Stadtwohnung« hatte, standen Hunderte kierownicy Schlange, Verwaltungschefs, Vertreter des Ordnungsdienstes und der Feuerwehr, um höchstpersönlich ihre Geschenke zu überreichen, |182|ohne die sie natürlich nicht zu kommen wagten. Auch Prinzessin Helena und ihre Entourage hatten es für angebracht gehalten, den Widerstand aufzugeben und die Seite zu wechseln, standen jetzt lächelnd an der Tür und empfingen die Gäste, Prinzessin Helenas eigener Verwalter, Herr Tausendgeld, eingeschlossen, der es höchstpersönlich übernommen hatte, einen Gabentisch herzurichten, auf dem sich nun Geschenke und Glückwunschtelegramme stapelten.
Auch Benji war anwesend. Er ging blass und ernst durch die Reihen und bat einen jeden, ein Stück Brot zu spenden und einen Schluck aus seinem Weinglas in ein Gefäß zu gießen, das er an die Brust gepresst hielt. Als das Gefäß voll war, ging er auf den Hof hinaus, wo sich trotz des eiskalten Windes eine Schar Neugieriger versammelt hatte, um das Ereignis aus der Ferne mitzuerleben. Vom Fenster aus konnten die Hochzeitsgäste sehen, wie der Bruder der Braut in zu kurzer, um die Knöchel flatternder Anzughose an die Armen des Gettos Brot austeilte und Wein ausschenkte.
Und wer genug Verstand hatte, sich zu schämen, der schämte sich.
Die Übrigen tanzten zu verbotener Grammophonmusik.
Regina aber schämte sich nicht. Sie war physisch nicht fähig, sich für ihren Bruder zu schämen.
Zu seiner Gattin sagte der Älteste später, dass er für Benji einen besonderen Platz im »Sanatorium« in der Wesoła reserviert habe. Vielleicht würde ein zeitweiliger Aufenthalt in einem Erholungsheim ihn beruhigen, so dass er endlich zufrieden war. Regina fragte ihren Mann, ob sie sich auf sein Versprechen verlassen könne. Er gab zur Antwort, wenn so wenig erforderlich wäre, um seine geliebte Frau glücklich zu machen, dann sei das wahrhaftig das mindeste, was er tun könne.



 
|183|Nach sechs Monaten im Kollektiv in der Franciskańska war Familie Schulz endlich eine eigene Bleibe zugewiesen worden. Sie lag ein paar Häuserblöcke von der Sulzfelderstraße oder Brzezińska, wie der polnische Straßenname lautete, entfernt. In den beiden Zimmern der Wohnung lebten bereits zwei Familien. Im Zimmer zum Hof ein junges Arbeiterpaar mit einer kleinen Tochter mit langen Zöpfen, die Emelie hieß, und wenn man ihr im Flur begegnete, sagte sie kein Wort oder schaute nicht einmal auf; und im größeren Zimmer zur Straße ein Farbenhändler Riemer mit Frau, der ebenfalls aus Prag gekommen war.
Auf Anraten von Doktor Schulz lösten sie das Problem so, dass er selbst und die Söhne Martin und Josel bei Riemers schliefen, während Věra und ihre Mutter in die Küche einzogen.
Von der Küche ging noch eine kleine Kammer ab, die früher als Speisekammer, möglicherweise auch als Kleiderkammer diente. Zu dieser Kammer führten zwei Türen: die von der Küche aus war so niedrig, dass man sich bücken musste, um in den Raum zu gelangen, und die vom Flur war schmal und sah aus wie jede gewöhnliche Kammertür.
Dicht unter der Decke des kleinen Kabuffs befand sich eine Lüftungsklappe, die mit Hilfe einer Stange geöffnet wurde, die an der Wand festgehakt war. Solange die Luke offen stand, konnte man beide Türen geschlossen halten, ohne dass es in der Kammer dunkel wurde.
In diesem engen Raum nahm Maman Quartier. Věra trug ihr jeden Tag Essen auf einem Tablett hinein, und auch ein Eimer mit Wasser wurde ihr gebracht und eine Emailleschüssel, die sie als Nachttopf benutzen konnte. Dort drinnen war es so eng, dass Maman mit hochgezogenen Beinen, den Rücken an die Wand gelehnt, dasitzen musste, wenn sie bei geschlossener Tür schlafen wollte.
 
|184|Und Maman saß in ihrer Kammer. Sie aß sehr wenig; bald aß sie gar nichts mehr, wenn Věra oder Martin ihr das Essen nicht in den Mund stopften und sie zum Schlucken zwangen.
Arnošt versuchte seine Verbindungen spielen zu lassen, um Maman im Krankenhaus unterzubringen, zunächst in dem in der Łagiewnicka, dann in der »Spezialklinik« in der Wesoła; sah sich dann jedoch gezwungen, seine Bemühungen aufzugeben. In einem Getto, in dem jeder mehr oder weniger krank war, kam ein Spitalaufenthalt nur für privilischerte in Frage, und bis in die auserkorene Schar der Privilegierten hatte Arnošt Schulz als fremder Jude, der er war, noch ein ganzes Stück Weg zurückzulegen.
Doch arbeitete er Tag um Tag emsig daran, schließlich dorthin zu gelangen.
Gemeinsam mit einem Doktor Wieneger aus Berlin, mit dem er vor dem Krieg eine gewisse wissenschaftliche Korrespondenz geführt hatte, entwickelte Doktor Schulz im Frühjahr 1942 eine Technik zur Herstellung einer speziellen Salz- und Zuckerlösung, die subkutan verabreicht werden konnte und auf einem Sud aus Kartoffelschalen basierte, die bei den Fabriksuppenküchen übrigblieben.
Kartoffelschalen – schobechts – waren eine begehrte Ware im Getto; die Schalen konnten »dick« oder »dünn« sein und wurden in Zwei- oder Fünfkilosäcken an alle verkauft, die Kontakte zur Verwaltung hatten, und diese Personen wussten natürlich genau, was zu tun war, um auf dem Schwarzmarkt das Fünffache für die Säcke zu erzielen. Der Handel mit Kartoffelschalen war am Ende derart umfangreich geworden, dass der Älteste verlangt hatte, sie ebenso wie Milch und andere Molkereiprodukte rezeptpflichtig zu machen. Auf diese Weise hatten die Ärzte Schulz und Wieneger die Schalen ergattert. Sie hatten sich kurzerhand gegenseitig Rezepte ausgeschrieben.
Und so kam es, dass der Älteste des Gettos endlich von dem untersetzten, offenbar aber gescheiten Arzt aus Prag Notiz nahm. In einer Rede vor der Getto-Verwaltungsabteilung im Februar 1942 erwähnte Rumkowski insbesondere die geniale Innovation des Prager Arztes Schulz auf der Basis von Abfallprodukten aus den Suppenküchen, die ein Vorbild dafür war, wie akute Probleme des Gettos gelöst werden konnten, wenn |185|man nur erfinderisch genug war und eine Methode entwickelte, um die eigenen Ressourcen des Gettos neu zu verwerten.
*
Doch war das mit den Kartoffelschalen um Mamans willen geschehen.
Allmorgendlich, bevor er ins Krankenhaus ging, hängte er seine eigenhändig komponierte Infusionslösung in einen Tropfständer, den Martin aus alten Kleiderbügeln hatte fertigen lassen, und befestigte den Schlauch mit der Tropfkammer an einer Kanüle an Mamans rechtem Handgelenk.
Auf diese Weise wurde ihr die Nährlösung intravenös verabreicht.
In ihrem Tagebuch schreibt Věra, dass der Körper der Mutter von einem seltsamen Fieber geschüttelt wurde und dass aus den Poren der Haut starker übelriechender Schweiß drang und ihr Gesicht rot anschwoll. Trotz der Nebenwirkungen schien Maman ein wenig von ihrer früheren Kraft und Impulsivität zurückzuerlangen. In diesen Momenten war sie steif und fest davon überzeugt, dass sie ihre alte Wohnung in der Mánesova nie verlassen hatte. Zu Věra sagte sie eines Abends, sie habe den Verdacht, dass sich in ihren Räumen tschechische Faschisten versteckt hielten und dass sie nachts, wenn die ganze Familie schlief, an Věras Reiseschreibmaschine saßen und geheime Depeschen nach Berlin schickten.
Bevor sie Prag verlassen hatten, war eben um diese Schreibmaschine zwischen Mutter und Tochter Streit entbrannt. Věra hatte darauf bestanden, sie mitzunehmen, weil sie wusste, dass sie sich früher oder später nach einer Arbeit umsehen musste; Maman jedoch hatte sich dem widersetzt.
Ist die Person nicht ganz bei Trost; das Schreibungetüm wiegt doch mindestens fünfzehn Kilo! 
War das nun Mamans subtiler Versuch, es ihr heimzuzahlen, weil sie hatte nachgeben müssen?
Doch als Věra mit Maman in der Kammer saß, konnte auch sie deutlich das Klicken der kleinen Schreibmaschinentypen hören, die gegen die schmale Walze schlugen. Sie schaute zur Decke empor und |186|sah, dass sich ein Klumpen Kakerlaken – groß wie ein Wespennest – an der Halterung der Lüftungsklappe festklammerte, von dem die Tiere ihre harten Körper einen nach dem anderen zu Boden fallen ließen, klick, klick, klick: Es klang exakt so, als träfen Schreibmaschentypen auf die Walze.
Zu diesem Zeitpunkt hatten die Behörden den Verdunkelungszwang eingeführt.
Allabendlich stiegen Martin oder Josel hinauf und setzten ein Stück Blech vor die Fenster der Küche, damit kein Licht nach draußen sickerte.
Die Luke in Mamans Kammer wagten die Kinder jedoch nicht zu verdecken, trotz des Ungeziefers, das so den Weg ins Haus fand. Wenn die Tür geschlossen war, fiel allein durch die Öffnung der Luke Licht in die Kammer.
Da saßen sie nun alle zusammen in ihrer schmutzigen, ungeheizten Küche in einer fremden polnischen Stadt und lauschten dem fernen Geräusch, das Josel zufolge von den alliierten Bombern stammte, die unterwegs nach Deutschland waren, und aus dem Kammerdunkel flüsterte Maman, sie wäre sicher, dass die Alliierten mit ihren Landemanövern diesmal Erfolg hätten, und wenn sie das nächste Mal zur Bäckerei an der Ecke ging, um frische rohliky zu kaufen, würde sie feststellen, dass die verhassten Nazis allesamt aus Prag vertrieben waren.
 

Sprachverwirrung 

Ich weiß. Es war, genau wie Vater und Mutter gesagt hatten, ein »Malheur«, die Schreibmaschine mitzunehmen. Aber ich konnte mich nicht dareinfinden, 150:– Kč für eine gebrauchsfähige Reiseschreibmaschine ausgegeben zu haben, um sie dann einfach zur »Aufbewahrung« zu geben, was in diesem Fall dasselbe gewesen wäre, wie sie den Deutschen zu schenken.

Bestimmt wurden an dem Ort, wohin wir sollten, auch Sekretärinnen gebraucht. Łódź ist doch, wie Martin uns allen erklärte, eine deutsche Stadt.

Und wie recht ich hatte! Aber auch wie unrecht!

In den Sekretariaten benutzt man hier natürlich polnische Schreibmaschinen, |187|sollte ich hier einen Job bekommen, stünde ich wie eine Närrin da – keine deutschen Buchstaben gibt es auf der Tastatur, soviel ich verstehen kann, schreibt man statt deutsch e polnisch ę – oder ein ą, ein Ł statt eines richtigen L.

Womöglich noch schlimmer steht es mit der Sprache. Es ist, als wohnte man mitten in einem Bienenschwarm: Überall wird Polnisch, Jiddisch und Hebräisch gesprochen. Die einzige Sprache, die man nicht spricht, ist Deutsch. Es ist die Sprache der Besatzer, des Feindes – der Deutschen.

Als deutsch- oder tschechischsprachiger Mensch ist man hier vollkommen isoliert; man hat nicht die geringste Ahnung, was um einen herum diskutiert wird. Das gibt mir das Gefühl, eine totale Analphabetin zu sein …


 
Es war im Frühjahr 1942. Die Aussiedlungsaktion, wie die Deportationen genannt wurden, war bereits in vollem Gange.
Die Bestürzung über die erbärmliche Situation, in der sie hier gelandet waren, war bei vielen deutschen Juden zur unterschwelligen Angst vor dem geworden, was sie als Nächstes erwartete. Man munkelte, dass nunmehr auch Westjuden auf der Liste jener standen, die deportiert werden sollten, was vielen gänzlich absurd erschien. Sollte dieses Elend denn nie ein Ende haben?
Die Wintermonate waren so kalt, dass Martin erst das Eis aus dem Brunnen hacken musste, bevor er Wasser in die Wohnung hochtragen konnte. Věra hockte auf allen vieren und versuchte zumindest den gröbsten Schmutz wegzuschrubben, doch das Wasser war derart kalt, dass ihre Hände anschwollen und gefühllos wurden, und später hatte sie höllische Gelenkschmerzen. Die Wäsche hängten sie auf eine Leine, die vom Ofenrohr zum Türknopf von Mamans enger Kammer gespannt war, doch sie trocknete kaum, und so viel sie auch zu heizen versuchten, so froren sie dennoch erbärmlich.
Mehr als Kälte und Feuchtigkeit machte der Hunger das Leben zur täglichen Qual. Die Haut am Bauch sowie an Arm- und Fußgelenken quoll auf, füllte sich mit Wasser und wurde schwer; Kraftlosigkeit belastete jedes Glied. Nach Tagen mit ausschließlich dünner, nach Ammoniak |188|stinkender Suppe als Nahrung wurde die Mattigkeit zum Schwindel und der Schwindel zu einer Art Manie. Stunde um Stunde, Minute um Minute hatte Věra keinen anderen Gedanken im Kopf als das Essen. Sie dachte an das frischgebackene Brot, das Maman morgens ab und an heimgebracht hatte, mit knuspriger, aromatisch duftender Kruste und so frisch, dass es noch gänzlich warm auf der Handfläche lag, wenn man ein Stück abbrach; oder an den gedämpften, herrlich nach Knoblauch duftenden Rinderbraten, den ihre Haushälterin sonntags mit Kartoffelknödeln anrichtete, die sie in einem großen Topf zubereitet und schließlich mit einem dicken saftigen Klecks Butter serviert hatte; oder an echte palačinki, die die Kinder, wenn sie von der Schule heimkamen, als Nachspeise erhielten, bedeckt mit Konfitüre und Sahne; oder an die übervollen Platten mit cukrovinky – kleinem Vanille- und Nussgebäck in Kugel- und Kringelform –, die stets zu Chanukka auf dem Tisch standen. Keins dieser Phantasiebilder konnte die Plage auch nur im Geringsten lindern, stattdessen brachten sie den Hungerwolf in ihren Eingeweiden zum noch wilderen Rasen. Überdies war Arnošt mit seinen Forderungen vollkommen kompromisslos: Alles, was sie an Essen erübrigen konnten, so wenig es auch sein mochte, musste Maman erhalten.
Unentwegt redete er zu Věra und ihren Brüdern von Maman.
Über Maman zu reden ersetzte das Reden über den Hunger. So wurde es am Ende zur einzigen Methode, den Schmerz des eigenen Körpers zu betäuben: ununterbrochen von jemandem zu reden oder an denjenigen zu denken, der noch schlimmer hungerte und litt.
 
Kraftlos, schmerzgeplagt, hungernd schleppte sich Věra zusammen mit Tausenden anderer Arbeiter tagtäglich die tiefen schmutzigen Furchen entlang, die sich in den Schneemassen auf der Straße gebildet hatten.
Die Teppichweberei, bei der sie eine Anstellung als »polnische« Sekretärin bekommen hatte, lag in einer Seitenstraße der Jakuba. Vor der Abriegelung des Gettos musste sich ein Milchladen oder etwas Ähnliches im selben Haus befunden haben, denn der Abdruck der Schriftzeichen war noch immer in dem grauen Putz zu erkennen (auch wenn das Schild längst abmontiert war): Mleko stand da mit leicht schrägen |189|Schattenbuchstaben über drei tiefen Ladenfenstern, deren Außenscheiben zerschlagen waren, die Innenseiten aber hatte man dennoch sorgfältig mit Verdunkelungspapier abgedeckt.
Es war ein geringer Trost in all der Trübsal, dass ihre Fähigkeiten als Maschineschreiberin dennoch zupass kamen. Statt dass sie an den Webstühlen sitzen musste, hatte man ihr eine kleine Kammer oder richtiger einen Verschlag neben Direktor Moszkowskis Zimmer zugewiesen, in dem sie von früh bis spät lange Materiallisten und Rechnungen an das Zentrale Arbeits-Ressort tippte, die Herr Moszkowski dann am Ende des Arbeitstages unterzeichnete.
Nicht weiter als eine halbe Armlänge vom offenen Büro entfernt standen drei Webstühle, deren Webketten sich bis zur Decke erstreckten; und auf niedrigen Holzbänken saßen Teppichweber und Teppichweberinnen, Reihe um Reihe, Männer und Frauen, paarweise oder in Vierergruppen. Gross hieß der Vorarbeiter; gleich einem Sklaventreiber auf einer römischen Galeere ging er durch den Saal und gab den Takt an, indem er mit einem Holzknüppel gegen die Rahmen schlug, und immer rund, rund, rund um den jagenden Stock fuhren die Hände der Weberinnen, führten das Schiffchen mit dem Faden durch die Kettfäden oder bewegten die Tritte mit den Füßen; der Schaftwechsel knallte, nun wurde der Schussfaden zurückgesandt, die Weberlade klapperte.
Schicken, fassen, treten. 
Die Luft war schwer und voll von Flusen. Wirbelnder feuchter Staub, der sich wie ein erstickender Wollstrumpf im Hals festsetzte, den Schlund anschwellen ließ und Nasen- und Gehörgänge verstopfte.
Obgleich Věra hinter einer schützenden Trennwand saß, wagte sie kaum zu atmen vor Furcht, sich noch mehr von dem feuchten schmutzigen Teppichstaub in die Lungen zu ziehen. Wie mussten es dann erst die Arbeiter empfinden? Arbeiter im Getto galten indes nichts oder nichts über die Handgriffe hinaus, die sie auszuführen hatten: jagende Hände und Füße, die zehn Stunden am Tag traten und stampften, als ob alles im Leben davon abhinge, dass sie den Takt in jenem mörderischen Tempo hielten, das unter normalen Umständen kein Mensch bewältigt hätte.
 
|190|Um zwölf Uhr mittags wurde an der Ausgabestelle bei der Schneiderwerkstatt in der Jakuba Mittagessen serviert. Die Ausgabestelle war keine Ausgabe im eigentlichen Sinne, sondern nur ein Fenster einer normalen Mietwohnung im Erdgeschoss. Hinter dem Fenster war eine kaum sichtbare Hand damit beschäftigt, in die ihr entgegengestreckten Gefäße und Essensnäpfe Suppe zu füllen.
Zwei Schöpflöffel bekamen die Vertrauenswürdigen, das heißt jene, die die hinter der Ausgabe tätige Mamsell kannte oder mit denen sie in irgendeiner Weise vertraut geworden war. Eine Kelle bekamen all die anderen – einschließlich Věra. Darüber hinaus erhielt sie gegen Vorlage eines Mittagstalons auch eine Scheibe trockenes dunkles Brot ohne Margarine. Sie mussten stets warten, bis die Reihe an ihnen war. Die Arbeiter der Uniformschneiderei aus der Jakuba 12 wurden bevorzugt. Sie hatten Vortritt zur Suppe, weil sie für die deutsche Wehrmacht nähten.
 
Dort beim Anstehen in der Schlange, als Věra darauf wartete, dass pani Wydzielaczka mit der Kelle auch ihren Suppentopf erreichte, wurde sie zum ersten Mal der vonstattengehenden Deportationen gewahr. Zunächst hatte eine der Frauen aus der Weberei, die »sie verlassen« sollte, alle überrascht, als sie feierlich zwischen den Beschäftigten umherging und jedem zum Abschied die Hand gab, und Herr Moszkowski, der Vorarbeiter Herr Gross und die beiden Uniformierten der Getto-Wirtschaftspolizei, die man hier postiert hatte, um sicherzugehen, dass nichts gestohlen wurde, blickten allesamt zur Seite oder zu Boden, schamrot im Gesicht. Zu wissen, dass man seine Arbeit und seine Wohnung im Getto gleichsam nur aus Barmherzigkeit hatte, war eine Sache; den Beweis vor Augen geführt zu bekommen, war etwas ganz anderes.
Am Tag darauf war auch das polnische Arbeiterpaar, das im Zimmer nebenan gewohnt hatte, verschwunden. Als Věra an einem Februarabend aus Herrn Moszkowskis Ressort heimkehrte, stand eine ganz andere Familie im Korridor, allerdings mit einer fast ebensolchen Tochter: auch sie trug Zöpfe und hielt den Blick gesenkt. Věra hätte das Kind fragen wollen, ob es wüsste, was mit dem Mädchen Emelie passiert war, so als könnte die Tatsache, dass sich die beiden aufs Haar glichen, das Mädchen etwas über die andere wissen lassen.
|191|Wie aber sollte überhaupt jemand wissen können, was tatsächlich geschah? In Zeiten wie diesen kümmerte sich niemand um mehr, als dass die eigene Suppenschüssel gefüllt wurde, am besten mit zwei Kellen; und dass die dünne Brotscheibe, die man zum Verzehr bekam, zumindest eine Stunde vorhielt oder auch zwei, ehe die fürchterlichen Hungerkrämpfe aufs Neue einsetzten.
 
Es gab Abende, an denen sich Věra kaum zu rühren vermochte, an denen ihr Tassen und Teller entglitten, als wären ihre Hände nichts anderes als zwei kraftlose Dinge.
Martin und Josel halfen ihr, den Fußboden der Küche zu scheuern, der ihr stets von Schmutz überwuchert schien. Gemeinsam wuschen sie die Kleidung und hängten sie auf.
Dennoch wurde sie die Schmerzen nicht los. Es war, als hätte sich in ihren Gelenken ein eisiges Taubheitsgefühl festgebissen, das jeden Knochen zum Aufbäumen und Krümmen brachte. In den Nächten war ihr, als ob sich ihr Skelett in Eis verwandelte; ein Schmerzkörper in dem, was vom eigenen Körper übrig war, der ihre Gedanken dorthin wandern ließ, wohin sie aus freien Stücken nie gegangen wären: nach Marysin, wo sich Emelie, ihre Familie und Tausende anderer Gettobewohner durch den Schnee schleppten, ihre notdürftig gepackten Bündel und Säcke auf dem Rücken oder um die Taille geknotet.
Unterwegs wohin? Niemand wusste es.



 
|192|Und die Aussiedlungsaktion ging weiter.
Im Februar war der Judenälteste zu einer erneuten Zusammenkunft mit den Behörden gerufen worden und hatte Bescheid erhalten, dass die Zeit des Aufschubs vorüber sei und weitere zehntausend Juden das Getto verlassen müssten.
Seine Aussiedlungskommission arbeitete jetzt rund um die Uhr mit den Listen. Es gelang ihr, zehn, elf Transporte im Februar zusammenzustellen, doch reichte das für die geforderte Quote nicht aus. Entsprechend der Angabe an die deutsche Gettoverwaltung verließen im Laufe des Februar »lediglich« 7025 Juden statt der übereingekommenen Zahl von 10 000 das Getto.
Die Behörden äußerten ihr großes Missfallen über diese Saumseligkeit und reagierten, indem sie das von der Februarquote noch Ausstehende auf die des März aufschlugen, so dass der Älteste zum 1. April die zusätzliche Anweisung erhielt, neben den normal geforderten 10 000 Juden drei Extratransporte von knapp 3000 zusammenzustellen.
Die Unzufriedenheit der Behörden kam noch auf andere Weise zum Ausdruck:
Von Radogoszcz traf die alarmierende Nachricht ein, dass den Deportierten vor Besteigen der Züge das Gepäck abgenommen worden war. Diejenigen, die dem Befehl nicht unmittelbar Folge leisteten, wurden von den deutschen Wachsoldaten blutig geschlagen und dann mit Gewalt in die Wagen getrieben.
War denn all das mit der genau geregelten Menge ausschließlich Tarnung, ein Trick, der die Leute dazu bringen sollte, sich aus freien Stücken zu den Sammelstellen zu begeben?
Die Deportationen im Februar und März 1942 trafen überdies mit einigen der schlimmsten Frosttage zusammen, die das Getto je erlebt hatte. In den Sammelstellen platzten Ofen- und Schornsteinrohre in |193|der Kälte, und die Leute mussten, nur in ihren Kleidern, auf dem Fußboden schlafen. In der zweiten Märzwoche kam ein heftiges Unwetter über das nordöstliche Europa hereingezogen, mit peitschendem Schneetreiben und eisigen Temperaturen. In dieser Woche erfroren neun Menschen in einem ehemaligen Schulzimmer in der Młynarska, als sie auf einen Zug warteten, der niemals kam. Dieselben offenen Lastwagen, die seit Beginn der Aktion das Gepäck der Deportierten, das sie hatten zurücklassen müssen, zwischen dem Bahnhof Radogoszcz und dem Bałucki Rynek transportiert hatte, kehrten nun zurück, die Ladefläche mit steifgefrorenen Leichen beladen.
 
Der Aussiedlungsbeschluss ließ sich anfechten.
Der Einsprucherhebende musste mit seinem Antrag innerhalb von fünf Tagen nach Erhalt des Aussiedlungsbeschlusses bei der Kommission vorstellig werden. Um zugelassen zu werden, musste der Einsprucherhebende Bescheinigungen des Arbeitsgebers vorlegen, die bezeugten, dass der Antragsteller eine Anstellung innehatte und seinen Arbeitseinsatz zu vollster Zufriedenheit erledigte. Derartige Bescheinigungen ließen sich im Getto für wenige Mark kaufen. Man konnte sich auch die Hilfe von Kopisten erkaufen, die den Einspruch anhand bestimmter gültiger Standardformulierungen aufsetzten.
Das erklärt den unbeholfen förmlichen Ton einiger dieser Anträge:
 
An die Aussiedlungskommission – 
Betr. Ausreiseaufforderung Nr. VII / 211–23 
 

Hochverehrte Aussiedlungskommission,

hiermit bitte ich vielmals um die Bewilligung eines Aufschubs hinsichtlich des Geheißes zur Ausreise betreffend mich selbst, meine Ehefrau Zora und meine vier Kinder; in gleicher Weise meine Mutter: Frau Libkowicz, Witwe des Herrn Maschinisten Paweł Libkowicz. Seit mehreren Jahren bin ich ausgebildeter Elektriker, und meine Frau Zora arbeitet als Hutmacherin im Ressort Nr. 14 in der Brzezińska. Herr resort-lajter Viekl zeigte sich mit ihr als pflichtbewusster, tüchtiger Arbeiterin äußerst zufrieden, und unsere Familie ist nie mit dem Gesetz aneinandergeraten, |194|sondern jeder Einzelne von uns hat sein Brot stets ehrlich verdient, weshalb der Ausreisebescheid für mich und meine Familie wie ein Blitz aus heiterem Himmel kam. Verschiedentlich habe ich unseren Präses sagen hören, dass eine Arbeitskarte und geordnete häusliche Verhältnisse die beste Garantie für Ruhe und Frieden im Getto seien, und frage mich daher, wie es nun zu dem Punkt gekommen ist, dass man normale ordentliche Arbeiter einer Bestrafung aussetzt.

Ich danke untertänigst für Ihre Aufmerksamkeit und bitte die Herren Aussiedlungskommissionsmitglieder, mich und meine Frau freundlichst zu schonen, gleichfalls meine Mutter, die nach langem arbeitsreichen Leben nunmehr schwach auf den Beinen ist und auch im Übrigen nicht in der Verfassung, eine Aussiedlung auf sich zu nehmen.

 

Litzmannstadt Getto, 7/3/1942 

Józef Libkowicz 


 
Im März hatte der Druck auf die Aussiedlungskommission derart zugenommen, dass man sich gezwungen sah, in größere, in der Rybna gelegene Räume umzuziehen. Um alle Einsprüche bearbeiten zu können, wurde die Anzahl der Sekretärinnen und Sachbearbeiter von vier auf etwas über zwanzig erhöht. Auch eine Telefonistin wurde eingestellt, die vor allem die Fragen der deutschen Gettoverwaltung zu beantworten hatte. Allmorgendlich, noch vor Öffnung des Kommissionsbüros um acht Uhr, wartete eine Schlange von mehr als hundert Beschwerdeführern, sogenannte Petenten, darauf, am Schalter empfangen zu werden.
In besonders schwer zu beurteilenden Fällen geschah es auch, das Shlomo Hercberg den Antragstellern einen persönlichen Besuch abstattete. Dafür gab es einen besonderen Ausdruck im Getto. Man sagte, niemand entkomme seinem tnoim, falls er nicht zuerst gelernt hatte, Hercberg zu küssen.
Tnoim – Ehevertrag – nannte man die vorgedruckten Formulare, die die Aussiedlungskommission an die Ausgewählten verschickte, mit Datum und Zeitpunkt, an dem sie sich an den Sammelplätzen einzufinden hatten.
 
|195|Hercberg konnte sich zur Not bereiterklären, den Zeitpunkt der Abreise ein wenig zu verschieben. Doch der Preis für einen solchen Aufschub war hoch. Um für unbegrenzte Zeit im Getto verbleiben zu dürfen, war der Preis, wenn möglich, noch höher, und die Bezahlung hatte stets in bar zu erfolgen.
Der einstige Filmvorführer Shlomo Hercberg beschaffte sich so in kürzester Zeit ein ansehnliches Vermögen. Doch musste in seinen Berechnungen irgendetwas schiefgelaufen sein.
Oder jemand mit womöglich noch besseren plejzes hatte ihn angeschwärzt.
Am Morgen des 13. März 1942 war Shlomo Hercbergs Erfolgssaga zu Ende. Die Kripo schlug bei zwei von Hercbergs Wohnungen zu: in der Stadtwohnung in der Drukarska und seinem Sommerhaus in Marysin. Überdies verschaffte man sich Zugang zu seinem Büro in der Młynarska und drang in die von Hercberg versperrten und verschlossenen Räume im Zentralgefängnis ein.
Nachstehend folgt ein Verzeichnis über alles, was von der deutschen Kriminalpolizei im Filmtheater gefunden worden war, neben einer 2955 Reichsmark entsprechenden Summe in amerikanischen Dollar, versteckt in alten Schuhkartons, und ein paar Wandgemälden des Künstlers Hirsch Szylis von »bekannten Schauspielern und nackten Weibsbildern«, die der deutsche Schatzmeister als »ohne Wert« einstufte:
 
70 kg (gesalzener) Speck 
60 kg Schinken (gesalzen, getrocknet, gepökelt) 
12 Tonnen Sauerkraut 
120 kg Roggen- und Weizenmehl (in Säcken) 
150 kg Zucker 
24 Schachteln mit Süßigkeiten und Geleekonfekt 
32 Flaschen Kognak + Wodka 
40 Stck. gepökelte Ochsenzungen 
1 Kiste Orangen 
242 Stck. »parfümierter« Seife 
262 Stck. Schuhwachs (in nicht angebrochener Verpackung) 
 
|196|Adam Rzepin hatte zu diesem Zeitpunkt bereits die Arbeit an der Entladerampe am Bahnhof Radogoszcz aufgenommen, die ihm sein Onkel Lajb beschafft hatte; und an jenem eisigen grauen Morgen hatte er soeben seine Schicht beendet, als die Gestapo mit dem Mann angefahren kam, der bisher Rumkowskis rechte Hand war, dem Gefängnisdirektor und Polizeichef, der seine Schwester eingesperrt und vergewaltigt hatte.
Es war der 17. März 1942; ein ganz gewöhnlicher Tag im »neuen Leben« des Gettos.
Der Transport des Tages stand schon zum Verladen bereit. Die letzten Kolonnen der aus dem Sammellager in der Marysińska Abmarschierten waren bereits eingetroffen, und die Menschen stampften in dem halbgefrorenen Matsch auf der Stelle. Hier und da brachen Unruhen aus, als Gruppen deutscher Posten auf die Neuankömmlinge losgingen, damit sie sich ihres Gepäcks entledigten. Rucksäcke und verschnürte Bündel aus Matratzen und Bettzeug türmten sich bereits auf der einen Seite des flachen Bahnhofsgebäudes.
Kurz bevor der Zug abfahren sollte, traf ein geschlossener schwarzer Wagen an der Rampe des Güterbahnhofs ein, und herausgeführt wurde ein leichenblasser Shlomo Hercberg, mit Handschellen an einen Kripo-Beamten in Zivil gefesselt. Man gestattete ihm nicht einmal, sich einzureihen oder auch nur umzuschauen, sondern er wurde umgehend in den nächsten freien Wagen getrieben.
Am Morgen darauf wiederholte sich dieselbe Prozedur mit Hercbergs Frau, seiner Schwiegermutter und den drei Kindern der Familie. Die Kinder sahen, anwesenden Zeugen zufolge, ebenso »furchtsam aus wie alle anderen«. Vielleicht hätte das ein Trost sein sollen für jene, die Hercbergs Gier getroffen hatte. Im Getto aber empfand fast jeder es genau umgekehrt. Erst als Shlomo Hercberg und seine Familie deportiert wurden, begriffen die normalen Gettobewohner, dass es den Behörden mit ihrem Urteil über die Juden von Litzmannstadt bitterernst war.
Wenn es nicht einmal für die Obersten im Getto Gnade oder Rettung gab, was galt dann für sie, wenn die Reihe erst an ihnen war?



 
|197|Am Sonntag, dem 12. April, wurde der Judenälteste ein weiteres Mal zu den Behörden gerufen. Anwesend waren, außer Biebow, dessen zwei Stellvertreter Czarnulla und Ribbe, während die Gestapo durch SS-Sturmscharführer Albert Richter vertreten war, den zweithöchsten Leiter des sogenannten Referats II B 4, zuständig für Judenangelegenheiten im Getto.
Die Unterredung erfolgte auch diesmal in »disziplinierter und im Hinblick auf die Umstände relativ entspannter Atmosphäre«.
Albert Richter eröffnete das Gespräch mit der Erklärung, der Kriegseinsatz mache es notwendig, die jüdische Bevölkerung des Warthegaus an einigen wenigen Orten mit »strategischer« Bedeutung zu konzentrieren. Insofern würden in Kürze auch Judentransporte aus dem übrigen Warthegau nach Litzmannstadt aktuell. Trotz dieser Aktionen – oder vielleicht richtiger aufgrund derselben – ergab sich die Notwendigkeit, dass die Aussiedlung aus dem Getto in größter Eile und ohne Unterbrechung weiterlief. Von Berlin war die »unumgängliche Forderung« ergangen, dass allein Juden, die für einen Arbeitseinsatz in Frage kämen, im Getto verbleiben dürften. Somit müssten auch sämtliche nicht arbeitsfähigen Elemente unter den neueingesiedelten Westjuden nunmehr das Getto verlassen.
Da hatte Rumkowski ums Wort gebeten und die versammelten Behördenvertreter gefragt, auf welche Weise festgelegt werden solle, ob jemand arbeitsfähig sei oder nicht.
Richter hatte geantwortet, eine medizinische Kommission deutscher Ärzte würde sämtliche noch verbliebenen Gettobewohner, älter als zehn Jahre, untersuchen – Westjuden ebenso wie alle Übrigen. Wer für nicht arbeitsfähig erklärt werde, müsse das Getto verlassen. Alle anderen könnten bleiben.
 

|198|Ältester: Ist einem Jude erlaubt, ein paar Worte zu sagen?

Richter: Natürlich. Ihre Meinung wird immer gern gehört, Rumkowski.

Ältester: Was diesen Arbeitseinsatz angeht, müssen für die Kranken und Schwachen des Gettos um jeden Preis Ausnahmen gemacht werden. Für ihre Versorgung werde ich eigene Mittel einsetzen.

Richter: Aber das ist doch vollkommen selbstverständlich, Rumkowski. Wir sind doch keine Unmenschen.


 
Auf Anordnung des Sicherheitsdienstes ließ die Gettoverwaltung nun ein Gerücht über den Verbleib der Deportierten verbreiten. Es hieß, man hätte sie in die Stadt Chełmno, deutsch Kulmhof, im Bezirk Warthbrücken gebracht. Nach der Evakuierung der deutschen Bevölkerung war dort ein Barackenlager errichtet worden, das in der Größe dem Arbeitslager entsprach, das man ursprünglich außerhalb von Lublin geplant hatte. Der Gestapo zufolge waren hunderttausend Juden aus dem Warthegau dorthin verlagert worden, darunter also jene vierzigtausend, die zu einem früheren Zeitpunkt aus Litzmannstadt evakuiert worden waren. Die Lebensbedingungen seien, so hieß es, überaus gut. Am Tag würden drei volle Mahlzeiten gereicht; alle, die sich für arbeitsfähig hielten, dürften obendrein ein leichtes Tagewerk zu akzeptablen Löhnen ausüben. Die Männer wären demnach zum überwiegenden Teil mit der Ausbesserung der Straßen beschäftigt und die Frauen in der Landwirtschaft.
Das Gerücht über »das Arbeitslager in Warthbrücken« verbreitete sich rasch von Mund zu Mund, und bald wusste ein jeder, was offiziell gesagt worden war, doch niemand glaubte daran. Es war möglich, dass die Deportierten noch lebten, dass sie sich in einem anderen Arbeitslager, dass sie sich irgendwo im Wartheland oder im Generalgouvernement befanden. In einem neuerrichteten Arbeitslager in Warthbrücken indes befanden sie sich ganz gewiss nicht.
*
Vor der kommunalen Suppenküche in der Młynarska stand seit dem Morgengrauen eine lange Schlange und wartete darauf, »gestempelt« zu |199|werden. Der größte Teil der Wartenden waren deutsche Juden aus den Wohnkollektiven: Männer, Frauen und Kinder bunt durcheinander, da die Transportleiter gesagt hatten, dass nur diejenigen, die sich freiwillig einer ärztlichen Untersuchung unterzögen, anschließend das Recht hätten, ihre tägliche Ration Suppe in Empfang zu nehmen.
Am Eingang teilte sich die Schlange in eine männliche und eine weibliche.
Die Männer mussten sich im Erdgeschoss zu einem weit hinten liegenden Tresen schieben, wo sonst die Küchenmamsells mit ihren Suppenkesseln standen, nun aber eine Reihe ernst blickender Ärzte in weißen Kitteln warteten. Während die Arbeitskarten der Männer geprüft wurden, mussten sie ihre Oberkörper unter penibel palpierenden Ärztefingern mal hierhin, mal dahin drehen; worauf ihnen der Chefarzt einen in blaue Tinte getauchten Stempel auf Brust, Rücken oder Taille drückte.
Das Stempeln erfolgte nach einem Buchstabencode; er begann bei »A« – für voll arbeitsfähig – und reichte bis zu »E« oder »L«, was untauglich für jegliche Arbeit bedeutete.
Im Laufe von fünf Tagen hatte die Ärztekommission insgesamt 9956 der gut 20 000 Personen, die sie sich zum Ziel gesetzt hatte, gestempelt und verzeichnet und auch damit begonnen, Patienten und andere in die Gettokrankenhäuser Eingelieferte zu den Untersuchungsstationen zu bringen. Tags darauf fassten die Behörden den Beschluss, nun auch die »Evakuierung« der westeuropäischen Juden einzuleiten.
In einer Rede, die Rumkowski kurz nach dieser Anordnung hielt, sagte er:
 
Ihr kennt ebenso wie ich das alte jüdische Sprichwort, das besagt, die Wahrheit ist die beste Lüge. Nun gut, dann will ich euch die Wahrheit sagen: Allen Juden aus Prag, Berlin und Wien, die das Getto jetzt verlassen, wird andernorts eine Arbeit beschafft. Die Behörden haben mir ihr Wort gegeben, dass niemandes Leben in Gefahr ist und alle Juden, die das Getto verlassen, in Sicherheit gebracht würden. 
 
|200|Diejenigen aber, die ihre armseligen zehn Kilo zusammenpackten, die ihnen zur Mitnahme erlaubt waren, stellten sich selbst ganz natürlich die Frage, warum man sich wohl mit ihnen, die doch untersucht und als arbeitsuntauglich gestempelt waren, noch die Mühe machen sollte, sie an einen anderen Ort zu deportieren, um ihnen Arbeit zu geben?
Dann trafen die Transporte aus Brzeziny und Pabianice ein, und wenig später kamen Lastwagenkonvois im Getto an, die Ladeflächen vollgepackt mit ausgedienter Kleidung und Schuhen, und die Lüge lag offen zutage.



 
|201|Samstag im Mai; ein nicht nachlassender Nieselregen hing wie ein langer bleicher Vorhang vom Himmel herunter. In dem eigentümlich kalten, wässrigblauen Licht warteten Hunderte Menschen auf dem Hof der Aussiedlungskommission in der Rybna, zu einer einzigen Masse zusammengedrängt, mit steifen Schultern, die Hände tief in den abgewetzten Taschen vergraben.
Seit Wochen standen sie schon da, seit man den Beschluss bekanntgegeben hatte, auch Westjuden, die noch keine Arbeit gefunden hatten, zu evakuieren. Mal um Mal griff der Älteste in seinen Reden die mangelnde Arbeitsbereitschaft der Neuankömmlinge auf. Mit vibrierender Stimme ließ er sich über die von ihm als verweichlichte Parasiten und Arbeitsverweigerer Bezeichneten aus, erklärte, dass er ihnen die Rechnung seit langem habe präsentieren wollen, doch seien die Deportationen der festen Bewohner dazwischengekommen. Nun aber sei die Zeit da.
Schon bald, tönte er von seiner Tribüne;
schon bald wird auch über euch Gericht gehalten! 
Die tschechischen und deutschen Juden schien die aggressive Attacke des Präses vollkommen zu überraschen. Plötzlich wurden das Zentrale Arbeitsbüro am Bałucki Rynek und das Büro der Aussiedlungskommission in der Rybna von Bewohnern der Wohnkollektive überschwemmt, die Arbeit suchten oder behaupteten, beweisen zu können, dass sie bereits Arbeit hatten, oder die durch Bescheinigungen belegten, dass sie viel zu krank waren, um einen Transport, wie den kürzlich durchlittenen, überhaupt überstehen zu können, was durch vorgelegte Atteste und jede Art Empfehlungsschreiben sowohl von Freunden als auch von ehemaligen Arbeitgebern unterstrichen wurde.
Auch Arnošt Schulz war in den vergangenen Wochen von einer großen Anzahl früherer Bekannter aus der jüdischen Prager Gemeinde |202|aufgesucht worden, von Männern, die ihn seinerzeit kaum gegrüßt hatten, die nun aber darauf bestanden, seine Unterschrift auf verschiedene Papiere zu erhalten, die sie als ihre einzige Rettung bezeichneten.
Besonders eine Frau kam häufig zu Besuch, Hana Skořápkova: eine tschechische Jüdin, nur wenige Jahre jünger als Věra, mit deren Familie sie im Wohnkollektiv das Zimmer geteilt hatten. Nun hatten Hanas Vater, Mutter und älterer Bruder allesamt den Bescheid erhalten, dass sie auf der Liste standen und dass lediglich die Tochter, die als Einzige Arbeit hatte, bleiben durfte. Věra half der verzweifelten Hana mit ihrer Schreibmaschine, einen Antrag auf Aufschub zu verfassen, Doktor Schulz fügte ein Attest hinzu, in dem versichert wurde, dass Frau Skořápkova (die Mutter) an einer Muskelentzündung litt und insofern für den Transport ungeeignet war. All das schickten sie an die Aussiedlungskommission, und dann blieb ihnen nur zu warten.
Das war der Grund, weshalb sie im Regen vor dem Büro in der Rybna standen. Allmorgendlich Punkt acht Uhr wurden nämlich die Entscheidungen über die zuletzt behandelten Aufschubanträge bekanntgegeben.
Věra sollte sich im Nachhinein an das gespannte Atemholen erinnern, das die vielhundertköpfige Menge wie eine Welle durchlief, als sich weit hinten im Hof die Tür öffnete und der Kommissionssekretär, ein kurzgewachsener Mann mit hochgekrempelten Hemdsärmeln und schlaff herunterhängenden Hosenträgern, heraustrat und in seinen Papieren blätterte. Neben Hana stehend, konnte Věra die Tropfen hören, die auf ein vor dem Hausgiebel gespanntes Stück Plane herunterklatschten, und hinter diesem unregelmäßigen Tropfen das tiefe mächtige Rauschen des Regens, der sie wie eine unsichtbare Wand umgab.
Mit unerwartet lauter, fast dröhnender Stimme begann der Sekretär die Namen vorzulesen, zuerst jene, denen man einen Aufschub gewährt hatte, dann die anderen, deren Anträge abgelehnt worden waren.
Anfangs herrschte unter den Versammelten weiterhin völlige Stille. Obgleich die Namen in alphabetischer Reihenfolge genannt wurden, meinte manch einer, noch eine gewisse Hoffnung zu haben, vielleicht war ja der Name, auf den sie warteten, irrtümlich übersprungen worden, oder er befand sich ganz unten auf der Liste; bald aber verbreitete sich in der Menge vage Unruhe. Jemand brach in schrilles Weinen aus; ein |203|anderer rief den Namen einer Person, die soeben die Ablehnung erhalten hatte. Und dann wurde das, was zunächst nur eine leichte Vorwärtsbewegung war, zur massiven Lawine; wie ein Mann warfen sich die Versammelten in Richtung Tür (durch die der Verwaltungsbeamte bereits hatte verschwinden können), und die Polizei, die schon die ganze Zeit über Wache gestanden hatte, rückte vor und bildete eine Kette vor dem Haustor.
Die Polizisten hatten all das schon mehrfach erlebt. Nicht aber Hana. Das Mädchen war untröstlich. Alle, für die sie um Aufschub ersucht hatte, einschließlich ihrer Mutter, hatten eine Ablehnung erhalten.
*
Das Getto war im Aufbruch. Auf Gehsteigen und an den Straßenecken vom Jojne-Pilcher-Platz die ganze Łagiewnicka hinunter standen deutsche und tschechische Juden und boten an, was sie an beweglicher Habe besaßen. Erst kürzlich hatten die Neuankömmlinge aus Prag, Luxemburg und Wien mit frischen Reichsmarkscheinen bezahlt, um all das ins Getto mitgeführte Gepäck transportieren zu lassen. Jetzt waren all die mitgebrachten Gegenstände zur Belastung geworden, nicht viel mehr wert als das Futter der teuren Wintermäntel, auf die sie Vorübergehende ein Angebot machen ließen.
Und keiner der hier Handelnden war an Geld interessiert. Verkauft wurde im Austausch gegen Lebensmittel; und die »einheimischen« Juden, die herkamen, um auf die Waren zu bieten, hatten alle eigene Küchen- oder Balkenwaagen bei sich, auf denen sie sorgfältig die Menge Mehl, Zucker oder Roggenflocken abwogen, die sie im Austausch gegen den warmen Wintermantel oder ein Paar noch nicht ausgetretene Schuhe entbehren zu können glaubten.
Irgendwo aus dem Gedränge hörte Věra eine Stimme, die ihren Namen rief.
Ein Stück die Straße hinunter stand ein Mann und winkte ihr mit rudernden Armbewegungen zu. Daran erkannte sie ihn, an seiner Haltung:
Schmied, hieß er. Hans Schmied. Aus Hamburg. 
|204|In den Wochen nach der Ankunft der Transporte hatten er und einige andere Juden aus Köln und Frankfurt häufig die alte Volksschule in der Franzstraße aufgesucht, um mit den dort einquartierten tschechischen Juden ins Gespräch zu kommen.
Es hieß, sie kämen nur, um Neuigkeiten auszutauschen, dieses im Getto ewige was Neues, oder um wertvolle Kontakte für die ständige Jagd nach Essen zu knüpfen. Doch widmeten sie sich besonders den Frauen, und Schmied hatte es aus irgendeinem Grund sofort auf Věra abgesehen.
Nicht, dass gegen Herrn Schmieds Äußeres etwas einzuwenden wäre. Derselbe Gott, der ihm bei der Geburt die Schulterpartie um eine halbe Drehung verrenkte, hatte seinem länglichen Gesicht durch die schmalen Nasenflügel und die straff nach unten gezogenen Mundwinkel auch einen aristokratischen Ausdruck verliehen. Selbst die wenigen Male, wenn Schmied sich an einem Lächeln versuchte, zogen sich seine Mundwinkel nach unten, was den Anschein erweckte, als würde er alles stets leicht angewidert betrachten. Der aristokratischen Miene indes widersprach seine Stimme. Schmied redete ununterbrochen und eindringlich. Er hatte erzählt, dass er mit seiner Diplomausbildung in Elektrotechnik fast fertig gewesen war, als die neuen Rassengesetze in Kraft traten. Zwei Jahre später hatte man die gesamte Familie nach Litzmannstadt deportiert. Doch diese habe noch nicht all ihre alten Kontakte verloren, erklärte er. Sein Vater, ehemals Eigentümer einer Hamburger Speditionsfirma, hatte viele Kunden unter den reichen Litzmannstädter Textilfabrikanten gehabt. Jetzt war er bei einem dieser früheren Kunden einquartiert, einem gewissen Herrn Kleszczewski, der ihn in der Sulzfelderstraße mit einem eigenen Zimmer in der Wohnung der Familie bedacht hatte.
Es sei ihm, hatte Schmied gesagt (fast so, als wollte er prahlen), im Getto unsagbar gut ergangen.
Nun stand er dennoch hier, im Gedränge mitten auf der Straße; und derselbe Anzug, den er getragen hatte, als er ihr den Hof machte, hing nun auf einem Bügel hinter ihm am schmiedeeisernen Zaun. Er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, die verhassten gelben Judensterne auf Brust und Rücken abzutrennen.
|205|Sie reisen also, Herr Schmied, sagte sie. 
Es war mehr eine Feststellung als eine Frage. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.
Doch er hörte nicht zu. Seine Hand auf ihrem Arm, beugte er sich vor und flüsterte, dass er ihr etwas zeigen wolle, etwas Wichtiges. Sie müsse ihm nur eine Viertelstunde, höchstens zwanzig Minuten ihrer Zeit widmen.
Sie schaute sich um. Versuchte, ihm zu erklären, dass sie daheim bleiben musste. Dass ihre Mutter krank war und über längere Zeit nicht allein zurechtkam.
Schmied aber blieb hartnäckig. Sein Blick hatte jetzt etwas Verschwommenes, seltsam Ausweichendes. Ich weiß nicht, wem ich sonst wagen könnte, mich anzuvertrauen, sagte er mit diesem starren, missbilligenden Ausdruck im Gesicht, der es mehr als je zuvor einer knochigen Maske gleichen ließ.
 
Kurze Zeit später führte Schmied sie durch einen Torbogen, der breit genug erschien, um zwei Fahrzeuge gleichzeitig passieren zu lassen. Auf dem Innenhof bemerkte sie einen zurückgelassenen Karren einfachster Art, der an die Wand gelehnt stand. Der Karren hatte ein metallbeschlagenes Holzrad und lange Deichseln aus splittrigem, ungestrichenem Holz. Als sie viel später nach genau dieser Adresse suchte, hielt sie Ausschau nach diesem breiten Einfahrtstor – ja, und nach dem Karren auf dem Hof.
Aber da war natürlich nichts von alledem mehr vorhanden, und das Tor war ihr bedeutend schmaler erschienen.
Genau diesen Effekt hatte der Hunger. Was man nicht direkt vor Augen hatte, verschwand unmittelbar aus dem Gedächtnis, und das Einzige, was übrigblieb, war das gierige Verlangen nach Nahrung. (Wollte er ihr etwas zu essen geben? Brot, vielleicht etwas, das übriggeblieben war und was er nicht mit auf die Reise nehmen konnte?) Im Nachhinein sollte sie sich erinnern, dass sie im Haus mehrere Stockwerke hinaufgestiegen und ihnen überall Menschen auf dem Weg nach unten begegnet waren. Im zweiten Geschoss mussten sie an vier Männern vorbei, die den gesamten Absatz mit einem breiten Bett ausfüllten, |206|das sie zwischen sich trugen. Alles sollte nun verkauft werden! Auch Tische und Stühle aus den Wohnungen darüber nahmen denselben Weg.
Erst im obersten Geschoss, wo sich die Wände verengten und die Decke so niedrig war, dass man kaum aufrecht stehen konnte, waren sie allein. Hans Schmied zog einen Schlüssel aus der Tasche und schloss eine Tür mit blanken Metallbeschlägen auf.
Im Halbdunkel, das sie betraten, bildeten hohe Dachsparren ein fernes Dach, von dem eine Art Seil oder Tau herabhing. Hier und da lagen zurückgelassene Matratzen und Decken in den Ecken, unter denen einzelne Stücke Hausrat sichtbar waren. Schmied ging direkt zur hintersten Querwand, kniete sich auf den Boden neben etwas, das wie ein einfacher Herd aussah, und begann mit einer Messerklinge ein paar der rußgeschwärzten Ziegelsteine zu lösen. Hinter hervorquellendem Sand und Schutt zeigte sich ein viereckiger Hohlraum und in diesem Hohlraum – kaum sichtbar in dem wirbelnden Ziegelstaub – ein einfacher, selbstgebauter Rundfunkempfänger.
»Ich habe alles selbst konstruiert«, erklärte er mit vor Staub und Stolz belegter Stimme. »Mit Hilfe alter Teile, die mir Kleszczewski beschafft hat.«
Hier – er beugte sich vor und zeigte –
»Hier ist die Elektronenröhre, hier der Oszillator.«
Und hier, sagte er. Zog ein schmutziges Schreibheft hervor, strich den Staub vom Umschlag und wies auf eine mit Notizen dichtbeschriebene Seite nach der anderen:
»Hier ist mein Erinnerungsprotokoll über all die Nachrichtensendungen, die ich im letzten Halbjahr hereinbekommen habe.«
Alles in codierter Schrift, damit niemand das Radio, auch wenn es entdeckt worden wäre, mit ihm in Verbindung bringen konnte:
Ich werde dir die Chiffre geben, dann kannst du selbst lesen, was alles passiert ist, seit wir hergekommen sind. 
Věra fuhr unwillkürlich ein paar Schritte zurück. Sie horchte, ob ihnen jemand auf der Treppe gefolgt war, doch das Einzige, was sie hörte, war das flüsternde Tröpfeln des Regens auf dem Dach und Schmieds energische Stimme, der weiter davon berichtete, wie er abends in aller |207|Heimlichkeit auf den Trockenboden geschlichen war, manchmal allein, manchmal zusammen mit Kleszczewski. Meist hatten sie den deutschen Sendern von Litzmannstadt und Posen gelauscht, aber auch dem illegalen polnischen Sender Świt. In diesem Fall hatte Kleszczewski die Sendung verfolgt, und Schmied hatte danebengesessen und notiert.
Er blätterte und zeigte Seite für Seite mit den Notizen in seiner eigenen Geheimschrift:
»Die deutsche Winteroffensive ist ein Fiasko, die Belagerung von Stalingrad ein Zermürbungskrieg, den ausschließlich die russische Volksarmee gewinnen kann. Die russischen Patrioten haben ihre Stellungen im Kaukasus bereits vorverlegt. Früher oder später wird die siegreiche russische Armee die Weichsel überqueren, und dann wird es kein Getto mehr geben. Es ist nur eine Frage der Zeit.«
Er sah sie mit bohrendem Blick an, und ihr wurde ganz übel. »Überall im Getto gibt es Radiohörer«, sagte er.
Ohne dass sie es bemerkt hatte, hatte er ihre rechte Hand ergriffen und ließ nun den Schlüssel, mit dem er die Bodentür geöffnet hatte, hineingleiten.
»Du brauchst vor nichts Angst zu haben«, sagte er. »Hebe ihn einfach für mich auf. Mir genügt es zu wissen, dass er in sicheren Händen ist.«
Er sprach mit überraschend ruhiger, fester Stimme. Geh jetzt, sagte er, und als sie sich noch immer nicht aufraffen konnte, etwas zu tun: Ich bleibe, bis ich sicher bin, dass du fort bist. Sie schloss die Finger um den Schlüssel und ging zur Bodentür, und als sie sich ein letztes Mal umdrehte, sah sie, dass er die Ziegel bereits vor das Loch in der Herdwand geschoben und alle Spuren beseitigt hatte.
 
Später sah sie ihn das Getto verlassen.
Sie stand unter den anderen Neugierigen, die sich hinter der Absperrlinie der Polizei versammelt hatten, und sah, wie die Deportierten den Sammelpunkt an der Trödlergasse vor dem Zentralgefängnis verließen und den staubigen Weg hinaus nach Radegast einschlugen. Es war ein brennend heißer Maitag; auch Hana Skořápkova ging mit ihrer Mutter und ihrem Vater im hinteren Teil der Kolonne. Also hatte Hana sich letztendlich entschlossen, ihrer Familie aus dem Getto zu folgen.
|208|Schmied, mit seinem üblichen aristokratischen Ausdruck im Gesicht, ging allein in der Reihe, einen Koffer in der Hand; über der Schulter trug er ein buckliges Bündel, Hausrat, vermutete sie, eingewickelt in Bettwäsche und Handtücher. Er begegnete ihrem Blick, als sie dort am Straßenrand stand, ließ sich jedoch nichts anmerken und drehte sich auch nicht noch einmal um.



 
|209|Nacht für Nacht kamen Konvois schwerer Armeefahrzeuge ins Getto gerollt. Die an den Durchfahrtsstraßen wohnten, konnten von derart starkem Scheinwerferlicht berichten, dass es gewaltige Wunden in den Verdunkelungsgardinen aufriss, und vom Dröhnen der Motoren, das die Wände erzittern ließ. Jeder Konvoi bestand aus mindestens zehn Wagen. Jeder einzelne von ihnen war mit mehr als hundert Zwanzigkilosäcken beladen, voll mit zerrissener, blutiger Kleidung.
Am Morgen war das Gebiet um die Mariakirche abgesperrt. Auf dem offenen Platz, vom Kircheneingang bis zur Marienfigur an der Treppe hinunter zur Zgierska, lagen Matratzen und Säcke, vollgestopft mit Decken und Bettwäsche.
Arbeitskräfte wurden nun direkt am Bałucki Rynek rekrutiert.
Etwa fünfzig Tagelöhner luden die Säcke auf Schubkarren und fuhren sie in die leere Kirche. Vorn am Altar wurde mit dem Aufstapeln begonnen; anschließend wurde auch der Raum zwischen den Bankreihen mit Decken und Matratzen gefüllt. Schon bald hatte man eine derart hohe Pyramide aus Säcken errichtet, dass das Licht, das durch die wundervollen Bleiglasfenster über dem Altar hereinfiel, verdeckt wurde, das Echo verschwand und die verlassene Kirche in Finsternis sank.
 
Ungefähr zur gleichen Zeit trafen die ersten Juden aus den Nachbarstädten Brzeziny und Pabianice im Getto ein. Auch sie kamen nachts, in kleinen Transportwaggons, deren Fenster und Türen versiegelt waren.
Tausend Juden kamen mit dem ersten Transport – ausschließlich Frauen. Irgendwann im Verlauf der Reise waren sie von ihren Männern getrennt worden, und die Kinder hatte man ihnen weggenommen. Ihre Berichte waren verworren und zusammenhanglos. Einige erzählten, die Deutschen hätten sie zu vielen Hunderten zusammengetrieben, und |210|dann mussten sie im Laufschritt zum Bahnhof eilen, und jeder, der stolperte oder hinterherhinkte, wurde schonungslos erschossen.
Die Überlebenden hatte man mit Stößen und Schlägen in die wartenden Züge gescheucht. Andere schienen nicht einmal begriffen zu haben, dass sie in Eisenbahnwaggons gefahren waren, noch viel weniger, wohin der Zug sie gebracht hatte.
Der blinde Doktor Miller ließ Ärzte ins Filmtheater Marysin schicken, in dem man die Frauen vorübergehend einquartiert hatte. Es waren dieselben (nunmehr leeren) Lagerräume, die erst wenige Wochen zuvor für die Evakuierung der Wohnkollektive aus Köln und Frankfurt benutzt worden waren.
Es ging auch die Rede, dass der Älteste sich hinbegeben würde, um mit den Frauen zu reden. Doch war er nicht dazu bereit. Vielleicht wagte er es nicht. Stattdessen wurde Rozenblat angewiesen, das Gebiet abzusperren und dafür zu sorgen, dass die Frauen in ihren Baracken blieben.
Das aber war vergeblich. Mehrere von ihnen hatten die Absperrung bereits überwunden, und es dauerte nicht lange, bevor sie in den Vierteln um den Bałucki Rynek auftauchten. Dort stürzten sie auf alle zu, die ihnen begegneten, und verlangten zu wissen, ob jemand ihre Kinder und ihre Ehemänner gesehen habe.
Die Juden aus dem Łódźer Getto lauschten diesen Berichten mit zunehmendem Entsetzen.
Auch in Brzeziny hatte es ein Getto gegeben. Doch dieses Getto war offen, die Leute konnten kommen und gehen, wie sie wollten, ohne dass man auf sie schoss. Auch Arbeit hatte es gegeben. Fast alle Juden in Brzeziny waren für dieselbe deutsche Firma, für Günther & Schwartz, tätig, was sie glauben ließ, dass alle Juden in Brzeziny sicher wären. Dann aber war plötzlich der Befehl zur Evakuierung ergangen. SS-Kommandos hatten Viertel um Viertel abgesperrt. Man hatte ihnen zugesagt, dass sie elf Kilo Gepäck pro Person mitnehmen dürften. Doch als sie mit ihren wenigen Habseligkeiten zur Abfahrt aufgereiht dastanden, tauchten SS-Männer in ihren schwarzen Mänteln auf und begannen die Leute zu sortieren. Junge, gesunde Männer und Frauen teilte man einer Gruppe zu, die als A bezeichnet wurde. Die anderen, Kinder, Alte und Kranke, wurden der Gruppe B zugeschlagen. Auf diese Weise |211|riss man ganze Familien auseinander. Die Gruppe B musste zur Seite treten, während die Gruppe A den Befehl erhielt, sich im Laufschritt zum Bahnhof in Bewegung zu setzen. Schon bevor sie dort angekommen waren, konnten sie hören, wie die Deutschen alle Zurückgelassenen erschossen.
 
Andere hatten noch weiteres zu berichten:
Im Dorf Dąbrowa, drei Kilometer vor Pabianice, war ein Lager in einer Fabrik errichtet worden, die seit dem vergangenen Jahrhundert nicht mehr in Betrieb war. In dieses Lager hatte man Berge gebrauchter Matratzen, Schuhe und Kleidung transportiert. Einige der jungen Männer und Frauen, die der Gruppe A zugeschlagen worden waren, hatte man zuerst dorthin gebracht, damit sie die Sortierarbeit übernahmen, und diese bezeugten, dass sie zwischen all den Mänteln, Schuhen und Kleidern auch Arbeitskarten mit jüdischen Namen gefunden hatten, die allesamt mit dem runden Signet des hiesigen Zentralen Arbeitsamtes und dem Stempel der Behörden versehen waren, quer über Foto und Unterschrift stand AUSGESIEDELT. Sie hatten auch Brieftaschen mit der Währung des Gettos gefunden, in Münzen und Fünf- und Zehnmarkscheinen.
Für die erschrockene Zuhörerschaft ließen sich diese Zeugenberichte unmöglich in Abrede stellen. Die Arbeitskarten konnten kaum andernorts als in ihrem Getto ausgestellt worden sein, und die Währung galt schließlich nur hier, man konnte sie überhaupt nirgendwo anders erstehen.
*
Am Montag, dem 4. Mai, um sieben Uhr früh, ging der erste Transport westeuropäischer Juden vom Bahnhof Radogoszcz ab. Die Familien aus Hamburg, Frankfurt, Prag und Berlin, die erst ein halbes Jahr zuvor unter so großen Entbehrungen im Getto eingetroffen waren, mussten es nun wieder verlassen.
Die Aussiedlung der Kollektive erfolgte beinahe in derselben Reihenfolge, wie sie angekommen waren:
|212|Die ersten, die abfuhren, waren die Kollektive Berlin II und Wien II, Düsseldorf, Berlin IV und das Kollektiv aus Hamburg. Dann folgten: Wien IV, Prag I, Prag III, Köln II, Berlin III, Prag V, Wien V, Prag II, Prag IV, Wien I.
Wer seine Deportationsorder erhalten hatte, musste sich zum Sammelpunkt an der Trödlergasse begeben. Dort wurden ihnen die Brot- und Lebensmittelkarten abgenommen, und man registrierte sie unter derselben Transportnummer wie auf der Liste der Aussiedlungskommission. Die Nacht verbrachten sie entweder in einer der neuerrichteten Baracken in der Trödlergasse oder direkt im Zentralgefängnis. Um vier Uhr in der Früh traf ein Kommando des Getto-Ordnungsdienstes ein und befahl allen, sich in Marschordnung aufzustellen – fünf pro Reihe, ein Polizist ging voran, einer am Ende und jeden zehnten Meter entlang des gesamten Marschblocks ein weiterer.
Ihr Weg führte sie die Marysińska hinunter bis zum Bahnhof Radogoszcz hinaus.
Um sechs Uhr morgens, eine Stunde, bevor der Zug abfahren sollte, wurden sie angewiesen, sich erneut in Reih und Glied aufzustellen, diesmal zwei Meter vom Zug entfernt. Eine halbe Stunde vor Abfahrt des Zuges fuhren zwei Limousinen der Gestapo auf dem Bahnhofsgelände vor, und zwei Offiziere, gefolgt von Polizisten der deutschen Gettowache, gingen an den Wagen entlang und befahlen allen, ihr Gepäck auf den Boden zu legen. Erst als das geschehen war, wurde die Versiegelung der Türen gebrochen, und man half den Passagieren in den Zug, der diesmal ausschließlich aus Dritte-Klasse-Wagen bestand.
Das zurückgelassene Gepäck wurde anschließend mit Lastwagen zu den Räumen der Aussiedlungskommission in der Rybna gefahren, wo bereits zwei auf den Hof hinausgehende Hinterzimmer mit Bergen von Koffern und Matratzen gefüllt waren. Wenige Stunden später kehrte exakt derselbe Zug mit exakt denselben Wagen zurück, die nun leer waren und den nächsten Transport erwarteten.



 
|213|Zuerst sieht man nur das scharfe Scheinwerferlicht draußen in der Dunkelheit hängen. Das Licht steigt und fällt, als würde eine leuchtende Lampe sacht von einem unsichtbaren Arm gehoben und gesenkt. Die Lampe schwillt zum Lichtball, der plötzlich zersplittert, und im selben Augenblick vernimmt man das schwere Schnauben und Stampfen der hart arbeitenden Lokomotive. Dann bricht die Lokomotive mit metallischem Kreischen ins Bahnhofsgelände ein. Stets sind vier oder fünf bewaffnete Wachtposten im Zug, und ebenso viele kommen über die flache Rampe gelaufen oder schwingen sich mit festem Griff um Einstiegshilfe oder Wagentür nach oben. Ganz vorn stehen die Führer der Wachmannschaft und erteilen ihre Kommandos mit bellender Stimme, bevor ein Trupp Arbeiter, der hinter Schuppen und Lagerhäusern gewartet hat, sich langsam, gleichsam widerstrebend den Wagen nähert, die jetzt von allen Seiten entladen werden sollen.
Auf dem Papier ist man hier außerhalb der Gettogrenze. Adam Rzepin hätte über diesen Umstand eine gewisse Ausgelassenheit empfunden, sähe es hier draußen nicht ebenso aus wie drinnen. Derselbe Haufen überdrüssiger deutscher Gettowachtposten, die mit ihren glanzlosen Stahlhelmen und feldgrauen Uniformmänteln auf und ab marschieren – kettenrauchend; sich neutrale Bemerkungen zuwerfend, während sie gelangweilt zusehen, wie die Arbeiter die Schiebetüren der Güterwaggons aufhebeln.
Jenseits des hellerleuchteten Bahnhofsgeländes gibt es nur Dunkelheit. Und Flachland. Und Lehm. Und einen sicheren Schuss in den Rücken, wenn ihn die Scharfschützen im Wachturm mit dem wandernden Scheinwerferkegel eingeholt hätten. Radogoszcz mochte außerhalb des Gettos liegen. Doch war es von hier noch niemandem gelungen zu fliehen, niemand hatte es auch nur versucht. So einfach lassen sich die Gettogrenzen nicht beschreiben.
|214|Bedeutend erfreulicher war die Tatsache, dass die hier eintreffenden Gütertransporte auch von einigen wenigen polnischen Eisenbahnern begleitet wurden. Zuweilen kam es vor, dass sie den jüdischen Arbeitern etwas zuriefen. Drohungen, Beleidigungen und aufmunternde Zurufe bunt durcheinander. Einer der Polen sprach ihn sogar mit seinem Namen an:
Psst, Adam, A-daam, komm her …! 
Eine Hand wurde aus dem Waggon gestreckt und berührte rasch die seine, ein Lächeln, das in Dunkelheit und Chaos verschwand, als die Güterwagen dann entladen wurden. Die Polen machten nie mehr, als die Türen zu öffnen oder die verplombten Ladeluken aufzuschrauben. Die Schwerarbeit, das Entladen selbst, mussten die Juden allein vornehmen. Die einzigen Arbeitsgeräte, über die sie verfügten, waren Spaten und einfache, breite Karren. Zwei Männer schwangen sich in den Waggon hinauf, zwei andere stiegen auf den Karren, um für die Entgegennahme bereitzustehen, und dann wurden die Mehlsäcke einer nach dem anderen hinabgereicht. Gemüse, wie Weiß- und Rotkohl, Mohrrüben und Kartoffeln wurden aus den Güterwagen zumeist direkt in die Karren geschaufelt. Herrschte Eile, zogen die Polen nur die Seitenwände hoch, so dass die Ladung aus den Waggons rutschte, im schlimmsten Fall direkt auf die Erde. Hatten sie dann richtig Pech, kam der oberste Befehlshaber der Wachmannschaft, Oberwachtmeister Sonnenfarb, gerade in dem Moment auf die Idee, sich aus dem Schilderhäuschen neben der Laderampe zu schieben, in dem er beim Radiohören seinen mitgebrachten Proviant verzehrte. Dietrich Sonnenfarb war ein vom Umfang her immenser Deutscher, der größtes Vergnügen darin fand, die Juden, die er zu überwachen hatte, zu imitieren. Kam einer mit einer Schubkarre vorbei, ging ihm Sonnenfarb flugs hinterher, beide Hände ausgestreckt, als hielte auch er die Griffe einer Schubkarre umfasst, sein gewaltiger qualliger Körper schaukelte hin und her, während er schrie und die anderen Posten aufforderte, es ihm gleichzutun:
Ich bin Karrenschieber, ich bin Karrenschieber! 
Die anderen Posten lachten so heftig, dass sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnten; und als wäre das nicht genug, ging Sonnenfarbs Unterführer Henze hinterher und schlug mit dem Gewehrkolben nach |215|den herangekommenen Juden, um sie ebenfalls zum Lachen zu zwingen. Henze stand im Rang unter Sonnenfarb, und es war ihm wichtig, dass alle – Juden wie Arier – exakt das taten, was sein Vorgesetzter erwartete.
Doch zur Erleichterung aller blieb meist keine Zeit für weitere Lachorgien. Ein neuer Wagen rollte zum »Ausschippen« heran.
Ein paarmal quollen auch andere Dinge aus den Waggons, wenn die Seitenwände geöffnet wurden:
Leere Koffer, Reise- und Aktentaschen. Und Schuhe, Hunderte von Schuhen – Damenschuhe, Herrenschuhe, Kindersandalen –, die meisten ohne Sohlen oder Oberleder. Es ging das Gerücht, dass man in manchen Schuhen oder eingenäht im Kofferfutter Goldsachen gefunden hätte. Deshalb erhöhten die deutschen Wachtposten ihre Aufmerksamkeit, sobald sie eine solche Ladung eintreffen sahen. Adam stand daneben und bemerkte, wie mehrere seiner Kameraden frenetisch in den blutbefleckten Kleidern wühlten. Das aber wurde nie lange geduldet. Schluss! Schluss damit!, schrie Henze. Sofort aufhören! Wenn der Karren vollgeladen waren, sprangen die beiden Männer, die sich oben auf dem Waggon befanden, herunter und ließen sich vor den Karren »spannen«, während die beiden Untenstehenden von hinten schoben.
Die beladenen Karren wurden zu einem der vielen Lagerschuppen geschleppt, die um das Bahnhofsgebäude errichtet waren. Von hier aus ging die Ladung direkt zu dem großen Gemüsedepot am Bałucki Rynek. In Radogoszcz existierte auch ein Fleischlager, in dem Schlachtabfälle bis zu ihrer »Veredelung« aufbewahrt wurden. Unter den hohen Dachsparren herrschte sommers wie winters ein widerwärtiger, Übelkeit erregender Gestank. Direkt hinter dem Eingang standen lange glänzende Wannen, in die man die Fleischprodukte sortierte, die als »zweite Wahl« eingestuft wurden, Stücke rohen Pferdefleischs, von bläulichen Adern durchzogen, unter denen das Fleisch bereits grau war und suppte. Diese »zweite Wahl« wurde ins Getto transportiert, wo man sie zu Wurst zermahlen wollte. Jedes Mal, wenn die Lagertüren aufgingen und die Wagen vorüberfuhren, schlug den Männern der beißend scharfe Geruch der angegangenen Wurstmasse entgegen.
Es war mit allerstrengster Strafe belegt, etwas aus den Waggons oder Magazinen mitgehen zu lassen. Die Ordnungskräfte führten bei allen |216|Arbeitern Leibesvisitationen durch, zunächst, damit sie keine unerlaubten Dinge mit nach Radogoszcz brachten, und später noch einmal: wenn sie ihre Schicht beendet hatten. Keine Polizeimacht der Welt konnte die Entladearbeiter indes daran hindern, eine vom Wagen gerollte Kartoffel oder Kohlrübe blitzschnell aufzulesen und hastig zu vertilgen. Das nannte man abschöpfen. Alle schöpften etwas ab. Zunächst diejenigen, die an der Entladerampe tätig waren. Dann die Arbeiter, die sich in den Depots um diese Bedarfsgüter kümmerten. Anschließend diejenigen, die die Lebensmittel ins Getto transportierten und sie im Zentrallager ausluden. Darauf die Fuhrleute, die die Nahrungsmittel aus den Lagern zu den Verteilungsstellen brachten. Und letzten Endes die für die Verteilung Zuständigen, die gern etwas für sich selbst zurücklegten oder für jene, deren Schutz sie genossen. Wenn ein Kunde nach drei- oder vierstündigem Schlangestehen endlich zum Verkaufstisch vordrang und seinen Talon hinüberreichte, konnte es sehr wohl vorkommen, dass die begehrte Ration Rote Rüben schon nicht mehr da war –
Aus, hieß es dann im charakteristischen, barsch abweisenden Ton, kein Zucker mehr, kein Brot heute – 
Aus – 
Adam Rzepin war klug genug, um zu begreifen, dass sein Onkel Lajb ihm da einen privilegierten Job beschafft hatte, trotz der Nachtschichten und der schweren Plackerei. Solange die Deportationen andauerten, wurden drei, vier vollbeladene Züge per Schicht entladen. Abgesehen von gebrauchter Kleidung und gebrauchten Schuhen, die in den Werkstätten des Gettos wiederverarbeitet wurden, traf über diesen Weg auch Material für die Holz- und Metallwarenfabriken des Gettos ein. Und die Aufseher machten keinen Unterschied zwischen Menschen, Lumpen, Schrott oder Briketts. Stets ging es um Fracht, die entladen werden musste.
Dazu kamen noch die zwei Suppen. Jeder, der in der Nachtschicht arbeitete, bekam eine Extraportion Suppe. Es war eines Nachts nach dieser zweiten Suppe, die Arbeitsbrigade, zu der Adam gehörte, begann gerade einen mit Schrot beladenen Waggon zu entleeren, als er wieder die Stimme hörte:
Adam, der Hässliche! – erkennst du mich nicht?! 
|217|Und da, direkt in der Lücke zwischen zwei Wagen, stand Paweł Biełka. Sie hatten auf demselben Hof in der Gnieźnieńska gewohnt, die Rzepins in der Sechsundzwanzig, die Biełkas in der Vierundzwanzig. Paweł Biełka war einer dieser Rüpel gewesen, die über den Hof zogen, anderen Kindern Fußtritte versetzten und sie Judenärsche nannten. Jetzt aber führte er sich auf, als könnte er sich vor Wiedersehensfreude kaum halten, grinste übers ganze Gesicht:
Adam, du Gauner – wie geht’s dir eigentlich …? 
Und Adam, viel zu perplex über das Wiedersehen, als dass er hätte antworten können, vermochte gerade noch einen hastigen Blick über die Schulter zu werfen, um zu sehen, ob sich ein deutscher Posten in Hörweite befand.
Erst in der vergangenen Woche hatte Adam deutsche Gendarmen den Zug entlangstürmen sehen. Der Grund: ein Pole und ein Jude waren anscheinend reglos zehn Meter voreinander stehen geblieben. Ob sie miteinander sprachen oder nicht, konnte Adam nicht feststellen. Einer der Polizisten aber hatte dem Juden – es war Mirek Tryter – den Gewehrkolben direkt über den Kopf gezogen, und in der nächsten Schicht war Mirek nicht mehr aufgetaucht und niemand hatte nach ihm zu fragen gewagt.
Biełka aber reagierte auf Adams Verwirrung, indem er ihn bei den Schultern packte und rasch zwischen die Waggons zerrte. Später sollten sie noch oft so stehen, aneinandergepresst wie zwei Münzen. Und Paweł wiederholte: Wie geht es euch eigentlich da drinnen, man hört die fürchterlichsten Dinge, dass ihr die Scheiße von den Wänden leckt, nur weil ihr nicht genug zu essen habt, stimmt das, Adam, dass ihr eure eigene Scheiße fresst, stimmt das?, während er breitbeinig hin- und herschwankend auf der Hakenkupplung stand, die die beiden Güterwaggons verband.
Adam wusste nicht, was er antworten sollte. Es war, als befänden sie sich noch immer auf dem Hof, wo ihn Paweł Biełka herausforderte. Red schon, du fetter Judenarsch! 
Biełka schaukelte mit den Hüften. Dann geriet der ganze Zug ins Wanken, und Adam warf sich reflexartig hinunter auf den Bahnsteig. Gerade noch rechtzeitig, um die Riemen zu ergreifen, die man ihm von |218|der Vorderseite des mit Schrot beladenen Karrens hinunterreichte und ohne dass die Feldgrauen, die weiter vorn mit etwas beschäftigt waren, seine Abwesenheit bemerkt hätten.
Und dann schulterte er die Riemen und zog.
Zwei Männer zogen und zwei schoben von hinten.
Ein weiteres scharfes Pfeifsignal: Die Wagenreihe geriet noch einmal ins Wanken; dann fuhr der ganze Zug in langsamem, fast gemächlichem Tempo zurück in die Richtung, aus der er gekommen war.
*
Bevor noch Lidas Fallen für sie alle zur Gewohnheit geworden war, hatte Adams Mutter Józefina stets einen Eimer Wasser neben das Bett der Tochter gestellt und einen Spiegel über das Kopfende gehängt. Es schien, als würde Lida ruhiger davon. Sie konnte stundenlang daliegen und mit den Handflächen über das Wasser streichen oder Fingerbilder an die gefrorene Innenseite der Fensterscheibe zeichnen.
Adam gewöhnte sich nun an, es seiner Mutter gleichzutun, bevor er abends zur Arbeit ging: Er stellte einen Wasserbottich ans Bett und einen Spiegel und hoffte, das reichte aus. Lida aber wusste sie alle zu überlisten. Solange Adam oder Szaja schliefen, lag sie ruhig im Bett, sobald jedoch niemand mehr in der Wohnung war, begann sie wieder mit ihrem Fallen.
Eines Morgens, als Adam von Radogoszcz zurückkehrte, hörte er Lidas heisere Seevogelschreie schon lange, bevor er um die Ecke der Gnieźnieńska bog, und obgleich er nach der Nachtschicht derart ausgepumpt war, dass er kaum vorwärtskam, rannte er die Stufen zur Wohnung hinauf. Lida lag auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock, das Nachthemd war über ihren vom Hunger aufgetriebenen Leib hochgerutscht, Arme und Beine hielt sie noch immer ausgestreckt zum eingebildeten Flug, und über sie gebeugt stand die Hauswartsfrau, Frau Herszkowicz. Sie hielt eine Kohlenschaufel in der Hand, die sie mit langen, entschlossenen Bewegungen hob und senkte, als ginge es darum ein Stück zähes Fleisch weichzuklopfen; und um sie herum standen sämtliche Nachbarn (einschließlich Frau Wajsberg mit ihren Söhnen |219|Jakub und Chaim sowie Frau Pinczewska mit ihrer Tochter Maria), und alle sahen, was geschah, doch niemand machte den geringsten Versuch einzugreifen, bevor Adam sich mühsam die Treppe hinaufgeschleppt hatte. Da wichen sie beschämt zur Seite, auch Frau Herszkowicz (die die Kohlenschaufel fallen ließ, als drohe sich deren Stiel in ihre Handfläche einzubrennen), und ließen ihn den Arm um seine Schwester legen, und langsam und behutsam half er ihrem gefallenen, zerschlagenen Körper in die Wohnung hinauf.
 
Die ersten Wochen, nachdem Lida aus dem Erholungsheim, das Lajb für sie organisiert hatte, zurückgekehrt war, hatten alle den Eindruck gehabt, dass es ihr gesundheitlich besser ging. Die nässenden Wunden an Armen und Beinen waren verschwunden; die Porzellanhaut hatte ein wenig von ihrem früheren Glanz zurückbekommen. Vor allem war ihr Gang sicherer geworden. Hatte sie sich zuvor bewegt, als drohten die Dielen unter ihr zu bersten, lief sie nun mit festen, federnden Schritten umher. Nickte, knickste und sagte mit lauter schriller Stimme:
Einen schönen Guten Tag, meine Herren, oder (auf Jiddisch): 
S´is gut – dos wejs ich schojn. 
Früher hatte es ausgereicht, dass er sich bei ihren Anfällen auf oder über sie legte, um sie zu beruhigen. Stundenlang hatte er auf diese Weise liegen können, seinen Körper dicht an dem ihrem, während er ihr abwechselnd ins Ohr flüsterte oder etwas sang. Nichts dergleichen half jetzt mehr. Mit einer Kraft, die er an ihr nicht vermutet hätte, riss sie sich aus seinen Armen, und wieder setzte das Fallen ein. Er versuchte sie in einer Schubkarre auf dem Hof umherzufahren. Für eine Weile half das. Bestenfalls so lange, dass er es schaffen konnte, sie zu waschen, zu füttern und ins Bett zu bringen. Als zusätzliche Vorsichtsmaßnahme band er ihre Arme am Kopfende fest. Manchmal fand sie sich damit ab. Manchmal widersetzte sie sich so heftig, dass Adam Szaja bitten musste, sie festzuhalten, während er die Stricke zuknotete. Doch auch dann, und lange danach, konnte er die verzweifelten Zuckungen in den Muskeln ihres Körper spüren: ausgedehnte, anhaltende Spasmen, die vom Rumpf bis in die festsitzenden Arme liefen.
Wie Flügelschläge. Krampfhaft, unerlöst.
 
|220|Etwas in ihr war zerbrochen.
Zeitweise erkannte sie ihn nicht wieder. Was ihn vielleicht am meisten schmerzte.
Es war wie in dem Moment, als sie ihm draußen in Marysin die Tür geöffnet hatte. Da war er in ihren Augen nur ein weiterer von denen gewesen, die gekommen waren, um ihr weh zu tun.
Er versuchte das Thema bei seinem Vater anzusprechen, doch Szaja weigerte sich, über die Sache zu reden. Vor allem weigerte er sich, über seinen Bruder Lajb zu reden.
»Wir müssen dankbar sein«, sagte Szaja nur.
»Wir müssen dankbar sein, dass du deine Arbeit hast, Adam, und wir müssen dankbar sein, dass wir Lida zurückbekommen haben. Es hätte viel schlimmer enden können.«
 
Und Adam arbeitete. Und er war dankbar für die Anstellung, die ihm Onkel Lajb besorgt hatte. Und er dachte, dass er nie mehr etwas Unrechtes tun oder gegen das Gesetz des Ältesten verstoßen würde. Lidas wegen. Eines Morgens aber hörte er erneut den bekannten Pfiff zwischen den Güterwagen, und als er hineinsprang, um nicht die Blicke der Wachtposten auf sich zu ziehen, sagte Paweł Biełka plötzlich:
Kennst du Józef Feldman. 
Es war mehr eine Feststellung als eine Frage.
Ich habe etwas für ihn. 
Biełka wühlte in der Hose und hielt dann ein Exemplar der Litzmannstädter Zeitung hoch: ein klebrigfeuchtes Stück Papiermasse voller schwerer, schwarzer Buchstaben. Adam wollte sagen, es finden täglich Leibesvisitationen statt, wenn wir ins Getto gehen und auch wenn wir herauskommen. Aber all das wusste Biełka natürlich längst.
Mach es wie ich – press das Zeug in den Schritt. 
Wenn sie dich erwischen, sagst du einfach, du hast dich mit der Scheiße abgewischt, dann lügst du jedenfalls nicht! 
Adam machte Anstalten, auf den Bahnsteig zurückzuspringen, doch Paweł packte ihn erneut und fixierte seinen Blick mit großem Ernst:
Was willst du haben. Zigaretten? 
Ist zu gefährlich.
|221|Essen? 
Paweł, ich kann nicht.
Medikamente? Azetynil, Vigantol? 
Das war es, was Adam weich werden ließ. Er dachte an Lida. Vielleicht bekäme sie durch ein paar Vitaminkapseln Verstand und Geistesgegenwart zurück. Wenn er die Kapseln unter die Zunge legte, würde der Posten am Tor sie nicht entdecken. Ein Deutscher leuchtete einem Juden lediglich dann in die Mundhöhle, wenn er glaubte, Gold darin zu finden, und da war der betreffende Jude mit größter Sicherheit tot. Versuch es, sagte Biełka, der sein Zögern sah. Zugleich streckte er die zerknitterten Zeitungsseiten so weit vor, dass jeder einzelne Wachtposten auf dem Bahnsteig sie hätte sehen können, und Adam tat, was jeder in dieser Situation getan hätte: Er ließ sie so schnell wie möglich unter seiner Kleidung verschwinden.
*
Die Sonne war aufgegangen und hing nun eine knappe Handbreit überm Horizont: eine bebende, warme rote Kugel über Marysins grauen, geschrubbten Felder, ausgedünnten Reihen windschiefer Häuser und grasbewachsener Erdkeller. Es war bereits Mai, aber die Nächte waren noch immer kalt. Nebelstreifen lagen in den Senken, in die das Licht noch nicht vorgedrungen war. Auch gab es nur wenig Grün an Bäumen und Büschen, vielmehr schienen sie vom selben grauen zementartigen Staub bedeckt, der um diese Stunde auch dem Himmel seine Farbe gab.
Die Sonne aber hatte Kraft. Er fühlte sie auf der Seite seines Gesichts brennen. Als er sich umdrehte, sah er das Tageslicht wie eine Messerschneide über die Mauer des Begräbnisplatzes fahren. Das Licht schnitt Reflexe aus den Wellblechdächern gegenüber, aus den Schotterstücken auf dem Weg vor seinen Füßen, aus den Flaschenscherben auf der Mauer um eine działka: hinter deren Eisentor mit dem rostzerfressenen Schloss struppige Beerensträucher standen. Er ging langsam an der Mauer des Begräbnisplatzes entlang, vorbei am Grünen Haus, dann fünfhundert Meter den Hang hinunter, bis er bei Feldmans Gärtnerei |222|ankam. Aus dem an der Wand des Hauptgebäudes angebrachten Blechschornstein stieg dünner Rauch auf. Ein wundervoller Hauch von Bratenduft schlug ihm aus dem Haus entgegen. Adam klopfte, trat auf einen umgestülpten Bierkasten, der als Treppe diente, und schob die Tür auf.
Das Gebäude bestand aus einem einzigen großen Raum, vom Fußboden bis zur Decke vollgestopft mit Tischen und Sekretären, deren Fächer und Schubladen von Rechnungen und alten Kassenbüchern überquollen; und oben auf den Fächern und Schränken lagen überall Bücher und Werbebroschüren, deren ehemals knallbunte Umschläge verblasst und durch die Feuchtigkeit aufgequollen waren. Darauf wieder standen reihenweise ausgestopfte Tiere: Auer- und Birkhähne, balzend mit gefächerten Schwanzfedern; ein Marder, der einen schmalen Baumstamm erklomm, die Schnauze gesenkt, als suche er tief zwischen den fernen Dielenritzen nach Beute.
Józef Feldman war im Gegensatz zu all der Fülle ein kleiner Mann, höchstens anderthalb Meter groß; und obendrein schien er in seinem dicken, mottenzerfressenen Wollmantel fast zu verschwinden. Der Blick aus dem Mantel indes war überraschend scharf und fest, und die Stimme glich einer baumelnden Schlinge, als er sein Wer sind Sie? hervorschleuderte, schon als Adam die Tür noch aufzuschieben suchte.
»Herr Feldman?«, erwiderte Adam fragend, wagte die Tür jedoch nicht loszulassen.
Statt hineinzugehen, öffnete er den Gürtel und hielt dann die Hose mit der einen und das eingeschmuggelte Exemplar der Litzmannstädter Zeitung in der anderen Hand.
Feldman, der sich auf seinem kleinen Primuskocher Essen zubereitete, ließ Adams Gesicht nicht eine Sekunde aus den Augen. Rzepin?, sagte er nur, als Adam seinen Namen nannte. Ich kenne nur einen Rzepin – und der heißt Lajb. 
Es wirkte, als fluche er, indem er diesen Namen aussprach. Adam schämte sich, obwohl er beim besten Willen nicht begreifen konnte, weshalb.
Lajb ist mein Onkel, sagte er nur. 
 
|223|Der Duft gebratener Wurst bringt ihn plötzlich gänzlich aus dem Gleichgewicht. Er will sich hinsetzen, bleibt aber stehen, weil er nicht weiß, wo in all dem Gerümpel er Platz finden soll. Feldman wirft einen raschen Blick auf die Zeitung, die ihm Adam gereicht hat, faltet sie zusammen und schiebt das Bündel in eine Lücke zwischen den Fächern im Aktenschrank.
Am hinteren Ende des niedrigen Gewächshauskörpers befindet sich etwas, das Adam zunächst für ein großes, schmutziges Fenster hält; dann sieht er, dass es kleine gläserne Kästchen oder Gefäße verschiedener Größe und Form sind, übereinandergestapelt und Kante an Kante gefügt, wie ein gläsernes Regal, das vom Fußboden bis zum Dachfirst reicht. Einige der Glaskästen sind mit feinem Kies oder Sand gefüllt und mit vertrockneten Pflanzen, andere sind leer. Während sein Blick an dieser unerfindlichen Glaswand haftet, wird sie plötzlich in Brand gesteckt. Irgendwo tief drinnen in dem Labyrinth einander dunkel reflektierender Glasscheiben bohrt sich eine Nadel aus Licht hindurch, breitet sich aus und bricht als brennende Kugel hervor – das Licht unversehens so scharf in den Augen, dass sich alles im Blickfeld unmittelbar auflöst.
Es ist die Sonne, die jenseits der Treibhauswand am Himmel emporsteigt.
Du musst doch völlig ausgehungert sein, sagt Feldman und weist auf eine Ecke am Fußboden, wo eine Matratze und eine schäbige alte Pferdedecke liegen.
Setz dich … 
Als Adam sich setzt, sinkt das Morgenlicht in den Schatten zurück, und die Glaswand wirkt nicht mehr so eindrucksvoll wie soeben: eine Ansammlung verschmierter Aquarien, die Böden mit gräulichem Schlamm bedeckt und die Wände bleich von eingetrocknetem Staub.
Später sollte Feldman erzählen, dass er in jungen Jahren mit Kescher, Pflanzentrommel, Gläsern und Behältern durch die masurischen Waldgebiete gewandert war, fest entschlossen, jeden Vegetationsplatz im gesamten Seensystem zu erkunden. Und wie sich dieses Interesse ausgeweitet hatte, als er zu Beginn der dreißiger Jahre mit Luft- und Wärmeaggregaten zu experimentieren begann, um auch andere lebende |224|Biotope im Miniaturformat nachzubilden: brasilianische Regenwälder, ausgetrocknete Wüstenlandschaften, Steppen und Prärien.
Es gab eine Zeit, in der ich wie besessen war von dem Gedanken, jede Landschaft und jede Bodenart, die es auf der Erde gibt, zu rekonstruieren. Doch dann kamen der Krieg und die Okkupation, und vielleicht kann man sagen, da war mir das, was ich hier bin und habe, genug. 
Feldman legt die fertiggebratene Wurst auf einen Teller und macht sich daran, sie in kleinere Stücke zu schneiden. In Adams Hirn läuft eine komplizierte Rechenoperation ab. Können es fünfzig, nein, es müssen wohl fast sechzig Gramm Wurst sein, die jetzt auf seinem Teller liegen. Wie lange kann er die Wurst im Magen behalten? Zehn Stunden, zwölf?
Es hängt davon ab, wie langsam er sie isst.
Jetzt, als sie dichter am Feuer sitzen, sieht er, dass Feldman bedeutend jünger ist, als es zunächst den Anschein hatte. In dem dunklen Gesicht verbergen sich hellere Hautfalten; so als wäre die von Wind und Wetter gegerbte Haut nur eine Maske, gepresst auf das darunterliegende Gesicht. Der Blick aus diesem anderen Gesicht ist jungenhaft hell, unerschrocken und auf seltsame Weise berechnend. Adam sollte hinterher sagen, dass Feldmans Art, die Leute anzusehen, den Eindruck erweckte, als nähme er vor ihrer Beerdigung Maß. Mit diesem Ausdruck blickt er Adam nun an.
Da war einer, der die Zeitungen vorher gebracht hat. Weißt du, was mit ihm passiert ist? Adam kaut seine Wurst; erwidert nichts. Rzepin?, sagt Feldman darauf, so als wollte er prüfen, wie der Name schmeckt. Adam kaut einfach weiter. Es wundert mich, dass Lajb einen seiner eigenen Leute zum Laufburschen macht. Womit hat er dich in der Hand? Adam dreht sich um und sagt: Einer, der Biełka heißt, hat mich gefragt, das ist alles, was ich weiß. 
Feldman sieht ihn noch immer an, als erwarte er, dass Adam weiterspricht, jetzt, wo er endlich den Mund aufgemacht hat. Als nichts mehr kommt, dreht er sich mit einem Seufzer zurück, der sich durch den ganzen Körper fortzupflanzen scheint, streckt einen überraschend langen Arm aus dem Rockärmel und stößt einen Holzklotz in die Glut, der im Herd die Funken stieben lässt.
|225|Adam sitzt noch immer auf seinem Platz und kaut, bis keine Wurst zum Zerkauen mehr da ist. Als kein Essen mehr kommt, begreift er, dass es höchste Zeit ist, sich zu bedanken. Komm mich gern wieder besuchen, sagt Feldman, doch in einem Tonfall, als hätte er plötzlich jedes Interesse an Adam und der mitgebrachten Schmuggelware verloren.
 
Kaum ist Adam wieder in das überraschend starke Mittagslicht hinausgetreten, als ihm bereits eine erste Kolonne Deportierter begegnet, die aus dem Sammellager in der Młynarska kommen.
Die Marschierenden sind mit neuen, maschinell hergestellten trepki ausgestattet, und die flinken Holzschuhe wirbeln den Straßenstaub zu einer gigantischen Wolke auf, die den Zug gleichsam in einen bleichen, kalkweißen Schleier hüllt, der sich hinter ihren emsig trappelnden Füßen nur langsam wieder senkt. Links von ihnen halten die fünf sie begleitenden Polizisten mit der Kolonne Schritt. Ab und an erteilt einer von ihnen einen barschen Befehl, um die Marschrichtung vorzugeben. Geradeaus! oder Rechts um! Darüber hinaus ist nichts zu hören. Männer in ihren neuen Holzschuhen ziehen an ihm vorüber, Taschen, Koffer und Matratzen um die Taille gebunden oder auf den Schultern, und nicht einer von ihnen macht Miene, sich auch nur umzudrehen und ihn anzuschauen. Auch er dreht sich nicht nach ihnen um. Es ist, als bewegten sie sich in zwei weit voneinander getrennten Welten.
Erneut aber kehrt der Name seines Onkels Lajb wie ein hartnäckig bohrender Zahnschmerz wieder. Adam weiß, dass sein Vater recht hat und er froh sein sollte über die Arbeit, die er bekommen hat. Zugleich aber lässt ihm der Gedanke keine Ruhe, dass es wohl kaum Zufall war, dass in der Radogoszczer Arbeitsbrigade plötzlich ein Platz frei war. Warum hat Lajb ihm von den vielen Arbeitsmöglichkeiten im Getto gerade diese angeboten? Und von den vielen Menschen, die er früher gekannt oder deren Bekanntschaft er im Getto gemacht hat, warum war es ausgerechnet der alte Biełka gewesen, der zwischen den Güterwaggons aufgetaucht war? Konnte es sein, dass man ihn mit einem Auftrag betraut hat, den ursprünglich ein anderer hatte? Und wer ist dieser andere gewesen, und was ist mit ihm geschehen?
Als Adam Rzepin sich schließlich umdreht, ist die Marschkolonne |226|verschwunden; nur die aufgewirbelte kalkweiße Wolke hängt noch immer wie eine dünne Staubschicht vor dem sonnendurchtränkten Horizont. Die Sonnenscheibe ist nun höhergestiegen. Die Hitze sticht in Sand und Schotter und Stein. Adam Rzepin hat Wurst im Magen. Er beschließt, nicht länger über die Sache nachzudenken.



 
|227|Es hatte wie ein Spiel begonnen. Er hatte gesagt: Mach die Augen zu, stell dir vor, ich bin jemand anders. Regina hatte ihr helles Lachen ertönen lassen und gesagt, er werde sich doch wohl nicht herablassen. Er sei doch der Präses. Das ganze Getto schaue zu ihm auf. Er aber hatte darauf bestanden. »Mach die Augen zu«, hatte er gesagt, und als sie es zu guter Letzt endlich tat, hatte er die Handfläche auf ihr Knie gelegt und sie dann langsam die Innenseite ihrer Schenkel hinaufwandern lassen.
Auch so kann Liebe aussehen.
Er wusste, dass sie sich ekelte beim Anblick seines alternden, beleibten Körpers, vor dem widerlichen Altmännergeruch, den Haut und Haar verströmten. Nun befreite er sie von dem Zwang, all dies aus nächster Nähe zu erleben, und wurde mit dem Geschenk belohnt, mit seinen armseligen, ängstlich knetenden Fingern ihr Geschlecht anschwellen und feucht und warm werden zu spüren.
Wer war es wohl, von dem sie träumte hinter ihren geschlossenen Lidern?
 
Auch die Geschichte einer Lüge kann geschrieben werden:
Zu den Gettobewohnern sagte er, er habe all das, was er gesagt habe, nicht gesagt, und alles, was passiert sei, sei nicht wirklich passiert. Und die ihm zuhörten, glaubten ihm, denn trotz allem war er schließlich der Präses des Gettos, und so sehr viele andere, denen man zuhören und glauben konnte, gab es nicht.
Zu den kopflosen Frauen aus Pabianice und Biała Podlaska sagte er, »von allerhöchster Stelle« habe man ihm versichert, dass mit ihren Ehegatten alles zum Besten stehe und dass er in ihrem Namen eingreifen und dafür sorgen werde, dass ihre Kinder umgehend nach Łódź gebracht würden.
|228|Und zu seinem Bruder Józef, der sich seit Beginn der Deportationen schwer ängstigte, sagte er, er selbst genieße das volle Vertrauen des Reichsstatthalters und dass den auserwählten Juden im Getto niemals etwas Böses zustoßen werde.
Und der große Chaim ging in seiner Lüge umher wie ein Kaiser in seinem Palast. In jeder Türöffnung standen Bedienstete, fielen auf die Knie und fragten, ob sie noch mehr für ihn tun könnten. Was wird dann aus der Lüge, wenn sie die natürliche Konsequenz des eigenen Seins ist?
Zweifel und Unglauben, sagte Rumkowski, sind für die Schwachen da.
 
Am Sabbat zündete Regina die Sabbatkerzen an und stellte die Brote bereit, und an jedem Freitagabend, wenn sie zu Tisch saßen, sprach er die Sabbatgebete, weil das von einem guten Juden in einem Haus verlangt wurde, das nach seinem Wunsch als Beispiel für alle anderen im Getto dienen sollte. Sonntags fuhren sie mit der droschke zum Krankenhaus in der Wesoła. Dort hatte er »aus eigener Tasche« einen Zimmerplatz und zwei volle Mahlzeiten für Reginas unverheiratete Tanten und ihren leidigen Bruder Benji bezahlt. Während der gesamten Besuchszeit saßen sie mit den beiden Fräuleins in deren Zimmer, und Regina brüstete sich damit, Chaim habe kürzlich dafür gesorgt, dass eine feste Telefonverbindung zwischen ihm und den Mächtigen in Berlin errichtet wurde, und ihr sanfter und liebenswürdiger Gatte sagte, die Verhandlungen zwischen den Behörden und ihm liefen über Erwarten gut und dass er in Kürze auf einen Beschluss hoffe, das Getto erweitern zu dürfen: Bald, sagte er, sehr bald werdet ihr von hier aus die Straßenbahn direkt nach Paris nehmen können! 
Und die Fräuleins lachten verlegen hinter vorgehaltener Hand:
Chaim, das kannst du uns dann doch nicht weismachen –
Chaim, tylko nie wystaw mnie do wiatru. 
Dennoch schlossen sie die Augen und erlaubten sich, ein wenig zu träumen. Mit dem großen Präses schien nichts unmöglich.
 
|229|Nur eins fehlte, um die Lüge vollständig zu machen, doch obwohl er hoffte und betete, wurde Regina nicht schwanger. Biebow ließ den Judenältesten um diese Zeit wissen, dass die Behörden sich in Zukunft kaum damit zufriedengeben würden, dass weitere kraftlose Alte aus dem Getto verschickt würden. Bald würden sämtliche Arbeitsunfähigen – auch die allerjüngsten – von hier weg müssen.
Vielleicht hätten ihm diese Worte eine Warnung sein sollen.
Doch der Älteste weilte noch immer in seiner Lüge, und in dieser Lüge gab es ein KIND, ein einziges, das stark genug sein würde, um alles vom Herrn gesandte Unglück zu überleben, und diesem einzigen KIND würde er all das anvertrauen, was er bisher noch keinem zu sagen gewagt hatte.
Wenn seine Gattin aber trotz ihrer jungen Jahre unfruchtbar blieb, wie sollte dieses Kind dann zur Welt kommen? Wie und woher ließ es sich beschaffen?
 
Die anderen Kinder des Gettos versuchte er auf konkretere Weise zu retten.
Es war trotz allem eine ziemlich einfache Gleichung: Je mehr er mit Arbeit versorgen konnte, desto mehr würden die Behörden verschonen.
Bereits im März 1942 hatte er spezielle Lehrlingswerkstätten für Jungen und Mädchen zwischen zehn und siebzehn eingerichtet. Hierhin ließ er die älteren Jungen und Mädchen aus dem Grünen Haus und den anderen Marysiner Kinderheimen bringen.
Im Mai desselben Jahres, als die Wohnkollektive der deutschen Juden geräumt worden waren, hatte er das alte Volksschulgebäude in der Franciskańska zur Berufsschule mit zwölf separaten Klassen für jeweils fünfzig Kinder umgebaut. Es gab Zuschneideklassen, Klassen für Hand- und Maschinennähen und für Materialkunde. Sogar einfachere Buchführung wurde gelehrt.
Nach mehreren Wochen Übung wurden die Begabtesten in die Produktionsschicht der Zentralschneiderei übernommen, wo sie unter Aufsicht von Inspektoren tätig waren, die umhergingen und jeden Fehlgriff und Zeitverlust bemängelten. Die Kinder hatten die Aufgabe, spezielle Tarnmützen für die deutsche Wehrmacht herzustellen, mit einer äußeren |230|Schicht aus weißem Stoff für den Kampf in Wintergelände und einer inneren grauen für den Kampf in normalem Gelände. Der Älteste ging von Tisch zu Tisch und sah den Stoff in breiten Streifen zwischen den flinken Kinderfingern dahingleiten, sah die Lehrer sich hinabbeugen und den Händen helfen, die Stoffstücke gerade zu halten, wenn die Maschinennadel hineinstach, Bahn um Bahn, und ein Gefühl des Stolzes überkam ihn; dass es trotz des herrschenden Chaos und der Hungersnot dennoch möglich war, eine solche Ordnung und Disziplin aufrechtzuerhalten.
Bis zum Juli 1942 war es ihm geglückt, mehr als 1700 von allen Gettokindern, die älter als zehn Jahre waren, eine feste Näharbeit zu beschaffen. Gewährte man ihm nur genügend Zeit, würde er gewiss für eine mindestens ebenso große Anzahl Arbeit beschaffen – und sie mithin retten – können.
 
Doch während er auf diese Weise die Mauern seiner Arbeiterstadt befestigte, ging der Zerfall ununterbrochen weiter:
Bereits Ende April waren Nachrichten über die Massaker in Lublin bei ihnen eingetroffen.
Darauf (am 1. Juni): Pabianice und Biała Podlaska. 
Aus Pabianice waren vierzig Eisenbahnwaggons, beladen mit Frauen und Kindern, spurlos verschwunden.
Wenn er hinter den geschlossenen Türen des Sekretariates saß, hatte er zuweilen den Eindruck, als finde dort draußen ein gewaltiger Erdrutsch statt. Als krachte das, was die Wirklichkeit zusammenhielt, in allen Fugen.
 
In seinem Büro bekam er Besuch von Dawid Gertler, der ohne Umschweife das Neueste wiedergab, was ihm über die Vorbereitungen von Massendeportationen aus Warschau zu Ohren gekommen war. In Warschau hielt man 300 000 Juden gefangen. Gertler zufolge beabsichtigten die Behörden nur ein Zehntel von ihnen, knapp 30 000, zu schonen, die weiter in den Gettofabriken tätig sein sollten.
Zur selben Zeit intensivierten die Engländer ihre Luftangriffe auf strategische Städte im Reich – Köln, Stuttgart, Mannheim. Am 26. Juni |231|strahlte der britische Rundfunk zum ersten Mal die Nachricht über die Massaker an der jüdischen Bevölkerung Polens aus. In den Sendungen der BBC wurden Städte wie Slonim, Wilna und Lwów genannt.
Aber auch Chełmno – die Stadt Kulmhof im Bezirk Warthbrücken: 
 
Tausende Juden aus der Industriestadt Łódź und umliegenden Städten und Dörfern hat vermutlich an diesem ansonsten unansehnlichen Ort ihr Schicksal ereilt. 
 
Diese Nachrichten von jenseits der Drähte erreichten das Getto durch Hunderte illegaler Rundfunkempfänger, und was bisher nur ein makabrer Verdacht war, wurde rasch zur vollen Gewissheit.
Nach außen hin geschah natürlich nichts. Die hungernden Männer und Frauen des Gettos schleppten ihre ausgemergelten Leiber weiter von Verteilungsstelle zu Verteilungsstelle; bereits gekrümmte Rücken wurden, wenn möglich, noch krummer. Nun aber gab es Gewissheit, wo es zuvor keine gegeben hatte. Und diese Gewissheit änderte alles.
Am Morgen nach der Nachricht der BBC über die Massaker in Chełmno führte der Präses des Gettos eine Inspektion des Statistikbüros am Plac Kościelny durch. Gemeinsam mit Herrn Neftalin, dem Juristen, ging er sämtliche vorhandenen Korrespondenzen durch und ließ alle Dokumente verbrennen, die einer eventuellen Nachwelt den Eindruck hinterlassen konnten, dass er den Befehlen der Behörden allzu rasch nachgekommen war oder sich deren wirklichen Inhalt nicht eingestanden hatte. Das betraf beispielsweise die Frage, wie mit dem überflüssigen Gepäck, das man den deportierten Juden abgenommen hatte, zu verfahren war, für das Biebow die Übernahme der Frachtkosten abgelehnt hatte. Stattdessen bat Rumkowski, dass Rechtsanwalt Neftalin einen besonderen Archivposten einrichten möge, aus dem nicht nur hervorging, wer deportiert worden war, sondern auch, wem man eine Ausnahmeregelung zugestanden hatte, also bei welchen Personen er persönlich tätig geworden war, um sie zu retten, oder für die er sich auf andere Weise verbürgt hatte.
Diejenigen, die dem Ältesten in jener Zeit nahe kamen, berichteten, dass sich sein Körpergeruch verändert hatte. Es war, als würde er einen |232|stechenden, leicht süßlichen Geruch absondern, der wie nicht ausgelüfteter Tabakrauch in der Kleidung festsaß und ihm folgte, wohin er auch ging. Zugleich bezeugten fast alle, die ihn in jenen Tagen sahen, dass er mit großer Unerschütterlichkeit und Würde ausschritt. So als hätte er erst jetzt, mit all der praktischen Handhabung von großen Menschenmassen in Sammellagern oder Statistikkolonnen, einen Bewegungsablauf gefunden, der dem kolossalen Auftrag, den er zu dem seinen gemacht hatte, gerecht wurde.
*
Am 24. Juli kam die Nachricht vom Selbstmord Czerniakóws in Warschau:
 
Dieser feige Mann stirbt also lieber, als dass er bei der Aussiedlung der Juden des Warschauer Gettos mitwirkt. Dennoch verlassen nach allem, was ich beurteilen kann, Tag für Tag weiterhin Tausende von Juden Warschau. Wenn Czerniaków also diese Aktion hatte stoppen wollen, ist durch seinen Selbstmord nichts geändert worden. Dieser ist nur eine sinnlose, ohnmächtige Geste.
 
So fasst er die entstandene Situation für die übrigen Mitglieder seines Ältestenrates zusammen.
Etwas Ähnliches wie das, was jetzt in Warschau geschieht, wird hier nicht geschehen können, versichert er. Das hier ist schließlich kein Getto – es ist eine Arbeiterstadt, sagt er, und benutzt ungewollt denselben Ausdruck wie an jenem Tag, als er Himmler vor dem Barackenbüro am Bałucki Rynek empfangen hatte:
 
Das hier ist eine Arbeiterstadt, Herr Reichsführer, kein Getto. 
*
|233|Seinem Leibarzt, Doktor Eliasberg, gesteht er, dass ihm das Herz aufs Neue zu schaffen mache, und er fragt, ob Eliasberg nicht wieder etwas von diesem Nitroglycerin beschaffen könne? Eliasberg besorgt ihm nicht nur mehr Nitroglycerin; er bringt auch eine andere Herzmedizin mit: kleine Ampullen mit weißen glänzenden Pillen wie die Saccharintabletten, die die Kinder an den Straßenecken verkaufen.
Für einen Ausgehungerten kann auch das kleinste Körnchen Zucker auf der Zunge einen Unterschied zwischen Leben und Tod ausmachen. Der Gedanke lässt ihn merkwürdig euphorisch werden. Er verwahrt die kleinen Zyanidtabletten in einem Blechschächtelchen in der Jacke und steckt unentwegt die Hand in die Tasche, um sich zu vergewissern, dass sie noch da sind.
Er denkt nie daran, wie es wäre, die Tabletten selbst zu nehmen. Stattdessen sieht er sich zwei davon in Reginas Tee verrühren. Sie wird das Gesicht aufgrund des bitteren Geschmacks verziehen, zu mehr aber wird sie nicht kommen. Der Tod tritt augenblicklich ein. Das hat ihm Doktor Eliasberg versichert.
Wie konnte er überhaupt an so etwas denken, wo er seine Frau doch so ungemein liebt? Die Antwort war, genau aus diesem Grund, eben weil er sie so über alle Maßen liebt. Er würde die Schande nie ertragen, mittellos und erniedrigt vor ihr zu stehen. Wie Czerniaków, der Vorsitzende des Warschauer Judenrates, der nicht begriffen hatte, was es hieß, Befehle zu befolgen.
 
»Czerniaków war schwächer als ich«, sagte der Älteste. »Deshalb ist er jetzt tot.«
Er lag ausgestreckt vor Doktor Eliasberg, der seinen Herzrhythmus kontrollierte.
»Er hat sich lieber das Leben genommen, als seine Brüder und Schwestern nach Osten zu schicken.«
Doktor Eliasberg schwieg.
»Hier wird das nie passieren«, sagte der Älteste.
(Meine Kinder nähen Tarnmützen für den Kampf im Wintergelände. Hier kann es unmöglich passieren.) 
Doktor Eliasberg schwieg.
|234|»Aber wenn es hier passieren sollte, will ich, dass Sie mir eins versichern, Doktor Eliasberg …«
»Sie wissen, dass ich keine Versicherungen abgeben kann, Herr Präses.«
»Aber wenn ich sterben sollte …?«
»Sie werden niemals sterben, Herr Präses.«
*
Auf dem großen abgenutzten Rasenplatz hinterm Grünen Haus versammeln sich die Kinder aus dem Marysiner Kinderheim zu Ringelspielen.
Ihr Lachen hallt unter dem harten schwarzen Himmel.
Die Kinder stellen sich hintereinander auf, fassen den Vordermann bei den Händen, heben sie hoch über die Schultern und gehen einer hinter dem anderen her. Dann schließt sich die Reihe zum Kreis, der sich langsam zu drehen beginnt, erst in die eine Richtung, dann in die andere.
Er sitzt in seinem Wagen, und sein Blick folgt ihnen. Er will sich nicht gleich zu erkennen geben, um ihnen das Spiel nicht zu verderben.
Die jüngeren Kinder stolpern und fallen, die älteren lachen. Samstag, der deutsche Junge, der ihm bei seinem letzten Besuch aufgefallen ist, lehnt an einem verrosteten Autochassis ohne Räder. Er trägt eine kurze Hose, die zu einem zehn Jahre jüngeren Kind gepasst hätte, und einen gerippten Strickpullover, der ihm nur bis kurz über den Nabel reicht. Er lächelt ununterbrochen, doch ohne sichtbare Freude: so als wäre sein Mund herausnehmbar, säße nur lose in dem großen Gesicht. Überall in Marysin wächst das Gras üppig und hoch. Auf den Hinterhöfen: zwischen Bretterschuppen und Latrinen. Die Kinder essen vom Gras. Deshalb sind ihre Lippen schwarz beschmiert.
Er darf nicht vergessen, über diese Sache mit Fräulein Smoleńska zu reden. Das Gras kann Gift enthalten.
Er wartet. Noch haben sie ihn nicht entdeckt. Am Himmel mehren sich die Wolken und verschmelzen zu dünnen Schleiern dichter werdenden Regendunstes. In der Ferne ist Grollen zu hören. Gewitter zieht auf. Bald werden die ersten Tropfen fallen.
|235|Die Kinder schauen nach oben …
Er steckt die Hand in die Jackentasche, drückt mit dem Fingernagel den Deckel der Schachtel mit den Zyanidtabletten auf und vermischt alles mit den Fingern.
Die Tropfen fallen nun dichter. Von der Gewitterwand ist ein dumpfes Rumpeln zu vernehmen, als er Kuper bittet, den Wagen näher heranzufahren. Die Kinder stehen mit dem Finger im Mund und starren auf das Pferd und den Wagen und den alten Mann, der mit der Hand in der Jackentasche dasteht wie eine Erscheinung aus einer anderen Zeit.
Er sieht, dass sie sehen, und wird offenbar verlegen:
Spielt doch weiter, ruft er, ab mit euch, sagt er lachend – und als sich die Kinder nach einem Blick auf Fräulein Smoleńska fast widerwillig in Bewegung setzen, schöpft er mit der Hand die Tabletten aus der Tasche und wirft sie allesamt zum Himmel hinauf –
 
Und hei juchhei, und hei juchhei … 
 
Aus der Menge löst sich eins der Kinder. Der Knabe ist vielleicht zehn Jahre alt; kompakt gebaut, mit breiten Schultern und kräftigen Schenkeln: doch flink. Er fährt wie ein Wirbelwind über den Boden und schlägt seine ausgestreckte Hand überall dort hinunter, wo die weißen Tabletten gelandet sind.
Da und da und da!, wiehert der Präses entzückt.
Doch, genau wie Samstag, lacht auch der Älteste nur mit dem unteren Teil seines Gesichts. Unterhalb der Augen verläuft ein scharfer, tödlicher Schnitt. Außer dem energischen Jungen, der nach den Zuckerpillen jagt, wagt keins der Kinder näher zu kommen. Sie stehen nur verzagt da, den Finger im Mund.
 
Der Junge heißt Stanisław. Anfang Mai war er mit einem Transport aus Aleksandrów gekommen. Mutter und Vater, Schwestern und Brüder (er hatte mindestens sieben davon) waren alle tot. Doch das weiß er vermutlich nicht. Oder weiß er es?
 
|236|Hallo ty tam, podejdź tutaj. 
»Du dort, komm her!«
Er sagt es auf Polnisch, was sofort erkennen lässt, dass er Staszek als eins der neuen Kinder identifiziert.
Und als sich der Junge widerstrebend der Kalesche nähert, streckt er den Arm aus dem Wagen und greift ihm mit seiner behandschuhten Hand unters Kinn.
Powiedz mi, ile żeś podniósł? 
Staszek öffnet die Faust und zeigt eine Handvoll weißer Pillen. Es ist unmöglich zu sehen, welche davon Zyanidtabletten sind und welche normale Saccharinpillen. Gänzlich unmöglich: Auch er selbst hätte sie nicht unterscheiden können. Und der Älteste lacht sein lautes Lachen. Er will, dass es weit zu hören ist, wie sehr ihm die Leistung des Jungen imponiert.
Im selben Augenblick ertönt ein kräftiger Donnerschlag über der Landschaft, und kurz darauf geht ein Wolkenbruch auf sie nieder.



 
|237|Die Aktion begann um fünf Uhr morgens am 1. September 1942, dem Jahrestag des deutschen Einmarschs in Polen.
Eine reichliche halbe Stunde später erhielt Polizeichef Leon Rozenblat den Befehl zur Mobilisierung des Getto-Ordnungsdienstes. Da waren die Transportfahrzeuge des Heeres bereits beim Bałucki Rynek vorgefahren: schwere Lastwagen mit hohen Ladeflächen, von derselben Art wie jene, die in den Nächten zuvor Schuhe und Säcke mit blutiger und verschmutzter Kleidung ins Getto gebracht hatten. Dazu noch etwa ein halbes Dutzend Traktoren, an die Anhänger gekoppelt waren: zwei oder drei an jedes Fahrzeug.
Im fahlen Morgenlicht waren einige der Holzzäune und Stacheldrahthindernisse, die an den Ausfallstraßen Zgierska und Lutomierska entlangführten, abgebaut, neue Sperren errichtet und die regulären Wachmannschaften der Schupo durch die Gestapo verstärkt worden.
 
Während all das ablief, lag der Judenälteste des Gettos im Bett und schlief.
Er schlief und träumte, ein Kind zu sein.
Oder richtiger gesagt: Er träumte, er wäre er selbst und zugleich ein Kind.
Das Kind und die Person, die er war, wetteiferten darum, mit Steinen nach Flaschendeckeln zu werfen. Das Kind warf seinen Deckel in die Luft, und er zielte mit dem Stein danach. Eine Weile später merkte er, dass er Schwierigkeiten mit dem Sehen bekam. Im gleißenden Sonnenlicht schleuderte das Kind den Deckel immer weiter fort, und in seinen eigenen Händen wuchs der Stein, den er werfen wollte, wurde schwer und groß wie ein Schädel, und am Ende konnte er ihn selbst mit beiden Händen nicht umfassen.
Plötzlich verspürte er übermächtige Angst. Das Spiel war kein Spiel |238|mehr, sondern ein groteskes Kräftemessen zwischen den zweien, die beide er selbst waren.
Direkt in dem Augenblick, als er den riesigen Stein von sich werfen wollte, packte ihn jemand am Arm und sagte:
 
Was glaubst du, wer du bist? Schämst du dich nicht für deinen Hochmut? 
 
Da war bereits das Dröhnen der dieselbetriebenen Lastwagenmotoren und das Rasseln der Eisenketten zu hören, die sich klirrend hoben und spannten, als die daran gekoppelten Anhänger langsam auf den Gettostraßen in Bewegung kamen.
*
Im Nachhinein sollte er sagen, was ihn gegrämt habe, sei nicht die Säuberungsaktion als solche gewesen; auf die hätten ihn die Behörden trotz allem vorbereitet. Was ihn gegrämt habe, sei, dass eine Aktion solchen Ausmaßes in Angriff genommen und stundenlang durchgeführt werden konnte, ohne dass auch nur ein Einziger auf den Gedanken gekommen sei, ihn anzurufen und davon zu unterrichten. 
Es war schließlich trotz allem sein Getto. Sie waren verpflichtet, ihn zu informieren.
Fräulein Fuchs sollte später erklären, dass, als der Befehl im Sekretariat eingetroffen war, alle davon ausgegangen seien, dass der Älteste die Sache bereits akzeptiert habe und dass sein Fernbleiben vom Büro einfach damit zu erklären war, dass er es vorzog, Pläne und Richtlinien im Schutz seines eigenen Zuhauses zu erarbeiten.
Doch diesen Eindruck hatte er selbst nicht gewonnen, als er am Bałucki Rynek eingetroffen war und eine Delegation seiner eigenen Angestellten vor den Bürobaracken vorgefunden hatte. Ihr Starren hatte ihm vielmehr das Gefühl vermittelt, dass er zur Zielscheibe ihres Spottes geworden war, so als stünde er, bisher die höchste Autorität des Gettos, nun am Pranger, so dass sich jedermann über ihn lustig machen konnte:
 
|239|Aber Herr Präses – WISSEN SIE ETWA NICHT, WAS PASSIERT IST? 
 
Das Kind wirft den Deckel – er aber kommt mit seinem Stein nicht hinterher.
Der weißglänzende Deckel fährt wie ein Blitz durch die Luft und ist verschwunden. Mit keinem Stein der Welt hätte er ihn einholen können.
Er sollte Zorn darüber empfinden, dass die Kräfte in diesem Kampf so offensichtlich zu seinem Nachteil gewichtet waren. Alles sollte eigentlich für ihn sprechen: die Schwere des Steines, seine überlegenen körperlichen Kräfte, die Tatsache, dass er um so vieles älter, weiser und erfahrener war als der Junge, der er einmal gewesen ist. Er sollte ihn einholen können, dennoch erreichte er ihn nicht. 
Und was übrigbleibt, ist Scham. Über die Tatsache, dass er, der sich so viel Macht verschafft hat, dennoch so grenzenlos wenig vermag.
*
Als er endlich beim Krankenhaus in der Wesoła ankommt, ist es bereits nach acht Uhr morgens, und die verzweifelten Angehörigen, die sich vor der Absperrung zusammengefunden haben, stürzen sich auf ihn, so als wäre er ihre einzige Rettung.
Endlich, schreit die Menge, oder gibt sich zumindest den Anschein zu schreien:
Endlich kommt der Mann, der uns von dieser Geißel befreien wird …! 
Am Haupteingang des Spitals steht SS-Hauptscharführer Konrad Mühlhaus und überwacht die Abschiebung aller kranken und verwirrten Patienten, die Rozenblats Leute nun aus dem Krankenhausgebäude vor sich hertreiben. Hauptscharführer Mühlhaus zählt zu jenen Männern, die meinen, ständig in Bewegung sein zu müssen, damit anderen keine Zeit bleibt festzustellen, wie klein von Wuchs er ist.
Unablässig stapft er im Kreis, immer auf derselben Stelle, und bellt Befehle wie:
 
Rauf auf die Wagen! Schnell, schnell, nicht stehen bleiben! 
 
|240|Da der Älteste die Erwartung an sich spürt, etwas zu tun, umfasst er seinen Stock noch fester und geht direkt auf den untersetzten Mühlhaus zu:
 

Judenältester: Was geschieht hier?

Mühlhaus: Ich habe die Anweisung, keinen vorbeizulassen.

Judenältester: Ich bin Rumkowski.

Mühlhaus: Von mir aus können Sie Hermann Göring sein. Sie werden trotzdem nicht durchgelassen.


 
Dann ist Mühlhaus wieder weg; er hat keinen Nerv, hier mit einem Juden herumzudiskutieren, egal, wer er ist oder wie er sich nennen mag.
Und der Älteste bleibt allein zurück. Einen kurzen Augenblick wirkt er ebenso verloren und kraftlos wie die armen, gebrochenen Männer und Frauen, die vom Krankenhauseingang zu den Ladeflächen der Lastwagen und Anhänger getragen oder geführt werden. Dennoch gehört er nicht zu ihnen. Das lässt sich deutlich erkennen: Um ihn entsteht gleichsam eine Leere. Nicht nur die deutschen Uniformierten, auch Rozenblats Männer weichen vor ihm zurück, als hätte er die Pest.
Auf der Ladefläche des Anhängers beim Hauptgebäude stehen dichtgedrängt fast hundert ältere Frauen, mehrere von ihnen halbnackt oder in ausgeblichener, zerrissener Patientenkleidung.
Er meint eine von Reginas Tanten zu erkennen, die sie sonntags regelmäßig besucht haben. Er ist sich nicht sicher, welches der beiden Fräuleins es ist, doch ist ihm vage in Erinnerung, vor ihr geprahlt zu haben, sie würden zusammen die Straßenbahn nach Paris nehmen, und dass sie hinter ihren knochigen Fingern entzückt gekichert hat: Aber Chaim, das kannst du mir dann doch nicht weismachen …! Nichts hat sie am Leib als ihr graues Haupthaar und ihre erschrockenen weißen Augen. Quer durch den Lärm und das Gedränge, das sie beide trennt, ruft sie ihm etwas zu und winkt mit dünnen Streichholzarmen, oder will sie mit ihrem Rufen einen anderen erreichen? Er ist sich nicht sicher, und er schafft es auch nicht, sicher zu werden. Der Uniformierte, der soeben die letzte Ladung Patienten auf den Wagen geschleudert |241|hat, hört sie dicht neben sich lärmen und schreien und zielt mit einer weitschwingenden Bewegung seines Gewehrkolbens direkt auf ihr Gesicht.
Der Schlag trifft die Frau mitten auf den Kieferknochen, und etwas Großes, Glitschiges fährt ihr in einem blutigen Regen aus dem Mund.
Er wendet sich angewidert ab.
Da bemerkt er, dass der Eingang zum Spital unbewacht ist. Die Wachtposten, die dort zuvor gestanden haben, sind allesamt fortgestürmt, um einem Patienten, der aus einem Fenster im zweiten Stock zu entkommen sucht, den Fluchtweg abzuschneiden. Der Fliehende ist mit einem viel zu großen blau-weiß gestreiften Hemd bekleidet, das wie eine Gardine über Oberkörper und Gesicht hängen bleibt, als er nach vorn fällt und mit den Armen verzweifelt in alle Richtungen rudert. (Der einzige Grund, warum der Mann nicht kopfüber zu Boden stürzt, ist die Tatsache, dass sich jemand plötzlich aus dem Zimmer gestreckt und ihn bei den Fußknöcheln gepackt hat.)
Der Älteste nutzt die Gelegenheit, durch das halboffene Tor ins Krankenhaus zu schlüpfen, und mit einem Mal ist er wie abgeschirmt von den Schreien und dem betäubenden Befehlsgebrüll. Es ist, als befände er sich in einer anderen Welt.
Unter den Stiefelsohlen knirscht zersplittertes Glas.
Langsam steigt er die breite Wendeltreppe hinauf, seine Schritte hallen unter dem hohen Steingewölbe wider; dann geht er die dunklen Gänge hinunter und schaut hier und da in die nun menschenleeren Säle zu beiden Seiten.
Als er mit Regina das letzte Mal in diesem Haus zu Besuch weilte, haben in jedem Saal zumindest zweihundert Männer gelegen; in jedem Bett zwei Patienten, Kopf an Fuß, wie Buben und Könige auf Spielkarten: einer mit dem Kopf nach unten, der andere mit dem Kopf nach oben. Er erinnert sich, wie sie alle mit ihren zahnlosen, doppelschäftigen Köpfen gelächelt und ihn wie aus einem Mund gegrüßt hatten:
 
GUTEN MORGEN, HERR PRÄSES – 
 
|242|Nur Benji hat es vorgezogen zu schweigen. In einstudierter Denkerpose stand er am Fenster, das Kinn in die Hand gestützt. Der Älteste versucht sich nun verzweifelt zu erinnern, wie die Nummer des Saales lautet, in dem Benji liegt. Durch all die Verwüstung scheint das Spital jedoch zu einem fremden Ort geworden zu sein. Unbekannt, unmöglich sich darin zurechtzufinden.
Eher durch Zufall erblickt er ein Ärztezimmer am Ende eines der Gänge, und nahezu erleichtert tritt er ein. Auf einem Regal dicht an der Tür stehen Ordner mit Einkaufslisten und Krankenblättern und auf dem Schreibtisch ein Telefon, den Hörer auf der Gabel.
Während er es noch betrachtet, beginnt es absurderweise zu läuten.
Einen Augenblick packt ihn Verwirrung. Soll er den Hörer abnehmen und sich melden? Oder wird das Signal nur deutsche Kommandoführer anlocken, die ihn, sobald sie ihn erblicken, des Gebäudes verweisen werden?
Am Ende weicht er wieder in den Korridor zurück. Da steht Benji dort.
Er bemerkt ihn am Rande des Blickfelds, lange bevor er begreift, dass es Benji ist. Die Türen der Säle stehen sämtlich offen, und das Licht fällt in langen, staubigen Streifen und Tunneln auf den Gang. Das Licht aber, das Benji für ihn hervorhebt, kommt nicht von der Seite, sondern von oben – von der Decke –, was freilich unmöglich ist: Dort gibt es keine Fenster. Benji steckt wie all die anderen Patienten in einem blauweiß gestreiften Hemd, und er steht ein wenig vorgebeugt, die Hände halten die Rückenlehne eines Stuhls umfasst, dessen vier Beine in seine Richtung weisen, so als wollte er sich gegen etwas verteidigen.
Gegen wen? Gegen ihn? Der Älteste macht ein paar Schritte in das gänzlich unmögliche Licht:
Benji, ich bin es, sagt er nur und versucht zu lächeln.
Benji weicht zurück. Von seinen verzerrten Lippen dringt ein seltsam singender oder pfeifender Laut.
Benji…?, sagt er nur. Er will, dass seine Stimme Unruhe und Fürsorge ausdrückt, doch als sie aus seinem Mund kommt, klingt sie nur verlogen und falsch:
Been-j-ii, ich bin gekommen, um dich von hier wegzuholen, Been-jii…
 |243|Da wirft sich Benji nach vorn. Die vier Stuhlbeine treffen den Ältesten direkt in die Brust, und sofort lässt Benji den Stuhl fallen, als hätte er sich an ihm verbrannt, und rennt davon. Bleibt dann aber ebenso plötzlich stehen.
Als wäre er gegen eine Wand gelaufen.
Da hört der Älteste sie ebenfalls. Laute, geräuschvolle Stimmen – deutsche Stimmen! – schallen aus dem Treppenhaus herauf, gefolgt vom scharrenden Echo energisch stapfender Stiefel. Benji weiß plötzlich nicht, wohin er gehen soll: weiter auf die Deutschen zu, die sich unerbittlich nähern, oder zurück zum Präses des Gettos, den er, wenn möglich, noch mehr fürchtet.
Doch auch der Präses zieht sich nun zurück und sucht hastig Schutz hinter der Tür des Ärztezimmers.
SS-Hauptscharführer Mühlhaus und zwei seiner Untergebenen eilen auf dem Korridor rasch vorüber, und im nächsten Augenblick ist das mechanische Knarren ihrer Stiefelsohlen und das Rasseln der Waffen am Lederkoppel der Uniformen bereits vom Echo des angrenzenden Treppenhauses verschluckt. Sobald das Geräusch der Schritte erstirbt, geht der Präses zum Medikamentenschrank, nimmt eine Emaillekanne aus dem untersten Fach und füllt sie mit Wasser aus einem Hahn am Spülbecken. Dann sucht er mit der Hand nach einer der weißen Tabletten, die er stets in der Jackentasche verwahrt, legt sie in ein Glas und füllt es mit Wasser aus der Kanne.
Als er wieder in den Gang hinausschaut, ist Benji verschwunden. Er findet ihn in dem großen Saal direkt am Treppenhaus, hinter einem Berg umgeworfener Wandschirme und aufgeschlitzter Matratzen hockt er zusammengesunken an der weißgetünchten Wand. Benji zittert am ganzen Leib, von den Schultern bis zu den Fußknöcheln hinunter, doch er blickt nicht auf. Der Präses muss mehrmals seinen Namen nennen, mit unterschiedlicher Intonation, bevor sich der Kopf mit dem schweren, in die Stirn hängenden Haar hebt:
Hier Benji, trink …! 
Benji schaut mit demselben vor Entsetzen ausgelaugten Blick zu ihm hoch, wie beim Vorbeimarschieren der Deutschen. Der Älteste muss sich vor ihn hocken, um ihm das Glas an den Mund zu führen. Benjis Lippen |244|saugen sich am Glasrand fest, und er trinkt wie ein Kind, mit großen, hastigen Schlucken. Der Älteste legt ihm behutsam die Hand in den Nacken, um ihn zu stützen und ihm zu helfen.
Und es ist einfach. Er denkt an seine Frau. Könnte mit ihr doch alles ebenso einfach sein.
Benji schaut ein einziges Mal zu ihm auf, fast mit Dankbarkeit. Dann wirkt das Gift, und sein Blick wird glasig. Seinen Körper durchfährt ein langes spastisches Zucken, das irgendwo am Kopf beginnt und an den Beinen endet, wo die Fersen einen kurzen Moment krampfhaft ausschlagen, dann gleichsam in ihrer eigenen Bewegung erstarren. Ohne dass er genau weiß, wann oder wie es dazu gekommen ist, sitzt er da und hält den toten Körper seines Schwagers in den Armen.



 
|245|Von den sechs Gettospitälern war das Krankenhaus Nr. 1 in der Łagiewnicka das größte. Das Haus war in einem Viereck erbaut, mit zwei Flügeln, die einen offenen Hof umrahmten. Folglich konnte man sich dem Gebäude aus verschiedenen Richtungen nähern.
In dem verzweifelten Versuch, mit ihrem Vater Kontakt aufzunehmen, benutzte Věra einen Schleichweg durch dichtes Gebüsch zwischen Baracken und Schuppen und gelangte zu einem separaten Eingang der Mütterfürsorgeabteilung des Krankenhauses. Mehrere Fahrzeuge waren bereits vorgefahren und parkten hier mit ihren Anhängern. Um die Fahrerhäuschen und auf den Ladeflächen standen oder saßen Deutsche in feldgrauen Uniformen und mit hohen blanken Stiefeln untätig herum. Die Passivität der Männer war jedoch nur vorgetäuscht. Věra hatte schon fast die Rampe am Hintereingang des Spitals erreicht, als ein scharfer Pfiff die Luft durchschnitt. Als sie aufblickte, sah sie, dass sich in einem weit offen stehenden Fenster im dritten Stock ein Uniformierter zeigte. Kurz darauf wurde ein nackter Säugling über die Kante gestoßen und fiel kopfüber auf die bereitgestellten Wagen.
Einer der Deutschen auf der Ladefläche – ein junger Mann mit dickem, weizenblondem Haar und einer Uniform, die mehrere Nummern zu groß schien – stand auf und winkte dem Kollegen im dritten Stock mit seinem Gewehr zu. Seine Jackenärmel waren derart weit, dass er sie umkrempeln musste, um das Bajonett fixieren zu können. Dann stand er breitbeinig da und schaute lachend zu, wie weitere schreiende Säuglinge hilflos von der Fensterbrüstung trudelten. Sobald es ihm gelang, eins der Kinder aufzuspießen, hob er das Gewehr triumphierend in die Luft, und das Blut lief ihm über die hochgekrempelten Ärmel.
Weiter oben im Haus musste jemand gesehen haben, was sich abspielte, denn rundum öffneten sich nun andere Fenster, und plötzlich hörte man Menschen auf Jiddisch und Polnisch schreien:
|246|Mörder, Mörder …! 
Věra wusste nicht, was sie tun sollte. Als wären sie von dem Lärm noch angespornt worden, wimmelte es in den Fenstern des dritten Stocks plötzlich von Deutschen. Jeder von ihnen hielt einen Säugling gleichsam mütterlich an die Uniformbrust gedrückt.
Da verlor auch Věra die Beherrschung und begann zu schreien.
Das Gesicht des lachenden Burschen auf der Ladefläche wurde vor Verwunderung zu einem großen O. Ungeduldig hatte er im nächsten Augenblick das blutige Bündel von der Bajonettspitze gerissen und das Gewehr auf sie gerichtet.
Die plötzliche Salve riss dicht über ihrem Kopf Laub und Holzsplitter vom Barackendach. Sie duckte sich und rannte, und aus den Büschen rundum tauchten andere laufende Menschen auf. Einige in Patientenhemden, andere fast völlig unbekleidet: meist Frauen und ältere Männer. Ihr plötzlicher Schrei und die darauffolgenden Schüsse hatten die Menschen aus ihren provisorischen Verstecken getrieben, und nun rannten alle – mit großen, angstvollen Stelzschritten –, während die deutschen Gewehrsalven um die Körper, die noch nicht am Boden lagen, weitere Sand- und Graswolken aufpeitschten.
*
In der Mittagspause stand sie mit ihrem Blechnapf in der Schlange vor der Suppenküche in der Jakuba, und die Sonne schien unbarmherzig auf ihren ungeschützten Kopf, es brannte, als hätte sie unter der Haut eine große, offene Wunde.
Fast jeder in der Suppenschlange hatte Familie und Verwandte in den Gettospitälern, und fast alle konnten ähnliche Geschichten erzählen: von Kindern, die aus der Entbindungsstation direkt in die unten wartenden Wagen geschleudert worden waren; von gebrechlichen alten Leuten, die aus ihren Stationen gewankt kamen und von Bajonetten aufgespießt oder erschossen wurden. Nur sehr wenigen der aus den Spitälern Zurückkehrenden war es geglückt, ihre Angehörigen mit nach Hause zu nehmen.
Es ging das Gerücht, dem Ältesten wäre es nach langen Verhandlungen |247|gelungen, die Behörden bei einigen besonders hochgestellten Kranken zu einer Ausnahme zu bewegen, doch ausschließlich unter der Bedingung, dass andere an ihrer Stelle zur Deportation freigegeben wurden. Eine neue Aussiedlungskommission war einberufen worden, um die Patientenregister durchzugehen, auf der Jagd nach Personen, die zuvor eingewiesen, aber bereits wieder entlassen worden waren, oder nach Patienten, die um eine Aufnahme ersucht hatten, doch abgelehnt worden waren, weil ihnen die notwendigen Kontakte fehlten; alles kam in Betracht, jeder Beliebige: die Hauptsache war, sie konnten die Stelle der wenigen Unersetzlichen einnehmen, auf die die Führungsgilde nach eigener Aussage keinesfalls verzichten konnte.
Es ist eine Schande, eine große Schande …!, hörte man Herrn Moszkowski sagen, als er in dem wirbelnden Staub zwischen den Webstühlen umherging. Es war, als würde ihm jemand unablässig einen Stock in die Seite stoßen. Kaum dass er sich hingesetzt hatte, war er schon wieder auf den Beinen.
Gegen Abend verbreitete sich die Nachricht, dass der Schwiegervater des Ältesten wie auch mehrere Angehörige und enge Freunde von Jakubowicz und Polizeichef Rozenblat freigekauft worden waren, weil Ersatzpersonen an ihre Stelle traten. Nur seinen Schwager, den jungen Benjamin Wajnberger, hatte der Präses nicht wieder von den Traktoranhängern herunterholen können, aus dem einfachen Grund, weil offenbar niemand mehr sagen konnte, wo er sich befand. Im Krankenhaus war keine Spur von ihm zu finden; auch in keinem der provisorisch eingerichteten Sammellager war er gesichtet worden. Hatte er etwa zu fliehen versucht und war einer deutschen Patrouille in die Arme gelaufen? Regina Rumkowska war niedergeschmettert und sagte, sie befürchte das Schlimmste.
 
Bereits am ersten Abend hatte die Familie Schulz Besuch von einem gewissen Herrn Tausendgeld bekommen, der sich um den Freikauf kümmerte.
Lange Zeit später, als von seinem gewaltsamen Tod in Händen der deutschen Folterer berichtet wurde, sollte Věra versuchen, sich sein Gesicht ins Gedächtnis zu rufen. Das Bild des Herrn Tausendgeld aber |248|blieb ebenso undeutlich wie damals, als er mit ihnen im Küchenalkoven neben Mamans Kammer saß. Sie erinnerte sich an ein Gesicht voller Buckel und Beulen, zwischen denen ein Mund mit kleinen nadelscharfen Zähnen saß, die bei jedem Lächeln sichtbar wurden. Mit seinen langen, schmalen, seltsam bleichen Händen hatte er etwas, das aussah wie lange Namenslisten, auf dem Tisch ausgebreitet und gab sich beim Sprechen den Anschein, als kreuze er einige Namen an.
Aus der Kammer rief Maman mit heiserer Stimme, Věra möge zu Roháneks an der Ecke laufen, um Garn zu kaufen. Sie habe beschlossen, sich wieder ans Nähen zu setzen. Maman hatte für die Familie genäht, als Martin und Josel noch klein waren. Auch damals hatte es »unruhige Zeiten« gegeben.
Am Tisch war Herr Tausendgeld ganz Ohr gewesen.
»Sie glaubt wohl, wieder zurück in Prag zu sein«, sagte er, und ein fast anerkennendes Lächeln erschien zwischen den Beulen in seinem Gesicht. Es wurde rasch deutlich, dass er bereits »alles von Wert« über Maman und ihre Krankheit wusste. Frau Schulz, sagte er, sei eine Person von höchstem Rang, die um jeden Preis gerettet werden müsse. Und als könnte er diese Sache nur im größten Vertrauen mitteilen, beugte er sich vor und flüsterte Professor Schulz zu, dass man von Seiten der Verwaltung bereits im Begriff stehe, ein spezielles Lager für all jene zu errichten, die den Schutz der Behörden genossen. Dieses Lager sollte in der Łagiewnicka liegen, direkt gegenüber dem nunmehr geräumten Spital. Die Verlegung dorthin sollte unter dem Schutz der gettoeigenen Wachmannschaften erfolgen, befehligt von Dawid Gertler persönlich, dessen Verdienst es war, diese einzigartige Übereinkunft mit den deutschen Behörden ausgehandelt zu haben.
Was kostet das?, fragte Professor Schulz lediglich; und Herr Tausendgeld antwortete – ohne zu zögern oder auch nur den Blick von seinen Papieren zu heben, auf deren Rand er die Summe bereits niedergeschrieben hatte:
 
Dreißigtausend! Sie verlangen noch mehr für sozusagen noch außergewöhnlichere Personen, aber in Ihrem Fall, denke ich, werden dreißigtausend Mark ausreichen. 
 
|249|Věra hatte das Gesicht ihres Vaters oft vor Zorn erblassen, die Aderknoten auf seinen Handrücken vortreten sehen, so als wollten sie gleich platzen. Diesmal aber gelang es Professor Schulz, seine Wut zu zügeln. Vielleicht lag es an Mamans belegter Stimme, die aus ihrer Kammer weiter beharrlich nach Věra rief. Ihre Krankheit hing wie ein unbegreifliches Schriftzeichen in der dicken, stickigen Luft über ihnen. Oder war die Situation, wie Věra später in ihrem Tagebuch vermerken sollte, derart absurd, dass sie nur zu begreifen war, wenn man die ganze Welt für verrückt hielt?
In Wahrheit, das verstand Věra erst später, hatte Professor Schulz bereits einen Entschluss gefasst. Sie würden die Wand zu Mamans Zimmerchen verschließen. Martin war auf die Idee mit der, wie er es nannte, falschen Tapete gekommen; eine normale Tapetenbahn, die man auf eine Holzplatte klebte, mit der man die Spundwand neben dem Spülbecken bedeckte. Die Kante der falschen Wand konnte man mit einer Messerklinge aufdrücken, die Abdeckung wegnehmen, um sie später erneut einzusetzen. Für Maman brachte die Sache kaum ein Risiko mit sich: es gab ja noch die Belüftungsklappe oben an der Wand, und da Papa Arzt war, konnte er sich einen Passierschein beschaffen und kommen und gehen, wann er wollte, was auch immer geschehen sollte.
»Du wirst sehen, das geht in Ordnung, Věra«, sagte er.
Sie fragte sich, woher sie kam: all diese unerschütterliche Überzeugung.
Doch die Sache eilte. Die neue Aussiedlungskommission hatte ihre Liste all der Personen bereits fertiggestellt, die statt »der Freigekauften« ausgeliefert werden sollten, und die Sonder war schon unterwegs und suchte sie in Fabriken und Wohnhäusern.
 
Am Nachmittag des dritten Tages nach Beginn der Aktion ließ der Judenälteste eine neue Bekanntmachung vor dem Büro des Meldeamts am Kirchplatz anschlagen. Von jetzt an, hieß es dort, nimmt das Einstellungsbüro beim Zentralen Arbeitsamt auch Arbeitsbewerbungen von Kindern ab neun Jahren entgegen.
Das konnte nur eins bedeuten: Alle Kinder unter neun Jahren sollten ebenfalls deportiert werden! 
|250|Erneut liefen die Leute wie wahnsinnig umher. Doch nicht zu den Gettospitälern und -kliniken, sondern zum Zentralen Arbeitsamt am Bałucki Rynek, vor dem sie stundenlang ausharrten, um ihre Kinder ins Arbeitsregister eintragen zu lassen, bevor es zu spät war.
Alle fragten nach dem Ältesten.
Wo ist der Herr Präses in dieser Stunde der Not, in der wir ihn am dringendsten brauchen? Morgen, hieß es; morgen auf dem Feuerwehrplatz in der Lutomierska wird er eine Rede an die Gettobevölkerung halten, die alle Fragen beantwortet.
*
Am frühen Abend ging Věra ein letztes Mal zu Maman in die Kammer. Maman sprach von der Familie Hoffman, die all die Jahre in der Mánesova neben ihnen gewohnt hatte. Wir sind in Łódź, Mama, nicht in Prag, sagte Věra. Aber die Mutter blieb hartnäckig. Nacht für Nacht höre sie deren jüngste Tochter im Flur vor der verplombten Wohnung nach ihren ausgewiesenen Eltern rufen.
Věra trug ihr das Becken hinein und fütterte Maman mit in Wasser aufgeweichten Brotstückchen. Kurz darauf kamen auch Martin und Josel in die Kammer. Zu diesem Zeitpunkt verstand selbst Maman, dass nichts mehr war wie sonst. Sie schaute mit leerem, unstetem Blick von einem ihrer Kinder zum anderen. Arnošt setzte ihr die Injektion in den Arm, und ihr Kopf fiel ihm wie ein Lappen in die Hände. Dann verschlossen Martin und Josel die Wand. Arnošt hatte bereits einen Totenschein ausstellen lassen. Er sagte, es sei das Beste, wenn sie an Maman möglichst nicht als eine noch lebende Person dachten, zumindest nicht während der nächsten kritischen Tage.
Dennoch konnte Věra nicht anders, sie hörte Mamans Herz hinter der geschlossenen Wand schlagen. In dieser Nacht und all den folgenden war ihr, als würde nicht nur die Wand, sondern auch der ganze Raum, in dem sie alle vier lagen, durch Mamans unsichtbaren Herzschlag vibrieren und schwanken.



 
|251|Am Nachmittag des 3. September 1942 bestellten die Behörden den Präses des Gettos aufs Neue ein. Er stand vor ihnen, wie er immer dastand, den Kopf gesenkt, die Hände an der Hosennaht.
Es waren Biebow, Czarnulla, Fuchs und Ribbe.
Biebow sagte, dass er den Vorschlag des Ältesten, die Kranken und Alten gehen zu lassen, die Kinder indes zu schonen, gründlich durchdacht habe.
 
Es liegt natürlich eine gewisse Logik in ihrer Argumentation, Rumkowski, aber die Anweisung, die wir aus Berlin erhalten haben, lässt für ein solches Entgegenkommen keinen Spielraum. Sämtliche Gettobewohner, die nicht für ihre eigene Versorgung aufkommen können, müssen das Getto ausnahmslos verlassen. So lautet die Anweisung, und die betrifft auch die Kinder. 
 
Biebow erklärte weiter, er habe selbst Berechnungen anstellen lassen und gemäß dieser müsse es im Getto mindestens zwanzigtausend Arbeitsunfähige geben, die Mehrzahl davon Alte und Kinder. Würde man sich dieser Unbrauchbaren erst entledigen, hätte Berlin keinen Grund mehr, sich in die »inneren« Angelegenheiten des Gettos einzumischen.
Rumkowski gab zur Antwort, das sei ein Befehl, den kein Mensch ausführen könne. »Kein Mensch gibt freiwillig seine eigenen Kinder her.«
Biebow erwiderte darauf, Rumkowski habe seine Chance gehabt und sie verspielt.
 
Sie hatten Wochen und Monate Zeit, Rumkowski, was aber haben Sie getan? Sie haben jede Gelegenheit genutzt, um sich zu drücken. Sie haben Kinder mit Arbeit versorgt, die kaum wissen, was beim Hohlsaum |252|vorn und hinten ist. Aus den Krankenhäusern haben Sie Erholungsheime gemacht …! Und das, während unsere Verwaltung alles in ihrer Macht Stehende tut, um Ihnen die Versorgungslage zu sichern. 
 
Dann sagte Fuchs:
 
Sie müssen bedenken, welch heroischen Kriegseinsatz wir führen, Herr Rumkowski. Der erfordert Opfer von allen. 
 
Ribbe sagte darauf:
 
Wie können Sie überhaupt auf den Gedanken kommen, dass wir Zeit und Kraft dafür aufbringen würden, simplen Juden unter die Arme zu greifen, in einer Phase, in der Deutsche aufgrund der feigen Bombenangriffe der Alliierten alles, was sie besitzen, verlassen müssen? Sind Sie wirklich so naiv zu glauben, dass wir diese soziale Wohltätigkeit in alle Ewigkeit weiterführen werden, Herr Rumkowski? 
 
Rumkowski fragte darauf, ob sie ihm Zeit gewähren könnten, die Sache zu überdenken und mit seinen Mitarbeitern zu beraten. Sie erwiderten, es gebe keine Zeit. Sie sagten, wenn er nicht innerhalb von zwölf Stunden vollständige Listen aller Gettobewohner über fünfundsechzig und unter zehn Jahren überreiche, würden Sie die Aktion selbst in die Hand nehmen.
Czarnulla sagte weiter:
 

Das Getto ist eine Pestzone, ein Abszess, der gesäubert werden muss. 

Tun Sie es jetzt ein für alle Mal, dann können Sie auf ein Überleben hoffen. 

Tun Sie es nicht, werden Sie keine Chance haben. 





 
|253|Die Versammlung auf dem Feuerwehrplatz in der Lutomierska ist für halb vier Uhr nachmittags anberaumt, die Leute aber haben sich bereits seit zwei auf dem großen offenen Areal eingefunden. Um diese Zeit steht die Sonne hoch am Himmel, und das weitläufige steinige Gelände zwischen den beiden Hinterhäusern ist zu einem Brunnen aus brandheißem, weißem Licht geworden. Erst später am Nachmittag kriecht ein schmaler Schatten von der langen Reihe Schuppen und Remisen heran, die sich an der verwitterten Außenfront der Mauerwand entlangziehen. In diese schmale Schattenzone flüchten sich die Neuankömmlinge. Am Ende drängen sich so viele an der Mauer, dass der Leiter der Feuerwehr, Herr Kaufman, aus eigenem Antrieb sein kühles Büro verlässt und die Menge durch Schieben und eindringliches Ziehen an unwillig nachgebenden Armen zu bewegen sucht, sich ein wenig zu verteilen.
Niemand aber will sich aus freien Stücken in die sengende Sonne stellen.
Als der Älteste endlich eintrifft, zeigt die Uhr halb fünf, und das Schattenfeld hat sich über den halben Innenhof ausgebreitet. Da die hier Versammelten inzwischen aber derart viele geworden sind, findet nur ein Bruchteil von ihnen im Schatten Platz. Der Rest hat sich entweder zur Giebelwand weiter hinten im Hof zurückgezogen oder ist auf die Dächer der Schuppen und Remisen geklettert. Die auf den Dächern Stehenden werden des Präses und seiner Leibwächter als Erste ansichtig. Beim Anblick des Alten ist es, als gerate die Menge in einen Sog. Er kommt nicht wie üblich, Kopf und Stock trotzig erhoben, sondern mit hängenden Schultern, den Blick zu Boden gerichtet. Im Nu wird es auf dem Hof mucksmäuschenstill. So still, dass selbst das Zwitschern der Vögel in den Bäumen jenseits der Mauer zu hören ist.
Das Podium besteht diesmal nur aus einem wackligen Holztisch. Jemand hat einen Stuhl darauf plaziert, damit der Redner wenigstens |254|einen Kopf über die Menge ragt. Dawid Warszawski erklimmt das improvisierte Rednerpult als Erster. Da die Mikrofone ein Stück entfernt aufgestellt wurden, muss er sich recken, um an sie heranzureichen, was die ganze Zeit den Anschein erweckt, als würde er die Balance verlieren und hinunterstürzen. Dennoch kommt er den Mikrofonen zu nahe, und bei jedem Wort, das er spricht, schwappt das Echo zwischen den Lautsprechern hin und her, als wollte es ihm unablässig in die Rede fallen.
Warszawski sagt, welch Ironie es doch sei, dass ausgerechnet der Präses diesen schweren Entschluss fassen musste. Bei all der Mühe, die der Getto-Älteste Jahr für Jahr aufgebracht hatte für die Erziehung der jüdischen Kinder. (KINDER!, hallt es von den Wänden wider.) Am Ende macht er den Versuch, an das Verständnis der Versammelten zu appellieren.
 
Es herrscht Krieg. Jeden Tag heulen die Luftsirenen über unseren Köpfen. Alle müssen laufen, um Schutz zu suchen. In dieser Situation sind Kinder und Alte nur im Weg. Deshalb ist es besser, wenn sie fortgeschafft werden. 
 
Nach diesen Worten, die unter den Versammelten bloß Unruhe und Nervosität auslösen, steigt der Älteste auf den Tisch und beugt sich zum Mikrofon vor. An seiner Stimme können die Leute nun ebenfalls hören, dass er verändert ist. Verschwunden ist der schrille, leicht hysterische Kommandoton. Langsam folgt ein Satz auf den anderen, mit dumpfem, blechernem Klang, so als bereite ihm das Aussprechen eines jeden Wortes Qualen:
 
Das Getto wurde von einem entsetzlichen Schlag getroffen. Man verlangt von ihm das Beste, was es besitzt – unsere Kinder und unsere Alten. Mir war es nicht vergönnt, eigene Kinder zu haben, aber ich habe meine besten Jahre unter Kindern verbracht. Niemals habe ich mir vorstellen können, dass ich mit eigenen Händen das Opferlamm zum Altar führen müsste. Doch nun, im Herbst meines Lebens, muss ich meine Hände ausstrecken und bitten: 

|255|Brüder und Schwestern, gebt sie mir! Gebt mir eure Kinder …! 

[…] 

Ich hatte das Gefühl, dass uns etwas treffen wird. Und war stets auf der Wacht, um dieses »Etwas« zu verhüten. Doch hatte ich keine Möglichkeit einzugreifen, denn ich wusste nicht, was uns drohte und was uns erwartete. 

Dass man unsere Kranken aus den Spitälern wegholte, war für mich gänzlich unvorhersehbar. Glaubt mir. Ich hatte doch selbst Verwandte und Bekannte dort und konnte nichts für sie tun. Ich dachte, damit hätte die Sache ein Ende, und man würde uns nun die Ruhe gewähren, für die ich so hart gearbeitet hatte. Aber das Schicksal hielt anderes in Bereitschaft. Dies also ist das jüdische Los: immer mehr und immer stärker zu leiden – vor allem in Kriegszeiten wie diesen. 

Gestern erhielt ich den Befehl, mehr als zwanzigtausend Menschen aus dem Getto zu deportieren; andernfalls, so sagten sie, würden sie es selbst tun. Es stellte sich die Frage: Sollen wir diese widerwärtige Aufgabe übernehmen oder die Durchführung anderen überlassen? Da uns aber nicht der Gedanke leitete: »Wie viele werden verlorengehen?«, sondern der Gedanke: »Wie viele wird man retten können?«, kamen wir, das heißt ich und meine engsten Mitarbeiter, zu dem Schluss, dass wir die Ausführung dieses Verhängnisses in unsere eigenen Hände nehmen müssen, wie schwer uns das auch fällt. Ich muss diese schwere und blutige Operation selbst durchführen, muss die Glieder amputieren, um den Körper zu retten! Ich muss die Kinder gehen lassen. Tue ich es nicht, müssen womöglich auch andere gehen … 

Ich bin heute nicht gekommen, um euch zu trösten; ich bin nicht gekommen, um euch zu beruhigen. Wie ein Räuber bin ich gekommen, um euch die zu nehmen, die ihr am meisten liebt. Ich habe alles in meiner Macht Stehende getan, um die Behörden zu bewegen, den Beschluss zurückzunehmen. Da das nicht gelang, versuchte ich ihn zu lindern. Wenigstens einen Jahrgang wollte ich retten – Kinder zwischen neun und zehn. Doch man hat nicht nachgegeben. Eins aber ist mir gelungen: die über zehnjährigen Kinder zu retten: Möge euch das in eurem großen Leid ein Trost sein. 

Wir haben im Getto zahlreiche Tuberkulosekranke, deren Leben |256|nach Tagen, vielleicht nach Wochen zählt. Ich weiß nicht – vielleicht ist es nur ein teuflischer Gedanke, vielleicht auch nicht –, doch kann ich nicht anders, als ihn auszusprechen: »Gebt mir eure Kranken, und an ihrer Stelle wird man Gesunde retten können.« Ich weiß, wie teuer jedem der Kranke ist, der bei ihm daheim liegt. Doch wenn man vor einem Dekret steht, bei dem man abwägen muss, wer gerettet werden kann und wer nicht, muss man dem gesunden Menschenverstand folgen und diejenigen retten, die die besten Aussichten haben zu überleben, und nicht jene, die ohnehin nicht überleben können … 

Wir leben in einem Getto. Wir leben in einer solchen Misere, dass wir nicht einmal genug für die Gesunden haben und schon gar nicht für die Kranken. Jeder von uns erhält seinen Kranken auf Kosten der eigenen Gesundheit. Ihr gebt ihnen das wenige Brot, das bisschen Zucker, das ihr entbehren könnt, mit dem Effekt, dass ihr selbst erkrankt. Wäre ich gezwungen zu entscheiden, ob ich die Kranken, die keine Genesungschance haben, opfern und die Gesunden retten will, würde ich mich ohne zu zögern für die Gesunden entscheiden. Deswegen habe ich meine Ärzte beauftragt, die unheilbar Kranken zu übergeben, damit an deren Stelle Gesunde, die leben können und wollen, gerettet werden … 

Ich verstehe euch, Mütter, und sehe wohl eure Tränen. Ich fühle auch eure Herzen schlagen, Väter, die ihr morgen früh, nachdem ich eure Kinder genommen habe, zur Arbeit gehen müsst, die Kinder, mit denen ihr erst unlängst gespielt habt. Das alles weiß ich und spüre es. Seit gestern Nachmittag um vier Uhr, als dieser Beschluss bekanntgegeben wurde, bin ich ein gebrochener, gepeinigter Mann. Ich teile eure Ohnmacht und fühle euer Weh; und ich weiß nicht, wie ich all das überleben soll. Ich muss euch ein Geheimnis verraten. Zu Beginn verlangte man 24 000 Opfer von mir, jeden Tag dreitausend Menschen, und das acht Tage lang. Doch gelang es mir durch Verhandlung, die Zahl auf 20 000 zu drücken, vielleicht sogar weniger als das, allerdings unter der Bedingung, dass es Kinder bis zehn Jahre sind. Kinder über zehn Jahre sind sicher. Da die Kinder zusammen mit den Alten nur eine Zahl von ca. 13 000 ergeben, wird man die restliche Menge mit Kranken erreichen müssen. 

Es fällt mir schwer zu sprechen. Es fehlt mir die Kraft. Doch um ein |257|Letztes muss ich euch bitten: Helft mir, die Aktion durchzuführen! Der Gedanke, dass sie – Gott verhüte es! – die Ausführung in die eigenen Hände nehmen, lässt mich vor Entsetzen erbeben … 

Vor euch steht ein vernichteter Mann. Beneidet mich nicht! Dies ist die schwerste Anordnung, die ich je ausführen musste. Ich strecke euch meine zitternden Hände entgegen und bitte: Legt eure Opfer in meine Hände, damit ich weitere Opfer verhindern kann, damit ich 100 000 Juden retten kann. 

Das nämlich war, was sie mir versprochen haben: Wenn Sie uns diese Opfer selbst übergeben, werden Sie Ruhe und Frieden haben … 

(Rufe aus der Volksmenge: 

»Wir können alle gehen«, und:

»Herr Präses, nehmen Sie nicht alle Kinder. Nehmen Sie ein Kind von Familien mit mehreren Kindern!«)

Aber meine Lieben – das alles sind leere Phrasen. Mir fehlt die Kraft, mit euch zu diskutieren. Wenn die Behörden erst selbst kommen, wird keiner von euch auch nur ein Wort sagen. 

Ich verstehe, was es heißt, ein Glied vom Körper abzuschneiden. Ich habe auf meinen Knien gelegen, habe sie angefleht, aber es hat nichts genützt. Aus Städten, in denen zuvor sieben- bis achttausend Juden wohnten, sind wenig mehr als tausend Juden lebend in unser Getto gekommen. Was ist besser? Was verlangt ihr? Dass wir achtzig- oder neunzigtausend Menschen leben lassen oder stumm zusehen, wie alle zugrunde gehen … Entscheidet selbst. Es ist meine Pflicht, so vielen wie möglich ein Überleben zu sichern. Ich wende mich nicht an die Hitzköpfe unter euch. Ich wende mich an Menschen mit Verstand. Ich habe alles getan und werde weiterhin alles in meiner Macht Stehende tun, um zu verhindern, dass Gewehre in die Straßen gebracht werden und Blut fließt … Der Beschluss ließ sich nicht abwenden, nur lindern.

 Man braucht das Herz eines Räubers, um das zu verlangen, was ich jetzt von euch verlange. Versetzt euch aber in meine Lage. Denkt logisch und zieht eure eigenen Schlussfolgerungen. Ich kann nicht anders handeln, als ich es tue, weil die Zahl jener Menschen, die ich auf diese Weise retten kann, weit höher ist als der Teil, den ich gehen lassen muss … 
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|259|Zwischen dem Haus Gnieźnieńska zweiundzwanzig und dem vierundzwanzig gibt es eine Öffnung oder einen Hohlraum von wenigen Metern. Es ist, als hätten sich die beiden Gebäude, die hier während all der Jahre standen, stets weiter einander zugeneigt, ohne je ans Ziel zu gelangen. In der Mitte dieser schrumpfenden Öffnung steht eine halbverfallene Ziegelsteinmauer, und auf dieser Mauer steht Adam Rzepin und hält Wache.
Es ist Sabbat. Ruhetag. Die Fabriktore sind geschlossen.
Die Holzbrücken, die die getrennten Gettoteile miteinander verbinden und gewöhnlich schwarz vor sich drängenden Leuten sind, die auf die andere Seite hinübergelangen wollen, ragen leer wie Galgen in die Luft. Nirgendwo Verkehr. Das Einzige, was Adam hört, ist das metallische Surren der Fliegen vom Müllabladeplatz hinter ihm. Das Geräusch der sich in die Luft erhebenden Fliegenschwärme, dann wieder Stille; nichts außer seinem eigenen hämmernden Herzschlag.
Von der Mauerkrone hat er unbegrenzte Sicht auf den gesamten südwestlichen Gettoteil. Er kann bis zur Lutomierska und bis zu der Bretter- und Stacheldrahtmauer an der Wrześnieńska sehen, an der das Altersheim liegt und Richter Jakobsons Gericht.
Überall an strategisch wichtigen Punkten des Gettos stehen andere Ausguckposten und schicken »Läufer« zwischen sich hin und her, die berichten, was sie gesehen haben.
Von ihnen erfährt Adam, dass die Aktion begonnen hat.
*
Obgleich sie von Anfang an verstanden haben mussten, dass sie es nie schaffen würden, hatte der jüdische Ordnungsdienst zunächst versucht, die gesamte Aktion in eigener Regie durchzuführen.
|260|Schon im Morgengrauen, als die Sonne noch tief und gedunsen über dem abgewetzten Kopfsteinpflaster der Gettostraßen hing, sperrten Männer von Gertlers Sonderabteilung einige Häuserblöcke in der Rybna ab. Die Hauswarte wurden angewiesen, mit dem Hauptschlüssel voranzugehen und die Türen aller Boden- und Kammerverschläge und auch die jener Wohnungen aufzusperren, die nicht aus freien Stücken geöffnet worden waren.
Die meisten schienen versucht zu haben, sich in ihren Zimmern zu verbarrikadieren.
Jüdische polizajten trugen schreiende und wild um sich schlagende Frauen und Kinder aus den Wohnungen, während sich die Alten mit krampfhafter Entschlossenheit schweigend an die Türpfosten klammerten, so als wollten sie mit den Wänden verwachsen. Man sah ältere Männer ihre ausgemergelten Spinnenbeine hinter sich unter die Bettroste ziehen, wo sie sich verstecken wollten, oder sie saßen mit Gebetsschal oder Decke überm Kopf da und wiegten sich hin und her.
Aus den zum Hof gelegenen Wohnungen der Rybna versuchten etwa zehn Frauen durch die Fenster zu fliehen, an Armen und Armbeugen Kinder hängend. Irrsinnig, hysterisch schreiend drohten sie, sich selbst und die Kinder einfach fallen zu lassen, wenn die Polizisten im Raum nur noch einen Schritt in ihre Richtung machten. Zwei Männer – einer stand oben im vierten Stock, der andere auf dem Latrinendach im Hof – hatten aus Laken und Decken ein langes Seil zusammengeknotet, und sie drängten die fliehenden Frauen, sich an das Seil zu hängen. Die Frauen ließen zuerst ihre Kinder hinab. Mehrere von ihnen schafften es, unbeholfen über das Latrinendach laufend, sich über dessen Rand in Sicherheit zu bringen. Doch nur wenige Minuten später kamen Gertlers Männer auf den Hof gestürzt und rissen die sich noch auf dem Latrinendach befindlichen Kinder herunter, direkt vor den Augen der verzweifelten Eltern, die sich hilflos aus den Fenstern beugten.
Nicht nur Polizisten waren an diesem Morgen hierher abkommandiert, auch Kaufmans Feuerwehrleute und jene Männer, die gewöhnlich Mehlsäcke aus den Vorratspeichern der Gettobäckereien austrugen und -fuhren: die sogenannte Weiße Garde.
|261|Ein Gerücht, das auch Adam auf seinem Mauerposten zu Ohren kam, machte geltend, dass allen Feuerwehrleuten, Transport- und Ladearbeitern, die sich bereitgefunden hatten, die Polizei bei ihrem von den Behörden angeordneten blutigen Handwerk zu verstärken, garantiert worden war, dass ihre eigenen Kinder in Sicherheit gebracht würden. Zuweilen kannten Opfer und Täter sogar einander:
Wo hast du deinen eigenen Sohn gelassen, Shlomo?, hörte man einen Mann fragen, dessen Kind soeben von fremden Uniformierten vom Dach geholt worden war. Wie viel Blutgeld hat man dir gezahlt, du Verräter …? Nach solchen Wortgeplänkeln kam es in der Regel zum Handgemenge. Ein paar Häuserblöcke die Rybna hinunter hatten Gruppen von Männern mit dem Bau von Barrikaden begonnen. Sobald sich die jüdischen Polizisten und Feuerwehrleute zeigten, wurden sie mit einem Steinhagel empfangen –
 
Gajt awek ajere nachesn, mir weln undsere kinder nischt opgebn …6 
 
In dieser Phase beschlossen die deutschen Behörden, die Sache selbst in die Hand zu nehmen.
Die Gestapo setzte dieselben Kommandoeinheiten ein wie bei der Räumung der Gettokrankenhäuser. Uniformierte kamen in dichten Formationen die Straßen hinuntergestürmt, so als wollten sie allein durch ihr Erscheinen Angst und Schrecken verbreiten; Lastwagen und Traktoren folgten mit rasselndem Getriebe und heulendem Motor. Kurz darauf waren die Barrikaden umgestoßen, die Einfahrtstore eingeschlagen oder aufgesprengt, und Schützen mit Gewehren im Anschlag kamen durch die Hauseingänge gestürmt.
Hinter dem Tor war es dem angsterfüllten Hauswart bestenfalls gelungen, die im Haus wohnenden Familien zu überreden, sich aus ihren Wohnungen hinunter auf den Hof zu wagen.
Während die deutschen Truppführer umherliefen und bellend ihre Befehle erteilten, mühten sich Männer und Frauen ihre wenigen Kinder und Angehörigen in einer Reihe aufzustellen und den inspizierenden |262|Deutschen Gesundheitszeugnisse und Arbeitskarten zu reichen. In manchen Fällen wurden diese von jüdischen Polizisten als einer Art schweigender Eskorte begleitet. Es hieß, dass Dawid Gertler persönlich beim Betreten und Verlassen von Häusern, in denen prominente Personen ihren Wohnsitz hatten, gesichtet worden war.
Doch bei weitem nicht alle hier eingesetzten Deutschen scherten sich darum, die Arbeitskarten zu kontrollieren oder die überreichten Namenslisten zu konsultieren. Sie urteilten danach, wie jung oder alt oder wie gutgenährt oder unterernährt die angetretenen Juden aussahen. Kinder und ausgezehrte kraftlose Alte wurden schonungslos zur Seite getrieben, um auf die wartenden Wagen geladen zu werden. Unterdessen hatten Gertlers polizajten alle Mühe der Welt, die verzweifelten Mütter und Väter daran zu hindern, sich auf die lange Anhängerreihe zu stürzen, um die ihnen weggenommenen Kinder zu befreien. Bei jedem Wagen standen mindestens zwei Posten, die schonungslos schossen, wenn sich jemand zu nähern suchte.
*
Gegen fünf Uhr nachmittags haben die deutschen Kommandoeinheiten mit ihren Lastwagen und Anhängern auch die Gnieźnieńska erreicht. Genau wie Adam vorhergesehen hat, machen sie zunächst vor dem Altersheim halt. Von seinem Ausguck beobachtet Adam, wie Männer der Weißen Garde den alten Menschen auf die Wagen helfen. Die meisten der Alten können kaum auf eigenen Beinen gehen und strecken die Arme bittend ihren Henkern entgegen, die sie, über die Schulter geworfen, hinauftragen oder wie Mehlsäcke einander zuwerfen.
Zu diesem Zeitpunkt hat er sich bereits entschlossen, Lida zu verstecken.
 
Auf dem Hof gibt es zwei Kohlenkeller. In den einen wurde früher die Kohle durch eine breite eiserne Luke in Höhe des Erdbodens gekippt. Adam vermutet, dass die Deutschen, wenn sie irgendwo nach Flüchtlingen suchen, sich diesen vornehmen. Der andere Keller wurde ehemals als Geräteschuppen benutzt. Hier standen die Kohlenschaufeln, |263|auch Besen und Schneeschippen und eine alte Schubkarre, in der er Lida häufig umhergefahren hat.
Weit hinten in dem nunmehr leeren Geräteschuppen hat er ein Loch in den Boden gegraben, tief genug, damit der im Loch Stehende in dem Lichtstreifen nicht zu sehen ist, der durch die geöffnete Tür hereinfällt.
In dieser Grube bringt er Lida unter.
Anfangs widersetzt sie sich. Sie versteht nicht, warum sie völlig reglos in der eiskalten Erde stehen soll, inmitten von Spinnen und altem Kohlenstaub. Deshalb stellt er sich eine Weile zu ihr ins Loch. Singt für sie, und da wird es besser.
 
Sie kommen bedeutend früher, als Adam erwartet hat.
Er hört das aufgeregte Flöten der Hauswartsfrau, Frau Herszkowicz, draußen auf dem Hof:
 
Die Deutschen kommen, die Deutschen kommen … 
Alle auf dem Hof Aufstellung nehmen, alle auf den Hof … 
 
Heute ist Frau Herszkowiczs großer Tag. Sie hat ein dunkelbraunes Samtkleid angelegt, mit cremefarbenen Volants um das freigebige Dekolleté; dazu einen Hut, groß wie ein Wagenrad, mit einem im Hutband steckenden komplizierten Federschmuck. Wie sie glucksend auf dem Hof umherspringt, erinnert sie Adam an einen grellbemalten Fasan.
Er hält Lidas Gesicht zwischen seinen Händen. Will den Gesang in ihr zum Verstummen bringen. Nach einiger Zeit stehen sie in dem Loch, wie sie immer zu stehen pflegen: Er mit dem Arm um ihren Leib, sie mit dem Kopf auf seiner Schulter. Bruder und Schwester. Da sie größer ist als er, muss sie ihre Knie beugen, um zu ihm hinabzureichen; und als sie das tut und zugleich den Hals reckt, um den Kopf in seine Halsgrube zu betten, weiß er, dass er sie liebt und immer lieben wird mit einer Liebe, die vermutlich jenseits allen menschlichen Verstandes ist.
 
Die Deutschen werden von demselben kurzgewachsenen Mühlhaus angeführt, der die Säuberungsaktion beim Spital in der Wesoła leitete. |264|Wegen der Hitze hat er Handschuhe und Schirmmütze in die Hand genommen, während er die Reihe der von Frau Herszkowicz aufgestellten Mieter rasch abschreitet. Als Adam auf den Hof hinauskommt, hat SS-Hauptscharführer Mühlhaus bereits zwei seiner Männer ins Haus geschickt, um die noch nicht hier Angetretenen hinunterzutreiben. Frau Herszkowicz begleitet die beiden Uniformierten. Sie sieht es als ihre Pflicht an, über sämtliche ihrer Mieter Auskunft zu geben.
Adams Vater, Szaja Repin, ist einer der Letzten, die sich zu den bereits hier draußen Stehenden gesellen.
Neben ihm Mojsze und Rosa Pinczewski mit ihrer Tochter Maria.
Maria Pinczewska sieht völlig verstört aus. Laut Papier hat sie keinen Grund zur Angst. Seit drei Monaten arbeitet sie in einer Schneiderei, die Kragenspiegel und Aufnäher für die Wehrmacht herstellt. Hätte sie nur einen Bruchteil der Anbiederung gezeigt, die Frau Herszkowicz an den Tag legt, als sie die Deutschen durchs Hause führt, hätte sie vielleicht ihre eigene Nützlichkeit betonen und sich somit retten können. Fräulein Pinczewska ist obendrein jung und schön; blond und blauäugig, fast wie eine echte Arierin.
Schlimmer steht es um Samuel Wajsberg ebenso wie um Herrn und Frau Frydman aus dem Haus hinter dem Hof. Frau Frydman hat ihrer Tochter ein Kopftuch umgebunden, was sie bedeutend älter aussehen lässt. Neben ihr stehen Herr und Frau Mendel und deren Tochter. Nicht einmal der ansonsten so gründliche Mühlhaus interessiert sich für Herrn Mendels Arbeitskarte, er weist nur ungeduldig auf die rechte Seite des Baumstumpfs, der von Fabian Zajtmans großem Kastanienbaum übrig ist. Auf diese Seite müssen sich die zur Deportation Ausgewählten stellen. Auch Frydmans Kinder werden dorthin gebracht. Im selben Augenblick sackt Frau Frydman in den Armen ihres Mannes zusammen.
Samuel Wajsberg ruft nach seiner Frau Hala, die noch immer nicht aufgetaucht ist. Es klingt mehr wie ein Hilferuf.
Hala!, schreit er.
Das Echo schlägt in langen Wellen zu den hohen verwitterten Hofseiten der Häuser hinauf.
Adam stellt sich neben seinen Vater.
|265|Szaja Repin starrt weiter vor sich hin.
Wo ist Lida?, fragt er am Ende, noch immer, ohne den Blick zu heben.
Adam schweigt. Und Szaja wiederholt seine Frage nicht.
HA-A-A-LAAA!, ruft Samuel erneut.
Keine Antwort; nur das Echo rollt zurück.
Frau Herszkowicz lächelt ein viel zu breites Lächeln und zupft nervös an den Volants an ihrer Brust.
Jetzt, endlich, tritt Hala Wajsberg auf den Hof hinaus. Sie schiebt ihren jüngsten Sohn Chaim vor sich her. Einen Schritt hinter ihnen folgt Jakub. Sie hat beide Söhne in frischgebügelte weiße Hemden, dunkle Hosen mit Aufschlägen und ordentlich gewienerte schwarze Schuhe gesteckt. Auch Hala ist korrekt gekleidet, trägt ein geradefallendes langärmeliges Kleid. Das Haar hat sie zum strengen Knoten im Nacken zusammengesteckt. Der hochsitzende Knoten lässt den ansonsten kräftigen Nacken und Hals seltsam verletzlich wirken. Ihre hohen Wangenknochen glänzen, fast so, als hätte sie ihr Gesicht mit Glanzcreme poliert.
Nur ein paar Minuten sind vergangen, seit Adam neben seinen Vater getreten ist. »Auftrag erfüllt«, kann Frau Herszkowicz dem schneidigen Uniformierten mit seinen hohen schwarzen Stiefeln und glänzenden Kragenspiegeln stolz vermelden.
Mühlhaus steht nun direkt vor Samuel Wajsberg, der in voller Länge fast einen Kopf größer ist als der Deutsche. Mühlhaus macht nicht einmal den Versuch, seinem Blick zu begegnen, streckt nur die Hand aus und wartet, bis ihm Samuel die Arbeitskarten der Familie gereicht hat.
Dass der Truppführer keine Notiz von ihr nimmt, trotz all der Mühe, die sie sich seinetwegen gegeben hat, wird plötzlich zu viel für Frau Herszkowicz. Im Unterschied zu den meisten anderen Hausbewohnern entstammt sie einer besseren Familie und besitzt trotz ihrer jüdischen Herkunft eine gute polnische Ausbildung. Obendrein hat sie schließlich den ihr auferlegten Auftrag glanzvoll erledigt. Hat sämtliche Mieter dazu gebracht, ihre Wohnung rechtzeitig zu räumen. Hier stehen sie nun allesamt aufgereiht, ihre Arbeitskarten in der Hand. Gleichwohl hat der Mann nicht einmal in ihre Richtung geblickt.
|266|Hier drüben fehlt noch ein Familienmitglied, sagt sie deshalb laut und vernehmlich auf Deutsch und weist auf Szaja und Adam Rzepin. 
Hauptscharführer Mühlhaus hebt den Blick von den Dokumenten in seiner Hand. Zum ersten Mal scheint er in vollem Maße zu begreifen, was die aufgedonnerte Frau ihm zu sagen versucht, und das lässt Frau Herszkowicz nervös werden: Fräulein Rzepin hat sich vielleicht versteckt, verdeutlicht sie und macht eine Bewegung, die wie ein Hofknicks hätte aussehen können, wären nicht die Rüschen des Kleides im Weg gewesen.
Mühlhaus nickt. Mit einer zerstreuten Geste weist er die beiden ihm folgenden jüdischen polizajten an, die Verschwundene aufzutreiben; dann widmet er sich erneut Samuel Wajsbergs Dokumenten. Wenige Minuten später ist auch Lida Rzepin zur Stelle. Sie ist doppelt so groß wie die beiden sie tragenden Polizisten; ihre Beine baumeln schlapp vom Körper herunter, und ihr Gesicht ist von Kohlenstaub und Erde schwarz verschmiert.
Guten Tag, meine Herren, sagt sie achtlos und lässt die Arme hin- und herschwingen.
Mühlhaus starrt sie an.
Wo hattest du dich versteckt …?, brüllt er, plötzlich voller Wut.
Lida lässt die Arme weiter schwingen. Es ist, als wollte sie Anlauf nehmen, um sich in die Lüfte zu erheben.
Mühlhaus tritt näher. Mit raschem Griff packt er sie beim Haar, reißt ihren Kopf zu dem seinen herunter und schreit ihr direkt in ihr aufgelöstes Gesicht:
 
WO HATTEST DU DICH VERSTECKT! 
 
Lida aber lächelt nur immer weiter und schwingt die Arme.
Mühlhaus wedelt mit der Dienstwaffe; dann schießt er dem Mädchen mit einem Ausdruck grenzenlosen Ekels zweimal in den Kopf.
Macht rasch einen Schritt zurück.
Und Lida fällt. Es ist ihr letzter Fall.
Aus ihrem Hinterkopf sprüht ein Regen aus Blut und Hirnsubstanz.
 
|267|Nach den Schüssen bricht Panik aus. Die Frauen schreien gellend, und die Männer versuchen sie zu übertönen. Die beiden sorgfältig getrennten Gruppen – jene, die ausgesondert wurden, um auf den Anhängern fortgebracht zu werden, und die Übriggebliebenen – drohen wieder miteinander zu verschmelzen, weshalb die beiden jüdischen Polizisten nun auf eigene Initiative tätig werden und die Leute etwas unbeholfen knuffen und auf sie einschlagen, um sie getrennt zu halten.
Als hätte er plötzlich die Geduld mit der ganzen Sache verloren, tritt Mühlhaus ein paar Schritte zurück; zeigt dann mit seiner blutbespritzten Hand rasch auf ein paar weitere Personen, die man zur Seite treiben soll. Die Wahl fällt auf die alte Frau Krumholz und nach einem kleinen flüchtigen Lächeln auch auf die blonde, blauäugige Maria Pinczewska.
Nach ihr auf Chaim Wajsberg.
Nur der Zufall entscheidet. Er hat sich nicht einmal die Mühe gemacht, die von Frau Herszkowicz erhaltenen Listen einzusehen.
Gertlers zwei polizajten ergreifen Chaim Wajsberg und treiben ihn vor sich her in dieselbe Richtung wie die anderen Aussortierten. Hala ist bereits unterwegs zu ihrem Sohn. Doch Samuel kommt ihr zuvor. Mit einem Schrei, den niemand seiner kaputten Lunge zugetraut hätte, wirft er sich auf seine Frau und reißt sie der Länge nach zu Boden.
Nur Jakub Wajsberg steht noch in der Reihe. Verwirrt sieht er seinen Vater auf den Körper der Mutter kriechen, als wollte er jeden Zoll mit seinem eigenen Leib bedecken. Nur wenige Meter entfernt sitzt Adam Rzepin und wiegt den blutigen Kopf seiner Schwester Lida im Schoß. 



 
|268|Am letzten Morgen im Grünen Haus war Rosa Smoleńska wie immer bereits um vier Uhr in der Früh aufgestanden, um das Wasser hereinzutragen, das Chaja Meyer dann in die großen Waschzuber in der Küche goss; und Józef Feldman war wie immer auf seinem Fahrrad erschienen, um den Kohlenkasten aufzufüllen und die Öfen zu heizen. Wie immer: Der Kinder wegen hatten sie alles getan, damit auch dieser letzte Tag wie alle anderen begann. Die Sonne lugte noch nicht über den Horizont, der Himmel aber war bereits blank und durchscheinend blau, und einzelne Schwalben schwirrten auf eine Weise durch die Luft, die anzeigte, dass auch dieser Septembertag warm und sonnig würde.
Am Abend zuvor hatten Direktor Rubin und Kinderarzt Zysman alle in der świetlica des Hauses versammelt. Direktor Rubin hatte erklärt, die Behörden haben beschlossen, dass der Aufenthalt im Getto nun zu Ende sei und manche Kinder nach Hause zurückkehren dürften, während andere in »normalen« Kinderheimen außerhalb des Gettos betreut würden. Er hatte gesagt, diejenigen, die anderweitig untergebracht würden, sollten nicht traurig sein. Auch außerhalb der Mauern gebe es eine Welt, hatte er gesagt, die sei größer, unendlich viel größer als jedes Getto.
Und er hatte gelacht. Wohl noch nie hatte man im Grünen Haus so viel Lachen gehört wie an diesem Abend. Die Kinder aber hatten in ihrem Lächeln ernst und still dagestanden. Dann hatte Nataniel gefragt, wer sie aus dem Getto bringen und wie sie fahren würden, mit dem Zug oder womöglich mit der Straßenbahn (alle Kinder hatten die Straßenbahn gesehen, die bereits zu Beginn des Jahres die Deportierten nach Radogoszcz transportiert hatte), und das Lächeln Direktor Rubins war, wenn möglich, noch breiter geworden, und er hatte erwidert, sie würden es morgen erfahren; nun sollten sie erst einmal ihre Sachen zusammenpacken und lediglich das mitnehmen, was sie auf der Reise brauchten, |269|und sie sollten unbedingt ihre allerbeste Kleidung anziehen und nicht vergessen, vor den deutschen Polizisten, wenn sie kamen, um ihnen den Weg zu zeigen, einen Diener oder einen Knicks zu machen.
 
Einer Dame vom Verwaltungsbüro in der Dworska, einer Frau Goldberg, hatte man die Aufgabe zugedacht, die Kinder zu dem angewiesenen Sammelplatz zu bringen. Frau Goldbergs Lippen waren knallrot geschminkt, und sie trug ein engsitzendes Kostüm, weshalb sie sich nur mit äußerst kleinen Schritten vorwärtsbewegte. Sie blickte die ganze Zeit schnurgeradeaus, als fürchte sie, ihr Blick könnte an etwas hängen bleiben, und wenn sie sprach, geschah es stets ängstlich aus dem Mundwinkel.
Während Frau Goldberg und die beiden Wachtposten, die den Zug eskortieren sollten, draußen warteten, ging Rosa Smoleńska durch die Flure des Grünen Hauses und klatschte in die Hände, und die Kinder stellten sich wie gewohnt in derselben Reihenfolge auf wie bei den Besuchen des Herrn Präses; die Jüngsten ganz vorn und die Älteren in Treppenstufenform hinter ihnen. Punkt sieben, wie angewiesen, marschierten alle Kinder und Kinderbetreuerinnen zum Sammelplatz am Roten Feld ab: Rosa ging an der Spitze des Zuges, zusammen mit den jüngeren Kindern Liba, Sofie und Dawid sowie den Zwillingen Abram und Leon an der Hand; während Chaja Meyer und Malwina Kempel mit den älteren dahinter aufschlossen.
 
Über die lehmige Fläche verteilt stehen bereits Kinder aus den anderen Marysiner Kinderheimen; und weitere sind unterwegs. Tiefe Reifenspuren in der losen, schlammigen Erde zeigen, welchen Weg die Lastwagen genommen haben. Sie stehen so geparkt, dass die Anhänger, mit denen sie rückwärts hineingefahren waren, gleichsam eine Spitze zu dem Platz bilden, an dem die Kinder und ihre Bewacher versammelt sind. Etwa zehn Meter entfernt sind zwei Ordonnanzwagen vorgefahren, an der Seite des einen die Inschrift GETTOVERWALTUNG. Von diesen sieht Rosa Hans Biebow persönlich auf sie zukommen. Er ist gekleidet, als käme er von einem Jagdausflug, trägt weite Stiefelhosen und das Gewehr an einem Riemen über der Schulter.
|270|Er scheint über etwas empört zu sein. Wieder und wieder dreht er sich um, ruft und gestikuliert. »Es kommen zu viele Kinder gleichzeitig, es geht zu schnell.«
Einige der jüdischen Polizisten, die mit ihren Schirmmützen und hohen blanken Stiefeln ratlos dagestanden haben, setzen sich plötzlich in Bewegung und schieben und stoßen den anwachsenden Haufen rückwärts und dichter zusammen.
Die Kinder sollen gezählt werden.
 
Also müssen alle erneut Aufstellung nehmen. Jedes Kinderheim für sich. Sechs Gruppen.
Nun aber hat die Unruhe auch auf die Kinder übergegriffen. Etliche von ihnen haben Ähnliches schon früher erlebt. Sie schieben sich nervös zwischen den Beinen der anderen vor; mehrere versuchen zu entwischen, werden aber von jüdischen Polizisten gepackt, die es sogar wagen loszusprinten, um sie einzufangen. Ein Mädchen in einer abgewetzten grauen Wolljacke weint plötzlich laut los. Rosa wirft einen ängstlichen Blick auf ihre eigene Gruppe. Staszek wirkt starr vor Angst. Zur selben Zeit nähert sich Biebow in Begleitung zweier SS-Offiziere in wadenlangen schwarzen Mänteln.
Einer von ihnen, ein Mann mit runder Nickelbrille, wie Himmler sie trägt, hält ein Bündel Papiere in der Hand. Von den unteren Reihen der angetretenen Kinder klingen wütende deutsche Befehle herüber, dass die Zählung zu wiederholen ist.
Die Sonne steht jetzt hoch am Himmel, Rosas vor Schweiß und Hitze aufgescheuerter Nacken brennt.
Vor ihr steht Frau Goldberg vom Sekretariat Wołkowna in ihrem engen Rock mit Schlitz und mahnt jemanden weiter hinten zur Ordnung. Biebow und seine Männer kommen näher.
Plötzlich rennt ein junger Bursche in kurzen Hosen und mit Baskenmütze über die stopplige Grasfläche. Von Rosas Standort aus ist es offensichtlich, wohin der Junge zu laufen gedenkt. Im Sonnenglast jenseits des Großen Feldes erkennt man die verlockend flirrenden Wellblechdächer der Gartenschuppen entlang der Bracka. Wenn er es nur bis dahin schafft.
|271|Neben ihr gibt ein Posten ein lautes Gebrüll von sich. Sie hört das Rasseln des Koppels, als er das Schnellfeuergewehr loshakt und anlegt. Sie sieht den Rucksack auf den Schultern des Jungen hüpfen, die Beine darunter wie Trommelstöcke wirbeln. In der nächsten Sekunde erklingt das trockene Geräusch eines Schusses. Doch nicht der Posten schießt. Über dem plötzlich unsicher schwankenden Visier am Gewehr desselben sieht sie, dass auch Biebow die Waffe erhoben hat; erneut ein Schuss aus Biebows Gewehr – und weit hinten fällt der Junge außer Sicht in den hohen Graswall.
Plötzlich ist alles um sie herum ein Gewühl rennender Beine und schlingernder Leiber. Sie hält Staszek fest bei der Hand, die schreiende Sofia an der anderen. Aus Furcht, niedergetrampelt zu werden, wagt sie es nicht, sich umzudrehen, bewegt sich nur ebenso steif und gerade in Nacken und Schultern wie alle anderen weiter, die in dem Gedränge nun vorwärtsgetrieben werden. Von den Kindern, die sie nicht selbst an der Hand hält, sieht sie nur Liba und Nataniel. Die Zwillinge kann sie nirgendwo entdecken. Dann erblickt sie die beiden plötzlich: Ein paar Polizisten mit jüdischen Armbinden heben zuerst Abram, dann auch Leon auf einen bereits überfüllten Wagen. Die Gesichter der Kinder sind aufgelöst vor Weinen. Es gelingt ihr, einen Arm freizumachen, um ihnen zu signalisieren, dass sie zumindest in der Nähe ist. Zugleich erhält sie einen harten Schlag in den Rücken. Einer der deutschen Posten treibt sie mit dem Gewehrkolben brutal vorwärts und schreit ihr unter seinem blanken Helm zu – Vorwärts, vorwärts, nicht stehen bleiben –, und ehe sie sich’s versieht, haben die beiden Polizisten auch sie um den Leib gepackt, und jetzt steht sie selbst auf einer der Ladeflächen. Als der Wagen plötzlich anfährt, wird sie mit dem Kopf voran hilflos in das Gewühl von Kindern und harten Rucksäcken geworfen.
 
Während ihrer dreißig Jahre als Kinderschwester hat sie nie gelernt, wie man sich in einer solchen Situation verhält. Für das, was nun geschieht, gibt es keine Worte, keine Instruktionen. Lastwagenmotoren rattern und dröhnen rund um die schaukelnde Ladefläche, auf der sie sitzt. Straßen, die in ihrer Erinnerung voller Leute waren, ziehen unwirklich |272|leer vorüber. Ab und an passiert der Konvoi einen deutschen Wachtposten; deutsche Gendarmen stehen reglos in ihren Schilderhäuschen oder als rauchende Grüppchen an den Schlagbäumen.
Dann geht ein Ruck durch die Ladefläche, und der Wagen steht erneut still. Hände lösen die Sperrhaken an der Rückwand, und die Gesichter der Schupos tauchen über der Kante auf, man schreit ihnen zu abzusteigen. Jenseits des Schotterplatzes, auf dem auch die anderen Lastwagen gehalten haben, sieht man die steinerne Eingangstreppe zum Krankenhaus in der Drewnowska.
Das Spital liegt direkt an der Gettogrenze – doch wo ehemals die Stacheldrahtabsperrung verlief, steht nur noch der Wachturm. Alle Hindernisse scheinen beiseitegeräumt zu sein, und die deutschen Armeefahrzeuge haben freie Zufahrt über die zuvor unpassierbare Grenze. Auch das Spital ist kein Krankenhaus mehr. Es gleicht mehr einer Art Speicher oder Kaserne. Die Schupos treiben sie in ein enges, leeres Treppenhaus, dessen Boden mit zersplittertem Glas bedeckt ist, auf den Stufen zum Obergeschoss liegen schmutzige Kleider und Lakenfetzen. Wie dunkle Tunnel öffnen sich von hier aus die Gänge. Es gibt keinen Strom. Nachdem sie eine Weile im Finstern umhergetappt sind, treibt man sie in einen großen Raum, offenbar einen früheren Krankensaal. Doch es gibt keine Betten darin, nur einen schmutzigen Fußboden vor einem Fenster, durch das, gesättigt und dick, das letzte verbliebene Sonnenlicht hereinquillt.
Sie tut, was sie kann, um die ihr anvertrauten Kinder um sich zu scharen.
Staszek ist da; Liba und die Zwillinge ebenso. Sie geht auf den Korridor hinaus und ruft nach Sofie und Nataniel, die sich in einen anderen Raum verirrt haben.
Bald verschwindet die Sonne aus dem Fenster, und dieselbe Finsternis wie zuvor auf den Gängen breitet sich nun langsam in den hallenden Krankensälen aus. Es wird kalt. Vor Durst haben die jüngsten Kinder starre, weiße Lippen. Doch niemand bringt ihnen Brot oder Wasser. Sie hat einen halben Laib trockenes Brot in der Tasche, zieht ihn heraus und teilt jedem ein Stück davon zu. Dann sitzen sie schweigend in der fortschreitenden Dämmerung. Von draußen hört man die überladenen |273|Militärfahrzeuge erneut lärmend näher kommen. Das Geräusch wächst zu einem Dröhnen an; dann wird es langsam schwächer. Ein paar deutsche Truppführer hört man ihre entsetzlichen Befehle quer durch die leeren Korridore brüllen, die sich dann um den Laut wie um etwas Obszönes schließen. Sie hört Schritte, die sich in ihrem Echo vorwärtsschleppen; das Geräusch weinender und schreiender Kinder irgendwo ganz in der Nähe, doch außer Sichtweite.
Aber nicht nur Kinder gibt es hier, auch Erwachsene. Von dem Schlafplatz aus, den sie unterm Fenster mit Beschlag belegen konnte, meint sie Rumkowskis Vertrauten, Rabbi Fajner, mit seinem großen weißen Bart zu erkennen. Neben ihm steht ein anderer Rabbi und betet, das Gesicht weißgekerbt und bartlos, wie ein Vogelskelett unter den herabhängenden Fransen des Gebetsschals. Und überall um sie herum hört sie andere Erwachsene ihre schweren Körper in den Raum schleppen, dann abrupt still werden (oder die Kinder ermahnen, still zu sein), beinahe, als hätten sie ein Heiligtum betreten.
Und schließlich ist das letzte Licht verschwunden. Und es ist kalt: Vom nackten Steinboden dringt die Kälte wie eine hartgespannte Saite durch den Körper.
Doch die ganze Nacht bis in die Morgenstunden ist das Dröhnen der Lastwagen zu hören, die anhalten und erneut losfahren, ohne auch nur ein einziges Mal den Motor abzustellen; und bald schon ist das Gedränge im Saal derart groß, dass Rosa nur Platz unterm Fenster hat, wenn sie mit angezogenen Beinen dasitzt. Mit Sofie auf dem Schoß und Libas Kopf in den Armen gelingt es ihr dennoch, sich einen kurzen Moment der Ruhe zu gönnen.
*
In dem Lärm und Gedränge, die gestern auf den Ladeflächen der Wagen herrschten, ist Frau Goldberg wie von der Erde verschluckt gewesen. Nun, am Morgen, ist sie wieder da. Im selben korrekten Kostüm und mit ebenso knallrot geschminkten Lippen steht sie in dem bleichen Dämmerlicht im Krankenhaussaal und bedeutet Rosa, sich zu erheben und die Kinder mit nach draußen zu bringen.
|274|Rosa hat Staszek und Liba an der einen und Sofie und Natan an der anderen Hand. Sie gehen durch die Gänge, die jetzt von stillem, nacktem, gleichsam bebendem Licht erfüllt sind. In den Türöffnungen warten Kinder, die Beine unter sich gekreuzt oder an Brust und Kinn gepresst. Einige halten sich krampfhaft an ihren Suppengefäßen oder Rucksäcken fest. Andere wiegen sich langsam hin und her, die Köpfe zwischen die hochgezogenen Knie geklemmt.
In dem dünnen quecksilberfarbenen Licht unten auf dem Hof warten bereits die Lastwagen. Heute sind es noch mehr an der Zahl; bestimmt zehn bis fünfzehn. Von der breiten Steintreppe am Spitaleingang bis hin zu den Wagen bilden Schupos mit Schnellfeuergewehren gewissermaßen eine lange, Wache haltende Mauer.
Als Rosa mit den Kindern an dieser Schupomauer entlanggeht, erblickt sie Rumkowski. Er hat seinen Wagen dicht an der Treppe parken lassen, so dass die Kinder allesamt an ihm vorüber müssen, bevor man sie auf eine der wartenden Ladeflächen hebt. Und je näher sie ihm kommt, desto mehr wird sie sich seines minutiös prüfenden Blicks bewusst, den er über jedes der Kinder gleiten lässt. Die Mageren, Hinkenden und Verwachsenen: An ihnen schweift der Blick des Präses vorbei. Er sucht nach dem einzigen vollendeten Kind, das ihm als Rehabilitierung dienen könnte für all jene Tausende, die er hatte opfern müssen. Und jetzt sieht sie auch, wie sich auf seinem Gesicht jenes Lächeln ausbreitet, das sie so oft bemerkt hat, doch nie deuten konnte.
Er lächelt, aber es ist kein Lächeln –
Von hinten reißt jemand Staszeks Hand aus der ihren, und mit einem Mal weiß sie nicht, wohin sie gehen soll. Staszek hinterher, dessen protestierender Schrei sie wie ein Stoß durchfährt, oder zu den anderen Kindern, die weiter vorn nach ihr rufen. Mehrere von ihnen stehen bereits auf der Ladefläche; und es ist zu spät, zu Rumkowski zurückzukehren.
Sie sieht, wie der Alte sich vorbeugt und dem Kutscher bedeutet, Staszek in den Wagen hinaufzuhelfen. Ich bin es, hört sie ihn zu dem Kind sagen, es klingt wie eine Parodie jener Stimme, die sie all die Jahre vernommen hat. Pan Śmierć.
|275|Der Kutscher hat das Pferd bereits wenden können, und das Gespann rollt langsam davon, fort von den vollbeladenen deutschen Pritschenwagen, die zur gleichen Zeit vorbei an den beiseitegeschobenen Stacheldrahthindernissen nach draußen fahren: zurück in die Sicherheit des Gettos.



|277|II
Das Kind

(September 1942 – Januar 1944)



|279|Dein Wille geschehe, der Du uns Elende hörst, die wir zu Dir flehen, der all unser Seufzen und Klagen hört, das aus unserem Herzen aufsteigt morgens, mittags und abends. Bald ertragen wir es nicht mehr. Keiner ist da, der uns führt, keiner, der uns stützt, auch keiner, an den wir uns wenden können, keiner außer Dir, Herr, der Tag für Tag eine Flut der Rache, der Hungersnot, des Schwertes, des Schreckens und der Panik über uns hat regnen lassen. Am Morgen sagen wir: »Wäre es doch erst Abend.« Und am Abend sagen wir: »Wäre es doch erst Morgen.« Niemand weiß mehr, wer aus Deiner Schar überleben und wer Plünderern und Gewalttätern zum Opfer fallen wird. Wir bitten Dich, unser Vater im Himmel, dass Du Israels Volk in sein Land zurückführst, seine Söhne in die Arme ihrer Mütter und die Väter zu ihren Söhnen. Schenk der Welt Frieden und nimm fort den bösen Wind, der über uns hinwegfegt. Löse die Fesseln von unseren Beinen und befreie uns von unseren zerrissenen, schmutzigen Kleidern. Lass zurückkehren in ihr Heim, die fortgeführt, deportiert oder gefangen wurden. Schütze sie, wo immer sie sich befinden, vor allem Bösen, aller Verwüstung, aller Krankheit und aller Rache, und lass uns endlich vom Schmerz zur Linderung gelangen, von Finsternis zum Licht, auf dass wir Dir dienen mögen aus ganzem Herzen und Deinen heiligen Sabbat und Deine Feste in Freude feiern. Erleuchte und führe uns in Deiner Macht, und lass Deine Zeichen sichtbar werden, damit wir deutlich sehen mögen, wie der Herr sein eigenes Volk aus der Gefangenschaft erlöst. An jenem Tag wird Jakob jubeln, und ganz Israel wird sich freuen, und niemand, der seine Zuflucht gesucht bei Dir, wird noch Scham und Erniedrigung empfinden. Lass, Herr, in Bälde und ohne Zögern den Gerechten Genugtuung widerfahren, und lass uns alle 
sagen: Amen … 
 
Aus einem Gebet, geschrieben auf Hebräisch an eine der Wände
im Gebetsraum der Podrzeczna 8 (angesichts von Rosch Haschana
und dem Versöhnungstag 1941).




|281|Aus der Gettochronik 

Litzmannstadt Getto, Samstag, den 1. Januar 1944: 

 

Der Präses veranstaltete heute um 10 Uhr vormittags im ehemaligen Präventorium an der Hanseatenstraße 55 die Bar-Mizwah-Feier seines Adoptivsohnes Stanisław Stein. Eingeladen waren etwa dreißig dem Ältesten nahestehende Personen. Als der junge Mann den Text aus den Propheten vorlas, tat er das auf Sephardisch. In dem Jahr seit der Adoption hatte der Älteste dem Jungen eine umfassende jüdische Erziehung angedeihen lassen.

Die Rede bei dem einfachen Empfang hielt Mosze Karo.

An Damen waren wie stets Frau Regina Rumkowska, Frau Helena Rumkowska, Frau [Aron] Jakubowicz und Fräulein [Dora] Fuchs anwesend. Trotz der sparsam gedeckten Tafel gelang es dem Präses, unter seinen Gästen eine vertrauliche herzliche Atmosphäre zu erzeugen.


 
Hier ist das Bild –
In der Mitte des Fotos steht ein zwölf- oder dreizehnjähriger Junge mit jarmulke auf dem Kopf und einer Kerze in der Hand. Er ist in einen offenbar neugeschneiderten Anzug gekleidet, der zumindest eine, wenn nicht gar mehrere Nummern zu groß ist, mit locker sitzenden Schultern und über beide Handgelenke fallenden Ärmeln. Rechts von ihm steht ein älterer Mann mit dickem, zurückgestrichenem weißem Haar, zerfurchtem Gesicht und einer Brille mit runden Gläsern. Die Brille muss einen Stoß erhalten haben, oder sie ist nur über den Nasenrücken heruntergeglitten, infolge seiner unbeholfenen Bewegung, als er die Hand zu einer segnenden Geste über den Kopf des Sohnes zu heben sucht. Links von dem Jungen steht eine jüngere Frau, von kleinem Wuchs, doch mit durchgedrücktem Rücken und nach hinten gereckten Schultern, |282|als wäre es möglich, für das Bild ein oder ein paar Zentimeter zu wachsen. Trotz des Lächelns, mit dem sie den Fotografen zu blenden versucht, wirkt ihr Gesicht abgehärmt und angegriffen, die Haut zwischen Nasenwurzel und dem vorstehenden Wangenbein bedeckt eine Flechte oder Schwellung, sofern es nicht nur ein Schattenphänomen ist, entstanden aufgrund der starken Beleuchtung, die die Szene im Augenblick der Aufnahme erhellt.
Nur der Junge scheint sich nicht beirren zu lassen. Unbekümmert über die unbeholfenen Bewegungen des Vaters und die steife Haltung der Mutter, über alles, was ihm geschehen ist und noch geschehen wird, blickt er nur neugierig in die Kamera. Als wäre das Einzige, was ihn jetzt interessiert, wie es eigentlich zugeht – wie Ereignisse und Dinge, die andernfalls kaum existieren würden, plötzlich wirklich werden und für ewig bleiben.
 
Es existiert auch ein anderes Bild. Es ist die Kopie eines Schirmbilds, das der Älteste hat machen lassen, um sicherzugehen, dass das Kind, das er zu adoptieren gedachte, »kerngesund« war.
Das hier ist das einzige wirkliche Bild von dir, das du jemals sehen wirst, hatte Professor Weisskopf zu dem Jungen gesagt, als das Licht an der Decke erlosch.
Im Untersuchungszimmer wurde es pechschwarz, und als hätte es genau auf diese Gelegenheit gewartet, begann sich das seltsame kastenähnliche Ding, das sie an seiner Brust befestigt hatten, langsam zu Kinn und Kopf hinauf und anschließend wieder hinab zu bewegen. Gleichzeitig war ein schwaches Rasseln zu hören.
Dann wurde es still, und kurze Zeit später trat Professor Weisskopf wieder hinter seinem Vorhang hervor. In der Hand hielt er die Platte, erpicht darauf, sie ihm zu zeigen.
Das Bild glich nichts von dem, was der Junge bisher gesehen hatte. Aus einem großen glänzenden Dunkel stiegen helle Halbbögen in rhythmischem Muster auf. Es wirkte wie ein Tempel mit hohen Säulen, der auf blanken luftigen Wolken hoch oben unter einem dunklen Himmel schwebte. Trugen alle einen solchen Lichttempel in sich? Oder sah es nur in ihm so aus, weil er (wie der Präses so oft sagte) von besonderer Art war?
|283|Das war eine Frage, die ihn zu dieser Zeit viel beschäftigte.
Was unterscheidet einen Menschen von den anderen? Wie wird man ein Auserwählter?
 
Das hier lehrte man ihn und alle anderen Schulkinder zu jener Zeit –
Als Wilhelm Röntgen im Herbst 1889 seine ersten Experimente durchführte mit dem, was man damals Kathodenstrahlen nannte, umhüllte er die Röhre und den Apparat, der die Strahlen im Inneren der Röhre erzeugte, mit einem Stück schwarzer Pappe; anschließend verschloss er alle Ausgänge. Trotz der totalen Abdichtung der Röhre zeigte sich im selben Augenblick ein stark flimmerndes Licht auf einer Platte, die er mehrere Meter entfernt aufgestellt hatte.
Obgleich er diese Platte noch weiter fortrückte, nahm das Licht nicht ab. Es begann sich auch nicht stückweise zu verlieren, wie es das Licht anderer Lichtquellen tat.
Aus diesem Experiment zog er die Schlussfolgerung, dass das neue, von ihm entdeckte Licht auch feste Gegenstände zu durchdringen vermochte. Je geringer die Dichte des Gegenstandes war, desto leichter konnten ihn die Strahlen durchdringen. Beispielsweise schafften sie mit Leichtigkeit ein tausendseitiges Buch, einen Stapel Spielkarten, Holz oder Hartgummi; bei härteren Substanzen wie Blei oder Knochen gelang es jedoch nicht.
Die Seele selbst sieht man nicht, schrieb Röntgen, doch hält man die Hand vor den Schirm, zeigt sich in der Schattenzeichnung deutlich jeder Knochen des Fingergelenks mit dem umgebenden Gewebe als schwache Kontur. Als Beweis fertigte er eine Anzahl fotografischer Platten an. Eine von ihnen zeigte die Knochen in der ringgeschmückten linken Hand seiner Frau. 
 
Im Juni 1945, ein halbes Jahr nach der Befreiung Litzmannstadts durch die Rote Armee, wurden im Keller unter dem ehemaligen Präventorium in der Łagiewnicka 557 Brustaufnahmen mehrerer Tausend Kinder gefunden, |284|die während der szpera-Aktion im September 1942 deportiert und von den Nazis ermordet worden waren.
Die Schirmbildnegative fand man gestapelt in verschnürten Bündeln, jedes ein paar Dezimeter hoch. Auf etlichen der Aufnahmen sind deutlich dunkle, mit Flüssigkeit gefüllte Partien auszumachen, die bei einem jungen Menschen zu einem gekrümmten Gang mit auffällig vorgeschobener oder hochgezogner Schulterpartie führen. Auf anderen Aufnahmen sind innerhalb der weißschimmernden Knochenhülle dunklere Schraffierungen auszumachen, klare Anzeichen einer fortgeschritteneren Tuberkulose. Doch die Aufnahmen sind allesamt anonym. Sollte es Namen, Geburtsangaben oder Registernummern gegeben haben, denen man die Negative hätte zuordnen können, so waren sie seit langem verlorengegangen.
Das Einzige, was die Aufnahmen heute identifiziert – sie im Nachhinein mit einem Körper, einem Namen, einem Gesicht versieht –, ist die Schädigung selbst.



|285|Außer Mosze Karo war auch Fide Szajn beauftragt, sich um die Ausbildung des jungen Herrn Rumkowski zu kümmern. Vom Judenältesten hieß es, dass er große Stücke auf die Chassiden des Gettos hielt, und Fide Szajn galt allgemein als eine Leuchte der Gelehrsamkeit. Auf keinen Fall war zu befürchten, dass er Schaden anrichtete.
Fide Szajn war es gewesen, der bei den Rundwanderungen von Rebbe Gutesfeld mit der gelähmten Mara das vordere Ende der Bahre getragen hatte. Dem Jungen Staszek, der noch nicht sonderlich viel vom Getto gesehen hatte, erzählte Szajn in endlosen Details, wie die drei von Haus zu Haus flohen. Bei jedem Wind und Wetter und zu allen Tageszeiten hatten sie aufbrechen müssen. Nachts hatten sie Schutz im alten Filmtheater Bajka gesucht, das jetzt ein Gebetshaus war, oder in der Synagoge auf der Jakuba, wo ehemals die Talmud-Tora-Schule gelegen hatte und wo die wenigen Torarollen und Gebetbücher, die man vor den Mordbränden der Nazis hatte retten können, in aller Heimlichkeit aufbewahrt wurden. Auch im Kellerlager unter der Schuhfabrik an der Ecke Towiańskiego, Brzezińska hatten sie eine Freistatt gefunden, weil der kierownik, der den Laden dort schmiss, ein tiefgläubiger Jude war. Ein paar Tage hatten sie in den Ruinen einer verfallenen Mietskaserne in der Smugowa verbracht. Laut Behördendekret sollte das Wohngebiet den arischen Teilen Litzmannstadts zugeschlagen werden, die bisherigen Bewohner hatten ausziehen müssen, und das Abrisskommando war bereits zugange. Das Haus aber stand noch, selbst wenn nur die Deckenträger und Teile der Fassade übrig waren. Ununterbrochen regnete es auf sie herab, als sie da unterm Kopfteil eines Bettes und ein paar alten Polstermöbeln hockten, die die Holzplünderer bisher nicht aufgetrieben hatten; vor ihnen auf dem Fußboden lag die Frau ausgestreckt unter einer schmutzigen Decke und murmelte unverständliche hebräische Gebetsformeln.
|286|Damals hatte es unbegreiflicherweise noch Orte im Getto gegeben, an denen man sich unbemerkt aufhalten konnte. Dann folgte die entsetzliche Septemberaktion, und jüdische Ordnungspolizisten jagten Rebbe Gutesfeld gewaltsam aus dem einfachen Mietzimmer, in dem er mit seiner Frau wohnte. Auch Fide Szajn musste Schutz suchen. Vielleicht wäre auch er deportiert worden, wenn Mosze Karo nicht in letzter Minute erreicht hätte, dass ein zetl auf seinen Namen ausgestellt und er an einen Ort mit der Bezeichnung optgesamt überführt worden wäre, an dem sich tausend Juden aufhielten, die zu schonen die Behörden für gut befunden hatten. Doch dort angekommen, und auch viel später noch, verging kein Tag, an dem er nicht an die Frau dachte, die sie hatten zurücklassen müssen. Als Name und Erinnerung blieb sie seine große Plage. Vielleicht, so sagte er zu dem jungen Herrn Rumkowski, war sie über den Draht zurückgeflogen, denselben Weg, den sie einst gekommen war, und vielleicht würde sie eines Tages zurückkehren, wenn die Juden aufs Neue dem schojfer bliesen. Dann, wenn nicht schon vorher, würde sich zeigen, dass der Herr, trotz aller gegenteiligen Anzeichen, das Volk Israel noch nicht verlassen hatte.
Fide Szajn war eine trotzige Seele. Gewiss hatte er sich die Haare schneiden und rasieren lassen, da die Kripo den Befehl erteilt hatte, jeden zu verhaften, der es wagte, sich in religiöser Aufmachung zu zeigen. Doch er beharrte darauf, seinen langen Mantel und den großen schwarzen Hut zu tragen. Der Hut sah lustig aus auf dem langen, abgezehrten, glattrasierten Kopf. Auch sein Körper sah lustig aus, als wäre er mehrere Nummern zu groß für die Kleidung, die er trug. Die Hose reichte ihm nur bis zu den Waden, und die Ärmel des engen Jacketts ließen mehrere Zentimeter der dünnen Unterarme unbedeckt.
Sein Gesicht war knochig und bleich, und sein Blick irrte unablässig umher, als könnte er nicht rasch genug dorthin gelangen, wohin er wollte. Im Unterschied zu den Blicken aller anderen schien der seine keine Minute länger als notwendig auf dem jungen Herrn Rumkowski verweilen zu wollen. In Fide Szajns eigenem Tora-Exemplar stand auf der einen Seite der Text auf Polnisch, auf der anderen Seite auf Hebräisch. Er zwang Staszek, die linke Seite mit der Hand abzudecken und das, was auf der rechten stand, zu lesen und zu erläutern. War auch nur |287|das kleinste hebräische Wort falsch oder konnte sich Staszek nicht an die Worte erinnern, die er soeben gelesen hatte, versetzte ihm Fide Szajn mit der Handfläche einen Schlag in den Nacken.
Dass es Rumkowskis eigener Sohn war, der da als talmid vor ihm saß, kümmerte ihn nicht im Geringsten. Das Wichtigste war und blieb das Wort.
 
Fide Szajn fand sich außer am Sabbat täglich im Haus ein und begann seine Unterrichtsstunden stets mit einer Mahlzeit. Womöglich noch mehr als die alten Bücher, die er beharrlich mit sich herumschleppte, würdigte er das Essen, das ihm die Haushälterin des Judenältesten vorsetzte, und er aß stets unter absolutem Schweigen, als erforderte jeder einzelne Brösel seine totale Aufmerksamkeit.
Nach der Mahlzeit nahm der Unterricht seinen Anfang.
Fide Szajn ging gründlich auf den Ablauf des Gottesdienstes ein, wie die Tora-Lesung zu erfolgen hatte und wie man sich die ausgewählten Textstellen am besten einprägte, damit der heilige Text aus seiner eigenen göttlichen Kraft zu strömen begann. Besondere Sorgfalt verwendete Fide Szajn darauf, Staszek Hebräisch beizubringen. Jeden Buchstaben des Alphabets ging er gründlich durch und erklärte, warum dieser so aussah, wie er es tat, erklärte auch den göttlichen Ursprung eines jeden Wortes. Ein einziges Wort konnte zu einer Vorlesung führen, die den ganzen Nachmittag füllte. Hilf mir, es zu erklären, sagte Fide Szajn beispielsweise häufig (er drückte sich oft so aus, als benötige er und nicht Staszek Hilfe bei der Lösung eines Problems); hilf mir zu erklären, warum die Wörter für Furcht und Glauben denselben Ursprung haben. Konnte Staszek darauf nicht antworten, konterte Fide Szajn, indem er eine Geschichte erzählte. Als Jakob nach dem Erwachen aus seinem langen Schlaf in Beer Sheva die über den Tempelplatz hinausreichende Himmelsleiter fand, wurde er von Furcht ergriffen, weil der Ort, an dem er sich zur Ruhe niedergelegt hatte, urplötzlich zu einem ganz anderen geworden war.
 
|288|»Gewiss ist der Herr an diesem Ort – 
wie heilig ist diese Stätte …« 
Und er hieß die Stätte Beth-El, Gottes Ort. 
 
So spricht Rabbi Ezrael in Rabbi Ben Zimras Namen:
 
Zu lernen, Furcht zu spüren, heißt, das wahre Wesen Gottes kennenzulernen. Die Furcht hat Gott uns eingegeben, damit wir nicht nach ihm suchen, nach seinem enthüllten Namen oder seinem Ursprung. 
 
Das war eins von Fide Szajns Lieblingsthemen. Es gab falsche Propheten, die die Worte Glauben und Furcht voneinander trennten und sich selbst als Sendboten des Herrn bezeichneten, da sie glaubten, die Einzigen zu sein, die diese Worte erneut zusammenfügen konnten. Damit machten sie sich der Gotteslästerung schuldig, denn nur Gott konnte den Riss kitten, der zwischen Worten und Menschen verlief.
Dann erzählte Fide Szajn die Geschichte von Sabbatai Zwi aus Smyrna, der sich im 17. Jahrhundert als Messias ausrufen ließ. Als man ihn aus Smyrna, Saloniki und Jerusalem hinausgejagt hatte, fuhr er nach Konstantinopel, um den Sultan abzusetzen. Der Sultan stellte ihn dann vor zwei Alternativen: Entweder er trete zum Islam über, oder er werde hingerichtet. Sabbatai Zwi wählte Ersteres und bewies durch seine Abtrünnigkeit, dass er ein falscher schofet war. In seinen Predigten war das Wort noch immer gespalten, und wenn er von seinem Glauben sprach, sprach er im Grunde nur von seiner eigenen Furcht. Solche Männer ließen sich nur zu gern vor den Karren der Sultane spannen.
Fide Szajn brauchte es nicht laut auszusprechen, es war dennoch offenbar, dass er Chaim Rumkowski als einen selbsternannten Erlöser derselben Sorte betrachtete.
Ein Mann, der gelernt hatte, die Furcht über seinen Glauben zu stellen.



 
|289|Nach di grojse schpere, wie die Septemberaktion nunmehr genannt wurde, hatte der Älteste aus dem Krankenhaus ausziehen müssen. Stattdessen hatte er seine private Wohnung in einem normalen Mietshaus genommen. Außer über zwei kleine nebeneinanderliegende Zimmer verfügte die neue, in der Łagiewnicka 61 gelegene Wohnung auch über eine schmale Kammer, die gewissermaßen einen Gang zwischen den Zimmern und der Küche bildete. An der Längsseite des Raums breitete sich ein hohes Fenster aus, das auf einen geschlossenen Innenhof hinausführte, auf dem sich allerlei Gerümpel und Abfall häuften und sämtliche Tauben des Gettos zu brüten schienen.
Doch von Zimmern sprach man nicht, wenn man die Räume des Präses meinte: Man sagte die Stadtwohnung.
Zur Stadtwohnung gehörte auch ein Verschlag am anderen Ende des Treppenhauses, den er mit einem separaten Schlüssel öffnete und den er sein Büro nannte, in dem er sich indes nur selten aufhielt. Den größten Teil seiner Stunden und Tage verbrachte der Älteste wie zuvor in seinem Sekretariat am Bałucki Rynek oder draußen in seiner Marysiner Residenz.
Zwei Zimmer. In dem einen schlief der Präses, und erwartungsgemäß hätte auch Frau Regina darin schlafen sollen. Frau Regina aber schlief selten dort. Seit ihr geliebter Bruder verschwunden war, hielt sie sich entweder in ihrer »Wohnung« in der Zgierska auf, wohin niemand sonst Zugang hatte, oder sie saß blass und apathisch am Schreibtisch neben dem Fenster des anderen Zimmers, das alle Frau Reginas Zimmer nannten, obgleich sie sich weigerte, irgendetwas von ihren Sachen dorthin zu schaffen oder sich auch nur in das Bett zu legen, das der Älteste schließlich widerstrebend darin aufstellen ließ. Meist blieb die Tür von innen verschlossen. Wenn Frau Regina ab und an herauskam, war es, als betrete sie eine Bühne. Ein breites Lächeln lag auf ihrem Gesicht, |290|und sie fingerte zerstreut an diesem und jenem. Sprach sie jemand an – zumeist die Haushälterin, Frau Koszmar –, blickte sie die entsprechende Person mit einer Miene an, die so wenig gequält wie möglich aussehen sollte, oder sie lachte nur gekünstelt.
Dann aber gab es also dieses dritte Zimmer, irgendwo zwischen dem des Ältesten und Reginas Zimmer gelegen. Auch wenn sich Stanisław nie richtig sicher war, ob dieses Zimmer tatsächlich ein richtiges Zimmer war oder ob es sozusagen erst dazu wurde, wenn der Herr Präses es so wünschte.
Dann und wann nahm der Älteste ihn mit dorthin. Stanisław begriff, dass das, was von außen wie ein enger Gang wirkte, stattdessen ein ziemlich großes Gelass war.
Groß und eng zugleich: vollgepfropft mit Unmengen kaputter alter Möbel, die nie zu etwas benutzt wurden. Und dann dieses Fenster, durch das etwas hereinfiel, was hätte Licht sein können, wenn die Scheibe nicht von Schmutz und Schlamm gänzlich zugesetzt gewesen wäre. Nicht einmal richtige Luft gab es hier drinnen. Staszek versuchte zu atmen, doch bei jedem Atemzug hatte er das Gefühl, als stopfe man ihm einen übelriechenden Wollstrumpf in die Kehle. Er schloss die Augen, und das Einzige, was neben dem Gestank noch übrigblieb, war das Gurren und spröde Flügelrascheln der Tauben, die in dem verglasten Hof vorüberstürzten und wieder aufflogen; dann war da diese aggressive, einschmeichelnde Stimme des Vaters, der sich herabbeugte und zu ihm sprach, mit demselben üblen Atem wie der der Möbel: eine seltsame Mischung aus Taubenkot, moderndem Holz, altem, festsitzendem Tabakrauch und dem besonderen Bohnerwachs, mit dem Frau Koszmar regelmäßig alle Schranktüren und Stuhllehnen wienerte:
 
Das ist ein Ort nur für dich und mich, Staszek; ein heiliger Ort: da müssen wir es uns auch bequem machen! 



 
|291|Alle sagten, dass er jetzt ein Rumkowski sei. Prinzessin Helena sagte es und Herr Tausendgeld und Fräulein Fuchs und der Schlüsselmann und Fide Szajn, der sich pünktlich jeden Tag mit hungerblankem Blick einfand. Ebenso der Mann, den alle seinen Wohltäter nannten, Herr Mosze Karo.
Nichts aber konnte ihn dazu bringen, sich selbst als einen Rumkowski zu sehen. In seinen Gedanken hatte er immer denselben Namen – Stanisław Stein –, auch wenn er sich nicht mehr sehr gut erinnerte, wie seine richtige Mutter ausgesehen hatte. Nur dass sie ihr Haar in zwei langen Zöpfen trug und dass diese Zöpfe so fest geflochten waren, dass man von oben direkt auf die weiße Haut am Haarboden blickte. So war es gewesen, als sie ihn zwang, in seiner Jacke gerade und reglos vor ihr zu stehen, damit sie den gelben Davidstern an seiner Brust festnähen konnte. Anschließend musste er sich umdrehen, und dann nähte sie ihm einen ebensolchen Stern auf den Rücken. Er erinnerte sich, wie ihr Haar roch. Frisch und weich, mit einem warmen, würzigen Duft, der zu ihr gehörte. Niemand sonst roch wie sie.
In der Familie gab es sieben Kinder, und alle sollten Sterne bekommen.
 
Im Grünen Haus hatten sie ihn ständig gefragt, woran er sich erinnerte, aus der Zeit, bevor er ins Getto gekommen war, aber darauf konnte er nichts erwidern. Es war, als würde die Anstrengung, an etwas zurückzudenken, all das auslöschen, was trotz allem noch zum Erinnern da war.
Die Deutschen. An sie erinnerte er sich. Und an die Scham; wie er einem Hund gleich an den ersten Fahrzeugen der Kolonne entlanggeschwänzelt war und gelacht hatte über das herrliche Blitzen im matten Panzerstahl und in den Helmen der Schützen, und wie Krzysztof Kohlman, |292|der Kantor der Synagoge, ihn beim Genick gepackt und ihn mit einem Klaps auf den Hintern heimgeschickt hatte.
Anschließend hatten die Deutschen den Kantor in der großen Kastanie vor der katholischen Kirche hochgezogen, dem Baum, dessen Borke all die Jahre abgepult und abgekratzt worden war, so dass das nackte weiße Holz hervorschimmerte, und zuerst hatte er geglaubt, es wäre zur Strafe geschehen, weil Herr Kohlman so böse zu ihm gewesen war. Als Frau Kohlman herauskam und die Uniformierten anflehte, sie möchten ihren Mann vom Baum herunterlassen, gingen sie stattdessen in den Laden und kehrten mit Hammer und Nägeln zurück. Sie stellten eine Leiter an den Baum; einer von ihnen stieg hinauf und band Herrn Kohlmans Arme am Baumstamm fest, bog die Finger auf, so dass er die Nägel quer durch die Handflächen schlagen konnte. Dann ließen sie ihn dort hängen.
Die ganze Zeit über hörte er seine Mutter rufen, mal direkt heraus, mal heiser flüsternd:
Meine Kinder sind Christen, meine Kinder sind Christen, meine Kinder sind Christen – 
Warum sagte sie das? Sämtliche Juden des Dorfes hatte man auf der großen Wiese vor der Kirche zusammengetrieben, doch das Kirchentor war geschlossen, ebenso wie die Friedhofspforte in der Mauer; und ein feiner kalter Regen fiel, der alles, was zuvor fester Boden war, in dicken, zähflüssigen Schlamm verwandelte. Überall waren Deutsche unterwegs. Sie steckten in breiten schwarzen Uniformmänteln, und man konnte den Regen als Tröpfchen auf dem Uniformstoff, den Helmen und den über ihrer Schulter hängenden Gewehren glänzen sehen. Ab und an machte einer von ihnen einen Schritt nach vorn, riss einen oder ein paar Männer aus dem Haufen und prügelte mit dem Gewehrkolben oder den bloßen Fäusten auf sie ein.
Selbst als die Männer am Boden lagen, schlugen sie weiter.
Und als sich die Männer nicht mehr rühren konnten, schleppten sie sie zum hinteren Teil der Friedhofsmauer, von wo Stunde um Stunde Schüsse widerhallten.
Erst gegen Mitternacht bekam der Frauenpulk den Befehl, sich in Bewegung zu setzen.
|293|Blanke Stahlhelme und Ledermäntel schrien schnell und raus, und der klagende Frauenchor begann erneut zu weinen und zu schreien, und er selbst stolperte zwischen Leibern, die von der Nässe so aufgelöst waren, dass er als Einziges dicke, schwere, in Strümpfen steckende Füße sah, die im Schlamm umherplatschten und ständig danebentraten; und die Frauen redeten aufgewühlt durcheinander von den Kindern, die sie hergeben sollten. Und über das Essen. Wie sie leben sollten, wenn sie nichts zu essen hätten. Er fürchtete sich sehr, und da die Angst überall war, wurde alles, was er ansah und anfasste, ebenfalls zu Angst. Die Busse, die auf sie warteten, wurden zu nervösen bösartigen Tieren, bebend vor verhaltenem Zorn unter der klappernden Blechabdeckung des Motorraums. Er versuchte den Blick direkt vor sich zu richten, damit ihm nicht übel würde, so wie es ihm seine Mutter geraten hatte, doch in ihm und vor ihm war alles schwarz. Er hatte sich in die Hosen gepinkelt. Sie saßen in einem Bus, in einem anderen oder immer noch demselben, und der Bus mit seinem warmweichen öligen Motorgeräusch schaukelte so intensiv, dass ihm war, als kneteten ihn unsichtbare Hände. Da hatte er es nicht länger unterdrücken können. Und die bepinkelten nassen Sachen waren ihm dann am Unterleib festgefroren. Er klapperte mit den Zähnen, obwohl ihn seine Mutter fest an sich gepresst hielt. Und er erinnerte sich, dass seine Mutter gesagt hatte: Ich wünschte, ich hätte eine Decke, um ihn zu wärmen … 
Doch irgendwo zwischen dem intensiven Wunsch nach einer Decke und dem ebenso plötzlichen wie unerwarteten Auftauchen einer solchen (rasche, nervöse Hände, die ihn darin mehrfach dick einwickelten) war die Mutter einfach verschwunden.
Er sah sie nie wieder.
*
Unter denen, die an jenem Morgen, als die Busse ankamen, eine Decke um seinen kalten Körper geschlungen hatten, waren Malwina Kempel und die Kinderschwester Rosa Smoleńska aus dem Grünen Haus. Doch das wusste er damals nicht. Es sollte in der Tat mehrere Monate dauern, bis er begriff, dass er nicht mehr in Aleksandrów war, sondern im Litzmannstadt |294|Getto. (Er schrieb in derselben weichgerundeten Handschrift, die Fräulein Smoleńska allen Kindern beibrachte:
Litz-mann-stadt Get-to –) 
Anfangs waren die deportierten Frauen in einem Gebäude untergebracht, das Kino Marysin genannt wurde, doch das keineswegs ein Filmtheater war, sondern mehr ein großes Silo mit zugigen Holzwänden, die nach fauligen Kartoffeln und Erde rochen. Hier saß er, eingewickelt in die Decke, um den Hals die Marke mit der Transportnummer, ohne anderes Essen als ein paar trockene Brotscheiben und die Suppe, die jeden Tag in großen, scheppernden Kesseln gebracht wurde und beißend und eklig schmeckte wie altes Wischwasser. Nach einer Woche kam dann sein Wohltäter Mosze Karo zusammen mit einer Frau in frischgebügelter blauer Kinderschwesterntracht und las eine Namensliste vor, und die Kinder, deren Namen genannt wurden, durften aufstehen und gehen.
Also hatte er sich schon im Getto befunden, als Rosa kam, um ihn zu holen?
Im Get-to Litz-mann-stadt. 
Fräulein Smoleńska nickte.
Aber was war das denn, dieses Getto?
Fräulein Smoleńska konnte keine Antwort darauf geben. Das Getto war, was dort draußen lag. Er selbst befand sich jetzt hier drinnen. Gerettet, wie Fräulein Smoleńska es ausdrückte.
Gab es auch Stahlhelme im Getto?
Er hatte ihr zuvor erzählt, wie sich alle Juden auf dem Platz vor der katholischen Kirche aufstellen mussten, von dem Regen, der es unmöglich machte, zu sehen, wie viele sie waren; und wie die Stahlhelme dann herumgingen und auf alle einschlugen, die sie zuvor zusammengetrieben hatten, um sie nun wieder zu trennen. Er hatte Angst vor diesen Stahlhelmen, sagte er; und als er das sagte, machte Fräulein Smoleńska ein Gesicht wie immer dann, wenn ihr die Fragen der Kinder zu nahegingen oder sie nicht wusste, was sie antworten sollte. Ihr Blick wurde flach, und ihre kleinen kräftigen Hände hatten plötzlich eine Unmenge zu tun.
Die Deutschen sind hier, meistens aber bleiben sie draußen. Wenn man nichts Schlechtes tut, kommen sie nicht wieder.
 
|295|Kommen sie nie mehr wieder?
Wenn der Krieg bald zu Ende geht, kommen sie nicht mehr.
Wann geht der Krieg zu Ende?
Auf diese Frage aber konnte auch Rosa Smoleńska nicht antworten.



|296|Aber es gab ein Draußen, und das sah so aus, wie der Herr Präses bestimmte, dass es aussehen sollte. Der Heerführer erhob sich in seinem königlichen Wagen und zeigte auf etwas, und das, worauf er zeigte, es ward. Was auf diese Weise vor den beiden hochschnellte, als sie sich auf königlicher Einweihungsfahrt durchs Getto befanden, war ein Krankenhaus, das zur Uniformschneiderei geworden war; ein Kinderkrankenhaus, das man zum Ausstellungslokal umfunktioniert hatte; ein nunmehr versperrtes (und sorgfältig bewachtes) Kohlenlager; ein Gemüsemarkt; und natürlich resorty, jede Menge resorty. – Hier!, sagte der Heerführer und zeigte mit dem Finger, und vor ihnen ward ein großer Platz mit Schlagbäumen und Zäunen, mit Schilderhäuschen und Polizisten in hohen, blanken Stiefeln, mit Mützen und gelb-weiß gestreiften Armbinden, auf denen der Davidstern leuchtete. Hier, sagte der Präses, hier sind dreizehntausend Männer und Frauen Tag für Tag ausschließlich damit beschäftigt, sich um meine und des Gettos Angelegenheiten zu kümmern! 
Stanisław hätte gern gewollt, dass der Präses ihn nach seinen Brüdern fragte, nach seiner Mutter, ja sogar nach Rosa Smoleńska und Direktor Rubin aus dem Grünen Haus; er hätte über wen oder was auch immer reden wollen, außer gerade über das, was der Präses zeigte und was er heraufbefahl.
»Und was geschieht mit all denen im Getto, die sterben sollen?«, fragte er schließlich, hauptsächlich um etwas zu sagen. Doch darauf gab der Präses keine Antwort. Mit dem Stock befahl er eine weitere Ansammlung Fabriken aus der langen Reihe zerfallender Gebäude herauf und sagte, all das wird eines schönen Tages deins sein. 
Am Ende fasste sich Staszek ein Herz.
»Bestimmst du, wer sterben soll? – Fräulein Smoleńska sagt, die Behörden bestimmen, wer sterben soll!«
|297|Der Älteste aber weigerte sich weiter beharrlich zu antworten. Er saß so tief eingesunken in dem Sitz des Wagens, dass die Kniescheiben sein Kinn berührten. Auf der Straße, die sie entlangfuhren, hatten sich Grüppchen von Leuten gebildet, Polizisten und gewöhnliche Arbeiter bunt durcheinander. Manche lächelten und winkten; andere versuchten den Wagen zu erklimmen, wieder andere rannten ihm gänzlich unmotiviert hinterher. Dem Präses schien die Gunst der Menge nicht unangenehm zu sein, im Gegenteil, er wurde fast ausgelassen. Beugte sich zum Kutscher vor und schrie: Schneller, schneller; und dann schrie er auch Staszek zu:
Willst du die Zügel halten? 
Doch die Zügel, die der Älteste ihm anbot, waren keine richtigen Zügel, sondern nur ein Vorwand, um ihn auf den Schoß zu nehmen; und da saß er nun auf einem steifen, unbequemen Präsesschoß und zog und zerrte und sagte brrrr und looos und anderes, was ihm einfiel, um die Aufmerksamkeit des königlichen Heerführers möglichst abzulenken, bis der Herr Präses dann seinen mächtigen Körper an den seinen presste und ihm wie eine Lokomotive direkt in den Nacken keuchte:
 
Ty jesteś moim synem, moim drogim synem –8 
*
Es endete stets damit, dass sie das Zimmer mit dem schmutzigen Licht und den Tauben aufsuchten, in dem die Luft so dick war, dass er meinte, sie säße ihm wie ein Wollstrumpf im Halse fest; das aber geschah erst, wenn alle anderen in der Wohnung zu Bett gegangen waren.
Der Älteste hatte Frau Koszmar gebeten, alles vorzubereiten. Auf den Servierplatten lagen gefaltete Käsescheiben und fetter Schinken, gefüllt mit Radieschenstücken und kleinen Sträußchen Petersilie und Dill. Zwischen zwei glänzenden Zitronenscheiben dünngeschnittene Stücke Pökelfleisch, die der Älteste mit der Messerspitze aufspießte und sie dem SOHN hinhielt, um zu sehen wie dieser, einem Fisch gleich, mit dem |298|Mund danach schnappte. Der Älteste mochte es, Stanisław essen zu sehen, und während Stanisław aß, war es, als könnte der Älteste sich selbst nicht mehr beherrschen, er stopfte seine Finger in ein Glas mit süßem, schwarzem Pflaumenmus und forderte Stanisław auf, ihm das Mus von den Fingern zu saugen und zu schlecken, wie eine Ziege (zig, sagte der Älteste und sog und schmatzte selbst ziegengleich mit der Zunge am Gaumen, zig, zig, zigerli …!); und der füllige Geschmack reifer Pflaumen war so überwältigend, dass ihm fast übel wurde, doch die fremden Präsesfinger wollten tief, noch tiefer hinein, so tief, dass er fast erstickte und gezwungen war, fest nach dem Arm des Präses zu greifen, damit der aufhörte. Was den Herrn Präses keineswegs zu stören schien. Er lächelte nur, ein Lächeln voller Befriedigung und Ekel, gleich einem Chirurgen, der soeben eine schwierige, anstrengende Operation eingeleitet hatte.
Es geschah aber auch, dass der Älteste erneut hereinkam, nachdem sie beide soeben in dem Zimmer gewesen waren, und dann war er wie ausgewechselt. Er fegte alle Platten und Teller vom Tisch und schrie, dass Staszek EINE SCHANDE FÜR DAS GANZE HAUS sei und dass er Sauberkeit lernen müsse, keinen solchen Saustall hinterlassen könne, und oft endete es damit, dass er Regina oder Frau Koszmar hinzurief, damit sie Ordnung machten und es wieder ANSTÄNDIG aussah.
Das Schlimmste war, dass man nie wissen konnte, wer der Herr Präses von einem Moment zum anderen war. Oder besser gesagt: in welcher Gestalt er sich offenbaren würde.
Was Staszek wunderte, war nicht, wie sich unterschiedliche Teile des Ältestenkörpers zu ein und derselben Gestalt zusammensetzten, sondern was in der Zwischenzeit mit den anderen Teilen geschah. Wo blieb beispielsweise der fröhliche, ausgelassene Präses, der sich auf die Schenkel klatschte und laut, mit einem schrillen Ton wie ein mechanisches Spielzeug lachte? Und was geschah unterdessen mit dem bekümmerten Präses, der zu Staszek wie zu einem kleinen Erwachsenen sprach, vom Krieg und den Angelegenheiten des Gettos? Oder dem listigen Präses, dem mit den schrägen, kalt berechnenden Raubtieraugen? Und wo blieben die Hände? Die Hände, die aktivsten Teile des Präseskörpers, die sich gänzlich aus eigenen Stücken bewegten, obgleich Staszek mit starrem Rücken |299|dasaß, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, um ihnen zu entkommen. Stets fanden die Hände dennoch hinein. Der Präses lächelte mit schwarzen Zähnen, sein Blick war stier, und Staszek wagte nichts zu tun, aus Angst, dass der wütende Präses ihn dann vom Sofa riss und mit der Hand auf Kopf und Schultern einprügelte, bis ihm schwindlig wurde und er sich übergeben musste, um anschließend wie ein Tier in seinem eigenen Erbrochenen zu sitzen, das grau und farblos war wie der Taubendreck, der sich vor der Außenseite des Hoffensters türmte.
Du kleines widerliches Schwein, sagte der Präses und lächelte sein innigstes Lächeln.
Am Ende kam Staszek auf eine andere Strategie. Er bemühte sich, die Hand einzufangen, bevor sie schlug; fing sie auf und hielt sie wie einen zuckenden Frosch auf seinem Schoß. Dann führte er sie liebevoll zu seinem Gesicht hoch und strich sich deren rauhe Knöchel über Hals und Wange und Kinn. Der Präses schien zunächst fast ratlos über diesen Ausbruch hündischer Ergebenheit, und falls die Hand zuvor schlagbereit gewesen war, kam sie nun aus dem Konzept.
Wie auch der Präses selbst: der nun den tränennassen Kopf seines Sohnes in den Händen hielt wie einen Gegenstand, mit dem er auf einmal nichts mehr anzufangen wusste.
Eine Methode, die funktionierte.



 
|300|Die Türen zu meinen Räumen stehen immer offen, pflegte der Älteste zu sagen.
Ich lebe ein ganz gewöhnliches Leben. Im Grunde meines Herzens bin ich ein normaler, einfacher Jude.
Ich habe nichts zu verbergen.
 
In den Räumen des Ältesten standen vollbeladene Teller gedeckt, neben- und übereinander in mehreren Etagen, darauf dreieckig geschnittene Butterbrote mit Räucherfleisch und Sahnemeerrettich in so üppigen Portionen, dass einem die Augen tränten; und Kuchen, echter Kuchen, gebacken mit echtem Mehl und Zucker und Eiern. An den Tischkanten standen Weinflaschen in Reih und Glied mit Gießtülle und schön geknoteten weißen Servietten um den Hals.
Es waren stets dieselben Leute, die sich um die Tische scharten. Ressort- und Verwaltungsdirektoren, die Leiter aller Büros und Sekretariate des Judenältesten; Fräulein Fuchs und Herr Cygielman und Fräulein Rebeka Wołk. Auch Uniformmützen mit verschiedenartigen »Bändern« gab es hier. In der Menge sah er die Mützen Rozenblats und anderer Polizisten mit rotem Band, und Kommissar Kaufman von der Feuerwehr hatte ein blaues und der Leiter der Post ein grünes. Und Prinzessin Helenas ausgelassenes Lachen hing wie eine glitzernde Girlande über dem gleichmäßig grauen männlichen Geräuschteppich. Schnaufen und Ächzen über Gläsern und Tellern, die auf dem Tisch bereitgestanden hatten. Für Staszek, der mit Gertlers und Jakubowiczs Kindern weit hinten im Raum bleiben sollte, war es, als wohne er einem Schauspiel bei. Der Heerführer in der Mitte, lauttönend und blaurot vor Alkohol und Rührung; und um ihn herum der Hof eingeladener Amtsträger, die nicht wirklich redeten, nur Floskeln von sich gaben. Wortkaskaden in großem Stil oder kleine, schmale, spitze Wörter, die in der Luft hängen |301|blieben, wie Münzen zu Boden kullerten oder von plötzlichen Schritten, unmotiviertem Schulterklopfen und übertrieben lautem Lachen zerschlagen und zerstampft wurden.
Da die Türen immer offen standen, nutzte Staszek die Gelegenheit – grapschte sich eine Handvoll klebriger Schnittchen, spazierte durch das hohe Empfangszimmer und von dort die Treppe hinunter, wo der Schlüsselmann Wache hielt. Staszek sah meist nur die Rückseite des Mannes, der in seinem Kabuff hockte, sah seinen uniformierten Rücken und die drei nilpferdhäutigen Nackenwülste, über denen eine richtige Polizeimütze mit rotem Band thronte. Also war der Schlüsselmann nicht nur Schlüsselmann – er war auch Polizist! Um den Uniformärmel trug er eine weiße Armbinde, in der Mitte mit einem blauen sechszackigen Stern, und in dem Stern befand sich ein weißer, ein V-Zeichen einfassender Kreis. (Staszek wusste, dass dieses Emblem Oberwachtmeister bedeutete.)
Die einzige Möglichkeit, an diesem mächtigen Koloss vorbeizukommen, war, hinter dem Kabuff eine schmale Kellertreppe hinunterzuschleichen. Von dort aus hatte Staszek bereits einen Weg ausgekundschaftet, über einen engen Kellergang in einen Raum, der ehemals die Waschküche gewesen sein musste. Dort lehnten Wannen und Spülbottiche an der Wand, manche mit großen geflammten Rostwunden an Stellen, wo aus vor langer Zeit abgeschraubten Hähnen Wasser geflossen sein musste. Indem er auf die Kante einer der leeren Wannen stieg, reichte er bis zu einem Fenster dicht unter der Decke hinauf, das einen Spaltbreit offen stand. Mit einer Hand stieß er den Haken auf, der das Fenster offen hielt, griff nach dem Rahmen und presste Kopf und Schultern so weit wie möglich hinaus. Und Zeichen und Wunder: Noch bevor die Wanne kippte, packte ihn jemand dort draußen unter den Armen und zog und zerrte, bis er seinen ganzen Körper hindurchgepresst hatte.
Draußen stand die sonderbarste Gestalt, die er je gesehen hatte.
Ein Junge, ungefähr im selben Alter wie er selbst, das vorgebeugte Gesicht wie zu einer Grimasse ständigen Schmerzes verzerrt. Über den Schultern trug er ein Kreuz aus Holzplanken, im Winkel übereinandergelegt. Von den Planken hingen Fläschchen, Gläschen und Röhrchen, die klappernd gegeneinanderschlugen, als er erschrocken versuchte, sich |302|aufzurichten. Doch sein Blick unter den Holzplanken lag nicht mehr auf Staszek, sondern auf den Schnittchen, die dieser verloren hatte, als er aus dem Fenster kroch, und die jetzt auf dem schmutzigen Sand verstreut lagen. Schnurstracks stürzte sich der Junge darauf und stopfte alles, was er in die Hände bekam, in den Mund, unterschiedslos ob Sand oder Brot, während Fläschchen, Döschen und Röhrchen über ihm klangen und tönten wie ein Turm voll läutender Glöckchen.
Als er alles verschlungen hatte, lehnte er sich unter seinem Holzkreuz zurück, klopfte sich auf den Bauch und verkündete mit hochtrabender Stimme:
Ich bin der Sohn des Präses! 
Staszek starrte ihn wortlos an. Zwei zerkratzte, blaugefrorene Beine in einem Paar schlammiger trepki – sollte das der Sohn des Präses sein? Es stellte sich jedoch heraus, dass der Flaschenjunge es nicht ganz so wörtlich gemeint hatte, wie es klang:
 
Alle im Getto sind die Kinder des Präses. 
Das sagt Bronek. 
Also muss ich auch der Sohn des Präses sein. 
 
Dann begann er mit lauter, klagender Hausiererstimme zu rufen:
 
EL-I-KSIIIR, EL-I-KSIIIR 
Kauf dir ein herrliches neues Leben. 
 
Erst jetzt begriff Staszek, dass der Flaschenjunge eine wandernde Apotheke war. Vom Holzkreuz hingen nicht nur Fläschchen und Gläschen, sondern auch Stoffbeutelchen, Spiegelscherben, Scherenschenkel und kleine Seifenstücke an Schnüren und Seilen herunter. Mitten über diesem Sammelsurium zeichnete sich das Gesicht des Jungen ab, klein und blass und gleichsam zu Tode erschreckt von all dem, was um ihn pendelte und baumelte.
»Hier gibt es keine Apotheke mehr«, erklärte der echte Sohn des Präses mit einer Stimme, die wie die des Vaters klingen sollte, autoritär und abweisend.
|303|Aber der Flaschenjunge ließ sich nicht entmutigen.
»Das spielt keine Rolle«, gab er zurück. »Besser, man steht an einem Ort, wo die Leute glauben, eine Apotheke zu finden, als woanders. Sagt jedenfalls Bronek!«
Staszek hegte den Verdacht, dass mit dem Jungen etwas nicht stimmte. Es lag an dessen Blick, der zu dem, was er anschaute, nicht hingelangte. »Willst du noch mehr essen?«, fragte Staszek und zog ein Stück Brot aus der Tasche. (Er hatte gelernt, immer etwas bei sich zu haben – um sich auch an Tagen, wenn es keinen Empfang gab, etwas in den Mund stopfen zu können.) Der Flaschensammler riss ihm das Brot aus der Hand und biss einen Brocken ab. Erst als er das ganze Stück verschlungen hatte, kam es ihm doch ein wenig seltsam vor, dass mitten in seinem eigenen Revier ein fremdes Kind auftauchte, obendrein die Taschen voller Essen.
Da aber hatte sich Staszek bereits auf den Weg gemacht –
Warte auf mich …!, schrie der Flaschenjunge und lief hinter seinem Wohltäter her, doch mit zwei lastenden Holzplanken auf dem Rücken war es nicht so leicht zu rennen, und als sich Staszek das nächste Mal umdrehte, war das gesamte riesige Flaschengestell bereits außer Sicht, nur das weiche Klirren des Glases war weit hinter ihm zu hören.
 
Staszek bewegte sich in ruhigerem Tempo eine löchrige, abschüssige Straße hinunter, gesäumt von niedrigen Häusern und verfallenen Bretterschuppen. Entlang der Straße standen Menschen und boten Waren feil. Ein Fensterrahmen oder ein Türpfosten genügten als Ladentisch, auf dem nicht mehr als ein paar kleine Stoffreste oder Metallgegenstände zum Verkauf auslagen. Den Fenstern der Häuser fehlten Rahmen und Einfassung: Einige waren mit Masonitplatten vernagelt, oder es hing ein loses Stück Stoff davor. In einem Torweg saß ein Greis; die nach seiner Beinamputation verbliebenen Stümpfe waren mit grobem Sackleinen umwickelt. Zwischen den Holzkrücken hatte er ein ganzes Reich aus Metallgegenständen, Töpfen und Pfannen mit und ohne zugehörige Deckel ausgebreitet. Zum Schutz vor der feuchten Herbstkälte trug er ein zotteliges Schaffell als Weste über dem Leib und eine Ohrenschützermütze, die sich unter dem Kinn zubinden ließ. Vor seinen |304|Augen saß eine große schwarze Brille, durch die er hilflos umherschaute.
Staszek stand vor dem Blinden und ließ ein weiteres Stück Brot zwischen die beiden Krücken fallen, und der Blinde musste das Brot genauso deutlich fallen gesehen haben, als wäre es Manna vom Himmel, denn sofort waren seine Hände zur Stelle und tasteten zwischen Topfdeckeln und Pfannenstielen, und durch die Volksmenge, die sich inzwischen eingefunden hatte, ging ein leises Ohhh-hh des Erstaunens. Nicht nur, dass der Junge gutgekleidet und anscheinend gesund und sauber war; er verteilte auch Almosen an die Allerärmsten.
Das Kind selbst hatte alle frühere Vorsicht vergessen.
»Ich wollte nach dem Weg zum Kinderheim in der Okopowa fragen«, sagte er im höflichsten Polnisch, das er zustande bringen konnte.
»Op-kwa?« 
Der Mann wies in alle möglichen Richtungen, bis Staszek begriff, dass dieses übermäßige Zeigen nur die Tatsache verbergen sollte, dass der Mann hinter seiner dunklen Brille nach wie vor herauszufinden suchte, was da für einer fragte. In der Zwischenzeit hatten sich die Neugierigen genähert, waren nicht nur ein entfernt stehender Pulk, sondern ein wütender Menschenhaufen, und alle hatten Fragen zu stellen.
Wer bist du? – Was machst du hier? – Woher kommst du? 
Staszek duckte sich unter den Deichseln eines schrottbeladenen Karrens hindurch und sauste die Straße hinunter, bis er glaubte, in Sicherheit zu sein.
Als er sich umdrehte, stand die Volksmenge noch immer um den Blinden geschart, doch zu dem Mann mit dem Karren hatten sich zwei Polizisten gesellt, und Staszek sah, wie der Mann den Arm hob und mit dem Finger zeigte und wie alle, einschließlich der beiden Polizisten, in seine Richtung blickten.
Niemand aber machte Anstalten, ihm zu folgen.
 
Langsam verlor der Himmel alle Farbe. Die Häuser wurden spärlicher; Bäume und Steinmauern wichen einen Schritt vom Straßenrand zurück. Nirgendwo war elektrisches Licht zu sehen. Mit der heraufziehenden Dunkelheit kam auch die Kälte. Was Staszek zunächst für seinen eigenen |305|Atem hielt, erwies sich als immer dichterer Dunstschleier in der Luft. Langsam begannen seine Füße und Fingerspitzen gefühllos zu werden.
Er dachte, dass der Präses vermutlich schon unterwegs war, um nach ihm zu suchen. Mit seinen Leibwächtern würde er von Haus zu Haus gehen und fragen, ob jemand den Auserwählten gesehen hatte, und bald würde er den Mann mit dem Karren erreichen, und die Leute würden Angst bekommen, und vielleicht würden sie sagen, wie es gewesen war, dass sie ihn gesehen hatten. Vielleicht hofften sie, auf diese Weise eine Art Belohnung zu erhalten, oder sie sagten, sie wüssten nichts, um Problemen aus dem Weg zu gehen. Fräulein Smoleńska hatte immer gesagt, je weniger man wisse, desto besser. Jedenfalls, wenn man mit den Behörden zu tun hatte.
Hin und wieder bemerkte er auch andere Menschen in der Finsternis. Einige mit Armbinden und Uniformmützen. Was würde passieren, wenn er sie anhielt und erklärte, er sei die Person, nach der sie suchten? Vielleicht aber würden sie ihm nicht glauben, weil viele umherliefen und behaupteten, Präseskinder zu sein. Vielleicht war es besser, wenn er sagte, wie es sich tatsächlich verhielt. Dass er nicht wusste, was oder wer oder wo er war. Zuletzt hatte er mit seiner Mutter in einem Bus gesessen, und auch andere Menschen waren dabei gewesen, dann war jemand mit einer Decke gekommen und hatte sie um ihn gelegt, weil er nass war und fror. Aber das waren Fremde, alle, die er im Getto getroffen hatte, waren Fremde. Mit ihnen zusammen hatte er viele Dinge erlebt, jetzt aber musste man ihm helfen, nach Hause oder wenigstens ins Grüne Haus zurückzukommen, wo Fräulein Smoleńska ihm bestimmt sagen würde, wer er war, und irgendwo musste er ja auch schlafen.
Doch noch immer war er niemand; und die Dunkelheit, die um ihn herum geherrscht hatte, war jetzt auch in ihm. Wenn sie ihm bis zu den Augen reichte, würde sie zu Wasser werden. Ein dunkles Wasser, tief genug, um darin zu ertrinken. Er fürchtete die Dunkelheit in sich selbst. Es war, wie wenn er versuchte, abends einzuschlafen. Er wagte sich nicht zu rühren, weil er nicht wusste, ob er selbst sich im Dunkeln bewegte oder ob es das Dunkel war, das sich in ihm bewegte.
Als er sich umdrehte, sah er ein Gesicht, das aus dem Dunst hinter |306|ihm Form gewann. Kein Körper, nur ein bleiches Oval ohne erkennbare Züge hing in der Luft wie ein Ballon oder wie eine Lichtspiegelung in einem Fenster. Zu dem Gesicht gehörte auch eine Stimme, eine gänzlich ruhige, helle, feste Stimme, die fragte, was einer wie er nach der Sperrstunde noch draußen machte. Er wiederholte das schon einmal Gesagte, dass er nach dem Kinderheim in der Oko-po-wa suche.
Das ist hier, gleich hier um die Ecke, erwiderte das Gesicht. 
Sie waren vor einem Zaun stehen geblieben. Hinter dem Zaun lag ein Haus im Nebel. Aber war das wirklich das Grüne Haus?
Er erkannte es nicht wieder. Versuchte sich zu erinnern. An damals, als sich alle Kinder auf der Treppe zum zweiten Stock aufstellen mussten, während Direktor Rubin und Fräulein Smoleńska sie durchzählten, zehn, zwölf, vierzehn (war er Nummer vierzehn?), und sie dann zum Großen Feld abmarschieren ließen, wo die deutschen Uniformierten um ihre schlammbespritzten Laster Wache hielten, die Gewehre im Anschlag. Es lief ab wie damals, als man sie gezwungen hatte, neben der Friedhofsmauer Aufstellung zu nehmen, und die Nazis gekommen waren und alle seine Brüder abgeführt hatten. Er erinnerte sich nicht. Ihm war, als ob das, was jetzt geschah, bereits mehrmals geschehen wäre.
Wen suchst du?, fragt das Gesicht.
Staszek schüttelt den Kopf und macht Anstalten, allein auf den Zaun zuzugehen. Doch das Gesicht hält ihn auf. Die Stimme ist nun noch sanfter, als sie erneut fragt:
Willst du, dass ich nach jemandem Bestimmten fragen soll? 
Staszek steht einen Augenblick ohne Antwort da. So weit hatte er nicht gedacht.
Fräulein Rosa, sagt er schließlich. Fräulein Rosa Smoleńska. 
Rosa, sagt das Gesicht und löst sich im Nebel auf. Nach ein paar Augenblicken harte Faustschläge an einer Tür: »Ich soll nach einem gewissen Fräulein R-r-r-osa fragen«, hört er das Gesicht äußerst energisch sagen, und aus dem Haus kommt eine mindestens ebenso laute schrille Stimme, nicht als Antwort auf die Frage des Gesichts, sondern als Erkundigung bei jemand anderem:
Fräulein Rooo-osa? Fräulein Rooo-osa? Gibt es hier ein Fräulein Rooo-osa? 
|307|Aus dem Haus ist jetzt ein Sturm lauten, ausgelassenen Lachens zu hören. Männerlachen.
Als das Lachen erstirbt, wird es vollkommen still. Es vergeht eine Weile. Es ist, als hätte sich alles um ihn herum – das weiße Gesicht, die Stimme und das Haus – in Nebel aufgelöst und wäre einfach verschwunden. Aus dieser Leere nähert sich langsam das Geräusch klappernder Hufe. Lange sieht er nur das weiße Pferd. Das Gespann hat keine Eile. Erst als es dicht herangekommen ist, wird Herrn Kupers krummer Rücken sichtbar, dahinter die unter dem hochgeklappten Verdeck hockende Gestalt des Ältesten.
Kuper hat bereits den Tritt ausgeklappt, und mit unbeschreiblicher Erleichterung lässt sich Staszek in den Wagen helfen. Aufs Neue wird eine Decke um ihn geschlungen. Die ganze Zeit über hat sich der Älteste nicht umgedreht, ihn nicht berührt oder auch nur ein Wort gesagt. Mit weichem Knirschen setzt sich der Wagen erneut in Bewegung.



 
|308|Nach Staszeks »kleinem Ausflug«, wie die Sache genannt werden sollte, änderte sich das Verhalten des Ältesten zu ihm. Es war, als wendete er sich nicht mehr direkt an den Jungen, sondern spräche stattdessen mit jemandem neben ihm, einem anderen Staszek, der ebenso aussah und dieselben Dinge sagte und tat, aber dennoch ein anderer war.
Es schien, als hätte der Älteste vor diesem anderen Staszek ein wenig Angst.
Zuweilen wurde diese Angst so stark, dass im Blick des Ältesten etwas Febriles, Dunkles sichtbar wurde. So als würde ihn dieser andere Staszek ständig quälen und jagen, ohne dass er erklären konnte, auf welche Weise, ja, ohne dass er überhaupt etwas darüber sagen konnte.
 
Auch jetzt waren der Älteste und er in dem »Zimmer«, wo nichts anderes zum Atmen da war als alter Staub und Taubenkot.
Früher, wenn sie sich in diesem Zimmer aufhielten, hatte der Präses darauf gedrungen, dass sie es sich »bequem« machten. Er hatte die Sessel von der Wand gezogen, hatte einen Aschenbecher geholt und Zigaretten angezündet. Zuweilen hatte er auch angefangen zu erzählen. Es kam vor, dass ihn die Geschichten, die er zu erzählen hatte, derart beschäftigten, dass er sogar die Hände vergaß, die bereit zur Anwendung in seinem Schoß lagen. Nunmehr aber saß er meist nur da und schaute Staszek an, mit einem stummen, verwaschenen Ausdruck in den Augen und mit etwas, das wie ein mundloses Lächeln wirkte.
Als ich dich das erste Mal sah, warst du so groß und stark und tüchtig, sagte der Präses, und neben ihm saß Staszek und wartete. 
Es war, als befände sich zwischen ihnen das Gitter eines Käfigs. Der Älteste saß auf der einen Seite davon, Staszek auf der anderen. In diesen Minuten wusste keiner von beiden, wer Herr war und wer Sklave, wie der Herr Präses die Sache ausgedrückt hätte.
|309|Oder besser gesagt: Staszek wusste es.
Der Präses befand sich hinter dem Gitter.
Das aber war kaum eine Erleichterung. Genau diese Momente, in denen sich der Präses im Käfig befand, fürchtete Staszek am meisten. Dann ging es nicht mehr um den Präses und Staszek, sondern nur noch um den Präses und den Käfig. Der Präses lief und lief. Ganze Nächte hindurch lief er und maß den Abstand von einer Seite des Käfigs zur anderen. Oder er stand allein im Käfig und betete. Rumkowski betete jeden Morgen und jeden Abend; entweder in dem alten Präventorium zwei Häuserblöcke die Straße hinunter, in der sie wohnten, oder in der alten Talmud-Tora-Schule in der Jakuba, die als Synagoge genutzt wurde. Wenn Rumkowski betete, tat er das mit hoher, schriller, eindringlicher Stimme, als würde er auch vom Höchsten etwas fordern. Und in gleicher Weise sprach er zu ihm:
 
Warum, Stasiulek? Ich habe dich aufgenommen, damit du unter den Reinen weilst. Deshalb ließ ich dich zu mir kommen, statt all diese anderen ganejvim, die sich nur widersetzen, mich verhöhnen und erniedrigen. – Warum beharrst du dann darauf, mir weh zu tun? 
 
Aber es gab auch Augenblicke, in denen der Präses die Finger, einen nach dem anderen, um die Gitterstäbe legte und ihn anflehte: Staszek!, rief er; Stasiu, Stasiulek, Stasinek … Und er streckte die Arme durch das Käfiggitter, umfasste den Kopf des SOHNES und presste ihn an sich.
Dann küsste er ihn.
Dann krönte er ihn.
Und während der Krönung war der SOHN in weite, rote Gewänder gehüllt, die der Älteste eigens hatte nähen lassen, und als Fußbekleidung erhielt er ein Paar hohe glänzende Schuhe aus echtem Leder, in deren schützender Hülle sich jeder Zeh mit einer Behutsamkeit und Vorsicht bewegen musste, wie es nur dem nobelsten Edelmann gelang. (Der Präses führte es persönlich vor: Nicht zu schnell und nicht zu langsam; gefügig und geschmeidig muss es sein.) Und nach der vollzogenen Krönung stand der KÖNIG, der hohe Heerführer, allein in seinem Käfig und betrachtete das Geschöpf auf der anderen Seite, und Tränen liefen |310|ihm über die Wangen. (Warum weinst du denn, mein Vater?) Vielleicht weinte er, weil er seinen Sohn ausstaffieren und schmücken konnte, so viel er wollte, es aber gleichwohl nicht schaffte, ihn in seinem Innersten zu berühren, jenes, das dafür sorgte, dass sich die schmalen Zehen in den feinen Lederschuhen federleicht bewegten, die Schultern unter der Last des rotglänzenden Umhangs bebten und das Herz in seinem breiten Brustharnisch pochte und schlug.
Und der Präses schaute seinen geliebten, nunmehr vollkommenen Sohn an und sagte:
 
Staszek, Stasiu, Stasiulek – mein geliebter Kleiner: Was wurde aus dir, und was wurde aus all den anderen geliebten Kindern? 



 
|311|Staszek aber traf den fremden Jungen mit dem Tragekreuz und den Apothekergläschen auch weiterhin. Nun verabredeten sie sich an sichereren Orten, die vom Schlüsselmann nicht eingesehen werden konnten. Einer lag weiter hinten im Hof, auf dem sich eine Schaberei und Gerberei befand, die die Schusterwerkstätten des Gettos mit frischem Leder belieferte. Jedes Mal, wenn sie sich trafen, fütterte Staszek den Flaschenjungen mit Brotstückchen, die er zunächst im Mund angefeuchtet und dann zu kleinen Kugeln geformt hatte, und der Junge riss den Mund auf und schluckte, genau wie eine Schildkröte, und erzählte Geschichten von dem, was an anderen Orten des Gettos passiert war.
Eine handelte davon, wie der Präses zu Besuch gekommen war in das einfache Kanonenofenzimmer, das sich der Flaschenjunge und sein Onkel Bronisław mit einem älteren Cousin namens Oskar teilten, der blind war und deshalb nicht allein zurechtkam und auch nicht zum Auskommen der Familie beizutragen vermochte.
Es war in dem strengen Winter, 1941, gewesen.
Bronek, der, um die Miete bezahlen zu können, zusätzlich als Hauswart in dem Gebäude arbeitete, hatte angeordnet, dass der Flaschenjunge, statt vor dem Ofen zu sitzen und sich zu wärmen, vor dem Tor Eis hacken sollte. Bronek kam manchmal auf solche Ideen. Nicht, weil die Dinge unbedingt erledigt werden mussten, sondern nur, um zu sehen, dass sein Neffe etwas für sein Essen leistete. Der Junge stand also mit Hacke und Spaten vor dem Tor, und plötzlich war ein Heer von Wagen, gezogen von schnaubenden Pferden, die Straße heruntergekommen, und das gesamte Heer hatte vor Broneks Neffen haltgemacht, und aus dem vordersten Wagen war der Heerführer gestiegen, und siehe – er stieg aus und nahm den unansehnlichen Jungen bei der Hand und erklärte, wenn er einen so ordentlichen und fleißigen Sohn hätte, würde es ihn stolz machen, sich dessen Vater nennen zu dürfen, und dann |312|gab er dem Jungen eine ganze Handvoll Lebensmitteltalons und Bonbons.
Von Stund an begriff Bronek, dass sein Neffe ein echtes glik war, einer, aus dem »das Geld wie Scheiße floss«, wie er dem blinden Oskar erklärte.
Deshalb legte Bronek seinem Neffen zwei lange Plankenstücke auf die Schultern und schickte ihn mit so viel von Herrn Winavers schwarzer Apotheke auf den Weg, wie er ihm nur aufladen konnte; und seit dem Tag zog der Neffe wie ein wandernder Kramladen durchs Getto, behängt mit Vigantol, Acetynil und Betabion; und mit gewöhnlichen Saccharin-Pillen (wer merkte schon den Unterschied, wenn man seinen Hoffnungen vertraute?); und Tabletten, die man gegen das saure, übelriechende Aufstoßen nahm, das man von der Fabriksuppe bekam; und einem Borkenextrakt mit einem Zusatz der Kaffeemischung, die, so hieß es, nicht nur »extra Nährwert« besaß, sondern auch gut für die Potenz war, und die die Leute im Getto »Biebows Mischung« nannten, weil Biebow, wie es hieß, früher Kaffeehändler gewesen war.
(Onkel Bronek hatte zu dem Ganzen eine Theorie, nämlich, dass es in diesen schweren Zeiten nur eine Sache gab, die die Leute wollten, und die war, aus dem Getto herauszukommen – und wenn das nicht auf »natürlichem Weg« gelang, musste man es eben mit Medikamenten probieren!)
Sieh her …!, schrie der Flaschenjunge, steckte ein Fläschchen zwischen die Zähne und biss den Verschluss ab; und bevor Staszek wusste, wie ihm geschah, stand eine wundervolle Flammenwolke vor dem Mund des Jungen, wodurch all die Gläser schimmerten und glänzten wie der Sternenhimmel. Der Flaschenjunge erstickte die Flammen, indem er beide Hände vor den Mund hielt, und als Staszek erneut aufschaute, sah dessen kleines Schildkrötenmaul wie ein großer schwarzer Krater aus, über dem zwei weiße Augen erschrocken zurückblickten.
 
So war es gewesen –
Einmal, als Rosa Smoleńska die Kinder im Grünen Haus in Geschichte und Rechnen unterrichtet hatte, war sie in einen kleinen Raum neben dem Büro Direktor Rubins gegangen und mit einem Federkasten |313|mit Schiebedeckel, die Seiten mit Blumengirlanden verziert, zurückgekehrt, den sie Staszek übergab. Zeichne mir eine Karte von Palästina, hatte sie gesagt, und setz dann die Namen aller Städte, Flüsse und Seen von Judäa und Samaria ein, an die du dich erinnerst. Staszek hatte mit Palästina angefangen, wie das Land aussah, wusste er ja – Erez Israel –, doch innerhalb dessen Grenzen zeichnete er keine Städte und Seen, sondern Schakale, Skorpione, Wüstenratten und andere Tiere mit Hörnern, Schwänzen und scharfen Zähnen.
Dann zeichnete er Deutsche – viele Deutsche, weil es ja so viele davon gab.
Die äußeren Attribute waren leicht: Gendarmen in ihren feldgrauen Uniformmänteln und mit Stahlhelmen, die bis in den Nacken reichten; und dann die anderen Soldaten, die mit den glänzenden schwarzen Autos gekommen waren und lachend dagestanden hatten, als sie Kantor Kohlman am Baum festnagelten – die mit den Totenköpfen an der Uniformmütze und mit Punkten statt Streifen auf den Uniformeffekten.
Von der Zagajnikowa, der breiten staubigen Ausfahrtsstraße unterhalb des Grünen Hauses, hatte man tagtäglich sehen können, wie die Deutschen am Radogoszcz-Tor Wache hielten. Er zeichnete Stacheldraht, einen hohen Wachturm und wenigstens zwei Posten, die Dokumente kontrollierten und den Schlagbaum hoben und senkten, jedes Mal wenn ein Warentransport hindurchfuhr. Er versuchte sich zu erinnern, wie es damals gewesen war, als der Regen vor den wenigen noch brennenden Straßenlaternen gehangen hatte und alle Juden im Dorf aus ihren Häusern geholt und zu dem Platz vor der Kirche getrieben worden waren. Doch das Einzige, woran er sich tatsächlich erinnerte, war der Mann, von dem die Soldaten gesagt hatten, er habe fliehen wollen, und den sie mitten auf den Kirchplatz geschleppt hatten, und er erinnerte sich an das Gesicht des Soldaten, der ihn geschlagen und getreten hatte und immer weiter schlug und trat, obwohl der Mann gänzlich still dalag. Und das Gesicht des schlagenden und tretenden Soldaten sah genauso aus wie das Gesicht dessen, der am Boden lag und getreten und geschlagen wurde. Beider Gesichter glänzten vom Regen, waren verzerrt und voller Schatten. Deshalb wurden auf dem Bild, das er malte, als Einziges die nackten weißen Fußsohlen richtig deutlich, |314|die aus dem schlammigen Kleiderbündel ragten, das von dem Mann noch übrig war: nackte weiße Fußsohlen und ein kaputtgetretener Körper und ein rasendes, aufgelöstes Soldatengesicht, das ebenfalls so aussah, als hätte jemand hineingetreten.
Nachdem er dem Flaschenjungen begegnet war und all dessen fantastische Geschichten gehört hatte, begann Staszek andere Dinge als Deutsche zu zeichnen. Er zeichnete eine Heerschar von Engeln, die über einer Stadt aus Stacheldraht und hohen Mauern umherflog. Die Engel waren für die deutschen Posten in ihren Wachtürmen unsichtbar, obgleich der Himmel über ihnen voller Racheflammen stand. Manche der Engel am Himmel trugen sogar schojfer-Hörner, in die sie hineinbliesen, so dass Mauern und Zäune brachen, doch die Posten bemerkten nichts.
Mitunter, wenn er beim Zeichnen gesessen hatte, war Fräulein Smoleńska vorbeigekommen und hatte ihm mit der Hand über den Nacken gestrichen. Das tat Frau Regina niemals, obwohl sie das, was er zeichnete, ebenso sorgfältig verfolgte, wie es Fräulein Smoleńska getan hatte, auch sie hatte ein breites dickes Lächeln im Gesicht, das die ganze Zeit da war. Doch nie berührte sie Staszek oder sagte etwas zu ihm, außer dem Notwendigen, oder dem, was die Pflicht verlangte – etwa, was er in der Schule gelernt oder ob er sich ordentlich benommen habe, damit sein Vater oder Mosze Karo oder übrigens auch die Haushälterin Frau Koszmar (Madame Cauchemar, wie Frau Regina sagte) sich nicht für ihn zu schämen bräuchten. Alles, was Frau Regina sagte, handelte vom Schämen.
Mitten im Zimmer, in dem der Älteste gewöhnlich seine Empfänge veranstaltete, stand jetzt eine große kopflose Schneiderpuppe, und zu dieser Puppe gehörte ein Privatschneider namens Meister Hinzel, ein dürrer, kurzgewachsener Mann mit Wachs in den Ohren und dem Mund voller Nadeln, der gekommen war, um für Staszeks Bar Mizwa einen Anzug zu nähen. Meister Hinzel heftete verschiedene Stoffstücke an die Schneiderpuppe, und Frau Regina und Prinzessin Helena gingen rundherum und begutachteten sie. Mitunter musste Staszek selbst Modell stehen, und dann hefteten sie auch ihn fest, als wäre er ebenfalls aus Stoff.
|315|Frau Regina und Prinzessin Helena konnten einander nicht ausstehen. Frau Regina nannte Prinzessin Helena die verrückte Hysterikerin; Prinzessin Helena sagte, Frau Regina sei eine fanatische Karrieristin, die einem alten Mann den Kopf verdreht hatte. In Anwesenheit anderer lächelten sie einander unter höhnisch blickenden Augen steif zu. Wenn sie allein waren, stritten sie ununterbrochen. Du hast einen Geschmack wie eine simple Kaltmamsell, konnte Prinzessin Helena zu etwas äußern, das Frau Regina gesagt hatte, und in Reginas Gesicht erlosch das Lächeln, und sie ließ alles, was sie in Händen hielt, fallen und zog sich in ihr Zimmer mit den Verdunkelungsgardinen zurück. Prinzessin Helena, die ihr in nichts nachstehen wollte, brach auf dem Sofa zusammen, während Herr Tausendgeld mit einer Tasse Tee herbeieilte. Mein Gott, ich ertrage diese einfältige Person nicht mehr, sagte Frau Helena in einem Deutsch, das für die Salons bestimmt war, jedoch in einem Zimmer, in dem außer Herrn Tausendgeld, der ohnehin nur Jiddisch sprach, niemand zuhörte, eckig und kantig klang.
Das letzte Mal, als er den Flaschenjungen traf, hatte er Meister Hinzels Anzug zum ersten Mal getragen, und die Brotreste hatte er in Jackentaschen gesteckt, die ihm viel zu groß und weit für das wenige vorgekommen waren, das Frau Koszmar erklärt hatte, entbehren zu können.
Das war am selben Tag, als in der Wolborska der Brand in der Kleinmöbelfabrik ausbrach, der beinahe das gesamte Getto in Flammen aufgehen ließ; und was die Taschen anging, hatte Staszek zu Meister Hinzel gesagt, er solle sie besonders weit nähen, da auch sein Chanukkageld dort hineinpassen müsse.
(Er sagte solche Sachen häufig, weil er wusste, dass sie den Leuten Spaß machten.)
Er und der Flaschenjunge waren wie üblich übereingekommen, sich auf dem Hof hinter der Gerberei zu treffen. In der Ziegelmauer gab es ein kleines Loch, in das Staszek das Essen stopfte, falls der Flaschenjunge aus irgendeinem Grund fernbleiben musste. Als Staszek an diesem Tag dort ankam, war der Flaschenjunge nicht da, jemand aber hatte den Ziegelstein, mit dem er das Loch stets verschloss, herausgenommen und auf den Boden gelegt. War der Flaschenjunge da gewesen, hatte gesehen, |316|dass das Versteck leer war, und war wieder gegangen? Oder war es ein Zeichen?
Obgleich er begriff, dass jetzt Gefahr drohte, konnte Staszek der Versuchung nicht widerstehen, zur Mauer zu gehen. Im selben Augenblick, als er sich nach dem Ziegelstein bückte, presste sich ein Arm um seine Kehle, und eine Faust zwang ihn in die Knie. Das Keuchen hinter seinem Rücken erwies sich als das eines Mannes mit löchrigen, schwarzen Zähnen, dem die Mütze so tief in der Stirn saß, dass die Augen kaum zu sehen waren. Hinter ihm tauchten andere Männer auf, die an seinen Sachen zerrten und rissen und Hosen- und Jackentaschen von allem Essbaren befreiten. Er hielt die Handflächen vors Gesicht, um sich zu schützen, sah durch die Finger aber nur den Flaschenjungen schreckensstarr dastehen, unter einem Himmel, der in der Zwischenzeit immer gewaltiger und unnatürlich rot geworden war.
 
So hatte auch der Verrat eine deutliche Gestalt erhalten.
Das Schlimmste aber war zurückzukehren, der neugeschneiderte Anzug hing in Fetzen, und all die großzügig bemessenen Taschen waren herausgerissen: ein gekrönter König, in den Rinnstein geworfen.
Frau Regina hatte alles Beweismaterial gesichert. Die Zeichnungen und Bilder, die er so sorgfältig versteckt hatte, lagen jetzt ausgebreitet vor dem Blick des Herrn Präses. Frau Regina gab dem Ältesten auch Stifte und Zeichenblock zurück und erklärte, einer, der in seiner Freizeit Deutsche male, schrecke sicher auch nicht davor zurück, von diesen geheime Befehle entgegenzunehmen. Nicht nur über Gertler, der ihres Erachtens bereits ein krankhaftes Interesse an dem Jungen gezeigt hatte, sondern auch von all den anderen in Gertlers Sold: Miller, Kligier und Reingold. Sie hatten erkannt, dass der schwache Punkt des Präses der Junge war, und indem sie den Jungen verdarben, versuchten sie, ihm beizukommen.
All das quoll so rasch aus ihr heraus, dass sie zwischen den Worten kaum Atem holen konnte, und der Älteste blätterte den Block rasch durch, blieb an einem Bild hängen und hielt es Staszek hin:
Was ist das hier?, fragte er. 
Das Bild zeigte einen Jungen, der ein eckiges Holzkreuz auf den |317|Schultern trug. Es sah aus wie das Kreuz, mit dem man eine Marionette manövriert, mit dem Unterschied, dass es direkt auf den Schultern auflag und die Fäden herabhingen, belastet mit Hunderten Fläschchen, Gläschen und Röhrchen. Es war der Flaschenjunge. Das aber konnte er dem Präses ja nicht sagen. Und ebenso wenig konnte er ihm erzählen, was der Flaschenjunge gesagt hatte: dass auch er ein Sohn des Präses sei. Einen Moment lang spielte er mit dem Gedanken zu erklären, es sei der andere Staszek, zuletzt aber sagte er nur, er habe seine eigene Schneiderpuppe zeichnen wollen. Der Älteste durchschaute die Lüge natürlich sofort:
Du frecher Taugenichts, sagte er nur und trieb ihn in das andere Zimmer, kümmerte sich nicht einmal darum, die Tür hinter sich zu schließen, zog den Leibriemen aus der Hose und schlug schon zu, noch bevor sich Staszek über die Sessellehne beugen konnte.
Und der Älteste schlug und schlug, wie er es immer tat; und Staszek schrie und wehrte sich. Nach einer Weile griff er auch nach der strafenden Präseshand und strich mit ihr über sein tränennasses Gesicht, denn er wusste, dass der Präses es so wollte. Weil dessen Leibriemen die Hosen nicht mehr an Ort und Stelle hielt, waren sie herabgeglitten, und Staszek sah das Glied des Ältesten in den Unterhosen erigieren, und als der Präses die Hand des Jungen dorthin führte, hob er stattdessen den schwellenden roten Peniskopf zu seinem Gesicht und fuhr mit der Hand daran auf und ab, wie der Präses es ihn gelehrt hatte.
Als er sich umdrehte, bemerkte er, dass Frau Regina in der halboffenen Tür stand und sie ansah. In dem braunen, trüben Licht vom Hofschacht wirkte ihr Gesicht bleich und aufgequollen, und es ließen sich keine Gesichtszüge erkennen. Doch sagte sie nichts (stand nur da und fuhr sich mit der Hand seitlich über die Wange, als säße dort etwas, das klebte oder juckte und sich einfach nicht wegreiben ließ). Im nächsten Augenblick war sie verschwunden.



 
|318|Eine ganze Woche blieb er eingesperrt und festgebunden in dem Zimmer, das wie ein gigantisches Ersticken war.
Nachts fielen die Vögel vom Hof herab und schleiften ihre trockenen ausgebreiteten Flügel über sein Gesicht. Morgens kam Frau Regina herein, um nachzusehen, ob seine Arme und Beine noch immer festgezurrt waren. Er bat und schrie, er habe den Mund voller Blut und Federn, sie aber hörte nicht, beugte sich nur kurz über ihn und sagte, das alles geschehe zu seinem Besten. Dann ging sie und schloss ab, und nur die entsetzlichen Vögel blieben zurück, deren Schatten wie Insekten über die bleigrauen Wände krochen.
Erst gegen Abend war das Licht im Hofschacht so weit erloschen, dass der Widerschein des Brandes in der Kleinmöbelfabrik das Zimmer erneut aus seinen erstickenden Schatten treten ließ. Dann brachte Frau Koszmar auf einem Tablett Essen herein, ließ sich mit viel Ach und Oje über den Zustand des jungen Herrn aus und löste die Verschnürung an seinen Hände ein wenig, damit er zumindest etwas zu sich nehmen konnte.
Es war ein »heimtückischer« Brand gewesen, hieß es später.
Den beiden Polizisten, die in jener Nacht Feuerwache hatten, war nichts aufgefallen, obgleich sie mehrmals an dem zu diesem Zeitpunkt schon völlig vom Brand erfassten ehemaligen Spital vorbeigegangen waren. Erst gegen Morgen hatte einer von ihnen Verdacht geschöpft. Im Park lag eine dünne verharschte Schneeschicht; auch die Holzstapel vor dem Eingang waren mit Schnee überzogen. Die Polizisten hatten beobachtet, wie der Schneefilm auf den Holzstößen immer weiter zurückwich und Schmelzwasser tropfte und rann, so als »hätte sich mitten im eiskalten Winter der Frühling eingestellt«. Erst da hatten sie nach oben geschaut und den Rauch gesehen, der in »reichlicher Menge« aus den Ritzen der nunmehr zugemauerten Spitalfenster stieg. Einem der |319|Polizisten gelang es eine Axt aufzutreiben, mit der sie das Schloss und die beiden Eisenstangen entzweischlugen, die das Tor versperrten, und wie aus eigener Kraft wurden die Torflügel aufgestoßen, und das befreite Flammenmeer warf sich über sie.
Vierundzwanzig Stunden lang wütete der Brand in der Fabrik. Unterdessen kamen unablässig Leute in die Wohnung des Judenältesten gerannt, erstatteten Bericht und empfingen neue Direktiven.
Staszek lag mit dem Ohr an der Wand und hörte zu, wie Feuerwehrkommandant Kaufman seinen eigenen Leuten Befehle erteilte. Kaufman telefonierte auch mit seinen »polnischen« Kollegen in Litzmannstadt. Ihnen berichtete er, dass angrenzende Häuser und Anbauten ebenfalls Feuer gefasst hätten, darunter ein Brennholzlager, und dass sie den Brand keinesfalls löschen könnten, wenn sie nicht Zugang zu einem Hydranten erhielten, der sich fünfundzwanzig Meter außerhalb der Gettogrenze auf arischem Gebiet befand. Könnte man in diesem Fall vielleicht eine Ausnahme bewilligen?
Eine halbe Stunde später kam der Bescheid. Kaufmans Ansuchen war bewilligt worden.
Eine weitere halbe Stunde später: Holzumzäunungen und Stacheldrahtverhaue entlang der Wolborska wurden abgerissen, und kurz darauf war es, als durchfahre ein gewaltiger Stoß die etwa hundert in der Wohnung des Ältesten versammelten dygnitarzy:
Auch die Deutschen nehmen an der Löschaktion teil …! 
Staszek sah vor sich, wie deutsche Feuerwehrleute mit Brecheisen und Feuerhacken auf brennende Türen losgingen und ganze Armeen von Feuerwehrkräften unter Balken hineinführten, die in einem Funkenregen auf sie herabstürzten. Zum ersten Mal seit fast vier Jahren waren die Grenzen des Gettos offen, und deutsche, polnische und jüdische Feuerwehrleute kämpften Seite an Seite.
 
Die Ursache des Brandes konnte allmählich geklärt werden:
Als das Spital nach der Septemberaktion zur Holz- und Kleinmöbelfabrik umfunktioniert worden war, hatte niemand daran gedacht, dass sich der Patientenaufzug kaum als Lastenaufzug eignete, ohne dass die Stromanlage verstärkt würde. Aufgrund der extremen Belastung war es |320|zu einem Kabelbruch gekommen, wobei ein Funke die Fabrik angezündet hatte.
Von dort aus griff der Brand auf ein Lagergebäude über, in dem 3500 gerade hergestellte Kinderbetten auf den Abtransport ins Reich warteten. Der Feuerwehrchef von Litzmannstadt räumte später ein, dass ohne das geistesgegenwärtige Eingreifen der jüdischen Feuerwehrleute nicht nur die baufälligen Holzhausviertel des Gettos in Flammen aufgegangen wären, sondern auch lebenswichtige zivile und militärische Einrichtungen im Zentrum der Stadt und damit Werte in Höhe mehrerer Millionen Mark. Bei einer zwei Monate später im Kulturhaus stattfindenden Zeremonie erhielten die Feuerwehrleute, die überlebt hatten, eine Verdienstmedaille mit einer besonderen Prägung des Ältesten (sein Gesicht im Profil vor einem stilisierten Bild der höchsten hölzernen Brücke), und bei der folgenden Rede war der Präses darauf bedacht, die Leistung jedes einzelnen Feuerwehrmanns für die Rettung und Bewahrung des Gettos ganz besonders hervorzuheben:
 
Unablässig erlegt der Herr und Gott Israels seinem Volk neue Prüfungen auf. Es gibt jene, die diese ihnen auferlegten Prüfungen überleben, und jene, die untergehen … Derart werden alle Juden des Gettos geprüft werden; und nur, wer für würdig befunden wurde, wird an dem Tag dabei sein, wenn Jerusalems Tempel aufs Neue aus den Ruinen ersteht …! 



 
|321|Staszek gefiel es, mit den Männern zusammen zu sein, die sich an Festtagen im Haus des Ältesten versammelten. Männer wie Jakubowicz, Reingold, Kligier und Miller. Ihm gefielen deren entschlossener Ernst, ihr gedämpftes Räuspern und ihr zögerlicher Tonfall, wenn sie mit abgewandten Rücken dastanden. Vor allem gefiel ihm Mosze Karo, der Mann, von dem es hieß, er hätte ihn damals gerettet, als die Transporte mit den Kindern und den »wahnsinnigen« Müttern aus Brzeziny und Pabianice eingetroffen waren und die Deutschen gedroht hatten, alle fortzuschaffen und zu erschießen.
Eines Tages, als lediglich ein paar Monate bis zu seiner Bar Mizwa fehlten, nahm ihn Mosze Karo zu der alten Talmudschule in der Jakuba mit, in der die heiligen Bücher aufbewahrt wurden. Von Rozenblats Männern, die hier rund um die Uhr Wache standen, erhielt Herr Karo einen Schlüsselbund, und dann führte er Staszek durch einen engen Seitengang zu einer Galerie im zweiten Stock, deren Wände gänzlich mit Holz verkleidet waren. Hinter einem schwarzen Samtvorhang verbarg sich eine eisenbeschlagene Tür. Karo zog den Vorhang beiseite und probierte mehrere Schlüssel aus, bevor er das Türschloss zu guter Letzt aufbekam. Im Schein einer nackten Glühlampe zeichneten sich an Wänden und auf Regalen lange Reihen von Torahüllen und Gebetbüchern ab. Einige der Torarollen waren so stark verbrannt, dass sie sich kaum öffnen ließen. Zwei von ihnen, erklärte Karo, stammten aus der Altschtot-Synagoge in der Wolborska; andere aus der sogenannten Wilker schul auf der Zachodnia, einer der ältesten Synagogen in Łódź und zugleich eine Lehranstalt, die von Talmud-Studenten aus ganz Polen besucht worden war. Am Tag, bevor die gedungenen Mordbrenner kamen, hatten die Deutschen fast alles an Wert aus der Synagoge abmontieren und fortbringen lassen – von den Menorot über Kronleuchter bis zu den Lesepulten. Auch die Tora-Schränke hatten sie geleert. Der Kantor |322|der Synagoge aber hatte erkannt, was bevorstand, und es war ihm gelungen, einige der wertvollsten Schreine unter einer Steinplatte vor der Fassade zu verstecken. In aller Heimlichkeit hatte man die Bücher später ins Getto gebracht.
Mosze Karo war ein ruhiger, friedfertiger Mann, der sich langsam und mit großer Würde bewegte. Auch sein Gesicht zeigte unablässig denselben starren Ausdruck des Wohlwollens, den er allen, die mit ihm sprachen, entgegenbrachte und der sich nicht einmal dann veränderte, so glaubte Staszek, wenn er im Bett lag und schlief. Doch ab und an schien selbst Karo von innerer Unruhe ergriffen. Sein Blick wurde leer und nach innen gewandt, und seine sonst so sanfte versöhnliche Stimme klang plötzlich hart und ängstlich mahnend.
 

In meiner Not und Misere denke ich oft an unseren Aufenthalt hier im Getto – 

Ich denke an all die heiligen Orte, die sie zerstörten, dass sie uns zwingen, trejf zu essen, und uns nicht länger erlauben, die Sabbatgebote einzuhalten. Eins aber können sie uns nicht nehmen – die Lehre des Talmud und die heilige Weisheit der Propheten. 

»Glaubt ihr nicht, so bleibt ihr nicht …«

So spricht der Herr, und wieder und wieder hat er sein Volk derselben Härte ausgesetzt, hat es gestraft, weil es seinen Geboten nicht folgte, hat die Städte seines Volkes vernichtet und es in die Wüste getrieben. 

Doch wie schwer die Prüfungen auch waren, die er uns auferlegte, stets hat ein Rest überlebt und Jerusalems Mauern aufs Neue errichten können. Dieser Rest war der Glaube. Der Prophet Jesaja hat es gewusst. Deshalb taufte er seinen Sohn Shear Jaschuw – der Rest, der wiederkehrt. Auch unser hochgeliebter Herr Präses weiß das. Er, der Demütigste von allen, weiß, wie es ist, ein bloßes Werkzeug genannt zu werden. 

Deshalb hat er beschlossen, dass alles, was an Macht noch vorhanden ist, auf dich übertragen werden soll, du sollst dieser Rest sein. 

Also wird dein Name Schuw sein, Jener, der wiederkehrt, den nichts und niemand vernichten kann, der uns alle überleben wird – 


 
|323|Staszek dachte intensiv nach über das, was Mosze Karo soeben gesagt hatte. Doch vor allem dachte er an das, was Mosze Karo über den Herrn Präses als bloßes Werkzeug gesagt hatte, und ohne Papier und Stift zur Hand zu haben, zeichnete er sich selbst auf einem hohen Thron sitzend und seinen Vater hilflos zu seinen Füßen kriechend. Und der Anblick des mächtigen Vaters in dieser unterwürfigen Stellung gab ihm ein Gefühl so tiefer Befriedigung, dass er erst wieder zum Leben erwachte, als Mosze Karo – nun erneut ein ganz normaler, bescheidener Mann, der die Gittertür einklinkte und verschloss und den Vorhang vor den heiligen Büchern zuzog, die man ihn beauftragt hatte vorzuführen – mit seiner ganz gewöhnlichen Stimme sagte, er müsse den Wächtern die Schlüssel zurückgeben.
*
Dann geschah natürlich das, von dem alle wussten, dass es geschehen würde, und was jedermann hatte voraussehen können. Auch der Judenälteste wurde von den Behörden nach Litzmannstadt geholt.
Als Regina den Bescheid erhielt, stand sie völlig reglos da, so als wäre alles um sie herum, einschließlich der Luft, die sie atmete, plötzlich zu Glas geworden.
Der Herr Präses bat mich insbesondere auszurichten, dass keine Gefahr für ihn bestehe, sagte Doktor Miller, der den ganzen Weg vom Sekretariat zu der neuen Wohnung in der Łagiewnicka gefahren war, um die Nachricht zu überbringen. Es ist nicht wie bei Gertler. Die Gespräche mit den Behörden werden ausschließlich um die Lebensmittelverteilung gehen. 
Staszek aber sah deutlich, wie Regina zusammenzuckte bei den Worten: Es ist nicht wie bei Gertler. 
*
Die meisten der verschiedenen Köpfe des Präses hatten mit seiner Amtsausübung zu tun. Diese Köpfe hatten stierblickende Augen, und die Haut unter Wangen und Kinnfalten war starr und unbeweglich, als wäre sie aus Gips geformt. Doch gab es auch Köpfe, die rund waren wie |324|der Mond, mit Augen wie schmale Chinesenschlitze und einem offenen Mund, der heimtückisch lächelte, als säße in der Mundhöhle jemand bereit, um herauszuspringen und den Sprechenden zu schlagen, sobald jener etwas sagte, was der Älteste nicht hören wollte.
Mit dem Lächeln des Ältesten stand es wie mit seinen Händen: Es war ein Werkzeug, mit dem er befahl, was getan werden sollte.
Sofern er nicht nur lachte, um zu zeigen, wie zufrieden er war. Dann klatschte er sich ausdrücklich auf die Schenkel, und sein Oberkörper machte abrupte Verrenkungen. In solchen Momenten war immer der Blick da – der billigende Blick des netten, sich einschmeichelnden Kopfs, den Staszek mehr als alles andere zu fürchten gelernt hatte.
Gänzlich kopflos hatte Staszek den Ältesten nur zweimal gesehen.
Das erste Mal damals, als der Präses in seinem Käfig gesessen und Staszek angesehen hatte, als wollte er, dass jener käme und die Tür aufschlösse. Das zweite Mal, als die Deutschen gekommen waren, um Gertler zu holen. Staszek war an jenem Tag versehentlich zur anderen Seite des Korridors gegangen, zu dem Zimmer, dass der Älteste als heimisches Büro benutzte. Dort hatte er den Präses rücklings auf dem Sofa liegen sehen, den Mund offen und die Beine an die Brust gezogen wie ein Kind. Im Schlaf war sein Gesicht so starr und unbeweglich, dass Staszek überzeugt war, Körper und Gesicht gehörten nicht mehr zu einem lebendigen Menschen. Nicht, dass er glaubte, der Älteste wäre wirklich tot, sondern dass er genau so aussehen würde, wenn er schließlich starb.
Deshalb lief Staszek nun zwischen den ernsten Männern umher, die sich sofort nach der Ergreifung des Ältesten in seiner Wohnung versammelt hatten, und schrie:
 
Mein Vater Präses, ist er jetzt tot? 
Mein Vater Präses, ist er jetzt tot? 
 
In allen Räumen des Judenältesten standen Grüppchen und wiederholten mit leiser, flüsternder Stimme die beruhigenden Worte, die Doktor Miller bereits übermittelt hatte. Dass die Behörden nur wissen wollten, wie es sich mit der Verteilung der Lebensmittel verhielt; dass keinesfalls |325|weitere Deportationen anstanden. Insofern dauerte es ziemlich lange, bis die versammelten Amtsträger den Jungen bemerkten, der sich zwischen den Erwachsenen herumdrückte und Anstößiges schrie.
Frau Regina packte ihn rasch am Arm und schleppte ihn in das ZIMMER –
Staszek widersetzte sich mit aller Kraft.
Ich will meinen Vater Präses zurückhaben, schrie er. 
Er war nicht länger »er selbst«. Das Einzige, was von ihm übrig war, war ein vollkommen zügelloser Wille:
Ich will meinen Vater Präses zurückhaben, schrie er wieder und wieder.
Zur gleichen Zeit fanden draußen in dem offenen, hellen Zimmer Verhandlungen statt. Man redete bereits davon, wen man eventuell als Nachfolger des Alten ausersehen könnte.
Mit Frau Koszmars Hilfe riss Regina ein Stück Laken entzwei und zwirbelte es zu einem harten, festen Band, das ihm beide gemeinsam in den Mund pressten, um sein Geschrei zu stoppen. Es war das zweite Mal, dass Staszek festgebunden wurde. Diesmal aber konnte er keinen einzigen Teil seines Körpers rühren. Nicht einmal den Mund. Die Zunge saß ihm wie ein Würgekloß im Schlund, er kämpfte, um sie nicht zu verschlucken, und erbrach sie anschließend ununterbrochen.
Der Schrei aber saß noch immer in ihm.
Und der Schrei rührte von diesem Entsetzlichen her, jemand zu sein, doch nicht mehr zu existieren.
Er sah sich selbst tief unten in einem Schrank liegen, zusammen mit einem Kopf, der nicht der seine war, der ihm aber dennoch irgendwie gehörte. Und irgendwo in der Nähe sammelte der Präses seine eigenen verstreuten Körperteile ein und kam durch die Dunkelheit auf ihn zugeschritten, und der Lederschurz um seine Taille war blutig von all den Körperteilen, die er sich hatte abschneiden müssen, um bis zu ihm zu gelangen:
Zu seinem einzigen, seinem heißgeliebten Sohn.



 
|326|Der Judenälteste blieb den ganzen Tag und auch den nächsten halben verschwunden. Erst gegen halb elf Uhr mittags am Tag darauf rief Fräulein Estera Daum vom Sekretariat an und teilte mit, der Höchste sei wieder wohlbehalten eingetroffen. Er war mit der »arischen« Straßenbahn gekommen, die Bałuty jeden Tag durchquerte, gekleidet in denselben Anzug und Mantel wie zu dem Zeitpunkt, als die Gestapo ihn holen kam. Das Erste, was er beim Wiederantritt seiner Funktion getan hatte, war, sich in seinem Büro einzuschließen, und dort saß er noch immer, berichtete Fräulein Daum, nachdem er seine engsten Mitarbeiter einen nach dem anderen zu sich gerufen hatte.
In seiner Finsternis stellte Staszek sich vor, dass er mit dem Rücken an einer Mauer lag.
Die Mauer glich der Ziegelsteinwand, die vor der Gerberei auf dem Hof stand, doch ohne dass sich einzelne Stücke herauslösen ließen. Er lag mit dem Rücken an die harte, kalte Mauerfläche gepresst, und vor ihm im Dunkeln stand der Junge mit dem Bretterkreuz, an dem all die Fläschchen und Döschen mit Tinkturen und Medikamenten an langen Seilen und Schnüren hingen.
Wie bei einer Marionette, deren Schnüre sich verheddert hatten, schlugen sie melancholisch klappernd und rasselnd gegeneinander. Es klang wie das Geräusch von Wasser, wenn hier hätte Wasser fließen können; oder wie das Geräusch von Hufen und Wagenrädern weit weg auf einer kopfsteingepflasterten Straße. Die Frauen, von denen der Junge erzählt hatte, lagen entlang des Straßenrands oder auf den Innenhöfen: einige, die Arme noch immer schützend um ihre Kinder gelegt, andere mit weitgespreizten Beinen, wie Tierkadaver, und niemanden interessierte es, wie sie lagen oder aussahen; die toten Körper wurden gepackt und wie Mehlsäcke auf die Ladeflächen geschwungen.
|327|Als der Flaschenjunge das erzählt, ist seine dünne Stimme so voller Trauer, dass auch Staszek in Weinen ausbricht. Er weint nicht wegen des Flaschenjungen oder wegen seiner toten Mutter oder wegen all der anderen Toten, er weint um sich selbst. Er weint, weil er mit dem Gesicht an einer Mauer liegt. Und weil diese Mauer den, der er jetzt ist, von dem, der er zuvor gewesen ist, trennt, und weil die Wand so hoch ist, dass man diesseits von ihr nichts sieht und nichts hört; nur das Klappern und Rasseln der leeren Fläschchen, jedes Mal, wenn die unansehnliche Gestalt, die den Auftrag hat, sie auszutragen, aufsteht und fällt, aufsteht und fällt; und Mosze Karos Stimme, die eintönig von dem Versprechen des Herrn an die weit Verstreuten liest, so wie es der Prophet Hesekiel bezeugt hat, denselben Text, den er selbst bei seiner Bar Mizwa lesen wird:
 
Sie sollen sich auch nicht mehr verunreinigen mit ihren Götzen und Greueln und allerlei Sünden. Ich will ihnen heraushelfen aus allen Örtern, da sie gesündigt haben, und will sie reinigen; und sie sollen mein Volk sein, und ich will ihr Gott sein. 
 
Er musste eingeschlafen sein, denn im nächsten Augenblick ist das Flaschenklirren verhallt, und der Geruch nach Tabakrauch hängt dick in der Luft. Ein vager Lichtstreifen ist ins Zimmer gefallen. Ohne sich umzudrehen, weiß er, dass der Präses im Raum ist, vermutlich schon lange. Wie so viele Male zuvor hat er den listig blickenden Kopf aufgesetzt, und Staszek merkt es und beginnt wieder zu weinen. Listig, wie der Präses ist, zieht er es vor, die Sache falsch zu verstehen. Der Bettenboden unter ihm gibt nach, als er sich daraufsetzt und Staszek so behutsam ums Kinn fasst, dass man glauben könnte, er nähme ein äußerst kostbares Juwel in die Hand.
Du musst nicht traurig sein, mein Junge. Ich habe was zu essen für dich. Schau mal, was für gutes Essen. 
Papier knistert, als die Päckchen ausgewickelt werden. Bald werden die kleinen zitzenähnlichen Finger des Ältesten mit den ersten Brotbissen in seinen Mund drängen. Er schluckt rasch, um die ihn durchflutende Übelkeit zu vertreiben.
|328|Ich habe mit Mosze Karo gesprochen. 
Er sagt, dass du große Fortschritte machst. 
Ich bin stolz auf dich. 
Der Älteste streicht ihm große Klumpen leicht ranziger Butter auf die Lippen, schiebt Brot hinterher, kandierte Pfirsiche, Marmelade. Tränen fließen vor Abscheu und Ekel, doch er saugt, schleckt und schluckt gehorsam. Auch dicke Schlagsahne. Der Präses hat die ganze Handfläche voll und presst sie ihm jetzt an den Mund, damit er alles aufschleckt.
Am ersten Sabbat nach Chanukka werden wir deine Bar Mizwa feiern. 
Der Älteste hat sich der Länge nach im Bett ausgestreckt, und nun sind auch seine klebrigen Hände an Staszeks Taille und Brust. Langsam bewegen sie sich das Rückgrat hinunter und streichen und schmieren ihm Butter in langen Zügen zwischen die Schenkel, die ganze Zeit hört er den dicken keuchenden Atem hinter sich, so als schnaufe eine schwere Maschine; dann werden ihm zwei butterbeschmierte Finger in den Anus gepresst, und zwei noch glitschigere Finger streichen und streicheln Hodensack und Peniswurzel, und trotz des Schmerzes und der Scham kann er es nicht verhindern, dass sein Glied steif wird, und im plötzlichen Schmerz dreht sich sein Körper weg, aber –
Du musst keine Angst haben, sagt der Vater feucht und schal in seinem Nacken; Staszek ist plötzlich eingehüllt von fettem Alkohol- und Tabakdunst –
Ich werde es nie erlauben, dass sie dich mir wegnehmen. 
Du bist mein Ein und Alles. 
Darauf ein undeutlich grunzender Laut: als weine der Präses vor sich hin oder lache einfach. Oder wird nur alte Luft aus seinem Körper gestoßen? Oder kommt es von ihrer beider Körper, die aneinanderschlagen; mit einer Art schnaubendem Jubel wirft sich der Präses nun obenauf und schlingt sich dort fest, während sein großer, schwerer dankbarer Kopf über Staszeks Hals und Nacken und Schulterblätter gleitet und mit seinen geschwollenen Lippen und seiner großen, nassen Zunge all das Schmierige, Rinnende aufsaugt und schleckt, das er zuvor in die Haut geknetet hat. Und Stück für Stück, Schlag für Schlag wird Staszeks Leib tiefer in die Wand gepresst. Dort sitzt er fest wie ein erschlagenes Insekt: Bis ins kleinste Detail gleicht es dem stummen Abdruck, |329|der von seinem toten Körper übrig ist. Und nun gibt es keine Wand mehr – kein Weinen, keinen Schmerz. Nur einen kopflosen Körper. Und wer kann sich vor einem Körper ohne Kopf fürchten?



 
|330|Und der Älteste beugt sich vor, schlägt sich auf die Knie und beginnt zu erzählen:
 

Kindl hieß ein Junge, der Schlüssel zu allen Häusern der Stadt besaß. Magische Schlüssel. Es gab kein Haustor, das Kindls Schlüssel nicht aufzusperren vermochten. Seine Schlüssel passten zum Haus des Bürgermeisters oben beim Schloss ebenso wie zu der einfachen Bleibe des Rabbiners hinter der Synagoge. Auch zu den Mehlsacklagern der Müller und zu den Wohnungen all der reichen Kaufleute unten in der Stadt hatte er Zugang. Er konnte hineingehen und nehmen, was er wollte, aber er war kein solcher Junge, der sich bei anderen bediente. 

Auch zu den Herzen der Menschen hatte er Zugang. Oft erschreckte ihn, was er sah, wenn er die Tür zu den Herzen der Menschen aufschloss. Es gab so viel Bosheit, Verrat und Neid. (Als er aber den Schlüssel zum Herzen seiner Mutter benutzte, sah er nur, wie sehr sie ihn liebte …!) 

Kindl ging, wie er es immer tat, durch die Stadt und öffnete die Türen mit seinen Schlüsseln. Die Leute waren es gewohnt, dass er kam, und stellten ihm oft Essen bereit. Viele in der Stadt sahen es als ein gutes Zeichen, wenn Kindl bei ihnen gewesen war. Türen sollten nicht verschlossen und verriegelt werden. Sie waren dazu da, dass Menschen kamen und sie durchschritten. Weshalb sollte es sonst Türen geben?

 In der Stadt gab es viele, die Kindl sehr mochten. 

Eines Tages kam er schließlich zu einem Haus, das er nie zuvor gesehen hatte. Ein großes, prachtvolles Gebäude mit vielen Stockwerken und mit Türmchen und Zinnen. Das Tor war mindestens drei Meter hoch, und klein und unansehnlich, wie er selbst war, fiel es Kindl schwer, zum Schlüsselloch hinaufzugelangen. 

|331|Der Schlüssel aber passte, und mit Mühe bekam er das Tor auf. 

Dahinter gab es jedoch nur eine große leere Finsternis und eine mächtige Stimme, die sagte: Fürchte dich nicht, Kindl, tritt herein! Kindl aber fürchtete sich. Die Dunkelheit hinter dem großen Tor glich keiner anderen Dunkelheit, die er kannte. Sie war wie ein Nachthimmel ohne Sterne. Groß und kalt. Nicht einmal Wind blies in dieser Finsternis, alles, was in sie hinabfiel, wurde verschlungen, als hätte es nie existiert. 

Zum ersten Mal in seinem Leben wagte Kindl nicht, dort hineinzugehen. Er schloss das Tor, das er soeben geöffnet hatte, kehrte heim und legte sich in sein Bett, und dann lag er viele Tage und Nächte krank danieder, und seine Mutter saß an seiner Seite und bat den Herrn, das junge Leben ihres Sohnes zu schonen. 

Als Kindl nach vielen Wochen genesen war, entdeckte er etwas Seltsames. Keiner seiner Schlüssel passte mehr zu den Häusern. An der Wohnung des Bürgermeisters, dem Zimmer des Rabbiners; an dem Haus des Müllers oder dem Kaufmannshof: Nirgendwo konnten seine Schlüssel die großen Schlösser öffnen. Da begriff er, dass er nur eins tun konnte: zu dem großen Haus zurückkehren und keine Furcht zeigen, sondern der Aufforderung der Stimme folgen und ins Haus treten. 

Erneut stand Kindl vor dem großen Tor, und hier passte sein Schlüssel noch immer. Es war, als wäre keinerlei Zeit verflossen. 

Erneut stand er vor der großen Dunkelheit, und aus der Dunkelheit erklang dieselbe mächtige Stimme und sagte: Fürchte dich nicht, Kindl, tritt herein! 

Und Kindl fasste sich ein Herz und trat in die große schwarze Dunkelheit. 

Und er wurde nicht mit Blindheit geschlagen, wie er befürchtet hatte. Auch verschlang ihn die große schwarze Finsternis nicht, wie er geglaubt hatte. Er fiel nicht einmal, sondern schwebte in dieser Finsternis, als wäre er geborgen in einer großen sicheren Hand. Da verstand er, dass die mächtige Stimme, die er aus der Dunkelheit vernommen hatte, die Stimme des Herrgotts war und dass Gott ihn nur hatte auf die Probe stellen wollen. Von diesem Tag an war Kindl, wo immer in der Welt er sich auch aufhielt, daheim. Und vor nichts brauchte er |332|Angst oder Furcht zu empfinden, nicht einmal vor der Finsternis, denn er wusste, wohin im Dunkeln er auch immer ging, stets würde der Herr dort sein, um ihn zu führen. 





 
|333|Fünf Tage nach dem achten und letzten Tag von Chanukka feierte der Älteste des Gettos, Mordechai Chaim Rumkowski, die Bar Mizwa seines Adoptivsohnes, Stanisław Rumkowski. Die Zeremonie fand im ehemaligen Präventorium in der Łagiewnicka 55 statt, wo Mosze Karo seine minjonim abzuhalten pflegte und wo der Älteste, dem Vernehmen nach, mit den Chassiden zusammengetroffen war. Mosze Karo schritt an der Spitze einer kleinen Prozession, die die Sefer Tora von der verschlossenen Galerie der in der Jakuba gelegenen Talmud-Tora-Schule durchs ganze Getto trug; und er trug die Torarolle ganz offen, ohne Furcht vor Denunzianten oder unbestechlichen Kripobeamten.
Es war ein frostkalter Wintertag. Rauch stieg aus den Schornsteinen kerzengerade zu einem Himmel auf, der nichts entgegennahm oder abwies.
Außer engsten Familienmitgliedern waren alles in allem etwa dreißig Gettohonoratioren geladen, neben Personen aus dem unmittelbaren Umfeld des Präses, wie der Leiterin des Generalsekretariats Fräulein Dora Fuchs und deren Bruder Bernhard, auch der Leiter des Zentralen Arbeitsamt, Herr Aron Jakubowicz, der Richter Stanisław-Szaja Jakobson, Herr Izrael Tabaksblat und natürlich Mojsze Karo, der mit seinem entschlossenen Eingreifen den Jungen einst ins Leben zurückgebracht hatte und der für ihn vielleicht mehr ein Vater war, als es der Älteste je sein würde, selbst wenn das an einem Tag wie diesem natürlich nicht gesagt werden konnte. Als Zeichen ihrer besonderen Zusammengehörigkeit hatte Mosze Karo ihm jedoch den Gebetsschal geschenkt, den der Junge, als er wartend auf dem Podium saß, nun zum ersten Mal umgelegt hatte.
Dann wurde die Torarolle hereingetragen, und da es keinen Rabbi gab, der die Zeremonie verrichten konnte, war es ebenfalls Mosze Karos Aufgabe, mit jener unter den Versammelten umherzugehen, damit ein |334|jeder, der es wünschte, die Fransen seines Gebetsschals küssen und die Rolle berühren konnte. Unter den in dem ausgekühlten Saal Versammelten entstand eine warme, innige Atmosphäre, die von dem Toratext des Tages, den Herr Tabaksblat vortrug, noch bestärkt wurde. Dem Kalender zufolge betraf die Lesung aus den Propheten einen Abschnitt aus Hesekiel, und wie man ihn gelehrt hatte, las der junge Rumkowski diesen Text mit klarer, deutlicher Stimme.
Denn also spricht der Herr:
 

Siehe, ich will die Kinder Israel holen aus den Heiden, dahin sie gezogen sind, und will sie allenthalben sammeln und will sie wieder in ihr Land bringen. 

Und will ein Volk aus ihnen machen im Lande auf den Bergen Israels, und sie sollen allesamt einen König haben und sollen nicht mehr zwei Völker noch in zwei Königreiche zerteilt sein; 

Sie sollen sich auch nicht mehr verunreinigen mit ihren Götzen und Greueln und allerlei Sünden. Ich will ihnen heraushelfen aus allen Örtern, da sie gesündigt haben, und will sie reinigen; und sie sollen mein Volk sein, und ich will ihr Gott sein. 


 
Ein einziges Mal nur kam Staszek ins Stocken. Das war, als die Zeremonie gebot, er solle sich an seine Eltern wenden und ihnen danken, dass sie ihm ermöglicht hatten, jenes Wissen zu erlangen, durch das er nun in die Gemeinde aufgenommen werden konnte. Der Älteste saß mit Gattin, Bruder und Schwägerin in der ersten Reihe vor dem provisorischen Lesepult, mit gesenktem Kopf und gekreuzten Beinen, als hätte die Ungeduld, die er verspürte, ihn nur noch mehr in sich zusammensinken lassen.
Staszek sah ihn an, brachte indes die Worte nicht heraus. Da trat Mosze Karo hinzu und sprach sie ihm vor. Mit so raschem, eindringlichem Flüstern, dass niemand etwas zu bemerken schien. Regina zeigte weiter das breite Lächeln, das sie nunmehr Tag und Nacht trug, und neben ihr saß Prinzessin Helena, der es geglückt war, sich von ihrem »schweren Krankenlager« zu erheben, um – wie die Chronik etwa zur gleichen Zeit berichtet – erneut die Leitung aller Gettosuppenküchen |335|zu übernehmen. Ihr Ersatz auf dem Posten, eine nicht namentlich genannte Frau, hatte, wie man es ausdrückte, aus »politischen Gründen« zurücktreten müssen.
Vorn am Pult verklangen die heiligen Worte, und die Versammlung brach auf, um aus dem heiligen Raum unter den hohen weißen Himmel zu treten, der gleichsam ein gewaltiges Loch bildete, in das hinein alles Licht flutete. Nur ein paar hundert Meter trennten das Präventorium von dem neuen Wohnsitz des Ältesten, in dem ein »spartanischer« Empfang mit Brot und Wein und einer Vielzahl von Geschenken stattfand.
*
Das Bild wurde von Mendel Grossman aufgenommen. Grossman gehörte zu den fünf, sechs Fotografen, die beim Büro für Archiv- und Bevölkerungsstatistik angestellt waren. Unter anderem nahm er die Fotos für die Arbeitskarten auf, die sämtliche Gettobewohner vom Sommer 1943 an stets bei sich zu tragen hatten. In der Art, wie dieses Bild arrangiert, ausgeleuchtet und mit einer leicht verzögerten Belichtung entwickelt wurde, unterscheidet es sich kaum von selbigen, so dass die Personen auf dem Foto aussehen, als träten sie aus ihren Bewegungen heraus, so wie andere Menschen aus ihren Kleidern steigen.
Regina Rumkowska, mit gestrecktem Hals und breitem, doch ängstlichem Lächeln, so als stünde sie hinter einer zersprungenen, vielleicht auch zerschmetterten Glasscheibe und versuche panisch, jemandem auf der anderen Seite ihr Wohlwollen zu bekunden;
Chaim Rumkowski, unterwegs zum Mittelpunkt des Bildes, die eine Hand unbeholfen ausgestreckt zu etwas wie einer segnenden oder versöhnlichen Geste;
und Stanisław Rumkowski, der Sohn: ausgestattet mit Kippa und dem von Mosze Karo geschenkten Gebetsschal, in der Hand eine Kerze.
Nur ist es keine Kerze (das sieht man nun), es ist ein Vogel, der von seinen Fingern auffliegt und aus dem Bild entschwindet, so rasch, dass ihm die Kamera nicht folgen kann. Und hinter den dreien, auf dem, |336|was in einem Fotoatelier das Kulissenbild oder vielleicht ein kunstvoll drapierter Vorhang gewesen wäre, wird ähnlich einem Brustkorb oder dem Säulengang eines eingestürzten Palastes Stück für Stück das Gitter jenes Käfigs sichtbar, der sie alle gefangen hält.



|337|III
Die letzte Stadt

(September 1942 – August 1944)



 
|339|Es hatte eine Bühne gegeben. Auf der Bühne ein Getto. Sogar Stacheldraht um die Bühne hatte es gegeben, der klarmachte, wo das Getto begann und wo es endete. Ein Schauspieler ging in den Kulissen umher, hob den Draht an und wies und zeigte. »Hier ist der Draht. Versucht nicht, daran vorbeizukommen, denn dann steckt ihr in der Patsche. Versucht ihn auch nicht mitzunehmen, denn dann steckt ihr noch tiefer drin …!« Und das Publikum im Kulturhaus brüllte vor Lachen. Nie zuvor hatte Regina Rumkowska ein Publikum derart lachen hören wie damals, als dessen kleine Welt von einer Truppe drittklassiger Revueschauspieler vorgezeigt wurde. Dann ließ man von der Decke Figuren an Schnüren herab; einfache Pappfiguren, die Rückseite unbemalter Karton. Regina erkannte sie alle wieder, obgleich die Gesichter so klobig gezeichnet waren, dass man sie kaum unterscheiden konnte. Da fuhr der Präses in seinem Wagen; da ging Polizeichef Rozenblat Patrouille, den Schlagstock hoch erhoben, hier kam Viktor Miller, der Gerechte, sein weißer Arztkittel umflatterte die Holzprothese, und dort saß Richter Jakobson in seinem Gerichtssaal, mit nickendem Kopf und den Hammer schwingend, während reihenweise Diebe und Übeltäter vor den hohen Schranken des Gerichts vorbeiparadierten.
Über allen aber hing ein einziges GESICHT. Das Gesicht war glattrasiert, das dunkle Haar mit Pomade glattgestrichen und das Lächeln offen und unverstellt wie das eines Kindes. Und auf der Bühne darunter versammelte sich ein Chor, Schauspieler für Schauspieler kam hinzugeeilt, sie hakten einander unter und stimmten an:

Gertler der najer kajser 

Er is a jid a hejser 

Er zugt inds zi zi gejbn 

Man sol es nor darlejbn 

|340|Pojlen baj dem jeke 

Men sol efenen di geto9 


Gertler …?! Natürlich ging es in dem Lied nicht um Gertler! Regina begriff nicht einmal, wie sie einen derart respektlosen Gedanken fassen konnte. Ihr Gatte war schließlich der Präses des Gettos, und die Schauspieler auf der Bühne brachten natürlich ihm ihre satirische Huldigung dar. Dennoch wusste Regina, dass sie bei weitem nicht die Einzige unter den Zuschauern war, die die schlaffe Gesichtsmaske des Alten an dem von der Decke hängenden Seil in Gedanken austauschte gegen das bedeutend ansehnlichere Porträt des jüngeren Chefs der Sonderabteilung, das auf einem Kartonschild im Hintergrund zu sehen war.
Chaim Rumkowski war ein Administrator, er schaffte es, dass sich die Leute mitten in Hunger und Erniedrigung sicher fühlten. Mit Dawid Gertler indes verhielt es sich anders. Er hatte etwas nahezu Magisches. Bewegte sich so ungezwungen, hatte keinerlei Mühe, mit Menschen zu reden. Und dann war da natürlich sein außerordentlich gutes Verhältnis zu den deutschen Behörden. Biebow, so munkelte man, fraß ihm buchstäblich aus der Hand! Allein das ließ viele Menschen glauben, dass Gertler einer gänzlich anderen Welt angehörte.
Auf dem Empfang nach der Vorstellung hatte sie ihn mitten in dem Pulk bewundernder Anhänger stehen sehen, die ihn stets umgaben, und er hatte erklärt, dass auch die Deutschen Menschen waren: Ja, an dem Tag, wo die Juden lernen, die Deutschen als Menschen zu behandeln, wäre eine Menge gewonnen, sagte er und löste einen Orkan von Gelächter aus. Die Männer bogen sich vor Lachen, klatschten sich auf die Schenkel und bekamen kaum Luft.
Und sie erinnerte sich, dass sie gedacht hatte:
So spricht nur einer, der keine Furcht kennt. 
 
|341|Ansonsten war die Furcht in diesen Tagen allgegenwärtig. Die Furcht ließ die Glieder erstarren, den Atem im Hals stocken. Die Furcht ließ die Menschen am Morgen sorgfältig ihre Gesichtszüge zurechtlegen und alles ängstlich verfolgen, was hinter ihrem Rücken geschah. Die Furcht ließ die Männer und Frauen, die im Publikum saßen, derart besinnungslos über die von den Revueschauspielern dargestellten Karikaturen lachen, dass dieses Lachen fast einer Verzückung glich. Endlich hatten sie eine Möglichkeit, aus ihren elenden Körpern und Gesichtern herauszutreten. Hinterher sprachen alle derart laut und übertrieben miteinander, dass nur die Stimmen zu hören waren, kein Wort von dem, was einer sagte, falls überhaupt etwas gesagt wurde.
Alle sprachen. Außer Gertler.
Der stand schweigend außerhalb des Lichtkreises und war der Einzige, der wusste, wo sich die geheimen Ausgänge aus dem Getto befanden, und Reginas Sehnsucht, zusammen mit ihm durch diese hinauszutreten, war so stark, dass sie ihre Brust schmerzhaft umspannte.
*
Über Chaims Verhältnis zu Dawid Gertler gab es eigentlich nicht viel zu sagen:
Anfangs hatte er ihm misstraut. Dann war er von ihm abhängig geworden. Am Ende hatte er ihn fürchten und hassen gelernt.
Ehe das Misstrauen jedoch zu Hass wurde, war Gertler ein fleißiger Gast in ihrer beider Zuhause gewesen. Zu allen erdenklichen Tages- und Nachtzeiten hatte er sich zu langen, vertraulichen Gesprächen mit seinem Präses eingefunden. Es war auch vorgekommen, dass er erschien, um allein mit ihr zu reden. Ich habe gehört, dass Sie in letzter Zeit nicht ganz auf dem Posten waren, Frau Rumkowska, sagte er beispielsweise, um mit ihrer Hand in der seinen Platz zu nehmen und ihr tief und ernst in die Augen zu starren.
Natürlich wusste sie, dass es nur Theater war:
Wenn Gertler in Abwesenheit des Präses zu Besuch kam, war sein Ziel, etwas zu erfahren, über das der Präses selbst keinen Bescheid geben konnte oder wollte.
|342|Gleichwohl konnte Regina nicht anders, als sich ihm anzuvertrauen. Eines Tages war selbst das Allerschlimmste aus ihr herausgebrochen. Auf verschiedene Weise hatte sie durchblicken lassen, dass Chaim mit ihr unzufrieden war, weil sie nicht schwanger wurde. Da hatte Gertler sie mit seinen großen Augen angeschaut und gefragt, was sie denn so sicher mache, dass ein Kind wirklich der einzige und richtige Ausweg für sie sei. »In Zeiten wie diesen können Kinder eher eine Belastung sein«, hatte er hinzugefügt und dann, wie nebenbei, über einige seiner Vertrauten in der deutschen Gettoverwaltung zu sprechen begonnen.
In dieser Weise sprach er oft von deutschen Behördenvertretern, gern mit konkretem Attribut, das die Art seiner Beziehung zu der jeweiligen Person andeutete, wie etwa der alte Josef Hämmerle oder mein guter Freund SS-Hauptscharführer Fuchs, und was ließe sie eigentlich glauben, dass diese hochgestellten Männer alle Juden über einen Kamm scherten?, fragte er sie. Diese hätten ja wohl auch Augen im Kopf, um zu sehen. Erst in dieser Woche habe ihn Biebows rechte Hand, dieser Grünschnabel Schwind, aufgesucht, um Erkundungen über die beiden Ingenieure Dawidowicz und Wertheim einzuholen, die mit einem derart geglückten Resultat die Röntgenausrüstung des Gettos repariert hatten. In Hamburg bestehe im Augenblick dringender Bedarf an tüchtigen Röntgentechnikern, habe Schwind mitgeteilt, und vielleicht sei es ja sogar möglich, eine Fahrkarte zu besorgen. »Nach Hamburg?«, hatte Regina gefragt. Und Gertler: »Nicht einmal ein Herrenvolk kann alles beherrschen; und um sich das erforderliche Wissen zu beschaffen, ist wohl auch der eine oder andere Nazi bereit, bestimmte Regeln außer Acht zu lassen.« – »Es gibt eine Liste«, vertraute er ihr bei späterer Gelegenheit an, »eine inoffizielle Liste, die bei den Behörden in Litzmannstadt zirkuliert, mit den Namen äußerst weniger Juden, die das deutsche Verwaltungspersonal für absolut unentbehrlich hält. Doch um auf diese Liste zu gelangen, muß man den Behörden erst klarmachen, dass man entgegenkommend ist, dass man jederzeit zur Verfügung steht.« Und: »Steht Chaim auf dieser Liste?«, konnte sie nicht umhin zu fragen, nur um zu sehen, wie er mit einem bedauernden Lächeln den Kopf schüttelte: »Nein, leider. Chaim steht nicht auf der Liste, ehrlich gesagt hält man ihn für etwas zu simpel, obendrein ist er viel zu sehr ans Getto |343|gebunden.« Hingegen könne man sich sehr wohl vorstellen, dass andere Personen, beispielsweise Personen wie sie, auf die Liste kommen könnten, wenn nur die Voraussetzungen stimmten; Frau Regina war schließlich im Unterschied zu manchen anderen – das sei ihm klar geworden – eine Frau von einigem Rang und Format.
Erst viel später sollte sie begreifen, dass es der Teufel war, der auf diese Weise zu ihr sprach. Während das restliche Getto nach Fäkalien und Unrat stank, war der Teufel gutgekleidet und verströmte einen angenehmen Duft. Sie vertraute ihm an, dass nicht die sie umgebenden Mauern das Getto für sie waren, nicht der Draht war das Getto, nicht das Ausgangsverbot, der Hunger oder die Krankheiten waren das Getto, sondern etwas, das in ihr steckte wie eine Gräte im Hals: Es war ein langsames Ersticken; und dass sie aus dem, was ihr alle Luft nahm, herausmusste, sonst würde sie nicht mehr leben können. Und der Teufel beugte sich vor und nahm ihre Hand in die seine und sagte:
»Sei unbesorgt und habe Geduld, Regina.
Gelingt es nicht auf andere Weise, dann kaufe ich dich frei.«



 
|344|Im September 1942 verkündeten dann die Behörden das Ausgangsverbot rund um die Uhr, di geschpere oder einfach di schpere, wie es genannt werden sollte. Das Ausgangsverbot währte sieben Tage, und in dieser Zeit wurde die oberste Schicht der herrschenden Getto-Elite angewiesen, in ihren Sommerwohnungen zu verbleiben und sich unter keinen Umständen weiter hinein ins Getto zu begeben.
Aus dem Küchenfenster unter den nun abgestorbenen Fliederrispen an der Karola Miarki konnte Regina sehen, wie deutsche Armeefahrzeuge in langen Reihen vom Bahnhof Radogoszcz angefahren kamen. Auf den Ladeflächen saßen schwerbewaffnete Soldaten, die Gewehrläufe zwischen den Beinen, mit gelangweilten Gesichtern unter ihren Helmen oder einfach nur blond und kindlich grinsend.
Die Schupo hatte eine Straßensperre an der Einfahrt zur Miarki errichtet. Ob sie damit die hier oben Eingesperrten am Hinauskommen hindern oder denen dort unten das Heraufkommen verwehren wollte, begriff sie nicht richtig. Ab und an vernahm man intensives Gewehrfeuer von dem großen, offenen Feld jenseits der Próżna. Die ganze Zeit über kamen neue Konvois mit Einsatztrupps die Straße heruntergefahren. Die Kinder aber, über die so viel geredet wurde, bekam sie nicht zu Gesicht.
 
Die darauffolgenden Tage waren chaotisch.
Alle wollten den Ältesten sprechen, der Älteste aber hatte sich für unpässlich erklärt, hatte sich im Schlafzimmer im Obergeschoss eingeschlossen und war nicht bereit, jemanden zu empfangen.
Man hämmerte gegen die Tür. Man rief durchs Schlüsselloch. Fräulein Dora Fuchs sank vor der Schwelle sogar auf ihre nackten Knie und zählte mit lauter Stimme die Namen all der verzweifelten Menschen auf, die nach ihm gefragt hatten. »Es geht um Leben und Tod, das Überleben |345|des Gettos, Sie können uns doch nicht einfach im Stich lassen!« Auch Regina wurde vorgeschickt. Trotz allem war sie schließlich seine Frau. »Um Benjis willen«, sagte sie. Hätte der Name des Bruders früher einen Hagel von Flüchen im Zimmer ausgelöst, blieb es nunmehr absolut still. Ist unser Präses überhaupt noch dort drinnen?, fragte Helena Rumkowska mit gespielter Naivität. Józef Rumkowski schlug vor, ganz einfach die Tür aufzubrechen. Dem aber widersprachen alle. Herr Abramowicz sagte, man müsse Zurückhaltung üben. Der Herr Präses habe sich lediglich zurückgezogen, um in dieser entscheidenden Stunde seine Gedanken zu sammeln. Er würde zur rechten Zeit erscheinen.
Am Ende fand sich auch Gertler ein, wie immer proper gekleidet, in Anzug und Schlips, doch mit Flecken im Gesicht und auf den Handrücken (war es Blut oder Schmutz?), und seine Sachen strömten einen strengen, ein wenig stickigen Geruch aus wie von Chemikalien oder verbranntem Öl.
Er traf ein, begleitet von Shlomo Frysk, dem für die Marysiner Freiwillige Feuerwehr Verantwortlichen, und vom Kommandanten des Ordnungsdienstes des IV. Bezirks, Herrn Isajah Dawidowicz. Ihnen folgten zwei Polizisten mit einer großen, in ein weißes Leinentuch gehüllten Servierplatte, und mit dieser Servierplatte zwischen sich stolperten alle fünf die Treppe zur Tür des Präses hinauf, und Herr Gertler klopfte an und gab der geschlossenen Tür feierlich bekannt:
 
Du glaubst nicht, was du für ein Glück hast, Chaim, meine Frau hat für dich gerade ein Blech frischer Backäpfel aus dem Ofen gezogen – bestreut mit Zucker und Zimt! – 
 
Dann gingen sie in die Küche hinunter und setzten sich, um selbst zu essen. Unter Gertlers Männern herrschte überhaupt eine seltsame Stimmung. Sie lärmten und lachten ununterbrochen, wie um einander nicht ansehen oder miteinander reden zu müssen. Sobald Gertler aber auch nur die kleinste Bewegung machte, verstummten sie alle wie auf einen Schlag und drehten sich zu ihm um, als erwarteten sie präzise Befehle.
Gertler selbst schien die Sache mit äußerster Ruhe zu nehmen. Er wiederholte die Versicherung der Behörden, dass die Aktion ausschließlich |346|dem Zweck diene, das Getto von arbeitsunfähigen Elementen zu säubern. Niemand, der seine Papiere in Ordnung habe, müsse etwas befürchten.
Aber mein Bruder …!, wandte Regina ein.
Auch andere wollten wissen, was mit ihren Angehörigen geschehen war, die sie notgedrungen drinnen im Getto hatten zurücklassen müssen. Da erbat sich Gertler mit einer gebieterischen Handbewegung Ruhe am Tisch. Die Behörden, sagte er, würden natürlich als Erste bedauern, dass es zu Gewalttätigkeiten gekommen sei. Diese Vorfälle seien ausschließlich der Tatsache geschuldet, dass es unseren eigenen Polizeikräften nicht rechtzeitig gelungen sei, den erhaltenen Auftrag auszuführen.
»Was wir in dieser Stunde gebraucht hätten, ist jemand, der die Situation fest und resolut in den Griff bekommen hätte; eine Art Präsesnatur«, fügte er mit einem äußerst flüchtigen Lächeln hinzu. Solange es dem Präses aber nicht beliebe zur Stelle zu sein und seine Verantwortung zu übernehmen, habe er selbst, zusammen mit den Herren Jakubowicz und Warszawski, ein provisorisches »Notkomitee« gebildet, das Mittel einsammele, um den harten Kern der Intellektuellen freizukaufen, die man für den Fortbestand des Gettos als unentbehrlich ansehe, die selbst jedoch möglicherweise nicht im Besitz der erforderlichen Zahlungsmittel seien. Dem Komitee sei es auch gelungen, mit stiller Unterstützung von Biebow und Fuchs, ein geschütztes Gelände vorzubereiten, das sie Einfriedung nannten, wohin die von der Amnestie betroffenen Männer und Frauen in Sicherheit gebracht wurden. »Und das galt selbstverständlich auch für deren Alte und Kinder«, fügte er hinzu.
»Wo liegt denn diese Einfriedung?«, fragte jemand.
»Direkt gegenüber dem Krankenhaus an der Łagiewnicka.«
»Ist es wahr, was erzählt wird, dass alle Krankenhäuser geräumt wurden?«
Darauf aber gab Gertler keine Antwort. Er legte seine blutbesudelten Hände auf den Tisch und erhob sich langsam. Ich bestehe darauf, meinen Vater zu treffen; und meinen Bruder Benjamin, sagte Regina. Ich weiß, dass sie noch dort unten sind. 
»Du kannst mit mir mitfahren«, erwiderte Gertler lediglich.
 
|347|Es stellte sich heraus, dass er bereits ein Beförderungsmittel aus Litzmannstadt organisiert hatte. Vor der Tür stand eine Art Warentransporter mit hohen weißen Kotflügeln, ein Vorderrad im Graben. Der Fahrer trug wie jeder x-beliebige Dienstmann eine Mütze mit blankem Lackschirm, und als er die gelben Davidsterne auf der Brust der beiden bemerkte, flackerte sein Blick. Beim Wachtposten fragten sie mich, ob ich Volksdeutscher sei, und ich habe ja gesagt, aber eigentlich bin ich Pole, erklärte er und schielte zu Gertler hinüber, der sagte, er solle aufhören, Blödsinn zu quatschen.
Noch nie hatte Regina einen Juden so zu einem Polen oder Arier sprechen hören; vermutlich aber war der Fahrer nur ein weiterer dieser Leute, die Gertler »gekauft« hatte.
Sie setzte sich neben den widerstrebenden Fahrer mit Gertler auf ihrer rechten Seite. Zwei Männer der Sonderabteilung halfen Doktor Eliasberg auf die Ladefläche hinauf. Eliasberg begleitete sie, weil Gertler gesagt hatte, dass es drinnen im eigentlichen Getto großen Bedarf an Ärzten gebe. Dann legte der Fahrer den Gang mit heftigem Ratschen ein und trieb das Auto zurück auf die zerfahrene Straße.
Seit Inkrafttreten des Ausgangsverbots war sie nicht mehr im Inneren des Gettos gewesen. Damals hatte auf allen Straßen hoffnungsloses Gedränge geherrscht, weil die Leute versucht hatten, sich Nahrungsmittel zu beschaffen, die mehr als ein paar Tage reichen konnten. Jetzt sah es aus wie in einem Kriegsgebiet. Türen zu Hausdurchgängen und Höfen standen weit offen, und überall auf den blankgewetzten Pflastersteinen lagen Bücher, Gebetsschals, blutige Matratzen und Federböden mit kaputten Sprungfedern. Deutsche Posten konnte sie nicht entdecken; nur Reste von Absperrungen, die man offenbar in größter Hast beiseitegeschoben hatte.
Erst in der Łagiewnicka wurden sie von einem Schupo-Offizier gestoppt, der beim Herannahen des Wagens einen seiner Posten mit erhobener Hand auf die Fahrbahn treten ließ. Nach einem raschen Blick auf Gertler, dessen Judenstern natürlich ins Auge stach, wandte er sich an den Fahrer und verlangte, die Papiere zu sehen. Der Fahrer, dessen Funktion erst jetzt klar wurde, reichte nervös ein Blatt nach dem anderen durch die heruntergekurbelte Scheibe. Der Gendarm trat einen |348|Schritt zur Seite, um die Dokumente zu studieren, kehrte dann zurück und stellte Gertler eine Frage, auf die dieser in überraschend autoritativem Deutsch sofort eine Antwort herunterratterte:
Der Passagierschein ist vom Herrn Amtsleiter persönlich unterschrieben. 
»Mit Gottes Hilfe wirst du sehen, dass es uns gelungen ist, die meisten zu retten«, sagte er auf Jiddisch zu Regina, während der Fahrer die Papiere von dem Schutzmann zurückerhielt, der unbegreiflicherweise salutierte, bevor er sie vorbeiließ.
 
Langsam fuhren sie bis zu dem Gebiet, das Gertler optgesamt nannte; die Einfriedung. Das Gelände bestand aus einem abgesperrten Hof, der von Mietskasernen umgeben war, einige derart heruntergekommen, dass Teile der Wände in Trümmern lagen; dort, wo keine Laken oder Decken zum Schutz gegen Hitze und Fliegen hingen, konnte man direkt in die überfüllten Wohnungen schauen, das Ganze glich einem Bienenstock. An dem hohen Bretterzaun, der zur Straße hin errichtet war, strichen die ehemaligen Funktionsträger des Gettos umher: Verwaltungspersonal von der Sozialabteilung und vom Arbeitsamt; kierownicy; Amtsträger von Polizei und Feuerwehr samt ihren Ehefrauen und Kindern: Seltsam gedämpft und still drängten sie sich nun an den Toren, die Blicke auf die Verwüstungen draußen gerichtet.
Direkt gegenüber lag das Krankenhaus – oder das, was zuvor das Krankenhaus gewesen war –, in dem die Plünderungen vor den Augen der eingesperrten jüdischen Funktionäre noch immer andauerten.
Alles, was sich wegschleppen ließ – Infusionsgeräteständer, Untersuchungstische, Arbeitsplatten, Medizinschränke – wurde von Uniformierten durch die Eingangstüren getragen; ihr sichtlich betrunkener Anführer rannte umher, wies hierhin und dahin und erteilte Befehle. Einige der hohen wannenförmigen Wagen, die die Weiße Garde zum Transport von Mehl und Kartoffeln benutzt hatte, standen vor der Tür, und mit Hilfe jener, die vom Krankenhauspersonal noch übrig waren, wuchtete eine Kompanie eigens dazu herangezogener jüdischer Schwerarbeiter die Möbel auf die Ladeflächen. Vorsicht, Vorsicht …!, schrie einer der Feldgrauen, der die Arbeit zu leiten versuchte, doch selbst alles |349|andere als vorsichtig war, als er zwischen all dem zersplitterten Glas umherschwankte.
Derselbe ölig stickige Gestank, der Regina zuvor aus Gertlers Kleidern entgegengeweht war, lag hier deutlich in der Luft, ein Geruch nach Verbranntem: wie nach Chemikalien, die erhitzt worden und verdunstet waren. Vielleicht kam der Gestank von gegenüber aus dem geplünderten Krankenhaus, oder irgendetwas befand sich in dem Feuer, das in einer Grube neben einem der Kellereingänge der Einfriedung entfacht worden war. Um den Rauch – der als schwarzer Qualm zu einem unbarmherzig blauen, nahezu farblosen Himmel aufstieg – strichen ausgehungerte, beschäftigungslose Kinder, Jungen in Jackett und Kniehosen sowie Mädchen in einst gewiss untadelig weißen Kleidern mit Schnürmiedern und Propellerschleifen im Haar. Wo Platz war, hatten sich allenthalben Berge und Türme von Koffern und Taschen angesammelt, und im Schatten dieser gewaltigen Gepäckberge saßen oder lagen ganze Gruppen von Erwachsenen. Auch ihr Vater saß oder lag geradezu in einem alten Klappstuhl, das Gesicht dem fortziehenden schwarzen Rauch zugewandt. Aus Barmherzigkeit hatte ihm jemand ein Taschentuch um den Kopf geknotet, um seinen kahlen Schädel vor der Sonne zu schützen. Sein Gesicht war indes bereits verbrannt, und die eine Hand – die mit der Handfläche nach oben auf der Armlehne des Stuhles lag – war zur doppelten Größe angeschwollen.
Der Arm musste eingeklemmt worden sein, erzählte der Vater, oder vielleicht war jemand draufgetreten, als sie an jenem Morgen auf die Wagen verladen wurden, er erinnerte sich nicht. Nur, dass plötzlich ein halbes Dutzend deutscher Uniformierter mit Geschrei in den Saal gestürmt war. Es war im Morgengrauen gewesen, lange bevor die Schwestern zum Leeren der Becken erschienen waren. Etliche hatten versucht zu fliehen – diejenigen, die noch allein gehen konnten –, aber die Deutschen oder jüdische polizajten, die als Wache in jedem Korridor postiert standen, hatten sich sofort um sie gekümmert. Dann waren alle, die noch in den Sälen verblieben waren, egal, ob sie gehen und auf eigenen Beinen stehen konnten oder nicht, durch den Eingang hinausgetrieben und auf die hohen Anhänger geschleudert worden.
An mehr erinnerte er sich nicht. Nur dass Chaim schließlich aufgetaucht |350|war. Es war ein Moment der Erleichterung gewesen, als Aron Wajnberger endlich seinen Schwiegersohn erblickte. Chaim, Chaim …!, hatte er ihm von der hohen Ladefläche aus zugerufen.
Chaim Rumkowski aber hatte nichts gesehen oder nichts gehört. Nachdem er eine Weile mit einem der SS-Leute vor Ort verhandelt hatte, hatte er sich einfach umgedreht und war im Krankenhausgebäude verschwunden.
Und Benji? Regina fasste ihren Vater bei den Schultern, schüttelte ihn fast.
Doch Aron Wajnberger hatte unter seiner weißen Kopfbedeckung noch immer nur seinen Schwiegersohn vor Augen: Es war, als wären wir für Chaim plötzlich völlig Fremde. Als sähe er uns nicht mehr. Kannst du dir das erklären, Regina? Wie ist es nur möglich, dass er mit einem Mal einfach aufgehört hat, uns zu sehen …? 
Die ganze Zeit über war Gertler beim Schlagbaum stehen geblieben, der die Einfahrt zur Einfriedung absperrte, wo er mit den jüdischen Posten scherzte, nun aber näherten sich zwei Beamte der deutschen Gettoverwaltung in Zivil, und Gertler sah sich erneut gezwungen, »beiseitezugehen« und zu verhandeln. Während Gertler mit den Deutschen redete, griff Regina ihrem Vater unter die Arme, um ihn auf die Beine zu stellen. Sie bat den Fahrer um Hilfe, weil der Vater nicht allein gehen konnte, der aber wich nur ängstlich zurück. Er wagte nichts zu tun, solange die Deutschen noch in der Nähe waren.
Dann kam Gertler zurück. Als sie wieder im Auto saßen, fragte sie ihn, ob sie bis zum Krankenhaus in der Wesoła weiterfahren könnten. Gertler schüttelte nur den Kopf; es war unmöglich. Alles dort im Umkreis war abgesperrt.
Aber Benji, flehte sie.
Er sagte, er werde Erkundungen einziehen. Bestimmt wisse jemand, wo man ihn hingebracht habe. Er wolle wirklich sein Bestes tun.
Als sie wieder in die Karola Miarki einbogen, sah sie, dass die Leiter, die Herr Tausendgeld an die Wand gestellt hatte, um durchs Fenster zu Chaim hineinzuschauen, nun fortgenommen war; Herr Tausendgeld selbst war in Józefs und Helenas działka zurückgekehrt, stand mitten im Vogelhaus und um seinen ausgestreckten Arm kreisten Hunderte |351|geflügelter Wesen. Und plötzlich sah sie, wie klein und bedeutungslos die Welt war, die sie hier draußen in Marysin bevölkerten: eine Puppenstubenwelt am Rand des Abgrunds. Chaim war aus seiner selbstauferlegten Isolation heruntergekommen und saß am Küchentisch, beide Ellbogen auf die Platte gestützt. Ihm gegenüber saß ein ganef von vielleicht elf Jahren mit kleinen, schmalen, frechen Augen. Augen, die an den ihren kleben blieben, im selben Augenblick, als sie über die Schwelle schritt, und zugleich öffnete der Junge den Mund und ließ den Präses ein weiteres Stück der zimtbestreuten, pudergezuckerten Äpfel hineinschieben, die Frau Gertler gebacken und die Chaim sicherheitshalber noch in ein Schälchen frischer Schlagsahne getaucht hatte.



 
|352|Vom ersten Moment an hasste Regina dieses Kind, mit einem stillen, dunklen, irrationalen Hass, den sie sich nie eingestehen würde, noch viel weniger zu verstehen oder zu erklären suchte.
Nicht aufgrund dessen, was das Kind sagte oder tat. Es genügte, dass es überhaupt da war. Etwas, das eigentlich in ihr sein müsste, existierte jetzt außerhalb von ihr, und es war nicht ihre Leibesfrucht, und von dem Moment an, als der Blick des Kindes das erste Mal ihr Gesicht traf, war er keine Sekunde mehr von ihr gewichen. Sie konnte nicht ertragen, dass man sie auf diese Weise ansah. Plötzlich war das Lächeln, das sie als eine Art Schirm stets vor sich hertrug, um das Eindringen anderer zu verhindern, keinerlei Schutz oder Hilfe mehr.
Aber wen sah der Junge?
Und was sah er?
*
Nach der Aufhebung des Ausnahmezustands hatten die Behörden die Familie des Ältesten vom ehemaligen Verwaltungsgebäude des Zentralkrankenhauses in ein paar recht einfache Zimmer ein paar Wohnblöcke weiter die Łagiewnicka hinauf ziehen lassen. Ihren neuen Räumen direkt gegenüber lag eine der wenigen Apotheken des Gettos, die noch immer in Betrieb waren und die der Älteste als dietka benutzte, um ansonsten rezeptpflichtige Waren, wie Milch und Eier, zu erhalten. Die Apotheke führte auch die Nitroglycerin-Tabletten, die er »wegen seines Herzens« nahm.
In den ersten Monaten nach der Ankunft des Kindes klagte er unablässig über Schmerzen in der Brust und erklärte, das Einzige, was ihm ein wenig Linderung zu verschaffen vermochte, war, wenn er sich ein Weilchen zu dem Kind legen könnte, und Regina lag dann stundenlang |353|wach und lauschte dem halberstickten Geflüster der beiden und Chaims übertrieben aufgeräumtem Lachen.
Leute gingen in der neuen Stadtwohnung ein und aus, ebenso wie zuvor in ihrer alten Behausung in dem nun zerstörten Krankenhausgebäude. Auch Dawid Gertler kam mit Frau und Kindern weiterhin zu Besuch. Doch war es offensichtlich, dass das Verhältnis zwischen dem Ältesten und dessen früherem Protegé nicht wie zuvor war. Gertler verpasste keine Gelegenheit, um zu unterstreichen, dass es allein sein Verdienst war, dass ein optgesamt errichtet werden konnte; dass er während der bedauerlichen Abwesenheit des Präses nicht nur die schwierigen Verhandlungen mit der Gestapo selbständig führen, sondern auch aus eigener Tasche bezahlen musste, was für den Freikauf jener, die noch nicht von der Liste gestrichen waren, erforderlich war:
Nicht ein Złoty aus öffentlichen Mitteln stand zur Verfügung. 
Chaim hatte zunächst versucht, sich zur Wehr zu setzen, indem er einen scherzhaften Ton anschlug: Nehmt euch in Acht vor diesem Mann!, konnte er beispielsweise sagen und Gertler den Arm väterlich beschützend um die Schultern legen.
Und Gertler gab sich den Anschein, als fände er sich mit der Zurechtweisung ab, doch jeder wusste, selbst wenn der Älteste es nicht vorgezogen hätte, in den Tagen, als das Getto seine schlimmste Krise durchlebte, unsichtbar zu bleiben, hätte er doch niemals mit den Behörden verhandeln können. Nur Gertler hatte diese Macht. So war es immer gewesen. Was hatte der Präses des Gettos dem jemals anderes entgegenzusetzen gehabt als seine ewig langen, selbstverherrlichenden Reden?
Doch als die Audienz vorüber war, sah Regina auch, dass der junge Polizeichef zwei Leute seiner eigenen Schutztruppe vor dem Tor zu ihrer neuen Wohnung postiert hatte. Zwei zusätzliche Leibwächter zu den sechs, die der Herr Präses bereits hatte. Von nun an, das wusste sie, würde alles, was sie oder Chaim taten, direkt an Gertlers Kommandozentrale berichtet werden, die ihrerseits der Gestapo in der Limanowskiego Mitteilung machte. Obgleich sie sich diesen Gedanken nur ungern gestattete, war eben genau das auch der Grund gewesen, weshalb Gertler sie persönlich so oft besucht hatte. Der Älteste war unter Vormundschaft gesetzt. Das war die einzige Konsequenz, die all |354|seine Anstrengungen, um jeden Preis »die Kinder zu retten«, ergeben hatte.
*
Nur Dummköpfe glauben beharrlich daran, dass sie mit den Behörden ins Gespräch kommen können!, hatte Benji immer wieder gesagt, wenn er auf den Plätzen zu den Leuten sprach.
Der Tod bleibt Tod, auch wenn er eine Uniform trägt! 
Sie würde alles dafür geben, ihren Benji zurückzubekommen, wenn auch nur für wenige Stunden.
Nachmittags geschah es zuweilen, dass Gertler seine vielen dringlichen Pflichten im Stich ließ, um mit ihr in dem Zimmer der neuen Wohnung Tee zu trinken, das nach Absprache mit Chaim das ihre war. Und Frau Koszmar servierte den Tee in dem richtigen Service, so wie sie es in der guten alten Zeit getan hatte, als sie noch »richtige« Empfänge hatten.
Und alles hätte auch ganz richtig sein können. Wenn da nicht das Kind gewesen wäre.
Die ganze Zeit über, in der sie sich mit Herrn Gertler unterhielt, strich es an den Wänden entlang.
Sie gab Frau Koszmar den Auftrag, das Kind zu beschäftigen, doch nur wenige Minuten später war der Junge zurück. Sie hörte seinen schnaufenden, keuchenden Atem hinter ihrem Sesselrücken und sah, dass er sich in den engen Zwischenraum zwischen Sitz und Boden geschoben hatte. Dort, direkt unter ihr, hatte er ihrer beider Schuhe – Herrn Gertlers und ihre – mit ein paar harten Schnurenden an den Sesselbeinen festgebunden.
 
Die Königin kann nicht laufen! 
Die Königin kann nicht laufen! 
 
– schrie er mit einer Stimme, die ihr wie eine Kopie von Benjis Stimme erschien. So hatte Benji ihr zugeschrien, als sie klein waren: mit einer derart schrillen Stimme, dass sie sich fast überschlug.
Einen Augenblick lang wurde ihr ganz schwarz vor Augen.
|355|Sie erinnerte sich nicht, ob sie nach Frau Koszmar gerufen hatte oder ob Frau Koszmar von selbst hereingestürzt gekommen war. Im nächsten Moment jedenfalls war der Junge fortgeschafft, und Gertler stand betreten im Flur und trommelte mit den Fingerspitzen verunsichert auf seiner Hutkrempe:
 
Und was Ihren Bruder angeht, Frau Rumkowska, so versichere ich Ihnen, dass ich mein Möglichstes tun werde, um von den Behörden Bescheid zu erlangen, wohin man ihn gebracht hat! 
*
Sie hatte natürlich begriffen, dass Chaim dieses Kind auf eine Weise liebte, die von anderer Art war als die Liebe eines Vaters zu seinem Kinde.
Aber was war das dann für eine Art Liebe?
Er konnte Stunden in dem Zimmer zubringen, das er für sich und den Jungen gewählt hatte und in dem er saß oder lag und ihn fütterte und streichelte. Doch kam es auch vor, dass das Kind bei ihm nur Missfallen zu erregen schien und er nichts anderes tat, als es auszuschelten und zu prügeln. Das Seltsame war, dass sich das Kind ohne die geringste Schwierigkeit auch in die Schläge des Präses fand. Auch dessen unerfreuliche Launen und sein ständiges Misstrauen gegen alles und alle nahm das Kind in seinen Charakter auf.
So wurde der Junge in allem ein Abbild des Vaters. War der Älteste zum Verwöhnen nicht zur Stelle, lag das Kind verhätschelt und schwer erträglich im Bett, die Zeichnungen, die es von seinem geliebten Vater angefertigt hatte, auf Brust und Bauch drapiert, und wimmerte Wo ist mein Präses, wo ist mein Präses, bis sie es nicht mehr ertrug und den Wunsch hatte, sie könnte hineingehen und ihm ein für alle Mal den Hals umdrehen.
Am Ende aber gingen die Türen der Wohnung, und der Älteste war zurück, und die beiden konnten dort drinnen von Neuem liegen, umschlossen von ihrer perversen Liebe.
Die beiden. 
|356|Und sie – die Abgewiesene, Ausgestoßene – sehnte sich nur noch nach jemandem, der sie von hier wegbringen konnte.
*
Aber das Kind hatte dennoch ein eigenes Leben.
Wie widerwärtig es auch erscheinen mochte, so verfügte es dennoch über einen eigenen Willen.
Ein Beweis dafür waren die Zeichnungen.
 
Hatte der Junge die Zeichnungen nicht um sich im Bett verstreut, bewahrte er sie in einer truhenähnlichen Kiste auf, die er von Chaim erhalten hatte und mit der er sehr geheimnisvoll tat.
Eines Tages, als Mosze Karo den Jungen gerade unterrichtete, holte sie die Kiste aus ihrem Versteck unter dem Bett hervor und brach das Schloss mit einem Schraubenzieher auf.
Sie hielt das für ihr Recht.
Im Inneren der Kiste befanden sich nicht nur Papier, Bleistifte und Buntstifte, sondern auch eine Ansammlung kleiner Apothekengläschen mit unbestimmtem Inhalt und mehrere Päckchen aus Stoff oder Papier, zugebunden mit dicker Schnur. Sie wickelte die Päckchen auf. Darin lagen mehrere der kleinen bröckeligen Honigplätzchen, die Frau Koszmar beim letzten Empfang serviert hatte.
Für eine Weile vergaß sie die Apothekengläschen und starrte die Zeichnungen an. Eine davon stellte Chaim dar, der statt Armen und Beinen drei haarige Auswüchse am Körper hatte. Das Gesicht war ein rotgeschwollener Kürbiskörper, der durch die Haare, die ihm bis zur Taille reichten, einen seltsam femininen Anstrich erhielt. Neben dem Präseskörper war auch sie selbst dargestellt, die Königinnenkrone auf dem Kopf, jedoch von einem roten Flammenmeer umgeben.
Da kam ihr der Gedanke, dass die Apothekengläschen Gift enthalten mussten und die kleinen Honigkekse vergiftet waren und dass der Junge diese, wenn niemand es sah, erneut auf den Tisch legen wollte. Die Zeichnung von ihrem Kopf, umkränzt von lodernden Flammen, war natürlich ein Bild, das sie brennend in der Gehenna zeigte.
 
|357|Selbstverständlich war es so. Genau das war das Geheimnis:
Das Kind hatte die Absicht, sie alle umzubringen.
Doch woher hatte es das Gift?
 
Sie legte Chaim die Beweise vor. Der aber blickte von den Apothekengläschen zu den Zeichnungen, ohne einen Zusammenhang zu erkennen.
 
Habe ich es nicht schon immer gesagt? Ein begabtes Kind. 
Vielleicht verbirgt sich in unserem Sohn eine echte Künstlernatur? 
 
Es war Sabbat. Sie hatte die Kerzen angezündet und den Segen über die beiden Brote gesprochen, und der Junge saß am Tisch, den Blick wie stets in dem ihren verankert.
Chaim sagte die Danksagung und das Lob der Frauen und anschließend mit besonderer Innigkeit jesimcha elohim ke-efraim wechi menasche, und fügte in dem pompös belehrenden Ton hinzu, den er stets benutzte, wenn er vor dem KIND sprach: … so wie Jakob, als er im Sterben lag, zu seinen Söhnen Efraim und Manasse gesagt hat, sie sollten zu Vorbildern für alle Juden werden, sollst auch du wachsen und streben, um ein Vorbild für alle Juden hier im Getto zu werden … 
Ihr fiel auf, dass Chaim nie anders zu ihr gesprochen hatte als auf diese erhabene, feierliche, schicksalsträchtige Weise. Auch der Sabbat – der einzige wirkliche, der einzige lebendige Augenblick, den sie gemeinsam hatten – war zur Bühne des Theatralischen und Toten geworden.
Hier saßen sie nun, hinter ihren GESICHTERN verborgen, und Chaim war der PRÄSES und sagte zu seiner GATTIN, dass ihm auf Umwegen zu Ohren gekommen sei, dass die Deutschen an der Ostfront schwere Rückschläge erlitten haben, und wenn der HERR, unser Allerhöchster, es so will, wird es vielleicht bereits im Frühjahr zum FRIEDEN kommen; und das KIND war die BOSHEIT selbst, wie es so dasaß und BERECHNENDE BLICKE von der GATTIN zum VATER wandern ließ; und der VATER lächelte und sagte, er erinnere sich, wie er in der Kammer auf der Karola Miarki gelegen und gelitten habe wegen all der Kinder, die er aus dem Getto habe wegschicken müssen, doch dass im selben Augenblick ein ENGEL, gesandt vom HERRN, dem Allerhöchsten, erschienen |358|sei und zum PRÄSES gesagt habe – ja, zu Mordechai Chaim Rumkowski PERSÖNLICH hat der ENGEL DES HERRN gesagt, hier im Getto soll das Haus errichtet werden, und wenn auch nur einer von euch übrigbleibt, sollt ihr dennoch fortfahren, euer HAUS zu errichten; und als er, getröstet von diesen Worten, darauf aus diesem seinem LEIDENSTEMPEL getreten sei, sei er angerufen worden, ja, er, Rumkowski, sei tatsächlich PERSÖNLICH von Gauleiter Greiser angerufen worden, und dieser habe gesagt, ebenso wie, sagen wir, der Freistaat Danzig einst unter dem Schutz der ihn umgebenden Mächte existiert hat, könnte sehr wohl auch dieser Judenstaat in den jetzigen Grenzen des Dritten Reiches existieren; ja, Herzls eigenen Ausdruck habe Gauleiter Greiser benutzt, euren Judenstaat, habe er gesagt, und warum sich erst die Mühe machen, diesen Staat im Lande Israel zu errichten, wenn alles Menschenmaterial bereits hier im Getto vorhanden sei, wie auch alle Maschinen und Ausrüstungen? Alles komme ja dennoch auf die Arbeit an, die man bereit sei auszuführen. Ja, das hatte Gauleiter Greiser zu Rumkowski gesagt (sagte Chaim), und dann zwinkerte er dem Kind zu (und das Kind zwinkerte zurück); und da erhob sich Chaim vom Tisch und sagte, er habe die Absicht, sich ein wenig hinzulegen, um die Sabbatruhe zu genießen, und ob der Junge vielleicht mitkommen wolle; und dann standen sie beide auf und gingen in ihr ZIMMER. Und wie in einem Gangsterfilm im Kino Bajka taucht nun die Silhouette von Gertlers schlankem Körper aus den Kulissen auf, und er fragte mit ironischer Stimme: Warum hast du vor, das Getto zu verlassen, Ruchla, weißt du denn nicht, dass du es nie mehr so gut haben wirst wie hier …? Sie sieht, wie er den Rauch weltmännisch aus den Nasenlöchern bläst, dann beugt er sich vor und drückt die Zigarette im Aschenbecher aus, den sie ihm hingestellt hat, und fügt in sachlichem, nüchternem Ton, der sie an Benji erinnert, hinzu (und ihrer beider Füße sind noch immer an den Sesselbeinen festgebunden):
 
Er wird keinen Einzigen von euch schonen, Frau Regina, nicht einen Einzigen; er wird euch allen den Garaus machen … 
 
Und es ist das KIND, von dem er jetzt redet. Daran besteht kein Zweifel. Er meint das KIND.



 
|359|Als erstes Zeichen der neuen, nun anbrechenden herrlichen Zeiten ließen die Behörden, kaum drei Monate nach der szpera-Aktion, eine große Industrieausstellung eröffnen, auf der die zu diesem Zeitpunkt existierenden 112 Getto-Ressorts ihre formidablen Produktionsergebnisse präsentierten.
Das nunmehr »sanierte« Kinderkrankenhaus an der Hanseatenstraße 37 war zum Ausstellungslokal umfunktioniert. In den Patientensälen und Aufnahmeräumen des Erdgeschosses zeigten Vitrinen und Schaukästen die verschiedensten Gettoprodukte, und an der Wand hatte jemand ein großes Spruchband aufgehängt, das in großen schwarzen Lettern die berühmte Parole des Ältesten auf Deutsch und Jiddisch verkündete: UNSER EINZIGER WEG IST – ARBEIT! 
Ringsum Bildmontagen aus den Werkstätten:
Junge Frauen an langen Arbeitstischen, jede mit einem Bügeleisen und einer Stoffbahn in den Händen. Die Fotos der Frauen waren in Diagramme eingefügt, die vom ständig steigenden Produktionstempo in den gettoeigenen Schneiderwerkstätten berichteten. Je weiter die Säulen zum oberen Rand des Bildes aufstiegen, desto mehr wurde von dem darunterliegenden Bild freigelegt: Tisch um Tisch mit jungen Frauen, die Köpfe über Bügeleisen und Singer-Nähmaschinen gebeugt, alles in endloser Wiederholung:
 
Trikotagenabteilung:
– Militärsektor: 42 880 Stück.
– Zivilsektor: 71 028 Stück.
Korsett- und Büstenhalterfabrik: 34 057 Stück.
 
Drei Jahre Sklaverei, drei Jahre Unterwerfung unter eine Gewaltherrschaft, die nichts anderes im Sinn hatte als die totale Liquidierung des Gettos: Natürlich musste das gefeiert werden.
|360|Die Ausstellungseröffnung fand in zwei Etappen statt. Der erste, offizielle Teil bestand aus »den Reden etlicher Bereichsdirektoren«, gefolgt von der Besichtigung der Ausstellungsräume. Danach wechselte die Veranstaltung ins Kulturhaus, in dem das Programm wie folgt weiterging: 1) musikalisches Impromptu; 2) Rede und Medaillenvergabe durch den Präses des Gettos; 3) Bankett mit Festmenü, zu diesem Anlass eigens komponiert von Frau Helena Rumkowska. Das Bankett und der Auftritt im Kulturhaus bildeten den inoffiziellen Teil des Programms. Ihm waren wochenlange Vorbereitungen vorausgegangen. Da dieses Bankett als gemischte Veranstaltung gedacht war – das heißt: der Besuch hochgestellter Persönlichkeiten aus der deutschen Gettoverwaltung oder der Polizeibehörde war durchaus denkbar –, durfte nichts dem Zufall überlassen bleiben.
Wie das Kinderspital des Ältesten, ja, wie überhaupt alle Krankenhäuser des Gettos, hatte kürzlich auch das Kulturhaus eine gründliche Sanierung erfahren. Die Kulissen der Gettorevue des Herrn Pulaver waren abgebaut und aus dem Haus geschafft worden, stattdessen hatte man hohe Fahnengruppen aufgestellt, für jedes Ressort eine. An der Wand hinter ihnen hing nun ein großes Porträt des Präses. Es war die klassische Variante: Ein lächelnder Rumkowski, den Arm voller Blumen, begrüßte all die glücklichen, wohlgenährten Kinder des Gettos. Das Foyer wurde sodann mit Girlanden und Blumenarrangements geschmückt, hergestellt aus Stofffetzen und Papierresten vom gettoeigenen Altmaterialressort, und als Krönung abschließend ein weiteres Spruchband entrollt:
 
UNSER EINZIGER WEG IST …! 
 
Es ist ein Tag mit großer Kälte und starkem, böigem Wind. Der Himmel ist grau wie Zement, und Schnee fegt über die Dachfirste. Unter dem Oberleitungsnetz der Straßenbahnen in der Łagiewnicka fährt eine lange Reihe droschkes vor, deren Verdecke sich im Takt mit den böigen Windstößen wie Münder öffnen und schließen.
Die hier eintreffen, bilden das Führungspersonal der einzelnen Ressort-Bereiche:
Direktoren, Leiter der Fabrikation, der Verwaltung und Versorgung. Und dann der Reihe nach die verschiedensten Repräsentanten jener |361|nicht klar umrissenen Schicht, die in der Gettoenzyklopädie unter der Bezeichnung Gettoingenieure läuft: Werkstattleiter, Meister und Inspektoren. Eine Hand an der Hutkrempe, die andere am Rockschoß, damit der Wind nichts hoch- oder fortwirbeln kann, begeben sich die Herren in einem nicht abreißen wollenden Strom in das umgestaltete, von allem Kulturglanz befreite Gebäude, wo sie im Foyer unter Wimpeln und Girlanden von wichtigen, durch die Umstände aufgestiegenen Amtsträgern wie Aron Jakubowicz und Dawid Warszawski empfangen werden, Männern, die gelernt haben, den Forderungen der neuen Zeit nicht mit dem Kampf um die Macht im Getto zu begegnen (einem Kampf, der ohnehin nicht zu gewinnen war), sondern sich so zu verhalten, als wäre das Getto ein Industrieort wie jeder andere, in dem man Handel treibt und jedes Mittel erlaubt ist, wenn man nur die Auftraggeber zufriedenstellt. Auch Polizeichef Gertler findet sich inmitten dieser eigentlichen Architekten der Gettoausstellung, heute zwar in Zivil, doch mit einem großen W (für Wirtschaftspolizei) auf der Armbinde, um diese zum Tag passende Zugehörigkeit zu unterstreichen.
Jetzt sind vom Eingang schmetternde Fanfarenstöße zu vernehmen; die Herren des Empfangskomitees schlagen die Hacken zusammen und drücken den Rücken durch:
Der Präses ist da, flüstern sie sich zu, obendrein mit der ganzen Familie. 
Da haben wir ihn also: Rumkowski. Schweigend und mit verbissener Miene kommt er hereingeschritten, den Blick auf den Boden gerichtet, als wäre er in erster Linie darauf bedacht, seine Beine unter Kontrolle zu halten. An seinem Arm die Gattin, Frau Regina Rumkowska, wie immer krampfhaft lächelnd. Auch der Sohn ist dabei! Und plötzlich gibt es genügend Ellbogenfreiheit um die Ehrengäste, und jedermann kann das ADOPTIERTE KIND dastehen sehen, blass und unlustig unter all den festlich gekleideten Herren, in einen monströsen Kinderanzug gesteckt, mit breitem, wattiertem Seidenrevers, und eine Art Brokathemd mit ausladendem Jabot. Der Junge scheint als Einziger der Gesellschaft halbwegs unbeschwert. Gleichgültig starrt er zu den Girlanden an der Decke hinauf, sich fortwährend Bonbons in den Mund steckend, aus einer Tüte, die ihm der Älteste oder vielleicht ein sich anbiedernder Beamter in die Hand gedrückt hat.
|362|Zu diesem Zeitpunkt haben die meisten begriffen, dass etwas nicht stimmt: dass dem Herrn Präses die Beine nicht recht gehorchen und seine Hand nach einer imaginären Wand sucht. Einer sagt es rundheraus:
Ist dieser Mann nicht etwas besäuselt? 
Doch da ist es bereits zu spät. Die Fanfarenbläser haben ihr Spiel beendet, und Rumkowski hat das Podium geentert und mit der Medaillenvergabe begonnen, obgleich noch keine Medaillen zur Hand sind, ebenso wenig wie Medaillenempfänger. Nun aber tragen zwei starke Jungmädchenarme wohl doch das vorbereitete Tablett herbei. Die Medaillen darauf wie Fische, die Bänder in ein und dieselbe Richtung geordnet. Und Fräulein Dora Fuchs, allem Anschein nach beunruhigt vom unberechenbaren Auftreten ihres Präses, hat ihm ein Blatt Papier in die Hand gedrückt und zeigt zuerst auf den Text und dann auf die Reihe der Männer in Uniform oder Anzug – alle mit W-Binden am Jackenärmel –, die mit durchgedrücktem Rücken und erwartungsvoll lächelnd auf der Treppe zum Foyer bereitstehen. Die Medaillenempfänger.
Der Älteste nickt, als wäre es das erste Mal, dass er sie zu Gesicht bekommt.
 

Meine Herren, sagt er mit kloßiger Stimme.

(Fräulein Fuchs bedeutet dem Publikum zu schweigen):

Meine Herren, meine Damen – meine Brüder und Schwestern! 

Ihr seid alle mit den GUTEN Neuigkeiten vertraut: 

Von 87 615 im Getto verbliebenen Juden sind heute nicht weniger als 75 650 voll in der Produktion beschäftigt. DAS IST EINE GROOOSSARTIGE LEISTUNG! 

Wir sind heute weniger im Getto, als wir vormals waren. 

ABER WIR HABEN UNSER WERK VOLLBRACHT. 

Die nach uns kommen – unsere Kinder und Kindeskinder (jene, die überlebt haben!) – werden mit Recht stolz auf diese Männer und Frauen sein, die durch ihre harte und selbstaufopfernde Arbeit ihnen – und uns allen! – das Recht auf eine weitere Existenz verschafft haben. 

Ja, ich möchte sogar sagen, sie haben diesen Männern ihr Leben zu verdanken. 


 
|363|Meine Herren, wiederholt er und wendet sich von Neuem den erwartungsvollen Gestalten auf der Treppe zu, doch mit einem Ausdruck im Gesicht, als habe er zu seiner Bestürzung im selben Augenblick vergessen, was er sagen wollte. Das junge Mädchen mit den Medaillen legt die Verwirrung so aus, dass sie mit dem Tablett nun tatsächlich dort vorn erwartet wird. Aus dem Publikum erklingt ungeduldiges Gemurmel, doch wird es von einem der Fanfarenspieler beendet, der in seinem Eifer einen langen, sacht fallenden Ton über der Menge erschallen lässt. Als hätte der Klang des Blechinstruments auch einen Ton in ihm selbst angeschlagen, hört man den Präses plötzlich skandieren:
 
ARBEIT, ARBEIT, ARBEIT! 
Stets und ständig hab ich’s euch gesagt: 
Arbeit ist der FELS ZIONS! 
Arbeit, das FUNDAMENT MEINES STAATES! 
ARBEIT – HARTE, ZÜCHTIGENDE ARBEIT – 
 
Vom Saal her kann man sehen, wie oben alles in die Luft fliegt: Papier, Tablett und Medaillen – in ausgebreiteter Fächerform, die ihren Ausgangspunkt an der mit rhetorischem Schwung erhobenen Hand des Ältesten hat. Das Blatt Papier flattert langsam zu Boden, dem Tablett hinterher, das nach einem galanten Bogen durch die Luft mit dumpfem Knall aufschlägt, gefolgt von den Medaillen an ihren Bändern, die gleich kleinen, wimpelgeschmückten Raketen im Umkreis niedergehen.
Mitten im Medaillenregen begibt sich der Älteste auf alle viere und kriecht auf der Jagd nach seinem verlorengegangenen Manuskript auf dem Boden umher. Hinten im Saal brechen etliche in Lachen aus. Zunächst diskret: hinter vorgehaltener Hand. Dann (als weitere einstimmen) immer offener.
Zwei Männer der Ordnungspolizei haben sich, um zu helfen, in Richtung Podium begeben, doch werden sie von Herrn Gertler gestoppt, der abrupt von seinem Platz in der ersten Reihe aufsteht und sagt:
 
Also, das sieht doch jeder; 
mit dem Mann ist es völlig vorbei! – 
 
|364|Im selben Augenblick fliegen die Türflügel zum Foyer krachend auf, und Amtsleiter Biebow kommt durch den Mittelgang des Saales geschritten, Ordonnanz und Leibwächter im Gefolge. Zackige Kommandorufe und schwere, knallende Stiefeltritte veranlassen die Funktionäre der ersten Reihe, zu ihren Plätzen zurückzuhasten, wo sie nun mit eingezogenem Kopf hocken, während Biebow – der die Situation mit in die Hüften gestemmten Armen eine Weile betrachtet hat – nun entschlossen auf die Bühne steigt, sich den noch immer auf allen vieren kriechenden Ältesten greift, ihn in aufrechte Stellung bringt und mit behandschuhter Hand links und rechts ohrfeigt.
Rumkowski, der noch immer nicht recht zu begreifen scheint, mit wem er es da zu tun hat, starrt nur vor sich hin, während ihm der Speichel aus den Mundwinkeln tropft.
Biebow liest die über den Bühnenboden verstreuten Diplome und Medaillen auf und drückt sie dem Ältesten an die Brust, schlingt dann seine Arme um ihn, als wollte er alles an Ort und Stelle halten (Diplome, Medaillen und den Ältesten selbst): Rumkowski, Sie sind jetzt ein alter Mann, hört man ihn sagen, und für diejenigen, die in der ersten Reihe sitzen und mit ängstlich gespitzten Ohren lauschen, klingt es, als murmele er fast liebevoll.
 

Sie sind ein alter Mann, der einer überholten Zeit angehört, Rumkowski. 

Sie glaubten, Sie könnten sich Macht und Einfluss erkaufen, könnten Ihre perversen, schmutzigen Horste in den Mauern einer STÄRKEREN MACHT ausbauen, um dann weiter zu lügen und zu betrügen, wie es Menschen ihrer Sorte in der Geschichte so oft getan haben und wie es ihrer Natur entspricht. 

Aber ich sage Ihnen eins, Rumkowski, diese Zeit ist nun vorbei. Diese Zeit ist endgültig VORBEI. 

Worauf es jetzt ankommt, ist Entschlossenheit, Mut und Kompetenz. 


 
Die letzten Worte sagt er nicht zu Rumkowski, sondern ans Publikum gerichtet. Und lächelt dabei: ein Lächeln, das Übereinstimmung und zugleich Nachsicht ausdrücken will.
|365|Und offenbar gelingt ihm sein Vorhaben, denn plötzlich beginnen alle zu lachen (außer Fräulein Fuchs, die völlig aufgelöst wirkt, und Frau Regina Rumkowska, die an ihrer Handtasche hantiert, als suche sie darin einen Platz, um sich zu verstecken). Alle im Saal lachen, von den Amtsträgern in der ersten Reihe bis zu den Vorarbeitern und Maschinenmeistern weit hinten im Saal. Einige heben sogar die Arme und beginnen zu applaudieren, lassen Beifallrufe ertönen, als befänden sie sich in einer simplen Varietévorstellung, und als erst die Spannung aus Armen und Beinen gewichen ist, setzen auch andere ein und beginnen, erleichtert oder voller Übermut, mit den Füßen zu stampfen, zu buhen und zu schreien.
Doch das hier ist kein Varieté. Vielleicht dauert es einige Minuten, bevor die Leute erfassen, dass es tatsächlich der Herr Amtsleiter ist, der dort den Ältesten der Juden im Arm hält und den Beifall des Publikums einheimst. Ein Musiker des Fanfarenzugs kommt so weit zur Besinnung, dass er einsieht, es gibt nur einen Ausweg aus dieser latent lebensgefährlichen Situation, also ergreift er die Initiative und stimmt die ersten Töne des Badenweiler Marsches an:
 
Vaterland, hör’ deiner Söhne Schwur: 
Nimmer zurück! Vorwärts den Blick! 
 
Was danach geschah, ist unklar. Angeführt von den Männern der neuen Zeit, allen voran Gertler und Jakubowicz, die des ausgedehnten Zeremoniells auf der Bühne überdrüssig waren, hatte sich die Führungsgilde ins Foyer hinausbegeben, wo das Herrliche Büfett aufgetischt stand.
Das Herrliche Büfett war bereits in aller Munde gewesen, bevor es überhaupt vorhanden war. Die Frage ist, ob das Herrliche Büfett nicht mehr diskutiert, in allen Einzelheiten ausgemalt, gewissermaßen schon jetzt gründlicher studiert und probiert worden war, als es die Ausstellung je werden würde.
Dass die Behörden überhaupt zugestimmt hatten, Prinzessin Helena ein Büfett ausrichten zu lassen, hatte seinen Grund darin, dass auch die im Getto produzierten Lebensmittel vorgestellt werden sollten. Hier gab es also Wurst und Pökelfleisch aus den gettoeigenen Fleischereien, |366|leider nicht koscher, solche Träume aber hatte man ohnehin seit langem begraben müssen; hier gab es Brot aus den eigenen Bäckereien; hier gab es sogar Konfekt und süße Küchlein mit Marmelade, von Shlomo Hercbergs in Marysin gelegener ehemaliger Obstkonservenfabrik gefertigt. Zu all dem wurde Rotwein in langstieligen Gläsern gereicht. Der Wein kam direkt aus Litzmannstadt und war ein Geschenk Biebows, die Gläser aber waren aus echtem Kristall und so kunstvoll auf Spiegeltabletts plaziert, dass die Herren, die nun gierig nach den Servierplatten langten, an die goldene Zeit zurückdenken mussten, als di schejne jidn so wie alle anderen im Café in der Piotrkowska sitzen konnten, Szarlotka aßen und Tee oder guten Rheinwein aus hohen Gläsern tranken.
Der Älteste schien nach all den Brandreden wieder aufgelebt zu sein und ging unter den Büfettgästen umher, gestützt auf das wenige, was von seiner Würde noch übrig war.
Die meisten im Kreis um Jakubowicz oder Gertler wandten ihm diskret den Rücken zu, sobald er in ihre Nähe kam. Andere ließen sich weniger lange nötigen. Bald hatte auch der Präses einen kleinen Trupp um sich geschart, unbedeutende Kanzlisten und Referendare, die nur darauf warteten, dass ein passendes Wort von seinen Lippen kam, ein Wort, das sich möglicherweise später gegen einen besseren Posten eintauschen ließ; und vielleicht lag es ja an der Konkurrenz – Männer wie Jakubowicz, Warszawski oder Gertler versammelten schließlich eine weitaus dichtere Schar um sich –, der Älteste jedenfalls war an diesem Abend ungewöhnlich freigiebig mit Zusagen und Versprechungen.
Sieh an, der Herr Schulz …!, rief er aus, als er Doktor Arnošt Schulz mit Tochter am hinteren Ende des Herrlichen Büfetts erblickte:
Das, meine Herren …, erklärte er dem Rest seines ihm rastlos und ängstlich auf den Fersen bleibenden Gefolges. (Nach dem Zwischenfall bei der Medaillenvergabe wagte ihn keiner mehr auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen.)
 

Das ist Herr Professor Schulz – aus Prag, nicht wahr!? – der einzige meiner Ärzte, der es gewagt hat, mir offen und ehrlich seine Meinung zu sagen. 

Sie sind ein Aufklärer, stimmt doch, Herr Professor Schulz? 


 
|367|Věra Schulz sollte sich später deutlich an dieses erste und einzige Mal erinnern, als sie dem Vasallenkönig des Gettos von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, diesem selbsternannten Verwalter des Schicksals Hunderttausender hier ansässiger und zugezogener Juden. Ein Automat – schrieb sie in ihr Tagebuch –, ein Mensch ganz ohne äußeres Leben, dessen energische Gangart, lautstarke Redeweise und unvermittelte, anscheinend gänzlich unmotivierte Handbewegungen von einem Mechanismus animiert zu sein schienen, der irgendwo in seinem Körper verborgen war. Das Gesicht tot, bleich und aufgequollen; die Stimme schrill wie eine Signalpfeife. 
Mehrere Minuten stand der Älteste da und hielt Věra Schulz’ Hand in der seinen, so als wäre er in den Besitz eines wertvollen Gegenstandes gelangt, mit dem er jedoch nichts anzufangen wusste. Věra bemerkte die Schweißperlen, die sich am Haaransatz unter der weißen, aus der Stirn gestrichenen Mähne zeigten.
Aber wie …, setzte er an, unterbrach sich und begann von Neuem (allem Anschein nach aufrichtig erstaunt):
Wie können Sie mit einer Hand wie dieser arbeiten? 
Vielleicht beschloss das später so viel erwähnte Magenleiden gerade in diesem Moment zuzuschlagen. Jedenfalls berichtete man im Nachhinein von einem bedauerlichen Zwischenfall, der sich kurz nach der Eröffnung des Herrlichen Büfetts zugetragen haben soll.
Über die Ursachen dieses »Zwischenfalls« gab es geteilte Auffassungen:
Entweder hatten die Fleischereien des Gettos ihre trotz allem begrenzten Fleischressourcen überstrapaziert und sich zur Herstellung der erforderlichen Anzahl Würste des minderwertigen Teils der Lieferung bedient, der ansonsten bereits bei der Ankunft in Radogoszcz vergraben wurde. Oder die Extramenge des von der Gettoverwaltung zugesicherten guten Hackfleisches hatte sich als genau das gleiche verdorbene Pferdefleisch erwiesen, das die Deutschen stets lieferten und das schon bei der Ankunft meilenweit gegen den Wind stank: grünlich und durch Verwesung dermaßen aufgelöst, das es beim Entladen der Waggons geradezu in die Bottiche schwappte. Diesmal aber hatten die Verantwortlichen der Fleischverteilungsabteilung es nicht gewagt, von der minderwertigen |368|Lieferung zu berichten, aus Angst (wie es später hieß), »so die gesamte Veranstaltung zu sabotieren«. Und damit waren die fertigen Würste also auf das Büfett gelangt, fett und kräftig, strotzend von Soda und Gärstoffen in ihrer klebrigen Darmhülle …!
Oder ob es möglicherweise so gewesen ist – wie die meisten glaubten –, dass bei diesem Fest plötzlich so überraschend große Mengen Schweinefett aufgetischt wurden, dass selbst gutgeschmierte Direktorenbäuche nicht genügend Widerstandskraft aufbrachten; zumal jeder der zu diesem großzügigen Büfett Eingeladenen wusste, ein Ereignis dieses Ranges würde es in der Geschichte des Gettos vermutlich nur dieses einzige Mal geben, und also kam es darauf an zuzugreifen, solange man die Chance dazu hatte, schließlich lag die Wurst ja da, gut, rot und zufrieden glänzend in all ihrem Fett …!
Bereits um Mitternacht waren die ersten der festlich gekleideten ranghohen Gäste in Richtung Innenhof gewankt, wo sie sich, gegen die rußgeschwärzten Backsteinwände gestützt, mit hochgezogenen Schultern übergaben. Im Foyer irrten ratlose Menschen umher. Andere suchten Schutz hinter dem großen Büfetttisch oder den noch immer an ihrem Platz befindlichen Stühlen und Tischen, während die Küche und der angrenzende Serviergang von Gertlers Leibwächtern besetzt gehalten wurden, die sich ungehemmt in alles erbrachen, was sich an Eimern und Bottichen auftreiben ließ, sogar in jene Töpfe und Servierschüsseln, in denen noch Würste auf ihre Verwendung warteten.
Nachdem der Älteste mit feuchten Augen sein gesamtes GEFOLGE fallen sah, stakste er in stolzem Reihergang auf den Hof hinaus, wo auch er zu Boden ging. Fräulein Dora Fuchs, die den ganzen Abend mit einem Taschentuch ihre Mundwinkel betupfend umhergelaufen war, wedelte das Tuch nun ohnmächtig durch die Luft und rief nach einem Arzt: So musste Doktor Schulz auch an diesem Jubiläumstag tun, was er an jedem einzelnen Tag seit seiner Ankunft im Getto getan hatte. Er griff nach dem Arztköfferchen, das er stets bei sich trug, bat Věra, sie möge dem Präses einen zusammengerollten Stuhlbezug unter den Nacken schieben, und ging dann auf die Knie, um dem alternden Mann den Puls zu fühlen:
 

|369|Ältester (matt, den Blick auf den fernen Gettohimmel gerichtet): Wer sind Sie?

Schulz: Schulz. 

Ältester: Schulz? 

Schulz: Ja, Schulz. Wir kennen uns.

Ältester (zu Věra): Und diese wunderschöne Dame an Ihrer Seite?

Schulz: Das ist meine Tochter Věra. Sie haben erst vor ein paar Minuten mit ihr geredet.

Ältester: Aber was haben Sie mit Ihren schönen jungen Händen gemacht, junges Fräulein Věra?

Schulz: Sie, Herr Präses, haben selbst gesagt, dass sie nicht mehr zur Arbeit taugen.

Ältester: Hat man denn so was schon gehört? Alle, die noch im Besitz ihrer Hände sind, sollen natürlich eine Arbeit erhalten, und ich sehe, dass Sie schöne, saubere Hände haben, Fräulein Schulz.

Schulz: Sauber oder nicht! Sie haben mit diesen Händen nichts zu schaffen …!


 
In diesem Augenblick befahl der Herr Amtsleiter seiner Polizeieskorte, die Versammlung aufzulösen. Mit Schlagstöcken und Gewehrkolben wurden jene, die noch auf eigenen Beinen stehen konnten, auf den Hinterhof geprügelt. Dort durften sie dann liegen bleiben, Beamte, Polizisten und normale einfache Leute wild durcheinander, bis sie wieder zu sich kamen und sich aus eigener Kraft fortbegeben konnten. Auf dem Weg zurück zum Roten Haus hörte man den diensthabenden deutschen Polizeioffizier in seinem Dienstwagen etwas von dreckigen Juden knurren, die nicht mal so viel Verstand besaßen, dass sie das wenige, was man ihnen an Essen gab, auch bei sich behielten.



 
|370|Doch natürlich gab es nichts zu essen. Sie konnten so tun oder sich selbst vorgaukeln, dass es Lebensmittel für alle gäbe oder dass sie genügend Geld oder Wertgegenstände besäßen, um sich etwas zu kaufen oder einzutauschen, und dass es lediglich darum ginge zu sparen, ein bisschen zu knausern und das eine oder andere ein wenig zu strecken.
Die Tatsache jedoch blieb bestehen: Es gab kein Essen.
Der Schwarzmarktpreis für einen Laib Brot war dreihundert Mark, da sich aber bei der in diesem Winter herrschenden Eiseskälte nicht einmal die Verkäufer vor die Tür wagten, gab es kein Brot zu kaufen. Im untersten Fach der Speisekammer lagen ein paar erfrorene Kartoffeln, mit der verschorften Schale nach oben. Das war alles, was sie hatten. Morgens rührte Věra etwas Kartoffelmehl in lauwarmes Wasser und streute ein paar Roggenflocken darüber. Das war die »Suppe«, mit der sie Maman gefüttert hatten. Wäre es dem Vater nicht geglückt, in der Klinik auf der Mickiewicza nun doch zeitweilig ein Bett für Maman zu beschaffen, hätte kaum jemand von ihnen überlebt. Solange Maman in der Klinik lag, bekam sie zumindest Suppe und Brot gratis, und wenn etwas übrigblieb, erhielt auch Věra eine Schüssel. Zum Dank für das Essen saß sie den ganzen Tag mit der Olympiamaschine auf dem Schoß und half dem Vater beim Schreiben der Krankenblätter und beim Ausfüllen der Karteikarten. Doktor Schulz hatte auf ausdrückliche Anweisung von Rumkowski nicht nur die Verantwortung für die frühere Tuberkuloseklinik übernommen, sondern auch für die ehemaligen Poliklinikgebäude in der Dworska, und Hunderte Patienten befanden sich jetzt dichtgedrängt in den Räumen, die früher im Höchstfall Platz für zehn Betten boten. Sogar im Keller und in den feuchten Waschküchen unter dem Hauptgebäude lagen Patienten, und die Gänge waren vollgestopft mit sogenannten Tagespatienten (obgleich sie Tag und Nacht dort verbrachten), Leute, die nicht als krank genug galten, um ein Bett |371|zu benötigen: Männer mit Blutvergiftung oder chronischem Durchfall; mit Hungerödemen oder akuter Lähmung in den Beinen; oder einfach nur mit Erfrierungen. Věra trug wöchentlich etwa hundert derartige Fälle ein, von denen die meisten eine Amputation erwartete, ob nun notwendig oder nicht, da Professor Schulz der Ansicht war, Sepsis sei ein bedeutend schlimmeres Übel, für dessen Behandlung er unter den waltenden Umständen keine ausreichenden Möglichkeiten besaß.
Im Bett neben Maman in Doktor Schulzes Abteilung lag ein älterer Mann, sein Kopf war kahl wie ein Ei, doch hatte er noch immer dichte schwarze Augenbrauen, die sich jedes Mal, wenn er jemanden ins Visier nahm, wie bei einem Tier zusammenzogen.
Die Krankenschwestern nannten ihn Rabbi Einhorn oder einfach Herr Rabbiner und bewegten sich mit größter Ehrfurcht um sein Bett. Mehrmals am Tag griff Rabbi Einhorn zu Gebetsschal und Gebetsriemen, die er zusammen mit seinen Büchern in einer kleinen abgewetzten Reisetasche aufbewahrte. Da er seinen Oberkörper vor Schwäche kaum aufrecht halten konnte, musste Věra ihm helfen, die Gebetsriemen um den Arm zu binden und die Lederkapsel auf der Stirn zu befestigen; die Bücher aber wollte er partout allein herausnehmen, und nach dem Gebet wollte er nicht, dass sie oder ein anderer die Bücher anrührte, sondern lag dort im Bett und presste sie an seinen dünnen Brustkorb.
Oft bemerkte sie, dass er sie beobachtete, wenn sie ein Blatt Papier aus der Schreibmaschine nahm oder ein neues einlegte, eine Notiz oder eine Adresse auf dem Krankenblatt tippte.
Er wollte wissen, wo sie diese lobenswerte Emsigkeit erlernt hatte.
Sie antwortete ihm, dass man im Prager Handelsgymnasium auch Kurse in Stenografie und Maschineschreiben habe belegen können. Er wollte wissen, welche Sprachen sie spreche, und sie erwiderte, dass sie sich leidlich auf Englisch und Französisch auszudrücken vermöge, bedauerlicherweise aber kein Jiddisch oder Hebräisch beherrsche; da sagte er, er würde ihr helfen, nahm sein Buch und las ein paar Gebete zunächst auf Hebräisch, dann auf Polnisch und erklärte zugleich, was er da gelesen hatte. Im Laufe der Tage lasen sie mehrere Gebete zusammen. Er las ihr den Text vor, und dann las sie. Danach beklagte er sich laut und heftig über ihr Unwissen. Es ist, als würdet ihr jungen Menschen |372|einen Raum betreten und euch beschweren, es sei allenthalben so dunkel, dass man nichts sieht, und doch durchdringt das Licht jede Ecke und jeden Winkel. 
Da jedoch hatte er sie bereits mehrere Worte der neuen Sprache gelehrt. Er hatte sie gelehrt, wie die Silben aussahen und wie sie ausgesprochen wurden, wie man sie zusammensetzte und wieder auseinandernahm, um neue Inhalte zu formen. Drei einfache klingende Silben genügten, um eine ganze Welt von Wörtern zu bilden. Eins der vielen hebräischen Worte, die er sie lehrte, war panim. Dieses ursprünglich für Gesicht stehende Wort konnte, je nachdem, wie man es auseinandernahm oder zusammensetzte, sowohl bedeuten, vor den Allmächtigen gestellt zu werden, als auch sich ihm auszusetzen oder von seinem Licht durchdrungen zu sein:
 
Dann verstehen Sie vielleicht, Fräulein Schulz, dass der Akt des Betens nicht darin besteht, Wörter aus einem Buch herunterzurasseln, sondern sein Gesicht dem Herrn zuzuwenden, damit er jedes seiner heiligen Worte von innen her zu erleuchten vermag … 
 
Einmal, als sie gemeinsam gelesen hatten, griff er nach ihrer Hand und fragte sie, ob sie ihm helfen könne, wenn die Zeit gekommen sei. In ihrer Einfalt glaubte sie, er wolle, dass sie ihm helfen solle zu sterben. Doch als sie eine dahingehende Andeutung machte, schüttelte er nur energisch seinen kahlen Kopf. Was er wollte, war etwas bedeutend Konkreteres. Er sagte, es würde ein Brief unter ihrem Namen eintreffen. Und wenn der Brief schließlich gekommen sei: Würde Fräulein Schulz ihm dann den Gefallen tun, das darin enthaltene Angebot zumindest gründlich in Erwägung zu ziehen?
*
Im Mai 1940, als das Getto errichtet wurde, gab es in der jüdischen Gettoverwaltung im Höchstfall einige hundert Angestellte. Drei Jahre später, im Juni 1943, verdienten mehr als 13 000 Gettoinsassen ihren Lebensunterhalt in einer von all den Kanzleien, Abteilungen und Unterabteilungen, |373|in den Arbeitsämtern, Kontrollkammern und Inspektionseinheiten, über die Rumkowski gebot.
Da Rumkowskis Verwaltungsapparat im Laufe von drei Jahren derart verwirrend groß geworden war, sprach man nur noch von den Kanzleien. 
Oder den Kanzleien des Ältesten.
Oder dem Palast. 
Dieser war daher ein Palast ohne sichtbare Türme oder Brüstungen, aber mit vielen unterirdischen Gängen, in denen Leute saßen und Berechnungen vornahmen, ohne zu wissen, was sie da berechneten oder weshalb sie nachts schlafend hinter ihren Aufsichtsschaltern saßen. Der Palast war ein Bauwerk auf unsicherem Grund, seine Ausbreitung stand ständig in Frage. Büros und Kanzleien tauchten unversehens in normalen Mietshäusern auf und wurden wieder geräumt, als hätte es sie nie gegeben. Doch der Palast hatte ein unübersehbares Eingangstor. Dieses Tor lag vor dem Sekretariat des Ältesten am Bałucki Rynek. Dorthin hatte sich ein jeder zu begeben, der in die Hierarchie des Gettos zu gelangen wünschte oder in ihr weiter nach oben zu kommen trachtete.
Diejenigen, die eine Freistatt unter dem Schutz des Judenältesten suchten, nannte man Petenten, und seit der Errichtung des Gettos hatte der Präses Tausende solcher Petenten empfangen.
Anfangs hatten die Bittsteller vor dem Bałuter Büro spezielle Einlassscheine erhalten, die ihnen einen kurzzeitigen Aufenthalt in der von den Deutschen abgesperrten Zone erlaubten. Nach der szpera-Aktion hatte Biebow jedoch beschlossen, dass nun mit dem Gerenne Schluss sein musste, und verbot allen, die keine Anstellung in der Verwaltung hatten, sich auf arischem Territorium aufzuhalten. Was den Ältesten jedoch keineswegs hinderte, auch weiterhin Petenten zu empfangen. In der Łagiewnicka wurde zu diesem Zweck ein Wärterhäuschen in Betrieb genommen. Man bugsierte einen Schreibtisch hinein, hinter dem der Älteste Platz nahm, vor sich sämtliche Personalakten gestapelt, und Fräulein Fuchs sorgte für ein primitives Reihenfolgesystem, bei dem die Bittsteller eine Nummer in Empfang nahmen, dann vor der Tür anstanden und schließlich einer nach dem anderen hereingerufen wurden.
Die Leute kamen wegen allem Erdenklichem.
Viele baten wie Věra um einen Krankenhausplatz für ihre Angehörigen. |374|Andere flehten um Milchzuteilungen für ihre Kinder. Oder Gartenparzellen, die sie nutzen konnten, jetzt, da die Pflanzzeit begann.
Viele beantragten, heiraten zu dürfen. Eine Ehe einzugehen war zum jetzigen Zeitpunkt eine der wenigen gesetzlichen Möglichkeiten für die Beschaffung zusätzlicher Lebensmittelrationen. Der Älteste bewilligte diese Rationen aus seiner eigenen Quote an Sonderzuteilungen. Er nahm die Trauungen auch persönlich vor, da religiöse Zeremonien im Getto untersagt und sämtliche Rabbiner bereits offiziell deportiert waren. Mancher sagte, es sei wirklich unverschämt, welche Freiheiten der Alte sich jetzt nehme, dass er den rechtsgelehrten heiligen Mann spiele, wo er doch sogar unter dem Verdacht stehe, Blut an den Händen zu haben! Andere zeigten dennoch ein gewisses Verständnis dafür, dass der Alte diese Rolle übernahm. Wie sollte er sonst seine Macht beweisen, wo er nicht nur von Amtsleiter Biebow öffentlich verhöhnt und lächerlich gemacht, sondern ihm auch jeder Einfluss sowohl auf die Produktion als auch auf die Lebensmittelverteilung im Getto genommen worden war, ganz zu schweigen von jedem »polizeilichen Recht«.
Bei einer der Trauzeremonien, die regelmäßig im alten Präventorium in der Łagiewniska stattfanden, vermählte der Älteste laut Gettochronik nicht weniger als dreizehn Brautpaare gleichzeitig; und auf einem Tablett standen dreizehn verschiedene Weingläser, die man aus einer Flasche mit einer speziellen »sanitären« Tülle füllte. Doktor Miller hatte auf dieser Praxis bestanden, um das Risiko der Übertragung epidemischer Krankheiten auf ein Mindestmaß zu reduzieren. Doktor Miller stand persönlich hinter dem Hochzeitsbaldachin verborgen und benutzte seinen Stock, um dafür zu sorgen, dass jeder Einzelne nur aus seinem eigenen Glas trank und dass jedes Glas anschließend abgewischt und, ohne dass es zerschlagen wurde, wieder auf das Tablett zurückkam.
Im Nachhinein sprach man viel über die Profanierung des im Palast stattfindenden jüdischen Trauungsaktes, darüber, dass der Hochzeitsbaldachin lediglich eine simple Gardinenstange mit Tüllvorhang gewesen war, der nach der Zeremonie auf Doktor Millers Geheiß umgehend zur Desinfizierung in die Sanitätsstation am Bałucki Rynek gebracht worden war. Es war fast, als höre man erneut Benjis Stimme, wie er schimpfend und Verwünschungen ausstoßend auf den Straßen umherlief:
|375|Dieser Herr Rumkowski, zum Narrenkönig hat er sich machen lassen, mit seinem närrischen Gefolge und all seinen lächerlichen Zeremonien! 
Die Lebensmitteltalons aber, die Frau Ejbuszyc von der Approvisationsabteilung für die dreizehn Brautpaare ausgeschrieben hatte, waren jedenfalls echt und ließen sich in echtes Brot und genügend echte Stärkeanteile umwandeln, aufgrund derer die Suppe zumindest ein paar Tage lang reichte und sättigte.
*
Es hätte ein »glücklicher« Tag werden sollen, als Josel die Tapetentür löste und Maman endlich aus ihrem Eingesperrtsein befreite. Věra würde den Anblick der fremden Frau nie vergessen, die sie auf der anderen Seite antrafen: ihr Körper ebenso dünn wie eine der Nadeln, die sie Věra aufgetragen hatte, rasch mal »aus dem Laden um die Ecke« zu besorgen, doch saß sie aufgerichtet mit einem Lächeln da und streckte ihnen ihren Ausweis entgegen, als hätte sie wochenlang auf diese Gelegenheit gewartet. Věra aber sah sofort, dass um Mamans Lippen etwas Schmieriges klebte und dass die Wände um ihr Bett schwarz vor Blut und eingetrocknetem Kot waren.
Arnošt, der die Tapetenwand während der vergangenen Tage mehrmals geöffnet hatte, sagte, dass Mamans Gesundheitszustand trotz allem nicht schlimmer als erwartet sei. Er entfernte die Kanüle aus ihrem Handrücken, und ein paar Tage lang saß sie beim Essen sogar mit am Tisch. Věra weichte Brotwürfel in der Suppe und steckte sie ihr in den Mund, und die Mutter sog ihre schmalen Wangen ein und richtete den Blick nach innen, als wollte sie untersuchen, was da für ein seltsames Fundstück unter ihrer Zunge gelandet war. Doch sie schluckte alles und wirkte eine Zeitlang schier zufrieden mit dem, was sie in den Magen bekam, und mit dem Trubel und dem Stimmengewirr um sie herum.
Aber der Schein trog. Vielleicht ließen sie sich alle von der Tatsache täuschen, dass sie dort »hinter der Tapete« überhaupt überlebt hatte. Nach kurzer Zeit wurde klar, dass Mamans Nieren das Essen, das sie ihr gaben, nicht vertrugen. Die primitive Dialyse, die Arnošt vornahm, funktionierte nicht, die Wunde im Bauch, dort, wo die Dialyseflüssigkeit |376|eintrat, schwoll an, und das Bauchfell entzündete sich, die Mutter bekam Fieber.
Věra wachte bei ihr und wartete die ganze Nacht darauf, dass die »Krise« eintreten und das Fieber anschließend hoffentlich sinken würde. Doch es kam keine »Krise«. Zwar sank das Fieber ein wenig, aber Maman wachte nicht auf. Ihr Puls war schwach, sie atmete nun stoßweise, und ihr Herz war aus dem Rhythmus.
Sie saßen alle an ihrer Seite, als sie starb. Věra erzählte ihrer Mutter von dem letzten Spaziergang, den sie gemeinsam durch den Riegerpark gemacht hatten, von den Vögeln, die in der Dämmerung von den Bäumen aufflogen und gleichsam einen zweiten Himmel über all den hoch aufragenden Prager Dächern und Kupfertürmen bildeten; und eine Weile schien es, als lächelte Maman ganz schwach und als würden ihre Finger, die Věra streichelte, zurückstreicheln. Dann blieb die Atmung langsam aus. Maman entledigte sich ihres Körpers, wie man sich eines alten schmutzigen Mantels entledigt, den man möglichst nicht mehr anfassen will, und als der Akt des Auskleidens beendet war, lag ihr Gesicht vollkommen ruhig und still, als wäre es von keinem je berührt worden.
 
Sie begruben Maman am achtzehnten Tag des neuen Kalenderjahres 1943, an einem klaren, frostigen Morgen, als die Sonne blank und tief wie Rauch über den Mauerkronen von Marysin lag. Der Haupteingang zum großen Begräbnisplatz hatte vormals in der Bracka gelegen, am nordöstlichen Ende des Gettos, aber da diese Straße nunmehr auf arischem Territorium lag, hatte der Begräbnisverband ein kleineres Tor in der Ziegelmauer auf der westlichen Seite zur Zagajnikowa geöffnet, und durch dieses fuhren sie nun mit dem Wagen, den Professor Schulz hatte mieten lassen.
Innerhalb der engen Mauern breitete sich die Stadt der Toten aus. Auf der linken Seite des Weges, der von der kleinen Leichenhalle ausging, erstreckten sich Erdwälle in langen Reihen, frostweiß glänzend in dem gedunsenen bläulichen Sonnenlicht.
Hinter jedem Erdwall verbargen sich reihenweise Gräber, teils schon mit Erde bedeckt, teils in Erwartung ihrer Toten. Um dem Bedarf nachkommen |377|zu können, hatten sie bereits im November mit dem Graben angefangen, berichtete Józef Feldman, als sie den gewaschenen, in ein Leichentuch gehüllten Körper vom Wagen auf den niedrigen Karren hoben, auf dem die Toten hier innerhalb der Mauern transportiert wurden. Alle erinnerten sich, wie es im Jahr zuvor gewesen war, im Januar und Februar, als die Deportationen gerade eingesetzt hatten und man die Menschen in unbeheizten Barackenlagern zusammentrieb, in denen sie beim Warten auf die nicht eintreffenden Transporte erfroren waren. Damals hatte der Frost den Boden so tief durchdrungen, dass sich nicht einmal eine Brechstange in die Erde schlagen ließ, und ihnen war keine andere Wahl geblieben, als die Leichen übereinanderzustapeln und auf Tauwetter zu warten.
Józef Feldman erzählte das in dem sorglosen, dennoch gleichsam mitfühlenden Ton, der jene kennzeichnet, die täglich mit den Toten zu tun haben, doch Věra hörte kaum auf die Worte des alten Mannes. Während sie hinter dem metallbeschlagenen, rhythmisch knarrenden Karrenrad, dem Rabbiner, der die Zeremonie verrichtet hatte, sowie dem Vater und den beiden Brüdern herging, sah sie in der Ferne eine weitere Gruppe Totengräber mit Schubkarre, Hacke und Spaten. Ihre Körperkonturen hatten sich in dem frostweißen Kältedunst nahezu aufgelöst, so dass sie ein paar Meter über dem Boden zu schweben schienen, und plötzlich war Věra, als würde vor ihrem Blick alles miteinander verschmelzen: das rhythmische Knarren des Wagenrads, die endlosen Reihen unbeschrifteter Gräber, der eisige Wind, der in die Wangen biss und ihr schmerzende Tränen aus den Augen trieb.
Vermutlich war sie all diese offene Weite nicht gewohnt. Sie hatte nun schon so lange Zeit im Getto verbracht, dass ihr alles hier drinnen dunkel und beengt vorkam – wohin man auch ging, stets war man gezwungen, sich zu ducken oder anderen Platz zu machen. Im Gegensatz dazu wirkten die auf dem Begräbnisplatz herrschenden Distanzen geradezu unfassbar; unfassbar jedenfalls, dass die Toten so viele geworden waren.
*
|378|Die Schreibmaschine stand noch auf dem kleinen Seitentisch, als sie sich nach dem Begräbniskaffee ins Krankenhaus begab, doch in dem Bett, in dem Rabbi Einhorn gelegen hatte, lag jetzt ein anderer Mann und sah sie mit blanken, ausdruckslosen Augen an. Neben ihrer Schreibmaschine stand die kleine metallbeschlagene Reisetasche mit dem Gebetsschal und den Büchern des Rabbiners. Im Nachhinein dachte sie mehrmals, was wohl passiert wäre, wenn sie die Tasche an diesem Tag nicht geöffnet hätte. So viele starben, und alle ließen unbrauchbare Dinge zurück. Am Ende verlor dieser Begriff völlig seinen Inhalt: Wie konnte man von hinterlassener persönlicher Habe sprechen, wenn nicht einmal mehr der Tod persönlich war?
Gleichwohl öffnete sie die Tasche – vielleicht aus Respekt vor dem Alten. Im Inneren lag ein kleiner Zettel, geschrieben auf Deutsch und mit den Typen ihrer eigenen Schreibmaschine:
 
Treffen Sie mich am Fuß der Holzbrücke, Ecke Kirchplatz /Hohensteinerstraße, Freitag 9.00 Uhr. Bitte die Schreibmaschine mitbringen! 
A. Gl. 
 
Mit diesem Brief, verfasst von einem wildfremden Menschen auf ihrer eigenen Schreibmaschine, begann das, was sie später in ihrem Tagebuch ihr Unterirdisches Leben nennen sollte.



 
|379|An einem feuchten, nebelgrauen Morgen Anfang Februar 1943 trat sie also zum ersten Mal über die Schwelle des Palastes. Dort, wo das Getto endete und der Stacheldraht seinen Anfang nahm, hätte sich die hohe schwarze Holzbrücke fünf gewaltige Meter über der Straße erheben müssen, doch das Einzige, was man in dem Nebel von ihr sah, waren die Menschen, die sich am Fuß der Treppe drängten und dann hinauf auf ihr verschwanden, als wären sie direkt in den Himmel gestiegen. Von dort oben waren nur noch das endlose Getrappel der Schuhe auf nassen Treppenstufen und die schweren Atemzüge Tausender Menschen zu hören, die ungesehen – nichts sehend – zu ihren anonymen Arbeitsstellen hasteten.
Fräulein Schulz? – Der Mann hinter ihr musste trotz des schwachen Lichts sofort gewusst haben, wer sie war; oder er wurde von der gewünschten Olympiamaschine geleitet, die sie, bedeckt von der dazugehörigen Schutzhaube, unterm Arm trug.
Sind Sie dann also für den heutigen Arbeitseinsatz bereit, Fräulein Schulz? 
Sie wandte sich um, genauso, als hätte ein richtiger Deutscher mit ihr gesprochen.
Er aber sah nicht bösartig aus. Hatte ein Lächeln auf dem Gesicht. Unter der feuchten Hutkrempe schauten große Augen hervor, die immer größer wurden, je länger er sie anstarrte. Ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, von was für einer Arbeit er redete, folgte sie ihm durch den Nebel, zunächst zu einem engen Innenhof, dann eine Kellertreppe hinunter, mit Stufen, so schmal wie in einem Brunnenschacht. Am Boden des Treppenschachtes wartete eine massive Holztür mit breitem Vorhängeschloss. Der Mann nahm das Schloss ab und zog die knarrende Holztür vor ihnen auf.
Hätte es nicht genug Regale oder jedenfalls Stützbretter gegeben, um |380|die Bücher an Ort und Stelle zu halten, wären all die Bände bereits da und dort auf sie gekippt –
Überall lagen und standen Bücher: auf breiten, sich an die Wände lehnenden durchhängenden Regalen, auf Holzplatten oder Kartonstücken, die auf dem nackten Steinboden ausgelegt waren, türmten sich Bücher neben- und übereinander in hohen Stapeln, die dickeren, breiteren Bände unter die schmaleren geklemmt wie ungleichmäßige Steinblöcke einer Mauer.
»All das hier ist das Werk von Rabbi Einhorn«, erklärte der Mann. »Die eigenen Bücher des Rabbis stellen nur einen Bruchteil von ihnen dar. Der Rest stammt aus jüdischen Wohnungen hier im Getto. Schon am ersten Tag, als die Deportationen einsetzten, begannen wir mit dem Sammeln. Allein der Gedanke, das Schriftgut könnte in unrechte Hände fallen, brachte Rechtsanwalt Neftalin dazu, einen Aquisitionsauftrag von der Wohnungsverwaltung zu erwirken. Demzufolge ist jeder Haus- und Blockwart verpflichtet, die von den deportierten Juden hinterlassenen Wohnungen, Keller und Bodenkammern durchzugehen und alles, was an Büchern und Schriften gefunden wird, hierher ins Archiv zu bringen, und wenn wir sagen alles, dann meinen wir buchstäblich alles«, sagte er lächelnd. »Hier haben wir nicht nur Bücher, sondern alle Arten von Schriften und Publikationen. Noch aber hat niemand sie zählen können, keiner hat sie katalogisiert oder die Namen der früheren Besitzer ermittelt. Das alles bleibt noch zu tun.«
 
Zwischen die schwankenden Bücherstapel hatte man einen Tisch für sie geklemmt. Herr Gliksman brachte ein paar warme Decken herunter. Später eine Glühbirne, die er aus seinem Mund pflückte wie ein Zirkusclown und in eine Fassung hoch oben an einer der Kellerdecken schraubte. Es machte ihm sichtlich Spaß, derartige Kunststückchen vorzuführen. Als sie nach einem Stift fragte, holte er ihn hinter dem Ohr hervor und zog dann aus dem Hemdärmel zwei Blätter Pauspapier, die sie zwischen die Seiten legen konnte, die sie in die Schreibmaschine spannte. Sämtliche Titel sollten zumindest zweimal registriert werden: zunächst auf normalen Karteikarten, dann auf langen Listen, die auch die Namen der früheren Besitzer enthielten.
|381|In einer schrägen Lichtsäule, voll wirbelnden Ziegelstaubs und Schattenflecken, unternahm sie einen ersten Versuch, Ordnung in die Bücherstapel zu bringen. In manchen Regalen waren die Bücher bereits sortiert – entweder nach Themen oder in Bündeln oder Stapeln nach den Häuserblöcken, aus denen man sie geholt hatte; blanke abgegriffene Exemplare des Tanach; alte Gebetbücher, einige so klein, dass sie sich leicht unter einen Hemdzipfel oder in die Falte eines Kaftans nähen ließen; Fotoalben mit Bildern festlich gekleideter Männer und Frauen an langen, gedeckten Tischen oder von Schulkindern in kurzen Hosen und Kniestrümpfen auf einem Ausflug; Schulbücher mit Rechenaufgaben, Grammatiken auf Polnisch und Hebräisch; Kalender mehrerer Jahrzehnte; Heftchen mit Zugfahrplänen; übersetzte Romane von Lion Feuchtwanger, Theodor Fontane oder P. G. Wodehouse.
Sorgfältig übertrug sie alle Namen und Titel auf die Karteikarten, die man ihr gegeben hatte.
Das Problem war, dass sich nicht alle Titel als Bücher klassifizieren ließen. Was sollte sie beispielsweise mit all den privaten Haushaltsbüchern tun – es gab Hunderte von ihnen –, einfache Wachstuchhefte, in die die Hausfrauen die Summen für jeden Einkauf eingetragen und sie zusammengerechnet hatten?
Aleksander Gliksman kam und ging, allerdings derart still und leise, dass sie ihn kaum bemerkte. Sie blickte von dem auf, was sie gerade in Händen hielt, und da war der Keller leer; dann schaute sie erneut auf, und da stand er wieder neben ihr und sah sie mit diesen großen Augen an, die immer größer zu werden schienen, je länger er sie anschaute. Zuweilen hatte er etwas zu essen dabei, außer der täglichen Mittagssuppe eine Scheibe Brot, bestrichen mit einer dünnen Margarineschicht oder belegt mit feingeschnittenen Radieschen. Manchmal aßen sie zusammen, und einmal fragte sie, warum es so wichtig sei, stets den separaten Eingang zu benutzen und ungesehen zu kommen und zu gehen?
Sie hatte erwartet, dass er ausweichend antworten würde, doch er war überraschend aufrichtig. »Das Archiv ist das Herz des Gettos«, sagte er. Hier bekomme nur derjenige eine Anstellung, der sich höchster Gunst erfreue. Věra zähle nicht zu selbigen, und wenn es herauskäme, dass sie |382|ihre Stellung nicht auf »normalem Weg« erhalten habe, bestünde jederzeit die Gefahr, dass ein anderer Anspruch auf ihre Arbeitsaufgaben erhebe (obgleich der Chef des Archivs, Herr Neftalin, natürlich vollkommen damit einverstanden sei, dass sie hier arbeite). Überdies gebe es in ihrem Fall ja auch besondere Umstände, sagte er und deutete eine linkische Bewegung an, als wollte er ihre beiden vom Schmerz gekrümmten Hände vom Schoß heben. Er hätte es nicht zu sagen brauchen. Jedermann wusste inzwischen, welche Gefahren es barg, Personen, die man als nicht arbeitstauglich eingestuft hatte, zu beherbergen oder anzustellen.
Ein paarmal aber nahm Herr Gliksman sie dennoch mit nach oben »ins Freie«. Nach langen Tagen im engen dunklen Keller erschien der große Archivsaal im zweiten Geschoss geradezu wie ein Wunder an Licht und Weite. In der Mitte des Saales stand ein großer Holzofen mit einem Ofenrohr, das entlang der Decke durch eins der breiten Fenster nach draußen führte. Neben dem Ofen musste es warm sein, denn die Archivare arbeiteten allesamt in Hemdsärmeln. Von den Karteitrommeln gab es fünf an der Zahl. Sie standen nebeneinander aufgereiht wie große achteckige Tombolaräder mit seitlichen Klappen, die sich wie Schranktüren nach außen öffnen ließen. Im Inneren befanden sich die Karteikarten aller Gettoinsassen, teils alphabetisch nach Namen geordnet, teils nach der Wohnanschrift. Die Karteitrommeln wurden jede Nacht verschlossen und versiegelt, und es hieß, als Einziger neben dem Ältesten verfüge Rechtsanwalt Neftalin, der Leiter der Archivabteilung, über den Patentschlüssel. Morgen für Morgen schloss dieser die Trommeln feierlich auf. An langen Arbeitstischen rund um die ständig rasselnd rotierenden Trommeln saß der Rest des Archivpersonals und sortierte Briefabschriften und Protokolle in Kuverts und braune Archivordner.
Die vier Fenster des Archivsaales gingen auf die Marienkirche und die Brücke über die Hohensteinerstraße hinaus. Mit jedem Tag reichte das Licht der Sonne, die hinter der Brücke und den doppelten Turmspitzen am Himmel aufstieg, immer weiter in den Saal hinein, und die Markisen vor den Fenstern wurden tiefer und tiefer heruntergelassen, bis der gesamte Archivsaal in einem seltsamen dunkelgrauen, fast unwirklichen |383|Halbschatten lag. Morgens und abends jedoch waren die Markisen zurückgerollt, und von Neuem gab es keine Grenze zwischen dem großen Saal mit den Archivtrommeln und dem Platz mit der hohen Holzbrücke. Die Menschen, die auf der Brücke hinauf- und hinunterstiegen, strichen zuweilen so dicht vorüber, dass es aussah, als stünden sie im Begriff, den Archivsaal zu durchqueren.
*
Nr. 1: Der Arbeiter FRIEDLÄNDER, DAWID (sechzehn Jahre), wird wegen Kartoffeldiebstahls zu vier Monaten ZUCHTHAUS verurteilt. Als Beweis dienen drei Stück Kartoffeln, bestimmt für die Küche Nr. 9 (Marysińska), die sich unrechtmäßig in der Hosentasche des Angeklagten befanden.
Nr. 2: Das Lehrmädchen KAHN, LUBA (neunzehn Jahre), wird wegen des Diebstahls von Garnrollen und Zwirn, Gesamtwert 45 Gettomark, zu drei Monaten ZUCHTHAUS verurteilt. Zwirn und Garnrollen wurden bei der Visitation unrechtmäßig eingenäht in den Schuhleisten der Beschuldigten gefunden.
 
Der Palast des Ältesten ist gebaut, um in alle Ewigkeit zu bestehen, sagt Aleks und zeigt ihr die Kopie des Prozessprotokolls, das er gerade in eins der braunen Archivkuverts sortieren will.
Die Gerichtsentscheidungen einer Woche sind auf zwei Durchschlagseiten zusammengefasst; insgesamt neunzehn verhängte Urteile, alles betreffend, von Diebstahl und Einbruch bis zur versuchten Unterschlagung. Aleks aber ist derart empört, dass seine Hände zittern: 
Was hat es für einen Sinn, eine Zuchthausstrafe von vier Monaten oder mehr zu verhängen, wenn man nicht daran glaubt, dass das Getto noch so lange besteht? Unterstützen wir mit diesem idiotischen Rechtswesen nicht nur noch das Bestreben der Behörden: uns hier hinter ihrem Stacheldraht festzuhalten, bis die Welt untergeht und wir Juden bis zum letzten Mann ausgerottet sind? 
Nein, stehle nur deine Kartoffeln, armer Mann! Indem du deinen Hunger stillst, hast du wenigstens bewiesen, dass du ein freier Mensch bist! 
|384|Aleksander Gliksman hat eine seltsame Art zu reden. Wenn er aufgebracht oder ihm eine Sache wichtig ist, schiebt er seinen Kopf vor, wie eine Schildkröte aus ihrem Panzer, und starrt Věra beharrlich und ausdauernd an, als fordere er sie auf, ihm zu widersprechen.
Eigentlich ist es ein Wunder, dass er noch nicht deportiert wurde, denkt Věra ein ums andere Mal. Sofern das Geheimnis nicht in seinen Händen steckt. Sobald Aleks den Fingerling angelegt hat, fahren die Archivdokumente schnell wie der Wind durch seine blätternden Hände. Etwas Schulbubenhaftes, Formelles, fast Feierliches prägt seine Art, zu zählen und Fakten zu bewerten. Als sie allein im Keller sind, zeigt er ihr im Vertrauen die Weltkarte, die er seit mehreren Jahren aus alter Makulatur zusammenfügt. Im Archiv wie überall sonst im Getto ist Papier streng rationiert, und eine Zuteilung wird jeder Abteilung nur dann bewilligt, wenn Rechtsanwalt Neftalin sie offiziell bei der Materialkanzlei beantragt hat. Gliksman indes hat in den Gewölben irgendwo aussortierte Register gefunden, aus der Zeit, als dieser Teil Polens der Verwaltung des zaristischen Russland unterstand: mit derben Schnüren umwickelte Dokumente, die schon derart lange in Zug und Feuchtigkeit lagen, dass sie zu Packen, dick wie Ziegelsteine, verklebt waren.
Auf mit alter kyrillischer Schrift dicht beschriebenen Dokumenten skizziert er nun mit groben Federstrichen, wie sich die russische Frontlinie seit Stalingrad entwickelt hat.
»Sechs hohe Generäle gefangen genommen, und Rückzug der Wehrmacht an allen Fronten«, sagt er und erklärt auf den Blättern der Karte, wie die Schlacht um Charkow verlaufen ist; dann zeigt er mit einer breiten Bleistiftmine, wie General Shukow seine Truppen anschließend in einer weiten Zangenbewegung zum Kaukasus vorstoßen ließ.
Da die Karte aus losen Blättern besteht, identifizierbar allein mit Hilfe eines weit oben angebrachten Nummerncodes, lässt sie sich nach jeder Korrektur erneut auseinandernehmen und verstecken. Gliksman benutzt hierbei eine leicht verballhornte Codesprache. Die deutsche Armee nennt er Paulus oder nur Pl, nach dem Armeegeneral Friedrich Paulus, der bei Stalingrad so schimpflich kapitulieren musste. (Aleks kommt auf die Idee, dass man einen besonderen Feiertag einführen sollte, einen Paulitag, um genau dieser Schlacht zu gedenken.) Azbuka |385|oder einfach Az wird die russische Armee genannt, nach der altslawischen Bezeichnung für die kyrillischen Buchstaben, die kompakt und eintönig grau auf der der Karte zugrundeliegenden Makulatur hinunterfließen. Größere Städte oder Befestigungen werden mit WG bezeichnet – der Abkürzung für Weliky Gorod: »große Stadt« –, gefolgt von den drei Buchstaben pad für padať, »fallen«. Immer waren es die deutschen Stellungen, die fielen. Fielen sie nicht oder startete die Wehrmacht eine Gegenoffensive und eroberte zuvor verlorenen Boden zurück, strich Aleks die drei Buchstaben pad einfach durch. Denn Gliksmans Karte war eine tendenziöse Karte; russische Verluste wurden nur als vorerst ausgebliebene oder aufgeschobene Siege markiert.
Woher hast du denn das alles? Auf solche Fragen hat Aleks keine Antwort. Er hebt nur die Hand zu einer hilflosen Geste und wirkt wie ein Schuljunge, den man beim Äpfelstibitzen ertappt hat. Ein anderes Mal schlägt er sich mit der Hand fest gegen die Schläfe und sagt:
Es kommt darauf an, alles im Kopf zu haben …! 
Und seiner Gewohnheit treu, greift er die Worte noch einmal auf:
Es kommt darauf an, kühlen Kopf zu bewahren …! 
Da hat er die gesamte nordafrikanische Küste auf vier oder fünf Blättern gezeichnet, die kyrillische Hintergrundschrift fließt nun schmutzigbraun durch Libyens Wüsten:
 
(Nach Kassarine verstärkt Rommel seine Panzerarmee in Nordafrika. Die Schlacht um Tunis wird die Entscheidung bringen …) 
 
Natürlich aber gab es Vorlagen. Wie sie später verstand, war die Karte nur eine Art Test, um ihre Loyalität zu prüfen. Allmählich tauchten auch Zeitungen und andere Dokumente mit den Büchern im Kellerraum auf. Allmorgendlich, wenn er die Tür für sie aufgeschlossen hatte, fand sie neue Zeitungsseiten unter oder zwischen die Bücherstapel oder Karteikästen geschoben. In erster Linie die Litzmannstädter Zeitung: Exemplare, vergessen oder entwendet von deutschen Polizisten oder Verwaltungskommissaren, die das Getto besucht hatten. Darin wurde der Rückzug der Wehrmacht ausschließlich als taktischer Versuch dargestellt, bestimmte Frontabschnitte »zu begradigen«. Doch selbst die |386|durch Propagandaminister Goebbels erfolgte Proklamation des »totalen Krieges« am 19. Februar 1943, abgedruckt auf zwei ganzen Seiten, vermochte die verzweifelte Situation der Deutschen nicht zu verbergen.
Auch anderes Material ließ sich studieren. Dokumente, Schriftstücke, Aufrufe: aus illegalen Zeitungen gerissene Seiten, zuweilen von Nässe und Schimmel derart angegriffen, dass sie kaum zu entziffern waren. (Vermutlich hatten sie so lange am Boden einer Gemüsestiege oder Kartoffelkiste gelegen, dass sie die Farbe und Substanz der fauligen Lebensmittel annahmen.)
Manche der Dokumente waren jedoch vollkommen intakt, wie etwa ein Exemplar der Zeitung des polnischen Widerstands, Biuletyn Informacyjny, in der er ihr einen Aufruf zeigte, wiedergegeben in Manuskriptform mit Versalien und gesperrter Schrift:
 
JÜDISCHE JUNGEN UND MÄDCHEN, GLAUBT NICHT, WAS SIE EUCH EINZUREDEN VERSUCHEN … 
Sie holten unsere Eltern direkt vor unseren Augen,
sie holten unsere Brüder und Schwestern.
Die Männer, Tausende, die sich als Schwerarbeiter werben ließen,
wo sind sie?
Wo sind die Juden, deportiert an Jom Kippur?
Von den durch die Gettotore Fortgebrachten kehrte
KEIN EINZIGER zurück.
ALLE WEGE DER GESTAPO FÜHREN NACH PONARY, UND PONARY BEDEUTET TOD …! 
 
»Das hier ist aus Wilna«, stellte er mit trockener Sachlichkeit fest, die mehr erschreckte als der Inhalt des Dokuments. »Das liegt nicht weit weg von der Grenze, einige der dortigen Juden sind bereits geflohen; doch sie haben keine Waffen, wie man sie in Warschau hat, um sich zu verteidigen.«
Wo liegt Ponary?, erwiderte sie lediglich.
Er aber gab keine Antwort. Sprach nur von Warschau, als hätte er Ewigkeiten dort gelebt:
|387|»In Warschau gibt es schließlich im ganzen Gettogebiet eine kanalizacja. Das bedeutet, man kann durch die Abwassertunnel Waffen ins Getto schaffen. Die Schmuggler auf der anderen Seite nehmen 50 000 Złoty für eine deutsche Armeepistole. Das Problem ist die Munition. Meine Gewährsleute von der ŻOB klagen darüber, dass ihnen die polnische Heimatarmee keine Munition zur Verfügung stellt. Ebenso wie hier weigern sich die Polen in Warschau, den Juden Waffen in die Hände zu geben. Manchmal scheint es, als hätten sie mehr Angst vor den Juden als vor den Deutschen selbst.«
Plötzlich schien ihr, als würden die Bücher, die sie in dem engen, ausgekühlten Kellerraum umgaben, lediglich auf einer dünnen Luftsäule ruhen und könnten jederzeit auf sie beide herabstürzen. Ihre erste Reaktion war, sich zu wehren. Wie könne er sich eigentlich unterstehen, sie mit all diesem Wissen zu überschütten, ohne sich zunächst zu vergewissern, dass sie dazu bereit sei oder es überhaupt wissen wolle? Von dem Verdacht, dass die Deportationen in manchen Gebieten zu Massenhinrichtungen von unerwünschten jüdischen Elementen geführt hätten, habe sie bereits mehrfach gehört. Jeder einzelne Beschäftigte in jedem einzelnen Ressort tue nichts anderes, als darüber zu spekulieren, was die Deutschen eigentlich für Absichten verfolgten. Dass aber irgendwo, ob in Warschau, Lublin oder Białystok, ein organisierter Widerstand gegen die deutsche Besatzungsmacht existiere, davon habe sie bislang nicht die leiseste Ahnung gehabt. Und wenn dem wirklich so sei, sagte sie, wie könne er dann mit seiner typischen großäugigen Miene dastehen und nur über die Sache reden? Wie könne er, oder wie können sie es einfach unterlassen, irgendetwas zu tun? 
Das Einzige, was er tat, nachdem sie all das gesagt hatte, war, sie weiter ruhig und felsenfest überzeugt anzustarren. Zum ersten Mal bemerkte sie, dass sein Blick auch etwas Fanatisches hatte; eine vom Hunger gut verborgene, jedoch lange genährte Wut:
»Wer würde das nicht wollen?«, erwiderte er. »Aber woher sollen wir die Waffen nehmen? Und wenn wir uns Waffen beschaffen könnten: Wie sollten wir es anstellen, die Erlaubnis des Ältesten für deren Benutzung zu erhalten?«
Er lachte über seinen eigenen Scherz. Und dieses Lachen erstaunte |388|sie vielleicht am meisten. Es war grob und kratzend, so als würde es mit langen Ketten aus ihm gerissen. Danach saß er stumm da und starrte vor sich hin, mit demselben bleichen, gleichsam schlaftrunkenen Entsetzen im Blick wie zuvor, als er sie angestarrt hatte.
 
Mit den von ihm gebrachten verbotenen Dokumenten verfuhr sie, wie sie verstanden hatte, dass er es wollte, und wie es vielleicht von Anfang an seine Absicht gewesen war. Zwei Seiten aus der Trybuna befestigte sie auf der Innenseite eines Buches über Feuerwehren; Texte aus dem Biuletyn Informacyjny, der Dziennik Żołnierza und der Głos Warszawy klebte sie zwischen die Seiten der Jahresberichte der Łódźer Mosaischen Gemeinde. Die Monographie über den großen Sohn der Stadt, den Textilfabrikanten Israel Poznański, war dick genug, um auch mehrere Seiten ausgeschnittener Frontberichte aus dem Völkischen Beobachter und der Litzmannstädter Zeitung aufzunehmen. Um zu markieren, in welchem Buch und in welchem Regal die verbotenen Texte archiviert waren, ersann sie ein einfaches Codesystem, bestehend aus einer Buchstaben- und Ziffernkombination, die sie mit Bleistift rechts oben auf jeder maschinebeschriebenen Karteikarte vermerkte.
Nach mehrmonatiger Arbeit waren die Innenwände des Palastes gefüllt mit dieser Art Zeichen und Mitteilungen. Unsichtbar, dennoch lebendig verliefen sie kreuz und quer über die Bücherstapel, zwischen Einbänden und Bücherrücken hinein und wieder hinaus. Statt dass die schwankende Bibliothek, wie von ihr erhofft, dadurch gefestigt würde, erschien ihr das seltsame Buchbauwerk jedoch nur noch wackliger und unsicherer. In solchen Momenten kam es tief unten im Kellerraum zu einer Art seltsamem Sog: ähnlich dem starken Strudel, der beim Auslaufen des Wassers im Spülbecken entsteht. Und der Sog von unten war mitunter so stark, dass sie sich mit beiden Händen an der Schreibtischkante festklammern musste, um nicht mitgerissen zu werden.
 
Das war der normale Hungerschwindel –
Sie kannte diese Mattigkeit, dieses Gefühl, dass sich alles Feste, das sie umgab, auflöste. Wie sich Bier- und Brauseetiketten aufgelöst hatten, |389|wenn sie die Flaschen in der großen wassergefüllten Waschwanne einweichte, die Maman sie nur ungern benutzen ließ.
(Sie konnte spüren, wie Mamans blonde Haare sie im Nacken kitzelten, auch den warmen Mutterkörper, der sich vorbeugte und sie umschloss, wenn sie ihr mit vorsichtigen Fingern half, die nassen Etiketten von den glatten Flaschenbäuchen zu lösen.)
Alles um sie herum war feucht und porös. Das Licht der Glühbirne, die Aleks in die Fassung an der Decke geschraubt hatte, leuchtete mit dunstigem Schein. Sie hörte ihn mit dem Essen kommen, hörte das blecherne Klappern der alten Milchkanne, in der er die Suppe verwahrte. (Oder war es vielleicht ein Stück trockenes Brot am Boden einer blankgeputzten Teebüchse?) Eines Tages hatte Aleks ein Glas mit eingelegten Gurken gebracht. Mein Vater ist klajngertner, erklärte er in demselben leicht beleidigten Tonfall, in dem alle eingesessenen Łódźer Juden zu reden schienen, wenn sie Jiddisch sprachen.
Doch so viel sie auch aß, es half nicht gegen den Hungersog, die Wirbelströme plötzlichen Schwindels, die Mattigkeit. Oder machte es sie krank, hier unten eingesperrt zu sein? Die rauhe Feuchtigkeit, die aus den Wänden sickerte und in ihre schmerzenden Schultergelenke und Halswirbel drang? Dass sie nie in richtiges Licht hinaufkam; auch nicht in richtiges Dunkel: Alles war reduziert zur selben wässrigen braungrauen Substanz, einem Gemisch aus Faulschlamm, stinkendem Kohlenrauch und Staub.
Mehrmals fragte sie Aleks, ob sie nicht etwas öfter nach oben in den Archivsaal kommen und dort sitzen könne. Ab und an ließ er sich darauf ein, allerdings nur widerstrebend, gleichsam wider besseres Wissen. Doch an einem Morgen verbot er es ihr gänzlich.
Der Präses ist hier, sagte er nur und streckte den Kopf so weit vor, dass er mehr aussah wie ein wütender Wachhund als wie eine harmlose Schildkröte.
An diesem Tag hielt sich Aleks ungewöhnlich lange im Keller auf. Wie um sich zu vergewissern, dass die militärischen Kommandos und das heftige Stiefelgetrappel im Treppenhaus über ihnen nicht bis zu ihnen hinunterreichten, in dieses »Archiv im Archiv«, wie er es nannte, was die beiden zusammen aufgebaut hatten.
|390|Doch auch Aleks’ Besuche bei ihr hier unten verloren immer mehr an Konturen. Das nächste Mal, als er kam, konnte sie beim besten Willen nicht sagen, ob er gerade erst gegangen oder mehrere Tage fortgeblieben war, sie es aber nicht bemerkt hatte. Es war, als hätte in ihr eine Art unmerklicher, doch gigantischer Erdrutsch stattgefunden. Ganze Zeitflächen waren einfach verschwunden.
Nun wurde ihr klar, dass sie die Arbeit, um deren Ausführung Rabbi Einhorn sie gebeten hatte, nie bewältigen würde. Es gab einfach nicht genug Bücher, um all die Katastrophen aufzunehmen, die sich tagtäglich jenseits ihrer vollgepackten Kellerwände ereigneten. Als sie Aleks das erklärte, versuchte sie, darüber zu scherzen. Sie sagte, es sei doch »lustig«, bislang habe sie gemeint, das meiste im Getto überlebt zu haben – die Enge, den Hunger und die sanitäre Notlage im Kollektiv, ebenso wie Mamans lange Krankheit und die Versuche, ihre Mutter vor den Nazis, vor ihren Säuberungsaktionen zu verstecken! –, und dann komme sie in einen warmen, gemütlichen Kellerraum, erhalte eine Arbeit, die nach Gettomaß geringfügig genannt werden müsse, obendrein noch »Unmengen an Essen« – und plötzlich gleite ihr alles aus den Händen. In Wahrheit war es nur eine einzige Nachricht, die das Gleichgewicht kippen ließ, eine einzige Zeitungsseite, die Aleks ihr eines Morgens auf den Tisch gelegt hatte. Der Tonfall des Artikels war trotzig, aufrührerisch; doch konnte das die wahren Verhältnisse noch weniger verbergen. Unversehens verstand sie, dass der Aufstand, der, wie Aleks erzählt hatte, in Warschau stattfand, nun vorüber war und dass alle, die im Getto gelebt hatten, tot waren, falls überhaupt noch ein Getto existierte:
 

Jahr für Jahr haben die Deutschen sich als Vertreter einer stolzen, unüberwindlichen Edelrasse dargestellt, doch dann zeigt sich über Nacht, dass sie nichts anderes sind als ein Haufen sterblicher Männer, die fallen, wenn eine tödliche Kugel auf sie gerichtet wird.

Sie sind nicht unüberwindlich! Sie werden auch nicht siegen! 

Jetzt, wo sich das Kriegsglück im Osten gewendet hat, wird der Widerstand gegen Frank und seine Besatzungsmacht auch hier in Warschau und in ganz Polen zunehmen. Dank des Widerstands auf den Straßen |391|des Gettos wagte sich nicht ein Einziger der Mörder in die Keller und Tunnel hinunter, wo ihre ausgewählten Opfer sich versteckt hielten. Die Übermenschen wagten es nicht. Die Übermenschen hatten Angst. 

(J. Nowak)


 
Das war das letzte Zeitungsexemplar, das sie archivierte – datiert vom 19. Mai 1943.
Von diesem Moment an ist ihr nichts mehr in Erinnerung.



 
|392|Im Traum steht sie zusammen mit Aleks in dem Toreingang zum Archiv. In dem selben Toreingang drängen sich Hunderte von Menschen, die ebenfalls darauf warten, dass der Regen endlich aufhört. Noch nie in ihrem Leben hat Věra einen solchen Regen erlebt. Über die blanken Pflastersteine, entlang der Dachfirste und Fassaden, überall strömt und plätschert Wasser. Hin und wieder sendet der Donner dumpfe Stöße durch den Boden, die den ganzen Gettogrund zum Wanken bringen.
Aleks und sie stehen Seite an Seite, so nahe beieinander, als hätte der Regen sie in ein und denselben warmen Mantel gehüllt. Nach kurzer Zeit hört sie sogar auf, daran zu denken, dass sie überhaupt dort stehen. So warm ist es bei ihm.
Da hellt es sich auf. Über ihnen öffnet sich ein leuchtend blauer Himmelsstreifen.
Doch nur über dem Getto. Jenseits des Stacheldrahts und der Absperrung geht das Gewitter weiter, und der Himmel ist schwer und glänzt schwarz vor Regen.
Durch das bleiche, wässrige Licht kommen farbenprächtige Pfauen geschritten. Am Fuß der Holzbrücke hat ein Baum Wurzeln geschlagen: eine riesige Esche, deren Wurzeln die harten Pflastersteine zersprengt haben, und ihre Äste schlingen sich hoch über das Brückengeländer. Rundum an den Häuserfassaden, die noch immer die Wasserstempel des Regens tragen, schlägt Grün aus, schimmernd wie Schmetterlingsflügel. Gestreifte Markisen werden hochgekurbelt, Fenster ins Freie aufgestoßen. In schattigen Torgewölben und auf den Höfen herrscht buntes Treiben, das zuvor nur im Verborgenen stattfand. Pferde werden angespannt, glänzende Stoffbahnen auf breiten Tischplatten ausgerollt oder vorsichtig ausgebreitet, Teller und Gläser aufgestellt. In Wiewiórkas Frisiersalon sitzen die Kunden mit unrasierten Bärten, die Blicke in |393|eine Richtung gewandt, als lauschten sie alle derselben Stimme. Doch das Einzige, was aus den überall im Getto installierten Lautsprechern erklingt, ist das verstärkte Geräusch des Regens: ein Orkan aus Regen, der in Rinnen und Rohren strömt und fließt.
Sie geht über das nasse Pflaster, doch sie fühlt, dass sie keinen Körper mehr hat. Oder wurde alles im Getto plötzlich von dem befreit, was es zu Boden drückt? Haustore und Fassaden blättern vorüber, als wären es Seiten aus einem Buch, und genau wie zwischen den blätternden Seiten eines Buches gleitet auch sie vorbei, durch die Torgewölbe auf die weiten Innenhöfe hinaus, wo die Kinder stehen. Ihr fällt auf, dass sie die Gettohöfe noch nie so gesehen hat. Zuvor erschienen ihr die Höfe meist wie tiefe Schächte oder Lücken zwischen den Häusern, sinnlose Hohlräume, angefüllt mit Schlamm, Ziegelscherben und weggeworfenem Unrat. Jetzt stehen Brunnen, Schuppen und die Latrinenreihen deutlich voneinander getrennt; Körper und Schwengel der Pumpe sind gestrichen, die Schuppen mit einem Spalier versehen, und auf die Teerpappedächer der Latrinen, versehen mit einer Holzumrandung, ist Erde aufgebracht, sie sind zu Gartenland geworden, auf dem in langen züchtigen Reihen Gurken und Tomaten wachsen.
Und dann all die Kinder …
Sie stehen in losen Haufen, als wären sie durch hohes Gras herbeigewatet und plötzlich stehen geblieben, mit leeren, weißen Augen und Gesichtern bleich wie Blumenstengel.
Im Getto waren für gewöhnlich keine Kinder. Ältere Männer hockten für gewöhnlich nicht unter ihren Gebetsschals, die Gebetsriemen um die Arme geschlungen und die aufgeschlagenen Gebetbücher dicht an den Augen.
Und auch Regen gab es für gewöhnlich nicht; und im Regen kein derart tiefes Schweigen.
Hinter all dem, was sie nun sieht, hinter Kindern, Regen und Schweigen, liegt wie ein heller Schlund: ein endloses Inneres. Und sie erkennt deutlich und klar, ganz ohne Schrecken, dass so das Sterben ist. Man braucht seinen leichten papierenen Körper nur in den unbegreiflich aufklarenden Himmel zu erheben. Und sie denkt, dass sie um jeden Preis gegen diese Versuchung ankämpfen, an dem Widerlichen, Schlimmen |394|und Finsteren festhalten muss, das Erde, Körper, Schwere und Getto ist.
Doch es ist schon zu weit gegangen.
Sie findet keinen Halt mehr in sich selbst. Nicht einmal das Licht findet Halt.



 
|395|Aleks kratzte leere Luft aus einer alten Konservendose, und da der Löffel den ganzen Weg bis zu ihrem Mund nahm, nutzte sie die Gelegenheit, in den Stiel zu beißen. Der Löffel schmeckte nach Metall und Luft. Aleks tunkte einen Brotkanten in ein wenig Suppe und berührte damit ihre wunden Lippen, als wäre das Brot ein Stofffetzen oder ein Schwamm. Zunächst verstand sie nicht, was er hier tat. Offenbar lebte sie jedoch. Sie lag in dem engen Tapetenzimmer in der Brzezińska, auf derselben schmutzigen Matratze, auf der die Mutter gelegen hatte, und über ihr und rund um sie herum befanden sich dieselben Wände, die die Mutter mit ihrem Kot beschmiert hatte, und dicht unter der Decke die vergitterte Lüftungsklappe, die sich mit einer Stange von unten öffnen und schließen ließ. Nun zog Aleks an dieser Stange, damit das Licht nicht zu stark für ihre Augen wurde, doch obwohl alles Helle sie schmerzte, obwohl in ihrem Schlund so etwas wie ein Kloß wunden Schmerzes steckte und sie so schwach war, dass sie kaum die Arme zu heben vermochte, wollte sie, dass das Licht dablieb, und sie saß in dem Licht wie auf dem Grund eines endlosen Brunnens, während Aleks mit dem Löffel immer weiter in der begehrten Konservenbüchse kratzte:
»Du isst jedenfalls«, sagte er zufrieden.
Das Merkwürdige war nicht, dass sie überlebt hatte, sondern dass sie andere anscheinend hatte überzeugen können, dass sie selbst beliebig lange klarkam. Als es dem Vater geglückt war, für Maman in der Mickiewicza ein Bett zu beschaffen, hatte Věra sie auf ihrem Rücken all die Treppen aus der Wohnung hinuntergetragen. Somit hatte keiner gesehen, wie dünn und abgehärmt Věras eigener Körper war, und im Krankenhaus war sie unablässig mit verschmutzten Laken und ungeleerten Becken umhergelaufen. So als wollte sie vor ihrer eigenen Erschöpfung davonlaufen.
Josel sagte, die Krankheit müsse sie sich im Spital zugezogen haben. |396|Das aber wurde von Arnošt mit Bestimmtheit bestritten, der sagte, keinen einzigen neuen Fall von Flecktyphus gehabt zu haben, seit sie in die Mickiewicza gezogen seien – der Typhus verschwand mit den Läusen, sagte er – und sah die Ursache stattdessen in ihrer Arbeit mit den Büchern in dem schmutzigen Archivkeller. Er setzte Chloramphenicol ein, das er aus der privaten Apotheke des Herrn Präses besorgt hatte, und zehn Tage später waren Fieber und Muskelkrämpfe langsam zurückgegangen.
Doch noch immer war sie so schwach, dass sie nicht aufstehen oder den Arm heben oder strecken konnte, ohne dass ihr Körper zitterte. Aleks hatte einen Leiterwagen für sie besorgt, einen wie jenen, in dem Kaiser Franz, der Lumpenhändler von der Franciszkańska, seine Waren durch die Gegend zog, und in dem schleppten Josel und Martin sie mit hinaus nach Marysin.
Aleks Gliksmans Vater war nicht nur klajngertner, wie der Sohn bescheiden erklärt hatte, sondern der höchste verantwortliche Jurist des landwirtschaftsoptejl des Gettos, jener Abteilung im Palast, die alles Land im Getto verteilte, das nicht bebaut oder als Ressort oder Materialdepot genutzt wurde. Der Älteste hatte im Spätwinter 1943 beschlossen, allen landwirtschaftlich brauchbaren Boden, der von den früheren Kollektiven bewirtschaftet worden war, in Parzellen zur privaten Nutzung aufzuteilen. Der Gedanke war, somit die »einheimische« Produktion von Obst und Gemüse zu erhöhen; doch obgleich Ehud Gliksman in der entsprechenden Abteilung tätig war und man nun zum ersten Mal seit Jahren neue Parzellen zu vergeben hatte, war es durchaus nicht selbstverständlich, dass er etwas mit der Verteilung des Bodens zu tun bekam. In dem komplizierten, im Palast herrschenden System von Abhängigkeiten und verdienten oder einzufordernden Dankbarkeitsschulden hatte stets einer den Vortritt. Vermutlich aber hatte Aleks darauf gedrungen. Věra meinte, seine beharrlich plädierende Stimme zu hören, mit der er sich für die tschechische Familie Schulz einsetzte; obendrein sei der Vater schließlich auch noch Arzt; und dann eines Tages, als Věra überaus krank im Tapetenzimmer lag – selbst der ewig optimistische Arnošt schien schon die Hoffnung aufgegeben zu haben –, war ein kleines graues Formular von der Landwirtschaftsabteilung des Gettos eingetroffen, das mitteilte, die Familie Schulz sei ausgewählt worden, |397|»einen kleinen Bodenanteil verantwortlich zu bestellen und zu pflegen«. Die Parzelle hatte die offizielle Adresse Marysińska 11:4 (Parzelle Nr. 14) und bestand aus fünfzehn Quadratmetern Erde direkt an der Ecke, an der die Marysińska auf die Przelotna traf. Der Mietvertrag galt für ein Jahr, mit einmonatiger Kündigungsfrist.
Aleks hatte eigene Erfahrungen mit landwirtschaftlicher Arbeit. Die ersten Jahre im Getto gehörte er zum Jugendkollektiv Haschomer hazair, das draußen in Marysin Pionierarbeit im großen Stil betrieb. Die schomrim des Gettos hatten Kartoffeln, Rüben und Weißkohl angebaut; auch Mohrrüben und Zuckererbsen. Und nicht nur für hazana – die kollektive Verteilung der Lebensmittel –, sondern für die Zukunft, um sich vorzubereiten, denn zu jener Zeit, so erzählte Aleks, haben alle geglaubt, dass der Krieg trotz allem nur von kurzer Dauer sein würde und sie allesamt bald nach Palästina kämen.
»Dort hatten wir unsere Versammlungsräume«, sagte er und wies auf ein Steingebäude mit eingestürztem Dach ein Stück die Próżna hinunter. »Dort lagen wir in den Nächten und lauschten den Fledermäusen, unter den Dächern gab es Unmengen von Fledermäusen. Zu der Zeit kam der Präses häufig zu Besuch. Wir deckten eine lange Tafel, und er durfte auf dem Ehrenplatz sitzen. Damals war er ein anderer, nahezu anbiedernd, er aß mit uns zu Abend, und dann hockten wir stundenlang da und sangen Lieder, auch Liebeslieder«, sagte Aleks und begann zu singen (er hatte eine rauhe heisere, nicht sonderlich schöne, aber durchdringende Stimme):

Im Land Israel muss ich leiden 

Ich liebe und leide, 

Deine Gefühle kenne ich nicht 

Pflücke Blumen für mich selbst 

Lasse mein Herz durch sie gesunden.10 


|398|»Später erschien der Herr Präses erneut bei uns, aber da war er wie verwandelt:
Das war im Zusammenhang mit den Streiks in den Tischlerwerkstätten auf der Drukarska und der Urzędnicza, die zu Zusammenrottungen und Hungerkrawallen geführt hatten, so dass er sich gezwungen sah, die Deutschen hereinzurufen, um die Demonstrationen niederzuschlagen. Und der Präses war überzeugt, dass die Agitation gegen ihn in den sozialistischen Kreisen, unter uns schomrim und in den anderen Kollektiven, ihren Anfang genommen hatte. Deshalb ordnete er an, alle landwirtschaftlichen Kollektivbetriebe in Marysin zu schließen, und jeder, der sich nicht zum Arbeitsdienst einfand, sollte seine Arbeitskarte verlieren.
Das war im März 1941. Wir hatten zwei Alternativen. Entweder machten wir bei Praszkiers Begräbniskolonne mit und begruben draußen in der Bracka Tote; oder wir mussten beim Hochziehen des Anbaus am Zentralgefängnis mitmauern. Zu dieser Zeit war Shlomo Hercberg Gefängnischef, und er verhielt sich zu den Arbeitern genauso perfide wie zu den Gefangenen. Keins von beidem war sonderlich verlockend.«
»Und was ist passiert?«, fragte Věra.
»Ich hätte mich natürlich zur Wehr setzen sollen. Wie es so mancher tun wollte. Vielleicht wären wir ihn dann losgeworden. Doch niemand machte etwas. Und so viel Grips hatte unser Präses jedenfalls, dass er sich von den Beteuerungen meines Vaters, ich sei unschuldig, umstimmen und mich hier im Archiv anfangen ließ. Ich war bei der Haschomer schließlich Protokollant gewesen, und wenn man es genau bedenkt: So wahnsinnig viele Schreibkundige gibt es im Getto ja wirklich nicht.«
*
Es stellte sich heraus, dass die Gartenparzelle Nummer vierzehn ein Stück von der Straße entfernt hinter einer grauen Steinmauer lag. An der Mauer stand ein verfallener Bretterschuppen mit mehr Löchern und Spalten als heilen Wänden. Die gesamte Marysińska flankierten derlei morsche Bauwerke, nur ausnahmsweise mit einem oder ein paar Fenstern je Wand versehen und mit einem gemauerten Schornstein oder |399|einem simplen Ofenrohr, das aus dem Fenster ragte. Einige der Parzellen, die zu diesen Hütten gehörten, waren klein, manche nicht größer als eine Armlänge im Radius; andere waren groß wie Felder und von hohen Zäunen und Gartentoren begrenzt.
Das ganze Frühjahr über kamen die Geschwister Schulz, sobald sich eine Gelegenheit bot, hier hinaus, jeden Sonntag, aber auch nach der Arbeit, wenn sie noch genügend Kraft und daheim ausreichend zu essen hatten. Auch Aleks tauchte zuweilen auf. Er sagte, er könne nicht auf Věra verzichten, und er musste die Arbeit mit den Büchern meinen, beim Hacken, Graben und Unkrautrupfen war er jedenfalls keine große Hilfe, trotz all der Erfahrung, die er nach eigenen Worten von früher her hatte. Josel und Martin fertigten eigene Geräte an. Aus einem Stück Dachblech bog Martin einen einfachen Spaten. Ein langer Holzknüppel mit ein paar Nägeln am Ende wurde zur Harke. Sie säten Spinat und Radieschen, steckten natürlich Kartoffeln; doch auch für Weiß- und Rotkohl und für Rote Beete wurde gesorgt, deren Kraut sich ebenfalls essen ließ. Botwinki wurde es im Getto genannt. Wasser bekamen sie aus einer Sprinkleranlage, bestehend aus einer Handvoll Eisenrohre, verbunden mit einer Eisenwanne, die Martin einem der Vorarbeiter im Getto-Altmaterialressort hatte abkaufen können. Der erschwingliche Preis war vermutlich dem fehlenden Wannenboden geschuldet. Nachdem Martin den Boden mit einem zurückgelassenen Topfdeckel abgedeckt hatte, hievten sie die Wanne auf einen Holzbock, den sie im Schuppen vorgefunden hatten. Dann bohrten sie von der Unterseite her ein kleines Loch in den Holzbock, durch das sie ein Metallrohr führten. Anschließend brauchte man die Wanne nur noch mit Wasser zu füllen, das sie aus Trögen und Tonnen holten, die vor anderen działki standen. Wenn es an der Zeit war, die Sprinkleranlage anzustellen, kletterte Martin mit einer langen Eisenstange, an deren Ende ein Haken saß, auf die Mauer und hob den Deckel ein paar Zentimeter an, so dass das Wasser aus der Wanne in das Rohr lief, wo es aus jedem kleinen, schlecht abgedichteten Spalt und Riss leckte.
Mit der Zeit kamen Kinder herbei, um ihnen bei der Arbeit zuzuschauen. Kleinere Kinder, im Höchstfall fünf bis zehn Jahre alt; manche von ihnen überraschend sauber und gutgekleidet. Insbesondere ein Junge |400|war hier, etwa achtjährig, er trug einen gerippten Strickpullover, der ihm kaum bis zur Taille reichte, eine knielange kurze Hose und abgewetzte trepki derselben Sorte, wie sie alle Gettokinder trugen, ohne Rücksicht auf Jahreszeit oder Wetter. Er brachte ein halbes Dutzend Kameraden mit, ältere und jüngere, die sich um ihn wie um einen natürlichen Anführer scharten. »Das sind Kinder reicher Leute«, sagte Aleks, als er an einem Sonntag zu Besuch kam. »Kinder der kierownicy. Einmal ist es den Eltern bereits geglückt, ihnen das Leben zu retten. Nun wagen sie es nicht mehr, die Kinder bei sich in der Stadt zu behalten.«
Eines Tages, als die Kinder wie üblich im Kreis um die Gartenmauer saßen, tauchten zwei Männer der Sonder auf und baten, Arbeitskarten sowie Besitz- und Zulassungsnachweise einsehen zu dürfen. Martin reichte ihnen den Brief der Landwirtschaftsabteilung, und beide Polizisten beugten sich darüber, brummelten und wippten auf den Fersen. »Das scheint in Ordnung zu sein«, sagte der Ältere der beiden, faltete das Papier zusammen und gab es zurück. »Ihre Feldfrüchte werden Sie aber bestimmt nicht sehr lange für sich haben.« Letzteres erklärte er mit einem Nicken in Richtung Mauer, wo der Junge im gerippten Wollpullover nun aufgestanden war, um möglichst zu sehen, um was für ein geheimnisvolles Papier es sich wohl handelte, das die Polizisten zwischen sich hin- und hergehen ließen.
»Der fünfte Polizeibezirk ist ein großer Bezirk, schwer zu überwachen«, sagte der andere Beamte. »Speziell solche kleinen diałki kommen nicht ohne extra Aufsicht aus.«
»Wie viel?«, fragte Martin, der sofort verstanden hatte, worauf das Gespräch hinauslief.
Der ältere Polizist warf einen abschätzenden Blick über die Mauer, legte dann die Stirn in tiefe Falten und kalkulierte:
»Ein Stück Boden dieser Größe liegt normalerweise bei rund fünfzig Mark.«
»Pro Saison?«, fragte Martin.
»Pro Woche«, erwiderte der Polizist. »Wir akzeptieren keine länger laufenden Verbindlichkeiten. Weder Sie noch ich können schließlich mit Gewissheit sagen, was hier im Getto in der nächsten Woche passiert, oder?«
Am Ende aber ließen sie sich doch auf einen geringeren Preis ein, und |401|obgleich sie etwas davon knurrten, dass es viel zu wenig sei, kamen die Polizisten den ganzen Herbst über und halfen sogar mit, den Boden vom Unkraut zu befreien und umzugraben und später beim Ernten der ersten Kartoffeln. Der eine nannte sich Gorek und erzählte, dass er sich hauptsächlich wegen des Lohns zu Gertlers Sonderabteilung habe anwerben lassen – sie bekamen achthundert Mark im Monat und zwei Suppen am Tag –, und dank dieses Lohns sei er durch di schpere gekommen und habe seine Kinder allesamt behalten dürfen. Er habe drei, erzählte er stolz; alles Mädchen.
 
Den ganzen langen milden Herbst über zogen Karawanen hungernder Städter an jedem arbeitsfreien Sonntag nach Marysin hinaus. Die meisten waren normale Angestellte aus den Büros und Abteilungen des Gettos, die wie die Familie Schulz von der Obrigkeit begünstigt und zu verantwortungsvollen »Grundbesitzern« geworden waren. Manche schoben Schubkarren vor sich her; andere schleppten Handwagen oder Karren, in denen sie ihre Spaten, Eimer, Heugabeln und Rechen verstaut hatten, eindeutig selbstgefertigt, wie die von Josel und Martin. Es war ein Kampf gegen die Zeit. Bald würde der Winter kommen, der libe vinter, wie es im Lied hieß, und die Feldfrüchte, die vor dem Einsetzen des Frostes nicht aus dem Boden geholt waren, würden bis weit ins nächste Jahr dort verbleiben. Falls überhaupt ein neuer Frühling kam.
Die Familie Gliksman besaß ein eigenes Stück Boden, nicht weit von Familie Schulz entfernt. Von dort hatte Aleks Kürbiskerne mitgebracht, die sie nahe der Mauer säten, nachdem die Kartoffeln aus dem Boden geholt waren.
Solange sie im Archiv zusammengearbeitet hatten, hatte Věra nie sonderlich auf Aleks’ Aussehen geachtet. Er war stets auf diese schleichende Art aufgetaucht, gewissermaßen quer, von der Seite her; man sah ihn fast nie kommen und gehen. Jetzt bemerkte sie, wie dünn und mager er war. Er trug einen langen Schal um den Hals, und darüber ragten die Ohren hervor wie zwei rote Topfgriffe. Allein die Augen, die sie ansahen, waren dieselben geblieben. Blickten fest und ruhig und neugierig.
|402|Sie gingen in dem dämmrigen Oktoberlicht die Marysińska hinunter, und so, als wäre es ein ganz gewöhnlicher Tag im Archiv, berichtete er von all den Gerüchten, die er hatte aufschnappen können. Die Alliierten hatten Neapel eingenommen und auf dem italienischen Festland ordentlich Fuß gefasst. Die russischen Truppen näherten sich Kiew und würden die ukrainische Hauptstadt eventuell bald zurückerobern. Und wenn Kiew fiel, wenn die Ukraine fiel, dann war es, das wusste jeder, nur eine Zeitfrage, bevor die Rote Armee am Ufer der Weichsel stand.
Vielleicht haben wir unsere Befreier schon vor Chanukka hier! 
Er lächelte, doch irgendwie drang das Lächeln nicht bis zu seinen Augen vor. Die Art, wie er Věra ansah, hatte etwas Strenges, Wachsames, so als versuchte er, die Wirkung seiner Worte auf sie abzulesen.
Ihr Vater hatte sie wiederholt gewarnt, sich jemandem im Getto anzuvertrauen. Verlass dich nicht einmal auf diejenigen, die du kennst. Der Hunger macht uns alle zu Denunzianten! 
Doch in der seltsam rauchfarbenen Oktoberdämmerung, als sie durch die Obstbaumallee hinter Praszkiers Werkstatt gingen, hatte Věra Aleks dennoch von dem Traum berichtet, den sie auf ihrem Krankenlager gehabt hatte: Wie sie ganz tief im Traum meinte, das Haus in der Brzezińska wiederzusehen, in dem der junge Ingenieur Schmied gewohnt hatte. Ein alter Karren mit abmontiertem Rad hatte dort mit den Deichseln an der Hauswand gelehnt; und wie überall in dem Getto, das es einst gegeben hatte, wimmelte es auch in diesem Viertel von Kindern. Sie standen auf dem Hof, die angewinkelten Arme über die Schultern gehoben, so als stapften sie durch meterhohes Gras, oder saßen im dunklen Eingang der beiden Treppenhäuser: Hunderte Kinder, zwischen Treppenwand und Geländer geklemmt, in Hosenträgerhosen und zerrissenen Blusen, mit rasiertem Schädel, die dünnen, aufgeschürften Knie ans Kinn gepresst.
Da hatte sie verstanden, das hier war der Ort. 
Sie hatte es mit der gleichen untrüglichen Sicherheit verstanden, wie sie wusste, in exakt welches Buch sie jene Zeitungsseiten geklebt hatte, die Aleks sie zu archivieren gebeten hatte, und einen schwindelerregenden Augenblick lang verwandelte sich das gesamte Getto in ein einziges Archiv, die gewölbten Innenseiten der Treppenhäuser und die Hofwände |403|vollgeklebt mit Texten und geheimen Mitteilungen; und ganz oben im Haus, in dem Schmied gewohnt hatte, leuchtete noch immer Licht in der Bodenkammer, in der sie gesehen hatte, wie er hinter den herausnehmbaren Ziegelsteinen seinen eigenhändig montierten Rundfunkempfänger versteckte.
Doch die Kinder im Treppenaufgang versperrten ihr den Weg. Es war unmöglich, an ihnen vorbeizukommen. Und selbst wenn sie hätte vorbeikommen können, hätte ihr die Kraft gefehlt. Vielleicht war das der Grund, warum sie trotz der väterlichen Ermahnungen beschloss, Aleks all das zu erzählen. Allein hätte sie es nie geschafft, bis dort hinaufzukommen.
»Aber den Schlüssel hast du noch?«, fragte er.
Seine Augen waren so groß, dass es schien, als klebten sie an ihr fest.
»Ja, den Schlüssel habe ich«, erwiderte sie und schloss die Hand, genau wie im Traum: die Finger fest um das geschlossen, das sie sich geschworen hatte, nie jemanden sehen zu lassen.



 
|404|Im Getto gab es also: Lebende und Tote. 
Nur dass die Lebenden nicht notgedrungen unter denjenigen zu finden waren, die Tag für Tag die hohen Holzbrücken des Gettos hinauf- und hinunterstapften. Und die Toten nicht notgedrungen unter denjenigen, die zuvor über dieselben ausgetretenen Treppenstufen gestapft, nun aber aussortiert und fortgebracht worden waren, ohne dass jemand wusste, wohin.
Pinkas Szwarc, oder Pinkas, der felscher genannt, war im zum Archiv gehörenden Meldeamt angestellt, wo er mit der Herstellung von Arbeitskarten und Passierscheinen für all jene Juden beschäftigt war, die von den deutschen Behörden noch mit Arbeit versehen wurden. Pinkas, der felscher hatte damals, als das Getto noch jung war, auch den Auftrag bekommen, die wertlosen Münzen und Scheine zu gestalten, die als Gettowährung verwendet werden sollten. Und ebenfalls die zumindest ebenso wertlosen Gettobriefmarken. Auf den Briefmarken steht der Älteste mild lächelnd vor einer stilisierten Holzbrücke, die von einem gigantischen Zahnrad umschlossen ist. Das Symbol für Arbeit, Macht und Wohlstand im Getto.
Unser einziger Weg, et cetera. 
Über das Anfertigen der Zahlungsmittel hinaus malte Pinkas, der felscher auch die Kulissen für Mojsze Pulavers Gettorevue. Bei einem flüchtigen Blick erschienen diese Bilder möglicherweise harmlos: traditionelle Szenen mit Birken und Wiesen und Weiden oder Gettoexterieurs, Gassen, die zwischen baufällige Häuser und langsam umfallende Straßenlaternen hineinführten. Bei näherer Betrachtung lösten sich aus den Bildern indes seltsame und beunruhigende Details. Hinter einem ländlichen Abort sah ein Teufelskopf hervor. Ein Wagen mit Engeln, die in schojfer-Hörner bliesen, zog über eine Schornsteinlandschaft voll qualmenden Rauchs. Auch der Älteste tauchte hier und da in verschiedener |405|Gestalt auf. Als Rabbiner verkleidet, stand er vor einem Badehaus und stopfte protestierende Kinder in eine große Badetonne, oder er watete mit einem Fangnetz in der Hand in einen Fluss hinaus, der voller fischähnlicher Menschen war. Die Gettorevue wurde vom Mai 1940 bis zum August 1942 in insgesamt hundertelf Vorstellungen gegeben, und an sämtlichen Abenden saßen die hohen Tiere des Gettos im Saal und achteten auf unanständige Scherze oder kränkende Anspielungen, derart konzentriert auf die Sätze der Schauspieler, dass sie die gezügelte Revolte, die hinter den Akteuren auf den Bildern stattfand, nie bemerkten.
Als dann der Auftrag kam, die Exponate für die große Industrieausstellung anzufertigen, sah Pinkas, der felscher die Chance seines Lebens.
Die Behörden hatten beschlossen, das alte Kinderkrankenhaus in der Łagiewnicka als Ausstellungslokal freizugeben; damit das Gebäude jedoch als dergleichen dienen konnte, musste es zunächst hergerichtet werden. Pinkas ließ seine jüngeren Brüder – beide Tischler – hinzubitten, und gemeinsam machten sie sich daran, den Fußboden im Erdgeschoss des Krankenhauses aufzubrechen und Steine und Erde auszuschachten.
Nun könnte man ja meinen, dass eine solche Arbeit Verdacht erregen müsste; allzu große Berge von Sand und Steinresten an einer einzigen Stelle deuteten schließlich darauf hin, dass etwas im Gange war, was vielleicht nicht sein durfte. Die deutschen Gendarmen aber, die den Bauplatz bewachten, gingen dennoch davon aus, dass alles seine Ordnung hatte. Alles, was innerhalb des Bauzauns geschah, war schließlich bereits an höchster Stelle beschlossen und genehmigt worden. Als die erste Offiziersdelegation der Reichswehr und SS dann die blankgeputzten Vitrinen, vollgepackt mit Muffs, Ohrenschützern, Schneeschuhen und Tarnkleidung, inspizierten, wussten sie also nicht, dass bereits mehr als zwanzig Juden in den drei unterirdischen Kammern hockten, die Pinkas, der felscher und seine Brüder unter deren Füßen ausgehoben hatten.
Das war der Beginn dessen, was man im Getto den Bunker nennen sollte – ein Ort, an dem sich die Toten im Getto aufhalten konnten, |406|ohne mit Menschen verwechselt zu werden, die noch am Leben waren. Auch ein Ort, an dem Leute wie der Klavierstimmer, der unablässig zwischen dem Reich der Toten und dem der Lebenden wechselte, ein wenig zwischen seinen Reisen ausruhen konnten.
Der Klavierstimmer war im Übrigen an wenig Raum gewöhnt.
Während all der Jahre, die vergangen waren, seit er das erste Mal seinen Fuß ins Getto gesetzt hatte, war sein Körper nicht weiter gewachsen, als dass er bei Bedarf noch immer in ein Klavier hineinpasste. Eines Morgens war er auch im Kulturhaus aufgetaucht. Pinkas, der felscher hatte auf einer Leiter gestanden und Flockenwolken auf den beständig blauen Kulissenhimmel des Gettos gemalt, als der Klavierstimmer mit seinen beiden abgewetzten Beuteln voller Stimmwerkzeuge auf die Bühne kam und seine zu diesem Zeitpunkt mindestens ebenso blankgewetzte Frage stellte, und Pinkas hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, die Pinsel für eine Antwort aus dem Mund zu nehmen, hatte nur auf den großen Konzertflügel des Kapellmeisters Bajglman gewiesen, und wie ein Tier, das endlich bei seinem Bau angekommen war, hatte der Klavierstimmer den Flügeldeckel geöffnet und war hineingeklettert.
Danach hatte er versucht, sich, wo er nur konnte, nützlich zu machen. An den Abenden, wenn Fräulein Rotsztad als Solistin auftrat, hatte er ihr Instrument auf die Bühne getragen, und den Zwillingen Schum half er beim An- und Ablegen der Bühnenkostüme. Er hatte Eintrittskarten gelocht, die hohen Tieren zu ihren im Voraus reservierten Plätzen an der Bühne geleitet, hatte Aschenbecher geleert und noch im Foyer zurückgebliebene Gäste unterhalten.
Doch dann kam di grojse schpere, und als sich Musiker und Schauspieler Anfang Oktober erneut versammelten, war nur noch gut die Hälfte der Orchestermitglieder erschienen, der Kinderchor existierte nicht mehr, und von den Bühnenarbeitern gab es lediglich Herrn Dawidowicz und seinen Handlanger, den unbeholfenen kleinen Herzl (den all die anderen stets gefoppt hatten). Das Kulturhaus, so hieß es, würde von nun an ausschließlich für Preisverleihungen und ähnlich seriöse Zwecke genutzt, nicht für Skandalrevuen. Bajglman war bereit, das Orchester aufzulösen. Auch die Musiker waren entweder zu erschöpft |407|oder von Hunger und Krankheit viel zu mitgenommen, als dass sie überhaupt an ein Weiterspielen zu denken vermochten.
Der Klavierstimmer indes weigerte sich aufzugeben. Er sagte, wenn die Ressortarbeiter nicht mehr zum Theater kommen konnten, musste das Theater eben zu ihnen kommen.
*
Obgleich es im Getto keine Kinderheime mehr gab, hatte Rosa Smoleńska noch immer ihre Anstellung bei der Sozial- und Gesundheitsabteilung. Tagtäglich saß sie in der Dworska in einer versteckten Ecke von Frau Wołks Sekretariat und registrierte Anträge auf Milchersatz für schwangere Frauen oder Extrazuteilungen von rationierten Waren an Tuberkulosepatienten. Ab und an unterwies sie aber in einigen ausgewählten Fabriken auch die Kinder hochgestellter Gettobeamter in Sprache, Rechnen und jüdischer Geschichte. Sie musste sich mit ihren Schülern dort aufhalten, wo gerade Platz war, in staubigen Lagerräumen oder in irgendeinem Verschlag, den der Direktor zur Verfügung stellte, und jederzeit damit rechnen, unterbrochen zu werden, vom Heulen der Fabriksirene, oder wenn eine Sonderbestellung eintraf, aufgrund derer jede verfügbare Arbeitskraft umgehend mobilisiert werden musste.
Es gab allerdings auch lustigere Unterbrechungen. Beispielsweise, wenn der Theaterwagen in der Mittagspause durch die Fabriktore rollte und unter großem Jubel direkt vor dem Wärterhäuschen haltmachte, in dem die Fabrikaufseher zusammen mit den Werkmeistern zu sitzen pflegten.
Es verstand sich von selbst, dass man auf der »Tournee« kaum mehr als ein paar wenige Stücke aus der Gettorevue aufführen konnte; stattdessen ergänzte man seine plotki mit verschiedenen Gesangseinlagen.
Frau Harel sang Das Lied von Berele och Braindele zu Herrn Gelbroths Begleitung auf der Geige. Im Freien klang die Violinenstimme dünn und zerbrechlich, so als fahre man mit dem Daumennagel über eine Glasscheibe. Da klang es schon besser, wenn die gesamte Truppe anschließend das Couplet Zip zipele mit neuem, von Herrn Bajglman |408|persönlich verfasstem Text anstimmte, der von der Ausschankmadam – pani Wydzielaczka – handelte. Sie kannte man schließlich! Es war diese dicke halbblinde Frau hinterm Ausgabetisch im zweiten Stock, die ihnen tagtäglich die Suppe ausschenkte: mit einem vorsichtigen Schöpfen an der Oberfläche für alle, denen sie misstraute, und einer tiefer fischenden, herrlich platschenden Kelle voll für jene, die sich aus irgendeinem Grund ihren Respekt verdient hatten. Und tief gerührt darüber, selbst ein Teil des Spektakels zu sein, das die fremde Theatergruppe da aufführte, sang das gesamte Publikum mit; zweihundert Kopftuchfrauen wie aus einem Mund –

Pani vidzelatske: Ich main nischt kajn GELECHTER 

A bisele tifer, A bisele GEDECHTER11 


– und klapperten und schepperten mit den Löffeln im Suppengeschirr, so dass sich Betriebsleiter Stech die Ohren zuhielt und den Werkmeister bat, die Fabriksirene anzustellen, nur um dem Radau ein Ende zu bereiten.
Rosa Smoleńska hatte den Klavierstimmer sofort wiedererkannt. Als sie ihn das letzte Mal gesehen hatte, saß er auf einer Leiter und manipulierte die Klingel an der Küchenwand des Grünen Hauses. Jetzt saß er in gleicher Stellung hoch oben auf dem Geländer von Bajglmans Theaterwagen, balancierte dort wie eine Fliege auf dem Rand eines Einmachglases.
Als die Vorstellung zu Ende war und Herr Gelbroth mit seinem Geigenkasten umherging und Münzen und Brotkanten erbettelte, sprang der Klavierstimmer vom Dach des Wagens und kam mit raschen Schritten direkt auf Fräulein Smoleńska zu. Er hatte einiges zu berichten. Es ging um das Klavier im Grünen Haus. Das noch immer da und in gutem Zustand sei, wie er mitteilen konnte. Das Problem sei nur, dass es nicht mehr zugänglich wäre, da das ganze Haus zum Erholungsheim umfunktioniert worden sei. Doch nicht für irgendwelche Präseskinder, sondern |409|für Herrn Gertlers eigene Leute, die dort drinnen nächtelang aus vollem Halse schmetterten und grölten und obendrein nicht spielen könnten. Wie sollte er an das Klavier herankommen, wenn das ganze Haus voll von Gertlers Sonder sei? Könne Fräulein Smoleńska ihm das sagen?
Kaum hatte er das Wort Sonder ausgesprochen, da ging so etwas wie eine Stoßwelle durch die Zuschauer und die jüngsten der Fabrikarbeiterinnen begannen zu schreien:
 
Lojf, lojf! – der Sonderman kimt!!! 
 
Im Wärterhäuschen hatten zwei der Vorarbeiter die Gefahr erkannt und kamen mit wehenden Kittelschößen herausgestürzt. Sch, sch!, schrien sie, so als wären die Frauen eine Schar Hühner, die sich so zurück zu ihren Arbeitstischen scheuchen ließen.
Ebendiese Einheit der Getto-Sonderabteilung wurde von einem jungen, dürren, hochaufgeschossenen Mann angeführt, der einen leicht schmuddeligen, zumindest zwei Nummern zu großen Nadelstreifenanzug trug. Sein Gesicht unter der Schirmmütze war blass und glänzte, jeder einzelne Knochen und Muskel vom Haaransatz bis zum langen spitzen Kinn war sichtbar.
Dokumente!, schrie er Gelbroth zu, der den Geigenkasten umklammerte, als wäre er eine Rettungsweste oder ein Säugling, der um jeden Preis beschützt werden musste.
Mancher aus dem Publikum war gewiss verwundert, dass dieser jüdische polizajt darauf bestand, die Mitglieder der Theatertruppe auf Deutsch anzureden. Rosa Smoleńska indes war nicht verwundert. Seit jenem frühen Sabbatmorgen, als die Gebrüder Kohlman aus dem Kölner Kollektiv bei ihnen angeklopft hatten, zwischen sich den jungen Herrn Samstag hängend, hatte sie mit dem ältesten und vermutlich schwierigsten Kind des Grünen Hauses nie anders als Deutsch geredet. Sie wusste, dass Samstag seitdem gelernt hatte, sowohl Polnisch als auch Jiddisch zu mimen. Mimen war genau das richtige Wort. Dasselbe galt für das Deutsch, mit dem er Herrn Gelbroth nun anzusprechen vorgab. Es klang wie das schwülstige Befehls- und Obrigkeitsdeutsch mit eingestreuten polnischen oder jiddischen Wörtern, wie es die dygnitarzy |410|des Gettos benutzten, wenn sie sich wichtig machen wollten. Doch Rosa täuschte er nicht.

	
Beruf? Oder hast du keine Arbeit? 



	
Ich bin Schauspieler. 



	
Was machst du dann hier – du schojte – wenn du Schauspieler bist? 



	
Ich habe hier meine gute Arbeit! 



	
Her mal ojf zum schrajin, wir sind nischt afn di szene! 




Der Klavierstimmer hing mit großen Augen an Fräulein Smoleńskas Arm.
Samstag, flüsterte er mit beinahe andächtiger Stimme. Von seiner neugewonnenen Befehlshöhe blickte Samstag auf den Klavierstimmer herab, mit einem Lächeln, das wie ein Sack voller blanker Zähne wirkte. Samstag ist leider im Getto kein Ruhetag, sagte er lediglich, reichte Herrn Gelbroth die Dokumente zurück und verließ den Fabrikhof, gefolgt von seinen Männern.
Trotz allem waren sie, also die Sonder, zu einem Entschluss gekommen: die Volksmenge nicht zu zerstreuen; obgleich sie es sehr wohl gekonnt hätten und die Vorschriften so lauteten. Auch die fliehende Schauspielertruppe hatten sie nicht in Gewahrsam genommen, sondern Bajglmans Wagen fahren lassen. Auch in den folgenden Monaten fuhr dieser herum. Mehr als ein Ressort sollte Freude an den badchonim haben, die bei ihnen auftauchten und die ständige Hungerqual mit ein paar dissonanten Akkorden auf der Geige und einigen Couplets vertrieben, die man wiedererkennen und mitsingen konnte.
Doch der Klavierstimmer oben auf dem Wagen sah plötzlich sehr klein aus, wie er da zusammengekauert auf dem Berg von Requisiten hockte:
 
Wer hätte gedacht, dass Samstag – der schojte! – 
sich von der Sonder anwerben ließe! 
 
Doch als er dann die Lippen spitzte, um die Melodie zu einem Lied zu finden, das von einem einsamen Kinderheimjungen handelte, der als |411|polizajt ausgerechnet in Gertlers Armee landete, fingen sein Körper und sein Gesicht zu zittern an, ein Ton aber war nicht zu hören. Mit diesem Lied sollte der Klavierstimmer viele Versuche unternehmen, in verschiedenen Tonarten und Registern; doch nicht einmal in der eigenen zementgrauen Tonart des Gettos – entleert und aller Resonanz beraubt – schien es eine Melodie zu geben, die stimmte.



 
|412|Rosa Smoleńska hatte alles, was in ihren Kräften stand, getan, um zu erfahren, was mit den Kindern aus dem Grünen Haus geschehen war. Im Büro in der Dworska standen mehrere graue Ordner, zu denen offiziell allein Fräulein Wołk Zugang hatte, ab und an aber schlich sich Rosa hinein, um darin zu lesen. Einmal war sie von Fräulein Wołk höchstselbst ertappt worden. Wenn ich noch einmal sehe, dass Sie in den Protokollen des Adoptionskomitees blättern, werde ich persönlich für Ihre Deportation sorgen, hatte Fräulein Wołk gesagt, während Rosa den Rock um ihre Beine zusammennahm und dann einfach kerzengerade dastand, die Arme herabhängend und den Blick zu Boden gerichtet, wie sie es gelernt hatte zu tun, jedes Mal, wenn die Obrigkeit ihr etwas vorwarf. Nein, Herr Rumkowski, ich habe nicht gelauscht, hatte sie damals in Helenówek gesagt, als der Älteste sich mit den »unartigen« Mädchen eingeschlossen hatte; dasselbe sagte sie nun:
 
Nein, Fräulein Wołk, das muss ein Missverständnis sein, 
Fräulein Wołk, solche Ordner habe ich nicht gesehen. 
 
Um dann Tag für Tag zu Fräulein Wołks Büro zurückzukehren und sich langsam, Ordner für Ordner, sämtliche Namen einzuprägen.
Hier gab es in erster Linie all die Präseskinder. So wurden jene genannt, für die es dem Ältesten während seiner großen Kampagne zur »Rettung der Gettokinder« geglückt war, Lehrlingsplätze zu beschaffen: entweder in der neu eingerichteten Lehrlingsschule in der Franciszkańska oder direkt in der Zentralschneiderei. Aus ihnen waren junge mustergültige Arbeiter geworden, und ebendiese Präseskinder waren besonders beliebt bei denen, die nach der schpere an das Sekretariat Wołkowna schrieben und eine Adoption beantragten.
Es war auch offensichtlich, dass viele dieser Antragsteller Menschen |413|waren, die bei den Septemberereignissen selbst Kinder verloren hatten.
Kazimirs neue Eltern, der frühere Straßenbahnfahrer Jurczak Topolinski und seine Frau, hatten ihre beiden Jungen verloren, einer sechs, der andere vier Jahre alt. Nataniels Pflegeeltern hatten eine Tochter verloren, geboren am selben Tag, als die Deutschen in Polen einmarschiert waren, am 1. September 1939. »Ich dachte immer«, sagte die Mutter, »die Tatsache, dass meine Tochter genauso alt war wie der Krieg, würde sie schützen, doch schon am ersten Tag des Ausgangsverbots kamen die Deutschen und nahmen sie mir weg. Können Sie mir das erklären, Fräulein Smoleńska? Wie kann man verlangen, dass ein kleines Mädchen von drei Jahren ganz allein klarkommen soll, ohne seine Mutter?«
Es gab auch Überlebensgeschichten. Im Getto wurde viel über die sogenannten Brunnenkinder gesprochen. Von dieser Geschichte existierten verschiedene Versionen. Eine handelte von einem zweijährigen Mädchen, das in eine Schaukel aus Bettzeug gesetzt und dann mit Hilfe der Kette, an die man gewöhnlich den Wassereimer hängte, in den Brunnen hinabgelassen worden war. Als die Deutschen kamen, sagten die Eltern, das Mädchen sei an Typhus gestorben, und wegen der Ansteckungsgefahr hätten sie ihre gesamte Kleidung verbrennen und auf dem Hof vergraben müssen. Eine Woche hing das Mädchen in ihrer Bettzeugschaukel im kalten Brunnen. Tagtäglich ließen sie Nahrung und Wasser zu ihm hinab, bis das Ausgangsverbot aufgehoben wurde und sie das Kind wieder nach oben holen konnten. Da war es gänzlich durchgefroren und matt, aber es war am Leben.
Und es war noch immer am Leben. Denn was diese Brunnenkinder anbelangte, war es seltsamerweise so, dass es niemanden, nachdem das Wüten der szpera-Aktion zu Ende war, kümmerte, dass sie auf irgendwelchen Deportationslisten gestanden hatten. Der bürokratische Gettoapparat nahm die Kinder wieder in seine Obhut, und das Mädchen aus dem Brunnen bekam einen neuen Satz Brot- und Lebensmittelkarten.
 
Auch Deborah Żurawska, die Rosa von allen Kindern vielleicht am nächsten gestanden hatte, wäre ein Lehrlingsplatz in der Franciszkańska sicher gewesen, hätte sie sich nach dem Besuch des Ältesten im Grünen |414|Haus und dem, was mit Mirjam geschehen war, nicht geweigert, sich mit irgendetwas zu befassen, was mit dem Präses des Gettos zu tun hatte. Über ihr jetziges Leben wusste Rosa nicht mehr als das, was in den Adoptionspapieren in Fräuleins Wołks Büro stand.
 
Herrn PLOT, Maciej, FRANZSTR. 133 
In Beantwortung Ihres Gesuchs vom 24. 9. 1942 wird Ihnen hiermit das Kind ŻURAWSKA, Deborah im Alter von 15 Jahren zur Aufnahme in Ihre Familie zugeteilt.
Litzmannstadt Getto, den 25. 9. 42 –
 
Franzstraße/Franciszkańska 133 erwies sich als ein niedriges verfallenes Holzgebäude an einem seichten Graben, in dem Kot und Unrat schwammen. Eine Tür, jedenfalls zur Straße, gab es nicht, und das einzige Fenster war vor langer Zeit mit Brettern und Mörtel verbarrikadiert worden. Als Rosa versuchte, über den stinkenden Graben auf den Hinterhof des Hauses zu gelangen, wurde sie von einer Handvoll Männer empfangen, die lautstark und unter heftigen Gebärden beteuerten, dass hier keine Deborah Żurawska wohnte, auch kein Maciej Plot, egal, was ihre Dokumente darüber aussagten.
Als Rosa Smoleńska zum Meldeamt ging, erfuhr sie von einem müden Büroangestellten, dass es zwar eine Person namens Maciej Plot im Getto gegeben habe, doch dass sein Name nunmehr aus dem Register gestrichen sei. Maciej Plot sei beim Sägewerk in der Drukarska beschäftigt gewesen. Im Januar 1942 sei er von der Aussiedlungskommission auf die Liste der »im Getto unerwünschten Individuen« gesetzt und im Februar deportiert worden. Jemand habe ihn beschuldigt, Brennholzabfall vom Holzplatz des Sägewerks gestohlen zu haben. Die Beschuldigung sei möglicherweise richtig, möglicherweise sei sie auch erfunden, weil ein anderer seine Haut habe retten wollen. Das sei schließlich in dem Winter gewesen, als es im Getto derart kalt gewesen sei, dass jeder, der eine Chance dazu gesehen habe, gestohlen hätte, sagte der Angestellte; und diejenigen, die aus irgendeinem Grund keine Möglichkeit zum Stehlen gehabt hätten, seien stattdessen erfroren, bevor sie überhaupt zu den wartenden Zügen nach Marysin gelangt seien.
|415|Doch wenn Maciej Plot deportiert oder tot war, wer hatte dann die Adoptionspapiere in seinem Namen ausgefüllt? Und wo und bei wem befand sich also Fräulein Żurawska?
Was Rosa noch nicht wusste, war, dass es zwei Arten für einen Juden gab, das Getto zu verlassen. Entweder nahm man den »inneren« oder den »äußeren« Weg. In beiden Fällen waren die zurückbleibenden Angehörigen gezwungen, Arbeits- und Lebensmittelkarten abzugeben, die dann von den entsprechenden Ämtern durch den Stempel TOT oder AUSGESIEDELT entwertet wurden – je nachdem, welcher Weg gewählt worden war.
Die Abstempelung der Arbeitskarten indes war nicht gleichbedeutend damit, dass deren ehemalige Besitzer aus dem Kreislauf verschwanden. Es gab gerissene Leute, die übriggebliebene Lebensmittelkarten aufkauften oder die Angestellten beim Zentralen Arbeitsamt bestachen, damit sie keinen Stempel auf die Ausweispapiere der Deportierten setzten. Sobald eine neue Ration angekündigt wurde, erschienen sie mit den Arbeitskarten der Toten und holten ab, was auf den Talons noch übrig war. Brot, Roggenflocken, Zucker. Da es um so viele ging, die fortzogen, Zehntausende von Männern und Frauen im Lauf von nur wenigen Monaten, waren es ansehnliche Lebensmittelmengen, die später auf dem Schwarzmarkt landeten, wo sie von jenen erstanden werden konnten, die gelt genug besaßen – das heißt, die durch eine andere Art von Geschäften dazu gekommen waren.
Einer von denen, die auf diese Weise die Armee der Toten in Marsch setzten, war ein im Getto berüchtigter Dieb und Betrüger mit Namen Mogn – Bauch. Dieser war jedoch noch gerissener als die anderen. Mit den Arbeits- und Lebensmittelkarten der Toten ging er zu den Ressortleitern des Gettos und überredete sie, ihre früheren Arbeitskräfte erneut einzustellen. Somit mussten sie zwar an bereits deportierte Leute Lohn auszahlen, doch die Ausgaben, so erklärte Bauch rasch, würde er selbst tragen. Das Wichtige war schließlich, dass die Toten somit weiter quittierten und ihre Lebensmittelkarten erneuert würden, im Prinzip bis in alle Ewigkeit.
Ein Imperium, gebaut auf nichts, ein Schattenimperium; doch der Mann war reich:
|416|Wenn er Gäste empfing, saß er in einem zwei Meter hohen Lehnstuhl, Hinterteil und Rücken an weiche Seidenkissen gelehnt, und der gewaltige Bauch hing schlaff, aber mächtig zwischen zwei fetten Unterarmen herunter. Ein guter, dienstbarer Jude, der den Sabbat heilig hielt, allen rituellen Geboten folgte und meinte, sich sogar leisten zu können, koscher zu leben. Obendrein übte er Wohltätigkeit. Um seine Gottesfürchtigkeit und seinen Wohltätigkeitseifer zu beweisen, beschloss er, um das Sorgerecht für einige der armen elternlosen Kinder anzusuchen, die nach der szpera-Aktion ihre ochronki hatten verlassen müssen und die das Büro Wołkowna nun weggab. Eine Reihe seiner verdienstvollsten Toten – darunter der ehemalige Sägewerksarbeiter Maciej Plot – unterschrieben die Antragsformulare, und diese waren allesamt so korrekt ausgefüllt, dass nicht einmal Fräulein Wołk und ihre Kollegen vom Adoptionskomitee etwas daran auszusetzen hatten.
So lief es ab, als auch Fräulein Deborah Żurawska im Reich der Toten landete, obgleich sie sich nach wie vor unter den Lebenden befand.
Arbeits- und Lebensmittelkarten musste sie natürlich als Erstes abgeben, als sie in das Haus von Bauch kam. Gegen einen bescheidenen Anteil ihrer eigenen Ration scheuerte sie die Fußböden in dem weitläufigen Holzhaus an der Franciszkańska oder bediente eine der vielen »Frauen«, die Bauch sich im Laufe der Jahre zulegte. Da sie sich ihr Aussehen noch immer bewahrt hatte, musste sie hin und wieder in einem der »Erholungsheime« Dienst tun, die Herr Gertler vom Ältesten übernommen hatte und die Bauch jetzt mit Toten bevölkerte, um den erschöpften Polizisten, die dorthin zur Erholung kamen, etwas bieten zu können. In einem der Heime stand ein Klavier, und da es hieß, dass Deborah Żurawska früher Klavier gespielt habe, musste sie Bauchs Gäste auch mit Musik unterhalten.
Rosa Smoleńska hatte sich erneut beim Meldeamt erkundigt und dort erfahren, dass Bauch für Deborah in der Hut- und Mützenfabrik an der Brzezińska vorübergehend eine Arbeit besorgt hatte. Dort wurden Ohrenschützer für das deutsche Heer gefertigt. Tagtäglich wartete Rosa vor den Toren in der Hoffnung, ihren früheren Schützling zumindest flüchtig zu Gesicht zu bekommen. Aus Sympathie informierte am Ende eine der dort Angestellten die geduldig Wartende, dass Deborah |417|immer einen anderen Ausgang aus der Werkstatt nehme und dass sie sie, falls sie Deborah suchen sollte, dort fände. Rosa begab sich also zur Rückseite der Fabrik, an der sich eine kleine Laderampe befand, und dort sah sie am nächsten Abend nach Ende der Schicht Deborah zusammen mit einem Grüppchen jüngerer Mädchen herauskommen. Unterhalb der Laderampe warteten, wie eine Art Eskorte, dieselben zwei Männer, auf die sie früher bereits vor dem Holzhaus in der Franciszkańska gestoßen war.
Deborah ist eine andere, dennoch ist sie sie selbst.
Abgemagert, mit aufgedunsenem Bauch wie alle anderen Hungerkinder, und dünn im Gesicht wie ein Tier. Sie bewegt sich in einem seltsamen, krabbenähnlichen Gang, eine Schulter zum Nacken hochgezogen. Rosa erinnert sich, dass das Mädchen genauso gegangen ist, wenn sie gemeinsam Wasser vom Brunnen holten, damals versuchte sie jedoch, mit ihrem Körper das Gewicht des vollen Wassereimers auszugleichen, den sie beide zwischen sich trugen; an eiskalten Herbst- und Wintermorgen, an denen die dunkle Erde geformt war wie eine Schale aus zwei gewölbten Händen, den langsam hell werdenden Himmel zwischen sich. Deborah hat von all dem erzählt, was sie nach dem Krieg tun würde: sich beim Musikkonservatorium in Warschau bewerben, vielleicht London oder Paris besuchen; und bei jeder dieser vertraulichen Auskünfte wechselte sie den Griff um den Eimerhenkel. Deborah geht jetzt auf die gleiche Weise – doch ohne Eimer. An den Füßen hat sie ein Paar trepki, deren Sohlen derart abgelaufen sind, dass sie ein Bein anheben muss, wenn sie sich dreht, oder hinkt sie etwa?
Rosa sieht jetzt. Sie müssen sie geschlagen haben.
Sie läuft ihr nach:
Ich habe dir eine Arbeit besorgt, sagt sie oder ruft es vielmehr: da Deborah Żurawska alles tut, um ihren schweren, verdrehten Körper hinter den anderen Arbeiterinnen herzuschleppen, die bereits vorausgeeilt sind.
 
In der Packhalle von Tusks Porzellanfabrik. 
Du sollst Sicherungen einpacken. Dort in der Packhalle 
gibt es genug Arbeit! 
Mehr als genug! 
 
|418|Deborah aber dreht sich nicht um.
Stattdessen sieht sich Rosa von Bauchs beiden Wachtposten umstellt. Die Mützenschirme tief in die Stirn gezogen, lächeln sie mit unbewegten Gesichtern. Auch als sie Rosa um die Taille fassen und zu Boden werfen, lächeln sie.
Die Mädchen haben jetzt die Franciszkańska erreicht, und dort draußen wartet Bauch. Er ist sogar noch kolossaler, als man sagt. So breit um den Leib, dass er nur vorwärtskommt, wenn andere ihn stützen. Zwei jüngere Frauen und ein Mann, der wie die jüngere Version Bauchs wirkt – der Sohn (falls es sein Sohn ist) hat sogar dieselbe phrygische Mütze auf dem Kopf wie der Vater. Zusammen schlurft oder schlappt der ganze Haufen durch den ausgetrockneten Schlamm. Der Bauch, von dem der Mann seinen Spitznamen hat, hängt ihm wie ein schlaffer, schlackernder Sack zwischen den Schenkeln. Eigentlich sollte man glauben, er würde all das Angefressene stolz vor sich hertragen, doch sein Bauch hängt leer, vielleicht ist das die Erklärung für seinen Zorn. Er hat bereits zu reden begonnen, bevor sie ihn noch erreicht haben. Er weiß, wer sie sei, sagt er. Sie arbeite im Sekretariat Wołkowna, stimmt doch? »Parasiten«, sagt er. »Genau das sind alle, die ihren Lohn dafür bekommen, dass sie sich an rechtschaffenen Menschen vergreifen, denn ihr verehrter Präses hat ja nur Augen für die Allerkleinsten, oder etwa nicht? Für die Kindchen, denen gibt er Apfelsinen und Schokolade, während wir erwachsenen fähigen Männer, die ihre Arbeit machen und ihre Familien versorgen, was bekommen wir, ja, zum Dank schickt er uns solche auf den Hals wie dieses Fräulein Wołk, und jetzt Sie – Smoleńska! –, das ist ja noch nicht mal ein richtiger jüdischer Name!«
Die ganze Zeit, während Bauch seine Verachtung hervorblafft, hört Rosa Smoleńska vor ihrem inneren Ohr die Alarmglocke schrillen, genau wie damals, als der Älteste sich mit Mirjam eingeschlossen hatte und der Klavierstimmer die Leiter hochgeklettert war und die Stimmgabel an die Flurklingel hielt. Und genau wie damals ist ihr, als verdränge das Schrillen alles, was zuvor Raum und Licht um sie gewesen ist. Alles verschwindet oder löst sich auf in diesem entsetzlichen Geräusch, das jeden daran hindert, zu denken oder zu atmen oder überhaupt etwas zu sagen oder zu tun.
|419|Und Rosa sieht, dass Deborahs einst schmale Klavierfinger ruiniert, entzündet und wundrot sind, so als würden sie in Lösungsmittel getaucht; sie stecken oder sind vielmehr eingewickelt in ein Paar Fingerhandschuhe, die beinahe nur aus Fetzen bestehen. Unwillkürlich fasst Rosa Deborah bei der Hand, und Deborah schreit vor Schmerz und versucht sich ihr zu entziehen, und jemand (ist es wieder Bauch?) ergreift mitten in dem Schrillen erneut das Wort:
»Wer sind Sie eigentlich, Fräulein Smoleńska?« Und Rosa antwortet: »Ich bin die Mutter des Mädchens.« Im selben Augenblick sagt Deborah: »Ich habe keine Mutter, habe nie eine gehabt.« Und Bauch: »Wollt ihr nun endlich dafür sorgen, dass diese Frau von hier verschwindet.«
*
Die Sonderabteilung des Gettos hatte ihr Hauptquartier auf der anderen Seite des Bałucki Rynek, auf dem Hinterhof desselben Hauses an der Ecke Limanowskiego, Zgierska, das auch das Gestapobüro und die OD-Wache des ersten Bezirks beherbergte. Besucher der Sonder mussten sich an den Schlagbäumen zunächst bei dem deutschen Posten anmelden, und wenn der an den Dokumenten nichts auszusetzen hatte, durfte man an ihm vorbei durch ein kleines Tor links vom Gestapogebäude eintreten.
Hinter den vergitterten Fenstern brannte kein Licht, doch ein Stück entfernt stand ein Grüppchen Männer und wärmte sich an einem Brennofen, den man auf den Hof hinausgestellt hatte: eine große, weitbauchige, total verrußte Blechtonne, aus der dicke Wolken schwarzen, stickigen Qualms schlugen. Es war, als wäre die ganze Luft hier draußen voll von schwachem Rauchnebel, der Körper und Gesichter blass und undeutlich erscheinen ließ.
Samstag grüßte nicht, als sie näher kam, sondern wandte sich leicht grinsend ab – so als hätte sie ihn bei etwas Schändlichem ertappt. Um den Oberarm trug er die mit dem Davidstern versehene Armbinde des Kommandos. Die dazugehörige Schirmmütze hatte er zu den anderen aufs Fensterbrett gelegt, Rosa aber sah den deutlichen Abdruck des Schweißbandes auf seiner Stirn, ein schmaler Strich, der im Widerschein |420|des Feuers leuchtete wie eine entzündete Wunde. Das Einzige, was sich nicht verändert hatte, war sein Lächeln: die Reihe gleichmäßiger, scharfer Zähne, die, wenn er den Mund verzog, glänzend und speichelnass hervortraten.
Bist du jetzt seine Kokotte?, sagte er nur und dann auf Polnisch, damit auch die anderen es verstanden: Czy jesteś jego kochanką? 
Bei dem Wort Kokotte scharten sich die anderen Männer näher um die Feuertonne und bedachten Rosa mit breitem Grinsen und schamlosen Blicken. Der Rauch aus dem brennenden Fass ließ ihre Augen tränen, und plötzlich zitterte sie hilflos am ganzen Körper.
Samstag kam heran und umfasste sie.
Ist gut, ist gut, sagte er. Weine nicht. 
Die Hände, die sie hielten, waren fest und voller Schwielen. Sie spürte den Geruch sauren Schweißes und des Rauchs aus seinen Kleidern, und auch etwas anderes war da, süß und klebrig, und plötzlich überwältigt kann sie nicht anders und wird weich. Als die alte, wirre, kraftlose Frau, auf die sie nun reduziert ist, erzählt sie von dem Besuch in der Franciszkańska; von Deborah, die herausgekommen ist, nur um sie zurückzuweisen; und von deren Händen, »mit denen sie sich nie beim Konservatorium bewerben könnte« (genau so drückt sie sich aus); und von dem widerwärtigen Kerl, der nicht ohne Hilfe laufen kann und dessen ehemals praller Bauch ihm nun wie ein schlaffer Hautsack zwischen den Beinen hängt. Sie weiß nicht, ob Samstag zuhört oder nicht. Vielleicht tut er es. Als Bauchs Name fällt, erlischt indes das Grinsen der anderen Polizisten. Bauch ist ein mächtiger Mann, von dem sich viele der Sonder haben bestechen lassen. Sie sieht, wie sie ihr, plötzlich gleichgültig, den Rücken zuwenden.
Samstag aber tröstet sie weiter – immer mechanischer und beharrlicher:
Nie płacz, kochana; nie płacz … 
Die Rollen sind vertauscht. Völlig undenkbar, dass es derselbe Körper ist, den sie in der Küche des Grünen Hauses einst aus Chaja Meyers Badetonne hob: der magere Halbwüchsige, der sich zu bedecken suchte, als der derbe Handtuchfetzen sein Geschlechtsteil erreichte. Sie denkt an die Brunnenkinder. Wie lange können sie dort unten in dem toten |421|kalten Wasser stehen, ohne dass sich etwas in ihnen unwiderruflich ändert, so dass sie, verwandelt in einen ganz anderen, nach oben kommen?
 
Zwei Tage nach ihrem Besuch erschien eine Einheit von Gertlers Sonderabteilung in Bauchs überbevölkerter Residenz an der Franciszkańska. Die Angaben über das, was dort tatsächlich geschah, gingen im Nachhinein auseinander. Manche meinten, Samstag habe die Operation persönlich geleitet. Andere glaubten zu wissen, er sei der Sache ferngeblieben und habe sie von seinen Männern selbsttätig erledigen lassen.
Doch waren sich alle Zeugen einig, dass die Polizisten ohne Vorwarnung ins Haus gestürmt waren. Mit Schlagstöcken trieben sie Frauen und Kinder hinaus und führten bei allen Männern, die sie zu fassen bekamen, Leibesvisitationen durch. Messer in großer Zahl wurden konfisziert, ebenso wie dicke Packen Reichsmark und amerikanische Dollar. In solchen Fällen galt die ungeschriebene Regel, dass sich die diensttuenden Polizisten die beschlagnahmten Geldscheinbündel selbst einstecken konnten. Als Bauch das geschehen sah, erwachte er aus dem Zustand der Lähmung, in den ihn der unerwartete Zugriff versetzt hatte, und den Kopf zwischen die Schultern gezogen ging er auf die Polizisten los.
Man sagte, manche sagten, der mächtige Wanst dieses Mannes sei nur ein gewöhnliches Ödem. Dass er wie alle anderen an Hunger litt. Dennoch verfügte er über eine im Getto bisher nie zuvor gesehene Muskelkraft. Mehrere Polizisten waren vonnöten, um den gewaltigen Leib zu Boden zu ringen, und mehrmals war Bauch kurz davor, sich loszureißen. Gemäß bestimmter Angaben soll sich Samstag mitten im Gefecht durch die Gruppe kämpfender Polizisten gedrängt, Bauchs gewaltigen Stiernacken nach hinten gebogen und ihm dann den Schlagstock über den Kopf gezogen haben, bis das Blut aus dem zerschmetterten Nasenbein spritzte und der sich widersetzende Körper endlich zu Boden ging.
Da soll Bauch versucht haben zu fliehen.
Er kam jedoch nicht weit mit den Augen voller Blut und einem Körper, den er allein nicht vorwärtsbrachte.
Draußen auf dem Hof wurde er von Neuem zu Boden geworfen.
In der Mitte des Hofes stand, wie fast auf allen Gettohöfen, eine |422|Pumpe. Direkt am Pumpenrohr befand sich ein gebogener Eisendorn, an den man die Eimer hängen konnte, wenn man Wasser heraufpumpte. Bauch lag rücklings auf dem Boden unter der Pumpe; sein Gesicht eine wütende Maske aus Blut und Schlamm. Sechs Männer saßen auf seinen Armen und Beinen, damit er nicht hochkam. Nach dem, was bestimmte Zeugen erzählten, soll Samstag nun zu dem Niedergekämpften getreten sein. Aus seinem speichelglänzenden Lächeln heraus soll er gefragt haben, ob Bauch wisse, welche Strafe Männer erwarte, die sich an Kindern vergriffen, die in ihre Obhut gegeben worden seien.
Es ist fraglich, ob Bauch überhaupt verstand, wovon Samstag redete. Seine Kieferknochen mussten von den Schlägen, die Samstag zuvor ausgeteilt hatte, zerschmettert worden sein, denn sein Mund hing schlaff und unkontrolliert herunter, und Speichel und Blut schäumten ungehindert über die zerplatzte Unterlippe.
Zwei von Samstags Männern drehten Bauch die Arme auf den Rücken, um ihn zum Aufstehen zu zwingen. Bauch glaubte vermutlich, dass sie versuchen würden, ihn wegzubringen, und machte seinen Körper deshalb möglichst schwer. Diese Bewegung nutzte Samstag aus, und während die Männer ihr Opfer festhielten, packte er dessen Kopf mit beiden Armen und presste ihn gegen die Pumpe, so dass ihm der breite, aufragende Eisenzapfen direkt ins linke Auge stieß.
Bauch ließ ein geradezu tierisches Gebrüll hören.
Samstags Männer behielten seine Arme fest im Griff. In dem Blutstrom schaukelte das ausgestochene Auge an einem Faden, einem Ei gleich, umgeben von einem fetten, bräunlichen Häutchen. Samstag packte Bauchs Kopf erneut, steuerte dem Rucken des Körpers mit ruhigen, behutsamen, fast liebevollen Bewegungen entgegen – und presste den Kopf dann erneut in Richtung Pumpe. Es ging nun langsamer. Bauch stemmte sich mit allem, was er hatte, dagegen; mit Armen, Beinen, Schultern und Rücken. Samstag indes war geduldig. Ungemein langsam, ab und an durch kurzes intensives Gegenrucken, wenn Bauch fast im Begriff schien, sich loszureißen, glitt der blutige Eisenzapfen auch in sein rechtes Auge.
Und jetzt lag er dort, der ehemals so Allmächtige, wie ein Schlachttier, dem das Blut über das der Sehkraft beraubte Gesicht strömte.
|423|Während dies geschah, hatten sich Neugierige eingefunden. Zunächst Bauchs eigene Untermieter, mehr als zwanzig Kinder und Frauen; dann auch Passanten von der Straße, die den Lärm vernommen hatten und herbeigestürzt waren. Deborah begriff, wenn sie fliehen wollte, musste sie es sofort tun, bevor sich die Polizisten zurückzogen und Bauch fürchterliche Rache nehmen würde. Sie kehrte ins Haus zurück, packte ihre wenigen Habseligkeiten in ihren zerschlissenen Rucksack und watete dann durch den breiten schlammigen Graben zur Straße hinaus. Anschließend irrte sie stundenlang durch die um den Bałucki Rynek gelegenen Viertel und fragte jeden, dem sie begegnete, ob sie möglicherweise wüssten, wo Rosa Smoleńska wohnte.
Die Gettouhr an der Ecke Zawiszy Czarnego, Łagiewnicka zeigte bald fünf. In der heraufziehenden Winterdunkelheit waren die vom Schnee matschigen Gehsteige voller Menschen, die aus den Fabriken und Werkstätten kamen. Einer der Vorübergehenden sagte, ihm sei eine alte Schullehrerin mit Namen Smoleńska bekannt, die im selben Haus wie seine Schwester in der Brzezińska wohne. Deborah werde das Haus leicht erkennen. An der Außenseite befinde sich ein Erker.
Dort, vor dem Treppenaufgang zum Haus mit dem abbröckelnden Erker, fand Rosa Smoleńska, als sie viele Stunden später von der Arbeit heimkehrte, Deborah Żurawska. Das Mädchen hockte zusammengekauert auf der Schwelle der Haustür, zitternd vor Kälte und Angst. Rosa gab dem Mädchen ihr eigenes Bett und schlief selbst, in ein paar dicke Decken gewickelt, vor dem Herd auf dem schmutzigen Fußboden. In der grauen Morgendämmerung stand Deborah auf, packte ihr Ränzel und verschwand wortlos zu ihrer Arbeit. Am Abend aber war sie wieder zurück in Rosas Wohnung, und sie hatte alle Lebensmittelkarten mitgebracht, und als Zeichen dafür, dass sie die Absicht hatte zu bleiben, ließ sie Rosa die Karten in der Küchenlade einschließen, wo diese ihre eigenen Karten und Talons verwahrte.



 
|424|Das hier ist eine Arbeiterstadt, Herr Reichsführer, kein Getto. 
Im Jahre 1943 und in der ersten Hälfte des Jahres 44 konnte Hans Biebow auf ein Reich schauen, das einer gut funktionierenden Arbeiterstadt so nahe kam, wie es ein Getto nur konnte. Neunzig Prozent der Bevölkerung arbeiteten in den Fabriken und Werkstätten, die der jämmerliche Rumkowski auf Biebows Befehl hatte errichten lassen. Die Produktion war effektiv, die Einnahmen hoch. Im Jahr zuvor (1942) hatte sich die Gettoverwaltung nach den Abschreibungen insgesamt einen Gewinn von nahezu zehn Millionen Reichsmark gutschreiben können, eine schwindelerregende Summe.
Doch wenn man ein Musterlager betrieb, erweckte das auch Neid. Bislang war das Getto der zivilen Administration unterstellt, die SS aber, die unter Himmlers Führung immer mehr einem Staat im Staate glich, unternahm immer zahlreichere und dreistere Versuche, um das lukrative Getto in die Hand zu bekommen. Wenn das Litzmannstadt Getto ein Arbeitslager wäre, könnte es in militärischer Regie bedeutend effektiver betrieben werden, argumentierte man von Seiten der SS. Vom sogenannten Wirtschafts-Verwaltungs-Hauptamt derselben lag bereits ein konkreter Vorschlag vor, demzufolge man das gesamte Getto, den Maschinenpark und alles sonstige Notwendige nach Lublin verlegen sollte, dessen Getto (die Anzahl der Juden gerechnet) fast ebenso groß war, doch nur ein Zehntel so effektiv. Legte man die Gettoindustrie von Lublin und Litzmannstadt zusammen, könnte man Rationalisierungsgewinne in Millionenhöhe erzielen. Die SS hatte ihre Argumente mit Zahlen belegt.
Biebow tat, was er konnte, um die SS und den Reichsführer Himmler fernzuhalten. Er begab sich nach Posen und versicherte sich der weiteren Unterstützung durch die zivile Administration. Er begab sich nach Berlin, traf sich mit Speer und Vertretern des Wehrwirtschafts- und Rüstungsamts, |425|das trotz des massiven Rückzugs im Osten die Auftragsbücher des Gettos mit Bestellungen von Uniformen und Kriegsmaterial füllte. Solange der Kriegseinsatz auf dem jetzigen hochintensiven Niveau weiterlief, würde die Wehrmacht niemals akzeptieren, dass etwas verlegt oder verändert wurde, das zu einem Stopp oder einem Abbruch der Lieferungen führen könnte. Biebow aber wusste, die Sache hing nur an einem seidenen Faden; sollten sich an der Ostfront erneut Misserfolge einstellen, könnte der Führer plötzlich wieder auf Himmler hören und eine Verlegung oder Umstrukturierung des Gettos anordnen.
So war der Krieg, der Biebow in allem Glück gebracht hatte, letzten Endes doch ein zweischneidiges Schwert. In manchen Stunden suchte Biebow der schreckliche Verdacht heim, dass sein ansonsten so sicheres und stabiles Getto auf losem Grund ruhte, dass all das von ihm Erbaute nur äußerer Schein war und ein einziges Wort – ein einziger Federstrich in einer Depesche aus Berlin – genügte, um alles zusammenstürzen zu lassen … So wie Otto Bradfisch, der neue Oberbürgermeister von Litzmannstadt, neulich bei einem Gespräch erklärt hatte, das Getto sei keineswegs ein Musterlager, sondern im Gegenteil eine Schande, Herr Biebow, eine Schande …! Der ansonsten so kühle und beherrschte Bradfisch hatte seine Faust auf die Polizeiberichte donnern lassen, die sich vor ihm auf dem Schreibtisch stapelten. Biebow wusste sehr wohl, was diese Berichte enthielten, sie informierten über Kripo-Angestellte, die bestochen worden waren, um beim »Schwund« in den Fabriken ein Auge zuzudrücken, und über Beamte seiner eigenen Verwaltung, die sich gegen eine großzügige private Provision darauf einließen, für Neckermanns Modefirmen in Berlin hier Damenunterwäsche anfertigen zu lassen, statt dass man die bereits überfälligen Heeresaufträge fertigstellte; und – wie ist es möglich, dass sich noch immer Beamte ihrer eigenen Verwaltung von Juden bestechen lassen, wie ist das nur möglich, Herr Biebow? 
Und was hilft es da schon, wenn Biebow zu erklären versucht, dass die Fäulnis in der Natur der Juden begründet liegt, was er ein ums andere Mal wiederholt (er gibt den Juden die Schuld, obgleich der Diebstahl durch sein eigenes Verwaltungspersonal erfolgt). Aber dann sorgen Sie doch ein für alle Mal dafür, dass dieser Natur Einhalt geboten wird!, |426|wendet Bradfisch ein. Biebow sitzt in der Klemme. Egal, was er tut oder nicht tut, er liefert der SS nur weitere Argumente dafür, dass sie die Herrschaft über das Getto übernehmen muss.
*
Hier ist also wieder Biebow. Es ist Hochsommer. Aus dem Gras schicken die Grillen ihr Zirpen in Bögen hinauf zum Hungerhimmel. Unter ihm sind Tausende ausgedörrter gekrümmter Männer und Frauen in ständiger Bewegung. Mit Handwagen und Karren verlassen sie die stinkenden Gettogassen oder stehen in Lehm und Sand am Straßenrand, über Hacken und Spaten gebeugt.
Biebow aber sieht sie nicht. Sein Fahrzeug hat neben dem windschiefen Holzgebäude haltgemacht, das man im Getto Praszkiers Werkstatt nennt. Sein Fahrer hat den Wagen ein Stück beiseitegefahren und beide Türen weit geöffnet, seine Leibwächter haben im Schatten des Baumes Schutz gesucht. Die Hände auf dem Rücken verschränkt, spaziert er umher und sieht, wie sich der von ihm aufgewirbelte Staub sacht auf die blankpolierten Stiefelspitzen legt.
Jenseits der Straße, an der Ecke Próżna, Okopowa mähen zwei ältere Männer Gras auf einem Feld. Trotz der glühenden Julihitze sind sie in dicke Jacken gehüllt, deren Futter an den Nähten auf Rücken und Brust, wo der sternförmige gelbe Fetzen sitzt, deutlich hervorquillt. Das Sensenblatt blitzt im Sonnenlicht. Zwischen den beiden steht ein Kanister mit Wasser, den sie unaufhörlich zwischen sich wandern lassen. Plötzlich kommt der eine auf die Idee, Biebow zu rufen.
Was jetzt? Irgendetwas wird angeboten. Biebow nähert sich unwillig.
Zwischen eingefallenen Wangen lässt einer der Männer ein zahnloses Lächeln sehen. Hebt den Kanister. Bietet Biebow zu trinken an. Denkt vielleicht, der Herr sei in der Hitze durstig.
Das ist natürlich absolut unerhört. Ein Jude bietet einem Arier zu trinken an, obendrein dem obersten Vorgesetzten; ganz zu schweigen von etwas so Unhygienischem wie einem einfachen Wasserkanister. Biebow blickt von einem zum anderen – sie stehen unter ihrem Sensenblatt, in ihrem Lächeln eine Art Erwartung –, also kann er nicht umhin, zumindest |427|den Behälterverschluss abzuschrauben und sich mit einer Grimasse über den Mund zu wischen (und Durst hat er, weiß Gott).
Und dann kommt es natürlich. Der eine Jude fragt mit gespielter Schüchternheit, ob der hohe Herr möglicherweise ein Stück Brot entbehren könne.
Wie? – Brot? – Brot ist Zuteilungsware. – Ist man ein rechtschaffener Mensch, hat man Talons erhalten und kann sich in seinem Laden Brot abholen.
Talons habe ich ein ganzes Heft voll, beharrt der Mann, doch was spielt das für eine Rolle, wenn ich mich zur Ausgabestelle schleppe und man dort nur antwortet: Es ist kein Brot da. Er lässt die Stimme nett und unterwürfig klingen, wie er meint, dass es deutsche Behördenvertreter von Juden erwarten, und sagt:
Seit drei Tagen habe ich keine einzige Mahlzeit gehabt. 
Biebow aber bleibt hart: Hier im Getto gibt es Brot für alle, die bereit sind zu arbeiten. 
Da fasst sich der Mann ein Herz und weist darauf hin, dass er schließlich arbeite, das könne der hohe Herr ja mit eigenen Augen sehen, er und sein Freund Icek haben eine ganze Wiese gemäht, die Futter und Saatgut für den Molkereileiter, die Milchkühe des Herrn Michał Gertler, geben soll. Doch da seien andere, die in ihrem ganzen Leben keinen ehrlichen Handgriff getan hätten. Kamen und gingen nur, diese schiskes! – Jaja. – Er wisse Bescheid. – Manche von ihnen fahren sogar in einer limoussi-iin.
Er spricht das Wort aus, als hätte er es wie ein warmes Ei im Mund gehalten.
Nun hört Biebow plötzlich hin. Wer, sagt er nur.
Der Mann macht eine unklare Handbewegung.
Biebow: Und wohin? 
Schnitter: Wohin? 
Biebow: Wohin begeben sie sich, die mit der Limousine? 
Schnitter: Zum Haus dort hinten. 
Biebow: Was ist das für ein Haus? 
Schnitter: In früheren Jahren hieß es das Grüne Haus. Jetzt weiß ich nicht, was für eine Art – 
|428|Biebow: Was für eine Art? Rede, Mann! 
Schnitter: A pensje. 
Biebow: A was? 
Schnitter: Eine Pension. 
Biebow: Ach tatsächlich, eine Pension. Und für wen, wenn man fragen darf? 
Und der Schnitter mit einem Schulterzucken – als wollte er sagen: Was weiß denn ich? Für die Mächtigen? Für die mit den breiten Schultern? Für Leute, die glauben, dass sie es verdient hätten, sich zwischen den Atemzügen auszuruhen? Das aber sagt er nicht. Braucht er auch nicht. Denn Herr Biebow ist bereits mit großen Schritten unterwegs zum Grünen Haus. Und die beiden Sensen folgen ihm. Das hier nimmt interessante Formen an.
 
Ein Jahr, nachdem es bei der szpera-Aktion ausgeräumt wurde, ist von dem alten Kinderheim nicht viel übriggeblieben. Die letzten Reste Farbe, die dem Haus früher seinen Namen gegeben haben, sind längst abgeblättert; vom klobigen Steinsockel hat sich eine Art Fäulnis nach oben ausgebreitet und das Gebälk in eine feuchte, modrige Masse verwandelt. Das Dach ist eingestürzt, und aus mehreren Fenstern sind die Rahmen entfernt, so dass in der Wand nur große schwarze Löcher klaffen. Dennoch hat man vor einige dieser Löcher Gardinen gehängt, und hinter den Gardinen schaut jetzt eine Reihe erschrockener oder aufgebrachter Gesichter hervor.
Biebow hämmert mit der Handkante gegen den Türspiegel, und als wäre das ganze Haus ein lebendiges Wesen, ist plötzlich von tief drinnen ein lautes Jammern zu hören.
Verrückt, brummelt der alte Schnitter, völlig verrückt, und als womöglich noch verrückter gestaltet sich das, was im nächsten Moment geschieht. Denn kaum hat Biebow seine Hand zurückziehen können, als die Tür auch schon mit einem Krachen aufgestoßen wird und ein knappes Dutzend wild flatternder Hühner vor ihm aufstiebt. Ja, richtige Hühner – echte lebendige Hühner, bezeugt der Schnitter im Nachhinein, von einer Sorte, die man im Getto schon lange vor Ankunft der Deutschen nicht mehr gesehen hat. Biebow muss sich ebenso erschrocken |429|haben. Er schlägt die Hände vors Gesicht, um sich gegen diese plötzlich herausflatternde Bedrohung zu wehren, und daher dauert es einige Zeit, bis er den massigen Mann erblickt, der jenseits des Flügelschlagens in einer Karre sitzt, den Mund zu einem Schrei geöffnet, ebenso verrückt und entstellt wie er selbst. Ja, so manchem fiele es wohl schwer, in dieser Gestalt Bauch wiederzuerkennen. Nicht zuletzt aufgrund dieses Schreis, den er nunmehr gegen alles und alle richtet, die sich ihm in seiner blinden Erniedrigung nähern. Woher sollte er auch wissen, dass hinter den aufstiebenden Hühnern der Herr Amtsleiter persönlich stand? Er konnte ja nichts sehen. Und Biebow sah ein groteskes, missgestaltes Monster in einer Art klapprigem Holzgefährt, über dessen Rand sämtliche Teile des Körpers quollen, und in der Mitte ein gewaltiger Wanst, blank und blaugeädert, notdürftig mit schmutzigen Fetzen bedeckt, darüber ein entstelltes Gesicht mit blutigem, grindigem Schorf, dort wo die Augen hätten sitzen müssen, und darunter ein Mund – weit aufgerissenes schwabbliges Fleisch –, der ihm voller Wahnsinn entgegenschrie.
Mechanisch wich er zwei Schritte zurück, suchte nach der Waffe im Gurt auf der Innenseite des Jacketts, wie nach etwas zum Festhalten; und als er sie dann zu fassen bekam, leerte er auf der Stelle das gesamte Magazin in die widerliche Kreatur, die von der Kraft der Kugeln nach hinten geschleudert wurde und mit einem platschenden Geräusch gegen die Wand klatschte; und als hätten die Rückstöße auch sie getroffen, stoben die Hühner in alle Richtungen davon: der ganze Himmel einen Augenblick bedeckt von einer Wolke aus Blut und flatternden Federn.
Und nun geschah etwas Seltsames. Es entstand eine Art Stille, die sie allesamt auf einen Schlag zu einer Gruppe vereinte. Biebow ganz vorn mit geleertem Magazin, Kopf und Schultern von Hühnerfedern bedeckt; neben ihm, auch sie in Hühnertracht, Bauchs beide Leibwächter, die seinen Karren rasch zur Tür gestoßen hatten, als es klopfte, weil Bauch trotz aller Risiken, die er damit einging, stets darauf bestand, persönlich zu öffnen; neben den Leibwächtern ihrerseits zwei der jungen Prostituierten, auf deren Begleitung zum Grünen Haus Bauch bestanden hatte und die nun zur Tür gegangen waren, um sich zu zeigen, |430|und dann, außerhalb besagter Tür, die beiden Schnitter, die von Praszkiers Werkstatt mit heruntergekommen waren.
In diesem Augenblick waren sie viele – Biebow aber war allein. Einer von Bauchs Helfern hätte ja Chaja Meyers breites Küchenmesser holen können, das noch in der obersten Küchenschublade lag. Obendrein standen die beiden Schnitter schließlich mit ihren Sensen da. Mit Leichtigkeit hätte ihnen jemand da und dort den höchsten Repräsentanten der Unterdrückermacht vom Halse schaffen können, die das Leben für sie alle tagtäglich zur Hölle machte.
Niemand aber schien in diesem Moment auch nur auf so einen Gedanken gekommen zu sein. Bauchs Träger und Wärter wirkten geradezu gelähmt vom Tod ihres Meisters; während der Schnitter mit dem Namen Icek nur einen Gedanken im Kopf hatte. Noch bevor sich die weiße Federpracht auf die Schultern des Herrn Amtsleiters legte, hatte er eins der gackernden Hühner unter den Arm geklemmt und war mit ihm den Hang hinuntergerannt. So hatte er für sich und seine Familie zumindest einen Monat lang etwas zu essen. Auf halbem Weg zur Zagajnikowa begegnete er Biebows Fahrer und Leibwächtern, die die Schüsse gehört hatten und nun herbeigestürmt kamen, um zu sehen, was passiert war.
*
Niemand im Getto hätte allen Ernstes behauptet, dass alles, was im Nachhinein geschah – der Fall des Palastes, Gertlers Verhaftung und der Mordversuch am Ältesten –, seine Ursache darin hatte, dass man einem simplen Zuhälter und Kleinganoven namens Bauch die Augen ausgestochen hatte und er danach von einem Deutschen erschossen worden war. Doch in Wiewiórkas Frisiersalon, wo das Ereignis lebhaft erörtert wurde, kam man zu dem Schluss, dass Hochmut im Getto stets vor dem Fall kommt. Das galt für Kleinganoven ebenso wie für schiskes. Und wenn der Stein erst einmal ins Rollen kam …!
Herr Tausendgeld, der dem fliehenden Bauch das Grüne Haus als Freistatt vermietet hatte, stand bei Prinzessin Helenas Volieren und fütterte die Vögel, als die ersten Schüsse von der Zagajnikowa zu hören |431|waren. Er erschrak dermaßen, dass er fast von der Leiter fiel, und stürzte dann, mit seinem langen rechten Arm wedelnd, ins Haus:
Die Engländer kommen, die Engländer kommen … 
Doch nur die Kripo kam. Es waren zumindest ein halbes Dutzend Männer, und auf halbem Weg zum Obergeschoss, in dem Prinzessin Helena auf ihrem Krankenlager ruhte, hatten sie den Fliehenden eingeholt und auf den Hof zurückgeschleppt, auf dem eins ihrer Autos wartete. Eine halbe Stunde später hing er bereits an auf dem Rücken zusammengebundenen Armen von dem berüchtigten Fleischerhaken im Keller des Roten Hauses herab, während ein halbes Dutzend Männer der Inhaftierungstruppe die lustige Eigenart der Natur bewunderte, die für Tausendgelds langen Arm gesorgt hatte. Sein Körper hing nämlich auffallend schief, so schief, dass sein verbeultes Gesicht zum Boden hinunterwies, statt dass der Kopf, wie bei anderen Gefangenen üblich, nach oben zeigte. Müller, der Kommandant der Truppe, musste daher den gummiummantelten Knüppel von unten schwingen, um den Kopf zu treffen, fast so wie beim Golfschwung. Dennoch aber traf der Schlag; und Tausendgeld schrie – sein Körper krümmte sich am Haken zusammen, obgleich es nichts gab, um das er sich krümmen konnte. Doch den einzigen Namen, den der Vernehmungsleiter der Kripo aus ihm herausbekam, war Gertlers, und das war nicht der Name, den sie in diesem Augenblick hören wollten.
Unterdessen war Biebow in sein Büro am Bałucki Rynek zurückgekehrt. Er hatte noch immer Hühnerfedern an den Jackettaufschlägen, als man Rumkowski zu ihm hineinführte. Rumkowski stand wie immer da, den Kopf zur Brust gesenkt, die Arme seitlich vom Körper. Es war fast, als hörte man um ihn herum den gesamten mächtigen Palast einstürzen.
 

Biebow: Ich dachte, wir hatten ein Übereinkommen. 

Ältester: Das hatten wir, und das haben wir auch, Herr Amtsleiter. 

Biebow: Dennoch sind ins Getto Lebensmittel eingeführt und auf Ihrem Konto verbucht worden in Höhe einer Bevölkerungszahl von 126 263 Juden, obgleich es nach Ihren eigenen Berechnungen nur 86985 Juden im Getto gibt. Wie können Sie das erklären?

Ältester: Das muss ein Missverständnis sein.

|432|Biebow: Missverständnis? Hier gibt es keine Missverständnisse. Für 38 278 Juden muss die Situation im Getto also derart attraktiv gewesen sein, dass sie sich auf eigene Faust herbegeben haben, um sich an den vollbeladenen Tischen zu bedienen. Können Sie mir sagen, wo sich diese Juden jetzt befinden, Herr Rumkowski?

Ältester: Wenn falsche Angaben gemacht oder abgegeben wurden, werde ich mich sofort …

Biebow: Und wie sind diese Leute hier hereingekommen? Vielleicht haben sie sich ja hereingeschlichen, als ich schlief, oder die Gelegenheit genutzt, als ich ihnen den Rücken zudrehte?

Ältester: Ich werde mich unmittelbar darum kümmern, dieses Malheur auszuräumen.

Biebow: Sie müssen noch mehr tun als das, Rumkowski! Hiermit weise ich Sie an, umgehend eine neue Volkszählung durchzuführen. Gezählt wird Kopf für Kopf! Und jeder einzelne Jude ist mit Adresse und Ressort deutlich auszuweisen. Von nun an hat keine Adresse Gültigkeit, die nicht zugleich Wohnadresse und jene Adresse ist, unter der der betreffende Jude gemeldet ist.

Haben Sie verstanden? Das gilt auch für Ihren einfältigen Kopf, Rumkowski! Obendrein sind neue Arbeitskarten auszustellen. Jede dieser Karten ist neben Namen, Geburtsdatum, Wohnadresse und Ressort des Inhabers auch mit einem Foto auszustatten, dessen Echtheit von Jakubowitsch im Zentralen Arbeitsbüro zu bestätigen ist. Diese Ausweispapiere sind jedes einzelne Mal vorzuweisen, wenn Talonwaren ausgehändigt werden, und auch jedes Mal, wenn eine Haussuchung stattfindet. – Ist das verstanden worden? 


 
Die erste Haussuchung fand mit unmittelbarer Wirkung statt. Durch das offene Schlafzimmerfenster sah Prinzessin Helena dieselben Polizisten, die soeben den armen Tausendgeld weggeschleppt hatten, unten im Garten neben ihren Vogelkäfigen stehen. Dass sie Herrn Tausendgeld mitgenommen hatten, konnte sie möglicherweise ertragen, aber was hatten sie mit ihren geliebten Vögeln zu schaffen? Sie stieß das Fenster weit auf, beugte sich in das lebensgefährliche weiße Licht hinaus und rief:
 
|433|Lasst meine Hänflinge in Ruhe! 
Nehmt, was ihr wollt, aber lasst meine Hänflinge in Ruhe! 
 
Jahr für Jahr war es dasselbe Problem mit Prinzessin Helenas Leber:
Der Sommer begann mit Erschöpfung, Übelkeit und einem Kopfweh, das es ihr morgens kaum möglich machte, die Augen zu öffnen. Doktor Garfinkel meinte bei der Palpation ihres Leibes wie schon im Jahr zuvor eine gewisse Schwellung der Leber festzustellen und ordnete daher eine strikte Diät an, bestehend aus weißem Fleisch in bekömmlicher Bouillon, und vor allem Ruhe in absoluter Dunkelheit, da Gelbsuchtpatienten ernsthafte Augenschäden riskierten, wenn sie sich direktem Sonnenlicht aussetzten.
Deshalb stand Prinzessin Helena mitten im Zimmer, die Hand vor den Augen, als die Kripo hereinkam und anfing, alles auf ihrem Weg umzustoßen. Korbkäfige mit erschrocken flatternden Vögeln; Kästen und Truhen mit Schuhen und Kleidern; ihren Sekretär mit allen Briefen und Einladungs- und Danksagungskarten. Auch der federbuschgeschmückte Hut, den sie beim Herrlichen Büfett getragen hatte, das schließlich auch Männer wie Biebow und Fuchs mit ihrem Besuch beehrt hatten, wurde von der Hutablage gezerrt und von hohen Stiefelabsätzen in den Schmutz getreten. Prinzessin Helena schrie aus vollem Hals und versuchte sich hinter den Gardinen zu verstecken. Als das nicht gelang, nahm sie wieder Deckung im Bett, während Kommissar Schnellman ihr den Hörer reichte und von Frau Helena Rumkowska verlangte, ihren Schwager anzurufen. Als sie sich weigerte und mit den Armen fuchtelnd nur immer weiterschrie, rief Kommissar Schnellman selbst an und benutzte die Gelegenheit, um auch seinen Vorgesetzten Bericht zu erstatten:
Wir haben noch ein paar Hühner gefunden – während er mit einer irritierten Handbewegung ein paar Stare fortscheuchte, die, aus ihren Käfigen befreit, verwirrt zwischen Bett und den wedelnden Gardinen flatterten.
Unter normalen Umständen wäre es jetzt höchste Zeit für Herrn Tausendgeld gewesen, zu Verhandlungen herbeizueilen. Vielleicht hätte er dem diensteifrigen Kommissar einen kleinen Obolus zugesteckt. |434|Vielleicht hätte er gesagt, sie könnten diese Verlegenheiten doch zu beiderseitiger Zufriedenheit lösen. Doch nun hing Herr Tausendgeld im Keller des Roten Hauses am Haken, musste auf Fragen zu seinen »geheimen« Verbindungen mit der Getto-Sonderabteilung antworten, und irgendein größerer Spielraum für Kompromisse wurde leider nicht gewährt. Als der Älteste letzten Endes verstand, dass es diesmal keinen Ausweg gab, erteilte er die Anweisung, dass man einen Wagen in die Karola Miarki schickte, um Prinzessin Helena aus ihrer Belagerung zu befreien.
Nun war es aber so, dass gerade an diesem Tag in Marysin sehr viele Wagen bestellt worden waren; eine große Anzahl von Leuten wünschte sich plötzlich vom »Land« in die »Stadt« zu begeben. Der Älteste verfügte nur über seine eigene Kalesche, und nach vielem Hin und Her glückte es ihm, dieser einen normalen Leiterwagen hinzuzufügen, einen, wie ihn die beiden Schnitter zum Heueinsammeln benutzten.
Als das Gespann dort eintraf, erwies sich Prinzessin Helena weniger daran interessiert, persönlich evakuiert zu werden, als eine geschützte Freistatt für ihre Vögel zu finden. Sie stand am Schlafzimmerfenster und dirigierte Kuper und die anderen Fuhrleute, bis es ihnen gelungen war, den Wagen vom Kutschbock bis zum Verdeck mit Käfigen voller Stare und Finken zu füllen. Dann kehrte sie zu ihrem Bett zurück und war nicht bereit, sich von dort wegzubewegen, egal, womit man ihr auch drohte. Am Ende mussten die Fuhrleute das Bett mit Helena die schmale, knarrende Treppe des Hauses hinuntertragen, um es anschließend auf den Leiterwagen zu heben und alles ordentlich festzuzurren, damit die kolossale Dame nicht herunterkippte. Darauf wurden auch Koffer, Kisten und Truhen aufgeladen, und die gesamte Equipage begab sich auf den Weg.
Es war am Nachmittag des 10. Juli 1943: ein drückend schwüler Samstag, gleich einem Kuheuter hing der Himmel prall und blauschwer über den staubigen Gettostraßen. Den ganzen Weg von Marysin zum Bałucki Rynek liefen Bauchs Prostituierte entlang, die Arme dünn wie Streichhölzer und mit vom Hunger aufgedunsenen Leibern. Sie schrien der abgesetzten Prinzessin, die in ihrem Bett auf dem langsam vorwärtsschaukelnden Leiterwagen lag, etwas nach. Doch hinter ihrem Stoffschutz, |435|den ihr jemand aus Barmherzigkeit vor die lichtempfindlichen Augen gebunden hatte, war Prinzessin Helena fast ebenso blind, wie es Bauch gewesen war. Auch hörte sie nichts. Dazu war der Lärm aus all den Vogelkäfigen entschieden zu groß.
An der Dworska angekommen, wendete das ganze Gespann, ohne anzuhalten, und fuhr anschließend zur Stadtresidenz des Ältesten weiter. Hätten sie sich wider Erwarten hier stoppen lassen, hätten sie Herrn Tausendgelds zerschlagenen Körper im Abfalltümpel an der Ecke schwimmen sehen. Er lag mit dem Gesicht nach unten, den längsten seiner Arm schräg zur Seite gestreckt, so als wollte er auch im Tod nach etwas greifen, das er nie zu fassen bekam.
*
Regina Rumkowska würde sich später stets an das letzte Mal erinnern, als sie die Familie Gertler quicklebendig gesehen hatte, die gesamte Familie Gertler, gekleidet wie für eine bunte Illustrierte herausgeputzt: die Ehefrau im hellen Baumwollkleid mit Mantel und Hut mit Schleier; die Jungen in kurzen Hosen mit Kniestrümpfen und taillenlangen, mit Taschen besetzten Tweedjacken; die kleine Tochter in ebensolchen Schnürschuhen wie die Mutter und mit einem Hut, der ebenfalls identisch mit dem der Mutter war, bis auf die beiden roten prächtigen Tüllbänder, die hinten an ihrem langen Zopf herunterhingen.
Der Herr Präses ist nicht daheim, war alles, was Regina zu dieser mirakulösen Familie zu sagen vermochte, die plötzlich auf ihrer Schwelle stand. Gertler aber zog nur weltmännisch den Hut und berichtete, dass die Familie vorbeigekommen sei, um zu fragen, ob der junge Herr Stanisław oder der Sohn des Hauses sich möglicherweise vorstellen könne, seine Ehefrau und die Kinder auf einer kleinen Ausfahrt mit dem Wagen zu begleiten. Er persönlich, sagte er, würde gern ein Stündchen hier bleiben. Er habe ein Anliegen von gewisser Dringlichkeit, über das er mit ihr sprechen wolle.
Den ganzen Tag über waren Menschen gekommen und gegangen, ein endloser Strom von Leuten, die über die Räumung der Sommerwohnungen in Marysin und über die Frage diskutierten, wer von der Kripo |436|festgenommen und wer noch »verschont« worden war. Um Prinzessin Helenas Bett hatte man Vorhänge drapiert, um sie vor dem Schlimmsten abzuschirmen; doch sobald sie die Stimme ihres Gatten aus dem Stimmengewirr der anderen Männer vernahm, begann sie erneut zu schreien und Befehle zu erteilen.
 
Józef, kannst du mir meinen Tee bringen, den Doktor Garfinkel verordnet hat? 
Hast du auch die Morellen aus der Miarki mitgebracht; und das Schüsselchen mit Sahne von Michałs Frau? 
 
(Und die Abschirmung um Helenas Bett vermochte auch die Kakophonie nicht zu dämpfen, die aus all den Bauern mit den singenden, schnatternden und lärmenden Staren, Finken und Stieglitzen erklang; ein ganzer zoologischer Garten, der plötzlich die Stelle der menschlichen Gäste eingenommen zu haben schien.)
 
Nicht Hamburg wird unser nächster Aufenthaltsort, sondern Sosnowiec. Aber vielleicht lässt sich das Schicksal Ihres Bruders von dort ebenso gut erforschen. Frau Rumkowska, ich glaube, dass ich auf eine Spur gestoßen bin. 
 
Dawid Gertler beugte sich vor und bot ihr eine Zigarette aus einem flachen Silberetui an, dessen Deckel er mit dem Nagel des kleinen Fingers öffnete. Sie starrte ihn nur an. Nun verstand sie plötzlich, warum Gertler sich selbst, seine Frau und all seine Kinder derart herausgeputzt hatte. Sie waren allesamt im Begriff, das Getto zu verlassen.
 
Sie müssen nur Geduld haben und warten, Frau Rumkowska. 
 
Es war das letzte Mal, dass sie ihn sah. Am 13. Juli 1943.
Ein Weilchen später packte sie ihren Koffer mit ihrer wenigen noch verbliebenen Habe, einschließlich Pass und Examenszeugnis, und machte sich zum Warten bereit.
Am darauffolgenden Tag, dem 14. Juli gegen fünf Uhr nachmittags, |437|fuhren zwei Wagen mit Poznań-Kennzeichen beim Schilderhaus vor dem Gestapohauptquartier in der Limanowskiego vor, in dem auch die Sonderabteilung des Gettos ihren Sitz hatte. Die Autos blieben mit laufendem Motor im Inneren der Absperrung stehen. Kurz darauf wurde Gertler zwischen zwei Polizeibeamten in Zivil herausgeführt. Dahinter erschienen weitere Gestapoleute, die Arme vollgepackt mit Kartons, Ordnern, Kästen und anderem offensichtlich konfisziertem Material. Einige Angestellte aus dem Sekretariat des Herrn Präses, die Zeugen des Vorfalls waren, hörten, wie Gertler im selben Augenblick, als er ins Auto steigen sollte, einen der Beamten in Zivil fragte, ob sie glaubten, genügend Material beisammenzuhaben, oder es vorzögen, auch seine Privatwohnung zu durchsuchen, und wie der deutsche Polizeioffizier erklärte, dass er und seine Männer momentan alles hätten, was sie brauchten. Kurz darauf fuhren die beiden Wagen durch die Tore am Bałucki Rynek, wo die Gendarmen der Wachmannschaft pflichtschuldigst salutierten; darauf weiter die Limanowskiego hinunter und aus dem Getto hinaus.
 
An den folgenden Tagen versammelten sich Menschen am Bałucki Rynek, da sich im Getto allabendlich das Gerücht verbreitete, Gertler wäre alsbald zurück. Zwei Wochen lang strömten die Leute Abend für Abend herbei, um ihn zu empfangen. Und die Zahl der Wartenden nahm unentwegt zu; an manchen Tagen drängten sich bis zu fünfhundert Männer mit hoffnungsvollen Gesichtern unter der Gettouhr an der Straßenecke Zawiszy Czarnego, Łagiewnicka. Das Gerücht wusste zu berichten, dass Gertler im selben, in Poznań registrierten Wagen eintreffen würde, der ihn fortgebracht hatte, und dass er im selben Augenblick, wenn das Auto »die Tore des Gettos enterte«, den Eingeweihten durch die Heckscheibe des Wagens ein besonderes »Zeichen« geben würde.
Das Gerücht über die Rückkehr Gertlers war mitunter hartnäckiger und detaillierter als alles, was nun über den Grund seiner erzwungenen Abreise gesagt wurde.
Auch Regina Rumkowska träumte mehrmals, dass Dawid Gertler zurückkam. In den meisten ihrer Träume war er bereits tot. Sie konnte nicht erklären, woher sie wusste, dass er tot war, nur, dass sie sofort |438|verstand, dass dort ein toter Mann hinter der blanken Scheibe der SS-Limousine saß, die zur Nachtzeit mit ausgeschalteten Scheinwerfern unter den Holzbrücken ins Getto rollte, und der dann ausstieg und der Ehrengarde aus seinem eigenen Sonderkommando, die angetreten war, um ihn willkommen zu heißen, den Gruß entbot. Auch die Männer der Ehrengarde waren tot. In Wahrheit waren alle im Getto tot. Am Bazarowa-Platz hingen noch die Leichen der vierzehn Diebe und Aufrührer, die die Deutschen hatten hinrichten lassen (jede mit einem Schild um den Hals mit der Aufschrift: Ich bin Jude und ein Verräter an meinem eigenen Volk), und der tote Gertler schob die Leichen wie Laken auf einer Wäscheleine beiseite, betrat dann das Haus an der Limanowskiego, um in den Büroräumen im ersten Stock mit seinen Vertrauten zu konferieren; das Licht aus den Bürofenstern, die zum Hof des Gestapogebäudes lagen, war das Einzige, das im Getto brannte, und es brannte die ganze Nacht. (Und bereits als sie diesen Traum über sich selbst und eine Viertelmillion anderer Toter träumte, sollte sie denken, dass ebendas vermutlich der Grund war, warum Gertler sich Tag und Nacht mit solcher Leichtigkeit über die Gettogrenzen hatte bewegen können. Auch warum seine Familie so unglaublich gutgekleidet und kultiviert erschienen war. Ja, vielleicht war es sogar die Erklärung dafür, dass er nach eigenen Worten endlich auf eine Spur ihres verschwundenen Bruders gestoßen war.
Gertler war tot. Vielleicht war er bereits von Anfang an tot gewesen.)
 
Doch noch saß Regina Rumkowska da und wartete.
Sie saß im Korridor der Wohnung in der Łagiewnicka 61, den Koffer nach Gertlers Instruktion nur mit dem Notwendigsten gepackt, und wartete darauf, dass ein Auto oder ein Wagen oder was auch immer kam, um sie abzuholen. Rings um sie stürzte der Palast ein. Die von Biebow angeordnete Kontrolle aller Büroangestellten hatte bereits begonnen, und Leute der unterschiedlichsten Abteilungen kamen und gingen, und alle bemühten sich um eine Audienz beim Präses, um ihn um »Verschonung« zu bitten: für diesen oder jenen Sohn, den Cousin, den Schwiegervater oder die Schwiegertochter. Zu den vielen Bittenden gehörte auch der Chef der Finanzen vom landwirtschaftoptejl des Gettos, Herr |439|Doktor Ehud Gliksman, der im Namen seines Sohnes kam. In den Archiven und Registraturen des Gettos wurden jetzt junge gesunde Büroangestellte zu Arbeitsbrigaden zusammengetrieben, die gemäß Biebows Befehl erneut »nützliche« Arbeit ausführen sollten, in Radogoszcz oder wo auch immer nützliche Arbeit erwünscht war. Pinkas Szwarc, der felscher, wurde einberufen, um in aller Schnelle die neuen, mit einem Foto versehenen Arbeitskarten anzufertigen, mit denen diese neuen Arbeiter laut Biebows Anweisung auszustatten waren, und sobald sie die neuen Ausweispapiere in Händen hielten, ließ man sie in langen Kolonnen nach Marysin hinausmarschieren, angeführt von jüdischen polizajten, die sie mit großer Inbrunst beschimpften:
 
Ir parasitn, wos hobn gelebt fun unds ale teg, 
izt is zajt zu grobn in dem schajs! 
Rirt sich ad di polkes, ir chasejrim!12 
 
(Herr Gliksman: Aber mein Sohn ist ein Intellektueller, er ist für schwere körperliche Arbeit nicht geschaffen. Ältester: Glauben Sie mir, Herr Gliksman; gegen den Beschluss der Behörden vermag nicht einmal ich etwas zu tun; nicht einmal ich, Herr Gliksman!)
*
Nach wenigen Stunden war der Junge von der ablenkenden Spazierfahrt mit Frau Gertler zurückgekehrt, doch niemand hatte Zeit gehabt, sich um ihn zu kümmern. Fräulein Dora Fuchs hatte notdürftig zwei voneinander unabhängige Warteschlangen für jene Bittsteller gebildet, die sich die Mühe gemacht hatten, den ganzen Weg vom Sekretariat bis zur »privaten« Wohnung des Ältesten zu kommen. Im Salon lag Prinzessin Helena hinter den Vorhängen, die man um ihr Bett drapiert hatte. Doktor Garfinkel hatte ihr eine Dosis Morphium verabreicht, doch schien |440|das nicht viel geholfen zu haben. Sie lag auf dem Rücken und fuchtelte mit den Armen, um wirklichen oder eingebildeten Vögeln zu entkommen, während Frau Koszmar auf einem Schemel stand und mit Hilfe einer Kehrschaufel versuchte, jene Exemplare loszubekommen, die sich in den Gardinen verfangen hatten.
Am Ende schlief Prinzessin Helena ein. Staszek lüftete den Vorhang und sah ihren Kopf wie abgetrennt auf den Kissen liegen, die große spitze Nase ragte zwischen den aufgedunsenen Wangen empor, wie zwischen zwei Ballonsegeln. Er hätte am liebsten ein Loch in diese Wangen gestochen, doch das wagte er nicht. Stattdessen zog er sich wieder ins Zimmer zurück. Unter den Vögeln war es seltsam still geworden – so als wäre ihnen erst jetzt aufgegangen, dass man sie woanders hingebracht hatte.
In einer Ecke des Raumes stand die Schneiderpuppe, ein fast fertiger Anzug war ihr über die kopflosen Schultern gestülpt; Staszek zog eine der langen Nadeln heraus, die die Stoffteile an der Puppe festhielten. Er hockte sich neben einen der Käfige. Im Bauer saß ein weißer Papagei, ein Kakadu mit aufgeplustertem Federkleid. Staszek versuchte mit ihm zu sprechen. Der Vogel starrte ihn unter seiner weißen Stirnlocke aber nur stumm an, drehte ihm dann mit verächtlich wiegenden Bewegungen den Rücken zu. Ein offenbar träger, arroganter Vogel. Staszek fuhr mit der langen Nadel zwischen die Stangen und sah verwundert, wie die Spitze knapp unterhalb des Vogelkopfes eindrang. Das Tier zuckte zusammen und versuchte davonzuflattern. Als Staszek die Nadel wieder herauszog, zeichnete ein dünner Blutfaden einen schönen roten Pinselstrich über den weißen Federbausch. Der Vogel selbst schien umherzuwanken; er hob die Flügel, wie um davonzufliegen, konnte jedoch die rechte Schwinge nicht heben. Seine Augen starrten den Jungen erschrocken und ohne Vorwurf an, während sein Schnabel aufging, als hätte er beschlossen, nun zu reden.
Staszek warf einen ängstlichen Blick auf die Vorhänge, doch von da war nichts zu hören. Prinzessin Helena schlief noch immer. Er öffnete die Tür am Giebel des Bauers, plötzlich unsicher, was er mit dem Vogel tun sollte, der jetzt zu nichts mehr nütze war, wie er da mit aufgesperrtem Schnabel und unter sich gezogenen Flügeln auf dem Käfigboden lag. |441|Nach einer Weile steckte er die Hand hinein und holte ihn heraus. Aus irgendeinem Grund flößte ihm der spulenförmige, noch warme Vogelkörper intensives Unbehagen ein. Er ließ ihn auf der Stelle fallen und versuchte dann, das zähe Blutgeschmiere auf der Handfläche, in dem auch Federn und etwas Gelbes hingen, loszuwerden. Er hätte in die Küche hinausgehen und die Hand im Eimer abspülen müssen, doch das traute er sich nicht; Frau Koszmar stand noch immer auf dem Korridor und versuchte mit Hilfe von Fräulein Fuchs die Besucher zum Büro des Ältesten zu leiten: Und was würde Prinzessin Helena sagen, wenn sie aufwachte? Und wie sollte er den toten Vogel erklären?
Stattdessen fing er an, rastlos von Bauer zu Bauer zu laufen, um eine Stelle zu finden, wo er den toten Kakadu verstecken konnte. Er fand keine. Im Gegenteil, die anderen Vögel waren wieder zu sich gekommen und irrten wild in ihren Käfigen umher, als spürten sie den Geruch des Todes, den er mit sich führte.
Ab und an unternahm er eine Attacke auf ein besonders lautes Bauer, setzte sich breitbeinig darüber und stach von oben mit der langen Nadel hinein, allein wegen der Befriedigung, den Vogel umherflattern und aufgeregt am Gitter klammern zu sehen, nicht wissend, woher die scharfe Nadel kam.
Von den Bettvorhängen ertönte plötzlich eine Stimme:
Stasiu, Stasiulek …?, sagte diese, überraschend sanft und mild.
Prinzessin Helena war erwacht. Über Herrn Tausendgeld hatte sie noch nichts erfahren, doch allmählich wurde sie rastlos und ungeduldig und wollte mit ihrem ungemein geliebten, wundervollen Neffen sprechen – Staaa-siooo? 
Er setzte sich rittlings auf ein anderes Bauer. Darin saß eine Drossel mit schönem gelbem Schnabel. Er kniff die Schenkel so fest zusammen, dass es im Unterleib herrlich zu kribbeln begann, stach dann die Nadel mit langen, schaufelnden Bewegungen zwischen den Beinen hindurch. Er blickte hinunter und sah die Drossel ihren verletzten Flügel schleppen. Im Kreis, immer im Kreis zog der Flügel, so als ersetzte er den Sekundenzeiger einer Uhr. Das Gezeter aus den anderen Käfigen war jetzt fürchterlich: eine Wand aus Lärm in seinen Ohren.
Prinzessin Helena witterte Unrat. Sie rief durch das Vogelgekreisch.
|442|Stasiu? Komm bitte her! Was machst du? Komm, komm, bii-tte …! 
Er eilte von Bauer zu Bauer und kippte jedes, das er erreichte, zu Boden, hieb und stach auf die Vögel ein, die sich mit hilflos flatternden Flügeln in der Luft zu halten suchten. Die Nadel verrutschte in seiner klebrigen Hand. Beständig musste er den Griff wechseln. Am Ende ließ er die Nadel gänzlich fallen, riss eine Käfigtür auf und fuhr mit der ganzen Hand hinein.
Zwei Ringeltauben flogen beiseite, er fühlte ihre raschelnden Schwungfedern über sein Handgelenk streichen; eine andere hackte ihn zwischen die Knöchel.
Er zog die Hand zurück und blickte auf, sah Frau Regina in der Tür stehen. Sie stand dort zum Ausgehen angezogen, in der Hand einen Koffer, und mit einem Gesichtsausdruck, als hätte sie schon lange dort gestanden und nur darauf gewartet, dass er in ihre Richtung sah.
Du bist boshaft, boshaft, boshaft, sagte sie nur und lächelte, als wäre ihr etwas bestätigt worden, was sie seit langem wusste.
 
Überall lagen tote Vögel. In den Teppichfalten unter den Stühlen und dem Tisch im Salon, entlang der Bodenleisten auf dem Korridor, auf der Schwelle zur Küche. Direkt hinter der Schwelle stand der Junge und sah seine Pflegemutter an. Die Hände, die den toten Kakadu hielten, waren blutbeschmiert. Auch an Hals, Wangen und um den Mund klebte Blut, und die Maske aus Blut verzerrte die Züge seines Gesichts, gab ihm einen Ausdruck leichter Bestürzung, der fast dem der Unschuld glich.
Doch in seinem Blick lag keine Unschuld. Der Junge betrachtete sie mit demselben trotzigen, fast leidenschaftlichen Hass wie zuvor. Regina packte ihn an der Hand, bevor er sie wieder an den Mund führen konnte – blickte einen Moment auf den blutigen Vogelkörper, an dem sich die kleinen Beinen tragisch ins Bauchgefieder drückten, und warf ihn dann Frau Koszmar zu, die aus dem Zimmer, in dem Helena lag, aufgetaucht war. Frau Koszmar hielt die Kehrschaufel noch immer in Bereitschaft:
Es kommen noch mehr Bittsteller, Frau Rumkowska! Was soll ich tun? 
Regina gab keine Antwort. Sie packte den Jungen am Arm und |443|scheuchte ihn in das Zimmer, wohin der Präses mit ihm zu gehen pflegte und wo er seine kleine Kiste mit all den widerwärtigen Bildern aufbewahrte. Sorgfältig schloss sie die Tür hinter sich ab und steckte den Schlüssel in die Tasche ihres Kleides. Als sie wieder auf den Korridor trat, stand Chaim dort im Flur, kreidebleich im Gesicht; hinter seinem Rücken Abramowicz und der Rest des Stabes. Abramowicz musste das übernehmen, was Chaim mit aufgesperrtem Mund offenbar versuchte, doch nicht zu sagen vermochte:
 
Sie haben Gertler verhaftet; möge der Gott Israels sich unser erbarmen – 
Sie haben Gertler verhaftet! 
 
Sie hatten auch Herrn Tausendgelds Leiche mitgebracht; und Doktor Garfinkel hatte umgehend die Vorhänge zurückgeschlagen, um Prinzessin Helena, die sich die Seele aus dem Leib schrie, erneut eine Dosis Morphium zu spritzen. Regina aber dachte nur an Gertler. Sie saß mit ihrem Koffer im Flur und wartete auf den Mann, der nicht mehr zurückkehren würde, der indes der Einzige gewesen war, der sie mit ihrem toten Bruder hätte vereinen können.
In seinem Büro saß der Älteste und weinte:
Er war wie ein Sohn für mich, kam einem richtigen Sohn am nächsten, so wie ich ihn gern gehabt hätte … 
Und in seinem Zimmer saß der Junge und lachte zwischen all den grotesken Bildern, die er sich von toten und verstümmelten Vögeln gezeichnet hatte.



 
|444|Rede von Hans Biebow vor Fabrikleitern und Verwaltungschefs des Gettos, gehalten im Kulturhaus am 7. Dezember 1943 
(Rekonstruktion):13 
Funktionäre, Fabrikleiter, Arbeiter des Gettos – 
(Herr Auerbach! Bitte, setzten Sie sich doch.) 
Schon seit längerer Zeit hatte ich die Absicht, zu Ihnen zu sprechen, doch gewisse Schwierigkeiten haben das bisher verhindert. Ich werde langsam und deutlich sprechen, damit diejenigen, die der deutschen Sprache nicht vollkommen mächtig sind, mir folgen können bzw. sich bei denen, die die deutsche Sprache beherrschen, Erklärungen einholen können. 
Mir ist zu Ohren gekommen, dass im Getto Unruhe entstanden ist. Diese Unruhe beruht in erster Linie auf gewissen Unregelmäßigkeiten, die es bei der Lebensmittelverteilung gegeben hat. Es ist selbstverständlich, dass in erster Linie die Ernährung des deutschen Volkes gesichert wird, dann die des übrigen Europa und zuletzt die der Juden. 
Seit ich vor dreieinhalb Jahren die Gettoverwaltung übernahm, ist es eine meiner Hauptaufgaben gewesen, für die Ernährung des Gettos zu sorgen. Sie machen sich keine Vorstellung davon, welch enormer |445|Anstrengungen es bedurft hat, dem Getto täglich Arbeitsaufträge zu beschaffen. Nur durch diese Arbeit ließen sich die weiteren Lebensmitteltransporte ins Getto sichern. 
Bereitwillig möchte ich eingestehen, dass mehrere der Verteilungsformen, die von meinen jüdischen Beauftragten eingeführt wurden, unbeabsichtigt jenen, die bereits über Nahrung verfügten, Nutzen brachten, und zwar auf Kosten jener, die nichts hatten. Es hat widerwärtige Fälle von Missbrauch gegeben, bei denen sich Personen gierig an der begrenzten Menge vorhandener Lebensmittel bedient haben oder sie im schlimmsten Fall weiterverkaufen ließen. Mit dem Ziel, diesen kriminellen Tätigkeiten ein für alle Mal ein Ende zu setzen, habe ich das bisher geltende Talonsystem für ungültig erklärt und ein einziges System zur Verteilung von Zusatzrationen eingeführt. Von jetzt an werden diejenigen, die mindestens 55 Stunden pro Woche arbeiten, auf ihrer Arbeitskarte den Stempel L = Langarbeiter tragen, und hier und jetzt gebe ich kund, dass es die Pflicht eines jeden Ressortleiters ist, für die Befolgung der neuen Regeln zu sorgen, und ich versichere Ihnen, dass jeder Versuch, mit diesen Bescheinigungen falsches Spiel zu treiben oder sie im Namen von Personen auszustellen, die sich nicht mehr im Getto aufhalten, einen solchen Leiter etwas erleben lassen wird, woran er nicht im Traume denkt: Er wird nämlich von der Bühne des Lebens abtreten müssen. 
Das gilt für die Ressortleiter, aber das gilt auch für jeden Einzelnen in den beschlussfassenden Instanzen, der über die Prüfungen oder die weitere Gültigkeit aller Arbeitsbescheinigungen zu befinden hat. 
Arbeiter, Leiter der Abteilungen und der inneren Verwaltung – 
Bald vier Jahre leben Sie jetzt schon hinter Stacheldrähten. In diesen Jahren hat es bei einigen von Ihnen Spekulationen darüber gegeben, ob sich die Verhältnisse ändern werden. Ich kann Ihnen versichern, dass das nicht der Fall sein wird. Die Führung in Berlin steht fest und entschlossen, und wir werden diesen Krieg gewinnen, den die Feinde des deutschen Volkes uns aufgezwungen haben. 
Aufgrund dessen möchte ich Ihnen einschärfen, dass die Bewachung des Gettos eine polizeiliche Angelegenheit ist und die Verantwortung dafür in erster Linie der Kriminalpolizei und Herrn Auerbach obliegt, |446|und er und der SD entscheiden, welche Befugnisse man an die eigene Ordnungsmacht des Gettos delegiert. Wir haben gut mit Dawid Gertler zusammengearbeitet. Leider musste Dawid Gertler das Getto verlassen. Sein Nachfolger wird Marek Kligier. Er steht mit uns und der Geheimen Staatspolizei in ständigem Kontakt. Es kann Gründe geben zu betonen, dass die Sonderabteilung, wenn sie Haussuchungen durchführt – was in Zukunft immer häufiger der Fall sein wird –, von uns dazu angewiesen ist; in jedem Fall aber heißen wir diese gut, und es ist die Pflicht der Sonderabteilung, Güter bedingungslos zu konfiszieren und Personen festzunehmen, die sich diesen Regeln, die von jetzt an für die gesamte Produktion des Gettos gelten, zu entziehen suchen. 
Was die Produktion anbelangt, möchte ich auf die weiteren uns auferlegten Forderungen und Verpflichtungen eingehen. Die bereits eingeleiteten sogenannten Prüfungen – also die Rekrutierung und Registrierung früherer Büro- und Verwaltungsangestellter für Arbeitskommandos innerhalb und außerhalb des Gettos – werden in dem erforderlichen Tempo weitergeführt. Wir werden fast fünftausend Arbeiter für ein Projekt benötigen, das uns von der betreffenden Abteilung in Speers Rüstungsministerium übertragen wurde, die für Notunterkünfte in vom Krieg geschädigten Teilen des Reiches verantwortlich zeichnet. Für diese Notunterkünfte werden unsere Fabriken Heraklithplatten fertigen. 
Für diejenigen, die möglicherweise Einwände gegen diese Verpflichtungen zu erheben haben – oder die auch diese Einsätze als nur zeitweilig oder jedenfalls vorübergehend betrachten –, will ich betonen, dass wir die Rekrutierung fortsetzen werden. 
Wir werden auch weiterhin Arbeiter benötigen. 
Wir werden unendlich viele Arbeiter benötigen, solange der Kriegseinsatz währt. 



 
|447|Der Machtsturz des Ältesten schien nach der szpera-Aktion nahezu endlos zu sein. Gleich einem Narren, den man Stück für Stück seiner Tracht entkleidet, wurde ihm eine uneingeschränkte Befugnis nach der anderen genommen. Er hatte keinen Einfluss mehr auf die Produktion oder die Produktionsverhältnisse im Getto. Über die Lebensmittelzuteilungen hatte er auch nicht mehr zu bestimmen – ausgenommen die geringe Kleinigkeit von zwei Prozent, die ihm als »sein persönlicher« Anteil zur Verteilung zustanden und bei denen er darauf beharrte, sie zu Gnadengeschenken zu machen, indem er beispielsweise allen Gettoarbeitern Talons für einen Teller tscholnt zu Jom Kippur zuwies. Nach den Säuberungen im Sommer 1943 hatte er nicht einmal mehr seine eigenen Ernennungen in der Hand. Alle Namen von Personen, die er zu befördern oder auch zu entlassen wünschte, mussten zunächst von der deutschen Gettoverwaltung genehmigt werden. Letztendlich war es Biebow, der alle Fäden in der Hand hielt. Der Präses des Gettos war nur ein Gauklerkönig, ein Popanz, dessen gesamte Macht in dem Gehabe bestand, das er sich zugelegt hatte, und dessen Welt sich auf wenige Zeremonien reduzieren ließ, wie die Trauung und Scheidung der Leute und die Durchführung sinnloser »Inspektionen« in Fabriken oder Suppenküchen. Selbst die Leibwächter, die stets an seiner Seite gewesen waren, schienen nicht mehr geschlossen hinter ihm zu stehen.
Doch just in dem Augenblick, als der Sturz sich zu vollenden schien und die totale Erniedrigung bevorstand, geschah etwas, das dem Ältesten auf einen Schlag zwar nicht Macht und Autorität zurückgab, ihm aber gleichwohl eine Art Rehabilitierung brachte.
Es hieß, er hätte das Getto verraten. Vielleicht steht es mit dem Verrat wie mit dem Heldenmut, bei beiden bedarf es einer langen Zeit der Vorbereitung, damit sie von Erfolg gekrönt sein können. In diesem Fall zeichnete sich der Verrat bereits ab, als Rumkowski in den ersten Tagen |448|der szpera-Aktion in höchstem Maße heldenmütig auftrat und sich weigerte, jene Handlungen vorzunehmen, deren Ausführung ihm von den Behörden befohlen worden war. Doch Held oder Verräter? Retter oder Henker? Vielleicht spielte das auf die Dauer keine Rolle. Rumkowski war das Getto. Was er auch tat, welche oder wie viele Juden er auch rettete oder zu retten unterließ, so war die Bühne des Verrats doch die einzige, die für ihn errichtet worden war. Seine einzige Aufgabe bestand darin, auf diese Bühne zu treten, wenn die Zeit dafür reif war und die Obrigkeit es befahl.
 
Aus der Gettochronik 
Litzmannstadt Getto, Dienstag, den 14. Dezember 1943: 
 

Gegen 11.30 Uhr verbreitete sich im Getto lauffeuerartig das Gerücht: Der Präses ist von der Gestapo geholt worden. Der Vorgang soll sich folgendermaßen abgespielt haben. Gegen 9.30 Uhr erschien ein Fahrzeug der Geheimen Staatspolizei aus Posen am Baluter Ring. Zwei Herren, der eine in Zivil, der andere in Uniform, betraten das Vorzimmer des Ältesten und ließen sich bei ihm melden.

»Sind Sie der Judenälteste …? Wie heißen Sie?« Der Präses nannte seinen Namen, worauf die Polizeibeamten sein Arbeitszimmer betraten und sagten: »Lassen Sie uns unter vier Augen reden.« Die beiden beim Ältesten zu jenem Zeitpunkt anwesenden Männer, Mosze Karo und Eliasz Tabaksblat, empfahlen sich sofort.

Die Unterredung der beiden Beamten mit dem Ältesten währte ungefähr zwei Stunden. Um 11.30 Uhr begab sich der Präses dann in Begleitung der beiden Herren von der Geheimen Staatspolizei in Richtung Stadt.

Zunächst war sich niemand im Getto der Bedeutung dieses Vorfalls voll bewusst. Erst als der Präses um 7 Uhr abends noch immer nicht zurückgekehrt war, begann das Herz des Gettos heftig zu klopfen. Überall standen Gruppen von Menschen zusammen und besprachen erregt das Ereignis.

Wagen und Pferd des Präses standen wie stets vor seinem Büro und warteten bis in die Nachtstunden, ohne dass eine Nachricht gekommen |449|wäre. Viele wollten wissen, dass der Älteste nach Posen gebracht worden war.

Beim Verlassen des Baluter Rings hatte der Präses gerade noch die Möglichkeit gehabt, dem zufällig anwesenden Doktor (Viktor) Miller zu sagen: »Wenn etwas passieren sollte, denk daran, es geht um Fragen der Lebensmittelverteilung. Um nichts anderes als das.« Der Präses hatte sehr gefasst gewirkt.

In diesen schweren Stunden erinnerten sich viele an die Gertler-Affäre. Doch die Unterschiede zwischen den beiden Fällen sind groß. Gertler war eine populäre Persönlichkeit im Getto, in diesem Fall aber – darin waren sich alle ausnahmslos einig – betraf es den Vater des Gettos selbst. Allen saß die Angst in den Knochen. Noch nie hatten die Menschen so deutlich die unleugbare Tatsache empfunden: Rumkowski ist das Getto! Kaum einer konnte in dieser Nacht ruhig schlafen. Eine weitere Beunruhigung verursachte der Umstand, dass auch Amtsleiter Biebow in die Stadt berufen worden war und selbst von ihm keine Nachricht eintraf. Unter Umständen wie diesen, was kann man anderes tun, als abzuwarten?


 
Lediglich einem kleinen Kreis Eingeweihter sollte der Älteste später berichten, was sich in den zwei Tagen, in denen er aus dem Getto verschwunden war, ereignet hatte. Zunächst hatte er geglaubt, die beiden Gestapobeamten hätten ihn in das Büro der Gettoverwaltung in der Moltkestraße gebracht, doch als er im Nachhinein über den Vorfall berichtete, war er sich dessen nicht mehr sicher. Er erinnerte sich als Einziges deutlich daran, dass die Türflügel, durch die man ihn geführt hatte, derart hoch waren, dass man nicht sehen konnte, wie weit sie zur Decke hinaufreichten, und dass die Stuckornamente oben allesamt mit Gold verkleidet schienen. Man hatte ihn in einen großen Raum geführt, in dem an einem langen Tisch fünf »hohe Herren« saßen. Die grünen Lampenschirme hingen so dicht über der Tischplatte, dass der im Lampenlicht schwebende Rauch die Gesichter dahinter verdunkelte. Er hatte kein einziges von ihnen erkennen können, obgleich die Männer in diesem Augenblick (so sagte er) die Blicke allesamt auf ihn gerichtet hielten.
|450|Ein Adjutant hatte die Stiefelabsätze zusammengeknallt und geschrien: Heil Hitler! Er selbst hatte dagestanden, wie er immer stand, die Hände an der Hosennaht, den Kopf gesenkt:
 
Rumkowski! 
Ich melde mich gehorsamst! 
 
Aus dem Augenwinkel hatte er dennoch bemerkt, dass einer der Gestapomänner mit den Rechnungsbüchern, die man ihn angewiesen hatte mitzunehmen, hereingekommen war und selbige nun zwischen den deutschen Herren am Tisch herumgereicht wurden. Es klang, als würde sich einer von ihnen räuspern oder vielleicht leise lachen:
 
Wir wissen, wer Sie sind. 
Sie sind der Judenälteste, der reichste Jude von Łódź. 
Im ganzen Reich spricht man über Sie. 
 
Die Rechnungsbücher waren schließlich bei dem Mann angelangt, der links außen am Tisch saß. Der blätterte zerstreut ein paar Seiten durch, bevor er ihn weiter durch seine dicken Brillengläser musterte, wobei er die Unterseite seiner Lippe unablässig mit der Zungenspitze befeuchtete. »Es war, wie ich später verstand, SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann«, sagte Rumkowski, »und der Mann rechts von ihm, der mit der Hornbrille, war SS-Hauptsturmführer Doktor Max Horn vom Wirtschafts- und Verwaltungsamt der SS, der die Initiative zu diesem Komitee ergriffen hatte; neben ihm wiederum saß SS-Oberführer Doktor Herbert Mehlhorn, verantwortlich für Judenfragen in der Reichsstatthalterei Posen. Keiner der hohen Herren stellte sich jedoch vor, selbstverständlich nicht, keiner von ihnen sagte oder tat überhaupt etwas, ausgenommen, dass sie mit Gläsern oder Karaffen klirrten, sich räusperten oder mit der Zunge am Gaumensegel schnalzten.« (Es war, sollte Rumkowski später sagen, als seien sie allesamt schon voll damit zufrieden gewesen, nur einen Blick auf mich werfen zu können.) Kurz darauf tat sich die hohe Flügeltür von Neuem auf, eine Ordonnanz trat herein, sagte »Heil Hitler!« und meldete Amtsleiter Biebow. Doch da war Rumkowski |451|bereits gebeten worden, das Zimmer zu verlassen, und das Einzige, was er mitbekam, bevor sich die Tür hinter ihm schloss, waren ein paar rasch vom Tisch gestellte Fragen, auf die er Biebow antworten hörte, dass die Produktion von Heraklithplatten in vollem Gange sei. Genau, Herr Hauptsturmführer, obendrein habe man in den »Laboratorien des Gettos« eine besondere Mischung aus Zement und Sägespänen entwickelt, die bei allen Haltbarkeitstests vollkommen einzigartige Eigenschaften aufweise. Nirgendwo sonst im Gouvernement oder Warthegau sei die Herstellung eines derart exemplarischen Produktes geglückt. Und immer so weiter. Durch den Spalt zwischen Tür und Türrahmen – oder wohl eher durch eine Ritze ganz oben im Türspiegel – drang das Geräusch von Biebows schmeichlerischer Stimme, die fortfuhr, sich mit der Arbeitskapazität und den vortrefflichen Produktionsergebnissen des Gettos zu brüsten.
Rumkowski war in ein Vorzimmer verwiesen worden. An der Wand, unter einem lebensgroßen Porträt des Führers, zog sich eine Reihe niedriger Holzbänke entlang. Rumkowski nahm am äußersten Ende einer dieser Bänke Platz. Da der Besuch im Raum so kurz gewesen war, blieb er lange überzeugt, dass man ihn nur vorübergehend hinausgeführt hatte und er bald wieder hineingerufen würde. Doch die Zeit verging, und nichts anderes geschah, als dass die Stimmen hinter der Tür lauter wurden. Bald hörte er auch Gläser klirren und das verhaltene, jedoch energische Geräusch von Stiefeln, die über den knarrenden Holzfußboden schritten. Auch der SS-Wachtposten irrte mit dem Blick zwischen ihm und der Tür umher, als wüsste er nicht, was er mit diesem Juden anfangen sollte, den die hohen Herren bei ihm abgeladen hatten. Und keine Zigarette hatte er dabei, sollte Rumkowski später sagen; als Einziges hatte er zwei Stücke Zwieback eingesteckt, die er in der Hast der Zinnbüchse entnommen hatte, die bei Fräulein Dora Fuchs auf dem Schreibtisch stand, doch die wagte er nicht aus der Tasche zu ziehen, aus Angst, einen unvorteilhaften Eindruck zu machen: »ein armer, essender Jude«.
Dann drang eine plötzliche Lachsalve aus dem Raum, die Tür wurde aufgedrückt und Biebows Gesicht schaute heraus – zunächst verständnislos, dann entsetzt:
|452|Sind Sie denn noch immer hier, Rumkowski? 
Rasch schob Biebow die Tür hinter sich mit beiden Händen zu und legte mahnend den Zeigefinger auf die Lippen. Dann führte er Rumkowski durch ein Treppenhaus hinunter, einen langen dunklen Korridor entlang bis zu einem kleinen erleuchteten Zimmer, dessen Tür er erneut und mit einem Blick wie zu einem Mitverschwörer hinter sich schloss.
 
Was jetzt geschah, sollte Rumkowski auch seinen Vertrautesten nur mit gewissen Schwierigkeiten erklären können. Vielleicht hatte er einfach keine Worte, um das Gefühl von Vertraulichkeit zu beschreiben, das plötzlich zwischen Biebow und ihm entstanden zu sein schien. Es war fast wie in früheren Jahren, bevor es noch einen »Produktionsprozess« gab, bevor überhaupt nennenswerte resorty existierten, als sie beide in Rumkowskis Büro zu sitzen pflegten und Biebow lange Listen mit Offerten durchging, doch nirgends das Fabrikat zu finden vermochte, nach dem er auf der Suche war, und Rumkowski dann plötzlich den Namen einer Person oder Firma einwarf und Biebow ausrief:
Aber das ist ja genial, Rumkowski! 
Nur dass die Neuigkeiten, über die sie nun gesprochen hätten, vielleicht nicht ebenso erfreulich seien, sagte Rumkowski, und versuchte das, was ihm Biebow anvertraut hatte, so gut es ging wiederzugeben. Nämlich, dass man in Berlin beschlossen habe, dass es aufgrund des fortdauernden Kriegseinsatzes nicht mehr möglich sei, eine Gettoverwaltung im bisherigen Umfang beizubehalten, dass die Verwaltung umstrukturiert werden müsse und auch zuvor »unersetzliche« Personen wie Ribbe und Czarnulla Litzmannstadt zu verlassen haben, um stattdessen bei der Wehrmacht Dienst zu tun.
 
Aber das ist nicht das Schlimmste, Rumkowski; das Schlimmste ist, dass das gesamte Getto, überhaupt der gesamte Teil der Gettoproduktion, der zur Rüstungsindustrie gehört, von der zivilen Administration in die Ostindustrie-Gesellschaft der SS übergehen soll – kurz gesagt, das Getto geht vom Gau zur SS! 
 
|453|Sie hielten sich jetzt in dem auf, was Rumkowski Biebows »Stadtbüro« nannte. Den Raum dominierte ein großer, breiter Schreibtisch mit Schreibunterlage und Federablage aus imitiertem Marmor. Am Rand des Tisches standen Telefone, angeordnet in treppenähnlicher Formation. Biebow nahm ein Glas aus einem Wandschrank und schenkte sich etwas ein, nahm auch eine Zigarette aus einem Etui auf dem Schreibtisch; doch ohne Rumkowski eine anzubieten:
 
Jetzt ist eine Pause in den Verhandlungen, doch so viel ist klar, wenn Doktor Horn seinen Willen durchsetzt, werde auch ich meinen Dienst in der Verwaltung verlassen müssen, und was das für die Autonomie bedeutet, die ich euch Juden all die Jahre gewährt habe, das können Sie sich sicher lebhaft vorstellen, Rumkowski. 
 
In diesem Augenblick sei es gewesen, als werde eine Bühne, die zuvor gänzlich im Dunkeln gelegen habe, plötzlich vor ihm sichtbar, erzählte Rumkowski. Entgegenkommend lächelnd streckte Biebow seine Hand hinunter und führte Rumkowski nun behutsam, fast kameradschaftlich auf diese Bühne hinauf:
 

Aber ich werde die Verwaltung natürlich nicht verlassen, ohne die gute Zusammenarbeit zu loben, die wir beide immer gehabt haben, Rumkowski. 

Und vielleicht besteht ja geradezu die Möglichkeit, einige Ihrer tüchtigsten Arbeiter mit mir zu nehmen. Dann aber müssen es wirklich tüchtige Arbeiter sein, solche, die, wie ich weiß, nur Sie heranziehen können. 

Ich habe große Pläne, Rumkowski. Man lockt mit dem Angebot, ich solle eine große Textilexportfirma mit Lagern und Depots in Hamburg und Kiel übernehmen, und obendrein verfüge ich natürlich noch über all meine Kontakte in der Kaffee- und Teebranche. Und was Sie und Ihre Familie anbelangt, Rumkowski, so werde ich auf jeden Fall dafür sorgen, dass man Ihnen einen geschützten, würdigen Weg von hier fort gewährt. 

Gute Geschäftsbeziehungen vergisst man schließlich nicht so schnell.

 |454|Jetzt aber müssen Sie sich auf den Weg machen, Rumkowski; Doktor Horn ist die Pünktlichkeit in Person, er lässt nicht eine Minute verstreichen, ohne sie all jenen anzukreiden, die nicht anwesend sind. 


 
Die letzten Worte sagte er, indem er Rumkowski beim Arm ergriff; Rumkowski, der glaubte, es stünde eine Art Umarmung bevor – ein trunkener Loyalitätsbeweis derselben Art, wie er ihn in früheren Jahren über sich hatte ergehen lassen müssen – brachte seinen Körper unter Biebows in Stellung. Doch der wollte nur die Münzen in seiner Jacketttasche erreichen. Nun drückte er Rumkowski ein paar Pfennige in die Hand und klopfte ihm vertraulich auf den Rücken:
Hier haben Sie was für die Straßenbahn, Rumkowski! 
Und so geschah das Seltsame, dass der »reiche« Jude Rumkowski, der mit Ausnahme des einen Mals, als er mit dem Lastwagenkonvoi der Gestapo nach Warschau gefahren war, kein einziges Mal außerhalb des ihm angewiesenen Gebiets geweilt hatte, nun gänzlich allein und unbewacht im arischen Teil von Litzmannstadt stand und darauf wartete, dass ihn die Straßenbahn zurück ins Getto brachte.
Morgengrauen. An der Haltestelle Podolska hatte sich eine Anzahl vollkommen normaler Polen und Volksdeutscher eingefunden. Alle starrten auf den gelben Stern, den er auf Brust und Rücken seines Mantels trug. Sollte ein Jude mit ihnen Straßenbahn fahren? Und was machte überhaupt ein Jude außerhalb der Mauern und Zäune des Gettos? Der Herr Amtsleiter hatte ihm indes nicht nur gesagt, er solle die Straßenbahn nehmen, sondern ihm auch Geld für die Fahrkarte gegeben, und als die Straßenbahn dann kam, tat Rumkowski das, was mehr als alles andere verboten war. Er – ein simpler Jude! – stieg ein, und niemand hinderte ihn. Er stieg nicht in den deutschen, sondern in den polnischen Wagen und starrte auf die Türen, die sich auf geradezu wunderbar geschmeidige Weise öffneten und schlossen, um andere Polen herein- oder herauszulassen. Der Wagen war bald proppenvoll. Doch ganz hinten, dort, wo er saß, blieb es leer. Er hatte Hunger. In der Manteltasche steckten noch die beiden Zwiebacke aus der Teedose von Dora Fuchs. Aber er wagte sie nicht anzurühren. Er wagte sich überhaupt nicht zu rühren.
|455|Dann schloss sich der Bretter– und Stacheldrahtzaun dichter um sie, und die Straßenbahn begann den »toten« arischen Korridor längs der Zgierska hinaufzuklettern. Einer der Passagiere musste zu diesem Zeitpunkt doch mit dem Fahrer gesprochen haben, denn am Bałucki Rynek hielt die Straßenbahn gegen alle Regeln an, und der Älteste konnte aussteigen. Und die Straßenbahn bimmelte und fuhr erneut los, hinter den erleuchteten Fenstern entsetzt starrende Gesichter, und der Älteste ging zu seinem Getto, und unterdessen dachte er an Biebow und das Versprechen, das dieser ihm gegeben hatte:
 
Aber gute Arbeiter – musterhafte Arbeiter müssen es sein. 



 
|456|Späterhin sollte es geteilte Meinungen darüber geben, wann die letzten Deportationen aus dem Getto eigentlich begonnen hatten. Ob es im Juni 1944 war, als Oberbürgermeister Otto Bradfisch die Anweisung zur endgültigen Räumung des Gettos erteilte, oder bereits Anfang Februar, als die Behörden plötzlich verlangten, dass sich 1500 gesunde kräftige Männer »zur Arbeit nach außerhalb des Gettos« registrieren lassen sollten. (Eine Anweisung, die, als sie nicht unverzüglich befolgt wurde, auf 1600 Mann und dann auf 1700 erhöht wurde.) Oder begannen die Deportationen womöglich schon an jenem graukalten diesigen Dezembermorgen 1943, als sich der Herr Präses, nachdem er ganze zwei Tage spurlos aus dem Getto verschwunden war, beim deutschen Wachtposten am Bałucki Rynek meldete?
Er war mit leeren Händen gekommen, doch etwas brachte er bestimmt dennoch mit, das er bei seinem Fortgang noch nicht besessen hatte.
Davon jedenfalls war so mancher überzeugt.
Nun galt Rumkowski ja noch nie als ein Mann, der auf der faulen Haut lag, wenn es darauf ankam, dieses oder jenes ins Lot zu bringen. Kaum zwei Stunden, nachdem er mit der Straßenbahn am Bałucki Rynek eingetroffen war, besuchte er den Betrieb Sonnabend in der Jakuba 12. Dort hatten die Schuster aus Protest gegen die in der Werkstatt herrschenden miserablen Bedingungen soeben die Arbeit niedergelegt und sich geweigert, die Suppe zu essen, obgleich Direktor Sonnabend bettelte und bat. Kaum war Rumkowski durchs Fabriktor getreten, als er auch schon auf einen der Streikenden zuging und ihn zu Boden schlug. Die restlichen Schuster bestrafte er, indem er ihre Arbeitszeit allabendlich um zwei Stunden verlängerte, und den Anstifter der Aktion ließ er ins Zentralgefängnis schaffen, wo er vor allen anderen Gefangenen verprügelt wurde.
|457|Eine Methode, die sich während des gesamten Frühjahrs wiederholen sollte. Hatte man auch nur das kleinste Stück Hanfseil, ein paar Schrauben oder Muttern gestohlen, landete man ohne Pardon im Zentralgefängnis. In früheren Jahren wäre es eine Katastrophe gewesen, hätten im Getto derart viele arbeitstaugliche Personen hinter Gittern gesessen. Nun aber war die Situation eine andere. Bei einer Gefängnisinspektion in einer der ersten Wochen des neuen Kalenderjahres nannte der Älteste »seine« Gefangenen ein Depot brauchbaren Menschenmaterials, das als Reserve für schlechte Zeiten dienen konnte. Im Getto grübelte man viel darüber nach, was der Präses damit wohl gemeint haben könnte, vor allem, was sich hinter den schlechten Zeiten verbarg. Kurz darauf wurde dann die Neuigkeit verkündet, die alle gewissermaßen erwartet hatten:
 
Bekanntmachung Nr. 408: 
1500 Männer zur Arbeit nach außerhalb des Gettos 
 

Laut Herrn Amtsleiter Biebow sind 1500 Männer zur körperlichen Arbeit nach außerhalb des Gettos zu entsenden. Diese sollen körperlich und geistig so beschaffen sein, dass sie für besondere Zwecke angelernt und geschult werden können. Großes Gepäck ist nicht mitzuführen. Hingegen haben die entsprechenden Arbeiter mit heilem Schuhzeug und Winterbekleidung ausgerüstet zu sein.

Ausgenommen von der Heranziehung sind Arbeitskräfte von Fabriken und Werkstätten, die von der Fachkommission als unentbehrlich für die Warenproduktion des Gettos eingestuft wurden, und darüber hinaus solche folgender Abteilungen:

1./ Chemische Reinigungs- und Waschanstalt

2./ Gas-Abteilung

3./ Leergut-Abteilung 

Arbeiter aller anderen Abteilungen sind verpflichtet, sich von morgen früh 8.00 Uhr an im ehemaligen Ambulatorium Hamburgerstraße 40 zur Untersuchung und Kontrolle durch eine zu diesem Zweck eingesetzte Ärztekommission zu melden.

Litzmannstadt Getto, Dienstag, der 8. Februar 1944 
Ch. Rumkowski, Judenältester 


 
|458|Niemand, der diese Bekanntmachung las, konnte anders, als an die szpera-Aktion vor anderthalb Jahren zu denken. Der Älteste fuhr zwar durchs Getto und beteuerte, diesmal sei alles anders, es gehe lediglich um Arbeit (worum ging es dann damals?), alle, die abführen, seien außer Gefahr. Doch wenn er beim letzten Mal nicht die Wahrheit gesagt hatte, weshalb sollte man ihm jetzt glauben? Hartnäckige Gerüchte machten obendrein geltend, dass das Getto in Zukunft nicht mehr dem zivilen Regime unterstellt wäre, sondern dass alle Getto-Industriebetriebe von der neugegründeten, sogenannten Ostindustrie-Gesellschaft aufgekauft würden, die in den Händen der SS war, und dass jene beabsichtigte, alle arbeitsuntauglichen Juden unabhängig vom Alter aus dem Getto zu verweisen und dieses damit praktisch zu einem Konzentrationslager umzugestalten. Der Präses sollte mit diesen Plänen obendrein einverstanden gewesen sein, ja, er sollte sogar hinter ihnen stehen, weil sie ihm die Möglichkeit boten, sich ein für alle Mal seiner Feinde zu entledigen und im Getto erneut das Kommando zu übernehmen.
Daher befolgte auch niemand die Vorladung, als sie schließlich eintraf.
Zwei Tage später, am Morgen des 10. Februar 1944, hatten sich lediglich dreizehn der verlangten 1500 Arbeiter zur Gesundheitsuntersuchung in der Hamburgerstraße eingefunden.
Weitere zwei Tage später lag die Zahl bei einundfünfzig.
Der Rest blieb aus.
Die aufgeforderten Arbeiter erschienen auch nicht an ihren Arbeitsplätzen, sie holten sich nicht einmal die tägliche Suppenration ab. Der Älteste drohte damit, ihre Arbeitskarten einzuziehen und ihre Lebensmittelkarten zu blockieren. Doch auch das half nichts. Am Morgen des 18. Februar 1944 wurde berichtet, dass insgesamt 653 Männer im Zentralgefängnis aufgenommen worden waren. Selbst wenn man jene mitzählte, die aus anderen Gründen hinter Gittern saßen, reichte die Zahl also nicht für den ersten von den Behörden geforderten Transport von 750 Mann.
Am selben Tag verhängte der Älteste ein Ausgangsverbot im gesamten Getto.
|459|Über Nacht wurden alle Fabriken versiegelt, alle Verteilungsstellen schlossen, und die Männer der Sonder gingen von Haus zu Haus. Wohnungen, Keller und Bodenkammern wurden aufgebrochen und durchsucht, und wer nicht auf den Ausnahmelisten registriert stand oder eine gültige Arbeitsbescheinigung vorzuweisen vermochte, wurde unverzüglich ins Zentralgefängnis verbracht. Die Leute sagten, es sei genau wie während di grojse schpere gewesen. Nur dass diesmal die Juden selbst all die schmutzige Arbeit durchführten. Weit und breit war kein einziger Deutscher, keine einzige deutsche Waffe zu sehen.
*
Früher einmal hatte Jakub Wajsberg keine andere Möglichkeit gehabt, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, als in der alten Ziegelei an der Ecke Łagiewnicka, Dworska nach Kohle zu graben, in Konkurrenz nicht nur mit Hunderten anderer Kinder, sondern auch mit ausgehungerten Erwachsenen, die um die Ziegelei strichen, in der Hoffnung, den hart arbeitenden Kindern die Kohlensäcke stehlen zu können. (Und manchmal hatte Adam Rzepin als sein Wächter auf dem Dach der Ziegelei gestanden, manchmal aber auch nicht.)
All das war nun anders.
Seit ein paar Monaten nämlich war Jakub der glückliche Besitzer eines kleinen Wagens: eines einfachen Karrens mit zwei schwerfälligen Rädern, der sich mit Deichsel oder Zugriemen bewegen ließ. In diesem Wagen verwahrte er jenes Werkzeug, das sein Onkel Fabian Zajtman benutzt hatte, als er vor dem Krieg in seinem Atelier in der Gnieźnieńska seine Puppen herstellte. Ahlen und Hammer und Meißel; alles, was man brauchen konnte, um Messer zu schleifen oder ein Brecheisen zu krümmen. Jakub Wajsberg zog zwischen den Höfen umher und verkaufte diese Dienste. Er führte auch ein paar Handpuppen und Marionetten mit sich, die sein Onkel angefertigt hatte. Anfangs hatte er die Absicht gehabt, die Puppen oder zumindest das Material, aus dem diese hergestellt waren, zu verkaufen – Stoff, Holz, Sägespäne oder Eisendraht ließen sich gewiss zu irgendetwas verwenden. Später aber erschien ihm das nicht mehr notwendig, weil es seinem Vater mit Hilfe des Wagens |460|gelungen war, seinen Ressortleiter zu überzeugen, dass Jakub bei Transporten der Tischlerei behilflich sein könnte.
All das war ein Verdienst des Wagens.
Es war die Zeit, im Spätwinter und zeitigen Frühjahr 1944, als man im Getto mit der Produktion jener Behelfshäuser begann, die das Ministerium für Rüstung und Kriegsproduktion in Berlin bestellt hatte. In diesen Häusern sollten deutsche Familien Unterkunft finden, deren Behausung von den alliierten Bombenangriffen in Schutt und Asche gelegt worden war. Alles für diese Notwohnungen Erforderliche sollte im Getto hergestellt werden. Nicht nur die vieldiskutierten Heraklithplatten (deren Wunder wirkendes Gemisch aus Zement und Holzfasermasse von Biebow hoch gelobt worden war), sondern auch die Türen, Giebel und Dachstühle der Häuser. Nie zuvor während der zu diesem Zeitpunkt vierjährigen Gettogeschichte war das Arbeitstempo so intensiv und die Produktion so hoch gewesen. Die betroffenen Fabriken hatten ein Dreischichtensystem eingeführt; Sägeblätter und Hobelmaschinen standen nicht eine Stunde still, und war die Arbeitskarte erst mit dem Stempel des Zentralen Arbeitsbüros versehen, fragte keiner mehr, wer man war oder woher man kam, sondern man wurde unverzüglich in die Produktion geworfen. Da Jakub einen Wagen besaß, durfte er am Holzwarenlager in der Bazarna anfangen, von dem aus tagtäglich Hunderte Kubikmeter Holz zunächst zum Sägewerk in der Drukarska und dann zu den verschiedenen Kunsttischlereien in der Pucka und Urzędnicza zu transportieren waren.
Höchst seltsame Tage im Getto.
Das Getto, in dem Jakub aufgewachsen war, war ein Ort voller Lärm und Gedränge gewesen. Jetzt schienen sich ganze Flächen unheilverkündenden Schweigens in den Vierteln auszubreiten. Jakub konnte mit seinem Wagen mitten auf einer normalerweise übervölkerten Straße halten, und alles, was er hörte, war der dumpfe Laut der Regentropfen, die auf ein Stück gespanntes Segeltuch prasselten, und dann der Regen selbst, dessen Flüstern aus dem nassen Boden stieg. Wann war es jemals so still um ihn gewesen, dass er das fast unhörbare Murmeln des fallenden Regens vernahm?
Allein die Männer der Sonder waren an solchen Tagen unterwegs. An |461|jeder Straßenecke standen sie in ihren hohen Stiefeln Wache, breitbeinig und die Hände auf dem Rücken. Zuweilen einzeln, zuweilen in Gruppen von vier oder sechs – so als bereiteten sie sich auf die Erstürmung eines ganzen Häuserblocks vor. Mehrmals schleppten sie jemanden zwischen sich, einen Mann oder etwas, das einmal ein Mann gewesen war, jetzt aber mehr wie eine von Zajtmans Puppen aussah, mit schlaff baumelnden Beinen unter dem Körper: wieder einer von den vielen Tausenden, die es vorgezogen hatten, sich in Holzschuppen und Kohlenkellern verborgen zu halten, statt sich zu dem vom Ältesten angeordneten Arbeitsdienst einzufinden.
Und wenn Jakub mit seinem Karren zufällig an einem Ort haltmachte, in dem gerade ein Zugiff erfolgte, überwältigt die Männer der Sonder ihn ebenfalls. Ihre Gesichter waren von der Gewalt verwüstet, mit der sie andere tagtäglich malträtierten, voll von höhnischer Machtvollkommenheit und einer Art unklarer Scham:
 
Rozejść się, rozejść się – 
Scher dich heim! Heim mit dir! 
 
Für ihn, einen Elfjährigen, war all das unbegreiflich. Wie konnte es solch unwirklich stille Plätze an demselben Ort geben, wo Stunde für Stunde ein andauerndes Knirschen und Kreischen von Sägeblättern und Hobelmaschinen ertönte und die Menschen sich die Lunge aus dem Leib rannten, um von einem Arbeitspunkt zum nächsten zu gelangen. Wie konnten sich zwei Arbeiter übereinstimmend bücken, um jeder an seinem Ende einen breiten Bretterstapel anzuheben, während ein dritter Mann zwischen zwei starken Uniformarmen an ihnen vorbei hinausgetragen wurde, mit zerschlagenem, blutendem Kopf. Und niemand sah es, niemand nahm Notiz davon.
Aus dieser unbegreiflichen Landschaft von Lärm und Stille kam nun Bajglmans Wagen auf störrisch knarrenden Radachsen angefahren.
Der Klavierstimmer, der seiner Gewohnheit getreu balancierend weit hinten auf dem Requisitenberg saß, sprang auf den Fabrikhof hinunter und schlug die Plane mit so übertriebenen Bewegungen zur Seite, als hätte er soeben einen Bühnenvorhang gelüftet. Hinter einer roten |462|Stoffdraperie stand ein Piano, und obenauf und rundum lehnten und lagen Tuben und Posaunen, die Schalltrichter von Matratzenstücken oder alter Sofapolsterung erstickt und die blanken Ventile und Haltehaken gleich verkühlten Kindern in schmutzige Fetzen gewickelt. Ein Kontrabass im Wachstuchgewand. Geigen in ihren Kästen, übereinandergestapelt wie Särge.
Das Gesicht des Klavierstimmers hatte etwas Raubtierhaftes, als er von dem deutschen Jugendorchester berichtete, ausschließlich bestehend aus Hitlerjugend, das vor ein paar Wochen in Litzmannstadt gegründet worden sei und dessen Leiter verlangt habe, dass das reiche Judengebiet der Stadt sie mit Instrumenten auszustatten habe. Gleich nach Empfang dieser »Offerte« hatte Biebow dem Präses befohlen, ein Dekret zu erlassen, demzufolge alle Musikinstrumente des Gettos unverzüglich zum Ankauf am Bleicherweg abzuliefern waren. Ein deutscher Taxator war von Litzmannstadt herübergeschickt worden. Dieser hatte die Instrumente in drei Gruppen eingeteilt – wertlose, unbrauchbare und akzeptable – und sich ausschließlich bereitgefunden, ein paar symbolische Mark für die Letztgenannten zu bezahlen. Und Kapellmeister Bajglman hatte wohl nie so viele Tränen vergossen wie in dem Moment, als eine Violine, gebaut von einem Schüler des Meisters Guarneri aus dem 18. Jahrhundert, mehrere tausend Mark wert, ihm für zwanzig und ein paar wertlose Rumkies aus den Händen genommen wurde.
Dass Menschen hungern und sterben oder zusammengeholt und deportiert werden, lässt sich wohl ertragen.
Aber was tut man gegen die Stille, was tut man gegen all diese entsetzliche Stille?
*
Am 9. März ist Purim. Es ist auch Chaim Rumkowskis Geburtstag. Doch der Präses des Gettos hütet an diesem Tag das Bett und lässt ausrichten, dass er keine Besuche empfängt, dass man indes gern Geburtstagsglückwünsche per Post schicken könne. Diese sollten dann mit den speziellen Briefmarken frankiert werden, die Pinkas, der felscher zu Ehren des doppelten Festtags herstellen ließ.
|463|Es scheint, als hätte der Präses zu einem Teil seiner früheren Allüren zurückgefunden.
Bajgelmans Theatergruppe muss in diesem Jahr auf instrumentale Geburtstagsehrungen verzichten, da es im Getto keine Instrumente mehr gibt. Frau Grosz muss ihren Lobgesang stattdessen begleitet von dem, was noch zur Hand ist, vortragen: Holzhammer, vibrierende Blattsäge, menażki und klappernde Besenstile. Danach setzt Jakub Wajsberg mit ein paar von Fabian Zajtmans Puppen ein improvisiertes Purimspiel in Szene. Er benutzt den Karrenrand als Bühnenboden und die knallrote Tarndraperie um Bajgelmans Klavier als Vorhang, den man hochziehen und herunterlassen kann.
Der hungernde Rabbiner von Włodawa stellt den lojfer dar, jene Figur, die die Vorstellung zu präsentieren hat. Der hungernde Rabbiner von Włodawa war eine von Fabian Zajtmans Lieblingspuppen. Wohin er mit seinem Puppentheater auch fuhr, stets nahm er den hungernden Rabbiner mit, und manchmal präsentierte der hungernde Rabbiner die gesamte Vorstellung, manchmal war er nur einer der Teilnehmer des Spiels.
Der hungernde Rabbiner von Włodawa wohnt in einer Bodenkammer ganz oben in der Synagoge der Stadt, mit schrägen Wänden, Bett, kleinem Tisch und Holzofen. Von dieser erhöhten Position aus – auf der Bühne kann man ihn nun das Fenster der Bodenkammer erklimmen sehen – erklärt er, zwanzig Jahre sei er schon als Rabbi in Włodawa tätig und habe in dieser Zeit nicht ein Stückchen Brot zu essen bekommen. Als er den Gemeindeältesten fragt, warum man ihm nie etwas Brot gebe, antwortet der Älteste, es liege daran, dass die Herrschenden in der kehilla, der Stadt, das, was er predigt, nicht mögen. Doch der hungernde Rabbiner von Włodawa trägt einen Sack bei sich. Es ist derselbe Sack, mit dem Jakub umherzieht und in dem er Fabian Zajtmans Puppen aufbewahrt. Und jetzt fragt der hungernde Rabbiner das Publikum, ob es will, dass er den Sack für sie öffnet, damit sie sehen, was darin ist. Und das Publikum lacht und ruft und schreit ja, ja …! (sie erkennen Jakub und seinen Sack wieder); und aus dem Sack zieht der hungernde Rabbiner aus Włodawa eine ungewöhnliche orientalische Pflanze, die, wenn man sie verbrennt, einen besonderen Rauch |464|erzeugt, der als wundermitl dient. (Jakub hat inzwischen ein illustrierendes Feuer angezündet und Rauch quillt unter dem Wagen hervor.) Wenn die Menschen den Kopf in den Rauch stecken, ist es, als würde ihnen der Kopf verdreht, und sie glauben, dass alles, was man ihnen erzählt, wahr ist, dass der Perserkönig Ahasver dem israelischen Volk wohlwill und sie von dem bösen Haman nichts zu fürchten haben.
Und die Leute des Publikums, die die klassische Purimgeschichte wiedererkennen, schreien nun empört: Was ist das für ein Rabbiner? 
Raus mit dem falschen Rabbiner! 
Und der Rabbiner wird hinausgeworfen, der giftige Rauch vertrieben, die Kulissen geändert, und das echte Purimspiel kann seinen Anfang nehmen:
Ester hat den Perserkönig Ahasver geheiratet, und Haman, der Diener des Königs, streicht durch die Kulissen und plant seine bösen Anschläge gegen das jüdische Volk. Als Königsdiener Haman lässt Jakub eine von Zajtmans alten Handpuppen agieren, die er als polizajt ausgestattet hat, mit Mütze, hohen Stiefeln und der speziellen Armbinde der Sonder. Und als das Publikum den als Polizist gekleideten Haman erblickt, ist es, als durchführe es ein heftiger Schauer, und hier und da fangen die Leute aufgeregt an zu schreien und mit den Suppentöpfen zu rasseln.
Jetzt aber betritt der rettende Mordechai die Bühne, und natürlich ist das aufs Neue der hungernde Rabbiner von Włodawa: nun aber in neuer Gestalt. Und wieder hat der Rabbiner seinen Sack dabei. Und auch jetzt ist der Sack mit wundermitl gefüllt. Und kommt, kommt …!, sagt Mordechai. Wenn ihr den Kopf in den Sack steckt, werdet ihr reichlich Brot bekommen. Ich werde euch auch ins Land Israel führen …! Und wie um zu zeigen, wer er hinter all seinen Verkleidungen tatsächlich ist, hält er die Hand zur selben segnenden Geste erhoben wie der Präses, wenn er die Brautpaare des Gettos traut.
Und: Chaim, Chaim!, schreit das Publikum, das seinen Präses vom ersten Augenblick an wiedererkennt. Und die Luft ist voll mit Wolken fun di wundermitl.
Und der große Haman fällt auf den Rücken, erstickt von all dem entsetzlichen Rauch.
|465|Und dem Perserkönig Ahasver fällt es wie Schuppen von den Augen. Er erkennt in Haman das Werkzeug des Bösen, das er ist, preist Mordechai für seine List und gelobt dem jüdischen Volk fortan ewige Treue. Das Publikum aber hat noch immer nur Augen für den verkleideten Präses mit seinem Sack und seinem wundermitl. Es stampft auf den Boden, rasselt mit Suppengefäßen und schreit um die Wette:
 
Chaim, Chaim! 
Gib uns Brot! 
Chaim, Chaim! 
Gib uns Brot! 
*
Am Tag darauf: einem Freitag.
In Kürze hätte der Sabbat eingesetzt, wenn die Behörden nicht alle Arten von Sabbatfeiern im Getto verboten hätten.
Stattdessen hat sich Nebel im Getto ausgebreitet, und das Einzige, was man von den Häusern sieht, sind die vom Schlamm gelockerten Fundamente. Samuel Wajsberg hat es bis zum Tor der Tischlerei geschafft, bevor er die Polizisten erblickt, die vor den Fabrikzäunen eine Kette bilden. Vornan steht ein Offizier und blättert die Ausweisdokumente aller neu eingetroffenen Arbeiter durch.
Nach der Durchsicht der Papiere müssen sich die Arbeiter auf dem Hof aufstellen; worauf eine Art Inventur beginnt.
Männer der Sonder gehen zwischen Hobelmaschinen und Brettersägen hinein und hinaus, zählen die Holzfuhren und notieren Zahlen. Samuel steht neben Jakub. Jakub bewegt sich leicht unlustig, lässt ansonsten aber kein Anzeichen erkennen, dass etwas nicht stimmen könnte.
Jetzt hebt sich der Nebel ein wenig. Ein fahles, wässriges Licht dringt durch die Wolken und lässt den Fabrikzaun starr und matt wie Quecksilber blinken. Es ist so still, dass man das Geräusch des Schmelzwassers hört, das von der Dachkante auf den schlammigen Hof tropft und rinnt.
|466|Ein rascher Wortwechsel hagelt plötzlich aus dem Tischlereibüro, und ein Herr Kutner wird zwischen strikten Ordnungskräften herausgeführt. Samuel Wajsberg sollte später sagen, dass er fast nichts über diesen Kutner gewusst hat – lediglich, dass er in der Abteilung von Serwańskis Möbeltischlerei arbeitete, die Türstürze und Fensterrahmen produzierte. Die Polizistenkette hat sich ein paar Schritte vorwärtsbewegt, wie um jeden Versuch der anderen Arbeiter, gegen die Abführung zu protestieren, zu unterbinden. Niemand aber protestiert, und kurze Zeit später werden alle hier Tätigen aufgefordert, an ihre Arbeit zurückzukehren.
 
Ein Stück von dem Arbeitstisch entfernt, an dem Samuel die breite Hobelmaschine mit Holz füttert, steht ein Grüppchen Arbeiter zusammen. Sie reden miteinander und zeigen in seine Richtung. Nach den Sätzen zu urteilen, die er aufzuschnappen vermag, sprechen sie nicht über ihn, sondern über Jakub und die gestrige Vorstellung der Theatertruppe.
Er hört, wie sie sich fragen, woher Jakub wohl all den Stoff und das andere Material für seine Puppen habe, wo Holz und Gewebestücke im Getto sonst kaum aufzutreiben seien.
Da erbittet Samuel vom Aufseher die Erlaubnis, den Hobel kurzzeitig verlassen zu dürfen; er geht auf den Hof hinaus, um Jakub zu suchen. Der Nebel ist jetzt weggebrannt. Überall knallt die Sonne auf geschnittenes und nackt daliegendes Holz herunter, aus dessen offenen Schnittflächen Harz rinnt.
Doch kein Jakub in Sicht.
Samuel sagt sich, dass er wohl wieder mit seinem Karren unterwegs ist, und das Herz schnürt sich ihm in der Brust zusammen. Nachdem er fünf Minuten vergeblich gewartet hat, kehrt er zu seinem Platz an der Hobelmaschine zurück.
 
Sie gehen gemeinsam heim, Vater und Sohn.
Samuel fragt Jakub, ob man ihn nach der Aufstellung auf dem Hof aufgefordert habe, Fragen zu irgendeinem Holzschwund zu beantworten. Jakub schüttelt den Kopf. Doch er geht schweigend, mit gesenktem |467|Kopf. Und den Sack mit den Puppen trägt er nicht wie sonst übermütig über die Schulter geworfen, sondern presst ihn zwischen die Beine, fast als schäme er sich dessen.
 
Am nächsten Morgen wird Samuel zum Fabrikleiter gerufen.
Das letzte Mal hat sich Samuel über die Schwelle von Serwańskis Büro gewagt, als er um eine Arbeit für Jakub gebeten hat. Bei jener Gelegenheit hat er gesagt, er sei stolz auf Jakub, weil der so geschickt mit Hammer und Meißel umgehe. Zweifellos habe er das von seinem Onkel geerbt, dem bekannten Puppenschnitzer Fabian Zajtman.
Keiner von beiden erinnert sich nun an dieses Gespräch.
Serwański räuspert sich und sagt dann, er werde Samuel genau sagen, wie die Sache stehe. Dass Herr Kutner, den die Sonder unlängst in Gewahrsam genommen habe, einer seiner besten Arbeiter sei, ein äußerst tüchtiger Ingenieur, auf den er unter keinen Umständen verzichten könne. 
Dann gebe es da noch dieses Problem mit dem jungen Herrn Jakub und dem Gefühl der »Peinlichkeit«, das die anderen Tischlereiarbeiter wegen dessen Purimvorstellung empfunden hätten, und ob Herr Wajsberg sich vorstellen könne, einem Austausch zuzustimmen? Ob sein Sohn Jakub nicht an Ingenieur Kutners Stelle treten könne?
Sie müssen versuchen mich zu verstehen, Herr Wajsberg, sagt er und schaut Samuel an, als erwarte er tatsächlich, dass dieser verstehen würde, die Behörden verlangen, dass ich für die Arbeitsreserve im Zentralgefängnis vierzig gesunde, kräftige Arbeiter zur Verfügung stelle. Wie soll ich bei den jetzt herrschenden hektischen Produktionsbedingungen auf vierzig Leute verzichten? Ich weiß nicht mehr ein noch aus. 
In Samuel Wajsbergs Lunge schmerzt der Abdruck des Stiefels, der ihn einst getreten hat. Er weiß nicht, was er sagen soll.
Aber ich habe bereits ein Kind verloren, Herr Serwański. 
(Derartiges sagt man einfach nicht.) 
Aber Serwański hat auch auf das Ungesagte eine Antwort:
Wenn Sie Ihren Sohn nicht schicken, müssen Sie selbst an Kutners Stelle treten, Herr Wajsberg. Sie haben ja obendrein von früher her dieses Lungenproblem. 
|468|Jetzt lächelt Herr Serwański; das Schwierige ist erledigt. Er erklärt, es würden Papiere kommen. Von Herrn Wajsbergs Seite brauche es keine »unangenehme Verabschiedung« zu geben. Obendrein seien die Arbeitsbedingungen in Częstochowa, wohin die 1500 Arbeiter, wie angegeben, gebracht werden sollen, als wirklich annehmbar beschrieben worden. Und bald sei der Krieg ja ohnehin vorbei. Und dann wären sie ja wieder vereint, die ganze Familie. Herr Wajsberg könne sich außerdem damit trösten, dass er nicht der Einzige sei. So ein Austausch von Arbeitern geschehe unentwegt.
*
Seit man ihnen an diesen widrigen szpera-Tagen Chaim genommen hatte, war es, als habe sich in Hala etwas für immer verändert.
Jakubs Bruder Chaim war geliebt und vergöttert worden wie wenige Kinder, und Hala hatte immer gewusst, dass zwischen ihnen beiden eine besondere Verbindung bestand. Sie war die Einzige, die zu der stillen unbändigen Willensstärke vorzudringen vermochte, die sich, wie sie wusste, hinter seinem scheinbar leblosen, grauen Blick verbarg; und diese Verbindung zwischen Mutter und Sohn wurde an dem Tag, als ihnen Chaim genommen wurde, nicht unterbrochen. Vielmehr nahm sie ständig an Stärke zu. Tag für Tag glaubte Hala genau zu wissen, wo sich ihr jüngster Sohn befand, was er tat und was er dachte. Sie konnte ihren eigenen Körper und ihre Seele ebenso einfach und selbstverständlich um die seinen schmiegen, wie andere ein Paar Strümpfe oder Handschuhe überziehen.
Gleichwohl war Hala eine praktisch veranlagte Frau.
Auch die noch vorhandenen Kinder mussten ernährt werden, selbst wenn es kaum Essbares gab.
Tagtäglich ging Hala zu ihrem Arbeitsplatz in der Zentralwäscherei, aß ihre resortka mit den anderen streng weißgekleideten Wäscherinnen. Wurden neue Rationen angekündigt, drängte sie sich stundenlang in der Schlange, um die kleine Extramenge zu erstehen, die man bekommen konnte; einen Sack Rüben vielleicht oder ein Pfund botwinki, aus dem sich Suppe kochen ließ.
|469|Die ganze Zeit über gab es indes diese andere Welt, in der sie mit Chaim lebte:
Es kam vor, dass sie beim Gedanken an ihn weinte, und wenn das Weinen aus größter Tiefe kam, wurde es zu einem zehrenden Schmerz in der Brust. Dann erschien er erneut vor ihr. Zunächst die Augen, der feste graue Blick. Aus dem Blick erwuchs sein ganzer wundervoller Körper. Der breite straffe Nacken; die Schultern, bereits männlich breit für einen erst sechsjährigen Jungen; die Schulterblätter, gerade und scharf wie Messerklingen. Hala berührte den schmalen, starken Jungenkörper, und die feuchten, weichen Falten in Achselhöhlen, Schritt und Kniekehlen waren wie ein Teil ihres eigenen Leibes.
Sein Leib, das verstand sie sehr bald, hatte ihren eigenen gewissermaßen nie verlassen.
Zwischen äußerer und innerer Welt, zwischen dem Leben im Getto und den Träumen mit Chaim öffnete sich ein Abgrund in Hala. Jenseits dieses Abgrunds befanden sich Samuel und Jakub. Von jener Seite, auf der sie sich mit Chaim befand, rief Hala Jakub zu, sie verbiete ihm, mit seinem Wagen draußen umherzuziehen, obgleich der Wagen alles war, was Jakub besaß, und niemals änderte sich dieser Ausdruck in Halas Gesicht, der sie aussehen ließ, als stünde sie rufend jenseits eines Abgrunds. Abend für Abend hielt sie Jakub wie in einem Schraubstock umfasst, während sie die schrundigen Jungenfingernägel schrubbte, um all den Schmutz wegzubürsten.
Nachdem sie vier lange Jahre voll Hunger und Elend im Getto durchgestanden hatte, wusste Hala Wajsberg eine Sache mit Sicherheit:
Es kam darauf an, nicht aufzufallen. 
– Hätte Samuel damals am Übergang der Zgierska nicht die Aufmerksamkeit des deutschen Wachtpostens auf sich gezogen, hätte er nie diesen Tritt gegen die Lunge bekommen und wäre nicht zeitlebens zum Krüppel geworden.
– Hätte Adam Rzepin während des Ausgangsverbots nicht starrsinnig seine kranke Schwester versteckt, hätte den deutschen Kommandoführer nicht eine solche Wut gepackt, und ihr geliebter Chaim wäre noch immer bei ihnen.
– Und was diese Sache mit den Puppen anging, hatte sie bereits, als |470|Fabian Zajtman noch am Leben war, angemerkt, dass sich ein Jude für derlei Firlefanz zu gut sein sollte. Ein guter Jude heiligt den Sabbat, lebt koscher (wenn er kann) und widmet sich vor allem keinem Gaukelspiel. Aus Schmähung und Götzendienst vermag nur Übles zu erwachsen.
Jetzt saß sie am Tisch und tat die dünne Rote-Beete-Suppe aus dem Kessel auf, und das Einzige, was sie sah, war etwas, das hier nicht hingehörte. Auf der Tischdecke beiderseits des Suppentellers lagen die Hände des Sohns, schmutzig und aufgerissen nach einem ganzen Tag im Getto; und neben den Händen ihres Gatten lag der Brief der Aussiedlungskommission, adressiert an Hr. Samuel Wajsberg, Gnesenerstr.28, Litzmannstadt Getto. Sie sah die Adresse deutlich auf dem Briefkopf. Wie war es möglich, dass ein derart verhasstes Dokument in ihr eigenes Zuhause eindringen konnte?
Du meldest dich bei keiner Aussiedlungskommission, sagte sie nur. 
Ohne die geringsten Gesten, doch mit einer Art Wut in jeder Silbe, als wären die nun ausgesprochenen Worte die ersten, die sie seit Jahrzehnten geäußert hatte:
 
Du meldest dich nicht, egal was du tust, aber du meldest dich nicht … wir müssen dich verstecken! 
 
Samuel war nicht einmal auf den Gedanken gekommen, dass er sich verstecken könnte, obgleich Hunderte Männer in derselben Lage sich bereits fernhielten. Der Älteste drohte mit Repressalien. Den Frauen, die ihre Männer schützten, wurde die Arbeitserlaubnis entzogen. Und jedermann im Getto wusste, was das hieß. Ohne Arbeit kein Essen.
Dennoch zögerte Hala keine Sekunde. Ihr liebstes Kind hatten sie ihr genommen. Jetzt war sie nicht bereit, noch jemanden herzugeben. Lieber sollte man sie selbst nehmen.
Keiner von ihnen aß jetzt. Keiner von ihnen wagte, Halas Blick zu begegnen. (Hätten sie es getan, hätten sie bemerkt, dass unter den hohen Wangenknochen gleichsam ein weißer Rand zu den Mundwinkeln verlief, eine Maske, ebenso eng zugeschnitten wie bei einer von Fabian Zajtmans Puppen.)
Es gab einen alten Lagerraum im Anschluss an die Wäscherei in der |471|Łagiewnicka, der früher als Kohlenlager diente. Nunmehr kamen die Kohlenlieferungen, falls sie überhaupt kamen, derart sporadisch, dass das Lager nie gebraucht wurde. Hala besaß allerdings noch immer den Schlüssel. Sie zog ihn aus der Schürzentasche, ließ ihn auf die Tischplatte fallen und stand auf.
Jakub kam die Aufgabe zu, den Vater hinzubringen. Sie selbst ging seine Sachen packen. Sie würde auch Essen einpacken, damit er dort klarkam. Sie sagte nicht, was für Essen oder woher sie es nehmen würde; und keiner von ihnen wagte zu fragen.
 
Eine von Fabian Zajtmans Lieblingsgeschichten handelte von einem Bärenführer, der mit seinem tanzenden Bären von Markt zu Markt zog. Der Bärenführer hatte keinen Namen, der Bär aber hieß Mikrut. Und so ein Bär war Mikrut, erzählte Fabian Zajtman, dass er nicht einmal, wenn sie von Stadt zu Stadt zogen, seine Tatzen von den Schultern seines Führers nahm.
Von Stadt zu Stadt gingen sie so, unzertrennlich wie ein Tandem.
Wie ein solches Tandem kam auch Jakub sich vor, als er mit seinem Vater nun durchs Getto ging. Hoch und runter gingen sie; bekannte Straßen hoch und runter, die das Ausgangsverbot gänzlich fremd gemacht hatte. Erst kürzlich hatten sich Tausende von Menschen zwischen Buden und Schuppen gedrängt. Jetzt drängte sich hier niemand. Nirgendwo drang ein Lichtstrahl durch die Verdunkelungsrollos. Von acht Uhr abends an war es im Getto stockfinster.
Um zu verhindern, dass sich Leute an ihren Arbeitsplätzen versteckten, hatte der Älteste angeordnet, dass alle Fabriken nach der letzten Schicht geschlossen und versiegelt wurden. Doch das Kohlenlager der Wäscherei in der Łagiewnicka lag nicht im selben Gebäude wie diese, sondern im Keller des Hauses gegenüber. Jakub schloss mit dem von Hala erhaltenen Schlüssel auf. Die Tür war eingerostet und quietschte bedenklich.
 
Brauchst du irgendwas? 
Nein. Nichts. 
Ich komme morgen wieder. 
Komm, wann du kannst. Ich komme schon zurecht. 
 
|472|Jakub steht da, die Tür in der einen Hand, den Schlüssel in der anderen. Das Gesicht des Vaters im Halbdunkel, der Leib gebeugt, der Blick am Boden. Jakub spürt, dass er jetzt die Tür zumachen und abschließen muss, sonst wird es unerträglich. Aber es widerstrebt ihm, die Tür zu schließen. Ein Sohn schlägt seinem Vater nicht die Tür vor der Nase zu. Und wie soll sich der Vater in diesem widerwärtigen Loch überhaupt zurechtfinden? Bekommt er dort überhaupt genug Luft? Wo soll er schlafen?
Samuel rührt sich nicht, der Sohn ebenso wenig. Beide stehen in ihrer Unentschlossenheit da, bis draußen auf der Straße etwas scheppert, ein Gegenstand aus Metall, von einem Stiefel im Vorbeigehen angestoßen. Danach eine scharfe Stimme, die etwas auf Jiddisch ruft. Die Sonder. 
Mach jetzt zu, sagt der Vater.
Und da schließt Jakub die Tür. Es ist so schwer, den Schlüssel im Schloss zu drehen, dass er den ganzen Körper gegen die Tür stemmen muss. Dennoch schließt er den Vater ein, wartet, bis er glaubt, dass die Sonderpatrouille weitergezogen ist, und schleicht dann auf die Straße.
*
Jakub geht mit seinem Bären durch den Wald. Es ist ein Wald voller Dickicht. Der Bärenführer kann kaum den Weg vor sich erkennen. Doch hat er zumindest die sicheren Tatzen seines Bären auf den Schultern.
Dann geschieht etwas. Der Bärenführer dreht sich um, aber obgleich er noch immer die Tatzen seines Bären auf dem Rücken spürt, ist der Bär fort.
Er weiß, dass er dennoch weitergehen muss.
Er geht und geht, und während er geht, spürt er, wie er selbst zum Bären wird. Doch wenn er der Bär ist – wer ist dann sein Führer?
Jakub steht, seine unschuldigen Bärentatzen erhoben, und kann keine Antwort geben.
Wo hast du deinen Bärenführer? Wieder und wieder fragen sie ihn.
Es sind vier Männer der Sonder, und sie stehen in einem bestimmten Abstand voneinander, so als wären sie im Begriff, sich von vier Seiten |473|gleichzeitig auf ihn zu werfen. Und natürlich fragen sie nicht nach dem Bärenführer.
Wo hast du deinen Vater?, fragen sie ihn. 
Besonders ein Polizist ist darunter. Blond und blauäugig, mit länglichem Gesicht und einem Mund, der nur aus Zähnen besteht. Ein ums andere Mal nähert sich der lächelnde Polizist, so als wollte er hinter seinem Rücken Deckung suchen; und jedes Mal, wenn er das tut, tritt ein anderer vor und schlägt Jakub mit dem Schlagstock oder der offenen Hand hart ins Gesicht.
Wo hast du deinen Vater versteckt?, fragt der blonde Mann mit den glänzenden Zähnen und steht jetzt so dicht hinter Jakub, dass der den heißen Atem des Mannes im Nacken spürt. Das Polnisch aus dessen Mund hat eine etwas seltsame Wortfolge, aber bevor Jakub noch dahinterkommen kann, was es damit auf sich hat, lässt der Mann seinen Rücken los, und die drei anderen treten heran und schlagen zu.
 
Nach vier Stunden lassen sie ihn laufen.
Irgendwie gelingt es ihm, sich in die Gnieźnieńska heimzuschleppen.
Wenigstens seine Knochen sind heil. Nichts ist gebrochen. Doch ihm ist, als hätte sein Körper alle Kraft verloren. Er kann sich bis ins Haus schleppen, die Stufen hinauf schafft er indes nicht. Hala findet ihn am Fuß der Treppe, als sie abends gegen sieben Uhr aus der Wäscherei heimkehrt. Sie nimmt ihn auf ihren Rücken und trägt ihn all die Treppen hinauf, als wäre er ein einfacher Kartoffelsack.
Oben in der Wohnung heizt sie den Ofen, wärmt Wasser in einem Topf und wäscht ihm mit einem Lappen das Gesicht. Nach dem Waschen streut sie etwas, das wie Salz aussieht, ins Wasser und wäscht ihn aufs Neue. Es brennt auch wie Salz, und Jakub schreit und will sich wegdrehen. Hala aber klemmt seinen Kopf zwischen ihre Beine und schrubbt und scheuert weiter. Als sie ihn schließlich loslässt, brennt sein Gesicht, als hätte man ihm die Haut weggeätzt. Er macht sich gewaltsam frei, dann erinnert er sich an nichts mehr. Er muss eingeschlafen sein.
 
|474|In der Nacht kommen die vier Männer wieder und reißen sie aus ihren Betten.
Hat er überhaupt in einem Bett geschlafen?
Er erinnert sich nicht. Nur dass ihn fremde Männer packen und gegen die Wand drücken. Erneut haben sie ihre Schlagstöcke dabei, und die Hiebe treffen ihn in die Seite, den Teil zwischen Hüftkamm und Leiste, an dem man den Schmerz am deutlichsten spürt. Der Schmerz ist so unerträglich, dass der Schrei keinen Platz in der Kehle hat. Stattdessen erbricht er sich: eine fahle, wässrige Masse. Die Männer aber kümmert das nicht. Sie drücken sein Gesicht in die Pampe und pressen ihm Knie oder Ellenbogen gegen Nacken und Schulterblätter, bis er nicht mehr atmen kann.
Tötet ihn nicht! 
Hala ist es, die schreit.
Trotz des Schmerzes gelingt es ihm, sich auf die Seite zu drehen. Im selben Augenblick sieht er, wie die Mutter mit aus der Nase spritzendem Blut rückwärts wankt. Einer der Männer presst ihren Körper gegen die Wand.
Sie stehen lange scheinbar gänzlich unbeweglich, der Körper des Polizisten an den der Mutter gedrückt, fast wie in behutsamer Umarmung. Dann beginnt der Mann seinen Unterleib langsam, mit kurzen hackenden Stößen gegen den der Mutter zu bewegen. Erst jetzt sieht er Halas Gesicht. Nur zwei hilflos starrende Augen sind über der Handfläche sichtbar, die sich ihr brutal auf Mund und Nase presst.
Jakub macht einen Versuch, die Lähmung zu überwinden, in die ihn der Schmerz versetzt hat, will zur Mutter gelangen, die nun zusammengekrümmt an der Wand liegt.
Doch was er auch tut, er schafft es nicht, sich von sich selbst zu befreien. Dann geht der Schmerz in ein entsetzliches, würgendes Taubheitsgefühl über – und er erbricht sich aufs Neue.
*
|475|Jakub schließt für den Vater auf.
Die Dunkelheit des Kohlenkellers sitzt jetzt auch im Gesicht des Vaters. Um sie herum und zwischen ihnen steht der säuerliche Gestank frischer, dünnflüssiger Exkremente, so stark, dass er selbst den Mief von Feuchtigkeit und Schimmel übertrifft.
Es ist der Geruch der totalen Erniedrigung.
Zum ersten Mal im Leben fürchtet sich Jakub Wajsberg vor seinem Vater. Er fürchtet das, was Dunkelheit und Isolierung mit ihm tun werden. Vielleicht bereits getan haben.
Deshalb nimmt sich Jakub viel Zeit, bevor er herausholt, was er mitgebracht hat.
Eine kleine Kerze, die er zwischen ihnen auf den Boden stellt.
Auf die Frage des Vaters, was die Kerze gekostet habe, antwortet er, ein paar Pfennige nur. Hingegen hat er auf dem Markt an der Pieprzowa eine Mark fünfzig dafür bezahlt. Die Verdunkelungspflicht hat die Wachskerzen, die von Kindern verkauft werden, zur begehrten Ware gemacht. Dann die Schüssel mit Suppe, auf die Hala einen Deckel gelegt hat, um sie warm zu halten. Und das Brot.
Gierig nimmt der Vater ein paar Schlucke von der Suppe und presst das Brot mit zitternden Fingern in den Mund, obgleich er weiß, dass er das nicht tun sollte. Das Essen ist wertlos, wenn es den Körper zu schnell durchläuft. In der Erniedrigung aber sieht Samuel sein eigenes schwarzes Gesicht nicht, sieht nicht länger, was seine Hände und Lippen tun.
Am Ende können sie reden.
»Sie haben die Quote jetzt auf 1600 Mann erhöht«, sagt Jakub.
Samuel erwidert nichts. Jakub muss für ihn einspringen.
Und wie viele haben sich gemeldet? 
»Sie haben die Quote noch nicht vollbekommen«, beantwortet er seine eigene Frage.
Einen oder mehrere Abende später sagt Jakub:
»Sie haben die Zahl jetzt auf 1700 erhöht.«
Und wie groß ist die Arbeitsreserve inzwischen? 
Jakub presst die Finger auf den kalten Steinboden.
Und wie viele haben sich gemeldet?, sagt der Vater nicht, doch Jakub gibt zur Antwort:
|476|»Jetzt können sich auch Frauen für die Arbeitsreserve melden.«
Samuel Wajsberg verzieht keine Miene, als er hört, was Jakub sagt. Dann ist es, als würde sich sein mit Dunkelheit gefülltes Gesicht ausdehnen und wieder zusammenziehen.
Und Jakub kann sich nicht gedulden:
Bitte Papa, lass sie nicht Mama nehmen. 
»Geh jetzt«, sagt Samuel und dreht das Gesicht aus dem Licht.
 
Am nächsten Tag steht der Vater hinter der Tür bereit, als Jakub aufschließt. Der Vater hat die wenigen Dinge, die er bei sich hat, bereits zusammengepackt, und er lässt den Sohn nicht über die Schwelle, drängt sich derart unbeholfen und schwerfällig hinaus, dass Jakub rückwärts stolpert.
 
Wohin willst du? 
Es reicht jetzt. 
Aber Mama hat für dich Essen mitgeschickt. 
Ich brauche kein Essen mehr. 
 
Der Vater ist jedoch keineswegs so wütend und stark, wie er soeben noch wirkte. Sie gehen ein paar hundert Meter, dann gerät der Vater ins Wanken und muss sich an der Hauswand abstützen. Nach ein paar weiteren hundert Metern sackt er gänzlich zusammen. Jakub packt ihn beim Mantelärmel und versucht, ihn auf die Beine zu ziehen. Es geht nicht. Erst als er sich auf alle viere begibt und dem Vater die Arme um den Leib schlingt, lässt sich der ein wenig aus seiner entsetzlichen Versteinerung holen.
Langsam setzt sich das Tandem erneut in Bewegung.
Knapp achthundert Meter sind es von der Wäscherei in der Łagiewnicka bis zum Haupteingang des Zentralgefängnisses. Sie brauchen über eine Stunde, um hinzugelangen. Und während Jakub seinen Vater stützt, kann er nicht anders, als sich zu wundern, wie es möglich ist, dass man derart schwach wird. Er hat dem Vater doch jeden Tag Essen gebracht; die Mutter war bei dessen Portionen sogar großzügiger als früher, als Chaim noch lebte. Die Scheiben von dem |477|sorgfältig aufgesparten Brotlaib wurden mit jedem Tag dicker geschnitten.
Hunger schwächt. Schlimmer noch ist die Dunkelheit. Setzt sich die Dunkelheit erst in jemandem fest, höhlt sie mit der Zeit auch den stärksten Körper aus. Jakub denkt, dass dort neben ihm vielleicht gar nicht mehr sein Vater geht, sondern nur eine Art entsetzlich blindes Abbild desselben.
Vor dem Zentralgefängnis sind zwei deutsche Polizisten und neben ihnen zwei Männer des jüdischen Ordnungsdienstes am Eingangstor postiert. Einer der Wachtposten kommt misstrauisch auf sie zu, als sich Jakub mit seinem Vater nähert. Jakub versucht ein paar geeignete Worte zu sagen, der Vater indes kommt ihm zuvor.
 
Ich heiße Samuel Wajsberg. 
Ich komme, um mich zur Arbeitsreserve zu melden. 
 
Das Gesicht des misstrauischen Gefängniswärters hellt sich auf. Er hebt die Hand und gibt seinem Kollegen ein Zeichen, der von der anderen Seite herankommt. Ach, ist es jetzt so weit, sich zu melden …!, sagt der Kollege, adressiert offenbar an die deutschen Gendarmen, und um den Mächtigen zu zeigen, wozu er selbst mächtig ist, schwingt er seinen Schlagstock und trifft den Vater mit einem heftigen Hieb in den Nacken. Der Vater stürzt wie eine Marionette, der man die Fäden durchgeschnitten hat. Die deutschen Gendarmen verziehen keine Miene. Der misstrauische Gefängniswärter stößt mit der Stiefelspitze in den vor ihm liegenden Körper. Es ist, als würde er dem, was sein Kollege getan hat, noch immer nicht richtig trauen. Dann tritt er einen kurzen Schritt zurück.
Du hast deine Arbeit getan, sagt er zu Jakub. Ab mit dir nach Hause.



 
|478|Adam Rzepin war bereits im Jahr zuvor, im März oder April, zu Józef Feldman in die alte, in Marysin gelegene Gärtnerei gezogen. Keiner von beiden konnte später genau sagen, wann oder wie oder warum es überhaupt dazu gekommen war. Sie hatten sich einfach geeinigt, dass es so am praktischsten für beide wäre. Józef hatte zwischen Eimern und Bottichen einen Schlafplatz in der hinteren Ecke, an der Gewächshauswand, freigeräumt. Hier waren die Kunden in früheren Jahren umhergegangen und hatten zwischen dünnen Apfel- und Birnbäumen gewählt, deren Wurzelballen von Säcken umhüllt waren. Auf dem Steinfußboden hatte Józef ein paar Jutesäcke und über eine ramponierte Matratze eine Pferdedecke ausgebreitet, und hier lag Adam Rzepin und sah das frühe Morgenlicht über die niedrige Gartenmauer dringen und auf den über ihm befindlichen Borden eine Kaskade von Lichtfragmenten aus den zersprungenen Glasgefäßen brechen. Es wurde nun immer heller.
Auf dem Papier lebte Adam noch immer bei seinem Vater im Inneren des Gettos, Szaja aber verfügte nunmehr lediglich über die Küche, da eine andere Familie das Zimmer mit Beschlag belegt hatte. Dennoch besuchte Adam seinen Vater hin und wieder in der Gnieźnieńska. Wenn er zurückkam, brachte er in der Regel nur seine Arbeitskarte mit. Die Brottalons ließ er in der Kommodenschublade von Szajas Küche zurück. Und Szaja übernahm es auch, das wenige an Rationen abzuholen, das sich noch beschaffen ließ. Der Vater bestand darauf, jedes Mal, wenn Adam kam, alles auf der Waage abzuwiegen, und er achtete genauestens darauf, jeden Laib Brot in exakt gleich große Teile zu schneiden, obgleich Adam oft eigene Nahrungsmittel mitbrachte: Kartoffeln, die von den Wagen gerollt, Rüben, Kohl und Rote Beete, die man während der Wintermonate aus dem Boden geholt hatte. Die neuen Mieter sahen aus dem Zimmer neidisch zu. Rzepins Sohn musste Beziehungen zu di ojberstn haben, wie sollte er sonst an all diese Kostbarkeiten kommen?
|479|Adam hatte gelernt, vorsichtig zu sein. Überall auf dem Weg nach Marysin wimmelte es von Männern der Sonder. Auch wenn er das kurze Stück von Feldman zum Radogoszcztor ging, versuchte er sich sicherheitshalber anderen aus seiner Arbeitsbrigade anzuschließen, meist waren es Jankiel Moskowicz und Marek Szajnwald sowie dessen beide jüngere Brüder, die draußen am Güterbahnhof ebenfalls Verlade- und Entladearbeiten verrichteten.
Jankiel war vielleicht vierzehn, höchsten fünfzehn; mit Haaren wie eine Wurzelbürste und einem breiten Band heller Sommersprossen auf dem Nasenrücken, die ihn womöglich noch jünger wirken ließen. Jankiel hatte noch nicht gelernt, unbemerkt zu bleiben, und dass man obendrein Kraft sparte, wenn man seine Arbeit still verrichtete. Er hatte zu allem und jedem seine Theorien und ließ keine Gelegenheit aus, diese zu diskutieren. »Die dort kommen allesamt von der Ostfront«, sagte er beispielsweise über einen Konvoi mit Militärmaterial, der die Jagiellónska heraufgerumpelt kam; darunter auch ganze Panzerwagen mit Schlamm zwischen den Raupenketten und festgezurrten Geschützrohren. »Die hatten Glück, dass sie ihre Artillerie mitnehmen konnten, aber wenn sie glauben, hier eine neue Front errichten zu können, irren sie sich gewaltig. Stalin wird sie mit seinen Panzern einfach überrollen.« Doch war es nicht nur auf dem Rückzug befindliche deutsche Artillerie, die von Radogoszcz aus transportiert wurde, sondern auch der größte Teil des Materials, das die Gettobetriebe diesen Winter und das folgende Frühjahr in unbegreiflicher Menge produzierten. Türspiegel, Fensterleisten, Hausgiebel, zuweilen ganze Dachstühle waren auf den Ladeflächen der Lastwagen festgezurrt, die in nicht abreißen wollender Kolonne zum Güterbahnhof gefahren kamen. Eine ganze Stadt in Bewegung.
Und neue Arbeitskräfte waren ständig gefragt.
Einige wenige privilegierte Arbeiter kamen mit der Straßenbahn, deren aneinandergekuppelte zwei Wagen morgens entlang der weiten, platten Lehmfelder näher glitten. Die meisten der Neurekrutierten gingen jedoch zu Fuß, etliche noch immer in Oberhemd und Ärmelschützern, als würden sie noch am selben Tag an ihren Schreibtischen und Rechenpulten zurückerwartet.
|480|(Manche der Zwangsrekrutierten konnten wilde Geschichten erzählen, darüber, wie Biebow persönlich erschienen war, um dafür zu sorgen, dass die Büroangestellten ihre Arbeitsplätze verließen. Zur Kartenabteilung war er gekommen. Ebenso zu dem von ihm selbst eingerichteten Fach- und Kontrollreferat, wo er vor einer erschrockenen Ansammlung von Revisoren erklärt hatte, entweder würde deren Chef, Józef Rumkowski, ihm unverzüglich fünfunddreißig gesunde, kräftige Arbeiter zur Verfügung stellen, oder Herr Rumkowski hätte ihn persönlich nach Marysin zu begleiten, um Ziegel zu klopfen.)
»Sie stellen Zementplatten her«, verkündete Jankiel eines Tages stolz. »Hera-klith!« 
Jankiel hatte versucht, mit ein paar der Palastangestellten ins Gespräch zu kommen – den Advokaten, wie er sie nannte –, um kommunistischen Kameraden, die noch drinnen im Getto arbeiteten, über diesen Weg vielleicht Nachrichten übermitteln zu können. Doch es war eine ausgepumpte, müde und marode Schar, die in diesem Winter in Radogoszcz ankam; wenige von ihnen eigneten sich als Kuriere. Kaum hatte Herr Olszer sie in seine Listen eingetragen, da kippten sie vor Hunger und Erschöpfung auch schon um und mussten in der provisorischen Krankenstation betreut werden, die man dem Ältesten erlaubt hatte, an Ort und Stelle einzurichten.
Nicht einmal Herr Olszer besaß ein eigenes Büro. Selbst einen Schreibtisch hatte er nicht zur Verfügung, bevor Oberwachtmeister Sonnenfarb auf persönliche Anweisung des Bahnhofsvorstehers das »Radiotischchen« auslieh, das er in seinem Wachhäuschen an der Laderampe stehen hatte. An diesem Tisch saß nun Herr Olszer und registrierte die Neuankömmlinge, zum Schutz vor Regen und Schneetreiben den Arm über den Augen.
Mit der Zeit gelang es ein paar erfahrenen Bauarbeitern aus der Drewnowska ein Stück unterhalb der Bahnhofsrampe eine hangarähnliche Holzstruktur hochzuziehen. Dieser Hangar war neunzig Meter lang, drei Meter hoch und hatte einen Dachüberhang von fünf Metern, wenn nicht mehr. Einige der Palastarbeiter wurden zum Magazin beschieden, wo sie Sand schaufeln und Ziegelsplitt zur Grube schleppen mussten, in der die Zementmischer ihren Platz hatten. Die Zementmischer |481|wurden von polnischen Arbeitern bedient, die allmorgendlich mit dem Zug hier ankamen. Adam kannte einige von ihnen, da sie zuvor an der Entladerampe beschäftigt gewesen waren; manche hatten früher sogar Zigaretten und Medikamente ins Getto geschmuggelt. Doch jetzt ließ sich keiner der Polen anmerken, dass er Adam wiedererkannte. Sie füllten und drehten nur ihre Mischer und blickten nicht einmal auf, wenn das Gemisch in die fertigen Rahmen gekippt werden sollte.
Der Hangar war für das Gießen der Heraklithplatten errichtet worden. Ein Gemisch aus Zement, Ziegelsplitt und Holzfasern wurde in Holzformen gefüllt. Dann kamen Männer mit langen Eisengeräten und strichen die Masse breit, bis sie völlig glatt war. Ein paar Stunden später kamen dann Vorarbeiter und Ingenieure und prüften mit Holzstäbchen, ob das Gemisch erstarrt war.
Für die Deutschen war diese Sache hier wichtig! Allein während der ersten beiden Märzwochen, als der Hangar gebaut wurde, fanden sich nicht weniger als vier Kommissionen aus Litzmannstadt ein. Biebow und seine Männer kamen zur Inspektion. Dann auch die spezielle Kommission von Fachleuten, die Biebow eingesetzt hatte und die unter der Leitung von Aron Jakubowicz stand. Selbst die jüdischen Ingenieure fanden sich nun erstaunlicherweise in Autos hier ein. Adam konnte ihre furchtsamen Gesichter durch die Heck- und Seitenscheiben erblicken, wenn die Fahrzeugkolonne vorüberfuhr. Als hätten die Deutschen sie als eine Art Geisel genommen.
Im März war dann der Älteste an der Reihe.
Adam sollte im Nachhinein allen Grund haben, sich dieses Tages zu erinnern, nicht nur aufgrund der Konsequenzen, die jener für ihn haben sollte, sondern weil er erst zu diesem Zeitpunkt wirklich verstand, dass der Krieg seinem Ende zuging. Nichts anderes als das, was mit dem Präses geschah, hätte ihn davon überzeugen können. Nicht das panische Bauen der Behelfshäuser; nicht das Heulen der Luftschutzsirenen, das Nacht für Nacht über den leeren Himmel hallte; nicht die Schützengräben, die man hinter den Mauern der Bracka aushob; nicht einmal die nunmehr fast täglich von Jankiel und seinen Kameraden verbreiteten Gerüchte, dass russische Verbindungsoffiziere nachts heimlich ins Getto kämen, um sich mit kommunistischen Widerstandskämpfern zu |482|treffen. Doch als die Leute sich nach hinten wandten und sogar auf den Allerhöchsten losgingen, den Präses persönlich, als es sogar so weit ging, da begriff er …
Zu dieser Zeit hatten Polen und deutsche Ingenieure einen Prototyp des fertigen Hauses erstellt. Der Prototyp war wie das Haus drei mal fünf Meter groß, aus blaugestrichenem Heraklith errichtet und mit eingesetzten Fenstern, die aussahen, als wäre jemand vorbeigegangen und hätte sie auf die Wände gestempelt. Sonnenfarb verliebte sich vom ersten Augenblick an darin. Sofort holte er all seine Sachen aus dem Wärterhäuschen an der Bahnhofsrampe herüber, ließ Olszers »Radiotischchen« zurückbringen und schraubte die Pausenglocke draußen an die Wand. Sein Prachthaus nannte er das Ganze, vermutlich aufgrund der knalligen blauen Farbe.
Die ganzen Jahre über war in Radogoszcz dieselbe deutsche Wachmannschaft tätig – zumindest seit Adam hergekommen war. Zwei Schupos, Schalz und Henze, drei, rechnete man Oberwachtmeister Dietrich Sonnenfarb hinzu, der indes seine Ehre dareinsetzte, sich möglichst wenig unter dem Pöbel zu zeigen. Nur wenn der Suppenwagen kam – oder es Zeit zur Wachablösung war –, konnte Sonnenfarb allergnädigst die Hand aus dem Fenster strecken, um die Glocke zu läuten. Andernfalls zeigte er sich draußen nur, wenn er zum Abtritt ging, was stets routinemäßig nach dem Verzehr seines mitgebrachten Mittagsmahls geschah. Adam und die anderen Arbeiter ließen ihrer Phantasie freien Lauf, was es wohl für Köstlichkeiten waren, die er allmorgendlich in seinen klappernden Dosen und Töpfen heranschleppte, und sie hielten in ihrer Arbeit inne, um zu sehen, wie Sonnenfarb nach der Mahlzeit seine mächtige Körpermasse zur »arischen« Latrine des Güterbahnhofs wälzte, verwundert darüber, wie ein Mensch während einer einzigen Mahlzeit derart viel Nahrung zu sich nehmen konnte, dass er sich entleeren musste, um Platz für mehr zu schaffen.
Auf dem Rückweg versetzte Sonnenfarb stets einem Arbeiter, der zufällig in der Nähe stand, einen Tritt oder er streckte seinen dicken, frisch abgewischten Hintern in die Luft und tat, als furze er seine Verachtung heraus.
Adam hatte längst gelernt, diese automatisch ausgeteilten Schläge |483|und Beschimpfungen zu ertragen. Er merkte sie kaum. Auch die gebrüllten deutschen Anweisungen, diese hysterische germanische Befehlserteilung, die unablässig über die Köpfe aller erfolgte: über dem Kreischen der rangierenden Waggons; dem Aufreißen der Ladeluken; dem Schlagen von Eisen auf Eisen. Nur eine Sache war es wert, dass man die Ohren spitzte, nämlich, wenn die Mittagssuppe ausgerufen wurde. Wenn Sonnenfarb seine große wulstige Hand aus dem Fenster des blauen Prachthauses streckte und den Klöppel der Glocke (die exakt an derselben Wandstelle festgeschraubt war, wo sie an dem vorigen Wärterhäuschen gesessen hatte) hin- und herzuzerren begann, dann horchte auch Adam auf.
Eine von Jankiels Theorien war, dass die von ihnen abgeladenen Lebensmitteltransporte ausschließlich für die Mächtigen und Wohlhabenden im Getto bestimmt waren; dass sogar die dünne Suppe, mit der sie täglich verpflegt wurden, verdünnt worden war, damit das Konzentrat an selbige gehen konnte. Jetzt wollen wir mal sehen, ob die Suppe heute einen Umweg über den Kohl gemacht hat, sagte er immer, wenn Sonnenfarb den Klöppel bediente.
Dann kam Schalz vorbei und gab ihm eins auf den Kopf, so dass seine Suppe vor Hunderten von erschrockenen Arbeitern zu Boden schwappte. Jankiel aber zeigte niemals Angst. Er verbeugte sich nur leicht. Als hätten ihm die deutschen Wachtposten, indem sie ihm die Suppe aus der Hand schlugen, die Chance gegeben, mit einem weiteren Zirkustrick die ausgeprägte Verachtung zu zeigen, die er für sie empfand.
 
Es war festgelegt, dass der Älteste an jenem Tag seine eigene Überprüfung vornehmen würde: eine Musterung des nach Radegast zugeteilten Menschenmaterials, wie es in der Chronik heißt.
Jetzt standen also die Personen der sogenannten Arbeitsreserve im Kino Marysin und krümmten ihre Rücken gegen Schnee und Regen, die zwischen den maroden Bretterwänden des Schuppens hereintrieben.
Es herrschte Unruhe unter den Versammelten. Ein Vertreter der Büroangestellten, die Biebow hier hinauskommandiert hatte, erhob die Forderung, dass sämtliche weibliche Personen unter ihnen zu »normaler Arbeit« zurückkehren dürften oder jedenfalls im Haus oder vor Wind |484|geschützt arbeiten könnten. Einer der männlichen Arbeiter klagte darüber, dass der Ziegelsplitt Finger und Hände zerschnitt; dass sie keine Arbeitsgeräte hätten; dass die ihnen servierte Suppe so dünn wäre, dass man auf dem Boden des Gefäßes eine Münze erkennen könnte (falls man eine zum Hineinwerfen hätte).
Liebe Juden, liebe leidende Mitbrüder und Schwestern, begann der Präses, doch da hatten einige der Arbeiter bereits genug und setzten die Ellbogen ein, um aus dem vollgepfropften Schuppen zu kommen. Obgleich Männer der Sonder, die man hierher abkommandiert hatte, einen halbherzigen Versuch unternahmen, ihnen den Weg zu versperren, folgten den ersten Arbeitern bald weitere. Die Leute kehrten an ihre Arbeitsplätze zurück, und die Beamten des Zentralen Arbeitsbüros, die über die Musterung Protokoll führen sollten, standen mit ihren langen Namenslisten ratlos da.
Streik, brubbelte einer, das hier ist gleichbedeutend mit Arbeitsverweigerung …! 
Doch was half das schon?
Seit mehreren Tagen hatte das Wetter unentwegt gewechselt. Einen Moment lang strahlte die Sonne von einem Himmel, der so rasch von dichtem Grau zu leuchtendem Blau aufklarte, dass einem fast die Augen schmerzten. Die nächste Sekunde zog ein Schwall peitschenden Regens oder Schnees von der weiten Ebene ringsum herein. In der einen Minute wurden die Felder jenseits des Stacheldrahtzauns und auch die Wachtürme zinkweiß gepinselt, dann plötzlich war nichts anderes mehr zu sehen als Schnee, der in dem Augenblick – als die Arbeiter sich erneut über ihre Zementtröge und Schubkarren beugten – aus dem Boden selbst aufzuwirbeln schien.
Aufgrund des Wetters hatte man erwartet, dass der Älteste nach der missglückten Musterung unverzüglich in die strombeheizte Geborgenheit des Büros am Bałucki Rynek zurückkehren würde. Stattdessen zwang er Kuper, den Wagen zu wenden, und kam in einer wirbelnden Schneewolke nach Radogoszcz gefahren.
Auch er wollte prompt die Zementfabrik inspizieren, wie Jankiel die Sache im Nachhinein formulierte. Obgleich er mit all dem nichts zu schaffen hatte. Schließlich war das Biebows und Olszers Projekt! 
|485|Der noch eben in solchen Mengen gefallene Schnee war nun zu schwerem, dickem, wässrigem Matsch geworden, den die Karrenräder, Stiefel und Holzschuhe, die sich unablässig auf der Baustelle bewegten, noch glitschiger werden ließen. Zwei Männer mit einem Trog zwischen sich rutschten aus; der eine zog den anderen im Fall mit sich. Im selben Augenblick blieb der Wagen des Präses mit einem Rad im Schlamm stecken, und der Kutscher Kuper stieg vom Bock.
Das war der Moment, in dem Adam sah, dass etwas nicht stimmte.
Weit und breit war von den Leibwächtern, die den Ältesten stets umgaben, nichts zu sehen. Der Präses hatte sich im Wagen erhoben, nahm jedoch wieder Platz, als er einsah, wie allein er war.
Oben vom Holzgerüst unter dem Hangardach hörte man plötzlich jemanden rufen:
 
Chaim, Chaim! 
Gib uns Brot, Chaim! 
 
Der Ruf war nicht aggressiv, im Gegenteil: Er klang fast freundlich. Adam sah den Präses mit einem Blick nach oben schauen, der einen Moment lang fast wirkte, als läge eine Art Erwartung darin.
Dann flog der erste Stein.
Gänzlich unfassbar. Und die Arbeiter rundum erstarrten.
Obgleich es einer von ihnen gewesen sein musste, der den Stein geworfen hatte, schien niemand es erwartet zu haben. Das Erschrecken unter ihnen war ebenso groß wie beim Ältesten, der jetzt tat, was er kurz zuvor hatte tun wollen: Er stand auf, um aus dem Wagen zu steigen.
Da kam der zweite Stein geflogen.
Adam sah ihn einen deutlichen Bogen beschreiben, quer durch das, was vom Himmel übrig war, bevor er irgendwo hinter dem Wagen landete; und plötzlich war die Luft vor ihm voller Steine, und nicht nur Steine waren es – auch Ziegelbrocken; alte Eisenringe; von Gussformen abgerissene Holzteile, auf der Innenseite noch vom Zement gesprenkelt. Der Schnee fegte fast horizontal zum Boden entlang, und auf einmal hörte man überall Schreien und Johlen, vor allem aber war es der Älteste, |486|der mit harter schriller, fast quiekender Stimme schrie, wie ein kleines Tier, das jemand gerade unabsichtlich zu Tode quetscht.
Genau da geschah es: Ein gewaltsamer Schlag beförderte Adam zu Boden.
Er sah nicht, woher oder von wem der Schlag kam, krümmte sich nur um den heftigen Schmerz und rutschte mit dem Arm voran hilflos durch den schlammigen Matsch. Er fühlte etwas Nasses aus den Hosenbeinen laufen und dachte noch, wenn ich nur nicht verblute, als ein Tritt aus demselben Nichts ihn direkt in die Seite traf. Zwei starke Hände packten ihn unter den Armen, und einen Moment lang ließ sich der durch den Schnee rinnende Schlamm nicht von den Augen unterscheiden, die direkt in die seinen starrten; darunter eine Reihe weißer, speichelglänzender Zähne in einem Mund, weit offen um die Stimme, die schrie und schrie:
 
Du SCHOJTE – was hast du geglaubt, wie lange du mir entkommen würdest? 



 
|487|Mehreren hochgestellten Personen zufolge, die Zeuge des Vorfalls waren, soll der Präses während einer Inspektion in Radogoszcz aufgrund »des schlechten Wetters« ausgeglitten und mit dem Kopf auf einem Zementtrog aufgeschlagen sein, weshalb er sich vorübergehend in medizinische Betreuung habe begeben müssen. Wieder andere behaupteten, Biebow habe sich des kranken Judenältesten erbarmt und dafür gesorgt, dass er in einem »arischen Krankenhaus« im Inneren von Litzmannstadt aufgenommen wurde.
Nichts von alledem ist wahr.
Es ist nicht wahr, dass der Präses ausgeglitten und auch nicht, dass er außerhalb des Gettos ärztliche Hilfe gesucht oder bekommen hat. Er lag in der Karolina Miarki in Marysin, in der Kammer der Sommerresidenz, die er gemeinsam mit seinem Bruder bewohnte, um den Kopf einen blutigen Verband, und träumte, es wäre Frühling und das Wasser ströme und steige, wie es das um diese Jahreszeit in Russland stets getan hatte, und um ihn herum standen seine Kinder im Wasser und sahen zu, wie er ertrank. Da kam sein junger Retter auf ihn zugewatet, hob ihn heraus und trug ihn auf seinen Armen entschlossen zurück ans Ufer.
 

Ältester: Wer seid Ihr?

Samstag: Ich bin Werner Samstag, Leiter der Sonderabteilung, VI. Revier. Ich bin gekommen, um Euch zu sagen, dass die Befreiung nahe ist. Ich bin auch gekommen, um zu sagen, dass ich Euch soeben das Leben gerettet habe.

Ältester: Für diese Kraftprobe bin ich Euch natürlich ewig dankbar! 

Samstag: Tjjjj, mein Herr, wisst Ihr, dass es wahr ist, was man vom Russen sagt? Ich habe gestern einen gesehen. Er stand in der Schlange vor der Verteilungsstelle, drehte sich um und sagte zu mir – Ne bojsja, osvobozdenieje |488|blizko … Hab keine Angst, die Befreiung ist nahe! (So sagte er. Mit genau diesen Worten.)

Ältester: Würde ich zu diesen ewigen Gerüchten Stellung nehmen, brächte ich nie etwas zustande. Immer diese Rücksichtsnahme!

Samstag: No, to dobrze – jetzt klingt Ihr endlich wieder wie Ihr selbst – Balejdik nischt dem ojberschtn er wet dir schlogn zu der erd! 

Ältester: Wer bist du?

Samstag: Wer ich bin? – Ich bin nicht du! Doch der im Getto, dem du am meisten gleichst! 

Ältester: Das klingt fast wie ein Spruch! Habe ich den erfunden …?

Samstag: Euren Anblick ertragen sie jedenfalls nicht mehr. Ojf mit den altn, sagen sie. Ihr fahrt in Eurem flotten Wagen vorbei und Euer eigenes Volk wendet Euch den Rücken zu und gibt vor, mit etwas anderem beschäftigt zu sein, nur um Euch nicht sehen zu müssen. In Wahrheit hat sich das gesamte Getto gegen Euch verschworen. Nur Ihr allein seht das nicht.

Ältester: Was haben die Leute noch über mich zu sagen?

Samstag: Die Leute sagen, Ihr seid deren einziger Schutz gegen die Finsternis – Jest szczęściem w nieszczęściu. 

Ältester: Das stimmt. Das bin ich.

Samstag: Die Leute sagen, Ihr hättet die Kinder, die Kranken und die Alten ausgeliefert –

 

Sie sagen, die Wehrlosen, die ließet Ihr zuerst opfern – 

Sie sagen, die am durstigsten waren, die ließet Ihr vor Durst sterben! 

 

Ältester: Bist du vielleicht eins von ihnen? Bist du ein Präseskind …? 

Samstag: Echt oder unecht? Freund oder Feind? Samstag oder Sonntag? Ich bin der Sonstwastag – ein sonniges – ein glückliches Kind! Liste. Das ist alles.

Ältester: Welcher Liste?

Samstag: Die Liste Eurer Kinder – Eurer echten Kinder! Ich bin ein eheliches Kind, ein echtes Gettokind! 

|489|(Das siehst du ja wohl: Hab keine Haut mehr, keine Nase, keine Wangen – Ich gleiche Euch! Keiner, der mich sieht, könnte eindeutig sagen –

Bin ich Feind oder Freund?

Gut oder böse? 

Stammt man aus guter Familie oder nicht. 

Ist man Jude – oder nicht!) 

Auch Ihr, Herr Präses, müsst lernen, FEIND von FREUND zu unterscheiden –

Könnt Euch nicht an alle und jeden zugleich wenden.

Deshalb muss eine LISTE aufgestellt werden. Wem die Gunst zukommt, Euch zu folgen, und wer zurückgelassen wird?

Ältester: Und wenn ich sterbe? Wenn ich auf dem Weg erschlagen werde?

Samstag: Ihr könnt nicht sterben – Ihr seid doch mein Vater! (Obendrein habe ich persönlich Maßnahmen ergriffen, um die Verantwortlichen für dieses widerwärtige Komplott gegen Euch festzunehmen und einzusperren.)

Außerdem tot oder nicht tot – was spielt das für eine Rolle?

Diejenigen, die Euch das Schlimmste wünschen, sagen, Ihr seid bereits tot gewesen, als Ihr den ersten Schritt in dieses Getto machtet –

Pan Śmierć? Seid Ihr das? 

In diesem Fall sind wir alle hier im Getto Kinder des Todes.

Jetzt stehen wir hier und warten darauf, dass Ihr uns hinausführt.

Wir rufen: Vater! Gebt uns einen Beweis für Eure Unsterblichkeit! Rettet Eure Kinder – und Ihr rettet auch Euch selbst! 





 
|490|Adam Rzepin hatte geglaubt, man würde ihm versuchten Mord, auf jeden Fall Aufwiegelung vorwerfen, und falls man ihn nicht sofort totschlug, dann würde man ihn ins »Kino« des Zentralgefängnisses schaffen, um die Wahrheit Stück für Stück aus ihm herauszuprügeln, wie es Shlomo Hercberg stets zu tun pflegte. Doch der neue Gefängniskommandant hatte keine Vorliebe für die von Hercberg angewandten Methoden. Werner Samstag fiel es nicht schwer, sich persönlich in die GRUBE zu begeben oder mit seinen Gefangenen auf recht vertrautem Fuß zu verkehren. Bei seinen Besuchen umgab ihn stets ein ganzer Schwarm polizajten, und allesamt waren sie derart erpicht darauf, ihren Vorgesetzten zu beeindrucken, dass sie die Anweisung ihres Anführers nicht einmal abwarteten, sondern den PRÄSESMÖRDER umgehend gegen die Wand drückten, ihm mit den Knien in Bauch und Unterleib stießen und ihn traten, bis er am Boden lag und nach Luft schnappte.
Von diesen Helfern, wie Samstag sie nannte, kam Adam zu Ohren, dass polnische und jüdische Ärzte nun um das Leben des Ältesten kämpften. Obendrein, dass Biebow mit Bradfisch erwogen hätte, wie schon im August 1940 Spezialeinheiten herzuschicken, um den Aufruhr bereits im Keim zu ersticken, und dass, wenn es so weit käme, der junge Rzepin nicht nur das Leben des Präses auf dem Gewissen hätte, sondern letztendlich die Verantwortung dafür trüge, ob die noch hier lebenden 80 000 Juden des Gettos deportiert würden oder nicht.
All das waren Erfindungen, das aber wusste Adam Rzepin natürlich nicht.
Erst, nachdem die Helfer diese Beschuldigungen erhoben hatten, trat Werner Samstag in die Zelle. Von dem nun folgenden Verhör blieb Adam nur das unentwegt blanke Lächeln in Erinnerung, mit dem ihm der neue Gefängniskommandant begegnet war. Ausschließlich Zähne, kein Mund. Es war, als würde man vom Tod selbst verhört:
 

|491|Samstag: Bist du groß oder klein, Rzepin?

Adam: Wie bitte?

Samstag: Bist du ein großer oder ein kleiner Rzepin?

Helfer: Ist dein Name Adam oder Lajb?

Adam: Ich heiße Adam …

Helfer: Wir wissen, wie du heißt. Bist du groß oder klein?

Adam: … Rzepin.

Helfer: Das hast du schon gesagt. Wie heißt dein Onkel?

Adam: Lajb. Mein Onkel heißt Lajb …

Samstag: Wann hast du ihn das letzte Mal getroffen? Wir wollen wissen, wo er ist, wen er auf seiner Liste hat.

Helfer: Gib uns die Namen dieser Bolschewiken – dieser Mörderlakaien – gib sie uns, und du kommst hier raus!

Samstag: Wir wissen bereits alles über dich –

Welchen Preis du bereit warst zu bezahlen, das letzte Mal, als du rausgekommen bist.

Erinnerst du dich, Adam Rzepin?

Dein Onkel Lajb ist damals gekommen und hat dich freigekauft.

Und der Preis war deine eigene Schwester.

Helfer: Wann hast du deinen Onkel Lajb zuletzt gesehen?

Samstag: Du steckst bis zum Hals drinnen, Adam.

Es gibt über all das Dokumente: den Brief der Aussiedlungskommission;

Shlomo Hercbergs Befreiungsschein – ausgeschrieben auf deinen Namen;

die Unterschrift deines Onkels auf dem Papier, das er unterzeichnet hat, als er dich abholen kam –

Helfer: Wir wissen, welchen Preis du beim letzten Mal gewillt warst zu bezahlen, um wieder rauszukommen. Deine eigene Schwester. 

Samstag: Sag uns, wo er ist, dein Onkel Lajb. Gib uns die Namen der Aufwiegler und Umstürzler auf der Liste deines Onkels Lajb, und ich gebe dir die Freiheit zurück.


*
|492|Er lag mit dem Kopf am Boden, direkt am Gitter, dort, wo die lange Zellenreihe ihren Anfang nahm, und rundum erklang das Geräusch von Schritten und Stiefelabsätzen, die über Sand schabten und schrammten. Auch zur Nachtzeit führten Samstags Männer neue Freiwillige für die Arbeitsreserve des Ältesten ins Zentralgefängnis.
Sie wurden nie anders als Freiwillige genannt – gleichgültig, wie lange es gedauert hatte, bevor sie der Aufforderung gefolgt waren, oder ob die Sonder gezwungen war, sie sich zu holen.
Der Mann, der neben ihm lag, sagte, dass die Reserve jetzt auf dreitausend angewachsen sei: alles arbeitsfähige Männer. Er sagte es offenbar mit Befriedigung, geradezu stolz; und fügte hinzu, dass er sich sehr darauf freue, in die Munitionsfabrik nach Częstochowa zu kommen, wohin, dem Gerücht zufolge, nur die besten Arbeiter gelangten. Dann beugte er sich zu Adam vor und sagte, wie im Vertrauen, Hitlers Tage seien zwar gezählt, doch würden die Deutschen es nie erlauben, dass das Getto Litzmannstadt befreit werde. Zuerst müssten die Juden es verlassen. Erst dann würden die Russen oder Engländer zu ihrer Rettung kommen.
Überhaupt schien der Optimismus unter den »Freiwilligen« groß zu sein. Wie Adam bald verstand, war das in hohem Maße Samstags Werk. Seit Samstags Amtsantritt standen im Zentralgefängnis alle Zellentüren offen, die Gefangenen der sogenannten »äußeren« Reserve konnten kommen und gehen, wie sie wollten (einige von ihnen lagen auf provisorischen Betten oder Pritschen auf dem Zellenflur, als wären sie ganz woandershin unterwegs und hätten hier nur rasch ihr Lager aufgeschlagen); und frühmorgens, wenn der Suppenwagen mit munter scheppernden Kesseln und Töpfen angefahren kam, wer ging da wohl wie eine Ausschankmadam in vorderster Reihe, wenn nicht Samstag persönlich? Und er rief in seinem seltsam fremd klingenden Dialekt:
 
Hier gibt’s Essen für alle, die arbeiten wollen! 
ESSEN FÜR ALLE! ESSEN FÜR ALLE! 
 
Adam merkte, dass er immer tiefer in die Gänge hinuntergeriet, je mehr »Freiwillige« eintrafen und je enger es oben auf der Zellenebene wurde. |493|In diesen unteren Gängen befanden sich die Aussortierten der Reserve, die ein Gebrechen oder eine Arbeitsverletzung hatten, die sie ungern zeigten.
Das letzte Mal, als er sich in der GRUBE aufgehalten hatte, war es hier unten wärmer gewesen. Obendrein hatte es einen hohen, pfeifenden Ton gegeben, der ihn instinktiv angezogen hatte, obgleich er den Grund dafür nie zu erklären vermochte. Es war, als gäbe es weiter unten ein Loch oder eine Öffnung, die Luft durch eine Luke oder Klappe hereinließ. Obgleich das natürlich unmöglich war. Sollte der Untergrund, auf dem das Getto ruhte, etwa gänzlich ausgehöhlt sein?
Der seltsame Ton war noch immer vorhanden, selbst wenn er nun breiter, gröber klang – längst nicht mehr so unerträglich scharf und durchdringend. Und genau wie früher schien eine Art akustischer Unterdruck zu herrschen, der den Ton im Kopf wie einen Strudel wirbeln und saugen ließ.
Weiter unten in der GRUBE sah Adam auch, dass die Gänge nicht aus dem Zellengebäude hinausführten, wie er ehemals vermutet hatte, sondern dass sie in plumper Spiralenform immer tiefer in die Erde vordrangen: so dass er in einer Tiefe von vielleicht fünf oder zehn Metern unter der Stelle, an der er zunächst geweilt hatte, noch immer die gleichen Geräusche von oben zu hören vermochte, die er Minuten oder Tage zuvor vernommen hatte – nur abgeschwächt: das Klappern von Schlüsseln, die sich in sinnlosen Schlössern drehten; Türen, die aufgehakt oder aufgeschoben wurden; das ausgelassene Lachen von Männern der Reserve, die so erleichtert waren, dass sie endlich zu essen bekamen, da im Getto doch sonst niemand etwas erhielt, dass sie vollkommen vergaßen, wie nah sie vor der Deportation standen.
– Stein auf Stein, in deutlich abgegrenzten Schichten
(und zwischen und unter all den Schichten aus Stein:
diese Gänge, die sich immer weiter und immer tiefer hinabwanden) –
Wann begriff er, dass er eine Schwelle überschritten hatte und sich nicht länger im Reich der Lebenden befand? Vielleicht lag es an der Art, wie die Aussortierten dahockten. Gekrümmt und abgewandt, als hätten sie auch keine Gesichter mehr zu zeigen.
Der Gesang indes verblieb der gleiche. Ein langer, gedehnter Ton, der |494|hier so tief unter der Erde vor allem an ein Grollen erinnerte, das nicht nur Stirn und Schläfe, sondern auch Kieferhöhle und Schädelbasis erbeben ließ. Und in der Latrinenrinne, die seitlich des Höhlengangs verlief, strömte und rann es unentwegt weiter, nun mit einem Zusatz von Wasser, das im Gang aus Wänden und Decke sickerte und selbst aus dem unebenen Steinboden unter ihm aufzusteigen schien. An manchen Tunnelstrecken musste er durch tiefe Lachen trüben, stinkenden Abwassers waten.
Jetzt aber konnte er vorwärtsgehen, ohne den Nacken zu beugen, und als er den Blick hob, war ihm, als wäre die Finsternis im Höhlenschacht poröser, zumindest aber durchsichtiger geworden. Vor ihm breitete sich eine dunkle Landschaft aus. Die Decke des Gangs wurde zum Steinhimmel, und die Latrinenrinne mündete in das, was in der Feuchtigkeit und Nässe zum unterirdischen Meer angeschwollen und weit geworden war, mit langen öligen Wellen, die zu den gewundenen Höhlenwänden hinaufschwappten.
Die Toten umgaben ihn nun von allen Seiten –
Etliche von ihnen hatten ihre Koffer und Matratzenbündel bei sich, als könnten sie sich nicht einmal hier von ihren Habseligkeiten trennen. Die meisten indes saßen einfach nur da, allein oder paarweise, die Arme vom Körper weggestreckt, als wären selbst die eigenen Glieder zu fremden Gebilden geworden.
Natürlich war auch Lida unter ihnen. Sie saß auf einem der Felsvorsprünge, bekleidet mit dem hellen Baumwollfähnchen, das er ihr allmorgendlich über den Kopf gezogen hatte, und auf dem Rücken die Engelsflügel, die sie sich stets erträumt hatte. Und neben ihr saß Werner Samstag, einen Fuß in der Latrinenrinne und vor den Augen eine schwarze Sonnenbrille, wie um sich gegen das gewaltige Licht zu schützen, das hier unten herrschte.
Samstag hätte nichts zu sagen brauchen. Die Frage war, ob er sich jemals besser verständlich machte als in diesem Augenblick. Ein Vater, deklamierte er, während er seinen Arm mit theatralischer Geste um Lidas schmale Schultern legte, lässt seine eigenen Kinder nie im Stich. 
Doch nicht einmal Werner Samstag konnte Adam hindern, Lida ein letztes Mal zu berühren. Er fasste sie bei den Händen, weit vorn an den |495|Fingerspitzen, und watete unter dem toten weißen Licht in die braune Brühe hinaus. Und ihr an den Armen hängender Körper trieb nach oben, als hätte er plötzlich kein Gewicht, und das ärmellose Kleid schwoll zu einem Ballon oder einem strahlendweißen Segel; nur einen kurzen Moment, bevor der Stoff das dunkle Abwasser aufsog und seltsame Unterwasserströmungen den Körper niederzogen. Einen verschwindend kleinen Augenblick hatte sie wahrhaft dort oben gelegen, war getrieben, und über ihr Gesicht war ein äußerst flüchtiges Lächeln gezogen. Fast wie damals, wenn er mit ihr in der Schubkarre umherfuhr: ein Lächeln, von dem Glück herrührend, sich frei bewegen zu können, ohne unablässig zu fallen.
Und da löst er endlich seinen Griff – und lässt sie hinausgleiten auf das offene Meer, das keins ist.



 
|496|Den Verrat trägst du stets wie ein Messer dicht am Herzen.
Als Adam Rzepin nach drei Wochen von der Reserve zurückkehrte, weigerte sich Olszer zunächst, ihn aufs Neue registrieren zu lassen. Wir können keine beschädigten Arbeiter gebrauchen, ich begreife nicht, warum man uns ständig diese beschädigten Arbeiter herschickt! 
Verwaltungsleiter Olszer war früher einmal Judenältester in Wieluń gewesen; von dieser Zeit her (sagte er) wisse er, wie man mit Menschen umgehe. Der Leiter der deutschen Gettowachmannschaft in Radogoszcz, Oberwachtmeister Dietrich Sonnenfarb, glaubte ebenfalls zu wissen, wie man mit Menschen umgehe. Durch das Fenster seines blauen Prachthauses musste er Olszers und Rzepins Verhandlungen lange beobachtet haben, denn als Adam dann hinkend zu seiner Arbeit in der Sandgrube unter dem Hangar zurückkehrte, heftete er sich an dessen Fersen. Bewegte sich im parodierenden Tandemgang dicht hinter ihm und zog sein Bein nach, genau wie Adam es tat – in steifem, rollendem Hüftgang, unmöglich zu unterscheiden von dem im Getto so typischen Hungergang.
Die deutschen Wachtposten lachten – wie es von ihnen erwartet wurde.
Alle anderen wandten den Blick ab.
Adam war auf einmal zu einer Person geworden, mit der man nicht sprach. Es war wegen dieser Rückkehr von der Reserve. Gehörte man erst einmal zur Reserve, befand man sich gewissermaßen schon außerhalb des Gettos, selbst wenn der Transport noch nicht abgegangen war. Einer, der von der Reserve zurückkehrte, musste auf irgendeine Weise ausgesondert worden sein. Oder hatte man ihn womöglich als Denunzianten angeworben?
Da weiterhin militärisches Material zum Umladen eintraf, wurde Adam in regelmäßigen Abständen zur Entladerampe beordert. Plötzlich trafen auch große Mengen Kohl für das Getto ein. Normaler Weißkohl, |497|die äußeren Blätter so bleich und unreif, dass es aussah, als hätte man die Kohlkugeln mit Verbänden umwickelt. Weil große Teile des alten Gemüsedepots unter Wasser standen, mussten Adam und die anderen in seiner Arbeitskolonne sich Werkzeuge aushändigen lassen – Brecheisen, Hammer und kleine klobige Holzschlegel, mit deren Hilfe sie unter der Leitung von Schalz und der Aufsicht oder anderen Wachtposten flache, auf Pfählen angebrachte Holzkisten bauten, etwa drei mal vier Meter breit, in denen die Kohlköpfe vor dem Weitertransport ins Getto gestapelt werden konnten. Es war ein Zeichen für die bei den Behörden herrschende Verwirrung oder jedenfalls das immer mehr zunehmende Durcheinander, dass sie ihren jüdischen Arbeitern solch potentiell lebensgefährliche Werkzeuge überließen. Das hätte man zuvor nie getan.
Dieser Winter aber war auch ein eigentümlicher Schmelzwinter. Um überhaupt zum Hangar zu gelangen, musste man durch stinkende Schmutzlachen waten; und Olszer wies sie tagtäglich an, die fertiggegossenen Heraklithplatten nach Beendigung der Schicht zu stapeln und aufzubocken, damit sie nicht beschädigt würden, falls das Wasser in der Nacht weiter stieg. Adam war in der Kolonne wohl der Einzige, der sich wegen des Wassers keine Sorgen machte. Er wusste ja, woher es kam. Woher die Werkzeuge kamen, wusste er ebenfalls. Sobald er das Gewicht von Messer und Meißel in der Hand spürte, war ihm klar, dass eine höhere Macht ihm diese Werkzeuge in die Hände gelegt hatte.
Jankiel, Gabriel, die Gebrüder Szajnwald und die anderen aus seiner alten Arbeitsbrigade bekam er erst zu Gesicht, als der Suppenwagen angefahren kam. Alle wichen seinem Blick aus, nur Jankiel nicht, der nie vor jemandem auswich. Sobald Jankiel sich neben ihn gesetzt hatte, wusste Adam, dass er ihn nach seinem Onkel Lajb fragen musste. Er nannte diesen aber nicht beim Namen, beschrieb nur, wie er aussah: sein langes, schmales Gesicht, geformt wie ein Fahrradsattel mit kleinen schmalen Schlitzen für die Augen; beschrieb dann den Blick aus diesen Augenritzen, der zwar direkt auf einen gerichtet war, dennoch aber das, was diese Augen sahen, nicht wirklich anzusehen schien.
Jankiel begriff sofort, nach wem er fragte. Er seinerseits hätte jetzt fragen können, was Samstag und seine Leute mit Adam im Gefängnis gemacht hatten, wieso Adam plötzlich freigelassen worden war, warum |498|er nicht wie alle anderen, an denen die Sonder »Gefallen« gefunden hatte, in die Arbeitsreserve gesteckt worden war. Jankiel aber stellte diese Fragen nicht. Stattdessen sagte er:
 
Ist es wahr, was man munkelt, dass Lajb dein Onkel ist und dass du es ihm zu verdanken hast, die Arbeit hier bekommen zu haben? 
 
Und als Adam wegschaute –
 
Hast du es auch ihm zu verdanken, dass du deine Arbeit jetzt wiederbekommen hast? 
*
In Radogoszcz gab es viele, die sich daran erinnerten, wie es das letzte Mal gewesen war, als im Getto ein Suppenstreik ausbrach. Es war im September 1943 gewesen, ebenfalls in Marysin: in der Schuhmacherwerkstatt, genannt Betrieb Iźbicki, in dem man Holzschuhe und einfache Holzsandalen fertigte, die im Großen und Ganzen nur aus einer Holzsohle mit Querriemen bestanden und von denen Hunderttausende zu unerheblichen Kosten produziert werden konnten.
Der Betriebsleiter Berek Iźbicki war im Getto als richtiger Speichellecker bekannt. Vor den Behörden tat er alles, um als Musterbeispiel an Effektivität zu gelten, doch sobald die Inspektoren des Zentralen Arbeitsressorts ihm den Rücken zuwandten, begann er an allen Ecken zu knausern und behandelte seine Arbeiter obendrein schlechter als Tiere. Bei Iźbicki wurde die resortka Tag für Tag durchgeseiht. Während Vorarbeiter und Werkmeister, einschließlich Iźbicki selbst, eine kräftige, nahrhafte Suppe mit Gemüse und Kohlstücken, die man mit dem Schopflöffel erwischen konnte, erhielten, mussten sich gewöhnliche Arbeiter mit einem wässrigen Sud begnügen, der schlimmer als Spülwasser schmeckte.
Nachdem das monatelang so gelaufen war, reichte es einem der Arbeiter, er schleuderte die Suppenschüssel zu Boden und schrie:
 
Verdammt, das ist doch völlig ungenießbar, das trinke ich nicht.
 
 |499|Das Aufbegehren war nicht geplant. Dennoch gingen die Worte, die der Arbeiter geäußert hatte, gleich einer geheimen Botschaft von Mund zu Mund und erreichten am Ende auch Iźbicki, der bei seinem Mittagsmahl saß, bestehend aus einer Suppe mit Speckschwarte, eingelegter Roter Beete und Kartoffeln. Wutschäumend kam er die Reihe der Arbeiter, die am Ausschanktresen anstanden, entlanggestürmt und sagte: 
Wer hat hier was gegen meine Suppe einzuwenden? 
Als der Schumacher, der seine Schüssel fortgeschleudert hatte, ein wenig unbeholfen die Hand hob, packte ihn Iźbicki bei der Schulter und schlug ihm mit dem Handrücken direkt ins Gesicht.
Da aber geschah etwas Unerhörtes:
Statt sich in seine Strafe zu fügen, hob der widerspenstige Schuster seinerseits die Hand und hieb mit einer solchen Kraft auf Iźbicki ein, dass dieser platt zu Boden fiel.
In der darauffolgenden allgemeinen Bestürzung kam eine Handvoll Ordnungskräfte mit erhobenen Schlagstöcken angerannt; doch statt dass die Arbeiter sich wie gewöhnlich zerstreuten, blieben sie wie angewurzelt stehen, und als Iźbicki mühsam auf die Beine kam und seine Arbeiter mit Schlägen und Stößen bewegen wollte, zu den an der Suppenausgabe wartenden Küchenmamsells weiterzugehen, reagierte erst der eine, dann der andere damit, einfach aus der Schlange zu trotten und mit leeren Händen an den Arbeitsplatz zurückzukehren.
Der erste Suppenstreik war eine Tatsache.
Die Krise galt als derart ernst, dass der Älteste hinzugerufen wurde, und selbiger ergriff schnurstracks eine Anzahl disziplinarischer Maßnahmen, die »gerecht« erscheinen konnten, weil sie alle ereilten. Zunächst erhielt Iźbicki eine Abreibung, weil er gegen einen der bei ihm Beschäftigten Gewalt angewendet hatte. Dann wurde dem widerspenstigen Schuhmacher gedroht, man würde ihm Arbeitskarte und Zuteilungskarten entziehen, wenn er mit seinen Aufwieglungsversuchen fortfuhr. Und es gab auch keinen Widerstand mehr. Der Schumacher schluckte gehorsam seine Suppe, behielt seine Arbeitskarte und schaffte es somit, sich selbst und seine Familie noch eine weitere kurze Zeit am Leben zu halten.
Doch im Getto nistete sich das kleine Wörtchen Suppenstreik ein.
Und die Arbeiter hatten etwas, woran sie sich erinnern konnten.
|500|Denn selbst, wenn ein Arbeiter nichts entgegenzusetzen hat, nicht einmal sein eigenes Leben, und auch Verhandlungen nichts nützen, weil sein Arbeitgeber ohnehin nichts zu geben hat, liegt doch Macht in diesem einfachen sich hinsetzen und seine Suppe verweigern … Ein Fensterchen letzter Möglichkeiten, das sich plötzlich auftat, wenn selbst die äußersten Kräfte nicht mehr genügten. Sogar den jungen Jankiel hörte man tagtäglich wiederholen:
Was, wenn wir uns einfach hinsetzen und uns weigern …! 
Auf den Suppenstreik bei Iźbicki im Sommer 1943 folgte ein langer schwerer Winter, und in Marysin oder Radogoszcz gab es niemanden, den die Bedingungen der Arbeiter interessierten: Alle hatten von früh bis spät zu schuften und zu placken und auf die Befehle der Aufseher zu achten. Doch dann brach aufs Neue der Frühling an, ein weiterer Kriegsfrühling. Und so als säße jenseits des Stacheldrahts irgendeine teuflische Intelligenz, die sich all das mit dem einzigen Zweck ausgedacht hätte, die Gettobewohner noch weiter zu plagen, trafen auf dem Güterbahnhof plötzlich Lebensmittel ein.
Vier Jahre lang hatte das Getto nach Kartoffeln gerufen; nicht nach den verfaulten, frostschmierigen, stinkenden Knollen, die ab und an hier eintrafen, sondern nach richtigen Kartoffeln. Schorffleckig durften sie sein, wenn sie nur fest und hart waren, gern mit Spuren richtiger Erde an der Schale, so dass man zumindest ahnen konnte, aus welch fruchtbarem, lockerem und zugleich durchfeuchtetem Mutterboden man sie gegraben hatte.
Vier Jahre lang hatte niemand solche Kartoffeln gesehen. Nun aber kamen sie. Zunächst all der Kohl, wenigstens eine Tonne; jeder Waggon randvoll mit knackigen blassgrünen Köpfen, die aussahen wie »Kinderschädel, denen man gern die Ohren schrubben würde«. Und danach also Kartoffeln, richtige Kartoffeln; ausreichend viele Waggons, um die alten Lagerhorden in der Jagiellońska aufs Neue zu füllen. Und Unmengen anderes Gemüse: Spinat, Schnittbohnen, Rüben.
Rufe von der Laderampe: Jetzt haben die Deutschen die Zwiebel wiedererfunden! 
Und Konserven mit Roter Beete. Unbegreifliche Mengen Rote-Beete-Konserven.
|501|Da war bereits Streit darüber ausgebrochen, wer von den Entladearbeitern die erste Fuhre in die Depots bringen durfte. Denn erst beim Entladen im Depot, außer Sichtweite der wachhabenden Stahlhelme, konnte das Abstauben vonstatten gehen.
Auch beim Suppenausschank herrschte ein vorsichtiger, aber berechtigter Optimismus, und die trockenen Scherze hatten mehr Schwung als üblich:
 
Wird spannend zu sehen, ob die Suppe heute einen Umweg um den Kohl gemacht hat oder ob der Kohl auf dem Weg von hier womöglich in der Suppe gelandet ist, 
in diesem Fall nur aus Versehen, 
es ist Präseskohl, das merkst du ja wohl am Geschmack: 
er schmeckt verdorben, aber man furzt Gold, echte Ware – 
 
Doch es war kein Kohl in der Suppe. Auch keine Spur von Kartoffeln. Es war derselbe lauwarme, immergleiche widerliche Stärkesud. Jankiel stand hinter Adam, und hinter diesem erstreckte sich eine endlos lange Schlange vor den Suppenwagen. Hier und da streckte einer seinen Kopf optimistisch vor, um aus der Reaktion der vor ihm Stehenden zu erkennen, wie die Suppe heute schmeckte. Da drehte sich Jankiel um, hob die Schüssel über den Kopf und schleuderte sie mit Wucht zu Boden:
 
Diese Scheiße esse ich nicht … 
 
Streik: Alle starrten wie verhext auf den jungen Mann mit den Sommersprossen und dem Wurzelbürstenhaar. Der Ausdruck seiner Augen war wild, doch tief drinnen war auch etwas anderes zu erkennen. Was war es? – Trotz? Ein Hoffnungsschimmer? – Sonnenfarb kam sofort aus seinem blauen Prachtkäfig gekrochen. Hinter ihm folgten, in normaler Reihenfolge, Schalz und Henze.
Weigert sich hier jemand, die Suppe zu essen …? 
Sonnenfarb brauchte keine Antwort abzuwarten, um zu begreifen, wer der Schuldige war. Jankiels Suppenschüssel lag, wo er sie hingeworfen hatte – direkt vor seinen Füßen.
|502|Einem Hammerwerfer gleich, wälzte Sonnenfarb seine gewaltige Körpermasse nach hinten; dann fuhr seine Hand wieder nach vorn, und Jankiel fiel wie unter einem Keulenschlag. Schalz folgte mit seinem Gewehrlauf, den er auf den Kopf des Gestürzten richtete: Sieh zu, dass du deinen Arsch hochkriegst und deine Suppe verputzt, sonst mache ich dir Beine …! 
Hätte Adam in diesem Augenblick seinen eigenen dünnen Körper zwischen die Gewehrmündung und Jankiels nackten Kopf schieben können, auf dem die Haut zitterte wie die Wasseroberfläche einer Schale, er hätte es getan. Schalz lud seine Waffe langsam durch. Jankiel verzog das Gesicht, so dass die Zähne im Unterkiefer bloßlagen. Ein Schuss aber fiel nicht. Denn auf einen Schlag ließen alle in der Schlange vor und hinter dem Gestürzten ihre Essgefäße fallen. Das Scheppern Hunderter Suppenschüsseln, die alle zugleich auf dem Boden aufschlugen, war so ohrenbetäubend, dass selbst Schalz die Fassung verlor und sich mit erhobenem Gewehrlauf umdrehte.
In seinen Augen stand Panik.
Mittagspause zu Ende, Mittagspause zu Ende, brüllte er und wedelte mit dem Gewehr in der Luft. Los, an die Arbeit … 
Die Menge kehrte an ihre Arbeitsplätze zurück. Aber alles verlief von jetzt an schleppend. Neue Züge trafen auf dem Bahnhof ein, doch trotz des wütenden Gebrülls der Wachmannschaft bewegten sich die Entladearbeiter nur äußerst langsam zwischen ihren jeweiligen Arbeitspunkten, und nach ein paar Stunden läutete Sonnenfarb die Glocke, um anzuzeigen, dass die Schicht vorüber war.
Schon da hatte das Gerücht die Runde gemacht, dass auch drinnen im Getto Suppenstreiks ausgebrochen waren. Im Metalllager I und II an der Łagiewnicka hatten die Leute ihre Arbeit ebenso niedergelegt wie in der Sattlerwerkstatt in der Jakuba 8.



 
|503|Und das Wasser im Getto stieg und stieg –
Nacht für Nacht quoll Schmelzwasser aus der toten Erde empor.
Adam pflegte die Werkzeuge, die ihm der Zufall in die Hände gespielt hatte. Jetzt besaß er ein Messer, einen Meißel, eine Keule und einen Hammer und hielt sie ebenso im Hosenbund versteckt wie früher die Medikamente und Nachrichten an Feldman. Niemand vermutete etwas, da ihm von dem Aufenthalt in der Grube dieser rollende Hüftgang geblieben war. Einer der Unbrauchbaren, für weitere Arbeit Untauglichen, der aus unbegreiflichem Grund Gnade vor den Behörden gefunden hatte und bleiben durfte. Ein Überlebender, oder vielleicht nur ein lebendiger Toter? Eines Tages beschloss er, dass es nun genug sei mit all der Hinkerei, und er brach aus der Marschkolonne aus, als diese auf dem Rückweg zum Getto war.
Wohin willst du …?, rief ihm Jankiel hinterher.
(Dieser Jankiel hatte alles im Blick.)
Sie erschießen dich, wenn du in diese Richtung gehst! 
Er aber ging dennoch.
Am Radogoszcz-Tor stand der Wachturm bis zur Taille im Schneematsch, hoch oben der Posten, der über sein Spiegelbild im irrenden Tauwasser hinweg Ausschau hielt. Der Grenzzaun, der das Getto von der Stadt trennte, war kein Zaun mehr, nur noch ein Stück Draht, gespannt über rein gar nichts.
Nachts kam es zuweilen vor, dass die Suchscheinwerfer eingeschaltet wurden: ein Schöpfbecher blanken Lichts erhob sich vom Boden zum wassergetränkten Himmel, während der einsame Wachtposten oben im Turm das Maschinengewehr auf alles richtete, was sich dort draußen bewegte:
Rat-atta-tata-tatta-ta-ttaaa … 
Es hieß, dass Juden im Schutz der Nacht schwimmend versucht hätten, |504|jene Teile des Gettodrahtes, die nun unter Wasser lagen, zu überwinden. In Wahrheit waren es Ratten, auf die der Posten schoss. Die Fideleren aus der Wachmannschaft sagten, nun stünde es wirklich schlecht, wenn selbst die Ratten von Litzmannstadt vor der »Invasion der Bolschewiken« zu fliehen versuchten.
 
Im Licht der Wasser- und Himmelsspiegel glich Marysin vor allem einem uralten Gesicht, dessen Züge sich mal deutlich abzeichneten, mal ausgestrichen wurden. Telegrafenmasten entlang der Jagiellónska und Zagajnikowa liefen wie lange Radspeichen über den Wasserspiegel. Um diese Radspeichen verstreut trieben die Blechdächer von Häusern und Werkstattgebäuden zwischen vom Wind gekräuselten Wasserflächen.
Was vom Grünen Haus übrig war, hielt sich noch leidlich auf seinem Hang, wie auch die Begräbnisstätte hinter ihren Mauern und ein Stück weiter unten Józef Feldmans Gärtnerei mit ihren Gewächshausgiebeln und Geräteschuppen.
Doch die alte Weide an Praszkiers Werkstatt, am Kreuzweg zwischen der Okopowa und Marysińska, schwamm mit ihren langen zartgrünen Zweigen wie ein Medusenkopf auf dem spiegelblanken Wasser. Hätte man das Getto von oben betrachten können, hätte man von der knorrigen Weide einen Strich bis zu den Abfallgruben ziehen können, wo die Latrinenträger ihre Tonnen abluden und entleerten.
Alles, was dazwischen lag, war vom Wasser aufgelöst.
 
Adam glaubte zunächst, der Gestank käme von den Latrinengruben, doch der hier war anders als der strenge, säuerliche Salpetergeruch von den Fäkalienbetten: dicker und mit einem muffigen Zusatz, stickigschwül.
Der Hofplatz führte hinauf zu festerem Boden. Hier stand das, was ehemals die eigentliche »Werkstatt« gewesen war. Eine lange Reihe flacher Holzgebäude mit Stall und Anbauten, am Ende ein größeres freiliegendes Haus, das früher als Remise diente. Das aufgehakte Einfahrtstor zu einem dieser wettergebleichten Holzgebäude schlug im Wind.
|505|Als er sich dem Tor näherte, dachte Adam, jemand hätte die Scharniere ölen sollen.
Dann begriff er mit einem Schlag, dass der schrille hohe Ton nicht von den Scharnieren kam. Auch der Gestank nicht. Es waren Ratten.
 
Lajb war in den wenigen Jahren, die vergangen waren, gealtert. Aus der Entfernung hätte man ihn für einen dieser polnischen Bauern halten können, die von früh bis spät auf dem Feld ackerten, bis die Haut von der Sonne schwarzgebrannt war. Doch es war keine Sonnenbräune. Aus der Nähe wirkte die Haut gedunsen, als ob es direkt unter ihr nässte und die Flüssigkeit auf dem Weg nach oben war. Die früher offenen, blassgrauen Augen lagen nun in aufgequollene Hautwülste gebettet, und der rote Schädel glänzte nass, fast wie ein Schleifstein.
Lajb saß an einem langen Tisch, den er in die Mitte der Remise gezogen hatte, und in den um ihn stehenden Käfigen rannten Ratten die Wände hinauf und hinunter oder hieben ihre Klauen und spitzen Zähne fauchend in die Gitterstäbe.
Treif …!, sagte Lajb nur, unklar, ob er die Ratten meinte oder Adam, der auf der Schwelle gestockt hatte, überwältigt von dem unerhörten Gestank.
In dem dunklen, schlammigen braungrauen Zwielicht sah er, wie Lajb vom Tisch aufstand und einen großen schwarzen Handschuh überzog. Mit der anderen Hand griff er nach einer Holzstange mit krallenförmigem Widerhaken an der Spitze, womit er die Haspe an einer der Käfigtüren aufdrückte. Die Ratte im Käfig klammerte sich instinktiv an die Unterseite der Holzstange. Da griff Lajb mit der handschuhbekleideten Hand blitzschnell zu, drehte den Rattenkörper um und schlitzte ihm mit einem einzigen kräftigen Hieb den Bauch auf.
Den Bauchinhalt riss er über einem Abfallkübel heraus, den er zugleich mit dem Fuß herangezogen hatte. Die anderen Tiere reagierten wie besessen, als sie den Geruch von Blut und Eingeweiden witterten; und einen Moment lang konnte man nichts sehen, noch viel weniger hören, wegen all des Geklappers und Getöses, das die Tiere in ihren Käfigen veranstalteten. Mit einer langen entschiedenen Bewegung seiner beiden Arme goss Lajb den Inhalt des Abfallkübels über die Käfige, |506|so dass Blut und Gedärm an den Gitterstangen kleben blieben; setzte dann das Messer in den noch immer zuckenden Rattenkörper und zog ihm routiniert das Fell ab.
Dann wandte er sein nacktes, verbranntes Gesicht Adam zu:
 
Ich weiß, du kommst wegen der Liste mit den Leuten, die den Präses zu töten versuchten – 
Nimm sie jetzt, später wird nicht mehr viel Zeit sein …! 
 
Adam hatte bereits das Geld gesehen, das Lajb auf den Tisch gepackt hatte, in sorgfältig geordneten Stapeln und Bündeln: Münzen für sich und Scheine für sich; wie in einer Bank oder einer Wechselstube. Obendrein richtige Währungen: Złoty, Reichsmark und grüne amerikanische Dollarnoten. Manche der Geldscheine so zerknittert, dass sie aussahen, als hätten sie jahrzehntelang in Taschen oder im Mantelfutter gesteckt, bevor behutsame Finger sie herausgezogen und geglättet hatten.
Lajb wischte sich an einem Lappen das Blut von den Händen, den er zu diesem Zweck unterm Stuhlsitz zu haben schien, strich sich dann mit dem blutigen Handrücken über den Mund und zog einen Stapel Wachstuchhefte hervor, die er ausbreitete und auf dem Tisch in gleicher Weise ausrichtete, wie er es zuvor mit dem Geld getan haben musste. Oder früher mit den Teilen seines Fahrrads, das er auseinanderzunehmen und Stück für Stück vor sich auszubreiten pflegte, so dass jedes Rahmenteil und auch die kleinste vernickelte Schraube für sich lagen: akkurat und mit maßvollen, genau abgewogenen Bewegungen, wie wenn der Rabbiner den Sedertisch deckt oder der Schächter das Fleisch zerlegt und zerteilt.
(Und als die Anweisung von den Behörden gekommen war, alle Fahrräder im Getto abzugeben, hatte Lajb als Erster in der Schlange an der Lutomierska gestanden, bereit, das seine bei der Sammelstelle abzuliefern. Das war im selben Monat, als der erste Suppenstreik ausgebrochen war, und Lajb war kurz zuvor natürlich auch bei Iźbicki dabei gewesen und hatte die Namen aller Unruhestifter in seinen schwarzen Heften vermerkt. Adam erinnerte sich, wie Lajbs Gesicht an dem Tag, als er sein Fahrrad hergab, ausgesehen hatte. Gewissermaßen entschuldigend, |507|untertänig; aber vor allem stolz. Als empfinde er Befriedigung darüber, somit – auch wenn es ihn selbst getroffen hatte – wieder einmal zu sehen, wie Ordnung und Gesetz den Sieg davontrugen über den ungezügelten, ungeregelten Zerfall.
Und obendrein gab es ja die Belohnung, Geld in Empfang zu nehmen; es spielte keine Rolle, wie klein oder sinnlos die Summen waren und dass man nichts dafür erwerben konnte –)
Adam aber schaute nicht auf das Geld auf dem Tisch. Er blickte zu der Wand aus Käfigen, hinter jeder Gitterzeile ein Wust verzerrter, gequälter Tierkörper; und ihn durchzuckte der Gedanke, was wohl geschehen würde, wenn es ihm gelänge, die Haspen aller Käfige zugleich aufzudrücken? Was würde geschehen, wenn – auch nur für einen Augenblick – all dieses mit Mühe beherrschte Chaos freikäme?
Doch die rastlosen Tiere bewegen sich derart rasend, dass es unmöglich ist, auch nur den kleinsten Gedanken zu fassen; der Gestank ist so widerwärtig, dass sich ein Woanderssein einfach nicht vorstellen lässt – wie flüchtig und vorübergehend es auch sein mag.
Adam sieht keine Käfige und Gitter mehr. Sieht nur eine Welle zitternder Tierkörper, die von einem Ende des Raums zum anderen schwappt.
Auch Lajbs Gesicht, jetzt über die Geldbündel gebeugt, ist gleichsam eine Verlängerung dieser erstickenden Wellenbewegung. Ein Lajbkopf auf einem Rattenkörper. Wieder und wieder verliert der Kopf seine Form, weitet sich in kriecherischem Lächeln, um sich im nächsten Augenblick in blutig scharfem Hass zu verschließen. Lajb selbst – oder was von seiner Stimme über dem Getöse all der Tiere noch übrig ist – spricht jedoch in ruhigem, fast väterlich predigendem Ton. Als gehe es bei all dem nur um eine Art praktischer Handhabung. Und müde – ja, selbst der ständig wachsame Überwacher Lajb ist müde, jetzt, wo es Zeit ist, das Resultat seiner Arbeit an jemanden zu übergeben, der nach ihm weitermachen kann:
 

Adam, hör jetzt genau zu – 

Wenn dein Name auf die Liste der aus dem Getto zu Deportierenden kommt, darfst du nicht gehorchen, sondern nimm stattdessen |508|dieses Geld hier und versuche, einen sicheren Platz zu finden, wo du dich verstecken kannst. 

Bitte Feldman – er wird dir helfen. 

Sie werden sagen, dass alle Gettobewohner an einen anderen, sichereren Ort umziehen sollen. Sie werden sagen, das Getto liegt zu nahe an der Front. Dass es hier nicht sicher ist. Aber es gibt keinen sichereren Ort als diesen. Einen solchen hat es nie gegeben. 

Es gibt überhaupt keinen anderen Ort als diesen hier. 


 
Adam versucht, die Geldbündel und handgeschriebenen Hefte, die ihm Lajb gereicht hat, wegzulegen. Doch in diesem Raum gibt es keine freie Fläche, auf der man etwas ablegen könnte. Und als er das schließlich begreift, hat er schon zu lange gezögert.
Als Adam hinter seinem Onkel nach draußen kommt, ist Lajb bereits auf halbem Weg zur Zagajnikowa hinunter. Erst jetzt sieht Adam, was er, ohne darüber nachzudenken, die ganze Zeit gesehen hat. Lajb geht barfuß durchs Wasser. Er besitzt die Schuhe nicht mehr, auf die er einst so stolz gewesen ist.



 
|509|Bereits am selben Abend, nachdem sich Józef Feldman im Büro draußen in seine Schlaffelle gewickelt hat, holt Adam eine Lampe und liest die Namen auf Lajbs Liste.
Es sind insgesamt zwölf Hefte, und sie enthalten die Überprüfung von rund einem Dutzend Werkstätten und Fabriken, sortiert nach Straßennamen und Hausnummern. Die Zentralschneiderei in der Łagiewnicka ist die Zentrale. Die Schneiderwerkstätten in der Jakuba sind Jakuba 18 beziehungsweise Jakuba 15, die Strumpffabrik in der Drewnowska ist Drewnowska 75. Lajb hat seine Angaben mit stumpfem Bleistift auf linierten gequollenen Seiten geführt. Am Rand stehen zuweilen die Namen von Kontaktpersonen, die ihn mit den Informationen versorgt haben. Die Buchstaben sind klein und prägnant geformt: so als strebe er auf möglichst engem Raum größtmögliche Deutlichkeit an.
Unter jedem Ressort folgt, in alphabetischer Reihenfolge, eine große Anzahl Arbeiternamen. In manchen Fällen sind auch die Wohnadressen der Arbeiter aufgeführt, dazu Angaben über die Familienverhältnisse sowie über politische und religiöse Zugehörigkeit. Bolschewismus taucht am häufigsten auf; die Abkürzung PZ steht für Poale Zion, O bedeutet orthodox (Ag I = Agudat Israel), während Bundisten lediglich durch ein B mit dickem, querlaufendem Strich markiert werden.
Adam blättert die handgeschriebenen Seiten durch; vorbei an der Sattlerwerkstatt, in der Lajb nach Beendigung seiner Tätigkeit in der Möbeltischlerei auf der Drewnowska gearbeitet haben muss; an der Nagel- und Zweckenfabrik und Iźbickis Marysińer Schuhfabrik, um letztlich zur Be- und Entladeabteilung in Radogoszcz zu kommen. Doch unter welchem Namen hat Lajb da eine Anstellung gehabt? Und wie hat er Monat für Monat, womöglich sogar jahrelang, dort arbeiten können, ohne dass Adam oder ein anderer ihn wiedererkannte?
|510|Auf der Seite der Radogoszcz-Brigade sind im Heft gut fünfzig Namen vermerkt, mit den meisten von ihnen ist Adam gut vertraut:
 
Marek Szajnwald – 21 Jahre – Marysińska 25; genannt »M mit dem Klumpfuß«; auch »der Tatar« genannt (Adam hatte ihn nie anders als Marek oder Marku nennen hören)
Gabriel Gelibter – 34 Jahre – genannt »der Doktor« (weil er einmal geholfen hatte, einen Mann zu verbinden, der mit der Hand in einen Schraubstock geraten war), früher Mitglied von PZ 
Pinkus Kleiman – 27 Jahre – bekannter Bolschewik; früher im Aufräumkommando; lernte dort Sefardek kennen 
 
Und dann natürlich Jankiel:
 
Jankiel Moskowicz – 17 Jahre – ehem. Gordonia-Aktivist, jetzt Kommunist, Marysińska 19. Wohnt zusammen mit Mutter und Vater. 
Bekannter Handlanger von Niutek R. Keine Geschwister (Vater: Adam M., Vorarbeiter in der Brzezińska 56 – Schwachstromfabrik) 



 
|511|Adam stand oben auf der Rampe und sah den bewachten Konvoi der Gettoverwaltung an sämtlichen Güterschuppen vorüberfahren und vor jener Hälfte des Bahnhofsgebäudes haltmachen, in dem der Bahnhofsvorsteher und die Oberaufsicht ihre Büros hatten. Es war der zweite Tag des Streiks, und Adams erster Gedanke war, jetzt ist es aus mit uns, jetzt kommen sie, um uns alle zu deportieren. Doch im Unterschied zu Biebows früheren Besuchen, bei denen SS-Personal und Delegationen angereister Kaufleute »herumgeführt« worden waren, befand sich nun lediglich ein einziges Stabsfahrzeug im Konvoi; der Rest waren Polizisten auf Motorrädern oder Personen, die Biebows persönlicher Leibgarde angehörten. Obendrein war offensichtlich, dass der Besuch nicht im Voraus angekündigt worden war. Erst eine halbe Stunde nach Ankunft des Konvois kam Dietrich Sonnenfarb, mit den Armen fuchtelnd, herausgestürzt und schrie, alle sollten sich auf dem Bahnhofsgelände versammeln, auf dem Biebow eine Rede an die Arbeiter des Gettos zu halten wünschte.
Der Herr Amtsleiter hatte jedoch keine Geduld zu warten, bis ihm der Bahnhofsvorsteher einen geeigneten Platz zuwies. Vor Sonnenfarbs Prachthaus stand ein Lastenkarren auf Rädern. Die Ladefläche war ein wenig schräg, doch Biebow gelang es, hinaufzusteigen und sich mit Hilfe zweier seiner Leibwächter leidlich aufrecht zu halten:
 

Arbeiter des Gettos! 

Ich bin hier herausgekommen, um direkt zu euch zu sprechen, damit ihr den Ernst der nun entstandenen Situation in vollem Maße begreift. 

Viele von euch sehen mich zum ersten Mal – ich bitte euch daher, einen besonders genauen Blick auf mich zu werfen, denn was ich jetzt sage, werde ich nicht noch einmal sagen. 

|512|Die Situation in Litzmannstadt hat sich verändert. Die Feinde des Reiches werfen bereits Bomben über dem Stadtrand ab. Wären einige dieser Bomben im Getto gefallen, würde heute niemand von uns hier stehen. Ich kann euch versichern, dass wir unser Äußerstes tun werden, um eure Sicherheit zu garantieren und die Möglichkeiten für euer Auskommen auch in Zukunft sicherzustellen. 

Das gilt auch für euch Bahnhofsarbeiter. 

Aber auch ihr habt eine eigene Verantwortung für eure Sicherheit. 

Heute habe ich die Bildung zweier spezieller Arbeitsbrigaden zur Aushebung von Schützengräben angewiesen. So rasch wie möglich soll von der Ewaldstraße zur Bernhardstraße eine Linie gegraben werden, eine andere an der Bertholdstraße vom Kino Marysin an weiter nach draußen. 

Ihr werdet umgehend Instruktionen erhalten, wo sich die Grabe-Bataillone zu versammeln haben. Diejenigen, die etwa erwägen, sich dort nicht einzufinden, möchte ich nur daran erinnern, dass das zu einem früheren Zeitpunkt im Zentralgefängnis eingerichtete Häftlingskommando noch immer Arbeiter aufnimmt. Erst heute habe ich wieder erfahren, dass Arbeiter bei den Siemenswerken, der AG Union, den Schuckertwerken, überall dort, wo man Munition herstellt, benötigt werden. Auch in Tschenstochau, wohin mehrere von euch, soweit ich weiß, bereits gebracht wurden. 

Ich habe auch gehört, dass sich mehrere über das Essen beklagten, sich sogar geweigert haben zu essen, weil ihr plötzlich auf den Gedanken gekommen seid, dass die euch servierte Suppe von minderwertiger Qualität ist. Dass ihr essen und leben wollt, verstehe ich, und ihr werdet es auch. Doch ist es von entscheidender Bedeutung, dass Lebensmittel in erster Hand denen zukommen, die sie benötigen. Was lässt euch glauben, dass Leute andernorts besser dastehen? Tag für Tag werden deutsche Städte bombardiert. Auch drüben in Litzmannstadt hungern die Leute. Auch Volksdeutsche hungern. Es ist unsere Pflicht und Schuldigkeit, in erster Linie für die Menschen unseres eigenen Stamms zu sorgen. 

Aber natürlich kümmern wir uns auch um unsere Juden. In all den Jahren, die ich als Amtsleiter tätig war, ist nicht ein Tag vergangen, an |513|dem ich nicht alles in meiner Macht Stehende getan habe, um die 

Bedingungen für meine jüdischen Arbeiter zu sichern. Obgleich es politisch zeitweise ungünstig stand, habe ich durch die Sicherung großer und wichtiger Aufträge für das Getto die Anstellung von Juden garantiert, die ich andernfalls hätte deportieren müssen. Euch wurde nicht ein Haar auf eurem Haupt gekrümmt. Dafür seid ihr selbst Zeugen. 

Deshalb will ich daran erinnern, dass es von äußerster Wichtigkeit ist, dass jede Bestellung genau aufs I-Tüpfelchen so, wie angewiesen, ausgeführt wird und dass jeder Materialtransport, der Radegast verlässt, prompt und eilig abgefertigt wird; sowie dass jeder Befehl unmittelbar befolgt wird. Diejenigen, die tun, wie ihnen angewiesen wurde, werde ich mit größtem Wohlwollen behandeln. 

ABER ICH STEHE HIER NICHT UND REDE VOR TAUBEN OHREN! 

Wenn ihr auf eurem widersetzlichen, für alle schädlichen Verhalten beharrt, wenn ihr weiter so saumselig bleibt und euch weigert, die euch auferlegte Arbeit auszuführen, kann ich nicht mehr für die Sicherheit irgendeines von euch bürgen. Also tut eure Pflicht – packt eure Sachen und findet euch da ein, wohin man euch befohlen hat. 


 
Ohne Reaktionen abzuwarten – so als wäre der überstürzte Ausflug lediglich mit dem Ziel erfolgt, diese Worte zu sagen und mehr nicht –, ließ sich Biebow rasch wieder vom Karren helfen, und die Adjutanten begleiteten ihn zurück zum Wagen. Auf der Laderampe und um den Hangar standen die Arbeiter, die man zum Zuhören zusammengetrieben hatte, noch immer da und warteten auf Weiteres – dass sie sich zu den gewünschten Grabe-Brigaden aufstellen sollten; dass die Tür zum Materialschuppen geöffnet und Spaten und Brecheisen herausgereicht würden.
Doch nichts dergleichen geschah.
Sonnenfarb stand eine Weile unschlüssig inmitten des Haufens. War es ein Befehl, den ihm Biebow gerade erteilt hatte, oder war es das nicht? Dann aber kehrte er, anscheinend hilflos, zu seinem Prachthaus zurück. Aus dem weit offenen Fenster des Häuschens begann kurz darauf ein Radio zu plärren. Zunächst klang es wie Marschmusik.
|514|Diejenigen, die in der Nähe arbeiteten, hatten schon häufig vernommen, dass Sonnenfarb Radio hörte, da aber war das Geräusch durch die geschlossenen Fenster gedrungen, und der Ton wurde stets konspirativ leise gestellt, sobald sich die Tür auftat. Nun aber nahm die Lautstärke mehr und mehr zu. Eine aufgeregte Männerstimme schleuderte ihre metallisch klingenden Appelle direkt in das tote Licht hinaus:
 

Ein Krieg von derart enormer historischer Bedeutung wie jener, in den wir uns jetzt hineingezogen sehen, bringt natürlich schwerste Belastungen und Opfer mit sich. Es gibt etliche, die nicht in der Lage sind, diese Opfer in einer breiteren geschichtlichen Perspektive zu begreifen. Je größer die Zahl jener ist, die dazu nicht imstande sind, desto wahrscheinlicher ist es, dass auch künftige kämpfende Generationen die Opfer, die wir bringen mussten, missverstehen werden oder sogar für vermeidbar halten. 

Doch in der Perspektive von Zeit und Ewigkeit gesehen, wird unsere Auffassung ebenso wie die Wertung von bestimmten geschichtlichen Ereignissen eine andere. 

Wir können eine Anzahl historischer Beispiele nehmen. 

Heute ist es für uns beispielsweise kaum verständlich, warum die Zeitgenossen Alexanders des Großen oder Julius Cäsars die wahre Bedeutung dieser Männer nicht zu würdigen wussten. Für uns hat ihre Größe indessen kein Geheimnis. 


 
Ich kenne Leute, die lauschen, hörte Adam Marek Szajnwald murmeln, doch kaum diesem Schreihals …! 
Adam drehte sich um. Henze und Schalz waren beide zu Sonnenfarbs Haus gegangen; da die Tür jedoch geschlossen war und ihr Befehlshaber nicht geruhte, sich zu zeigen, wussten sie nicht, was sie tun sollten. Dass das Radio spielte, war eine unstrittige Regelwidrigkeit. Der Bahnhofsvorsteher hatte außerdem ein Dekret erlassen, das besagte, mit Verladearbeiten beschäftigte Juden dürften sich unter keinen Umständen in der Nähe von Radioempfängern oder sonstiger Sprechfunkausrüstung befinden. Aber konnte man denn seinen eigenen Vorgesetzten bestrafen? Und außerdem sprach ja nicht irgendwer, sondern Goebbels persönlich; |515|und das auch noch anlässlich von Hitlers Geburtstag! In dieser Situation eine Abschaltung des Apparats zu bewirken, wäre schließlich gleichbedeutend damit, den Führer selbst zum Schweigen bringen zu wollen.
In diesem Augenblick wurde die Tür des Hauses aufgerissen. Sonnenfarb offenbarte sich auf der Schwelle und gab bekannt, Herr Biebow lasse per Telefon vom sechsten Polizeidistrikt aus mitteilen, dass alle Arbeiter zu Ehren des großen Tages eine Extraportion Suppe erhielten.
Von irgendwoher kam der Suppenwagen angerollt. Plötzlich gab es zu tun. Schalz und Henze stürmten herbei, um die Arbeiter zur Aufstellung in Reih und Glied zu bringen. Die Suppenschlange aber war schütter, zog sich über viele lustlose Meter hin. Die Leute schienen nicht gewillt, überhaupt näher zu kommen.
Sonnenfarb hatte sich wieder in sein Häuschen zurückgezogen, und aus den offenen Fenstern hörte man erneut Goebbels’ bombastische Attacken und die darauf folgenden Beifallsstürme. Kein Vorgesetzter schien sich genötigt zu sehen, dieses regelwidrige Ausposaunen zu stoppen.
HEIL HITLER!, erklang es im Triumph aus dem Haus, offenbar als Resonanz auf den entsprechenden Huldigungsgruß im Radio. Da knallte erneut ein Kochgeschirr zu Boden – eine Gruppe löste sich auf –, Arbeiter verließen entschlossen den Suppenwagen, der nun einsam mitten auf der Rampe stand, glänzend und fast unwirklich.
Sonnenfarb zeigte sich erneut in der Tür:
 
Provokationen? Schon wieder? 
 
– und plötzlich wimmelte es ringsum von bewaffneten deutschen Gendarmen. Woher waren sie gekommen? Die unwirkliche Lethargie, die zuvor auf der Bahnhofsrampe geherrscht hatte, war nun wie ausgewechselt gegen Stiefellaufen, Koppelklirren und heisere deutsche Stimmen, die riefen: Halt! 
Einer aus dem Pulk der Arbeiter drehte sich um und rief:
 
ER war es, ER war es …! 
 
|516|Adam sah, wie sich Jankiel zu Schalz umdrehte, der bereits das Gewehr an der Schulter hatte. Jankiel hob seine Suppenschüssel – wie um zu zeigen, dass das Gefäß randvoll mit der begehrten Hitlergeburtstagssuppe war. Oder war auch das nur wieder eine höhnische Geste?
Adam drehte sich um, und im selben Augenblick legte Schalz den Finger um den Abzug und schoss. Das Echo des Schusses klang in ein Schweigen aus, das einer großen Leere glich.
Alle standen wie betäubt um diese Leere. Vor ihnen, vornüber auf dem Boden liegend: Jankiel. Das Blut pumpte aus einer Wunde am Hals und breitete sich in einer Lache um ihn aus, während seine Augen leer, fast verständnislos zu der Stelle starrten, an der seine Suppenschüssel lag – unmöglich zu sagen, ob er das Geschirr so weit, wie es nur ging, von sich geworfen hatte oder ob er nun, selbst im Tod, alles tat, um sich nach ihr auszustrecken.
Die Suppenschüssel aber war leer. Kein Tropfen der Suppe war in ihr gelandet.
*
Adam ging über leere Straßen heimwärts. Die Sonne brannte aus dem Nichts. In dem schattendurchsetzten Lichtgesplitter vom Gewächshaus sah er, dass dieselben Wagen, die zuvor Biebow nach Radogoszcz gebracht hatten, nun vor der Gärtnerei warteten, doch ohne einen Biebow darin. Der Einzige, der aus dem Fahrzeugkonvoi ausgestiegen war, war Werner Samstag. Es war das erste Mal, dass Adam ihn in der neuen, von der Sonder bestellten Uniform sah: graugrüne Jacke mit den rotweißen Insignien des Ordnungsdienstes auf Revers und Schulterklappen, die Mütze in denselben Farben, dazu hohe schwarze Stiefel.
Samstag lächelte wie stets, doch als Adam an Ort und Stelle ankam, war von dem Lächeln nur noch eine Grimasse übrig: eine grauweiße Zahnreihe, gepresst in ein Gesicht, das aussah, als wäre es im Begriff, sich aus seiner Halterung zu lösen.
Wo ist die Liste?, sagte Samstag lediglich.
Adam vermochte seinen Körper nicht still zu halten. Der ständig bohrende Hunger, die Erschöpfung und Angst ließen Krämpfe in langen Wellen von den Beinen zu Brust und Schultern hinauflaufen. Er |517|versuchte den Kopf zu schütteln, klapperte aber nur mit den Zähnen, was den »neuen« Samstag rasend machte.
Adam fühlte sich gegen die Wand gedrückt:
Wo?, schrie Samstag, Speichel spritzte über seine Lippen.
Wir wissen, dass du Lajb getroffen hast, wo ist die Liste …?
 Und noch ehe er überhaupt antworten konnte: 
Du lügst! Warum lügst du? 
Adams erster Impuls war, einfach in die Knie zu gehen. Jankiel war schließlich tot. Was spielte es für eine Rolle, wenn sein oder auch der Name irgendeines der anderen Arbeiter auf einer Liste gefunden wurde? Warum sollte er Samstag das Verlangte nicht einfach geben?
Samstags Wut aber schien in keinem Verhältnis zu stehen zu dem, worum er bat. Überdies – war es nicht etwas seltsam, dass die Behörden ihren jüdischen Ordnungsdienstkommissar als Eskorte begleiteten? Wenn die Behörden ihren domestizierten Untertanen nicht mehr vertrauten, wem konnte man dann überhaupt noch trauen? Und wem sollte Adam seinerseits vertrauen?
 
Im Büro der Gärtnerei hatte Feldman Feuer im Kanonenofen gemacht. In den Ritzen der rostigen Blechhülle loderten bleiche Flammen, vor dem matten Sonnenlicht scheinbar leblos.
Samstag hatte sich hinabgebeugt und fuhr mit dem Schürhaken zwischen den glühenden Holzscheiten umher. Adam stand mit dem Rücken an der Wand und blickte auf den gekrümmten, noch immer jungenhaft schmalen Körper des Polizisten hinab. Zugleich sah er sich selbst dicht neben ihm stehen und auf die Bestrafung warten, die nun bemessen werden sollte. Und die Gewächshauswand hinter ihm war eine Mauer, und die Mauer (so dachte er) wird ständig da sein, und sie wird überall dieselbe sein, und egal, was auch geschieht, so wird die Obrigkeit stets mit etwas drohen können. Mit Deportation, mit Misshandlung, mit glühendem Eisen im Gesicht.
Doch zugleich gab es da einen anderen Gedanke in ihm, der im selben Augenblick geweckt worden war, als er den Konvoi vor der Gärtnerei parken und Werner Samstag herausgeputzt neben dem vorderen Wagen stehen sah, wie ein Chauffeur in altmodischer Livree.
|518|Welcher resort-lajter (so dachte er) würde sich darauf einlassen, Uniformen für eine jüdische Spezialeinheit zu nähen, die vielleicht nicht einmal mehr existierte, wenn die Uniformen schließlich fertig waren? Und weshalb sollten sich die Behörden überhaupt um Uniformen kümmern, wenn es nicht einmal mehr ein Volk zum Überwachen gab?
Sie haben Angst. 
(Das dachte er. Nichts anderes als dieses Einfache:)
Irgendetwas geschieht, doch was, das wissen sie nicht – nur dass all die Macht, die sie einmal hatten, ihnen langsam aus den Händen gleitet. Und als Adam nun die Gewissheit ihrer Angst im Rücken spürte, sagte er sich, jetzt gebe ich ihnen nichts mehr. Sie können mich kurz und klein schlagen, doch von jetzt an gebe ich ihnen nichts mehr.
 
Samstag stand vor ihm, den erhitzten Feuerhaken erhoben.
Da trat Józef Feldman aus seinem erdig stinkenden Kohlendunkel und legte Samstag die Hand auf die Schulter:
Es lohnt sich nicht, Werner, er hat nichts … 
Die Blicke Samstags und Feldmans begegneten sich, ohne aneinander haften zu bleiben, dennoch aber lange genug, um die Glut am Feuerhaken in Samstags Hand verblassen zu lassen. Dann wechselte die lächelnde Grimasse in Samstags Gesicht zu Überdruss und unsäglichem Widerwillen, und routiniert den Kopf zurückwerfend, befahl er seinen Leuten, Adam loszulassen.
Was darauf folgte, war eine Orgie planloser Zerstörungswut:
Samstags Männer rissen zunächst alle Glasbehälter aus den Fächern; gingen dann auf die Gewächshauswände los, schwangen ihre Schlagstöcke hoch über den Köpfen und zertrümmerten Scheibe um Scheibe. Anschließend nahmen sie sich Feldmans »Büro« vor, rissen Schränke und Herdborde herunter und zermalmten Teller und Schüsseln. Selbst die einsame Kochplatte, die Feldman installiert hatte, obgleich es kaum etwas zu kochen gab, rissen die Männer aus ihrer Wandhalterung und knallten sie auf den Boden.
Aus all dieser namenlosen Zerstörung trat Samstag wie in eine himmelblaue Wolke zersplitterten Lichts. In den Händen hielt er ein paar der Geldbündel, die Adam von Lajb erhalten hatte.
|519|Ist das dein Verrätergeld?, fragte er – nicht klar, ob er ihn oder Feldman meinte –, doch wartete er keine Antwort ab, setzte sich auf den Rand von Adams Matratze und zählte die ergatterten Scheine durch. Als er mit dem Betrag zufrieden war, stopfte er die Bündel in die neuen Uniformtaschen und marschierte hinaus, gefolgt von seinen Leuten.
Es vergingen ein paar Minuten; dann hörte man draußen Fahrzeugmotoren starten, einen nach dem anderen; darauf verschwanden sie wieder, der ganze Konvoi in dichter Folge hinunter zur Zagajnikowa.
 
Adam und Feldman blieben inmitten der Zerstörung zurück. Glaskästen, von denen jeder zuvor eine eigene Welt enthalten hatte, lagen nun rundum in Scherben.
»Tut mir leid«, sagte Adam nur.
»Es ist nicht deine Schuld«, erwiderte Feldman.
Im Ofen brannte das Feuer noch immer mit demselben matten Schein. Adam holte Lajbs Schreibhefte aus der Matratze, in der er sie versteckt hatte, griff nach dem Feuerhaken, mit dem ihm Samstag gedroht hatte, riss Seite um Seite heraus und stieß sie mit der Hakenspitze durch die offene Ofentür ins Feuer.
Somit verbrannten sie alle: Marek mit dem Klumpfuß, Herr Gelibter, Pinkus Kleinman; und Jankiel natürlich. Adam schob die Ofentür wieder zu, sich nicht sicher, ob er sie damit gerettet oder nur einem noch schlimmeren Schicksal ausgesetzt hatte.



 
|520|Sie sah ihn aus dem flirrenden Streifen zwischen überschwemmtem Boden und blendend hellem Himmel wachsen – ein Lehmklumpen, der anschwoll und sich dehnte und zu einem Menschen aus Fleisch und Blut wurde, der sich langsam auf sie zubewegte.
Věra hatte Aleks beinahe zehn Monate nicht gesehen, seit dem Tag, als Biebow den Befehl erteilt hatte, den Palast zu zerstören. Aleks aber hatte sich nicht sonderlich verändert. Er war stets mager gewesen, nun war er noch magerer, das Gesicht gleichsam um Stirn und Jochbein zugeschnitten. Die Augen aber waren dieselben. Sie starrten sie mit wachsender Verwunderung an, als erstaune es ihn in diesem Moment am meisten, dass sie einander wiederbegegneten.
Zehn Monate hatte sie mehr oder weniger eingeschlossen im Keller unter dem Archiv gehockt und aus Mitteilungen, die sie oder andere ihrer Gruppe hatten aufschnappen können, ein Puzzle gefertigt. Selbst wenn sie nichts erfuhr, zwang sie sich, etwas in ihr Tagebuch zu schreiben. Sie notierte Regen oder Schneefall und die Farbe des Himmels. Sie notierte die Zahl der Fliegeralarme, durch die sie nachts geweckt wurden. Die Sirenen, die durchs Getto heulten, und das Licht der gewaltigen Scheinwerferpendel der deutschen Luftabwehr, die vom Himmel fielen und plötzlich ein Dach, eine Giebelwand, eine menschenleere Straße aus der Gettofinsternis hoben, die sie ständig umgab.
In erster Linie aber notierte sie, was die Nachrichtensprecher sagten. Die Stimmen aus dem Radio waren dünn und nadelspitz, ständig von statischem Rauschen überspült: hohe pfeifende, seltsam wogende Tonwellenbewegungen, die sie an große vibrierende Fassreifen denken ließen, die durch die Luft gerollt kamen.
Am Ende gelang es ihr dennoch, zumindest ein wenig des gewaltigen vorbeirauschenden Informationsstroms zu erfassen und die Worte auf dem Papier niederzuschreiben. Sie benutzte den Zitatcode, den Aleks |521|und sie im Voraus abgesprochen hatten. Am Tag, als alliierte Truppen zum ersten Mal auf der Apenninenhalbinsel landeten – im September 1943 –, nahm sie einen alten Baedeker-Atlas zur Hand, in dem sie auch später immer die Orte ankreuzte, an denen die Schlachten geschlagen wurden, einschließlich der bei Monte Cassino. Aus einem Band mit berühmten Gedichtzitaten übertrug sie Zeilen von Ovid, Seneca und Petronius, so dass man der weiteren Entwicklung des Feldzugs aus der Distanz zu folgen vermochte:
Omnia nunc fient, fieri quae posse negabam. 
»Alles wird jetzt geschehen, von dem ich sagte, es könne nicht geschehen.«
Wer erfahren wollte, was sie wusste, hätte in der Kellerbibliothek Buch für Buch aus den Regalen reißen und Seiten und Kartonbogen aus Heften und Mappen herauslösen müssen. Nicht einmal das würde genügen, da die Wörter und Sätze allesamt chiffriert und die von Aleks gezeichneten Karten in derart viele kleine Fragmente aufgestückelt und in so viele verschiedene Bände eingeklebt waren, dass sie sich nicht einmal zusammenfügen ließen, wenn man das Gesamtbild bereits im Voraus kannte. Ein sorgfältig errichtetes Gebäude. Indem sie es so exakt wie möglich baute, hoffte sie, es könnte der Wirklichkeit derart gleichen, dass die Grenzen zwischen der Welt draußen und dem Getto, in dem sie sich befand, wenn schon nicht verschwanden, so doch wenigstens nicht mehr im gleichen Maße sichtbar waren.
Ein unmögliches Projekt, natürlich.
Die Wände aber wurden immer dünner.
 
Eines Morgens hörte sie Maman erneut Klavier spielen. Sie spielte auf dem alten Pleyelklavier. Das war das Instrument, das in der Wohnung am Prager Riegerpark gestanden hatte, bevor sie sich den großen Flügel anschafften. Věra erkannte den trockenen Klang mit gleicher unmittelbarer Deutlichkeit wieder wie das leise Rascheln vom Kleid der Mutter, als sie sich über die Tasten beugte und die Innenseiten der Ärmel das Oberteil berührten. Es waren einfache Übungsstücke – Papillons und Kinderszenen.
*
|522|Sie waren vier Nachrichtenhörer in der Gruppe, zu der Věra gehörte. Sie kannte die Namen der anderen, viel mehr aber auch nicht. Meist erfuhr sie nicht, wann oder wo gelauscht werden sollte, bevor sie hinbestellt wurde. Für die Nachrichtenhörer galten nur wenige feste Regeln, eine aber befolgten sie strikt: Wenn man als Gruppe lauschte, traf man nur zusammen, wenn der Leiter der Gruppe rief.
Es gab auch einzelne Personen, die Nachrichten hörten – die sogenannten Solitäre.
Solitäre waren jene, die bereits vor dem Krieg ein Radio im heimischen Keller besessen oder die einen kleinen Apparat mitgebracht hatten, als sie hierher deportiert wurden, und ihn nicht abgegeben hatten, als die Anweisung dazu erging, obgleich es mit Lebensgefahr verbunden war, das Gerät zu behalten. Věra war überzeugt, dass es im Archiv, in dem sie arbeitete, mehrere solcher Solitäre gab. Sie meinte in deren Gesichtern eine ebensolche Freude zu erblicken, wie sie sie jedes Mal empfand, wenn die Alliierten vorrückten oder eine strategisch wichtige Festung einnahmen. Viele der Solitäre redeten nicht über das, was sie erfuhren. Doch es gab auch andere, die unablässig plauderten. Auf diese Weise sickerten Nachrichten über den Krieg ins Getto durch. Wenn Chaim Widawski und die anderen »richtigen« Hörer etwas fürchteten, dann nicht die Denunzianten der Sonder – die inzwischen in jedem Treppenwinkel hockten –, sondern dass all dieses Geschwätz über den Krieg, die Russen, darüber, wo sie sich gerade befanden und was sie taten, die Kripo früher oder später auf die Spur derjenigen bringen würde, die mehr wussten, jedoch nichts sagten.
Chaim Widawski und Aron Altszuler bildeten zusammen mit Icchak Lubliński und den drei Brüdern Weksler eine Gruppe. Draußen in Marysin gehörte Aleks Gliksman einer weiteren Gruppe an; und um den Apparat in der Brzezińska bildete Věra zusammen mit zwei polnischen Juden namens Krzepicki und Bronowicz und einem »Deutschen« namens Hahn eine dritte.
Und dann war da noch der Knabe Shem als goniec, der mit einem Bescheid durchs Getto lief, wenn einer von ihnen krank oder verhindert war oder wenn sie den Zeitpunkt oder sogar den Ort ändern mussten, weil die »Station«, an der sie lauschten, unter Bewachung stand.
|523|Alle Gruppen hatten solche Laufburschen, die nicht unbedingt in das eingeweiht waren, was zwischen den anderen Nachrichtenhörern ablief. Je weniger diese Jungen wussten, desto besser.
Was dieser Shem wusste oder nicht wusste, würde Věra nie erfahren. Shems eines Bein war steif, oder es war schief gewachsen. Er bewegte sich vorwärts, indem er die gesunde Hüfte vorschob und das kranke Bein nachschleppte, und aus diesem Grund lief er oft gekrümmt, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, wie in ständig unterwürfiger Haltung. Die ganze Zeit aber lächelte er mit zusammengekniffenen Augen: als befände er sich in einem Zustand listiger oder vielmehr billigender Erwartung. (Věra wusste kaum mehr über Krzepicki oder Bronowicz – begriff kaum, was sie sagten, da sie ausschließlich Jiddisch oder Polnisch sprachen. Nicht einmal über Hahn wusste sie Genaueres, obgleich er mit einem der Transporte aus Berlin gekommen war und also einer »ihrer Sorte« sein musste.)
Hauptsächlich bekamen sie polnischsprachige Nachrichten aus London herein, ab und an aus Moskau. In diesen Fällen saß Krzepicki mit den Kopfhörern da. Es war jedoch nicht leicht, die richtige Frequenz zu finden. Die deutschen Sender in Posen und Litzmannstadt brachen mit einem »Symphoniekonzert« tosend dazwischen, oder deutsche Nachrichtensprecher berichteten mit sich überschlagender Stimme von neuen Erfolgen an der Ostfront, wo es dem stolzen deutschen Heer in harten Kämpfen – immer waren es »harte Kämpfe« – gelungen war, die bolschewistischen Angreifer zurückzuschlagen.
Věra versuchte sich die Namen der genannten Orte einzuprägen, um diese auf die Loseblätterkarte von Aleks zu übertragen, doch schaffte sie es nur, einige wenige aufzuschnappen, bevor der Sprecher zu einer anderen Rubrik wechselte, genannt Außenpolitische Berichte, die stets davon handelten, welche Diplomaten und Minister in Berlin zusammengetroffen waren, und jedes Mal mit langen entrüsteten Attacken auf den Totengräber des britischen Imperiums oder den gemeinen englischen Gauner endeten, wie Winston Churchill genannt wurde, und Věra lauschte und hoffte, zumindest andeutungsweise zu erfahren, worin Churchills Lügen und Betrügereien konkret bestanden. Doch das kam nie zur Sprache. Der Nachrichtensprecher begann von Flottenmanövern |524|in der Ostsee zu sprechen, oder die Nachrichten wechselten zu einem Beitrag, in dem eine über lange Erfahrungen verfügende Krankenschwester sanitäre Ratschläge zum Reinigen und Verbinden von Wunden gab.
 
Hinterher redeten sie nie über das Gehörte. Wer gerade an diesem Tag die Kopfhörer trug, übersetzte für die anderen. Keiner notierte oder schrieb etwas auf. Die unausgesprochene Regel lautete, dass es keine schriftlichen Spuren ihrer Tätigkeit geben durfte – alle Neuigkeiten gingen von Mund zu Mund. Doch wenn es Krzepicki gelungen war, die BBC oder die Amerikaner hereinzubekommen, und Věra mit den Kopfhörern dasaß, konnten alle sehen, wie Werner Hahn nickte und sich auf die Lippen biss, als versuchte er auch noch das kleinste gesagte Wort im Gedächtnis festzuhalten.
Vielleicht baute auch Hahn insgeheim ein inneres Archiv auf über das, was an den großen Frontabschnitten geschah.
Genau wie sie es tat. Oder der legendäre Chaim Widawski.
 
Widawski. Anfang 1944 war er gerade vierzig Jahre alt, Junggeselle; wohnte zusammen mit seinen Eltern in einer engen Wohnung an der Podrzeczna, die sich auch zwei seiner Cousins mit ihnen teilten.
Widawski war als Inspektor bei der Karten- und Talonabteilung des Gettos (wydział-kartkowy) angestellt. Von hier aus teilte man die Lebensmitteltalons für das Getto aus. Er bekleidete also in aller Stille einen der wichtigsten Posten im gesamten Getto. Talons für Brot, Milch, Fleisch und Gemüse im Wert von mehreren tausend Mark gingen tagtäglich durch Widawskis Hände, erstaunlicherweise aber scheint ihm nie der Gedanke gekommen zu sein, seine Position auszunutzen, um sich Macht und Einfluss zu verschaffen.
Hingegen führte er Buch. Am Rand des großen Bürojournals, in das er die Kontrollnummern der geprüften Talons eintrug, standen vom Frühjahr 1943 an Ziffern- und Buchstabencodes, mit denen die Frontpositionen der deutschen und russischen Truppen angegeben wurden; wie weit bestimmte Armeen oder Armeekorps von strategischen Plätzen entfernt waren; Notizen über die Kräfteverhältnisse der entsprechenden |525|Armeen – beispielsweise wie gut bestückt die deutsche Panzer- und Artilleriedivision war, die nach der Niederlage bei Stalingrad General Schukows Gegenoffensive entgegentreten sollte.
Hier offenbarte sich ein seltsames Paradox. Obgleich Widawskis codiertes Kriegstagebuch in aller Heimlichkeit geführt wurde, wusste jedermann im Getto, dass man sich an Widawski wenden musste, wenn man Informationen darüber haben wollte, wie es an den verschiedenen Frontabschnitten lief. Wenn jemand über neue Kriegsnachrichten verfügte, dann Widawski. Dennoch schien niemand verstanden zu haben, dass er zu den Nachrichtenhörern zählte. Alle waren absolut überrascht, als diese Tatsache aufgedeckt wurde.
Es war, als gäbe es im Getto zwei gänzlich unterschiedliche Arten von Wissen; zwei Welten, die Seite an Seite existierten, ohne je miteinander in Berührung zu kommen.
Doch auch hier, zwischen diesen Welten, begannen die Wände nun dünn zu werden.
*
Es geht alles vorüber 
Es geht alles vorbei 
Auf jeden Dezember
 Folgt wieder ein Mai 
 
So hatte er geschrieben, mit eng zusammengerückten Buchstaben, um sie alle auf dem fettigen braunen Fetzen Umschlagpapier unterzubringen, der vermutlich als Einziges zur Hand gewesen war; die charakteristische, leicht vorgeneigte Handschrift war noch immer ungebrochen. Am Monatsende hatte der Zettel eines Morgens auf ihrem Schreibtisch gelegen und war einer der zahllosen Beweise dafür, dass Aleks die Fähigkeit eines echten Ausbrecherkönigs besaß, durch beliebig viele zugeriegelte oder zugekettete Türen zu gelangen, um seine Mitteilungen an den Mann zu bringen. Denn seit sie bei den Radiohörern war, hatte ansonsten absolut niemand den mit Büchern ausgekleideten Kellerraum unterm Archiv betreten. Das wusste sie, denn Herr Szobek, ein orthodoxer Jude, der jahrelang als Archivaufseher tätig und außer ihr |526|der Einzige war, der hierfür Schlüssel besaß, war am Ende von der Tuberkulose überwältigt und in die Klinik an der Dworska eingeliefert worden.
Doch hatte es etwas Besonderes auf sich, gerade mit diesem deutschen Schlager, den sie und bestimmt auch er mehrmals auf deutschen Sendern gehört hatten:
Auch noch lange nach dem Einmarsch der Deutschen (hatte Aleks ihr einmal erzählt) sangen die Getto-shomrim abends in den Kollektiven deutsche Schlager; überdies auf Deutsch, wie um zu betonen, dass die begehrte Befreiung für alle Menschen aller Nationen galt. Wenn Aleks an sie appellieren wollte, ihn dort draußen in der Verbannung zu besuchen, hätte er es nicht besser und deutlicher formulieren können.
 
Marysin im Mai. Der Kontrast hätte nicht größer sein können zwischen dem Lärm und Gehetze im Inneren des Gettos, wo nun jedes Ressort an der Produktion von Speers Behelfshäusern beteiligt war, und der alten Gartenstadt, die nach nächtlichen Regenschauern zu neuem Leben unter blühenden Kirsch- und Apfelbäumen erwacht war. Nur wenige hundert Meter von dem Pfuhl an der Dworska entfernt, an dem »die Stadt« offiziell endete, folgten schnurgerade Reihen sorgfältig ausgemessener und aufgeteilter Anbauflächen. Das gesamte Gebiet ab der Marysińska und dann die Bracka und die Jagiellónska hinunter glich einem einzigen grünenden Gartenland, bei dem jedes Stückchen Erde mit adretten Reihen dünner Holzstäbe ausgestattet war, die zarte Pflanzenstengel aufrecht hielten. Manche der Anbauflächen waren so winzig, dass fast aller Platz von kleinen Frühbeeten besetzt wurde, die man auf sinnvoll erdachte Weise neben- oder übereinandergestapelt hatte, damit jede Kiste in den Genuss von möglichst viel Sonnenlicht gelangte.
Im Nachhinein sollte sie sich an diesen Tag erinnern, als einen der letzten, den Aleks und sie gemeinsam im Getto verbrachten.
Aleks hatte ihre Parzelle inspiziert, wie er das ihr und ihren Brüdern zugeteilte Bodenstück scherzhaft nannte, ebenso die Bewässerungsanlage, die Martin und Josel gebaut hatten und die jetzt nicht nur ihr eigenes Stückchen, sondern auch mehrere der benachbarten bewässerte. |527|Im Anschluss daran waren sie, nur sie beide, durch die schmalen Gassen von Marysin spazieren gegangen.
Der Himmel war ein Segel aus blendendem Blau. Lerchen tirilierten hoch in der Luft, als hingen sie vibrierend an unsichtbaren Fäden.
Das Gras war warm.
(Als sie von diesem »Ausflugstag« in ihrem Tagebuch berichtete, dachte sie, dass sie nie zuvor, nicht einmal in Prag, wenn sie mit ihren Brüdern auf Wanderungen in den Hügeln vor Zbraslav unterwegs gewesen war, die Natur so gesehen hatte, als verfügte sie über menschliche Attribute. Wie Haut, Haar oder zurückgelassene Kleider. So aber ging es ihr mit dem, was an diesem Tag vom Gras im Getto übrig war. Es war warm; körperwarm, beinahe wohlig.)
Aleks erzählte, wie die Arbeit draußen in der Zement- und Holzspanfabrik von Radogoszcz weiterlief; wie er und die anderen seiner Arbeitsbrigade allmorgendlich vom Ordnungsdienst abgeholt und abends zurückeskortiert wurden. Aus irgendeinem Grund, der ebenso ein Zufall sein konnte, war die gesamte Arbeitsbrigade im selben Gebäude in der Próżna untergebracht, in dem sich die shomrim des Gettos vormals aufzuhalten pflegten. Dahin führte Aleks sie nun auch. Es war Sonntag, der einzige arbeitsfreie Tag der Woche. Unter den hier wohnenden Arbeitern erkannte Věra mehrere frühere Archivangestellte oder bei der Post Beschäftigte wieder, denen sie häufig in den Treppenaufgängen oder in den Schlangen an den Verteilungsstellen um den Baluter Ring begegnet war; nun waren sie womöglich noch magerer, trugen löchrige, halbzerfetzte Kleider und Schuhe, die vornehmlich aus schmutzigen zusammengebundenen Lappen bestanden. Bei weitem nicht alle waren überzeugte Zionisten, das hatte ihr Aleks schon auf dem Weg hierher genauestens erklärt. Als ob das eine Rolle spielte! Hier saßen sie jedenfalls, Arbeiter aller Schattierungen des Gettos, zusammengepfercht unter demselben tropfenden Dach. Věra holte ein wenig von dem aus der Tasche, was ihre Brüder und sie auf ihrem Bodenstück hatten anbauen können: ein paar starre Kartoffelknollen, Gurken, Radieschen, auch von Martin und ihr Eingemachtes, das sie als sogenannten Wintervorrat beiseitegestellt hatten – Rote Beete und Weißkohl. Andere aus der Brigade holten dazu, was sie besaßen. Brot gab es; und etwas, das |528|babka oder lofix hieß und aus normalem, in Stärke verrührtem Ersatzkaffee bestand und, wenn es steif geworden war, wie zu Kuchenstücken aufgeschnitten wurde.
Dann saßen sie im Schein des Brennofens, der in der Mitte des gewaltigen Raumes stand, und sprachen über die Kampagne, die die kommunistischen Bahnhofsarbeiter in Gang gesetzt hatten. Für diese gab es einen Code, der von Mund zu Mund ging, sobald eine neue Wagenladung eintraf:
Pracuj powoli …! »Arbeitet langsam.« Es ging darum, sich mit möglichst wenig Anstrengung durch jede in die Länge gezogene oder verzögerte Schicht zu schleppen.
Es war auch Anweisung ergangen, das Anstellen zur Mittagssuppe zu verweigern.
Unter der deutschen Wachmannschaft des Bahnhofs herrschte Verwirrung. Der Bahnhofsvorsteher war zu Biebow gegangen und hatte geklagt, die Juden seien träge geworden, so dass wertvolle Ladung liegen blieb. Es wurde sogar diskutiert, ob man den Nährstoffgehalt der Suppe nicht erhöhen müsste – mit anderen Worten aufhören sollte, sie durchzuseihen. Eines Tages war Biebow sogar persönlich hinausgefahren, um den Arbeitern ins Gewissen zu reden. Von Seiten der Behörden soll obendrein erwogen worden sein, ob die Arbeit nicht schneller vonstatten ginge, wenn man über die Lautsprecher Marschmusik ertönen ließe!
Alle lachten darüber, bis Aleks plötzlich sagte, er jedenfalls habe beschlossen, sich den Kommunisten anzuschließen; Niutek Radzyner und die Männer um ihn seien die Einzigen im Getto, die dem Präses zumindest ein wenig Widerstand entgegensetzten. Ein anderer hielt dagegen, worauf eine hitzige Diskussion ausbrach, die andauerte, bis die Dunkelheit dem mit schwirrenden Insekten gefüllten Vorsommerhimmel alles Licht entzog und die Funken des Brennofens im Luftzug hoch aufstiegen zu einer in der Dämmerung fast unsichtbaren Rauchsäule. Und dann plötzlich, gänzlich spontan, stimmte jemand ein Lied an, und ein anderer fiel zögernd ein; und dann sangen plötzlich alle, erst leise, allmählich aber immer lauter, immer hartnäckiger:

|529|Men darf zi kemfn 

Schtark zi kemfn 

Oj as der arbajtar sol nischt lajdn nojt! 

Men tur nischt schwagn, 

Nor hakn schabn; 

Oj wet er erscht gringer krign a schtikl brojt14 


In jener Nacht, eingehüllt in Aleks’ schweren grauen Mantel, der streng nach Kohlengrus und altem Schweiß roch, eng gepresst an seinen Körper, um in der Kälte warm zu bleiben, sprach sie flüsternd zu ihm und suchte seinen Blick, diese Aleks-Augen, zuweilen so müde, doch zugleich so wach und aufmerksam.
Als er sah, dass sie ihn anschaute, lächelte er leise und sagte ihren Namen, einmal, ganz still. Věra, sagte er nur, als wären die beiden Silben ihres Namens etwas, das sich behutsam auseinandernehmen und ebenso behutsam wieder zusammenfügen ließ. Statt zu antworten, beugte sie sich vor und formte ihre Hände um sein Gesicht. Sie dachte, endlich befand er sich nun wieder in Reichweite ihrer Arme: greifbar.
Und in diesem Moment spürte sie intensiv, dass sie sich nicht nur nach all dem sehnte, was er ihr zu sagen hatte, nach all den verbotenen Mitteilungen, die er zwischen Papierbogen und in die Bücher legte, die er heimlich in ihren Kellerraum brachte. Sondern nach dem ganzen Mann, nach allem, was er war – seinem blassen Gesicht und den unbegreiflich schmalen Schultern – sie umfasste sie – und auch seinen Rücken umfasste sie und seine Hüften und seine Taille. Sie konnte nicht anders. Sie wollte ihn besitzen. Wenn die Bolschewiken jemals kamen und sie befreiten, war es das Einzige, was sie wollte. Sie wollte ihn begehren, wie sie nie jemanden in ihrem Leben begehrt hatte, und nie |530|hätte sie geglaubt, dass es überhaupt möglich war, jemanden in diesem Land des Hungers und der Verbannung so zu begehren.
*
Sie nannten ihn »den Knaben Shem«; er war ihr Leibwächter und Rattenfänger und derjenige – davon war Věra im Nachhinein vollkommen überzeugt –, der sie allesamt im letzten Augenblick gerettet hatte.
Im zweiten Geschoss des Hauses in der Brzezińska, auf deren Trockenboden sie nach wie vor Schmieds Radio aufbewahrten, wohnte ein gewisser Szmul Borowicz. Früher einmal, prahlte Borowicz, sei er ein hochgestellter Beamter der Abteilung für Lebensmitteldistribution gewesen, habe eine Dreizimmerwohnung besessen und sich sogar leisten können, ein Dienstmädchen zu halten. Doch nach dem Fall des Palastes hatte Borowicz seine »feine« Anstellung verlassen müssen, und wie so viele andere in diesen unsicheren Tagen hatte er sich von der Sonder anwerben lassen, in der er rasch aufgestiegen war, und nun bestand er darauf, sich »Hauptmann« nennen zu lassen.
Ab und an kam die Kripo, um Borowicz zu verhören. An solchen Tagen knallten die Türen, denn die Deutschen verlangten, Borowicz solle mit den Schlüsseln durchs Haus hasten und den Inhalt verschiedener Keller- und Wohnungskammern vorführen. Doch endete es nie damit, dass Borowicz selbst festgenommen oder auch nur zu weiteren Gesprächen einbestellt wurde. Aus dieser Tatsache schlussfolgerte jedermann im Haus, dass Borowicz als Spitzel tätig war.
Auf diese Weise war der Knabe Shem ins Bild gekommen. Shem wohnte mit seinem Vater im dritten Stock des Hauses, in der Wohnung über Borowicz. Wenn die Kripo ihre Besuche machte, folgte der Knabe Shem Borowiczs Tun mittels eines Taschenspiegels, den er vor dem Fenster montiert hatte, oder indem er vorgab, selbstgebaute Rattenfallen vor der Tür des Hausmeisters aufzustellen, und an der Schwelle lauschte. Einmal hatte er im Spiegel gesehen, wie sich die in Zivil erschienenen Kripoleute um einige Papierseiten scharten, die Borowicz auf dem Tisch ausgebreitet hatte. Er hatte auch gesehen, wie einer der Kripomänner Borowicz ins Gesicht schlug. Danach aber hatte der |531|Deutsche in seiner Manteltasche gewühlt und Borowicz eine Zigarette angeboten.
Neugierig, wie er war, hatte sich Shem mit seinen Rattenfallen auch auf den Trockenboden geschlichen und dort mit großen Augen mit angesehen, wie sich Věra und ihre Mithörer über Schmieds altes Empfangsgerät beugten; und Krzepicki hatte gesagt: »Entweder sorgen wir dafür, dass der Knabe Shem mit von der Partie ist, oder wir können das Ganze von nun an vergessen.« Auf diese Weise war der Knabe Shem schon von Anfang an ihr goniec. Wenn sie Radio hörten, hielt er mit seinen Fallen vor der Tür oder unten im Treppenhaus Wache.
Auf Krzepickis Anraten hatten sie Schmieds Radio in einem alten Koffer plaziert, den sie zum Bodenraum hinaufgeschafft hatten. Es war derselbe Koffer, den Werner Hahn auf dem Transport von Berlin hierher bei sich hatte: ein Reisekoffer mit altertümlichen Beschlägen, der sich sowohl mit der Breitseite als auch hochkant aufstellen ließ. Krzepicki meinte, es könnte eher von Vorteil sein, wenn die Sonder im selben Haus, in dem man Radio hörte, wohnte, aber dass man in diesem Fall zum schnellen Aufbruch bereit sein musste und es deshalb besser wäre, das Radio im Koffer statt hinter der Herdplatte stehen zu haben, was beim Hervorholen und Wiederverstecken stets wertvolle Minuten kostete.
Diese Überlegung erwies sich als richtig. Schon ein paar Wochen nachdem sie den Radioapparat im Koffer plaziert hatten, vermittelte der Knabe Shem die Nachricht nach oben, dass Borowicz mit zwei deutschen Polizisten die Treppe heraufkomme. Rasch klappten sie den Koffer zu, brachten den Knaben Shem dazu, sich obenauf zu legen, und trugen das Ganze die Treppe hinunter, während der Junge sich festklammerte und brüllte und schrie; und Herr Borowicz drehte sich nach ihnen um und wetterte:
Hab’s doch gewusst, dass dieser Junge die Fallsucht hat, hab’s gewusst – 
Die Deutschen standen mit strengen Mienen daneben. 
Aber wer von ihnen hätte schon freiwillig einen tollwütigen Juden anfassen wollen?
Auf diese Weise gelang es ihnen, sich selbst und das Empfangsgerät zu retten. Obgleich es »um ein Haar schiefgegangen wäre«, wie Szmul Krzepicki die Sache hinterher in Worte fasste.
|532|Stattdessen zogen sie in einen leeren Kohlenschuppen an der Marynarska, auf dem Hof direkt gegenüber von Borowicz’ Haus, allerdings mit einem Holzzaun dazwischen, der vielleicht nicht gerade viel Sichtschutz bot, doch zumindest einen Anschein von Sicherheit gab.
Dort saßen sie an jenem Morgen, als die Nachricht von der Landung kam. Draußen fiel ein starker, warmer Regen, der auf das Bretterdach und gegen die Bretterwände trommelte. Věra sollte sich später oft an dieses Geräusch erinnern, daran, wie schwierig es in dem ewig prasselnden Regen war, die Stimme in den Kopfhörern zu erfassen. Ab und an konnte sie durch die Ritzen der Lattenwände eine Spur von Shems durchnässtem Oberkörper erblicken, und sie dachte, möge er doch nur noch eine Minute still dasitzen, damit ich das hier mitbekomme, während die Stimme am anderen Ende sagte: This is the BBC home service, here is a special bulletin read by John Snagge 
 
Early this morning began the assault on the northwestern face of Hitlers European fortress … The first official news came just after half past nine when Supreme Headquarters of the Allied Powers Europe … (usually called SHAPE from its initials …) issued COMMUNIQUE NUMBER ONE, this said: under the command of General Eisenhower allied naval forces supported by strong air forces began landing allied armies this morning on the northern coast of France … 
 
Im selben Augenblick erhob sich Shem plötzlich.
In der Erinnerung war ihr, als hätte sich jedes Detail tief eingegraben: wie sie gekrümmt auf dem Koffer hockten, Krzepicki und Bronowicz neben ihr, Rücken und Schultern in derselben steifen Haltung wie bei Kindern, die glauben, sich so vor Erwachsenen unsichtbar machen zu können; und wie Werner Hahns Augen im Kopf immer größer wurden, als ihm der Inhalt der Worte, die Věra aus dem Englischen ins Deutsche übersetzte, langsam aufging.
Doch wie viel begriff Shem? Věra würde sich nie darüber im Klaren sein, ob das seltsam stierende, gleichsam ständig brodelnde Jungengesicht Angst oder Erwartung ausdrückte? Ob der Krampf in dem missgebildeten Körper den gewaltigen Druck, der dort drinnen spannte und |533|zerrte, nur am Herauskommen hinderte? Oder ob es hingegen Angst war, die ihm all diese Fesseln anlegte? Jedenfalls sah sie seinen Körper, gespannt wie eine Stahlfeder, hinter den Bretterwänden des Schuppens stehen. Im nächsten Augenblick sah sie ihn nicht mehr. Und Krzepickis Gesicht zeigte nun pure Angst:
Schhhhh! Mir musn awek, di kumt schojn! 
Aber da war es bereits zu spät:
Der Knabe Shem hatte sein lahmes Bein hinter sich hergezogen (sie konnten die Spuren in dem vom Regen halb aufgelösten Lehmboden des Hofes bis zur Straße hinaus sehen), und genau dort, wo sich die Marynarska und die Brzezińska kreuzten, stand er und schrie es direkt hinaus. Aus den Toren und Häusern rundum stürzten Leute mit ausgebreiteten Armen. In einem Augenblick schwindelerregender Klarheit verstand Věra, dass sie natürlich allesamt Nachrichtenhörer waren – Solitäre, die dieselbe Kunde wie sie vernommen hatten und nun aus dem Haus liefen, um sie mit anderen zu teilen. Tief unten in dem Knäuel schreiender, sich umarmender und küssender Menschen lag der Knabe Shem, in den Schlamm gedrückt von seiner eigenen formlosen Schwere und dem lachenden Haufen über ihm.
Krzepicki und Bronowicz machten diesmal nicht einmal den Versuch, den Apparat zurück in den Koffer zu stopfen. Sie flohen lediglich. Werner Hahn half ihnen über den niedrigen Holzzaun, was sie vermutlich rettete. Im nächsten Augenblick kam die Sonder angestürmt, um den jubelnden Haufen auf der Marynarska aufzulösen, in vorderster Linie Hauptmann Borowicz, der den Knaben Shem natürlich als Ersten erkannte.
Wenn er jemanden erkannte, dann den Knaben Shem.
*
Dennoch war es nicht der Knabe Shem, der sie verriet.
In den Folterkammern des Roten Hauses sagte er nicht ein Wort. Auch nicht bei der Gegenüberstellung, wobei sie eine Handvoll gänzlich unschuldiger Menschen vor ihm aufreihten und sagten, die würden sie allesamt töten, wenn er nicht berichtete, wer die »Verräter« seien. |534|Nicht einmal, als man ihn mit auf dem Rücken gefesselten Händen zum Hof hinausführte und ihn vor den Leichen der soeben hingerichteten anderen Nachrichtenhörer auf die Knie zwang, machte er den Mund auf.
Du kriegst eine letzte Chance!, hatte der Kripo-Kommissar gesagt und die Pistole an seiner Schläfe entsichert. Gib uns die Namen deiner Kumpane, und wir lassen dich gehen. 
Mit ängstlich mahlendem Unterkiefer schwieg der Knabe Shem jedoch hartnäckig weiter.
Derjenige, der Widawski verriet, war ein Mann namens Sankiewicz. Jahrelang hatten Widawski und Sankiewicz benachbart in der Podrzeczna gewohnt. Sie waren nicht eng befreundet, doch hatten sie sich stets gegrüßt und ein paar gutgemeinte Worte gewechselt. Sankiewicz war beispielsweise einer jener, die sich an Widawski wandten, um zu erfahren, wie es mit der »Weltlage« stand. Von seinem Fenster aus hatte er penibel beobachtet, zu welchen Tageszeiten Widawski kam und ging und mit wem er kam und ging. Obgleich jedoch alle im Viertel wussten, dass Sankiewicz ein Spitzel der Kripo war, hätte niemand je geglaubt, er könnte derjenige sein, der Widawski verraten würde.
Da waren sie wieder, die zwei Welten.
Gegen sechs Uhr morgens am Tag nach der Landung der Alliierten in der Normandie schlug die Kripo zu. Mojżesz Altszuler saß mit seinem sechzehnjährigen Sohn beim Frühstück, als die Polizisten hereingestürmt kamen, und natürlich bestritt er entschieden jegliche Verbindung mit irgendwelchen Nachrichtenhörern. Da nahm die Kripo seinen Sohn Aron mit in ein Zimmer nebenan und wartete, bis der Vater die Schreie nicht mehr ertrug, sondern aus einer Nähmaschinenlade die Teile eines Empfangsgerätes der Marke Kosmos holte. Mojżesz Altszuler, der von Hause aus Elektriker war, hatte die Kopfhörer aus Kupferdraht selbst gefertigt, diesen hatte er, wie sich später herausstellte, aus der Schwachstromfabrik, in der er arbeitete, gestohlen.
Von Altszulers in der Wolborska begab sich die Polizei in die Młynarska, wo sie sich mit Hilfe des Hausmeisters Zutritt zu einer Wohnung verschaffte, die einem gewissen Mojsze Tafel gehörte, den sie sozusagen in flagrante delicto ertappten. Tafel hatte die Kopfhörer auf |535|und hob bei seinem intensiven Lauschen nur kurz den Blick, als die Polizisten ihn umringten.
Nach Mojsze Tafel wurde ein gewisser Lubliński auf der Niecala ergriffen; dann die drei Brüder Weksler – Jakub, Szymon und Henoch – in der Łagiewnicka. Doch war da noch dieser Chaim Widawski, dessen Namen bei jedem Verhör auftauchte.
Am Morgen des 8. Juni begeben sich Kriminalkommissar Gerlow und zwei seiner Assistenten zu Widawskis Wohnung in der Podrzeczna, in der die angstvollen Eltern des jungen Mannes erklären, dass ihr Sohn zwar seit mehreren Tagen nicht daheim gewesen, dass er indes ein ehrlicher und rechtschaffener Mensch sei, der zweifellos nicht das Geringste mit irgendwelchen Nachrichtenhörern zu schaffen habe. Auch in der Talonabteilung sehen sich Widawskis Mitarbeiter zu der Erklärung gezwungen, dass sie den jungen Herrn Talonkontrolleur seit einigen Tagen nicht zu Gesicht bekommen haben, doch gewiss handele es sich nur um eine zeitweilige Abwesenheit aus Krankheitsgründen. Da beauftragen die Polizisten Widawskis Kollegen, sie mögen verbreiten, dass sie, wenn der auf der Flucht befindliche Verräter sich nicht unmittelbar stelle, nicht nur Widawskis Eltern, sondern auch sämtliche Angestellte der Abteilung festnehmen und sie einen nach dem anderen töten würden, bis sämtliche illegale Nachrichtenhörer gefasst wären.
Dann gingen sie zum nächsten Namen auf der Liste weiter.
*
Věra schreibt. Den ganzen Tag sitzt sie dort unten zwischen aufgetürmten Büchern, Mappen und Alben und schreibt. Sie schreibt pausenlos und so rasch, wie sie es mit ihren schmerzenden Fingern nur vermag; auf leeres oder von der Rückseite bereits beschriebenes Papier schreibt sie, auf Karteikarten, auf die freien Titelseiten der Bücher oder auf den Rand alter Schreibhefte. Sie schreibt alles nieder, was sie jemals gehört hat oder glaubt, von dem, was die Nachrichtensprecher sagten, verstanden zu haben.
Jedes Mal, wenn sie draußen auf der Treppe ein Scharren vernimmt oder meint, den Schatten eines sich bewegenden Körpers weiter oben |536|auf dem Treppenabsatz zu erblicken, kriecht sie in sich zusammen, wie um sich unsichtbar zu machen. Als sie das Scheppern des Essenwagens hört, begibt sie sich ins Archiv hinauf, nimmt ihren Platz in der Schlange ein und wartet auf ihre Kelle Suppe, ohne nach rechts oder links zu schauen, vor Angst, dass schon der kleinste Blick in irgendeine Richtung, ob zu Freund oder Feind, ausreichen könnte, um sie zu verraten.
Sie denkt an Aleks. Ob ihnen auch dort draußen in Marysin die Zugriffe auf Altszulers und Wekslers bekannt waren und sie vielleicht wie Widawski versucht hatten, sich in Sicherheit zu bringen? Doch wohin hätte Aleks in diesem Fall gehen sollen? Schließlich leben sie in einem Getto. Wo sollte es ein sicheres Versteck geben?
 
Als die Arbeitszeit um fünf Uhr beendet und die Kripo noch immer nicht aufgetaucht ist, packt sie ihre Sachen. Doch statt in ihren Hof einzubiegen, geht sie weiter die Brzezińska hinunter.
An der Kreuzung, an der sie als Letztes gesehen hat, wie der Knabe Shem von jubelnden Solitären übermannt worden ist, steht eine Gruppe Menschen mit dem Rücken zu ihr. Sie hält sich eine Weile abseits, um sicherzugehen, dass keiner darunter ist, der im Haus wohnt und sie vielleicht wiedererkennen und anzeigen könnte. Am Ende fasst sie einen Mann vorsichtig beim Ellbogen, zieht ihn aus dem Haufen und fragt, was los sei. Der Mann mustert sie misstrauisch von Kopf bis Fuß. Dann scheint er sich plötzlich entschieden zu haben, und mit einer Stimme, nach außen vor Entrüstung bebend, nach innen aber stolzgeschwellt, weil er von dieser Sache berichten kann, lässt er sie wissen, dass einer der gesuchten Nachrichtenhörer – der Anführer persönlich! – heute Morgen Selbstmord begangen habe. Ein gewisser Chaim Widawski, falls der Name ihr etwas sage. Leute, die in der Nähe wohnen, hätten ihn die ganze Nacht vor der Wohnung seiner Eltern stehen sehen, ohne dass er sich habe entschließen können, ob er sich zu erkennen geben solle oder nicht. Gegen Morgen habe ihn jemand in der Manteltasche wühlen sehen und gedacht: Jetzt gibt er auf, jetzt geht er endlich ins Haus und in die Wohnung hoch, doch sei er erst auf halbem Weg zum Tor gewesen, als das Gift schon gewirkt habe und er umfiel; Blausäure, sagt der Mann und nickt wissend, das Gift habe er die ganze Zeit bei |537|sich gehabt. Starb direkt vor den Augen seiner Eltern, so war es; sie sahen ihn beide vom Fenster aus.
Věra fragt, ob auch in diesem Haus, wo sie jetzt stehen, Verhaftungen vorgenommen würden, und der Mann erzählt, dass die Kripo auch hier gewesen sei und dass sie in einem Kohlenkeller im Haus jenseits des Hofes ein Radio gefunden habe, äußerst listig in einem alten Koffer versteckt. Zwei Männer habe man bisher festgenommen – einen schmächtigen, akrobatischen Typen; und einen deutschen Juden, der bereits als Besitzer des Reisekoffers identifiziert worden sei. Sein Name und seine frühere Berliner Adresse seien auf einem Etikett auf der Innenseite des Kofferdeckels zu lesen gewesen.
 
Doch von Aleks kein Wort.
Wenn sie ihn nicht verhaftet haben, gibt es nur noch einen einzigen Ort, an dem er sein kann; in dem alten Haschomer-Gebäude in der Próżna. Auf halbem Weg hinaus nach Marysin übermannt sie erneut der Hungerschwindel. Die Welt gerät auf die ihr bekannte Weise ins Gleiten, ihr wanken die Knie, sie wird matt und ihr Mund ist gänzlich trocken. Sie setzt sich auf einen Stein am Straßenrand und wickelt den Brotbissen aus dem Taschentuch, den sie für Fälle wie diesen stets bei sich trägt. Doch nicht nur Kraftlosigkeit übermannt sie, sondern auch das Gefühl, plötzlich jeden Halt und jede Richtung verloren zu haben. Zuvor hat es ein Innerhalb und ein Außerhalb und einen ebenso festen, unverrückbaren wie nicht fassbaren Willen gegeben, die Welt von dort draußen hierher, ins Getto, zu bringen und auf diese Weise (fast so, als kremple man ein Kleidungsstück von innen nach außen) gewissermaßen selbst hinauszugelangen. Nun gibt es hier nichts mehr – kein Außerhalb, kein Innerhalb. Das Einzige, was es gibt, ist Sonne hinter hellen Wolkenschleiern, eine bleiche Sonne, die langsam mit dem Weißen verschmilzt, und um sie herum löst sich alles auf, wird formlose weiße Hitze.
Als sie das Kollektiv in der Próżna erreicht, herrscht bereits milchige Dämmerung, und erschöpfte Arbeiter haben sich auf ihren Schlafplätzen unter dem halb eingestürzten Dach zusammengerollt. Als es ihr schließlich gelingt, bis zu dem Platz zu kriechen, den sie mit Aleks geteilt |538|hat, sind Decken und Matratze kalt und unberührt. Die ganze Nacht liegt sie wach und lauscht den Fledermäusen, die in der gewaltigen Finsternis unterm Dach auf raschen Flügeln unsichtbar umherfliegen; doch Aleks kommt nicht.



 
|539|Aus der Gettochronik 
Litzmannstadt Getto, Donnerstag/Freitag, 15.–16. Juni 1944: 
 
Kommission im Getto: Das Getto ist wieder einmal in höchster Erregung. In den späten Vormittagsstunden traf eine Kommission im Getto ein, bestehend aus Oberbürgermeister Dr. Bradfisch, dem ehemaligen Bürgermeister Ventzki, dem Regierungspräsidenten Dr. Albers und einem höheren Offizier/Ritterkreuzträger, vermutlich vom Luftschutz.
Die Kommission begab sich ins Büro des Ältesten, wo Dr. Bradfisch mit Präses Rumkowski eine Unterredung von wenigen Minuten hatte. Unmittelbar darauf erschienen die Gestapo-Kommissare Fuchs und Stromberg bei Frl. Fuchs. Gleich nach diesen Besuchen war das Getto voll der wildesten Gerüchte. Alle liefen in eine Richtung: Aussiedlung! Noch wusste das Getto nicht, was sich tatsächlich im Büro des Ältesten ereignet hatte, aber man meint nun zu wissen, dass eine größere Aussiedlung bevorstehe. Während man noch am Vormittag davon sprach, dass 5–600 Menschen gebraucht würden, hieß es am Nachmittag bereits, dass die Aussiedlung sich auf mehrere tausend Menschen erstrecke, vielleicht sogar auf den größten Teil der Gettobevölkerung. Ja, man wollte bereits wissen, dass es auf eine Liquidierung des Gettos hinausläuft.
[…] Das Ziel ist eine umfangreiche Entsendung von Arbeitern aus dem Getto. Es heißt, dass die 1. Gruppe von ca. 500 Menschen für München bestimmt ist, wo Aufräumarbeiten in den bombengeschädigten Gebieten vorzunehmen sind. Eine weitere Gruppe von ca. 900 Menschen soll noch in der gleichen Woche, vermutlich bereits am Freitag, den 23. ds. Mts., abgehen. Dann sollen 3 Wochen hintereinander je 3000 Mann abgehen. Für jeden Transport sind ein Transportleiter, 2 Ärzte, Sanitätspersonal und Ordnungsdienst zu bestimmen. Letzterer soll nicht aus dem regulären O.D. des Gettos, sondern aus den Transporten selbst |540|zusammengestellt werden. […] Wohin diese großen Gruppen bestimmt sind, ist noch unbekannt.
*
Bekanntmachung Nr. 416 
Betr: Freiwillige Registrierung zur Arbeit nach außerhalb des Gettos 
ACHTUNG! 
 
Hierdurch gebe ich bekannt, dass sich Männer und Frauen /auch Eheleute/ zur Arbeit nach außerhalb des Gettos registrieren lassen können.
Soweit es sich um Familien mit Kindern im arbeitsfähigen Alter handelt, können auch diese Kinder zusammen mit den Eltern zur Arbeit nach außerhalb des Gettos registriert werden.
Diese Personen erhalten eine volle Ausrüstung, bestehend aus Kleidungsstücken, Schuhen, Wäsche und Socken. Gepäck kann im Gewichte von 15 kg pro Person mitgenommen werden.
Ich möchte dabei besonders betonen, dass der Postverkehr für diese Arbeiter freigegeben wurde, so dass also eine Möglichkeit zum Schreiben besteht. Weiterhin wird ausdrücklich darauf hingewiesen, dass denjenigen Personen, die sich zur Arbeit nach außerhalb des Gettos registrieren lassen, Gelegenheit gegeben wird, die ihnen zustehenden Rationen ohne Anstehen sofort zu erhalten. Die vorerwähnten Registrierungen werden im Arbeitsamt-Getto, Hamburgerstr. 13, ab Freitag, den 16. Juni 1944, täglich in der Zeit von 8 bis 21 Uhr vorgenommen.
 
Litzmannstadt Getto, den 16. Juni 1944 
Ch. Rumkowski, Der Älteste der Juden in Litzmannstadt 
*
|541|Aktennotiz 
(Niederschrift einer mündlichen Anordnung)15
 
Am Montag, Mittwoch und Freitag einer jeden Woche soll ein Transport von je 1000 Personen zur Arbeit nach außerhalb des Gettos fahren. Erstmalig am Mittwoch, den 21. Juni 1944 (ca. 600). Die einzelnen Transporte werden mit römischen Ziffern numeriert, z. B. I. Transport usw. Jede der ausfahrenden Personen ist mit einer Transportnummer zu versehen. Eine Transportnummer trägt die Person selbst, und eine andere mit gleicher Ziffer muss an dem Gepäck festgeheftet werden. Es können als Gepäck pro Person 15–20 kg mitgenommen werden. Darunter müssen sich ein kleines Kopfkissen und eine Decke befinden. Lebensmittel müssen für zwei bis drei Tage mitgeführt werden. Aus jedem Transport ist eine Person als Transportleiter zu bestimmen, dem weitere 10 Personen zur Hilfe beigegeben werden. Also: Pro Transport 11 Personen.
Die Transporte fahren jeweils um 7 Uhr früh ab, also muss mit dem Einladen um 6 Uhr früh begonnen werden. Auf je 1000 Mann müssen ein Arzt oder Feldschere bzw. 2–3 Sanitäter mitgeschickt werden. Die Familienangehörigen dieser Ärzte, Feldscher oder Sanitäter können mitfahren.
Das Gepäck soll nicht in ein Laken oder eine Decke gewickelt, sondern möglichst geformt gepackt werden, damit die Gepäckstücke leicht in den Zug hineingegeben werden können und somit leicht transportabel sind.
Zu den 11 Personen: Diese müssen mit einer Ordnungsdienstmütze und Armbinden versehen werden.
 
|542|Tagesbericht
Aus der Chronik des Gettos Łódź / Litzmannstadt, 
Donnerstag / Freitag 22.–23. Juni 1944: 
[image: ]



 
|543|So wird in der Chronik berichtet:
Gegen fünf Uhr nachmittags am Freitag, dem 16. Juni 1944, am selben Tag, als Oberbürgermeister Otto Bradfisch bei Rumkowski erschienen war, um mitzuteilen, dass das Getto nun endgültig geräumt würde, war auch Hans Biebow am Bałucki Rynek eingetroffen. Hochgradig betrunken stürmte er in das Büro des Ältesten und befahl allen Angestellten, umgehend die Räume zu verlassen; dann ging er mit seinem Stock auf den Ältesten los.
Es war nun das zweite Mal innerhalb kürzester Zeit, dass der Älteste offenbar in einem Anfall von Wahnsinn angegriffen wurde, was bei ihm im Gesicht und am Körper deutliche Spuren hinterließ. Seine vormals so feste und sichere Haltung war nun gebeugt und verkrampft, und das so reine, stolze Gesicht unter der weißen Haarmähne, das in allen Gettosekretariaten und Kanzleien einst Wände und Schreibtische zierte, glich nun mit seinen Schwellungen und Wunden einer Maske.
Auch die Biebow begleitenden Mitarbeiter, Herr Czarnulla und Herr Schwind, erkannten, dass die Sache ein sehr unglückliches Ende nehmen könnte, wenn es ihnen nicht gelänge, den Herrn Amtsleiter zu zügeln. Von den jüdischen Beamten hatten Herr Jakubowicz und Fräulein Fuchs ebenfalls versucht, Herrn Biebow zur Vernunft zu bringen. Doch nichts half.
Lass, verdammt noch mal, die Finger von meinen Juden!, schrie Biebow in der Baracke. Eine Fensterscheibe ging in einem Glasregen zu Bruch, und Biebows Stimme hallte laut und deutlich über den Markt:
 

Du verdammter feiger Jammerlappen – ich kann nicht einen einzigen Mann entbehren, doch wenn der Herr Oberbürgermeister erscheint und fordert, du sollst von nun an jede Woche dreitausend Mann aus dem Getto schicken, dann sagst du nur – jawohl, Herr Oberbürgermeister |544|– wird gemacht, Herr Oberbürgermeister –, denn das ist das Einzige, was ihr Juden gelernt habt, heuchlerisch und unterwürfig zu allem ja und amen zu sagen, während man mir das Getto buchstäblich vor der Nase wegstiehlt! 

Sag mir: Wie soll ich mit all meinen Lieferungen zurechtkommen, wenn ich keine Arbeiter mehr habe, auf die ich mich verlassen kann? Wie soll ich hier im Getto überleben, wenn es keine Juden mehr gibt? 


 
Nachdem man ihm die Glasscherben herausgezogen und die Wunden im Gesicht notdürftig genäht und verbunden hatte, war der Präses des Gettos auf eigenen Wunsch »heim«, in die alte Kammer im Obergeschoss der Sommerresidenz in der Karola Miarki, gebracht worden. Zu diesem Zeitpunkt glaubten alle, das letzte Stündlein des Ältesten wäre gekommen. Herr Abramowicz beugte sich am Krankenbett zu dem Alten hinab und fragte, ob er einen letzten Wunsch habe, und der Alte flüsterte, man möge nach seiner alten treuen Mitarbeiterin, der ehemaligen Kinderschwester Rosa Smoleńska, schicken.
Im Nachhinein gesehen hat man um die Sache zu viel Aufheben gemacht. Trotz aller Opfer, die seine vielen langjährigen Angestellten und engen Mitarbeiter in all den Jahren gebracht hatten, wollte der Älteste, als er am Rand des Grabes stand, als einzige Person eine simple Kinderpflegerin sehen. Doch Herr Abramowicz fuhr mit Kuper in der Kalesche zur Erkerwohnung in der Brzezińska, in der Fräulein Smoleńska zusammen mit einem der zur Adoption gegebenen Präseskinder wohnte; und Fräulein Smoleńska legte ihre alte Kinderschwesterntracht an, und sie fuhren gemeinsam nach Marysin. Dort ließ sie Herr Abramowicz in das Krankenzimmer ein, in dem der sterbende Präses lag, und zog diskret die Tür hinter sich zu; und der Herr Präses musterte sie von Kopf bis Fuß, bedeutete ihr dann mit einer vagen Handbewegung, sie möge an seiner Seite Platz nehmen, und sagte: Worum es jetzt in erster Linie geht, sind die Kinder; und von dem Moment an war alles genau wie zuvor und wie es immer gewesen ist.
 

|545|Ältester: Worum es jetzt in erster Linie geht, sind die Kinder! Fräulein Smoleńska hat sie allesamt zu einem speziellen Sammelplatz zu bringen, den ich erst bei späterer Gelegenheit benennen werde. NICHT EIN KIND DARF DAVON AUSGENOMMEN WERDEN. Hat Fräulein Smoleńska das verstanden? Für die Kinder ist ein Extratransport bestellt. Zwei Ärzte sollen diesen Transport begleiten, ebenso zwei Pflegerinnen, die ich selbst auswählen werde. Was sagt Fräulein Smoleńska dazu? Hat sie Lust, den Transport als Kinderschwester zu begleiten?


 
Rosa Smoleńska hatte seit langem den Überblick verloren, wie oft sie im Laufe der Jahre schon in Büros oder Kammern gerufen worden war, in denen der Älteste »krank« oder nur »von Anfechtungen gequält« daniederlag. (Wenn es nicht das »Herz« war, das ihn zu jener Zeit ständig plagte, war es etwas anderes.)
Nun sah er tatsächlich krank aus, das Gesicht rot geschwollen, voll schwarzer Blutknoten, dort, wo man die Wunden an Schläfe, Auge und beiden Wangen genäht hatte. Das Schreckliche aber war, dass unter dem zerstörten Gesicht das alte Gesicht lag. Und nun lächelte dieses Gesicht und zwinkerte ihr ebenso schamlos schlau und verständnisheischend zu, wie es das stets getan hatte; und die Stimme, die aus den Verbänden sprach, war dieselbe, die ihr seit eh und je befohlen oder sich den Anschein gegeben hatte, ihrem Willen zu entsprechen, wenn sie (ihrerseits) nur den seinen akzeptierte:
 

Ältester: Denn Fräulein Smoleńska will mit den ihren doch wohl dazugehören? In diesem Fall möchte ich, dass sie ihre Verantwortung übernimmt und sämtliche Kinder zu der Sammelstelle bringt, die ihr angewiesen wird. Kann sie Rumkowski das versprechen?


 
Er hatte ihre Hand mit seinen beiden Händen umfasst. Die Hände waren bis über die Handgelenke bandagiert, was seine kleinen, aus dem Gips ragenden Finger wie knubbelige weiße Teigklumpen aussehen ließ. – Doch es war dieselbe Hand! – Und ebenso wie die vielen Male zuvor, als er sie dazu gebracht hatte, ihn zu berühren, versuchte die Hand jetzt dort hineinzugelangen, wo sie nichts zu schaffen hatte.
|546|Und wie sollte sie ihm da sagen können, dass die Kinder, deren Zusammenführung er von ihr begehrte, allesamt fort waren?
Dass es keine Kinder mehr zu retten gab!
Er hatte doch selbst dabei mitgewirkt, sie wegzuschicken!
Aber das konnte sie nicht. Hinter dem zerstörten Gesicht appellierte der herzlose Blick erneut an sie, und sie konnte den Mann nicht im Stich lassen. Sie sagte, ja, Herr Präses, ich werde tun, was ich kann, Herr Präses. Und unter der frischgebügelten Kinderschwesterntracht bewegten sich die bandagierten Teigklumpenfinger unbeholfen über ihre Schenkel und ihren Schoß. Und was konnte sie tun? Natürlich lächelte sie und weinte aus Dankbarkeit. Wie sie es immer getan hatte.



 
|547|Die letzten Aussiedlungen aus dem Getto erfolgten in zwei Etappen. Eine erste, geordnetere Aussiedlung währte vom 16. Juni bis zur Mitte des folgenden Monats. Im Anschluss gab es eine Unterbrechung von zwei Wochen, in denen das Leben im Großen und Ganzen zum gewohnten Ablauf zurückzukehren schien. Dann wurden die Deportationen erneut aufgenommen, und nun war keine Rede mehr von einigen Transporten an Orte außerhalb des Gettos, sondern es ging um dessen totale Verlagerung.
Das gesamte Getto, mit Menschen, Maschinen und allem Drum und Dran, sollte an einen anderen Ort verbracht werden.
Die Front war nun sehr nahe. Die Flakabwehr heulte jede Nacht regelmäßig mehrere Stunden, und Rosa Smoleńska, die hinter dem Vorhang in Frau Grabowskas Wohnung wachlag, konnte spüren, wie die Detonationen entfernter Bombeneinschläge, gleich einem dumpfen Beben, durch die Wände des Hauses bis in ihren eigenen Körper liefen.
In dieser letzten Zeit arbeitete Deborah Żurawska in Tusks Porzellanressort an der Ecke Lwowska, Zielna. Die Fabrik produzierte Porzellanummantelungen für Sicherungen und Isolatoren und war eine der wenigen Firmen, die Biebow als kriegswichtig eingestuft hatte und die daher auch nach Beginn der Evakuierungen im Getto verbleiben durfte. Deborah hatte ihren Arbeitsplatz weit hinten in der engen, ausgekühlten Baracke, wo sie mit einigen anderen Mädchen die fertigen Sicherungen in kleine, viereckige Pappschachteln packte. Zwölf Sicherungen in jede Schachtel, die dann durch Laschen an der Ober- und Unterseite verschlossen wurde, die man in diagonale Schlitze an den Schachtelseiten steckte. Anschließend wurden die Schachteln zu je zwanzig Stück in Kartons verpackt.
Tagtäglich führte Deborah diese einfachen Handgriffe aus.
|548|Eines Tages kam sie nicht mehr nach Hause. Im Nachhinein sollte sich Rosa eingestehen, dass sie nicht genau sagen konnte, wann Deborah entwichen war: ob bereits am Morgen, als sie sich auf dem Weg zu Tusk befunden hatte, oder in der Nacht oder womöglich schon am Abend zuvor. In letzter Zeit war es recht oft vorgekommen, dass Deborah entwich oder »sich vergaß«, wie man in der Fabrik sagte. Sie verließ den Packraum im Ressort und verirrte sich in eine der bekannten und zugleich vollkommen fremden Gassen, die sich hinter dem Gebäude auftaten. Das konnte mitten am Tag geschehen oder abends nach Ertönen der Fabriksirene. Geschah es mitten am Tag, kam sie in der Regel nur ein paar Häuserblöcke weit, bevor die Sonder sie stoppte und ihre Arbeitskarte zu sehen verlangte. Geschah es jedoch nach Schichtwechsel, konnte sie zuweilen eine ziemliche Strecke bewältigen, bevor ein Nachbar oder Bekannter Rosa darauf aufmerksam machte, dass »ihr Mädchen« sich in der entsprechenden Gegend aufhielt. Einmal hatte sie sogar die Holzbrücke am Bałucki Rynek überquert und war unter den Arbeitern der in der Drukarska gelegenen Kunsttischlerei umhergeirrt, und es war nur Zufall, dass Rosa ihrer habhaft geworden war, bevor die Sonder sie erwischte.
Manchmal aber war Rosa einfach zu müde. Zehn Stunden am Tag in der Uniformschneiderei, in der sie Arbeit beim Einnähen von Futter in Handschuhe und Wintermützen bekommen hatte; daraufhin allabendlich drei Stunden Schlangestehen, um irgendeine klägliche Ration zu ergattern, dann Wasser aus den Gasküchen in die Wohnung schleppen und Treppenhäuser oder Fußböden wischen und schrubben. Zuweilen war sie derart erschöpft, dass sie nur noch ins Bett sinken konnte. Wenn sie am nächsten Morgen aufwachte, fand sie Deborah mitunter vollkommen bekleidet auf dem Fußboden vor dem Schlafalkoven sitzen, wo sie wie verhext die Fliegen anstarrte, die auf der Außenseite des von der Sonne beschienenen Stoffstücks umhersurrten, das Rosa vor das Fenster gespannt hatte: verfolgte, wie der Schatten der Fliegen anschwoll, kurz bevor sie auf dem Stoff haften blieben, und dann wieder schrumpfte, wenn sie sich lösten und davonflogen. Dann war Deborah in der Regel die ganze Nacht draußen gewesen, und Rosa entsetzte sich bei dem Gedanken, was hätte geschehen können, wenn sie in ihrer |549|Verwirrung den Drähten zu nahe gekommen und es einem der gelangweilten deutschen Posten eingefallen wäre zu schießen.
Deborah aber »vergaß sich« nicht nur draußen im Getto, sie versuchte auch im Wohlwollen anderer oder in ihren eigenen oder den Worten anderer Menschen zu verschwinden.
»Ich kann dir helfen«, sagte sie mit überschwenglicher Freundlichkeit zu Frau Grabowska, wenn diese mit dem Kohleneimer kam, und kniete sich vor den Ofen, um Feuer zu machen. Die jetzige Deborah war ebenso bereit, anderen zu Hilfe zu eilen, wie das Mädchen, das Rosa im Grünen Haus kennengelernt hatte; aber die jetzige Deborah vergaß den Kohleneimer oder den Wasserbottich schon in der Sekunde, in welcher sie losgegangen war, um sie zu holen, oder starrte Rosa nur ungläubig an, wenn diese versuchte, ihr zu beschreiben, wie sie von der Fabrik auf schnellstem Wege nach Hause kam. Die Worte fielen von ihr ab wie die Fliegen oder anderen Insekten von der Außenseite des Stoffstücks vor dem Fenster. Sie waren nur Schatten, und ebenso unmaßgeblich.
In der Tat schöpfte Rosa erst am übernächsten Morgen Verdacht, als Frau Grabowska mit dem Eimer kam, um Feuer zu machen, mit Schaufel und Aschekratzer vor dem Ofen stand und ihr plötzlich einfiel – da ist doch dieser Tage jemand hier gewesen und hat nach Fräulein Deborah gefragt. Rosa wollte wissen, wer, aber Frau Grabowska hatte natürlich nicht die geringste Ahnung. Wie sollte sie das auch wissen? Heutzutage kamen und gingen ja derart viele herum. Eine jüngere Person – Sonder oder dergleichen – war alles, was ihr dazu einfiel.
*
Noch immer kursierte im Getto die Geschichte von der stummen, gelähmten Frau namens Mara, die man eines Tages auf der Zgierska außerhalb des Getto-Stacheldrahts gefunden hatte und von der die orthodoxen Rabbiner im Getto nichts wissen wollten, weshalb der Rebbe der Chassiden sich ihrer angenommen hatte. Tag für Tag hatte man Reb Gutesfeld und seinen hilfer mit einer einfachen Trage, auf der die gelähmte Frau lag, umherziehen sehen, und die Leute hatten sie heimlich im Gebetshaus an der Lutomierska oder im alten Filmtheater |550|Bajka, nunmehr Synagoge, aufgesucht, weil das Gerücht kursierte, dass sie die Tochter eines zaddik war und deshalb über heilende Kräfte verfügte.
Nie aber hatte sie auch nur ein Wort gesagt oder ein Glied gerührt.
Dann verhängten die Nazis die Gehsperre, und die Leute saßen voller Furcht daheim und warteten darauf, dass Sonder und SS bei ihnen auftauchten und ihnen ihre Alten und Kinder nahmen. Die letzten der alternden Rabbiner waren des Gettos verwiesen worden, und die Menschen waren überzeugt, dass auch die Gerechte verwiesen worden war, falls man sie nicht gleich an Ort und Stelle erschossen hatte.
Dann aber ging das Gerücht, jemand habe sie im Getto gesehen. Es war am dritten, möglicherweise am vierten Tag nach Verhängung des Ausgangsverbots, und die Polizisten von Gertlers Sonderabteilung, die von der Beobachtung berichteten, waren vor Schreck wie gelähmt. Denn die gelähmte Frau schien nun aufrecht auf ihren zwei Beinen zu gehen, nicht eben mit festem Schritt, eher wankend von Hauswand zu Hauswand; ab und an war sie zu Boden gefallen, doch rasch wieder auf die Füße gekommen. Und als dieses Gerücht nun die Runde machte, zeigte sich, dass auch andere die Frau aus ihren Wohnungen heraus erblickt hatten. Nunmehr wollte man auch gesehen haben, wie sie durch geschlossene Haustüren ins Innere der Häuser ging, und auf jedem Geschoss, wohin sie kam, soll sie die Mesusa am Türpfosten berührt haben, und etliche, so hieß es, hätten sie sogar eingelassen, und da soll sie zu ihnen gesagt haben, der Gott Israels sei in der Stunde des Aufbruchs mit seinem Volke, ob dieser nun nach Babylon oder Mizrajim führte. Und würde auch nur einer von Israels Stämmen auf dem Weg untergehen, dann gingen, wie der Prophet sagt, alle unter. Doch ein Einziger, der untergeht, kann dennoch nicht alle vernichten. Denn wenn dem so ist, dass kein einziger Stein aus dem Fels geschlagen werden kann, ohne dass der gesamte Fels Schaden nimmt, ist es auch so, dass selbst dann, wenn aller Stein herausgeschlagen wird, der Fels dennoch besteht. Israels Stamm ist unvergänglich. Das soll sie gesagt haben.
 
|551|Auch angesichts des Aufbruchs, der diesmal bevorstand, gab es Menschen, die zur Nachtzeit von Haus zu Haus zogen. Doch waren es kaum heiligen Männer, und sie sprachen auch nicht verheißungsvoll vom unzerstörbaren Fels Zions und von Erez Israel, wie es diese Mara getan haben soll, sondern von der Möglichkeit eines jeden, der es wollte, sich zumindest für einen Tag satt und zufrieden zu essen, bevor der letzte Transport abging. Rosa hatte die seidenweichen Stimmen selbst hinter dem roten Stoffstück flüstern hören, das vor ihrem Fenster hing –
Draj …!, ließen sie sich vernehmen.
Oder:
Draj en a halb …! 
Je länger es dauerte, bis Deborah zurückkehrte, desto überzeugter war Rosa, dass es einer dieser flüsternden Seelenkäufer gewesen sein musste, dem das Mädchen zum Opfer gefallen war.
Die Sache verhielt sich nämlich so:
Da Biebow darauf gedrungen hatte, dass möglichst viele Fabriken in Betrieb bleiben sollten, waren alle Ressortleiter verpflichtet, Listen mit Arbeitern, die sie für unentbehrlich hielten, zu erstellen und solche mit anderen, auf die sie zur Not verzichten konnten. Auf Grundlage dieser Listen wählte daraufhin ein spezielles Inter-Ressort-Komitee die Namen derjenigen Arbeiter aus, die mit dem nächsten Transport abgehen sollten, und die jener, die ihre Arbeit weiter verrichten durften. Ein Ressort konnte auch Arbeiter vom Komitee »kaufen«, wenn besonderer Bedarf bestand oder Biebow festgelegt hatte, dass die Produktion ebendieses Ressorts von besonderer Wichtigkeit war.
Auf diese Weise fand ein ständiger Handel mit Menschen statt.
Manche Fabrikleiter konnten bis zu zehn »Entbehrliche« im Austausch für einen fähigen Mechaniker bieten.
Daher der Bedarf an allen diesen »Seelen«. Meist handelte es sich um sehr junge Männer oder Frauen, die sich gegen Bezahlung in Form von Brot oder Lebensmitteltalons überreden ließen, sich anstelle der Angeforderten deportieren zu lassen, damit die Quote der Deportierten stetig und ausgeglichen blieb.
Das Ganze glich einer Maschine, einem gigantischen in Betrieb befindlichen Sortiermechanismus:
|552|Wer genug Geld hatte, um zu bezahlen, kaufte sich einen zusätzlichen kleinen Zeitraum im Getto. Wer kein Geld hatte, verfügte zumindest noch über seine »Seele«, die er verkaufen konnte.
 
Bereits im Morgengrauen ist die Brzezińska erfüllt von einem Lärm, so intensiv, dass er einen eigenen Körper zu bilden scheint, einen Geräuschkörper, hoch über der Menschenmasse schwebend, die sich schwerfällig die Straße in ihrer ganzen Länge hoch- und hinunterbewegt.
In der Menge verlaufen zwei Ströme. Einer vom Plac Kościelny die Straße herauf. Hier gehen die Freigekauften, die Verschonten, die noch immer eine Arbeit haben, zu der sie eilen können, Rucksäcke auf dem Rücken und menażki munter um die Taille scheppernd. Ein anderer Strom ist auf dem Weg zum Plac Kościelny hinunter. Hier gehen all die anderen: die den Ausreisebescheid erhielten oder sich als Seelen verkaufen mussten.
Um die Mittagszeit hat das Chaos beinahe unwirkliche Züge angenommen:
Mitten auf der Straße stehen Menschen mit ihrer Ladung Möbel und Hausrat; stehen einfach nur da: obgleich in einer endlos wirkenden Karawane aus Wagen und Karren, die umgekippt oder nur festgefahren sind, und nun versuchen die Leute, sie wiederaufzurichten und in die richtige Spur zu bringen, indem sie von hinten schieben oder sich in die Sielen legen und ziehen.
Auf dem Weg zum Bałucki Rynek kommt Věra an dem sogenannten Aufkauf vorbei: ein großes eingezäuntes Gelände, das seinen Anfang bereits bei Krons Apotheke am Fuß der Holzbrücke nimmt und bis zum Jojne-Pilcer-Platz hinaufreicht. Alles, was sich eventuell verkaufen lässt, wurde hergebracht: Tische, Esszimmermöbel, Schränke, Türen; abgenutzte, womöglich kaputte, für irgendwelche Zwecke aber vielleicht dennoch brauchbare Taschen und Koffer; auch Kleidung, vornehmlich warme Mäntel und Jacken, Winterschuhe und Stiefel. Bestimmte bewegliche Güter kauft das Getto auf: doch nur wenige von denen, die hergekommen sind, um ihre letzten Habseligkeiten zu veräußern, wollen dafür bezahlt werden. Nicht mit Geld. Die Rumkies des |553|Gettos sind nun wertlos. Wer seine Ausreise vorbereitet, will Lebensmittel dafür – Brot, Mehl, Zucker oder Konserven, alles, was sich mitnehmen und verspeisen lässt.
Und überall geraten die Leute einander in die Haare, weil sie meinen, nicht erhalten zu haben, was ihnen versprochen wurde, oder nicht zum richtigen Preis. Diese Schlägereien sehen etwa vierzig Polizisten mit an, die von der Holzbrücke bis ans Ende der Straße eine lose Kette bilden. Keiner der Polizisten aber greift ein oder wenn, nur symbolisch, um zwei oder ein paar besonders heftig Streitende zu trennen. Vielleicht haben sie Anweisung, sich zurückzuhalten, oder sie wagen es nicht. Oder sie stehen einfach nur da, um ihre eigene Habe zu bewachen, womöglich wohnen ja ihre eigenen Angehörigen in einem naheliegenden Gebäude oder Viertel.
Hier und da glaubt sie in dem Chaos den Wagen des Ältesten zu erblicken und sein ramponiertes Gesicht unter einer Hutkrempe oder dem rasch vorübergleitenden Verdeck des Wagens zu sehen. Der Präses des Gettos ist in diesen letzten Tagen unermüdlich tätig. Er gibt Bekanntmachungen heraus. Er hält Reden. Er appelliert an die Bewohner, die sich noch immer versteckt halten, sie mögen aufgeben und hervorkommen.
Jidn fun geto basint sich! 
Zuweilen treten Biebow und er zusammen vor die Öffentlichkeit. Ein seltsamer Anblick – der Mann, der die Schläge ausgeteilt, und der Mann, der die Schläge empfangen hat, Seite an Seite. Biebow trägt obendrein die Hand, die den Präses geschlagen hat, noch immer verbunden in der Schlinge, und der Präses trägt seine blutigen Schnittwunden und sein zugeschwollenes Auge wie eine Maske vor dem, was sein richtiges Gesicht sein musste. Obendrein soufflieren sie einander brüderlich, wie das Komikerpaar in Mojsze Pulavers Gettorevue. Zunächst spricht der Älteste ein paar einleitende Worte. Dann übernimmt Biebow.
Meine Juden, sagt Biebow.
Das hat er nie zuvor gesagt.
Eines Tages kursiert das Gerücht, dass unten auf dem alten Gemüsemarkt Waren zur Verteilung eingetroffen sind. Weißkohl. Drei Kilo pro |554|Ration. Eine nahezu unfassbare Menge für ein Getto, das jahrelang von fauligen Steckrüben und vergorenem Sauerkraut lebte.
Gemüsewaage und Messgewichte sind bereits mitten auf dem Platz aufgestellt, und die Leute beugen sich vor, bereit, ihre geöffneten Säcke zu füllen. Da ertönt plötzlich das Geräusch aufheulender Traktormotoren; dann das scharfe Klingen angekoppelter Hänger, Metall auf Metall. Ein Laut des Schreckens für alle, die sich an die szpera-Tage vor anderthalb Jahren erinnern. Umgehend lassen die Leute alles, was sie in Händen halten, fallen und versuchen sich hastig in Sicherheit zu bringen, doch kommen sie nur wenige Häuserblöcke weit, bevor von allen Seiten stahlhelmbewehrte Einsatzkräfte auf den Platz stürmen. Von der Łagiewnicka kommt Verstärkung in Form von Lastwagen, vollbeladen mit deutschen Polizisten; die bewegen sich derart schnell, dass sie geradezu von den Ladeflächen zu fluten scheinen, ergreifen die Fliehenden und werfen sie ohne Umschweife auf die Anhänger.
Da stehen der Älteste und Biebow plötzlich erneut vor ihnen – der Schlagende und der Geschlagene; der Deutsche und der Jude – oben auf einer der Ladeflächen. Biebow hebt obendrein die bandagierte Hand und ruft mit einer an das Publikum appellierenden Geste: Nein, nein, nein …! Und neben ihm steht der Herr Präses mit seinem ramponierten Gesicht, und auch er hebt den Arm und ruft: Nein, nein, nein, nahezu wie ein Echo; und Biebow sagt:
Meine Juden, sagt er. 
 

So  hätten  wir es machen können. 

Wir hätten euch auf die Wagen laden und euch allesamt deportieren lassen können. 

Aber so machen wir es nicht! Nein, nein, nein …! 

Wir wollen keine Gewalt anwenden. Dazu gibt es keinen Grund. 

Alle Juden des Gettos sind in unseren Händen sicher und geborgen.

 In Deutschland gibt es genügend Arbeit, und noch immer gibt es genügend freie Plätze in den Zügen … 

Geht jetzt heim und denkt in aller Ruhe über die Sache nach und meldet euch dann zusammen mit euren Kindern und euren Ehegatten morgen früh auf dem Bahnhof Radegast. 

|555|Wir versprechen, unser Bestes zu tun, um euer Dasein so erträglich wie möglich zu gestalten. 


 
Rosa Smoleńska steht unter den Leuten, die sich um den Lastwagen versammelt haben, um den beiden zuzuhören. In der Hand hält sie die Liste aller Präseskinder, die sie hatte zusammenstellen können, indem sie in Frau Wołks Büro einen Blick in die verbotenen Adoptionsakten wagte. Auf der Liste stehen nicht nur die Namen der Kinder selbst, sondern auch die ihrer »neuen« Eltern oder von deren Angehörigen; sowie die Namen der Fabriken, in denen Wołk oder Rumkowski den Kindern Arbeit beschafft haben, und die Namen der kierownicy, die wie Herr Tusk die Aufgabe hatten, als ihre Beschützer zu fungieren.
Sie geht mit der Liste von Ressort zu Ressort. Doch die Fabrikleiter haben seit langem die Kontrolle darüber verloren, wer bei ihnen beschäftigt ist und wer nicht. Die vormals hier angestellten Arbeiter sind seit geraumer Zeit ausgetauscht; oder sie sind als Seelen verkauft; vielleicht wurden sie auch verkauft und sind unter anderem Namen oder in anderer Gestalt zurückgekehrt, weil einer mit mehr Macht und Einfluss sie freigekauft hat; oder sie sind einfach weggeblieben. Tagtäglich geht nun ein Transport aus dem Getto ab. Die Menschen denken, wenn ich mich nur noch ein Weilchen versteckt halten kann, ist die Befreiung vielleicht rechtzeitig hier. Aber auch der Unterschied zwischen tot und lebendig ist in diesen äußersten Zeiten dabei, sich aufzulösen. Leute behaupten, sie hätten neshomes quicklebendig auf den Gettostraßen gesehen; Nachbarn oder Arbeitskollegen, die sich verkauft hatten und deportiert worden waren und von denen alle glaubten, sie seien tot und für ewig verschwunden, waren nun auf einmal wieder zur Stelle, um das zurückzufordern, was ihnen von Rechts wegen gehörte.
Es ist der 8. August. Rosa Smoleńska ist auf dem Heimweg von der Handschuh- und Strumpffabrik in der Młynarska, als in ihrer unmittelbaren Nähe Schüsse erklingen. Es ist nicht das erste Mal, indes das erste Mal, dass das Geräusch so nahe ist.
Zunächst klingt es nicht sonderlich gefährlich. Ein paar kurze, verstreute Knalle.
Dann sieht sie, dass die Straße weiter unten voller Leute ist. Sie kommen |556|offenbar von überallher: eine träge fließende Menschenmasse. Eine Zeitlang wirkt es, als stehe diese Menge vor ihr vollkommen still. Doch nicht, weil die Leute sich nicht schnell genug bewegten, sondern weil sich alle gleichzeitig bewegen wollen und es daher keinem von ihnen gelingt. Die Leute rempeln, stoßen, versuchen, sich vorwärtszuschlagen. Einige haben ihre Habe dabei. Einen Korb mit Kleidung und Schuhen; eine Emaillewanne voller Hausrat; eine Milchkanne, die wie eine Kuhglocke hin- und herpendelt. Irgendwo zwischen all diesen schweigenden oder schreienden, offenen oder verbissenen Gesichtern entdeckt sie Frau Grabowska, die, einen gewaltigen Koffer schleppend, mal einen, mal ein paar Meter vorankommt.
Von Frau Grabowska erfährt sie, dass die Deutschen endgültig ins Getto einmarschiert sind.
Doch nicht von den Randgebieten des Gettos her, wie alle befürchtet und seit Wochen gemunkelt hatten, sondern direkt in sein Herz hinein; in die Łagiewnicka, Zawiszy, Brzezińska und Młynarska: alle vier Straßen in der Gettomitte sind durch deutsche Kampffahrzeuge abgesperrt. Die Polizei hat provisorische Schutzpunkte errichtet und vom Bałucki Rynek aus Stacheldraht in östlicher Richtung gezogen; spezielle Einheiten sind bereits in die Wohnhäuser an der Zawiszy und Berka Joselewicza vorgedrungen.
»Es ist nicht mehr möglich zurückkehren«, sagt Frau Grabowska.
Und wer habe da wohl als Erster die abgesperrten Gebiete betreten, wenn nicht Biebows treuergebener Diener, der Herr Präses? Die Posten ließen ihn vorbei, wie eine Kompanie Minenräumer einen Spürhund vorbeigelassen hätte. Ganz allein lief er dort, gänzlich ohne Leibwächtereskorte, als wollte er den Ernst seines Vorhabens unterstreichen. Frau Grabowska habe ihn selbst gesehen, wie er appellierend auf der Schwelle eines der Häuser stand. Wie in der Spottversion der Geschichte von der gelähmten Mara – hochaufgerichtet, pervertiert und stolz – erklärte er den dort drinnen wartenden Familien, es sei ihre letzte Chance, sich auf den Weg zu machen. Er sagte, er könne persönlich dafür bürgen, dass man ihnen kein Haar krümmen werde.
*
|557|In dieser Nacht schläft sie bei einer Bekannten von Frau Grabowska, die im obersten Stockwerk einer der alten Mietskasernen an der Młynarska wohnt. Vom Fenster der Wohnung sieht Rosa deutsche Armeefahrzeuge aus Litzmannstadt angefahren kommen, um die Absperrungen im Getto zu verstärken. Reihenweise schwere Lastwagen, beladen mit Eisenketten und Stacheldraht, rollen ins Getto.
Zwanzig Personen, die sich noch nicht zur Ausreise gemeldet haben, sitzen in einem einzigen Zimmer, die Gesichter hinter hochgezogenen Schultern und Knien verborgen. Keine von ihnen hat zu essen oder zu trinken. Mehrere konnten noch nicht einmal ihre Kochgefäße mitnehmen.
Das Einzige, was Rosa bei sich hat, ist die Liste mit den Präseskindern. Der hat sie ein paar aufbewahrte Fotografien hinzugefügt. Eins der Fotos ist in der Küche des Grünen Hauses aufgenommen. Im Vordergrund bei den blitzenden Töpfen und Suppenkesseln steht die Köchin Chaja Meyer mit Kochmütze und weißer Schürze, und hinter ihr sitzen die Kinder aufgereiht, auch sie weißgekleidet, die Jüngsten mit Lätzchen; alle über ihre Suppenschüsseln gebeugt, als hätte der Fototermin nur den Zweck, ihre entlausten Köpfe zu zeigen. Auf einem anderen Bild stehen dieselben Kinder vor der Einfriedung des Großen Feldes. Allesamt sind im Profil aufgenommen, stehen in einer Reihe, die Hände auf den Schultern des Vordermanns, wie eine Baletttruppe oder wie vor dem Abmarsch.
Doch das sind nur Bilder. Jungen mit rasierten Köpfen; Mädchen mit Zöpfen.
Es könnten beliebige Kinder sein.



 
|558|Am Morgen hat Rumkowski eine neue Bekanntmachung drucken lassen. Sie klebt an jeder Hauswand, von der Młynarska bis zum Abfalltümpel an der Dworska.
 

Bekanntmachung betreffs der Umsiedlung des Gettos 

 

Alle Fabriken sind geschlossen zu halten: 

Von Donnerstag, dem 10. August 1944, an sind alle Fabriken des Gettos geschlossen zu halten. In jeder Fabrik dürfen sich maximal zehn Personen aufhalten, um Material und Güter zu packen und abzutransportieren.

Räumung der westlichen Gettoteile:

Von Donnerstag, dem 10. August 1944, an sollen die westlichen Teile des Gettos (jenseits der Brücke) von allen Einwohnern und Arbeitern gesäubert werden. Alle dortigen Einwohner und Arbeiter müssen in den östlichen Teil des Gettos umziehen.

Von Donnerstag, dem 10. August 1944, an werden in den westlichen Gettoteilen keinerlei Lebensmittel mehr ausgegeben.

 

Litzmannstadt Getto, den 9. August 1944 
Mordechai Ch. Rumkowski 

Ältester der Juden 





 
|559|Am nächsten Tag sieht sie vom Fenster aus lange Menschenkolonnen auf dem Weg nach Radogoszcz. Sie wirken friedlich, trotz der enormen Lasten, die sie schleppen. Irgendwo aus dem Rucksackdickicht mit festgezurrten Decken, Matratzen und zusammengebundenen Kochgefäßen tritt eine Frau heraus und reißt ein Bündel Petersilie aus einem Gärtchen, das sie soeben passieren, und reicht es einer Freundin hinten im Zug weiter. Rosa fragt sich, woher all diese Leute kommen; ob die Behörden nun begonnen haben, ganze Fabriken zu leeren. Sie fragt sich auch, ob sie es wagen soll, hinunterzulaufen und den Vorbeimarschierenden die Namen und Bilder der Präseskinder zu zeigen, in der Hoffnung, jemanden zu finden, der wenigstens einen Namen oder ein Gesicht auf der Liste wiedererkennt.
Aber sie wagt es nicht. An den Seiten der Marschkolonnen gehen Ordnungskräfte und halten die Leute strikt unter Aufsicht. Die Polizisten haben die Frau nicht beim Petersiliepflücken gehindert, doch würden sie definitiv reagieren, wenn jemand von außen die Marschordnung stört.
Einen ganzen Tag muss sie warten, bevor sie sich nach draußen wagt. Um diese Zeit des Sommers bricht die Dämmerung erst spät an. Und wenn das Tageslicht so weit verblasst ist, dass die Straße unten nur noch als dünnes Band in der bläulichen Dunkelheit zu erkennen ist, steigt eine Mondscheibe am Himmel auf, und es wird wieder hell, beinahe, als wäre es mitten am Tag. Sie versucht sich möglichst dicht an den Häuserwänden und im Schatten zu halten, um nicht vom Licht getroffen zu werden; doch weiter unten auf der Zgierska gibt es keine Dunkelheit mehr, in der man sich verstecken könnte. Der Vollmond hängt breit im Gatt zwischen den beiden Gettohälften, und unter der gewaltigen Mondscheibe ist die Holzbrücke schwarz vor Menschen, die sich hinüberzudrängen suchen. Als sie näher kommt, hört sie das |560|Geräusch – das Trommeln Tausender trepki auf dem nackten Holzbelag der Brücke.
In diesem Augenblick weiß sie, dass es nichts mehr nützt, überhaupt noch nach den Kindern zu suchen. Am westlichen Fuß der Holzbrücke an der Lutomierska stehen Ordnungskräfte, die jeden packen und zur Seite treiben, der sich vor einem anderen die Brücke hinaufzudrängen sucht. Die werden sie kaum durchlassen. Und sich an diejenigen zu wenden, die mit ihren Koffern und Gepäckbündeln auf der östlichen Seite herauskommen, hat so gut wie keinen Sinn.
Sie setzt sich auf die ausgetretene Steintreppe eines Hauseingangs in der Zgierska und versucht nachzudenken. Was kann sie tun, wenn sie sich im Getto nicht mehr frei bewegen kann?
Und was soll sie dem Alten sagen, wenn sie nicht mit den Kindern bei ihm erscheinen kann?
Sie waren da, alle waren da, aber sie sind verschwunden. 
Oder: Sie waren alle da, aber ich habe es nicht geschafft, zu ihnen vorzudringen. 
Das kann sie einfach nicht sagen.
*
Ein neuer Tag, eine neue Morgendämmerung. Erneut begibt sich Rosa nach Marysin. Sie geht die Marysińska hinunter, vorbei an langen Lastwagenreihen, fein säuberlich aufgestellt im Abstand von zwanzig Metern zwischen den Fahrzeugen. Auf halbem Weg zur Residenz des Ältesten haben die Deutschen eine Absperrung errichtet, und daneben steht eine Handvoll untätiger Männer der Sicherheitskräfte und scherzt mit dem Wachtposten.
Einige wenige Nachzügler, einzeln oder in Gruppen, vor allem ältere Männer und Frauen, sind mit ihrem Gepäck unterwegs die Straße hinunter. Sie erscheinen ihr jetzt, da sie nicht mehr im Konvoi marschieren, sehr viel verletzlicher, und die Gestapoleute merken das ebenfalls. Plötzlich sieht man einen der Polizisten einen weiten Sprung nach vorn machen (der lange schwarze Mantel öffnet sich wie ein Schirm über den hohen Stiefeln), und schon hat er einen der Juden mit rasselndem Koppel |561|eingeholt. – Was hat er getan? Hat er zu viel Gepäck bei sich? Geht er zu nahe am Straßenrand? – Alle fünf Polizisten stehen unversehens im Kreis um den Gestürzten. Trotz ihres Grölens und Lachens sind die dumpfen Stöße zu vernehmen, als die Stiefelspitzen den weichen Körper treffen, und auch die verzweifelten Hilferufe des Mannes.
Im selben Augenblick ist ein seltsam pfeifendes Geräusch zu vernehmen, und plötzlich wird ihr alle Luft aus den Lungen gerissen. Sie sieht den Posten an der Straßensperre zwei Schritte vorwärts und mit beiden Händen eine abwehrende Bewegung machen; das pfeifende Geräusch wächst zu einem Dröhnen an, und unter ihren rennenden Füßen schwankt die Erde, so als stünde sie auf einem schaukelnden Brett.
Sie sieht sich selbst im Straßengraben liegen, direkt auf dem misshandelten Mann; sieht den Rauch der Explosion über die weichen Riemen seines Rucksacks treiben. Im selben Augenblick beugt sich jemand von oben zu ihr hinab, fasst sie unter den Armen und bringt sie wieder auf die Straße zurück. Es ist Samstag. (Sie hätte ihn auch wiedererkannt, wenn er aus ihren tiefsten Träumen erschienen wäre.) Was tut er hier? Mehr zu denken, bleibt keine Zeit.
Lauf, sagt er nur und zeigt zu den Häusern weiter unten auf der Marysińska.
Irgendwie gelingt es ihr, sich auf den Beinen zu halten. Noch immer ist ihr, als befinde sie sich auf dem Deck eines Schiffes, das unter ihren Füßen unaufhörlich rollt oder kippt. Auch die Gebäude dicht an der Straße scheinen hin und her zu gleiten; einen Augenblick lang werden sie von einer Wolke dicken Qualms verhüllt, im nächsten sind sie erneut deutlich sichtbar. Erst als es ihr gelingt, durch das Tor ins Haus zu gelangen, wird ihr klar, dass sie sich wieder dort befindet, wo sie am Abend zuvor übernachtet hat.
Da waren das Treppenhaus und die Wohnungen bis zum Bersten gefüllt mit fliehenden Menschen. Nun ist keine Seele mehr zu erblicken; nur zurückgelassenes Gepäck: Decken, Matratzen und Kochgefäße. Sie steigt die Treppe hinauf zu dem Zimmer im dritten Stock. Die Fenster der Wohnung stehen weit offen. Als sie hinausschaut, sieht sie die ganze lange Lastwagenreihe, an der sie zuvor vorbeigegangen ist, nun aber begreift sie, dass die Wagen dort nicht stehen, weil sie darauf warten, |562|eine Aktion durchzuführen, sondern dass die Aktion vielmehr bereits durchgeführt wurde. Die deutschen Kommandos haben in der Nacht, als sie fort war, das gesamte Gebiet durchkämmt und gesäubert. Deshalb gibt es hier keine Menschen mehr. Und deshalb haben sie eine Straßensperre am Ende der Marysińska errichtet.
Aufs Neue steht Werner Samstag hinter ihr in der Türöffnung.
Mit mitleidigem Blick, so übertrieben und distanziert, dass es fast sarkastisch wirkt, betrachtet er das Blut, das die Vorderseite ihres Kleides bedeckt.
Dann beugt er sich zu ihr hinunter. Einen Moment lang ist sie überzeugt, dass er sie töten will, doch er packt sie nur wieder bei den Armen und wirft sie sich mit einer überraschend geschmeidigen Bewegung auf den Rücken. Erst jetzt, als ihr Kopf über seiner Schulter hängt, sieht sie, dass sie die Liste mit den Präseskindern nach wie vor in der Hand hat. Ebenso krampfhaft hält sie mit der anderen Hand das Taschentuch mit den Brotresten umfasst, die sie für den Fall aufgespart hat, dass sie eins der Kinder wiederfindet. So begeben sie sich die übersäten Treppen hinunter und hinaus ins Getto.
Das aber ist nun eine Geisterstadt.
Überall offene Türen, die im Luftzug klappen. Gähnend leere Fenster.
Es ist, als wäre ein starker Wind hindurchgefahren, ein Wind ohne Ausdehnung oder Richtung, ein Wind, der rundum nur Leere schafft, ohne etwas zu berühren.
Obgleich es hell geworden ist, ist der Morgenhimmel gänzlich schwarz –
Sich an Samstags Rücken klammernd, sieht sie am Rand ihres Blickfelds Häuser, Höfe, Zäune und Mauern in gleichmäßigem Rhythmus vorüberflimmern. Sie nehmen einen Schleichweg. Samstag bewegt sich geschmeidig wie ein Tier, läuft zwischen Reihen von Schuppen und Latrinen hindurch, von denen ihr fürchterlicher Gestank entgegenschlägt, der im nächsten Augenblick vom süßlichen Geruch eines noch nicht völlig verblühten Fliederbuschs überlagert wird. Einmal meint sie die stacheldrahtgekrönten Mauern und dahinter den Zellenblock des Zentralgefängnisses zu erkennen. Dann weiß sie plötzlich, wo sie sich befinden. Sie stehen auf dem Hof vor dem Gebäude, das vormals das |563|Getto-Kinderkrankenhaus war, und ein Schild weiter oben auf der verwitterten Hausfassade bestätigt es:
 
KINDERHOSPITAL DES ÄLTESTEN DER JUDEN 
 
Noch immer sind Spuren der großen Industrieausstellung des Zentralen Arbeitsamtes zu sehen. In der Eingangshalle stehen die Ausstellungsvitrinen nach wie vor auf ihren Kästen oder direkt auf dem Boden; zwischen Glasscherben und herumliegenden Gardinenfetzen türmen sich Plakatreste mit statistischen Kolumnen und Kurven: Nun wirken sie völlig pathetisch, mit deutlich sichtbaren Fußabdrücken auf den sorgsam geordneten Zahlensäulen.
Vom Hinterhaus, einem einfachen Flachbau mit derben Holzscheiben vor den Fenstern, fällt eine ungemauerte Steintreppe anscheinend direkt ins Fundament ab; dort nimmt ein schmaler Kellergang seinen Anfang, der wie ein Tunnel unter das eigentliche Gebäude zu führen scheint. Rosa spürt den modrig riechenden kalten Luftzug von den steinverkleideten Erdwänden und beugt sich instinktiv hinab, um mit dem Kopf nicht gegen die Decke zu stoßen. Samstag aber ist vorsichtig. Als wäre sie nur eine überdimensionale Puppe, lässt er sie auf seinen Arm hinuntergleiten. In der anderen Hand hält er eine breite Bogenlampe. Ohne dass sie es bemerkt hat, muss er einen Schalter bedient haben, denn plötzlich zeichnen sich Wände, Decke und der Boden des Kellergangs in blendend scharfem Licht um sie ab. Farbeimer und Büchsen mit Lösungsmittel in Regalen; Werkzeuge, ausgebreitet und sortiert nach Form und Größe. Mitten im Raum, gleichsam auf der Lauer, stehen die Reste der großen Druckerpresse von Pinkas Szwarc. Wie haben sie es geschafft, dieses gewaltige Ungetüm hier hinunterzuschleppen? Und hinter der Druckerpresse, auf einem Bord unter der niedrigen Decke, liegen alle erdenklichen Musikinstrumente: eine Tuba, eine Posaune und (an Haken, geschraubt an die Bretterleiste) Geigen, die mit ihren Hälsen in Schlingen aus dünnstem Klaviersaitendraht hängen.
Da hat sie aber bereits die Kinder aus dem Grünen Haus erblickt.
Ihre Gesichter, nebeneinander aufgereiht wie Kugeln auf einem Rechenbrett, wirken bleich, geblendet von dem scharfen Licht. Als Erstes |564|sieht sie den faltigen Kopf des Klavierstimmers. Dahinter, wie eine Kopie des Fotos aus der Küche des Grünen Hauses: Nataniel; Kazimir; Estera; Adam.
Alle Kinder von der Liste sind da. Auch Deborah Żurawska.
Rosa sieht das Mädchen hastig aufschauen und den Blick dann gleichsam beschämt wieder senken. Und Rosa will etwas sagen, aber die Worte, nach denen sie sucht, lassen sich nicht länger greifen. Stattdessen schiebt sie sich zwischen niedrigen Regalen, Posaunenrücken und der scharfen Kante einer Schleifbank vorwärts. Das letzte Stück muss sie auf allen vieren kriechen, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, während ihr von der Decke loser Sand und Steinchen ins Genick rieseln. Dann ist sie endlich an Ort und Stelle und kann ihr Taschentuch mit den gesparten Brotresten aufwickeln. Reicht Deborah, die zuäußerst sitzt, einen der Ränder; reißt dann mit zittrigen Händen das Übrige in gleich große Happen und verteilt sie nacheinander an die Nächsten in der Reihe – Nataniel, Kazimir, Estera –, noch immer, ohne auch nur ein Wort über die Lippen gebracht zu haben.
Hinter den Kindern verläuft eine niedrige Steinwand, deren vorstehende Steinblöcke wohl ehemals mit Zement verputzt waren. Der Bewurf war jedoch seit langem abgefallen. Auch die Ziegel darunter sind langsam bröcklig geworden. Bald wird die ganze Wand zusammenstürzen.
Samstag ist gekommen, sagt Nataniel heiser, mit einer Stimme, ebenso kratzig wie Zement.
Samstag arbeitet jetzt bei der Polizei, ergänzt Estera ein wenig übereifrig (wie stets): So als genügte das Wort Polizei noch immer als Erklärung.
Vielleicht aber war es ja trotz allem so – jedenfalls für die Kinder.
Sie erinnert sich an ein Spiel, das sie damals, als sie noch im Grünen Haus wohnten, häufig spielten, das verbotene Spiel, wie Natasza es nannte. In diesem Spiel taten alle Kinder so, als würden sie sich mit ihren eigenen Dingen beschäftigen. Natasza beugte sich über ihr Nähkästchen, Deborah saß am Klavier und spielte. Dann wurde eins der Kinder ausgewählt, um in den Flur hinauszugehen und zu schreien: Es kommt jemand. War es Kazimir, den man ausgewählt hatte, kam er ins Zimmer gerannt und schrie: Churchill kommt! Hatte man Adam ausgewählt, kam er zurück und schrie: Roosevelt kommt! 
|565|Alle mussten sich verstecken. Sie erinnerte sich an einen dieser Tage, bevor Doktor Rubin wutentbrannt jedes derartige Spektakel verbot: Im Rosa Zimmer hatte sich Kazimir in den Teppich unter dem Klavier eingerollt, und kurz darauf war Werner Samstag mit einem Topf auf dem Kopf und einem Bratenwender in der Hand hereingestolpert:
Der Präses kommt …! 
Und flugs hatten die Kinder rundum kerzengerade dagesessen.
Auf diese Weise war immer er im letzten Moment gekommen und hatte die Kinder gerettet. Als sie nach Beendigung der Brotausteilung wieder aufblickte, sah sie den Scheinwerferkegel oben neben der Tür hängen, doch hinter dem Licht war keine Person mehr auszumachen. Die Kinder mussten gesehen haben, dass Samstag ging, doch keins von ihnen schien reagiert zu haben. Auch weiterhin kam und ging Samstag, so wie er es immer getan hatte.
Deborah zog ein Taschentuch unter ihrem Oberteil hervor, drehte es zu einem schmalen Strang, dessen Außenseite sie mit Speichel befeuchtete; presste Rosas Kopf dann unsanft zwischen ihre hochgezogenen Schenkel und begann ihr mit festen, aber achtsamen Bewegungen Blut und Schmutz aus dem Gesicht zu reiben. Rosa probierte sich zu befreien. Sie fühlte, dass sie etwas erklären musste. Die Kinder wussten nicht, wie das Getto außerhalb dieses engen Kellerraums aussah; sie wussten nicht, dass die Viertel rundum abgesperrt waren und die Gestapo bald mit ihren Hunden auftauchen würde. Sie machte den Versuch, es ihnen zu sagen, doch beim Anblick Deborahs, die ihr Gesicht mit derselben ausdruckslosen Miene säuberte, wie man einen Topf oder Tiegel abwusch, gab sie auf. Übermannt von Müdigkeit, ließ sie ihren Kopf machtlos auf den Schoß des Mädchens sinken.
»Du musst mir vertrauen, Deborah«, sagte sie. »Warum tust du das nicht?«
Deborah aber gibt keine Antwort. Deborah wird nie antworten. Deborah nimmt die Kohlenschaufel aus Frau Grabowskas Händen oder greift nach dem Bügelgriff des Wassereimers, den sie vom Brunnen vor dem Grünen Haus zurücktragen. Nie aber wird sie antworten.
Ich kann das machen, sagt sie nur. Ich bin doch schon wach.
 Wörter, die sie vor sich hinstellt, wie man einen Gegenstand vor sich |566|hinstellen kann, egal welchen, nur um dahinter noch leichter unsichtbar zu werden. So wie Deborah ihren Rucksack mit Kamm und Spiegel unter dem ausgespannten Stoffstück vor dem Fenster in der Brzezińska zurückgelassen hat; oder das Schreibheft mit den Noten für die Musikalische Revue des Grünen Hauses. So wie alles, das jemals einem Gettobewohner gehört hatte, nun für immer zurückgelassen war. Oder was Werner Samstag zurückgelassen hatte – ja, was? Eine große weiße, blendende Lampe, die auch weiterhin vor der Kellertür brannte, die sich hinter ihm geschlossen hatte.
Am Ende also war nur noch Rosa Smoleńska da, während Deborah sich hinabbeugte und ihr Blut und Schmerz aus dem Gesicht wischte.
Und am Ende schloss auch Rosa ihre schmerzenden Augen.
Und am Ende wurde auch Rosa Smoleńskas Gesicht zurückgelassen.



 
|567|Es hatte geheißen, die Behörden würden einen Wagen schicken, um sie zum Bahnhof zu fahren, doch bislang war noch immer kein Wagen gekommen. Während all die anderen, einschließlich Fräulein Fuchs und ihr Bruder, auf den Möbeln saßen, die sie auf die Karola Miarki hinausgetragen hatten, kletterte Staszek in den Kirschbaum, in dessen riesiger Krone Herr Tausendgeld am Tag vor dem Sturz des Palastes Prinzessin Helenas Geld versteckt hatte. Frau Helena besteht jetzt darauf, dass dieses Geld heruntergeholt wird. Onkel Józef hat eine Leiter an den Stamm gelehnt, doch selbst die oberste Sprosse ist nicht hoch genug, damit Józef in die Krone hinaufreicht. So weit hinein in den gewaltigen Baum gelangte allein Herr Tausendgeld mit seinem längst berüchtigten rechten Arm; und als unfähig abgekanzelt, ist Józef Rumkowski nun ins Gettoinnere zurückgekehrt, um eine Stange, einen Kescher oder ein anderes Gerät aufzutreiben, mit dem das Geld heruntergeholt werden kann, bevor sie das Getto verlassen. Doch während sie warten, wer klettert da wohl voller Tatkraft in den Kirschbaum hinauf, wenn nicht Prinzessin Helenas eigener líbling, ihr Stasiek, ihr Stasiulek. Er klettert, wie Kinder es tun, die roten aufgeschürften Knie nach außen gedreht, die Schenkel fest um den Stamm gepresst, und spürt bereits ein herrliches Kribbeln, als sein Glied über die rauhe Borke schabt.
Weit oben in der Krone des Kirschbaums, unter den zipfligen Blättern, hängen die Reichsmarkbeutel, die Herr Tausendgeld dort aufgehängt hat. Die Beutel sehen aus, wie dessen eigenes Gesicht einst ausgesehen hat, so als wären sie in der Länge und Breite zusammengenäht. Als Staszek einen der Beutel befühlt, spürt er, wie sich drinnen etwas bewegt, es kommt ihm vor wie ein kauender Kiefer. Tief unter den Blättern, wo zuvor die süßen Früchte hingen, wartet alles, was sie aus den Wohnungen der Miarki und Okopowa zum Mitnehmen gepackt |568|haben, auf den Transport. Betten und Esstische, Chaiselongues und Kommoden; der »private« Sekretär des Präses und Prinzessin Helenas Kredenz (doch ohne Gläser und Services – die hatte Herr Józef extra einpacken müssen), dazu ihre Vogelbauer, jene, die noch übrig sind, voll mit schnatternden geflügelten Wesen, die an Wänden und Dächern der Käfige klettern und flattern.
Auf der anderen Seite des Blätterwerks breitet sich das Getto aus. Ein Gewimmel aus niedrigen Häusern und hölzernen Schuppen, aus denen ein paar höhere Gebäude aufragen, gleich einem fehlgewachsenen schiefen Zahn. Wenn Staszek die Hand ausstreckt, kann er mit einer einzigen Bewegung das gesamte Getto packen und es auf den Kopf stellen. Er spreizt die Finger, und mitten im Getto – mitten in seiner eigenen Handfläche – steht sein Vater und wartet.
Auch der Vater wartet auf den versprochenen Transport.
Der ist für drei Uhr am Bałucki Rynek versprochen worden, und nun ist es drei und mehr als das, und Rumkowski hat seit langem die Geduld verloren, ist auf den Platz hinausgetreten, um nach dem Fahrzeug Ausschau zu halten. Wie bei der Wohnung in der Miarki stehen auch hier jene Möbel und Archivschränke vor dem Haus, deren Mitnahme er zuvor als absolut erforderlich bezeichnet hat. Es ist der letzte Transport. Er ist der Einzige, der noch in dem Barackenbüro zurückgeblieben ist. Nicht einmal das Personal der deutschen Gettoverwaltung ist noch da. Er ist allein, der Himmel über ihm ist derart weit und leer, dass er das Gefühl hat, er könnte in ihn hineinstürzen wie in einen Brunnen.
In den vergangenen Nächten hat er mehrmals geträumt, dass er auf diese Weise in den Himmel gestürzt ist, und jedes Mal hat er dann auf einem offenen Platz wie diesem gelegen. Es ist finster gewesen, und rund um ihn in der Finsternis haben Reste zerstückelter Menschen gelegen. Aus der Finsternis sind schwarze Vögel gekommen, um auf die Leichen herabzustoßen. Zuweilen sind ihm die Vögel so nahe gekommen, dass er ihre weichen, raschelnden Flügel an den noch immer schmerzenden Stichen im Gesicht gespürt hat. Und während er dort, gefesselt an den Boden dieses heiligen Ortes, liegt, kommen sie, um auch ihn zu zerstückeln und zu zerteilen. In diesem Augenblick erkennt er: wenn er gefangen gewesen ist, dann nicht, weil er eingesperrt war, der Mensch ist |569|von Natur aus eingesperrt; auch nicht, weil es um ihn finster war, es ist stets finster um uns; sondern weil er somit unablässig von dem getrennt blieb, was im Grunde das seine war.
Diese Einsicht hat Erleichterung gebracht, einen Moment zunehmender Klarheit in der Finsternis, die der brausende Flügelschlag großer Vögel noch immer erfüllt.
 
Herr, was ist es, aus dem Du mich zusammengesetzt – 
auf dass ich mich nicht zu erkennen vermag selbst in meinem eigenen Bild? 
 
Gerade, als er das denkt, trifft der Transport ein. Es kommt der große Wagen, der Leichenwagen, vor Jahren gebaut, um den Transport der Toten effektiver zu gestalten, mit nicht weniger als sechsunddreißig Fächern und Einschüben auf ein und demselben Fahrgestell (die meisten obendrein beweglich, als schiebe man Schubladen in einen Schreibtisch oder Backbleche in einen Ofen). Doch nicht Meir Klamm sitzt auf dem Kutschbock, sondern Amtsleiter Biebow; und in diesem Augenblick bemerkt er, wie groß der Leichenwagen ist, die Decke dort drinnen ist höher als jedes der zusammenfallenden Häuser um den Platz.
Wollen Sie mit oder wollen Sie nicht? Das hier ist der letzte Transport, und er geht jetzt ab …!, ruft Biebow vom Kutschbock, und die ihn begleitenden Männer vom Aufräumkommando haben bereits mit dem Aufladen von Stühlen, Schreibtischen und Schränken begonnen. Und oben in dem Baum, dem großen Kirschbaum, in dem die Geldgeschenke an den Ältesten des Gettos wie große schwarze Früchte hängen, schwingt der Junge die Arme, um allen, die unten am Boden warten, zu signalisieren:
 
DER TRANSPORT …! DER TRANSPORT KOMMT …! 
*
|570|Regina ist verzweifelt. Mit so einem Wagen fahre ich nicht, sagt sie, die Augen weit aufgerissen und die Wangen vor Scham gerötet.
Natürlich aber tut sie es dennoch. Was haben sie für eine Wahl?
Staszek sitzt zuhinterst, den Rücken an all die Koffer und Taschen gelehnt, die hinter dem Kutschbock aufgetürmt sind, und sieht, wie das Getto hinter den trockenen, heißen Staubwolken verschwindet, die von den Wagenrädern aufgewirbelt werden. Leere Häuser vor einem sinnlosen Himmel. Straßen, die keine Straßen mehr sind, nur freigeräumte Passagen, um abseits gelegene Schuppen oder Remisen besser erreichen zu können. Ein Kohlendepot, der schützende Zaun abgerissen und verheizt; reihenweise Hühnerkäfige mit zerbrochenen Gittern; eine Pumpe ohne Schwengel.
Überall entlang des randvoll mit Abwasser stehenden Grabens liegen Gegenstände, von den Leute verloren oder zurückgelassen. Alles, von Hausrat, Decken und Matratzen bis zu Koffern, deren Deckel sich im Fall geöffnet haben, so dass der Inhalt an verschlissenen Kleidern und ausgetretenen Schuhen rundum verstreut liegt.
Ab und an stoßen sie auch auf Menschengruppen, in Reihen oder kleineren Pulks. Zumeist unterwegs vom Sammelplatz am Gefängnis, marschieren sie höchstens zu fünft nebeneinander, mit einem Wachmann in zehn Metern Abstand von jeder Gruppe. Hin und wieder erteilt der Wachmann lauthals einen Befehl, doch niemand im Pulk gibt zu erkennen, dass er etwas gehört hat. Erst als der große Wagen vorüberfährt, langsam und knirschend auf seinen schiefen Rädern, bleiben die Marschierenden stehen und starren. Von seinem hochgelegenen Aussichtsplatz sieht Staszek ihre ausgemergelten Gesichter ohne das leiseste Lächeln vorübergleiten, auch keine Hand wird zum Gruß erhoben.
In Radogoszcz herrscht Gedränge. Neben den Lagerhallen des Güterbahnhofs stehen oder sitzen Leute um Berge von Gepäck. Deutsche Wachtposten gehen rastlos und irritiert zwischen den Wartenden umher und zwingen die auf dem Boden Sitzenden mit ihren Gewehrkolben, wieder aufzustehen.
Ein Offizier bekommt ihren Wagen zu Gesicht und brüllt ein scharfes Kommando. Der schroffe Befehl lässt auch die Bahnhofswache und |571|Bahnhofsarbeiter an den Holzstapeln und Metallbergen in mehreren hundert Metern Entfernung aufschauen. Plötzlich geht ein Flüstern durch die Menge, anfangs nur gedämpft, dann immer lauter:
Der Herr Präses kommt …! Präses …! Präses …! 
Staszek sieht die Gesichter, an denen der Leichenwagen vorüberfährt, Augen und Münder sind vor Verwunderung weit aufgerissen. Es ist, als hätte niemand erwartet, dass der Präses des Gettos an diesem Ort sein würde, und dann noch in einem solchen Fuhrwerk! Dennoch ist er hier. Staszek denkt an das Dokument, das der Vater einmal sorgfältig hervorgezogen und ihm gezeigt hat, das von Bradfisch persönlich unterzeichnet war, wie er sagte. Feierlich hat er auf all die Stempel verwiesen. Dieses Dokument, hat er erklärt, würde ihnen freies Geleit gewähren, wohin sie auch fahren wollten.
»Also hab keine Angst, Staszek …!«
Staszek hat keine Angst. Der Älteste aber hat Angst. Von seinem Gepäckberg sieht Staszek deutlich, wie er ein ums andere Mal mit der Hand über die Tasche seines Jacketts fährt, als wollte er sich vergewissern, dass das Dokument noch vorhanden ist.
 
Der Wagen hat am hinteren Ende des Gleises haltgemacht, wo der Bahnsteig geendet hätte, würde es einen solchen geben. Hier aber gibt es nur einen kleinen Schuppen mit vorstehendem Dach, in dem sich die Fahrdienstleiter aufhalten, wenn die großen Gütertransporte eintreffen. Der Zug ist auf dem Gleis bereitgestellt, und Dora Fuchs und ihr Bruder Bernhard warten neben einer der geöffneten Wagentüren, so als zögerten sie einzusteigen. Ein LKW mit Plane steht bei dem Waggon, und auf dem Erdboden, unterhalb der Ladefläche, liegt das gesamte Gepäck der Herrschaften, einschließlich einiger der Holz- und Korbkäfige, in denen Prinzessin Helena ihre Vögel verwahrt.
Als der Älteste nun eintrifft, ist es, als erwache Prinzessin Helena aus einer Art Betäubung. Sie haben uns einen Extratransport versprochen, sagt sie anklagend, und jetzt bestehen sie darauf, dass wir in so einen einsteigen …! 
Ihr Mann steht neben ihr. Sein Gesichtsausdruck zeigt Verwirrung, als wäre er im Augenblick unfähig, seine Gedanken auch nur zu einem |572|einzigen Wort zu sammeln. Aber er braucht nichts zu sagen. Die Wachtposten schlagen plötzlich die Hacken zusammen zu einem gedämpften Heil Hitler, und durch die Menschenmenge drängt sich Biebow zu ihnen vor.
Bei sich hat er seine beiden Mitarbeiter Ribbe und Schwind; alle drei wirken verschämt amüsiert, so als befänden sie sich, statt auf einem Bahnhof, auf einer Art obszönem Jahrmarkt.
In Schritt und Tonfall ist Biebow jedoch entschieden.
 

Biebow: Somit ist es also Zeit für die Abreise.

Judenältester: Aber es war ein Transport vereinbart.

Biebow: Das hier ist der Transport.

Judenältester (wühlt in der Innentasche seines Jacketts): Aber es war doch vereinbart …?

Biebow: Ich weiß nicht, von welcher Vereinbarung Sie sprechen. Von Litzmannstadt geht in diesem Augenblick ein Transport ab, und das ist dieser hier.


 
Der Präses steht da, den Brief in der ausgestreckten Hand, und wirkt in diesem Moment fast schuljungenhaft unschuldig. Als Biebow indes noch immer nicht bereit ist, sich mit der Sache zu befassen, weicht die Verwunderung im Gesicht des Ältesten langsam einer Art Bestürzung. Irgendetwas geschieht, das all dem entgegensteht, was er sich hat vorstellen können. Auf seine linkische, unzulängliche Weise tut er, was er kann, um die Situation zu retten.
»Wenn wir wenigstens einen Wagen nur für uns bekommen könnten …«, sagt er und faltet das Dokument wieder sorgfältig zusammen; und Biebow ändert seinen Ton fast wie auf Kommando: Aber das ist ja wohl völlig selbstverständlich!, sagt er und gibt den beiden Männern seines Gefolges ein Zeichen, die ihrerseits den Wachtposten bedeuten, ihnen in den Waggon zu folgen.
Kurze Zeit später ertönen empörte Stimmen aus dem Inneren, und aus dem Wagen kommt eine Handvoll älterer Männer, die offenbar die ganze Zeit dort drinnen gesessen haben. Sie schauen Rumkowski fast vorwurfsvoll an und beginnen Koffer und Bettzeug am Zug entlangzuschleppen, |573|auf die weiter vorn befindlichen Waggons zu, vor denen sich nun Hunderte zu Deportierender drängen.
Dora Fuchs steigt zur Inspektion in den Wagen. Sie kehrt zurück, im Gesicht den Ausdruck leichten Widerwillens, doch zuckt sie nur mit den Schultern. Auf Befehl der deutschen Gendarmen beginnen ein paar der auf dem Bahnhof tätigen Transportarbeiter, das Gepäck der Eingetroffenen zu verladen. Einige SS-Offiziere gehen vorüber. Auch auf ihren Lippen liegt dasselbe verstohlene, leicht genierte Lächeln, so als wohnten sie einem Jahrmarktsspektakel bei.
Staszek steigt als einer der Ersten ein. Der Wagen ist ein ganz normaler Packwagen, in der Mitte geteilt durch eine breite Trennwand. Auf dem Boden liegen Sägespäne.
»Ich bitte um Entschuldigung, wenn es hier vielleicht ein bisschen primitiv ist, aber sie werden mit der Zeit in einen bequemeren Wagen wechseln können«, sagt Biebow. Doch hebt er beim Sprechen nicht den Blick, um sie anzuschauen. Auch dem Ältesten ist jetzt klar, dass das erhaltene Versprechen nichts wert ist. Er folgt Biebow aus dem Wagen und macht einen erneuten Versuch, ihm den von Bradfisch unterzeichneten Brief zu reichen. Doch auch diesmal ist Biebow nicht bereit, auch nur einen Blick auf das Dokument zu werfen.
Vom Fenster des Wagens, an dem Staszek steht, sieht er einen Trupp Arbeiter in zerschlissenen und viel zu weiten Hosen in raschem Tempo näher kommen, von jüdischen Ordnungskräften mit erhobenen Schlagstöcken angetrieben. Weit vorn in dem vorwärtshastenden Haufen sind ein paar der Männer zu sehen, die man soeben noch aus diesem Wagen gejagt hat. Ein paar deutsche Posten gesellen sich zu der Gruppe, und mit viel Gebrüll und heftigen Armbewegungen wird der gesamte Haufen durch die Tür von Rumkowskis Wagen gepresst.
Drinnen erheben sich Rumkowski und sein Bruder, um zu protestieren, doch sie schaffen nur wenige Schritte, bevor der Druck der Menge sie zurückzwingt. Die zuletzt Hereingekommenen klammern sich am Rücken ihrer Vordermänner fest, um nicht zurück auf den Boden zu fallen, von wo jüdische Ordnungskräfte nun mit allem, was sie haben, nachdrücken, mit Handflächen, Ellbogen und Schlagstöcken. Im Wagen ertönt lautes Scheppern, als der Abfalleimer in der Ecke umgestoßen |574|und beiseitegetreten wird. Dann eine dünne Stimme, die schreit:
Lasst mich raus, lasst mich raus …! 
Es ist der Älteste, der um jeden Preis zur Tür will. Doch Hunderte ausgehungerter, verzweifelter, weinender und schreiender Männer und Frauen stehen im Weg; selbst wenn sie gewollt hätten, sie hätten ihn nicht vorbeilassen können.
Staszek steht noch immer am Fenster. Draußen sieht er einige Bahnarbeiter am Gleis entlanggehen. Einer von ihnen hat einen Spaten in der Hand und den Blick auf den Boden vor seinen Füßen gerichtet, so als suche er nach etwas, das er verloren hat. Hinter dem Mann mit dem Spaten gleitet die Landschaft nun langsam zurück, fast so, als setze sich die Landschaft und nicht der Waggon in Bewegung. Staszek wendet sich um, zurück in das Dunkel und Gedränge des Wagens.



|575|IV
Sehen in der Finsternis

(August 1944 – Januar 1945)



 
|577|Alles schläft; die Toten allein steigen jetzt empor aus ihrem Grabe und kommen wieder zum Leben. Und noch nicht einmal dies tue ich, denn da ich nicht gestorben bin, kann ich ja nicht ins Leben zurückkehren, und wenn ich gestorben wäre, könnte ich ebenfalls nicht ins Leben zurückkehren, denn ich habe nie gelebt. 
Søren Kierkegaard 



 
|579|Ein schmaler Streifen Licht; das ist alles, wonach er sich richten kann.
Ist der Lichtstreifen verschwunden, ist es Nacht. Kommt der Lichtstreifen zurück, ist es Tag.
Der Lichtstreifen ist eine letzte Treppenstufe aus Licht, ungreifbar über den kantigen, ausgetretenen Stufen schwebend, die aus dem Erdkeller nach oben führen.
Erdkeller ist vielleicht das falsche Wort. Zu der Zeit, als Feldman eine Gärtnerei besaß, benutzte er diesen Ort als Aufbewahrungsstelle für Zwiebeln, Samen und anderes, das weder Licht noch Wärme vertrug. Hier drinnen aber ist es so eng, dass es ihm vorkommt, als hätte man ihn in einen Brunnen gezwängt. Er kann kaum die Schultern in das Loch ziehen. Sitzen oder liegen ist unmöglich. Er muss stehen oder leicht hocken, Hüfte oder Lende gegen die Erdwand gepresst. Tief unten – es gibt vier Treppenstufen, jede etwa einen halben Meter hoch – geht der Kellerbrunnen in eine schmale Kammer über: ein oder ein paar Meter in der Länge und etwa halb so hoch. Hier verrichtet er seine Notdurft. Die Decke ist derart niedrig, dass er es auf der Seite liegend tun muss, das Gesicht zum Kellerschacht hinausgewandt und den Unterkörper, so weit es nur geht, in das Loch gepresst. Die Exkremente sind weich und warm, laufen ihm an der Innenseite der Schenkel hinunter, und er besitzt nichts anderes, um sich zu säubern, als ein wenig trockenes Gras, das er mit hergebracht hat.
Doch obgleich es unerträglich ist, muss er sich dareinfinden.
Von jetzt an bist du tot, hat Feldman gesagt, bevor er den schweren Holzdeckel zuklappte, der das Dach des Erdkellers bildet.
Feldman versprach, dass er, wenn er könne, mit Essen vorbeikäme. Das hieß: Wenn das Aufräumkommando, zu dem er gehörte, nach Marysin kommandiert wurde. Dann konnte er sich leichter davonstehlen. Vielleicht ging es, vielleicht auch nicht. Niemand wusste es. Doch |580|wenn es ihm gelänge, mit einem Vorwand zum Erdkeller zu kommen, würde er dreimal auf den Kellerdeckel klopfen. Das wäre das Signal für Adam, dass er oben Essen abholen könne.
Bevor er ging, ließ er das wenige zurück, was er entbehren konnte:
Ein Stück Brot, zwei schrumpelige Zwiebeln, einen Kohlkopf, der bereits von innen her faulte.
Jedenfalls fror Adam nicht. Ein wenig von der noch immer andauernden Spätsommerhitze schlug auch in diesen dunklen Erdschacht hinunter, und er wusste, selbst, wenn noch einige Zeit verginge, würde die Erde ihn weiter warm halten.



 
|581|Das Licht kam und ging.
Er versuchte, die Tage zu zählen, merkte jedoch bald, dass er sich schon wenig später nicht mehr erinnerte, ob er hier erst den dritten oder schon den fünften Tag zubrachte, oder ob noch mehr Zeit ins Land gegangen war.
Meist stand er auf seinen Füßen oder hockte zusammengekrümmt (um nicht an die Decke zu stoßen) auf einer der ausgehobenen Treppenstufen.
Wenn er schlief, dann in äußerst kurzen Intervallen und ungemein tief: so als wäre er bewusstlos. Schlaf und Wachsein glitten ineinander über, und bald spielte es keine Rolle mehr, ob es hell war oder dunkel. Was stets da war, war der Hunger. Der höhlte ihn von innen her aus, war wie Licht. Er ließ Mund, Kehle und Magen aufleuchten. Das Hungerlicht war trocken und weiß, ohne Substanz, doch scharf und blendend, eine Wunde in den Augen.
 
Er fragte sich, wie lange es wohl dauern würde, bis Feldman endlich kam.
Er zählte die Lichtstreifen, war nun so matt, dass sie sich vor seinen Augen vervielfältigten. Ein Streifen wurde zu tausend Streifen, ein einziger Tag hier unten zu Tausenden. Ihm wurde klar, wenn er auch nur noch einen einzigen Tag in seiner Erdhülle bliebe, würde er von nichts mehr einen Begriff haben. Nicht wissen, was innen ist und was außen. Was Raum und was Zeit.
Dennoch blieb er hocken.
Er dachte an die Hunde.
Früher oder später würde die Gestapo auf der Jagd nach Flüchtlingen auch zu Feldmans Gärtnerei kommen. Sie hatten ihre Listen, wussten, wer dem Aussiedlungsbefehl Folge geleistet und wer versucht hatte, sich |582|zu verstecken. Sie würden im Inneren des Gettos anfangen und sich dann bis nach Marysin vorarbeiten.
Und wo würden sie in dem Fall mit der Suche beginnen?
Feldman war überzeugt, dass sie sich mit dem Bürohäuschen und dem Keller begnügten. Also: dem richtigen Keller. Der im Haus lag. Wenn sie dort keine Menschen fänden, würden sie den Garten vermutlich nicht weiter durchsuchen, und er könnte unbesorgt sein. Glaubte Feldman.
Adam glaubte ebenfalls, dass er den Polizisten wohl entgehen würde. Bei den Hunden aber war er unsicher. Der Gedanke daran beschäftigte ihn, Tag für Tag –
Wenn sie nun mit Hunden kämen:
Wäre es möglich, den Spalt, durch den das Licht fiel und der obendrein als Luftloch diente, irgendwie zuzustopfen? Würde es überhaupt helfen? Und würde er es ertragen, sich Tag für Tag in totaler Finsternis aufzuhalten? Es ging so weit, dass er schon glaubte, die Hunde zu hören, wie sie hechelnd an ihrer Koppel zogen und mit ihren Klauen an der Kante des Holzdeckels kratzten. Wie lange würde es dauern, bis er auch glaubte, Feldmans magische drei Klopfzeichen zu vernehmen?
Er beschloss, den Lichtspalt bis auf weiteres zu behalten.



 
|583|Feldman kam nicht, und am Ende sah er ein, dass er hinausmusste.
Vor Hunger und Durst war er kaum noch bei sich. Bliebe er nur noch eine einzige Stunde oder gar einen Tag hier drinnen, hätte er vielleicht nicht einmal mehr die Kraft, den Deckel hochzustemmen, und dann müsste er hier unten hocken bleiben, bis er erstickt war und langsam in Verwesung überging.
Er gab genau auf den Lichtstreifen acht. Als das Licht langsam matter wurde, stieg er auf die oberste Treppenstufe und schob die Klappe mit dem Nacken und beiden Händen auf.
 
Draußen: ein milder feuchter Septemberabend.
Die Luft; die ersten Atemzüge, rauh und scharf in der Lunge, die gewohnt war an Erdfäule und Ziegelstaub. Er vermochte kaum die Beine vorwärtszubewegen. Wie ein Aal zitterte er am ganzen Körper, und als das Zittern nicht aufhörte, musste er den Griff um sich lösen.
Er ließ sich in feuchtes, kaltes Gras fallen und lag eine Zeitlang vollkommen reglos da, atmete und blickte in den langsam dunkler werdenden Himmel.
Es war so feucht, dass die Sterne kaum zu sehen waren; nur ein leichtfließender grauer Dunst über dem Nachthimmel, so unbestimmt, dass er lange nicht sicher war, ob er überhaupt etwas sah. Vielleicht waren es nur Lichtspiegelungen, die daher rührten, dass er so lange im Finstern geweilt hatte.
Nach einiger Zeit meinte er Stimmen zu hören.
Auch die Stimmen hatten etwas Seltsames. Sie kamen und gingen in Wellen. Zuweilen waren sie nahe, dann wieder glitten sie weiter fort. Obgleich sie jedoch ab und an in nächster Nähe zu sein schienen, war er nicht imstande, einzelne zu identifizieren. Er hörte nicht einmal, in welcher Sprache sie redeten.
|584|Das Aufräumkommando hatte seine Unterkunft in der alten Schneiderwerkstatt an der Jakuba 16. Feldman zufolge waren dort dreihundert Mann einquartiert. Darüber hinaus gab es ein weiteres Kollektiv in der Łagiewnicka, wo sich Aron Jakubowicz dem Vernehmen nach unter Biebows Schutz aufhielt. Also noch einmal zwei- bis dreihundert Mann. Ansonsten gab es im Getto niemanden mehr. Wenn kein Befehl zum Ausheben von Schützengräben ergangen war, dürfte es sehr unwahrscheinlich sein, dass man jemanden vom Aufräumkommando um diese Tageszeit bis nach Marysin hinaus beordert hatte.
Wem konnten die Stimmen dann gehören?
Deutschen?
Feldman hatte vor dem Risiko gewarnt, dass die Deutschen die Gärtnerei womöglich als eine Art Quartier benutzen könnten, selbst wenn er das persönlich für ziemlich unwahrscheinlich hielt. Die Küche und das Büro waren unbrauchbar, und das Gewächshaus war zur Unterbringung von Polizisten nicht eben geeignet. Da war es sicherer, die Truppe im Getto zusammenzuhalten und sich ausschließlich bei Tageslicht und für konkrete Aufträge nach Marysin zu begeben.
Oder kamen die Stimmen vom Bahnhof Radogoszcz? War man dort noch immer mit Entladearbeiten beschäftigt? Aber zu welchem Zweck?
 
Adam umrundete das Gewächshaus mehre Male, ohne Klarheit darüber zu gewinnen, was er da vernahm. Überall war es dunkel. Dennoch sprachen die Stimmen zueinander. Ja, es war mehr als reines Sprechen. Es war, als befänden sie sich in einer Art erregtem Zustand, der sie zwang, einander ununterbrochen ins Wort zu fallen oder zu übertönen. Noch immer ließ sich nicht das Geringste unterscheiden.
 
Er öffnete die Tür zum Hauptgebäude. Die Tür schwankte unter seinem Griff, als säße sie nur lose in den Angeln oder würde einfach langsam brüchig. Unter seinen Füßen der spröde, knirschende Laut zersplitterten Glases. Die Scherben lagen noch immer da seit dem Tag, als Samstag und seine Männer zwischen all den privaten Ausstellungsobjekten Feldmans gewütet hatten.
Hier drinnen herrschte ein seltsames Licht, weich und grünlich, so |585|als würde es noch immer vom bröseligen Staub- und Schimmelbelag filtriert, der die Innenseiten der Glaskästen bedeckt hatte.
Aus der Küche in Feldmans Büro holte er einen Teekessel, den er an der Pumpe bei den Schuppen randvoll mit Wasser füllte. Was übrigblieb, nachdem er seinen Durst gelöscht hatte, benutzte er, um sich zu waschen. Zunächst im Schritt und entlang der Schenkel; dann auch am Oberkörper, unter den Armen, im Gesicht.
Aber er verzichtete darauf, sich abzutrocknen. Wenn sie mit Hunden kamen – und das war wohl nur noch eine Frage der Zeit –, ergäben Handtücher oder Lumpen, die er zum Abtrocknen benutzt hatte, eine eindeutige Spur.
Nackt und frierend kehrte er ins Büro zurück und ging die zerschlissenen Kleidungsstücke durch, die Feldman zurückgelassen hatte. Wenn es im Herbst kalt und feucht geworden war, hatte Feldman stets ein Paar weite sackartige Schaffellhosen getragen. Für Adam würden sie zu kurz sein, doch da sie im Schritt sehr weit waren, passte er gewiss hinein. Er fand auch einen Mantel und eine Decke, die als Stütze für Nacken und Rücken dienen konnte, wenn er sich gegen den nackten Stein lehnte.
Seine eigenen Kleider rollte er zu einem dicken Bündel zusammen. Die musste er wieder mit ins Kellerloch nehmen. Alles, was er hier oben benutzt hatte, musste hinunter. Dennoch brachte er es nicht über sich, umgehend wieder in den engen, stinkenden Schacht zu steigen. Wenn er nun schon einmal hier oben war, musste er versuchen, etwas Essbares zu beschaffen. In Feldmans Decke gewickelt saß er da und versuchte, die ehemals sorgfältig bewachten Obstgärten vor sich zu sehen. Welcher Zaun zu welcher Einfriedung gehörte. Die Räumung des Gettos war schließlich so rasch erfolgt. Irgendwo mussten noch ungeerntete Früchte an den Bäumen hängen.
 
Er wartete, bis es dunkel geworden war. Nun hörte er auch keine Stimmen mehr. Ihm war, als hielte der weite feuchte Raum, der sich über ihm erhob, den Atem an, nur um sich auf ihn zu stürzen, wenn er erst hinaustrat. Er versuchte, Sand und Kies unter den Füßen auszuweichen. Dennoch klang ihm der zischelnde Laut, als er vorsichtig durchs feuchte |586|Gras ging, wie ein Schrei in den Ohren. Entlang der flachen Erhebung, bei der sich der Erdkeller befand, erstreckte sich eine niedrige Steinmauer. Jenseits dieser Mauer war ein Stück Feld zur Rübenzucht abgeteilt. Er erinnerte sich, dass auf dem schmalen Streifen steinigen Bodens, der zwischen dem umgepflügten Rübenacker und dem Weg verlief, der an Praszkiers Werkstatt vorbeiführte, ein paar Apfelbäume gestanden hatten. Unerschrocken stieg er über die Mauer, dann über einen gusseisernen Zaun, der ihm von früher her nicht in Erinnerung war, der nun aber dastand: ein verrostetes Gitterwerk, das wie ein Käfig aus taillenhohem Gras und wilden Himbeerbüschen ragte.
Nun stand er unter den Bäumen. Ihre Kronen verloren sich im Nachtdunst über ihm. Er sah, wo die Äste begannen, nicht aber, wo sie endeten.
Rundum war es totenstill. Nicht einmal ein Vogel, der mit klatschenden Flügeln erschrocken die Flucht ergriff. Er meinte, die hängenden Früchte in der Finsternis wie Klumpen schwärzeren Dunkels auszumachen. Oder bildete er sich das nur ein, weil der Gedanke, dass an dem Baum noch Früchte hingen, so berauschend stark war, dass er alles andere besiegte?
Mit beiden Händen um den dicken Stamm versuchte er die Äpfel herunterzuschütteln. Die am weitesten unten befindlichen Äste bewegten sich kaum. Da schlang er auch die Beine um den Stamm, schaffte es, eine tiefgelegene Astgabel zu erreichen und sich hinaufzuziehen. Doch was er für Äpfel gehalten hatte, waren nur Laubbüschel, die Äpfel hingen weiter drin und waren unreife Früchte. Sie schmeckten sauer und bitter; schon bald brannte ihm der Gaumen, und die Kiefer schmerzten. Dennoch aß er weiter, nahm Feldmans dicke Schaffellhose in der Taille zusammen und füllte die Falte mit all dem Obst, das er zu fassen bekam.
Stand dann wieder auf dem Boden unter dem Baum, die Stille um ihn war überall zerbrochen. Doch kein Laut mehr, als die letzte Astgabel zurückgefedert war. Keine Bewegung außer seinen eigenen Atemzügen und dem Rauschen des Blutes hinter den Augen.
Wohin waren all die Stimmen verschwunden?



 
|587|In dieser Nacht träumte er, Lida und er wären in einem von Feldmans vielen blanken Glasbehältern eingesperrt. Zwischen den Glaswänden war es derart eng, dass sich keiner von ihnen zu rühren vermochte. Als es ihm schließlich gelang, seinen Kopf zu befreien und das Kinn nach unten zu drücken, sah er, dass sein eigener Arm und Lidas Brust und Kinn ebenfalls aus Glas waren und dass ihre Körper unterhalb des Halses zu einem einzigen gläsernen Körper verschmolzen waren. Brust, Bauch und Rumpf gingen fast gänzlich ineinander auf, und ihre halb durchsichtigen Schultern und Köpfe waren nur so weit getrennt, dass sie mit knapper Not die Gesichtszüge des anderen erkennen konnten.
Und keiner von ihnen vermochte sich zu rühren.
Schleim – oder vielleicht war es nur ungewöhnlich dicker Speichel – rann Lida aus dem Mund, und noch während der Speichel lief, erstarrte auch dieser und gefror zu Glas. Er wollte sich vorrecken und ihr den kalten Schleim von den Lippen lecken, doch alles, was er vermochte, war, sein Gesicht zur Seite zu drehen, und da schlug sein zerbrechlicher Kopf gegen die Wand des Behälters.
Er leckte stattdessen den grünen Belag von der Innenseite des Gefäßes.
Der Belag war überraschend dick und kratzig, doch obgleich ihm ein übler süßlicher Geschmack auf der Zunge blieb, konnte er nicht aufhören, all das Grün aufzuschlecken.
Nun schmerzte und spannte der Hunger in der Bauchhöhle, als wäre sein Körper, als er mit Lidas zusammenwuchs, zu einer gigantischen Glasbeule geworden: darin ein glänzender, scharfflächiger Hungerball, der seine Eingeweide zerschnitt.
Er erwachte in der Dunkelheit mit entsetzlichen Krämpfen und schaffte es mit knapper Not zu dem Absatz hinunter, den er als Abort benutzte, bevor der Kot auch schon spritzte.
|588|Krampf um Krampf, bis es ihm vor den Augen schwindelte.
Notdürftig säuberte er sich mit den Kleidungsstücken, die er hatte, verstand jedoch zugleich, dass er unmöglich in diesem Kellerbrunnen bleiben konnte. Mochte das Risiko einer Entdeckung auch noch so groß sein.



 
|589|Von jetzt an hielt er sich zumindest ein paar Stunden pro Tag »oben« auf.
Die Tage waren mild. Die Feuchtigkeit, die Himmel und Landschaft abends und nachts in einen undurchdringlichen Nebelkokon hüllte, blieb tagsüber als leichte Verschleierung des Sonnenlichts zurück. Häuser und Bretterschuppen mit ihren ungestrichenen Holzwänden und den klobigen Ecken, Zäune und Steinmauern, die Bäume mit ihren nun herbstlich schweren, nassen Laubkronen: Alles erhielt weichere Konturen. Das Gras unter seinen Füßen wurde fahl. Vermutlich trugen Hunger und Mattigkeit zu dem Gefühl bei, dass alles weicher wurde. Doch war ihm auch so, als löse er selbst sich auf. Oder vielmehr, dass er herausgelöst wurde: zu einem unwirklichen Schweben.
Eines Tages meinte er in der Ferne Schüsse zu vernehmen. Zunächst nur hier und da einen Knall, dann gefolgt von knatterndem Maschinengewehrfeuer.
Die Schießerei dauerte, mit kürzeren und längeren Unterbrechungen, vielleicht zwanzig Minuten an. Er lauschte konzentriert, um festzustellen, ob das Echo schrumpfte und die Schüsse näher kamen. Doch nichts dergleichen geschah. Dann wurde es vollkommen still, und er vergaß rasch, was er gehört hatte.
An einem anderen Tag glaubte er ein paar Gestalten zu sehen, die sich draußen auf dem großen Feld neben dem Begräbnisplatz bewegten. Ein gutes Dutzend Männer, die gleichsam in einer Reihe liefen, einer hinter dem anderen. In dem bleichen Sonnendunst verschwammen die Konturen der Körper, und am Ende waren sie gänzlich verschwunden.
 
Er dachte an Feldman.
Warum kam er nicht? Hielten die Deutschen ihn die ganze Zeit über eingesperrt oder unter so strikter Bewachung, dass es keine Möglichkeit |590|gab, sich zu entfernen? Oder noch schlimmer: Hatten sie ihn bei dem Versuch, erneut nach Marysin zu gelangen, ertappt und erschossen?
Er wusste, mit dieser Möglichkeit musste er rechnen.
Wenn Feldman nicht kam, musste er versuchen, auf eigene Faust klarzukommen.
 
Tagtäglich, soweit es seine Kräfte zuließen, erweiterte er das Gebiet seiner Erkundungen.
Das Gelände jenseits des Erdkellers, wo er in der Nacht die verschrumpelten unreifen Äpfel heruntergerissen hatte, war mit kleinen Holzhäusern und Bretterschuppen bestanden, die in wuchernder Vergessenheit versanken. Viele von ihnen hatten vormals reichen »Städtern« gehört, Leuten mit plejzes. Wohnten die nicht selbst hier, hatten sie die Häuschen an Personen mit noch besseren Kontakten »vermietet«. Der Vermittler war ein Mann namens Tausendgeld gewesen.
In mehreren der Häuser standen Türen und Fenster nun dem Herbstlicht weit offen.
Verlassene Räume: Schlafzimmer mit umgestoßenen Betten, aus denen die Sprungfedern in alle Richtungen ragten; geöffnete Schranktüren, deren Inhalt halb heraushing; auf dem Boden allenthalben zertrampeltes Bettzeug und Kleidungsstücke. In den Küchen indes nichts oder nur sehr wenig von Wert.
Von Wert waren Dinge, die man essen konnte. In einem unverschlossenen Küchenbüfett fand sich ein trockenes Stück Brot, so hart und schimmlig, dass er nicht einmal die Zähne hineinbekam. Er versuchte, das ganze Stück im Mund zu halten, aber auch dadurch wurde es nicht weicher.
In einem anderen Haus stieß er auf eine Konservendose mit Bohnen. Nach mehrstündiger Arbeit konnte er den Deckel mit einem Stein und einem dicken Meißel aufbiegen, nur um zu sehen, wie ihm der vergorene Inhalt als giftiger Schaum über den Handrücken quoll. Der Gestank war so entsetzlich, dass er nicht einmal dann verschwand, als er die Hände im kalten Brunnenwasser wusch und sie mit Sand abschrubbte.
In einem weiteren Haus fand er Geld in einem Schrank. Rumkies. |591|Am Boden aller drei Schubladen hatte man Wachstuch befestigt, und unter den Wachstuchschichten lagen Scheine, Hunderte von Scheinen, fein säuberlich glattgestrichen, um auch nicht die kleinste Beule erkennen zu lassen. Er stand da, die wertlosen Gettomarkscheine in der Hand, und als er daran dachte, wie jemand dieses lächerliche Papiergeld Jahr um Jahr zusammengespart, wie er geknausert hatte, in dem Glauben, sich irgendwann etwas dafür kaufen zu können, fing er an zu lachen. Minutenlang wankte er, die wertlosen Scheine in der Hand, zwischen den Zimmern des Hauses hin und her und krümmte und bog sich vor Lachen. Schließlich besann er sich. Wenn er so weitermachte und seine Energie an hysterische Ausbrüche verschwendete, blieb ihm bald keine Kraft mehr.
 
Er war bis zur Marynarska hinuntergelangt, an die Ecke zur Zbożowa. Auf der anderen Seite des Viertels lag das Zentralgefängnis, in dem einst der mächtige Shlomo Hercberg regierte und wohin man später diejenigen brachte, die in die sogenannte Arbeitsreserve verwiesen waren. Er überlegte gerade, ob das Gefängnis noch immer bevölkert sein könnte, womöglich als Kaserne diente, als unversehens ein gewaltiges Krachen den Himmel zerriss.
Drei Düsenjäger in dichter Formation, in erschreckend niedriger Höhe.
Blitzschnell warf er sich zu Boden und schlang die Arme um den Kopf.
Eine Sekunde später, wie eine Art Nachsinnen, das Geheul der Flugabwehrsirenen in Litzmannstadt. Und gegen das zügellose Jaulen, das plötzlich das Luftmeer erfüllte, half es auch nicht, die Arme an die Ohren zu pressen. Wie mit Sägeblättern schnitt der Lärm hinein. Dann zerbarst der Himmel erneut mit gewaltigem Krachen, und die drei Düsenjäger rasten von den Häuserdächern steil in den Himmel hinauf; diesmal gefolgt vom schweren, gleichsam säumigen Knattern der Flakbatterien irgendwo in der Ferne.
Er lag noch immer mitten auf der Straße, dort wo ihn die Lärmwelle zu Boden geworfen hatte. Noch nie zuvor hatte er fremde Kampfflieger aus solcher Nähe gesehen. Eine Art Euphorie sandte Wärme von der |592|Magengrube bis ins kleinste Fingerglied. Also mussten ihre Befreier ganz nahe sein, vielleicht nur wenige Kilometer weg.
Sobald die Sirenen verstummt waren, so als hätte das Geräusch sich in sich selbst zurückgespult, hörte man rundum erregte Stimmen Polnisch und Deutsch schreien. Er drehte den Kopf und sah in zweihundert Meter Entfernung zwei Wehrmachtssoldaten aus einem Haus an der Straßenecke rennen. Die Sekunde darauf gefolgt von einem großen Panzer, der vermutlich auf dem Hof des Zentralgefängnisses versteckt gestanden hatte. Eine Zeitlang hielt er das lange Geschützrohr direkt auf ihn gerichtet. Dann erfolgten weitere Bewegungen von Soldatenkörpern vor und hinter dem Panzer, und das Geschützrohr drehte sich langsam und würdig zur Seite.
Ihm wurde klar, dass ihn die deutschen Soldaten entdeckt hätten, wären sie nicht in solcher Eile und selbst derart aufgescheucht gewesen. Und wenn er nicht am Boden gelegen hätte. Sobald sie außer Sicht waren, ergriff er die Chance: stand auf und rannte gebückt ins nächste Haus.
 
Er hätte wissen müssen, welcher Gefahr er sich aussetzte.
Die Stille im Getto – die verlassenen Straßen, die leeren Häuser –, alles war nur Schein.
In jedem der anscheinend leeren Gebäude, an denen er vorüberging, konnte ein deutscher Soldat liegen und ihm mit dem Zielfernrohr oder dem Gewehrlauf folgen.
Er durfte sich nie gestatten, diese Tatsache zu vergessen.



 
|593|Das letzte Mal, als er in dem alten Kinderheim an der Okopowa gewesen war, hatte er Feldman geholfen, Kohle für den Ofen im Keller hineinzutragen. Zu diesem Zeitpunkt war das Grüne Haus schon kein Kinderheim mehr, sondern unterstand jener recht diffusen Verwaltung, die auch die »Erholungsheime« für die dygnitarzy des Gettos administrierte. Wenn es in Marysin ein Gebäude gab, in dem sich versteckte Lebensmittel finden ließen, dachte Adam, dann hier.
Dennoch schien es, als wäre das Grüne Haus von unsichtbaren Mauern oder Zäunen umgeben.
Mehrere Male ging er daran vorbei, ohne sich entschließen zu können hineinzugehen.
Lida war hier mit Sicherheit nie eingesperrt gewesen. Dennoch war da etwas an dem Bild in seiner Erinnerung, ihr nackter, blaugefrorener Körper auf der Schwelle eines fremden Hauses, das auch das Bild dieses Gebäudes veränderte. Oder war es der Gedanke an all die Kinder, die hier gewohnt hatten? Er erinnerte sich, wie sie reglos dagestanden hatten, die Finger im Maschendrahtzaun hängend, der das große Feld auf der Rückseite umgab. Blasse, schattenhafte Gesichter. Dennoch war es ein friedvolles Haus gewesen. Er erinnerte sich an die schrill lachenden und schreienden Kinderstimmen, die weit im Umkreis zu hören waren.
Am Ende fasste er sich ein Herz und ging hinein.
Der Leichengestank war nahezu betäubend.
 
Irgendwie hatte er die ganze Zeit so etwas erwartet. In einem der Häuser musste es Tote geben.
Menschen, die zu schwach gewesen waren, um mit eigener Kraft zu den Sammelplätzen zu gelangen. Menschen, die im letzten Augenblick versucht hatten, sich zu verstecken. Menschen, denen es wie ihm an Nahrungsmitteln und Wasser mangelte, so dass sie sich nicht am Leben |594|erhalten konnten. Falls die Deutschen die Häuser nicht bereits durchsucht und diejenigen, die sie an Ort und Stelle vorfanden, getötet hatten, ohne sich die Mühe zu machen, die Toten fortzuschaffen. Denn was gab es noch für einen Grund, sich um die Leichen zu kümmern, wo doch die letzten Transporte das Getto bereits verlassen hatten?
 
Wiesen die anderen Häuser deutliche Spuren eines hastigen Aufbruchs auf, glich das, was im Grünen Haus herrschte, einer totalen Verwüstung. In der Küche lagen sämtliche Tische umgestoßen, der vorhandene Hausrat – Töpfe, Deckel und Teller – war aus den Schränken gerissen. Im engen Korridor zwischen der Diele und dem kleinen Zimmer, das Feldman das Rosa Zimmer nannte, waren die Dielen aufgebrochen, und mitten im Raum klaffte nun ein großer breiter Schacht. Vom Klavier, das hier drinnen gestanden hatte, war keine Spur zu entdecken. Vermutlich war es konfisziert worden, als Biebow die Anweisung erteilt hatte, dass alle Musikinstrumente des Gettos zum Verkauf abzugeben waren; falls es da nicht schon längst zu Holzspänen zerhackt worden war.
Doch auch hier hinein reichte der Gestank.
Er riss ein Stück von der Gardine ab, die auf die umgestoßene Couch in der hinteren Zimmerecke geschleudert lag, und band sich den Stoff als Maske vor Nase und Mund.
Dann stieg er die Treppe hinauf.
Er ging langsam, zögerte bei jedem Schritt und lauschte.
Die letzten Personen, die sich hier aufgehalten hatten, mussten die Treppe zum Verrichten ihrer Notdurft benutzt haben, denn hier und da auf den Treppenstufen lagen eingetrocknete Reste menschlicher Fäkalien. Zusammen mit Stofffetzen, ausgerissenen Seiten aus Büchern und den Schreibheften der Kinder; dort die Reste eines Schuhs, eines Männerschuhs, dem Hacken und Oberleder fehlten.
Im Obergeschoss gab es keinen Zweifel mehr, woher der Leichengestank rührte.
Eine Hand an die provisorische Gesichtsmaske gepresst, die andere als Stütze an der Wand, ging er den Korridor zum Zimmer des Direktors hinunter und drückte die Tür mit dem Ellenbogen auf.
 
|595|Werner Samstag lag rücklings auf dem schmalen Sofa neben Direktor Rubins Schreibtisch. Es bestand kein Zweifel, dass es Samstag war. Er trug dieselbe, vermutlich neugeschneiderte, nun aber stark verschmutzte Polizeiuniform, die er angehabt hatte, als er bei Feldman aufgetaucht war, um ihm Lajbs Liste der potentiellen Widerstandskämpfer und Attentäter abzulocken.
Sein Kopf musste auf der Seitenlehne des Sofas gelegen haben, doch nach dem Abfeuern des Schusses (oder aufgrund des Abfeuerns) war er hinuntergerutscht und hing nun ein Stück über dem Fußboden. Gerade die Tatsache, dass der Kopf und der halbe Oberkörper hinunterhingen, während der Rest des Körpers weiter ausgestreckt auf dem Sofa lag, verlieh dem Gesicht ein seltsames Aussehen. Die linke Kopfseite, dort, wo der Schuss eingedrungen war, war schwarz von geronnenem Blut. Der Rest des Gesichts aufgequollen und fast blau, die Zunge ragte zwischen den Lippen hervor, so dass der tote Kopf eine Grimasse zu schneiden schien.
Versuchsweise machte er einen Schritt ins Zimmer, sofort erhoben sich Schwärme von Fliegen von der gedunsenen, stinkenden Leiche. Würmer wimmelten in der offenen braunen Kopfwunde und am Hals. Doch was ihn am meisten interessierte, war die Pistole, die noch immer in Samstags rechter Hand steckte.
Woher hatte er die Waffe gehabt?
Es war vollkommen undenkbar, dass sich Samstag eine derartige Macht verschafft hatte, dass er bewaffnet wie ein Deutscher im Getto umherlaufen konnte.
Jemand musste ihm die Waffe besorgt – oder sie gegen ihn verwendet haben.
Adam befand sich nun ganz in der Nähe der Leiche. Blut von der Schusswunde war aufgrund der Körperhaltung innerhalb des Jackenärmels an Schulter und Unterseite des Arms entlanggelaufen und hatte sich über dem Handgelenk verzweigt, das schwer und fest am Boden ruhte. Auch die um den Pistolengriff geschlossenen Finger waren von dickem geronnenem Blut umhüllt. Adam riss sich den Stofffetzen vom Mund, benutzte ihn als Handschuh und versuchte Finger für Finger aufzubiegen, um so an die Pistole zu gelangen.
|596|Es war, als ginge ein Seufzer durch den erstarrten Körper, so als wehrte er sich auch im Tod dagegen, dass sich jemand an ihm vergriff. Nach kurzer Zeit aber gelang es Adam, alle Finger aufzubrechen und die blutbesudelte Waffe freizubekommen.
Er wickelte die Pistole sorgfältig in den Stoff und nahm sie mit hinunter in die Küche, wo er Tische und Stühle aufstellte, etwa so, wie sie früher gestanden hatten. Somit hatte er wenigstens eine Möglichkeit zum Sitzen.
 
Mit Wasser vom Brunnen auf dem Hof und einem weiteren Gardinenfetzen glückte es ihm, Lauf und Griff zu säubern. Nach dem Aussehen der Waffe zu urteilen, handelte es sich um eine ganz gewöhnliche deutsche Parabellum, wie sie deutsche Offiziere in ihren Pistolentaschen trugen. Adam Rzepin wusste von Waffen als Einziges, wie sie aussahen und wie Menschen, die sie trugen, sich verhielten.
Im Magazin aber befanden sich keine Patronen mehr.
Die Kugel, die Werner Samstag getötet hatte, musste die letzte gewesen sein.
Als Waffe betrachtet, war die Pistole also wertlos, sofern er nicht oben in Rubins Zimmer weitere Magazine versteckt fand.
Er saß da und wog die Waffe in der Hand, versuchte sich vorzustellen, wie viel er dafür erhalten hätte, wenn er sie auf der Pieprzowa hätte verkaufen können, gewiss mehrere tausend Mark, falls es überhaupt jemand gewagt hätte, sie anzufassen oder weiterzuverkaufen. Hätte die Gestapo davon Wind bekommen, dass auf dem Schwarzmarkt echte Waffen kursierten, hätte sie ganz sicher das gesamte Getto in die Luft gesprengt.
Ob Samstag die Waffe jedoch bekommen, gekauft oder gestohlen hatte, war letztlich von keinerlei Bedeutung. Das Wichtige war, dass er – Adam – sie jetzt in seinem Besitz hatte.
Und Werner Samstag hatte er ebenfalls in seinem Besitz.
Mit einem Mal waren Adam zwei Dinge klar:
Wenn die Leiche liegen blieb, gab es eine Möglichkeit, dass er selbst der Entdeckung entging. Die Hunde – wenn sie kamen – würden sofort aufgrund des toten Körpers anschlagen. Daraufhin würden die Deutschen, |597|die kamen, sich umgehend daranmachen, den Toten hinauszuschaffen, ihn zu begraben oder zu verbrennen. Dann würden sie sich hoffentlich nicht weiter um das Grüne Haus kümmern.
In der Küche des Grünen Hauses sitzend, im rasch bleicher werdenden, rundum durch die Fenster fallenden Licht, beschloss er, bei jenem Samstag einzuziehen, der sich am Ende entschlossen hatte heimzukehren. Samstag durfte gern im Direktorzimmer des Grünen Hauses liegen bleiben. Er selbst würde im Keller wohnen.



 
|598|Nur wenige Tage, nachdem er sich im Grünen Haus eingerichtet hatte, kamen sie tatsächlich. Sie hatten Hunde bei sich, genau wie er vermutet hatte. Das Einzige, was ihn überraschte, war, dass sie so früh erschienen, noch bevor er überhaupt aufgewacht war, und das tat er stets lange vor Tagesanbruch. Über sich hörte er Militärstiefel auf den Dielen knarren und schaben. Rufende Stimmen. Heftiges Rumsen und Krachen, als würden Gegenstände vorgezogen oder umgekippt. Jemand fluchte, lang und ausdauernd, auf Deutsch.
Er bat Lida, sie möge sich doch bitte besinnen.
Schon als er wieder ins Grüne Haus gekommen war, hatte er verstanden, dass Lida das nicht ertrug. Die Entdeckung von Samstags Leiche hatte die Sache kaum besser gemacht.
Den ganzen Tag über hatte sie sich unruhig hin und her bewegt, und am Abend stürzte sie erneut auf ihn zu. Er hockte in dem, was früher die Küche des Grünen Hauses gewesen war, und suchte einen Schrank mit Kochtöpfen durch. Die Dämmerung war hereingebrochen, und die Dunkelheit reichte bis zu den blanken Tischflächen hinauf, und das Einzige, was er sah, waren ihre ausgestreckten Hände, die durch die Finsternis fuhren, die gespreizten Finger einwärts gekrümmt, als wollte sie ihm die Augen auskratzen. Wieder war ihr Gesicht aus Glas, Lippen und Wangen erstarrt zu einem Ausdruck, der keiner mehr war, nur eine abscheuliche Maske oder Grimasse. Rasch glückte es ihm, unter einen der Tische zu kriechen und die blanke Tischplatte als Schild vor sich zu ziehen.
Er verstand nicht, woher Lidas Zorn rührte. Solange sie am Leben gewesen war, hatte er diesen Hass nie erlebt. Was war mit ihr geschehen, als sie die Grenze zur Welt der Toten überschritt, wenn es nicht einfach die Tatsache war, dass zwischen Toten und Lebenden noch immer eine Grenze existierte.
|599|Jetzt fleht er sie an, und er lässt seine Bewegungen bewusst verhalten und weich ausfallen, um den Zorn in ihr nicht aufs Neue zu wecken.
 
Doch nun sind die Deutschen direkt über ihm.
Die Hunde knurren und kläffen, ihre Krallen kratzen am Holz der Kellerluke.
Er hört Stiefel im Kreis trampeln.
Vermutlich suchen sie die Öse, um die Kellerluke aufzuziehen.
Hinter ihrem Glasgesicht hockt Lida und hält wie er den Atem an.
Knarrend öffnet sich die Luke direkt über ihm. Ein irrender Taschenlampenstrahl fängt nackte Mauerwände ein, deren rissiges geädertes Muster er nun zum ersten Mal sieht.
Dann hört man jenseits des scharfen Lichts plötzlich eine Stimme:
Franz! Komm hoch zu mir! – und die asthmatisch keuchenden Hundemäuler, die soeben über die Lukenkante fuhren, werden an ihrer Koppel zurückgerissen, und die Klappe fällt mit einem schweren Krachen zu, das ihn hochhebt und einhüllt in eine Wolke aus Holzspänen und altem Kohlenstaub. In der Finsternis sind Lida und er nun wieder Körper ohne Maß und Schwere.
Noch eine Zeitlang sind die Deutschen auf dem Fußboden über ihm zugange. Er hört, wie das Holz unter langsamen, schweren Schritten knackt und knirscht. Vermutlich tragen sie die Leiche die Treppe hinunter. Dann sind sie plötzlich außerhalb des Gebäudes. Die Stimmen haben einen anderen Klang, Wind oder Abstand radieren sie rasch aus. Er glaubt, auch das scharfe Klingen von Spatenblättern zu hören. Wollen sie Samstag hier begraben? Und was heißt das für ihn? Kann er weiter hierbleiben? Können die Toten hören?



 
|600|Von jetzt an trägt er die Waffe stets bei sich, im Bund von Feldmans Hose. Die Hose ist derart weit, dass ihm die Waffe in den Schritt gleitet, sobald er eine unerwartete Bewegung macht. Nie könnte er mit dieser Waffe eine längere Strecke rennen. Doch es gefällt ihm, sie bei sich zu tragen, und es gefällt ihm, sie ab und an herauszuholen, um sie in der Hand zu halten und ein wenig näher zu betrachten.
Man stelle sich nur mal vor: ein Jude mit einer Waffe.
Dann und wann gibt er vor, einem der Deutschen, für die Lida tanzen musste, die Mündung an den Kopf zu halten. Jetzt bekommst du deine eigene Medizin zu kosten!, sagt er und dreht die harmlose Pistolenmündung gegen eine Hauswand oder einen Baumstamm oder was sonst zur Hand ist. Die richtigen Worte aber wollen sich nicht einfinden, und wenn es eine Deutschenschläfe ist, gegen die er die Pistolenmündung in seiner Einbildung richtet, will diese ebenfalls nicht auf die richtige Weise in Pulverdampf, Rauch und Blut zerbersten, wenn er schließlich den imaginären Schuss abgibt. Irgendetwas fehlt.
 
Es ist spürbar kälter geworden.
Feuchtigkeit steigt aus dem Boden.
An den Straßen jenseits der Karola Miarki, auf der die Sommerresidenz des Ältesten lag und ehemals Schutzwachen der Sonder patrouillierten, stehen Ahorn und Eichen in Brand. Der Ahorn brennt mit hellerer Flamme vor dem dumpfen rostbraunen Feuer der Eiche; nach Tagen voller Regen und Nebel sind die Blätter feuchtblank, gesäumt von einem schwachen Silberstreifen nach klaren, frostigen Nächten.
Ja, der Frost ist im Anmarsch. Er weiß, früher oder später muss er mit dem Heizen beginnen. Falls er überhaupt etwas zum Heizen findet.
Noch schläft er auf Dielenstücken, die er aus dem Küchenfußboden gebrochen und im Keller des Grünen Hauses ausgelegt hat; eingewickelt |601|in eine alte Pferdedecke, die er unten bei Feldman gefunden hat. Doch schon bald wird das nicht mehr genügen. Mit jedem Tag steigt die Feuchtigkeit die Wände höher hinauf. Überall, wo sie kann, frisst sie sich hinein: in Arm- und Leistenbeuge, selbst unter die Haut. Am Ende ist ihm, als dringe sie bis ins Mark seiner Knochen. Er spürt, wie sie sein Rückgrat erfasst; selbst den Kopf nimmt sie in ihren eisernen Griff.
Der weiße Atem vor ihm ist wie Todesnebel.



 
|602|Er hat keinen Begriff von Tag oder Zeit. Doch aufgrund des Lichts, wie es auf den Feldern liegt und die Konturen des Grüns auspinselt, das zwischen Baumstämmen und Steinmauern übrig ist, versteht er, dass es gegen Ende Oktober sein muss.
Der Frost kommt in den Nächten nun häufiger, ebenso wie die weißen kalten Nebelschwaden am Morgen, die zuweilen bis spät am Tag liegen bleiben, dick wie Sirup.
Er schaut die Sonne an, die über dem Horizont steht, als hinge sie, gedunsen und eingeschnürt, in einem gigantischen Laken. Vögel fliegen hinter den steinernen Umzäunungen auf und kreisen mit lautem Krächzen in der Luft, so als rollten gewaltige schiefe Wagenräder über den Himmel.
Auf dem Steinbrunnen vor dem Grünen Haus sitzend, sieht er eines Tages einen Mann die Zagajnikowa heraufkommen.
Obgleich der Mann noch immer so weit entfernt ist, dass er nicht mehr als die Konturen seines Körpers unterscheiden kann, weiß er, dass es Feldman ist. Es ist diese Art, wie er sich vor jedem Schritt leicht duckt und zugleich den ganzen Körper auf eine lange, beharrliche, mechanische Gangart einstellt. Kein anderer Mensch läuft so.
Er löst die Sicherung der Pistole und stützt den rechten Arm mit der linken Hand, während er ihn ins Visier nimmt. Hält den Arm so lange ausgestreckt, bis Feldman nahe genug heran ist, um zu sehen, was Adam in Händen hat.
Feldman hält inne, starrt direkt in die Pistolenmündung. Stumm, verständnislos.
Auch Adam rührt sich nicht.
Feldman bewegt sich langsam seitwärts weiter, als wollte er aus der Schussbahn kommen. Adam folgt ihm mit der Pistole. Feldman wirkt so bestürzt, dass Adam nicht umhin kann zu lachen. Er lässt die Waffe in den Schoß sinken.
|603|Wo in aller Welt hast du die denn her?, fragt Feldman, als er schließlich bei ihm ankommt. Unter Mantel und Mütze scheint er womöglich noch mehr eingeschrumpft als zuvor; aber es ist derselbe Feldman.
Warum bist du so lange weggeblieben?, erwidert Adam lediglich.
 
Feldman erklärt, man habe sie die ganze Zeit in der Jakuba einquartiert gehalten. Manchmal seien sie morgens in Arbeitsbrigaden aufgeteilt und an verschiedene Orte im Getto abkommandiert worden. Meist ginge es um Büros und Abteilungen, die gesäubert werden sollten. Tag für Tag hätten sie kiloweise Papier aus Archivschränken und Schubladen gekippt und dann alles in großen Tonnen verbrannt. Er habe keine Vorstellung davon gehabt, dass das Getto derart viel Papier produziert habe, sagt er.
Dann hätten sie sich die Werkstätten vorgenommen. Aus den Holzwarenfabriken in der Drukarska und Bazarna hätten sie Schneid- und Schleifmaschinen abtransportiert. Manche von ihnen hätten sogar die großen Dampfwaschkessel, die Mangeln und Betttuchpressen der Wäschereien auseinandergeschraubt und zerlegt. All das sei nach Radogoszcz gebracht und in westwärts gehende Züge verladen worden, weg von der Front.
Daher rührten die nächtlichen Geräusche. Der Konvoi marschierender Männer, den er am Horizont gesehen hat, ist also auf dem Weg zum Bahnhof gewesen.
»Ist denn noch jemand dort draußen?«, fragt er.
»Wo?«
»In Radogoszcz?«
Feldman schüttelt den Kopf.
»Nur wir aus dem Kommando. Ein paar hundert Leute, höchstens.«
»Jankiel?«
»Weiß nicht. Jankiel ist tot. Die meisten sind tot.«
Adam ist nicht überzeugt. Er merkt, dass es ihm langsam schwerfällt auseinanderzuhalten, wer tot ist und wer noch immer am Leben. Szaja, der Vater – Adam hat eine schwache Erinnerung daran, ihn in der Reihe der Männer gesehen zu haben, die vom Zentralgefängnis zum Bahnhof befehligt wurden. Und Lajb? Statt eines Gesichts sieht er nur Ratten |604|hinter rostigen Gitterstäben. Selbst Lida hat lebendiger ausgesehen als Lajb.
»Ich habe ein bisschen was zu essen für dich mit«, sagt Feldman.
Er wickelt ein Bündel auf, das er unter dem Mantel festgebunden hat, ein schmutziges Taschentuch, gefüllt mit ein paar trockenen Brotstücken; zwanzig Dekagramm Wurst, zwei verschrumpelten Kartoffeln. Adam sieht sich selbst all diese begehrenswerten Dinge berühren, nicht schnell oder gierig, sondern wie ein Insekt, das ein Stück Obst abtastet, langsam und zögernd. Es muss Wochen gedauert haben, diesen Schatz zu sammeln, jeden Tag eine Winzigkeit von der eigenen knappen Ration zu sparen.
»Woher wusstest du, dass ich hier bin?«, fragt Adam.
»Ich wusste es nicht. Ich bekam den Befehl, Spaten zu holen.«
Adam vergisst die einfachsten Dinge. Jetzt hat er vergessen zu schlucken. Der Speichel rinnt ihm seitlich am Kinn hinunter. Feldman beugt sich vor und wischt ihn mit der Handkante fort.
»Hier gibt’s keinen Spaten«, sagt Adam. »Ich habe schon gesucht.«
Sie sitzen eine Weile schweigend da.
Dann fragt Feldman, wie es geht. Adam sagt, er komme klar mit dem, was er habe. Er gehe von Haus zu Haus. Nehme, was da sei. In vielen Gärten hänge noch Obst an den Bäumen: madige und frostgeschädigte Äpfel, mit einem Geschmack wie verschrumpelte unreife Früchte. Auf den ehemaligen Parzellen könne man auch Rote Beete aus der Erde kratzen. Er habe sogar frische Zwiebeln gefunden. Kannst du dir das vorstellen, Feldman? Richtige Zwiebeln. In einem der Häuser habe er einen Petroleumkocher entdeckt. Doch kein Petroleum. Er habe überlegt, ob er ihn mit Öl zum Brennen bringen könne. Der Kanister Heizöl, den er vom Bahnhof habe mitgehen lassen, stehe schließlich noch in der Gärtnerei, aber er habe es nicht gewagt, aus Furcht, jemanden anzulocken. Abgesehen von den Deutschen sei die ganze Zeit niemand hier gewesen, sagt er.
Während er erzählt, sitzt Feldman und blickt auf die Waffe in Adams Schoß. Deshalb muss Adam doch von Samstag erzählen. Eigentlich will er nicht, aber ihm ist klar, dass er keine Wahl hat.
Feldman sitzt lange wortlos da, so lange, dass Adam glaubt, er wolle |605|sich nicht zu der Sache äußern. Nach einer Weile aber sagt Feldman, sie hätten an der Jakuba über Samstag geredet. Manche glaubten zu wissen, dass er mit dem allerletzten Transport mitgefahren sei, in dem sich auch Rumkowski mit seiner Familie befunden habe. Einige seiner eigenen Leute sagten, man habe ihnen befohlen, nach ihm zu suchen. Dass sogar die Deutschen im Getto nach ihm gesucht hätten. Dass sie vor ihm Angst hätten. Insbesondere Biebow. Der solle sogar eine Belohnung in Aussicht gestellt haben für den oder diejenigen, die Samstag lebendig zu fassen bekämen.
Adam hält die Pistole in die Luft.
Feldman schüttelt nur den Kopf.
»Und Biebow …?«
Der wanke meist stockbesoffen durchs Getto. Beschäftige sich mit raffiniertem Zielschießen auf die Leute. Barhäuptig, mit hochgekrempelten Ärmeln, die Flasche in der einen Hand, die Dienstwaffe in der anderen. Sie würden sagen: Biebow kommt. Und gingen sofort in Deckung, sobald er um die Ecke biege. Von den früheren dygnitarzy des Gettos sei nur noch Jakubowicz hier. Er habe die Verantwortung für das, was von der Zentralschneiderei noch übrig sei, degradiert zum kierownik, aber jedenfalls wäre er der Deportation entkommen, im Gegensatz zu all den anderen hohen Tieren. Nun aber sei auch die Schneiderei geschlossen und ausgeräumt – die Maschinen sollten nach Königs Wusterhausen; die ganze vorige Woche hätten sie mit dem Umzug zu tun – und Biebow habe seinen letzten Vertrauten verloren, den einzigen Juden im Getto, bei dem er vermutlich spürte, dass er vollkommen offen reden könne.
Schließlich erhebt sich Feldman.
»Und wann kommen die Russen?«, fragt Adam.
Er fragt, wie ein Kind gefragt hätte. Die Worte groß wie Plakatbuchstaben und die Hand ausgestreckt, als erwarte er, dass ihm Feldman die Antwort hineinlegt.
Doch Feldman in seinem weiten Mantel zuckt nur die Schultern. Als hätte man die Frage derart oft und derart lange gestellt, dass sie vollkommen belanglos geworden ist. »Vielleicht überlegen sie es sich noch anders, wenn sie erst in der Nähe sind. Vielleicht nehmen sie sich zuerst |606|den Balkan vor. Bulgarien hat Deutschland bereits den Krieg erklärt. Die Alliierten haben Belgien und Holland genommen, sind auf dem Marsch nach Paris. Es ist jetzt nur noch eine Frage der Zeit.« Aber die Zeit, die Zeit: Was geschieht mit der Zeit?
»Ich werde erfrieren, bevor sie kommen«, sagt Adam.
Er kann es nicht anders ausdrücken.
»Du erfrierst nicht, Adam«, sagt Feldman. »So jemand wie du erfriert nicht.«
Dann dreht er sich um und geht zur alten Gärtnerei hinunter, um seine Spaten zu holen.



 
|607|Einsam liegt er auf den herausgebrochenen Dielenstücken im Keller des Grünen Hauses.
Er denkt an die Zeit, als er auf dem Güterbahnhof schuftete. An alles, was ein- und ausgeladen wurde. Zuerst wurden Menschen hergebracht, dann wurden sie fortgebracht. Maschinen wurden hertransportiert, dann wurden sie abtransportiert. Er denkt an die langen Frachtzüge mit Maschinenteilen, die in den Nächten eintrafen; daran, wie er und die anderen Arbeiter im starren Scheinwerferlicht Versandkisten trugen: sie auf ihren bloßen Rücken zu den wartenden Lastwagen schleppten. Für die schwersten Maschinenteile mussten sie Vorrichtungen konstruieren, um diese auf die Karren hinunterzuwuchten.
Und nun wurde all das erneut aus dem Getto abtransportiert.
Wie viele Leute konnte das Räumkommando in der Jakuba noch haben? Feldman glaubte, dass es im Höchstfall fünfhundert waren; Frauen für sich, Männer für sich.
Reichten fünfhundert, um die Erinnerung an eine Stadt von maximal mehreren hunderttausend auszulöschen?
Er denkt an Jankiels Kopf, der wie ein schmutziger Apfel auf dem Schotter liegt, Steinchen und Kohlengrus im breitgelaufenen Blut klebend. Lida hockt neben dem gefallenen Körper, ihre langen schmalen Arme leblos zwischen den Knien hängend.
Unverwandt sieht sie den Bruder an.
Hinter ihr kommen all die anderen – Gelibter, Roszek und Szajnwald mit dem Klumpfuß – Rücken und Schultern, die er so oft gesehen hat, wie sie sich mit kurzen, präzisen Bewegungen unter schwere Holzkisten schoben. Diese Rücken würde er selbst im Traum wiedererkennen, bekäme er sie erneut zu Gesicht, einen nach dem anderen, gebeugt, gekrümmt oder stolz durchgedrückt, wie Jankiels Rücken, wenn er sich aufrichtete, den Bauch vorschob und das Steißbein einzog, als würde |608|er es nie müde, zu zeigen, was er da vorn hängen hatte. Und stets lächelnd. Der Grund, weshalb Schalz wieder und wieder hingehen und zuschlagen musste. Damit dieses freche, sommersprossige Lächeln verschwand.
Wohin führte man sie nun? Und warum ist er nicht bei ihnen?
In der Finsternis des Kellers liegend, denkt er, dass es irgendwo einen Drehpunkt geben musste, wie wenn man Ausgleichsgewichte auf eine Waage legt und die Waage plötzlich kippt.
Wenn die Deportierten und Toten mehr sind als die Lebenden, fangen die Toten statt der Lebenden zu reden an. Es sind einfach nicht mehr genug Lebende da, die eine ganze Wirklichkeit tragen könnten.
Nun versteht er. Daher rühren die Stimmen.
Wenn es dunkel und kalt ist und die Feuchtigkeit alle Grenzen verwischt, wird das Gleichgewicht verschoben, und der Himmel oben ist nicht mehr sein Himmel, er ist der ihre. Der Himmel, unter dem sie gehen, als sie von der Czarnickiego bis nach Marysin hinausmarschieren, in Reihen zu dritt oder zu fünft, den Wachtposten ein Stück links von sich; und die Kinder des Grünen Hauses, die vom Zaun des Kinderheims zuschauen, die Hände verloren zwischen den Gitterstäben hängend.
Damals ist kein Laut von der Marschkolonne erklungen. Nun hört er all die Männer auf einmal singen. All die Rücken vor ihm singen. Einen tonlosen, mächtigen, tosenden Erdgesang, der in ihm anwächst und sich ausbreitet. Denn auch in ihm ist dieser Gesang. Die ganze Welt dröhnt und bebt von diesem Gesang. Er presst beide Arme gegen die Ohren, um den Gesang auszusperren, doch es hilft nichts. Wenn die Toten singen, hat der Gesang keine Fesseln und Bande, und es gibt nichts, was ihn dämpfen oder verdecken kann.
Als er endlich aufwacht, ist nur noch das Echo seines Schreis zu hören. Dieses Echo aber reicht weit: weit über ihn und aus ihm hinaus, so als hätte er selbst unverschuldet all die Konturen dieser Abwesenden und Toten in einer Reichweite von vielen tausend Kilometern gezeichnet.
 
Was bleibt dann von ihm selbst übrig? Einsam und unerlöst unter den noch Lebenden.
|609|Er kann sich nicht erinnern, schon ein einziges Mal in seinem Leben geweint zu haben. Nicht einmal, als sie ihm Lida nahmen, hat er geweint. Jetzt weint er, vielleicht vor allem, weil niemand mehr da ist, um den man weinen kann.



 
|610|Der Winter kommt. Es lässt sich nicht länger verhehlen.
Das Jahr ist wie ein altes Mühlenrad, es dreht sich mit seinen schweren Schaufeln immer im Kreis. Mal schnell, mal weniger schnell. Doch ohne sich stoppen zu lassen.
Eines Morgens streicht Schnee über die lange, leicht abschüssige Fläche unterhalb des Grünen Hauses. Der erste Schnee des Jahres. Der Wind reißt ihn in dünnen, weißen Schleiern mit oder formt ihn zu kleinen, energischen Besen, die gleichsam rundherum über die noch grünen Felder fegen.
Er weiß, dass die Zeit nun knapp wird, wenn er etwas Essbares und Heizmaterial finden will, das für einen ganzen Winter reicht.
Feldman ist noch ein paarmal hier gewesen.
Die bereits schwache Disziplin im Kollektiv an der Jakuba scheint noch weiter nachgelassen zu haben. Das Räumkommando wird immer sporadischer hinauskommandiert. Die Deutschen sitzen meist nur da, spielen Karten und trinken. Lebensmittel lassen sich immer schwerer ergattern, und Kohle oder Holz in größeren Mengen kann Feldman unmöglich mitnehmen, ohne dass es bemerkt wird.
Adam hat bereits in dem alten Werkzeugschuppen gewühlt und zwei leere Säcke gefunden, in denen Holz aufbewahrt worden ist. Nicht ein einziges Bretterstückchen ist zurückgeblieben, ganz unten aber liegt eine Handvoll feuchter, krümeliger Sägespäne. Es muss Holzabfall von einem Sägewerk sein; vielleicht ehemals ein Geschenk an Feldman. Er stopft die leeren Säcke unter den Mantel und geht ins Schneetreiben hinaus.
 
Irgendwie muss er damit gerechnet haben, dass der Schneefall vorübergeht. Der Wind hat darauf hingedeutet. War stark und böig, schnitt scharf in Gesicht und Hände.
|611|Der Wind aber legt sich, ohne dass der Schneefall aufhört. Stattdessen wird er immer dichter. Um ihn herum herrscht vollkommene Stille. Er geht durch einen Säulensaal aus dickem, fallendem Schnee.
Ihm wird klar, dass die Spuren im Schnee ihn verraten können, doch ist er schon zu weit die Marysińska hinuntergekommen, um es noch der Mühe wert zu finden umzukehren.
Irgendetwas muss er mit zurückbringen. Andernfalls hat er seine Energie umsonst vergeudet.
Er denkt an die früheren Gettowinter. Sobald der erste Schnee gefallen ist, wurde er schmutzig und hässlich. Von verstreuter Ofenasche, von Fäkalien und Abfall. Und dann diese langen Wege, von den Menschen ausgetreten: wie schmale schwarze Korridore durch den nicht weggeräumten Schnee.
Im Inneren der Schneevorhänge ist es nun nahezu unwirklich weiß und still. Nirgendwo Spuren.
Er geht, doch ihm ist, als gehe er nicht. Er geht, als würde er vorwärtsgetragen oder vielmehr gehoben durch die immer dichteren Portieren langsam fallenden Schnees.
 
Das zentrale Kohlenlager liegt in der Spacerowa, fast an der Ecke der Łagiewnicka, etwa hundert Meter vom Bałucki Rynek entfernt.
So nahe ans Herz des Gettos hat er sich zuvor nie gewagt.
Das Kohlenlager war im Getto stets einer der am stärksten bewachten Orte. Vor dem Eingang standen Tag und Nacht jüdische Ordnungskräfte. Auch entlang des hohen Zauns, der das Lager umgab; ebenso auf der Rückseite, falls jemand auf die Idee kommen sollte, über die Parallelstraße an der Nordseite des Marktes hineinzugelangen. Der hohe Zaun steht noch immer, das Tor aber ist offen, und nirgendwo sind Wächter zu erblicken.
Als er die Straße überquert, lassen seine Schritte tiefe Abdrücke im Schnee zurück. Er überlegt, ob er die Spuren hinter sich verwischen soll, vermutlich aber wäre der Schaden dann noch größer. Der Schnee ist jetzt feucht, er sieht, wie sich Schmelzwasser in seinen Fußabdrücken sammelt. Es ist nur eine Frage der Zeit, bevor der Schneefall in Regen übergeht, und dann hätte es ohnehin keinen Sinn.
|612|Er begibt sich weiter in den Hof hinein. Bei der Ankündigung neuer Heizmittelzuteilungen haben hier früher Tausende von Menschen angestanden, um ihre Rationen von fünf oder zehn Kilo Brikett abzuholen. Er erinnert sich, dass die langen Schlangen ihren Anfang bei dem schmalen Lagerhaus nahmen, einer Baracke, fast identisch mit jener der Gettoverwaltung auf dem Bałucki Rynek, und dass sie dann weit die Łagiewnicka hinunterreichten. Es war eine Art Sport, die Schlange zu überlisten, eine imaginäre Tante oder Cousine vorzuschieben, die einem vorn am Ausgabetisch einen Platz freihielt. Bei jedem Versuch, sich dazwischenzudrängen, brach in der Reihe dahinter Tumult aus. Die Leute schrien ihren Protest heraus, und die Wachhabenden kamen angestürzt und prügelten mit ihren Schlagstöcken auf alle ein, die hinter ihrem Rücken einen Vordrängler zu verbergen schienen.
Jetzt steht er erneut hier. Der Hof vor ihm weit offen und leer unter dem Schnee, der vom Himmel fällt.
 
Im Grunde hat er keine Hoffnung, etwas zu finden. Wenn es hier noch Kohle gegeben hat, als die letzte Marschkolonne das Getto verließ, dürfte man sie seit langem weggeholt haben.
Die Tür zum Lagergebäude steht obendrein halb offen, lässt sich nicht schließen (das sieht er nun), da Verriegelung und Griff abgeschraubt sind. Er betritt das Halbdunkel, seine zögernden Schritte hallen trocken und frostig vom Dach und den nackten Wänden wider. Kaum etwas lässt sich unterscheiden. Ein niedriger Ausgabetresen im Vordergrund und dahinter: eine Tür, die vermutlich ins eigentliche Lager führt. Ebenfalls unverschlossen, dahinter aber wird es, wenn möglich, noch dunkler. Nun sieht er kaum die Hand vor Augen, macht ein paar Schritte aufs Geratewohl, stößt gegen eine Wand, dann verschwinden plötzlich Treppenstufen unter seinen Füßen. Am Boden der Treppe indes eine Tür, die sich aufschieben lässt.
Er befindet sich auf einem geschlossenen Innenhof, vielleicht zwanzig mal zwanzig Meter, bedeckt von dezimeterdickem, unberührtem Schnee und am Ende begrenzt von einer hohen Mauer. Hier muss das Brikettlager gewesen sein. Direkt an der Mauerwand, der Grenze zum Mietshaus auf der anderen Seite, steht eine kleine Hütte, irgendeine Art |613|Geräteschuppen. Er begibt sich hinüber und zieht ein wenig lustlos an der Tür.
Im Inneren finden sich keine Geräte – falls er das erwartet hat –, an der Wand jedoch stehen Holzreste gestapelt. Zwei beträchtliche Haufen, jeder gut einen Meter hoch; obendrein sind die Packen mit einem Seil umwickelt, als warteten sie nur darauf, dass jemand wie er kommt und sie holt. Einfache Bretterstücke, verschieden lang, vermutlich Bauholz, die meisten durchgebrochen. Sofort beginnt er mit dem Zählen. Zwei oder drei Bretterbündel passen wohl in jeden seiner Säcke; zwei weitere oder drei kann er unter den Arm klemmen. Schlimmstenfalls, wenn es zu schwer wird, kann er ein paar Bretterbündel unterwegs verstecken, um sie später abzuholen.
Er zögert nicht, öffnet den Sack und stopft ihn voll. Soeben hat er mit dem zweiten begonnen, als er hinter sich ein Geräusch vernimmt.
Ein dünnes, sprödes, kratzendes Geräusch. Es wäre ihm nicht aufgefallen, wenn inmitten des Schneefalls nicht diese absolute Stille herrschte.
Dann Schritte auf dem kahlen Steinfußboden; derselbe Laut, der um ihn selbst ertönt ist, als er das Lagergebäude betreten hat.
Jemand kommt hinter ihm her, hat vermutlich die Spuren im Schnee entdeckt.
Er stopft das letzte Bretterbündel in den zweiten Sack, schleppt dann beide Säcke quer über den schneebedeckten Hof zurück und presst sich mit dem Rücken an die Wand auf der anderen Seite.
Ein deutscher Soldat ist im Haus. Das hört man an den festen, derben, wenn auch leicht zögernden Stiefeltritten. Der metallisch rasselnde Laut eines Gewehrs, das aus seinem Riemen gelöst wird und dann langsam an den Knöpfen eines Uniformmantels entlanggleitet. Wenig später hört er auch die langen zaudernden Atemzüge des Soldaten. Jetzt sieht auch der Deutsche, was Adam seit langem bemerkt hat: das Gewirr der sich auf dem Hof kreuzenden Fußabdrücke und darüber die Schleifspur der beiden Säcke. Der Soldat macht ein paar Schritte auf den Hof hinaus; es ist, als müsste er näher herantreten, um überhaupt zu verstehen, was er da sieht. Im selben Augenblick hat Adam zwei Schritte auf ihn zu gemacht und die Pistole mit beiden Händen erhoben.
|614|Der junge Soldat dreht sich um, sein Gesicht leer und fassungslos. Ein Jude mit einer Pistole. 
Es ist so unbegreiflich, dass er nicht einmal versteht, wie er reagieren soll.
Adam macht hastig einen weiteren Schritt nach vorn, presst dem Mann die Pistolenmündung direkt ans Gesicht, während er ihm bedeutet, das Gewehr herzugeben.
Unbegreiflicherweise gehorcht der Mann.
Adam fasst mit der einen Hand nach dem Gewehrriemen, es gelingt ihm, den Kolben bis zum Knie zu heben und den langen Gewehrlauf auszurichten. Bevor der Mann begreift, was geschieht, hat Adam den Finger um den Abzug gelegt und abgedrückt.
Der Schuss muss die Seite des Halses getroffen haben, denn der Körper wird eine halbe Drehung herumgerissen, und Blut spritzt fontänenartig vom Kopf weg. Der Deutsche landet rücklings im Schnee, die Arme wie zur Umarmung ausgebreitet. Adam ist aufs Neue zur Stelle, presst die Gewehrmündung an den Kopf des Mannes, doch das ist nicht mehr nötig. Das Blut sprudelt aus der Halswunde, als hätte man einen Hahn aufgedreht. Der Mann rührt sich nicht, hat den Mund fischgleich geöffnet, so als suchte er nach Worten. Doch er sagt nichts, oder es ist nicht zu hören, denn noch immer tönt und hallt das Echo des Schusses um sie herum, und Adam weiß, in der Stille, die jetzt herrscht, muss der Schuss überall im Getto zu hören gewesen sein.
Er streift sich das Gewehr des Soldaten über die Schulter und schleppt die beiden Säcke mit Holz aus dem Innenhof ins Lagergebäude und von dort auf den Hofplatz. Dann die Łagiewnicka hinunter, wo er mit seinen Säcken nun mitten auf der Straße geht, eine deutliche Zielscheibe. Jeder, der ihn sieht, kann ihn ins Visier nehmen und abschießen.
Doch niemand sieht ihn – niemand schießt.
Der Schnee ist in Regen übergegangen, und im Regen verdichtet sich ein schwacher Dunst, nimmt die Farbe der Dämmerung an, die sich um ihn ausbreitet. Das Letzte, was er sieht, bevor er von der Łagiewnicka abbiegt, ist die große Gettouhr, die stets hier gestanden hat. Gettozeit: eine ganz besondere Zeit, die sich von allen anderen Zeiten der Welt unterschied. Nun stehen die Zeiger auf dem bleichen Zifferblatt auf 4.40 Uhr.
|615|Zwanzig vor fünf. Aus Schneefall wird Regen. Ein Jude hat soeben einen Deutschen getötet.
 
Ein paar Häuserblöcke weiter:
Um abzukürzen, ist er in die Spacerowa eingebogen, dann auf der Młynarska weitergegangen; hat sich möglichst weit rechts gehalten, auf der Straßenseite, die von Bäumen beschattet ist. Da wird ihm klar, das Dümmste, was er jetzt tun kann, ist, ins Grüne Haus zurückzukehren. Dort werden die Deutschen natürlich zuallererst suchen. Wenn sie obendrein die Mitglieder des Räumkommandos befragen, kann Feldman sehr wohl gezwungen sein, das Grüne Haus und auch die Gärtnerei zu nennen.
Auf der anderen Seite der Straße: eine lange Reihe einfacher Mietshäuser. Vom Schneefall ist nur noch leichter Regen zurückgeblieben. Seine Spuren werden in weniger als einer Stunde ausgelöscht sein. Er betritt einen der dunklen Aufgänge und schleppt die beiden Säcke hinter sich her. Steigt so weit hinauf, wie er nur kann. Zweiter Stock, dritter.
Eine Wohnungstür: Er schiebt sie mit der Schulter auf.
Zwei Zimmer, lose Tapetenbahnen hängen von den feuchtfleckigen Wänden; ein Fenster zur Straße: ein verrußter Herd.
Er lässt die Säcke fallen. Setzt sich auf einen schwankenden Bettrost. Spürt Stiche in der Leiste. Merkt, dass in der Lunge kein Platz für die Atemzüge ist, die er hineinzupressen versucht.
Er legt sich in dem eiskalten Bett auf den Rücken, versucht, sich zum ruhigeren Atmen zu zwingen.
Quer über der Decke ein kompliziertes Rissmuster im Putz, den die Feuchtigkeit gelockert hat.
 
Somit hat er also Holz – zwei Säcke voll. Er könnte sogar heizen, wenn er etwas zum Anzünden hätte und wenn sie ihn, wenn er das täte, nicht sofort erwischen würden.
Genau wie die Pistole, von dem Gewehr ganz zu schweigen, ist nun auch das Holz gänzlich unbrauchbar.



 
|616|Drei Tage bleibt er in dem Zimmer in der Młynarska. In dieser Zeit geht der Regen wiederholt in Schnee über, und am Morgen des dritten Tages sinken die Temperaturen rapide. Lange bevor es hell wird, wacht er vor Kälte auf. Unter Feldmans altem Schaffellmantel umschließt ihn die Kälte wie ein Ring abweisenden Metalls. In dem eisernen Ring vermag er sich kaum zu bewegen. Er kann die Haut im Gesicht nicht spüren, als er sie berührt. Auch in Fingern und Zehen fehlt ihm jegliches Gefühl. Beißende Kälte hat er schon früher erlebt – doch nie eine dieser Art. Als er sich mühsam in halbsitzende Stellung hochklammert, sieht er, dass die Innenseite des Fensters von der Feuchtigkeit mit einem starren Eisblumenmuster bedeckt ist. Allenthalben dampft es vor Frost. Nicht nur aus seinem Mund beim Atemholen, auch von Decke, Boden und Wänden. Widerwillig verlässt er das Bett, um nach etwas Essbarem zu suchen. In einer der Wohnungen hat der durch das Fenster hereingewehte Schnee einen halbmeterhohen Damm zwischen dem Bett, das in der Ecke steht, und dem rußigen Herd errichtet. Das auf- und zuschlagende Fenster kreischt in den Angeln, die Luft ist erfüllt von diesem sinnlosen Klappern, Quietschen und Knirschen – Laute ohne jeden menschlichen Sinn.
Er weiß mit absoluter Sicherheit, wenn er auch nur noch eine Minute hierbleibt, wird er sterben. Da hat er bereits alle Wohnungen des Hauses durchsucht, ohne etwas an Lebensmitteln zu finden. Er weiß, dass er nachdenken muss:
Im Grünen Haus hat er das wenige gebunkert, das er sich hat absparen können. Trockene Brotreste; wenige Deziliter Mais- und Roggenmehl, die er vom Boden alter Aufbewahrungsbehälter zusammengekratzt hat; ein paar steifgefrorene Rote Beete und Steckrüben, auf den verlassenen Gartenparzellen aus der Erde gegraben. Äpfel: faulig, dort wo sie am Boden gelegen haben, doch oben noch vollkommen essbar.
|617|Mit dem Proviant würde er zumindest ein paar weitere Wochen durchstehen. Doch wenn die Kälte anhält, muss er heizen. Spielt es da eine Rolle, ob er hier Feuer macht oder im Holzofen des Grünen Hauses? Wenn die Deutschen in der Nähe sind, werden sie den Geruch des Holzrauchs riechen, wo auch immer er sich befindet. Dann wäre es schon besser, wenn er ins Grüne Haus zurückkehrt. Ist er erst einmal dort, hat er größere Chancen, sich davonzustehlen und zu verstecken, falls sie wieder auftauchen.
Und was lässt ihn, genau genommen, eigentlich glauben, dass sie ausgerechnet nach ihm suchen? Oder dass sie überhaupt Zeit zum Suchen haben? Oder Grund? Vielleicht haben sie den Schuss gehört, aber nicht feststellen können, woher er kam. Die Leiche liegt vielleicht noch immer da – ungesehen –, in dem gefrorenen Matschwasser auf dem engen Innenhof des Kohlen- und Brikettlagers.
Nicht sehr wahrscheinlich. Doch muss er zugeben, dass es durchaus möglich ist.
 
Als die Dämmerung hereingebrochen ist, sucht er deshalb seine wenige Habe zusammen, streift das Gewehr des deutschen Soldaten über die Schulter, greift nach den beiden Säcken mit dem Holz und schleppt sie nach draußen.
Die Kälte hält noch immer an. Er geht über knirschend brechendes Eis. Der Wind presst ihm eine Maske aus beißender Kälte gegen Stirn und Wangen.
Binnen kurzem sind seine Finger, mit denen er die Säcke hält, taub geworden.
Vor Hunger ist er so matt, dass ihn die Beine kaum tragen. Der Wille vorwärtszugehen ist da, doch kämpft er in leerem Raum.
Auch hinsetzen kann er sich nicht.
Er denkt an das, was sein Vater oft erzählt hat, dass es im Getto früher einmal so kalt war, dass den Leuten selbst der Speichel im Mund gefror. Sollten sie ihn hier etwa genauso finden, wie er Samstag gefunden hat? Auf dem Heimweg zu Boden gestürzt mit seinen lächerlichen Holzsäcken? Diebesgut obendrein.
Also bewegt er sich dennoch vorwärts. Der Nachthimmel ist wie ein |618|Helm, er trägt ihn tief in die Stirn gedrückt. Der Blick darunter öffnet nur einen schmalen Tunnel. In dem schleppt er sich vorwärts, ohne stehen zu bleiben oder sich umzuschauen, um sicherzugehen, dass kein anderer hier draußen in der Finsternis, unter dem Himmelshelm, weilt, der ihn sehen und ihm dorthin folgen kann, wohin er geht.
Er kommt an Praszkiers Werkstatt vorüber, biegt in die Okopowa ein und ist wieder an der Ecke der Zagajnikowa. Am Straßenrand und hinter den Gartenzäunen liegen Wülste von Schnee, der geschmolzen war und wieder gefroren ist. Doch der Neuschnee ist unberührt. Soweit er sehen kann, nirgendwo Reste von Fußabdrücken. Falls er überhaupt noch etwas zu sehen vermag. Sein Blick ist trüb, verschwimmt, sobald er versucht, ihn auf einen Punkt zu richten.
Er ist nun derart schwach, dass er sich an alles lehnen muss, was sich auf seinem Weg befindet.
Gartentor, Hauswand; dann die zum Korridor führende Tür, und von dort (gottlob!) den dunklen Flur in den schützenden Keller hinunter.
 
Alles, was nötig ist, hat er bereits zusammengetragen. Teerpappe, die er unten in den Ofen legt, damit die Feuchtigkeit das Holz nicht verdirbt. Er schiebt ein paar noch belaubte Eichenzweige hinein und baut einen kleinen Turm aus den Bretterstückchen, die er gesammelt hat. Das Feuer lodert fast sofort auf, er lässt es im Durchzug brennen und schließt dann sorgfältig die Ofentür, damit sich die Wärme im Raum ausbreitet und nicht einfach verfliegt.
Bestimmt ist der Rauch mehrere Kilometer weit zu riechen.
Doch es kümmert ihn nicht. Das Feuer im Ofen strahlt, zieht ruhig und mächtig, in Feldmans dickem Mantel beginnt er schier zu schwitzen. Großflächig treibt es den Schweiß aus seinem Leib, selbst die steifgefrorene Gesichtshaut schwitzt. Es läuft und tropft an Ohren, Lippen und Augen.
Und in der ebenso unerwarteten wie verführerischen Behaglichkeit, die er um sich geschaffen hat, fühlt er sich fast wie ein Teufel tief in seiner Höhle. Vollkommen hassenswert in seiner Unverantwortlichkeit.
Nun können sie kommen.



 
|619|Doch niemand kommt.
Am Ende werden die Flammen hinter dem Ofengitter spärlicher. Das Feuer erlischt; mit überraschender Geschwindigkeit ergreift die Kälte aufs Neue von dem Raum Besitz.
Wie er halbwach und bibbernd daliegt, die Aufmerksamkeit auf eventuelle Geräusche gerichtet, tritt er jetzt erneut zu dem deutschen Soldaten hin, den er getötet hat.
 
Vom Tod hat er viel gesehen, doch es ist das erste Mal, dass er einen Menschen getötet hat.
Obendrein einen Deutschen. Mancher würde gewiss sagen, dem Schwein sei recht geschehen.
Für ihn aber ist die Handlung noch immer zu groß, als dass er sie mit Worten oder Gedanken voll erfasste.
Zunächst denkt er: Er hat getötet. Deshalb werden sie ihm auf den Fersen sein. Sie werden nicht nachlassen, bevor sie Rache genommen haben. Sie werden ihm die Haut abziehen, so wie sie es bei diesem Juden Pinkas, oder wie er hieß, getan haben, der ein Juweliergeschäft in der Piotrowska besaß, bevor das Getto errichtet wurde, und der, als der Deutsche kam, versucht hat, all seine Habe an verschiedenen Stellen der Wohnung und bei Freunden und Bekannten zu verstecken. Als sich Pinkas weigerte, ihnen zu sagen, wo er das Gold versteckt hielt, schlugen sie ihn und rissen ihm all seine Kleider vom Leib, schlangen ihm dann ein Seil unter den Armen hindurch, das sie an einem Motorrad mit Beiwagen festbanden, und schleppten Pinkas’ nackten Körper die gesamte Piotrowska hoch und runter, vom Grand Hotel bis zum Plac Wolności, bis die Haut abgerissen war und von dem blutigen Rest auch Arme und Beine. Am Ende waren nur noch Kopf und Rumpf vorhanden.
|620|So würden sie es auch mit ihm tun. Stellt er sich vor.
Als sie aber dennoch nicht kamen, wurde er unsicher.
Vielleicht war das, was geschehen war, nicht wirklich geschehen. Vielleicht hatte er es nur geträumt, genau wie er zuweilen dachte oder träumte, dass Lida bei ihm war.
Sie war da, obgleich sie eigentlich nicht da war.
Überdies war der Soldat, den er getötet hatte, vielleicht nicht richtig tot, da er ein Deutscher war und Deutsche bekanntlich unsterblich waren. Er sah, wie die Blutfontäne, die aus der abgerissenen Halsschlagader spritzte, in den Körper zurückfloss. Sah, wie der Soldat aufstand, seine zuvor vorhandene Beherrschung zurückerlangte; aufs Neue nach seinem Gewehr griff und sich entrüstet zu ihm umwandte.
Sterben? Wenn hier jemand sterben sollte, dann ja wohl er – der Jude.
Dass der Jude sterben sollte, war schließlich bestimmt vom Anbeginn der Zeiten, und wie es einst bestimmt war, musste es am Ende auch geschehen. Was glaubte er eigentlich, wer er war? Der Herr der Geschichte? Nicht einmal ein Deutscher konnte wohl so irrwitzig sein, sich einzubilden, er herrsche über alles und jedes, nur weil er allein auf der ganzen Welt war.



 
|621|Wieder fällt Schnee, und nun bleibt der Schnee in seiner Dunkelheit liegen.
Und die Dunkelheit bleibt und vertieft sich auch um ihn.
Er ist im Herzen dieses Winters, ist in ihm eingebettet, wie ein Stein im Bauch eines großen schlafenden Tieres.
Die Kälte dauert an; doch erstaunlicherweise isoliert der Schnee auch.
Im Grünen Haus ist es nicht mehr genauso feucht und kalt wie zuvor.
Er bricht den Fußboden in der Eingangshalle auf und zersägt die Dielen zu Brennholz. Ein altes, verrostetes Eisengitter, das er gefunden hat, benutzt er, um die Asche des Feuers gleichmäßig zu verteilen, damit sich die Wärme länger hält.
Langsam, unendlich langsam bevölkert sich das Grüne Haus von Neuem.
Eines Nachts meint er, Klaviermusik aus dem Rosa Zimmer zu vernehmen.
Doch der Musik ist die Resonanzhülle genommen. Allein das trockene mechanische Klopfen ist zu hören, als die hölzernen Hämmerchen im gewaltigen Bauch des Instruments auf die Stahlsaiten treffen. Eine innere Musik. Und die Schläge fallen heftiger, kommen rascher. Zum Schluss wird das Geräusch ohrenbetäubend: eine Kakophonie kalten Hämmerns, das sich als Zittern durch seinen eigenen Körper fortsetzt.
Er sieht ein, dass er krank ist.
Das Fieber durchschwemmt ihn in Wellen, abwechselnd heiß und kalt. Er spürt eine gefährliche Mattigkeit im Körper, von der er instinktiv weiß, dass er ihr nicht nachgeben darf. Um diese Mattigkeit daran zu hindern, dass sie die Oberhand gewinnt, beginnt er zu schreien. Er schreit rundheraus, mit der vollen Kraft seiner Lungen. Er schreit Feldmans |622|Namen. Er schreit den Namen seines Vaters. Er schreit Lidas Namen. Als ihm keine Namen mehr einfallen, schreit er Namen von Orten, die er besucht hat, von Straßen im Getto.
Dringen die Schreie wirklich aus ihm heraus, hallen sie durch die Zimmer, oder verschwinden sie nur fort von ihm als schwaches, flüsterndes Ausatmen? Er wagt seinem Gehör nicht länger zu trauen. Unmöglich zu sagen, ob das, was er selbst hört, auch im Raum außerhalb gehört werden kann.
Am Ende lassen ihn auch die Stimmen im Stich, und er erliegt der Mattigkeit.
 
Im Fieber kriecht er wie ein Kleinkind auf dem Boden umher.
Auch andere Kinder kriechen rundum auf Händen und Füßen.
Das Zimmer ist voller Kinder. Es ist, wie es sein soll.
Auch Lida ist ein Kind. Ein riesiger Kopf mit einem warmen, nassen, sabbernden Mund. Wie stets ist sie in ein schmutziges Laken gehüllt, mit engen Öffnungen für Arme und Beine, damit sie nicht in der Lage ist, sich mit ihrem eigenen Kot zu beschmieren.
Und tagtäglich riss die Mutter ihr das Laken vom Leib, wusch und trocknete es und zog es ihr wieder über den Kopf.
Lida aber ist jetzt sauber. Sie schleppt ihre langen Glieder hinter sich her, als wären sie Teile eines engen, sperrigen Kokons, aus dem der fertige Körper in Kürze schlüpfen wird.
Und sie lächelt mit ihrem nassen Mund. Ein blankes, offenes, vertrauensvolles Lächeln.
Ich bin nicht tot, sagt sie.



 
|623|Seit mehreren Tagen hat er das Geräusch sporadischer Schusswechsel gehört, ohne zu begreifen, was ihm da an die Ohren dringt. Nicht die massiven Geräuschteppiche der sie überfliegenden alliierten Kampfflugzeuge, nicht das Pfeifen und die gewaltsamen Explosionen der einschlagenden Bomben. Nicht die Rückstöße der Granatwerfer – auch nicht das intensive Geknatter der Schnellfeuerwaffen.
Nein, was er da vernimmt, ist ein mechanisches Schießen.
Ein hastiges, sporadisches Schrammen an dem, was nun sein äußerer Himmel ist, jener Himmel, den er bei jedem Aufwachen wie einen Helm um Kopf und Schultern trägt.
Grau wie Emaille steht der Himmel über den niedrigen Mauern und verstümmelten Bäumen des Begräbnisplatzes. Er kann nicht glauben, dass es dieselbe Landschaft ist, dieselbe Landschaft, die Tag für Tag wiederkehrt, und sein erster Impuls ist, sich erneut hinzulegen: den Hunger herauszufordern, indem er zumindest zu schlafen versucht. Das Schießen wird am Ende zu einem ebenso gewohnten Laut wie das Prasseln des Regens oder das Geräusch von Wasser, das nach einer Nacht mit schwerem, nun tauendem Schnee an den Hausgiebeln herabtropft und rieselt.
Erst als dem Schießen Stimmen folgen, wird er richtig wach.
Die Stimmen sind mal nahe, mal weit entfernt, und wieder ist es schwer zu entscheiden, ob sie von außen kommen oder aus ihm selbst.
Sicherheitshalber schiebt er den Gewehrriemen über die Schulter und geht hinaus.
Nach so langer Zeit der Reglosigkeit fällt es schwer, sich ungehindert zu bewegen. Es ist, als hätte man ihm bleierne Gewichte an Arme und Beine gehängt. Den Kopf zieht es nach unten, oder der will sich jedenfalls ständig nach unten beugen. Wer auch immer ihn jetzt zu Gesicht bekommt, wird sagen, er sei nur noch ein Schatten seiner selbst.
|624|Und vielleicht ist dem ja so. Aber er hat sich selbst überlebt.
Wider alles Erwarten hat er überlebt.
 
Blendend weißes Winterlicht auf Äckern und Feldern, die nach wie vor mit Schnee bedeckt sind.
Doch nicht überall: Hier und da ist die dunkle Erde im Begriff, sich durchzubrennen. Die Welt ist weiß und schwarz, mit Schneesträngen, die die schwarzen Felder wie Spiegelungen des gewaltigen Himmelsweiß überziehen.
Vor dem Weißen sieht er Menschen in Bewegung. Sie folgen demselben Weg, den die Marschkolonnen einst zum Bahnhof Radogoszcz nahmen. Doch diejenigen, die jetzt hier gehen, bewegen sich freier; als wären sie nicht bereit, sich von Wachkommandos zusammenhalten zu lassen. Ab und an bleibt einer der Marschierenden stehen, schreit etwas oder wedelt mit den Armen über dem Kopf. Wenn das geschieht, hält die gesamte Kolonne inne, und auch andere Männer beginnen zu rufen und zu schreien und mit den Armen zu wedeln. Unmöglich zu verstehen, was sie sagen. Die Stimmen verschmelzen zu einer akustischen Wand, ebenso scharf und abweisend wie die Lichtwand, der Himmel.
Ist er es, dem sie signalisieren? Ist er der beabsichtigte Empfänger all dieses Rufens und Wedelns? Doch wie können sie ihn überhaupt sehen, wenn er kaum Einzelne zu unterscheiden vermag? Der Abstand dürfte wahrhaft zu groß sein.
Dann lösen sich ein paar Gestalten aus dem Pulk und kommen in seine Richtung gerannt.
Drei Personen sind es. An der Spitze läuft Józef Feldman. Er erkennt die schnellen, schaukelnden, gleichsam ständig vorwärtsstrebenden Schritte deutlich wieder. Sein in den Mantel gezogener Kopf ist vollkommen rot – zugleich erregt und angsterfüllt –, so als falle es ihm schwer, seine zersplitterten Gesichtszüge zu einem einheitlichen Ausdruck zusammenzufügen.
Feldman schreit etwas, und aus dem Schrei lösen sich einzelne Worte.
Er bringt sie zusammen zu:
Die Russen … sind … da … 
Dann, so als wären Feldmans Worte eine versteckte Regieanweisung, |625|biegen die ersten russischen Militärfahrzeuge in die Zagajnikowa ein. Richtige Panzer sind es: KW-Panzer mit Raupenketten, lehmbespritzt bis hoch zu den Geschützrohren, hinten die rote Fahne mit Hammer und Sichel, festgebunden über den dröhnenden, abgasqualmenden Motoren. Im Turm sitzen zwei oder drei Mann. Einige von ihnen singen. Jedenfalls meint er, so etwas wie das Steigen und Fallen von Gesang zu vernehmen.
Mitten in diesem Gesang und dem starken Motorenlärm versucht Feldman noch weiteres zu rufen, doch der Gesang übertönt ihn. Adam kann sich nicht länger beherrschen, er rennt zur Zagajnikowa hinunter, auf der ein Konvoi nach dem anderen angefahren kommt; Panzer und Versorgungsfahrzeuge mit Funkausstattung.
Auf halbem Weg zu den russischen Panzerverbänden dreht er sich um und winkt.
Auch Feldman winkt. Mit langen, kräftigen Armbewegungen.
Komm her … her …, klingt das, was er sagt.
Doch Adam ignoriert ihn. Diesen wunderbaren Befreiungsaugenblick muss er mit seinem ganzen Körper erleben. Sonst wird er nie wirklich.
Und jetzt sieht auch er es. Am hinteren Ende der Zagajnikowa sind Stacheldraht und Zäune weggerissen, das Schilderhäuschen, in dem der deutsche Gettowachtposten, das Schnellfeuergewehr vor dem Bauch, dastand, liegt umgestoßen am Boden. Jenseits der Grenze ist die Landschaft dieselbe wie hier. Dasselbe schräg fallende Sonnenlicht, dieselben schmutzigen Flächen schmelzenden Schnees. Er kann sich nicht länger zügeln. Rennt vorbei am heruntergerissenen Stacheldrahtverhau direkt auf den freien Acker hinaus und beginnt zu tanzen, die Arme in die Luft gestreckt – jubelnd – hinauf zum grenzenlosen weißen Himmel.
Da fällt der erste Schuss. Gleich darauf fällt ein zweiter.
Er kann nicht begreifen, warum ihm die Beine nicht länger gehorchen. Voller Panik begreift er, dass sie auf ihn schießen.
Woher kommen die Schüsse? Wer schießt da?
Er dreht sich um, will erneut winken, irgendwie deutlich machen, dass hier ein Missverständnis vorliegt. Sie sind befreit. Er selbst war nie jemandes Feind.
|626|Jetzt aber hallt ein weiterer Schuss über Marysin, und sein Körper wird mit dem Gesicht voran direkt hinein in die süße, schwarze Erde gepresst.
Mit aller Macht versucht er das Gesicht aus dem Lehm zu zwingen, es hoch zum Licht zu wenden.
Und in diesem Winkel bleibt der Himmel hängen. Nun gibt es ihn nicht mehr.



|627|Anhang





|629|Personen

Gettoverwaltung (»zivile« deutsche Gettoadministration)
Hans Biebow, Amtsleiter, Chef der zivilen Gettoverwaltung
Josef Hämmerle, stellvertretender Leiter der Gettoverwaltung, zuständig für Finanzverwaltung und Zentraleinkauf des Gettos
Friedrich Wilhelm Ribbe, zuständig für den jüdischen Arbeitseinsatz, für Warenverwertung (aus Beschlagnahmungen) sowie die Fabrikationsabteilungen des Gettos
Erich Czarnulla, (in der Gettoverwaltung) zuständig für Metallfabrikation und Wehrmachtsaufträge 
Heinrich Schwind, zuständig für Material- und Lagerverwaltung am Baluter Ring und am Bahnhof Radegast; ebenfalls verantwortlich für die Überwachung der Lebensmittel- und sonstigen Bedarfsgüterlieferungen ins Getto
 
Weitere deutsche Amtsträger (einschl. Militär- und Polizeiadministration)
 SS-Obersturmbannführer und Regierungsrat Dr. Otto Bradfisch, ab 21. 1. 1942 Leiter der Stapostelle Litzmannstadt und Hauptverantwortlicher für die Gettodeportationen nach Chełmno; vormals Leiter des Einsatzkommandos 8 der Einsatzgruppe B in Ostpolen und Weißrussland; ab 2. 7. 1943 Oberbürgermeister von Litzmannstadt (nach Werner Ventzki)
SS-Hauptsturmführer und Kriminalkommissar Günther Fuchs, Leiter des Referats II B 4, später IV B 4, der Abteilung für »Judenangelegenheiten« 
SS-Sturmscharführer und Kriminalsekretär Albert Richter, Leiter der Gestapodienststelle im Getto (Limanowskiego 1), und stellvertretender Leiter der Abteilung für »Judenangelegenheiten« 
SS-Hauptscharführer und Kriminaloberassistent Alfred Stromberg, tätig beim Referat II B 4 für »Judenangelegenheiten« bei der Gestapo-Dienststelle Getto Litzmannstadt
 
Älteste der Juden in Litzmannstadt (»jüdische Gettoadministration«)
Mordechai Chaim Rumkowski, Ältester der Juden, Vorsitzender des »Ältestenrates«; am 30. 8. 1944 mit dem letzten Transport nach Auschwitz deportiert und dort mit seiner gesamten Familie vermutlich noch am selben Tag ermordet
|630|Dora Fuchs, Rumkowskis persönliche Sekretärin und eine seiner engsten Vertrauten; in ihrer Eigenschaft als Dolmetscherin war sie eine der in erster Linie verantwortlichen Personen für den Kontakt mit den deutschen Behörden; Dora Fuchs überlebte den Krieg und emigrierte nach Israel
Mieczysław Abramowicz, Sekretär und persönlicher Assistent Rumkowskis
Józef Rumkowski, Rumkowskis Bruder, Direktor des größten Gettokrankenhauses, ebenfalls Vorsitzender der sogenannten »höchsten Kontrollkammer« (später umgetauft zu FUKR – Fach- und Kontrollreferat), deren Aufgabe es war, die Korruption im Getto zu bekämpfen; auch er wurde mit dem letzten Transport im August 1944 aus dem Getto deportiert und zusammen mit dem Rest seiner Familie in Auschwitz ermordet
Rebeka (Regina/Renia) Wołk, Leiterin des sogenannten »Präsidialsekretariats«, später (bis Frühjahr 1944) des Sekretariats in der Dworska, Sekretariat Wołkowna
Estera (Etka) Daum, Sekretärin, u. a. zuständig für die Telefonzentrale von Rumkowskis Kanzlei, kehrte nach dem Krieg nach Łódź zurück, emigrierte jedoch später nach Israel
Doktor Viktor Miller, Leiter der Gesundheitsabteilung des Gettos (ab 1941 in der Nachfolge von Doktor Leon Szykier)
Leon Rozenblat, Leiter des Getto-Ordnungsdienstes, von der Sonderabteilung später in den Hintergrund gedrängt; hatte lange Zeit die hauptsächlich symbolische Position als »stellvertretender« Judenältester inne
Shlomo Hercberg, Vorsitzender vom Forschtand in Marysin, das administrativ als separate Stadtteilenklave des Gettos galt; darüber hinaus Kommandant des Zentralgefängnisses und des Reviers VI der Gettopolizei (Distrikt Marysin); im März 1942 mit seiner gesamten Familie aus dem Getto deportiert und ermordet
Aron Jakubowicz, Leiter des Zentralbüros der Arbeitsressorts, wurde aus Litzmannstadt zu einer eigens von Hans Biebow gebildeten Arbeitstruppe in Sachsenhausen überführt; Jakubowicz hat den Krieg überlebt.
Stanisław (Szaja) Jakobson, Vorsitzender des jüdischen Gettogerichts; im August 1944 nach Auschwitz deportiert und ermordet
Dawid Warszawski, Leiter der Schneiderzentrale; ermordet in Auschwitz 1944
Henryk Neftalin, Leiter des Meldeamts, der Statistischen Abteilung des Gettos und des Archivs; 1944 in Auschwitz ermordet
|631|Szmul Rozensztajn, Leiter der einzigen Gettodruckerei; in dieser Eigenschaft auch zum Leiter der »Propagandaabteilung« des Judenältesten ernannt; darüber hinaus war Szmul Rozensztajn auch Redakteur der »Geto-Zejtung«, die in den ersten neun Monaten des Gettos herausgegeben wurde
Doktor Michał Eliasberg, Leibarzt des Judenältesten (gehörte zu den dreizehn von Rumkowski in Warschau angeworbenen Ärzten, die im Mai 1941 in Łódź eintrafen)
 
Sonderabteilung (zunächst Sonderkommando, ab Sept.1942 umbenannt)
Dawid Gertler, (am 12. Juli 1943 im Getto festgenommen), überlebte den Krieg
Marek (Mordka) Kligier, (im Juli 1943 zu Gertlers Nachfolger ernannt), wanderte nach dem Krieg nach Südafrika aus
 
Rumkowskis Familie (und Personal seines Stabes)
Regina Rumkowska (Ruchla), Rumkowskis Ehefrau (ab Dez. 1941)
Stanisław Rumkowski (geb. Stein, 1929), Sohn, im September 1942 adoptiert
Józef Rumkowski, Rumkowskis Bruder
Helena Rumkowska (»Prinzessin Helena«), Józef Rumkowskis Ehefrau, Leiterin der Suppenküchen und kollektiven Verpflegungsstellen des Gettos, nach deren »Verstaatlichung« (auch jener, die von verschiedenen freiwilligen Hilfsorganisationen betrieben wurden)
Jakub Tausendgeld, Rechtsanwalt und Verwalter des »Vermögens« der Familie Rumkowski, einschließlich Chaim Rumkowskis persönlichem Besitz
Doktor Herz Garfinkel, Prinzessin Helenas Leibarzt
Lev Kuper, Stallmeister und Kutscher
Dana Koszmar, Haushälterin der Familie Rumkowski
 
Familien in der Gnieźnieńska 
Ada Herszkowicz, Hauswartsfrau
Adam Rzepin, Hilfsarbeiter
Lida Rzepin, Adams Schwester
Szaja Rzepin, Adams und Lidas Vater
Lajb Rzepin, Szaja Rzepins Bruder; zur Zeit des Generalstreiks 1941 in der Möbeltischlerei in der Drukarska angestellt – danach Zuträger und V-Mann der Sonderabteilung und Kripo
|632|Hala Wajsberg, Nichte des Puppenmachers Fabian Zajtman
Samuel Wajsberg, Möbeltischler 
Jakub und Chaim, deren Kinder
Mojsze und Rosa Pinczewski 
Maria Pinczewska, deren Tochter 
Jakub und Rakel Frydman 
Feliks und Dawid, deren Kinder
 
Personal und Kinder des Grünen Hauses (Kinderheim in der Okopowa)
 Doktor Józef Rubin, Direktor 
Malwina Kempel, Kinderschwester; auch Doktor Rubins Sekretärin
Rosa Smoleńska, Kinderschwester
Doktor Adrian Zysman, Kinderarzt
Chaja Meyer, Wirtschafterin/Köchin
Józef Feldman, Hausmeister, Heizer
Deborah Żurawska 
Kazimir Majerowicz (»der Mohr«) 
Nataniel Sztuk 
Werner Samstag 
Mirjam Szygorska (starb im Februar 1942)
Estera Lubińska 
Natasza Maliniak 
Adam Gonik 
Stanisław Stein (später Rumkowski)
(jüngere Kinder:)
die Zwillinge Abram und Leon Maserowicz 
Dawid, Teresa, Sofie, Natan (von Helenówek)
 Liba, Chawa (u. a.) 
 
Familie Schulz (vom Kollektiv in der Francziskańska 27)
Arnošt Schulz, Arzt 
Irena Schulzová (Maman), seine Ehefrau
Věra Schulzová, ihre Tochter 
Martin und Josef (Josel) Schulz, ihre Söhne 
 
|633|Archiv (eigentl. Unterabteilung der Statistischen Abteilung im Getto)
Henryk Neftalin, Abteilungsleiter und Mitglied des amtierenden Ältestenrates
Doktor Oskar Singer, Doktor Oskar Rosenfeld und Alice Chana de Buton (im Text unsichtbare, doch ständig anwesende Autoren der Gettochronik)
Aleksander (Aleks) Gliksman, Archivar
Rabbi (eigentl. Ingenieur) Yitshak Einhorn
Pinkas Szwarc, Graphiker, Künstler, Bühnenbildner
Mendel Grossman, Fotograf 
 
Zuhörer in der Brzezińska 
Werner Hahn, Szmul Krzepicki, Mojsze Bronowicz, »der Knabe« Shem 
 
Arbeitsbrigade in Radogoszcz 
Harry (Herry) Olszer, »Verwaltungsleiter« (Ingenieur), verantwortlich für die Bauabteilung in Marysin
 
Arbeiter 
Marek Szajnwald, Jankiel Moskowicz, Gabriel Gelibter, Simon Roszek, Pinkus Kleiman, Herz Szyfer (u. a.) 
 
Deutsche Wachmannschaft (Schupo in Radegast) 
Oberwachtmeister Dietrich Sonnenfarb 
Lothar Schalz 
Markus Henze 
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|635|Einige Orte und Straßen des Gettos mit ihren polnischen und deutschen Namen

Bałucki Rynek – Baluter Ring
Plac Kościelny – Kirchplatz
Radogoszcz – Radegast
 
Bracka – Ewaldstraße
Brzezińska – Sulzfelderstraße 
Czarnickiego – Schneidergasse
Drewnowska – Holzstraße
Drukarska – Zimmerstraße
Dworska – Matrosengasse
Franciszkańska – Franzstraße
Gnieźnieńska – Gnesenerstraße
Jagiellońska – Bertholdstraße
Jakuba – Rembrandtgasse
Karola Miarki – Arminstraße
Łagiewnicka – Hanseatenstraße
Limanowskiego – Alexanderhofstraße 
Lutomierska – Hamburgerstraße
Marysińska – Siegfriedstraße
Mickiewicza – Richterstraße
Młynarska – Mühlgasse
Okopowa – Buchdruckergasse 
Pieprzowa – Pfeffergasse
Próżna – Leere Gasse
Rybna – Fischgasse
Szklana – Trödlergasse
Urzędnicza – Reiterstraße
Wesoła – Dellwormstraße
Zagajnikowa – Bernhardstraße
Zgierska – Hohensteinerstraße 



|636|Glossar

Die jiddischen Ausdrücke, die im Text benutzt oder zitiert werden, sind möglichst im sogenannten Standardjiddisch wiedergegeben worden, auch dann, wenn regionale oder dialektale Ausdrücke vielleicht andere Schreib- oder Flexionsformen erforderlich gemacht hätten. Abweichungen zur heutigen Schreibweise wie etwa Tora oder Getto entsprechen der im Łódźer Getto üblichen.
 
alejnhilf (jidd.) – jüdische Selbsthilfeorganisation 
Approvisation (österr. Amtssprache) – im Getto benutzter Begriff für die Lebensmitteldistribution, Leiter der »Approvisationsabteilung« war Max (Awigdor Mendel) Szczęśliwy
badchn (jidd., Pl.: badchonim) – Spaßmacher, Unterhalter (bei Hochzeiten u. Ä.)
Beirat – eine andere Bezeichnung für den von den Nazis eingesetzten sogenannten »Ältestenrat«, dessen Vorsitzender Rumkowski war; in der Getto-Sondersprache steht Beirat eher für die erhöhte Zuteilung, die Beiratsmitglieder bekamen; wenn von Beirat (zumindest in der Chronik) die Rede ist, dann meist im Zusammenhang mit Essen
bocher (jidd.) – Talmudschüler
botwinki (jidd.) – Rote-Beete-Kraut 
Bund – Jüdische Sozialistische Partei; eigentl. Allgemeiner jüdischer Arbeiterbund in Litauen, Polen und Russland (argumentierte sowohl gegen »Assimilation« als auch gegen »Emigration« und für eine kulturelle Autonomie der Juden)
Chanukka – jüdisches Lichterfest; gefeiert zur Erinnerung der Wiedereinweihung des zweiten Tempels 164 v. Chr.
chewre (hebr.) – Innung; Berufsverband; Freundeskreis
dibek (Dibbuk, Dybuk) – böser Geist, im Volksglauben die Seele eines Toten, die sich bei einem Lebenden einnistet
dietka (poln.) – spezielle Gettoläden, die u. a. Milchprodukte (auf Rezept) verkauften
droschke (jidd.) – Droschke, Mietwagen; dorożka (poln.)
dygnitarze (poln., Pl.: dygnitarzy) – Beamter, (hoher jüdischer) Funktionär im Getto
działka (poln., Pl.: działki) – Gartenparzelle
|637|eved hagermanim (hebr.) – Knecht der Deutschen
feldscher (jidd.) – Arzt mit geringfügigeren Kenntnissen; Feldscher
felscher (jidd.) – Fälscher
ganef (jidd.; Pl.: ganejvim) – Schlingel, Dieb
goniec (poln.) – »Springer« (eigentl. Pferd); in der Gettosprache für Laufbursche, Bote
Gordonia (jidd.) – zionistische Jugendorganisation; benannt nach dem progressiven Zionisten Aharon David Gordon (1856–1922)
grober (jidd.) – Totengräber
Haschomer hazair (jidd.) – zionistische Jugendorganisation mit sozialistischer Ausrichtung
Hachschara (hebr.; Pl.: Hachscharot) – in den 1920/30er Jahren (aber auch im Getto) landwirtschaftliches Kollektiv für junge Pioniere vor dem Aufbruch nach Palästina; Ziel war es, die jungen Menschen mit all jenen Kenntnissen zu versehen, die sie in Palästina brauchen würden
hilfer (jidd.) – Lehrerassistent
jarmulke (jidd.) – Käppchen, Kippa
jecke (jidd.) – ostjüdische Bezeichnung für Deutsche; im Gettosprachgebrauch für die westeuropäischen (»deutschen«) Juden, die vom September 1941 an im Getto eintrafen
Jom Kippur – Versöhnungstag
Kaddisch (hebr.) – wichtiges jüdisches Gebet, vor allem zum Totengedenken und am Grab gesprochen
Kaschrut (hebr.) – (religiöse) jüdische Speisegesetze
kehilla, kehille, kehal (hebr./jidd.) – jüdische Gemeinde, auch Gemeindevorstand; in der Vorkriegszeit gehörten sämtliche polnischen Gemeindevorstände einer führenden Zentralgemeinde, Vaad Arba Arazot, an, die ein jüdisches Parlament entsprechend dem polnischen Sejm (= sejmik) bildete, mit administrativer und legislativer Macht über alle auf polnischem Territorium existierenden jüdischen Gemeinden (die gesamte von den Nationalsozialisten missbrauchte, geradezu pervertierte Idee des »Ältestenrates« oder »Judenrats« hat ihren Hintergrund in dieser legislativen Machtaufteilung zwischen der polnischen und jüdischen Nation in Polen)
kidduschin (hebr.) – Hochzeit; mesader kidduschin = Zeremonienmeister der Hochzeitsfeier
|638|kierownik (poln.; Pl.: kierownicy) – Fabrik- oder Betriebsleiter
kolacja (poln.) – Abendmahlzeit; (nach 1943) auch Bezeichnung für die Mahlzeiten, die Schwerarbeiter gegen Vorlage spezieller, vom Ältesten ausgestellter Talons jede zweite Woche erhielten; deutsch Kräftigungsmittage genannt
kolejka (poln.) – Schlange (vor Verteilungsstellen u. Ä.)
luftmentsch (jidd.) – unpraktische Person ohne Beschäftigung und Einkommen 
macht (jidd.) – im Getto häufig gebrauchte Umschreibung für die deutsche Gettoverwaltung, hier mit die Behörden (deutsche zivile Gettoverwaltung) wiedergegeben
Mazze (jidd.) – ungesäuertes Brot, wird zu Pessach in Erinnerung an den Auszug aus Ägypten gegessen
melamed (hebr.) – Schullehrer der unteren Klassen
menaschka (jidd.) – Kochgefäß oder Kochgeschirr, meist am Gürtel befestigt, für die Aufnahme und den Transport von Suppe; das Wort ist österreichischen Ursprungs, in der österreichischen Armee stand das Wort Menage für Verpflegung; daher das Wort Menage-Schale; polnisch: menażka minjen (jidd.; Pl.: minjonim, hebr.: minjan) – Betgruppe, bestehend aus zehn religiös mündigen jüdischen Männern
Mizrajim (hebr.) – Ägypten
mittags (jidd.; von Mittag) – im Gettosprachgebrauch Bezeichnung für die Mittagssuppe (auch resortka genannt), die alle Arbeiter der Getto-resorty an ihrer Arbeitsstelle erhielten
neschome (jidd.) – Seele
(di)ojberschtn (jidd.) – Machthaber
ochronki (poln.) – Waisenhaus
OD – Ordnungsdienst – jüdische Gettopolizei
opiekuni (poln.) – Aufseher oder Wächter in Fabriken, Suppenküchen usw. pekl (jidd.) – Packen, Bündel
plejzes (jidd.) – eigentl. »Schultern«; Synonym für Protektion
plotka (poln.; Pl.: plotki) – Klatschgeschichte 
razie (jidd.) – Ration
resort (poln.) – vom deutschen Arbeitsressort, im Getto Bezeichnung für Fabriken und größere Werkstätten
|639|resortka (poln.) – Mittagssuppe, in den Fabrikküchen serviert, auch mittags genannt.
Rosch Haschana (hebr.) – (jüdischer) Neujahrstag
Rumkies (poln.) – Gettowährung
schejne (jidn) (jidd.) – wörtl.: die »schönen« Juden, die reiche wohlhabende Oberschicht, vgl.: di balebatim (die Respektierten, Bürgertum) oder proste (= einfache Leute)
schiske (jidd.) – Potentat
schobecht (jidd.) – Kartoffelschalen 
schojfer (jidd.) – Widderhorn, das bei religiösen Festen wie dem jüd. Neujahrsfest, Rosch Haschana, und dem Verlassen der Synagoge am Versöhnungstag geblasen wird; der Ausdruck Ivan blust dem schojfer bedeutet, dass ein anderer (ursprünglich die Russen, hier die deutschen Machthaber) über die jüdischen Angelegenheiten bestimmt
schofet (hebr.) – Richter
schojte (jidd.) – Narr, Idiot
schokeln (jidd.)– schaukeln, sich (beim Gebet) vor- und zurückwiegen schomer (hebr.) – Wächter
schomrim (hebr.) – Mitglieder des zionistischen Jugendkollektivs Haschomer hazair (= Retter, Wächter); die Majorität der Mitglieder der Jugendorganisation waren Zionisten mit deutlich nicht-religiöser, sozialistischer Einstellung 
schpere (jidd., von dt.: Gehsperre, poln.: szpera, Ausgangsverbot) – di grojse schpere: Gettobezeichnung für die von den Nazis administrierten Säuberungsaktionen und Massenmorde an den Juden des Gettos in der Zeit vom 5.–12. September 1942
schtetl (jidd.; Pl.: schtetlech) – Dorf oder Städtchen mit jüdischen Einwohnern schtrejmel (jidd.) – chassidischer Pelzhut
Sonderkommando, später Sonderabteilung – Bezeichnung für die Sondereinheit innerhalb der jüd. Gettopolizei, die der Gestapo behilflich war, Wertgegenstände im Getto zu beschlagnahmen, und später die Menschen für die deutschen Behörden zusammenholte zum Zweck der Deportation oder Zwangsarbeit; bis Juli 1943 von Dawid Gertler geleitet, danach von Marek Kligier 
świetlica (poln.) – Wohnzimmer, Aufenthaltsraum
|640|tallit (hebr.) – Gebetsschal
talmid (hebr.) – Student Talmud Tora (hebr.) – eine Art (allgemeine) jüdische Grundschule, mit Unterweisung in Rechnen, Schreiben, Hebräisch u. a.; der Lehrer der Talmud-Tora-Schule, melamed, wohnte häufig mit seiner Familie in den Schulzimmern, in denen der Unterricht abgehalten wurde
tefillin (hebr.) – Gebetsriemen; kleine (quadratische) Lederkapseln, die beim Gebet an Kopf (Stirn) und Armen befestigt wurden
tnoim (jidd.) – Ehe- oder Verlobungsvertrag, im Getto als Umschreibung für die Aussiedlungsbescheide benutzt, die an »unerwünschte« Gettobewohner verschickt wurden
trejf (jidd.) – nicht koscheres Essen; Unrat, Abfall
trepki (poln.) – Holzschuhe
zaddik (hebr.; Pl.: zaddikim)- heiliger, eigentl. »gerechter« Mann, geistiger Führer einer chassidischen Gemeinschaft
zdoke (jidd.) – Wohltätigkeit
zetl (jidd.) – Liste, Zettel
tscholnt (jidd.) – jüd. Eintopfgericht (bestehend aus Kartoffeln, Bohnen und Fleisch, im Getto fast nur aus Kartoffelschalen)
(pani) Wydzielaczka (poln.) – im Gettosprachgebrauch Bezeichnung für die meist jungen Frauen, die in den Gettobetriebskantinen und -suppenküchen Suppe ausgaben
ziper (jidd.) – Taschen- oder Ladendieb
ŻOB (poln.) – Żydowska Organizacja Bogona, im besetzten Polen aktive jüdische Widerstandsorganisation, organisierte 1943 den Aufstand im Warschauer Getto



|641|Nachwort des Autors

Für viele der Menschen, die in diesem Buch vorkommen, endet ihre Geschichte mit der endgültigen Räumung des Łódźer Gettos durch die Nationalsozialisten im August 1944. Doch gibt es auch Ausnahmen. Dawid Gertler beispielsweise, der hauptsächlich im dritten Teil des Romans eine Rolle spielt. Auch wenn ihm seine Zeitgenossen eine schon fast mystisch anmutende Fähigkeit zum Überleben nachsagten, herrschte allgemein die Auffassung, dass er ermordet worden war, nachdem ihn die Gestapo im Juli 1943 aus dem Getto geholt hatte. Überraschenderweise stellte sich später jedoch heraus, dass Gertler die Verhöre wie auch den nachfolgenden Aufenthalt im Konzentrationslager überlebte. 1961 tauchte er in Hannover als Zeuge im Prozess gegen Günther Fuchs auf. Fuchs war der Leiter und somit Hauptverantwortliche des für die sogenannten »Judenangelegenheiten« im Getto von Litzmannstadt zuständigen Referats der Gestapo. Er trug also die Verantwortung für die Massenermordungen, die ab Januar 1942 stattfanden, wie auch für die sogenannte szpera-Aktion im September desselben Jahres, die für die Bewohner des Gettos äußerst katastrophale Folgen haben sollte.
Gertlers Aussage gegen Fuchs ergab im Vergleich zu dem, was bis dahin bekannt war, ein etwas anderes Bild der Ereignisse dieser dramatischen Tage.
So sagte er zum Beispiel aus, dass Rumkowski nach seiner Rede vom 4. September 1942 – jener Rede, in der er die Gettobewohner über den Beschluss der Nazis informierte, alle Kinder unter zehn Jahren deportieren zu lassen – im letzten Moment von Zweifeln gepackt wurde. Gertler zufolge soll Rumkowski nach seiner Rede bei Fuchs vorstellig geworden sein, um diesem mitzuteilen, dass er den Befehl nicht ausführen könne. Anschließend habe er sich zurückgezogen und sich sieben Tage lang, bis zur Aufhebung des verhängten Ausgangsverbots, nicht mehr in der Öffentlichkeit gezeigt.
Während dieser siebentägigen Ausgangssperre, den szpera-Tagen, soll stattdessen Dawid Gertler die Aufgabe zugefallen sein, den Beschluss der Nazis abzumildern und in »den kritischsten Stunden« des Gettos zu versuchen, so viele Leben wie nur möglich zu retten.
 
|642|Ich hatte mich Fuchs und Bibow [sic!] genähert, um zu versuchen, mit ihnen darüber zu verhandeln, wie man die Kinder freikaufen könne. Bibow hatte ich bereits in meine Pläne eingeweiht, weil er ansonsten hätte Schwierigkeiten machen können. Für die Transaktion selbst war die Gestapo, und somit Fuchs, verantwortlich. Auf diese Weise gelang es mir, im Auftrag jener Gettobewohner, die über Geld verfügten, eine große Anzahl von Kindern freizukaufen. Da mir die Gestapo und auch Bibow praktisch aus der Hand fraßen, ließen sich einige der für diese Transaktion Verantwortlichen darauf ein, selbst Kinder, für die nicht bezahlt worden war, freizugeben. Auf diese Weise gelang es uns, die Gesamtzahl der zu deportierenden Personen von den geforderten 20 000 auf etwa 12 300 oder 12 700 zu reduzieren. 
 
Unabhängig davon, welchen Wert man dieser Aussage beimisst – schließlich ging es Gertler in erster Linie darum, seinen Ruf aufzubessern –, ergibt sich doch ein Bild von Rumkowskis Person, das sich von dem bis dahin beschriebenen (beispielsweise durch den Historiker Isaiah Trunk), in einigem unterscheidet.
Die meisten Aussagen von Zeugen, die Rumkowski überlebt haben – und trotz allem sind dies recht viele –, stellen ihn als einen gewissenlosen Karrieristen und Kollaborateur dar, der zu so ziemlich allem bereit war, um die Beschlüsse der nationalsozialistischen Machthaber in die Tat umzusetzen. Und doch gab es offensichtlich einen Punkt, an dem sich selbst Mordechai Chaim Rumkowski gezwungen sah, seinen Blick abzuwenden und »nein« zu sagen. Genau um diesen Punkt geht es in dem Roman. Was musste geschehen, damit selbst der starke Mann des Gettos den Gehorsam verweigerte? Und aus welchem Grund tat er es? Welchen Preis musste er für diese – wie sich Gertler paradoxerweise auch noch in seinen Zeugenaussagen ausdrückt – verantwortungslose Willfährigkeit bezahlen?
 
In groben Zügen, und mit einigen Ergänzungen, folgt der Verlauf des Romans den Ereignissen im Getto, wie sie in der Gettochronik beschrieben sind.
Die Gettochronik ist ein mehr als 3000 Seiten umfassendes Dokument, |643|das von weniger als einer Handvoll im Gettoarchiv Beschäftigter verfasst wurde. Das Archiv wiederum war der von Rumkowski im Frühjahr 1940 gegründeten Statistischen Abteilung unterstellt, die später auch das Meldeamt des Gettos umfasste und somit genaue Einwohnerregister führte. Mit den Jahren vergrößerten sich diese Abteilungen, so dass sie im Frühjahr 1944 schließlich insgesamt 44 Personen beschäftigten: 1 Direktor, 23 Sekretäre und Büroangestellte, 12 Zeichner und Grafiker, 4 Fotografen und 4 sonstige Arbeitskräfte, wie es in einem Bericht heißt, den die Chronik zeitgleich wiedergibt.
Die Statistische Abteilung hatte bereits von Beginn an mehrere klar definierte Aufgaben:
Teil ihrer Tätigkeit waren tägliche Mitteilungen an die staatliche Kriminalpolizei und andere betroffene Instanzen innerhalb der Gettoverwaltung über den Gesundheitszustand der Bewohner (inklusive Geburten und Todesfälle) sowie eine ausführliche demographische Erfassung des Zustandes der Beschäftigten, Berichte über die Produktion in den Fabriken und Werkstätten sowie über eventuelle Forderungen von Seiten des Judenältesten. Zudem sollten sie für andere Interessengruppen Zusammenfassungen dieser Art statistischen Materials erstellen, graphische Darstellungen statistischer Daten und Fotomontagen zu pädagogischen oder propagandistischen Zwecken erarbeiten und ebenso […] Bildmaterial für die Archivierung und sonstige praktische Verwendung sammeln und veröffentlichen. Abgesehen von diesen speziellen Aufgaben hatte sie auch noch einen allgemeineren Auftrag, der darin bestand, […] insgeheim – genauso steht es geschrieben – Material zu sammeln für eine künftige Darstellung (= Geschichte) des Gettos und selbsttätig Aufzeichnungen zu diesem Zweck vorzunehmen. 
Die Chronik ist also von Anfang an, von der ersten, am 12. Januar 1941 erfolgten Aufzeichnung, bis zur letzten, die einen Monat vor der Auflösung des Gettos niedergeschrieben wurde, in erster Linie als Zeugnis für künftige Leser gedacht.
Für den heutigen Leser ist das vielleicht nicht sofort ersichtlich. Bis zum September 1941 gleicht die Chronik, die zu diesem Zeitpunkt noch auf Polnisch verfasst wurde, weniger einem kollektiven Tagebuch, als einer Art Formular, in dem gewisse regelmäßige Ereignisse fortlaufend |644|festgehalten wurden. In dieser Hinsicht erinnert die Chronik in vielem an das pinkas oder Gemeindebuch, so wie es in jüdischen Gemeinden Polens und allgemein in Osteuropa seit Generationen geführt wurde. Die Chronik enthält beispielsweise Rubriken mit dem aktuellen Wetter, mit der Anzahl von Geburten und Todesfällen; hier findet man Auszüge aus Polizeiberichten, Angaben über bereits erfolgte oder bevorstehende Nahrungs- und Heizmateriallieferungen; Notizen über Veränderungen der Arbeitszeiten, über die Arbeitsbedingungen in den Fabriken des Gettos und anderes mehr. Zudem wurden in der Chronik die meisten Verlautbarungen von Rumkowskis Sekretariat oder der deutschen Gettoverwaltung festgehalten, ebenso (in stenographischer Form) beinahe alle Reden des Judenältesten.
Das Dokumentieren der Reden war nicht zuletzt von großem Gewicht. Auf diese Weise konnte Rumkowski sich mittels der Chronik persönlich daran beteiligen, wie die Geschichte über sein Regime im Getto geschrieben wurde.
Allmählich macht sich jedoch eine Veränderung in Form und Inhalt der Chronik bemerkbar. Am deutlichsten wird dies ab Herbst 1941, als einige der neuangekommenen sogenannten »Westjuden« eine Anstellung im Gettoarchiv finden und an der Chronik mitarbeiten. Zumindest zwei von ihnen, Oskar Singer und Oskar Rosenfeld, sind bereits etablierte Schriftsteller und Journalisten, sie verfügen über langjährige Erfahrungen im Umgang mit verschiedenen Arten bürokratischer Zensur. Von nun an ist die Chronik weniger durch die Form geprägt, sondern gleicht eher einem kollektiven Tagebuch; verschiedene Gattungen finden Aufnahme und auch kritische Stimmen werden laut (häufig in Form der Satire). Dennoch, dies muss bedacht werden, spiegelte das von den Chronisten auch in der Folge gezeichnete Bild der Ereignisse im Getto im wesentlichen jenes Bild wider, das von Rumkowski sanktioniert wurde.
Der Charakter der Gettochronik, die einerseits die Tradition fortführt und als Zeitzeugnis dient, andererseits als Sprachrohr Rumkowskis fungiert, bringt es mit sich, dass die Schilderung (in Bezug auf die Details) zugleich konkret und exakt, auf höherer Ebene aber auch unzuverlässig als Quelle für das ist, was im Getto tatsächlich geschah.
|645|Ein heutiger Leser der Chronik muss zudem unterscheiden zwischen dem, was die Nachwelt (heute) weiß und dem, was die Chronisten (damals) lediglich ahnten. Vielleicht wissen wir heute nicht in jeder Hinsicht mehr als die damals im Getto Eingesperrten. Doch unser Wissen ist von anderer Art: Es hat historische Tiefe und große Klarheit bezüglich der Details, die den im Getto Eingesperrten fehlten.
Bereits im Februar oder März 1942 hatten die Insassen des Gettos unleugbare Beweise dafür, dass die meisten der »Transporte«, die rund um den Jahreswechsel 1941/1942 das Getto verließen, direkt in die Vernichtungslager gingen. Ganz sicher wusste Rumkowski zu einem sehr frühen Zeitpunkt, wenn nicht von Anfang an, dass die Bewohner des Gettos vor seinen Augen ermordet wurden. Doch bei weitem nicht alle wussten Bescheid, und das Fehlen hundertprozentiger Gewissheit schuf diese seltsame Grauzone zwischen Verzweiflung und Hoffnung, die für die gesamte Chronik prägend ist. Obgleich alles dagegen sprach, gab es doch auch jene, die beharrlich daran glaubten, dass ein Leben außerhalb des Gettos möglich sein müsste, irgendwo und irgendwie; und diese Hoffnung, dieser Glaube ans Überleben kennzeichnet die Verfasser der Chronik trotz allem bis zum allerletzten Tag. Das zeigt sich auch in dem Bild, das die Chronik bis zuletzt von Chaim Rumkowski zeichnet, jenem Mann, der die Ungewissheit zur Staatsideologie erhoben hatte, um die Vernichtungsmaschinerie der Nazis auch weiterhin ungehindert mit Material versorgen zu können.
 
Erst im Januar 1944 begannen einige der Chronisten mit dem Versuch, in einer Gettoenzyklopädie die Situation des Gettos zu erfassen. Die Enzyklopädie kann als eine Art Anhang oder Appendix der Chronik betrachtet werden oder, wenn man so will, als erneuter Versuch, die Gegenwart des Gettos für die Nachwelt sichtbar zu machen.
Die Gettoenzyklopädie besteht aus kleinen Bibliothekskarten, auf denen eine große Anzahl von Personen und Geschehnissen vermerkt sind, die für das alltägliche Leben im Getto, für dessen Führung und Verwaltung relevant waren. Abgesehen von Erklärungen einiger im Getto gebräuchlicher Wörter und Ausdrücke, sprachlicher Neubildungen und Lehnwörter (die zumeist aus dem Polnischen stammten oder aus |646|der österreichischen Kanzleisprache, die mit den »ausländischen« Juden ins Getto gekommen war), enthält die Enzyklopädie obendrein einige Miniaturbiographien der führenden Männer und Frauen des Gettos. Zu den einflussreichen Personen, die in der Enzyklopädie porträtiert werden, gehören unter anderem Aron Jakubowicz, Leiter des Zentralbüros der Arbeitsressorts im Getto, ebenso wie Dawid Gertler, Leiter der mächtigen Sonderabteilung, und sein Nachfolger Mordka Kligier.
Nicht jedoch Mordechai Chaim Rumkowski.
Dass ein Eintrag zu Rumkowksi fehlt, kann mehrere Ursachen haben. Entweder hat ein solcher Eintrag nie existiert, was jedoch wenig glaubhaft erscheint – schließlich war Rumkowski der mächtigste Mann des Gettos. Oder das Kärtchen wurde irgendwann entfernt und vernichtet. In diesem Falle ist die Enzyklopädie ein weiterer Beweis für etwas, worauf die Chronik indirekt mehrfach verweist: nämlich, dass die Fiktionalisierung oder vielmehr die Bearbeitung der fiktionalisierten Darstellung des Gettos bereits während der deutschen Okkupation begonnen hatte.
Obgleich das meiste, was im Getto geschah, ungewöhnlich gut dokumentiert ist, weist das Geschehen Lücken auf, für die es kaum glaubhafte Zeugnisse gibt. Dies gilt beispielsweise für die Ereignisse während der »szpera-Tage«, als Rumkowski es vorzog »auszufallen« und die Verhandlungen mit den Behörden stattdessen Dawid Gertler überließ. Auch der nähere Sachverhalt der durch Rumkowski erfolgten Adoption eines der Getto-Waisenkinder und sein Verhältnis zu diesem Kind sind kaum dokumentiert. Dass Rumkowski sich systematisch an den Kindern seines Waisenhauses vergriff, ist im Hinblick auf die Umstände erstaunlich gut belegt. In ihrem Buch Rumkowski and the Orphans of Łódź (1999) deutet Lucille Eichengreen diese Übergriffe, deren Zeugin und Opfer sie selbst wurde, nicht so sehr als Ausdruck von Rumkowskis sexueller Orientierung, sondern vielmehr als ein Zeichen seines ständigen Bedürfnisses, seinen Machtanspruch und seine Autorität auf allen Ebenen des Gettos zu behaupten. In einer Welt, in der es keine anderen Alternativen als die Unterwerfung gab, ist die Rolle der Sexualität zwar schwer zu präzisieren, doch sollte man sie |647|nicht unterschätzen. Věra Schulz’ Formulierung in ihrem fingierten Tagebuch, Rumkowski sei »ein Monster«, ist in Wahrheit Eichengreens Buch entnommen. Ähnlich bin ich mit vielen anderen Zeugenaussagen verfahren. Die lange Schilderung der ersten Begegnung der sogenannten »Westjuden« mit dem Łódźer Getto stammt beispielsweise zu großen Teilen aus Oskar Rosenfelds Darstellung seines Weges vom Bahnhof Radogoszcz ins Gettoinnere: Wozu noch Welt: Aufzeichnungen aus dem Getto Łódź (1994).
Im Gegensatz zu Rosenfeld, dessen Anonymität im Roman stets gewahrt wird, treten in diesem Buch die meisten Beamten und Funktionäre von Bedeutung mit ihrem richtigen Namen auf. Dies geschieht in erster Linie, weil ihre Taten und Untaten derart gut dokumentiert sind, nicht zuletzt durch die in der Chronik und der Enzyklopädie enthaltene Darlegung ihrer persönlichen Hintergründe und ihres Handelns; der Versuch, ihre Namen zu fingieren, hätte wie eine überflüssige Maskierung gewirkt. Obendrein bin ich der Ansicht, dass die Art der Ereignisse, die zwischen 1940 und 1944 in Łódź stattgefunden haben, eine solche Maskierung moralisch zweifelhaft macht.
 
Zuletzt ein paar Worte zum Bild auf dem Umschlag dieses Buches. Die Fotografie ist eine von insgesamt vierhundert, die vom Leiter der Finanzabteilung in der deutschen Gettoverwaltung, einem Österreicher namens Walter Genewein, aufgenommen wurden. Genewein benutzte für seine Fotos einen Farbfilm – für die damalige Zeit äußerst ungewöhnlich –, den er direkt bei den Schweizer Labors der IG Farbenindustrie bestellt hatte. Niemand wusste von der Existenz dieser Bilder, bis 1988 ein Angehöriger des gerade verstorbenen Genewein die Negative in einem Wiener Antiquariat zum Verkauf anbot. Genewein, ein überzeugter Nationalsozialist, war im Prinzip seit der Gründung des Gettos dort für den deutschen Verwaltungsapparat tätig gewesen, so dass man davon ausgehen kann, dass es sich bei den Fotos um Auftragsarbeiten handelt. Jemand innerhalb der Verwaltung, vielleicht Biebow persönlich, hatte dem Amateurfotografen Genewein den Auftrag erteilt, die Realität des Gettos zu dokumentieren. Das Auffällige an diesen Bildern aber ist, wie wenig sie von der eigentlichen Wirklichkeit des |648|Gettos zeigen; wie wenig vom Hunger, den Krankheiten, der Not und Armut. Auch der im Getto allgegenwärtige Tod ist bei Genewein lediglich durch eine Art Stilisierung von Wolken und sich über verfallene Häuser und Werkstätten erstreckenden Straßenbahnoberleitungen zu sehen.
Was wir stattdessen auf den Bildern erblicken, ist das Getto, wie Genewein und die anderen Nazifunktionäre es selbst sahen – oder wie sie sich einredeten, dass es aussehen würde, wenn man dessen Geschichte im Nachhinein schrieb. Es sind die künftigen Betrachter, für die diese Bilder gedacht waren, ebenso wie sich die Verfasser der Chronik und der Gettoenzyklopädie (wenn auch aus gänzlich anderen Motiven) mit ihren Tagebucheinträgen und Miniaturbiographien an »spätere« oder »mit der Gettowirklichkeit nicht vertraute« Leser wenden. Und doch gibt es nichts in Geneweins Bildern, das darauf schließen lässt, dass er die von ihm abgebildete Wirklichkeit absichtlich arrangieren oder verschönern ließ. So wie das Getto auf seinen Bildern aussah, so sah er es gewiss auch selbst. Aus einem Brief, den er seinen Angehörigen daheim in Österreich schrieb, geht deutlich hervor, dass er das Getto wie einen zwar abgetrennten und polizeilich bewachten, dennoch aber vollkommen neutralen Teil der Stadt Łódź/Litzmannstadt betrachtete, in dem arme Juden wohnten, die ihren Lebensunterhalt mehr oder minder redlich an jenen Arbeitsplätzen verdienten, die die Deutschen ihnen in ihrer endlosen Großzügigkeit zur Verfügung stellten.
 
Die Frage, ob Rumkowski als Retter oder Verräter, als Held oder Sündenbock anzusehen ist (eine Frage, mit der sich die Getto-Geschichtsschreibung vom ersten Augenblick an beschäftigte), ist also von einer bestimmten Warte aus äußerst theoretisch. Alles hängt von der Perspektive ab, aus der man die Sache betrachtet. Es ist durchaus möglich, sich Alternativen zum Verlauf der Geschichte vorzustellen, bei denen das Ergebnis, auch für Rumkowski, gänzlich anders hätte ausfallen können. Wäre beispielsweise Stauffenbergs Attentat auf Hitler im Juli 1944 geglückt oder hätte Stalin die Offensive der Roten Armee nicht an den Ufern der Weichsel zurückgehalten – dann wäre Polen möglicherweise ein halbes Jahr früher von den deutschen Besatzern befreit worden. Und |649|Mordechai Chaim Rumkowski wäre aus den Ruinen dessen, was einmal das jüdische Getto der Stadt Łódź gewesen war, als eben jener getreten, der er die ganze Zeit über hatte sein wollen: der Befreier seines eingesperrten Volkes und nicht, wie die Geschichte ihn nun zumeist darstellt, als einer der gehorsamsten Handlanger der Nazihenker.



 
|651|Mit Dank an die Helge Axelsson Johnsons Stiftelse, Stockholm, und das Institut für die Wissenschaften vom Menschen (IWM), Wien, für Stipendien und Arbeitsmöglichkeiten.
Ein besonderer Dank geht an Doktor Sascha Feuchert und seine Mitarbeiter von der Arbeitsstelle Holocaustliteratur am Institut für Germanistik der Justus-Liebig-Universität Gießen sowie an den inzwischen verstorbenen Julian Baranowski vom Staatsarchiv Łódź für die Möglichkeit, in zu diesem Zeitpunkt noch unredigierte Teile der Chronik des Gettos Łódź/Litzmannstadt sowie anderes nicht publiziertes Material Einsicht nehmen zu können: öffentliche Verlautbarungen, Korrespondenzen, Fotografien u. v. m.
Die Chronik des Gettos Łódź / Litzmannstadt (Wallstein Verlag) liegt seit November 2007 in einer ungekürzten, mehr als 3000 Seiten umfassenden fünfbändigen Ausgabe vor, herausgegeben von Sascha Feuchert, Erwin Leibfried und Jörg Riecke in Kooperation mit Dr. Julian Baranowski, Joanna Podolska, Krystyna Radzieszewska und Jacek Walicki.
Ein Dank geht auch an die Mitarbeiter der Universitätsbibliothek Wien (Institut für Judaistik und Institut für Zeitgeschichte) sowie der Judiska biblioteket, Stockholm; an Zbigniew Janeczek für die Abdruckerlaubnis der Karte des Gettos von Łódź.
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Informationen zum Buch
»Die Elenden von Lodz« ist ein einzigartiger Roman mit vielen Stimmen. Er porträtiert neben der zentralen Figur Rumkowskis das Leben zahlreicher Gettobewohner und gibt ihnen so einen Namen und ein Schicksal.»
 
Wie ein Historiker beschwört Steve Sem-Sandberg die Vergangenheit herauf, wie ein Romancier erhöht er Geschichte ins Allgemeingültige - ein dokumentarischer Roman, der auf grandiose Weise die Stärken dieses Genres aufzeigt.«
Ilija Trojanow
 
Steve Sem-Sandberg wurde für die »Die Elenden von Lodz« mit dem schwedischen »August-Priset« ausgezeichnet, der dem Deutschen Buchpreis entspricht.
 
Das Buch erscheint im Verlag Klett-Cotta mit der ISBN: 978-3-608-93897-5.
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Fußnoten

1
Es gibt keine Dankbarkeiten, / Es sind gute Zeiten 
Keiner braucht sich heut zu schämen / Jeder will doch heut nur nehmen, Um einfach satt zu werden



2
Du hast mich geschändet …!
Mögen die Dämonen des Bösen dich und dein Haus holen …



3
Unglück, Angst und Schrecken
Heut wie zu allen Zeiten 
Wir wissen nicht weswegen 
Stets Leiden war unser Los.


4
Ruft, ihr Juden, ruft hinauf 
Ruft deutlich nun und laut 
Damit der Alte erwache – 
Wieso liegt er im Schlaf?
 Wen will er bloß gewinnen?
 Sind wir denn eine Fliege nur?
Er soll uns einen Nutzen finden 
Damit das Leid ein Ende habe!


5
Alles zerschlagen, zertreten
Fortgerissen sie alle
Vom Bräutigam – die Braut
Von Müttern – die kleinen Kinder
Ruft Kinder – ruft hinauf
Weckt den Vater auf!
Wieso liegt er im Schlaf?
Hört er nicht der Säuglinge Klagen?
Sie bitten, er möge ihnen sagen:
Genug jetzt, es muss ein Ende haben!



6
Gebt eure eigenen Kinder, wir geben die unseren nicht her …



7
Eigentlich: Präventorium Nr. 2 für die Bekämpfung der Tuberkulose



8
Du bist mein Sohn, mein geliebter Sohn …



9
Gertler ist unser neuer Kaiser
Er ist ein Jude besonderer Art
Er hat uns versprochen zu geben
Ob wir es wirklich erleben
Dass die Polen vom Deutschen verlangen
Die Tore des Gettos zu öffnen



10
Be-erets jisrael muchrachim lisbol
Ani ohevet ve-sovelet,
Ve-ata eincha margisch
Prachim li liktof etse
Ki ba-prachim et libi arape



11
Frau Ausschankmadam: Denkt nicht, dass ich SPINN, 
Ein bisschen tiefer, Ein bisschen MEHR DRIN



12
Ihr Parasiten, die ihr auf unsere Kosten gelebt habt, 
jetzt seid ihr dran, im Dreck zu graben!
Macht, dass ihr vorwärtskommt, ihr Faulenzer!



13
Aus der Gettochronik:
»Amtsleiter Hans Biebow wurde von Kommandant Leon Rozenblat durch die Bühnentür auf die Bühne des Kulturhauses geleitet. Sofort bei Betreten der Bühne forderte der Amtsleiter sämtliche anwesende Kripovertreter auf, hinter ihm Platz zu nehmen. Diese Polizisten hatten ihre Plätze also hinter dem Redner auf der Bühne eingenommen und hielten ihre wachsamen Blicke während der gesamten Dauer der Rede auf die Versammelten gerichtet. Gegen Biebows ausdrückliches Verbot jeder stenographischen Aufzeichnung seiner Ansprache ließ sich, mit anderen Worten, nichts unternehmen; weshalb der (unten) folgende Text eine Rekonstruktion darstellt, erfolgt nach aus dem Gedächtnis vorgenommenen Niederschriften einiger bei dieser Gelegenheit Anwesender.«



14
Kämpfen muss man
Heftig kämpfen
Dass der Arbeiter nicht leidet Not!
Darf nicht schweigen,
Nur rackern, sich plagen;
Ach, gäbe es leichter ein Stückchen Brot



15
Aufgezeichnet von D. Fuchs im Journal des Präses, Sonntag, den 18. Juni 1944.
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"Bekanntmachung Nr 391

Riigemeine Gehsperre im Getto.

Ab Sonnabend,
den 5, September 1942 um 17 Uhr,
ist im Getto bis auf Widerruf eine

ALLGEMEINE
GEHSPERRE.

Ausgenommen hiervon sin

portableilung, Fakalien- und Mllarbeiter,
luter Ring und Rodegost, Aertte und

missen beim Ordnungsdienstvorstand =

beanirogt werden

Alle Hauswiichter
sind verpflichtet darauf zu achten,
dass Keine fremden Personen in die fir sie zustan-
digen Hauser gelangen, sondern sich nur die Ein-
wohner des Hauses dortselbst aufhalten.
Diejenigen, die ohne Passierscheine auf der Strasse
angetroffen werden, werden evakuiert.

Die Hausverwalter
missen in ihrem Hauserblock mit den Hausbichern sur Verfi-
gung stehen

CH. RUAKOWSKI
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