
  
    
      
    
  


  
    Das Buch


    Holidays on Ice versammelt David Sedaris' fünf schönste Geschichten zum Thema Weihnachten. Die Weihnachtszeit kann schon nervenaufreibend sein, vor allem als Zwerg im größten Kaufhaus der Welt, bei Macy's. Denn es glaube keiner, dass es nur eine Art von Zwergen gibt: »An einem x-beliebigen Tag kann man Eingangszwerg, Trinkwasserspenderzwerg, Brückenzwerg, Eisenbahnzwerg, Irrgartenzwerg, Inselzwerg, Zauberfensterzwerg, Notausgangszwerg, Ladentischzwerg, Zauberbaumzwerg, Zeigezwerg, Weihnachtsmannzwerg, Fotozwerg, Platzanweiserzwerg, Kassenzwerg, Rennzwerg oder Ausgangszwerg sein.«


    Für den höflichen Fotozwerg ist es etwa alles andere als leicht, den stolzen Familien verständlich zu machen, dass sie die eben geschossenen Fotos ihrer Kinder erst im Januar erhalten werden. Oder ein Theaterkritiker muss sich durch unsägliche Schüleraufführungen von Krippenspielen und Weihnachtsmärchen quälen. Aus diesem Stoff sind die kleinen und großen Tragödien, die hinter jeder Ecke lauern und von denen David Sedaris uns erzählt.


    »Sie fürchten schon jetzt das Fest der Liebe? Dann lesen Sie David Sedaris.« STERN


    Der Autor


    David Sedaris, geboren am 26.12.1956 in Johnson City, New York, aufgewachsen in Raleigh, North Carolina; lebt z.Zt. in Paris und in der Normandie; schreibt u.a. für The New York Times, The New Yorker und Esquire; Autor der Bestseller Nackt, Fuselfieber und Ich ein Tag sprechen hübsch.
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  Die WeihnachtsLand-Tagebücher


  


  Ich saß in einem Imbiss und sah die Stellenanzeigen durch, als ich las: »Macy's am Herald Square, das größte Kaufhaus der Welt, bietet kontaktfreudigen, lebenslustigen Menschen von jeder Form und Größe, die mehr als nur einen Ferienjob wollen, die große Chance! Als Zwerg in Macy's Weihnachtsland arbeiten, heißt, mitten drin sein, wo's aufregend ist...«


  Ich malte einen Kringel um die Anzeige und lachte beim Gedanken daran laut auf. Der Mann neben mir drehte sich auf seinem Hocker zu mir herum, um zu überprüfen, ob ich sie noch alle hatte. Ich lachte leise weiter. Gestern hatte ich mich bei UPS um einen Job beworben. Die stellen in der Vorweihnachtszeit Helfer für die Fahrer ein, und ich ging voller Hoffnung in die UPS-Zentrale. Ich stand mit dreihundert weiteren Männern und Frauen Schlange, und meine Hoffnung schwand. Während des kurzen Einstellungsgesprächs wurde ich gefragt, warum ich für UPS arbeiten wolle, und ich antwortete, ich wolle für UPS arbeiten, weil mir die braunen Uniformen gefielen. Was hätte ich denn sonst sagen sollen?


  »Ich würde gern für UPS arbeiten, weil mir das, meiner Meinung nach, die Möglichkeit bietet, die gesamte Bandbreite meiner beträchtlichen Führungsqualitäten in einer der besten Lieferfirmen zu zeigen, die dieses Land seit dem Pony Express gesehen hat!«


  Ich sagte, die Uniformen gefielen mir, der UPS-Personalmann legte meine Bewerbung mit der Vorderseite nach unten auf seinen Schreibtisch und sagte: »Den Quatsch können Sie sich schenken.«


  Als ich am Nachmittag nach Hause kam, hörte ich den Anrufbeantworter ab, ob eine Nachricht von UPS drauf ist, aber die einzige Nachricht war von der Firma, die mir mein Studentendarlehen gewährt, Sallie Mae. Sallie Mae hört sich an wie ein naives, barfüßiges Hinterwäldlermädchen, aber in Wirklichkeit sind die eine unbarmherzige und aggressive Ansammlung von Rüpeln in einem großen Klinkerbau irgendwo in Kansas. Ich stelle mir vor, es ist das größte Gebäude im ganzen Staat, und ich bin zu dem Entschluss gekommen, dass sie ihre Mitarbeiter direkt aus dem Knast weg einstellen. Es macht mir angst.


  Die Frau bei Macy's fragte: »Wären Sie lieber Ganztagszwerg oder Abend- und Wochenendzwerg?«


  Ich sagte: »Ganztagszwerg.«


  Ich muss nächsten Mittwoch um zwölf hin.


  Ich bin ein Mann von dreiunddreißig Jahren, der sich um einen Job als Zwerg bewirbt. Ich sehe oft Menschen auf der Straße, die als Objekte verkleidet sind und Zettel verteilen. Ich neige dazu, keine Zettel zu nehmen, aber es bricht mir das Herz, wenn ich einen erwachsenen Mann sehe, der sich als Taco verkleidet hat. Wenn also eine Kostümierung im Spiel ist, neige ich nicht nur dazu, den Zettel zu nehmen, sondern ihn anmutig entgegenzunehmen, »Haben Sie recht herzlichen Dank« zu sagen und Du bist ja so ein armes Schwein. Ich weiß nicht, was du hast, aber ich hoffe, dass ich es nie kriege zu denken. Heute Nachmittag habe ich auf der Lexington Avenue einen Zettel von einem Mann entgegengenommen, der als Camcorder verkleidet war. Hot Dogs, Erdnüsse, Tacos, Videokameras -, diese Dinge machen mich traurig, weil sie nicht auf die Straße passen, außer vielleicht bei einer Parade, aber nicht nur so. Ich stelle mir vor, dass ich als Zwerg wenigstens am rechten Ort bin; ich werde mit all den anderen Zwergen im Dorf des Weihnachtsmanns sein. Wir werden in einem lockerduftigen Wunderland residieren, von Zuckerstangen und Honigkuchenhäuschen umgeben. Das ist immerhin nicht ganz so traurig, wie als Fritte verkleidet an einer Straßenecke zu stehen.


  Ich versuche, es von der heiteren Seite zu betrachten. Vor drei Wochen bin ich mit hochgesteckten Erwartungen in New York angekommen, und diese Erwartungen erwiesen sich als trügerisch. In meiner Phantasie wäre ich direkt von der Penn Station in die Büros von »One Life to Live« gegangen, hätte dort mein Gepäck hingeschmissen und mich ein bisschen aufgerüscht, bevor ich mit Cord Roberts und Victoria Buchannon, den beiden größten Stars der Serie, einen Drink nehmen gegangen wäre. Wir hätten in einer plüschigen Nische in einer irrwitzig schicken Cocktailbar gesessen, meine neuen Promi-Freunde hätten mir mit ihren eisig beschlagenen Gläsern zugeprostet und gesagt: »Auf das Wohl von David Sedaris, des besten Autors, den diese Serie je hatte!!!«


  Ich hätte gesagt: »Lasst doch den Quatsch.« Ich hatte geplant, mich bescheiden zu geben.


  Die Leute an den anderen Tischen würden uns anstarren und tuscheln: »Ist das nicht...? Ist das nicht...?«


  Vielleicht hätte mich ihre Begeisterung abgelenkt, und dann hätte Victoria Buchannon ihre Hand auf meine Hand gelegt und gesagt, ich müsse mich allmählich daran gewöhnen, im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit zu stehen.


  Aber statt dessen bewerbe ich mich um einen Job als Zwerg. Noch schlimmer als die Bewerbung ist die sehr reale Möglichkeit, dass ich den Job nicht kriege, dass ich nicht mal als Zwerg Arbeit finden kann. Dann weiß man, dass man ein Versager ist.


  Heute Nachmittag saß ich im siebten Stock im Santa-Land-Büro, und man sagte mir: »Gratuliere, Mr. Sedaris. Sie sind ein Zwerg.«


  Um Zwerg zu werden, füllte ich ein zehn Seiten starkes Formular aus, unterzog mich einem Multiple Choice-Persönlichkeitstest, führte zwei Einstellungsgespräche und spendete Urin für einen Drogentest. Das erste Gespräch war allgemein gehalten und diente dazu, offenkundige Soziopathen auszusondern. Im Verlauf des zweiten Gesprächs wurden wir gefragt, warum wir Zwerge werden wollten. So was ist immer eine problematische Frage. Ich hörte zu, wie die Frau vor mir, eine frühere Kellnerin, die Frage beantwortete: »Ich möchte wirklich Zwergin werden? Weil ich finde, es hat mit Schauspielerei zu tun? Und davor habe ich in einem Restaurant gearbeitet? Und das wurde von dieser echt ganz wunderbaren Frau geführt, deren Traum es gewesen war, ein eigenes Restaurant zu eröffnen? Und da wurde mir klar, dass es echt... echt ganz wichtig ist... einen Traum zu haben?«


  Alles, was die Frau sagte, jedes Satzglied, jeder Satz, war mit einem Fragezeichen interpunktiert, und die Personaltante hob nicht mal die Braue.


  Als ich an der Reihe war, erklärte ich, ich würde gern Zwerg werden, weil das eine der erschreckendsten Karriere-Optionen sei, mit denen ich je zu tun gehabt hätte. Die Personaltante hob den Blick von meiner Bewerbung und sagte: »Und...?«


  Ich bin bestimmt im Drogentest durchgefallen. In meinem Urin schwammen Joint-Kippen und Stiele vom Hanfstrauch, aber sie haben mich trotzdem genommen, weil ich klein bin, 1,63 Meter. Fast alle, die sie genommen haben, sind klein. Einer ist Liliputaner. Nach dem zweiten Gespräch wurde ich ins Büro des Geschäftsführers gebracht, und dort zeigte man mir einen Grundriss vom Erdgeschoss. Wenn viel los ist, wird der Weihnachtsmann an einem einzigen Tag von zweiundzwanzigtausend Menschen besucht, und man sagte mir, das Los des Zwerges sei es, angesichts von Not und Qual fröhlich zu bleiben. Ich versprach, immer daran zu denken.


  Ich verbrachte meinen Achtstundentag mit fünfzig Zwergen und einer munteren, wohlmeinenden Ausbilderin in einem riesigen Macy's-Klassenzimmer, dessen Wände mit NCR 2152s praktisch getäfelt waren. Eine 2152 ist, habe ich schließlich kapiert, eine Registrierkasse. In meiner Gruppe waren mehrere Zwerge, die bereits als Zwerge gearbeitet hatten, und ein paar Kassiererinnen mit Erfahrung, die mir zu helfen versuchten, indem sie Sachen sagten wie: »Du weiß noch nicht mal deinen persönlichen Identifizierungs-Kode? Manno, meinen hatte ich gegen zehn Uhr drauf.«


  Alles an der Registrierkasse schüchtert mich ein. Jeder Vorgang erfordert eine Reihe von Kodes: verschiedene Zahlen für Barzahlung, Schecks und jede Sorte Kreditkarten. Das Wort Betrag mit nichts dahinter ist inzwischen zum schweinischsten Wort in meinem Wortschatz geworden. Beträge mit nichts dahinter sind ein Albtraum an Papierkram und kodierten Zahlen, alles in dreifacher Ausfertigung und vom Angestellten und seinem Vorgesetzten mit den Anfangsbuchstaben paraphiert.


  Als ich heute Abend das Gebäude verließ, konnte ich das Bild nicht abschütteln, das sich vor meinem geistigen Auge festgesetzt hatte, wie mich ungeduldige, wütende Kunden, deren Nerven von meiner totalen Unfähigkeit durchgewetzt sind, zu Tode steinigen. Ich sage mir, ich werde einfach meine Kasse aufbrechen und alles akzeptieren, was sie mir geben wollen -, Perlschnüre, Bargeld, Uhren, egal. Ich werde verhandeln und umtauschen. Ich werde ihre Kreditkarte durch die Mangel prügeln, »Schön, Sie kennen gelernt zu haben!« unten auf die Quittung schreiben und es dabei bewenden lassen.


  Alles, was wir im Weihnachtsland verkaufen, sind Fotos. Die Menschen setzen sich dem Weihnachtsmann auf den Schoß und posieren für ein Bild. Der Fotozwerg gibt ihnen ein Stück Papier, auf das oben eine Zahl gedruckt ist. Ein anderer Zwerg füllt den Bestellschein aus, und Wochen später kommt das Bild mit der Post. Wir verkaufen also eigentlich nur die Idee eines Bildes. Eine Idee kostet neun Dollar, drei Ideen kosten achtzehn.


  In meinem schlimmsten Albtraum stehen zweiundzwanzigtausend Menschen vor meiner Kasse. Kassierer möchte ich nicht immer sein müssen, nur hin und wieder. Das schlimmste ist, dass ich, nachdem ich dreihundert Dollar angehäuft habe, zweihundert entnehmen muss, ein halbes Dutzend Formulare ausfüllen und mit dem Umschlag voller Bargeld zur Sammelstelle in der Porzellanabteilung oder zum Tresorraum auf dem Balkon über dem Parterre hasten muss. Ich darf mich nicht vorher umziehen. Ich muss als Zwerg verkleidet gehen. Ein Zwerg im Weihnachtsland ist das eine, ein Zwerg in der Sportbekleidung ist ganz was andres. Heute Nachmittag haben wir uns Reden und Präsentationen in einem fensterlosen Konferenzsaal voller Schreibtische und Plastikstühle angehört. Wir erfuhren, dass das Weihnachtsland in der zweiten Dezemberwoche Gastgeber der »Aktion Besonderes Kind« ist, und da sollen arme Kinder Gratis-Geschenke kriegen, die vom Laden gespendet werden. Außerdem gibt es noch einen Vormittag speziell für schrecklich kranke und missgestaltete Kinder. An dem Tag obliegt es dem Zwerg, das Kind beim Zauberbaum zu begrüßen und dann zum Haus zurückzujoggen, um unseren Weihnachtsmann zu wappnen.


  »Das nächste Kind hat keine Nase«, oder: »Crystals Körper ist zu neunzig Prozent von Verbrennungen dritten Grades bedeckt.«


  Keine Nase. Bei diesen Kindern muss der Weihnachtsmann aufpassen, dass er nicht fragt: »Und was wünschst du dir zu Weihnachten?«


  Der Sicherheitschef hielt uns eine Vorlesung und erzählte uns, Macy's am Herald Square leide Jahr für Jahr unter Angestelltendiebstahl in Millionendollar-höhe. Folglich behandelt der Laden seine Angestellten wie Verbrecher mit einem langen Vorstrafenregister. Es werden Belohnungen in bar angeboten, wenn man Leute anzeigt, und jedes Mal, wenn wir den Laden verlassen, werden unsere Taschen durchsucht. Man zeigte uns Videos, auf denen angebliche frühere Angestellte den Kopf hängen lassen und den Tag verwünschen, an dem es ihnen in den Sinn kam, jene Lederjacke zu stehlen. Die Schauspieler blickten in die Kamera, um zu erklären, wie sie sich mit ihrer Verhaftung Freundschaften und Familienleben ruiniert und letztlich die Zukunft verbaut haben.


  Ein Typ starrte seine Hände an und seufzte: »Jetzt werde ich nie zum Studium der Jurisprudenz zugelassen. Jetzt nicht mehr. Nicht nach dem, was ich getan habe. Nichts zu wollen.« Er stockte und schüttelte voll unguter Erinnerungen den Kopf. »O Mann, danach nicht mehr. Nichts mehr zu wollen.«


  Ein einsames, nachdenkliches Mädchen saß in einer Cafeteria, betrachtete seine leere Tasse und ächzte: »Ich weiß noch, wie ich mit all meinen Macy's-Freunden in den Feierabend trat. Gott, waren das schöne Zeiten. Ich habe diese Menschen geliebt.« Sie starrte ins Leere, bevor sie fortfuhr: »Nun, es erübrigt sich wohl zu sagen, dass diese Leute mich nicht mehr besuchen oder anrufen. Diesmal habe ich echt Mist gebaut. Warum habe ich das getan? Warum?«


  Macy's hat zwei Gefängniszellen auf der BalkonEtage und nimmt dreitausend Ladendiebe pro Jahr fest. Außerdem sollten wir im Weihnachtsland noch die Taschendiebe im Auge behalten.


  Taubstummen-Dolmetscher kamen und brachten uns bei, wie man in Zeichensprache »FROHE WEIHNACHTEN! ICH BIN EIN HELFER DES WEIHNACHTSMANNS!« sagt. Sie sagten uns, wir sollten während des Fuchtelns sprechen, und zwar mit lauter, klarer Stimme und strahlendem Gesichtsausdruck. Wir lernten die Zeichen für: »DU BIST EIN SEHR HÜBSCHER/S JUNGE/MÄDCHEN! ICH LIEBE DICH! MÖCHTEST DU EINE ÜBERRASCHUNG?« Meine Schwester Amy wohnt über einem gehörlosen Mädchen und hat ziemlich viel Zeichensprache gelernt. Mir hat sie auch ein bisschen beigebracht, und jetzt kann ich sagen: »DER WEIHNACHTSMANN HAT EINEN TUMOR VON DER GRÖSSE EINER OLIVE IM HIRN. VIELLEICHT GIBT SICH DAS BIS MORGEN, ABER ICH GLAUBE ES NICHT.«


  Heute Morgen hielten uns die Geschäftsführer vom Weihnachtsland eine Vorlesung und stellten uns eine fotokopierte Broschüre voller Regeln vor, den »Zwergenführer«. Die meisten Geschäftsführer sind ehemalige Zwerge, die die Zuckerstangenleiter erklommen, sich aber lebhafte Erinnerungen an ihre Zeiten in Uniform bewahrt haben. Sie beschlossen das Meeting mit den Worten: »Vergessen Sie bitte eins nicht: SIE SIND, selbst wenn Sie an einem Wochenende mit viel Kundenverkehr als Fotozwerg eingeteilt sind, NICHT DER SKLAVE DES WEIHNACHTSMANNS.«


  Am Nachmittag gab es eine Führung durch das Weihnachtsland, und da kann man wirklich nicht meckern. Es ist wunderschön, ein richtiges Wunderland, mit zehntausend funkelnden Lichtern, falschem Schnee, elektrischen Eisenbahnen, Brücken, geschmückten Bäumen, mechanischen Pinguinen und Bären und echt großen Zuckerstangen. Man kommt rein und wandelt durch einen Irrgarten, auf einem Pfad, der einen von einer festlichen Umgebung in die nächste führt. Der Pfad endet beim Zauberbaum. Der Baum soll an verschlungenes Wurzelwerk erinnern, aber statt dessen sieht er aus wie ein maßstabsgetreues Modell des menschlichen Verdauungstrakts. Sobald man den Zauberbaum passiert hat, wird die Beleuchtung trüber, und ein Zwerg geleitet einen zum Haus des Weihnachtsmanns. Die Häuser sind behaglich und intim, mit Spielsachen vollgestopft. Man verlässt das Haus des Weihnachtsmanns und sieht sich einer Reihe von Registrierkassen gegenüber.


  Wir schritten den Pfad ein zweites Mal ab, und man teilte uns die Kodenamen der verschiedenen Stationen mit, z.B. »Das Erbrecheralbum«, eine verspiegelte Wand beim Zauberbaum, wo ekelgeplagte Kinder gern ihrem Mageninhalt von sich geben. Wenn sich jemand übergibt, soll der ihm am nächsten stehende Zwerg »VAMOOSE« brüllen, was der Name des Putz-und Scheuermittels ist, das der Laden verwendet. Wir wurden zur »O-mein-Gott-Ecke« geführt, eine Stellung in der Nähe der Rolltreppe. Die Ankommenden sehen die lange Schlange, sagen: »O mein Gott«, und der Zwerg muss sie beruhigen und ihnen erklären, dass es höchstens; eine Stunde dauern wird, bis der Weihnachtsmann sie empfängt.


  An einem x-beliebigen Tag kann man Eingangszwerg, Trinkwasserspenderzwerg, Brückenzwerg, Eisenbahnzwerg, Irrgartenzwerg, Inselzwerg, Zauberfensterzwerg, Notausgangszwerg, Ladentischzwerg, Zauberbaumzwerg, Zeigezwerg, Weihnachtsmannzwerg, Fotozwerg, Platzanweiserzwerg, Kassenzwerg, Rennzwerg oder Ausgangszwerg sein. Wir bekamen eine Demonstration der verschiedenen Stellen in Aktion, vorgeführt von ehemaligen Zwergen, die so angeregt und unerbittlich munter waren, dass ich mich vor Peinlichkeit kaum an ihnen vorbei wagte. Ich weiß nicht, ob ich jemandem ins Auge blicken und »Ja, du meine Güte, ich glaube, ich seh den Weihnachtsmann!« oder »Kannst du die Augen schließen und dir was ganz Besonderes zu Weihnachten wünschen?« brüllen könnte. Alles, was diese Zwerge sagten, hatte hinten ein Ausrufungszeichen!!! Der Mund tut einem weh, wenn man mit diesem erzwungenen Frohsinn spricht. Ich fühle mich in die Ecke getrieben, wenn jemand so mit mir spricht. Geht das nicht jedem so? Ich bin bei Kindern lieber offen und ehrlich. Ich würde eher sagen: »Du musst aber erschöpft sein«, oder: »Ich kenne eine Menge Leute, die einen Mord begehen würden, um so eine hübsche Taille zu kriegen wie du.«


  Ich fürchte, ich werde mit der quälenden Begeisterung, die der Weihnachtsmann verlangt, nicht dienen können. Ich glaube, ich werde ein eher verhaltener Zwerg sein.


  Heute war Zwergenkostümprobe. Die Spinde und Garderoben sind auf der siebten Etage, direkt hinter dem Weihnachtsland. Die Zwerge haben sich während der letzten vier Trainingstage kennengelernt, aber sobald wir die Klamotten ausgezogen und die Uniformen angelegt hatten, war alles anders.


  Die Gewandmeisterin wies uns unsere Minelle zu und hielt uns einen Vortrag, wie man sein Zeug sauber hält. Sie hielt einen Kalender hoch und sagte: »Meine Damen, Sie wissen, was das ist. Benutzen Sie es. Ich habe genug Blut aus dem Schritt von Bundhöschen gekratzt; für ein Leben muss das reichen. Und kommen Sie mir nicht mit: Ich trage keine Schlüpfer; ich bin Tänzerin. Sie sind keine Tänzerinnen. Wenn Sie echte Tänzerinnen wären, wären Sie nicht hier. Sie sind Zwerge, und wie Zwerge werden Sie Unterhosen anziehen.«


  Mein Kostüm ist grün. Ich trage eine grüne SamtBundhose, einen gelben Rollkragenpullover, einen forstgrünen Samtkittel und eine kecke Zipfelmütze mit Pailletten. Das ist meine Arbeitskleidung.


  Als Zwerg heiße ich Moppel. Wir durften uns unsere Namen selbst aussuchen und haben die Erlaubnis, sie, unserer jeweiligen Sicht der verschneiten Dinge entsprechend, abzuändern.


  Heute war der offizielle Eröffnungstag vom Weihnachtsland, und ich habe als Zauberfensterzwerg, als Weihnachtsmannzwerg und als Platzanweiserzwerg gearbeitet. Das Zauberfenster befindet sich in der »Nur ein rascher Blick«-Schlange für Erwachsene. Mein Job war, dass ich sagen sollte: »Steigen Sie auf den Zauberstern, werfen Sie einen Blick durch das Fenster, dann können Sie den Weihnachtsmann sehen!« Fünfzehn Minuten lang habe ich beim Zauberfenster gearbeitet, bevor ein Mann zu mir kam und sagte: »Sie sehen unheimlich bescheuert aus.«


  Ich musste zugeben, dass da was dran war. Ich hätte gern gesagt, ich werde wenigstens dafür bezahlt, dass ich bescheuert aussehe, während er das für umsonst macht. Aber ich kann so was nicht sagen, weil ich doch fröhlich sein soll.


  Also sagte ich statt dessen: »Danke schön!«


  »Danke schön!« als hätte ich mich verhört und gedacht, er hätte gesagt: »Sie sehen ganz bezaubernd aus.«


  »Danke schön!«


  Er war ein muskulöser Klugscheißer, mit Vinyljacke und Einkaufstüte vom Radio Shack. Ich hätte sagen sollen, echt laut: »Tut mir leid, aber mit Typen gehe ich nicht.«


  Zwei Familien aus New Jersey kamen, um gemeinsam den Weihnachtsmann zu sehen. Zwei laute, hässliche Ehemänner, mit insgesamt zwei Frauen und vier Kindern. Die Kinder versammelten sich um den Weihnachtsmann und wurden geknipst. Als der Weihnachtsmann den zehnjährigen Jungen fragte, was er sich zu Weihnachten wünscht, rief sein Vater: »EINE FRAU! BESORG IHM EINE FRAU, WEIHNACHTSMANN!« Die Männer waren sehr rüde und irritierend, lachten ständig und rempelten sich an. Die zwei Frauen setzten sich dem Weihnachtsmann auf den Schoß, ließen sich knipsen, und jede bat den Weihnachtsmann um eine KitchenAid-Geschirrspülmaschine und einen anständigen Wintermantel. Dann setzten sich die Gatten beim Weihnachtsmann auf den Schoß, und als er gefragt wurde, was er sich zu Weihnachten wünscht, gellte der eine der Männer: »ICH WILL EINE SCHNALLE MIT DICKEN TITTEN.« Die kleinbusige Frau des Mannes verschränkte die Arme vor der Brust, betrachtete den Fußboden und knirschte mit den Zähnen. Der Sohn des Mannes versuchte zu lachen.


  Heute Vormittag musste ich wieder am Zauberfenster Dienst schieben, was echt langweilig ist. Ich soll herumstehen und »Steigen Sie auf den Zauberstern, und Sie können den Weihnachtsmann sehen!« sagen. Das sagte ich eine Zeitlang, und dann fing ich an zu sagen: »Steigen Sie auf den Zauberstern, und Sie können Cher sehen!«


  Und das erregte die Menschen. Also sagte ich: »Steigen Sie auf den Zauberstern, und Sie können Mike Tyson sehen!«


  Ein paar Leute von der anderen Schlange, der Schlange, wo man beim Weihnachtsmann auf dem Schoß sitzen kann, brachen aus und drängelten vor, um auf meinen Zauberstern steigen zu können. Dann wurden sie wütend, als sie durch das Zauberfenster blickten und den Weihnachtsmann statt Cher oder Mike Tyson sahen. Was hatten sie denn wohl erwartet? Ist Cher so knapp bei Kasse, dass sie sich bei Macy's hinter einen durchsichtigen Spiegel stellen würde ?


  Die wütenden Leute müssen der Geschäftsleitung etwas gesagt haben, denn ich wurde vom Zauberstern abgezogen und auf die Zwergeninsel geschickt, was nun aber wirklich langweilig ist, weil man nur herumsteht und sich fröhlich gibt. Um zwölf kam ein Riesenschwung Behinderter, um den Weihnachtsmann zu besuchen. Sie waren geistig zurückgeblieben und kamen an mir vorbei, der ich auf meiner kleinen Insel stand. Diese Leute waren gründlich zurückgeblieben. Sie rollten die Augen und schlackerten mit der Zunge und taumelten in Richtung Weihnachtsmann. Es war eine große Gruppe Zurückgebliebener, und nachdem ich sie ein paar Minuten lang beobachtet hatte, war mir völlig schleierhaft, wo die Zurückgebliebenen endeten und die regulären New Yorker wieder anfingen.


  Sobald man sich mal damit beschäftigt, sieht jeder zurückgeblieben aus.


  Heute Abend wurde ich zum Fotozwerg bestellt, ein Job, der mir die ersten paar Male richtig Spaß machte. Die Kamera ist im Kamin versteckt, und ich nehme das Bild auf, indem ich auf einen Knopf an einer Strippe drücke. Die Bilder kommen Wochen später mit der Post, und kein Zwerg könnte je identifiziert und zur Rechenschaft gezogen werden, aber immerhin, man möchte doch ein gutes Bild machen.


  Beim Training hatte man uns misslungene Fotografien gezeigt, verschwommene Rasereien mit winkendem Zwergenarm; ein Bild, von einem Stofftier verdeckt; Weihnachtsmann, gähnend. Nach jedem Foto muss der Zwerg die Nummer entfernen, die unten am Bild erscheint. Ein fauler oder dummer Zwerg könnte eine ganze Filmrolle ruinieren; eifrige Familien zahlen und kriegen dann später Fotografien von wildfremden Menschen.


  Wenn man jemanden knipst, erfährt man schrecklich viel über ihn, mit der Betonung auf schrecklich. Wenn die Eltern dabei sind, verschlimmert das die Sache noch. Die Firmenpolitik vom Weihnachtsland sieht vor, dass von jedem Kind ein Bild gemacht wird, welches die Elternteile dann bestellen oder ablehnen können. Die Leute dürfen ihre eigenen Kameras, Videorecorder, sonst was, mitbringen. Die multimedialen Gruppen sind es, die mich Fertigmachen. Das sind Eltern, die vor lauter Equipment vornübergebeugt sind, unnachgiebig in ihrem Drang nach Dokumentation.


  Ich sehe sie mit ihren Videokameras im Irrgarten, wie sie ihre Kinder dazu anhalten, überrascht zu wirken. »Monica, Baby, kuck die elektrische Eisenbahn an und kuck dich dann um und sieh mich an. Nein, mich sollst du ansehen. Jetzt winken. Genau, und jetzt noch doller winken.«


  Die Eltern halten die Schlange auf, und dem Irrgartenzwerg obliegt es, sie weiterzuscheuchen.


  »Entschuldigen Sie, Sir, es tut mir leid, aber heute ist ziemlich viel los bei uns, und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie bald fertig wären. Hinter Ihnen warten noch viele andere.«


  Dann bittet einen der Vater, neben dem Kind zu stehen und zu winken. Ich tu's. Ich stehe neben einem Kind, winke in die Videokamera und frage mich, wo ich wohl enden werde. Ich sehe mich auf dem Fernsehschirm in einem getäfelten Zimmer in Wapahanset oder Easternmost Meadows. Ich stelle mir vor, wie die Familie sich um das Kommando über die Fernbedienung streitet, wobei der Fast-Forward-Knopf bedient wird. Das Winken des Kindes wird zum zackigen Salut. Ich komme ins Bild, und jeder im Raum hegt denselben Gedanken: »Was hat dieses Arschloch auf unserem Weihnachtserinnerungsvideo zu suchen?«


  Der Augenblick, auf den diese Menschen warten, ist das Zusammentreffen mit dem Weihnachtsmann. Als Fotozwerg beobachte ich, wie sie den Raum betreten und die Kontrolle übernehmen.


  »Also gut, Ellen, ich möchte, dass du mit Marcus vor dem Weihnachtsmann stehst, und wenn ich jetzt sage, möchte ich, dass du dich zu ihm auf den Schoß setzt. Jetzt sieh mich an. Sieh Daddy an, bis ich dir sage, dass du den Weihnachtsmann ansehen sollst.«


  Er wird mit seiner Frau sprechen, die mit dem Fotoapparat arbeitet, und sie wird sich mit ihrem Belichtungsmesser und der Nikon mit zahlreichen Extras tief auf den Boden kauern. Die Ausrüstung ist schwer, und die Adern auf ihren Armen schwellen.


  Dann gibt es die multimedialen Familien in Gruppen, die sagen: »Also gut, jetzt wollen wir noch eine Aufnahme von Anthony, Damascus, Theresa, Doug, Amy, Paul und Vanity —; kriegen wir die alle zusammen drauf? Weihnachtsmann, wie wär's, wenn Sie Doug huckepack nähmen, wäre das wohl möglich?«


  Während dieser Besuche ist es den Kindern kaum je gestattet, ihre Wünsche mit dem Weihnachtsmann zu erörtern. Sie sind vollauf damit beschäftigt, von ihren Eltern inszeniert zu werden.


  »Vanity und Damascus, kuckt hier herüber, nein, hier herüber.«


  »Weihnachtsmann, kannst du den Arm um Amy legen und Paul gleichzeitig die Hand geben?«


  »So ist es gut. So ist es schön.« Ich habe Eltern gesehen, die ihr Kind auf den Schoß des Weihnachtsmanns setzen und sofort mit der Schönheitspflege beginnen: Haarekämmen, Saum zurechtzurren, Schlipsknoten prüfen. Ich habe einen Elternteil gesehen, der das Haar des Kindes einsprühte und dabei den Weihnachtsmann behandelte, als wäre er ein imitiertes Requisit aus Zement, und der Weihnachtsmann wandte sich ab und zuckte zusammen, als das Haarspray in seinen Augen brannte.


  Junge Kinder, zwei bis vier Jahre alt, neigen dazu, vor dem Weihnachtsmann Angst zu haben. Sie sind nicht daran interessiert, dass ein Bild von ihnen geknipst wird, weil sie nicht wissen, was ein Bild ist. Sie sind nicht eitel, sie sind Babys. Sie sind Babys, und sie handeln entsprechend - sie weinen. Ein Fotozwerg kapiert, dass es, sobald ein Kind zu weinen anfängt, vorbei ist. Sie fangen im Haus des Weihnachtsmanns an zu weinen und hören nicht wieder auf, bis sie mindestens zehn Straßen weiter sind.


  Wenn das Kind anfängt zu weinen, wird der Weihnachtsmann zunächst tröstend eingreifen, und dann sagt er: »Vielleicht versuchen wir's nächstes Jahr noch mal.«


  Die Eltern hatten geplant, die Fotos an Verwandte zu verschicken und in Alben zu kleben. Die haben länger als eine Stunde schlangegestanden und sind nicht bereit, so leicht aufzugeben. Heute Abend habe ich eine Frau gesehen, die ihre schluchzende Tochter schlug und schüttelte, wobei sie schrie: »Verdammtnochmal, Rachel, mach, dass du auf den Schoß dieses Mannes kommst, sonst geb ich dir einen Grund zum Flennen.« Ich mache oft Fotos von weinenden Kindern. Noch grotesker ist es, wenn man ein Foto von einem weinenden Kind mit einer falschen Grimasse macht. Die Grimasse ist weniger ein Lächeln als der erzwungene Umriss eines Lächelns. Den Eltern gefällt es seltsamerweise.


  »Braves Mädchen, Rachel. Jetzt aber nichts wie weg hier. Deine Mutter hat Kopfschmerzen, die nicht weggehen, bevor du einundzwanzig bist.«


  Ein gutes Drittel der Leute, die den Weihnachtsmann besuchen, sind Erwachsene: Ehepaare und erstaunlich viele alleinstehende Männer und Frauen. Die meisten Alleinstehenden wollen sich nicht beim Weihnachtsmann auf den Schoß setzen; sie schauen nur mal so vorbei, um ihm die Hand zu geben und viel Glück zu wünschen. Oft sind die alleinstehenden Erwachsenen Ausländer, die zufällig gerade bei Macy's zum Einkaufen waren und sich vom Eingangszwerg in den Irrgarten haben scheuchen lassen, weil es zu den Aufgaben des Eingangszwergs gehört, die Leute anzukobern. Eben sieht der Ausländer sich noch Porzellan an, und schon steht er beim Zauberbaum, wo ihn ein Zwerg mit einer winzigen Schreibunterlage vor dem Bauch fragt, wie viele Mitglieder seine Gruppe umfasst, die zum Weihnachtsmann will.


  »Wie viele in Ihrer Gruppe?«


  Der Ausländer antwortet: »Ja.«


  »Wie viele in Ihrer Gruppe ist keine Ja- oder NeinFrage.«


  »Ja.« Dann führt ihn ein Weihnachtsmannzwerg zu einem Haus, wo sich der verwirrte und erschöpfte Ausländer einem bärtigen Mann in roter Kleidung gegenübersieht, und sagt: »Ja, okay. Ich gehe gut heute.« Er gibt dem Weihnachtsmann die Hand und rennt, aufgewühlt, zum Hinterausgang.


  Heute Nachmittag kam ein Mann, um den Weihnachtsmann zu besuchen, ein schlampiger, gutaussehender Mann Mitte Vierzig. Ich dachte, er wäre einer von diesen verwirrten Europäern, also beruhigte ich ihn, viele Erwachsene kämen, um den Weihnachtsmann zu besuchen, jeder sei willkommen. Eine Stunde später bemerkte ich denselben Mann, wieder da, um die Gesellschaft des Weihnachtsmanns zu suchen. Ich fragte, worüber er mit dem Weihnachtsmann spricht, und mit gebrochener und kläglicher Stimme antwortete er: »Spielsachen. Die vielen Spielsachen.«


  Links hatte er eine Delle in der Stirn. In einer solchen Delle konnte man eine Eichel unterbringen. Er stellte sich hinten an und besuchte den Weihnachtsmann ein drittes Mal. Bei seinem letzten Besuch regte er sich so auf, dass er dem Weihnachtsmann auf den Schoß pinkelte.


  Bisher habe ich im Weihnachtsland Simone aus »General Hospital«, Shawn aus »Alle meine Kinder«, Walter Cronkite und Phil Collins gesehen. Letztes Jahr wurde eine Zwergin vom Dienst suspendiert, nachdem sie Goldie Hawn um ein Autogramm für auf die Hand gebeten hatte. Wir wurden angewiesen, die Stars in Frieden zu lassen.


  Walter Cronkite war sehr groß, und ich hätte ihn wahrscheinlich nicht erkannt, wenn ihn mir nicht jemand gezeigt hätte. Phil Collins war klein und sehr gepflegt. Er erschien mit seiner Tochter und einem Gefolge von drei Mann. Mir ist Phil Collins in jeder nur möglichen Form ziemlich wurscht, aber ich habe mehrere Leute gesehen, denen er wahrscheinlich nicht wurscht war, und fand, es ist meine Pflicht, ihnen auf die Schulter zu klopfen und zu sagen: »Sehen Sie mal, da ist Phil Collins!«


  Viele, die den Weihnachtsmann besuchen, sind von außerhalb und ergreifen freudig die Gelegenheit, einen Prominenten zu besichtigen, weil das ihr New-York-Erlebnis abrundet. Als ich auf Phil Collins deutete, quietschten die Menschen buchstäblich vor Entzücken. Da es mein Job ist, Menschen glücklich zu machen, hatte ich damit keinerlei Problem. Phil Collins wanderte durch den Irrgarten, nahm alles mit seinem Camcorder auf Video auf und amüsierte sich. Sobald er den Zauberbaum betreten hatte, konnte ihn das Irrgarten-Publikum nicht mehr sehen, und ich begann den Leuten zu sagen, wenn sie sofort den Irrgarten verlassen, die Halle runter und dann rechts, könnten sie wahrscheinlich noch Phil Collins erwischen, wenn er mit dem Weihnachtsmann durch ist. Die Leute taten, wie ihnen geheißen, und gingen weg. Als Phil Collins das Weihnachtsland verlassen wollte, bat ihn eine Meute von zwanzig Menschen um ein Autogramm. Als die Geschäftsführer ankamen, um die Petze ausfindig zu machen, sagte ich: »Phil Collins? Wer soll das denn sein?«


  Ich verbrachte ein paar Stunden im Irrgarten mit Schnuff, einem jungen Zwerg aus Brooklyn. Wir standen beim Dauerlutscherwald, als uns klar wurde, dass Santa ein Anagramm für Satan ist. Weihnachtsmann oder Teufel – so nah und doch so fern. Anstelle vom SantaLand stellten wir uns ein SatanLand vor, in dem die Besucher durch dampfende Tümpel voller Blut und Fäkalien wateten, bevor sie am Höllentor ankamen, wo ein boshaftes Teufelchen im versengten Samtkostüm sie bei der Hand nahm und zu Satan geleitete. Mit einem Ohr lauschten wir der Kundschaft und ersetzten das Wort Santa immer durch das Wort Satan.


  »Was meinst du, Michael? Glaubst du, der bei Macy's ist der echte Satan?«


  »Vergiss nicht, dich bei Satan für das Quietschebaby zu bedanken, das er dir letztes Jahr geschenkt hat.«


  »Ich liebe Satan.«


  »Wer nicht? Den Satan liebt doch jeder.«


  Lieber würde ich mir Polsternägel ins Zahnfleisch hauen denn als Platzanweiserzwerg arbeiten. Der Platzanweiserzwerg steht vor dem Ausgang vom Weihnachtsmann und füllt die Bestellscheine für die Fotos aus. Es macht mir zwar Spaß zu raten, woher die Leute kommen, aber ich hasse es, wenn ich zuhören muss, wie Ehepaare darüber zanken, wie viele Abzüge sie wollen.


  Beim ersten Mal war es interessant, aber jetzt nicht mehr. Während die Eltern sich zu einer Entscheidung durchringen, muss der Platzanweiserzwerg die aufgeregten Kinder davon abhalten, beim Weihnachtsmann zur Hintertür hineinzuwitschen, um die Markennamen von drei oder vier Spielsachen zu rufen, die sie sich zu wünschen vergessen haben.


  Wenn nicht viel los ist, steckt der Platzanweiserzwerg den Kopf hinein und beobachtet den Weihnachtsmann und seine Besucher. Heute Nachmittag war nicht viel Betrieb, und ich beobachtete eine vierzig Jahre alte Frau mit ihrer steinalten Mutter, die auf einen kleinen Schwatz beim Weihnachtsmann reinschauten. Die Tochter trug ein kurzes rosa Kleid mit Spitzenbesatz -, die Sorte Kleid, die ein kleines Mädchen tragen konnte. Die Haare waren zu Zöpfchen geflochten, und sie hatte unordentlich hochgezogene Ringelsöckchen und Lackschuhchen an. Dieses vierzigjährige Mädchen rannte zum Weihnachtsmann und umarmte ihn, wobei es ihm Rouge in den Bart schmierte. Sie sprach mit Babystimme, welche sie bald zu einem Flüstern senkte. Als sie gingen, fragte ich, ob sie das Foto käuflich erwerben wollten, und das größte kleine Mädchen der Welt flüsterte seiner Mutter etwas ins Ohr und hüpfte dann davon. Sie hüpfte. Ich sah, wie sie versuchte, mit den Bälgern zu kommunizieren, die um die Kasse herumstanden, bis ihre Mutter sie da wegzerrte.


  Heute Vormittag war ich eine Zeitlang beim Zauberfenster mit Klingglöckchen zusammen, einer Alleinunterhalterin, die gerade ein Musikvideo mit ihrer Girl-Gruppe macht. Wir sprachen über dies und das, und sie sagte mir, sie hätte schon in ein paar Fernsehserien mitgespielt, hauptsächlich in Soap-Operas. Ich fragte sie, ob sie auch schon mal in »One Life to Live« mitgewirkt hat, und sie sagte, ja, eine Komparsenrolle als Flamencotänzerin vor ein paar Jahren, als Cord und Tina zum zweiten Mal geheiratet hatten und für die Flitterwochen nach Madrid fuhren.


  Plötzlich erinnerte ich mich ganz deutlich an Klingglöckchen. In der Episode trug sie ein rotes Spitzenkleid und stampfte auf einem glänzenden Nachtklubfußboden herum, bis Spaniens größter Stierkämpfer eintrat und Cord zum Duell herausforderte. Klingglöckchen intervenierte. Sie hörte auf zu tanzen und sagte zu Cord: »Ssie lieber nix mache, Senor. Ssie wäre duum ssu kämpfe mit Spaniens größter Stierkämpfer!«


  Klingglöckchen erzählte mir, die Flitterwochen seien hier im New Yorker Studio gefilmt worden. Das überraschte mich, da ich wirklich angenommen hatte, sie wären in Spanien gedreht worden. Sie sagte, die Tanzszene sei am späten Vormittag aufgezeichnet worden, und danach sei Mittagspause gewesen. Sie war in der Studiokantine und hielt ihr Tablett, als Tina sie zu ihrem Tisch herüberwinkte. Klingglöckchen hatte mit Tina zu Mittag gegessen! Sie sagte, Tina sei ganz süß und habe mit ihr darüber gesprochen, wie sehr sie Smokey Robinson liebe. Ich hatte gelesen, Tina habe einen Keil zwischen Smokey und seine Frau getrieben, aber es war erregend, das von jemandem bestätigt zu bekommen, der die Fakten hatte. Später an dem Tag wurde ich zur Kasse eingeteilt, wo mir Andrea, eine der Geschäftsführerinnen, sagte, ihre Freundin Caroline habe das Casting für »One Life to Live« unter sich. Caroline hatte die alte Tina durch die neue Tina ersetzt. Ich liebte die alte Tina und werde nie eine Ersatz-Tina akzeptieren, aber Andrea sagte ich, ich könnte die neue Tina gut leiden, und sie sagte: »Das werde ich Caroline ausrichten. Das hört sie sicher gern!« Wir redeten noch, als Mitchell, ein weiterer Geschäftsführer, sagte, er sei siebenmal in »One Life to Live« aufgetreten. Er hatte vor fünf Jahren Clints Anwalt gespielt, als die ganze Familie Buchannon wegen des Mordes an Mitch Laurence vor Gericht stand. Mitchell kennt Victoria persönlich, und er sagt, im wirklichen Leben ist sie genau so süß und fürsorglich wie in der Serie.


  »Im wesentlichen spielt sie sich selbst, wenn man von der multiplen Schizophrenie absieht«, sagte er und hielt inne, um zu überprüfen, was ein anderer Zwerg gerade in die Kasse eingetippt hatte. Er bat die Kundin um eine zusätzliche Identifikation zu ihrer Scheckkarte, und während die Frau fluchte und in ihrer Handtasche wühlte, erzählte mir Mitchell, Clint sei eher zurückhaltend, aber Bo und Asa seien echt gute Kumpels.


  Ich kann es gar nicht glauben, dass ich so was zu hören kriege. Ich kenne Leute, die mit Tina, Cord, Nicki, Asa und Clint herumgesessen haben. Ich komme immer näher, ich kann es spüren. Heute Abend habe ich als Ladentischzwerg beim Zauberbaum gearbeitet, als ich eine Frau sah, die ihrem Sohn den Reißverschluss von seinem Hosenstall aufmachte, seinen Penis herausholte und ihn anwies, auf eine künstliche Schneeverwehung zu pinkeln. Er war noch ganz jung, vier, fünf Jahre alt, und er hat's gemacht, er hat gepinkelt. Urin tropfte von den Zweigen künstlicher Bäume und bildete auf dem Fußboden eine Pfütze.


  Später machte ein Mann in einem der Weihnachtsmannhäuser seiner Freundin einen Heiratsantrag. Als der Weihnachtsmann ihn fragte, was er sich zu Weihnachten wünscht, zog er einen Ring aus der Tasche und sagte, er wünscht sich, dass diese Frau ihn heiratet. Der Weihnachtsmann gratulierte beiden, und der Fotozwerg verschluckte sich und fing an zu weinen.


  Ein geflecktes Kind besuchte den Weihnachtsmann, kletterte auf seinen Schoß und äußerte den Wunsch, bald keine Windpocken mehr zu haben. Der Weihnachtsmann sprang auf.


  Ich habe Zwerge aus allen Schichten und Berufen kennengelernt. Die meisten sind aus dem Schaugeschäft, Schauspieler und Tänzer, aber erstaunlich viele hatten vorher richtige Jobs in Werbeagenturen und Maklerfirmen gehabt, bevor die Rezession zuschlug. Die Süßen hätten sich auch nie träumen lassen, dass die Zukunft ihnen ein Samtkostüm bringt. Das sind die echt bitteren Zwerge. Viele Zwerge sind jung, gehen noch auf die High School oder aufs College. Sie sind jung und hübsch, und eine der Vergünstigungen, die dieser Job mit sich bringt, ist, dass ich sie in der Unterwäsche zu sehen kriege. Die Umkleideräume befinden sich innerhalb der Mitarbeitertoiletten hinter dem WeihnachtsLand. Das Männerklo ist klein, und die Toiletten sind oft verstopft, so dass wir auf einer Insel aus Zeitungen stehen müssen, damit unsere Socken trocken bleiben. Die Weihnachtsmänner haben eine schöne Garderobe am anderen Ende des Ganges, aber einem Weihnachtsmann möchte man nicht beim Entkleiden zusehen. Mehrere Zwerge haben sich daran gewöhnt, sich im Gang neben ihren Spinden umzuziehen. Diese Zwerge tragen gern Badeanzüge unterm Kostüm. Ich mag keine Badeanzüge.


  Der hübscheste Zwerg von allen ist ein Bursche aus Queens namens Schneeball. Schneeball übertreibt es gern mit den Kindern, manchmal kullert er mit ihnen regelrecht den Pfad zum Haus des Weihnachtsmanns entlang. Ich stehe dieser Art von Betragen eher ablehnend gegenüber, aber Schneeball ist auch die Wucht, wenn er gar nichts macht —; man möchte ihn einfach in die Tasche stecken und mitnehmen. Gestern arbeiteten wir als Weihnachtsmannzwerge zusammen, und ich fand es prickelnd, als er anfing, Sachen wie »Dir würde ich jederzeit zum Haus des Weihnachtsmanns folgen, Moppel« zu sagen.


  Mir wurde ganz schwindlig von dem Geflirte.


  Am Nachmittag war ich soweit, dass ich gegen Wände rannte. Als unsere Schicht zu Ende war, standen wir auf dem Klo und zogen uns um, als wir plötzlich von drei Weihnachtsmännern und fünf weiteren Zwergen umringt waren -, alles Typen, mit denen Schneeball geflirtet hatte.


  Schneeball macht einfach Zwerge scharf, Zwerge und Weihnachtsmänner. Schneeball spielt ein gefährliches Spiel.


  Heute Nachmittag musste ich Fotozwerg beim Weihnachtsweihnachtsmann sein. Ich weiß nicht, wie er wirklich heißt; niemand weiß es. An den meisten Tagen tritt manchmal eine kleine Beruhigung ein, da kann man im Haus herumsitzen und mit seinem Weihnachtsmann klönen. Die meisten Weihnachtsmänner sind nett, wir sitzen herum und lachen, aber der Weihnachtsweihnachtsmann nimmt sich ein bisschen zu ernst. Ich fragte ihn, wo er wohnt, Brooklyn oder Manhattan, und er sagte: »Na, am Nordpol mit der Weihnachtsfrau!« Ich fragte ihn, was er das übrige Jahr über so macht, und er sagte: »Ich mache Spielsachen für all die Kinder.«


  Ich sagte: »Ja, aber womit verdienst du dein Geld?«


  »Der Weihnachtsmann braucht kein Geld«, sagte er.


  Der Weihnachtsweihnachtsmann sitzt und winkt und klingelt mit seiner Glöckchenschärpe, wenn sonst niemand da ist. Er hat sogar mal »Drauß' vom Walde komm' ich her« aufgesagt, und es waren nur wir beide im Haus, keine Kinder. Nur wir. Was macht man mit so einem Irren?


  Er sagt: »Oh, kleiner Zwerg, kleiner Zwerg, stell für den Weihnachtsmann doch mal die Geschenke auf dem Kaminsims wieder richtig hin.« Ich erinnerte ihn daran, dass ich einen Namen habe, Moppel, und dann stellte ich die Stofftiere wieder richtig hin.


  »Oh, kleiner Zwerg, kleiner Zwerg, bring doch mal dem Weihnachtsmann eine Halspastille.« Da habe ich ihm eine Pastille gebracht.


  Der Weihnachtsweihnachtsmann hat eine ausgefeilte kleine Nummer, die er bei den Kindern abzieht. Er redet mit ihnen und lacht herzhaft und klingelt mit seinen Glöckchen, und dann sagt er, sie sollen ihm doch mal ihr Lieblings-Weihnachtslied nennen. Die meisten sagen »Rudolph, the Red-Nosed Reindeer«. Der Weihnachtsweihnachtsmann fragt dann, ob sie es ihm wohl mal vorsingen wollen. Die Kinder sind schüchtern und wollen nichts vorsingen, also sagt der Weihnachtsweihnachtsmann: »Oh, kleiner Zwerg, kleiner Zwerg! Hilf doch mal der kleinen Brenda beim Vorsingen ihres Lieblings-Weihnachtsliedes.« Dann stehe ich da und muss »Rudolph, the Red-Nosed Reindeer« singen, was ich hasse. In fünfzig Prozent der Fälle sind die Eltern der kleinen Brenda in meinem Alter, und das ist auch keine große Hilfe.


  Heute Nachmittag habe ich als Ausgangszwerg gearbeitet und den Menschen mit lauter Stimme verkündet: »AUS DEM WEIHNACHTSLAND HINAUS BITTE HIER ENTLANG.« Eine Frau stand an einer der Kassen, um ihre Idee von einem Foto zu bezahlen, während ihr Sohn zu ihren Füßen lag, um sich trat und sich auf dem Boden wälzte und einen Wutanfall auslebte. Die Frau sagte: »Riley, wenn du dich nicht sofort benimmst, bringt dir der Weihnachtsmann keins der Geschenke, die du dir von ihm gewünscht hast.«


  Das Kind sagte: »Bringt er mir doch, du lügst, hat er mir doch selbst gesagt.«


  Die Frau packte mich am Arm und sagte: »Sie da, Zwerg, sagen Sie, hier, Riley, wenn er sich nicht sofort benimmt, ändert der Weihnachtsmann seine Meinung und bringt ihm statt dessen Briketts zu Weihnachten.«


  Ich sagte, der Weihnachtsmann hat sich aus dem Kohlenhandel zurückgezogen. Statt dessen, wenn man unartig war, kommt er zu einem nach Hause und stiehlt Sachen. Ich sagte Riley, wenn er sich nicht benimmt, kommt der Weihnachtsmann und nimmt ihm den Fernseher und alle Elektrogeräte weg und lässt ihn im Dunkeln sitzen. »Alle Geräte, einschließlich den Kühlschrank. Dann vergammelt dein Essen und riecht schlecht. Und wo du bist, da wird es ganz kalt und gaaanz dunkel sein. Mann, Riley, du wirst ja so was von leiden. Du wirst dir wünschen, nie den Namen Weihnachtsmann gehört zu haben.«


  Die Frau bekam einen besorgten Gesichtsausdruck und sagte: »Gut, gut, das genügt.«


  Ich sagte: »Er wird euch das Auto und die Möbel und alle Handtücher und Bettdecken wegnehmen, und dann stehst du mit gar nichts da.«


  Die Mutter sagte: »Nein, das genügt jetzt aber wirklich.« Ich verbringe den ganzen Tag damit, Leute anzulügen, indem ich sage: »Du bist so hübsch«, und: »Der Weihnachtsmann kann es gar nicht erwarten, dich zu besuchen. Ständig spricht er nur von dir. Ohne dich ist Weihnachten für ihn nicht Weihnachten. Du bist der Lieblingsmensch des Weihnachtsmanns von ganz New York, New Jersey und Connecticut.« Manchmal trage ich richtig dick auf: »Bist du nicht die Prinzessin von Rongowien? Der Weihnachtsmann hat gesagt, es komme ihn eine wunderschöne Prinzessin besuchen. Er hat gesagt, sie hätte ein rotes Kleid an und sei zwar sehr hübsch, aber überhaupt nicht zickig oder verlogen. Das bist du doch, stimmt's?« Ich trage dick auf, und die Eltern bewegen stumm die Lippen zu den Worten »Danke schön« und »Gut gemacht«.


  Zu einem Kind habe ich mal gesagt: »Du bist doch bestimmt ein Model?« Das Mädchen war vielleicht sechs Jahre alt und sagte: »Ja, ich arbeite als Model, aber ich schauspielere auch. Ich hab gerade den zweiten Anschlussauftrag für einen Fisher-Price-Werbespot gekriegt.« Die Mutter des Mädchens sagte: »Vielleicht erkennen Sie Katelyn von der Mein erster Sony-Kampagne wieder. Sie ist auf der Verpackung.« Ich sagte, klar, sowieso.


  Ich bin ausschließlich mit Lügen beschäftigt, und das hat mich gegen Komplimente immunisiert.


  Seit neuestem fühle ich mich ein bisschen trollig und habe meinen Zwergennamen von Moppel zu Bläschen umgewandelt. Bläschen – Also, mir gefällt's. Heute hat ein kleiner Junge zum Weihnachtsmann Ken gesagt, er wünscht sich seinen toten Vater zurück und einen Satz Teenage Mutant Ninja Turtles. Alle wollen sie diese Schildkröten.


  Letztes Jahr entschied eine Frau, dass sie ein Foto von ihrer Katze auf dem Schoß des Weihnachtsmanns haben muss, und schmuggelte sie in einem Matchbeutel bei Macy's ein. Die Katze saß fünf Minuten lang auf dem Schoß des Weihnachtsmanns, dann schoss sie durch die Tür davon, und sechs Zwerge brauchten fünfundvierzig Minuten, bis sie sie in der Küche der Angestelltenkantine fanden.


  Heute Morgen kam ein Kind zum Weihnachtsmann, und seine Mutter sagte: »Also los, Jason. Sag dem Weihnachtsmann, was du dir wünschst. Sag ihm, was du dir wünschst.«


  Jason sagte: »Ich wünsche mir ... Ich wünsche mir... dass Prokton und... Gamble... Gamble mit... mit den Tierversuchen aufhören.«


  Die Mutter sagte: »Procter, Jason, Procter and Gamble heißt das. Und was machen sie mit den Tieren? Foltern sie die Tiere, Jason? Ist es das, was sie mit den Tieren machen?«


  Jason sagte, ja, sie foltern sie. Er war wahrscheinlich sechs Jahre alt.


  In dieser Woche ist mein absoluter Nichtlieblingszwerg ein Typ aus Florida, den ich »Das Walross« nenne. Das Walross hat einen Schnauzbart, kein Kinn und einen Hals vom Umfang meiner Hüfte. In der Garderobe gesteht er, er habe »einen ziemlichen Schlag bei Weibern«.


  Das Walross benimmt sich, als wäre das Weihnachtsland eine Kontaktbar. Es ist peinlich, mit ihm zu arbeiten. Wenn wir beim Zauberfenster eingeteilt sind, zieht er Frauen beiseite, legt ihnen den Arm um die Schulter und sagt: »Ich weiß, dass Sie sich vom Weihnachtsmann kein gutes Aussehen wünschen werden. Das haben Sie nämlich schon, hübsche Dame. Aber holla, massenhaft.«


  Er stellt sich vor, die Frauen seien völlig verzaubert, benommen von seinen Aufmerksamkeiten.


  Ich nehme ihn mir vor und sage: »Das war eben eine Mutter, der du das angetan hast, eine verheiratete Frau mit drei Kindern.«


  Er sagt: »Ich hab aber keinen Ring gesehen.« Dann dreht er sich zur nächsten erreichbaren Frau um und pfeift: »Der Weihnachtsmann ist verheiratet, aber ich nicht. He, hübsche Dame, ich hab noch viel Platz auf dem Knie.«


  Ich habe den ganzen Tag für verschiedene Weihnachtsmänner fotogezwergt, und plötzlich ist mir klargeworden, dass viele Eltern ihren Kindern nicht erlauben, überhaupt zu sprechen. Ein Kind sitzt beim Weihnachtsmann auf dem Schoß, und die Eltern sagen: »Also los, Amber, sag dem Weihnachtsmann, was du dir wünschst. Sag ihm, dass du dir ein Quietschebaby und die Ballett-Barbie und den Wintermantel aus dem Katalog wünschst.« Die Eltern nennen die Geschenke, die sie bereits gekauft haben. Das Wort »Pony« oder »Fernseher« wollen sie nicht hören, deshalb quatschen sie während der gesamten Visite und legen dem Kind Wörter in den Mund. Wenn das Kind vom Schoß herunter hüpft, sagen die Eltern jedes einzelne liebe Mal: »Und was sagt man zum Weihnachtsmann?«


  Das Kind sagt: »Danke, lieber Weihnachtsmann.«


  Das ist traurig, weil es einem doch lieber wäre, wenn jeder Mensch verschieden wäre, und dann enttäuschen sie einen jedes Mal, indem sie haargenau dasselbe sagen, sich die gleichen Sachen wünschen und genau denselben Text sprechen, als hätte man ihnen ein Drehbuch gegeben.


  Alle Erwachsenen wünschen sich eine Gold Card oder einen BMW, und dann schütten sie sich aus vor Lachen, weil sie glauben, sie sind der erste Mensch, der die Stirn hat, sich solche Annehmlichkeiten zu wünschen.


  Der Weihnachtsmann sagt: »Ich werde sehen, was ich machen kann.«


  Paare über fünfzig sagen: »Ich will nicht bei dir auf dem Schoß sitzen, lieber Weihnachtsmann; ich hab Angst, dann geht er kaputt!«


  Wie macht man denn wohl einen Schoß kaputt? Wie sind so viele Menschen auf die Idee gekommen, genau dasselbe zu sagen?


  Ich war in einem Laden auf der Upper West Side. Dieser Laden ist wie ein Naturkundliches Museum, in dem man alle Exponate kaufen kann: Jedes ausgestopfte oder skelettierte Tier, das über den Erdball streunt, ist in diesem Laden vertreten, und deshalb ist der Laden so beliebt. Ich bin letztes Wochenende mit meinem Bruder hingegangen. Bei der Kasse stand eine Schüssel mit Glasaugen und einem Schild dran: »HALTEN SIE SICH DIESE GLASAUGEN NICHT ZU NAH VOR DIE EIGENEN AUGEN: DER RAUHE STIEL (NACHBILDUNG DES SEHNERVS) KANN VERLETZUNGEN VERURSACHEN.«


  Ich sprach mit dem Burschen hinterm Ladentisch, und er sagte: »Es ist jedes Mal dasselbe. Erst halten sie sich die Augen vor, und dann setzen sie sich die Hörner auf. Ich habe es ja so satt.«


  Es störte mich, dass mein erster Impuls, bevor ich das Schild las, gewesen war, mir diese Augen vor die Augen zu halten. Ich hatte angenommen, das wäre zum Schreien komisch.


  Wir alle ziehen Stolz und Vergnügen aus der Tatsache, dass wir einmalig sind, aber ich fürchte, dass letztlich doch die Polizei recht behält: Verschieden sind nur die Fingerabdrücke.


  Im Madison Square Garden war eine riesenhafte »Sesamstraße live«-Ausstattungsrevue, also beschlossen Tausende von Menschen, dass sie's jetzt aber wissen wollten, und dachten, sie hängen den Weihnachtsmann noch schnell an die Sesamstraße dran. Heute hatten wir ein volles Haus, gerammelt voll, und alle hatten schlechte Laune. Sobald die Schlange zu lang wird, verteilen wir sie auf vier neue Schlangen, denn jeder, der einigermaßen bei Trost ist, haut ab, wenn er weiß, dass es über zwei Stunden dauert, bis er den Weihnachtsmann zu sehen kriegt. Zwei Stunden – In zwei Stunden könnte man einen Film sehen. Wenn sie in einer Zwei-Stunden-Schlange stehen, befürchten die Menschen plötzlich, nicht in einer demokratischen Nation zu leben. Die Menschen stehen zwei Stunden lang Schlange, und dann drehen sie durch. Ich wurde in den Korridor geschickt, um die zweite Phase der Schlange zu dirigieren. Der Korridor war voller Leute, und alle schienen mich mit einer Frage aufzuhalten: Wo geht es zur Abwärts-Rolltreppe, wo geht's zum Aufzug, wo zum Innenhof-Restaurant, zur Geschenkverpackung, zur Damentoilette, zum Baumschmuck leichtgemacht. Es gab eine Schlange für den Weihnachtsmann und eine Schlange für die Damentoilette, und eine Frau fragte, nachdem sie bereits ein Dutzend Fragen gestellt hatte: »Wo ist denn die Schlange für die Damentoilette?« Ich schrie, ich glaubte, es wäre die mit den ganzen Damen drin.


  Sie sagte: »Ich werde Sie melden; dann werden Sie gefeuert.«


  Das haben heute schon zwei Leute zu mir gesagt: »Ich werde Sie melden; dann werden Sie gefeuert.« Nur zu, lassen Sie sich von mir nicht stören. Ich trage ein grünes Samtkostüm; sehr viel schlimmer kann es nicht mehr werden. Was glauben denn diese Menschen, wer sie sind?


  »Ich werde Sie melden; dann werden Sie gefeuert!« Und ich hätte mich gern vorgebeugt und leise und deutlich gesagt: »Ich werde Sie melden; dann werden Sie umgebracht.« Im Irrgarten, auf dem Weg zum Haus des Weihnachtsmanns, kommt man an kleinen Inszenierungen vorbei —, elektrischen Eisenbahnen, tanzenden Bären, dem Zuckerstangenwald und den Pinguinen. Die Pinguine sind in ihrem eigenen eisigen Wunderland. Sie stehen vor ihrem Iglu und fahren Schlitten und laufen Schlittschuh und braten sich Fisch in einer Pfanne. Aus irgendeinem Grund verspüren die Menschen den Zwang, Münzen in die Pinguin-Anlage zu werfen. Ich steige beim besten Willen nicht durch, warum sie das tun —; sie werfen kein Geld gegen den Geschenkebaum oder die mechanischen Zwerge oder den Briefkasten, aber sie leeren ihre Taschen für die Pinguine. Ich fragte, was mit dem Geld geschieht, und ein Geschäftsführer sagte mir, es würde für wohltätige Zwecke eingesammelt, aber das glaube ich nicht. Die Zwerge nehmen die Vierteldollars für den Münzfernsprecher, die Putzfrauen nehmen die Zehncentstücke, und ich habe Besucher gesehen, die kein Geld werfen, sondern es aufsammeln, so schnell sie können.

  Heute habe ich beim Ausgang gearbeitet. Ich soll sagen: »Aus dem Weihnachtsland hinaus geht es hier entlang«, aber das bringe ich nicht über mich, weil es wirkt, als wollte ich die Leute los sein. Sie warten eine Stunde auf den Weihnachtsmann, sie werden um Fotogeld angehauen, und dann scheucht sie jemand hinaus. Ich sage: »Aus dem Weihnachtsland hinaus ginge es hier entlang, falls Sie entschieden haben sollten, dass es vielleicht an der Zeit ist, nach Hause zu gehen.« »Sie können hier hinaus, wenn Ihnen danach ist.« Außerdem sollen wir die Menschen dazu anhalten, draußen zu warten, während der Elternteil mit dem Geld ein Bild bezahlt. »Wenn Sie auf jemanden warten, der ein Foto erwirbt, warten Sie außerhalb der Doppeltüren.«


  Ich sage: »Wenn Sie auf jemanden warten, der ein Bild erwirbt, möchten Sie vielleicht außerhalb der Doppeltüren warten, wo es angenehm ist, und das Licht ist auch viel vorteilhafter.«


  Heute Nachmittag hatte ich eine Gruppe Kinder, die auf ihre Mutti warteten, dass sie mit dem Fotoszahlen fertig wird, und eins der Kinder langte in die Hosentasche und warf ein Fünfcentstück nach mir. Der Junge war vielleicht zwölf Jahre alt, in Bezug auf den Weihnachtsmann voll abgeklärt, und er warf seine fünf Cent; die Münze traf meine Brust und fiel auf den Fußboden. Ich hob sie auf, räusperte mich und gab sie ihm zurück. Wieder warf er. Als wäre ich ein Pinguin. Ich gab sie zurück, und diesmal warf er höher und traf mich am Hals. Ich hob den Nickel auf, wandte mich an ein anderes Kind und sagte: »Hier; das hast du fallen lassen.« Der Junge überprüfte die Münze, steckte sie in die Tasche und haute ab.


  Gestern hatte ich frei, als die Beladenen kamen, um den Weihnachtsmann zu besuchen. Heute Nachmittag habe ich für Weihnachtsmann Ira fotogezwergt, und er hat mir alles berichtet. Es waren schwerstbehinderte Kinder, die auf Tragbahren und Rollstühlen ankamen. Der Weihnachtsmann konnte sie nicht auf den Schoß nehmen, und oft konnte er sie auch nicht verstehen, wenn sie ihre Wünsche äußerten. Immerhin bestand er darauf, jedes Kind bei der Hand zu nehmen und zu fragen, was es sich zu Weihnachten wünscht. Das hielt er durch, bis er an ein Kind ohne Hände geriet. Das machte ihn befangen, und er begann, den Kindern eine Hand aufs Knie zu legen, bis er an ein Kind ohne Beine geriet. Danach beschloss er, nur noch zu nicken und zu schmunzeln.


  Heute Nachmittag hatte ich wieder den Weihnachtsweihnachtsmann am Hals und musste drei Stunden lang singen und bringen. Am späten Nachmittag sagte ein Mädchen, es wisse nicht, welches sein LieblingsWeihnachtslied sei. Der Weihnachtsweihnachtsmann fragte: »Rudolph? Jingle Bells? White Christmas? Morgen kommt der Weihnachtsmann? Das Kind in der Krippen? Stille Nacht?«


  Das Mädchen willigte bei Stille Nacht, Heilige Nacht ein, wollte es aber nicht singen, weil es den Text nicht kannte.


  Der Weihnachtsweihnachtsmann sagte: »Oh, kleiner Zwerg, kleiner Zwerg, sing doch mal Stille Nacht für uns.«


  Ich fand es ungerecht, dass ich ein Solo singen sollte, und ich sagte ihm, ich könnte den Text nicht.


  Der Weihnachtsweihnachtsmann sagte: »Natürlich kannst du den Text. Na los, sing schon!«


  Also sang ich das Lied so, wie Billie Holliday es gesungen hätte, wenn sie je ein Weihnachts-Album herausgebracht hätte, besonders die Stelle mit»... holder Knabe im lockigen Haar«. Der Weihnachtsweihnachtsmann hat mich nicht bis zu Ende singen lassen.


  Heute Nachmittag haben wir alle Rekorde gebrochen, indem wir in einer Stunde eintausendvierhundert Menschen durch das WeihnachtsLand gehetzt haben. Die meisten waren Schulgruppen in Klumpen zu dreißig oder mehr. Mein Weihnachtsmann richtete folgendermaßen das Wort an sie: »Also gut, ich werde bis drei zählen, und bei drei möchte ich, dass ihr alle schreit, was ihr euch zu Weihnachten wünscht, und zwar so laut ihr könnt.«


  Dann zählte er bis drei, und der Krach war ohrenbetäubend. Daraufhin hielt sich der Weihnachtsmann die Ohren zu und sagte. »Na gut —, dann möchte ich, dass ihr mir nacheinander sagt, was ihr dem Weihnachtsmann am Heiligen Abend als kleine Stärkung hinlegen wollt.«


  Er ging vom einen zum andern, und die Kinder nannten verschiedene Kekssorten, und er sagte: »Und was ist mit Stullen? Was ist, wenn der Weihnachtsmann vielleicht mal was Herzhafteres braucht als immer nur Kekse?«


  Was dem Weihnachtsmann heute Nachmittag den Antrieb gab, war die Langeweile seiner seit neun Jahren andauernden Beziehung. Zum Abschied winkte er den Kindern nach, drehte sich dann zu mir um und sagte: »Ich wünsch mir eine Affäre, verdammt-noch-mal –, nur eine kleine Liebschaft, damit ich die nächsten vier bis fünf Jahre durchstehe.« Manche Kinder werden kurz vor ihrem Besuch beim Weihnachtsmann nervös. Sie gehen auf und ab und ringen die Hände und starren den Fußboden an. Sie benehmen sich, als hätten sie gleich ein Einstellungsgespräch. Ich sage: »Mach dir keine Sorgen, der Weihnachtsmann wird kein Urteil über dich fällen. Er sieht das alles sehr gelassen. Früher hat er immer gern Urteile gefällt, aber da haben die Leute ihn getriezt, und seitdem macht er das nicht mehr. Das kannst du mir ruhig glauben; du hast nichts zu befürchten.«


  Heute Abend war ich Fotozwerg für den ältesten Weihnachtsmann. Meistens steht ihr Name auf dem Wasserbecher, den sie auf dem Kaminsims hinter den Geschenken versteckt haben. Hin und wieder ruft ein Weihnachtsmann nach Wasser, und sein Zwerg hält dann den Becher, während sein Herr durch einen Strohhalm trinkt. Auf diesem Becher stand kein Name. Heute Abend hatten wir gut zu tun und keine Zeit, uns vorzustellen. Dies war ein überragender Weihnachtsmann, wild, aber warmherzig. Sobald eine Familie geht, fängt dieser Weihnachtsmann, der spürt, wie eine neue Familie sich vor seiner Schwelle zusammenknäult, an zu singen.


  Er singt: »Ein schönes Mädchen... ist wie 'ne Melodie.«


  Die Eltern und Kinder kommen rein, und wenn ein Mädchen dabei ist, sieht der Weihnachtsmann es kurz an, hält sich die dick behandschuhten Hände an die Brust und markiert einen massiven Herzinfarkt; er lässt sich gegen das Kissen in seinem Rücken fallen und stöhnt vor lauter Entzücken und Schmerz. Dann erholt er sich langsam davon und sagt: »Zwerg, Zwerg... Bist du da?«


  »Ja, Weihnachtsmann, ich bin da.«


  »Zwerg, ich habe gerade geträumt, das schönste Mädchen der Welt stünde vor mir. Direkt hier vor mir, in meinem Haus.«


  Dann sage ich: »Das war kein Traum, lieber Weihnachtsmann. Mach die Augen auf, mein Freund. Sie steht direkt vor dir.«


  Der Weihnachtsmann reibt sich die Augen und schüttelt den Kopf, als wäre er ein Gemeindepriester, dem gerade Jesus Christus erschienen ist. »Oh, himmlischer Tag«, sagt er, an das Kind gewandt. »Du bist das schönste Mädchen, das ich in sechshundertsiebzehn Jahren gesehen habe.«


  Dann packt er sie sich auf den Schoß und schmeichelt jedem Aspekt ihres Charakters. Das Kind deliriert. Der Weihnachtsmann wedelt in Richtung Mutter des Kindes und fragt: »Ist das da deine Schwester, die da in der Ecke steht?«


  »Nein, das ist meine Mutter.«


  Der Weihnachtsmann ruft die Frau näher heran und fragt, ob sie eine gute Mutter gewesen ist. »Sagen Sie Ihrer Tochter, dass Sie sie lieben? Sagen Sie ihr das jeden Tag?«


  Die Mütter werden immer rot und sagen: »Ich versuch's, lieber Weihnachtsmann.«


  Der Weihnachtsmann sagt dem Kind, es soll der Mutter einen Kuss geben. Dann wendet er sich an den Vater und wünscht sich auch von ihm, dass er dem Kind sagt, wie sehr er es liebt.


  Zum Schluss der Visite sagt der Weihnachtsmann: »Vergesst es bitte nie, am wichtigsten ist, dass ihr immer versucht, die Menschen so sehr zu lieben, wie sie euch lieben.«


  Die Eltern kriegen einen Kloß im Hals, und oft weinen sie sogar. Sie ergreifen den Weihnachtsmann bei der Hand und, im Hinausgehen, mich auch noch. Sie sagen, die Warterei hat sich gelohnt. Die schwersten Fälle öffnen das Portemonnaie und stecken dem Weihnachtsmann ein paar Dollar zu. Wir sollen zwar kein Trinkgeld nehmen, aber die meisten Weihnachtsmänner nehmen das Geld, zwinkern und stopfen es sich in den Stiefel. Dieser Weihnachtsmann sah das Geld an, als wäre es ein vollgerotztes Kleenex. Er schloss die Augen und bereitete sich auf die nächste Familie vor.


  Bei Jungens setzt dieser Weihnachtsmann aufs Hirn: Jeder einzelne ist der schlauste Junge der Welt.


  Das Tolle an diesem Weihnachtsmann ist, dass er nicht einmal fragt, was die Kinder sich wünschen. Meistens bindet er die Eltern so sehr ein, dass sie den Drang zur Dokumentation nicht mehr verspüren. Sie legen ihre Videorecorder hin und feiern mit ihm dies Festival der Liebe.


  Heute Nachmittag war ich wieder Zeigezwerg, einer meiner Lieblingsjobs. Der Zeiger steht im Zauberbaum und teilt verfügbare Weihnachtsmannzwerge verschiedenen Besuchergruppen zu, damit sie sie zu den Häusern der Weihnachtsmänner führen. Besucher, die zum ersten Mal kommen, sind begeistert, freuen sich, weil sie in wenigen Augenblicken den Weihnachtsmann zu sehen kriegen. Andere, die schon mal da waren, haben beschlossen, nichts dem Zufall zu überlassen.


  Von allen Weihnachtsmännern sind zwei schwarz, und beide sind so hellhäutig, dass man, mit Bart und Schminke, Schwierigkeiten hätte, sich rassisch festzulegen.


  Letzte Woche regte sich eine schwarze Frau auf, als sie, nachdem sie einen »Weihnachtsmann mit etwas Farbe« verlangt hatte, zu Jerome geschickt worden war.


  Nachdem sie ins Haus geführt worden war, verlangte sie mit der Geschäftsführerin zu sprechen.


  »Er ist kein Schwarzer«, beschwerte sich die Frau.


  Bridget versicherte der Frau, Jerome sei ganz bestimmt ein Schwarzer.


  Die Frau sagte: »Aber nicht schwarz genug.«


  Jerome ist ein schwieriger Weihnachtsmann, launisch und unberechenbar. Er verbringt viel Zeit damit, ins Leere zu starren und die Summe auf seinem Gehaltsstreifen gegen die Stunden aufzurechnen, die er schon abgearbeitet hat. Wenn ein Geschäftsführer den Kopf reinsteckt und ihn ermuntert, er könne ruhig ein bisschen schneller machen, sagt Jerome: »Hören Sie zu, ich spiele hier eine Rolle. Verstehen Sie? Eine Rolle wie auf dem Theater, die viel Vorbereitung erfordert, also kommen Sie mir nicht ständig mit Begriffen wie Zeit.« Jerome scheint seinen eigenen bizarren Stundenplan zu haben. Wenn die Kinderlein kommen, betrachtet er seine Stiefel und hält ihnen eine Vorlesung, in deren Verlauf er ihnen einen Vortrag über eine Karriere auf dem Gebiet der Entomologie hält.


  »Entomologie, wisst ihr, was das ist?«


  Er sagt, das Zeug, das die Stinkwanze zu ihrer Verteidigung versprüht, enthält vielleicht medizinische Wirkstoffe, die eines Tages die Menschheit von übertragbaren Krankheiten heilen können.


  »Wisst ihr, was holistische Medizin ist?« fragt er.


  Der Fotozwerg macht ein Foto von gähnenden Kindern.


  Der andere schwarze Weihnachtsmann arbeitet an Werktagabenden, und ich habe ihn nie kennengelernt, aber er ist, höre ich, ein echter Entertainer, bei Fotozwergen und Kindern beliebt.


  Als ich letztes Mal Zeigezwerg war, kam eine Frau nah an mich ran und flüsterte: »Wir hätten gern einen traditionellen Weihnachtsmann. Ich bin sicher, Sie wissen, was ich meine.«


  Ich habe sie zu Jerome geschickt.


  Gestern gab Schneeball den Zeiger, eine Frau nahm ihn beiseite und sagte: »Letztes Jahr hatten wir einen Schokoladenweihnachtsmann. Sorgen Sie dafür, dass so was nicht noch mal passiert.«


  Heute habe ich das alles selbst erlebt. Ich war noch keine fünf Minuten Zeigezwerg, als ein Mann flüsterte: »Sorgen Sie dafür, dass wir dieses Jahr einen weißen kriegen. Letztes Jahr hatten wir einen schwarzen am Hals.« Eine Frau berührte mich am Arm und formte die Worte: »Weiß —, weiß wie wir.«


  Ich sage einem Weihnachtsmannzwerg, dem ersten in der Schlange, Bescheid und übergebe ihm diese Leute. Wer weiß, wohin es sie verschlagen wird? Die Kinder haben Hummeln im Hintern, sind aufgeregt; sie wollen endlich den Weihnachtsmann sehen. Die Kinder sind süß. Die Eltern sind manipulierbar und sollten an das A&S, zwei Straßen weiter, verwiesen werden. Bei A&S arbeiten nur zwei Weihnachtsmänner gleichzeitig -, ein weißer Weihnachtsmann und ein schwarzer Weihnachtsmann, und der Fall ist klar: Weiße in die eine Schlange und Schwarze in die andere.


  Bei mir gingen Wünsche von beiden Seiten ein. Weißer Weihnachtsmann, schwarzer Weihnachtsmann —, ein Zeigezwerg ist angewiesen, die Schultern zu heben, den Unwissenden zu markieren und zu sagen: »Es gibt nur einen Weihnachtsmann.«


  Heute wurde mein Registrierkassenalbtraum wahr. Die eigentlichen finanziellen Transaktionen waren gar nicht so schlimm; die habe ich inzwischen kapiert. Das Schlimme sind die Nullbuchungen. Ein Kunde möchte bar zahlen, und dann, wenn ich das in die Wege geleitet habe, untersucht er sein Portemonnaie und sagt: »Wissen Sie was, ich glaub, ich lass das doch lieber von meiner Karte abbuchen.«


  Das erfordert Nullbuchungen und Unterschriften von der Geschäftsleitung.


  Ich kümmere mich um den Papierkram, nehme ihren Foto-Bestellschein entgegen und klammere ihn an die Quittung. Dann ist es mein Job zu sagen: »Die heute aufgenommenen Bilder werden Ihnen am 12. Januar mit der Post zugeschickt.«


  Das Beste an dem Job ist, wenn man sieht, wie die Gesichter länger werden. Diese Bilder werden zum Entwickeln in ein Labor geschickt. Das braucht seine Zeit, die vielen Bilder, so kurz vor den Feiertagen. Wenn sie wollen, dass ihre Bilder vor Weihnachten ankommen, sollen sie in der ersten Woche kommen, wenn WeihnachtsLand frisch eröffnet hat. Viele wollen ihr Geld zurück, wenn sie erfahren, dass ihre Bilder nach Weihnachten kommen werden, im Januar, wenn Weihnachten längst vergessen ist. Nullbuchung.


  Heute war viel zu tun, und damit es ein bisschen mehr Spaß macht, habe ich die Transaktion beendet, indem ich dem Kunden eine Quittung überreichte und sagte: »Ihre Fotos werden Ihnen am 10. August mit der Post zugeschickt.«


  August ist viel komischer als Januar. Wie ich diesen Gesichtsausdruck liebe, wenn der Mund ein perfektes O bildet.


  Heute war mein letzter Arbeitstag. Man hatte uns gesagt, Heiligabend wäre wenig zu tun, aber heute war der Tag, auf den die Woche Grundausbildung uns vorbereiten sollte. Es war ein Tag der Non-stop-Action, ein Tag, den die Geschäftsführer zu einem guten Teil mit ihren Sprechfunkgeräten verbrachten.


  Ich wurde Zeuge eines Faustkampfs zwischen zwei Müttern und beobachtete, wie eine Frau einen ernsten, beklemmungsbedingten Angst-Anfall erlitt: Sie fiel zu Boden und rang nach Luft und fuchtelte mit den Armen, als wolle sie Fledermäuse verscheuchen. Ein Vater aus Long Island nannte den Weihnachtsmann eine Schwuchtel, weil der nicht die Zeit gehabt hatte, seinem Kind »Morgen, Kinder, wird's was geben« zu deklamieren. An der Tete langer Schlangen hinterließen Eltern Wegwerfwindeln vor der Haustür des Weihnachtsmanns. Es war die ruppigste Menge, die ich je gesehen habe, und wir hatten nicht genug Zwerge, weil viele einfach nicht gekommen waren oder sich krank gemeldet hatten. Unsere Mittagspause wurde halbiert, und die Kaffeepausen wurden ganz gestrichen. Viele Zwerge beklagten sich bitterlich, aber wir anderen sahen plötzlich den Moment gekommen, auf den wir nur gewartet hatten. Es war wir gegen sie. Es war Zeit, Frontschwein zu sein, und ich brachte mich voll ein. Mein Weihnachtsmann und ich hatten sie rauf auf den Schoß, runter vom Schoß in sage und schreibe fünfundvierzig Sekunden. Wir waren eine leistungsfähige Maschine, von Chaos umgeben. Der Feierabend kam und ging für uns beide, und wir verschwendeten keinen Gedanken daran. Mein Flugzeug sollte um acht starten, und ich blieb bis zum letzten Augenblick, im Geiste die Fahrzeit zum Flughafen überschlagend. Widerstrebend meldete ich mich bei der Geschäftsführer in ab und sagte, jetzt müsse ich aber wirklich los. Sie saß an der Kasse und schrie eine Kundin an. Sie nannte doch tatsächlich diese Kundin eine Zicke. Ich berührte sie am Arm und sagte: »Ich muss jetzt aber.« Sie legte mir die Hand auf die Schulter, drückte sie sanft und setzte ihre Konversation fort: »Sagen Sie dem Vorstandsvorsitzenden von Macy's nicht, dass ich Sie eine Zicke genannt habe. Sagen Sie ihm, ich habe Sie eine ganz beschissene Zicke genannt, denn genau das sind Sie. Und jetzt verschwinden Sie aus meinem Blickfeld, bevor ich etwas tue, was wir beide bereuen.«


  Frohe Weihnacht allen Bekannten und Verwandten!!!


  Viele von Euch, liebe Freunde und Familienmitglieder, kriegen jetzt wahrscheinlich einen Schreck, wenn sie unseren jährlichen Feiertags-Rundschrieb in Händen halten. Ihr habt von der Tragödie, die uns jüngst ereilte, in der Zeitung gelesen und habt bestimmt geglaubt, wenn man plötzlich so viele juristische Sorgen und »Scherereien« hat, steckt der Dunbar-Klan einfach den Kopf in den Sand und schwänzt die gesamten bevorstehenden Weihnachtsfeiertage!!


  Ihr sagt: »Wie soll denn die Familie Dunbar ihren schrecklichen Verlust betrauern und die Traditionen der Weihnachtsfeiertage hochhalten. So stark ist keine Familie«, denkt Ihr bei Euch.


  Dann denkt lieber noch mal nach!!!!!!!


  Zwar hat dies vergangene Jahr beim »Geben« unserer Familie ein schlechtes »Blatt« voll Weh und Ach zugeteilt, aber wir haben (bisher!) das Unwetter überlebt und werden das auch weiterhin so halten! Unser Baum steht im Wohnzimmer wie eine 1, die Strümpfe sind aufgehängt, und wir erwarten ungeduldig die Ankunft eines gewissen wohlbeleibten Herrn, der vorne auf den Namen »Weih« und hinten auf den Namen »Nachtsmann« hört!!!!!!!!!!!!


  Unser treuer PC hat schon vor Wochen unsere Wunschzettel ausgedruckt, und jetzt werfen wir ihn wieder an, um Euch und Euren Lieben ganz heftig die Allerfrohesten Weihnachten von der gesamten Familie Dunbar zu wünschen: Clifford, Jocelyn, Kevin, Jacki, Kyle und Que Sanh!!!!!


  Einige von Euch lesen dies jetzt wahrscheinlich und kratzen sich beim Namen »Que Sanh« den Kopf. »Der passt doch gar nicht zu den anderen Vornamen in der Familie«, sagt Ihr Euch. »Haben sich diese verrückten Dunbars etwa eine Siamkatze zugelegt?«


  Nicht schlecht geraten.


  Gestattet uns, denen von Euch, die in einer Höhle hausen und nichts mitgekriegt haben, Que Sanh Dunbar vorzustellen, die, im Alter von zweiundzwanzig Jahren, das neueste Familienmitglied ist.


  Erstaunt?


  DAMIT STEHT IHR NICHT ALLEIN!!!!!!!


  Es scheint nämlich, als habe Clifford, Gatte der Schreiberin dieser Zeilen und Vater unserer drei natürlichen Kinder, vor zweiundzwanzig Jahren aus Versehen die Saat für Que Sanh während seines kleinen Abstechers nach, na, wohin? gelegt ...? Na, wohin wohl?


  VIETNAM!!!!


  Das war natürlich Jahre, bevor Clifford und ich geheiratet haben. Als er eingezogen wurde, waren wir vorverlobt, und der lange Zeitraum der Trennung forderte von uns beiden seine Opfer. Ich habe regelmäßig korrespondiert. (Jeden Tag habe ich ihm geschrieben, sogar wenn mir nichts Interessantes einfiel. Seine Briefe kamen sehr viel seltener, aber ich habe alle vier aufbewahrt!)


  Während ich sowohl Zeit wie Neigung hatte, meine Gefühle in Briefumschläge zu stecken, kannte Clifford, wie Tausende anderer amerikanischer Soldaten, einen solchen Luxus nicht. Während wir übrigen in unseren sicheren und behaglich eingerichteten Häusern die Abendnachrichten verfolgten, kam er in den Abendnachrichten vor, bis zur Hüfte in einem Schützengraben voll abgestandenem Wasser. Die Risiken und die Qualen des Krieges sind etwas, was die meisten von uns sich glücklicherweise auch nicht in Ansätzen vorstellen können, und da können wir, finde ich, von Glück sagen.


  Clifford Dunbar hat, vor zweiundzwanzig Jahren, ein junger Mann in einem vom Krieg zerrissenen Land, einen Fehler gemacht. Einen schrecklichen, verabscheuungswürdigen Fehler. Einen dummen, unüberlegten, permanenten Fehler mit furchtbaren, quälenden Folgen. Aber wer seid Ihr, wer sind wir, dass wir über ihm den Stab brechen? Besonders jetzt, wo Weihnachten unmittelbar bevorsteht. Wer sind wir, dass wir ein Urteil fällen?


  Als seine Versetzung um war, kehrte Clifford nach Hause zurück, wo er den zweitschlimmsten Fehler seines Lebens machte (ich beziehe mich auf seine kurze ((acht Monate)) »Ehe« mit Doll Babcock), und danach waren wir wieder vereint. Wir wohnten damals, wie Ihr Euch vielleicht erinnert, in diesem winzigen Apartment drüben in der Halsey Street. Clifford hatte gerade seine ihn ausfüllende Karriere bei der Vereinigten Sampson auf Gegenseitigkeit begonnen, und ich arbeitete Teilzeit in der Buchhaltung von Hershel Beck, als ... auch schon die Kinder kamen!!!!!! Wir haben gekämpft und gespart und uns irgendwann dann (endlich!!) unser Haus am Tiffany Circle gekauft, Nummer 714, wo der Dunbar-Klan bis zum heutigen Tage seinen Nistplatz hat!!!!


  Hier war es, Tiffany Circle 714, wo ich zum ersten Mal Que Sanh sah, die zu (wie es das Schicksal wollte) Halloween auf unserer Schwelle stand!!!


  Zuerst hielt ich sie für eins dieser HalloweenKinder, die »Gib mir was, sonst setzt es was!« rufen! Sie trug, erinnere ich mich, einen Rock von der Größe eines Bierwärmers, eine kurze Pelzjacke und, im Gesicht, genug Rouge, Lidschatten und Lippenstift, um unser gesamtes Haus anzustreichen, innen wie außen. Sie ist sehr klein, und ich dachte, sie wäre ein Kind. Ein Kind, das sich als Prostituierte verkleidet hat. Ich gab ihr eine Handvoll Schokolade mit Nougats und hoffte, dass sie, wie die anderen Kinder, rasch zum nächsten Haus weiterzieht.


  Aber Que Sanh war kein Kind, das »Gib mir was, sonst setzt es was!« ruft.


  Ich wollte die Tür wieder schließen, wurde daran aber von ihrem Dolmetscher gehindert, einem sehr feminin aussehenden Mann, der einen Aktenkoffer trug. Er stellte sich auf Englisch vor und sprach dann mit Que Sanh in einer Sprache, die ich inzwischen auf die harte Tour als Vietnamesisch zu identifizieren gelernt habe. Während uns die Sprache aus dem Mund fließt, hört sich die vietnamesische Sprache an, als würde sie dem Sprecher durch eine Serie schwerer und gnadenloser Schläge in die Magengrube abgepresst. Die Wörter als solche sind Schmerzenslaute. Que Sanh antwortete dem Dolmetscher, und ihre Stimme war so hoch und gnadenlos wie eine Autosicherung. Die beiden standen vor meiner Tür, kreischten auf Vietnamesisch drauflos, und ich stand dabei, verängstigt und verwirrt.


  Bis zum heutigen Tage bin ich verängstigt und verwirrt. Sehr sogar. Es ist beängstigend, dass ein voll ausgewachsener Bastard (ich verwende das Wort im technischen Sinne) die Meere überqueren und es sich in meinem Haus gemütlich machen kann, und das alles mit dem Segen unserer Regierung. Vor zweiundzwanzig Jahren konnte Onkel Sam die Vietnamesen nicht ausstehen. Jetzt verkleidet er sie als Prostituierte und setzt sie uns ins Haus!!!! Aus dem Nirgendwo ist diese junge Frau so machtvoll und unerklärlich wie die Schweinepest in unser Leben getreten, und es scheint nichts zu geben, was wir dagegen unternehmen können. Aus dem Nirgendwo klopft diese Tretmine an unsere Tür, und von uns erwartet man, dass wir sie als unser Kind anerkennen!!!!???????


  Clifford sagt gern, die Dunbar-Kinder hätten das Aussehen von der Mutter und den Verstand vom Vater geerbt. Das stimmt: Kevin, Jackelyn sehen alle so gut wie nur möglich aus! Und schlau? Naja, schlau genug, genauso schlau wie ihr Vater, ausgenommen unser ältester Sohn Kevin. Nachdem er in der Moody High School mit Auszeichnung bestanden hatte, ist Kevin jetzt im dritten Jahr auf dem Feeny State College, mit Chemotechnik als Wahlfach. Bisher hat er jedes Semester »sehr gut« gekriegt, und offenbar gibt es nichts, was ihn aufhalten kann!!! Noch anderthalb Jahre hat er vor sich, und jetzt bekommt er bereits massenhaft Stellenangebote!


  Wir lieben dich, Kevin!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


  Manchmal machen wir ganz gern den Scherz, dass, als Gott den Dunbar-Kindern Verstand gegeben hat, Er Kevin ganz vorne in der Schlange sah, und zur Belohnung konnte Kevin gleich den ganzen Sack behalten!!! Was den anderen Kindern an Verstand fehlt, machen sie aber offenbar auf die eine oder andere Weise wieder wett. Sie haben Qualitäten und eine Persönlichkeit und machen sich ihr Bild von der Welt, ganz im Gegensatz zu Que Sanh, die zu glauben scheint, sie kann sich nur mit ihrem Aussehen durchs Leben mogeln!! Sie hat nicht mal den Ehrgeiz, den Gott einem Sperling geschenkt hat! Vor sechs Wochen tauchte sie in diesem Haus auf und beherrschte nur die Vokabeln »Daddy«, »glänzt« und »fünf Dollar jetzt«.


  Was für ein Wortschatz!!!!!!!!!


  Während ein einigermaßen aktiver Mensch sich vielleicht mal dahinterklemmt und ernsthaft die Sprache des Landes, das ihm seit neustem Gastrecht gewährt, erlernt, schien Que Sanh es damit überhaupt nicht eilig zu haben. Wenn man ihr eine simple Frage stellte, wie z. B.: »Warum gehst du nicht dahin zurück, wo du hergekommen bist?« berührte sie meine Hand und verfiel in krampfartigen vietnamesischen Kokolores —, als wäre ich der Außenseiter, von dem man erwarten kann, dass er ihre Sprache erlernt! Mehrmals besuchte uns dieser Lonnie Tipit, dieser »Dolmetscher«, dieser »Mann«, der Que Sanh bei ihrem ersten Besuch begleitet hatte. Mr. Tipit schien den Eindruck zu haben, dass die Tür der Dunbars ihm immer offen steht, sei es nun Tag oder Nacht. Er schaute einfach vorbei (meistens während der Abendbrotzeit), und zwischen zwei Portionen meiner guten Hausmannskost (vielen herzlichen Dank) pflegte er seine »Freundin« Que Sanh in aller Ruhe »auszuhorchen«. »Ich glaube nicht, dass sie genug Kontakt mit dem Leben ringsum bekommt«, sagte er. »Warum nehmt ihr sie nicht mit in die Stadt, zu kirchlichen Veranstaltungen und Volksfesten?« Na, er konnte so was leicht sagen! Das habe ich ihm auch gesagt, ich habe gesagt: »Nehmen Sie mal ein Mädchen, das obenrum nur BH mit Nackenband anhat, in den Konfirmationsunterricht mit. Nehmen Sie sie doch mit zu Kunst & Krempel zum Jahresausklang, wenn sie jeden Gegenstand klaut, der glänzt und ihr ins Auge sticht. Ich habe meine Lektion bereits gelernt.« Dann konferierte er mit Que Sanh auf Vietnamesisch, und wenn er lauschte, sah er mich so starr an, als wäre ich eine Hexe, von der er mal in Büchern gelesen hatte, die er aber ohne brodelnden Kessel und Besen nicht erkannte. Oh, ich kannte diesen Blick!


  Lonnie Tipit ging so weit, uns vorzuschlagen, wir sollten ihn als Que Sanhs Englischlehrer einstellen, und zwar zu, stellt Euch das mal vor, siebzehn Dollar die Stunde!!!!!!!!!! Siebzehn Dollar pro Stunde, damit sie Lispeln und Zwitschern lernen kann und Mit-den-Händen-Flattern wie zwei kleine Vögel? NEIN, VIELEN DANK!!!!!!! Oh, ich habe Lonnie Tipit sofort durchschaut. Während er so tat, als sorge er sich um Que Sanh, war mir natürlich klar, dass er sich eigentlich für meinen Sohn Kyle interessierte. »Na, was macht die Arbeit in der Schule, Kyle? Arbeitest du schwer, oder arbeitest du schwerlich?« und »Sag mal, Kyle, was hältst du von deiner neuen Schwester? Ist sie ganz irre oder echt toll?«


  Es war nicht schwierig, Lonnie Tipit zu durchschauen. Er wollte nur das Eine. »Wenn Sie mich nicht wollen, kann ich einen anderen Lehrer empfehlen«, sagte er. Jemanden wie wen? Jemanden wie ihn? Egal, wer der Englischlehrer war, es ist nun mal nicht meine Gewohnheit, Geld zum Fenster rauszuschmeißen. Und genau darauf, meine Freunde, wäre es hinausgelaufen. Warum engagiert man nicht einen teuren Privatlehrer, um den Eichhörnchen Französisch beizubringen! Jemand muss lernen wollen. Das weiß ich. In Ho-Chi-Minh-Stadt wurde Ihre Majestät offenbar behandelt wie eine Königin und sieht jetzt keinen Grund, warum sie sich ändern sollte!!!! Ihre Hoheit erhebt sich gegen Mittag, schlingt einen bis zwei Fische herunter (sie isst ausschließlich Fisch und Hühnerbrüstchen), lässt sich vor dem Schminkspiegel nieder und wartet, dass ihr Vater von der Arbeit nach Hause kommt. Wenn sie sein Auto in der Einfahrt hört, spitzt sie die Ohren und rast wie ein Spaniel an die Tür und keucht und macht und tut und wedelt vor Begeisterung mit dem Schwanz! Plötzlich ist sie bemüht und versucht sich in Konversation!! Na, ich weiß nicht, wie sie sich in Vietnam benehmen, aber in den Vereinigten Staaten ist es nicht üblich, dass eine halbangezogene Tochter ihrem Vater eine FünfDollar-Massage anbietet!!! Nachdem ich einen anstrengenden Tag damit verbracht habe, Que Sanh eine Liste einfachster Aufgaben zu übermitteln, stehe ich fassungslos dabei, wenn Que Sanh plötzlich angesichts ihres Vaters Englisch versteht.


  »Daddy happy fünf Dollar glänzt jetzt okay?«


  »Du Daddy warum weshalb warum Daddy lieb bleibt dumm.« Offensichtlich hat sie ein paar Wörter aus der »Sesamstraße« aufgeschnappt.


  »Daddy lieb ohne Werbeunterbrechung Klassik pur glänzt.«


  Sie hat mit Radiohören angefangen.


  Que Sanh behandelt unseren jüngsten Sohn Kyle total gleichgültig, was wahrscheinlich ein Segen ist. Diese gesamte Episode ist für Kyle sehr schwierig, er ist jetzt fünfzehn und der einsame Künstler der Familie. Er ist gern allein, verbringt viele Stunden auf seinem Zimmer, wo er Räucherstäbchen abbrennt, Musik hört und aus Seife Gnome schnitzt. Kyle sieht sehr gut aus und ist sehr begabt, und wir freuen uns schon auf den Tag, an dem er sein Taschenmesser und das Stück Irischer Frühling aus der Hand legt und anfängt, an seiner Zukunft zu »schnitzen« und nicht an einem verschrumpelten Troll! Er ist in diesem sehr schwierigen Alter, aber wir beten, dass er daraus herauswächst und auf der Straße zum Erfolg in die Fußstapfen seines Bruders tritt, bevor es zu spät ist. Hoffentlich werden ihm die Katastrophen, die seine Schwester Jackelyn erlebt hat, die Augen öffnen, was die Gefahren der Drogen, das Desaster einer unüberlegten, voreiligen Ehe und das Herzeleid ungewollten Kindersegens betrifft!


  Wir hatten unsere Tochter natürlich davor gewarnt, Timothy Speaks zu heiraten. Wir haben gewarnt, gedroht, belehrt, beraten, was nicht alles —, aber es hat nichts genützt, denn ein junges Mädchen, da kann das Beweismaterial so knüppeldick sein, wie es mag, sieht nur, was es sehen will. Die Ehe war schon schlimm genug, aber die Nachricht von ihrer Schwangerschaft traf ihren Vater und mich mit der Wucht eines Orkans.


  Timothy Speaks als Vater unseres Enkelkinds? Wie war das möglich????


  Timothy Speaks, der so viele Löcher in seine Ohren gepierct hatte, dass man ihm so das Ohrläppchen hätte abreißen können, ohne Anstrengung ratsch runter, wie man eine Briefmarke vom Bogen abtrennt.


  Timothy Speaks, der leuchtende Flammen auf Rücken und Hals tätowiert hatte. Und Hals!!!


  Wir haben Jacki gesagt: »Eines Tages wird er erwachsen werden und sich einen Job suchen müssen, und wenn es soweit ist, werden diese Personalchefs sich fragen, warum er einen Rollkragenpullover unter dem korrekten Straßenanzug trägt. Menschen mit tätowierten Hälsen bekleiden in aller Regel keine hochbezahlten Posten«, haben wir gesagt.


  Sie rannte zu Timothy zurück und wiederholte ihm unsere Warnung ... und siehe da, zwei Tage später kreuzte sie auch noch mit tätowiertem Hals auf!!!!!! Sie planten sogar, ihr Baby tätowieren zu lassen!!!! Eine Tätowierung auf einem Kleinkind!!!!!!!!!!!!


  Timothy Speaks hielt unsere Tochter in einem Netz des Wahnsinns gefangen, in dem sich die ganze Familie Dunbar zu verstricken drohte. Es war, als halte er sie unter einem perversen Bann und überzeuge sie, nach und nach, davon, dass sie das Leben all derer zerstören müsse, die um sie seien.


  Die Jackelyn Dunbar-Speaks, die mit Timothy in dieser verwahrlosten »Bude« in der West Vericose Avenue zusammenlebte, hatte keine Ähnlichkeit mehr mit dem schönen Mädchen, das in unseren Fotoalben abgebildet war. Die sensible und rücksichtsvolle Tochter, die wir einst gekannt hatten, wurde, unter seiner unnachgiebigen Anleitung, zu einem gehässigen, unzuverlässigen und schwangeren Gespenst, welches irgendwann einer tickenden Zeitbombe das Leben schenkte!!!!!


  Wir hatten es natürlich kommen sehen. Das Kind, am 10. September unter Drogeneinfluss geboren, verbrachte die ersten zwei Monate seines Lebens auf der Intensivpflegestation im St. Joe's Hospital. (Was eine schöne Stange Geld gekostet hat, und ratet mal, wer die auftreiben musste?) Mit der konkreten Verantwortung der Vaterschaft konfrontiert, ließ Timothy Speaks kranke Frau und krankes Kind im Stich. Ganz plötzlich. Weg. Peng!


  Überrascht?


  Wir haben es kommen sehen und freuen uns, berichten zu können, dass wir, während ich dies niederschreibe, immer noch keine Ahnung haben, wo er ist oder was er vorhat. (Wir könnten natürlich raten, aber wozu?)


  Wir alle haben die Studien gelesen und wissen, dass ein drogensüchtiges Baby eine schwere Schlacht vor sich hat, noch dazu bergauf, was eine normale Lebensführung angeht. Dieses Kind, dem der amtliche Name »Satan Speaks« gegeben wurde, würde es, das spürten wir, schwerer haben als die meisten. Wir hatten ja noch Glück, dass wir Jacki unter der Bedingung, dass das Kind hier bei uns bleibt, bis sie (falls je) vollverantwortlich für es sorgen kann, in einem schönen Therapiezentrum unterbringen konnten. Das Kind kam am10. November bei uns zu Hause an, und bald darauf, nach ihrer ersten Entzugsphase, gab Jacki uns die Erlaubnis, es »Don« zu nennen. Don, ein schöner, einfacher Name.


  Durch die Namensänderung konnten wir unbefangener an das Baby herangehen, ohne sofort an seinen Vater, Timothy Speaks, dieses Schreckgespenst, denken zu müssen. Das war doch gleich ganz was andres, glaubt mir.


  Zwar könnte ich ihn nicht als »normales« Baby beschreiben, aber es hat mir doch viel Freude gemacht, für den kleinen Don zu sorgen. Schrecklich penetrant, zu bösartigen Ausschlägen neigend, ein vierundzwanzig-Stunden-rund-um-die-Uhr-Schreier, war er unser kleiner Enkelsohn, und wir hatten ihn lieb. Zu wissen, dass er physisch zum Erwachsenen heranwachsen und dabei die Aufmerksamkeitsspanne einer gemeinen Stubenfliege beibehalten würde —, das hat uns in den Gefühlen, die wir für ihn hegten, nicht im mindesten beeinträchtigt.


  Clifford scherzte manchmal, Don sei ein »Crack Baby«, weil er einen vom Hereinbrechen der Dämmerung bis Tagesanbruch weckt!


  Dann ergriff ich die Gelegenheit, um zu erwähnen, dass Que Sanh ebenfalls so etwas wie ein »Crack Baby« war, so, wie sie zu jeder Tages- und Nachtstunde in unserem Haus herumwanderte, mit nichts am Leibe als Hot Pants und einem besseren BH. In den meisten Nächten hätte die Serviette, die sie immerhin bei den Mahlzeiten verwendete, mehr verhüllt als das, was sie normalerweise anhatte!!! Clifford schlug vor, dass ich ihr ein paar anständige Kleider und Jeans kaufe, und genau das habe ich versucht, oh, wie sehr ich es versucht habe! Ich saß neben ihr, blätterte die Kataloge durch und beobachtete, wie sie die Abbildungen der teuren Designerklamotten begrabschte. Ich war mit ihr bei Discount Plus und in Rudi's Resterampe und musste mit ansehen, wie sie angesichts der dort zu vernünftigen Preisen erhältlichen Kleidungsstücke das Näschen rümpfte. Ich weiß nicht, wie es bei Euch ist, aber in dieser Familie werden die Kinder für harte Arbeit belohnt. Nennt mich ruhig altmodisch, aber wer einen Pullover zu fünfzig Dollar will, muss beweisen, dass er ihn verdient! Es steht mir bis hier, aber ich sage es gern noch mal: »Eine Familie ist kein Wohltätigkeitsunternehmen.« Que Sanh wollte etwas ohne Gegenleistung, aber ich habe mein Portemonnaie zugeknöpft und gesagt, das schwerste Wort, das Eltern aussprechen können, ist »Nein!« Ich habe ihr mehrere Kleider genäht, mit meinen eigenen Händen, wunderschöne bodenlange Kleider aus Sackleinen, aber hat sie sie etwa angezogen? Natürlich nicht!!!


  Sie machte weiter wie üblich und trabte in Unterwäsche durch das Haus! Als die Winterwinde zu wehen begannen, hüllte sie sich in eine Bettdecke, schön nah an den Kamin gekauert. Mit dieser »Das Mädchen mit den Streichhölzern«-Nummer könnte sie zwar am Broadway einen »Tony« gewinnen, aber nicht hier, auf den billigen Plätzen!


  Sie machte immer so weiter, folgte Clifford auf den Fersen, bis Erntedank, als sie unserem Sohn Kevin vorgestellt wurde, der über Thanksgiving nach Hause gekommen war. Ein Blick auf Kevin, und Clifford war abgemeldet. »Clifford? Welcher Clifford?« Ein Blick auf unseren hübschen Sohn, und das »Fröstelnde Opfer« ließ die Bettdecke fallen und zeigte ihr wahres Gesicht. Sie erschien doch tatsächlich bei unserem Erntedank-Essen im Strippen-Bikini bei Tische!!!!!!!!!


  »Nicht in meinem Haus«, sagt da die Verfasserin dieser Zeilen! Als ich verlangte, dass sie eins der Kleider anzieht, die ich für sie genäht habe, zog sie ihrer Preiselbeersauce einen Flunsch und tat, als hätte sie nicht verstanden. Clifford und Kevin versuchten, mich davon zu überzeugen, dass es in Vietnam bei Frauen Brauch ist, zum Erntedankfest in Badekleidung zu erscheinen, aber ich glaube trotzdem kein Wort. Seit wann feiern die Vietnamesen Erntedank? Für welche Ernten sollen diese Leute dankbar sein? Sie ruinierte unseren Festtagsschmaus mit ihrem blöden, koketten Gekicher. Erst saß sie neben Kevin, bis sie darauf bestand, sie habe auf ihrem Stuhl eine Spinne gesehen, und auf Kevins Schoß umzog!! »Du neue Party-Evergreens non-stop Spinne bleibt dumm glänzt fünf Dollar Big Bird.«


  Diejenigen von Euch, die Kevin kennen, wissen, dass er, so genial er bei manchen Sachen ist, bei anderen Sachen furchtbar naiv sein kann. Groß und gutaussehend, mit einem Lächeln und einem guten Wort schnell bei der Hand, war Kevin schon für so manche Jägerin willkommenes Wildbret. Er ist so klug und doch zugleich so töricht: Das ist seine Gabe und seine Schwäche, eng miteinander verbunden und stets um Vorherrschaft ringend. Er hatte ständig unter einem gerüttelt Maß an Glücksritterinnen zu leiden, auf der Moody High wie am Feeny State. Immer ganz Gentleman, behandelte er die jungen Damen wie Glas, was, rückblickend, völlig angemessen war, denn jede einzelne war ja so leicht zu durchschauen. Als er fragte, ob er zum Erntedank eine Freundin mit nach Hause bringen kann, sagte ich, ich fände das keine gute Idee, weil wir ja ohnehin schon genug Stress hatten. Rückblickend wünschte ich mir, er hätte eine mitgebracht, da dies den himmelhohen Hoffnungen und Erwartungen seiner Halbschwester vielleicht einen kleinen Dämpfer versetzt hätte!!!!!!!!!!


  »Ich finde große große Kartoffel Löffel Gabel morgen? Kevin glänzt groß Gesicht wie Hand von Huhn die Zeit es ist Sesamstraße jammy jam.«


  Es gelang mir kaum, meine Mahlzeit herunterzuwürgen, und ich merkte, wie ich die Minuten zählte, bis Kevin, die größte Freude unseres Lebens, endlich den privaten Englischunterricht, den er Que Sanh auf ihrem Zimmer gab, abbrach, ins Auto stieg und zum Feeny State zurückfuhr.


  Wie ich bereits erwähnte, war Kevin schon immer ein sehr fürsorglicher Mensch, jederzeit sofort zur Hand, wenn es irgendwo anzupacken oder einem Fremden behilflich zu sein gilt. Wie er nun so ist, kehrte er an die Uni zurück und begann dort offenbar, mit Que Sanh zu telefonieren, wobei er manchmal mit Hilfe eines vietnamesischen Studenten sprach, der als Dolmetscher fungierte. Er versuchte auf seine Weise, wenn auch ungeschickt, sie in ihrem neuen, hochentwickelten Heimatland willkommen zu heißen und ihr bei der Eingewöhnung zu helfen. Er war sogar sofort zur Hand und fuhr den ganzen weiten Weg nach Hause, um mit ihr auszugehen und sie in das Nachtleben einzuführen, wie es in diesem — ihrem neuen — Land üblich ist. Das ist der Kevin, wie wir ihn alle kennen und lieben, immer gern bereit, jemandem zu helfen, der weniger intelligent ist als er selbst, immer zu Verrenkungen bereit, um jemandem ein Lächeln abzuringen!


  Unglücklicherweise interpretierte Que Sanh sein Interesse fälschlich als Erklärung romantisch gefärbter Anteilnahme. Sie gewöhnte sich an, vierundzwanzig Stunden am Tag das Telefon zu »bedienen«, indem sie es belauerte und ansah, als wäre es ein lebendiges Geschöpf. Wenn jemand (Gott behüte!) Clifford, Kyle oder mich sprechen wollte, legte sie einfach auf!!!! Was haltet Ihr von so einem Anrufbeantworter!!!!!!!!!!!!!!


  Irgendwann erkannte ich, dass ihr Betragen an Wahnsinn grenzte, und redete ihr gut zu.


  »ER IST NICHTS FÜR DICH«, schrie ich. (Man hat mich wegen meines Geschreis kritisiert, hat mir gesagt, es hat keinen echten Sinn, wenn man mit einem Ausländer spricht, aber immerhin erregt man damit ihre Aufmerksamkeit!) »ER IST MEIN SOHN AM COLLEGE. MEIN SOHN EINSERSTUDENT, NICHT FÜR DICH.«


  Sie kauerte mit einem Lockenstab neben dem Telefon. Beim Klang meiner Stimme richtete sie ihre Aufmerksamkeit instinktiv woandershin.


  »MEIN SOHN UND MEIN MANN SIND FÜR DICH OFF-LIMITS, HAST DU DAS VERSTANDEN? SIE SIND BEIDE AUF DIE EINE ODER ANDERE WEISE MIT DIR VERWANDT, UND DADURCH IST DAS FALSCH. AUTOMATISCH FALSCH. SCHLECHT, SCHLECHT, FALSCH! SOWOHL FALSCH ALS AUCH SCHLECHT FÜR DIE QUE SANH, MIT SOHN ODER MANN VON DER JOCELYN ZUSAMMENZUSEIN. SCHLECHT UND FALSCH. VERSTEHST DU, WAS ICH JETZT SAGE?«


  Sie sah kurz auf und widmete ihre Aufmerksamkeit wieder der elektrischen Schnur.


  Ich gab's auf. Que Sanh moralische Prinzipien zu erklären, war, als überprüfte man seine Steuererklärung (Standardformular 1040) mit einer Hauskatze! Sie versteht nur, was sie als verstehenswert erachtet. Sagt man das Wort »Shopping«, sitzt sie schneller, als man zwinkern kann, vorne rechts im Auto! Versucht man es mit einem komplizierteren Wort wie »fegen« oder »bügeln«, zuckt sie die Schultern und zieht sich auf ihr Zimmer zurück.


  »STAUBSAUGEN«, sage ich zum Beispiel. »STAUBSAUGE DEN TEPPICH.«


  Als Reaktion klimpert sie mit ihrem Armband oder betrachtet ihre Fingernägel.


  Verzweifelt bestrebt, mich verständlich zu machen, hole ich dann den Staubsauger und demonstriere es.


  »SIEH DIR JOCELYN AN. JOCELYN SAUGT DEN TEPPICH STAUB. LA LA LA!! STAUBSAUGEN MACHT SEHR VIEL SPASS. ES IST EIN VERGNÜGEN UND EIN GENUSS, MEIN HAUS MIT EINEM STAUBSAUGER ZU REINIGEN. LALA LA!!«


  Ich versuchte es ihr als lohnende Übung zu vermitteln, aber als ich schließlich einen Funken Interesse in ihr wachgerufen zu haben glaubte, war ich mit Staubsaugen fertig. Wie ich schon sagte, versteht Que Sanh nur, was sie verstehen will. Rückblickend hatte ich wahrscheinlich keinen vernünftigen Grund, ihr zu glauben, als sie plötzlich einwilligte, im Haushalt zu helfen, aber an dem fraglichen Tag war ich mit meinem Latein am Ende.


  Wir näherten uns Weihnachten, es war der 16. Dezember, als ich den unüberlegten Fehler machte, sie darum zu bitten, dass sie auf das Kind aufpasst, während ich Besorgungen mache. Mit einem pflegebedürftigen, verschrumpelten Neugeborenen, einem Sohn im schwierigen Alter und einer zweiundzwanzigjährigen halbnackten »Stieftochter« im Haus hatte ich ständig gut zu tun, achtundzwanzig Stunden am Tag!!!! Es war neun Tage vor Weihnachten, und beschäftigt, wie ich war, hatte ich noch kein einziges Geschenk gekauft. (Weihnachtsmann, wo bist du wenn man dich braucht????????)


  An jenem frühen Nachmittag war Kyle in der Schule, Clifford war im Büro, und Que Sanh saß neben dem Telefon und puhlte mit bloßen Händen an einem Bratfisch vom Vortag herum.


  »PASS AUF DAS BABY AUF«, sagte ich. »PASS AUF DON, DAS BABY, AUF, WÄHREND ICH WEG BIN.«


  Sie betrachtete ihre Fettfinger.


  »DU PASST AUF BABY DON AUF, WÄHREND JOCELYN SHOPPING GEHT, UM WEIHNACHTSGESCHENK FÜR DIE QUE SANH ZU BESORGEN, HO, HO!«


  Bei der Erwähnung des Wortes "Shopping" straffte sie sich und schenkte mir ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Nachdem sie Radio gehört und ferngesehen hatte, verstand sie Weihnachten als Gelegenheit Geschenke zu empfangen, und hatte sich angewöhnt über Versandhauskatalogen zu hocken und ihre Wünsche mit den Worten »Ho, ho, ho« auszudrücken.


  Ich entsinne mich noch deutlich meiner Wortwahl an jenem kalten und bewölkten Dezembernachmittag Ich verwendete nicht das Wort »Babysitten«, weil ich fürchtete, sie könnte mich beim Wort nehmen und buchstäblich auf dem Baby sitzen wollen. »PASS AUF DAS BABY AUF«, sagte ich, als wir die Treppe zum Schlafzimmer, das sie sich mit Don teilte, hinaufgingen. Que Sanh hatte in Kevins leer stehendem Zimmer geschlafen, bis ich sie, nach ihrem Erntedank-Einsatz, zu Don ins Kinderzimmer umquartierte.


  »PASS AUF DAS BABY AUF«, wiederholte ich, als wir uns über das Kinderbettchen beugten und den plärrenden Säugling betrachteten. Ich hob ihn hoch und wiegte ihn sanft, während er in meinen Armen strampelte. »AUF BABY AUFPASSEN«, sagte ich, »WATCH BABY.«


  »WATCH BABY«, erwiderte Que Sanh und streckte die Arme aus, um ihn entgegenzunehmen. »Watch Baby für Jocelyn holt Shopping spezial HO, HO, HO, Que Sanh frisch glänzt.«


  »Genau«, sagte ich und legte ihr die Hand auf die Schulter.


  Wie töricht von mir, ehrlich zu glauben, dass sie endlich was kapierte! Ich war, damals, von ihrer Aufrichtigkeit und Ernsthaftigkeit überzeugt. Ich war großmütig genug, den ganzen Ärger, mit dem sie unseren Haushalt heimgesucht hatte, Beiseitezuwischen und ihr eine zweite Chance zu geben! Das liegt jetzt alles hinter uns, sagte ich mir und sah ihr zu, wie sie das plärrende Kindlein wiegte.


  Oh, was war ich doch für eine Närrin!!!!!!!!!!!!!


  Als ich das Haus verließ und zum EKZ White Paw fuhr, verspürte ich ein Gefühl der Erleichterung wie schon lange nicht mehr. Seit Wochen war dies das erste Mal, dass ich mir ein Momentchen Alleinsein gönnte, und mit sechs Dunbar-Wunschzetteln, die mir ein Loch in die Tasche brannten, hatte ich fest vor, das Beste draus zu machen!!!


  Ich kann nicht über jeden einzelnen Augenblick meines Nachmittags Rechenschaft ablegen. Nie wäre es mir in den Sinn gekommen, dass ich eines Tages genau dazu aufgefordert werden würde, da dies aber der Fall ist, werde ich berichten, woran ich mich erinnere. Ich kann mühelos bezeugen, dass ich am fraglichen Nachmittag des 16. Dezember das EKZ White Paw aufgesucht habe, wo ich eine kurze Zeitspanne in Der HosenLaden verbrachte, um ein Geschenk für Kyle zu suchen. Ich fand, was er sich gewünscht hatte, aber nicht in seiner Größe. Dann verließ ich Der HosenLaden und ging zu & , wo ich einen für meine Tochter Jacki kaufte. (Ich werde hier niemandem die Weihnachtsüberraschung ruinieren. Wozu auch?) Ich schaute kurz im RollkragenBar vorbei und sah mich bei Wachs-Max nach passenden Kerzen um. Im kaufte ich ein Geschenk für Clifford und stöberte, glaube ich, noch ein bisschen herum. Es sind fast hundert Läden im EKZ White Paw, und Ihr müsst mir schon vergeben, wenn ich nicht detailliert auflisten kann, wie viel Zeit ich in diesem oder jenem Laden verbracht habe. Ich kaufte ein, bis ich dachte, jetzt wird es aber langsam Zeit. Auf dem Heimweg hielt ich kurz beim SchlemmerMarkt und kaufte in der FrischeInsel noch ein paar Lebensmittel. Es wurde bereits dunkel, das muss so gegen halb fünf gewesen sein, als ich in die Einfahrt unseres Hauses am Tiffany Circle einbog. Ich holte meine Pakete aus dem Wagen und betrat mein Haus, wo mich sofort die unheimliche Stille überraschte. »Das kommt mir gar nicht geheuer vor«, erinnere ich mich zu mir selbst gesagt zu haben. Es war nur so ein Gefühl, das Gefühl einer Mutter, diese unerklärliche Sprache der Sinne. Ich legte meine Einkäufe ab und war bestürzt über den Lärm, den sie verursachten —, das trockne Rascheln von Papier auf Fußboden. Das Problem war, dass ich das Geräusch überhaupt hören konnte! Normalerweise hätten das chronische Geblöke von Baby Don und das unablässig plärrende Radio von Que Sanh alles übertönt.


  Hier stimmt doch etwas nicht, sagte ich mir. Hier stimmt doch etwas auf geradezu entsetzliche Weise nicht.


  Bevor ich nach Que Sanh rief oder das Baby suchte, rief ich instinktiv die Polizei an. Dann stand ich mucksmäuschenstill im Wohnzimmer und starrte auf meine Einkaufstüten, bis die Polizei (siebenundzwanzig Minuten später!!) kam.


  Als sie den Streifenwagen in der Einfahrt hörte, hatte Que Sanh ihren Auftritt, sie paradierte mit einem Halb-Slip aus schwarzer Spitze und einem Halsband, das sie sich aus Kevins altem Chor-Talar geschneidert hatte, die Treppe herunter.


  »WO IST DAS BABY?« fragte ich sie. »WO IST DON?«


  Von der Polizei begleitet, gingen wir hinauf ins Kinderzimmer und sahen das leere Kinderbettchen.


  »WO IST MEIN ENKEL DON? WAS HAST DU MIT DEM BABY GEMACHT?« Que Sanh sagte natürlich nichts. Es gehört zu ihrer Nummer, dass sie erst mal an ihrem Saum zupft und die Schüchterne markiert, wenn sie mit Fremden konfrontiert wird. Wir ließen sie da stehen, während die Polizisten und ich mit der Suche begannen. Wir kämmten das gesamte Haus durch, die Beamten und ich, bevor wir schließlich das hilflose Baby in der Waschküche fanden, warm, aber leblos in der Trockenschleuder.


  Die Autopsie ergab später, dass Don auch den Waschgang durchgemacht hatte -, heiß waschen, kalt spülen. Er starb lange vor dem Schleudergang, was, glaube ich, der einzige Segen an dieser ganzen hässlichen Episode ist. Bis auf den heutigen Tag verfolgt mich das Bild vor meinem geistigen Auge, wie mein Enkelkind Opfer einer solchen Brutalität geworden ist. Die erbarmungslosen Schläge, die er während seiner fünfundvierzig Minuten in der Trockenschleuder einstecken musste, sind etwas, worüber ich lieber nicht nachdenke. Der Gedanke daran sucht mich heim wie ein Albtraum! Er kommt mir immer wieder in den Sinn, und dann fasse ich mich am Kopf, versuche verzweifelt, ihn zu vertreiben. Man wünscht sich doch für den einzigen Enkel, dass er herumrennt und spielt, einen College-Abschluss macht, heiratet und Erfolg hat und nicht... (seht Ihr, ich kann es nicht mal sagen!!!!!!)


  Der Schock und der Schrecken, die auf Dons Tod folgten, sind etwas, was ich lieber nicht wiedergebe: Die Kinder anrufen, um ihnen zu berichten, sehen, wie die Leiche des Babys, so klein wie ein Laib Brot, in einen schweren Plastiksack mit Reißverschluss gesenkt wird –; diese Bildet haben nichts mit dem Frohsinn von Weihnachten zu schaffen, und ich hoffe, der Umstand, dass ich sie doch erwähne, wird Eure Laune zu dieser so ganz besonderen und funkelnden Zeit des Jahres nicht trüben.


  Der Abend des 16. Dezember war eine sehr dunkle Stunde für die Familie Dunbar. Immerhin konnten wir, da Que Sanh sich in polizeilichem Gewahrsam befand, privat um ihn trauern und uns mit dem guten Glauben trösten, dass der Gerechtigkeit Genüge getan werden wird.


  Wie töricht wirr doch waren!!!!!!!!!!!! Die bitteren Tränen waren immer noch nass auf unseren Wangen, als die Polizei in den Tiffany Circle zurückkehrte, wo sie die Verfasserin dieser Zeilen schonungslos zu verhören begann!!!!!!!!!!!! Mit Hilfe eines Dolmetschers hatte Que Sanh eine schlaflose Nacht auf dem Revier verbracht und eine Geschichte aus unsagbarem Lug und Trug zusammengezimmert! Zwar steht es mir nicht frei, zu ihrer genauen Zeugenaussage Stellung zu nehmen, aber erlaubt mir doch, meiner Enttäuschung darüber Ausdruck zu verleihen, dass irgendjemand (von der Polizei ganz zu schweigen!) auch nur daran denkt, Que Sanhs Worten mehr Glauben zu schenken als meinen. Wie hätte ich denn wohl ein hilfloses Kind in eine Waschmaschine stopfen können? Selbst wenn ich grausam genug wäre, so etwas zu tun, wann hätte ich die Zeit dafür finden sollen? Ich war einkaufen.


  Ihr habt vielleicht gelesen, dass unsere sogenannte »Nachbarin« Cherise Clarmont-Shea zu Protokoll gegeben hat, sie habe gesehen, wie ich am 16. Dezember gegen 13:15h mein Haus verlassen, dann, zwanzig Minuten später, meinen Wagen angeblich ganz hinten an der Ecke Tiffany Circle/Papageorge Street geparkt hätte und dann, mit ihren Worten, über ihren Hinterhof »gekrochen« sei und mich dort in die Büsche »geschlagen« und mein Haus durch die Kellertür betreten hätte!!!!!! Cherise Clarmont-Shea versteht gewiss die Bedeutung der Wörter »gekrochen« und »geschlagen«, denn oft genug kam sie bei mir angekrochen, wenn ihr Mann sie mal wieder geschlagen hatte, mit geschwollenem und senffarbenem Gesicht! Sie ist so oft vermöbelt worden, dass sie von Glück sagen kann, wenn sie durch diese geschwollenen Augen überhaupt noch was sieht! Wenn ihr Make-up in irgendeiner Weise auf ihre Sehschärfe schließen lässt, kann man, glaube ich, getrost davon ausgehen, dass sie keine zwei Zoll weit kucken kann, und schon gar nicht kann sie die Identität von jemandem bezeugen, den sie beim Überqueren ihres Hinterhofs gesehen haben will. Sie nimmt Tabletten, das weiß jeder. Sie bettelt verzweifelt um Aufmerksamkeit, und unter anderen Umständen würde ich sie bemitleiden. Ich bin nicht vorzeitig nach Hause gekommen und über den ungepflegten Hinterhof der Sheas gekrochen, und selbst wenn, welches Motiv hätte ich denn wohl gehabt? Warum würde ich, wie gewisse Leute angedeutet haben, mein eigenes Enkelkind ermorden wollen? Das ist doch Wahnsinn, schlicht und einfach. Das erinnert mich an einen immer wiederkehrenden Albtraum, in dem ich verzweifelt versuche, mich gegen eine schwerbewaffnete Kasperpuppe zu wehren. Die groteske Puppe beschuldigt mich, Slogans auf ihr Auto gesprüht zu haben. So etwas habe ich selbstverständlich nie getan. Das ist doch Wahnsinn, das ist doch absurd, denke ich dann. »Das ergibt doch keinen Sinn«, sage ich, lasse die geladene Waffe in den kleinen Puppenhänden nicht aus den Augen und bete, dass dieser Albtraum bald vorüber ist. Cherise Clarmont-Shea hat nicht mehr Verstand als eine Kasperpuppe. Sie hat drei Namen! Und die anderen, die gegen mich ausgesagt haben, Chaz Staples und Vivian Taps, waren beide an einem Werktagnachmittag zu Hause und haben ratet mal, was! getrieben, während ihre jeweiligen Ehegatten stramm auf Arbeit waren. Was haben die denn zu verbergen? Ich finde, es ist von größter Wichtigkeit, auch mal die Quellen zu betrachten, aus denen so was fließt.


  Diese Anschuldigungen sind lachhaft, und doch muss ich sie ernst nehmen, da mein Leben als solches von ihnen abhängen könnte! Nachdem sie sich die Tonbandaufzeichnung von Que Sanhs Verhör angehört hat, versteht die Familie Dunbar die volle Bedeutung der Wörter »Kontrolle«, »nachtragend«, »manipulieren«, »habgierig« und, im spirituellen Sinne, »hässlich«.


  Nicht gerade Wörter, mit denen man in der Vorweihnachtszeit gern um sich wirft!!!!!!!!


  Für den 27. Dezember wurde eine Anhörung angesetzt, und weil ich weiß, wie ausgegrenzt Ihr, unsere Freunde, Euch sonst fühlen würdet, habe ich am Schluss dieses Briefes Zeitpunkt und Adresse angegeben. Die Anhörung ist für Euch eine Gelegenheit, nachträglich etwas vom Geist der Weihnacht in Form von guten Taten zu vermitteln. Böte man mir die Gelegenheit, Euren Charakter zu verteidigen, würde ich keine Sekunde zögern, und ich weiß, dass Ihr mir gegenüber genauso empfindet. Diese von Herzen kommende mitmenschliche Sorge, dieses Verlangen, seinen Freunden und seiner Familie beizustehen, ist doch die eigentliche Grundlage dessen, was wir als das Christfest begehen, stimmt's?


  Zwar wird Weihnachten dieses Jahr für die Dunbars von Verlust und Trauer gekennzeichnet sein, aber wir werden auch das überstehen und sehen gefasst dem Tag der Tage entgegen, dem 27. Dezember - 13:45 h, im Bezirksgericht von White Paw, Saal 412.


  Ich werde Euch noch mal anrufen, um Euch an diese Information zu erinnern, und freue mich schon darauf, mit Euch über die festlichen Erträge Eurer Feiertage zu plaudern.


  Bis dahin wünschen wir Euch und den Euren das Allerbeste.


  Frohe Weihnachten.


  Die Dunbars


  Erste Reihe Mitte oder:


  Der Kleinstadt-Großkritiker


  NACHWUCHS SPIELT SICH EINEN WOLF: 7 GEISSLEIN TOT!


  Die Vorweihnachtszeit kündigt sich durch drei Dinge an: schlechte Filme, unverzeihliches Fernsehprogramm und noch schlechteres Theater. Ich spreche von knochenbrechend schlechtem Theater, die Sorte, die unsere altehrwürdigen Altvordern vor der Erfindung der Folterbank verwendeten, um ihre Feinde zu unterdrücken. Wir sprechen von Foltermethoden, die sich mit der Wiederaufnahme von Wenn mein Schlafzimmer sprechen könnte am Scottsfield Dinner Theatre 1994 messen können, einer Aufführung, die gegen jeden Artikel des Menschenrechtskatalogs verstieß. Denjenigen unter Ihnen, die eine schöne Garnitur Daumenschrauben zu schätzen wissen, sei jedes einzelne der peinigenden Krippen-, Weihe- und Singspiele empfohlen, die gegenwärtig innerhalb unserer Grund- und Mittelschulen die Menschen scharenweise um Erbarmen winseln lassen. Man wird mich zweifellos dafür ins Gebet nehmen, dass ich die Arbeit von Kindern kritisiere, aber, wie Ihnen jeder Pathologe gern bestätigen wird, ist es am aussichtsreichsten, einen Krebs im frühestmöglichen Stadium zu behandeln.


  Wenn man zufällig größer war als 1,20 m, begann die Qual, die einen in der Grundschule vom Hl. Herzen Jesu erwartete, bereits beim Platznehmen, bestand die Bestuhlung doch aus gemeinen kleinen Schemeln, die man in ein »Theater« gepfercht hatte, welches von hartnäckigem Lasagne-Gestank durchweht wurde, so stark, wie er sonst nur in der Industrie Verwendung findet. Ich frage nicht, warum man sich dazu entschlossen hat, einen schlecht getarnten Speisesaal als Aufführungsort zu wählen, ich frage, warum man sich zu dieser Aufführung entschlossen hat. »Die Geschichte der ersten Weihnacht« ist eine überschätzte Klapperkiste von einem Weihnachtsmärchen, die man lieber denen überlässt, die ein Mittel gegen ihre chronische Schlaflosigkeit suchen. Obwohl im Programm kein Regisseur genannt wird, verriet die apathische Inszenierung die lahme, partiell paralysierte Hand von Schwester Mary Elizabeth Bronson, die bereits nach ihrem letzten desaströsen Erntedank-Programm exkommuniziert gehört hätte. Auch hier wussten wieder die Schauspieler, sämtlich Erst- bis Drittklässler, durch eine Begeisterung zu verzaubern, wie man sie bei den meisten Kindern eher anlässlich einer Windpockenschutzimpfung vermuten würde. Sie waren jedoch kaum für ihre mangelnde Vitalität verantwortlich zu machen, besteht der popelige, uninspirierte Text doch nicht etwa aus federndem Dialog, sondern vielmehr aus einer stumpfen Abfolge von Ansagen.


  Maria (zu Josef): Ich bin müde.


  Josef (zu Maria): Hier werden wir über Nacht ausruhen.


  Da ist kein Feuer, kein Geben und Nehmen, und das Publikum wird dieser leidenschaftslosen Beziehung bald überdrüssig.


  In der Rolle der Maria gelingt es der sechs Jahre alten Shannon Burke nur knapp, sich als Jungfrau auszugeben. Ihre klebrig-süße, geziert-auftrumpfende Bühnenpräsenz schien sich auf nichts zu gründen als auf ihre ärgerliche Vorliebe dafür, das Röckchen sowie, ganz selten, die Lider zu heben. Als Josef musste Zweitklässler Douglas Trazzare ständig dazu angehalten werden, sich, obwohl der Mann, den er verkörperte, die Muttergottes, technisch gesehen, nicht geschwängert hatte, so zu benehmen, als wäre er immerhin zu so etwas fähig. Das brisante Gemenge wurde durch eine Handvoll unaufmerksamer Schäfer und ein Trio siebenjähriger Geschenkeüberbringer komplettiert, welches immerhin wirkte, als könnten die Three Stooges noch was von ihnen lernen. Was nun die Beleuchtung betraf, so hatte sich die Grundschule vom Hl. Herzen Jesu voll und ganz auf die Glühbirnen verlassen, welche von den widerwärtigen Bühnenmüttern und -vätern an- und ausgeknipst wurden, welche jenen Zombies, die dort über das Linoleum des Speisesaals taumelten, das Leben geschenkt hatten. Unter gewissen Umständen ist elterlicher Stolz verzeihlich, er gehört aber nicht ins Theater, weil er dort dazu führen kann, dass ein Kind an ein Talent glaubt, welches in den meisten Fällen schlicht nicht existiert. Damit eine Schüleraufführung funktioniert, muss sie jeden ansprechen, egal, in welchem verwandtschaftlichen Verhältnis zu den Akteuren auf der Bühne man sich befindet. Diese Inszenierung fand mich an der Seite des gähnenden Küchenpersonals.


  Indem er auf die überdimensionierte Kiste deutete, die als Krippe diente, sagte ein ganz besonders ungenügender Heiligerdreikönig: »Uns ist ein Kindlein gebohrt.«


  Ich mir auch. Vor Langeweile in der Nase.


  Nachdem Charles St. Claire (10) letztes Jahr als Dramatiker mit »Leise rieselt der Schnee« zu den schönsten Hoffnungen berechtigt hatte, wollte er dieses Jahr zur Vorweihnachtszeit erneut den Thespiskarren besteigen, der aber war abgefahren, und so musste er sich mit einer alten Nuckelpinne namens »Das Geschenk des Rentiers« begnügen, welches zur Zeit in der Scottsfield-Grundschule gegeben wird. Der Sentimentalität der Geschichte kommt nur noch ihre Berechenbarkeit gleich, und die Dialoge füllen den Saal wie Monate alte Steaks einen Gefrierwaggon, dessen Kühlaggregat ausgefallen ist. Die Handlung, wenn ich dies Wort so locker verwenden darf, involviert einen Jungen namens Jeremy (Billy Squires), der beim Familienkamin auf raten-Sie-mal-auf-wen! wartet. Als der Weihnachtsmann irgendwann erscheint, mampft er ein paar Kekse weg und beschenkt unseren Helden mit einem Stapel High-Tech-Kostbarkeiten. Aber Jeremy will keinen Schnickschnack, Jeremy will ein Rentier. Dergestalt unter Druck gesetzt, willigt der Weihnachtsmann ein, sein altes Schlachtross Blitzen (von einer tapsigen, ungehorsamen Dänischen Dogge dargestellt, die das Programmheft als »Marmaduke II« aufführt) dazulassen. Allein mit seinem ungebärdigen Schützling, kämpft Jeremy mit seinem erbsengroßen Gewissen, und ihm wird schließlich klar, dass »es vielleicht falsch ist, ein Rentier in die Abstellkammer über dem Hobbyraum meines Stiefvaters zu sperren«. Es folgt ein tränenreicher Abschied, der etwa so lange dauert, wie eine riesige Redwood-Eiche von der Aussaat bis zur vollen Reife braucht. Als der Junge das Rentier endlich wieder beim Weihnachtsmann abliefert, ist es uns längst wurscht, ob das Tier lebt oder stirbt. Ich war nur froh, dass es von der Bühne gedrängt wurde, bevor sein Verdauungssystem die achtzehn Pfund Popcorn, derer es bedurft hatte, das Riesenvieh davon abzuhalten, von der Bühne abzuwandern, bevor sein Stichwort gefallen war, verarbeitet und ausgeschieden hatte. Selbst auf die Gefahr hin, einigen unserer saumseligeren Bühnenfreunde die Spannung zu verderben, lassen Sie mich noch enthüllen, dass es sich bei diesem ganzen Zusammentreffen mit Weihnachtsmann und Rentier natürlich um nichts als einen Traum handelte. Unser Held erwacht in voller Weihnachtslaune, hat eine Lektion gelernt und bla und bla und bla. Der einzige Lichtblick des gesamten Abends war die Anwesenheit von Kevin »Pummel« Matchwell, dem elfjährigen Schweinchen Schlau, welches die Rolle des Weihnachtsmanns mit betörender Authentizität anging. Zwar dämpfte der Umhängebart seine Rede oft bis zur Unverständlichkeit, dafür waren aber seine aneinander scheuernden Oberschenkelinnenseiten bis zum Nordpol zu hören. Immerhin schien mir diese überladene Inszenierung ein getreues Abbild des für die Jahreszeit typischen Festessens zu sein, lehrte sie uns doch, dass auch die Weihnachtsgans das Fest nicht retten kann, wenn sie zu üppig gefüllt ist.


  Wieder einmal haben die Sadisten von der Jane-Snow-Hernandez-Mittelschule zu den glühenden Schüreisen gegriffen, um Ein Weihnachtsmärchen in irgendeine Form zu zwingen. Ich hätte vielleicht über die zutiefst schäbige Inszenierung und das bleierne Tempo hinweggesehen, aber wir sprechen hier von Sechstklässlern, und die sollten es besser wissen. Es hat wirklich nicht den geringsten Sinn, diesen Dickens-Stinker auf die Bühne zu bringen, es sei denn, man blickte hinter die Billigstmoral der Vorlage und machte sich an das wenige histrionische Fleisch, das sie möglicherweise doch zu bieten hat. Der Witz ist, das matschige Kernstück herauszulösen, aber hier wird es als Hauptgericht serviert, das angegangene Dessert. Am meisten Schuld trifft die Regisseurin, Becky Michaels (11), die die Geheimnisse ihrer Spielleitung den hiesigen Schülerlotsen abgeschaut zu haben scheint. Sie neigt dazu, ihre Schauspieler zusammenzuklumpen, und schickt sie nur in Gruppen von mindestens fünf Personen über die Bühne. Als aufrechte Verfechterin einer trendgerechten polyethnischen Besetzungspolitik setzt Michaels uns einen schwarzen Tiny Tim vor, bei dem das Publikum sich fragt: »Wer soll das Kind denn wohl adoptieren?« Dies ist ein Schritt in die falsche Richtung, verbohrt und sinnlos. Die Rolle wurde vom jungen Lamar Williams gespielt, dem es, wenn schon sonst nichts, gelang, ein anständiges Hinken durchzuhalten. Das Programmheft vermerkt, er habe vor kurzem seinen rechten Fuß an den Diabetes verloren, aber war das wirklich Grund genug, ihn einzusetzen? Als Tiny Tim fischt der Junge mit dem Schleppnetz nach Mitleid und versucht sogar dem hellerleuchteten Schild mit der Aufschrift AUSGANG die Schau zu stehlen. Bob Cratchit, der hier von - keine Namenswitze! — Benjamin Banal gespielt wird, scheint seinen Cockney-Akzent von alten »Hee-Haw«-Videos zu haben, und Hershel Fleishmans Scrooge war fast so lahm wie Tiny Tim.


  Das Bühnenbild war nicht ohne Charme, aber Jodi Lennons entsetzliche Kostüme markieren hoffentlich Krönung und Endpunkt einer kurzen und nichtssagenden Karriere. Ich erstickte fast am Geruch lederfarben eingesprühter Turnschuhe, und wenn ich nur noch einen einzigen Zylinder sehe, der aus einer großen Haferflockenbüchse hergestellt wurde, schieße ich, ich schwör's, wild um mich.


  Das Problem bei all diesen Vorführungen rührt wahrscheinlich daher, dass sie so irrwitzig gefallsüchtig daherkommen. Mit einem Lächeln, so stramm gedehnt wie ein Bungee-Seil, hüpften und tollten diese hoffnungslosen Amateure auf unseren Bühnen herum, versteckten sich hinter ihrer Jugend und bettelten um, ja, forderten Verzeihung für ihre ungeheuerlichen Fehler. Die englische Sprache wurde zur Paste zerkaut; Gelegenheiten kamen, wurden nicht ergriffen und gingen wieder; die Szenenwechsel waren so langsam, als stäken die Bühnenarbeiter in Ganzkörpergips. Zwar wurde das alles als Festtagsunterhaltung ausgegeben, aber keine einzige dieser Produktionen schaffte es auch nur entfernt, den Geist der Weihnacht zu verströmen. Diese funkelnde Ironie schien den Scharen von Eintrittskartenbesitzern zu entgehen, welche die ungaren Truthähne bis auf die Knochen verschlangen. Hier war ein Publikum, das bei jedem technischen Versagen kicherte und wie von Sinnen applaudierte, sobald eine neue Person die Bühne betrat. Sobald ein Vorhang fiel, sprang es zu einer stehenden Ovation nach der anderen auf, während ich auf meinem Puppenstühlchen verkeilt blieb und mich fragte: »Liegt das nur an denen, oder entgeht mir was?«


  Nach einer wahren Begebenheit


  Guten Morgen, ihr Leut, und Frohe Weihnachten. Da euer Geistlicher, der liebe Bruder Phil Becky, sich heute offenbar ein bisschen verspätet, dachte ich, ich ergreife diese Gelegenheit und sage euch ein paar Worte, bevor er persönlich anrollt, um mit dem traditionellen Feiertagsgottesdienst zu beginnen.


  Hier bin ich also, ihr Leut, an Stelle von Bruder Phil, und ich wünsche euch Phil Vergnügen! (Pause, damit das Lachen verebben kann.) »Wer ist dieser Typ mit seinem maßgeschneiderten Anzug von der Savile Row?« fragt ihr euch. Diejenigen unter euch, die über wenig oder gar keine Bildung verfügen, kratzen sich jetzt zweifellos am Kopf und denken bei sich: »Den haben wir ja noch niiiie gesehen. Was treibt er bloß, dass seine Schuhe so sauber bleiben?«


  Liebe Freunde, versteht mich bitte nicht falsch. Ich kritisiere eure Ausdrucksweise gar nicht. Nein, ich finde sie sogar ausgesprochen putzig. Als Volksgruppe habt ihr sogenannten Hinterwäldler durchaus sogar einen bemerkenswerten Beitrag in der Unterhaltungsindustrie geleistet, und ich stehe nicht an, euch dafür zu danken.


  Wer also bin ich? Für diejenigen unter euch, die mich nicht kennen, heiße ich Jim Timothy, und ich bin, wie ihr wahrscheinlich bereits an meiner vollständigen Garnitur gottgegebener Zähne gemerkt haben werdet, nicht aus dieser Gegend. Meine Brüder und Schwestern, ich bin nicht auf diese Kanzel gestiegen, um euch anzulügen. Tatsache ist, dass ich noch nie im Leben eine Predigt gehalten habe, nicht einmal den Fuß über die Schwelle einer Kirche gesetzt, seitdem ich meine dritte Frau geheiratet habe, ein blauäugiges Raubreptil aus der Wüste Gila namens Stephanie Concord. Da die meisten von euch entweder nicht Zeitung lesen oder nicht lesen können, sei es mir gestattet, euch darüber zu informieren, dass Stephanie Concord und ich nicht mehr die Spalten einer gewissen Presse füllen, ein Umstand, der mich regelmäßig auf Hände und Knie sinken und, wie ihr hier sagen würdet, »den Herrn preisen« lässt. Was mich bestürzt, was mich in all seiner Ungerechtigkeit zutiefst betroffen macht, ist, dass diesem menschenfressenden Drachen bei der Scheidung die Hälfte des gesamten Geldes zugesprochen wurde, das ich während unserer kurzen und unerfreulichen Verbindung verdient hatte. Ich will ja nicht protzen, aber durch diese außergerichtliche Klärung bekam sie einen schönen Batzen Kleingeld zugesprochen, da meine jährlichen Einkünfte sich auf ein Sümmchen belaufen, von dem euch der Kopf schwirren würde. Ich arbeite nämlich für das Fernsehen. Nein, ich führe keine Reparaturen durch (ha ha), sondern ich bin das, was man einen Leitenden Produzenten nennt. Man könnte mich vielleicht als den Typ bezeichnen, der alles anschiebt.


  Dank meinem hochentwickelten Humor verbrachte ich die ersten zehn Jahre meiner Karriere mit der Entwicklung von Situationskomödien, oder, wie wir im Gewerbe das nennen, »Sit-Coms«. Ich war bei der Erschaffung von Serien wie »Acht Mann, ein Floß« maßgeblich beteiligt, bei »Die Fleishmans von nebenan«, bei »Komm in meine Grotte« und »Doof & Co.«, einer Serie, die euch wahrscheinlich vertraut ist, spielt sie doch unter lauter ignoranten Hinterwäldlern wie euch, was ich, wohlverstanden, in einem positiven Sinne meine. Laut dem ollen Webster bedeutet Ignoranz »Mangel an Wissen und Erfahrung«, und das, kann ich euch sagen, kann durchaus ein Segen sein. Es vergeht kein Tag, an dem ich mich nicht ein paar Augenblicke lang frage, ob manche von uns nicht doch ein bisschen schlauer sind, als ihnen wirklich zuträglich ist. Ihr, die ihr ein einfaches, kaum bemerkenswertes Leben führt, ahnt nichts von Drehplänen oder den himmelhohen Gagen, die sogenannte Entertainer verlangen, die selbst den Arabern noch ein paar Tipps zum Thema Terrorismus geben könnten. Ich dagegen verstehe nichts vom Schweinerotlauf, also sind wir wahrscheinlich quitt.


  Man schafft es nicht mit Sit-Coms bis ganz nach oben, wenn man nichts von Menschen versteht, davon, was sie bewegt und am Laufen hält. Ich rede nicht von der Produktionsassistentin, die sämtliche Leitungen blockiert, um sich über ihre letzte Abtreibung auszuflennen. Ich spreche von richtigen Menschen mit wettergegerbten Gesichtern und einem ganz kleinen Bisschen Schmutz unter den Fingernägeln. Man muss sich an den kleinen Mann wenden, denn dadurch lernt ein Fernsehprogramm das Fliegen. Man kann alle Gags dieser Welt haben, aber ohne diesen kleinen Kern, diesen kleinen Kern, den ich einmal Verständnis nennen möchte, kann man sein Projekt genauso gut nehmen und auf die Bretter werfen, die zwar die Welt bedeuten, wo aber kein Schwein je hinkuckt.


  Ein weiser Mann hat einmal gesagt, um zu kommunizieren, müsse man fähig sein, in der Sprache eines anderen zu sprechen. Nehmen wir zum Beispiel mal mich. Hier stehe ich und rassele Begriffe wie »ihr Leut« und »Brüder und Schwestern« herunter, wo ich doch in einer etwas intellektuellen Umgebung solche Wörter nie, und wenn ich »nie« sage, meine ich nie, verwenden würde. Aber hier verwende ich sie, in dieser heruntergekommenen Kirche, denn um zu kommunizieren, muss ich eure Sprache sprechen. In London habe ich das neulich auch so gehalten und an einem einzigen Wochenende ständig die Wörter »bloody« und »tuppence« verwendet. Kurz: ich bin ein Kommunikator.


  Größtenteils wegen meiner außergewöhnlichen interpersonalen Beziehungsfähigkeit wurde ich dann von einem rivalisierenden Sender weggeschnappt, wo ich Dramatische Programmgestaltung unter mir hatte. Nein, ich spreche nicht von den schalen Seifenopern, die Menschen wie ihr so sehr mögen. Ich beziehe mich vielmehr auf die zupackenden, gesellschaftlich relevanten und bedeutsamen Programme, die widerspiegeln, was in unserem Land wirklich los ist. Ohne eingeblendetes Gelächter oder das Standardformat von zweiundzwanzig Minuten sind das die Sendungen, die einem zu Herzen gehen, anstatt nur das Zwerchfell zu kitzeln. Vielleicht muss man ein, zwei Tränchen vergießen, aber immerhin empfindet man hinterher ein bisschen Stolz auf das gemeinsame Erbe. Das sind die Sendungen, in denen gutaussehende Menschen versuchen, mit einem Leben fertigzuwerden, welches, was viele von euch, wie man überdeutlich sieht, nur allzu gut wissen, nicht immer so schön ist, wie man es sich wohl wünschen mag. Manchmal sind diese gutaussehenden Menschen gezwungen, ärmlich ausgestattete Häuser oder sogar Wohnanhänger zu besuchen. Hin und wieder kommen sie mit Leuten in Berührung, die nicht so gut aussehen, aber auch damit müssen sie fertigwerden. Genau wie wir alle. Ich spreche von solchen preisgekrönten Sendungen wie ».. .wenn es dem bösen Nachbarn nicht gefällt«, »Cynthia Chinn: Asiatische Amme«, »Hal und sein Tumor« und »Die Farbe Weiß«. (Applaus abwarten.)


  Wenn man zu lange auf einem Fleck stehen bleibt, beginnen die Füße zu jucken. Ich fand in Sitcoms zu meiner eigenen Stimme, bewies bei Dramen, dass ich was kann, und fand, es war an der Zeit, die dicken Quoten mit etwas einzufahren, was wir die »Miniserie« nennen. Ein paar von euch kennen das Konzept bestimmt bereits. Man nennt sie »mini«, obwohl sie meist viel länger ist als ein normaler Film in eurem Flohkino. Teilweise liegt das an den Werbeblöcken, aber außerdem besteht für uns auch die Chance, uns mal so richtig reinzuknien und zur Substanz der Geschichte vorzudringen. Manchmal basieren diese Filme auf den Romanen, die viele unserer Lieblingsschriftsteller geschrieben haben, wie James Chutney und Jocelyn Hershey-Guest. Ich schmeichle mir, dass wir »Cousin zu Mitternacht« von Olivia Hightop und der zutiefst betroffen machenden historischen Saga »Das Heft in der Hand« von E. Thomas Wallop sehr nobel und angemessen ins Filmische verholfen haben. Diese Miniserien basieren, wie ich schon sagte, oft auf Werken der Literatur, aber genauso oft können wir ähnlich unwiderstehliches Material finden, wenn wir schlicht und einfach unsere Tageszeitungen aufschlagen, die Überlebenden oder Übeltäter kontaktieren und ihnen ihre Storys abkaufen, die dann von jeder gewünschten Anzahl unserer versierten Autoren bearbeitet werden. Dies war bei »Ganz und gar: Wie Schwester Katherine gekocht wurde« der Fall, einem tragischen Vorfall, den wir, finde ich, mit großer Würde abgehandelt haben. Da die in Frage stehende Nonne nicht mehr unter uns weilte, haben wir die Rechte den Zwillingen McCracken abgekauft, die - von ihrer Schuld oder Unschuld einmal abgesehen -eine unschätzbare Hilfe für unsere Autoren waren, deren oberstes Motto lautet: »Man sollte immer mindestens eine Seite der Geschichte parat haben.« Neulich haben wir ein weiteres herzzerreißendes Drama ausgestrahlt, diesmal auf einer ledigen Mutter basierend, die gezwungen war, ihre eigenen Kinder zu ersäufen, wozu sie sie an einen See fahren musste, weil sie verzweifelt bestrebt war, ihren gutaussehenden neuen Freund zu behalten. »Auf Wunsch mit Sonnendach« hat bei vielen Menschen eine Saite zum Klingen gebracht, und ich war stolz darauf, dazu beigetragen zu haben.


  Während die Miniserien, die auf einem Roman basieren, schon kein geringes Interesse erregen, sind es doch diese direkt aus dem Leben gegriffenen Dramen, die ein größeres Publikum anziehen können. Warum? Ich führe das auf vier einfache Worte zurück, die wir bei der Promotion in Print-Medien oder im Fernsehen verwenden. Vier Worte: »Nach einer wahren Begebenheit«. Nicht im Kopf irgendeiner Tippse entstanden, sondern wahr. Manche sagen, die Wahrheit sei schräger als mancher Roman, und ich habe dann immer den Eindruck, dass sie ein paar Stunden mit einer meiner Ex-Frauen verbracht haben! (Gelächter abwarten.) Aber im Ernst, nichts rührt Herz und Geist mehr an als die temporeiche Dramatisierung einer Begebenheit aus dem richtigen Leben. Zufällig bringt so was auch dem Kriminellen mit Köpfchen oder dem untröstlichen Opfer ein hübsches Sümmchen ein, das mehr Kaufkraft hat als ein tränenfeuchtes Kopfkissen! Aus diesem Grunde bekommen wir jeden Tag Hunderte, manchmal Tausende von Briefen, die uns Menschen schreiben, die ihre wahren Geschichten verkaufen wollen. Allein schon unser Sender hat einen ganzen Keller voll begabter Akademiker, deren Job darin besteht, dass sie auf ihrem Hintern sitzen und diese getippten und handschriftlichen Klagegesänge auswerten. Wir kriegen so viele Einsendungen, dass sie die Umschläge schon gar nicht mehr öffnen, wenn als Absender nicht eins unserer berüchtigteren Staatsoder Bundesgefängnisse genannt ist. Damit will ich nicht sagen, dass die anderen Geschichten auf ihre Weise nicht auch unwiderstehlich sind, aber wir finden, dass diese vagen Berichte von Selbstzweifel und üblichem Ehebruch bei den Öffentlich-Rechtlichen besser aufgehoben sind, welche sich dadurch einen Ruf erworben haben, dass sie die Bedürfnisse eines weniger anspruchsvollen Publikums befriedigen.


  »Ja, Mr. Timothy«, höre ich euch sagen, »das ist ja alles hochinteressant, aber was hat es mit Weihnachten zu tun, und wo zum Goldenen Handschuh ist Bruder Phil Becky?« Darauf komme ich noch.


  Wie ich bereits erklärte, haben wir unsere Dramen und unsere Miniserien, aber außerdem haben wir auch noch — immer ein Auge auf dem Kalender! — unsere jahreszeitlichen Specials. Ihr habt sie bestimmt schon gesehen oder von ihnen gehört: »Heiligabend in Kambodscha von und mit Vince Flatwood« oder »Weihnachts-Rap mit DJ Feinripp samt Gerippe«. Ich könnte immer so fortfahren. Dann gibt es die schön abgehangenen Zeichentrick-Klassiker, die wir so lange ausstrahlen werden, wie die Spielwarenhersteller es für nötig halten, Werbung für das neueste Videospiel oder eine lebensechte Puppe zu treiben, die A-A aus essbaren Feigen macht. Ich sage gar nichts gegen diese Formate, denn sie füllen alle ihre Nische. Aber hin und wieder — und es ist selten — alle Jubeljahre mal stoßen wir auf die Vermählung der Miniserie, die das Leben schrieb, mit dem jahreszeitlichen Special, und das ist es dann, was wir in der Fernsehindustrie gern als »Kunst« bezeichnen.


  Unsere Zuschauer haben letzte Ostern Kunst gesehen, als sie den Zweiteiler »Wer hängt denn da an meinem Kreuz?« sahen, und sie haben wieder Kunst gesehen, als sie »Vielliebchen für den Präsi« sahen, in dem der hartgesottene Anführer einer Jugendbande das Auto eines niederländischen Touristenpärchens entführt, damit er über Thanksgiving auf der Truthahnfarm seines Großvaters sein kann. Beide Sendungen haben für die schonungslose Schilderung des typischen amerikanischen Lebens den Emmy bekommen. Beide zeigten etwas, was die üblichen Beiträge — »Beinchen oder Brüstchen?« oder »Auch der Weihnachtsmann braucht Hilfe« — nicht zeigen können oder wollen. Das Gebilde, das wir Kunst nennen, ist etwas so Besonderes wie der Tag, den wir Weihnachten nennen, und ihr Leut würdet nicht hier sitzen, wenn ihr mit mir nicht einer Meinung wärt. Denn Weihnachten feiert man nicht mit einem bedeutungslosen arbeitsfreien Tag zum Gedenken an diesen Afro-Amerikaner oder jenen Typ, der ein paar Schiffe auftrieb und dann aus Versehen Amerika entdeckte. Weihnachten hat mit Geben und Nehmen zu tun, mit Teilen. Wir nehmen, was wir haben, und wir verteilen es unter die Menschen, die in unserem Leben wichtig sind, sei das nun ein Familienmitglied oder irgendein Gagschreiber aus der zweiten Reihe, den wir beim Julklapp gezogen haben. Der Witz ist, dass wir geben und nehmen. Das ist die älteste Geschichte der Welt. Und genau das führt mich auch an diesem frostigen Weihnachtsmorgen zu euch so ganz besonderen Menschen. Ich könnte jetzt mit meinen beiden Stiefkindern in San Tocino Del Rey sein. Oder bei meiner leiblichen Tochter in ihrem Therapiezentrum an einem geheim gehaltenen Ort, oder ich könnte jedes einzelne meiner »Zwei Cents für die Hoffnung«-Kinder besuchen, deren Patenschaft ich da unten in Mittelamerika übernommen habe. Ich könnte bei meiner schon etwas älteren Mutter in ihrem Pflegeheim oder bei meinem einzigen Bruder sein, da, wo er sich zufällig gerade aufhalten mag. Aber statt dessen bin ich hier in Jasper's Breath, Kentucky, weil ich, verdammtnochmal, hier sein will! (Auf Tisch, Lesepult, was sie so haben, hauen. Notfalls gegen Stirn.)


  Ich stehe vor euch, den Gläubigen dieser schlichten, schuppenartigen Kirche der Pfingstgemeinde, weil ich Anteil nehme. Ich nehme Anteil an uns allen. Aber dumm bin ich nicht, und ich will mich auch nicht dumm stellen. Ich lese die Zeitungen und Illustrierten und weiß sehr wohl, dass eins eurer Mitglieder so etwas wie eine Berühmtheit ist. Sie hat ihrem Sohn ein ganz besonderes Weihnachtsgeschenk gemacht. Ich bin sicher, ihr wisst, wovon ich spreche. (Betreffende Frau anlächeln.) Laut Gerichtsbeschluss darf ich ihren Namen nicht nennen, aber ihr wisst, wer sie ist. Sie sitzt genau hier unter uns. Oh, vor einem Jahr erregte sie ziemliche Aufmerksamkeit, als sie ihrem Kinde das schönste Geschenk darbrachte, das ein Mensch nur darbringen kann: das Geschenk des Lebens. Da ihr alle von hier seid, seid ihr mit der Geschichte zweifellos vertraut, aber gestattet mir bitte, sie auf meine Weise nachzuerzählen, weil mir ihr Klang so gefällt. Ihr könnt mich gern verrückt nennen, aber die Geschichte spricht mich irgendwie an. Vor einem Jahr an einem eisigen Weihnachtsmorgen ergriff eine junge verwitwete Mutter, arm wie Schmutz, aber auf ihre Weise immer noch attraktiv, eine einschneidende Maßnahme, um das Leben eines fünfjährigen Kindes zu retten, welches an Nierenversagen starb. Sie hatte keine Krankenversicherung oder Dialysemaschine, aber sie hatte eine schwere Bibel, und die benutzte sie, indem sie sie dem Jungen an den Hinterkopf haute, wodurch er k. o. ging und ihm der Schmerz erspart wurde, der nun kommen sollte. Sie nahm ein rostiges Taschenmesser und Nadel und Faden von der billigsten Sorte, und damit schickte sich die junge Frau an, eine ihrer Nieren zu entnehmen und das lebenswichtige Organ erfolgreich in den verletzlichen Körper ihres Sohnes zu verpflanzen. Sie tat dies ohne jede diesbezügliche Erfahrung, ohne auch nur die mindeste Ahnung von den einfachsten medizinischen Prozeduren zu haben. Das Kind hatte eine andere Blutgruppe, und die Niere war viel zu groß für seinen Körper, aber das Organ wurde nicht abgestoßen und triumphierte so über alle Gesetze der Naturwissenschaft. Diese Operation wurde nicht in einer sterilen chirurgischen Umgebung durchgeführt, sondern in einer dunklen, schmuddeligen Scheune voller Heu, einem Stall nicht unähnlich. Diese Scheune starrte von Kot. Es gab dort Spinnen und Flöhe, und trotzdem war die Verpflanzung ein Erfolg. Der Junge erwachte und wurde nur wenig später gesehen, wie er fröhlich in dem brombeerdornenübersäten Graben spielte, der seinen Vorgarten darstellte. Ein Nachbar benachrichtigte die Obrigkeit, welche verständlicherweise angesichts der vollständigen Erholung des Knaben vor einem Rätsel stand. Als man sie befragte, wie sie es geschafft hatte, eine so komplexe und heikle Operation durchzuführen, sagte die ungebildete junge Frau nur: »Der Herr hat mich geholfen.«


  Nun ist sie entweder die größte Lügnerin seit meiner dritten Frau, oder es hat sich in jener erbärmlichen, blechgedeckten Scheune ein Wunder ereignet, ein Wunder, bei dem nur zwei Ziegen, ein halbes Dutzend Hühner und ein Kampfhahn mit einem gebrochenen Bein zugegen waren. Und unglücklicherweise weigern sich diese Tiere, genau wie die junge Frau auch, zu reden. Reporter kamen angekrochen, schnüffelten nach Antworten, sie jedoch hielt reinen Mund. Eine chirurgische Weltkonferenz flog aus allen vier Himmelsrichtungen herbei, und wieder war alles, was sie sagte: »Der Herr hat mich geholfen.« Na, wie hört sich das an, dieses technische Kauderwelsch!


  Nun, ihr Leut, ich kann diese verschreckte, gesetzestreue, bescheidene Frau vom Lande zwar gut verstehen, wenn sie den Wölfen von den Groschenblättern eine Abfuhr erteilt, die sie nur als Missgeburt der Woche vorstellen wollen, gleich neben dem Kamel, das glaubt, es wäre ein Kätzchen, oder dem dicken Mann, der mit einem Kran durch das geöffnete Dach seines Wohnwagens gehoben wurde. Diesen Groschenblättern geht es nur um Ausbeutung. Sie verstehen diese Frau und ihr Leben nicht. Sie verstehen euch nicht, von Menschen wie mir ganz zu schweigen. Wenn ihr meine Meinung hören wollt: Sie sind Wilde, und ohne sie wären wir besser dran. Entschuldigt, wenn ich jemandem zu nahe getreten sein sollte, aber manchmal muss man sich auch mal gehen lassen und einfach frisch von der Leber weg reden.


  Ich möchte darauf hinweisen, dass eine ganze Reihe wirklich verwirrender Fragen im Zusammenhang mit diesem Vorfall noch unbeantwortet sind. Ist es zum Beispiel nicht komisch, dass diese bettelarme Witwe einen Anwalt, aber keine Waschmaschine hat? Das stimmt, sie lässt sich von ihrem Bruder beraten, der mit Mühe und Not die Anwaltsprüfung an irgendeinem viertklassigen staatlichen Institut bestanden hat. Der Mann ist ein Versager, aber er nennt sich Anwalt. Alles weitere könnt ihr euch denken. Man legt ihr kein Verbrechen zur Last, aber ich kann ihren Wunsch verstehen, sich beraten und beschützen zu lassen. Ihr Bruder ist Strafverteidiger, ein Mann, der freiwillig sein Leben damit verbringt, Diebe und Vergewaltiger zu vertreten. Hier haben wir einen Typ, der sich hinsetzt und seine Stullen mit dem Abschaum der Erde teilt, und so jemand berät diese junge Frau, wie sie ihr Leben zu führen hat?


  Ich will ja gar nichts gegen Anwälte gesagt haben. Ich halte selbst eine ganze Riege in Lohn und Brot. Sie sind mir immer behilflich, wenn ich eine Scheidung brauche oder den Pachtvertrag für eine neue Ranch oder ein neues pied-à-terre unterschreibe. Sie verteidigen mich, wenn ich fälschlich angeklagt werde, und sie beraten mich auch in Gelddingen, denn so was kann ein guter Anwalt, er schützt einen vor falschen Entscheidungen.


  Ich will das mal so formulieren, dass ihr es versteht. Sagen wir, da will jemand euer preisgekröntes Ferkel für sieben Dollar kaufen. Da spitzt ihr vielleicht bereits die Ohren, aber ein guter Anwalt würde euch raten, erst mal abzuwarten, ob vielleicht noch andere Angebote reinkommen. Vielleicht gibt zwei Tage später Scat Turdly euch zwölf Dollar für das Ferkel, und vielleicht verspricht euch noch einen Tag später der olle Warner zwanzig Dollar. Es kommt also darauf an, dass man das beste Angebot wahrnimmt, aber gleichzeitig auch verdammt schnell denken muss. Wartet man zu lange, wächst das preisgekrönte Ferkel zu einer alten Sau mit langem Bart und ohne jeden jugendlichen Charme heran. Genauso ist das auch mit Geschichten. Wenn man zu lange auf etwas sitzen bleibt, kann man es nicht mal mehr verschenken, geschweige denn verkaufen. Ein guter Anwalt ist mit einem feinen Gespür für Tempo gesegnet, welches in jahrelanger Erfahrung mit der Unterhaltungsindustrie gereift ist. Ein guter Anwalt packt die Gelegenheit beim Schopf und schließt einen Vertrag, von dem er genauso profitiert wie sein Klient. Ein schlechter Strafverteidiger, der nur sein eigenes Wohl im Auge hat, packt die Gelegenheit nicht beim Schopf. Der Bruder dieser jungen Frau hat törichterweise den Wunsch seiner Klientin respektiert, alle Angebote, die ihr im Zusammenhang mit ihrer Geschichte gemacht werden, abzulehnen. Noch schlimmer, er hat ein ausdrückliches Verkaufsverbot ausgesprochen, und zwar genau den Menschen gegenüber, die versuchen, die Geschichte aus dem Schatten zu holen und an das Licht zu bringen, an das sie gehört. Ich verstehe ja, dass man den Buch- und Filmfritzen eine Abfuhr erteilt, aber hier sprechen wir über Fernsehen! (Nachdrücklich mit der flachen Hand auf Bibel schlagen.) Jemand, der weniger Skrupel hätte als ich, könnte mit einer unautorisierten Fassung dieser Geschichte herauskommen, vielleicht ein, zwei Einzelheiten abändern, um einen quälenden Prozess zu vermeiden. Man könnte, zum Beispiel, einen zweistündigen Fernsehfilm über eine buddhistische Großmutter drehen, die kniend im Ein-Mann-Zelt während des verlängerten Wochenendes vom 4. Juli eine Milz verpflanzt, aber ich persönlich würde so etwas nie machen.


  Es ist nämlich so, dass wir, bis diese junge Frau einwilligt, sich hinzusetzen und mit uns zu verhandeln, keine Geschichte haben, denn ohne ihre Zusammenarbeit werden wir nie erfahren, was am Morgen des 1. Weihnachtstages heute vor einem Jahr in jener gottverlassenen Scheune geschah. Und es ist eine Tragödie, dass ihr Sohn nicht mehr zur Verfügung steht, um die fehlenden Teile des Puzzles zu ergänzen. Hier hat nun diese Frau eine ihrer eigenen Nieren geopfert, um das Leben des Jungen zu retten, und sechs Tage später wird er von einem SatellitenÜbertragungswagen überfahren. Im Gegensatz zu gewissen anderen Menschen habe ich ihren Kummer respektiert und mich fast eine ganze Woche lang zurückgehalten, damit diese Frau sich, auf ihre eigene, ganz private Weise, mit der schrecklichen Ironie des Schicksals abfinden konnte. Ich habe ihr sogar die Benutzung meines eigenen, persönlichen Teams von Anwälten angeboten, da ich hoffte, sie würde die Eigentümer dieses Ü-Wagens verklagen, und weil - ich weiß nicht, wie es euch geht — es mich rasend macht, wenn ein Kind von einem minderwertigen Sender überfahren wird. Über ihren Bruder ließ die junge Frau mitteilen, sie habe nicht vor, einen Prozess anzustrengen oder auch nur Klage zu erheben. Jeder, der auch nur so viel Hirn besitzt wie die gemeine Stechmücke, hätte diese Schweinehunde bis aufs Blut ausgequetscht, aber statt dessen zog diese einfache Landfrau es vor, sich mit nichts als ihrer Bibel zur Linderung der schrecklichen Seelenqual einzuschließen. Es war ihr gutes Recht, sich gegen einen Prozess zu entscheiden, aber die Ablehnung meines großzügigen Angebots, ihre Story zu dramatisieren, grenzt an Wahnsinn. Es kursiert das Gerücht, sie lasse sich von strengen religiösen Überzeugungen leiten, und deshalb wende ich mich heute, an diesem Morgen des Christfestes, an euch, ihre Gemeindeschwestern und -brüder.


  Ich will rasch die Karten auf den Tisch legen und Klartext reden. Ihr seid arme Leute. Aber das habt ihr nicht verdient. Ich habe etwas Zeit in dieser Gegend verbracht und habe eure elenden, baufälligen Häuser gesehen, die eher wirken wie Brennholzstapel als wie menschliche Heimstätten. Das sind Hütten, in denen ich keinen Rasenmäher unterbringen würde, geschweige denn eine Familie großziehen. Die Menschen in unseren Innenstadtghettos flitzen in nagelneuen Jeeps herum, ihr dagegen geht jeden Sonntag zu Fuß zur Kirche und könnt von Glück sagen, wenn ihr Schuhe an den Füßen habt. Aber so muss es nicht bleiben. Heute ist Weihnachten, und eure Kinder haben nach dem Aufwachen wahrscheinlich einen Kniestrumpf vorgefunden, in dem ein zweimal gekautes Kaugummi oder eine Puppe aus altem Heftpflaster war. Ich will gar nichts gegen selbstgebastelte Geschenke sagen, aber haben eure Kinder nicht etwas Besseres verdient, als was ihr euch derzeit an Geschenken leisten könnt?


  Ich will ehrlich mit euch sein, ihr Leut. Die Wahrheit ist, dass sich euer Geistlicher heute Vormittag überhaupt nicht »verspätet« hat, um den Gottesdienst zu leiten. Er wartet draußen vor der Kirche, gemütlich auf dem Rücksitz meines Autos. Vor ein paar Tagen habe ich ihn angesprochen und gefragt, ob ich ein paar Worte an die Gemeinde richten darf. Er sagte: »Nein, Sir, das dürfen Sie nicht.« Dann habe ich ihm ein paar Entwürfe gezeigt, gezeichnet von einem der angesehensten Architekten des Landes. Es sind die Baupläne für eure neue Kirche, denn diese, ihr Leut, wird abgerissen. (Beifall abwarten.) Morgen früh kommen die Planierraupen, um mit dem Bau eines großartigen Tempels zu beginnen, der vom selben Mann entworfen wurde, dem wir das Wespenkopf-Kongresszentrum in Houston, Texas, verdanken. Der neue Glockenturm wird in spielerischer Weise an eine Injektionsnadel erinnern. Ihr werdet Kirchenbänke aus Nirosta und einen Altar aus poliertem Beton haben, so groß, dass selbst die Katholiken neidisch werden.


  Diese neue Kirche ist ein Weihnachtsgeschenk. Ein sehr teures Weihnachtsgeschenk von mir für euch und ohne jede Verpflichtung für euch. Aber eine neue Kirche füllt euch noch nicht den Magen oder zahlt die Arztrechnungen, wenn der kleine Jethro mal wieder eine Handvoll Reißzwecken geschluckt hat. Was wäre, wenn ich euch, als Gegenleistung für einen kleinen Gefallen, ein bisschen Hilfe in dieser Hinsicht anböte? Meine Damen und Herren, in diesem Jahr leistet der Weihnachtsmann wirklich ganze Arbeit. Die Frage ist: Werdet ihr ihn mit offenen Armen empfangen, oder schickt ihr ihn wieder weg -, wie eine gewisse junge Frau und ihr hinterhältiger Bruder, dem Geld nichts bedeutet?


  Wisst ihr, als ich heute Morgen herflog, dachte ich, ich könnte jedem von euch ein nagelneues Auto und tausend Dollar in bar spendieren. Aber wenn ich jetzt so den Blick über eure lieben, fahlen Gesichter schweifen lasse, denke ich, ich erhöhe das Angebot auf ein nagelneues Auto, einen fabrikfrischen Kühlschrank mit Tiefkühlabteilung und eintausendzweihundert Dollar in bar. Klingt das gut? (Augenbrauen heben, Blickkontakt suchen.) Das verspreche ich jedem einzelnen und jeder einzelnen von euch, wenn ihr diese junge Frau davon überzeugen könnt, dass sie mir hilft, ihre Geschichte zu erzählen. Offensichtlich bedeuten ihr die schöneren Dinge des Lebens nichts, und so sei es. Aber ist es fair von ihr, euch, ihren Freunden und Nachbarn, die gleichen Entsagungen aufzuzwingen?


  Indem sie sich weigert, meinen Vertrag zu unterschreiben und einen Nachmittag dranzugeben, mir und meinen prachtvollen Autoren die Fakten wiederzugeben, stellt diese junge Frau sicher, dass keiner von euch je in den Genus von Dingen kommt, welche den meisten zivilisierten Menschen das Selbstverständlichste von der Welt sind. Sie wird sagen: »Na schön, sollen ihre neugeborenen Babys doch an Unterernährung und Staphylokokken sterben.« Ihren Sohn hat sie auf die harte Tour eingebüßt, und vielleicht findet sie, ihr hättet das auch verdient! Ich persönlich bin überglücklich, wenn ich euch mit einem sauberen und modernen Gebäude versehen kann, in dem ihr die entsprechenden kleinen, trostlosen Trauergottesdienste abhalten könnt. Wenn ihr jedoch das Geld wollt, um solche verfrühten und unnötigen Todesfälle zu verhindern, werdet ihr mit eurer sogenannten Schwester mal darüber reden müssen. Vielleicht könnt ihr sie ja überreden.


  Ist dies das Christfest, an dem eure Weihnachtswünsche in Erfüllung gehen, oder ist dies der Tag, an dem ihr erkennen müsst, wie kleinlich und gehässig ein Mensch zu sein imstande ist? Wenn ihr, wie sie, nicht an Geld, Autos und Haushaltsgeräten interessiert seid, könntet ihr sie immer noch zum Unterschreiben überreden und euren gerechten Lohn wohltätigen Stiftungen überlassen. Es würde euch zwar ziemlich schwer fallen, Menschen zu finden, denen es noch dreckiger geht als euch, aber bitte, das ist eure Sache, finde ich gut, geht mich nichts an. Zu Weihnachten geht es ums Schenken. Ich schenke euch eine nagelneue Kirche, und ihr braucht mir nicht einmal dafür zu danken, wenn ihr keine Lust habt. Dafür habe ich sie euch nicht geschenkt. Und wenn ihr mich nicht entschädigen wollt, indem ihr eurer Freundin dabei behilflich seid, Vernunft anzunehmen, dann stecke ich diesen Schlag weg und mache mich auf den Heimweg. Ich frage mich nur, wie ihr heute Abend einschlafen wollt, mit euren abgewetzten Decken und christlichen Moralvorstellungen, wenn ihr wisst, dass irgendwo dort draußen vor euren plastikverglasten Fenstern in irgendeiner scherbenübersäten Gosse eine alte verkrüppelte Frau um Münzen bettelt, weil ihr zu sehr mit euch selbst beschäftigt wart, um ihr einen Kühlschrank mit Tiefkühlabteilung zu gönnen. Denn, eins will ich euch sagen, nicht Geben ist auch nicht seliger denn Nehmen. (Hat was. Einsinken lassen.)


  Ich wollte euch diesem Gedanken überlassen, aber solang ich noch hier bin, möchte ich noch was anderes hinzufügen. Selbst wenn ihr euch weigert, diese junge Frau zur Vernunft zu bringen, werde ich mein Weihnachts-Special produzieren. Das wird dann jedoch meine Geschichte sein, bei der mir niemand helfen muss. Sie wird von einer kleinen Gruppe sogenannter evangelischer Christen handeln, die so damit beschäftigt ist, sich auf dem Boden zu wälzen und auf ihre Tamburine einzuschlagen, dass sie vergessen hat, wofür Weihnachten eigentlich steht. Dieses Special wird keine erbauliche Botschaft haben, und es ist sehr gut möglich, dass es gut und gern zwanzig Millionen Kinder mit dem Gedanken ins Bett schickt, dass dieser Typ, Gott, vielleicht doch nicht so was Tolles ist, dass sie vielleicht den Geburtstag eines begabten Schwindlers feiern, nicht viel besser als die Strichmännchen, die von den Pygmäen oder Moslems angebetet werden. Ich werde diese Idee auf einen Zettel schreiben (Block hervorholen, kritzeln) und ihn einem meiner Teilhaber geben, sobald er aus dem Urlaub in Bahu Rahu zurückkommt. Lieber würde ich die ungleich unwiderstehlichere Geschichte eurer jungen Freundin machen, aber das, Damen und Herren, liegt bei euch. Es braucht Zeit, ein erstklassiges WeihnachtsSpecial zu produzieren, und meine Leute müssen sich allmählich mal dahinterklemmen, wenn sie bis nächste Weihnacht was fertig haben wollen. Werden zu Beginn nächster Woche die Verpflegungslaster anrollen, über und über mit Cola und appetitlichen Nudelsalaten beladen, kostenlos für jedes schäbig gekleidete Gemeindemitglied, das als Komparse gutes Geld verdienen möchte? Oder werden wir eine hässlichere Version der Geschichte aufzeichnen, irgendwo, weit weg, in einem Studio? Werdet ihr heute in einem Jahr auf einem schönen neuen Sofa sitzen und zusehen, wie das herzzerreißende Wunder dieser jungen Frau auf eurem hochauflösenden Riesenbildschirm zum Leben erwacht, oder werdet ihr euch die Dornen zwischen den Zehen herausziehen und euch fragen, wo ihr einen Fehler gemacht habt?


  Vielleicht habt ihr Zeit, die Dinge reifen zu lassen, aber ich, ich kann nicht so lange warten. Ich muss heute am frühen Nachmittag meinen Flieger kriegen, und das gibt euch drei Stunden, um alles mit eurer jungen Freundin zu bekakeln. Netto sind das drei Stunden ohne Werbespots, und das beläuft sich auf zwei Stunden zwölf Minuten nach meiner Zeitrechnung. Euer Geistlicher hat sich geweigert, das Thema in seiner Weihnachtspredigt zu behandeln, also wird er über etwas anderes sprechen. Irgendwann wird er jedoch wieder aufhören zu sprechen, und dann werdet ihr anfangen müssen zu denken. Und ich würde euch raten, gründlich nachzudenken. Alles, worum ich bitte, sind ein paar Einzelheiten. Es sind nur kleine Dinge, Einzelheiten eben, aber sie können einen Unterschied bedeuten, so groß wie die Welt, wenn es darum geht, sich einen Traum zu erfüllen. Vielleicht könnt ihr, während ihr nachdenkt, ein paar eigene Träume träumen, in allen Einzelheiten. Ich möchte, dass ihr euch vorstellt, wie ihr euch gegen die warmen, duftenden Polster eines nagelneuen Automobils zurücklehnt. Eure gesunden Kinder streiten immer noch, wer vorne sitzen darf, aber das lasst ihr gar nicht an euch heran. Bald werden sie wieder ihre ungeteilte Aufmerksamkeit den Unmengen von Spielzeug widmen, die sich zu ihren Füßen türmen. Daheim erwarten die Eiswürfel bereits ungeduldig den Kuss eines fein gereiften Bourbon, und ihr habt immer noch genug in der Brieftasche, um euren Nachbarn neidisch zu machen. Es ist Weihnachten, und die Welt kann sich sehen lassen.


  Weihnachten heißt Schenken


  In den ersten zwölf Jahren unserer Ehe haben Beth und ich mit Vergnügen in der gesamten Nachbarschaft Maßstäbe gesetzt, was Komfort und Luxus betraf. Es wurde akzeptiert, dass wir intelligenter und erfolgreicher waren, aber die Gemeinschaft schien unsere Überlegenheit ohne Murren hinzunehmen, und das Leben ging seinen Gang, wie es sich gehörte. Ich hatte eine vollautomatische Feinschnitt-Heckenschere, eine elektrische Schaufel und drei Rolex-Gasgrills, die nebeneinander im Hintergarten standen. Einer war für Hühnchen, einer für Rindfleisch, und den dritten hatte ich speziell zum Dämpfen der asiatischen Pfannekuchen ausstatten lassen, die uns immer so besonders mundeten. Wenn die Vorweihnachtszeit tobte, pflegte ich einen Umzugswagen zu mieten und in die Stadt zu fahren, wo ich mir jede grelle neue Extravaganz schnappte, die mir ins Auge stach. Unsere Zwillinge, Taylor und Weston, konnten immer mit dem neuesten elektronischen Spielzeug oder Sportartikel rechnen. Beth bekam vielleicht einen Staubsauger mit Rennsattel oder ein paar pelzgefütterte Jeans, und das war nur das, was der Nikolaus einem in den Stiefel stopfte! Es gab Boote zum Wegschmeißen, extra-raue Wildleder-Basketbälle, zinngetriebene Wandertornister und Solarzellen-Spielkartenmischer. Ich kaufte ihnen Schuhe und Kleidung und eimerweise Geschmeide in den feinsten Juweliergeschäften und Warenhäusern. Fern lag mir jede Schnäppchenjagd, jedes Feilschen um Skonto und Prozente. Ich habe immer Spitzenbeträge gezahlt, weil ich fand, dass diese einen Drittelmeter langen Preisschilder tatsächlich etwas über Weihnachten aussagten. Nach dem Auspacken der Geschenke nahmen wir zu einem aufwendigen Diner Platz und labten uns an jeder nur denkbaren Spielart von Fleisch und Pudding. Wenn wir gesättigt waren und uns ein leichtes Unwohlsein beschlich, steckten wir uns einen Silberstab in den Hals, übergaben uns und fingen noch mal von vorne an. Letztlich unterschieden wir uns nicht sehr von allen anderen Menschen. Weihnachten war die Zeit des Schwelgens, und nach außen waren wir wohl so ziemlich die schwelgerischsten Menschen, die man sich nur vorstellen konnte. Wir dachten, wir wären glücklich, aber all das änderte sich an einem frischen Thanksgiving-Morgen, kurz nachdem die Cottinghams erschienen waren.


  Wenn ich mich recht entsinne, haben die Cottinghams vom ersten Augenblick an, als sie nebenan eingezogen waren, Ärger gemacht. Doug, Nancy und ihre unattraktive acht Jahre alte Tochter Eileen waren ausnehmend neidische und gierige Menschen. Ihr Haus war ein bisschen kleiner als unseres, aber das hatte durchaus seinen Sinn, da wir zu viert waren und sie nur zu dritt. Trotzdem muss sie etwas an der Größe unseres Hauses so gestört haben, dass sie ihren ersten Koffer noch nicht ausgepackt hatten, als sie auch schon mit dem Bau einer überdachten Eisbahn und eines Eintausend-Quadratmeter-Pavillons begannen, in dem Doug mit seiner Sammlung präkolumbianischer Schlafcouchen protzen konnte. Weil uns danach war, begannen Beth und ich mit dem Bau einer Fußballhalle und einer 1666 Quadratmeter großen Rotunde, in der ich bequem meine Sammlung präkolumbianischer Schlafcouchen ausstellen konnte. Doug erzählte allen Nachbarn, ich hätte ihm die Idee geklaut, aber ich hatte schon lange über präpräkolumbianische Schlafcouchen nachgedacht, bevor die Cottinghams in die Stadt eingefallen waren. Sie mussten einfach Ärger machen, egal, um welchen Preis. Als Beth und ich ein Multiplex-Kino mit sieben Leinwänden bauten, mussten sie sich natürlich eins mit zwölfen bauen. Das ging immer so weiter, und, um die Geschichte abzukürzen, ein Jahr später blieb weder denen noch uns ein halbwegs unbebauter Quadratmeter. Die beiden Häuser grenzten nun praktisch aneinander, und wir ließen die Fenster nach Westen zumauern, um nicht in ihr knalliges Fitness-Center oder den Schießstand im dritten Stock blicken zu müssen.


  Obwohl sie so vom Konkurrenzdenken geprägt waren, versuchten Beth und ich, gute Nachbarn zu sein, und luden sie gelegentlich zu Grillpartys auf dem Dach und so weiter ein. Ich bemühte mich um zivilisierte Konversation und sagte so etwas wie: »Ich habe gerade achttausend Dollar für ein Paar Sandalen gezahlt, die mir nicht mal passen.« Dann konterte Doug und sagte, er habe gerade zehntausend für eine einzelne Gummilatsche bezahlt, die er nicht mal anziehen würde, falls sie ihm passte. Er war in dieser Hinsicht immer sehr aggressiv. Wenn eine Zahnfüllung siebzigtausend Dollar gekostet hatte, konnte man drauf wetten, dass sie bei ihm mindestens hundertfünfundzwanzigtausend gekostet hatte. Ich ertrug seine Gesellschaft fast ein Jahr lang, bis wir eines schönen Novemberabends einen Knatsch darüber hatten, welche Familie die aussagekräftigsten Weihnachtskarten verschickt. Beth und ich nahmen uns meist einen bekannten Fotografen, der ein Porträt von der ganzen Familie, umgeben von den Geschenken des Vorjahres, knipste. Wenn man die Karte aufklappte, war aufgelistet, wie viel die Geschenke gekostet hatten, und dazu die Botschaft »Weihnachten heißt Schenken«. Die Cottinghams fanden ihre Karte schöner, die aus einer Fotokopie von Dougs und Nancys Aktien-Portfolio bestand. Ich sagte, es sei zwar durchaus schön und gut, Geld zu haben, ihre Karte sage aber nichts darüber aus, wie sie ihr Geld ausgäben. Weihnachten heiße, wie es so schön auf unserer Karte stehe, Schenken, und selbst wenn er seinen Börsenbericht mit ein paar aufgebügelten Zuckerstangen aufmotzte, würde dieser immer noch nicht die angemessene Weihnachtsbotschaft vermitteln. Die Konversation wurde hitziger, und die Frauen tauschten sogar Schläge aus. Wir hatten alle ein paar Drinks intus, und als die Cottinghams das Haus verließen, wurde allgemein davon ausgegangen, dass es aus war mit unserer Freundschaft. Ich dachte noch einen, zwei Tage lang über diesen Vorfall nach und widmete meine Aufmerksamkeit dann den bevorstehenden Feiertagen.


  Wir hatten gerade eins unserer üppigen, allzu üppigen Thanksgiving-Festmahle hinter uns, und Beth, die Jungens und ich sahen uns einen Stierkampf im Fernsehen an. Damals konnten wir noch alles kucken, was wir wollten, weil wir noch unsere Satellitenschüssel hatten. Juan Carlos Ponce de Velasquez hatte gerade etwas Wildes aufgespießt, und wir waren alle schön aufgeregt, als es an der Tür klingelte. Ich nahm an, einer der Jungens habe eine Pizza bestellt, öffnete die Tür, und vor mir stand zu meinem Erstaunen ein übelriechender Bettler. Er war dünn, barfuss, hatte Schorfstellen in Peperoni-Größe an den Beinen, und sein ungepflegter Bart war mit mehreren verschiedenen Sorten Marmelade vollgeschmiert. Ich spürte, dass es die Marmelade war, die wir am Vorabend in den Müll geworfen hatten, und ein Blick auf unseren umgekippten Mülleimer sagte mir, dass ich richtig lag. Das machte mich ziemlich ungehalten, aber bevor ich etwas sagen konnte, zog der alte Penner eine Blechtasse hervor und begann, um Geld zu winseln.


  Als Beth fragte, wer an der Tür sei, rief ich: »Roter Bereich!« was unser geheimes Signal war, die Hunde loszulassen. Wir hatten damals zwei von den Biestern, große Dobermänner namens Butterscotch und Mr. Lewis. Beth versuchte sie aus dem Esszimmer herauszukommandieren, aber da sie sich mit Truthahn und Füllung vollgestopft hatten, gelang es ihnen knapp, den Kopf zu heben und sich zu übergeben. Ich sah, dass sie verhindert waren, ließ mich selbst auf Hände und Knie nieder und bis den Typ persönlich. Vielleicht lag es an dem Stierkampf-, ich hatte jedenfalls plötzlich Lust auf Blut. Meine Zähne ritzten kaum die Haut, aber das genügte bereits, um den alten Zausel zu den Cottinghams weiterhumpeln zu lassen. Ich sah zu, wie er gegen ihre Tür hämmerte, und wusste genau, was geschehen würde, wenn er Doug, dem alten Nachmacher, bei dessen Konkurrenzwahn berichtete, dass ich ihm popligerweise kurz in die Wade gebissen hatte. Beth rief mich aus irgendeinem Grunde ins Haus, und als ich ein paar Minuten später an die Tür zurückkehrte, sah ich, wie Helvetica, das Dienstmädchen der Cottinghams, ein Foto davon machte, wie Doug, Nancy und Eileen dem Landstreicher einen Ein-Dollar-Schein aushändigten.


  Ich wusste, dass etwas im Busch war, und, richtig, zwei Wochen später fand ich genau den Schnappschuss auf der Weihnachtskarte der Cottinghams, und dazu die Worte »Weihnachten heißt Schenken«. Das war immer unser Wahlspruch gewesen, und hier hatte er ihn gestohlen und die Botschaft verfälscht, um uns egoistisch aussehen zu lassen. Es war nie unsere Art gewesen, andere zu beschenken, aber ich begann, anders darüber zu denken, als ich die phänomenalen Reaktionen bemerkte, die die Cottinghams mit ihrer Weihnachtskarte bewirkt hatten. Plötzlich waren sie das einzige Gesprächsthema. Man konnte auf eine x-beliebige Weihnachtsparty gehen, und schon hörte man: »Haben Sie sie gesehen? Ich finde sie absolut zauberhaft. Da haben diese Leute doch tatsächlich einem wildfremden Menschen Geld gespendet! Ist das zu überbieten? Einen ganzen Dollar an einen Stadtoder Landstreicher verteilt, der keinen roten Heller hatte. Wenn Sie mich fragen, sind diese Cottinghams sehr tapfre und großzügige Menschen.«


  Doug würde wahrscheinlich sagen, dass ich ihm unfairerweise seine Idee geklaut habe, als ich ebenfalls ein großzügiger Mensch wurde, aber das ist nicht der Fall. Ich hatte bereits mit dem Gedanken gespielt, großzügig zu werden, als er noch längst nicht den Schauplatz betreten hatte, und, außerdem, wenn er mir illegal meinen Weihnachtswahlspruch stibitzt, warum soll ich dann nicht ganz unauffällig ein Konzept ausborgen, das es seit gut zehn Jahren gibt? Als ich zum ersten Mal laut sagte, ich hätte der Innenstädtischen Kopfschmerzstiftung zwei Dollar gespendet, wandten sich die Menschen von mir ab, als glaubten sie mir nicht. Dann spendete ich der Kopfschmerzstiftung tatsächlich zwei Dollar, und da hätten Sie sie sehen sollen, als ich anfing, mit meinem gesperrten Scheck zu wedeln! Großzügigkeit kann den Menschen tatsächlich ganz schön zu schaffen machen, wenn man nur genug darüber redet. Mit »zu schaffen machen« meine ich nicht, dass man sie langweilt, sondern etwas noch viel Lohnenderes. Wenn sie korrekt angewandt wird, kann Großzügigkeit Scham, Unzulänglichkeitsgefühle und sogar Neid hervorrufen, um nur ein paar Reaktionen zu nennen. Am allerwichtigsten ist, dass man irgendeinen schriftlichen oder sichtbaren Beweis für die Schenkung in Händen hält, sonst kann man die Mildtätigkeit gleich lassen. Doug Cottingham würde jetzt bestimmt sagen, ich hätte ihm diesen Spruch geklaut, aber ich bin ziemlich sicher, dass ich ihn in einer Informationsbroschüre der Steuerbehörde gefunden habe.


  Ich nahm meinen gesperrten Scheck auf alle wichtigen Weihnachtspartys mit, aber bald nach Neujahr verloren die Menschen das Interesse daran. Die Jahreszeiten kamen und gingen, und ich hatte meine Großzügigkeit schon völlig vergessen, als zu Thanksgiving der alte Tramp in unsere Gegend zurückkehrte. Er musste sich noch an den Biss ins Bein vom letzten Jahr erinnern, denn er wollte gerade vorübergehen, als wir ihn hereinriefen, um ihm eine ordentliche Dosis Güte zu verpassen. Erst machten wir ein Video von ihm, wie er sich etwas Restfüllung von der Handfläche leckte, und dann musste Beth ein Foto knipsen, wie ich dem alten Krauter eine Videokamera überreiche. Es war eine alte Betamax, oben zum Nachladen, aber ich habe eine neue Schnur drangemacht, und ich bin sicher, sie hätte prima funktioniert. Wir sahen dann zu, wie er sie sich auf den Rücken band und sich nach nebenan aufmachte, um weiterzubetteln. Der Anblick dieser Videokamera war alles, was dieses Stinktier Doug Cottingham brauchte, um ins Haus zu gehen, zurückzukommen und den alten Kauz mit einem achtspurigen Kassettenrecorder zu beschenken, und, ja, wieder stand das Dienstmädchen bereit, um ein Bild davon zu machen. Da riefen wir den alten Tramp zu unserem Haus und gaben ihm einen ein Jahr alten Fön. Die Cottinghams reagierten mit einem Riesentoaster. Binnen einer Stunde hatten wir uns zu Billardtischen und StairMasters hochgearbeitet. Doug schenkte ihm eine Golfkarre, und ich schenkte ihm meine Satellitenschüssel. Dies beschleunigte sich, bis jeder Narr deutlich sehen konnte, wohin es noch führen mochte. Als er die Schlüssel zu seiner eigens angefertigten motorisierten Reisesauna überreichte, bedachte Doug Cottingham mich mit einem Blick, der zu sagen schien: »Übertriff das erst mal, Nachbar!« Beth und ich hatten diesen Blick bereits gesehen, und wir hassten ihn. Ich hätte ihn mit seiner Reisesauna leicht in den Schatten stellen können, aber uns ging allmählich der Film aus, und ich fand, es war an der Zeit, Nägel mit Köpfen zu machen. Wozu diese nutzlose Eskalation, wenn wir doch alle wussten, was am wichtigsten war? Nach einer kurzen Konferenz riefen Beth und ich den Tramp wieder zu uns und fragten ihn, was er lieber möge, kleine Jungs oder kleine Mädchen. Zu unserem großen Entzücken sagte er, Mädchen bereiteten ihm zu viel Kopfschmerzen, er habe aber vor seinem letzten Besuch in der Staatsvollzugsanstalt durchaus Spaß mit Jungs gehabt. Nach diesen Worten schenkten wir ihm unsere zehnjährigen Söhne, Taylor und Weston. Übertriff's doch, Nachbar! Sie hätten Doug Cottinghams Gesichtsausdruck sehen sollen! In jenem Jahr war die Weihnachtskarte so aussagekräftig wie nie zuvor und danach nie wieder. Auf ihr war der tränenreiche Abschied von unseren Söhnen abgebildet, versehen mit der Botschaft »Weihnachten heißt Schenken, bis es wehtut.«


  Wir waren die Stars der Feiertage, wieder ganz oben, wo wir hingehörten. Beth und ich waren das Ehepaar, das man auf eine Cocktailparty oder zum zwanglosen Baumschmücken einladen musste.


  »Wo sind denn diese supergroßzügigen Leute mit der entzückenden Weihnachtskarte?« fragte bestimmt jemand, und der Gastgeber zeigte auf uns, während die Cottinghams bitter mit den Zähnen knirschten. Als allerletzten Versuch, wieder ein bisschen was herzumachen, spendeten sie ihre pferdegesichtige Tochter Eileen einer Bande bedürftiger Piraten, aber jeder, der Bescheid wusste, sah das als die verzweifelte Geste, die es ja auch war. Wieder waren wir diejenigen, mit denen jeder Zusammensein wollte, und der warme Schein der allgemeinen Bewunderung brachte uns gut durch die Feiertage. Eine zweite Portion Ehrfurcht bekamen wir im Frühsommer ab, als die Jungens tot in Doug Cottinghams ehemaliger Reisesauna aufgefunden wurden. Alle Nachbarn wollten uns Blumen schicken, aber wir sagten, eine Spende in unserem Namen an die Nationale Sauna-Beratung oder den Verteidigungsfonds für Sexualstraftäter wäre uns lieber. Das war ein guter Schachzug, und bald galten wir als »christusgleich«. Die Cottinghams waren natürlich rasend und setzten sogleich ihre rührenden Versuche fort, uns eine Nasenlänge voraus zu sein. Das war wahrscheinlich das einzige, was sie im Kopf hatten, aber uns bereitete es keine einzige schlaflose Minute.


  Für das nächste Christfest hatten wir uns auf das Thema »Weihnachten heißt Schenken, bis es blutet« geeinigt. Kurz nach Thanksgiving hatten Beth und ich unserer örtlichen Blutbank einen Besuch abgestattet, wo wir die kostbaren Konten unserer Körper beinahe aufgelöst hätten. Von unseren Anstrengungen bleich und benommen, konnten wir nur noch matt eine Hand heben und einander von unseren jeweiligen Pritschen zuwinken. Doch bald erholten wir uns und klebten gerade unsere Kuverts zu, als der Briefträger die Weihnachtskarte der Nachbarn brachte, auf welcher »Weihnachten heißt Etwas-von-sich-selbst-Schenken« stand. Zu sehen war Doug, auf einem Operationstisch ausgestreckt, während ein Team von Chirurgen mit Eifer und Bedacht einen der Cottinghamschen glitzernden Lungenflügel entnahm. Wenn man die Karte aufklappte, sah man eine Fotografie des Organempfängers, eines abgehärmten Steinkohlekumpels, der ein Schild mit der Aufschrift »Doug Cottingham hat mir das Leben gerettet« in die Höhe hielt.


  Wie konnte er das wagen! Beth und ich hatten das Thema »Medizinische Großzügigkeit« praktisch erfunden, und die kalte Wut erfasste uns angesichts dieses selbstgefälligen, überlegenen Gesichtsausdrucks, der unter der Atemmaske unseres Nachbarn hindurch sickerte. Jedes langverheiratete Ehepaar kann, in Zeiten der Krise, ohne Worte kommunizieren. Diese Tatsache wurde bildhaft, als meine Frau und ich zur Tat schritten bzw. sprangen. Indem sie ihr halb zugeklebtes Kuvert fallen ließ, rief Beth im Krankenhaus an, während ich von unserem Autotelefon aus einen Fotografen bestellte. Die entsprechenden Vereinbarungen wurden getroffen, und bevor die Nacht vorüber war, hatte ich beide Augen, eine Lunge, eine Niere und mehrere wichtige Adern nächst dem Herzen gespendet. Da sie eine unnatürliche Zuneigung zu ihren inneren Organen gefasst hatte, brachte Beth ihre Kopfhaut, ihre Zahne, ihr rechtes Bein und beide Brüste ein. Erst nach der Operation wurde uns klar, dass die Beiträge meiner Frau nicht übertragbar waren, aber da war es bereits zu spät, sie wieder anzunähen. Die Kopfhaut schenkte sie einem verdutzten Krebspatienten, aus ihren Zähnen bastelte sie eine Souvenir-Halskette, und Bein und Brüste brachte sie ins Tierheim, wo sie von Hand an einen Wurf verhungernder Border-Collies verfüttert wurden. Das kam sogar in die Abendnachrichten, und wieder waren die Cottinghams grün vor Neid, weil wir es so günstig getroffen hatten. Organspenden an Menschen waren zwar nicht zu verachten, aber angesichts dessen, was Beth für diese armen, verlassenen Welpen getan hatte, waren natürlich alle schier aus dem Häuschen. Auf jeder, aber auch jeder Weihnachtsparty bettelten die Gastgeber meine Frau an, sich vom Hund des Hauses Pfötchen geben zu lassen oder über dem Panzer ihrer kränkelnden Schildkröte einen Segen zu sprechen. Der bergmännische Empfänger von Doug Cottinghams Lunge war gestorben, als seine Zigarette Bettdecke und Brustverband in Brand gesteckt hatte, und nun war der Name Cottingham praktisch wertlos.


  Wir waren auf der Heiligabend-Party bei den Hepplewhites, als ich zufällig hörte, wie Beth flüsterte: »Dieser Doug Cottingham konnte nicht einmal eine anständige Lunge spenden!« Dann lachte sie, lange und heftig, ich legte ihr die Hand auf die Schulter und spürte den sanften Biss ihrer SouvenirHalskette. Zweifellos erregte ich ebenfalls einiges Aufsehen, aber diese Nacht gehörte Beth, und ich überließ sie ihr gern, war ich doch so ein großzügiger Mensch. Wir waren ein Team, sie und ich, und wenn ich auch nicht sehen konnte, wie die Menschen uns anblickten, so konnte ich es doch so deutlich fühlen wie die Wärme, die das tosende Kaminfeuer der Hepplewhites abstrahlte.


  Es würde andere Christfeste geben, aber ich glaube, Beth und ich wussten beide, dass dieses etwas ganz Besonderes war. Innerhalb eines Jahres sollten wir das Haus, unser Geld und was uns noch an Eigentum verblieben war, verschenken. Nachdem wir uns nach einer passenden Gegend umgesehen hatten, zogen wir in ein Dorf aus Pappkartons direkt unter dem Autobahnkreuz Ragsdale. Die Cottinghams zogen, wie es ihre Art war, nebenan in einen kleineren Karton. In der Vorweihnachtszeit klappte es mit dem Betteln recht gut, als aber der Winter so richtig hereinbrach, wurde das Leben immer schwerer, und Woge um Woge wurden wir von Kummer und Krankheit heimgesucht. Beth starb nach langem, verzweifeltem Kampf an Tuberkulose, aber erst, nachdem Doug Cottingham und seine Frau an Lungenentzündung eingegangen waren. Ich versuchte, mich nicht davon beeindrucken zu lassen, dass sie zuerst gestorben waren, aber in Wahrheit machte es mir doch schwer zu schaffen. Immer, wenn mich mein Neid zu übermannen drohte, ließ ich jene perfekte Heiligabend-Party bei den Heppelwhites vor meinem geistigen Auge erstehen. Unter meiner Decke aus feuchten Zeitungen bibbernd, versuchte ich, mich an den tröstlichen Klang von Beths sorglosem Gelächter zu erinnern und mir ihren baren Schädel vorzustellen, wie sie ihn ausgelassen zurückwarf, dieses feucht glänzende Zahnfleisch, wie es das Licht eines Kristall-Kronleuchters reflektierte. Mit etwas Glück würde mich die Erinnerung an unsere Liebe und Großzügigkeit in einen tiefen und schweren Schlaf wiegen, der bis zum Morgen andauerte.
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