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Vorwort
 
Vor vielen Jahren, während unserer schlimmsten Wirtschaftskrise, sagte Pat, der damals für uns arbeitete, zu mir: »Die Dinge stehen im Moment ein bißchen schlecht, Missus; aber ich wette, daß Sie eines Tages zurückdenken und sagen werden: Das waren schöne Zeiten.«
Er hat recht behalten.
Einige der Begebenheiten in diesem Buch, ja sogar einige der Gestalten mögen bereits in meinen Romanen erschienen sein. Das ist so, weil ich keine lebhafte Phantasie besitze. Ich mußte immer wirkliche Leute und wirkliche Geschehnisse zum Vorbild nehmen. Für die Wiederholung kann ich mich nur entschuldigen und meinen Lesern versichern, daß diesmal die Storys wahr und nicht erfunden sind.
Weil ich es viel schwerer fand, über mich als über erfundene Leute zu schreiben, gab ich dieses Buch mehreren Freunden zum Lesen und bat um ihre Kritik. Allen, angefangen von dem, welcher drei >dennoch< in einem einzigen Absatz entdeckte, bis zu jenem, der schließlich meinen Titel für mich fand, möchte ich herzlich danken.
 
1965                                     M.E.S.
 


Flitterwochen auf dem Pferderücken
 
Wir waren durch das letzte Gatter auf die Straße hinausgeritten und lenkten unsere Pferde nach Norden, als mein neugebackener Ehemann sagte: »Himmel, ich habe das Geld vergessen!«
Das war ernst. Das Geld, einhundertachtzig Pfund in Banknoten, stellte unser gesamtes verfügbares Vermögen dar und war vor der Hochzeit meiner Mutter zur Aufbewahrung übergeben worden. Nun hatten wir eben von unseren Freunden Abschied genommen und standen zuversichtlich und fröhlich am Beginn unseres Dreihundertfünfzig-Meilen-Ritts quer über die Insel, von Gisborne nach King Country.
»Ich geh’ nicht mehr zurück«, sagte ich schnell, »nach dem großartigen Abgang ist das einfach zu dumm! Ich warte hier auf dich«, und griff entschlossen nach den Zügeln des Packpferdes, das mit unserer Campingausrüstung und unserem persönlichen Gepäck beladen war, während Walter mit überlegenem Ausdruck über die Pferdekoppel zum Hause seines Bruders zurückritt, wo die Hochzeitsgäste immer noch versammelt waren.
Selbstverständlich hatte er einem Sperrfeuer von Witzeleien standzuhalten: >Lang hat’s nicht gedauert, was?< >Ist sie dir schon hinter die Schliche gekommen?< >Hast du sie jetzt schon satt!< und so weiter.
Aber meine Mutter hatte kaum den zurückkehrenden Bräutigam gesichtet, als sie auch schon ausrief: »Du meine Güte!«, mit ungeheurer Würde ihren Rock hob und aus der Tasche ihres schwarzen Satinunterrocks das Bündel Geldscheine herausholte. Begleitet von lautem Hallo und Gelächter ritt der nagelneue Ehemann zu seiner wartenden Braut zurück.
Als wir zum erstenmal das Problem besprachen, wie wir unsere Pferde von Gisborne nach Kawhia bringen könnten, hatte ich einen Einfall. »Laß sie uns doch hinüberreiten!«
»Dreihundertfünfzig Meilen oder so? Viel zu anstrengend für dich.«
»Aber ich möchte es so gern! Außerdem bleibt uns sonst nur die Möglichkeit, sie zu verschiffen. Denk nur an das Risiko! Kismet oder Minx brechen sich womöglich noch ein Bein, wenn sie aus diesem scheußlichen Leichter im Hafen ausgeladen werden! Und überleg dir bloß, wieviel sparsamer es sein wird... Und wieviel Spaß wir haben werden!« Ob es sparsamer war oder nicht, haben wir nie ganz herausbekommen; aber Spaß hatten wir ganz gewiß.
Wir waren uns vor kaum vier Monaten begegnet, als ich bei meiner Schwester zu Besuch war, die David Scott, Walters Bruder, geheiratet hatte. Reiten war meine Leidenschaft, und Walter, der meine Schwäche schnell erkannte, hatte praktisch mit Pferden um mich geworben. Schon am ersten Morgen, nachdem wir uns kennengelernt hatten, erschien er mit Kismet, einem schönen, grauen Vollblut, hochbeinig, mit vollendeter Gangart, obgleich nicht schnell genug für die Rennbahn, wofür er eigentlich gezüchtet worden war. Ich habe niemals ein schöner gebautes Pferd gesehen, und als sein Besitzer sagte: »Ein prächtiger Morgen, nicht wahr? Wie ist es mit einem Ausritt?«, stimmte ich begeistert zu.
Drei Tage später fuhr Walter mit Jack, einem schwarzen Traber, den er am Tag zuvor gekauft hatte, in einem brandneuen, feschen Gig vor. Die Transaktion war auf typische Weise zustande gekommen.
»Der Bursche wollte vierzig Pfund.« Vierzig Pfund waren 1914 eine Menge Geld. »Mir gefiel er, und schließlich sagte ich, abgemacht! Wenn er mich in zwanzig Minuten in die Pinte bringt, kaufe ich ihn.«
»Wie weit ist das?«
»Zehn Meilen und, bei Gott, der Rappe schaffte es. Er ist schnell und hat Temperament.«
»Und er ist gut anzuschauen«, ergänzte ich voller Bewunderung. »Aber was für ein langweiliger Name! Ein mehr romantischer würde viel besser zu ihm passen.«
»Sein richtiger Name ist auch >Black Irvington<, aber in den Ställen bekommen sie immer irgendeinen Kosenamen. Jetzt hört er auf >Jack<. Er ist ja noch ein Baby — erst zwei Jahre alt. Versprach gut zu werden, brach aber unter dem Training zusammen.
Sein Besitzer wollte ihn eigentlich nicht wirklich verkaufen. Ich habe halb und halb zugesagt, mein Geld zurückzunehmen und ihm das Pferd wiederzugeben, wenn es sechs Monate lang gesund bleibt.«
Aber Jack kehrte nie mehr zu seinem Christchurch-Stall zurück. Nach Ablauf der sechs Monate war er Hunderte von Meilen davon entfernt, half eine leichte Zweiradkutsche über steile und verschlammte Straßen ziehen, stolperte niemals, immer lammfromm, die Hauptstütze unseres Lebens im Busch. Ein oder zweimal lahmte er vorübergehend, was unser Gewissen beruhigte, und Walter pflegte dann zu bemerken: »Für dieses Leben hier ist er wie geschaffen; aber hartes, regelmäßiges Training würde er nicht aushalten. Sinnlos, ihn zurückzuschicken.« Als ob einer von uns das jemals auch nur erwogen hätte, obwohl uns gerade damals vierzig Pfund sehr gelegen gekommen wären.
Die ersten zwei Wochen mit Walter verlebte ich in einer Welt der Pferde. Ich durfte sogar Kismet auf drei Jagden reiten, wobei weder ich noch er Lorbeeren ernteten. Das war eine Enttäuschung, denn er war wirklich das Bild des klassischen Jagdpferdes, und ich mußte immer wieder anhören, wie Leute neiderfüllt sagten: »Sie haben ein großartiges Pferd! Sieht aus, als wäre ihm kein Hindernis zu hoch.«
Aber Kismet war völlig anderer Meinung. Er sprang so gut wie nie, wenn es sich irgend vermeiden ließ. Voller Bravour ritt er im schönsten Galopp auf den Zaun oder was immer es war zu, und dann bremste er endgültig. Sogar mit Walter zog er es vor, einen Salto zu schlagen, statt auch nur den Versuch eines Sprunges zu wagen. So blieb es dabei, daß ich meistens den weniger mutigen Teilnehmern der Jagdgesellschaft durch die Gatter folgte. Wahrscheinlich war das nur gut für mich, denn ich wäre sicherlich beim ersten höheren Hindernis vom Pferd gefallen. Pferdenärrin, die ich war, fehlte es mir doch noch an wirklicher Erfahrung.
Aber wenigstens blieb mir die Befriedigung, zu beobachten, wie Walter jedes Hindernis nahm, und das auf Minx, seinem Pony, das niemals zuvor einen Drahtzaun gesehen hatte. Im Gegensatz zu Kismet war das Pony ein geborener Springer und ein absolut zuverlässiger dazu. Später, auf der Farm, brauchte mein Mann nur selten ein Gatter zu beachten, und, was noch bemerkenswerter war, wenn es geführt wurde und keine Lust hatte zu springen, bückte es sich und kroch mit unnachahmlicher Nonchalance unter einem Geländer durch. Es war das beste Zuchtpony, das ich je kannte — und mein Mann der beste Reiter.
Doch auch ich lernte reiten, auf eine Weise, wie ich es mir vorher nicht hatte vorstellen können, und lernte zugleich auch die Zügel eines Trabers zu handhaben. Ich hatte schon oft einen Gig gefahren; aber einen schnellen, feurigen Traber zu lenken, der sich ganz und gar auf die Zügelführung verließ, war eine ganz andere Sache. Jedenfalls fuhren und ritten wir überall hin, machten Picknicks, diskutierten und planten. Am Ende der zweiten Woche waren wir verlobt und drei Monate später verheiratet.
Während dieser drei Monate fuhr ich nach Auckland, um die notwendigen Kleider einzukaufen. Unerwartet kam Walter nach, und so kam es, daß wir ganz nebenbei eine Farm in King Country erwarben, statt in der wohlhabenderen und kultivierteren Gegend um Gisborne, wo seine ganze Familie ansässig war. Davon abgesehen, hatten wir bereits beschlossen, uns >abzusetzen< und >all das hinter uns zu lassen<, wie es ganz normal für junge Menschen ist. In unserem Fall kann man wohl behaupten, daß wir diese Absicht höchst erfolgreich durchführten.
Die Farm war zwanzig Meilen von Te Awamutu entfernt und lag siebzehnhundert Meter über dem Meeresspiegel, an den Hängen des Mount Pirongia, mit dem Blick auf die Westküste. Es war ein langer Ritt von Gisborne, sogar mit den besten Reitpferden. Jack trabte brav neben uns dahin und verlangte keine Führung. Das Packpferd Jumbo, ausdauernd, aber unaristokratisch, und überhaupt ganz so wie sein Name, mußte am Zügel gehalten werden, solange wir durch seine Heimat ritten. Dann folgte es resigniert.
Es war Frühling und ideales Wetter zum Reiten, warme Tage und kühle Nächte, mit frischem Gras am Straßenrand für die Pferde, wenn wir ihnen Rast gönnten. Wunderbare Flitterwochen für uns, obwohl die Entfernungen, die wir zurücklegten — nie mehr als vierzig Meilen am Tag junge Leute von heute kaum zufriedenstellen dürften. Meist waren wir schon bei Tagesanbruch auf der Straße, legten aber dann mehrere Pausen ein, um unsere Mahlzeiten in dem Blechtopf zu kochen, der auf Jumbos Rücken baumelte. Manchmal teilten wir unseren Tee mit Straßenarbeitern oder irgendeinem vorüberziehenden Reisenden; oft dösten wir im Schatten des Waldrandes, während die Pferde friedlich in unserer Nähe grasten.
1914 waren die Landstraßen kaum bevölkert. Ein paar Reisende und noch weniger Wagen, hin und wieder ein Reiter, Viehtreiber mit ihren Schafherden oder Kühen, selten einmal ein Pferdefahrzeug und sogar gelegentlich noch ein Ochsenkarren. Davon abgesehen, gehörte die Landstraße uns allein.
In Otoko, damals die Endstation der Eisenbahn von Gisborne, unterbrachen wir die Reise und verbrachten die Nacht in einem Haus, das Walters Schwester gehörte. Am nächsten Tag ritten wir durch die Motu, jene großartige, aber enorm schwierige Straße, die inzwischen längst nicht mehr in Gebrauch ist. Mich beeindruckten die vielen Meilen undurchdringlichen Busches sehr, denn bis dahin war ich die zivilisierten Landschaften der Hawke’s Bay und der Poverty Bay gewöhnt gewesen. Es war wunderschön, aber ein bißchen überwältigend.
In Opotiki verbrachten wir ein paar Tage bei einer Tante meines Mannes, der Witwe von Captain Ross, einem exzentrischen Engländer, der sich in den Maori-Kriegen ausgezeichnet hatte. Unser nächstes Ziel war Te Teko, wo wir zum Mißvergnügen der Pferde mit der Fähre übersetzten. Nach einer Nacht im dortigen Hotel ging es weiter nach Rotorua, wo wir eine Woche blieben, einerseits, um uns und die Pferde gründlich auszuruhen, andererseits, weil Walter die Geiser, das Maori-Dorf und all die verschiedenen Touristenattraktionen besichtigen wollte.
Diese Unterbrechung kam mir recht gelegen, denn ich war doch einigermaßen erschöpft. Den ganzen Tag langsam zu reiten, war etwas völlig anderes als ein schneller Kanter für ein paar Meilen. Aber Rotorua war ungünstig für die Pferde, die in einem Stall untergebracht werden mußten, weil keine Weide zur Verfügung stand. Die harten Kiesel in den Höfen gefielen ihnen ganz und gar nicht, so daß wir ihnen zuliebe früher aufbrachen, als wir geplant hatten. Eine Nacht in Tirau, eine weitere in Te Awamutu, und endlich waren wir innerhalb der Reichweite unserer Farm und unseres neuen Heimes.
Ich hatte beides noch nicht gesehen, weil ich die ganze Zeit über in Auckland in Anspruch genommen war, von all meinen Freunden Abschied zu nehmen, mit »goodbye« und »komm und besuch uns, wenn du kannst«, und dem Einkäufen von neuen Kleidern. Die kostspieligsten davon waren zwei maßgeschneiderte Reitkostüme. Obwohl wir schon im Herrensitz ritten, trugen Damen damals diskret >geteilte Röcke<. In ihnen gedachte ich in der Hauptsache zu leben. Selbstverständlich ritt man auf einer Farm! Daß man außerdem noch ein Haus in Ordnung halten, kochen, backen und sich Besuchern widmen mußte, war mir damals nicht in den Sinn gekommen.
Unsere Möbel und der größte Teil unserer Habe war von Gisborne aus verschifft und dann mit dem Zug nach Te Awamutu transportiert worden. Der Rest kam von Auckland, dazu eine sehr bequeme, leichte Zweiradkutsche für ein Zweigespann.
»Ein Zweigespann?« hatte ich gestottert, denn ich hatte noch nie mehr als ein Pferd zur gleichen Zeit gelenkt, und das war mir immer schon reichlich schwierig erschienen! Aber Walter erklärte mir, daß die Straßen steil und kurvig seien und die Farm >meilenweit von überall< entfernt läge. Zwei Pferde seien unerläßlich, um selbst eine leichte Zweiradkutsche zu unserer Farm hinaufzuziehen.
Hinter Te Awamutu war jeglicher Transport ein Problem. Die Straße war nur neun Meilen beschottert: die sieben nach Pirongia und zwei Meilen darüber hinaus. Danach bestand sie aus Lehm, und obwohl es bereits Frühling war, bedeutete das ein langsames Vorankommen, denn es dauerte hier bis in den Sommer hinein, ehe die Sonne die lehmigen Straßen von King Country trocknete.
Te Awamutu war damals eine kleine Stadt. 1914 wurde jeglicher Transport dort selbstverständlich noch mit Pferdekutschen und Pferdekarren durchgeführt. Es gab ein Transportunternehmen in der Stadt, geleitet von zwei Brüdern, ausgezeichneten Pferdekennern und — liebhabern, die in dem Ruf standen, immer noch >durchzukommen<, wo andere versagten. Sie waren nicht gerade hingerissen von der Idee, all unser weltliches Gut durch den meilenweiten Schlamm über die steile und kurvige Pekanui-Road zu karren, aber schließlich sagten sie widerstrebend zu.
Sie brauchten dazu vier Pferde, erklärten sie uns, und müßten in der Morgendämmerung schon aufbrechen. Unsere Sachen wurden am nächsten Tag in Te Awatumu erwartet. Wir mußten also bei Morgengrauen losziehen, um am Ziel bereitzustehen, wenn das Ausladen begann.
Eine meiner lebhaftesten Erinnerungen an diese vergangenen Tage ist die an jenen Frühlingsmorgen, als wir uns auf den Weg zu unserer Farm machten, die von nun an unser Heim sein sollte. Es war windstill; es versprach ein schöner Tag mit blauem Himmel und Sonnenschein zu werden. Wir frühstückten noch im Hotel, und schon vor acht Uhr zogen wir los. Die ersten neun Meilen ging es schnell und angenehm voran; ein breiter Grasstreifen erlaubte einen leichten, gleichmäßigen Galopp, mit Jack an der Spitze und Jumbo schwerfällig hinterdrein rumpelnd.
Die Landschaft von Waikato war flach und wirkte vielleicht sogar ein wenig eintönig auf jemand, der an die hügelige und abwechslungsreichere Gegend von Gisborne und Hawke’s Bay gewöhnt war; aber auf den Wiesen grünte frisches Frühlingsgras, und während wir an den Bauernhäusern vorbeiritten, begegneten wir Herden von Milchkühen auf ihrem Weg zur Weide, die erstaunt aus ihren sanften Augen die vier Pferde anglotzten.
Nach dem wilden, unzugänglichen Buschland der letzten dreihundert Meilen tat mir dieser vertraute, freundliche Anblick richtig wohl. Immer vor uns, fast bis zum Fuß mit Buschwerk bewachsen, erhob sich Mount Pirongia. An diesem schönen Frühlingstag blickte er blau und mild auf uns herunter, und für mehr als vierzig Jahre sollte er unser Leben beherrschen.
Das Dorf, welches nach ihm benannt ist, hatte selbst damals schon längst seine Blütezeit hinter sich. Einmal war es ein militärischer Vorposten gewesen und hatte die Grenze zwischen King Country, wo der weiße Mann und seine sogenannte Zivilisation nicht eingedrungen waren, bewacht. Nun schlummerte es friedlich im Schatten des Berges. Es rühmte sich eines zweistöckigen Hotels, das bereits in jenen Tagen schon ein bißchen baufällig war, aber einen gewissen Ruf als >das letzte Hotel mit einer Lizenz, Alkohol auszuschenken, bevor Sie King Country betretem besaß. Es stimmte haargenau, daß es dort das letzte Hotel mit einer Ausschanklizenz für Alkohol war; aber dank der vielen >schwarzen< Brennereien, welche in jener Zeit im Busch und in Schluchten munter weiterexistierten, bestand andererseits kein Grund, sich deswegen Sorgen zu machen, — wie ein Irländer, der später auf der Farm bei uns arbeitete, es ausdrückte: »Kein Mann braucht zu fürchten, daß er entweder verdursten oder viele Meilen weit reiten muß. Den Heiligen sei Dank...« — oder zumindest den zahlreichen Schwarzbrennern.
Zwei Meilen hinter Pirongia verwandelte sich ganz plötzlich das Landschaftsbild. Schotter hörte auf, und bald wateten wir bis herauf zu den Fesseln der Pferde im Schlamm. Grüne Weiden wurden nun von Farn und spärlichem Graswuchs abgelöst. Viele der Farmen gehörten hier den Maoris, der Rest schwer kämpfenden Milchfarmern, und die Häuser in dieser Gegend waren primitiv. Das Vieh sah ungepflegt aus, und viele der Wirtschaftsgebäude standen mitten im Schlamm. Wir kamen an eine lange Holzbrücke, unter welcher der Weipa-Fluß, immer noch hoch nach den winterlichen Regenfällen, wild und drohend wirbelte. »Nun sind wir über die Grenze. Wir befinden uns jetzt im King Country — dem vergessenen Land«, sagte Walter, während wir hinüberritten.
Ich verstand nicht ganz, was er damit meinte. Da ich nur sehr wenig über King Country wußte, gab es eigentlich nichts, das ich hätte vergessen können. Vage Erinnerungen an Rewis letzten Widerstand, an Grenzwachen und Scharmützel zwischen den feindlichen Parteien flitzten durch mein unhistorisches Gedächtnis. »Wieso vergessenes Land?« fragte ich.
»Weil es ein armes Land mit schlechtem Boden und miserablen Straßen ist. Und ein großer Teil davon ist in den Händen der Eingeborenen. Die Maoris brauchen keine Steuern zu zahlen, weshalb die Verwaltungsbezirke arm sind. Es gibt noch massenhaft freies Land und sehr wenig Steuereinkünfte. Du wirst bald genug davon zu sehen bekommen.«
Heute sind diese Ebenen fruchtbar und wohlhabend. Rentable Milchfarmen stehen zu beiden Seiten der geteerten Straße, und die Häuser, ob sie nun Maoris oder Pakehas gehören, sind solid gebaut. Als wir zum erstenmal dort durchritten, war es ein hoffnungsloser Anblick. Wer wollte schließlich schon nach King Country gehen, wenn man ohne Schwierigkeiten gutes Land in Reich-weite der Zivilisation kaufen konnte? Nur Menschen, die jung und arm, optimistisch und abenteuerlustig waren. Nur verrückte Leute wie wir, sagten wir zueinander und lachten und freuten uns, wenn wir hin und wieder einen Grasstreifen fanden, der frei von Schlamm war, galoppierten munter dahin und versicherten uns gegenseitig, daß dies das einsame, wilde Buschland war, wie wir es uns gewünscht hatten. Genau das Richtige für uns.
Kein Zweifel, es war mitten im Buschland, wo wir uns jetzt befanden, denn nach etwa weiteren acht Meilen erreichten wir das, was damals >der rote Briefkasten< genannt wurde, wo die Kawhia-Postkutsche Briefe und Vorräte deponierte. Dort verließen wir die Hauptstraße nach Kawhia und bogen in eine andere ein, kaum breiter als ein Trampelpfad, die direkt in den Busch hineinführte. Sie hieß Pekanui Road. Hier war, mit Ausnahme von ein paar Sommer- und Herbstmonaten, der Boden immer mit tiefem, klebrigem Schlamm bedeckt. Wir kamen nur sehr langsam voran; sogar Jack trottete ernüchtert hinterdrein. Leicht möglich, daß er dabei von den ebenen, glatten Straßen Canterburys träumte.
Der dichte Busch zu beiden Seiten beschattete die Straße; die Steigung war steil mit zahllosen Haarnadelkurven. Endlich, nach, wie ich glaubte, vielen Meilen, die aber in Wirklichkeit nur drei waren, erreichten wir vergleichsweise ebenes Gelände, wo zwei Farmen aus dem Busch herausgeschnitten worden waren. Es waren primitive Häuser, die etwa eine Meile voneinander entfernt lagen, aber sie waren die ersten, die ich sah, seit wir die Hauptstraße verlassen hatten. Mein Mut begann sich ein wenig zu heben. Wir mußten den Gipfel dieses endlosen Hügels erreicht haben. Als ich das zu Walter sagte, schüttelte er bloß den Kopf.
»Die Hälfte«, erklärte er und fügte überflüssigerweise hinzu, was er in den kommenden Jahren noch oft tun sollte: »Bist du sicher, daß du es nicht bereust?«
Die Straße während dieser letzten drei oder vier Meilen war noch steiler und schmaler und durchquerte wildes, einsames Land. Nur unberührter Busch und hoher, riesenhafter Farn; kein Zeichen menschlicher Niederlassung. Alles beherrschend brütete darüber der Berg, seinen Gipfel in Dunstschleier gehüllt, und jetzt erschien er meinen müden Augen ein ganz klein wenig drohend. Zwischen uns und seinem Gipfel lagen steil abfallende Schluchten. Die Kurven der Serpentinen wurden immer schärfer.
»Was auch immer kommen mag, ich werde niemals diese Straße hinunterfahren!« erklärte ich feierlich. »Ich wüßte nicht, was ich tun sollte, wenn mir in einer dieser halsbrecherischen Kurven ein Fahrzeug entgegenkäme.«
Doch sogar sieben Meilen von Schlamm und Busch müssen schließlich einmal aufhören. In einem atemlosen Augenblick kamen wir aus der feuchten Düsternis heraus und standen plötzlich auf dem Gipfel des Hügels, auf einer grob beschotterten Straße, und schauten hinunter auf eine, wie mir vorkam, vollkommen neue Welt. Es war inzwischen Nachmittag geworden. Weit in der Ferne ließ die Sonne ein blaues Gefunkel aufleuchten. »Das ist der Hafen von Kawhia«, sagte Walter. »Und dort draußen, jenseits der Landzunge, liegt der Tasman.«
Es war eine wunderbare Aussicht; aber nachdem ich lange Zeit geschaut hatte, erkundigte ich mich einigermaßen mißtrauisch: »Gibt es eine Straße nach Kawhia? Und haben wir dort unsere Einkäufe zu machen?« Unmöglich, sich vorzustellen, daß die lebensnotwendigsten Dinge all diese Meilen von Te Awamutu gebracht werden müßten! Und wie sollten die wohl transportiert werden?
»Nein, bis jetzt gibt es noch keine Straße nach Kawhia. Von Oparau aus geht ein Motorboot, oder bei Ebbe kann man reiten. Aber in Oparau gibt es einen Laden, acht Meilen von unserer Farm. Die Straße dorthin ist beschottert — wenn man es eine Straße nennen kann. Schon eher ein Flußbett, mit all diesen verdammten Kieselbrocken, die sie zum Schottern nehmen.«
Ich dachte immer noch an Kawhia, das offenbar unser nächstliegendes Dorf war.
»Bei Ebbe?« Ich hatte eine grausige Vision, wie ich von der herantosenden, wildschäumenden See erfaßt würde. »Aber wo reitet man da?«
»Quer über die Schlammbänke, den einen Teil des Weges muß man mit dem Pferd schwimmen, wenn man von der Flut überrascht wird. Wir werden bald hinüberreiten. ich habe dort verschiedenes mit der Bank und so weiter zu regeln.«
»Wir werden aber nur bei sehr niedriger Ebbe gehen«, erklärte ich fest, denn ich hatte immer schon eine geheime und unüberwindliche Angst vor Wasser.
Er lachte. »Nur noch zwei Meilen jetzt und wir sind zu Hause. Komm schon. Genug nun mit der Aussicht. Du wirst sie dauernd vor der Nase haben.«
Aber ich sollte niemals wirklich genug davon bekommen. Zwischen uns und diesem blauen, glitzernden Streifen des Meeres erhoben sich Hügelketten. Ich zählte neun, jede tiefer liegend als die vorhergehende, bis sie endlich, weit unten am Hafen, nicht mehr zu erkennen waren. Unberührter, ungezähmter Busch bedeckte sie. Es ist eine Aussicht, die immer noch außergewöhnlich schön ist; vielleicht heute um so mehr, da das gesamte Oparau-Tal kultiviert und wunderbar grün ist, saubere Farmhäuser darin verstreut sind und gutgenährte Viehherden friedlich grasen. Doch einige der Hügelketten sind immer noch mit Busch bewachsen, immer noch unberührt, und das blaue Gefunkel der See erfüllt mich heute noch mit der gleichen Freude wie vor fünfzig Jahren.
Während wir langsam die grobe Schotterstraße hinunterritten, entdeckten wir hin und wieder schwache Anzeichen von Kultivierung. Am Fuß eines steilen Hügels lag ein Farmhaus, wo, wie mir Walter sagte, zwei Junggesellen hausten. Ein Stück tiefer noch und ziemlich nah an unserer Landgrenze gab es ein kleines Haus über einem Stück ausgespartem Buschland. Ich freute mich, als ich Rauch aus seinem Kamin aufsteigen sah. Der Kamin war riesig und nicht aus Ziegeln aufgesetzt, sondern aus Wellblech. Ich fand das merkwürdig, doch Walter belehrte mich, daß hier die meisten Kamine aus Wellblech seien.
»Warum?« wollte ich wissen.
»Zu weit abgelegen für den Transport von Ziegeln und zu kostspielig. Die beiden Kamine in unserem Haus sind ebenfalls aus Wellblech.«
Mir wollte das nicht gefallen, und dieses eine Mal trog mich meine Ahnung nicht. Drei Jahre später brannte unser Haus auf Grund eines schadhaften Wellblechkamins ab, und wenig später erlitt unser Nachbar das gleiche Schicksal.
»Hier sind wir. Das ist unser Grenzzaun. Unser Land.« Wie großartig sich das anhörte! »Hier ist unser Eingangstor.«
Ich sah eine steile Straße den Hügel hinaufklettern; aber das Haus lag hinter einer hohen Hecke oben am Kamm versteckt. In stummer Übereinstimmung trieben wir unsere Pferde zu einem letzten Galopp an und rasten um die Wette die Einfahrt hinauf.
Wieder breitete sich vor mir eine unübertreffliche Aussicht aus, sogar noch schöner als die von der Hügelspitze. Noch nie hatte ich so etwas gesehen — und noch nie ein solches Haus. Es war lang und niedrig, aus Ruberoid erbaut, mit einer Veranda, die von wildwuchernden Kletterrosen und Jasmin überquoll. Die Fenster gingen zu einem Garten hinaus, der einmal reizend gewesen sein mußte, und von diesem Garten aus bot sich diese einmalige Aussicht.
In fiebriger Hast sattelten wir unsere Pferde ab, deckten sie zu und ließen sie frei weiden, befreiten Jumbo von seiner Last, die wir ins Haus brachten — und begannen augenblicklich mit der Begutachtung unseres Heimes.
»Du hast natürlich noch nie etwas derart Primitives gesehen«, murmelte Walter wieder in diesem entschuldigenden Ton, der mich ärgerte. »Bis jetzt hast du ja immer in Städten oder in zivilisierten Gegenden gelebt. Du wirst einen schönen Schreck bekommen.«
Ich bekam keinen. Es war eine Überraschung, aber kein Schreck — jedenfalls nicht bis wir entdeckten, daß es keine Toilette und, in der Tat, auch kein Badezimmer in dem kleinen Haus gab. Aber das, so versicherten wir uns gegenseitig optimistisch, würde bald anders werden.
Das Haus bestand — was uns befremdete — aus zwei Teilen. Die erste Hälfte enthielt einen großen Wohnraum mit einem enormen Kamin, in dem man ganze Holzklötze aufschichten konnte. Von dort aus führten Türen zu zwei kleinen Schlafzimmern auf der einen, und zu einem größeren auf der anderen Seite. In die eine Ecke eingeklemmt gab es einen kleinen Raum, der offenbar für ein Badezimmer bestimmt gewesen war, aber, wie wir später von Nachbarn erfuhren, niemals seiner Bestimmung zugeführt wurde, weil >die Burschen eines Tages die Lust daran verloren und meinten, wenn sie hin und wieder mal im Bach untertauchten, sei das durchaus gut genug für sie<.
Dahinter lag ein offener Flur, ohne Dach und Fußboden, dann kamen zwei mittelgroße Räume, die vermutlich Vorratskammer und Küche darstellten. Der schwarze Herd duckte sich bösartig in die Ecke eines anderen Wellblechkamins, aber ich sah geflissentlich an ihm vorbei. Ich hatte kaum jemals etwas gekocht, und wenn, dann höchstens auf einem Gasherd.
»Mach dir keine Sorgen seinetwegen«, tröstete mich Walter. »Ich kenne mich mit den Dingern aus. Außerdem, warum sollten wir eigentlich überhaupt kochen?«
Dies war, wie es mir nun zurückblickend klar wird, immer die Art und Weise, wie Walter meine vielen Schwächen in unserem Eheleben abtat.
Das Haus war malerisch, die Aussicht einmalig, die Luft kühl und klar, aber die Böden ungeheuerlich schmutzig. So schmutzig, daß es unser erstes Problem war, sie sauber und trocken zu bekommen, bevor unsere Möbel und Teppiche eintrafen.
»Zum Glück habe ich all dieses Werkzeug mit der Farm gekauft«, bemerkte mein Mann, und ich sah ihm voller Ehrfurcht zu, wie er mit einem Spachtel die Bodenbretter abkratzte. Ob unser Vorgänger wohl seine Tiere hier drinnen beherbergt hatte? Eine Unzahl Eimer mit kochendem Wasser mußten über diesen Fußboden ausgeleert werden, bevor Aussicht bestand, die Bretter zu schrubben. Die ganze Zeit horchten wir besorgt auf das Geräusch eines nahenden Pferdefuhrwerks. Dumm, wenn unsere Möbel eintreffen würden, bevor die Böden einigermaßen trocken waren!
Unsere Sorge war reichlich überflüssig gewesen. Der Nachmittag neigte sich bereits dem Abend zu; die Sonne versank rotgolden aufglühend im fernen Meer, und immer war noch kein Knarren der Räder, keine anfeuernde Stimme zu hören, welche die Pferde zu einer letzten Anstrengung antrieb. Wir hatten kein Bettzeug, keine Kleider, nichts von den notwendigsten Dingen, die wir bald brauchen würden. »Er wird schon noch vor Dunkelheit eintreffen«, versicherten wir uns leichtherzig. »Besser so, dann bleibt uns noch Zeit zu einem kurzen Rundblick auf der Farm.«
Wir gingen den grasbewachsenen Abhang vor dem Haus hinunter, wo sich unsere Pferde bereits ihre Mahlzeit geholt hatten und sich zur Nachtruhe bereitmachten. Wir sahen das üppige Frühlingsgras, die wenigen Morgen pflügbares Land, und sprachen von den Schafen, die wir züchten und dem Getreide, das wir anbauen wollten. Wir bemerkten nicht das Farnkraut, das nur darauf wartete, unsere Weiden zu überwuchern und das Gras zu ersticken; wir ahnten nicht, daß der undurchdringliche Busch, so ähnlich dem an der Ostküste, an welchen mein Mann gewöhnt war, hier unfruchtbaren Boden bedeckte, der jede Art von Unkraut leichter hervorbrachte als Gras.
Gleichwohl, der Abend war klar und golden, und wir wußten nichts von alledem. Wir wußten nur, daß wir jung waren, und erfüllt von Hoffnung und Begeisterung, und zu Hause.
Wir fanden es beinahe amüsant, daß das Fuhrwerk noch nicht eingetroffen war, daß wir kein Bettzeug, keine Kleider außer denen im Reisegepäck, keine Lebensmittel außer unserer Picknickration hatten. »Schadet nichts«, sagte Walter, »da ist immer noch dieser Schinken«, und erzählte mir, daß der vorherige Besitzer der Farm seinen eigenen Schinken räucherte. »Ich kaufte ein ganzes Schwein von ihm; das sollte uns eigentlich über die Runden bringen. Wir wollen uns ein bißchen davon zum Tee braten, und dann mach ich uns ein Bett zurecht.«
Der Schinken schmeckte hervorragend, und das »Bett« war schnell gemacht. Ganz in der Nähe gab es kräftigen, guten Farn — wie nahe, sollten wir erst am nächsten Morgen mit einigem Schreck feststellen, denn er begann sich bereits in die umliegenden Weiden einzuschleichen. Walter schleppte eine Menge davon an. »Von diesem verfluchten Zeug gibt es ganze Massen«, bemerkte er ein bißchen gedämpft. »Jedenfalls taugt es zu einem weichen Lager vor dem Kaminfeuer.«
Als Bettzeug benützten wir zwei überzählige Pferdedecken, eine über den Farn, eine zum Zudecken. Wir lachten und fanden es einfach großartig, daß wir geheiratet hatten und nun mitten im Busch waren.
In siebzehnhundert Meter Höhe sind die Frühlingsnächte kalt, und wir merkten bald, daß zwei Pferdedecken nicht genug wärmten. Schlimmer noch — sie stanken. Walter stand in dieser Nacht viele Male auf, um das Feuer im Kamin in Gang zu halten, aber trotzdem konnte von Schlaf keine Rede sein. Die Umgebung war zu fremd, zu unbequem, und davon abgesehen, waren wir viel zu aufgeregt. Wir setzten uns auf und plauderten und machten immer wieder Tee und wunderten uns, was wohl aus unseren Möbeln, unseren kostbaren Hochzeitsgeschenken und unseren Büchern geworden war.
»Pech, daß wir den ersten Abend in unserem neuen Heim so beginnen müssen. Du frierst und bist müde und fragst dich wohl, warum in aller Welt du einen Kerl geheiratet hast, der keinen Cent hat und mit dir am Ende der Welt leben will.«
»Unsinn. Ich bin überzeugt, daß wir eine Menge Spaß haben werden.«
»Aber die Arbeit... Nichts ist hier so, wie du es gewöhnt bist. Keine intellektuellen Freunde. Keine neuen Bücher. Keine Leute, mit denen du über die Weltereignisse diskutieren kannst. Nichts von alledem, was du magst.«
»Du weißt ja gar nicht, was ich wirklich mag! Du kennst mich erst seit vier Monaten.«
»Da hast du eigentlich recht«, sagte er nachdenklich. »Ich weiß verflixt wenig über dein Leben, bevor wir uns trafen. Wir waren so damit beschäftigt, zu reiten und uns zu amüsieren und eine Farm zu kaufen, daß wir gar nicht dazu kamen, uns mit der Vergangenheit zu befassen. Ich weiß, daß du eine vergnügte Kindheit und eine Menge Spaß an der Schule und der Uni hattest; aber sonst nicht viel mehr. Das ist gerade der richtige Augenblick und der passende Ort für eine lange Story. Erzähl mal.«
»Und du aber auch.«
Er lachte. »Das ist mit ein paar Sätzen erledigt. Wanganui >Collegiate School<, ein paar Jahre auf einer Schaffarm, ein paar Jahre als Verwalter — dann hat es sich schon. Das reicht für heute nacht. Jetzt bist du an der Reihe.«
Er warf einen mächtigen Holzklotz ins Feuer, goß frischen Tee auf und toastete ein paar Scheiben von unserem altbackenen Brot.
»Fang ganz von vorne an. Was ist das erste, woran du dich erinnerst?«
So saßen wir denn im Schein des Kaminfeuers in diesem leeren, kleinen Haus am Abhang des Pirongia, und ich erzählte ihm die Story meines Lebens.
 


Kindheit und Schulzeit
 
Von einer ernsthaften Biographie erwartet man ein gründliches Eingehen auf die Vorfahren des Schriftstellers, aber nicht in einem so unbedeutenden Werk wie diesem. Deshalb werde ich, ungeachtet der Tatsache, daß das Leben meiner Vorfahren viel interessanter als mein eigenes war, nur wenig über sie berichten.
Meine beiden Großväter waren Missionare. Mein Großvater väterlicherseits, George Clarke, kam als einer von Marsden’s Laien-Missionaren zur Bay of Islands und war später der erste >Schirmherr der Ureinwohners<, ein Amt, in das ihm sein ältester Sohn, ebenfalls mit dem Namen George Clarke, nachfolgte.
Jemand, der sagt, daß seine Großeltern im Jahre 1824 in dieses Land kamen, müßte eigentlich nahezu selber hundertjährig sein, aber ich hinke sozusagen eine Generation hinter meinen Zeitgenossen her, weil mein Vater, Marsden Clarke, sich unter den jüngeren von einer dieser enormen Familien befand, mit denen unsere Großmütter erstaunlicherweise fertig wurden, und er heiratete eine Frau, die zwanzig Jahre jünger als er selbst war.
Meine Mutter war ebenfalls die Tochter eines Missionars, der allerdings nicht aus Neuseeland stammte. Ihr Vater, Edward Craig Stuart, hatte viele Jahre in Indien verbracht, bis seine Gesundheit angegriffen war. Immer noch hoffend, daß ihm sein Arzt die Rückkehr dorthin erlauben würde, reiste er mit seinen beiden jungen Töchtern nach Sydney und lebte dort ein paar Jahre bei seinem Bruder, Sir Alexander Stuart, damaliger Premierminister von Neusüdwales. Als endgültig feststand, daß es ihm seine Gesundheit nicht erlauben würde, seine Tätigkeit in Indien wiederaufzunehmen, berief ihn die >Church Missionary Society< nach Neuseeland, damit er sich dort mit gewissen Problemen befasse, die mit den Auseinandersetzungen über Eingeborenen-Land verbunden waren. Natürlich besuchte er auf dieser Reise Waimate North, die Wiege missionarischer Bemühungen. Dort traf und heiratete meine Mutter Marsden Clarke.
Sie hatten drei Kinder, einen Sohn und zwei Töchter, mit einem Abstand von mehr als vier Jahren zwischen jedem von uns. Mein Vater starb, als ich noch ein Baby war, und meine junge Mutter ertrug zwei Jahre lang die Einsamkeit und die vielen Schwierigkeiten des Lebens in ihrem Heim in Waimate North. Dann übersiedelte sie auf die Bitte ihres Vaters nach Napier, wo er zum Bischof von Waiapu ernannt worden war.
Trotz des Altersunterschiedes waren meine Schwester und ich unzertrennlich. Wir hatten — davon bin ich überzeugt — eine ideale Kindheit. Unser Heim war ein großes, altmodisches Haus, das unter dem Namen >Napier Terrace< bekannt war. Ein Teil davon war früher einmal eine Knabenschule gewesen. Sein weitläufiger, verwilderter Garten grenzte an den Besitz der Colensos. Mr. Colenso lebte damals in dem einzigen Haus dort, wo sich heute ein dichtbewohntes Villenviertel befindet. Alles andere waren Wiesen und Weiden, und da Mr. Colenso ein Freund meiner Mutter war, durften wir Kinder nach Herzenlust auf dem weiten Gutsgelände herumtollen.
Die einzige Gegenleistung, die man dafür von meiner Schwester und mir erwartete, war, daß wir jeden Samstagvormittag dem alten Herrn einen formellen Besuch in fleckenlosen weißen Schürzchen abstatteten. Er war eine ehrwürdige Gestalt mit langen weißen Haaren, die über den Samtkragen seines dunkelblauen Mantels fielen, den er beständig trug. Ich erinnere mich deutlich an seine außerordentliche Freundlichkeit, mit der er uns stets willkommen hieß und auch an die vielen Gläser Zitronenlimonade und die kleinen Kuchen, die er uns durch seine Haushälterin servieren ließ. Es bedeutete für uns jedesmal eine Prüfung und war eine der wenigen Gelegenheiten, bei welcher wir, Tim — wie meine Schwester von allen genannt wurde, obwohl ihr Name Frances war — und ich unser bestes Benehmen an den Tag legten. In späteren Jahren erst wurde mir klar, daß diese Besuche auch Mr. Colenso ziemlich lästig gefallen sein mußten.
Unsere einzigen Freundinnen waren zwei Mädchen, die in dem großen, imposanten Nachbarhaus wohnten. Sie waren die Töchter von Douglas — später Sir Douglas — McLean und genossen, oder genossen vielleicht nicht, all den Wohlstand und Luxus, den wir zwei nicht vermißten. Wir verbrachten abwechselnd die Tage miteinander, und während wir in der Üppigkeit ihres sehr andersartigen Lebens schwelgten, genossen sie die unbegrenzte Freiheit des unseren. Sie führten ein ziemlich abgesondertes Leben und erhielten, so glaube ich, nur die Erlaubnis, mit uns zu verkehren, weil Lady McLean die Familie meiner Großmutter in Irland gekannt hatte.
Im Gegensatz zu unseren Freundinnen waren wir nicht im geringsten von Hausangestellten oder Erzieherinnen eingeengt und wuchsen ziemlich wild auf. Der Grund dafür lag zum Teil darin, daß meine Mutter gezwungen war, ihr Einkommen durch Musikunterricht aufzubessern, und deshalb den größten Teil des Tages außer Haus war. Wie in jener Zeit üblich, suchte sie die Schülerinnen auf, statt daß diese zu ihr kamen; so ritt oder wanderte sie oft meilenweit über die steilen, holprigen Landstraßen von Napier. Ich bin sicher, daß diese anstrengende Tätigkeit schuld an der Arthritis war, die sie in ihrem vierzigsten Lebensjahr befiel.
Sie war überdurchschnittlich musikalisch begabt und hatte vom besten Lehrer Edinburghs eine gründliche Ausbildung erfahren. Aus irgendeinem Grund, den meine viktorianisch erzogene Mutter widerspruchslos akzeptierte und den ich niemals begriff, erhielt sie nur ein sehr bescheidenes Einkommen aus der einträglichen Farm meines Vaters, weshalb sie gezwungen war, auf die einzige ihr mögliche Weise Geld zu verdienen.
Musik gehörte zu den vielen Interessen, die sie mit meinem Vater, der einen angenehmen Bariton besaß, gemeinsam hatte, und sie erinnerte sich mit einigem Stolz an eine Leistung während ihrer ersten Ehejahre. Sie war Organistin in der >Waimate North Church<, und mein Vater und sein Bruder Henry sangen im Kirchenchor. Henry Clarke hatte eine schöne Tenorstimme. Damals hatte er sich bereits von seinem Posten als >Zweiter Sekretär für Angelegenheiten der Eingeborenen< zurückgezogen, trug aber immer noch voller Genugtuung seinen Titel >Weißer Häuptling<, der ihm von den Arawas verliehen worden war.
Diese drei musikbesessenen Leute empfanden bitterlich die unzulängliche Qualität der Harmoniummusik in der Kirche, und eines Tages sagte meine Mutter sehnsuchtsvoll: »Wenn wir bloß eine Orgel kaufen könnten!«
Vom Ehrgeiz befeuert, begannen sie in ihrem großen Salon Konzerte abzuhalten, wozu sie alle ihre Nachbarn und Freunde einluden, in der Erwartung, bei jeder dieser Gelegenheiten einen kleinen Beitrag zum Erwerb einer Orgel zu erhalten. Schließlich hatten sie die erforderliche Summe zusammen und ließen sich von England eine kleine Orgel schicken. Doch als diese in verschiedenen großen Kisten eintraf, starrten sie voller Schreck auf die einzelnen Teile. Wie in aller Welt baute man das Ding zusammen?
Fast eine ganze Woche schlossen sich die drei Musikenthusiasten in der Kirche ein und mühten sich damit ab, ein unbekanntes Instrument zusammenzubauen. Sie schafften es. Doch meine Mutter erzählte mir, daß es ein nervenzerreißender Moment war, als sie sich vor die Orgel setzte und versuchte, darauf zu spielen.
»Du kannst dir unmöglich meine Freude vorstellen, als sie funktionierte! Einer der stolzesten Augenblicke meines Lebens war der darauffolgende Sonntagmorgen. Wir hatten alles geheimgehalten, und du kannst dir das Erstaunen auf den Gesichtern der Gemeindemitglieder vorstellen, als sie unter den Klängen eines Orgelsolos von Händel die Kirche betraten.«
Diese Orgel, erworben in England im Jahre 1885 um den Preis von zweihundertfünfzig Pfund, befindet sich heute noch in der Kirche von Waimate.
Musik war damals die einzige Ausrüstung meiner Mutter, die sie zur Bewältigung der Aufgabe, ihre kleine Familie wenigstens teilweise zu ernähren, besaß. Das bedeutete, daß wir Kinder zum großen Teil der Beaufsichtigung unserer alten Hausangestellten Sarah anvertraut waren. Ich fürchte, wir waren ungewöhnlich unartige Kinder, und Sarah war vermutlich nur bei uns geblieben, weil sie sehr liebevoll an meiner Mutter hing. Wir besaßen ein Pony namens Chips, und wenn Mutter nicht damit unterwegs war, ritten wir auf ihm überall hin, selbstverständlich im Herrensitz und immer ohne Sattel. Meiner Schwester, die damals zehn war, gelang es einmal, früh aufzustehen, Chips heimlich von seiner Weide zu holen und die Eisenbahnschienen entlang bis nach Awatoto zu reiten, wo sie gestoppt wurde, glücklicherweise nicht von einem Zug. Sie konnte nie erklären, warum sie das getan hatte, außer >weil es eine so prima Straße zum Reiten war<. Doch die Kommentare des Eisenbahnbeamten, der sie nach Hause schickte, waren um so unmißverständlicher.
Wie die Dinge lagen, genossen wir tatsächlich viel mehr Freiheit als es zu jener Zeit üblich war. Meine Mutter hat mir später erzählt, daß ihr nie ganz wohl war, wenn Besucher sie baten, ihnen doch die lieben kleinen Mädchen vorzuführen.
»Wenn ich dann Sarah schickte, euch zu holen, blamierte sie mich jedes Mal damit, daß sie zurückkam und bedauernd sagte: >Ich sehe sie schon, Mum, aber ich kann sie nicht einfangen. Ganz oben auf den Bäumen, wie immer!<.«
Es hat nie idealere Bäume zum Klettern für kleine Mädchen gegeben, als die in diesem Garten. Wir waren Experten darin, uns in peinlichen Augenblicken in die Sicherheit ihrer Kronen zurückzuziehen.
Manchmal revoltierte selbst Sarah gegen unsere Wildheit und drohte, uns zu verlassen. Gelegentlich zahlte sie uns auch unsere Streiche heim. Einmal zum Beispiel erwischte sie mich, wie ich an einem großen Klumpen Waschsoda leckte, den ich gestohlen hatte. »Jetzt ist es aus mit dir«, verkündete sie mit entschuldbarer Befriedigung. »Das ist Gift, jawohl, das ist es. Du wirst ziemlich schnell daran sterben.« Ich habe niemals das Entsetzen dieses Moments vergessen. Dennoch war ich entschlossen, mein Leben mit Würde zu beenden, weshalb ich sagte: »Ich bin Jephtahs Tochter, die allein hinausgeht in die Berge.« Damit zog ich mich auf Mr. Colensos Weiden zurück, erbrach mich fürchterlich und überlebte triumphierend.
Wir verfügten über beachtliche Bibelkenntnisse, wie es den Enkeltöchtern des Bischofs zustand, aber unser Benehmen machte unserem Großvater wenig Ehre, obgleich er stets tolerant und nachsichtig mit uns war. Er war, in der Tat, tolerant gegen jedermann, gleichgültig welchem Glaubensbekenntnis er anhing. Sein Haushalt war dafür der beste Beweis. Während all der Jahre, die er in Napier lebte, bestand das Personal des bischöflichen Haushaltes aus zwei römisch-katholischen Schwestern und Gustave, Kutscher und Gärtner zugleich und außerdem glühender Anhänger der Heilsarmee. Sie lebten alle in absoluter Harmonie miteinander und hingen in Treue und Liebe an meinem Großvater und seiner unverheirateten Tochter Annie.
Die Geschichte Gustaves und seines Auftauchens in diesem Lande könnte direkt aus einem Roman stammen. Mein Großvater fand ihn hoffnungslos verirrt im Busch, irgendwo zwischen Opotiki und Gisborne. Der Bischof und seine Tochter befanden sich auf einer ihrer seelsorgerischen Besuchsreisen, selbstverständlich zu Pferd, und waren meilenweit von jeder menschlichen Behausung entfernt, als sie den Ton einer Klarinette von irgendwoher aus dem Gebüsch hörten. Sie gingen dem Ton nach und fanden einen finnischen Matrosen im letzten Stadium der Erschöpfung. Er konnte nur ein paar Worte Englisch, aber sie begriffen doch ungefähr, daß er von seinem Schiff desertiert war und versucht hatte, von Gisborne aus seinen Weg durch das Landesinnere zu machen. Die kaum vernehmbaren Töne seiner Klarinette waren sein letzter, verzweifelter Versuch gewesen, Hilfe herbeizurufen.
Mein Großvater brachte mit viel Mühe und Anstrengung den Matrosen bis zum nächsten Siedler und sorgte dafür, daß er dort eine Mahlzeit und ein Bett bekam. Mit dem für ihn selbstverständlichen Vertrauen in die menschliche Anständigkeit gab er dem Matrosen fünf Pfund und versprach ihm Arbeit und Unterkommen, wenn er sich innerhalb einer Woche bei ihm in Napier melden würde. »Das«, sagte meine Tante Annie, die eine Realistin war, »ist das letzte, was du von diesem Mann und deinem Geld gesehen hast.«
Aber, wie so oft, hatte sich mein Großvater in seinem Urteil nicht geirrt. Gustave meldete sich bei ihm in Napier und blieb all die Jahre, in denen mein Großvater dort sein Amt versah, in seinem Dienst. Er trat in die Heilsarmee ein, und für meine Schwester und mich gab es nichts Schöneres, als an seiner Seite durch die Straßen zu marschieren, während er voller Begeisterung auf seiner Klarinette spielte. Ein Bewunderer und Verehrer meines Großvaters deutete einmal an, daß es für die Enkeltöchter des Bischofs vielleicht doch nicht ganz passend sei, mit der Heilsarmee zu marschieren, aber er weigerte sich einzugreifen. »Besser eifrige Anhängerinnen der Heilsarmee als lauwarme Anglikanerinnen«, erklärte er. Und wirklich, genau das war seine Theorie im Leben wie in der Religion.
Als mein Großvater Neuseeland verließ, fing Gustave eine Gemüsegärtnerei an. Selbst meine großzügige Mutter protestierte, als Tim und ich es uns angewöhnten, mit ihm in seiner kleinen Karre die Runde durch Napier zu machen und an den Hintertüren ihren Freunden und Bekannten Gemüse zu verkaufen. Dieser Abstecher in den Gemüsehandel endete dramatisch damit, daß Tim aus dem Karren fiel und eine Gehirnerschütterung davontrug. Trotzdem hatte es uns viel Spaß gemacht.
An all unseren kindischen Taten und Untaten nahm mein Bruder keinerlei Anteil. Er war um so vieles älter als ich, daß er in jener Lebensperiode für mich kaum eine Rolle spielte. Im Gegensatz zu uns war er ein hervorragender Schüler, mit all dem strebsamen Ernst, der uns bedauerlicherweise abging. Seine Leistungen auf der Schule waren entsprechend beachtlich; er gewann Stipendien und ging dann an das >University College Auckland<, um dort ein Examen zu machen. Später gewann er große Bedeutung für mein ganzes Leben, aber damals bestimmt noch nicht. Nach vielen Jahren gestand er mir ein, wie sehr er sich immer seiner Schwestern geschämt hatte, solange wir klein waren. Darauf entgegnete ich wahrheitsgetreu, daß er nicht halb so beschämt gewesen sein kann wie ich seinetwegen zu der Zeit, als er ein sehr selbstbewußter junger Lehrer an der Lateinschule und ich dort Schülerin war.
>Napier Terrace< gibt es schon lange nicht mehr. Es war ein freundliches Haus gewesen, mit seinen altmodischen Giebeln, seinen kleinen Schlafzimmern unterm Dach und einer Terrasse, die von einer mit Immergrün und Rosen überwachsenen Balustrade geteilt wurde. Darunter gab es einen kleinen Rasen, nicht ausreichend für einen Tennisplatz, doch wir spielten eine Art vereinfachtes Krocket darauf. Von der Straße bis zum Haus wuchs eine hohe Geraniumhecke, ein glühender Farbfleck fast das ganze Jahr hindurch. Ein wunderbares Heim für kleine abenteuerlustige Kinder.
Nach drei oder vier Jahren endete diese idyllische Phase, und ein neuer Zeitabschnitt begann. Mein Großvater, der beauftragt worden war, junge Missionare für die Arbeit im Osten zu werben, hatte keinen Erfolg mit seinem Aufruf, so daß er, wie Mr. Watson Rosevear in Waiapu, The Story of a Diocese schrieb, beschloß, sich selbst anzubieten, in der Hoffnung, daß, wenn schon niemand seinem Aufruf folgte, vielleicht einige seinem Beispiel folgen würden. Sein Angebot wurde angenommen, und man sandte ihn nach Persien.
Bis dahin hatte ich nie Kummer gekannt; doch nun erfaßte selbst mich Traurigkeit bei der allgemeinen Abschiedsstimmung. Großvater, so glaube ich, war in der Hawke’s Bay sehr beliebt gewesen. Ich hörte noch viele Jahre später Geschichten über ihn, wovon eine, denke ich, wert ist, hier angeführt zu werden.
Der Bischof und seine Tochter pflegten alle seelsorgerischen Besuche zu Pferd zu unternehmen. Bei einer dieser Gelegenheiten wurden die beiden nicht weit von Wairosa von schlechtem Wetter überrascht. Ein Fluß, der sonst kein Hindernis darstellte, war plötzlich hoch angeschwollen, und die Pferde mußten ihn schwimmend überqueren. Großvater wurde daraufhin von dem dort ansässigen Kaufmann eingeladen, die Nacht in seinem Hause zu verbringen. Die Frau des Gastgebers aber war voller Sorge, als sie seine nassen Kleider bemerkte. Unter vielen Entschuldigungen brachte sie schließlich die einzigen Kleidungsstücke an, die der Laden führte — ein Buschhemd und ein Paar lange Unterhosen.
Am nächsten Morgen, als die beiden sich verabschiedeten, versuchte Großvater für die Kleider zu bezahlen, wurde aber hartnäckig abgewiesen. »Aber die sind doch getragen. Was wollen Sie denn nun damit anfangen?« Die Antwort kam triumphierend. »Ich werde sie ins Schaufenster legen mit einem Schild: >Getragen vom Bischof<. Da kann ich viel mehr dafür verlangen.«
Als er Napier verließ, übergab Großvater seinen Bischofsstab der Kathedrale und lieh ihr außerdem einen Stab aus Sumpfeiche und Silber von der Irischen Kirche, wo die Familie meiner Großmutter, die de Courcy’s, seit Generationen gebetet hatten. Beides verbrannte, als die Kathedrale in einem Erdbeben zerstört wurde.
Zurückblickend denke ich, daß das missionarische Ziel, das meinen Großvater in seinem sechsten Jahrzehnt veranlaßte nach Persien zu gehen und diese mühsame und gefährliche Reise nach Isfahan auf Maultieren zu unternehmen, dauernd bedroht von Raubüberfällen, nicht hoch genug einzuschätzen ist. Er lernte auf dem Schiff Persisch, und man sagte, daß das seine zwanzigste Sprache gewesen sei. Sein Spitzname >Vielzüngiger Stuart< kam von seinem ungewöhnlichen Sprachentalent und nicht von seiner Beredsamkeit. Soweit ich mich erinnern kann, war er ein schweigsamer Mann und ein schlechter Prediger. Aber er war freundlich und gütig, mit nie versagendem Mitgefühl für alles Menschliche und einem wunderbaren Sinn für Humor.
Wie alle Männer seiner Familie sah er durchschnittlich aus, mit lebhaften Augen und einer langen Oberlippe, die seinem Gesicht etwas Affenähnliches gab. Er war enorm amüsant, wenn er sich über seine Erscheinung äußerte und liebte es, sie mit der seines Bruders Alec, welcher ebenfalls keine Schönheit war, zu vergleichen. Jahre danach erzählte mir ein späterer Bischof von Waiapu, daß er einmal meinen Großvater ausrufen hörte: >Ich mag ja nichts Besonderes sein, aber Sie sollten meinen lieben Bruder Alec in Sydney sehen!< »Aber«, fuhr der Bischof fort, »ich kannte Alec ebenfalls, und der pflegte immer zu sagen, >Ich mag ja häßlich wie die Sünde sein, doch, bei Gott, Sie sollten nur einmal meinen Bruder Ned in Neuseeland sehen<.«
Großvaters Weggang war natürlich ein harter Schlag für meine Mutter, eine junge Witwe mit drei Kindern, arm und mit bereits angegriffener Gesundheit, doch mit unvermindertem Lebensmut. Ich erinnere mich bis auf den heutigen Tag haargenau an seine Abreise. Nachdem wir beide, Tim und ich, im Hause geziemend von ihm Abschied genommen hatten, rannten wir durch Mr. Colensos Weiden auf die Landstraße hinunter und winkten wie toll dem davonrollenden Landauer mit seinen beiden Grauschimmeln nach. Mutter und Großvaters guter Freund, Archidiakonus Samuel Williams, der sich so sehr um die Finanzierung der Persischen Mission verdient gemacht hat, begleiteten ihn einen Teil der Reise mit der Eisenbahn. An den verschiedenen Stationen fanden sich überall Menschen ein, die ihrem guten, alten Bischof noch ein letztes Mal Lebewohl sagen wollten. Dann kehrte Mutter in ein Haus zurück, das einsam und verlassen gewesen wäre, wenn nicht Großvaters Schwester, Isabella Stuart, damals mit uns gelebt hätte.
Ich habe nicht die Absicht, den Leser mit noch mehr Beschreibungen dieser viktorianischen Familienangehörigen zu langweilen, und sowieso könnte ich >Tante Bea<, wie wir sie nannten, niemals gerecht werden. Sie war, obgleich eine Stuart, eine schöne Frau, frühviktorianisch in Kleidung und Benehmen und ihrer Zeit weit voraus an Originalität und Geist. Sie und ihre Schwester waren von Edinburgh gekommen, um meiner Mutter nach dem Tode meines Vaters beizustehen, und Tante Bea blieb weiter bei uns, nachdem ihre Schwester gestorben war. Für uns war sie viel mehr eine Großmutter als eine Großtante. Sie war herrschsüchtig, warmherzig, humorvoll und zeitweise fürchterlich unvernünftig. Uns Kinder verwöhnte und verzog sie. »Unsinn, meine Liebe! Ich weigere mich, einen guten Einfluß auszuüben. Es genügt, daß ich dich erziehen mußte. An diesen Kindern will ich Spaß haben.« Und Spaß hatte sie mit uns.
Ich war sieben, als Tante Bea uns verließ, um nach England heimzukehren. Bald darauf gab meine Mutter das große Haus auf, um in ein kleineres am Rande von Napier umzusiedeln. Doch bevor der Umzug vollzogen war, kam für meine Schwester und mich noch eine ziemlich unglückliche Zeit, während der wir in der Obhut meines Onkels John und seiner Frau, Tante Emily, in Waimate North gelassen wurden. Onkel John war der Jüngste der Familie Clarke und hatte erst spät ein Witwe von winziger Gestalt und erschreckender Willensstärke geheiratet. Sie lebten zusammen mit Tante Emilys Bruder, Major Watling, im alten Pfarrhaus von Waimate North, das ursprünglich für meinen Großvater George Clarke erbaut worden war und später der Wohnsitz von Bischof Selwyn wurde.
Wir Kinder empfanden diese drei Monate als eine schrecklich freudlose Zeit, denn meine Tante war kinderlos und huldigte den strengen Prinzipien der alten Schule. Wir haßten jeden einzelnen Tag, den wir dort verlebten, und sehnten leidenschaftlich die Stunde herbei, in der unsere Mutter uns holen lassen würde. Der Bruder meiner Tante, ein Kavalleriemajor a. D., beschloß, daß wir zwei, damals sieben und elf Jahre alt, lernen müßten, wie >Damen< zu reiten. Demzufolge wurde ein Schneider beauftragt, lange Reitkostüme aus schwerem, schwarzen Serge für uns anzufertigen; zwei Damensattel wurden beschafft, und von da ab mußten wir mit dem Major ausreiten, immerzu an sein langweiliges Tempo gebunden und sogar angehalten, die Nasen unserer Pferde mit der seines alten Gauls in gerader Linie zu halten.
Nach unseren wilden Ritten, an die wir gewöhnt waren, bedeutete das eine wahre Tortur für uns. Natürlich brachen wir ein oder zweimal aus, mit der Ausrede, die Pferde seien uns durchgegangen, doch wir wurden so heftig ausgezankt, daß es sich nicht lohnte. Der Major hat uns ohne Zweifel einwandfreien Sitz und gute Handhaltung beigebracht. Aber was für ein Unterschied war das zu unseren frischfröhlichen Ritten auf Old Chips!
Auch diese unerfreulichen Monate nahmen ein Ende; wir kehrten zu unserer Mutter heim, in unsere neue und hübsche Cottage. Sie lag in einem angenehmen, aber nicht besonders eleganten Viertel von Napier und erschien uns winzig im Vergleich zu dem geräumigen Haus, in dem wir bisher gelebt hatten. Doch der dazugehörige Garten mit den prächtigen Aprikosenbäumen und einem riesigen Maulbeerbaum in der Mitte des Krocketrasens entschädigte uns. Überflüssig zu erwähnen, daß Tim und ich natürlich sofort beschlossen, Seidenwürmer zu züchten und meiner Mutter das Leben damit schwermachten, weil diese bald überall im Haus herumkrochen.
Tim und ich waren von jeher große Tierfreunde gewesen, und Mutter war eines der ersten Opfer dieser unserer Leidenschaft. Es war nur gut, daß der Garten groß war, denn zu dieser Zeit besaßen wir einen riesigen und selten schönen Collie, genannt Diogenes, den wir Dio riefen, zwei Katzen, eine Anzahl Hühner, die alle zahm waren, und, das schlimmste von allem, eine Schar Tauben, die ununterbrochen Junge bekamen, auf unseren Ruf herbeieilten, gelegentlich die Katzen einschüchterten und ins Haus einfielen. Mutter, die immer gut zu Tieren war, aber sie am liebsten mochte, wenn sie >dort waren, wo sie hingehörten<, muß unter diesem Privatzoo reichlich gelitten haben.
Sie gab immer noch Musikunterricht und war deshalb viel außer Haus. Eine junge Freundin von ihr erbot sich heroisch, uns Unterricht zu geben und uns ganz allgemein zu beaufsichtigen. Wir liebten Helen, was uns jedoch nicht abhielt, ihre Sanftmut gründlich auszunützen. Später errötete ich voller Scham, als mir klar wurde, wie fürchterlich wir ihr oft zugesetzt haben.
Im gleichen Jahr kehrte mein Großvater auf Urlaub nach Neuseeland zurück. Da die Cottage zu klein war, uns alle zu beherbergen, zogen wir in eine größere in derselben Straße, und hier blieben wir Kinder unter Helens liebevoller, aber für sie oft qualvoller Führung.
Mit zwölf Jahren wurde ich während der Wochentage ins Internat der >Napier High School< geschickt. Meine Schwester blieb weiterhin in der Obhut einer Gouvernante, mit gelegentlichen Unterrichtsstunden durch einen Hauslehrer. Doch man beschloß bei meiner Ausbildung einer konventionelleren Linie zu folgen, weil man fand, ich bedürfte der Disziplin eines Internats und der Gesellschaft anderer Mädchen als nur der meiner Schwester.
Damit begann für mich eine ausgesprochen glückliche Verbindung mit Lehrern, die dem Bildungsstandard dieses Landes für immer ihren Stempel aufdrückten. Miss Jerome Spencer war die Leiterin unserer Schule und Miss Large die Vorsteherin. Sie waren beide noch jung, obwohl sie mir damals wie Methusalems erschienen. Ich glaube, Miss Spencer war sechsundzwanzig, als sie auf diesen Posten berufen wurde, und ihre Freundin Amy Large nicht viel älter. Später erzählte mir Miss Spencer, wie nervös sie gewesen war, die Leitung einer Schule und ganz besonders die Führung eines Internats zu übernehmen, und wie sie zu Miss Large ging und sie anflehte, ihr als Vorsteherin zu Hilfe zu kommen. Die beiden bildeten ein großartiges Team mit ihren hohen Idealen, ihren freundlichen, aber festen Grundsätzen in der Führung und mit ihrem Verständnis für die Jugend. Ich verehrte sie beide, und es war das erstemal, daß ich ein bißchen Ehrfurcht vor Autorität verspürte.
Jedoch nicht genug, um aus mir eine Musterschülerin zu machen. Ich war immer noch bedauerlich ungezogen und befand mich dauernd in irgendeiner Klemme. Einmal kitzelte ich ein dickes Mädchen so lange, bis es erschöpft auf mein Bett fiel — und das Bett zusammenbrach. Immer wieder wurde ich in dem kleinen, abgeteilten Schlafraum meiner schottischen Freundin Celia Gilmour ertappt, und ich brachte es fertig, Barries Little Minister bei Mondlicht, auf dem Fensterbrett sitzend, zu lesen. Auch ein paar Eskapaden auf der Feuerleiter fehlten nicht, und ich glaube, daß vermutlich nur Miss Spencers Geduld und ihre Freundschaft mit meiner Mutter mich davor bewahrten, von der Schule geschickt zu werden.
Während der zwei Jahre an der >Napier High School< schloß ich Freundschaften, die mein ganzes Leben lang dauerten. Ich blieb mit Miss Spencer bis zu ihrem Tod in Verbindung und hatte in späteren Jahren noch viele erfreuliche Zusammenkünfte mit Mrs. Hutchinson. Celia Gilmour und ihr Haus in Elsthorpe blieben durch all meine ledigen Jahre ein Hafen für mich, und sogar Jahre später kehrte ich dort wieder mit meinen beiden ältesten Kindern ein.
Als ich vierzehn Jahre alt war, erfuhr unser Leben eine einschneidende Veränderung. Mein Bruder hatte sein Examen als >Master of Arts< mit >First Class Honours< abgeschlossen und eine Berufung als Lehrer an die Lateinschule in Auckland angenommen. Dies, zusammen mit einer Erhöhung des Einkommens von der Bay of Island-Farm, ermöglichte es meiner Mutter, mit dem Musikunterricht aufzuhören, der sie schon seit langem überanstrengte, und nach Auckland zu übersiedeln. Für mich bedeutete das einen schweren Schlag. Es hieß von Miss Spencer Abschied nehmen, an der ich sehr hing, und von meinem ganzen Freundeskreis. Napier und die Hawke’s Bay waren seit meinem zweiten Lebensjahr meine Heimat gewesen, und der Gedanke, nach Auckland und in eine große Schule zu gehen, war mir verhaßt.
Später sollte ich noch sehr dankbar für die Jahre sein, welche ich in der Auckland-Schule verlebte, und noch heute denke ich mit sehnsüchtiger Freude an diese Zeit zurück. Aber der erste Tag dort gestaltete sich für mich so unerfreulich wie nur möglich. Die Schule lag damals in der Symonds Street, gegenüber der St.-Pauls-Kirche. Ich erinnere mich noch deutlich an das Mißbehagen, als ich an jenem Morgen das Tor öffnete und mich einer für meine Begriffe enormen Anzahl von völlig uninteressierten Mädchen gegenübersah. Unglücklicherweise hörten sie bald auf, uninteressiert zu sein, denn es hatte sich herumgesprochen, daß einer der Lehrer mein Bruder war. Ein wenig später, während ich einsam meinen Lunch verzehrte und wünschte, ich wäre tot, begann eine lange Prozession von älteren Mädchen an mir vorüberzuziehen, die sich alle >Clarkes Schwester< ansehen wollten. Der Wechsel von meiner geliebten >High School< hierher fiel mir entsetzlich schwer. Dort war ich eine von fünfzehn Internatsschülerinnen gewesen; jedermann kannte meine Mutter, und ich hatte mich immer als eine bevorzugte und beliebte Person betrachtet.
Man steckte mich in die IV A, was ungewöhnlich war für eine >Neue<. Dort zappelte ich mich ab, um mit den Mädchen, die mir alle eine Klasse in der Lateinschule voraus waren, dazu noch den Vorteil einer Vorbereitungsschule hatten und mehr im Rechnen wußten, als ich je zu lernen imstande war, Schritt zu halten. Der erste Schlag war, daß nicht eine neben der >Neuen< sitzen wollte, so daß ich dankbar war, als Mr. J. H. Turner, allgemein Filio genannt, der uns Unterricht in Latein gab, beschloß, jede gefährliche Vertrautheit zu unterbinden, indem er uns dem Alphabet nach die Plätze anwies. Wenigstens brauchte ich dann nicht wie eine Ausgestoßene allein an meinem Pult zu sitzen.
Aber es sollte noch schlimmer kommen. Meine Platznachbarin hatte den gleichen Familiennamen wie ich, nur ohne >e<, und war obendrein noch ein temperamentvolles, wagemutiges Persönchen. »Ich möchte neben dem Mädchen am nächsten Pult sitzen, nicht bei dir«, flüsterte mir Olivia zu, kaum, daß wir Platz genommen hatten. »Willst du mit ihr den Platz tauschen, wenn Filio nicht herschaut?« Mir sank das Herz, aber ich erklärte mich mit sklavischer Unterwürfigkeit dazu bereit, und wir schafften es, zu tauschen. Doch nicht für lange. Mr. Turner überblickte prüfend die Klasse, bemerkte augenblicklich den Wechsel und schickte mich zurück. Doch frech und voll verzweifelten Verlangens, mich wenigstens ein bißchen bei meinen Mitschülerinnen beliebt zu machen, wartete ich nur eine Chance ab, um wieder meinen Platz zu tauschen. Dies brachte mir einen scharfen Verweis vom Lehrer ein — und die unverbrüchliche Freundschaft des Mädchens mit dem gleichen Namen. Sie dauerte durch alle Jahre der Schulzeit, der Universität, unserer Verheiratung und unseres Alters an, und erst kürzlich sagte sie zu mir: »Es fing an diesem ersten Tag an. Ich fand es einfach schneidig von dir!«
Ich zeichnete mich während meiner Schulzeit nie besonders aus und gewann nur selten einmal einen Preis, ausgenommen für Englisch und Aufsatz. In Mathematik hinkte ich immer nach, und ich mußte mich ziemlich anstrengen, in diesem Fach überhaupt durchzukommen. Auch um ein Stipendium an der Uni bewarb ich mich nicht, weil mir in meinem ersten Semester der letzten Klasse an der Lateinschule meine Gesundheit zu schaffen machte. Die Ärzte verordneten, daß ich Auckland verlassen und mich eine Weile in der Bay of Islands erholen sollte.
Während meiner Zeit auf der Lateinschule hatte ich dort viele Male unvergleichlich glückliche Ferien verlebt. Wie schön war das gewesen, wenn eine ganze Gesellschaft von uns mit der Clansman nach dem Norden fuhr, um mehrere Wochen in Paihia in einem der ehemaligen Häuser der Kirchenmissions-Gesellschaft zu verbringen, die von meinem Onkel gekauft und dann an uns vermietet worden waren. Damals bestand Paihia aus acht Häusern und der kleinen Kirche, an deren Stelle nun die >Williams Memorial Church< steht. Es war ein idealer Ort für Ferientage, und wir freuten uns immer schon monatelang vorher auf den Tag unserer Ankunft. Nichts hat sich meinem Gedächtnis stärker eingeprägt als jener wunderbare Augenblick, da man nach einer stürmischen Überfahrt auf der alten Clansman am frühen Morgen an Deck kam und auf die ruhige See in der Bay blickte und glücklich diesen ganz speziellen, vertrauten halbtropischen Geruch nach Meer, Teesträuchern und den vielen Trompetenlilien einatmete, die in Mengen an der Küste wuchsen. Wir landeten in Opua und bestiegen dort das Motorboot, das uns nach Paihia bringen würde, und sagten wieder und wieder zueinander. »Sechs ganze, wunderbare Wochen, in denen wir tun können, was wir wollen! Baden, Picknicks abhalten, in der Sonne liegen — und nicht eine Menschenseele außer uns!« Heute könnte man das Leben in Paihia nicht mehr so beschreiben, obwohl es immer noch ein wundervoller Ort für Ferien ist.
Doch nun, mitten in meinem vierten Jahr an der Lateinschule, war meine Reise dorthin kein vergnüglicher Ferientrip: Diesmal war ich allein. Ich betrachtete es nicht anders als eine Verbannung, denn ich sollte wieder im Haus meiner viktorianischen Tante leben. Onkel und Tante lebten nun hoch oben in den Bergen, in einem ehemaligen Hotel, das zu einem Landhaus umgebaut worden war. Es gab dort eine geräumige Hall, komplett mit Familienporträts und großem offenem Kamin, wo gelegentlich ein zeremonieller Tanzabend im kleinen Kreis abgehalten wurde, einen steifen, ungemütlichen Salon und ein großes Speisezimmer, in dem immer die Jalousien heruntergelassen und die Tische für die nächste Mahlzeit gedeckt waren und auf den Sideboards das Familiensilber sich häufte. Selbstverständlich verfügte man auch über genügend Dienstpersonal, welches diese Pracht in Ordnung hielt.
Ich verabscheute alles aus tiefstem Herzensgrund — den minütlich genau eingeteilten Tagesablauf in dem großen Haus, die Nachbarn, die nicht >mal ’reinguckten<, sondern >Besuche abstatteten< und denen ich Tee zu reichen und zu antworten hatte, wenn sie mich anredeten; das schwere Essen, kurz, die ganze bedrückende, steifleinene viktorianische Atmosphäre. Nach der ungezwungenen und manchmal übermütigen Fröhlichkeit unseres Lebens in Auckland war das für mich ein wahres Martyrium. Es gab nicht einmal ein Pferd, und hätte es eines gegeben, dann würde man unweigerlich von mir verlangt haben, im Damensitz zu reiten.
Jedenfalls hat es vermutlich niemals einen mißmutigeren und undankbareren Gast gegeben — und keine dankbarere Siebzehnjährige, als endlich der Arzt meine Rückkehr nach Auckland erlaubte. Es war inzwischen zu spät, um noch in die Lateinschule zurückzukehren, doch alle meine Freunde gingen im nächsten Schuljahr zur Universität, die wir damals >College< nannten. Dann würden wir wieder vereint sein.
Wie glücklich war ich, wieder nach Hause, zu meiner geliebten Schwester und meiner Mutter zu kommen! Der Anfang meines Studiums an der Uni würde harte Arbeit verlangen, weil mir nun doch diese beiden wichtigen letzten Semester in der Lateinschule fehlten. Aber endlich begann das Leben! Ich erinnere mich noch gut, wie ich die steilen, abfallenden Weiden hinunterrannte und selig sang: »Aus dem Gefängnis befreit! Aus dem Gefängnis befreit! Halleluja!«
Wenige Monate später sollte ich am >Auckland University College< eingeschrieben werden. Für mich stellte die Universität weniger den Ort des Lernens, als das Tor zur Freiheit dar.
 


Universität und Lehrtätigkeit
 
>Auckland University College< behalf sich damals mit einer recht kümmerlichen Existenz in den alten Parlamentsgebäuden im Waterloo-Block. Ich kann nicht sagen, wie viele Studenten damals dort Vorlesungen besuchten, aber die Anzahl war natürlich verschwindend klein, verglichen mit der Menge, die heutzutage die Universität in der Princes Street überflutet. Um nur eine ungefähre Zahl aus dem Gedächtnis zu nennen, möchte ich sagen, daß wir nicht mehr als etwa zwanzig Studentinnen und die gleiche Anzahl Studenten waren. Selbstverständlich gab es außerdem noch viele Studenten, die nur die Vorlesungen am Abend besuchten, weil sie tagsüber in Büros arbeiteten, und dazu noch eine Menge Studenten am Lehrerseminar. Doch da ihre Zeit voll und ganz ausgefüllt war, sahen wir wenig von ihnen.
Der Großteil der Studentinnen waren ehemalige Lateinschülerinnen; nur ganz wenige kamen von Privatschulen. Bei den Studenten war es ähnlich. Lateinschule oder >King’s Colleges<. Im ganzen bildeten wir eine glückliche Familie und kannten uns gut.
Damals war zur Erlangung des akademischen Grades eines B. A. Mathematik Pflichtfach, und hier erlebte ich trotz der gütigen Anstrengungen Professor Segars mein Waterloo. Ich fiel durch, doch schaffte ich es schließlich im nächsten Jahr, allerdings mit den niedrigsten Noten und dank der ausdauernden Hilfe meiner Freundin aus der Lateinschule, Olivia Clark. Sie war hervorragend in Mathematik und schwach in Englisch, weshalb wir uns zur wechselseitigen Hilfestellung entschlossen: Sie zerrte mich durch meine Prüfungen in Mathematik, und ich schimpfte sie durch die ihren in Englisch. Erstaunlicherweise überstand unsere Freundschaft diese Anspannung.
Damals war es uns erlaubt, ein Fach zu >wiederholen<, und ich wählte natürlich mein geliebtes Englisch. Das war mein Hauptfach; die anderen vier waren die verdammte Mathematik, Geschichte, Französisch und Latein.
Für ein Mädchen, das bis dahin Schularbeiten immer auf die leichte Schulter genommen hatte, war das eine beträchtliche Hürde. Dazu kam, daß mir nun die Zeit meiner Abwesenheit in dem letzten, sehr wichtigen Jahr empfindlich fehlte. Ich habe allen meinen Professoren viel zu verdanken; aber nun, zurückblickend, erkenne ich, daß der Mann, der mir wirklich die wichtige Achtung vor dem Wert der Arbeit beibrachte — eine Erkenntnis, die natürlich von den Professoren vorausgesetzt wurde — , der viel umstrittene J. P. Grossmann war. Das hing zum Teil damit zusammen, daß ich zufällig einen viel engeren Kontakt mit ihm hatte, als mit irgendeinem anderen meiner Lehrer. Mehr noch, von meinem vierzehnten bis fast zu meinem zwanzigsten Lebensjahr übte er den nachdrücklichsten Einfluß auf mein gesamtes Geistesleben aus.
Mein Pfad kreuzte zum ersten Male den dieses seltsamen und brillanten Mannes, als wir ein Haus in der Nähe der Universität suchten, wo mein Bruder Naturwissenschaften studierte. Das einzige passende Haus, das wir finden konnten, war am >Constitution Hill< und wurde uns nur unter der Bedingung vermietet, daß wir es mitsamt dem vorhergehenden Mieter, dessen Frau nach England reiste, übernehmen würden. Das taten wir, und auf diese Weise war J. P. Grossmann einige Jahre ein Mitglied unseres Familienkreises.
Sein außerordentlicher Verstand war mit einem unwahrscheinlichen Gedächtnis gekoppelt, das ihn befähigte, Wissen auf eine Weise aufzusaugen, wie ich es nie mehr erlebte. Jahre später erzählte mir mein Bruder, daß er selbst miterlebte, wie Grossmann eine ganze Nacht lang wach blieb, um irgendeine komplizierte Abhandlung über Volkswirtschaft oder Psychologie zu lesen, und dann Jahre danach einen vollständigen Abriß davon gab.
Ich kann mir nicht vorstellen, daß jemals Studenten eine glücklichere und vergnüglichere Zeit erlebten als unsere kleine Gruppe damals, in jenen lang vergangenen Jahren. Wir waren ein so begrenzter, vertrauter Kreis und kannten einander so gut. Wir arbeiteten und verbrachten unsere Freizeit zusammen, Studenten sowohl wie Studentinnen, In dieser Hinsicht waren wir unserer Zeit weit voraus. Niemand dachte je daran, bei den zahlreichen Partys und Picknicks unsere Freiheit durch Begleitpersonen einzuschränken. Eines der wertvollsten Dinge, die wir an der Universität Auckland lernten, war die Möglichkeit echter und unsentimentaler Freundschaft zwischen Männern und Frauen.
Selbstverständlich wurde auch Theater gespielt. Da ich von Kindheit an Spaß an der Schauspielerei hatte, gehörte ich bald mit zum Bühnenensemble, verdiente meine Sporen erst durch Nebenrollen, bis ich schließlich Lady Bracknell in The Importance of Being Earnest spielen durfte und endlich auch Hauptrollen. Ein Jahr wiederholten wir das Stück mehrere Male an kleinen Bühnen, und ich erlebte die Atmosphäre einer richtigen Theatertruppe auf Tournee, als wir mit Pferdebussen durch die Umgebung zogen, um zu zeigen, was Studenten leisten konnten.
Es war Vergnügen und harte Arbeit, unterbrochen von fröhlichen Ferientagen. Einige davon verbrachten wir in der Hawke’s Bay auf einer Schaffarm, die den Eltern meiner Freundin Celia Gilmour gehörte. Die Wochen vergingen nur zu schnell mit Theaterspielen, Picknicks, Reitausflügen und Tennis spielen. Für mich war es besonders schön, daß ich wieder einmal dem Vergnügen meiner Kindheit frönen konnte: gute Pferde in guter Gesellschaft zu reiten.
Ein anderes Ferienziel war Waimate North, wo wir wieder in dem ehemaligen alten Pfarrhaus wohnten, doch diesmal nicht unter dem gestrengen Regiment von Onkel John und Tante Emily, was unserer Stimmung nur zuträglich war. Mein Bruder hatte inzwischen die Universität verlassen und arbeitete nun im »Geologischen Landesvermessungsamt<. Edward führte Vermessungen auf der Bay of Islands durch, weshalb meine Mutter und meine Schwester für diese Zeitspanne das Pfarrhaus gemietet hatten. Ich verbrachte dort viele vergnügte Tage mit meinen Freunden von der Universität, und unser Wohlbehagen wurde nicht im geringsten durch den primitiven Zustand beeinträchtigt, in dem sich das alte Haus damals befand. Wir fanden nichts dabei, in einer riesigen alten Zinkwanne zu baden und dann das Wasser durch ein Loch im Fußboden auszuleeren. Jetzt hört sich das ziemlich respektlos an, denn das alte, historische Gebäude wurde inzwischen wieder teilweise restauriert und von den Mitgliedern der >Church Army< liebevoll instand gehalten. Nun hat es der >Historic Places Trust< übernommen.
Andere Ferien verbrachten wir in Whangaroa, als mein Bruder dort Vermessungsarbeiten durchführte. Das war eine Zeit des Badens und Ruderns, mit einer ganzen Gesellschaft von Uni-Freunden. Manchmal wundere ich mich heute, wie wir es damals immer fertigbrachten, ein Haus zu mieten, sooft uns danach war. Doch weit mehr Bewunderung verdient die Selbstlosigkeit und Tapferkeit meiner Mutter. Sie war nun arg geplagt von Schmerzen, die ihr diese üble Arthritis zufügte. Trotzdem erhob sie niemals Einspruch dagegen, daß wir das Haus mit lärmenden jungen Leuten vollstopften. Nie war sie überrascht oder gar ärgerlich durch irgend etwas; sie ließ sich den Hügel, auf dem die Cottage stand, zu dem wartenden Boot hinuntertragen und verbrachte viele lange Tage auf dem Wasser, das sie besonders liebte. Nie klagte sie, und oft war sie die Fröhlichste in der Runde.
Ihr Humor war immer gutmütig, selbst wenn sie gelegentlich einer recht sarkastischen Bemerkung fähig war. Nicht einverstanden mit meiner Gewohnheit, meine Bücher, meine Hüte und sogar meine Strümpfe an meine Freunde zu verleihen, und noch weniger damit, daß ich mir die ihren borgte, bemerkte sie einmal, daß sie fände, Studenten glichen den ersten Christen, die alles gemeinsam besaßen. Dann fügte sie noch nachdenklich hinzu, daß dies aber die einzige Ähnlichkeit sei, welche sie entdecken könnte.
Bei einer anderen Gelegenheit, als wir noch in Auckland lebten, befand sich eine ziemlich große Gesellschaft von uns zum Abendessen an einem Sonntag in unserem Hause. Irgendwie kam es, daß später mehrere von uns für sich allein beschlossen, zum Abendgottesdienst in die St.-Barnabas-Church, ganz in der Nähe, zu gehen. Dieser Impuls brachte uns in drei oder vier Gruppen in die Kirche, so daß wir dementsprechend in den Bänken verteilt waren. Ich hatte meine Mutter in ihrem Rollstuhl dort hingebracht. Als der Gottesdienst beendet war, sah sie sich um, bemerkte ihre in Gruppen verteilten Gäste und meinte, sie erinnerten sie an die Worte des Apostels: >Und einige auf Brettern, einige auf den Trümmern des Schiffes, und so geschah es, daß sie alle die Küste erreichten.<
Für den Abschluß meines B.-A.-Examens wiederholte ich Englisch, was bedeutete, daß ich es fast auf M.-A.-Standard zu bringen hatte. Die vorangeschrittene Klasse war klein, und auf den Vorschlag des Professors meldeten wir uns alle als Anwärter für die Senior- und Tineline-Stipendien. Das hieß, daß wir weiterhin für das normale Examen arbeiteten und lediglich eine zusätzliche Guinea Einschreibegebühr bezahlten.
»Das wird keinen von euch ruinieren, und wer weiß, vielleicht nehmen noch schlechtere Studenten an dem Wettbewerb teil«, bemerkte der Professor zynisch.
Ich hatte nicht die Absicht, für den M. A. zu arbeiten, weshalb ich nach bestandenem B. A. begann, mich nach einer Anstellung umzusehen. Ich bekam eine an der >Gisborne High School< — mehr, wie ich später erfuhr, im Hinblick auf die Verdienste meines Großvaters, als wegen irgendwelcher spezieller Vorzüge auf meiner Seite. Da ich niemals auf dem Lehrerseminar gewesen war und keinerlei pädagogische Ausbildung besaß, konnte ich nur auf eine innere Erleuchtung hoffen, die mir zeigte, wie man unterrichten mußte. Heute kann ich mich nur über mein erstaunliches Selbstvertrauen wundern. Für jemand, der durch keinerlei Ausbildung darauf vorbereitet war, bedeutete es ein ziemliches Wagnis, zum ersten Male einer großen Klasse gegenüberzustehen.
Wahrscheinlich handelte es sich um einen der Fälle, wo sich Ignoranz als Segen erwies; noch wahrscheinlicher half mir die Tatsache, daß ich selbst alles andere als eine Musterschülerin gewesen war und sämtliche Tricks kannte. Jedenfalls stieß ich nie auf Schwierigkeiten, was die Disziplin betraf, und Unterrichten machte mir Freude, besonders in Englisch für die höheren Klassen.
Doch waren meine ersten Erfahrungen im Unterrichten nur kurzlebig. Damals mußten unsere Examenspapiere noch nach England geschickt werden. Die Resultate waren frühestens Ende Februar zu erwarten. Zu meinem Erstaunen erhielt ich ein Telegramm, in dem mir meine Mutter mitteilte, daß ich das Tineline-Stipendium gewonnen hatte. Es kamen noch viele Telegramme, die meisten davon im gleichen Ton gehalten wie das meines Bruders: >Herzlichen Glückwunsch, kann es aber kaum begreifen.< Niemand konnte es weniger begreifen als ich.
Was sollte ich nun tun? Ich fühlte mich absolut wohl in Gisborne und genoß sehr die Unabhängigkeit, nachdem ich mein ganzes Leben lang meiner Familie auf der Geldbörse gelegen hatte. Andererseits drängten sie mich, doch auf keinen Fall auf das Stipendium zu verzichten, und zusätzlich erhielt ich einen Eilbrief von Professor Egerton, in dem er meine Annahme als selbstverständlich voraussetzte und mir mitteilte, daß er mich so bald wie möglich zurückerwarte, um für die >Honours< zu arbeiten.
Das entschied es. Wenn mein vielgeliebter Professor fand, ich wäre M.-A.-Material, dann würde ich jedenfalls den Versuch machen, trotz des im Hintergrund lauernden Gedankens an den Umstand, daß man für die >Honours< zwei Fächer brauchte. Welches zweite? Die unvermeidliche Antwort war Französisch, obwohl das für mich eine schreckliche Hürde bedeutete. Zu versuchen, Latein vom B.-A.-Standard in wenigen Monaten auf den Honours-Standard hochzutreiben, stand außer Frage.
Die Leitung der >Gisborne High School< erwies sich als entgegenkommend und war damit einverstanden, mich zu Ostern zu entlassen, vorausgesetzt, daß ich Ersatz finden konnte. Es war nicht zu schwierig, unter den Studenten, die im vorhergehenden Jahr ihr Examen gemacht hatten, jemand Passenden zu finden, und ich konnte nach Auckland zurückkehren.
1910 war ein enorm anstrengendes, aber nicht weniger glückliches Jahr. Ich mußte mein Französisch in acht Monaten auf den Honours-Standard bringen, und als ich nach Auckland kam, wo bereits alle die üblichen Sitzungen der verschiedenen Vereinigungen stattgefunden hatten, stellte ich fest, daß ich zur Vizepräsidentin der Studentenverbindung und Präsidentin des >Common-Room Clubs< gewählt worden war sowie in sämtliche anderen Komitees. Wollte ich nicht jedermann gegen mich aufbringen, blieb mir nichts weiter übrig, als diese Verpflichtungen auf mich zu nehmen und gleichzeitig so hart wie möglich zu studieren. Meine eigene Schuld aber war es, daß ich nicht widerstehen konnte, eine tragende Rolle in dem Capping-Play zu übernehmen, das jedes Jahr aufgeführt wurde. Und diesmal wurde Professor Egerton ernsthaft ärgerlich.
»Wenn Sie all das unternehmen wollen, dann bleibt Ihnen unmöglich ausreichend Zeit für Ihr Studium. Ich nehme an, es ist Ihnen klar, daß ich sehr wohl meine Unterschrift für Ihren Stipendiumsausweis verweigern kann, wenn ich finde, daß Sie ihn nicht verdienen?« Es war zum erstenmal, daß ich ihn so reden hörte, und ich reagierte entsprechend.
»Ich arbeite ohne Unterbrechung und werde das auch weiterhin tun«, erklärte ich kampflustig, und er zuckte ungläubig die Achseln. Immerhin gab er am Ende des Jahres mit der für ihn charakteristischen Großmut zu, daß ich mein Wort gehalten hatte. Ich hatte tatsächlich hart gearbeitet.
In diesem Jahr lebten wir in einem gemieteten Haus in der Stanley-Bay, weil mein Bruder ein Haus in Mt. Eden gekauft hatte und im kommenden Jahr heiraten wollte. Meine Mutter und meine Schwester planten nach England zu reisen, um meinen Großvater, der endlich aus Persien zurückgekehrt und sich in Hertford zur Ruhe gesetzt hatte, zu besuchen. Ich nahm damals immer das früheste Boot und mußte jedesmal den ganzen Weg hinunter zum Landeplatz rennen, meine Bücher und meinen Lunch, der zu Hause gekocht und nur auf einem kleinen Gaskocher im Garderoberaum aufgewärmt werden mußte, unterm Arm. Zu jener Zeit war an eine Cafeteria überhaupt noch nicht zu denken, und um in die Stadt zu gehen, hatte ich keine Zeit. Gewöhnlich kam ich mit dem Neun-Uhr-Boot am Abend erst wieder nach Hause.
Obwohl ich auf diese Weise fast zwölf Stunden täglich an der Uni verbrachte, mußte ich noch zusätzlich Zeit für Französisch finden. Professor Walker tat sein Bestes für mich. Ich war seine einzige Honours-Studentin, und er opferte unendlich viele Stunden, um mich auf den erforderlichen Stand zu bringen.
Englisch war ein Vergnügen für mich, denn es behandelte die viktorianische Periode, und das war immer mein Steckenpferd gewesen.
Mit der zusätzlichen Belastung durch die verschiedenen Komitees und Ämter war es natürlich mehr als anstrengend. Doch ich war jung und auf einmal, zum erstenmal in meinem Leben, ehrgeizig. Ich wollte diesen >First Class< haben, insbesondere, da Professor Egerton es für möglich hielt, allerdings ironisch hinzugefügt hatte: »Der Examinator ist ein alter Mann und Ihr Stil außerordentlich besänftigend. Ich habe außerdem bemerkt, daß er um so flüssiger wird, je weniger Sie den Stoff beherrschen... Ja, in Englisch könnten Sie es vielleicht schaffen. Später einmal sollten Sie schreiben. Aber hüten Sie sich vor Ihrer fatalen Leichtigkeit.«
Meine fatale Leichtigkeit... Wie oft habe ich mich an diese Warnung erinnert! Leichtigkeit und Gewandtheit im Stil waren immer mein Verderben geblieben durch all die Jahre meiner schriftstellerischen Tätigkeit und der Grund dafür — jedenfalls tröste ich mich jetzt in meinen alten Tagen damit daß ich niemals etwas Besseres, etwas Bleibendes geschaffen habe, etwas, das mehr die unvergleichliche Ermutigung vergolten hätte, die ich durch Professor Egerton erhielt.
Während der Augustferien, das herannahende Examen vor Augen, begann ich verzweifelt nach einer Möglichkeit zu suchen, mehr Zeit und mehr Ruhe für mein Studium zu erübrigen. Die Lösung lag auf der Hand. Meine Schwester und ich übersiedelten für mehr als drei Wochen nach Paihia und ließen uns in dem alten Pfarrhaus nieder, das immer noch meinem Onkel John Clarke gehörte. Weg von all den Leuten und ihren Zerstreuungen vergrub ich mich in meine Arbeit. Wir lebten völlig improvisiert, schliefen auf dem Fußboden, aßen in der Hauptsache Konserven, die wir mitgebracht hatten, badeten trotz der Kälte heroisch jeden Tag und hielten streng mein Arbeitsprogramm ein. Tim, selbstlos und anpassungsfähig wie immer, genoß den Frieden und die Ruhe, muß aber diese Zeit ziemlich langweilig gefunden haben. Meiner Arbeit jedenfalls hat sie enorm vorangeholfen.
Nun, ich erhielt diesen >First Class< in Englisch ohne Schwierigkeit, aber nur um Haaresbreite in Französisch. Um den >First Class< zu erhalten, verlangte der Examinator einen Durchschnitt von 70 Prozent. Meine Noten waren 67, 76, 67. >Die einzige mathematische Glanzleistung Ihrer Karriere<, wie Professor Egerton sarkastisch bemerkte.
Wie sollte es nun weitergehen? In Auckland, wo es mir schwerfallen würde, nicht wieder in das vergnügliche, aber nicht desto weniger alte Geleise des Universitätslebens mit seinen Ämtern und Verpflichtungen zurückzufallen, wollte ich nicht bleiben. Wie es nur natürlich ist für einen jungen Menschen, verlangte es mich danach, neue Wege zu gehen und mir nebenbei Land und Leute anzusehen. Meine Mutter und meine Schwester befanden sich auf ihrer Besuchsreise nach England. Unglücklicherweise überbrachte ihnen der Kapitän des Schiffes auf der Höhe des Kaps der Guten Hoffnung die Kabelnachricht vom Tode des Großvaters. Trotzdem blieben sie eine Weile in England bei meiner Tante und vielen anderen Verwandten.
Mein Bruder hatte Sylvia Dunlop, eine meiner besten Freundinnen, geheiratet und arbeitete nun wieder an der Universität. Für meine Person fand ich es richtig, mich von dieser Institution zu trennen, denn ich hatte zu oft beobachten können, wie ehemalige Studenten dorthin zurückkehrten und dann noch lange Ämter innehielten, die sie längst an ihre jüngeren Nachfolger hätten übergeben sollen. Da sich aber kein günstiges Angebot ergab, füllte ich die Zwischenzeit mit einem vorübergehenden Posten in der Mädchen-Lateinschule aus, die inzwischen ein bleibendes Heim in der Howe Street gefunden hatte. Man brauchte damals eine junge Lehrerin, bis Miss Blanche Butler, die neue Leiterin der Schule, eintreffen würde.
Im März war eine Stellung am >Technical College< in Christchurch unter John Howells Leitung ausgeschrieben. Ich hoffte sehr, daß meine Bewerbung angenommen würde, weil ich Mr. Howell bereits gut kannte und ihn bewunderte. Er war Lehrer in den naturwissenschaftlichen Fächern an der Lateinschule gewesen, als ich dort Schülerin war, und war außerdem ein guter Freund meines Bruders. Er war es, der damals unser Interesse an Hockey geweckt und unsere Schulmannschaft trainiert hatte. Vor noch nicht langer Zeit wurde anläßlich des Jubiläums der Lateinschule Auckland ein Foto des damaligen Teams veröffentlicht. Es war amüsant und ein bißchen rührend, unsere keuschen Röcke zu sehen — obwohl wir sie nicht so lang trugen, wie es zu jener Zeit vorgeschrieben war — und unsere jungen, lebensdurstigen Gesichter. Wir waren begeistert bei der Sache gewesen, und es war öfter als einmal vorgekommen, daß wir beim Training auf dem zum Regierungsgebäude gehörenden Rasen von Seiner Exzellenz persönlich beobachtet und angefeuert wurden. Mr. Howell hatte uns mit seiner Begeisterung gewonnen; seit damals hegte ich eine große Verehrung für ihn und seine charmante und eigenwillige Frau.
Kein Wunder also, daß ich glücklich war, als meine Bewerbung angenommen wurde. Ich begab mich nach Christchurch, um dort mit Freunden einen gemeinsamen Haushalt zu arrangieren. Mutter schrieb mir, ein bißchen besorgt: >Mir scheint es ein etwas unkonventioneller Plan zu sein, daß Ihr drei jungen Leute allein in einem eigenen Haus wohnen wollt. Ich bin nur froh, daß die liebe Marguerite Mulgan in Christchurch lebt und versprochen hat, Dich im Auge zu behalten.<
Auf diese Weise begann meine enge und lebenslange Freundschaft mit Alan Mulgan, dem bekannten Schriftsteller und dessen Frau. Marguerite Mulgan war meine Cousine zweiten Grades väterlicherseits und zugleich eng mit meinem Bruder befreundet, der im gleichen Alter wie sie stand. Die Mulgans lebten damals an den Cashmere Hills, und Alan war Mitarbeiter für den Literaturteil der Christchurch Press. Ihr Haus, in dem ich zahllose interessante Menschen kennenlernte, war für mich ein Heim. Das Leben war voller neuer Eindrücke und Interessen, und meine Arbeit unter John Howell erwies sich als genau das, was ich erhofft hatte.
Howell war, in der Tat, der ideale Leiter einer Schule und der beste Mann, den ich je kennengelernt hatte. Er war Quäker, mit der den Quäkern eigenen tiefen und bescheidenen Frömmigkeit; ein Mann von hoher Intelligenz und scharfem Verstand, mit dem Mut eines Löwen, kombiniert mit absoluter Rechtschaffenheit und Toleranz. Seine Frau war ein ebenso bemerkenswerter Typ auf ihre eigene Weise — klein und freundlich, eigenwillig und unverbesserlich humorvoll. Eine starke Persönlichkeit, die sich trügerisch hinter einer zarten äußeren Erscheinung verbarg, war sie für ihren Mann immer die Stütze und Ratgeberin in allen Dingen gewesen.
John Howells Einfluß auf die Stadt war bemerkenswert. Zweifellos ist er in vieler Hinsicht der Pionier für modernes Bildungswesen gewesen. Seine Morgenversammlungen sind bis heute unvergessen. Sie begannen immer mit einer kurzen Lesung aus der Bibel und mit dem Vaterunser. Obwohl von Zeit zu Zeit Einwände von Eltern und sogar der Schulbehörde selbst erhoben wurden, fuhr er unbeirrt damit fort. Seine knappe Ansprache danach berührte manchmal aktuelle Ereignisse und hinterließ stets mindestens einen guten Gedanken, der einen durch den Tag begleitete. Die Schüler verstanden ihn immer, und seine Kollegen konnten daraus lernen. Er war ein großer und guter Mann.
Meine Lehrtätigkeit an dem >Technical College< war für mich wirklich ein fruchtbares Erlebnis — aber zu kurz. Voller Dankbarkeit denke ich daran, daß sie mir eine Freundschaft schenkte, die erst mit Mr. Howells Tod endete. Ein tragisches Ereignis hinderte mich daran, länger in Christchurch zu bleiben. Nach ein wenig mehr als einem Jahr wurde ich durch die Nachricht, daß die Frau meines Bruders schwer erkrankt war, nach Auckland zurückgerufen. Wie ich schon erwähnte, war sie seit Jahren eine meiner liebsten Freundinnen gewesen, und ihre Ehe mit meinem Bruder, die nur achtzehn Monate gedauert hat, war außerordentlich glücklich. Schon eine Woche nach meiner Heimkehr starb Sylvia. Mutter und Tim befanden sich noch in England, nahmen aber das erste mögliche Schiff, sobald sie die Nachricht erhielten. Natürlich war es unmöglich, meinen Bruder allein in dem Haus zu lassen, in dem er während der kurzen Zeit seiner Ehe gelebt hatte. Wieder einmal bat ich darum, entlassen zu werden, und die Direktion stimmte auf die Fürsprache Mr. Howells zu.
Ich vermeide es immer, sogar heute noch, an diese drei folgenden Monate zu denken. Mein Bruder und ich hatten uns, seit ich erwachsen war, eng aneinander angeschlossen. Trotzdem wußte ich sehr wohl, daß ich ihm keine Hilfe sein konnte. Sein einziger Wunsch war nun, Neuseeland zu verlassen und ein neues Leben zu beginnen. Inzwischen arbeitete er weiter an der Uni als Dozent für Botanik, während ich mich nach etwas sehnte, womit ich die traurigen Tage in dem leeren Haus ausfüllen könnte.
Unsere Freunde benahmen sich, wie nicht anders zu erwarten, einmalig hilfsbereit. Die Familie Gray, die in unserer Nähe in Mt. Eden wohnte, war für mich eine große Hilfe, ebenso wie ein anderer Universitätsfreund, der in dieser Zeit unter den schwierigsten Umständen, die man sich denken kann, mit uns lebte.
Diese unseligen Monate hatten dennoch ihre lichten Momente, wenigstens in der Rückschau. Mr. E. K. Mulgan, Alans Vater, damals >Chief Inspektor of Schools<, hatte vorgeschlagen, daß ich mich, sobald ich frei sein würde, um eine Position in einer >District High School< bewerben sollte. Dort wurden gute Gehälter bezahlt, und es herrschte eigentlich immer Mangel an geeignetem Lehrpersonal. Um das zu tun, brauchte ich aber eine Ausbildung in wissenschaftlichen Fächern. Ich hatte mich während meiner Schulzeit ziemlich ausführlich mit Botanik beschäftigt, und es hatte mir gefallen, aber von Chemie oder Physik hatte ich keine Ahnung. Ich sollte bald entdecken, daß ich auch keinerlei Fähigkeit besaß, diese Fächer zu erlernen.
Jedenfalls, um die Zeit zu nützen, schrieb ich mich für Botanik-, Chemie- und Physikvorlesungen ein. Ich blieb meinem Entschluß, mich nicht mehr mit den Affären der Universität zu befassen, treu und schlich heimlich in die Vorlesungen hinein und hinaus, suchte nie den Aufenthaltsraum auf und vermied jeden engen Kontakt mit den jüngeren Studenten, die ich kannte. Ebenfalls tat ich mein Möglichstes, mir Chemie und Physik einzuverleiben. Eine vage Erwartung, daß ich darin begabt sein könnte, erwuchs. Ich hatte ein überdurchschnittliches Examen abgelegt, und mein Bruder war bereits auf dem Weg, ein beachteter Naturwissenschaftler zu werden. Die Professoren waren wohlwollend. Und ich war bereits dabei, mich beinahe als eine Akquisiton zu betrachten.
Doch das sollte sich als bedauerlicher Irrtum herausstellen. Ich besitze einen eingleisigen Verstand und erwies mich als unterdurchschnittlich in allem, was mit Chemie und Physik zusammenhing. Ich glaube nicht, daß ich in diesen ganzen drei schrecklichen Monaten jemals etwas begriff. Während ich neben intelligenten Studenten der ersten Semester saß, beneidete ich sie brennend um ihr Verständnis, das sie offensichtlich diesen Fächern entgegenbrachten. Ich zitterte bei dem Gedanken an die Tests, die meine abgrundtiefe Unwissenheit an den Tag bringen würden. Es war ein recht demütigendes Erlebnis, und es gab wahrhaftig Zeiten, wo ich an der Grenze der Hysterie stand, während ich meine Dummheit zu verbergen versuchte.
Sie wurde niemals entlarvt, denn ein Glücksfall ermöglichte es mir, die angefangenen Studien aufzugeben und wieder mit dem Unterrichten zu beginnen. Gerade als meine Mutter und Schwester von England zurückerwartet wurden, war eine Position an der >Thames High School< ausgeschrieben worden, wobei es sich in der Hauptsache um Unterricht in Englisch handelte. Ich bewarb mich und wurde angenommen und verabschiedete mich geziemend von meinen Professoren, die höflich genug waren, ihr Bedauern darüber auszudrücken, daß es mir nicht möglich war, ein Studium zu vollenden, von dem ich heimlich wußte, daß es jenseits meiner Fähigkeiten lag. Und damit trennte ich mich endgültig von Auckland und seiner Universität.
Diesmal fiel mir der Abschied viel leichter. Meine Freunde waren in alle Winde verstreut, die Universität für mich nun ein fremder und veränderter Ort, und Auckland selbst war mir durch die tragischen Ereignisse der jüngsten Vergangenheit verleidet. Ich begrüßte noch Mutter und Tim bei ihrer Heimkehr und übersiedelte dann nach Thames.
Die >High School< war klein. In den akademischen Fächern war ich die einzige Lehrerin. Mr. Rudmann hatte das Amt des Schulleiters inne, und die restliche Lehrerschaft bestand, glaube ich, nur aus fünf Lehrern. Ich gab Englisch in allen Klassen und ein bißchen Französisch und tat beides mit Freuden. Am schönsten waren die Englischstunden in den höheren Klassen, wo wir zwanglos verteilt an unseren Pulten saßen, völlig in unsere Themen vertieft, und leidenschaftlich unsere Ansichten über Dichtungen und die großen Romanschriftsteller austauschten. Für mich war das die beste Zeit meiner Lehrtätigkeit, an die ich immer noch mit Vergnügen denke.
Während der folgenden Sommerferien machte ich mit meinem Bruder eine ausgedehnte Tour nach South Island. Auf unserer Anreise blieben wir einige Zeit bei Bekannten in Christchurch, besuchten Mr. und Mrs. Howell und fuhren dann vom Bluff nach Stewart Island, damals einem stillen Ferienort. Es war eine außergewöhnlich schöne und fremdartige Landschaft, mit nur ganz wenigen Touristen und zauberhaften Buchten und Wäldern.
Mein Bruder und ein mit ihm befreundeter Kollege, der mit uns war, beschlossen plötzlich, den Versuch zu unternehmen, sich von einer angeblichen Ablagerung von Zinn im Süden der Insel zu überzeugen. Wir mieteten ein Motorboot, mit dem wir einen Teil des Weges zurücklegten, und verabredeten mit dem Besitzer die Rückkehr für einen bestimmten Tag. Dann treckten wir quer über den hochgelegenen Teil der Insel und schliefen in einer alten Hütte, die seit langem verlassen war. Ich erinnere mich noch, wie kalt es war und wie wenig die Vögel dort an Menschen gewöhnt waren, so daß sie zutraulich in die Hütte geflogen kamen und einer mich sogar aufweckte, indem er mit seinem Schnabel auf das Glas meiner Uhr pickte.
Am nächsten Tag trafen wir auf ein paar Schürfer, die uns den falschen Weg wiesen — absichtlich, wie die Männer glaubten — , so daß wir auf unserer eigenen Spur wieder zu jener Bucht zurückkehrten, wo wir mit dem Motorboot angelegt hatten. Die beiden Männer entschieden, daß sie den Trip nur machen konnten, wenn sie weder durch die Zeltausrüstung noch durch mein langsameres Vorankommen behindert würden, und setzten mich skrupellos in der Hütte eines Siedlers ab, der völlig einsam in dieser Bucht lebte und seine Zeit zwischen Fischen, Segeln und Landwirtschaft aufteilte.
Er war Junggeselle, weshalb ich mir nachträglich noch oft überlegt habe, was er wohl von dieser Situation gehalten haben mochte. Man dachte in jenen Tagen streng konventionell; doch ich hatte eine recht unkonventionelle Erziehung genossen und fühlte mich in keiner Weise verlegen. Jahre später gab mein Bruder zu, daß er sich nachträglich einigermaßen schämte, sich keinerlei Gewissen daraus gemacht zu haben, als er mich dort schlicht sitzen ließ. Wie auch immer, keiner von uns machte sich irgendwelche Gedanken darüber, und mein Gastgeber verhielt sich ebenfalls so, daß in mir auch nicht das geringste Unbehagen aufkommen konnte. Nie war ein Gast höflicher und freundlicher behandelt worden. Es gab drei Hütten mit jeweils einem Raum. In der einen schlief ich, in einer aßen wir, und die dritte war sein Schlafzimmer. Er zeigte mir, wo ich in einem verborgenen Bach baden konnte, und erklärte mir, daß er leider dringende Geschäfte in einiger Entfernung zu erledigen hätte. Am Abend aßen wir zusammen, und ich hörte ihm bis tief in die Nächte hinein zu, wenn er ein aufregendes Erlebnis nach dem anderen aus seinem abenteuerlichen Leben zum besten gab.
Es war eine unschuldige kleine Idylle, die am letzten Morgen allerdings ein wenig erschüttert wurde. Meine Männer waren noch nicht wieder aufgetaucht; statt dessen war aber das Motorboot mit einer großen Picknickgesellschaft an Bord früh am Morgen eingetroffen, und ich schreckte aus dem Schlaf hoch, als drei Männner in meine Hütte einbrachen. Sie zogen sich hastig und unter gemurmelten Entschuldigungen zurück, doch ich hörte noch, wie einer von ihnen draußen sagte: »Du meine Güte, sich vorzustellen, daß Old T. nun doch noch geheiratet hat!« ... Ich muß gestehen, daß ich einigen Mut aufbringen mußte, dieser Versammlung von Unbekannten gegenüberzutreten und zu erklären, daß ich keineswegs die Braut, sondern nur ein Gast war.
Während unseres Aufenthaltes auf Stewart Island erhielt Edward die Nachricht, daß das Geologische Vermessungsamt in West-Australien seine Bewerbung um eine Position dort positiv beantwortet hatte. Es bedeutete das Ende einer sehr herzlichen und engen Verbindung, aber ich war dennoch dankbar für die ihm gebotene Möglichkeit, ein neues Leben zu beginnen.
Von Stewart Island gingen wir nach Queenstown, wo wir alle drei die >Remarkables< bestiegen. Ich bin immer noch ein bißchen stolz darauf, daß die Zeitungen mich als >die erste Frau, welche diesen Gipfel bezwang< feierten. In Wirklichkeit hatte ich wenig mit der >Bezwingung< zu tun; unser Erfolg war ausschließlich der Erfahrung meines Bruders und seines Freundes zu verdanken, die genau wußten, wie die Besteigung anzupacken war.
Edward fuhr im Februar nach Perth, und im März heiratete meine Schwester David Scott, mit dem sie sich in Gisborne niederließ. Meine Mutter begann immer mehr unter Arthritis zu leiden. Trotz ihrer unglaublichen Tapferkeit war sie gezwungen, sich in das Leben einer Halbinvaliden zu schicken. Auch meine Gesundheit ließ gerade damals zu wünschen übrig, weshalb es nur vernünftig erschien, meine Lehrtätigkeit aufzugeben und mit Mutter zusammenzuleben. So endete meine schöne Zeit in Thames, und wieder einmal nahm ich mit Bedauern Abschied.
Bevor sich entschied, wo ich mit Mutter leben würde, besuchte ich Tim in Gisborne, und dort, wie ich schon erzählte, lernte ich Davids Bruder kennen. Damit begann ein völlig neues Kapitel meines Lebens, das diesmal sehr lang werden sollte.
»Und ein gutes«, versicherten wir uns gegenseitig, als ich die >Story meines Lebens< beendete.
 


Ehe im Busch
 
Es war zwei Tage später, als das langersehnte Pferdefuhrwerk mit unserem gesamten irdischen Besitz langsam die Einfahrt zu unserem Haus heraufkam. Inzwischen waren wir zu der Erkenntnis gelangt, daß selbst der beste hausgemachte Schinken monoton wird, wenn man ihn dreimal am Tag zu essen bekommt. Unser letztes altbackenes Brot war längst aufgegessen, doch Walter hatte die Situation ein klein wenig verbessert, indem er dort vorkommende Disteln am Rande des Busches pflückte, die von den Maoris Puha genannt werden und aus denen sich ein hervorragender Spinat zubereiten läßt. Trotzdem waren wir bereits so weit, daß wir das Gefühl hatten, nie mehr einem Schwein ins Gesicht sehen zu können, als eine kleine, stille Frau an unserer Türschwelle erschien, in der Hand einen mit einer Serviette bedeckten Teller.
Ein gieriger sechster Sinn sagte mir, daß diese schneeweiße Serviette Scones bedeckte, und ich mußte mich fürchterlich beherrschen, nicht einfach gewaltsam darüber herzufallen. Sie stellte sich schüchtern als unsere einzige nahe Nachbarin vor, die Frau des Farmers, dem das Haus mit dem großen eisernen Kamin gehörte, und sie fragte verlegen, ob sie uns wohl ein paar frische Scones anbieten dürfte, bis ich daran gewöhnt wäre, in einem Holzfeuerherd zu backen.
»Oh, ich kann es kaum abwarten, mich darüber herzumachen!« rief ich zu ihrer nicht geringen Überraschung aus. Und dann erklärte ich ihr, daß ich, selbst wenn ich wüßte, wie man in einem Holzfeuerherd backt, nichts hätte, um damit zu backen. »Stellen Sie sich vor, wir essen seit fast drei Tagen dreimal am Tag gebratenen Schinken!«
»Das muß ein bißchen eintönig sein«, meinte sie trocken. »Ich wollte, ich hätte es gewußt.«
Dies war meine erste Begegnung mit Mrs. Griffiths, die während dieser ersten schwierigen Zeit meine hilfreiche Freundin werden sollte. Es war nett für mich, sogar nach drei Tagen schon, wieder einmal mit einer Frau zu reden, und ich war ganz erstaunt, als sie mir erzählte, daß sie oft wochenlang keine ihrer Geschlechtsgenossinnen sah. Auf der höhergelegenen Farm lebten zwei Junggesellen, und die anderen Häuser waren zu weit entfernt, um sie zu Fuß zu erreichen. Sie lebte erst seit einem Jahr hier, weshalb sie noch nicht oft Gelegenheit gehabt hatte, andere Nachbarn zu treffen.
»Erst!« rief ich verständnislos. »Reiten Sie denn nicht?«
»Nein. Und eine Kutsche kann ich auch nicht lenken. Dieses Leben hier ist noch neu für mich, verstehen Sie?« Jetzt begann ich zum erstenmal zu begreifen, wie einsam und begrenzt das Leben im Busch für eine Frau sein kann, wenn sie nicht mit Pferden umzugehen versteht.
Ich führte sie in das kleine leere Haus und erzählte ihr, wie lange wir nun schon auf das Fuhrwerk mit unseren Sachen warteten. Sie bot mir sofort an, nach Hause zu gehen und in Oparau anzurufen, man solle von dort aus nach Te Awamutu telefonieren, um herauszufinden, was passiert sein könnte.
»Oh, machen Sie sich nicht die Mühe! Er muß morgen kommen... Es gibt also ein Telefon? Wir haben uns schon über das komische olle Ding an der Wand dort gewundert. Ich probierte es aus, aber es rührte sich nichts.«
»Das funktioniert nur nicht, weil der Sturm die Leitung heruntergerissen hat, und die vorherigen Besitzer machten sich nicht die Mühe, sie wieder zu flicken. Sie kann ganz leicht wieder in Ordnung gebracht werden.« Ich fühlte mich augenblicklich erleichtert bei dem Gedanken, mit der Zivilisation draußen in Verbindung zu sein, denn dieses absolute Abgeschnittensein der letzten Tage hatte mich doch ein wenig bedrückt.
Mrs. Griffiths war klein und braunhaarig, mit wunderschönen dunklen Augen und einem sanften, freundlichen Wesen. Ihr Mann, erzählte sie mir, hatte die Farm vor einem Jahr gekauft, aber war, soviel ich verstand, nicht sehr zufrieden mit seiner Erwerbung, so daß er sie wahrscheinlich wieder verkaufen würde. Mir tat das leid, weil ich in Mrs. Griffiths genau die Nachbarin gefunden hatte, wie ich sie mir wünschte — freundlich und hilfsbereit, aber nicht zudringlich.
Nun hatte ich schon oft über das Motto der Frauen im Hinterland des Buschs gehört: >Vertrau auf Gott und sorg dafür, daß der Teekessel kocht!<, weshalb ich gleich vorschlug, Tee zu machen. Als sie beobachtete, daß ich die letzten Milchreste aus einer Konservendose zusammenkratzte, sagte sie: »Ihr habt natürlich noch keine Kuh. Ich werde gleich eines von den Kindern mit Milch herüberschicken.« Das war typisch für sie und den Anfang unserer Freundschaft.
Sie war es, die mich in die vielen Geheimnisse meines neuen Lebens einweihte: wie man Brot und Butter macht, wie man mit einem ganzen Hammel fertig wird, wie man Vorräte bestellt, die drei Monate ausreichen, und wie man Gemüse anbaut. Meine Unwissenheit muß sie ein wenig entsetzt haben, aber gutherzig wie sie war, fand sie immer eine Entschuldigung dafür. »Sie haben eben ein ganz anderes Leben bisher geführt. Und wie hätten Sie auch Zeit finden sollen, kochen zu lernen, wenn Sie doch zur Universität gingen!«
Natürlich hätte ich es lernen sollen; und die meisten meiner Freundinnen hatten es auch getan. Aber da meine Mutter gesundheitlich immer anfällig war, hatten wir meist eine Hilfe für den Haushalt, und wenn nicht, dann übernahm meine stets selbstlose Schwester die Arbeit, mit der Behauptung, daß ich all meine Zeit für mein Studium benötige — eine wunderbar praktische Ausrede für meine Faulheit. Jedenfalls hatte ich nicht eines der Dinge gelernt, die mir jetzt das Leben erleichtert hätten. Wieder übernahm es Mrs. Griffiths, mir wenigstens das Notwendigste davon beizubringen.
Wie schon gesagt, am anderen Morgen tauchte endlich unser Fuhrwerk auf, und wir stürzten aufgeregt hinaus, bereit, einen ganzen Haufen Fragen zu stellen. Aber F. war nicht gerade in Sonntagslaune. »Diese miserable Straße!« platzte er heraus. »Hätte ich gewußt, in welchem Zustand sie ist, hättet ihr mich nie dazu gebracht, den Auftrag anzunehmen. Für die Pferde, diese armen Teufel, eine Schinderei! Es fing schon damit an, daß diese verdammte Eisenbahn das Zeug mit Verspätung brachte. Ich bekam es erst gestern vormittag.«
»Gestern vormittag? Aber... aber...« Wir hatten eben noch genug Vernunft, nicht weiter zu fragen, denn das wäre dann vermutlich der berühmte Tropfen gewesen, der den Krug zum Überlaufen bringt.
»Ja, vierundzwanzig Stunden auf dieser hundsgemeinen Straße, wenn man so etwas überhaupt eine Straße nennen darf... Dreck! Schlamm! Streckenweise bis über die Achsen herauf und dazu diese wahnsinnige Steigung! Schaffte es gerade noch bis zu dem blöden Blechschuppen, zwei Meilen unterhalb des Gipfels! Dann gab ich auf, weil es inzwischen dunkel geworden war.«
»Aber was haben Sie gemacht? Wo haben Sie denn geschlafen?«
»Im Schuppen, auf ein paar Säcken mit Häcksel. War nur gut, daß ich genug davon dabei hatte. Fütterte die Pferde und ließ sie frei. Ich wußte, daß sie nicht weit weglaufen würden, die armen Teufel. Nicht bei der Kälte! Und ich hatte nur meinen Wettermantel und die leeren Säcke.«
Ich hörte nicht mehr länger zu, sondern schoß in die Küche und begann wie verrückt Scheiben von dem herrlichen, hausgemachten Brot zu schneiden, das Mrs. Griffiths mittlerweile herübergeschickt hatte, und Schinkenscheiben in die Bratpfanne zu werfen. Aber unser Fuhrmann kam noch nicht herein. »Muß erst die Pferde füttern und sie auf die Weide bringen«, brummte er. Als ich mich über die enormen Rationen von gutem Weizen wunderte, setzte er noch hinzu: »Die werden von mir gut gefüttert. Ist doch ihr einziger Lohn, den sie kriegen. Und sie arbeiten hart für mich, oder vielleicht nicht?« Das war, wie ich noch erfahren sollte, das Motto, mit dem er sein Fuhrunternehmen leitete.
Schon beim Morgengrauen am nächsten Tag machte er sich auf den Heimweg, überzeugt, daß er es diesmal in acht Stunden schaffen würde, weil mit Ausnahme der ersten zwei Meilen die Straße meistens bergab führte. Am Nachmittag vorher, nachdem er seine übliche gute Laune wiedergefunden hatte, war er uns nicht nur beim Abladen, sondern auch noch beim Auspacken der Kisten behilflich gewesen.
Für uns war es ein aufregender Tag geworden. Wir besaßen schöne Möbel, weil mein Bruder vor seiner Abreise nach West-Australien sein Haus verkauft und die restlichen Möbel eingelagert hatte. Später, als er von unserer Verlobung erfuhr, schrieb er: >Nehmt, was ihr wollt, von dem Zeug und verkauft den Rest. Ich will nie mehr etwas davon sehen.< Und so hatten wir uns ausgesucht, was uns besonders gefiel, und die Einrichtung noch durch ein paar eigene Einkäufe und durch einige Familienmöbel und Bilder, die mir meine Mutter schenkte, ergänzt. Dazu kamen noch siebenhundert Bücher von mir.
Meine Mutter hatte sich inzwischen entschlossen, keinen eigenen Haushalt mehr zu führen, weil das bedeutet hätte, von einer Haushälterin abhängig zu sein. Auf die dringende Bitte ihrer beiden Schwiegersöhne hatte sie sich einverstanden erklärt, ihre Zeit zwischen dem Haushalt meiner Schwester und dem meinen zu teilen. >Was soll ich dann mit Möbeln?< schrieb sie. »Außerdem habe ich ein Alter erreicht, wo es besser ist, sich von irdischen Gütern zu trennen.< Da sie noch nicht einmal sechzig war, fanden wir das ein bißchen übertrieben; aber es lag in ihrem Wesen, materiellen Dingen keinen großen Wert beizumessen.
Jedenfalls machte es uns mächtig Spaß, unsere Möbel in unserem kleinen Haus aufzustellen. Das Resultat war wirklich erstaunlich. Was vorher primitiv und kahl wirkte, wurde nun wohnlich und hübsch. Gerade in dieser simplen Cottage ergaben die schönen, zum Teil alten Möbel einen außerordentlich erfreulichen Effekt. Später war es unser heimlicher Stolz, die Überraschung in den Augen von Fremden zu beobachten, wenn sie in unser Wohnzimmer kamen.
Walter machte sich fast sogleich an die Arbeit, die beiden Teile des Hauses zu verbinden. Dieser offene Verbindungsflur war recht unpraktisch, ganz besonders bei schlechtem Wetter. Mein Mann war nie ein geschickter Zimmermann gewesen. Wie viele andere eingeschworene Farmer fand er es meist ärgerlich, sich mit solchen >Tändeleien< abgeben zu müssen. Aber mit der Hilfe unseres Nachbarn, Mr. Griffiths, der ein viel besserer Handwerker war, gelang es ihm schließlich doch, den Flur mit einem Boden und einem Dach zu versehen. Walter vergalt ihm seinen Beistand, indem er ihm half, seine Zäune zu reparieren. Auch weiterhin blieb es dabei, daß sich die beiden Männer, so oft es nötig war, gegenseitig >unter die Arme griffen<.
Bis wir endlich unser Haus in Ordnung gebracht hatten, stellten wir fest, daß die Vorräte, die mit dem Fuhrwerk aus Te Awamutu mitgebracht worden waren, ihrem Ende zugingen. Ich wandte mich an Mrs. Griffiths um Rat, und sie sagte, daß einige Farmer sich ihre Lebensmittel aus Auckland mit dem Schiff kommen ließen. »Aber wir kaufen in dem Laden in Oparau ein. Die Straße dorthin ist beschottert, weshalb man auch mitten im Winter noch etwas bekommen kann. Meistens wenigstens. Natürlich kommt es vor, daß ein paar Dinge nicht vorrätig sind, weil der Ladenbesitzer vergessen hat, sie in Auckland zu bestellen, und manchmal schafft es auch das Schiff nicht, über die Sandbank von Kawhia zu kommen. Alles wird mit dem Schiff nach Kawhia transportiert und von dort mit dem Motorboot nach Oparau, müssen Sie wissen. Der Transport auf den Straßen wäre viel zu schwierig.«
»Wie ist denn der Ladenbesitzer? Er ist doch auch gleichzeitig der Postmeister, nicht wahr?« Wir hatten bisher noch nichts mit ihm zu tun gehabt, weil Mr. Griffiths uns immer die Post mitbrachte und wir noch von unseren Vorräten gelebt hatten.
Meine Nachbarin lächelte. »Er ist sehr nett und gefällig.« Sie schwieg einen Moment und setzte dann noch zögernd hinzu: »Natürlich würde er es gern sehen, wenn Sie seine Kunden würden. Das ist klar. Man kann es ihm auch nicht übelnehmen, nicht wahr? Schließlich lebt er davon.«
In den kommenden Jahren sollte ich noch oft an diese freundliche Untertreibung denken: >Er würde es gerne sehen, wenn Sie seine Kunden würden.< Auch nahm ich es Johnny, dem Ladenbesitzer, niemals übel.
Wie nicht anders vorauszusehen, beschlossen wir in Oparau einzukaufen. Obwohl wir nur fünfundzwanzig Meilen von Te Awamutu entfernt waren und von dort täglich eine Kutsche nach Oparau ging und bei Flut ein Motorboot weiter nach Kawhia, erreichten wir auf diese Weise immer noch nicht die Hauptstraße. Wenn wir unsere Lebensmittel aus Te Awamutu beziehen wollten, würden wir sie unter den mißbilligenden Blicken von Johnny in Oparau abholen oder sieben Meilen auf diesen unbeschotterten Straßen nach Te Raua Moa reiten müssen. Dort gab es keinen Kaufladen; der einzige war der von Johnny in Oparau. Zum Teil, weil wir es vorzogen, mit den ansässigen Leuten zu handeln, zum Teil, weil es praktischer war, entschieden wir uns, unser Glück mit Johnny zu versuchen. Wir hatten es nie zu bereuen. Meine Erfahrung aus diesen Jahren hat mich zu der festen Überzeugung gebracht, daß es das beste ist, alle Geschäfte möglichst >am Ort< zu tätigen. Es ist einfacher, fairer und macht mehr Spaß. In all diesen ländlichen Kramläden geht es viel freundlicher und gefälliger zu als in den meisten Geschäften in großen Städten, wo die Kunden in die Hunderte gehen und man mit dem Besitzer häufig nicht persönlich bekannt ist.
Also machten wir uns am ersten schönen Tag auf den Weg und ritten die acht Meilen die gewundene, steile Straße nach Oparau hinunter. Sie war zwar geschottert, aber ich konnte Walter gut verstehen, daß er sie mit einem Flußbett verglichen hatte, denn der Schotter bestand aus groben, großen Steinbrocken, die den Pferden schwer zu schaffen machten. Ich muß gestehen, daß ich die Straße zuerst mit Entsetzen betrachtete, denn bis zu dem Zeitpunkt, da ich King Country betrat, hatte ich noch nie so etwas von Straße gesehen: eng, mit Haarnadelkurven, wahnsinnig steil und immer an tiefen Abgründen vorbei. Ich sollte diese Straße in den folgenden zwölf Jahren noch gut kennenlernen, aber mir blieb sie immer gleich zuwider, sowohl meinet- als auch der Pferde wegen.
Oparau ist eine kleine Niederlassung an einer den Gezeiten ausgesetzten Meeresbucht des Kawhia-Hafens. Heute ist es durch eine geteerte Straße sowohl mit Waikato als auch mit Kawhia verbunden, und es gibt da jetzt eine Garage und mehrere reichhaltige Geschäfte. Vor fünfzig Jahren aber befand sich dort lediglich eine Art Pension, und auf der gegenüberliegenden Straßenseite war Johnnys Laden. Auf einem Hügel darüber gab es eine Schmiede, in der sämtliche Pferde aus dem Umkreis von vielen Meilen beschlagen wurden.
Für mich war es natürlich das erste Mal, daß ich einen solchen Laden sah, und ich konnte mich kaum vom Schaufenster losreißen. Es gab alles, angefangen von mit der Zeit vergilbten Babyschuhen bis zu Pferdegeschirren; von abenteuerlich ausgekeimten Zwiebeln bis zu einem spitzenbesetzten Servierschürzchen für ein Stubenmädchen, von dem sich kein Mensch vorstellen konnte, daß es hier je existiert haben könnte. Dieses ganze herrliche Durcheinander verharrte unter einer dicken Staubschicht.
Das Gebäude war ein Anbau, plump und nüchtern am Rand der staubigen Straße, mit einem Geländer vor dem Eingang, an dem die Pferde angebunden wurden, und ein paar alten, umgestülpten Kisten, auf denen sich an sonnigen Tagen die Kunden zu einem Schwatz niederließen, friedlich rauchten und auf die Post warteten, oder darauf, daß sie wieder Lust bekamen, ihre Pferde zu besteigen, um nach Hause zu reiten. Das Postamt war weiter nichts als ein kleiner Alkoven an dem einen Ende des Kramladens. Seine gesamte Einrichtung bestand aus einem Pult, auf dem ein alter Federhalter mit einer rostigen Feder neben einem Tintenfaß lag, in dem die Tinte so gut wie immer eingetrocknet war. Hinter dem Pult gab es mehrere Fächer, in denen Briefe und Pakete alphabetisch eingeordnet waren und wo sie liegenblieben, bis man sie abholte.
Wieder dahinter befand sich ein winziger Verschlag, in welchem Johnny an einer Unmenge Telefonapparaten herumhantierte. Eine ziemliche Anzahl von Leitungen, die sich über den ganzen Landstrich verteilten, war mit dem Laden in Oparau verbunden. Sie waren von den Siedlern selbst errichtet worden und liefen steile Hügel hinauf und herab, durch dichtes Buschgebiet, wo oft genug die Bäume selbst als Masten herhalten mußten, die Isolatoren zerbrochen waren und die Leitungsdrähte so tief durchhingen, daß es für einen ahnungslosen Reiter gefährlich werden konnte. Eine unsichere und sehr provisorische Methode, Verbindung mit der Welt herzustellen — doch am Ende davon saß Johnny, der immer gleichbleibend Hilfsbereite, wenn auch seine Aufmerksamkeit manchmal eine kleine Unterbrechung erfuhr.
Er begrüßte uns herzlich und freute sich, als er hörte, daß wir künftige Kunden waren und bald unseren Telefonanschluß in Ordnung bringen würden. Ich gab unsere Bestellung auf, und ein- oder zweimal mußte Johnny bedauernd zugeben, daß gerade das im Moment ausgegangen war. »Das Schiff ist schuld daran«, beklagte er sich. »Wenn wir die Waren durch Straßentransport geliefert bekämen, könnte ich Ihnen alles im Nu heranholen!«
Um ehrlich zu sein, der Nu war immer ein langer, aber wie es schien, war es nie Johnnys Schuld. Wenn es sich einfach nicht leugnen ließ, daß das Schiff gekommen war, dann lag es eben >an diesen Großhändlern<. Ich kam nie dahinter, wer eigentlich >diese Großhändler< waren, aber sie gaben jedenfalls großartige Sündenböcke ab.
Zugegeben, Johnny konnte manchmal ein bißchen launenhaft sein. Trotzdem saß sein Herz am rechten Fleck, und er sparte weder Zeit noch Mühe. Seine Dienststunden waren offiziell von neun bis fünf, Samstagnachmittag und Sonntag frei. Er jedoch hielt sich niemals kleinlich an diese Zeiteinteilung. Freilich kam es vor, daß er einmal zum Wochenende nicht da war; aber wenn er sich in seiner kleinen Wohnung hinter dem Laden befand, dann nahm er unfehlbar den Anruf an, wann immer er kam. Natürlich hatte er seine Bevorzugten, und es kann leicht sein, daß er denen mehr Aufmerksamkeit widmete. Es war schließlich zu verstehen, wie Mrs. Griffiths schon angedeutet hatte, daß er seine Kunden bevorzugt bediente. Andererseits steht fest, daß Johnny in dringenden Fällen niemals seinen Beistand versagte.
Wenn man den Laden anrief, mußte man zweimal klingeln lassen. Johnny gab mir gleich mit völliger Offenheit den Rat, dreimal schnell hintereinander zu klingeln. »Dann weiß ich, daß Sie es sind«, erklärte er überflüssigerweise. Mir stand die Nase nicht zu hoch, von den Vorteilen dieses Privatkodes Gebrauch zu machen. Mit denen, die >außerhalb< einkauften, konnte er gelegentlich ein ganz klein bißchen streng sein und sich auf den Buchstaben des Gesetzes berufen. »Ladenstunden sind Ladenstunden«, hörte ich ihn einmal verkünden, als wir schwatzend um sechs Uhr abends in dem geschlossenen Laden beisammensaßen und irgendein treuloser Kunde, enttäuscht, daß das Schiff mit seinen Bestellungen nicht eingetroffen war, schnell noch ein paar notwendige Dinge einkaufen wollte und nun hartnäckig an die Tür klopfte. Aber Johnny war im tiefsten Herzen viel zu gutmütig, um lange übelzunehmen; am Ende gab er immer nach.
Die treuen Kunden waren aber gleichzeitig auch >seine besten Freunde<. Allen anderen gegenüber erfüllte er seine Pflicht, unermüdlich, aber ohne Wärme. Nur sehr selten wich er davon vorübergehend ab, und dann meistens, wenn es sich um Telefonanrufe von >Treulosen< handelte. Ich erinnere mich, wie ich einmal gerade in seinem Laden war, als er gleichmütig weiter meine Einkäufe einpackte, während unentwegt das Telefon klingelte. Schließlich fragte ich mit einem sinnlosen Versuch, sarkastisch zu sein: »Stört Sie eigentlich das Klingeln nie?«
»Nicht im geringsten«, antwortete er mit entwaffnender Ehrlichkeit. »Ich bin so daran gewöhnt, daß es mir nichts ausmacht. Besonders nicht«, fuhr er vielsagend fort, »wenn es J. ist.«
Ich wußte, was er meinte. J. war ein unzuverlässiger Kunde. Wir alle wußten das; denn in einer derart kleinen Gemeinschaft bleibt nichts auf die Dauer verborgen; besonders nicht, wenn die einzelnen Leute durch eine >Privatleitung< verbunden sind. Es war J.’s üble Angewohnheit, alle seine Bestellungen in der Stadt aufzugeben, solange er Geld besaß und bar bezahlen konnte. Hatte er keines, machte er sich keinerlei Gewissen daraus, bei Johnny, der es sich gewiß nicht leisten konnte, soviel Kredit zu geben, ziemlich beträchtliche Summen anschreiben zu lassen.
»Warum machen Sie das überhaupt?« fragte ich ihn einmal verärgert.
»Wegen der Kinder«, sagte er einfach. Und ich dachte, daß J., wenn er es sich leisten konnte, jedes Jahr ein Baby zu haben, sich auch leisten konnte, sie zu füttern. Aber natürlich sprach ich es nicht aus. Vor fünfzig Jahren machte man keine solchen Bemerkungen, und außerdem hätte ich unweigerlich Johnnys festen, wenn auch irrigen Glauben erschüttert, dem er oft genug lauthals Ausdruck gab, daß ich >das war, was er eine Dame nannte, wenn auch ein bißchen zu lebhafte<.
Seine Begeisterungsfähigkeit ging hin und wieder mit ihm durch. Einmal fand ich ihn voller Eifer bei der Arbeit an einer ungeheuer luxuriösen Hundehütte, die er für seinen Hund, den er zärtlich liebte, baute. Er fertigte sie mit großer Sorgfalt in dem Vorratsraum neben dem Laden an, wo Mehlsäcke, Zuckersäcke und so weiter gelagert wurden. »Don wird aber mächtig stolz sein, wenn er darin schläft. Das ist doch wirklich mal eine prächtige Hundehütte«, bemerkte ich.
Johnny hielt in seiner Arbeit inne und lächelte liebevoll. »Er soll eine gute Hütte haben, der arme alte Kerl. Ich kann nie verstehen, warum manche Leute nicht besser für ihre Hunde sorgen. Sie verdienen es doch.«
Ich stimmte ihm geistesabwesend zu, weil ich inzwischen mit meinen Augen den Umfang der Hundehütte abschätzte. »Sie ist enorm groß«, murmelte ich, und Johnny strahlte.
»Ja, das ist sie. Der Hund soll sich ordentlich ausstrecken können, nicht wahr? Ist nicht gut, wenn die Dinger so klein sind. Nu, jetzt ist sie bald fertig. Muß schon sagen, war eine Menge Arbeit.«
»Soll der Hund denn hier drinnen bleiben?« erkundigte ich mich zögernd, denn mir schien der Ort doch nicht ganz passend dafür.
Johnny war fast ein bißchen beleidigt. »Hier drinnen? Wie stellen Sie sich das denn vor? Ich hab’ doch hier das Mehl und den Zucker und lauter Lebensmittel gelagert! Hier drinnen kann ich doch keinen Hund halten!«
Mir schwante Unheil. Sehr vorsichtig erkundigte ich mich: »Aber wie wollen Sie denn die Hütte herausbringen? Sie ist breiter als die Tür, oder nicht?«
Seine Blicke wanderten zum Türrahmen und dann wieder zurück zur Hundehütte. Entsetzen dämmerte auf seinem Gesicht. Da ich eine >Dame< war, hielt er seine Zunge im Zaum und ließ sich bloß ein >verdammt< entschlüpfen. Ich verließ ihn, während er in finsterster Laune darüber nachdachte, ob er nun die wunderschöne Hundehütte zerlegen oder dem »idiotischen Türrahmen mit der Axt ein >anständiges Maß< geben sollte.
In allen Dingen war er unser Freund und Ratgeber, gleich von jenem Tag an, da wir unseren Telefonanschluß repariert hatten und ich zuerst unser eigenes Klingeln und dann Johnnys muntere Stimme über die Leitung vernahm: »Na, wie ist das? Hören Sie mich klar? Fast wie in der Großstadt, wie?«
Das war es nicht, aber ich war nun fast überzeugt, daß es genau das Leben war, wie es mir gefiel.
Es hatte selbstverständlich seine Schwierigkeiten. Um gleich damit anzufangen — da waren diese Straßen. Ich hatte niemals eine Kutsche mit zwei Pferden gelenkt, doch ein einzelnes genügte eben nicht für diese Fahrten. Walter war es gelungen, ein zweites Kutschpferd anzuschaffen, das zwar in der Größe zu Jack paßte, aber weder sein Gemüt noch sein Temperament besaß. Es war ein fescher Brauner, mit kurzer Mähne und kurzem Schwanz und schnellem Schritt, aber, wie wir später herausfanden, mit einer fatalen Neigung, am Anfang jeder starken Steigung zu bocken. Ich möchte nicht nachzählen, wie viele Male ich nach einem langen, ermüdendem Tag am Fuß der Pekanui-Road ausstieg und den Braunen die ersten fünfzig Meter hinaufzog, bis er das Zaumzeug spürte und sich in sein Schicksal ergab. Es gab Zeiten, wo er mir entsetzlich unsympathisch war.
Schon sehr bald wurde es klar, daß ich entweder mit zwei Pferden zu kutschieren lernen oder zu Hause bleiben mußte; denn Walter konnte keine Zeit erübrigen, mich zu begleiten. Seine gesamte Zeit und viel zuviel von seiner Kraft widmete er in den nächsten zwölf Jahren der Farm, die er Strathallan getauft hatte, nach einer Schafzuchtstation in der Poverty Bay, die er einige Jahre verwaltet hatte.
Es war erstaunlich, wie wenige von den Frauen der ansässigen Farmer reiten oder kutschieren konnten. Heutzutage, wo die meisten Frauen ein Auto fahren, hat sich das Buschleben völlig verändert. Damals aber, mit den schlechten und gefährlichen Straßen, als man ausschließlich auf Pferdetransport angewiesen war, bedeutete das für viele Frauen, daß sie in ihre Häuser eingeschlossen blieben, ausgenommen die seltenen Gelegenheiten, wo ihre Männer sie zu einem Verkauf oder einer Veranstaltung mitnahmen. Das wirkte sich schlecht auf die meisten von ihnen aus. Ich hörte einmal einen Mann sagen, daß nicht nur die Tiere von der Buschkrankheit befallen werden, sondern auch die Frauen. Und ich stellte fest, daß er recht hatte.
Buschkrankheit wird heute erfolgreich durch den Gebrauch von Kobalt und anderen Düngemitteln bekämpft. Zu jener Zeit wirkte sie sich oft tödlich aus; besonders auf Jungtiere, die häufig davon befallen wurden, wenn sie den ersten Graswuchs nach dem Brand auf frisch gerodetem Land abweideten. Bevor wir wußten, wie unerläßlich Kobalt für die Ernährung von Tieren war, verloren wir auf diese Weise in einem einzigen Winter fünfzig einjährige Schafe, auf einer Weide, die wunderbar grün und saftig aussah, aber der all die notwendigen Mineralien fehlten.
Wie dieser Mann sagte, war Buschkrankheit ein Leiden, das auch den Menschen gefährlich werden konnte. Frauen waren besonders anfällig dafür, weil sie nicht wie ihre Männer die Erleichterung genossen, lange Tage draußen im Freien zu verbringen. Ihre Tage spielten sich in der Hauptsache im Hause ab, mit Kochen, Waschen und Kinderversorgen, denen sie oft noch Unterricht erteilen mußten. In diesem eng begrenzten Leben verloren die Dinge häufig ihr normales Maß. Kleine Verstimmungen und unwichtige Meinungsverschiedenheiten nahmen plötzlich völlig ungerechtfertigte Umfänge an und führten zu Streit, oft mit dem einzigen Nachbarn. Ich kannte einen Fall, wo zwei Jungverheiratete Frauen sich zankten und, obwohl es meilenweit im Umkreis keine anderen Häuser gab, ihre Männer überredeten, die endgültigen Häuser, welche sie bauten, auf weit voneinander entfernten Grundstücken zu errichten. Sie sprachen zwei Jahre lang kein einziges Wort miteinander. Ich bin froh, daß die >Buschkrankheit< heute durch die guten Verbindungen und die Möglichkeiten, Abwechslung zu finden, endgültig besiegt ist; damals, als wir uns zu diesem Leben in der Abgeschiedenheit entschlossen, wurde viel darüber geredet und geklagt. Mein Mann und ich waren uns darin einig, daß wir alles tun würden, um nicht darunter zu leiden.
Die Alternative war, daß ich zwei temperamentvolle Pferde über steile und gefährliche Straßen kutschieren lernte, und ich gestehe offen ein, wie unangenehm mir allein der Gedanke daran war. Mein Selbstvertrauen erfuhr keinerlei Ermutigung durch mehrere recht beeindruckende Episoden. Auf unserer ersten Fahrt hatten wir gleich Schwierigkeiten mit Jack. Er war niemals in einem Doppelgeschirr gelaufen, und sobald die Deichsel gegen sein Bein stieß, schlug er natürlich nach dem unbekannten Gegenstand aus. Im Handumdrehen brachte er die Deichsel zwischen seine Hinterbeine, und Walter rief mir zu: »Schnell! Sieh zu, daß du hinten ’rauskommst! Er wird das Ding gleich in Stücke schlagen.«
Aber ich kletterte nicht heraus, weil ich es aus irgendeinem Grund immer vorgezogen habe, >bei der Stange zu bleiben<, und Jack schlug auch nicht das Ding in Stücke. Wunderbarerweise begriff er seinen Schnitzer und daß das Ding, nach dem er geschlagen hatte, dort hingehörte, weshalb er es vorzog, still zu stehen und abzuwarten, was passieren würde. Er ließ sich brav auf die richtige Seite der Deichsel bringen und schlug nie wieder danach aus. Für uns war es ein Glücksfall, ein Pferd von solch sanfter und anpassungsfähiger Natur zu besitzen, bemüht, alles recht zu machen, mit einem mutigen Herzen und absolutem Vertrauen zum Menschen.
Wenn Walter kutschierte, ging alles gut. Nachdem er mehrmals die Pekanui-Road hinuntergefahren war, erklärte er: »Du mußt es lernen. Also versuch es heute einmal.« Mir war nicht recht wohl zumute, aber ich schämte mich, es einzugestehen. Die Pferde waren schnell und feurig; bald bekam ich viel zuviel Tempo, um die haarnadelscharfe Kurve vor uns bewältigen zu können. Hätte Walter mir nicht in die Zügel gegriffen — wofür er sich später entschuldigte, aber ich ihm dankbar war — , wären wir mit Sicherheit abgestürzt. Das war mir eine gute Lehre, Pferde auf schlechten Straßen niemals schnell werden zu lassen.
Aber die Pekanui war mir immer noch lieber als die Straße nach Oparau; zum Teil, weil es kaum Verkehr darauf gab, und zum Teil, weil sie meist aufgeweicht war, was die Pferde automatisch bremste. Außerdem fuhren wir verhältnismäßig selten die fünfundzwanzig Meilen nach Te Awamutu. Für gewöhnlich machten wir den Weg zu Pferd; doch meine Fahrten nach Oparau waren fast jede Woche fällig, um einzukaufen und die Post abzuholen, und meine Abenteuer waren dabei zahlreich. Es gab einen steilen Hügel, etwa zwei Meilen außerhalb des Dorfes, mit einem ungewöhnlich starken Gefälle und einer Haarnadelkurve am Fuß. Immer wieder gingen mir die Pferde auf diesem Berg durch und rasten die Straße hinunter, das Zaumzeug um ihre Köpfe, ungeachtet der Bremse und meines verzweifelten Reißens an den Zügeln. Ich habe nie gewagt mir vorzustellen, was passieren würde, wenn mir in dieser Kurve etwas begegnen sollte. Glücklicherweise kam es nie dazu.
Zurückblickend erkenne ich sehr wohl, daß ich wahrhaftig Anfängerglück hatte, aber einen großen Teil davon verdanke ich der Intelligenz der Pferde. Es hat mich immer überrascht, wenn Frauen sagten: »Ich könnte einfach nicht mit Pferden fertig werden«, und dann später ganz leicht lernten, ein Auto zu steuern. Für mich war der Umgang mit Pferden einfacher. Man konnte ihnen ziemlich oft zutrauen, daß sie einem aus einer heiklen Situation heraushalfen. Als ich Jahre später Autofahren lernte, war ich fast geneigt, die Tatsache zu bedauern, daß ein Wagen alles dem Chauffeur überläßt. Walter, der beste Mann mit Pferden, hegte später ebenfalls dieses Mißtrauen gegen Autos. »Ein Pferd würde so etwas niemals machen«, hörte ich ihn einmal sagen, als die Wagenräder auf einem grasigen Hügel durchdrehten. Oder ein andermal: »Ein Pferd hätte diese Kurve wie nichts genommen...«
Wie ich schon sagte, es gab damals verhältnismäßig wenig Frauen im Buschgebiet, die kutschierten; doch schon bald lernte ich die berühmte Ausnahme kennen. Es war eine Frau, die mit allem fertig wurde und die irischen Witz und Fröhlichkeit mit Ausdauer und außergewöhnlichem Mut vereinigte.
Ich traf mit Helen Bell zum erstenmal zusammen bei einem Versuch, drei Pferde vor mir her die Straße nach Oparau zum Hufschmied zu treiben. Ich hatte damit angefangen, ihnen voranzureiten, aber das ging meiner jugendlichen Ungeduld zu langsam, weshalb ich beschloß, sie vor mir herlaufen zu lassen. Voller Vertrauen in meinen braven, geliebten Kismet und Minx, das Pony, das ich ritt und das ohnehin schneller als die anderen war, hielt ich es für eine blendende Idee.
Womit ich allerdings nicht gerechnet hatte, waren die zahllosen Pfade und Böschungen hinauf und durch den Farn, und daß die Pferde jeden einzelnen davon finden und voller Begeisterung entlang galoppieren, dann einen Haken schlagen, weiter oben auf die Straße zurückkommen und nach Hause laufen würden. Ich muß ihnen auf diesen verzwickten Umwegen etwa eine Stunde lang nachgejagt sein und war bereits so verzweifelt, daß mir schon die Tränen locker saßen, als eine bildhübsche Frau in einem blauen Baumwollkleid durch ein Gatter auf die Straße herauskam und plötzlich mit beneidenswerter Geschicklichkeit Kismet auf seinem zehnten Galopp durch den Farn blockierte. Sie lächelte mir munter zu.
»Wir wollen sie einfangen. Einverstanden? Auf einer solchen Straße kann man Pferde nicht einfach vor sich hertreiben«, schlug sie kameradschaftlich vor.
Wir fingen sie ein, und ich erklärte mich demütig bereit, sie für den Rest des Weges anzuführen. Und das war der Anfang meiner Freundschaft mit Helen. Für mich war die Freundschaft ein großes Glück, denn es ist wunderbar, unter solchen Umständen jemanden zu finden, der reiten und kutschieren und über all die kleinen und großen Schwierigkeiten lachen kann. Die Freundschaft hat bis heute gehalten. Es ist meine Erfahrung, daß es wenig Dinge gibt, die Frauen enger miteinander verbinden als gemeinsam ertragene Tragödien, Gefahren und die einfachen Freuden dieses Lebens in der Abgeschiedenheit.
Es war uns nicht möglich, sehr oft zusammenzukommen, aber Helen und ich sprachen uns fast täglich am Telefon. Damals erfuhr ich zum erstenmal, was für eine Bedeutung ein Telefon in gesellschaftlicher Hinsicht haben kann. In der Stadt hatten wir das Telefon hauptsächlich zur Erledigung geschäftlicher Angelegenheiten benützt. Irgendwelche ausgedehnten privaten Schwätzchen sah man bei mir zu Hause nicht gerne. Ich glaube, Mutter betrachtete ein Telefon immer als notwendiges, ein wenig vulgäres Übel, das man, so gut es ging, höflich übersah. In meinem neuen Leben spielte es eine große und äußerst freundliche Rolle — zeitweise allerdings auch eine gefährliche. Ich war jung und unbedacht, und Helen, obwohl beträchtlich älter, würde die erste sein, zuzugeben, daß sie es in jener Zeit immer vorzog, der Konvention ins Gesicht zu schlagen, als sich vor ihr zu verbeugen. Wir schwatzten und lachten sorglos über alles und gerieten, wie es nicht anders sein konnte, in peinliche Situationen. Der erste Zwischenfall ereignete sich, als Helen ein wohlbekanntes, rasselndes und asthmatisches Schnaufen vernahm und wütend bemerkte: »Da horcht doch schon wieder diese dumme Gans von einer Mrs. X mit...« Zwei Tage später fand sie in ihrem Briefkasten einen Brief, der in feindseligen Ausdrücken kundtat, daß Mrs. X. es sich verbiete, >in aller Öffentlichkeit eine dumme Gans genannt zu werden<. In aller Öffentlichkeit... Wir lachten uns krank, was aber nicht verhinderte, daß wir uns gelegentlich doch unbeliebt machten. »Was kümmert uns das schon?« sagten wir, und unsere Ehemänner stimmten uns bedauerlicherweise zu. Wenn auch ein paar Leute dachten, daß wir dumme junge Dinger waren, so übten die meisten doch Nachsicht mit uns. Eine etwas affektierte Frau soll uns einmal als >nette Damen, aber ein bißchen laut< beschrieben haben. Wir hatten unseren Spaß daran, als wir es erfuhren.
Das weitverbreitete und vollkommen ungehemmte Zuhören bei der so genannten >Privatleitung< hat mich damals lediglich amüsiert; doch wenn ich mich jetzt daran erinnere, kann ich mich nur wundern. Niemand schien sich deswegen zu schämen, und alle erzählten völlig offenherzig irgendein saftiges Stück Klatsch weiter, das sie mitangehört hatten. Natürlich hielt man sich an eine Regel: >Ich nahm gerade den Hörer ab und konnte nicht verhindern, dies oder das zu hören...< Aber Helen und ich hatten es einmal ausprobiert und wußten seither genau, daß man in diesem Bruchteil einer Sekunde, wo man den Hörer abnahm, eine Stimme vernahm und wieder einhängte, bestimmt nichts hören konnte, wenn man nicht wollte. Eines der vielen Dinge, über die wir übereinstimmten, war, daß wir bestimmt nicht zu hören wünschten, was irgend jemand über uns sagte.
Das war die vergnüglichere Seite unseres Lebens im Busch. Die andere, schwerwiegendere war die der Arbeit auf der Farm und im Haus. Sooft ich konnte, versuchte ich mit Hand anzulegen, aber viel kam nicht dabei heraus, weil die Arbeit für eine Frau zu hart war. Ich glaube, Walter hat sehr bald gewußt, daß er einen Fehler begangen hatte, sich mit einem derart schwierig zu behandelnden Land einzulassen und zu versuchen, mit sehr wenig Geld eine mit Hypotheken belastete Farm rentabel zu machen. Aber er hatte sie gekauft, und zwölf grausame Jahre lang mühte er sich bis zur Erschöpfung ab, sein Ziel zu erreichen.
Dazu kam noch die bittere Enttäuschung, daß sich diese schwer mit Hypotheken belastete Farm während der Kriegsjahre nicht verkaufen ließ. Er hatte den Kauf optimistisch abgeschlossen und genau zum falschen Zeitpunkt. Von da ab war er hoffnungslos durch seinen Vertrag gebunden. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als, so gut er konnte, die Zinsen für die Hypothek zu bezahlen, zu versuchen, mehr zu produzieren, und später, als sein Bruder im Krieg war, zusätzlich auch noch dessen Farm weiterzuführen.
 


Abenteuerliche Zeiten
 
Mit all der vielen unaufschiebbaren Arbeit auf der Farm war es für Walter unmöglich, auch noch Zeit für die üblichen Basteleien an dem immer noch recht primitiven Haus zu finden. Sie als >Basteleien< zu bezeichnen, ist eine starke Untertreibung, da es sich dabei wahrhaftig um die dringendsten Notwendigkeiten handelte. Am unumgänglichsten war die Frage eines Badezimmers. Wie ich schon berichtete, gab es kein Bad im Haus, obwohl die vorherigen Besitzer ein kleines Zimmerchen auf der Rückseite angebaut hatten, das offenbar diesem Zweck dienen sollte. Doch war das Projekt auf halbem Weg fallengelassen worden. Davon abgesehen bestand unsere gesamte Wasserversorgung aus zwei Vierhundert-Gallonen-Tanks, welche sogar in diesem regenreichen Gebiet nicht allzu lange vorhielten.
Wir ließen uns eine Badewanne schicken, ein galvanisiertes Ding aus Eisen, mit grotesk verschnörkelten Beinen. Aber was damit anfangen? Dann kam die Erleuchtung. Wir beschlossen, sie vorerst in ein Zelt zu stellen und den Bach oberhalb des Hauses so umzuleiten, daß er durch Rohre in die Badewanne floß. Selbstverständlich fanden wir keine Möglichkeit, die Flut zu regulieren, denn das Installieren eines Wasserhahns am Rohr lag jenseits der Fähigkeiten meines Mannes und auch der von Mr. Griffiths. Also floß das Wasser ununterbrochen durch die Badewanne. Wann immer man ein Bad zu nehmen wünschte, stieg man in die Wanne, verstöpselte den Abfluß, zog den Stöpsel wieder heraus, wenn sie überzulaufen begann, und wiederholte den Prozeß, so oft es nötig war oder so lange man eben die eisige Kälte des Gebirgsbaches aushielt.
»Warum habt ihr bloß keinen Klempner kommen lassen?« wurde ich später oft gefragt, wenn ich davon erzählte. Bevor wir im Busch lebten, war das ebenfalls unsere optimistische Vorstellung gewesen. Jeder, den ich darüber befragte, reagierte mit offenem Hohn, einschließlich der am schnellsten zu erreichende Klempner. Wer würde für so einen lächerlichen kleinen Auftrag schon die vielen Meilen undiskutabler Straßen zurücklegen? Und selbst, wenn sich sagenhafterweise ein Handwerker dazu bereit erklärt hätte, würde es uns ein Vermögen gekostet haben. Somit war diese Frage gelöst: Für den Sommer sollte das Zelt als Badezimmer dienen; vor dem Winter hofften wir genug Geld beisammenzuhaben, um einen Klempner bis in unsere Wildnis herauflocken zu können.
All das muß jedem der tüchtigen jungen Farmer der Gegenwart wie der pure Schwachsinn vorkommen.
Die meisten hätten die Sache vermutlich ohne viel Umstände selbst erledigt, und wahrscheinlich hätte es sogar damals jemand gegeben, der uns hätte helfen können. Aber zu dieser Zeit kannten wir noch nicht viele Nachbarn, und unser unbändiger Wunsch nach Unabhängigkeit bestimmte uns, diese verrückte Improvisation eines Badezimmers vorzuziehen.
Solange wir allein waren, funktionierte es recht gut, wenn sich auch gelegentlich peinliche Momente ergaben. Wir hatten uns schnell mit einem Viehhändler angefreundet, bei dem Walter seine erste Schafherde gekauft hatte. Eines Tages, als ich gerade genüßlich in der Badewanne saß, vernahm ich zu meinem nicht geringen Entsetzen eine muntere Stimme vom Tor her: »Walter, wo steckst du bloß? Ich will einen Besen fressen, wenn du nicht in dem Zelt dort ein Nickerchen machst! Na, warte, ich komme jetzt und hole dich ’raus!«
Ein schriller Quietscher aus dem Zelt: »Nein, nein! Kommen Sie bloß nicht näher! Dies ist unser Badezimmer, und ich nehme gerade ein Bad!«
Solch peinliche Situationen entstanden massenhaft während des Sommers, wenn sich unangemeldete Besucher einstellten. Schließlich lösten wir das Problem, indem wir auf ein großes Stück Pappdeckel »Besetzt« malten und es an die Zeltwand steckten, so oft es erforderlich war. Wenn auch unsere Badezimmerimprovisation ihre Nachteile hatte, so doch auch den Vorteil, daß wir nie, selbst wenn das Haus voller Leute war, mit dem Wasser geizen mußten.
Trotz aller Ablenkungen gönnte sich Walter kaum je eine Pause in seiner unmenschlich harten Arbeit für die Farm. Selbst heute noch denke ich ungern an die Tage nie endender Plackerei, an all die Aufgaben, die weit die Kräfte eines einzelnen Mannes überstiegen, an die ewige Geldknappheit, die uns daran hinderte, Arbeiter einzustellen, selbst wenn nicht die durch die Kriegsjahre verursachten Schwierigkeiten in dieser Hinsicht bestanden hätten. Es gab Augenblicke der Entmutigung, in denen ich mir sagte: Wie soll das bloß enden? Werden wir jemals auch nur die bescheidenste Sicherheit kennenlernen?
Selbstverständlich sprach ich es nicht aus, noch erlaubte ich mir je an einen endgültigen Mißerfolg zu denken. Das Schlimme war, daß Walter, der bis dahin nur die gute, fruchtbare Erde der Ostküste und der Poverty Bay gekannt hatte, sich überhaupt keine Vorstellung machen konnte, wie viele Fallgruben noch auf uns warteten. Das war natürlich zu einer Zeit, da sogar Farmer, die schon viele Jahre in dieser weltvergessenen Ecke ansässig waren, ebenfalls keine Ahnung hatten, wie man solche Schwierigkeiten überwindet. Damals hatte man die Notwendigkeit von Kunstdünger, sorgfältiger geplanten Einzäunungen und der Bekämpfung des Farns mit dem Pflug noch nicht erkannt. Als es endlich soweit war, hatten wir Strathallan verlassen.
Die Farm bestand aus etwa sechshundert Morgen, von denen zu jener Zeit nur ungefähr hundertfünfzig als gutes Weideland zu betrachten waren. Ein paar Morgen mehr waren durch Brand gerodet und danach wieder von Farn und Unkraut überwuchert worden, doch der Rest war ungefällter Busch. Im zweiten Jahr ließen wir unter enormen Kosten einen Teil von diesem Busch fällen. Viele Hände regten sich, um uns bei der Aussaat auf dem sehr steilen und schwer begehbaren Land zu helfen.
Es waren gerade einige Freunde aus meiner Universitätszeit zu Besuch, und ich erinnere mich noch, wie selbstlos und selbstverständlich sie bei der schwerer Arbeit zugriffen.
Wir hängten uns die schweren Taschen mit der Saat um die Schultern und kletterten über dicke Stämme und riesige Baumstümpfe und säten bergauf, bergab den kostbaren Samen aus. Eine von meinen damals anwesenden Freundinnen erzählt heute noch, wie Walter ihr ausdrücklich und in vollem Ernst einschärfte, auf die Saat gut aufzupassen. »Aber wir hatten genug damit zu tun, auf unsere Knochen aufzupassen«, gestand sie später.
Wie immer bei durch Brand gerodetem Buschland, war der Ertrag phantastisch. Herrliches, saftiges Gras und weiße Rüben von grandiosem Umfang wuchsen darauf. Wir glaubten schon auf eine Goldmine gestoßen zu sein und überwinterten mit Erfolg eine Anzahl einjähriger Schafe. Im folgenden Jahr zeigte sich der Pferdefuß. Farn kam überall durch, Unkraut machte sich breit. Die bescheidene Schafherde, die wir uns anschafften, war viel zu klein, um damit fertig zu werden. Sie fraßen das junge Gras ab und ließen das meiste Unkraut unberührt. Immer und immer wieder mußte Walter die grausame Erfahrung machen — eine Erfahrung, die sich im Lauf der folgenden zwölf Jahre viele Male wiederholte wie mühselig und unter großen Kosten gerodetes Land unaufhaltsam wieder von Farn und Unkraut verschlungen wurde. Vielen von unseren Nachbarn erging es damals nicht anders.
Die Arbeit hörte nie auf. Die Einzäunung war unzureichend und in schlechtem Zustand. Walter erkannte bald, daß er kleinere Weideplätze anlegen mußte, wenn er sein Land überhaupt behalten wollte. Zäune errichten ist in bergigem Land eine schwere Arbeit für einen Mann allein. Freilich half ich ihm dabei, unzählige dicke, knorrige Stämme für Pfosten und Latten durchzusägen, aber um Löcher für die Pfosten zu graben oder beim Bau oder Aufstellen der Zäune zu helfen, dazu reichten meine Kräfte doch nicht aus. Wann immer es möglich war, arbeitete er mit Mr. Griffiths zusammen; aber wir wußten, daß es sich nur um eine vorübergehende Notlösung handelte, denn unser Nachbar war entschlossen, zu verkaufen und leichter zu bearbeitendes Land zu erwerben.
Doch vorher noch erkrankte seine Frau. Damals erlebte ich zum erstenmal, was es hieß, an einem solch abgelegenen Platz krank zu werden, und ich habe es niemals mehr vergessen. Der Arzt aus Kawhia kam und ordnete an, die Patientin sofort zum Krankenhaus in Waikato zu transportieren. Das bedeutete eine lange und anstrengende Fahrt über die Pekanui Road mit dem Pferdefuhrwerk. Mrs. Griffiths lag auf einer Matratze am Boden des Karrens, und ich ritt neben ihr her, bis wir auf die Hauptstraße gelangten, bemüht, mich um sie zu kümmern und sie ein wenig aufzumuntern. Sie hatte Schmerzen, und es war mir traurig zumute, daß ich sie nicht weiter begleiten konnte. Als ich bedrückt nach Hause kam, sagte ich zu Walter: »Vielleicht sehe ich sie nie wieder.« Er blickte bekümmert auf mein unglückliches Gesicht.
»Es hätte ebensogut dich treffen können«, sagte er nach einer Weile. Und dann, sehr niedergeschlagen: »Wir waren recht unbesonnen. Dies ist kein Platz für Frauen.«
Natürlich wehrte ich mich gegen diese Ansicht; doch unglücklicherweise dauerte es nicht lange, bis ich an der Reihe war. Ich bin niemals dahintergekommen, was mir wirklich fehlte, und ich glaube, die Ärzte auch nicht. Die Diagnose lautete auf Gallensteine; aber, da weder eine Operation nötig war noch der Anfall sich je wiederholte, glaube ich nicht recht daran. Jedenfalls, was immer es auch gewesen sein mag, ich hatte einen solchen Schmerzanfall, daß ich beinahe bewußtlos wurde. In Kawhia gab es im Augenblick keinen Arzt, und es war mitten im Winter. Als einziger Ausweg blieb die Fahrt durch die verschlammte Pekanui Road. Es dauerte unendlich lange, bis wir auch nur die sogenannte >Kutschenstraße< erreichten. Doch auch dort sanken wir bis zu den Achsen in Schlamm ein. Glücklicherweise bestand die Möglichkeit einer Umgehung quer durch den Farn, auf einem Trampelpfad über die Hügel, um wenigstens bis nach Mangaiti hinunterzukommen. Dann folgten drei fürchterliche Meilen durch aufgeweichten, schweren Lehm, bis wir endlich nur noch zwei geschotterte Meilen nach Pirongia hatten.
Inzwischen war klargeworden, daß ich die Fahrt unmöglich weiter in unserer leichten Zweiradkutsche aushalten konnte, weshalb Walter mich in dem komischen alten Hotel dort absetzte, während er versuchte, telefonisch ein Taxi aus Te Awamutu herzuholen.
Unmöglich, die Hilfsbereitschaft des Hotelbesitzers zu beschreiben! Seine Frau war abwesend, aber er selbst führte mich die wackelige Treppe zu einer Schlafkammer hinauf und steckte mich mit einer Anzahl von Bierflaschen, die mit heißem Wasser gefüllt waren, ins Bett. Dann, mit der aufmunternden Versicherung, daß ich bald wieder >so munter wie eine Fidel< sein würde, sperrte er die Tür ab, steckte den Schlüssel in seine Hosentasche und kehrte wieder in die Bar zurück.
Ich lag dort mehr oder weniger in einem Dämmerzustand, bis Walter mit der Nachricht kam, daß sich die beiden Ärzte von Te Awamutu auf Krankenvisiten bei weit entfernten Patienten befänden, aber daß er die kleine Privatklinik angerufen und man ihm dort gesagt hätte, er müßte mich sofort hinbringen. Es gelang ihm endlich, ein Taxi zu bekommen, so daß die letzten sieben Meilen dieses grausamen Trips angenehmer verliefen. Danach kamen zwei Tage gesegneter Bewußtlosigkeit, wahrscheinlich unter der Einwirkung von Beruhigungsmitteln. Danach hatte ich die Sache überstanden, und zwei Wochen später war ich zu Hause. Übrig blieb aber die Erinnerung an die fürchterlichen Schmerzen, an all die endlosen Meilen über aufgeweichte Straßen und an Walters verzweifelte Anstrengung, irgendwie durchzukommen.
Es ist nur gut, daß Jugend schnell vergißt; trotzdem hinterließ dieses Erlebnis, zusammen mit Mrs. Griffiths unglückseliger Erkrankung in mir ein bleibendes Unbehagen bei dem Gedanken an Krankheit in einer Gegend, wo Ärzte häufig einfach nicht zu erreichen waren.
Gleichwohl — obwohl unser Leben damals wahrhaftig seine Schattenseiten hatte, waren wir im ganzen doch glücklich und hatten so viel Spaß daran, daß wir sie gern in Kauf nahmen. Allerdings, wenn ich nun zurückdenke, kann ich mich nur wundern, wie selbstverständlich Walter diesen ersten Sommer mit einer endlosen Prozession von Gästen aus der Stadt ertrug. Wie die meisten Leute, war ich ein bißchen allzu großzügig mit meinen beiläufigen Einladungen umgegangen, und es jagte mir einen gelinden Schreck ein, zu erleben, wie viele davon angenommen wurden. Wahrscheinlich trugen auch meine Briefe, in denen ich ein bißchen übertrieben die Abenteuer unseres neuen Lebens schilderte, dazu bei, Neugier zu erwecken. Davon abgesehen wirkte auch echte Freundschaft mit; denn die Reise zu uns war eine ziemlich anstrengende Angelegenheit. Wie riskant sie war, erkannte mancher unserer Freunde, wenn er in Pirongia oder an der Kreuzung der >Kutschenstraße< von einer Zweiradkutsche mit zwei äußerst temperamentvollen Pferden davor und gelenkt von einer jungen, unerfahrenen, dafür um so waghalsigeren Frau, abgeholt wurde.
Die meisten überstanden diese Feuerprobe mit bewundernswertem Gleichmut; ein paar begingen den schwerwiegenden Fehler, in besonders kitzligen Momenten in die Zügel zu greifen. Manchmal erwartete sie nicht einmal eine Kutsche, sondern nur ein Reitpferd. »Das eine Pferd lahmt ein wenig. Ich dachte, es ist einfacher zu reiten«, erklärte ich einer ziemlich entsetzten Studentin.
»Für dich vielleicht«, antwortete sie mit verzeihlichem Mißbehagen. »Ich bin in meinem ganzen Leben noch nie auf einem Pferd gesessen! Ich kann nicht reiten!« Aber sie ritt. Und noch ehe ihre Ferientage vorbei waren, hatte sie gelernt, nicht nur auf der richtigen Seite ein Pferd zu besteigen, sondern auch darauf sitzen zu bleiben.
Nachträglich ist es mir unverständlich, daß nicht mehr passierte. Ich erinnere mich an eine ehrgeizige Freundin, die auf dem Versuch bestand, Kismet mit Sporen zu reiten. Ich hatte Verständnis für ihren Einfall, weil sie echten Grund zur Klage hatte. »Dies Pferd ist ganz in Ordnung, wenn du es reitest, aber ich kann es einfach nicht zum Galoppieren bringen«, beschwerte sie sich.
Kismet war tatsächlich so; er nahm sich gegen jeden anderen Ungezogenheiten heraus. Alan Mulgan beklagte sich bitterlich über ihn. Er war nach Oparau hinuntergeritten und hatte den Weihnachtsschinken geholt. »Ich war felsenfest entschlossen, den Schinken heil heimzubringen, selbst wenn es mich mein Leben kosten sollte«, erzählte er später. »Dies verflixte Pferd schnitt jede Ecke und wischte mein Gesicht an jeder einzelnen Staude zwischen Oparau und hier ab.«
Kismet war, wie zu sehen ist, nicht gerade das richtige Pferd für das Experiment einer Anfängerin, ihn mit Sporen zu reiten. Nichtsdestoweniger beharrte sie darauf, ich sollte ihr die meinen borgen. Sie würde dem Pferd schon beibringen, wer der Meister war! Gut. Sie stieg auf, gab die Sporen, und Kismet sauste in wildem Galopp den steilen Abhang zum Gatter hinunter. Ich blickte ihr mit hilflosem Entsetzen nach. Himmel, sollte er wahrhaftig springen? Aber sogar in seinem Übermut behielt er den Kopf oben. Kein Grund zu irgendeiner wesentlichen Kraftleistung! Er bremste ganz einfach mit allen vieren, rutschte die letzten Meter auf das Gatter zu und warf seine Reiterin kopfüber ab. Ich war ziemlich froh, sie unverletzt zu finden, als ich hinunterlief, um sie aufzuheben. Aber auf dem Rücken ihrer Jacke zeichneten sich deutlich vier weiße Streifen ab. Irgendwie hatte sie es fertiggebracht, mit ihrem Rücken gegen das frisch gestrichene Gatter zu schlagen und war dann zwischen Kismets Hufe gefallen.
Trotz solcher Zwischenfälle waren es vergnügliche Sommermonate, die jedermann in vollen Zügen genoß. Für die meisten unserer Freunde besaßen sie zwar vor allem den Reiz der Neuheit, da kaum einer von ihnen jemals so weit in unbesiedeltes Buschland vorgedrungen war, dazu meist noch nie eine Lehmstraße und ein Haus wie unseres gesehen hatte. Für mich war die Sache eigentlich ziemlich anstrengend, da es mir damals noch nicht so leicht von der Hand ging, ein Haus in Ordnung zu halten, Mahlzeiten für einen Tisch voller Leute zuzubereiten und gleichzeitig meine Gäste auf ihren frischfröhlichen Streifzügen zu begleiten. Für Walter bedeutete es einen empfindlichen Zeitverlust, wenn er sich unentwegt um die Pferde für unsere Gäste kümmern mußte, dort Steigbügel befestigte, hier Zügel reparierte und dann wieder Pferde anspannte. Wenn man das bedenkt, kann man seinen abschließenden Kommentar am Ende der Ferienzeit sicher verstehen, als er vorschlug, an unser Gatter ein Schild mit der Aufschrift anzubringen:
 
»Dieses Gästehaus ist wegen Personalmangels geschlossen.
Koch und Reitknecht sind auf Erholung!«
 
Trotz allem Anfängerglück blieben uns doch im Laufe der Jahre einige Unfälle nicht erspart. Einmal versuchte ich, unsere leichte Zweiradkutsche über einen schrecklich steilen Abhang zu fahren, als ich mich auf dem Heimweg von einem Besuch bei einem Nachbarn befand. Da die Bremsen nicht recht funktionierten, kam ich auf die Wahnsinnsidee, Vorder- und Hinterräder zusammenzubinden. Damit wurde die Kutsche natürlich ein unbeweglicher Gegenstand und fiel um, und zwar auf mich drauf. Ich bekam einen heftigen Hufschlag ab, der mich für zwei Monate ins Bett brachte.
Wenn ich allerdings daran denke, was für abenteuerliche Dinge wir unternahmen, ist es ein Wunder, wie billig wir davonkamen. Es ist schon so, daß man der Vernunft eines Pferdes, wenn schon nicht der eigenen, eine ganze Menge zutrauen kann. Es war ein paar Jahre später und ich hatte bereits zwei kleine Kinder, als ich mit der Kutsche zu scharf in eine enge Kurve ging, wobei beide Kinder hinausgeschleudert wurden. Sie fielen zwischen die Vorder- und Hinterräder, so daß es nur einer Bewegung der Pferde bedurft hätte, um vielleicht nicht wiedergutzumachenden Schaden anzurichten. Aber sie blieben wie angewurzelt stehen, obwohl man bestimmt nicht behaupten konnte, daß es sich um ein fades Gespann gehandelt hätte. Sie rührten sich nicht von der Stelle, bis ich meine beiden erschrockenen Sprößlinge aufgehoben und in die relative Sicherheit auf ihre Plätze in der Kutsche befördert hatte.
Bei einer anderen Gelegenheit gab es keinen Zweifel darüber, daß wir Jack unser Leben verdanken. Das ereignete sich später, als meine Mutter mit uns lebte. Wir hatten beschlossen, einen Ausflug nach Raglan, gegenüber dem Aotea-Strand, zu machen. In weiser Voraussicht fragten wir einen der freundlichen, zutraulichen Einwohner von Kawhia nach dem Weg.
»Kinderleicht«, versicherte er uns munter. »Sie brauchen bloß die Pfosten zu beachten.«
Was er uns nicht erklärte, war, daß die Pfosten errichtet worden waren, um anzuzeigen, wohin man sich nicht wenden durfte.
Es dauerte nicht lange, bis wir in Schwierigkeiten kamen. Wir hatten kaum unseren Weg auf diesen öden, meilenweiten Schlammbänken begonnen, als wir auch schon auf nachgiebigen Sand gerieten. Im Nu befanden wir uns in tiefem Wasser. An eine Umkehr war nicht mehr zu denken, dazu saßen wir schon zu tief drinnen, und die verlassene, trübe Landschaft, ohne ein einziges Haus weit und breit, nur eine unendliche Schlammwüste, machte die Sache recht ungemütlich. Außer uns saßen noch meine invalide Mutter mit meinem sechs Wochen alten Sohn im Arm und meine zweijährige Tochter in der Kutsche. Wir fuhren weiter, jedoch das Wasser stieg immer mehr an, anstatt seichter zu werden, bis endlich die Pferde gezwungen waren, zu schwimmen. Jack legte sich in die Sielen und griff mutig aus; der Braune, immer launisch und unzuverlässig, bockte und machte Anstalten, auszubrechen. Aber Jack zog sowohl die Kutsche wie seinen widerspenstigen Kameraden mit solcher Entschlossenheit, daß der Braune, schon seinem Selbsterhaltungstrieb folgend, ebenfalls schwimmen mußte. Es war nicht sehr weit; bald erreichten wir eine kleine Erhebung, wo wir stehenblieben und abwarteten.
Da die Flut schnell zurückging, bestand Walter darauf, voranzugehen, um zu sehen, wo es endlich seicht würde. Ich schaute ihm nervös zu, wie er immer tiefer ins Wasser geriet, erst bis zu den Hüften, dann bis zur Taille, dann bis zur Brust. »Ich fürchte«, bemerkte da meine Mutter sanft, »der liebe Walter wird sich noch einen Schnupfen holen.« Der Gedanke, daß sie in ernster Gefahr war zu ertrinken, streifte sie nicht einmal. »Meinst du nicht, es ist besser, wenn du ihn jetzt zurückrufst?« schlug sie ein ganz klein wenig besorgt vor.
Und das tat ich, wonach wir wieder in der Kutsche beinandersaßen und voller Erleichterung zusahen, wie die Flut zurückging. Die Befreiung kam in einer ganz unerwarteten Form. Ein leichter Gig, gezogen von einem kräftigen Pferd, kam spritzend heran, und der Vikar, der die Pfarrgemeinden Raglan und Kawhia betreute, winkte uns fröhlich zu. »Es ist alles in bester Ordnung«, meinte er munter. »Sie brauchen bloß mir nachzufahren. Ich bin daran gewöhnt.« Ich beobachtete ihn fasziniert, wie er durch die einzige tiefe Wasserrinne, die noch verblieben war, seinen Gig fuhr, der so tief einsank, daß es beinahe aussah, als säße er auf dem Wasserspiegel. Unsere Zweiradkutsche war höher als sein Gig, und wir folgten ihm vorsichtig.
»Machen Sie diese Fahrt oft?« erkundigte ich mich.
»Alle zwei Wochen«, antwortete er leichthin. »Man gewöhnt sich daran. Mir macht es sogar Spaß. Nur diesen Pfosten muß man aus dem Wege gehen; sie zeigen die gefährlichen Stellen an.«
»Aber der Kerl, den ich nach dem Weg fragte, sagte doch ausdrücklich, wir sollten nach den Pfosten ausschauen!« entrüstete sich Walter.
Der Vikar lächelte nachsichtig. »Freilich, so sagen sie hier, wenn sie ausdrücken wollen, daß man sich davor in acht nehmen müsse.«
Walter meinte, nachdem wir uns von Mr. Seton verabschiedet hatten, daß er bisher noch nie eine so hohe Meinung von einem Pfarrer gehabt habe. »Hol’s der Teufel, ich hätte keine Lust, alle zwei Wochen eine solche Fahrt zu machen«, fuhr er fort, während er noch ein wenig Wasser aus seiner Jacke wrang.
Etwa ein Jahr, nachdem wir nach Oparau gekommen waren, gelang es Mr. Griffiths, seine Farm zu verkaufen. Mein Bedauern über den Verlust so angenehmer Nachbarn wurde ein bißchen gedämpft durch den Umstand, daß mein Schwager David Scott die Farm erworben hatte. Dies gab unserem Leben eine völlig neue Wendung. Meine Mutter kam, um in regelmäßigen Abständen mit jedem von uns zu leben, ausgenommen die seltenen Gelegenheiten, wo sie Freunde besuchte oder sich in der Stadt aufhielt. Meine Schwester war nun auch gleichzeitig meine nächste und liebste Nachbarin. Die Familie war vereint, und Einsamkeit und Heimweh, worunter ich heimlich doch manchmal gelitten hatte, wie ich jetzt gestehe, waren ein für allemal gebannt.
Mutters Arthritis war nun stark fortgeschritten, wie das bei dieser schrecklichen Krankheit unvermeidlich ist, aber ihr Mut blieb ungebrochen. Ich kann mich nicht erinnern, jemals von ihr eine Klage gehört zu haben. Nach der Geburt meiner Kinder verbrachte sie immer mehr und mehr Zeit mit uns, und die Freundschaft zwischen ihr und Walter vertiefte sich sehr zu meiner Freude. Viele Male sagte er zu mir, daß sie für ihn der tapferste Mensch sei, den er je gekannt hätte. Und zu meinem nicht geringen Verdruß fügte er noch hinzu: »Und der geistreichste. Du, meine Liebe, hast Humor, aber Mutter ist geistreich.«
Nun konnte ich wie früher alles mit meiner Schwester teilen, sogar meine oft recht leichtsinnigen Streiche. Ich bin überzeugt, daß sie überhaupt nicht wußte, was Angst war. Sie hatte aus Gisborne eine ungewöhnlich schnelle Stute, namens Kelpie, mitgebracht. Tim ritt ausgezeichnet, aber Kelpie besaß ein Maul aus Eisen und pflegte immer wieder durchzugehen. Wenn das passierte, dann bemerkte Tim nur beiläufig, während sie abstieg, daß es ihr leid tue, mir davongeritten zu sein, aber Kelpie war eben einfach immer ein bißchen zu temperamentvoll.
Ich glaube, sie muß ein ordentliches Stück vom irischen Erbteil meiner Mutter mitbekommen haben. Das kam von Zeit zu Zeit in ihrer unglaublichen Sorglosigkeit, verbunden mit einem ausgesprochenen Talent für Untertreibungen, zum Vorschein. Ich habe kaum je einmal gehört, daß sie lauter als gewöhnlich sprach oder auch nur die leiseste Aufregung gezeigt hätte. Einmal, als sie es fertiggebracht hatte, die Zweiradkutsche umzuwerfen, krabbelte sie unversehrt darunter hervor und bemerkte leichthin, daß sie vielleicht die Kurve doch ein bißchen zu schnell genommen hätte, aber sie habe immer schon gewußt, was für boshafte Biester diese Zweiradkutschen seien. Ein andermal hatte sie einen großen eisernen Teekessel vollkommen leer auf ein prasselndes Feuer gestellt. Natürlich explodierte er mit einem fürchterlichen Knall, und sein Deckel knallte gegen die Zimmerdecke. »Du meine Güte«, sagte meine Schwester und erhob sich würdevoll, »wie gut, daß kein Wasser darin war. Es hätte herumspritzen und womöglich noch jemand verbrühen können.«
Sie war sogar noch hoffnungsloser vernarrt in Tiere als ich, und ihre Freunde von Auckland erinnern sich mit Vergnügen an ihre gemurmelte Entschuldigung, als ein Truthahn einmal ins Wohnzimmer eindrang: »Ach, hoffentlich macht es euch nichts aus«, sagte sie sanft. »Aber ihr müßt verstehen, er ist doch ein Zuchthahn.« Beide, sie und ihr Mann, liebten Tiere mit selbstloser Hingabe. Wenn man sich auch meist seinen Weg durch eine Ansammlung von Katzen und Hunden ins Haus bahnen mußte, so konnte man wenigstens gewiß sein, daß es gesunde, glückliche und geliebte Viecher waren.
Tim und David hatten keine Kinder, weshalb Tim viel öfter draußen mit ihrem Mann zusammen arbeitete und auch viel härter als ich, ohne sich jemals darüber zu beklagen. Oft war sie den ganzen Tag draußen, half David beim Aufstapeln der Zaunlatten, beim Zersägen der Holzstämme, beim Säubern der Weiden von
totem Holz. Bei all der Plackerei blieb sie immer gleich liebenswürdig; sie konnte sich ebenso reizend mit einem Professor, der uns besuchte, wie mit dem alten Maori, der ihnen bei der Arbeit half, unterhalten. Ihre Haushaltführung war irisch, genau wie ihr Sinn für Humor. Nie verriet sie Befangenheit oder Verlegenheit, was auch immer sich ereignen mochte. Einmal, zu einer Zeit, da wir Strathallan schon verlassen hatten und sie allein in ihrem kleinen Haus dort oben war, tauchte plötzlich ein entsprungener Sträfling auf, den sie von früher kannte, um bei ihr Zuflucht zu suchen. Er erzählte mir später, daß Tim ihn mit gelassener Freundlichkeit begrüßt habe. »Wie nett, dich wieder einmal zu sehen«, sagte sie zu ihm. »Warte nur einen Augenblick, ich will nur das Radio leiser stellen. Komm herein, ich mache uns Tee.«
Niemand war schwierigen Situationen besser gewachsen als sie, und niemand verfügte über soviel unerschöpfliche Geduld.
Wir waren nun eine außerordentlich glückliche Gemeinschaft. In der Zwischenzeit hatte sich auch noch ein neuer Siedler in unserer Gegend niedergelassen, mit dessen Frau wir sehr bald Freundschaft schlossen. Ich war besonders froh darüber, weil Helen Bell und ihr Mann eine Farm in Waikato gekauft hatten und dorthin umgezogen waren.
Gertrude Robinson war ein völlig anderer Typ. Sie besaß nicht Helens Fähigkeit, mit sämtlichen Problemen im Busch fertig zu werden, wie ein Mann den ganzen Tag zu arbeiten und dann zehn Meilen zu einer Tanzveranstaltung zu reiten, ihr Abendkleid in einem Köfferchen am Sattel. Gertrude war ein typisches Großstadtprodukt: heiter und weltgewandt, künstlerisch und witzig, eine wunderbare Gesellschafterin, wenn es darum ging, über skurrile Menschen und sonderbare Begebenheiten zu lachen. Allerdings konnte man sich nicht immer ganz auf ihr manierliches Benehmen verlassen, da es leicht geschah, daß ihr Sinn für Humor mit ihr durchging. Da dies ebenfalls eine Schwäche von mir war, mußten sich selbstverständlich hin und wieder recht peinliche Situationen ergeben. Ich erinnere mich an mindestens ein halbes Dutzend davon, und bei einigen fiel es uns nicht leicht, ungeschoren davonzukommen.
Bei all meinen verschiedenen Abenteuern und Streichen aber war und blieb meine Schwester meine beste Freundin. Es gab nichts, wo Tim nicht mitgemacht hätte. Es war zu einer Zeit, da wir Tag für Tag auf einem Stück Land schwer schufteten, das zum Pflügen vorbereitet wurde. Wir hielten damals eine Anzahl von Schweinen, die nun verkauft werden sollten, aber keiner von den Männern fand Zeit, sie nach Te Awamutu zu bringen. Da kamen Tim und ich auf den Einfall, wir könnten es übernehmen, sie bei unserem Viehhändler abzuliefern, der sich dann um den Verkauf kümmern sollte, während wir beide uns gleichzeitig einen Tag in der Stadt gönnen würden. Walter fand die Idee keineswegs gut, gab aber dann unter der Bedingung seine Zustimmung, daß wir den Rückweg nicht am gleichen Tag antreten, sondern im Hotel in Pirongia übernachten würden. Also machten wir uns mit dem Pferdekarren meines Schwagers, meinem neun Monate alten Baby und einer Ladung Schweine am frühen Morgen auf den Weg.
Die Preise standen schlecht, weshalb wir entschieden, daß eine Übernachtung im Hotel pure Verschwendung wäre. Es war Hochsommer, aber wir hatten trotzdem einige Decken dabei, weil wir damals immer so etwas auf eine Fahrt mitnahmen, da man nie wußte, ob man nicht gezwungen sein würde, über Nacht auszubleiben. Wir beschlossen also pfiffig, daß wir auf einer Wiese ein oder zwei Meilen außerhalb Pirongias kampieren würden, wo wir das Pferdefuhrwerk ein Stück von der Straße weg abstellen konnten. Der Gedanke, im Freien unter dem Pferdekarren zu schlafen, erschien uns ausgesprochen reizvoll. »Macht doch viel mehr Spaß«, meinte Tim begeistert.
Wir kauften in dem Laden in Pirongia etwas zum Essen ein und gratulierten uns zu der weisen Voraussicht, ein Eßgeschirr eingepackt zu haben. Das Baby hemmte uns natürlich ein wenig daran, unsere romantische Idee von einer Nacht unterm Sternenhimmel zu weit auszubauen, aber es war ein anpassungsfähiges Kind, das sicherlich wunderbar in seinem aus Kissen improvisierten Bett unter dem Pferdewagen schlafen würde. Und so war es auch. Die Pferde grasten friedlich auf einer nahen Weide, wir hatten unser Abendbrot verzehrt und machten uns zufrieden zum Schlafen bereit. Eine wahre Idylle.
»Ich habe immer schon einmal unter den Sternen schlafen wollen«, seufzte Tim, und bald taten wir es auch schon, denn der Tag war lang und heiß gewesen. Einige Stunden später erwachten wir von dem Geräusch eines vorüberfahrenden Wagens, draußen auf der Straße, und dem Klang lauter Stimmen. Ungeschickterweise, wohl weil wir noch halb im Schlaf waren, knipste eine von uns die Taschenlampe an. Sofort hielt der Wagen, und wir hörten jemand sagen: »Schau dort hinüber. Mich soll der Katzenjakob holen, wenn das kein Licht war! Mir scheint, jemand kampiert dort. Los, schauen wir mal nach, was die dort treiben!«
Wir hörten, wie mehrere Männerstimmen sich mit dem Vorschlag einverstanden erklärten, und nun folgte eine äußerst ungemütliche Viertelstunde. Sie begannen ihre Suche durch die hohen Blaubeerbüsche und Teesträucher, wobei sie uns einmal recht unangenehm nahe kamen. Wir lagen mucksmäuschenstill und beteten, daß das Baby nicht aufwachen möge. Die Männer waren offensichtlich auf dem Heimweg nach einem feuchtfröhlichen Abend im Hotel und alles andere als nüchtern. Voller Unbehagen lauschten wir auf die hitzigen Auseinandersetzungen darüber, was sie alles tun wollten, wenn sie das Lager fänden. Endlich begann es ihnen langweilig zu werden, zwischen den Büschen im Dunkeln herumzukriechen. »Eh, du hast dir das Ganze eingebildet! Hier gibt es niemand«, sagte schließlich einer. »Du hast dir in der Kneipe ein bißchen zu sehr die Nase begossen, mein Lieber. Gehen wir heim, schlafen.« Langsam verloren sich die Stimmen in der Ferne.
Der Wagen fuhr an. Tim und ich, die wir das Gefühl hatten, eine Ewigkeit unseren Atem angehalten zu haben, platzten mit einem fast hysterischen Gelächter heraus. »Weißt du eigentlich, daß das Baby an der Außenseite liegt?« wandte sich Tim plötzlich an mich. »Wenn die wirklich etwas unternommen hätten, dann wäre das arme Würmchen sozusagen in der vordersten Linie gewesen.«
Ganz unerwartet fing es noch vor Tagesanbruch an zu regnen, und wir wurden alle ziemlich naß. Alles in allem einigten wir uns am anderen Morgen darüber, daß >unter den Sternen schlafen< doch nicht ganz so romantisch war, wie wir es uns vorgestellt hatten. Unsere Männer drückten es nicht halb so milde aus, als sie unsere Story vernahmen.
Als ich dieses Buch zu schreiben begann, legte ich den privaten Eid ab, standhaft: der Versuchung zu widerstehen, zuviel über Tiere zu erzählen. Doch es fällt mir sehr schwer, meinen Eid zu halten, weil ich nun einmal ein Tiernarr bin, und Walter habe ich oft sagen hören, daß er im allgemeinen Tiere lieber mochte als Menschen. Wie bei allen Farmern, spielten Tiere notwendigerweise eine große Rolle in unserem Leben, insbesondere in den alten Zeiten, wo wir fast ausschließlich auf Transport durch Pferde angewiesen und unsere Haustiere unsere einzige Gesellschaft und Unterhaltung waren. Nun, diese Zeiten sind endgültig vorbei. Heute halten viele Farmer nicht einmal mehr ein Pferd und schauen scheel auf mehr als den einen einzigen Hund, der unbedingt zur Arbeit nötig ist. Weil wir eine andere Einstellung zu unseren Tieren hatten, kostet es mich eine heroische Anstrengung, meine Leser nun nicht allzu sehr mit unseren Erlebnissen mit ihnen zu langweilen. Doch kann ich nicht widerstehen, von zwei Begebenheiten zu berichten, die zeigen, daß Pferde, obwohl sie nicht zu den intelligentesten Tieren zählen, dennoch eine nur ihnen eigene Intuition und Klugheit besitzen.
Die erste Begebenheit spielte sich in Strathallan ab, wo wir zu verschiedenen Zeiten Männer oder Burschen als Landarbeiter eingestellt hatten. Einer dieser Burschen kam aus einer Besserungsanstalt, glaube ich. Doch wir in unserem jugendlichen Optimismus waren überzeugt, wir könnten ihn reformieren. Damit lagen wir aber absolut schief. Das Leben auf dem Land langweilte ihn, und er haßte die harte Arbeit. Die Krise trat ausgerechnet ein, als mein Mann für einen Tag und eine Nacht weg war, um an einer Auktion teilzunehmen. Der junge Bursche sah darin eine gute Gelegenheit, die Kühe ungemolken zu lassen und sich einen freien Tag zu nehmen.
Damals war gerade Marguerita Mulgan bei mir zu Besuch. Ihre Kinder waren noch alle klein und meine Älteste noch ein Baby. Wir fingen an, uns ungemütlich zu fühlen, als der Junge nicht wieder auftauchte, um so mehr, da wir feststellten, daß sich Walters Gewehr nicht mehr an seinem Platz befand. Wir waren gerade dabei, die Koppel vor dem Haus hinunterzugehen, als wir plötzlich den Burschen entdeckten. Er lag der Länge nach in einer riesigen Baumhöhle, das Gewehr im Anschlag, ob in die Luft oder auf uns, ließ sich nicht klar erkennen. Dann verschwand er spurlos.
Sobald Walter in dieser Nacht nach Hause kam, entdeckte er, daß zwar sein Gewehr wieder zurückgebracht worden war, aber dafür fehlte das für uns sehr wertvolle Pony, samt Sattel und Steigbügel. Minx war offensichtlich gestohlen worden. Kein Zweifel, der Junge war damit auf dem Weg zur nächsten Bahnstation. Walter machte sich augenblicklich zur Verfolgung auf. Er ritt mein graues Pferd Kismet.
Die zwei Pferde waren zusammen mit uns von Gisborne gekommen und seither nie mehr getrennt gewesen. Sie hingen sehr aneinander, was vielleicht den Rest der Geschichte erklären mag.
Es war eine ganz besonders finstere Nacht, aber im Hochsommer, so daß die Pekanui ausnahmsweise einmal trocken war. Kismet verfiel in den für ihn typischen gleichmäßigen, leichten Galopp, der ihn viel schneller voranbrachte, als man meinte, und den er unermüdlich, über lange Strecken hinweg, beibehalten konnte. Sie verließen die Pekanui und kamen an einer Stelle auf die Hauptstraße, wo zwei Meilen weiter rechts der Weg nach Otorohanga abzweigt. Wir hatten diese Straße nie benützt, weshalb Walter nicht wenig erstaunt war, daß Kismet, kaum hatte er die Abzweigung erreicht, einbog und mit verschärftem Galopp weiterlief. Etwa zwei Meilen weiter blieb er plötzlich stehen, wendete und galoppierte wieder den gleichen Weg zurück. Walter, der immer viel Vertrauen in den Instinkt der Pferde hatte, gab ihm Zügel und Kismet seinen Willen, der sein Tempo gleichmäßig beibehielt, bis sie Pirongia hinter sich gelassen hatten. Von da ab wurde er manchmal langsamer, dann holte er wieder auf. Dann, ganz plötzlich, zwei Meilen vor Te Awamutu, stellte er die Ohren auf und begann in seinem schnellsten Tempo eine Seitenstraße hineinzugaloppieren. Dort fand Walter unser Pony, schwitzend, aber unversehrt, ohne Sattel und Steigbügel, an einen Zaun festgebunden. Der Bursche wartete auf der Bahnstation auf den Nachtzug, und Walter blieb gerade noch Zeit genug, seinen Sattel und seine Steigbügel wieder herbeizuschaffen, bevor er ihn dankbar abdampfen sah.
Nur eine Frage hatte er ihm gestellt: War er von der Hauptstraße auf seinem Weg zum Bahnhof abgewichen? Ja, er war im Dunkeln versehentlich in die Straße nach Otorohanga hineingeritten, hatte seinen Fehler aber nach ungefähr einer Meile bemerkt und war dann umgekehrt.
Die andere Geschichte handelt von einer tollen Eskapade auf dieser steilen und kurvigen Okupata Road, die nach Oparau hinunterführte. Es gab da ein Fuhrwerk, das ziemlich oft diese Straße benützte. Warum, weiß ich nicht mehr, aber es ist möglich, daß es den Transport von Bestellungen aus Kawhia und Te Awamutu durchführte. Am Ende der Straße, nach der Schinderei die Pekanui hinauf, pflegte der Fuhrmann anzuhalten und seinen Pferden eine Rast zu gönnen. Len war ein bemerkenswerter Reiter und Kutscher, aber ein fast noch tüchtigerer Trinker. Während er nun dort oben auf seinem Rastplatz saß, fiel ihm plötzlich ein, was man sich von einem der Siedler erzählt hatte. Dieser sollte angeblich dort in der Nähe, an einem mit Büschen bewachsenen Platz, eine Flasche Whisky versteckt haben, die er am nächsten Tag, als er wieder nüchtern war, holen wollte, aber nicht mehr fand.
Das Gerücht behauptete, daß mehrere von den Siedlern bereits erfolglos danach gesucht hätten. Nun, Len hatte Glück. Er hatte noch nicht lange gesucht, da fand er auch schon die Flasche und machte sich unverzüglich über ihren Inhalt her.
Es war ein bitterkalter Wintertag, und Len fror jämmerlich. Die Flasche war im Nu leer, und Len, dem nun wärmer war, fühlte sich großartig. Er kletterte auf den Kutschbock zurück und trieb mit Hü und Hott seine Pferde an.
Und dann passierte das Unerwartete. Gerade als das Fuhrwerk so richtig in Schwung kam, stieg ihm der Whisky in den Kopf, und Len tat etwas, das er in seiner langen und bewegten Laufbahn noch nie getan hatte — er ließ die Zügel fallen. Da war er nun, mit vier Meilen steiler, kurviger Straße vor sich, höchst gefährlichen Abgründen zur einen und hohen Böschungen zur anderen Seite. Eine Katastrophe schien unvermeidlich.
Doch nichts dergleichen geschah. So unglaublich es auch klingen mag, aber Len gelang es, diese vier Pferde nur mit Hilfe seiner Stimme und mit dem vorsichtigen Gebrauch der Bremse zu »lenken«, ohne die wirkliche Möglichkeit des Lenkens. Ein Nachbar, der ihn traf, als er schließlich unten ankam, berichtete, daß sein Gesicht noch röter als gewöhnlich war. Len selbst meinte dazu: »Ich war stocknüchtern, wie am Tage meiner Geburt.«
Es war eine sagenhafte Leistung, denn das Fuhrwerk war in einem Tempo dort unten angekommen, das noch niemals jemand auf dieser Straße gewagt hatte. Wie es diese Haarnadelkurven schaffte und wie es an diesen schrecklichen Abgründen vorbeikam, konnte sich keiner von uns vorstellen. Auch wagten wir nicht, darüber nachzudenken, was einem ahnungslos Entgegenkommenden hätte passieren können. Jedenfalls, wenn man den guten Ausgang dieser Eskapade dem glücklichen Zufall und Lens überdurchschnittlichen Fähigkeiten als Kutscher zuschrieb, sollte man auch nicht den Anteil der Pferde daran vergessen.
Dies waren bewegte Tage, mit ihren Ausbrüchen von Fröhlichkeit, mit ihren drückenden Sorgen um den Krieg und unseren eigenen, privaten Geldschwierigkeiten, die immer drängender wurden. Ungefähr ein Jahr, nachdem David die Farm in unserer nächsten Nachbarschaft gekauft hatte, mußte er in den Krieg ziehen, und Walter hatte nun die Last der Sorge und Arbeit für zwei Farmen zu tragen. Meine Schwester zog in die Stadt und meldete sich zum Kriegsdienst in der Heimat, und meine Mutter lebte nun ausschließlich bei uns. Arbeiter waren nicht zu haben; die Kosten häuften sich an, und beide Farmen schienen gegen fast hoffnungslose Probleme anzukämpfen. Es war kein Wunder, daß wir über alles lachten, das uns nur im entferntesten amüsant vorkam. Es lagen genug schwere Stunden vor uns; und inzwischen wußten wir das auch.
 


Zeit des ersten Weltkriegs
 
Der Rest der Kriegsjahre war für uns, wie für jedermann, eine Zeit unaufhörlicher Arbeit und Sorge. Obwohl keinerlei Hoffnung auf regelmäßige Hilfe bestand, gab es doch hin und wieder ein dankbar begrüßtes Zwischenspiel irgendeines Helfers. Das, welches am längsten dauerte, begann, als eines Tages ein Ire namens Pat unerwartet an der Tür auftauchte und um Arbeit bat. Gehalt, meinte er, wäre nicht so wichtig; ihm käme es auf eine kleine Abwechslung auf dem Land an, und harte Arbeit mache ihm nichts aus.
Mir gefiel er auf den ersten Blick. Er war ein kräftiger, freundlicher Mann mit einem Vollmondgesicht, das Humor und Gutmütigkeit ausstrahlte. Sein irischer Akzent hatte es mir sofort angetan, und als Walter heimkam, lief ich ihm schon mit der Neuigkeit entgegen: »Ein Mann ist gekommen, der Arbeit sucht. Er sagt, es kommt ihm nicht auf ein hohes Gehalt an. Er ist Ire und einfach reizend.«
Walter seufzte mit gespielter Nachsicht. »Wenn er Ire ist, nehme ich an, ist es ohnehin schon entschieden«, sagte er, weil es ihm immer Spaß machte, mich mit meiner teilweisen irischen Abstammung aufzuziehen, auf die er alle meine vielen Schwächen schob.
Er selbst hingegen legte großen Wert auf seine schottische Abstammung. Nun, mit einem solchen Namen konnte es wohl nicht anders sein. Aber es läßt sich nicht leugnen, daß er seine Rolle wirklich ein wenig übertrieb, indem er darauf bestand, fast immer eine >Tam-O’-shanter<, diese schottische Wollmütze, zu tragen, von der er ein ganzes Sortiment besaß, das eine Universitätsfreundin liebevoll für ihn gestrickt hatte. Ich fand, daß er geradezu unvernünftig in seinem schottischen Stolz unterstützt wurde, als man ihn einmal mit Harry Lauder verwechselte. Das geschah während des Besuches des berühmten schottischen Komödianten in Neuseeland, als wir die kostspielige und lange Reise nach Hamilton unternahmen, um ihn zu sehen. So sehr ich Harry Lauders Genie auch bewunderte, muß ich doch gestehen, daß ich mich nicht gerade geschmeichelt fühlte, als ein älterer Herr uns am nächsten Tag auf der Straße anhielt und verkündete: »Wirklich, Mann, das war gesterrrn ein verdammt grrroßartiger Auftritt.«
Tatsache war, daß Walter wirklich so viele der verbindlichen und liebenswerten Eigenschaften der Iren besaß — ganz besonders den Sinn für Humor daß ich mich immer über diese streng unverfälschte schottische Abstammung wunderte, bis meine Schwester auf einem Besuch in Schottland in den Familienpapieren entdeckte, daß eine seiner Großmütter rein irischer Abstammung war. Das erklärte eine ganze Menge; aber Walter war eigentlich jedesmal, wenn ich es erwähnte, ein bißchen ärgerlich.
Mit seinem Bruder David war das ganz anders. Bei ihm konnte kein Zweifel über ein großes Stück irischen Erbgutes aufkommen, und ich stimme im großen und ganzen dem zu, was einmal ein Neuankömmling über ihn sagte: »David ist ein großartiger Kerl, aber ich möchte nur wissen, wie er zu diesem schottischen Namen kommt?«
So wie die Dinge lagen, bestanden keinerlei Befürchtungen, daß Pat, der Ire, sich nicht in unserer kleinen Gemeinschaft wohl fühlen würde. Und so war es auch. Für mich besonders bedeutete er immer eine Quelle des Vergnügens. Mir gefiel seine unwahrscheinliche Güte, seine immer gleichbleibende gute Laune, sein unübertrefflicher Witz. In meinen ersten Storys stellte er >Paddy< dar. Die meisten Eskapaden dieser Gestalt basieren auf Tatsachen, und ob man es nun glaubt oder nicht, sie waren kaum übertrieben.
Wir liebten ihn beide, und ich bin sicher, auch er genoß sein Zwischenspiel auf unserer Farm. Erst als unsere finanzielle Lage sich ernsthaft zuspitzte, waren wir, sehr zu unserem Kummer, gezwungen, uns von ihm zu trennen. Er verschwand aus unserem Leben genauso, wie er aufgetaucht war. Das letzte, das wir von ihm sahen, war, wie er in Oparau in die Kutsche hineinkletterte, schon ein bißchen unsicher auf den Beinen wegen des hausgebrauten Bieres, das es dort gab, und mit einer geradezu apostolischen Würde die Hand zum Abschiedsgruß hob.
Die sorgenvollen Kriegsjahre haben sich meinem Gedächtnis als ein einziger, endloser Kampf mit der harten Arbeit, dem sich immer mehr verschlechternden Land, dem permanenten Geldmangel eingeprägt, der nur durch Walters unversiegbaren Mut und Mutters Unerschütterlichkeit Erleichterung erfuhr. Wenn ich auch manchmal verzweifelt war, so blieben doch weder Bedrückung noch Ungeduld in dieser Atmosphäre lange bestehen. Eine dafür typische Episode ist mir noch sehr lebhaft in Erinnerung. Wir besaßen natürlich keine Heißwasserversorgung, klammerten uns aber trotzdem an die Gewohnheit des abendlichen Bades in diesem komischen kleinen Badezimmer, welches immerhin eine gewaltige Verbesserung gegenüber der Zeit mit dem Zelt im Garten darstellte.
Dazu war es aber notwendig, daß wir dauernd einen Petroleumkanister mit heißem Wasser auf dem Herd stehen hatten, um die etwas ärmliche Versorgung aus dem Warmwasserboiler aufzubessern. An jenem speziellen Abend rutschte ich aus und stieß den Kanister um, so daß sich das ganze Wasser über den Küchenfußboden ergoß. Voller Wut begann ich es aufzuwischen, und als Walter zufällig die Küche betrat, fauchte ich zornig: »Wahrscheinlich werde ich mindestens fünfzig sein, bis ich endlich fließendes heißes Wasser bekomme!«
»Nu, altes Mädchen, sogar dann wird es dir nicht schaden, wenn du mal richtig abgeschrubbt wirst«, meinte er nur grinsend, nahm mir den Putzlumpen aus der Hand und begann den Schaden wieder zu beseitigen. Was konnte ich anderes tun, als mit ihm über das Ungeschick lachen?
Eines der Dinge, die wir in diesen Jahren am bittersten entbehrten, waren die Nachrichten über die Kriegsgeschehnisse. Radio gab es natürlich nicht, und unsere Tageszeitung war oft schon eine Woche alt, bis wir Zeit fanden, sie vom Postamt in Oparau abzuholen. Voller Neid dachte ich oft an die Zeitungen, die in der Stadt jeden Morgen pünktlich auf dem Rasen vor dem Haus lagen, und als ich das einmal Johnny gegenüber erwähnte, sagte er ohne lange Überlegung: »Wissen Sie was, ich erhalte die Zeitungen, sooft die Kutsche kommt. Und außerdem habe ich einen Kumpel im Postamt in Te Awamutu, der mich jedesmal, wenn sich etwas Besonderes ereignet, sofort anruft. Ich sehe keinen Grund, warum ich das nicht an euch alle weitergeben soll. Ich werde mit sämtlichen Telefonanschlüssen, sagen wir um sieben Uhr jeden Abend, Verbindung herstellen und dann einmal ganz lang klingeln lassen. So, wie jetzt« — und er drehte die Handkurbel seines Apparates fast eine ganze Minute — »und dann könnt ihr alle die Hörer abnehmen, und ich sag euch, was los ist.«
Wir alle in dieser gottverlassenen Ecke der Welt waren ihm von Herzen dankbar dafür. Jeden Abend um sieben Uhr ertönte nun unfehlbar das lange, schrille Klingeln, und wir liefen zum Telefon. Johnnys Stimme, vor Wichtigkeit dröhnend, ließ sich klar vernehmen: »Alle bereit? Gut. Jetzt fängt es an... Halt, Moment mal! Es kommen da heute abend ein paar verflixte komische Namen in den Nachrichten vor. So richtige Zungenverdreher. Weiß nicht, was damit los ist. Hat keinen Sinn, wenn ich versuche, die auszusprechen; darum werde ich, wenn so eine >Halskrankheit< kommt, einfach >Schubkarren< sagen. Damit müßt ihr dann eben zurechtkommen. Einverstanden?«
Wir stimmten bereitwillig zu, und von dieser Zeit an bis zum Kriegsende hörten wir allabendlich ein Bulletin, das Sätze wie diesen enthielt: »Die Engländer leisten hartnäckigen Widerstand. Gegen Ende des Tages gelang es ihnen bis nach... Schubkarren... vorzudringen.« Oder: »Die Deutschen wurden unter schweren Kämpfen zurückgeschlagen und verschanzten sich endlich in... Schubkarren.«
So sehr uns auch manchmal die Neugier quälte, fanden wir es doch nur recht und billig, Johnny nie um eine genauere Definition von >Schubkarren< zu bitten. Er opferte seine Freizeit, damit wir wenigstens in großen Zügen erfuhren, was an den Fronten vorging. Ich bin sicher, daß nicht ein einziger B.B.C.-Nachrichtensprecher im zweiten Weltkrieg jemals ein so begieriges und gespanntes Publikum hatte.
In den Jahren 1917 und 1918 war die Lage auf den Farmen extrem angespannt. Walter war die ganze Zeit überarbeitet und bekam dazu noch auf dem Kopf und im Gesicht Gürtelrose, und zwar in einem recht ernsten Ausmaß. Er hatte starke Schmerzen. In Kawhia gab es zu dieser Zeit keinen Arzt. Ich weiß nicht, was wir getan hätten, wenn nicht eine Freundin, die Ärztin war, mehrere Tage zu uns gekommen wäre und geholfen hätte. Für Frau Dr. de la Mare, eine Engländerin, bedeutete das eine enorme Anstrengung, denn sie war ebenfalls mit Arbeit überlastet und außerdem niemals mit dem Leben im Busch in Berührung gekommen. Einer unserer Nachbarn holte sie mit der Kutsche ab. Auf diese Weise machte sie zum erstenmal die Bekanntschaft einer Buschstraße im Winter. Mit der für sie typischen Ruhe und Selbstverständlichkeit nahm sie das alles auf sich und brachte Walter erst noch auf den Weg der Besserung, bevor sie wieder zu ihren Patienten in Hamilton zurückkehrte.
Ich hatte mich im vorhergehenden Jahr mit der Ärztin angefreundet, als ich zum zweitenmal die recht unerfreuliche Erfahrung machte, was Krankheit im Busch bedeutete. Diesmal mußte ich nach Hamilton und mich einer ziemlich schweren Operation unterziehen. Ich verbrachte einen Monat in dem dortigen Privatkrankenhaus und war die ganze Zeit todunglücklich vor Heimweh. Walter hatte es zwar auf sich genommen, einmal in der Woche zu kommen, was hieß, daß er erst nach Pirongia reiten und von dort mit der Postkutsche weiterfahren mußte. Trotzdem fühlte ich mich entsetzlich einsam dort, weil ich damals noch keine Menschenseele in Hamilton kannte. Als ich endlich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, hatte man mir aber immer noch die beschwerliche Reise nach Hause untersagt, weshalb ich gezwungen war, weitere zwei Wochen in einer Pension in der Stadt zuzubringen. Mehr denn je war ich damals felsenfest entschlossen, nie wieder krank zu werden — komme, was da wolle.
Als es feststand, daß ich mich dieser Operation unterziehen mußte, gab meine Schwester sofort ihre Arbeit in der Stadt auf und kam zu uns zurück. Sie blieb bis zum Kriegsende bei uns, und nach der Rückkehr ihres Mannes wurde das Leben wieder leichter und fröhlicher. Vielleicht war diese Fröhlichkeit nun öfter einmal nicht ganz echt, denn die Wolken des Unheils begannen sich drohend über unseren Köpfen zu sammeln; und obwohl es noch ein Jahr dauerte, bis Walter sich mit der Niederlage abfand, drückte die Last immer schwerer.
Eine Ironie des Schicksals richtete es so ein, daß keiner von uns zu Hause war, als die Nachricht vom Waffenstillstand kam.
Wir hörten weder Johnnys langes, triumphierendes Klingeln noch erfuhren wir auf anderem Weg etwas davon, weil wir im Schuppen eines Nachbarn, zwei Meilen die Straße hinauf, Schafe schoren. Den ganzen langen Tag trieben Tim und ich Schafe in den Schuppen hinein und hinaus, versuchten mit wenig Sachkenntnis, sie zu mustern, kochten Mahlzeiten und schleppten sie vom Haus zum Schuppen. Endlich zu Hause, waren wir so todmüde, daß wir kaum noch unsere Freude zeigen konnten, als es Johnny endlich gelang, uns zu erwischen. Ich weiß noch, daß ich sagte: »Eine herrliche Nachricht, Johnny. Der Krieg ist wirklich zu Ende?« Und seine Erwiderung: »Gute Sache, was? Nun, wie ist es mit euch? Kommt ihr herunter? Das muß gefeiert werden!«
Ich stöhnte innerlich bei dem Gedanken an die lange Fahrt, und nicht einmal die Feier, die uns an ihrem Ende dort erwartete, konnte mich aufmuntern. »Johnny, um die Wahrheit zu sagen, ich bin zum Umfallen müde«, entschuldigte ich mich so höflich wie möglich.
»Wir haben eben mit dem Scheren aufgehört und werden nun alle erst einmal zwölf Stunden schlafen.«
Kein Zweifel, wir enttäuschten ihn schwer. »Nun ja, jeder nach seinem Geschmack, sag ich immer. Aber hier wird heute schwer was los sein«, gab er ein bißchen gekränkt zurück.
Das war es auch, wie wir später erfuhren; doch von uns war keiner dabei, um es mitzuerleben. Der Krieg war zu Ende; die Schafe waren geschoren. Zutiefst von Dankbarkeit erfüllt gingen wir zu Bett und schliefen.
Mit der Heimkehr meines Schwagers nahm das Leben bald wieder sein früheres Gesicht an. Wir wurstelten uns durch, zahlten unsere Schulden und schoben so die endgültige Niederlage noch einmal für eine Weile hinaus. Bei einer Gelegenheit, bei der unsere Selbstachtung höchst empfindlich hätte getroffen werden können, verdanken wir es der unkonventionellen Güte eines Beamten aus Kawhia, daß es nicht dazu kam. Eines Morgens klingelte das Telefon, und ich hörte die Stimme jenes Beamten sagen: »Mrs. Scott, wir haben da eine recht dumme Sache. Ich möchte gerne Ihren Mann sprechen. Ist er in der Nähe?«
Voller übler Ahnung erklärte ich, daß er nicht da sei, und ob er mir nicht sagen könne, worum es ging?
Langes Zögern, und dann kam es verlegen heraus: »Nun, es ist so, Mrs. Scott, ich glaube, Ihr Mann hat einen Steuertermin übersehen.«
Mir sank das Herz. Ich ahnte, was diese gutherzige Umschreibung für uns zu bedeuten hatte. Schon lange machten wir uns wegen dieser Zahlung, die bereits überfällig war, Sorgen, doch wir hatten immer noch gehofft, daß uns noch ein bißchen Zeit bliebe. Offenbar war die nun abgelaufen.
Ich hörte am anderen Ende der Leitung meinen Gesprächspartner schlucken. »Kurz und schlecht, ich habe hier eine Vorladung... Ja, eine Vorladung«, sagte er verlegen.
Ich wußte nicht genau, was eine Vorladung bedeutete, aber es klang abscheulich genug. Er setzte mir noch auseinander, daß wir innerhalb von einem oder zwei Tagen bezahlen müßten, und daß, abgesehen von anderen Überlegungen, wie dem Verlust unseres guten Rufes und der Schande, vor Gericht erscheinen zu müssen, ein weiteres Zahlungsversäumnis beträchtliche Kosten nach sich ziehen würde. »Nun, hören Sie, Mrs. Scott, ich weiß, wie das so geht und werde vorerst nichts unternehmen. Wenn Sie also das Geld schnellstens herschicken könnten — nun, dann ließe es sich noch einen oder zwei Tage hinausschieben... Beim Posteingang übersehen oder etwas in dieser Art.« Und damit war es meiner Phantasie überlassen, wie unser hilfsbereiter Freund den Behörden die Verzögerung erklären würde. Besser für alle Teile, es nicht zu wissen.
Nun, damals glaubten wir, daß alles zu Ende sei; aber es war es nicht. Irgendwie kamen wir noch einmal um die Runden; ich glaube mit Hilfe einer Bank, deren Direktor ein anderer treuer Freund von uns war. So hat meine Mutter nie erfahren, daß wir gerade noch um Haaresbreite davongekommen waren. Einmal, als wir uns darüber unterhielten, wie sie wohl reagiert hätte, wenn durch einen Zufall ausgerechnet ihr die Vorladung überbracht worden wäre, behauptete Walter, sie hätte nicht mit der Wimper gezuckt, sondern sich mit dem Beamten genauso freundlich unterhalten, wie sie einmal einen dieser Wanderprediger empfing, der mit flammenden Reden über Fegefeuer und Sünden über sie herfiel und ihr ein schwülstig abgefaßtes Traktätchen anbot. Wir saßen im Zimmer nebenan und hatten Mühe, nicht herauszuplatzen, als wir Mutters sanfte Stimme sagen hörten: »Das ist alles sehr interessant, und ich bin Ihnen dankbar für Ihre ausführlichen Informationen. Aber ich möchte Sie nicht länger zurückhalten... Und vielen Dank auch, daß Sie mir dieses reizende kleine Büchlein anboten, doch es wäre nicht recht, wenn ich es Ihnen wegnehmen würde« — woraufhin der aufdringliche Prediger seines Weges zog.
Einmal jedoch blieb uns die Demütigung, vorgeladen zu werden, nicht erspart, obwohl wir in diesem Fall völlig unschuldig waren. Ich kann hier nicht die ganze Geschichte erzählen, sondern will mich nur auf die notwendigsten Fakten beschränken. Mein Mann hatte von einem Siedler ein Pferd gekauft und es zugeritten. Noch ehe wir es in Gebrauch nehmen konnten, tauchte eines schönen Tages ein junger Mann an unserer Tür auf, der uns zu unserem Schreck einen Gerichtsbeschluß überreichte, in dem wir aufgefordert wurden, das Pferd dem Überbringer zu übergeben. Walter war verständlicherweise ungehalten, doch der junge Mann erklärte ihm, daß das Pferd ihm gehöre. Der Verkäufer sei keineswegs sein rechtmäßiger Besitzer gewesen, sondern es gehörte dessen Frau, welche das Pferd ihm, ihrem Sohn aus erster Ehe, geschenkt habe.
»Aber warum kamen Sie dann nicht einfach zu mir und teilten mir den wahren Sachverhalt mit?« wollte Walter, nun ernsthaft verärgert, wissen. »Sie haben doch hoffentlich nicht bezweifelt, daß ich das Pferd sofort aufgegeben hätte, wenn es wirklich Ihnen gehörte?«
Der Unbekannte ließ durchblicken, daß er es doch bezweifelte, daß es jedenfalls ein undurchsichtiger Handel gewesen sei und daß er sein Recht wollte. Es ist immer ein Fehler, mit einem Schotten in diesem Ton zu reden. Walter reagierte entsprechend. Er würde das Pferd keineswegs herausgeben und die Sache vor Gericht durchfechten. Er besaß eine Quittung für den Preis, den er bezahlt hatte. Sollte doch der Mann seine Behauptungen erst mal beweisen.
Dies war alles gut und schön, doch als der junge Mann wieder gegangen war, fragte ich: »Wie wollen wir die Sache vor Gericht durchfechten? Es existiert nur ein einziger Rechtsanwalt in Kawhia, und dieser Mann hat uns erklärt, daß er ihn für sich in Anspruch nehmen werde. Wir werden schlicht niemand haben, der uns hilft.«
»Dann müssen wir uns an jemand in der Stadt wenden«, erklärte Walter.
Plötzlich fiel mir ein befreundeter Rechtsanwalt in Hamilton ein, der uns bestimmt beistehen würde. Es war nicht Frederick de la Mare, mit dem wir uns später sehr herzlich befreundeten, sondern ein Rechtsanwalt, der bekannt für seine Gerissenheit und Schläue war speziell, wenn es darum ging, im Fall des Gegners schwache Stellen ausfindig zu machen. Wenn es jemanden gab, der uns aus dieser Klemme helfen konnte, dann war er der richtige Mann! Walter stimmte mir zu. Doch nun erhob sich die Schwierigkeit, daß er sich unmöglich für längere Zeit von der Farm entfernen konnte, und ich mußte mich um unser Baby kümmern. Inzwischen hatten wir zwei Kinder, und unser Sohn war damals erst drei Monate alt.
Aber da ich genau wie er zutiefst über diese ungerechte Verdächtigung empört war, beschloß ich, ungeachtet der Einwände Walters, samt dem Baby nach Hamilton zu fahren und zu sehen, wie X über den Fall dachte.
Als ich X die Angelegenheit darlegte, meinte er, daß es das beste sei, mit einer Anklage gegen den Mann, der das Pferd unberechtigterweise an Walter verkauft hatte, zu antworten. Doch abgesehen von der Tatsache, daß damit weder der Verdacht gegen uns, wissentlich an einem nicht einwandfreien Pferdehandel teilgenommen zu haben, beseitigt würde, noch daß wir jemals wieder etwas von unserem Geld zu sehen bekämen, war es nicht das, was wir wollten. Uns kam es darauf an, klarzustellen, daß wir völlig korrekt gehandelt hatten, um unserem Gegner zu zeigen, daß man einen respektablen Mann nicht so ohne weitere Erklärung verklagen kann.
X hatte dafür Verständnis, obwohl er nicht absolut damit einverstanden war. Er dachte eine Weile nach und sagte dann plötzlich: »Das Pferd wurde ihm geschenkt, sagte er, nicht wahr? Kann er das beweisen?« Gleichzeitig begann er in einem riesigen Wälzer zu blättern. Schließlich hatte er gefunden, was er wollte. Es erwies sich, wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, daß es, zumindest damals, notwendig war, wenn man ein amtlich beglaubigtes Zuchttier wie dieses Pferd verschenkte, es zuerst in Anwesenheit von Zeugen ganz offiziell vorzuführen. Dann mußte der Schenkende — in diesem Falle die Frau ihrem Sohn — laut sagen: >Ich schenke dir dieses Pferd.<
Selbst X gab zu, daß es weit hergeholt war. »Vielleicht kommen Sie damit durch. Ich bin nie in Kawhia gewesen; doch man hat mir berichtet, daß man dort die Gesetze anders als in irgendeinem anderen Teil der Welt handhabt. Es lohnt jedenfalls den Versuch. Hier, ich borge Ihnen diesen Wälzer. Halten Sie ihn dem Friedensrichter unter die Nase; vielleicht beißt er an... Honorar? Unsinn! Kommen Sie mal wieder her und erzählen mir, wie die Sache ausging.«
Der Rest der Geschichte ist phantastisch, aber absolut wahr. Es gestaltete sich alles ziemlich umständlich für uns, weil wir wegen der Flut schon am Abend vorher nach Kawhia fahren mußten. Das hinwiederum hieß, daß ich mein drei Monate altes Baby mitnehmen und meine zweijährige Tochter bei meiner Schwester und Mutter zurücklassen mußte. Als wir dort eintrafen, setzten wir uns zu einer rechtswidrigen Kriegsberatung mit einem Beamten zusammen, der sicherlich unbedingt hätte unparteiisch sein müssen. Doch er stellte sich mit ganzem Herzen auf das, was er seltsamerweise >unsere Seite< nannte und informierte uns ausführlich über den am kommenden Tag amtierenden Friedensrichter.
»K. ist in Ordnung. Er mag Sie und ist Ihnen verpflichtet. Der andere ist ziemlich beeinflußbar. Ihn kann man überreden.«
Und genau so verlief es auch. Ich erinnere mich noch an die Entrüstung des einzigen Rechtsanwalts im Gerichtssaal, der als Vertreter des Klägers erschienen war. »Haarspalterei ist das! Wie hätte denn diese Frau ein noch nicht zugerittenes Pferd offiziell vorführen und es ihrem Sohn in aller Form übergeben können! Ich vertraue darauf, daß das Gericht sich durch einen derart erbärmlichen Einwand nicht beeinflussen läßt.«
Aber das Gericht ließ sich beeinflussen, ganz besonders durch den ehrfurchteinflößenden riesigen Wälzer, den uns X geborgt hatte. Eine ziemlich peinliche Unterbrechung entstand, als das Mädchen, dem ich in der Zwischenzeit mein Baby anvertraut hatte, mit dem brüllenden Kind an der Tür zum Gerichtssaal erschien und laut vernehmlich erklärte, sie sei am Ende ihrer Weisheit angelangt. Ich entschuldigte mich hastig und unterbrach meine Zeugenaussage. Der Richter lächelte nachsichtig und ließ augenblicklich die Sitzung unterbrechen, bis ich mein Baby beruhigt hatte und wieder zurückkommen konnte. Am Ende wurde die Klage zurückgewiesen.
Wie die Episode nun weiterging, war charakteristisch für Kawhia vor vierzig Jahren. Während der Gerichtsverhandlung gelangte Walter zu der Überzeugung, daß das Pferd tatsächlich dem Sohn dieser Frau und nicht deren skrupellosem Ehemann gehört hatte. Zudem gewann er noch den Eindruck, daß sie offenbar an dem Pferd hing. Überflüssig zu erwähnen, daß der wirklich Schuldige es vorgezogen hatte, sich genau zu diesem Zeitpunkt ein paar Urlaubstage zu nehmen. Seine Frau aber war ziemlich bedrückt über den Verlust. Unter diesen Umständen fanden wir es unmöglich, auch nur daran zu denken, das Pferd zu behalten. Mit Bedauern bot ihr Walter an, es ihr zu überlassen, und sie zahlte nur zu gerne zurück, was er bei diesem unglückseligen Handel investiert hatte. Jedermann schied mit gegenseitigen Versicherungen von Hochachtung und Freundschaft, obwohl Walter doch noch gelegentlich von dem prima Pferd redete, das er verloren hatte.
Dieses Buch ist alles andere als chronologisch, in der Hauptsache, weil ich es angenehmer finde, über die erfreulichen Seiten meines Lebens zu berichten, als über seine Tragödien. Von zweien davon muß ich aber erzählen, weil sie es waren, die endgültig alle Anstrengungen Walters, Strathallan rentabel zu machen, zum Scheitern brachten. Beide wurden durch Feuer verursacht.
Die erste Katastrophe ereignete sich 1917, noch ehe wir Kinder hatten und als wir bereits seit drei Jahren in unserem kleinen, reizenden Buschhaus lebten. Es war in der Nacht meines Geburtstages, und meine Schwester und ihr Mann verbrachten den Abend mit uns. Wir hatten erst kürzlich ein Grammophon erstanden; es stammte aus einem Gewinn beim Pferderennen in Gisborne, zu dem wir gingen, als wir die Familie meines Mannes besuchten. Wir waren fürchterlich stolz darauf und hörten alle begeistert zu. Die Männer rauchten, was wahrscheinlich schuld daran war, daß wir nicht eher den Brandgeruch wahrnahmen. Plötzlich barst eine Fensterscheibe in der Küche. Wir liefen und rissen die Tür zu diesem langen Verbindungsflur auf, den Walter gebaut hatte. Der rückwärtige Teil des Hauses war bereits ein einziges Inferno von Flammen und Rauch. Sinnlos, den Versuch zu unternehmen, von dort noch etwas zu retten, und kaum noch möglich, aus den vorderen Räumen etwas ins Freie zu befördern. Einer von uns half Mutter, ins Freie zu gelangen. Meine Schwester und ich taten unser Bestes, wenigstens ein bißchen Bettzeug in Sicherheit zu bringen. Walter ging gelassen in den Sattelschuppen, der ganz dicht neben dem Haus stand, und kam mit einem Pulverfäßchen auf der Schulter wieder heraus. Wir hatten das Pulver zum Sprengen der riesigen Baumstümpfe auf den Weiden verwendet, und es hatte eine enorme Zerstörungskraft bewiesen. Ich warf ihm einen entsetzten Blick nach und fuhr fort, Decken durch die Fenster ins Freie zu werfen. Natürlich hielt ich mich nicht damit auf, sie zu öffnen, sondern schlug kurzerhand die Scheiben ein. Tim, die es sah, bemerkte sanft, aber tadelnd: »Versuch doch ein bißchen vorsichtiger zu sein, meine Liebe!« Da mußte ich sogar in diesem Moment lächeln.
Das Haus, ausschließlich aus Ruberoid und Holz gebaut, lag innerhalb von zehn Minuten in Schutt und Asche. Es ist ein herzzerreißendes und in diesen abgelegenen Siedlungen im Busch unvermeidliches Erlebnis, hilflos dabeistehen zu müssen, wenn alles, was einem wertvoll war, in Flammen aufgeht. Wir kampierten in dieser Nacht in einer Baracke auf unserem Grundstück, und Mutter blieb im Haus meiner Schwester. Erst am Morgen fielen uns nach und nach die Dinge ein, denen wir am meisten nachtrauerten — meinem Verlobungsring, einigen sehr alten De-Courcy-Ringen, einer Anzahl von Gegenständen aus dem Familienbesitz und Bildern, über siebenhundert Büchern und sechzig Hochzeitsgeschenken, welche wir, mangels Platz, noch nicht einmal ausgepackt hatten.
Es gibt angenehmere Dinge, als eines Morgens aufzuwachen und erkennen zu müssen, daß man viele und wertvolle Dinge besessen hat und nun nur noch ein wenig Bettzeug und ein Ehering davon übriggeblieben sind. Doch es führte dennoch zu einem Ergebnis: Seither legte ich niemals mehr viel Wert auf materiellen Besitz. Ob das gut oder schlecht ist, weiß ich nicht; doch steht fest, daß es mein Leben wesentlich unkomplizierter machte.
Nun, als nächstes erhob sich für uns das schwierige Problem, ein neues Haus zu bauen. In unserem Optimismus, in unserem festen Glauben, es würde schon nichts passieren, hatten wir unseren gesamten Besitz nur mit zweihundert Pfund versichert, und was wir an Bargeld zur Verfügung hatten, war lächerlich wenig. Den Sommer über kampierten wir in der Baracke, die Walter für unsere gelegentlichen Helfer gebaut hatte und an die er nun noch einen Raum anfügte, wozu er das vom Brand übriggebliebene Blech verwendete. Es war voller Nagellöcher, und manchmal träumte ich, daß ich in einem Sieb schliefe.
Walter machte sich sofort an die Arbeit, Bauholz und Zimmerleute für den Bau eines neuen Hauses heranzuschaffen. Die Sägemühle befand sich in Oparau, am gegenüberliegenden Ufer eines ziemlich reißenden Flusses, und er mußte viele Abenteuer mit einem uralten Pferdekarren und einer Anzahl untrainierter Pferde überstehen. Ich bekam allerdings nur selten davon zu hören, weil ich gerade damals mein erstes Kind erwartete und man bemüht war, mir soviel wie möglich von den unausbleiblichen Sorgen zu ersparen. Dennoch erinnere ich mich noch deutlich Alans Bemerkung, als sie nach einem langen und ermüdenden Tag heimkehrten. Der Pferdekarren war mitten im Fluß umgefallen, und sie mußten ihn unter den schwierigsten Umständen wieder laden.
»Und wenn du wüßtest, was es heißt, in einem reißenden Fluß mit scharfkantigen Steinen, dazu noch barfuß und mit solch zarten Füßen wie meinen, das Gleichgewicht zu halten, dann würdest du aufhören zu lachen, und ein kleines bißchen Mitgefühl zeigen.«
Schließlich war das neue Haus gebaut, und zwar für einen so unglaublich niedrigen Preis, daß ich es heutzutage nicht zu gestehen wage. Es war die Zeit der Arbeitslosigkeit; wir hatten zwei arbeitslose Bauschreiner gefunden, die nur zu glücklich über diesen Job waren. Beide waren tüchtige, fleißige Leute, und das Ergebnis war ein sehr hübsches Haus, mit einer langen Veranda, die die gesamte Frontseite entlanglief und eine zauberhafte Aussicht gewährte. Es gab ein geräumiges Wohnzimmer mit einem großzügigen offenen Kamin, der garantiert nicht Feuer fangen konnte. Dazu noch drei Schlafzimmer, ein kleines Eßzimmer und eine gemütliche und praktische Küche und, nicht zu vergessen, ein richtiges Badezimmer. Keine Waschküche, weil ich mich immer noch damit zufriedengab, im Freien in einer galvanisierten Kupferwanne zu waschen. Heutzutage, im Zeitalter der Waschmaschine, muß sich das schrecklich primitiv anhören, aber vor achtundvierzig Jahren waren wir recht anspruchslos.
Das Haus war kaum fertiggestellt, als im Herbst das zweite und vielleicht vom materiellen Gesichtspunkt schwerwiegendere Unglück hereinbrach. Ein grauenhaftes Buschfeuer raste vom Süden heran. Für mich blieb es ein unvergeßliches Erlebnis. Nur wer es selbst erlebt hat, kann sich vorstellen, welch wahnsinnige Geschwindigkeit und Wildheit ein Brand entwickelt, der von einem Sturm durch Buschland getrieben wird, und nur er kann die entsetzliche Hilflosigkeit der Menschen dort verstehen.
Es kam ohne jede Warnung, nach einem ungewöhnlich trockenen Herbst. David, mein Schwager, war nicht da, und ich erwartete in etwa vierzehn Tagen mein erstes Kind. Wir saßen beim Abendbrot, des Feuerscheins am Horizont wohl gewahr, aber ohne die geringste Befürchtung, daß es uns direkt betreffen könnte. Es war ein starker Wind, wie ich ihn nie zuvor erlebt habe, doch wir erkannten immer noch nicht die Gefahr. Als wir uns vom Tisch erhoben, sahen wir voller Entsetzen, daß an die hundert Baumstämme und Baumstumpen auf unseren eigenen Weiden brannten. Im gleichen Augenblick verstärkte sich das Geheul des Windes und das Geprassel des Feuers zu alarmierendem Getöse. Von dieser Sekunde an mußte Walter jeden Muskel anspannen, um die beiden Häuser zu retten. Er lief von einem zum anderen, trat dort Funken aus, löschte hier schwelende Balken. Mir rief er zu, daß ich zum Haus meiner Schwester gehen und dort bleiben sollte. Ich versuchte die Koppel zu überqueren, aber war unfähig, mich gegen den Wind zu halten. Am Ende war keinem Haus viel geschehen, obwohl ein Bodenbrett unserer neuen Veranda gefährlich schwelte.
Aber die Zerstörung auf der Farm war schauderhaft. Kaum ein Zaun war übriggeblieben und das schwer errungene Futtergras fast jeder Weide verkohlt. Auch unter unserem Viehbestand hatte der Brand fürchterlich gewütet. Viele von unseren Kühen verliefen sich im Busch, als es keine Zäune mehr gab, und wurden nie wieder gesehen, obwohl Gerüchte umgingen, daß sie einen Monat später drunten an der Küste verkauft worden seien. Die Telefonverbindungen waren zerstört und jeder Kontakt mit der Welt draußen abgeschnitten.
Am nächsten Tag machte Walter mit dem Pferd die Runde um unseren Besitz. Die Verluste waren enorm. Überall fand er Schafe, die benommen von Rauch und Feuer, direkt auf die brennenden Baumstümpfe zugelaufen und umgekommen waren. Mit dem Verlust unserer Schafe und unserer Kühe war unsere einzige größere Einnahmequelle versiegt.
Als er zurückkehrte, war er nicht allein. Frau Dr. de la Mare und ein Freund waren inzwischen eingetroffen, und vor dem Tor stand ein Taxi. Sie hatte von dem Brand erfahren und, da sie uns telefonisch nicht zu erreichen vermochte, ein Taxi gemietet und war zu uns gekommen. Mit der für sie charakteristischen Untertreibung bemerkte sie lediglich, daß sie dies hier nicht für den geeigneten Ort für eine Frau halte, die in vierzehn Tagen ihr erstes Kind erwarte. Mein Koffer war bereits seit einer Woche gepackt, und eine halbe Stunde später fuhren wir ab.
 


Die Amateurköchin
 
Was auch immer jemandes Job sein mag, es ist stets das gleiche — man muß sich daran gewöhnen. Das gilt natürlich auch für Hausarbeit und die Probleme der Lebensmittelbeschaffung im Busch. Ich stand diesen Anforderungen zuerst ratlos gegenüber, aber brauchte schließlich nicht allzu lange, um damit fertig zu werden. Jede Frau ist im Grunde durchaus fähig, mit all den Schwierigkeiten, die sich unter solchen Umständen ergeben können, zurechtzukommen, es sei denn, sie ist ein intellektuelles Genie oder eine Idiotin, in welchen Fällen man natürlich Nachsicht walten lassen muß. Heutzutage dürfte es einer jungen, unerfahrenen Frau kaum passieren, mit solchen Problemen konfrontiert zu werden, weil sich das Leben im Busch vor fünfzig Jahren gewaltig von dem heutigen Landleben unterscheidet. Ich bin ehrlich froh für diese jungen Frauen und nicht zuletzt auch für deren Ehemänner.
Ich war bestimmt ein strahlendes Beispiel dafür, wie es sich rächen kann, wenn ein junges Mädchen selbst die einfachsten Grundkenntnisse einer Haushaltführung ignoriert. Andererseits — selbst wenn ich gelernt hätte, wie man einen Stadthaushalt führt, hätte ich mit diesen Kenntnissen nicht viel anfangen können.
Im King Country dieser Jahre fing es schon damit an, daß man gezwungen war, die wenigen Lebensmittel, die man bekommen konnte, auf langen, abenteuerlichen Fahrten höchstselbst heranzuschaffen. Und wenn man sie dann schließlich zu Hause hatte, machten sie erst einmal einen vernichtenden Eindruck auf eine junge, unerfahrene Hausfrau. Ich jedenfalls hatte nie zuvor einen Sack mit einem Zentner Mehl gesehen, und der Gedanke, daß ich ihn eigenhändig zu Brotlaiben und Kuchen verarbeiten mußte, störte mich gewaltig. Nicht anders erging es mir mit den siebzig Pfund Zucker, die angeblich für Marmelade und Eingemachtes gebraucht würden, wovon man erwartete, daß ich es herstellte. Noch erschreckender wirkte der Anblick eines ganzen Hammels, der in einem Fliegenschrank im Schatten eines großen Baumes hing; denn von einem Kühlschrank konnte natürlich so wenig die Rede sein, wie von elektrischem Strom, welcher für die ersten dreißig Jahre meines Landlebens ein unerreichbarer Traum blieb. Es war abstoßend, sich vorzustellen, daß wir all das essen würden, und noch schlimmer, daß ich jedes einzelne Stück davon braten oder kochen müßte. Natürlich konnten wir manchmal einen Hammel oder ein Schaf mit einem Nachbarn teilen, und nachdem meine Schwester und ihr Mann die angrenzende Farm erworben hatten, machten wir es immer so. Aber selbst ein halber Hammel ist im Hochsommer für eine junge Frau, die bis dahin lediglich appetitlich vorbereitete Fleischkeulen gesehen hatte, die von einem freundlichen Metzgerlehrling an der Hintertür abgeliefert und dann von jemand anderem gebraten wurden, noch ein Alptraum.
Und dann war da noch dieser Herd. Wir heizten ihn selbstverständlich mit Holz, weil wir das massenhaft hatten und Kohle nicht nur bezahlt, sondern auch transportiert hätte werden müssen. Es war ausgezeichnetes Holz vom Ratabaum, und Walter sorgte, ganz im Gegensatz zu den meisten Farmern, gewissenhaft dafür, daß genug davon griffbereit war, sowohl für den Herd wie für den offenen Kamin. Ich scheine die einzige Frau in dem ganzen Bezirk gewesen zu sein, die nie mit der Axt zu arbeiten brauchte. Bei der einzigen Gelegenheit, wo ich mich damit versuchte, flog der ungespaltene Klotz über die Hecke und unserem Viehhändler an den Kopf, wodurch vorübergehend ein kleines Mißverständnis entstand.
Glücklicherweise hatte ich Mrs. Griffiths zur Nachbarin, und sie brachte mir bei, wie man mit diesem Herd umzugehen hatte. Selbstredend hatte man damals von einem Thermometer noch nicht einmal etwas gehört; man schichtete die Scheite aufeinander, zündete an und versuchte zu erraten, wann die Hitze richtig war. Als Mrs. Griffiths ihre Instruktionen, wieviel Hitze man für Fleisch, Brot oder Scones benötigt, beendet hatte, fügte sie noch nachdenklich hinzu: »Ja, diese Herde sind wirklich nicht schlecht, aber...« hier brach sie ab und fuhr dann ein wenig unklar fort, »wenn nur die Ofenrohre nicht wären.«
Aber die Ofenrohre waren, und wenn ich je einen Job in meinem neuen Leben von Herzen haßte, dann war es das Reinigen der Ofenrohre. Wie vorsichtig ich auch immer vorging, der Ruß schien einfach überall einzusickern: in meine Nase, in jeden Teil meiner Haare, der nicht bedeckt war, auf den Küchenboden und durch jeden Spalt im Wandschrank. Zu dieser Arbeit pflegte ich mich in der Küche einzuschließen — im Winter eingemummt wie zu einer Expedition auf den Nordpol, im Sommer nur mit einem Badeanzug bekleidet — , und wenn dieser miserable Job schließlich beendet war, schrubbte ich alles Erreichbare ab, zuletzt mich selbst.
»Wo bekommt man hier Brot?« erkundigte ich mich bei Mrs. Griffiths an jenem ersten Tag, da sie mich besuchte, und ihre Antwort jagte mir keinen geringen Schreck ein. »Oh, hier bekommt man keines. Sie müssen es selbst machen. Ich werde Ihnen etwas Hefe herüberschicken, damit Sie anfangen können.«
Damit ich anfangen konnte! Mir, die ich bisher niemals hausgebackenes Brot gesehen oder gegessen hatte, sagte das gar nichts. Ich gestand es ein bißchen beschämt ein, und sie meinte, ohne das geringste Erstaunen zu zeigen: »Natürlich nicht! Wie sollten Sie auch, wo Sie doch immer in der Stadt leben. Aber ich werde Ihnen zeigen, wie man es macht.« Und das tat sie.
Ich brauchte einige Zeit, bis ich es lernte, und ein oder zwei Mißerfolge blieben nicht aus. Selbstverständlich war gepreßte Hefe hier nirgendwo erhältlich; wir mußten unsere eigene aus einer Mischung von Hopfen und Kartoffeln und einem >Starter< herstellen — das heißt, mit geliehener Hefe. Mrs. Griffiths überließ mir welche von ihrer und sagte mir, wie ich meine eigene machen konnte. »Dann stellen Sie die Flaschen auf den Kaminsims, wo sie noch ein bißchen Wärme vom Herd abbekommen.«
Genau das tat ich. In der ersten Nacht wurden wir beide von einem Knall aus dem Schlaf gerissen. Einbrecher! Wahrscheinlich zwei, die sich nun gegenseitig beschossen, war mein erster Gedanke. Walter sprang mit einem unterdrückten Fluch aus dem Bett. Noch bevor er die Kerze anzünden konnte, hörten wir einen zweiten Schuß. Ich umklammerte angstbebend seinen Arm. »Geh nicht! Bitte, geh nicht! Sie haben sich sicher schon gegenseitig erschossen!« stammelte ich hysterisch.
Er ging in die Küche, doch ein Luftzug löschte die Kerze, bevor er dort eintrat. Als er sich im Dunkeln weitertastete, geriet er mit der Hand in eine klebrige, schmierige Masse, die über den ganzen Herd verteilt war. Er war ein bißchen gereizt, als er zurückkam, mußte aber trotzdem lachen. »Diese verdammte Hefe war es! Zwei Flaschen explodierten. Die ganze Küche klebt von dem Zeug.« Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß ich, anstatt ihn zu bedauern und ihm zu helfen, den Herd zu säubern, nur triumphierend sagte: »Dann hat es also funktioniert! Das ist ja prima!«
Ein andermal versuchte ich Brotteig zu kneten, ohne ausreichend Wasser dazuzugeben. Er war zu trocken, und der ganze Troginhalt bestand aus lauter Klumpen, die sich hartnäckig weigerten, sich miteinander zu verbinden. Ich vergoß eine heimliche Träne bei meinem vergeblichen Bemühen, bis Walter hereinkam, mir den Trog wegnahm und den gesamten Inhalt über die Hecke kippte. »Du bist erst einen Monat verheiratet und weinst wegen dem blöden Brot! Wir werden Scones essen«, erklärte er fest. Aber ich hörte ihm nur halb zu, weil mir ein fürchterlicher Gedanke kam. »Die Enten!« schrie ich, und wir rannten beide hinaus. Wir kamen gerade noch zurecht, unsere sechs wunderschönen Enten, die wir erst vor einer Woche gekauft hatten und die sich nun begeistert auf die teigige Masse stürzten, vor dem Erstickungstod zu bewahren.
Ohne Zweifel gab es vor fünfzig Jahren beim Brotbacken einige Fallen, in die man unversehens stolpern konnte. Das Wichtigste war, den >Starter< zu mixen, welcher aus einer Flasche Hefe, etwas Mehl und warmem Wasser bestand und den man als eine Art Ei mitten in das Mehl im Trog setzte. Dann ließ man den Trog die ganze Nacht in der Nähe des Herdes stehen, fügte am Morgen warmes Wasser hinzu und knetete die Zutaten zu einem Teig, den man so lange >gehen< ließ, bis er den ganzen Trog ausfüllte, knetete ihn wieder und gab ihn in die Brotformen. Wenn er ein letztes Mal >gegangen< war, wurde er gebacken und dann — wie eine Freundin, die mir einmal dabei zusah, bemerkte »brach die Hausfrau zusammen und verschied.«
Das muß alles einen recht umständlichen und überflüssigen Eindruck auf Leute machen, die fertige Hefe benützen und in ein paar Stunden Brot für eine Woche machen, >weil es viel besser schmeckt als das fertig gekaufte Zeug<. Aber in meiner Jugend war das die einzige Möglichkeit, im eigenen Haus Brot zu backen.
Eines Morgens, als unser Haus bis oben hin voll mit Besuchern war, stand ich früh auf, um den über Nacht angesetzten Brotteig zu kneten. Doch der verflixte >Starter< hatte nicht funktioniert. Das war ein ziemlicher Schlag, weil meine Brotvorräte aufgebraucht waren. Nun mußte ich auch noch vor dem Frühstück Scones backen! Unvorsichtigerweise hatte ich es mir nicht versagen können, ein bißchen mit den Vorzügen von hausgebackenem Brot vor meinen Gästen anzugeben! Außerdem war meine Karriere als Hausfrau noch so neu, daß ich mich durch den Mißerfolg gedemütigt fühlte. Ich beschloß also, meine >Schande< zu verheimlichen, weshalb ich in den Garten ging und das Zeug vergrub. Aber das Grab war flach und die Sonne heiß. Kurz vor Mittag kam einer meiner Gäste aufgeregt ins Haus gelaufen, um über ein Phänomen im Garten zu berichten. Irgendwelche geheimnisvollen Samen waren ganz plötzlich an einer freien Stelle aufgegangen! Der Brotteig hatte sich auf seine Pflicht besonnen und war nun doch noch >gegangen<, allerdings zu spät.
Ich brauchte wirklich nicht übermäßig lange, bis ich die Meisterschaft, Brot zu backen, beherrschte, und ich schmeichle mir, ganz besonders delikates Brot gemacht zu haben. Es war ein stolzer Augenblick für mich, als ich anderen meine Methode beibrachte. Später, als wir näher an der Stadt lebten und ich gepreßte Hefe kaufen konnte, war es natürlich viel einfacher. Trotzdem fand ich es nicht halb so befriedigend. Es gelang mir nie wieder, so delikates Brot zu machen wie damals mit der altmodischen Flaschenhefe.
Butter stellte eine weitere Hürde dar. Wir kauften gleich zu Beginn eine Kuh, und ich war erfüllt von ehrgeizigen Plänen. Ich sah mich schon einmalig schöne gelbe Bauernbutter herstellen, denn wir hatten bereits ein Butterfaß erstanden. Der erste Versuch mißlang hundertprozentig, das Ergebnis ließ sich nicht einmal zum Kochen verwenden. Erst als sich Mrs. Griffiths meiner erbarmte und mir zeigte, wie man die Flüssigkeit loswurde, gelang mir endlich die Butter, von der ich geträumt hatte. Sogar heute erröte ich noch, wenn ich daran denke, wie ich einmal in einem Anfall von Idiotie warmes statt kaltes Wasser in das Butterfaß goß, worauf natürlich der gesamte Inhalt des Butterfasses durch den Ausgußablauf verschwand. Walter kam gerade dazu, wie ich den Wasserhahn aufdrehte und den Rest hinunterspülte, und lachte: »Nun, jedenfalls wäre es gut gewaschene Butter gewesen«. Aber ich lachte diesmal nicht mit.
Ich glaube, während dieser ersten Monate unserer Ehe, wo ich mich so einsam fühlte und all diesen Haushaltsproblemen so ratlos gegenüberstand, mußte Walters Geduld manche Zerreißprobe bestehen. Eines Nachmittags, als ein Nachbar zum Tee kam — man stellte natürlich sofort den Kessel auf den Herd, sobald jemand am Horizont zu erblicken war fiel mir ein, daß es weder Brot noch Kuchen im Haus gab. Wir waren erst wenige Wochen verheiratet, und ich hatte mich noch nicht daran gewagt, Scones zuzubereiten; doch nun entschied ich, daß der richtige Augenblick dafür gekommen war. Walter widersprach. »Was hast du denn gegen Biskuits einzuwenden?« Aber ich entgegnete selbstherrlich, daß sich nur schlechte Hausfrauen mit Biskuits behelfen.
In meiner Eile oder Unwissenheit muß ich doppelte Menge Backsoda genommen haben, denn die Existenz von Backpulver war mir damals noch nicht bewußt geworden. Die Scones wurden safrangelb und so abscheulich wie nur möglich. Ich flüchtete, von Scham und Enttäuschung vernichtet, in mein Zimmer. Walter fand mich dort, und ich höre heute noch seine Stimme, als er mir Trost zusprach: »Nun, sag mal, was soll denn mit diesen Scones nicht stimmen? Sie sind ausgezeichnet. So komm schon! Old P. wartet darauf, dich kennenzulernen.« Das tat ich denn auch und ließ Old P. nicht aus den Augen, wie er sich mit offensichtlichem Appetit über die fürchterlichen Scones hermachte. Später erfuhr ich, daß er Junggeselle war und ausschließlich von gekochtem Sago lebte.
Nach den Fehlschlägen der ersten Monate wurde ich eine durchschnittlich tüchtige Hausfrau, obwohl ich natürlich niemals die von vielen meiner Nachbarinnen erstrebten Höhen, immer den Kuchenkasten gefüllt zu haben oder eine Torte im Nu >zusammenzuklatschen<, erreichte. Doch schmeichelte es mir nicht wenig, mich als >gute Wirtschaflsleiterin< beschrieben zu hören. Ich war nur ein bißchen enttäuscht, als ich erfuhr, daß dies nichts mit Finanzen zu tun hat, sondern sich lediglich auf meine bescheidene Fähigkeit, meine Familie mit gutem und nahrhaftem Essen zu versorgen, bezog.
Glücklicherweise waren die Nachbarn nicht kritisch. Damals, im Gegensatz zu heute, war es für eine Farmersfrau nichts Alltägliches, das M.-A.-Examen gemacht und bestanden zu haben. In Anbetracht dessen wurde mir viel verziehen. Wie fast immer in dünnbesiedelten Landstrichen wurden nachbarliche Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft mehr als anderswo gepflegt. Das ist nur zu verständlich. In der Stadt weiß man meist nicht einmal die Namen der Leute, die kaum drei Türen weiter wohnen, und vielleicht ist man sogar froh darüber. Man lebt sein eigenes Leben, und das ist völlig ausreichend.
Im Busch, vor allem in jenen Jahren, war das ganz anders. Selbst wenn man es gewollt hätte, wäre es nicht möglich gewesen. Jeder erfuhr bald, wie abhängig man voneinander war. Man gehörte zu einer Gemeinschaft, und damit wurde von jedem selbstverständlich erwartet, sich in Zeiten der Not gegenseitig beizustehen. Die Nachbarn waren die einzigen, an die man sich wenden konnte. Bei Krankheit, Tod, Unfall oder was sonst für Unglück über einen hereinbrechen mochte, standen sie einem getreulich zur Seite, und selbst tat man das gleiche. Das war ungeschriebenes Gesetz und eine vom Selbsterhaltungstrieb diktierte Notwendigkeit.
Während ich nun an meinen Erinnerungen schreibe, beeindruckt es mich zutiefst, welche unfehlbare Treue und Hilfsbereitschaft wir in Zeiten des Unglücks von allen unseren Nachbarn erfuhren. Selbst wenn sie nichts mit einem gemeinsam hatten, einen völlig anderen Hintergrund, eine andere Erziehung, vielleicht langweilten oder ärgerten sie einen sogar; doch wenn etwas schiefging, dann konnte man sich darauf verlassen, daß sie bedingungslos zu Hilfe eilten. Ich möchte es mit den Worten eines Siedlers, der noch tiefer im Busch lebte als wir, und schon vor uns dort war, ausdrücken: »Wenn wir vom Hochland nicht zusammenhalten, könnten wir nicht existieren. Es ist nicht nötig, daß man ununterbrochen zusammensteckt; man braucht sich noch nicht einmal besonders gut leiden zu können — aber wenn einer in Schwierigkeiten gerät, müssen sich alle um ihn kümmern.«
In all den Jahren meines Landlebens habe ich viele Nachbarn gekannt. Meine Erinnerungen daran wären zweifellos unvollständig, wenn ich Dermot nicht erwähnen würde. Andererseits bin ich mir im klaren darüber, daß viele seiner besten Storys verschwiegen werden müssen, weil einfach niemand sie glauben würde. Dabei fällt mir die Bemerkung eines Kritikers ein, die sich auf meine Bücher bezog: »Eine Sache fand ich aber doch ein bißchen stark übertrieben«, gestand er mir. Ich war inzwischen ziemlich erfahren in diesen Dingen und gab sofort zurück: »Sie meinen die Story von...« Er sah mich verblüfft; an. »Ja. Aber wie kommen Sie gerade darauf?« Ich mußte lachen. »Weil die Wort für Wort wahr ist. Ich hab sie selbst erlebt.« Wie es sich erweist, kann man einige der besten wahren Storys nicht erzählen, weil man sonst immer wieder zu hören bekommt: »Schade, daß sie so übertreibt.« Dermots Eskapaden waren so beschaffen, daß sie unfehlbar eine solche Reaktion hervorriefen.
Er war ein Irländer, von umwerfendem Charme, mit dem besten Herzen der Welt und absolut ohne Grundsätze. Man mußte ihn einfach gern haben — aber man konnte keinesfalls mit seiner Handlungsweise einverstanden sein, und nur ein Verrückter würde ihm getraut haben. Nicht nur, daß er vollkommen skrupellos war, er kannte auch keinerlei Schamgefühl. Die Geschichten seiner Missetaten brachten uns oft genug zum Erröten, ihn aber nie.
Er war ein großer, magerer Kerl, dunkelhäutig, mit wirrem Haarschopf, der ihm wie die Federn eines Truthahns vom Kopf abstand. Sein breites Grinsen entwaffnete jeden, und ich sehe ihn noch vor mir, wie er in Augenblicken der Ratlosigkeit seinen Haarschopf zauste und sich am Hinterkopf kratzte. Er liebte kleine Kinder und Tiere und verlor mit keinem von ihnen jemals die Geduld. Ich hielt immer an dem Glauben fest, daß er trotz allem bestimmte Ehrbegriffe anerkannte; aber erstens bin ich mir dessen doch nicht so sicher, und zweitens, wenn dem so war, dann mußten es absolut individuelle gewesen sein. Wir hofften immer, daß dennoch gewisse Grenzen für ihn existierten, die er nicht überschreiten würde. Aber es ist uns nie gelungen dahinterzukommen, wo diese Grenzen lagen.
Damals waren Autos in unserem Weltwinkel eine große Seltenheit. Dermot kaufte sich einen alten Ford. Ohne jemals am Steuer eines Wagens gesessen zu haben, fuhr er schnurstracks nach Auckland und dort mehrere Male durch die Innenstadt — und überlebte es. Und was noch erstaunlicher ist: ohne jemand totzufahren. Er hatte nicht die geringste Ahnung von Motoren und interessierte sich auch nicht dafür. Ich glaube, er lernte nie, wie man einen Reifen wechselt. So unglaublich es sich anhört, ist es doch wahr, daß er einmal mehr als eine Meile auf der Felge eines der Räder fuhr. Als diese ebenfalls auseinanderfiel, legte er den Rest des Weges auf dem, was von den Speichen übriggeblieben war zurück. Ich sehe Walter heute noch vor mir, wie er bei diesem Anblick nach Luft schnappte. »Dermot, schau dir bloß mal dein Hinterrad an! Wo ist der Reifen? Wo ist die Felge?« Er sah nach, kratzte sich am Hinterkopf, grinste und meinte: »Keine Ahnung. Wie ich losfuhr, war noch alles dran.«
Er lernte nie rückwärtszufahren; andererseits jedoch bewegte er sich mit seiner alten Karre voller Selbstvertrauen auf diesen miserablen, gefährlichen Straßen, ohne sich jemals auch nur um die grundsätzlichen Kenntnisse der Fahrkunst bemüht zu haben. Einmal, als ich mit ihm fuhr, kam uns auf einer ganz besonders engen Straße ein Lastwagen entgegen. Es war zweifellos Dermots Pflicht, Platz zu machen, doch er stieg aus und ging mit seinem einnehmenden Lächeln auf den Lastwagenfahrer zu: »Hör mal, alter Junge, macht es dir was aus, zurückzustoßen? Ich weiß, daß es eigentlich an mir ist, Platz zu machen; aber die Wahrheit ist, ich kann es nicht. Ich bin einmal mit meinem Wagen zurückgestoßen und fuhr dabei mein eigenes Kind tot. Der arme Kleine spielte hinter dem Wagen. Seither kann ich einfach nicht mehr rückwärtsfahren. Du verstehst doch, wie?«
Ich saß wie gelähmt auf meinem Sitz und beobachtete die Wirkung dieser haarsträubenden Lüge. Der Fahrer, welcher verärgert wegen des Aufenthaltes schon angefangen hatte, finster dreinzuschauen, zerschmolz vor Mitgefühl und begann augenblicklich mit dem schwierigen Manöver, sein schweres Fahrzeug zurückzusetzen, bis er eine Stelle erreichte, wo es möglich war, auszuweichen. Ich hoffte nur, daß er nie erfahren würde, daß Dermot keine Kinder hatte und niemals welche gehabt hatte.
An einen seiner Streiche erinnerte man sich noch lange in der ganzen Gegend, obwohl ihn glücklicherweise niemand mit seiner Person in Verbindung brachte. Als er einmal im Winter in Te Awamutu war, traf er dort einen Bekannten. Völlig grundlos begann er folgende Unterhaltung mit ihm: »So’n Pech, das mit dem armen alten Jim, was?« »Jim, was ist los mit ihm? Sag bloß nicht, der alte Junge ist krank?« »Wenn’s nur das wäre!« entgegnete Dermot, dem die Unterhaltung anfing Spaß zu machen. »Vergangene Nacht hat es ihn erwischt. Ganz plötzlich. Innerhalb einer Minute war er tot. Schlimm, was? Die Beerdigung ist morgen.«
Dann verließ er klugerweise die Stadt.
Natürlich erfuhr bald jedermann dort die Trauerkunde von Jims plötzlichem, unerwartetem Ableben, und die Folge davon war, daß am nächsten Tag zwei Kutschen, beladen mit Männern, siebenundzwanzig Meilen über fürchterlich schlechte Straßen fuhren, um an der Beerdigung teilzunehmen. Sie trafen am Tor des Trauerhauses ein, um dort von Jim persönlich empfangen zu werden. Vom Schreck verwirrt, platzten sie mit der ganzen Geschichte heraus. »Aber, wer, zum Teufel, hat solch einen Blödsinn verbreitet?« schrie Jim. Wieder einmal hatte Dermot Glück. Die Männer schauten sich gegenseitig verblüfft an. Wer hatte dieses Gerücht in Umlauf gebracht? Keiner konnte sich mit Sicherheit erinnern. »Nun gut, ich bin nicht tot«, stellte Jim wütend fest. Er war derart verärgert, daß er, normalerweise ein gastfreundlicher Mensch, die Tauergäste nicht einmal zu einer Tasse Tee in sein Haus bat.
Dermot erzählte uns, breit grinsend und sich mehrmals den Kopf kratzend, die Geschichte. Wir hörten entsetzt zu und mußten die ganze Zeit an diese lange Fahrt in Schnee und Regen über die abscheulichen Straßen denken. Man brauchte nicht unbedingt Phantasie dazu, um sich vorstellen zu können, wie wütend die Männer sein mußten. »Das Schönste an der Geschichte ist, daß sich keiner mehr an mich erinnert«, sagte Dermot befriedigt.
»Sag mir, warum du so etwas tust?« fragte ihn Walter, der ausnahmsweise einmal neugierig war, was das Motiv zu einem solch ausgefallenen Streich sein konnte.
Dermot starrte einen Moment vor sich hin, dann zuckte er die Achseln. »Wenn ich die Wahrheit sagen soll — ich habe keine Ahnung!«
Walter bemerkte später zu mir, dies beweise, daß er einfach >nicht alle Tassen im Schrank< habe.
Ich sah die Sache nicht so ernst, weil ich zumindest eine nebelhafte Ahnung von Dermots Art von Humor hatte. Doch ich behielt meinen Kopf oben und sagte einigermaßen streng zu diesem unverantwortlichen Spaßvogel: »Schön, Sie mögen es komisch finden, aber an Ihrer Stelle würde ich den Mund halten darüber. Weiß Gott, die sind bestimmt so wütend, daß sie größte Lust hätten, Sie zu lynchen. Und ich könnte es ihnen noch nicht einmal übelnehmen.« Dermot grinste nur zustimmend.
Er hielt sein Wort. Erst einige Jahre nach seinem Tod wagte ich es, diesen speziellen Streich unseres Nachbarn weiterzuerzählen.
So sehr er einen auch ärgern konnte, man mußte ihn trotzdem gern haben. Unsere Kinder liebten ihn sehr; zum Teil, vermute ich, deshalb, weil er eigentlich gleichaltrig mit ihnen zu sein schien. Immer war er freundlich und mitfühlend mit ihnen und stets bereit, bei ihren Spielen mitzumachen. Zugegeben, seine Vorstellung von Spaß ging manchmal ein bißchen weit; wie damals zum Beispiel, als er meinen vier Jahre alten Sohn einem einjährigen Kälbchen auf den Rücken setzte, welches natürlich mit ihm den Berg hinauf galoppierte und dabei seine Last sofort und ziemlich schmerzhaft abwarf.
Als ich ihm Vorstellungen machte, lachte er bloß und meinte: »Das ist nicht halb so schlimm wie das, was Omar passierte.« Omar war eine wunderschöne und ziemlich bösartige persische Katze, an der Dermot zärtlich hing. Doch seine unleugbare Liebe zu Tieren hielt ihn keineswegs davon ab, alle möglichen Streiche mit ihnen anzustellen. So hatte er damals einen jungen Bullen im Gehege eingesperrt. Omar strich schnurrend um Dermots Beine, der gerade dabei war, sich am Anblick seines Bullen zu erfreuen. Da kam ihm eine Idee, der er einfach nicht widerstehen konnte. Er hob plötzlich die Katze hoch und setzte sie dem Bullen auf den Rücken. Der, nicht faul, nahm den Zaun mit einem einzigen, mächtigen Sprung... »und Omar klammerte sich mit jeder einzelnen Kralle an ihm fest«, erzählte er mir lachend.
Mir blieb die Luft weg. »Wie ging es aus?« fragte ich entsetzt.
»Wenn ich das wüßte! Die beiden verschwanden über den Berg, Omar immer noch auf dem Bullen, und die beiden ließen sich so an. die zwei Tage nicht mehr blicken. Dann kamen sie schließlich zurück, ganz unbeschadet — aber, stellen Sie sich bloß vor, was die erzählen könnten!«
Einige von den anderen Nachbarn hatten nicht so viel Geduld mit Dermot wie Walter. Ganz besonders irritierte er einen überdurchschnittlich tüchtigen Farmer, dem aber leider jeder Funke Humor abging. »Man weiß nie, was der Kerl als nächstes anstellen wird«, beklagte er sich gereizt. »Ich habe ihn endgültig aufgegeben.«
Dann berichtete er uns Dermots neueste Missetat. In der Nacht der großen Feuerkatastrophe war Dermot in Te Awamutu. Da sich jedes Haus und jede Farm in Gefahr befand, hatte dieser Nachbar trotz aller Aufregung Zeit und Mühe geopfert, Dermot per Telefon im Hotel dort ausfindig zu machen, wo er sich offenbar in bester Laune einen hinter die Binde goß. »Dermot, hier ist die Hölle los! Der ganze Busch steht in Flammen.«
»Wunderbar!« kam es fröhlich über die Leitung. »Blas es bloß nicht aus, bevor ich heimkomme.«
Der ein bißchen engherzige Farmer vergab ihm nie.
Dermot war, meiner Meinung nach, unser originellster Nachbar. Aber wir hatten noch einen guten Freund, der unser Leben dort leichter und heiterer machte. Dieser war, wie sich herausstellte, ein sehr entfernter Verwandter meines Mannes, den wir auf unserem ersten Ritt nach Kawhia kennenlernten. Wir hatten mit unseren Pferden die Schlammbänke überquert und machten nun am Ufer des Te-Puti-Flusses, der recht unangenehm hoch aussah, halt. Während wir warteten, kam ein Reiter heran, der, wie wir bemerkten, ein paar Krücken vor seinem Sattel festgebunden hatte. Seine Begrüßung in einer bemerkenswert kultivierten Ausdrucksweise überraschte uns.
»Sollen wir hier den Fluß überqueren oder erst ein Stück weiter unten?« erkundigte ich mich, ein bißchen ängstlich.
»Versuchen Sie es besser ein Stück weiter unten«, schlug er vor.
»Obwohl es auch hier lächerlich einfach ist, hinüberzukommen«, fügte er nonchalant hinzu.
Schon in dieser Minute begann unsere Freundschaft. Erst viel später entdeckten wir, daß Walter und er eine gemeinsame Großmutter besaßen.
Keith Mackenzie war einer der tapfersten Menschen, die mir je begegnet sind. Trotz einer Behinderung, die er seiner Erkrankung an Kinderlähmung in frühester Jugend zu verdanken hatte, bebaute er an, die zwölfhundert Morgen schwieriges und bergiges Land, wobei er noch den Hauptteil der Betreuung seines Viehbestandes persönlich bewältigte. Er war ein erfahrener und ausgezeichneter Reiter, mit einem tiefen Verständnis für Pferde, die auf ihre Weise auch ihn verstanden und liebten. Sein Rappe Monty war ganz besonders gutherzig und gescheit. Einmal, als Keith am Rande einer Straße entlangritt, wurde er durch irgendetwas aus seinem stets gefährdeten Gleichgewicht gebracht, und er fiel so unglücklich, daß er mit dem Kopf zwischen zwei gefällte Baumstämme zu liegen kam, seine Füße aber immer noch fest in den Steigbügeln verankert blieben. Monty blieb stehen und rührte sich eine lange Weile nicht vom Fleck, so lange, bis ein Vorüberkommender den Reiter aus seiner mißlichen Lage befreit hatte.
Keith und Walter wurden gute Freunde und er verbrachte einen großen Teil seiner Zeit mit uns. Ich erinnere mich an ein Picknick im Hochsommer, das unten am Fuß der Pekanui Road geplant war. Keith und ich ritten; der Rest der Gesellschaft fuhr. Wir galoppierten ziemlich schnell die kurvige, steile Straße hinunter, denn ausnahmsweise war der Schlamm einmal eingetrocknet, als plötzlich das Kopfstück seines Zaums brach. Das eine Stück fiel aus Montys Maul, und der Zügel blieb in Keiths Hand.
»Anhalten und das Ding jetzt reparieren? Zeitverschwendung!« erklärte er in seiner heiteren, sorglosen Art. Wir ritten munter weiter, während Keith mit seinen Zaumzügeln versuchte, Monty wenigstens seine Wünsche anzudeuten: eine Berührung auf der rechten Seite und Monty folgte, ein Klaps auf die linke, und er wandte sich in diese Richtung. Dabei hielten wir es nicht für nötig, unser recht beachtliches Tempo im geringsten zu vermindern.
Später schrieb ich über diesen Zwischenfall in einem der kurzen Artikel, die damals im Sydney >Bulletin< veröffentlicht wurden. Das Resultat war, daß Keith zu seiner Überraschung und Freude ein schönes neues Zaumzeug geschickt bekam. Eine Verwandte von ihm war Abonnentin dieser Zeitung und war >entsetzt über das Risiko, das du einzugehen scheinst<.
Eines dieser Risikos, das die Siedler während der Kriegsjahre eingingen, war, daß sie mir erlaubten, ihre Wollballen nach Oparau zu transportieren, von wo aus dieselben mit dem Motorboot nach Kawhia und von dort mit dem Schiff nach Onehunga gebracht wurden. Meine einzige Verteidigung ist, daß es niemanden sonst gab, der Zeit dafür hatte und daß die Wolle unter allen Umständen weggebracht werden mußte. Es handelte sich dabei wahrlich um ein höchst riskantes Unternehmen sowohl für die Wolle, als auch für die Pferde und für mich. Unser Pferdegeschirr war nicht gerade in einem erstklassigen Zustand, und ich hatte verflixt wenig Übung darin, mit drei Pferden gleichzeitig zu kutschieren. Eine meiner resignierten und unerschrockenen Freundinnen weilte damals gerade bei uns, und ihr fiel es zu, auf der Bremse zu stehen — eine ziemlich ungemütliche Aufgabe, die eine ganze Menge Überredung verlangte.
Wie nicht anders zu erwarten, blieben einige recht gewagte Zwischenfälle nicht aus, doch glücklicherweise kamen wir ohne Unfall davon. Heute wundere ich mich viel mehr über den Mut meiner Freundin als über meine eigene Waghalsigkeit. Für mich war es Notwendigkeit. Für sie bestand keinerlei Veranlassung, Kopf und Kragen zu riskieren, was mehrere Male ernstlich der Fall war. Vor allem fürchtete ich mich immer vor dem Augenblick, wo ich das Fuhrwerk mit der Rückseite vor den Ladeschuppen am Kai stellen mußte, so daß die Wollballen abgeladen werden konnten, denn es war selten jemand da, der uns hätte helfen können. Es fällt mir schwer, ein Auto rückwärts zufahren; aber mit einem Pferdefuhrwerk bin ich völlig verloren. Was immer ich auch damals anstellte, das Fuhrwerk schien jedesmal genau in die entgegengesetzte Richtung zu gehen, die ich anstrebte. Einmal brauchte ich eine halbe Stunde, um es im rechten Winkel zum Schuppen zu plazieren, und ich war schon fast dabei, aufzugeben, als meine Freundin trocken hinwarf: »Du hast eben keinerlei mathematischen Verstand! Ich wette, Professor Segar könnte dir genau darlegen, wie man das Problem löst.«
Irgendwie schaffte ich es dann doch. So war es immer: Wie abenteuerlich es auch manchmal zugehen mochte — am Ende lieferten wir die Wolle jedesmal heil ab.
 


Schicksalsschläge und Tragödien
 
Nach den enormen Rückschlägen durch zwei Brandkatastrophen mußte irgend etwas unternommen werden. Irrtümlich, wie er später einsah, dachte Walter, er könnte durch den Aufbau einer kleinen Milchwirtschaft eine gewisse finanzielle Sicherheit für uns erreichen. Sobald er also vorschlug, eine kleine Herde von Milchkühen anzuschaffen, wußte ich, daß die Situation bedenklich angespannt sein mußte, weil Walter wie viele Schaffarmer eine tief eingewurzelte Abneigung gegen Kühe und Melken hegt. Obwohl er recht gut mit unseren Hauskühen umzugehen verstand, hatte er sich immer geweigert, mir das Melken beizubringen, weil er die Ansicht vertrat, daß eine Frau, wenn sie erst einmal melken konnte, nur zu oft die ganze Arbeit aufgeladen bekommt. Nun aber, wo ich das Problem einer Milchwirtschaft auf uns zukommen sah, entschied ich, daß ich wenigstens in der Lage sein mußte, einzuspringen, wenn es nötig sein sollte. Die meisten Frauen in der Umgebung konnten melken; dann mußte ich doch schließlich auch fähig sein, es zu lernen.
Zu Walter sagte ich kein Wort; doch eines Abends, als er sich verspätete, holte ich mir zwei Hauskühe von der Weide und machte mich zitternd ans Werk. Erst jetzt wurde mir klar, daß mich Kühe nervös machten. Ausgerechnet mich, die ich niemals Angst vor Rindern gehabt hatte und oft beim Ausmustern oder im Gehege geholfen hatte! Aber sich mit einer Kuh auf einem kleinen abgeschlossenen Platz zu befinden, während einen das Vieh boshaft aus den Augenwinkeln mustert, ist eine ganz andere Sache. Gleichgültig wie, es mußte eben gemacht werden. Nachdem ich der Kuh die Beine zusammengebunden hatte, stellte ich den Eimer an die Stelle, welche ich für die richtige hielt, und ging an die Arbeit. Ein armseliges Getröpfel belohnte meine Anstrengung, und dann versetzte die Kuh dem Eimer einen genau berechneten Stoß, so daß er in meinen Schoß kippte.
Etwas stimmte nicht! Diese hier war eine friedfertige Kuh.
Ich hatte noch nicht einmal zugesehen, wenn eine Kuh gemolken wurde; trotzdem kam ich schließlich nach scharfem Nachdenken dahinter, daß ich die falschen Beine zusammengebunden hatte. Ich korrigierte meinen Fehler, und ausgenommen meinem Mann habe ich es bis heute niemandem eingestanden.
Er hörte sich die traurige Geschichte, wie immer, mit echtem Mitgefühl an, und sagte nur: »Nun, du hast auf jeden Fall Schneid bewiesen.« Tief in seinem Herzen muß er bestimmt gedacht haben, daß ein bißchen weniger Schneid und mehr gesunder Menschenverstand besser gewesen wären.
Ich brauchte eine und eine Viertelstunde dazu, diese beiden Kühe zu melken, und meine Arme taten mir die ganze Nacht weh. Aber ich hatte es geschafft, und ich war fest entschlossen, weiterzumachen. Das war gut, denn nach nicht allzu langer Zeit beteiligten wir uns an einer Auktion in Waikato, und als wir, nicht gerade überschäumend glücklich, nach Hause ritten, folgte uns eine Herde von fünfunddreißig Kühen. Sie sollten in Bälde kalben, weshalb schnellstens ein Melkschuppen errichtet werden mußte. Wir bestellten einen Bauschreiner und Melkmaschinen. Natürlich verzögerte sich alles, wie immer, worauf die Kühe jedoch keine Rücksicht nahmen, sondern mit unerbittlicher Pünktlichkeit kalbten. In wenigen Wochen schon melkte ich dreißig Kühe mit der Hand, unterstützt von der Tochter eines Nachbarn, die mir freundlicherweise zu Hilfe kam.
Walter haßte es, mich bei dieser Arbeit zu sehen, denn inzwischen waren unsere Kinder dreieinhalb und knapp zwei Jahre alt. Doch wie immer, sprang Mutter ein und behielt die beiden, so gut es ging, im Auge. Ich kann mich nicht erinnern, daß sie auch nur ein einziges Mal während all dieser merkwürdigen Episoden Erstaunen oder gar Bedauern über irgendeinen dieser seltsamen Jobs zeigte, die ich übernahm. Es hätte sich außerdem nicht vermeiden lassen, daß ich half, denn Walter, zutiefst bekümmert über die Situation und an die Arbeit des Melkens nicht gewöhnt, holte sich eine schwere Nervenentzündung. Trotzdem arbeitete er weiter; doch die Schmerzen ließen ihn keine Nacht schlafen.
Meine Plackerei in dem improvisierten und sehr schlammigen Pferch, in dem wir vorerst die Kühe molken, gefiel ihm gar nicht. Ich jedoch war im geheimen fürchterlich stolz auf meine Tüchtigkeit. Für eine Frau, die nie zuvor in ihrem Leben einen Melkeimer angerührt hatte, war es wirklich nicht schlecht, zehn Kühe hintereinander mit der Hand zu melken. Allerdings blieb es dabei, daß ich meine unsinnige Angst nie ganz überwand. Es ärgerte mich um so mehr, als ich sehr wohl wußte, daß mir lediglich die Nerven einen Streich spielten, denn eine Kuh kann unter solchen Umständen wirklich nicht viel Schaden anrichten. Aber ich haßte die plötzlichen und heftigen Bewegungen und die Hinterhältigkeit, mit der sie immer wieder versuchten, einen zu stoßen. Eine alte, ganz besonders ausgezeichnete Milchkuh, die uns ein Freund geliehen hatte, brachte es doch jedesmal fertig, mir irgendwie noch einen Stoß zu versetzen, bevor sie blitzartig rückwärts aus dem improvisierten Stand hinausschoß. Jedesmal glaubte ich die Sache wenigstens einmal unbeschadet überstehen zu können, aber es gelang mir nie.
Ein weiteres Problem war der Abtransport des Rahms. Keines der Molkereifuhrwerke kam in die Nähe unserer Farm, und die Molkereifabrik in Oparau hatte ihren Betrieb eingestellt. Meine Schwester und David waren ebenso knapp mit dem Geld wie wir und hatten sich inzwischen auch Milchkühe angeschafft, weshalb Tim und ich uns bereit erklärten, den Rahm den halben Weg die Pekanui hinunter zu dem Haus zu bringen, in dem der Kutscher des Molkereifuhrwerks wohnte. Es waren das alles zusammen so an die sechs Meilen, wovon zwei geschottert und vier purer Schlamm waren. Die Kannen waren in Tragen zu beiden Seiten eines Packpferdes untergebracht, und wir kamen die steile Buschstraße hinunter nur langsam vorwärts. Der Rückweg war dann lustiger, denn nun rannte das von seiner Last befreite Packpferd der heimatlichen Koppel zu, und wir galoppierten munter hinterdrein, wenn die Straße zufällig einmal trocken war. Meistens war sie es jedoch nicht, weshalb wir beide diesen Job von Herzen verabscheuten.
Es muß etwa in dieser Zeit gewesen sein, daß meine Schwester und ich das Amt des Postboten übernahmen, mit der Verpflichtung, auf einer Gesamtstrecke von zehn Meilen zwischen Oparau bis zum Hügelkamm hinauf, also noch zwei Meilen jenseits unserer Farm, die Briefe auszutragen. Immer mehr Farmen im Oparau-Tal waren inzwischen bewohnt, weshalb eine regelmäßige Postverteilung unumgänglich wurde. Für unseren Teil hatten wir den unsicheren Postempfang und die verspäteten Zeitungen immer als besonders ärgerlich empfunden. Man sagte uns, daß das Postamt bereit sei, einen Antrag auf regelmäßige Briefzustellung in unserem Bezirk zu genehmigen, aber bislang hatten sich keine Bewerber gemeldet, die bereit waren, diese Arbeit zu übernehmen.
Tim und ich erklärten uns sofort bereit, sie zu übernehmen. Warum auch nicht? Wir mußten ohnehin mindestens einmal in der Woche hinunterreiten, um unsere eigene Post zu holen. Warum sollten wir nicht auch noch die von anderen Leuten mitnehmen und dafür bezahlt werden? Ich weiß nicht mehr, was wir dafür bekamen, aber es war wenig genug; wahrscheinlich gerade ausreichend, die Pferde beschlagen zu lassen und noch ein bißchen Taschengeld dazu. Trotzdem, da es lediglich bedeutete, zweimal statt einmal hinunterzureiten, übernahmen wir es und wechselten uns dabei ab.
Johnny war inzwischen schon nicht mehr da. Laden und Postamt wurden von einer außerordentlich tüchtigen Frau übernommen, die uns ein ebenso guter Freund wurde, wie Johnny es gewesen war, nur ein zuverlässigerer. Sie fand es großartig von uns, daß wir die Post austrugen, und unsere wöchentlichen Zusammenkünfte waren für uns alle ein Vergnügen. Unser Briefträger-Job war allerdings nicht leicht, weder für die Pferde noch für uns. Hin- und Rückweg zusammengerechnet ergaben eine Strecke von zwanzig Meilen auf steinigen, steilen, gefährlichen Straßen. Nur wenn wir Vorräte einkauften, nahmen wir die Kutsche, sonst wurde geritten. Das war mit der schweren Tasche um unseren Hals sehr ermüdend, und natürlich mußte der Ritt bei jedem Wetter unternommen werden.
Im Winter war es verflixt mühselig. Oft waren wir bis auf die Haut naß, noch ehe wir Oparau erreichten. Dann kam erst der langsame, anstrengende Ritt den Berg hinauf, wo zu Beginn noch beinahe jede erste Meile angehalten und die Post abgegeben werden mußte. Von da ab kamen lange, einsame Strecken, wo nur in weiten Abständen Häuser standen. Wie herrlich war es dann, nach Hause zu kommen, endlich die schwere Ledertasche los zu sein, das Pferd zuzudecken und zu füttern, und dann endlich selbst die Beine vor einem prasselnden Kaminfeuer auszustrecken. Nun hatten wir regelmäßig unsere Briefe und Postsendungen, und das war uns die Mühe wert.
Eine phantastische Begegnung aus dieser Zeit ist mir immer noch in Erinnerung. Ich ritt Minx, das ruhigste und zuverlässigste Pony, das man sich vorstellen kann, als es plötzlich aus unersichtlichem Grund heftig scheute, in den Farn am Straßenrand sprang und dort zitternd stehenblieb. Eine Sekunde später bogen mehrere seltsame Fahrzeuge um die Ecke: drei oder vier von Pferden gezogene Karren, wovon in zweien große Käfige untergebracht waren, aus denen ein unterdrücktes Knurren drang. Dahinter folgten ein oder zwei Wohnwagen und danach eine Anzahl kleiner Ponys und Affen. Ich glaubte zu träumen! Hier, mitten im Busch, konnte ich doch unmöglich einem Zirkus begegnen!
Aber das Pony wußte sehr genau, daß es kein Traum war. Der Wind hatte ihm die Witterung der wilden Tiere zugetragen, noch ehe die Karawane um die Kurve bog. So tief verwurzelt war die instinktive Furcht vor wilden Tieren, daß ich meine liebe Not hatte, es zu beruhigen und davon abzuhalten, über den nächsten Zaun zu springen. Ich wollte den Reiter am Ende dieses phantastischen Zuges anhalten und fragen, was in aller Welt sie hier wollten? Aber Minx war um keinen Preis wieder auf die Straße zurückzulocken. Also blieb mir nichts weiter übrig, als die Wagen vorbeizulassen, betrübt darüber, daß ich nun nie das Geheimnis lüften und sicherlich lediglich zu hören bekommne würde, daß ich das Opfer meiner Einbildungskraft sei.
So war es allerdings nicht. Als ich zurückkam, fand ich den ganzen Zirkus auf der Koppel vor unserem Haus. Mein Pony war so verstört, daß ich absteigen und es an den Käfigen mit den ziemlich hungrigen Löwen vorbeiführen mußte. Ich erfuhr, daß der Zirkus von Kawhia gekommen und auf dem Wege nach Waikato gewesen war, aber unterwegs entschieden hatte, für diese Nacht eine Rast einzulegen. Die Straße war steil, die Pferde müde und die Löwen hungrig. Würde mein Mann wohl so nett sein und ihnen ein altes Schaf recht billig verkaufen und es, bitte, auch gleich schlachten? Die Löwen würden ihm unendlich dankbar sein!
Selbstverständlich tat er es, und wir freundeten uns mit den Zirkusleuten an. Der Besitzer hatte eine kleine Tochter, die nur zu froh war, die Nacht mit unseren Kindern im Haus zu verbringen, statt im Wohnwagen. Sie erwiderte die Gastfreundlichkeit, indem sie den Kindern beibrachte, wie man einen Salto rückwärts schlägt, und ihnen ein paar Schlangenmenschen-Tricks zeigte. Am Morgen fragte der Besitzer schüchtern an, ob sich die Löwenjungen ein bißchen auf der Koppel tummeln dürften, >um ihre Beine auszustrecken<. Sie waren den ganzen vorherigen Tag eingeschlossen gewesen, und nun wurden sie unruhig. Es waren vier zauberhafte kleine Kreaturen, nicht viel größer als ein Neufundlandjunges, und sehr lieb und verspielt. Für uns war es ein merkwürdiges Erlebnis, in der Nacht schlafen zu gehen, während draußen vor dem Haus Löwen brüllten, und am anderen Morgen mit Löwenjungen auf unserer Pferdekoppel zu spielen. Unsere Kinder waren außer sich vor Begeisterung über die kleinen Löwen; doch die ganze Episode war so fremdartig, daß ich es Marguerita Mulgan nicht übelnehmen konnte, als sie zu mir sagte, nachdem ich ihr davon erzählte: »Mary, das hast du erfunden!«
Bevor der Melkschuppen fertiggestellt war, und während wir immer noch mit der Hand molken, kam Walters Schwester, um uns zu besuchen und gleichzeitig zu überreden, sie die Kinder mitnehmen zu lassen, bis das Leben wieder ein bißchen leichter für uns sein würde. Keiner von uns war mit dieser Idee einverstanden. Sie waren noch zu klein, um von ihren Eltern, ihrem Heim und ihrer geliebten Großmutter getrennt zu werden. Was uns dann aber doch umstimmte war, daß wir eines Morgens unseren noch nicht ganz zweijährigen Sohn im Gehege fanden, wie er mit seinen bloßen Füßchen nach dem riesigen Kurzhorn-Stier stieß. Der Bulle lag am Boden, und unser Junge dachte wohl, es wäre lustig, ihm auf den Rücken zu klettern. Normalerweise war der Bulle alles andere als sanft, aber Tiere verhalten sich Kindern gegenüber meist nachsichtig, weshalb es dieses Mal noch gut ausging.
Er hatte es fertiggebracht, sich aus dem Haus zu stehlen, und das würde sicherlich nicht das letztemal sein. Kurz zuvor hatte er uns einen noch haarsträubenderen Schock eingejagt. Wir hatten ein überdurchschnittlich kräftiges Zugpferd, das leider extrem launisch war. Es würde, wie Walter es ausdrückte, >jedem die Zähne aus dem Mund schlagen<, weshalb wir alle höchst vorsichtig damit umgingen. Man kann sich unser Entsetzen vorstellen, als wir eines Tages aus dem Haus kamen und Stuart unter dem angebundenen Pferd sitzen sahen, zärtlich seine Ärmchen um das eine Hinterbein geschlungen. Was sollten wir tun? Wenn wir näher herangingen, würde es garantiert ausschlagen. Mühsam seine Stimme beherrschend, lud Walter seinen Sohn freundlich zu einem gemeinsamen Ritt ein. Die Verlockung wirkte; das Kind kroch unverletzt unter dem Pferd hervor.
Es ließ sich nicht leugnen, so wie die Dinge lagen, hatten wir einfach keine Zeit, uns genügend um die Kinder zu kümmern. Deshalb stimmten wir schließlich schweren Herzens dem Vorschlag meiner Schwägerin zu. Sie war die Frau eines Arztes, kinderlos und liebte kleine Kinder sehr. Außerdem hatte sie, schon in der Hoffnung, unsere kleine Familie zu kidnappen, eine junge Nichte von sich mitgebracht. Es war ein herzzerreißender Abschied, dieser erste von vielen; denn das ist der schlimmste Nachteil eines Lebens im Busch, daß man sich immer wieder von seinen Kindern trennen muß. Ich fuhr sie alle nach Te Awamutu und brachte sie zum Bahnhof. Keines der Kinder hatte jemals zuvor einen Zug gesehen, und beide waren entschlossen, ihre Mutter nicht aus den Augen zu lassen. Mein letzter Blick, als der Zug abfuhr, fiel auf zwei heftig kämpfende Babys, die alles daransetzten, sich aus den Armen ihrer Betreuerinnen zu winden und ihre Mutter zu erreichen. Den ganzen Weg zurück in die Stadt gellten mir noch ihre Schreie in den Ohren. Ich weinte bitterlich im Dunkeln und haßte in diesen Stunden sogar mein selbstgewähltes Leben.
Sie blieben drei Monate weg, zuerst bei ihrer Tante in Wanganui, und später mit der Mutter meines Mannes in Gisborne. Bis dahin waren wir organisiert: Der Melkschuppen war fertig, die Melkmaschinen waren installiert und Walter hatte nun einen Jungen, der ihm bei der Arbeit half. Ich fuhr nach Napier hinunter, so voller Sehnsucht, sie wiederzusehen, daß ich buchstäblich krank davon wurde. Eine Nichte brachte sie von Gisborne. Als ich sie am Dampfer abholte, schrie mein kleiner Sohn, der immer so treu an >Mummy< hing, beim Anblick dieser Fremden. Jeder, der mit Kindern zu tun hat, würde von so etwas nicht besonders überrascht sein — aber für mich war es eine schlimme Enttäuschung. Immerhin — noch im Lauf dieses ersten Nachmittags, als er aus dem Schlaf erwachte, streckte er seine Arme nach mir aus und sagte >Mummy<, und alles war wieder gut.
Mit unserer Milchwirtschaft hatten wir nicht viel Erfolg. Weder das Land noch das Klima waren günstig, und wir experimentierten die ganze Zeit. Heute gibt es im Oparau-Tal viele gut geführte und einträgliche Milchfarmen; doch die meisten davon liegen nicht so hoch und werden von Farmern geleitet, die auf diesem speziellen Gebiet erfahren sind, und das Land ist nun stark gedüngt. Kurz, es stellte sich bald heraus, daß Milchwirtschaft, trotz des Trostes eines monatlichen Schecks, nicht die Lösung für unsere Probleme sein würde.
Zu dieser Zeit kehrte mein Bruder aus Australien zurück, wo er inzwischen Professor für Geologie an der Universität geworden war. Er kam, um uns zu besuchen, aber mehr noch, um Mutter wiederzusehen. Sie hatte einmal die lange Seereise zu ihm nach Perth unternommen; aber inzwischen war sie gesundheitlich so geschwächt, daß eine solch weite Reise für sie nicht mehr möglich war, weshalb Edward seine zweite Frau und seine zwei kleinen Kinder mitbrachte, damit wir sie kennenlernten. Wieder einmal war nun unser kleines Haus bis zum Dach vollgestopft mit Gästen, weshalb Walter und ich draußen im Zelt schliefen. Während ihres Aufenthaltes fuhren mein Bruder und seine Frau nach Wellington, um einen wissenschaftlichen Kongreß zu besuchen, und ich blieb mit vier Kindern, alle noch unter vier Jahren, allein. Glücklicherweise half mir eine Zwölfjährige aus der Nachbarschaft, und Mutter stand mir wie immer nach Kräften bei. Doch wenn man morgens und abends im Melkschuppen arbeiten und dann noch vier kleine Kinder baden und füttern mußte, wußte man am Abend, was man getan hatte.
Trotzdem war es wunderbar, Edward nach all den Jahren wiederzusehen, zu wissen, daß er wieder glücklich war, und die Bekanntschaft seiner zweiten Frau und seiner kleinen Buben zu machen. Während dieses Besuches entstand zwischen Walter und meinem Bruder eine feste Freundschaft, die uns später noch zustatten kommen sollte. Der Monat ging viel zu schnell vorbei, und der Abschied fiel schwer — am meisten meiner Mutter, die gefühlt haben mußte, daß sie ihren einzigen Sohn wohl kaum noch wiedersehen würde.
Bald nach ihrer Abreise entschieden wir, daß wir unbedingt dauernde Hilfe brauchten — entweder im Haus oder im Melkschuppen. Eine Weile sprang ein Neffe Walters ein, der uns eine große Hilfe und Unterstützung war; aber nachdem auch er uns wieder verlassen hatte, sahen wir ein, daß es unmöglich für mich war, das Haus in Ordnung zu halten, mich um die Kinder zu kümmern und Mutter zu versorgen, die immer hinfälliger wurde, und außerdem noch bei der Arbeit auf der Farm zu helfen. Damals nahmen wir ein Mädchen zu uns, das zum Teil Maoriblut hatte. Schon ein Jahr später kam auch ihre Schwester. Sie blieben viele Jahre bei uns und wurden unsere sehr lieben und guten Freunde. Ich weiß nicht, was wir ohne ihre Hilfe getan hätten. Keine Arbeit war ihnen zu schwer oder zu unangenehm, und sie hingen mit zärtlicher Liebe an den Kindern. Als sie zu uns kamen, hatten sie keinen blassen Dunst von Hausarbeit; doch, wie Walter sagte: »Sie mögen ja ihre Schwächen haben, aber man kann sich absolut auf ihre Treue verlassen. Ich bin sicher, wenn das Haus Feuer fangen würde und eines der Kinder wäre drinnen, würden sie es herausholen, selbst wenn sie wüßten, sie müßten es mit dem Leben bezahlen.« Und was spielte es schließlich in einem Leben wie dem unseren für eine Rolle, wenn gelegentlich im Haushalt etwas schiefging? Sie gaben uns ihre Freundschaft und ihre selbstlose Dienstleistung, und das war es, worauf es ankam. Beide Mädchen heirateten nacheinander von unserem Haus weg; die ältere vier Jahre, nachdem sie zu uns gekommen war, und die jüngere vier Jahre später.
Im Juli 1926, als die ältere der Schwestern erst ein paar Monate bei uns lebte, starb meine Mutter. Das ist eine Tragödie, die ich zu vergessen versuche. Es war mitten im Winter; der Arzt konnte uns nur unter den denkbar schwierigsten Umständen erreichen. Es gab keinen Leichenbestatter im Distrikt, und der Sarg wurde von einem der ansässigen Ladenbesitzer angefertigt. Meine Schwester und ich begleiteten ihn nach Hamilton, im strömenden Regen auf einem offenen Lastwagen sitzend. Die Straßen waren eine einzige klebrige Masse von Schlamm. Der Fahrer, jung und unerfahren, verlor die Nerven und versuchte über Otorohanga zu fahren, wobei er sich hoffnungslos verirrte. Es lag auf der Hand, daß wir Frankton niemals mehr rechtzeitig erreichen würden, um den Zug zu erwischen, für den bereits alles arrangiert worden war. Trotz der Anstrengungen des Fahrers verspäteten wir uns um zehn Minuten. Als wir am Bahnhof eintrafen, naß und frierend, und meine Schwester krank, erwarteten uns dort Frau Dr. de la Mare und ihr Mann, den wir inzwischen ebenfalls gut kannten, weil er bei seinen zahlreichen Fahrten nach Kawhia meist bei uns zu übernachten pflegte. Unglaublicherweise war es ihnen gelungen, den Zug zehn Minuten zurückzuhalten. Damals erkannte ich klar, ebenso wie es mir heute bewußt ist, daß unser Leben in der Wildnis manchmal einfach unerträglich gewesen wäre, hätten wir nicht Freunde wie diese gehabt.
Archidiakonus MacMurray, ein alter Freund, leitete das Begräbnis. Nur ein paar sehr nahe Freunde wußten vom Tod meiner Mutter und kamen, um uns beizustehen. Wir kehrten in ein Haus zurück, das uns nun leer und verlassen schien; doch es war mir ein großer Trost zu wissen, daß meine Mutter noch eine halbe Stunde vor ihrem Tod fähig war, mit Walter zu scherzen. »Wie wäre es mit einer Tasse Tee?« hatte Walter sie gefragt. »Gute Idee«, nickte sie, und fügte im verschwörerischen Ton hinzu: »Aber du machst ihn, nicht wahr? Unsere liebe Mary ist zwar überzeugt, daß sie den besten Tee macht, aber wir beide wissen es besser.« So blieb sie bis zuletzt ihrem fröhlichen, tapferen Selbst treu.
Meine Cousine Marguerita Mulgan ließ ihre Familie allein, um uns zu helfen, als Mutter krank war. Sie übernahm es, die Kinder zu versorgen und war, wie immer, ein unfehlbarer Freund in der Not. Kurioserweise empfing ich den meisten Trost von meinem Baby, mehr sogar als von den größeren Kindern, obwohl diese ihre Großmutter bitterlich vermißten. Das schien mir ganz und gar unnatürlich zu sein, bis mir einfiel, daß Mutter mir einmal die gleiche Geschichte erzählt hatte vom Tod meines Vaters, als ich selbst erst zwei Jahre gewesen war. Das kleine, hilflose Wesen war für uns alle ein großer Trost.
Nach Mutters Tod war Strathallan nie mehr, was es für mich gewesen war. Doch es sollten noch drei Jahre vergehen, ehe wir wegzogen. Vorher noch hatte sich die ältere von unseren beiden Mädchen mit einem Nachbarn verlobt. Die Hochzeit wurde in unserem Haus gefeiert. Es war wirklich ein rauschendes Fest, denn der Bräutigam hatte seine Gefühle durch die Bestellung einer riesigen Menge der verschiedensten alkoholischen Getränke ausgedrückt. Jeder Siedler, Maori und Pakeha nahmen an dem Fest teil.
Uns schien über allem eine Art verzweifelter Fröhlichkeit zu liegen, weil — wenn es auch unsere Freunde nicht wußten wir uns darüber klar waren, daß es das letzte Fest in dem Haus sein würde, das wir erbaut und geliebt hatten. Die Umstände erwiesen sich als zu schwierig. Inzwischen stand unumstößlich fest, daß die Farm, belastet mit einer derart hohen Hypothek, niemals rentabel gemacht werden konnte. Und unsere Rechtsanwälte hatten keine Mühe gescheut, die ursprüngliche Besitzerin der Ländereien zu überreden, sie herunterzusetzen. Aber sie war alt und eigensinnig und hatte übertriebene Vorstellungen über den Wert des Landes, weshalb sie sich weigerte. Unser Ultimatum war schließlich: Eine herabgesetzte Hypothek — oder wir gehen! Viele Siedler handelten damals wie wir. Sie blieb unzugänglich, und obwohl sie am Ende schwere Verluste zu tragen hatte, war sie überzeugt, wir hätten unfair gegen sie gehandelt.
Also beschlossen wir, zu gehen. Am bedauerlichsten dabei war für uns, daß meine Schwester und ihr Mann unsere Nachbarn waren. Es machte mich traurig, wenn ich an all die glücklichen Stunden dachte, die wir in diesem Haus erlebt hatten, und an die Jahre harter Arbeit, welche Walter an dieses schwer zu bearbeitende Land gewandt hatte. Doch die Stunde war gekommen, wo wir aufhören mußten, einen hoffnungslosen Kampf zu kämpfen, und es war an der Zeit, von Neuem zu beginnen.
Doch wohin sollten wir gehen? Zu jener Zeit gab es genug Besitzungen, die auf die gleiche Weise verlassen worden und nun wieder der Krone zugefallen waren. Aber wir hüteten uns, einen zweiten Fehler zu begehen. Wir sahen uns die verschiedensten Farmen im Bezirk an, die sogar für uns, die wir kein Geld, jedoch einen ausgezeichneten Viehbestand besaßen, erschwinglich gewesen wären. Da gab es eine Farm, zwei Meilen von der Kreuzung der Hauptstraße mit der Pekanui Road entfernt, auf deren Land wir seit einiger Zeit unsere Schafe weideten. Dieser Besitz wies uns mehrere Vorteile auf: Er lag näher an Te Awamutu; das Klima war wärmer und die Lage tiefer, nur mehr dreihundert Meter über dem Meeresspiegel, und außerdem kannten wir das Land nun schon ein wenig. Wahrscheinlich würde es um das sprichwörtliche Butterbrot zu bekommen sein. Ein ganz besonders wichtiger Punkt in unseren Augen war schließlich noch eine kleine Schule, die es nur zwei Meilen davon entfernt gab.
An diesem Punkt fühle ich mich zu dem Geständnis gezwungen, daß ich mich bemüht hatte, meine beiden größeren Kinder, die nun neun und sieben Jahre alt waren, zu unterrichten. Es war ein glatter Mißerfolg. Es beschämt mich jedesmal, wenn ich mir ins Gedächtnis rufe, daß ich als erfolgreiche Lehrerin galt, und ich finde immer nur die zweifelhafte Entschuldigung dafür, daß es eben nicht leicht ist, einen Haushalt zu führen, auf der Farm zu helfen und gleichzeitig kleinen Kindern Lesen und Rechnen beizubringen. Andererseits muß ich zugeben, daß andere Frauen es fertigbrachten. Von einigen hörte ich voller Neid, wie sie mit der einen Hand den Brotteig knetete und sozusagen mit der anderen ihren Kleinen Unterricht erteilten.
Wie dem auch sei, ich kann nur sagen, ich gehörte nicht zu ihnen. Vielleicht läßt sich noch zu meinen Gunsten anführen, daß diese beiden sehr erfreulichen Jahre meiner Lehrtätigkeit vor meiner Ehe sogar ein Nachteil waren. Einer fortgeschrittenen Klasse Unterricht in Englisch zu geben, war etwas ganz und gar anderes, als einer Fünfjährigen einzuprägen, daß S-c-h-i-n-k-e-n — nicht >Fleisch< buchstabiert wurde, eine Tatsache, die sie sich hartnäckig anzuerkennen weigerte. Kurz, es war eine Arbeit, die ich nicht mochte, und die Kinder mochten meinen Unterricht nicht, wenn sie auch viel zu loyal waren, es jemals einzugestehen. »Laß uns bei unserer Wahl bedenken, wo es eine Möglichkeit gibt, die Kinder in die Schule zu schicken«, so bat ich deshalb.
Walter, für den es nicht angenehm gewesen sein muß, häufig die gereizte Stimme seiner Frau mitanzuhören, und er stimmte von Herzen zu.
Unsere Wahl fiel auf die Ngutumn-Farm, die wir nach Mutters Heim in Waimate North in Whakamaru-Farm umtauften. Unser neues Wagnis begann zur Verzweiflung unserer Rechtsanwälte auf eine höchst seltsame und ungeschäftsmäßige Weise. Aber wir bauten ganz auf den Leiter des >Lands and Survey Department< in einer nahe gelegenen Stadt. Durch ihn hatten wir die Weiden der Ngutunui-Farm in Pacht bekommen, auf denen wir nun schon seit einer geraumen Weile unsere Schafe weideten, und wir kannten ihn inzwischen ziemlich gut. Er gefiel uns, und wir gefielen ihm. Walter rief ihn an und sagte: »Ich geh’ hier weg. Die Hypothek bringt hier jeden um; aber das alte Mädchen will sie nicht herabsetzen. Was halten Sie davon, wenn wir in die andere Farm umziehen? Die Entscheidung darüber liegt bei Ihnen, nicht wahr?«
»Ja. Ziehen Sie um, wann immer Sie wollen.«
»Was muß ich dafür zahlen? Sie sind sich doch klar darüber, daß ich keinen roten Cent habe?«
»Darüber reden wir später. Ich werde dafür sorgen, daß es nicht zuviel ist. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Ziehen Sie los, und viel Glück!«
Schon am nächsten Tag fingen wir mit dem Umzug an. Es war Frühlingsanfang und die Pekanui noch vom Winterregen aufgeweicht. Walter litt wieder unter akuter Nervenentzündung, aber ignorierte sie restlos. Die neue Farm bedeutete eine einschneidende Veränderung für uns, doch damals begrüßte ich es. Zu viele tragische Erinnerungen verbanden sich nun mit Strathallan. Erinnerungen an Brandkatastrophen, Verluste und Tod, an Plackerei und Schufterei, die jahrelang die Gesundheit eines Mannes untergruben, der längst nicht mehr so stark war wie ehedem. Nur daß ich meine Schwester zurücklassen mußte, tat mir leid.
Nie werde ich meinen ersten Blick auf unser neues Haus vergessen, das am Ende einer Sackstraße lag, an dem einzigen Punkt der Farm, von wo aus es keinerlei Rundblick gab. Nach der einmaligen Aussicht, die wir jahraus, jahrein in Strathallan genossen hatten, war das ein harter Schlag. Das gleiche galt für das Haus selbst — vier durchschnittlich große Zimmer, mit Badezimmer und Spülküche, umgeben von einer hohen Hecke, feucht und zu dieser Zeit von Moskitos befallen.
Wir versicherten uns gegenseitig, daß das alles keine Rolle spiele; es war eben eine Zuflucht, wie der Name Whakamaru schon andeutete. Wenigstens brauchten wir uns hier nicht mit einer enormen Hypothek herumzuschlagen, denn das Department, dessen waren wir sicher, würde nur zu froh sein, die Farm loszuwerden. Außerdem vertrauten wir auf den Beamten, der uns sein Wort gegeben hatte, uns zu helfen. Als es schließlich zur endgültigen Regelung der Bedingungen kam, überließ er uns die Farm für zwei Pfund pro Morgen. »Die Farm ist vollkommen heruntergekommen«, erklärte er. »Sie werden höllisch viel Arbeit und Geld hineinstecken müssen. Aber Sie sind der Mann dazu, es zu schaffen. Ich weiß das.«
Wie ich schon erwähnte, hatten wir zum Zeitpunkt unserer Übersiedlung kein Geld, dafür aber einen hervorragenden Viehbestand. In späteren wohlhabenderen Jahren erzählte Walter gern eine Story, die eigentlich gegen ihn sprach. Er schrieb, pflegte er zu sagen, einen ziemlich pompösen Brief an den Direktor der Bank in Kawhia, in dem er ihn bat, das Guthaben seines Kontos auf die Zweigstelle in Te Awamutu zu überweisen. Er erhielt folgende Antwort: >Sir, Ihrem Aufträge gemäß haben wir das Guthaben Ihres Kontos an unsere Zweigstelle in Te Awamutu überwiesen. Das besagte Guthaben beläuft sich auf sieben Schilling und acht Pence.<
Walter erfüllte die Voraussage des hilfreichen Beamten und >schaffte es<. Nach vielen Jahren harter Arbeit auf Strathallan und dann wieder auf Whakamaru errang er endlich die gesegnete Sicherheit und Wohlhabenheit unserer späteren Jahre. Wir blieben auf Whakamaru, denn er hatte keine gute Meinung von der Sorte Leute, die sich damit zufriedengeben, Land für eine kleine Weile zu bearbeiten und es dann mit Profit zu verkaufen. Dies war unser Heim und blieb es auch. Heute gehört es unserem Sohn, der das Werk, welches sein Vater begonnen, beendete und eine Musterfarm daraus machte. Aber das Fundament war mit Umsicht und Können gelegt worden, und als Rücksicht auf seine Gesundheit Walter zwang, Whakamaru zu verlassen, wußte er, daß er dieses Mal gesiegt hatte.
Doch bevor wir Strathallan verließen, traf uns noch ein Unglück. Etwa eine Woche, bevor wir endgültig umziehen wollten, war ich mit Walter auf der neuen Farm, um bereits mit den Renovierungen zu beginnen und Pläne zu machen, wie wir das Haus so gestalten könnten, daß vier Kinder und drei Erwachsene darin Platz finden. Plötzlich ließ uns Hufgetrappel hochschrecken. Blanche, das jüngere der Mädchen, welches immer noch bei uns lebte, tauchte am Zaun auf. »Schnell, kommen Sie!« keuchte sie. »Ein Unglück! Sylvia ist verletzt. Wir fürchten, ihr Bein ist gebrochen.«
Wir ließen alles liegen und stehen und trieben unsere Pferde zur höchstmöglichen Geschwindigkeit an. Die Kinder hatten am Berghang auf einem über einen Stumpf gelegten Baumstamm gespielt. Plötzlich kam er ins Rollen, und unsere vierjährige Sylvia wäre getötet worden, wäre sie nicht in eine Mulde gefallen. So traf der Baumstamm ihr Bein direkt unter der Hüfte. Es gab keinen Zweifel, daß das Bein gebrochen war.
Wir riefen den Arzt in Kawhia an, der vermutlich unserer Diagnose mißtraute, sonst hätte er sicherlich nicht verlangt, daß wir das Kind dorthin bringen sollten, wo es weder einen Röntgenapparat noch eine Möglichkeit, Knochenbrüche zu behandeln, gab. Seine Untersuchung ergab, daß das Bein tatsächlich gebrochen war, und er sagte uns, wir müßten Sylvia ins Waikato-Krankenhaus nach Hamilton bringen. Die anderen fuhren nach Haus; Sylvia blieb im Kawhia-Krankenhaus und ich in einer Pension. Am nächsten Morgen machten wir uns mit der Postkutsche auf den Weg nach Hamilton.
Es war September und die Straßen in ihrem denkbar schlechtesten Zustand, so daß wir mehrmals von Autos in Pferdekutschen umsteigen mußten. Es goß in Strömen; durch das Segeltuchdach der alten Kutsche tropfte es in schöner Gleichmäßigkeit auf uns herab. Glücklicherweise waren alle unsere Reisegefährten Männer, die mir bereitwillig halfen, das Kind so vorsichtig wie nur möglich von einem Fahrzeug zum anderen zu tragen, und ihr Bestes taten, ihm die Fahrt zu erleichtern.
Wir fuhren in Kawhia um acht Uhr morgens ab, erreichten das Krankenhaus aber erst um zwei Uhr nachmittags. Der Arzt erklärte mir nach der Untersuchung, daß es sich um einen komplizierten Bruch handelte und sich das Bein während der vierundzwanzig Stunden um mehrere Zentimeter verkürzt hätte. Ich war wie betäubt. »Das bedeutet wohl, nehme ich an, daß sie immer hinken wird?« Er sah mich voller Güte an. »Sie können ganz sicher sein, daß wir alles tun werden, was in unserer Macht steht. Aber Sie müssen nicht zuviel von der Natur verlangen.« Sechs Monate später, zum Beweis für die großartige Behandlung in diesem Krankenhaus, gewann Sylvia ein Rennen bei einer Sportveranstaltung in der Schule.
Dennoch werde ich nie vergessen, wie schwer es mir wurde, dieses Kind unter einer Menge anderer kleiner Patienten in der Kinderabteilung zurückzulassen. Sie hatte noch nie eine Nacht woanders als in ihrem Elternhaus verbracht und außer ihren Geschwistern kaum jemals andere Kinder gesehen. Sie war völlig verängstigt und, was noch schlimmer war, wütend auf mich und ihre neue Umgebung. Mit bebender Stimme verkündete sie: »Ich bleibe auf keinen Fall an diesem scheußlichen Ort, mit all diesen abscheulichen Kindern!« Ich fand nichts, womit ich sie beruhigen oder umstimmen konnte. Während der ganzen Woche, die ich in Hamilton blieb, um in ihrer Nähe zu sein, verließ ich nicht einmal ihr Krankenzimmer, ohne ihr herzzerreißendes Bitten anhören zu müssen, daß ich doch >nur ein einziges Mal am Fuß von ihrem Bett schlafen< solle.
Da es die Dinge für die Pflegerin unnötig komplizierte und dem Kind nicht nützte, fuhr ich schließlich nach Hause. Abscheuliche neun Wochen folgten. In unserem neuen Haus gab es kein Telefon, und ich pflegte drei Meilen weit zu dem kleinen Postamt zu reiten, von wo aus ich Frau Dr. de la Mare in Hamilton anrief, um zu hören, wie es Sylvia ging. Es waren immer deprimierende Nachrichten, denn das Kind fand sich bis zum letzten Augenblick nicht mit der Trennung ab. Als sie endlich entlassen wurde, sagte mir die Pflegerin vom Dienst bedauernd, daß es der einzige Fall gewesen sei, den sie jemals hatten, wo ein kleiner Patient sich tatsächlich nicht eingewöhnen konnte. Nach diesen Telefongesprächen pflegte ich immer auf dem ganzen Heimritt bittere Tränen zu vergießen.
Inzwischen war die Ngutunui-Farm unser Heim geworden, in dem wir für die nächsten dreißig Jahre leben sollten. In einem Anfall von Verzweiflung, als uns dieses letzte Unglück in Strathallan ereilte, hatte ich zu meinem Mann gesagt: »Ich hoffe, daß ich diesen Ort nie wieder sehe. Es muß ein Fluch darauf liegen!«
Das waren natürlich hysterische Worte, deren ich mich später schämte. Aber er nahm mich beim Wort. Während der Woche meiner Abwesenheit setzte er alles ein, um mit unseren eigenen und den Pferden meines Schwagers und sämtlicher anderer, deren er habhaft werden konnte, den gesamten Hausrat in unser neues Heim zu transportieren. Unsere Tiere waren bereits unten, denn er hatte sowohl unsere Schafe als unsere Rinder, noch bevor dieses Unglück mit Sylvia passierte, in kleineren Herden hinuntergetrieben. Bei dieser Arbeit half ihm unser kleiner Sohn Stuart, der damals sieben war und an der Spitze der Schafherde ritt, sie zurückhielt, wenn Fahrzeuge die Straße heraufkamen, und sie in die Seitenstraße hineintrieb, die nun den Namen meines Mannes trägt. Als ich aus Hamilton zurückkehrte, war die Familie bereits in dem Haus eingezogen, das von nun an unser bleibendes Heim war.
 


Whakamaru und Te Maika
 
Whakamaru war ein wenig größer als Strathallan. Die Farm war ursprünglich im Besitz des Mannes gewesen, der sie zuerst bebaut hatte, dann wurde sie vom Staat für zwei Heimkehrer aus dem ersten Weltkrieg gekauft, die hinwiederum verließen sie, worauf sich Farn, Stechginster und Blaubeerbüsche die Farm wieder in den Busch zurückholten. Es gab zwei Häuser: das eine, in dem wir lebten, und eine Cottage, bestehend aus zwei Räumen, in welcher früher der eine der heimgekehrten Soldaten gewohnt hatte. Eine enorme Attraktion stellte für die Kinder der wunderbare Obstgarten dar, der zwar schon alt war, aber immer noch einige Jahre Leben vor sich hatte.
Das Haus stand, wie ich schon sagte, wahrhaftig an der denkbar häßlichsten Stelle, die es auf der ganzen Farm gab. Zweifellos hatten seine Erbauer dieses Grundstück gewählt, weil es direkt neben der Straße lag. Diese Straße führte ausschließlich zu unserem Haus. Sie zweigte von der Pekanui Road ab und schien direkt in den Busch hineinzuführen, was ihr einen merkwürdig privaten Anstrich gab, der uns sehr zustatten kam. Andere empfanden es weit weniger angenehm. Dabei muß ich an eine Tante von Walter denken, die eines Tages mit Wagen plus Chauffeur ankam, ausstieg, sich mit einem Ausdruck tiefster Verärgerung umsah und dann empört fragte: »Wie in aller Welt hast du nur solch einen Platz gefunden, Walter? Und warum, um Himmels willen?«
Die Farm stellte uns vor eine ganze Reihe von Problemen. Die Weiden, die heute so sauber und gepflegt sind, waren hoch mit Farn überwuchert, der den Pferden über den Rücken strich, wenn wir durchritten. Drunten am Ngutunui-Fluß, der durch die Farm lief, standen die Blaubeerbüsche so hoch, daß mein Pferd einmal für eine ganze Weile den Weg verlor und nicht mehr herausfand. Ein Berg von schwerer Arbeit war zu bewältigen, bis die Farm halbwegs in Ordnung kam. Sogar heute noch ist es Land, das sorgfältigste Bearbeitung jedes Zolls Boden verlangt. Vernachlässigung rächt sich sofort.
Es war eine enorm schwierige Aufgabe für einen Mann, der kein Bargeld besaß, dafür aber eine Familie, für die er sorgen mußte. Die Wirtschaftskrise der dreißiger Jahre lag vor uns, und wir hatten keinen Spargroschen, auf den wir hätten zurückgreifen können. Aber Walter schuftete weiter, rodete, säte, ackerte, richtete umgefallene Zäune wieder auf, weidete mit Umsicht und Verstand seine Herden auf dem wiedergewonnenen Land, um es zu halten. Schwerste, erschöpfende Arbeit für viele Jahre.
Für die Kinder war es ein neues und aufregendes Leben. Die beiden größeren gingen sofort in die Ngutumui-Schule. Sie bestand nur aus einem kleinen Anbau am Straßenrand, welcher 1913 in gemeinsamer Arbeit von den Siedlern errichtet worden war. Kürzlich feierte die Schule ihr Jubiläum in einem super-modernen Gebäude auf einem weitläufigen Gelände an der Kreuzung der Kawhia-Pekanui Road. Heute gehören ein wunderbarer Swimming-Pool, ein ausgezeichneter Tennisplatz und ein komfortables Haus für den Schulleiter dazu.
1927, als wir die Ngutunui-Farm bezogen, war die Schule noch sehr primitiv; es gab nicht einmal Platz zum Spielen für die Kinder. Lediglich an der Rückseite war ein kleiner Schuppen angebaut, in dem die Kinder an regnerischen Tagen ihre Pausebrote essen konnten. Das Schulhaus selbst hatte eine unselige Neigung, bei jedem einigermaßen heftigen Regenfall unter Wasser zu stehen. Die Kinder liebten sie ob dieses Nachteils nur um so mehr, weil sie, sobald es nur stark genug regnete, einfach heimgeschickt werden mußten.
Immerhin, es war ein Schule. Jemand anders genoß nun das Privileg, unsere Kinder zu unterrichten, und gleich wichtig war uns, daß sie nun endlich lernten, mit anderen Kindern zusammenzusein. Auf Strathallan hatten sie nur sehr selten andere Menschen als die ihrer eigenen Familie zu sehen bekommen. An diesem ersten Schultag begleitete ich meine beiden Älteren, nicht ganz ohne ein Gefühl des Badauerns, aber mit noch viel mehr Erleichterung, auf ihrem Schulweg. Wenigstens würden sie nun die Chance haben, ein normales Leben zu führen.
Selbstredend waren sie gute Reiter, denn sie hatten alle reiten gelernt, sobald sie laufen konnten. Der Zwei-Meilen-Ritt zur Schule machte ihnen deshalb nichts aus. In einem Leben wie dem ihren war das die einzige Möglichkeit herumzukommen. Glücklicherweise gehörte Reiten auch immer zu ihren bevorzugtesten Vergnügungen. Sie mußten unabhängig und wendig sein und verstehen, mit Tieren umzugehen. Stuart war bereits eine echte Hilfe beim Ausmustern, und einen Schlitten kutschieren konnte er schon in einem Alter, in dem die meisten Kinder noch hinter einem Erwachsenen auf dem Pferd sitzen. Er erinnert sich daran, daß er, kaum älter als sechs Jahre, furchtbar gern lernen wollte, wie man mit zwei Pferden kutschiert. Sein Vater bestand darauf, daß ihm erlaubt werden sollte, es zu versuchen, und saß mit bewundernswerter Selbstbeherrschung neben ihm, während er die kurvenreiche Okupata Road hinunterfuhr. Es ist gewiß nicht verwunderlich, daß er schließlich mit einem Rad über die Böschung kam, wenn auch nichts dabei passierte. Nach Jahren erst erzählte er mir, daß der einzige Kommentar seines Vaters dazu war: »Von einem Jungen deines Alters hätte ich eigentlich mehr erwartet.«
Manchmal fragten wir uns besorgt, ob wir vielleicht doch nicht zuviel von unseren Kindern verlangten, ganz besonders von dem einzigen Jungen. Wie dem auch gewesen sein mochte, sie sahen nicht aus, als erdrückte sie die Verantwortung, und sie hatten eine Menge Spaß; die Sorte Spaß, welche heutzutage den meisten Kindern nicht vergönnt ist — reiten, soviel und wohin sie wollten, schwimmen im Ngutunui trotz der Aale, oder auch ein temperamentvolles Pony vor den Schlitten spannen, das es fertigbrachte, mit einem glatten Sprung über das Gatter im Hof zu setzen, was dem Schlitten keineswegs bekam.
Sie lieferten all die Streiche, zu denen normale Kinder berechtigt sind; aber sie halfen auch brav bei der Arbeit. Der Ritt in die Schule blieb immer ein Vergnügen für sie. Nur eine Nachbarin bemerkte bedauernd zu mir: »Seit Ihre Kinder dort hinkommen, ist es schlimm. Die ganze Zeit veranstalten sie Rennen, weshalb es nun dauernd irgendwelche Unfälle gibt. Vorher hatten wir nie welche...« Meine Älteste brach sich den Arm, als ihr galoppierendes Pony mit dem Bein in eine Wurzel geriet; meine dreijährige Tochter, die hinter ihrer Schwester auf dem Pony saß, fiel herunter, als dieses über einen Graben sprang, und brach sich das Schlüsselbein. Es war dauernd etwas los; aber solange es sich um kleinere Unfälle handelte, nahmen wir es alle nicht wichtig. Sie waren muntere, gesunde Kinder, die den Erwachsenen soviel wie möglich auszuweichen verstanden und sich mit sich selbst zu beschäftigen wußten.
Doch ein Vergnügen war ihnen unbekannt geblieben: Sie hatten nie Ferien am Meer erlebt. Es war ein Jahr nach unserer Umsiedlung, daß wir durch eine ehemalige Schulfreundin von mir, die in Kuiti lebte, Te Maika entdeckten. »Komm doch mit den Kindern hin, wenn wir auch dort sind«, drängte sie mich.
»Es ist ein himmlischer Platz, ganz anders als irgendwo sonst. Versuch es doch mal!«
Das verlangte ernsthaftes Überlegen. Da war zuerst einmal die Miete für das Sommerhäuschen, unglaublich billig für heutige Verhältnisse; ich glaube zwei Pfund in der Woche. Dann mußte man die Schwierigkeit bedenken, mit dem Motorboot den Hafen zu überqueren, und schließlich noch die notwendigen Vorbereitungen für eine Familie mit vier kleinen Kindern, die an einem vollkommen abgelegenen Ort zwei Wochen Ferien machen wollte. Aber ich hatte Sehnsucht nach dem Meer. Nach meinen Jugendjahren in Napier und Auckland hatte ich mich nie ganz damit abfinden können, so weit entfernt davon zu leben, und nun auf der Ngutunui-Farm hatten wir nicht einmal diesen Blick aus der Ferne auf den Hafen. Nichts als Berge und Busch. Manchmal konnte ich es den Frauen, die an Buschkrankheit litten, wirklich nachfühlen. Das ewige Grün kann einem schon gelegentlich auf die Nerven gehen.
Walter hingegen fühlte keinerlei Verlangen nach dem Meer. Kurioserweise behauptete er sogar, daß er es nicht mochte; und obwohl ich das für eine Übertreibung hielt, ist es wahr, daß er nie bedauerte, so weit davon entfernt zu sein. Dennoch gelang es uns manchmal, ihn zu überreden mitzukommen. Wir besprachen die Möglichkeit solcher Ferien und kamen zu dem Entschluß, es einmal mit Te Maika zu versuchen. Damit begann eine Reihe von jährlich wiederkehrenden Campingtagen, die, obgleich anstrengend für die Erwachsenen, heute zu den schönsten Erinnerungen zählen.
Te Maika ist eine winzige Siedlung auf der gegenüberliegenden Hafenseite von Kawhia, die an der äußersten Spitze der Halbinsel liegt. In der Hafenbucht ist das Wasser wunderbar still, doch jenseits der Dünen brandet der offene Ozean. Als wir Te Maika zum erstenmal besuchten, bestand es lediglich aus Mrs. Gibbons’ Kramladen und Postamt, ihrem Haus und drei Sommerhäuschen, die sie während der Feriensaison vermietete.
Für Kinder war es ein idealer Ort. Keinerlei gesellschaftliche Verpflichtungen, keinerlei Notwendigkeit, sich fein anzuziehen, völlige Freiheit für jeden. Hin und wieder brachte das Motorboot eine Picknickgesellschaft für einen Tag hierher. Ansonsten waren nur die Maori-Farmer zu sehen, die ihren Rahm aus dem Landesinneren zum Motorboot brachten, um ihn wegzuschicken und ihre Lebensmittel in Mrs. Gibbons Laden einzukaufen. Vielleicht wohnten noch ein oder zwei andere Familien in den Sommerhäuschen; aber das war schon alles. Das Baden in der stillen Hafenbucht war wunderbar und völlig ungefährlich; am offenen Strand gab es eine herrliche Brandung zur Zeit der steigenden Flut. Die Felsen dort bildeten einen idealen Platz für Angler. Mit einem Wort — ein Ferienparadies.
In jenem Sommer verbrachten wir dort zwei Wochen und das nächste Jahr wieder. Dann, da kein Sommerhäuschen zu mieten war, als wir von der Farm wegkonnten, verlebten wir andere, weniger ideale Ferien in Te Puti, wo wir zwischen den Teesträuchern auf dem Hügel oberhalb des Strandes in Zelten kampierten. Noch ein früheres Zwischenspiel gab es, wo wir einmal, ganz kurz nur, an einem hübschen Strand, ein paar Meilen von Kawhia entfernt, zelteten. Dort entdeckte ich, was es für Spaß machte, mit den Pferden Schwimmwettbewerbe zu veranstalten. Ich machte die merkwürdige Erfahrung, daß die schnellsten Pferde zu Land noch lange nicht die schnellsten im Wasser waren.
Während unserer zweiten Ferien in Te Maika freundeten wir uns mit Leuten an, die ein Stück weiter den Strand hinauf kampierten. Ich hatte sie vorher schon gekannt, besonders aber eine kleine Quäker-Lady, die ich einmal mit Helen zu Pferd besucht hatte und die später ganze dreißig Meilen weit geritten war, um mir bei dieser turbulenten Hochzeit auf Strathallan zu Hilfe zu eilen. Jedes Jahr, seit Beginn dieses Jahrhunderts, hatte eine Kolonie von Siedlern aus dem Hauturu-Tal ein Motorboot gemietet und war von ihren weitab gelegenen Farmen zum Meer heruntergekommen, um gemeinsam zwei Wochen zu angeln, zu baden, Boot zu fahren und Gespräche zu führen. Sie errichteten ein großes Zelt in der Mitte, das ihnen als Küche diente, und rundherum waren noch sechs oder sogar mehr kleinere aufgestellt. Es gab einen derben selbstgezimmerten Tisch, mit vielen von Zeltlern eingeschnitzten Namen und Daten. Manche davon waren schon vor zwanzig Jahren eingeschnitzt worden. Eine kühle Quelle in der Nähe sorgte für frisches Wasser, und ein Netz, dicht an die Küste herangezogen, lieferte täglich frische Fische. Alles war so primitiv wie möglich und ebenso idyllisch.
Ein oder zwei Jahre später wurden wir von dieser kleinen Kolonie eingeladen, uns ihrer ziemlich exklusiven Gesellschaft anzuschließen. Wir brachten unsere eigenen Zelte mit und nahmen an den gemeinsamen Mahlzeiten teil. Bald danach gab es eine erfreuliche Neuerung — eine große Kochhütte aus Wellblech wurde errichtet, komplett mit riesigem Kamin aus Eisen, dem berühmten Tisch und ausreichenden Wandbrettern, auf denen alle die Vorräte, die wir mitgebracht hatten, Platz fanden. Es waren die billigsten Ferien, die man sich denken kann; denn, wie ich schon andeutete, lebten wir in der Hauptsache von frischen Fischen. Was außerdem noch an Lebensmitteln gebraucht wurde, ließ sich leicht bei Mrs. Gibbons besorgen. Diese heiteren Sommertage gehören zu meinen liebsten Erinnerungen.
Was für Geschichten ich während dieser Abende, am Lagerfeuer oder am Strand im Mondlicht sitzend, hörte! Diese Männer und Frauen waren wirkliche Pioniere gewesen! Sie hatten viel, viel mehr als ich gearbeitet und ertragen, denn sie waren um die Jahrhundertwende in das Hauturu-Tal gekommen, als das Land zum erstenmal offen zur Wahl stand. Sie hatten in Blockhütten gewohnt und mit Schrotsägen die Baumstämme zu Bauholz verarbeitet, aus dem sie später ihre kleinen Häuser bauten. Sie hatten jede Art von Mühsal auf sich genommen und ein einsames, manchmal über alle Maßen hartes Leben mit Fröhlichkeit und Humor ertragen, obwohl sie aus Städten kamen, einige sogar aus England. Doch trotz allen Schwierigkeiten war es ihnen irgendwie gelungen, einen gewissen kulturellen Standard zu bewahren. Für mich waren sie ein Vorbild und Beispiel für den besten Typ des Pioniers. Ich werde niemals vergessen, was sie über ihre Erlebnisse dieser ersten Jahre erzählten, die Ausdauer und Beharrlichkeit, welche dabei zutage kam, und ihren unerschöpflichen Humor, ohne den sie all diese Prüfungen und unmenschlichen Belastungen niemals so souverän überstanden hätten.
Ich liebte diese Ferientage in Te Maika, und ich denke mit großer Freude an sie zurück. Alle, bis auf einen dieser Pioniere, sind nun tot, denn sie waren um vieles älter als ich; doch die Erinnerung an ihre Güte, ihre Originalität, ihre visionäre Einsicht blieb mir und meinen Kindern für immer. Es war ein Privileg gewesen, sich ihrer kleinen Gemeinschaft anschließen zu dürfen, wir genossen es, bis, wie es unvermeidlich kommen mußte, die Eltern zu alt wurden, um die Unbequemlichkeit des Zeitlebens auf sich zu nehmen, und die jungen Mitglieder einer nach dem anderen weggingen.
Doch unsere Familie bediente sich noch lange Zeit der Kochhütte und verbrachte dort jeden Sommer sorgenfreie Wochen, bis auch meine Kinder erwachsen waren und ihre eigenen Wege gingen. Für Menschen, die sich wirklich erholen wollten, war es ein idealer Ort. Das Lager befand sich in der Hafenbucht, wo das Meer wunderbar ruhig war und man herrlich baden und mit Netzen fischen konnte. Die Ozeanseite war von wilder, ungezähmter Schönheit. Sandstrand reihte sich an Sandstrand, eingefaßt mit Felsen, und es war eine Wonne, sich von dem schaumgekrönten Brechern überrollen zu lassen.
Das ganze Jahr über freuten wir uns auf Te Maika. Kam dann der Tag, an dem wir uns endlich auf den Weg nach Kawhia machten, dann war die Aufregung groß. Unser uralter Wagen, beladen mit den verrücktesten Gepäckstücken, war ein Anblick für sich. Wir waren jedesmal heilfroh, wenn er die Fahrt zum Kai unbeschadet überstanden hatte. Dort bestiegen wir dann das Motorboot, das für die Fahrt zu unserem Strand gemietet worden war. Seine Ladung war meist noch abenteuerlicher als die unseres Wagens, und oft genug befand sich auch noch eine höchst seltsame Auswahl von Tieren darauf. »Es gab niemanden, der sich um die Hunde kümmern könnte. Wir konnten nichts anderes tun, als sie mitnehmen«, hieß es dann lakonisch. Sie wurden auf die einfachste Weise ausgeladen, indem man sie schlicht ins Wasser warf, worauf sie dann zum Strand schwammen. Doch diese Methode bewährte sich nicht immer. Einmal geschah es, daß ein junger Hund den Kopf verlor und aufs offene Meer hinausschwamm. Das Motorboot jagte ihm nach, und jemandem gelang es, ihn mit einem Seil einzufangen und an Bord zu ziehen. Sein Besitzer wagte es später nie mehr, ihn auf diese Weise auszuladen.
Sobald uns der Besitzer des Motorbootes an unserem Strand abgesetzt hatte, pflegte er in höchster Eile zurückzufahren, um die Flut nicht zu versäumen. In wenigen Minuten sah dann der stille friedliche Strand aus, als wäre ein Auswandererschiff gestrandet. Überall lagen riesige Bündel herum, Zelte wurden aufgestellt, Bettzeug gesucht, gefunden und sortiert, Vorräte ausgepackt und auf den Wandbrettern eingeordnet und eine Mahlzeit für alle zubereitet. Dann kam der schönste Augenblick, wenn man todmüde, aber selig zu Bett ging, das leise Murmeln des Meeres in den Ohren, mit der wunderbaren Aussicht auf viele Tage, an denen keine Kuh gemolken, kein Herd geheizt, kein Geflügel gefüttert, keine Schafe ausgemustert, keine Schulaufgaben gemacht werden mußten; wo man nichts zu tun brauchte, als die Stunden zu genießen.
Obwohl in den ersten Jahren, in welchen wir das Lagerleben mit unseren Freunden dort teilten, oft fünfundzwanzig oder gar dreißig Menschen da waren, hatte man nie das Gefühl, einander im Wege zu sein. Der meilenweite Strand und die vielen Hügel gaben genug Auslauf, und man konnte mit anderen oder allein sein, ganz wie es einem behagte. Auch die Zubereitung der Mahlzeiten stellte kaum eine Schwierigkeit dar, weil wir uns paarweise darin abwechselten, so daß jeder höchstens jeden fünften Tag an der Reihe war. Meine kleine Quäker-Freundin und ich waren meist Partner; doch eigentlich kam es mir immer so vor, als ob die meiste Arbeit von den Männern erledigt würde, die es übernommen hatten, die tägliche Fischration zu braten. Es gab noch eine zweite Feuerstelle neben der großen, und vor ihr pflegte so gut wie immer irgendeiner der Junggesellen zu sitzen und unermüdlich in einer riesigen Bratpfanne Fische zu braten, offenbar niemals gelangweilt und ganz gewiß, ohne sich jemals zu beklagen. Hin und wieder variierten wir die Speisekarte, indem wir einen besonderes großen Snapper füllten und im Herd buken, aber im allgemeinen waren Flundern das beliebteste Gericht.
Jedes Jahr fand ein Wettessen unter den jungen Leuten statt. Ich muß errötend berichten, daß meine sechzehnjährige Tochter und ihre Freundin, die ebenso ätherisch aussah, einen Rekord aufstellten. Ich glaube, sie brachten es bis auf acht Flundern, und ich weiß, daß dieser Rekord nie überboten wurde. Glücklicherweise war der freundliche Fischkoch so vorsichtig gewesen, die kleineren Flundern auszuwählen, und die Mädchen hatten in weiser Voraussicht vorher gefastet.
Zu den begehrtesten Vergnügen gehörte das Einziehen der Netze. Ich erinnere mich, daß manchmal bis zu vierzehn Meeräschen mit einem Zug gefangen wurden. Einmal gingen zwei von den Jungens einen Seitenarm des Hafens mit dem Netz hinauf und brachten siebzig Flundern ins Lager zurück. Für Fischliebhaber war es ein wahres Schlemmerland. Für solche, die das nicht zu schätzen wußten, gab es immer noch eine Fleischkonserve aus Mrs. Gibbons’ Laden.
Vor ein paar Jahren besuchte ich zusammen mit einer Freundin wieder einmal nach langer Zeit Te Maika. Es hatte sich so verändert, daß ich den Besuch schon fast bereute. Die langen Reihen von Sommerhäusern am Strand mißfielen mir, und der Anblick des einen, das gerade dort, wo ehemals die Kochhütte stand, errichtet war, ärgerte mich sogar. Mrs. Gibbons’ Haus und der alte Kramladen waren verschwunden, weil sie schließlich doch nach Kawhia umgesiedelt war. Unten am Kai gab es nun eine neue, moderne Lebensmittelhandlung, mit einem Schild darüber, auf dem >Postamt< stand. Airini Woodhouse kam der Einfall, dort ein Telegramm an ihren Mann in South Canterbury zu schicken. Ich wollte nicht so recht, weil ich nicht das geringste Verlangen hatte, in diesen neumodischen Laden zu gehen, wo vermutlich alles wunderbar übersichtlich geordnet war; nicht so wie damals, als man nur in den Karton mit der Aufschrift >Babyschuhe< zu schauen brauchte, wenn man Fischhaken suchte.
Viel zu viele Erinnerungen verbanden mich mit dem alten Kramladen, den ich so gut gekannt hatte und wo ich mich meistens selbst hinter der Theke bediente. Einmal hatte ich sogar eine erlebnisreiche Woche lang Mrs. Gibbons vertreten, als sie aus irgendeinem Grund plötzlich in die Stadt mußte. Noch oft denke ich an all die Abenteuer, welche ich mit den vorsintflutlichen Poststempeln erlebte, mit denen ich triumphierend, wenn auch etwas ungenau die Briefe mit dem Datum 1874 versah. Selbst wenn Mrs. Gibbons persönlich ihren Dienst versah, herrschte immer ein reizvolles Durcheinander, und es ereigneten sich viele lustige Episoden mit diesen Datumstempeln. Während einer ihrer Auseinandersetzungen mit den Behörden hörte ich sie einmal ziemlich ärgerlich sagen: »Ich habe nicht das geringste Interesse an eurem blöden Postamt. Es ist für mich weiter nichts als eine Plage, und wenn ihr euch wegen solcher Dummheiten wie Daten aufregt, dann könnt ihr es selber machen!« Ein andermal: »Jetzt habe ich endgültig die Nase voll von eurem Postamt. Ich habe alles in einen Kerosinkanister gepackt und es an den Strand gestellt. Dort könnt ihr es euch holen, wann immer ihr wollt.« Natürlich mußten sie von ihrem hohen Roß steigen, denn die Maoris im Inneren des Landes waren auf dieses Postamt angewiesen, und es gab niemanden sonst, der es übernehmen konnte.
Nun würde das alles ganz anders sein, und ich hatte keine Lust, es mir anzusehen. Doch Airini drängte: »Wir haben so oft gelesen, was du über Te Maika geschrieben hast. Jetzt, wo ich einmal hier bin, muß ich ein Telegramm schicken!« Schließlich folgte ich ihr lustlos in den Laden hinein. Sie bat höflich: »Ich möchte bitte ein Telegramm schicken.« Ich sah sofort, daß sie damit unter den Maoris, die dort auf umgedrehten Kisten und Säcken gemütlich schwatzend herumsaßen, eine kleine Sensation auslöste. Das freundliche, hilfsbereite Mädchen hinter dem Schalter sah sie verblüfft an. »Es tut mir leid, aber ich fürchte, es wird vorerst noch nicht abgeschickt werden können. Macht das etwas?«
»Nein, überhaupt nicht! Aber warum kann man es nicht gleich abschicken?«
»Es ist nur, weil die Leitungsdrähte zu tief gelegt sind auf der Kawhia-Seite. Sie laufen am Strand entlang, und wenn die Flut hoch ist, dann liegen sie unter Wasser. Da kann man dann nur auf die Ebbe warten«, erklärte sie verlegen.
»Das muß aber oft schwierig sein«, meinte Airini. »Was tut ihr denn, wenn jemand krank wird? Wie kann dann ein Arzt verständigt werden?«
»Wir warten auf die Ebbe«, antwortete sie entschuldigend.
Mich ritt der Teufel, und ich warf die Frage hin: »Und wenn man im Sterben liegt?« Von einem hinter mir auf einer Kiste sitzenden Maori kam die gelassene Antwort: »Dann stirbt man eben.«
Ich ging getröstet weg. Te Maika hatte sich letzten Endes doch nicht so sehr verändert.
Drei Jahre, nachdem wir die Whakamaru-Farm übernommen hatten und unser Sohn zehn und unsere älteste Tochter zwölf war, kam wieder die Schwester meines Mannes, uns zu besuchen. Die Familie, so sah es aus, machte sich Sorgen wegen der Kinder. Gingen sie wirklich in diese fürchterliche kleine Schule dort am Straßenrand? Der Anblick einer barfüßigen Kinderschar, die unseren mitten unter ihnen, hatte sie ziemlich erschreckt. War es fair, ihnen keine bessere Chance zu bieten? In Kürze — wollten wir sie zu ihnen nach Gisborne schicken, damit sie zusammen mit ihren Vettern und Basen eine >zivilisierte< Schule besuchen konnten?
Sie meinten es furchtbar gut, aber wir wollten immer noch nicht. Die Kinder fühlten sich glücklich, und wenn auch niemand behaupten konnte, daß sie eine ideale Schulbildung genossen, so lernten sie doch etwas und schlossen Freundschaft mit anderen Kindern. Wir sahen uns an, murmelten höflich >Dankeschön<, aber sagten, daß wir fänden, den Kindern ginge eigentlich hier nichts ab. Meine Schwägerin jedoch hörte nicht auf, die Vorteile aufzuzählen, welche die Kinder genießen würden, wenn sie im Elternhaus ihres Vaters, in der Umgebung seiner Verwandten, leben würden. Das beeinflußte Walter ein bißchen. Er selbst hatte ein schöne Jugend dort verlebt, und obwohl seine Mutter inzwischen gestorben war, wurde das Elternhaus von seinen Schwestern getreulich so gehalten, wie es in seiner Kindheit gewesen war. Er räumte schließlich ein, daß es den Kindern dort sicherlich gefallen würde, und außerdem könnten sie eine größere Schule besuchen.
Da ich im Grunde wußte, daß er recht hatte, einigten wir uns, die Kinder nach einigen Wochen mit dem Bus nach Gisborne zu schicken. Ich begleitete sie nach Cambridge und fuhr todunglücklich nach Hause, um dort einen ebenso unglücklichen Mann und zwei weinende kleine Mädchen vorzufinden. »Wir können es nur versuchen«, sagte Walter. Und sofort gab mir das Gefühl, daß es keine endgültige Regelung zu sein brauchte, Trost. Inzwischen mußten Sylvia und Heather, die nun fünf und sechs Jahre alt waren, allein zur Schule reiten. Wenn sie auch ihren Bruder und ihre ältere Schwester vermißten, so waren sie andererseits doch recht stolz darauf, daß sie nun selbständig die Pekanui hinunterreiten durften.
Diese Ritte gaben ihnen eine Menge Gelegenheit zu allerlei Streichen. Inzwischen gab es bereits einen Lastwagen, der Milch und Rahm beförderte. Der sehr gutmütige Fahrer bemerkte eines Tages ein bißchen verlegen zu mir: »Es ist mir unangenehm, die Kinder bei Ihnen zu verpetzen; aber die beiden reiten immer knapp vor mir her, jedes mit zwei Stöckchen, mit denen sie die Ponys antreiben, und dabei schauen sie sich dauernd nach mir um und lachen mich aus. Es ist nicht deswegen! Doch wenn mir nun einmal die Bremsen versagen sollten oder ein anderer Wagen entgegenkommt, während sie sich nach mir umschauen?« Nun, wir stellten das ab, doch schon ein paar Wochen später kamen sie mit total zerrissenen Strümpfen nach Hause. Es waren ihre neuen schwarzen Strümpfe, vier Cent und Sixpence das Paar, eine beträchtliche Ausgabe, die nur gemacht worden war, um sie im Winter warm zu halten. Nun, es war sehr lustig gewesen, um die Wette in den tiefsten Farn zu springen, um festzustellen, wer es besser konnte! Ein andermal wurden sie beobachtet, wie sie mit verbundenen Augen auf ihren Ponys ritten. Natürlich fiel die eine über eine steile Böschung — glücklicherweise in den dichten Farn darunter.
Es war ein großer Segen, als etwa zwei Jahre nach unserem Umzug in die Ngutunui-Farm die Siedler sich zusammenschlossen, um es durchzusetzen, daß die Pekanui endlich beschottert wurde. Die Pirongia-Kawhia Road, heute eine elegante, geteerte Hauptverbindungsstraße, war damals schon vollständig beschottert worden. Man wurde bei der Regierung und im Kreisamt vorstellig, daß die Pekanui, an der viele Farmen lagen und die immerhin die einzige andere Verbindungsstraße nach Kawhia darstellte, im Winter fast unpassierbar war. Die Anträge hatten Erfolg, und die Straße wurde von Anfang bis Ende beschottert. Nur die Seitenstraße zu unserem Haus, eine halbe Meile lang, blieb so schlammig wie eh und je.
Diese Verbesserung änderte unser Leben wesentlich, weil wir nun, völlig überraschend und sehr stolz, Besitzer eines Gebrauchtwagens wurden. Sehr gebraucht, in der Tat, ein Ford, Modell T, der viele und bessere Tage gesehen hatte. Immerhin er lief — meistens. Das war eine Überraschung und eine Aufregung, als Dermot, welcher immer noch viel mit uns zusammenkam, meinen Mann eines Tages damit nach Haus brachte! Die Kiste hatte uns fünfundzwanzig Pfund gekostet und war nur durch einen besonders gut abgelaufenen Kuhhandel möglich gewesen.
Wir nannten sie Jezebel, weil sie gewisse lästige Eigenschaften entwickelte. Trotzdem stellte Jezebel eine enorme Verbesserung gegenüber unserer alten Zweiradkutsche dar. Es war wundervoll, verhältnismäßig trocken nach Hause zu kommen; denn was machten ein loser Seitenvorhang oder ein leckes Dach schon aus? Geradezu luxuriös empfanden wir es, daß wir nun nicht mehr müde Pferde diese letzten zwei Meilen, bevor wir unsere Abzweigung erreichten, hinauftreiben mußten. Gewiß, auch Jezebel reagierte launisch auf dieser Straße. Um die Wahrheit zu gestehen, sie brachte uns nur selten direkt nach Hause. Meistens begann sie zu schlottern, dann zu kochen, worauf sie unvermeidlich eine halbe Meile vor der Abzweigung endgültig ihren Geist aufgab. Aber daran gewöhnten wir uns schnell, so daß wir sie gelassen bis zum anderen Morgen neben der Straße parkten, die notwendigsten Einkäufe herausnahmen und nach Hause trotteten. Nach zwölf Stunden Rast war Jezebel meist durchaus bereit, die Reise zu beenden.
Einmal spielte sie mir allerdings einen recht bösartigen Streich, und es war mir kein Trost, daß ich allein daran schuld war. So wie es ihre Art war, blieb sie vor einer Steigung stehen, weshalb ich ausstieg und ihre Kühlerhaube Öffnete, um sie auskühlen zu lassen. Die Handbremse nahm die Gelegenheit wahr, sich zu lösen, und der Wagen begann zurückzurollen. Ich sah schon fünfundzwanzig Pfund über eine hohe Böschung verschwinden, weshalb ich etwas unbedacht vorsprang, um hineinzuklettern und die Fußbremse in Gang zu setzen. Aber Jezebel stieß mich um und kam ausgerechnet auf meinem Bein zu stehen. Wenigstens hatte ich sie vor der absoluten Vernichtung gerettet. Aber es war ein großes Opfer. Ich verbrachte eine höchst schmerzhafte Stunde unter diesem Rad, während meine armen Kinder in alle Himmelsrichtungen auseinanderstoben, um Hilfe zu holen. Eines rannte ins Haus, fand es jedoch leer, ein anderes in das Schulgebäude, wo es den Lehrer mit dem verzweifelten Aufheulen von der Tür her alarmierte: »Mutter ist unter dem Wagen!«
Der erschrockene Lehrer kam in vollem Galopp angerannt und stand einen Moment wie erstarrt da. Dann machte er sich energisch ans Werk, das Rad mit einem Wagenheber hochzuhieven, aber die Erde war so weich, daß der Wagenheber einsank und mit ihm das Rad — zum zweiten Male auf mein Bein. Zu guter Letzt aber befreite er mich irgendwie, und ein hilfsbereiter Nachbar zog am anderen Morgen Jezebel hinauf, die äußerst vernünftig an einem Baum gehalten hatte, sobald mein Bein, das ihr bis dahin als Bremsklotz diente, sie nicht mehr zurückhielt. Dem nachgiebigen Erdreich verdankte ich es, daß mein Bein nicht gebrochen war; aber eine ziemlich ekelhafte Fleischwunde war mir nicht erspart geblieben. Jedenfalls hatten weder Jezebel noch ich einen dauernden Schaden erlitten.
Ich hatte also die Kinder mit Jezebel nach Cambridge gebracht, als sie nach Gisborne gingen, und fuhr, wie ich schon berichtete, todunglücklich nach Hause. Zu den ersten Ferien kamen sie natürlich zurück, und das war wahrscheinlich ein Fehler gewesen. Sie fühlten sich kreuzunglücklich, als sie wieder nach Gisborne fahren mußten, um so mehr, da sie in verschiedenen Häusern wohnten. Stuart bekam so unerträgliches Heimweh, daß ich eiligst hinfuhr und ihn heimholte. Besser keine sogenannte Zivilisation als Heimweh! Jenny blieb noch ein weiteres Jahr dort. Sie war älter und außerdem mehr geneigt, materielle Dinge zu schätzen.
Im übrigen fühlte sie sich wohl in der Gesellschaft ihrer Vettern und Basen. Es hatte gewiß nicht an den Tanten gelegen, daß die Kinder sich dort nicht wohl fühlten. Sie waren eben an ein ganz anderes Leben gewöhnt, waren viel zu abhängig von ihren Geschwistern und den Eltern, um ohne Schaden von einander getrennt zu werden.
Trotzdem stand es fest, daß die Trennung bald kommen mußte. Doch als es soweit war, kam sie in einer anderen Form.
Ein außerordentlicher und völlig unerwarteter Glücksfall kam uns zu Hilfe. Wie so viele unserer Freunde, die ebenfalls unter den schweren Zeiten litten, machten wir uns seit langem Sorgen, was aus der Ausbildung unserer Kinder werden sollte. Dann kam die Nachricht, daß eine alte Freundin, die sowohl meiner Mutter wie meinem Großvater sehr nahegestanden hatte, ein Testament zugunsten unserer Kinder gemacht hatte, mit dem Wunsch, daß jedes von ihnen die Ausbildung erhalten sollte, welche es wünschte.
Hier lag nun für uns die bestmöglichste Lösung unseres Problems: Die Kinder nicht bei Verwandten unterbringen zu müssen, wie hilfsbereit und lieb sie auch immer sein mochten, sondern sie in ein Internat schicken zu können. Walter, der selbst in der >Wanganui Collegiate School< gewesen war, und ich mit meiner Erinnerung an zwei glückliche Jahre im Internat der >Napier High School<, waren beide der Meinung, daß, wenn die Kinder schon von zu Hause weg mußten, sie sich in der neutralen Umgebung und gemeinschaftlichen Atmosphäre eines Internats am wohlsten fühlen würden.
Auf diese Weise konnten wir Stuart, sobald er aus Gisborne zurückkam, sofort in die >Southwell School< in Hamilton schicken. Dort verbrachte er vier angenehme Jahre, so zufrieden, wie er eben sein konnte, wenn er nicht daheim war. Er hatte viel Spaß am Sport und auch viel Talent dazu, mehr als zu irgendeinem Studium. Er war ein hervorragender Fußballspieler, ein guter Bowlingspieler und ein erfolgreicher Boxer. Jenny ging auf die >Waikato Diocesan School<, wo meine Freundin, Miss Edwards, Schulleiterin war, und verbrachte dort vier glückliche, wenn auch ziemlich bewegte Jahre.
Die zwei Kleineren ritten weiterhin die Pekanui hinunter zur Schule, die aber nun in einem größeren und komfortableren Gebäude untergebracht war.
Für die Ausbildung der Kinder war gesorgt, und damit war uns eine große Sorge von der Seele genommen. Wir hatten immer gefunden, daß wir, obwohl unser Leben im Busch das war, was wir wollten, kein Recht hatten, unsere Kinder zu benachteiligen. Nun hatten sie eine so gute Chance wie jedes andere.
 


Die dreißiger Jahre
 
Wir hatten großes Glück, daß wir von dieser Sorge befreit waren, denn die dreißiger Jahre waren für die meisten Farmer sehr schwer. Für uns, die wir praktisch kein Geld und eine heruntergekommene Farm hatten, bedeuteten sie wahrlich einen Kampf. Während der schlimmsten Zeit erhielten wir für unsere Wolle pro Pfund drei Pence, und wir verbrannten lieber unsere kostbare Lammwolle, bevor wir die Kosten für Transport und Verkauf riskierten. Unsere besten Lämmer — und Walters Zucht war immer ausgezeichnet — brachten uns fünf Schilling auf dem Viehmarkt, und ältere waren nicht mehr als zwei Schilling wert. Ein Farmer mit ausgesucht guten Tieren und einer einträglichen Farm mußte tatsächlich zwei Lastwagen voll Schafe, die er zum Verkauf geschickt hatte, zurücknehmen, weil ihr Preis nicht einmal die Transportkosten gedeckt hätte.
Von einer Wirtschaftskrise solchen Ausmaßes wurden die Schaffarmer noch stärker betroffen als die Milchfarmer. Trotz der unglaublich niedrigen Preise für Butter konnten sie doch wenigstens mit einem monatlichen Scheck rechnen. Wir aber mit unserer Wolle, die fast wertlos, und unseren Schafen, die praktisch nicht zu verkaufen waren, hatten buchstäblich nichts für neun Monate im Jahr, während unentwegt die Lebensmittelrechnungen kamen, die Steuern und Versicherungsprämien gezahlt werden mußten. Gewiß waren wir Schaffarmer immer noch besser daran als die Arbeitslosen in den Städten. Schließlich konnten wir unser eigenes Gemüse ziehen, unsere eigenen Schafe schlachten und unsere Butter machen, womit wir uns schon fast selbst versorgten. Aber es gab natürlich immer noch Dinge, die gekauft werden mußten. Obwohl wir unser Brot selbst buken, mußte Mehl gekauft: werden; obwohl wir uns abmühten, eine ziemlich scheußliche Seife selbst herzustellen, brauchten wir dazu Caustik-Soda und so weiter. Ein bißchen Bargeld mußten wir unbedingt haben, weshalb Walter und die meisten anderen Farmer zwei Tage in der Woche Straßenarbeit übernahmen. Sie bekamen dafür die stolze Summe von einem Pfund. Es war verdammt wenig, aber damit konnten wir schon fast die Rechnung beim Lebensmittelhändler begleichen.
Dermot und mehrere andere Freunde arbeiteten an der Pekanui Road. Der Kreisingenieur kam jede Woche aus der Stadt herauf und zahlte die Löhne aus. Er war ein netter Mann und kannte Walters Familie von Gisborne her. Es verstörte ihn geradezu, Walter für eine solch lächerliche Summe auf der Straße arbeiten zu sehen, und als er ihm zum ersten Mal seinen Lohn in Höhe von einem Pfund aushändigte, murmelte er: »Es ist mir schrecklich peinlich, Ihnen das zu geben.« Worauf Walter grinsend entgegnete: »Nicht halb so peinlich, wie es mir wäre, wenn Sie es nicht täten. Machen Sie sich nichts daraus. Bessere Männer als ich arbeiten heutzutage auf der Straße.« Tatsächlich gab es nur zwei Meilen von uns entfernt ein Arbeitslosenlager, das nur eine recht unzulängliche Unterkunft in einem strengen Winter bot. Die Männer dort arbeiteten für ein Pfund in der Woche plus Verpflegung und Unterkunft. Es waren verheiratete Männer, und unter ihnen befanden sich ein Dentist, ein Buchhalter und ein Rechtsanwalt. Dies waren wirklich schlimme Zeiten, und es war kaum zu verwundern, wenn man von Aufständen in den Städten hörte.
Es ist nur verständlich, daß ich mir ebenfalls den Kopf zerbrach, auf welche Weise ich etwas zu unserem Unterhalt beitragen könnte. Ich versuchte alle möglichen und unmöglichen Nebeneinkünfte. Warum sollte ich nicht mehr Gemüse ziehen, als wir brauchten, und es auf dem Markt verkaufen? Ich tat es, aber die Kaninchen und Vögel fraßen alles auf. Dann, warum keine Kaninchen züchten? Es gab mal eine kurze Zeit, in der eine Menge über Angorakaninchen und ihr begehrtes Fell geredet wurde. Ich konnte Dutzende davon halten, sie scheren und auf diese Weise Geld verdienen.
Wir kauften ein Pärchen trotz Walters Einwänden, der meinte, daß von diesen verflixten Viechern ohnehin genug auf der Farm herumliefen, denn Kaninchen gehörten damals zu unseren hauptsächlichsten Plagen. Trotzdem baute Walter geduldig einen geräumigen Zwinger mit Auslauf, haltbar und sicher, mit einem tief in der Erde versenkten Drahtnetz. Mit der Zeit fingen wir an, uns ziemlich über die zwei Kaninchen zu ärgern, denn sie dachten gar nicht daran, die Dutzende von Jungen zu werfen, auf die wir gehofft hatten. Obendrein entwickelten sie die seltsame Gewohnheit, kreuz und quer durch ihren Zwinger breite Gräben auszuwerfen, die ich geduldig immer wieder zuschüttete, sooft sie diese auch von neuem gruben. Doch eines Tages, als ich eben wieder dabei war, einen Graben zuzuschütten, sah ich zu meinem Schreck eine ganze Anzahl kleiner Häschen heraushoppeln. Selbstverständlich hatte unser Kaninchenpaar fleißig Junge produziert, und ich hatte ebenso fleißig die Jungen begraben.
Dieses Experiment endete mit dem Besuch des Kreisinspektors, den wir gut kannten. »Sie halten die Kaninchen doch gewiß zuverlässig eingesperrt, nicht wahr?« erkundigte er sich wohlmeinend. »Keine Möglichkeit für sie, auszureißen, wie?«
»Absolut keine«, entgegnete ich überzeugt. »Kommen Sie und sehen Sie es sich selbst an.«
Er tat es, und genau diesen einen Moment hatte sich eines dieser verflixten Kaninchen ausgesucht, um sich unter dem Drahtnetz einen Durchschlupf zu graben und auszureißen. Wie der Inspektor dort im Hof stand und sich umsah, hoppelte es munter über die Weide, machte Männchen zu seinen Füßen und begann, sich die Barthaare zu putzen. Glücklicherweise war er ein guter Freund von uns und hatte genug Humor, um zu lachen. Wir versprachen, die Kaninchen wieder abzuschaffen, worauf weiter kein Wort mehr darüber verloren wurde. In Wirklichkeit war ich froh, nichts mehr von diesen verflixten Viechern zu sehen und zu hören. Ich hatte die Nase gründlich voll von ihnen. Außerdem gab mir der Gedanke an diese Gräben immer das Gefühl, eine Mörderin zu sein. Wir verschenkten sie, und ich überlegte mir eine andere Verdienstmöglichkeit.
Damals fielen mir wieder eines Tages die Worte von Professor Egerton ein: »Sie sollten schreiben...« War sein Urteil wirklich richtig? War es möglich, daß ich etwas schreiben könnte, für das sich irgend jemand interessierte? Ich war nicht übermäßig optimistisch in dieser Hinsicht, doch da ich nun mehr Zeit zur Verfügung hatte, weil alle Kinder in die Schule gingen, beschloß ich wenigstens den Versuch zu unternehmen. Ich hatte oft gehört, daß Zeitungen und Zeitschriften immer auf der Suche nach humoristischen Storys waren; also würde ich versuchen, komisch zu sein. Ich setzte mich hin und brachte ein paar von meinen Kämpfen mit explodierenden Hefeflaschen und Brotteig, der nicht gehen wollte, zu Papier.
Aus keinerlei speziellem Grund, außer, daß ich einmal gehört hatte, Verleger liebten Alliteration, betitelte ich die Story >Barbara bäckt<. Das war der Anfang dieser langen Reihe von Storys über Barbara, die in der Beilage des Herald erschienen und später dann in Buchform. Es war einer der aufregendsten Tage meines Lebens, als ich wenige Wochen später den Herald aufschlug und dort meine Kurzgeschichte abgedruckt sah. Ich hatte wenig Hoffnung gehabt, daß eine Story, mit der Hand auf gewöhnliches Blockpapier geschrieben, die Aufmerksamkeit des Herausgebers erregen könnte. »Er wird die Story in den Papierkorb werfen, ohne sie überhaupt zu lesen«, prophezeite ich. Doch Walter reagierte mit Entrüstung auf die Idee, die Mühe seiner Frau könnte eine solche Nichtachtung erfahren!
Aber hier war meine Story schwarz auf weiß, und ich lief hinaus, um sie Walter zu zeigen. Es war ein wahrhaft triumphaler Moment! Ich gab mich sofort wundervollen Träumen hin, wie ich massenhaft Storys verfassen würde, eine witziger als die andere; wie ich Geld verdienen würde, wie nun alles leichter werden würde und wie ich schließlich den Neuseeland-Roman schreiben würde, von dem die Leute immer redeten.
Keiner dieser Träume hat sich je erfüllt, außer daß ich tatsächlich Geld damit verdiente und fortfuhr, zu schreiben. Ich war unglaublich stolz, als ich diesen ersten Scheck, ich glaube über dreißig Schilling, erhielt, und ich machte einen Spaziergang im Busch, um sofort ein weiteres Meisterstück zu entwerfen.
Es stellte sich heraus, daß ich einen äußerst glücklichen Zeitpunkt gewählt hatte mit meinen Geschichten, denn bis zu jenem Tag hatte noch keine einzige andere Frau über ihre Erlebnisse im Busch geschrieben. Die Tatsache, daß ich einen Universitätsgrad besaß und trotzdem Spaß an einem solchen Leben fand, imponierte den Lesern. Seither sind viele und bessere Bücher über all das geschrieben worden; aber ich gehörte zu den ersten, die sich mit diesem Thema befaßten. Bald schrieb ich für mehrere Zeitungen, arbeitete an Jahreszeitschriften mit, von denen es damals in Neuseeland eine ganze Menge gab und die sehr gut bezahlten. Es war alles wahnsinnig aufregend. Es hatte sich mir ein neues Interesse eröffnet, noch dazu eines, das half, die Lebensmittelrechnungen zu bezahlen, Kleider für die Kinder anzuschaffen und eben ganz allgemein die finanzielle Situation während des Tiefpunktes der Wirtschaftskrise zu erleichtern.
Letzteres ist stets der Grund für meine leichte Verlegenheit, wenn mich großäugige junge Enthusiasten fragen, was sie sehr oft tun: »Was erweckte in Ihnen zum ersten Mal den Wunsch zu schreiben?« Es hört sich immer so übel an, wenn ich antworte: »Ich wollte Geld.« Aber es ist die reine Wahrheit. Es war gewiß viel weniger eine Sache der Inspiration, als der Notwendigkeit. Doch sobald ich einmal damit angefangen hatte, machte es mir unendlich viel Freude. Ich begann eine Art Doppelleben zu führen. Auf einmal gab es eine Sache, die mich interessierte, aber nichts mit dem Haus, mit der Farm, ja nicht einmal mit der Familie zu tun hatte. Vielleicht hatte ich mir das unbewußt immer gewünscht, denn es befriedigte mich sehr. Aber dennoch betrachtete ich es immer als dem anderen, dem normalen Leben untergeordnet. Ich schrieb zu den verrücktesten Stunden: am Abend vor dem Kamin, auf dem Küchentisch, während am Herd das Abendessen brutzelte, und manchmal sogar nachts im Bett. Das Erstaunliche an all diesen Kurzgeschichten war, daß sie überhaupt angenommen wurden; denn sie waren alle mit der Hand geschrieben, und meine Schrift ist nicht gerade eine von den leserlichsten!
Schon nach den ersten paar Monaten, nachdem ich zu schreiben begonnen hatte, erstand ich eine Schreibmaschine. Es war ein plumpes, häßliches Möbel, natürlich gebraucht, und kostete sechs Pfund. Wir dachten dabei an J. M. Barries Einakter >The Twelve Pound Look<, und wir pflegten darüber unsere Witze zu machen. Walter sagte immer, er hielte die Augen offen nach >The Six Pound Look<. Barries Heldin zahlte zwölf Pfund für ihre Schreibmaschine; die meine hatte nur die Hälfte gekostet, aber ich hätte keinesfalls Lust verspürt, dieses riesige Ding mit mir herumzuschleppen, wie sie es getan hat.
Ich fuhr nach Cambridge, um dort für eine Woche bei Helen zu bleiben und Unterricht im Schreibmaschineschreiben zu nehmen. Da ich mir aber eine Grippe holte, brachte ich es nur zu einer einzigen Unterrichtsstunde. Das ist der Grund, weshalb ich es nie richtig lernte. Wahrscheinlich werden Leute, die es sich selbst beibringen, nie wirklich gut darin. Bei mir kommt dazu, daß ich sowohl ungeduldig wie hastig bin. Ich habe mich oft gewundert, warum meine Verleger soviel Nachsicht mit meinen Erzeugnissen aufbrachten.
Ich glaube, bei meinen Nachbarn büßte ich ein bißchen etwas von meinem guten Ruf ein, sobald es bekanntgeworden war, daß ich mich >dem Schreiben ergeben< hatte. Dunkle Verdächtigungen, daß ich womöglich über Personen, die ich kannte, schreiben würde, erhoben sich, und es war wirklich überraschend, wie ausgerechnet die am wenigsten interessanten oder originellen Leute ganz sicher waren, sie würden sich eines Samstagmorgens im Herald wiederfinden. Auch betrachtete man es als eine nicht sehr damenhafte Art, Geld zu verdienen. Es war ganz und gar nicht der Brauch, daß die Frauen von Farmern überhaupt für Geld arbeiteten, es sei denn in ihrem Melkschuppen, wo sie oft genug das Tagewerk eines Mannes übernahmen und damit beträchtliche Löhne sparten.
Ganz gewiß kam niemand auf den Gedanken, mir wegen meiner schriftstellerischen Tätigkeit irgendwelche Schmeicheleien zu sagen. Kam man überhaupt darauf zu reden, dann höchstens in einem entschuldigenden Ton, und wenn ich einmal glaubte, ganz besonders witzig gewesen zu sein, hörte ich Bemerkungen wie diese von meinen Nachbarinnen: »Ich konnte wirklich kaum ein Lächeln unterdrücken, als ich Ihre kleine Story las.« Ganz allgemein beurteilte man mein neues Interesse als etwas leicht Anrüchiges, ganz bestimmt aber maß man ihm keinerlei Wichtigkeit bei. Eine Nachbarin ließ mich das überdeutlich erkennen, als sie mich eines Vormittags anrief. Sie war eine unverbesserliche Klatschbase, sobald sie einen erst einmal an der Strippe hatte, und ich fürchtete ihre Anrufe. Zu dieser Zeit bezog ich bereits regelmäßige Zahlungen für meine Artikel, weshalb ich mit festen Terminen arbeitete und wie gewöhnlich in Eile war, als das Telefon klingelte. Mrs. M. erkundigte sich munter: »Ich störe Sie doch nicht? Arbeiten Sie? Ich habe gerade Lust auf einen netten kleinen Schwatz!« Nun, ich setzte ihr auseinander, daß ich an einem Artikel schreibe, der noch im Lauf des Tages mit der Post abgehen müßte, worauf sie völlig gelassen meinte: »Ah, gut! Ich dachte schon, ich halte Sie auf. Hätte ja sein können, daß Sie gerade beim Backen sind, nicht wahr? Also...« Und sie begann ihren netten kleinen Schwatz, der an die zwanzig Minuten dauerte.
Ich aber brachte den Mut nicht auf, ihr zu sagen, daß mein Artikel wirklich wichtig war. Oft habe ich mich gefragt, warum ich immer befangen werde, wenn ich meine schriftstellerische Arbeit als Grund für Zeitnot angebe, während ich ohne die geringste Verlegenheit erkläre, daß ich nun mein Geschirr spülen müsse.
So also gestaltete sich unser Leben während der berüchtigten dreißiger Jahre. Trotz Wirtschaftskrise und schwerer Zeiten fühlten wir uns recht froh. Wenn unsere zwei >Großen< in den Ferien zu Hause waren, erlebten wir alle glückliche Tage, Stuart half bereits seinem Vater, und Jenny nahm mir viel von meiner Arbeit im Haus ab. Sie brachten ihre Freunde mit, was gleichbedeutend mit vielen wilden Ritten und Abenteuern war. Ich kochte inmitten des ganzen Aufstandes riesige Mahlzeiten, quetschte mich um den Küchentisch herum, um an den Herd zu gelangen, und wich Ping-Pong-Bällen aus. Das Haus hallte wider von fröhlichem Gelächter, und ich war in späteren Jahren immer glücklich gewesen, wenn mir die >Kinder< versicherten, daß sie nie etwas von unseren Geldsorgen und vielen heimlichen Sparmaßnahmen bemerkt hätten.
Natürlich half es, daß wir alle mehr oder weniger im gleichen Boot saßen, wie man so sagt. Niemand hatte Geld, um es für kostspielige Vergnügungen auszugeben. Man machte sich seinen Spaß selbst und hatte dabei keineswegs das Gefühl, etwas zu entbehren. Damals waren die Ansprüche wesentlich bescheidener. Die meisten Frauen waren nicht imstande, ein Auto zu fahren. Obwohl ich es konnte, fuhren wir kaum öfter als einmal im Monat nach Te Awamutu oder Hamilton. Ohnehin war Jezebel äußerst schwer in Gang zu bringen, weil sie so selten benützt wurde. Wir pflegten vorsichtshalber die Zugpferde vorzuspannen, die wir meist brauchten, um Jezebel die steile Stelle auf der Weide hinaufzuziehen. Dann wurden die Pferde ausgespannt und Old Jezebel rollte munter den Busch hinunter, worauf dann der Motor widerwillig ansprang, wenigstens meistens.
Sehr oft meldeten wir den Wagen nicht einmal an, bis die Straße im Oktober wieder trocken war. Es war und blieb eine Schinderei, durch den Schlamm unserer Einfahrtsstraße auf die nun beschotterte Pekanui Road zu gelangen. Ich haßte es, spät in der Nacht nach Hause zu kommen, an unserer Abzweigung auszusteigen und die Ketten an den Reifen zu befestigen. Da fand ich es immer noch einfacher, schlicht zu Hause zu bleiben. Es ging mir nicht schlechter als meinen Nachbarinnen, wahrscheinlich kam ich sogar noch öfter weg, weil ich fahren konnte. Heute würde eine Frau mittleren Alters weder mit einem solchen Dasein zufrieden sein noch wäre es richtig, das von ihr zu erwarten.
Aber wir hatten Freunde und Nachbarn, mit denen wir unsere bescheidenen Vergnügungen teilten. Von diesen blieb Dermot immer noch unsere unfehlbarste Quelle des Amüsements, obwohl seine Streiche wahrlich oft zu weit gingen. Es war während des schlimmsten Jahres der Wirtschaftskrise, als Dermot eines Tages zu den Pferderennen ging, gewann und beschloß, sich Ferien zu gönnen. Das überraschte niemanden, weil er seit einiger Zeit an der Straße gearbeitet hatte und sein Naturell so beschaffen war, daß er es nirgends zu lange aushielt. Worüber wir uns aber wirklich Gedanken machten, war, ob er das Geld haben würde, wieder heimzufahren. Wie Walter meinte, würde all das Geld in einer Woche weg sein, und da Dermot es haßte, zu Fuß zu gehen, fragten wir uns, wie er die hundertfünfzig Meilen von der Stadt wohl zurücklegen würde.
Entgegen, allen Befürchtungen kehrte er frischfröhlich zurück. Ein paar Tage später berichtete er uns, wie er es fertiggebracht hatte. Es war zweifellos eine abscheuliche Geschichte, um so abscheulicher, da er sie ohne die kleinsten Gewissensbisse erzählte.
»Ja, ich war pleite und wollte nach Hause, aber so, daß ich nicht dafür zahlen mußte. Und da treffe ich doch George! Wir waren immer dicke Freunde, müssen Sie wissen, und ich freute mich ehrlich, seine olle, häßliche Visage wieder einmal zu sehen; obwohl er ja immer todernst wie eine Eule ist. Wirklich, in dem Burschen steckt nicht ein Fünkchen Spaß! Ja nu, da nahm er doch meine Hand und schüttelte sie, und in seinen Augen standen fast Tränen. >Dermot< sagte er, >willst du etwas für mich tun? Du bist mein ältester Freund und es ist ein großes Glück, daß ich ausgerechnet dich heute treffe.< Dann kam die Geschichte heraus. Er sollte am nächsten Tag heiraten, aber sein Trauzeuge lag mit Masern im Bett. Ob ich für ihn einspringen wollte?«
»Haben Sie es denn getan?« fragte ich, nicht ganz begreifend, was das mit seinem Fahrgeld zu tun haben konnte.
»Na, klar. Das ist doch der Witz! Sie wissen, wie wild der alte Bursche immer darauf ist, die Kirche zu unterstützen und all so was? Er hat genug Geld, um sich seine Hobbys leisten zu können. Nun, er gab mir fünf Pfund und bat mich, den Pfarrer zu bezahlen, der den Job übernommen hatte.«
Ein fürchterlicher Verdacht stieg in mir auf, und ich flüsterte: »Oh, Dermot, Sie haben doch nicht etwa...?«
Er lachte aus tiefstem Herzen. »Na, so schauen Sie doch nicht so erschrocken drein! Freilich zahlte ich den Pfarrer. Aber wofür sollte der wohl fünf Pfund haben sollen? Zwei Pfund sind reichlich für den Job — und die anderen drei waren wirklich und wahrhaftig ein Geschenk des Himmels für mich.«
»Nur zwei Pfund, und das für George, der als Säule der Kirchengemeinde gilt? Oh, das ist aber doch wirklich abscheulich von Ihnen!«
»Nu mal langsam mit den jungen Pferden! Schön, ich geb ja zu, daß der Pfarrer ein bißchen überrascht dreinsah, weil er halt weiß, daß George in Geld schwimmt. Es hat mir wirklich leid getan, daß er so enttäuscht war. Aber ich machte es wieder gut. >Tut mir leid, Sir<, sagte ich zu ihm, >daß der alte Bursche ein bißchen geizig ist. Doch ich bin sicher, er wird es schon auf eine andere Weise in Ordnung bringen. Mit der Wirtschaftskrise und so, muß er schon dauernd in die Taschen greifen, um seinen Freunden zu helfen.« Das ist in gewisser Hinsicht auch die Wahrheit, wenn George auch nicht wußte, daß er mir mal gerade aushalf!« Dermot schüttelte sich vor unterdrücktem Gelächter. »So habe ich also meine Heimfahrt bezahlt und hier bin ich«, verkündete er strahlend.
Am anderen Tag schon arbeitete er wieder mit Pickel und Schaufel an der Straße und amüsierte alle mit seiner Geschichte von dem betrügerischen Trauzeugen.
Zugegeben, Dermot wußte nicht, was Skrupel sind; aber er hatte dennoch seine guten Seiten. Er war einer der weichherzigsten Menschen. Ein Fremder in Schwierigkeiten, ein Freund im Unglück, ein Kind, das Trost brauchte — keiner davon würde sich jemals vergeblich an ihn gewandt haben, und seine Hilfe nahm immer eine praktische Form an. Schon möglich, daß das Geld, welches er verschenkte, nicht weniger unehrlich erworben war wie die Heiratsgebühr des armen George; aber Dermot gab es jedenfalls von Herzen, wenn er damit helfen konnte. So hatte er immerhin seine gute Seite, vom Standpunkt eines Freundes aus gesehen. Trotzdem taten mir alle leid, die sich auf irgendwelche Geschäfte mit ihm einließen.
In der Kunst, über sich selbst zu lachen, war er wirklich groß. Schon sehr bald nach der schändlichen Episode mit George besuchte er uns wieder, um uns eine neue Geschichte zu erzählen. Aus irgendeinem uns unerklärlichen Grund, weil Dermot normalerweise viel zu faul war, einen richtigen Garten anzulegen, packte ihn plötzlich der Ehrgeiz, einige Büsche vor seinem Haus anzupflanzen. Da ihm beim Pferderennen wieder einmal das Glück geneigt gewesen war, schickte er also zwei Pfund an eine Gärtnerei und ließ sich ein Dutzend Buschpflanzen mit dem apart klingenden lateinischen Namen >Aristotelia serrata< schicken. Er hatte im Katalog Bilder davon gesehen, und sie gefielen ihm ausnehmend gut. Doch als die Sendung eintraf, mußte er feststellen, daß er um teures Geld zwölf Wineberg-Setzlinge, den Fluch unserer Farmen, erstanden hatte. Es war dies der nicht nur wertlose, sondern für jede Weide gefährliche zweite Nachwuchs nach einer Rodung durch Abbrennen, den Dermot, wenn er genügend Energie dazu aufbrachte, mit viel Mühe und Schweiß heftig bekämpfte.
»Da sieht man, was ich für ein Narr bin! Das schöne Geld, ehrlich beim Pferderennen erworben, für dieses verdammte Unkraut, das ich seit Jahr und Tag herausreiße, hinausgeworfen! Diese verflixten lateinischen Namen...« Er brach ab und blickte mich nachdenklich an. »So ist es. wenn einem Bildung fehlt! Hätten Sie gewußt, daß diese >Aristotelia< weiter nichts als Waldreben sind?« fragte er hoffnungsvoll.
Ich sagte ihm, daß ich das für höchst unwahrscheinlich halte, und sein Ausdruck zeigte deutlich, wie wenig er von klassischer Bildung hielt.
Nicht viel später trieben Walter und er eine Herde junger Ochsen zum Verkauf. Es war wildes Buschvieh, das sich nur mit Mühe auf der Pekanui mit ihren vielen Abzweigungen zusammenhalten ließ. Dermot, der eine ganze Menge Hunde hatte, die aber alle seine verwöhnten Lieblinge und ansonsten zu nichts nütze waren, ritt an der Spitze, um die Herde zurückzuhalten und anzuführen; Walter, der ein ausgezeichneter Treiber war, folgte am Ende der Herde, die sich ziemlich weit auseinandergezogen hatte.
Am Fuß der Pekanui wurde Dermot von einem Mann aufgehalten, der ihn festhielt und ihm ein Bündel von Traktaten anbot. Es war einer von diesen reisenden Wanderpredigern, die damals eine rechte Landplage waren und mit allen Mitteln darauf bestanden, angehört zu werden. Er eröffnete die Konversation, indem er Dermot mit tiefernster Stimme fragte: »Bruder, bist du gerettet?«
Dermot, welcher, wie ich vermute, nur einmal in der Kirche war, nämlich als er getauft wurde, entgegnete inbrünstig: »Das bin ich! Gerettet? Bruder, das bin ich! Schon seit Jahren. Tiefreligiös, ja, das bin ich.« Und dann, teilweise aus schierer Teufelei, teilweise, weil es ihm leid tat, daß der arme, alte Kerl so enttäuscht aussah, daß es niemanden zu retten gab, fügte er noch schnell in vertraulichem Ton hinzu: »Aber ich will dir sagen, Bruder, wer noch nicht gerettet ist — ein Bursche, der dringend deine Hilfe braucht... Es ist mein Freund, der da am Ende der Herde reitet. Er ist furchtbar verstockt. Ein wirklich hartnäckiger Fall!« Der Leitochse bog in diesem Moment um die Kurve und Dermot ritt vergnügt weiter.
Walter wurde von einem Mann angehalten, der sein Pferd am Zaumzügel festhielt und eine donnernde Predigt auf ihn losließ, während die Wildochsen sich in einem Seitenpfad im Farn verliefen. Es kostete ihn zwei Stunden, sie wieder zusammenzutreiben, und verständlicherweise drückte er sich sehr kräftig aus, als er nach Hause kam. »Dieser Dermot! Er hat wirklich kein Jota Vernunft! Mir diesen Narren auf den Hals zu hetzen... Ich war doch nicht imstande, ihn abzuschütteln. Und er sagte, mein Freund machte sich solche Sorgen um meine Seele!«
Etwa um diese Zeit, in der Mitte der dreißiger Jahre, wurde für uns wieder das Problem der Schulbildung akut, dieses Mal für meine beiden Jüngeren. Die Großen befanden sich noch in ihren Internaten, doch inzwischen hatten auch Sylvia und Heather ein Stadium erreicht, in dem es unerläßlich war, sie in eine Schule zu schicken, wo sie nicht durch den Umstand behindert wurden, daß der bedauernswerte Lehrer für sämtliche Klassen gleichzeitig zuständig war. Wir fingen an, uns über ihre frischfröhliche Unwissenheit Sorgen zu machen, und sahen es bereits kommen, daß unsere Töchter erwachsen wurden, ohne lesen zu können oder eine einfache Addition zustande zu bringen. Es war eine schwierige Situation, weil das Geld, welches wir für die Ausbildung unserer Kinder geerbt hatten, nicht ausreichte, alle vier gleichzeitig in ein Internat zu schicken. Wir redeten hin und her, konnten aber keine Lösung finden.
Und dann, völlig unerwartet, ergab sich eine Möglichkeit. Die Stadtverwaltung von Te Awamutu hatte beschlossen, eine Stadtbibliothek einzurichten und suchte nun eine Bibliothekarin. Dem erfolgreichen Bewerber wurde zusammen mit dem Posten auch Wohngelegenheit zugesagt, denn die Bibliothek war in einem großen, alten Haus, direkt neben der Hauptstraße, untergebracht, wo sie auch heute noch ist. In der Suchanzeige wurden die Bewerber gebeten, ihre Gehaltsansprüche bekanntzugeben.
Wir entschieden, daß ich mich bewerben sollte. Auf diese Weise konnten die Kinder in die Elementarschule in Te Awamutu gehen, und ich konnte mit ihnen zusammen übers Wochenende nach Hause kommen, um so noch das Nötigste für das Wohlbefinden meines Mannes zu tun. Es sollte ja nicht für lange sein, da die Schulzeit für die beiden Großen bald zu Ende sein würde. Für die Übergangszeit mußten wir eben dieses Opfer bringen. Ich bewarb mich ohne die leiseste Ahnung, was für ein Gehalt dieser Stellung angemessen gewesen wäre, aber ich war jedenfalls entschlossen, weniger zu verlangen als jeder andere. Uns kam es vor allem auf die Wohnung an.
Ich erbot mich, den Posten für ein Pfund in der Woche zu übernehmen. Der Stadtrat war sicherlich nicht wenig erstaunt, glaube ich, jemanden mit einem M.A.-Universitätsgrad, obendrein einigermaßen bekannt als Schriftstellerin, zu finden, der sich mit einer solch bescheidenen Summe zufriedengab. Ich erhielt den Posten und führte nun für zwei Jahre ein interessantes, wenn auch zeitweise etwas hektisches Dasein zwischen Farm und Bibliothek. Jeden Samstagmorgen ging es eilig nach Hause, um zu waschen, zu kochen und zu backen, und am Montagmorgen in aller Frühe wieder zurück, damit die Kinder rechtzeitig um neun Uhr in der Schule waren.
 


Ich werde Bibliothekarin
 
Der neue Lebensstil brachte es mit sich, daß wir viel öfter als je zuvor von dem Wagen Gebrauch machen mußten, was Jezebel, sehr vernünftig, als jenseits ihrer Kräfte betrachtete. Weise brach sie sich etwas Lebensnotwendiges — ich glaube die Kurbelwelle — bei ihrer letzten verzweifelten Anstrengung, die Pekanui hinaufzuklettern. Wir verkauften sie für fünf Pfund, und noch einige Jahre lang fuhr sie, in einen Halb-Tonnen-Lastwagen umgebaut und mit einem ordinären grellen Rot bemalt, in der Stadt herum. Ich ging ihr immer weit aus dem Weg.
Um sie zu ersetzen, erstanden wir Delilah für vierzig Pfund. Sie war ein riesiger alter Dodge, mit flatternden Seitenvorhängen und einem jener wunderbaren Motoren, mit welchen man sich zu trösten pflegt, wenn die Karosserie in Stücke zu fallen droht. Er diente uns sieben Jahre, bis er am Ende schließlich fast soviel Öl wie Benzin brauchte. Elegant war Delilah nie gewesen, nicht einmal ansehnlich; aber sie brachte uns unfehlbar durch den Schlamm, wenn alle anderen Fortbewegungsmittel versagten.
Am Ende verscheuerten wir sie für zehn Pfund weiter. Der Farmer, der sie kaufte, war ein ziemlich kaltblütiger Mensch, der sie auf dem Weg zu seinem Haus irgendwann einmal in den Sumpf kippte. Dort blieb sie etwa ein Jahr lang, bis er sich wieder ihrer erinnerte und sie herauszog. Ihr Motor lief augenblicklich an, und nun wurde sie zu einem Traktor umgebaut. Mein Sohn machte in einem seiner Briefe aus dem Mittleren Osten die düstere Prophezeiung, daß er sie bestimmt noch als Tanker im Dritten Weltkrieg treffen würde. Nach Delilah gestatteten wir uns endlich einen schicklicheren Wagen, und damit hörten die vielen Abenteuer mit Autos für uns so ziemlich auf.
Die Jahre meiner Tätigkeit als Bibliothekarin waren anstrengend, obwohl ich diese Arbeit liebte und die meisten Abonnenten gut leiden konnte. Aber ich machte mir dauernd Sorgen um meinen Mann. Er war nun längst nicht mehr so robust wie früher, obwohl ihn nichts dazu bringen konnte, es einzugestehen. Dabei arbeitete er so hart wie eh und je und ohne jegliche Hilfe auf der Farm. Selbstverständlich quälte mich laufend die Vorstellung irgendwelcher Unglücksfälle oder plötzlicher Erkrankung, da es niemand gab, der sich dort um ihn gekümmert hätte. In jeder regnerischen und stürmischen Nacht dachte ich unvermeidlich daran, wie er müde, durchnäßt und durchfroren nach Hause kommen würde, ohne daß ihn jemand willkommen hieß und ihm eine warme Mahlzeit vorsetzte. Zurückblickend scheint mir manchmal, daß es nicht ganz richtig war, den Kindern zuliebe solche Opfer zu bringen. Doch damals hielten wir es für unsere unumgängliche Pflicht. Natürlich wußten wir, daß es nur eine vorübergehende Lösung darstellte; wenn die Großen erst einmal ihre Schulzeit beendet hatten, konnten wir die Jüngeren in Internate schicken.
Alles wäre um soviel leichter und einfacher gewesen, wenn wir immer noch in der Nachbarschaft meiner Schwester gewohnt hätten. Dann hätte ich mir natürlich keinerlei Sorgen zu machen brauchen. Doch sie und David lebten immer noch in ihrem Haus oben auf dem Berg; und sieben Meilen sind eine weite Entfernung, wenn man keinen Wagen besitzt und ausschließlich auf Pferde angewiesen ist.
Ich persönlich war beschäftigter als je zuvor, sogar mehr noch, als in diesen letzten Jahren auf Strathallan. Gewissermaßen lebte ich nun mehrere Leben nebeneinander. Als erstes war die Bibliothek zu organisieren, denn bis zu meinem Antritt war sie ein privates Unternehmen gewesen, das ziemlich willkürlich geführt worden war. Die Bücher mußten ausgewählt, die Abonnenten angeschrieben, ihre individuellen Geschmacksrichtungen und Vorurteile berücksichtigt werden. Dann waren natürlich noch meine beiden Kinder zu beaufsichtigen, zu verpflegen und ihr Anfang in einer neuen, für sie erschreckend großen Schule zu erleichtern.
Zuerst fühlten sie sich gar nicht wohl in ihrer Haut. Sie vermißten ihr Heim, ihren Vater und ihr einmalig freies Leben. Doch als sie sich erst an die Stadt und an die große Schule gewöhnt hatten, machte es ihnen enormen Spaß — um genau zu sein, oft viel zuviel Spaß. Sie hatten sich mit einem Schwesternpaar, etwa in ihrem Alter, angefreundet, und das Quartett wurde unzertrennlich. Glücklicherweise war der Vater ihrer Freundinnen lange Jahre Bürgermeister der Stadt gewesen und somit eine Respektsperson, was ihre höchst übermütigen Einfälle etwas dämpfte. Davon abgesehen, lernten sie nun wirklich etwas, und unsere Sorge wegen ihrer hoffnungslosen Unwissenheit war gebannt.
Außer mit der Bibliothek war ich nun auch noch ziemlich stark mit meiner journalistischen Tätigkeit beschäftigt. Während dieser Zeit schrieb ich regelmäßig Artikel für vierzehn verschiedene Zeitungen, neben einer längeren Arbeit, die heute aber besser in der Versenkung begraben bleibt. Selbstredend war die Bibliothek nicht die ganze Zeit offen, und viele Vormittage waren ruhig genug, um mir, ohne allzu viele Unterbrechungen, Zeit für meine Schreibarbeit zu lassen. Andererseits war die Bibliothek auch ein beliebter Treffpunkt, wo ebenso viele Neuigkeiten wie Bücher ausgetauscht wurden. Tatsächlich bemerkte einmal ein Mitglied des Komitees, daß er fände, >Mrs. Scott sollte als Vertraute der Bürgerschaft ein höheres Gehalt bekommen<. Und wirklich gab es manche kitzlige Situation.
Sagen wir, Mrs. A. kommt voller Empörung über das schlechte Benehmen von Mrs. B. am Tag zuvor auf dem Golfplatz herein. Nun trifft es sich, daß Mrs. B. eben die Bibliothek betritt, als Mrs. A. diese verläßt — Mrs. B. so kühl grüßend, daß diese sich davon den Schnupfen holen könnte. Augenblicklich werde ich gefragt: »Hat diese Person etwa über mich gesprochen?«
In solchen Situationen bedurfte ich aller Diplomatie, deren ich fähig war. Doch ich war felsenfest entschlossen, die Bibliothek keinesfalls zu einem Ort werden zu lassen, wo persönliche Auseinandersetzungen ausgetragen wurden.
Neben der Bibliothek und den Kindern nahm auch noch die Farm einen großen Platz in meiner Zeiteinteilung ein. Wir freuten uns immer mächtig auf den Samstag, auf den Frieden des Busches, den Austausch der wöchentlichen Neuigkeiten zu Hause. Aber natürlich waren die Wochenenden auch mit Putzen, Waschen und Kochen ausgefüllt. Ich versuchte immer für Walter vorzukochen, damit ihm wenigstens diese Arbeit abgenommen war. Für uns packte ich Gemüse und Fleisch ein, um dieses Pfund pro Woche, das mein Gehalt darstellte, etwas aufzupolstern.
Am Ende des ersten Jahres erhöhte das Komitee freiwillig mein Gehalt um zehn Schilling pro Woche; doch die Wahrheit ist, daß ich meist überhaupt nicht wußte, wohin dieses Gehalt verschwand. Es spielte keine entscheidende Rolle, denn ich hatte diesen Posten wegen der Wohnung angenommen; allein darauf kam es uns an. Wichtiger als jede Gehaltserhöhung war für mich, daß sich im zweiten Jahr meiner Tätigkeit dort eine junge Freundin großzügigerweise erbot, an Samstagvormittagen meinen Dienst in der Bibliothek zu übernehmen, damit wir schon am Freitagabend heimfahren konnten.
Trotz der Hetzerei würde ich nicht gern auf diese Erfahrung verzichtet haben. Ich lernte eine ganze Menge; nicht nur über Bücher und Autoren, sondern auch über den Umgang mit Menschen, und ich schloß Freundschaften fürs Leben. Auch wurde eines der Mädchen aus dem Freundinnen-Quartett zehn Jahre später meine Schwiegertochter. Das allein hätte dieses Zwischenspiel gelohnt.
Da die Bibliothek das jüngste Schoßkind des Stadtrates war, kam ich natürlich viel in Kontakt mit der Stadtverwaltung. Ich brauchte nur eine Wiese zu überqueren, um mit all meinen Schwierigkeiten zum Stadtsekretär und seiner Assistentin zu flüchten. Ich hatte Glück, daß ich mich so frei an Dudley Bockett und Anne Hawke wenden konnte, denn sie waren nicht nur gute Freunde, sondern auch vernünftige und unvoreingenommene Ratgeber. Mr. Bockett war einer dieser Typen, wie man sie manchmal in Landstädten findet. Er kannte jedermann, beriet alle, wußte zu schweigen und beherrschte sämtliche Einwohner. Als meine kleine Tochter in der Schule gefragt wurde: Wer ist der wichtigste Mann in dieser Stadt?« antwortete sie sehr richtig: »Der Bürgermeister; aber in Wirklichkeit Mr. Bockett.«
Seine Assistentin, Anne Hawke, war ein durch und durch echter Charakter, voller Humor, weise, tolerant und immer gütig. Sie hegte wenig Illusionen. Ich erinnere mich, wie ich nach meinem ersten Tag in der Bibliothek in ihr Büro gestürzt kam und voller Empörung berichtete: »Da kam doch ein junger Mann herein und begann mit dem Hut auf dem Kopf, Zigarette im Mund, mit mir zu reden!« Schweigen, während der Stadtsekretär und seine Assistentin einen amüsierten Blick tauschten. Dann meinte Anne trocken: »Sie werden noch einiges über das britische Publikum zu lernen haben.«
Weiß Gott, das hatte ich. Doch ich glaube, ich lernte es, und zum großen Teil verdanke ich das den selbstlosen, humorvollen und immer vernünftigen Ratschlägen, die ich in diesem Büro erhielt.
Ganz anders, aber aus meiner Sicht ebenso anregend, war der Mann, welcher das Amt des Sekretärs des Bibliothek-Komitees während der Jahre, die ich dort arbeitete, versah. Mr. MacCurdy wäre an jedem Ort ein seltener Mensch gewesen, doch in dieser Umgebung wirkte er außergewöhnlich. Er war einer der gutaussehendsten Männer, die ich kannte, mit schwarzen Augen, einem kurzen Bart, 1,87 m groß, aufrecht wie ein Ladestock; ein echter Hochländer, mit einer profunden Kenntnis der Bibel und Shakespeares und einem einmaligen Sinn für Humor, der allerdings manchmal mit ihm durchging. Er war wirklich ein äußerst gutherziger Mann, aber konnte nur schlecht Narren um sich vertragen. Seine beißenden Einwürfe während der Sitzungen eines übervorsichtigen Komitees mußte man gehört haben, um sie zu glauben — und sie waren sehr weit zu hören. Mir gegenüber jedoch verhielt er sich immer mitfühlend und verständnisvoll; und seine Frau wurde eine meiner liebsten Freundinnen. Ihr Haus stellte für mich zu allen Stunden eine Zuflucht dar, wenn Streit den Frieden der Bibliothek zu brechen drohte oder wenn es irgendeinen großartigen Witz zu belachen gab, den ich sonst mit niemand als mit ihnen und den beiden im Büro der Stadtverwaltung teilen durfte.
Trotz der dauernden Zeitnot waren es, alles in allem, angenehme Tage. Die Bibliothek war ein kleiner und gemütlicher Raum. Ich lernte meine Abonnenten mit der Zeit gut kennen und erfuhr von ihnen wirklich nur Freundlichkeit und Entgegenkommen. Es war nur natürlich, daß sie von mir erwarteten, über ihre verschiedenen Wünsche Bescheid zu wissen. Glücklicherweise tat ich das auch; doch was mir schwerfiel, war, mich an sie selbst zu erinnern, denn ich hatte niemals das Talent besessen, mir Gesichter und Namen zu merken. Aus diesem Grund pflegte ich auf den Karten unserer Abonnentenkartei Geheimnotizen zu machen wie: >Sehr blaue Augen<, oder >ziemlich dick<, oder >pompöses Auftreten<. Diese Notizen halfen mir, aber hätten leicht jegliche Beliebtheit, die ich besaß, zerstören können.
Ich lernte außerdem, niemals den literarischen Geschmack der Leute nach ihrer äußeren Erscheinung zu beurteilen. Den ersten grandiosen Schnitzer in dieser Richtung machte ich, als eines Tages eine kleine, unscheinbare Frau zu mir kam und mich bat, ihr >ein hübsches Buch< auszusuchen. Ich wählte für sie einen netten leichten Roman, geschrieben von einer Frau — nur um zu erfahren, daß sie niemals einen Roman zur Hand nahm, sondern ausschließlich gute Biographien oder Reisebücher las, am liebsten jedoch philosophische Werke... Ein sanftäugiges, hübsches Mädchen mit einer leisen Stimme und feinen Ausdrucksweise teilte mir mit, daß sie Wild-West-Storys bevorzugte und dann solche mit vielen Toten... Andererseits muß ein Abonnent, der in der Stadt als Intellektueller galt, nicht wenig unter meiner Wahl von Büchern für ihn gelitten haben. Voller Respekt vor seinem Intellektualismus hatte ich ihm nicht einen einzigen Roman, sondern lauter schwierig zu lesende Werke ausgesucht. Er akzeptierte sie voller Resignation, und nur durch einen Zufall entdeckte ich, daß er niemals etwas Ernstes las, Kriminalromane liebte, vorausgesetzt, es kamen eine Menge Morde darin vor, und eine ausgeprägte Schwäche für Cowboy-Storys hatte.
Eine interessante Tatsache war die Leidenschaft für neue Bücher, die sämtliche Abonnenten zu haben schienen. Sie waren so gefragt, daß wir entschieden, die fairste Regelung würde sein, sie in einem speziellen Regal zu bestimmten Stunden auszulegen. Schon kurz vor diesen Stunden pflegte sich stets eine kleine Schlange von Wartenden zu bilden, und es war amüsant zu beobachten, daß die meisten Leute durchaus zufrieden waren, wenn sie nur ein neues Buch erhielten — ganz gleich was für eines. Leser von Romanen gingen höchst befriedigt mit einem Buch über Fußball weg, wenn es ihnen nicht gelungen war, den neuesten Roman von Cronin zu erwischen. Krimi-Süchtige traten selig lächelnd mit einem Werk über Religion, das sie gewiß nicht einmal aufschlugen, den Heimweg an. Hauptsache, sie hatten ein neues Buch!
Meine Tätigkeit als Bibliothekarin erweiterte in vieler Hinsicht meinen Horizont. Es tat mir außerdem auch sehr gut, wieder mit Menschen zusammenzukommen. All die Jahre vor meiner Ehe hatte ich ein solches Leben geführt, und unbewußt hatte ich es doch vermißt, trotz meiner Liebe zu unserem Leben in der Wildnis des Busches, weil ich von Natur gesellig bin. Hier fand ich nun einen viel weiter gesteckten Kreis, als den meiner Jugend, der sich damals in der Hauptsache aus Freunden von der Universität zusammengesetzt hatte. Nun hatte ich zum erstenmal Gelegenheit, Menschen mit den unterschiedlichsten Interessen und Berufen kennenzulernen. Ich glaube, ich kann ehrlich behaupten, daß ich ohne Ausnahme fast alle gut leiden konnte. Ganz bestimmt aber waren die meisten von ihnen sehr nett zu mir.
Natürlich war ich nicht einmal auf Strathallan ganz von meinen Freunden abgeschnitten gewesen. Sie waren mir treu geblieben und hatten oftmals die anstrengende Reise unternommen, um uns dort und später auf Ngutunui zu besuchen. Wenn auch nicht ein solch unaufhörlicher Strom von Besuchern kam wie damals in unserem ersten Sommer, so gab es doch eine erfreuliche Anzahl von Freunden, die uns immer wieder aufsuchten und unseren Kontakt mit der Außenwelt aufrechterhielten. Alan und Marguerita Mulgan, liebe Freunde fast während meines ganzen Lebens, verbrachten viele glückliche Ferien im Busch mit uns zusammen, und später auch ihre Söhne, John und David, die mit unseren Kindern auf der Farm ritten, arbeiteten und spielten.
Sie und andere Freunde versäumten nie, uns in der Not beizustehen. Christina Gray kam, bevor wir die Kinder in die Internate schickten, und nähte viele Tage lang, damit sie nicht durch die armseligen Nähkünste ihrer Mutter gedemütigt würden.
Eine andere Freundin, deren Besuch uns beide immer sehr freute, war die Leiterin der großen >Church School<, Miss Edwards, von uns Elisabeth genannt, welche viele ihrer kurzen Ferien bei uns verbrachte. Sie erinnert sich noch an ihren ersten Besuch, als Stuart, der damals erst zehn Jahre alt war, sie mit einem Pony abholte und entschuldigend meinte: »Tut mir leid, aber die Straße ist so aufgeweicht, daß wir den Wagen nicht herausbekommen konnten. Aber Lucky ist sehr brav, und das ist die Seite, wo man aufsteigt.«
Es blieb nicht das einzige Mal, daß sie die aufgeweichte Straße hinaufreiten mußte. Ein andermal holte Walter sie ab und nahm ihren Koffer vor sich auf den Sattel und dazu eine große Papiertüte mit Bananen. Auf dem Weg riß die Tüte, und obwohl es Walter gelang, den größten Teil der Bananen zu retten, war ihm doch eine entwischt und fiel in den Dreck. Walter hielt, stellte feierlich den Koffer auf der Böschung ab, stieg vom Pferd und hob die Banane auf. »Oh, Walter«, protestierte Elisabeth, als sie das sah, »laß sie doch liegen! Wozu die Umstände wegen einer Banane?« Sehr ernst entgegnete er: »Heather würde es mir nie verzeihen!«, und damit legte er die Bananen in seine geliebte Wollmütze und trug sie nach Hause.
Dann war da noch Frederick de la Mare, unser Freund und Rechtsanwalt, der Mann meiner geliebten Ärztin. Wie ich schon berichtete, pflegte er fast immer auf seinen regelmäßigen Fahrten von Hamilton nach Kawhia, meist mit dem Fahrrad, bei uns zu übernachten. Als er aber schließlich im Laufe der Jahre diese Fahrten aufgeben mußte, vermißten wir ihn sehr, obwohl er noch manches schöne Wochenende mit uns verbrachte.
Christina Gray kam sofort, als Walter krank wurde und wir nach Auckland mußten. Sie hielt die Festung mit vier sehr lebhaften Kindern, nur mit der etwas zweifelhaften Hilfe eines jungen Mädchens, und war dankbar, als sie uns am Ende dieser Zeit die Familie, gesund an Leib und Seele, wieder übergeben konnte. Solche Freundschaften und Begegnungen ersparten uns das schlimmste Leiden, welches einen im Busch befallen kann — Isolierung.
Als unsere Großen ihre Schulzeit beendet hatten und wir nun die Kleineren in Internate schicken konnten, war es auch für mich Zeit, die Bibliothek zu verlassen und auf die Farm zurückzukehren. Ich nahm nicht ohne Bedauern Abschied von Te Awamutu. Die Arbeit in der Bibliothek hatte mir gefallen, und manche Freundschaft war angeknüpft worden. Wäre nicht die dauernde Zeitnot gewesen, in der ich mich durch meine vielfachen Aufgaben befand, hätte ich diese zwei Jahre noch mehr genossen. Doch so wie es nun einmal war, freute ich mich, daß die Trennung von Walter und meinem Heim vorbei und ich wieder in den Busch, zu den Hügeln und sogar zu unserer alten Lehmstraße zurückkehren konnte.
Meine langjährige Freundin Helen Bell übernahm nun meinen Posten in der Bibliothek. Als Mitglied des Komitees blieb ich noch eine Weile in Berührung mit meiner ehemaligen Tätigkeit. Aber da die Mädchen nun im Internat der >Waikato Diocesan School< waren, fuhr ich öfter nach Hamilton als nach Te Awamutu. Trotzdem verlor ich nicht den Kontakt zu meinen neuen Freunden, denn inzwischen hatten wir Telefon, sogar mit einer direkten Verbindung dorthin. Im Sommer, wenn unsere Straße befahrbar war, kamen sie uns oft besuchen.
Meine jüngeren Freunde haben mich oft gefragt, ob ich mich nicht einsam fühlte und nicht all die Dinge, an die ich einmal gewöhnt war, vermißte. Andere bestanden darauf, in mir einen der seltenen Menschen zu sehen, die in einem Leben draußen in der Natur und mit Tieren das absolute Glück finden. Selbstredend gab es Tage und Stunden, wo ich mich nach mehr Abwechslung, mehr Vergnügen, mehr Geselligkeit sehnte. Ich weiß noch, wie ich in jener besonders schweren Zeit auf der Ngutunui Farm viele Male in dunklen Winternächten allein zu einer Wegbiegung unserer Seitenstraße ging und dort auf die Lichter des Wellington-Expreß wartete, der gen Süden raste. Heimlich hegte ich eine tiefe Leidenschaft für Eisenbahnzüge, für Reisen durch die Nacht, für die unerwartete Ankunft auf einem beleuchteten Bahnhof. Ich pflegte sehnsüchtig der Lichterschlange nachzustarren, bis sie in der Dunkelheit entschwand. Dann kam es schon vor, daß ich mir wünschte, in einem der Waggons zu sitzen, irgendwohin zu fahren, gleichgültig wohin — nur eben unterwegs zu sein.
Doch das blieben seltene Wünsche, und ich glaube nicht, daß ich sie jemals jemandem anvertraute. Mein Leben lag hier im Busch, und ich hatte es lieben gelernt. Doch es wäre müßig, zu behaupten, ich hätte nicht hin und wieder Heimweh nach den Lichtern und dem Lärm einer Stadt empfunden. Glücklicherweise dauerten solche Anfälle nie sehr lange.
Erst nach meiner Rückkehr von der Bibliothek erstanden wir unseren ersten Radioapparat. Es war ein recht seltsames Möbel mit einer Art Trompete, die an der Wand hing. Selbst wenn die Musik, die er von sich gab, manchmal ein bißchen mißtönend klang, so fanden wir es doch wunderbar, Nachrichten zu hören von dem, was sich draußen in der Welt tat, denn Briefe und Zeitungen waren nach wie vor ein Problem. Sie wurden uns von einer langen Reihe von Milchwagenfahrern zugestellt, weil das Ngutunui-Postamt längst seine Pforten geschlossen hatte. Es hing viel von der Laune des einzelnen Fahrers ab, ob er die Briefe, die wir schrieben, aus unserem Briefkasten nahm und die ankommenden dort ablieferte oder nicht. Da wir am Ende dieser blinden Seitenstraße wohnten, hatten wir keinen persönlichen Kontakt mit den Lastwagenfahrern, und das erschwerte die Sache noch mehr. Eine freundliche Nachbarin rief uns immer an, um uns zu benachrichtigen, daß der Milchwagen vorbeifahren würde. Aber das konnte zu jedem Zeitpunkt zwischen zwei Uhr nachmittags und zehn Uhr abends sein. In jeder stürmischen, kalten Winternacht pflegte ich streng zu verkünden: »Wenn er bis sieben nicht da ist, bringen mich keine zehn Pferde mehr aus dem Haus!« Doch jedesmal war die Hoffnung auf Briefe doch stärker als meine Abneigung, diesen Weg zu machen. Und ich fuhr mit dem Wagen bis an die Ecke. Manchmal war die Posttasche proper im Briefkasten untergebracht, manchmal lag sie mitten auf der Straße.
Es muß merkwürdig klingen, daß es in diesem Landkreis so lange dauerte, bis eine zuverlässige Postzustellung erreicht war. Noch vor zwei Wintern hatten mein Sohn und seine Frau den gleichen Ärger, und es kam oft genug vor, daß sie sechs Zeitungen auf einmal erhielten. Mich hatte das immer verdrossen. Ich pflegte dann verbissen mit der ältesten Zeitung anzufangen. Walter aber zog es vor, mit der letzten zu beginnen, und so trafen wir uns in der Mitte. Glücklicherweise hat die jüngere Generation diese Schwierigkeit endgültig überwunden; sie sind nun stolze Besitzer eines amtlichen Briefkastens, und so unglaublich es ihnen immer noch erscheint, erhalten sie nun täglich ihre Post und Zeitungen.
Die Pekanui war schon seit Jahren eine ansehnliche Schotterstraße, als die Abzweigung, die zu unserem Haus führte, sich immer noch jeden Winter in einen Sumpf verwandelte. Um es noch einmal zu sagen — es war wirklich fürchterlich lästig, wenn man spät in der Nacht die Abzweigung erreichte und dann bei dem trüben Licht einer Taschenlampe gezwungen war, die Ketten zu montieren. Ebensowenig war es angenehm, sie auf dem Weg in die Stadt, wenn man seine besten Kleider trug, abzunehmen. Autoketten können unglaublich viel Dreck auf einer halben Meile sammeln, und oft genug war bei meiner Ankunft in der Stadt nichts mehr von meiner bescheidenen Eleganz übrig.
Da diese Abzweigung eine öffentliche Straße war, hatten wir bereits alle möglichen Versuche unternommen, diese halbe Meile beschottert zu bekommen, jedoch ohne Erfolg. Wir hatten es schließlich so gut wie aufgegeben, als Walter eines Sonntagabends zu mir sagte: »Sollen wir es nicht doch noch einmal versuchen? Schreib an Semple. Man sagt, daß er ziemlich zugänglich sei in solchen Sachen.«
»Warum schreibst du nicht?« fragte ich, nicht sehr hilfsbereit. »Es nützt ja doch nichts.«
»Du hast eine Schreibmaschine, und du schreibst ohnehin immer«, war die unvermeidliche Antwort.
»Nicht an Minister«, wandte ich ein, lenkte dann aber doch ein, »Schön, ich werde schreiben, aber nur, wenn ich so grob werden darf, wie ich will. Du darfst nicht verlangen, daß ich irgend etwas streichen soll von dem, was ich schreibe. Du mußt es unterschreiben, so wie es ist.«
Er erklärte sich damit einverstanden, aber sichtlich mit einem unguten Gefühl. Natürlich waren ihm die vielen höflichen Briefe die ich an arglose Minister geschrieben hatte, eingefallen. Auf jeden Fall würde es einmal eine Abwechslung sein, das zu sagen, was man wirklich dachte.
Ich habe den Wortlaut des Briefes vergessen. Nur daran erinnere ich mich noch, daß ich einen Schnappschuß mitschickte, den Elisabeth einmal von Delilah gemacht hatte, wie sie hoffnungslos im Schlamm unserer Straße versunken dastand, während Walter sich damit abplagte, sie herauszuschaufeln. Ich wies darauf hin, daß wir eine völlig vernachlässigte Farm übernommen und produktiv gemacht hätten; daß es sich dabei um Kronland handelte; daß wir regelmäßig unsere Steuern und Abgaben bezahlten; daß wir durch den Zustand der Straße sehr behindert, ja benachteiligt waren, und daß wir es uns nicht leisten konnten, zu den Kosten ihrer Beschotterung beizutragen.
Ein Satz ist mir noch im Gedächtnis, weil es nämlich der >grobe< war: >Wir haben diesen Antrag schon viele Male gestellt, jedoch ohne Erfolg, so daß wir gezwungen sind zu glauben, die Labour-Regierung, welche stets betont, daß sie dem kleinen Mann helfen wolle, kümmert sich in Wirklichkeit nicht um seine Interessen<. Walter lachte, als er es las und bemerkte: »Nun, er steht in dem Ruf, daß er ein offenes Wort zu schätzen weiß. Schön, hier hat er eines.«
Er tat es wirklich. Wir erhielten bereits nach zwei Wochen die Zusage, daß die Straße beschottert werden würde. Für uns war das eine enorme Verbesserung.
 


Journalismus
 
Die Farm machte Fortschritte, wenn auch nicht so schnelle, wie Walter es sich wünschte; dazu fehlte es an Geld, an Arbeitskräften und an Düngemitteln. Aber große Flächen waren bereits abgebrannt, umgepflügt und durch den Einsatz einer Herde von Ziegen von Schwarzbeerbüschen befreit worden. Der Farn wich zurück, und unser Viehbestand wuchs stetig an. Als Stuart 1935 seine Schulausbildung beendet hatte, wurde er eine große Hilfe, denn er hatte den angeborenen Instinkt für Tieraufzucht von seinem Vater geerbt und war für sein Alter ungewöhnlich tüchtig. Er und sein Vater teilten sich nun die Last.
Inzwischen hatte man die Notwendigkeit von Düngemitteln erkannt. Wir streuten erst einmal einige Tonnen aus und erhöhten den Verbrauch jedes Jahr um so viel, wie wir es uns leisten konnten. Auf unserem bergigen Land mußte der Kunstdünger mit Packpferden transportiert und mit der Hand ausgestreut werden. Die Männer benützten dazu vier Packpferde neben ihren eigenen Reitpferden, und sie mußten zwei oder drei Meilen weit bis an die Grenzen der Farm reiten. Doch das mühsamste war das Auf- und Abladen der Kunstdüngersäcke, von denen jeder so an die 190 Pfund wog, eine Arbeit, die viel zu schwer für einen Sechzehnjährigen und einen Mann mit beginnendem Herzleiden war. Nach einiger Zeit, nachdem mit dem Planierungstraktor Pfade durch die Farm angelegt worden waren, konnte der Kunstdünger mit dem Schlitten transportiert werden. Aber immer noch mußte er aus schweren Taschen, die um den Hals getragen wurden, mit der Hand ausgestreut werden. Außerdem bestand die Möglichkeit, daß der Schlitten auf den enorm steilen Pfaden umkippte. Walter passierte es einmal, daß die obersten Säcke ins Rutschen kamen und über eine steile Böschung hinunterrollten. Ausgerechnet an diesem Tag war er allein. Er mußte die Säcke heraufschleppen und den Schlitten neu beladen. In dieser Nacht bekam er seinen ersten Herzanfall.
Wenn der Dünger doch nur von der Luft aus gestreut werden könnte! Es dauerte nicht lange, bis wir von Farmern in den Ebenen hörten, die sich Startbahnen anlegten und ihren Dünger schnell und gleichmäßig vom Flugzeug über ihr Land gestreut bekamen. Für uns schien das niemals in Frage zu kommen, denn in unserem bergigen, zerklüfteten Land gab es nicht eine einzige Fläche, die groß genug gewesen wäre, um eine Startbahn anzulegen.
Erst 1953 entschloß sich Walter, eine eigene Start- und Landebahn zu bauen. Sie war die erste in unserem Bezirk. Man hatte sie buchstäblich aus dem Gipfel eines Hügels herausgeschnitten, und sie kostete uns über tausend Pfund, zu einer Zeit, da Geld mehr wert war als heute. Es war eine Sensation, als das erste Flugzeug darauf landete und beladen wurde. Aus einem weiten Umkreis waren Nachbarn gekommen, um zuzuschauen. Heute gibt es mehrere Startbahnen im Bezirk. Mein Sohn streut von dieser gleichen Startbahn aus jedes Jahr achtzig Tonnen Kunstdünger.
Inzwischen sahen die Dinge hoffnungsvoller für uns aus. Es gab zwar immer noch schwankende Preise, aber solch vernichtende Wirtschaftskrisen wie in den Anfängen der dreißiger Jahre wiederholten sich nicht mehr. Unsere Zucht hatte einen guten Namen, und die Tiere daraus waren an allen Verkaufsplätzen gesucht. Da unser Zuchtvieh aus einem hochgelegenen Land ohne viel Kunstdünger kam, wurde es in den fruchtbaren Ebenen schnell stark und fett. Gutes Zuchtvieh war immer schon Walters Hobby gewesen.
Endlich begann er das Resultat seiner unaufhörlichen Plackerei zu sehen und Vertrauen zu fassen, daß ihm ein zweiter Mißerfolg nicht mehr passieren würde. Unseligerweise hatten die Jahre härtester Arbeit die Gesundheit meines Mannes untergraben, der niemals wirklich robust, sondern nur außerordentlich tapfer und nun nicht mehr jung war.
Trotzdem waren es glückliche Jahre, denn nun lebten unsere beiden Ältesten wieder mit uns. Sie brachten ihre Freunde, so daß unser Haus meist voll junger Menschen war. Sie begingen natürlich jede Art von Verrücktheiten auf ihren Motorrädern, und ich bin froh, daß ich die schlimmsten Geschichten darüber erst in den letzten Jahren erfuhr. Dick Humphry, der später berüchtigt wurde und tragisch endete, war damals viel mit uns zusammen, der beste und fröhlichste Gesellschafter, den man sich wünschen konnte. Wenn sich auch zu dieser Zeit bereits Anzeichen seines Leichtsinns zeigten, der ihm später zum Verhängnis werden sollte, war es doch noch in einer ziemlich harmlosen und unschuldigen Form. Er besaß ein Motorrad, und Stuart erwarb ebenfalls bald eines. Ihr besonderes Vergnügen war es, meine Schwester, die mit ihrem Mann immer noch in ihrem Haus hoch oben auf dem Berg wohnte, zu besuchen, um so mehr, da Tim sich jedesmal herzlich freute, die jungen Leute zu sehen. Sie pflegten sich alle zusammen, die drei Mädels eingeschlossen, auf die Motorräder zu klemmen und wie irr die Pekanui hinaufzurasen. An den Maschinen fehlte immer irgend etwas, und für mich bleibt es ein Wunder, daß sie ohne Unglück davonkamen.
Gerüchte über ihre Streiche liefen um, bis schließlich ein gewissenhafter Polizeibeamter beschloß, die Übeltäter dabei zu ertappen. Er legte sich auf der Pekanui einen ganzen Tag lang auf die Lauer, aber die Nachbarn hatten natürlich davon erfahren und die Jungens gewarnt. An diesem Tag hielten sie sich vorsichtig von der Straße fern, doch schon am nächsten schlugen sie alle Bedenken in den Wind. Der Beamte, den sein Mißerfolg verständlicherweise ärgerte und der nicht zu Unrecht den Verdacht heimlicher Durchstecherei hegte, war schon früh am nächsten Morgen wieder auf seinem Lauerposten. Als Dick um eine Kurve bog, sah er ihn in einiger Entfernung vor sich, kehrte prompt um und fuhr in eine der vielen Abzweigungen, die in den Busch führten, hinein, kam wieder auf die Straße zurück und machte einen weiten Umweg über Te Rauna Moa, um ungestraft und sicher unser Haus zu erreichen. Auf einer anderen Fahrt, als wie gewöhnlich seine Bremsen nicht funktionierten, nahm er eine Kurve zu scharf; sein Motorrad flog über eine steile Böschung, und er selbst landete auf einem Baum, der unterhalb der Straße wuchs. Als Stuart um die Kurve kam, sah er zu seinem Erstaunen seinen Freund über einem Ast hängen, aber nirgendwo ein Anzeichen von einem Motorrad.
»Was in aller Welt machst du dort oben?« rief er ihm zu, während er hielt.
»Ich bau mir ein Nest«, kam die lakonische Antwort, worauf Dick mit unverminderter Würde vom Baum stieg und zusammen mit Stuart das Motorrad aus dem tiefen Farn befreite und wieder auf die Straße hinaufhievte.
Jedenfalls waren die Risiken, welche sie mit ihren Motorrädern eingingen, immer noch harmlos, verglichen mit denen, welche die gesamte Familie mit Pferden auf sich nahm. Doch sie waren alle ausgezeichnete Reiter, und die Intelligenz der Pferde, wie ich oft erklärte, glich das Fehlen ihrer eigenen wieder aus.
Während der dreißiger Jahre war die zähe, aber verrufene Delilah unser einziges Fahrzeug. Sie besaß unbedingt einen bemerkenswerten Motor, wie ihr vorheriger Besitzer geprahlt hatte; aber ihre Erscheinung war erbärmlich, und ihre Karosserie begann stückweise auseinanderzufallen. Die Seitenvorhänge knatterten im Fahrtwind, das Zelluloid wies Löcher und Risse auf, und der Lärm, den sie machte, ließ uns vor Scham erröten. Daß es uns nie gelang, die Ratten von ihr fernzuhalten, machte sie nicht beliebter bei mir. Ich muß mich zu der weiblichen Schwäche gegenüber diesen Kreaturen bekennen. Das ging so weit, daß ich nur mit Haaresbreite einem Unfall entkam, als einmal eine Ratte unterm Rücksitz hochkletterte, sich frech auf meine Schulter setzte und von dort zum offenen Fenster hinaussprang. Es gelang mir eben noch anzuhalten; dann stieg ich aus und machte meinem Zorn in kräftigen Ausdrücken Luft.
Immerhin diente uns Delilah auf ihre eigene Weise treu, wenn auch immer mit irgendwelchen Überraschungen. Im allgemeinen brachte sie uns stets ans Ziel. Sehr im Gegensatz zu Jezebel, machte sie nie Schwierigkeiten oder verlangte gar eine zwölfstündige Rast, um die Pekanui Road zu bewältigen. Wir waren eigentlich mit Dermot so ungefähr einer Meinung, als er auf unsere Entschuldigung für das erbärmliche Aussehen des Wagens entgegnete: »Mir ist es gleich, wenn er wie ein Hühnerstall ausschaut; Hauptsache, er fährt.« Leider mußten wir feststellen, daß Delilah tatsächlich einem kleinen Hühnerstall auf Rädern glich.
Vielleicht lag es an dieser Ähnlichkeit, daß eine unserer Hennen Delilah für den richtigen Platz hielt, ihre Eier zu legen. »Solange sie nicht darauf besteht, sie dort auszubrüten, finde ich es eigentlich ganz praktisch, zu wissen, wo wir danach suchen müssen«, meinte Walter trocken.
Dennoch war es nicht zu leugnen, daß Delilah langsam begann, sich in ein Museumsstück zu verwandeln. Etwas Aufregendes passierte eines Tages mit ihrer Hupe, die immer schon starken Stimmungsschwankungen unterworfen war, so daß man eigentlich ziemlich sicher sein konnte, sie störrisch zu finden, wenn man sie brauchte, dafür von plötzlichem Eifer erfüllt, wenn kein Mensch es von ihr erwartete. Endlich beschloß sie, sich ein für alle Male zu verklemmen, gerade als wir in Te Awamutu einfuhren. Ich versuchte auf jede erdenkliche Weise, sie zum Verstummen zu bringen, doch das schien sie nur noch mehr anzufeuern.
Te Awamutu war damals noch eine kleine, stille Stadt, und das Gebrüll der Hupe hallte durch die Straßen, rief erschrockene Bürger an die Ladentüren, deren Schreck sich aber nur allzubald in Lachen verwandelte. Ich fand es alles andere als witzig, auf diese Weise in den Brennpunkt aller Blicke zu geraten, und die Sache wurde durch meine Familie, die sich vor Lachen nicht halten konnte, auch nicht besser. Da war nichts zu machen, als Delilah so schnell wie möglich in die Garage zu fahren, wo ich sie gekauft hatte, und wo man mit ihrem Innenleben vertraut war. Es bestand nicht die geringste Chance, sich bei dem Höllenlärm verständlich zu machen; doch zwei Mechaniker kamen eiligst und grinsend gelaufen, rissen die alte Kühlerhaube hoch, trennten irgendwelche Kontakte, worauf der ohrenbetäubende Krach abrupt abbrach.
Doch das war der Schwanengesang der Hupe gewesen. Von diesem Moment an weigerte sie sich, jemals wieder einen Ton von sich zu geben. Fachleute erklärten mir, daß nur durch eine kostspielige Reparatur die Sache in Ordnung gebracht werden könnte, deuteten aber taktvoll an, daß Delilah diese Kosten kaum noch wert sei. Ich schloß mich ihrer Meinung an und kaufte eine Kindertrompete, die von nun an von meinen Mitfahrern an sämtlichen unübersichtlichen Kurven geblasen werden mußte. Die Kinder fanden diese Lösung herrlich und bliesen nach Herzenslust darauflos. Einmal blies Heather voller Begeisterung den ganzen Weg die Pekanui hinauf, so daß ich mich schließlich nach ihr umdrehte und energisch verlangte, sie sollte endlich damit aufhören. In diesem Moment hörten wir das Kreischen von Bremsen und ein riesiger Lastwagen wich hastig zur Seite aus und hielt. Der Fahrer lehnte sich zum Fenster heraus und sagte: »Gut, daß Sie gehupt haben! Hatte gerade noch Zeit, auszuweichen.« Ich sehe immer noch seine aufgerissenen Augen vor mir, als er meine jüngste Tochter auf dem Rücksitz zusammengerollt sah, die Kindertrompete an ihrem Mund und den Ausdruck tiefster Befriedigung auf dem Gesicht. Seit diesem Tag behauptet Heather unbeirrbar, sie hätte uns allen das Leben gerettet.
Ich erinnere mich jedenfalls noch an das leichte Erstaunen einer äußerst distinguierten Dame, als ich sie darum bat, die Trompete in der Hauptstraße von Te Awamutu zu blasen. Sie folgte, ungeachtet der fasziniert zum Fenster hereinstarrenden Fußgänger. »Auto fahren mit Mary ist immer etwas ganz anderes als mit sonst jemand«, stellte sie maßvoll hinterher fest.
Im ganzen gesehen, kann ich es meiner Tochter nicht übelnehmen, daß sie mir schrieb: >Mutter, ich hoffe, es macht Dir nichts aus, Delilah am Anfang der Einfahrt stehenzulassen, wenn Du mich das nächste Mal besuchst? Die Leute hier haben alle solch fleckenlose Autos...< Nun, ich verstand den Wink mit dem Zaunpfahl und versuchte von nun an nicht mehr mit den fleckenlosen Autos zu konkurrieren, sondern ging die Einfahrt zu Fuß hinauf.
Um so befriedigender, wenn auch peinlich, war es, als jemand die Tollkühnheit besaß, Delilah zu klauen. Wir waren nach Hamilton gefahren, um unsere Tochter im Krankenhaus zu besuchen, und hatten später beschlossen, uns einen Film in Frankton anzusehen. Das hieß zwar, daß wir um Mitternacht heimfahren müßten, aber auf Delilah konnte man sich in solchen Fällen verlassen. Als wir aus dem Filmtheater kamen, war aber unsere alte Karre verschwunden. Das einzige, was wir vorfanden, war eine große Ölpfütze, welche praktisch als ihre Unterschrift anzusehen war. »Wir wollen um den Block herumgehen«, schlug ich vor. »Weit können sie Delilah nicht gebracht haben; sobald sie einmal festgestellt haben, wie das mit ihr ist, werden sie nur zu froh gewesen sein, wieder heil herauszukommen.«
Aber sie war nirgendwo in Frankton aufzustöbern, weshalb wir dort übernachten mußten. Natürlich informierten wir die Polizei, und am Ende machte ich mir doch Sorgen, wie wir nach Hause kommen sollten. Doch hinter diesen Sorgen verbarg sich ein heimlicher Stolz, daß jemand Delilah so gerne besitzen wollte, daß er sie stahl.
Es war Frederick de la Mare, der die Situation rettete, so wie er uns zu verschiedenen Zeiten in unserem Leben aus mannigfachen Klemmen geholfen hatte. Er und sein Sohn machten sich am nächsten Tag mit dem Fahrrad auf die Suche nach Delilah und fanden sie endlich zehn Meilen entfernt in einer Sackstraße abgestellt. Der Benzintank war leer, dafür war der Rücksitz mit leeren Bierflaschen gefüllt, und der Boden mit Fischgräten und weggeworfenen Chips bestreut. Ihre Entführer waren nicht sehr kultiviert gewesen.
Immerhin blieb es dabei, daß jemand sie gewollt hatte, und ich konnte es mir nicht versagen, mich manchmal damit zu brüsten. Da wir ohnehin noch einen Tag in der Stadt verbringen mußten, besuchten wir unsere Tochter noch einmal im Krankenhaus. »Aber ich dachte, ihr seid gestern noch nach Hause gefahren!« rief sie überrascht aus.
»Das wollten wir auch, konnten aber nicht. Man hat Delilah gestohlen.«
Statt den gehörigen Kummer zu zeigen, legte sie sich in ihrem Bett zurück und flüsterte entgeistert: » Gestohlen... Um Himmelswillen, bringt mich nicht zum Lachen! Denkt an meine Naht.«
Die Ferien waren immer ein fröhlicher Tumult. Da gab es massenhaft Pferde zu reiten, einen improvisierten Tennisplatz, den Ngutunui-Fluß zum Schwimmen, und da war auch noch meine Schwester, die nur darauf wartete, >die Kinder< in ihrem Haus willkommen zu heißen. Walter arbeitete immer noch zuviel und zu schwer; doch nun, da ihm sein Sohn dabei half, war er nicht mehr so allein. Das gleiche galt für mich, weil meine älteste Tochter inzwischen meine Haushaltspflichten übernommen hatte, um mir mehr Zeit zum Schreiben zu geben. Die beiden Jüngeren fühlten sich wohl in ihren Internaten, wenn sie das auch nicht immer auf die richtige Weise zum Ausdruck brachten.
Natürlich war die Zeit der Trennungen noch nicht vorbei; wenn sich die Ferien ihrem Ende näherten, wurde jeder ein wenig stiller, die Schule wurde möglichst nicht erwähnt, die Kinder wurden hilfsbereiter und die Erwachsenen nachsichtiger. Der letzte Tag war immer schlimm. Da gab es tränenreiche Abschiede von geliebten Ponys, einen letzten Ritt zum Fluß hinunter, Lämmchen, die ernsthaft Mutters Fürsorge anvertraut wurden. Dann kam die unvermeidliche Hetze, wenn die Internatsuniformen in Ordnung gebracht wurden, ein letzter Besuch bei Tim und schließlich heimliche Tränen im Bett.
Am Abschiedsmorgen benahm sich jedermann betont munter und zuversichtlich, und alle Gespräche drehten sich um die nächsten Ferien. Doch wenn ich dann die Kinder wieder sicher in der Schule abgeliefert hatte, wo sie aufgeregt mit ihren Freunden bereits die jüngsten Ferienerlebnisse austauschten — dann kam für mich die einsame Heimfahrt, das leere Haus, die trauernden Tiere und Walter, der sich bemühte, fröhlich zu sein, und laut verkündete: »Die Zeit wird im Nu um sein.«
In dieser Zeit schrieb ich sehr viel. Durch einen unwahrscheinlichen Glücksfall war eine meiner Kurzgeschichten vom Manchester Guardian, wie die Zeitung damals hieß, angenommen worden. Ich selbst hätte nie gewagt, eine solche Auszeichnung anzustreben, oder auch nur davon geträumt, daß jemals etwas, das ich schrieb, in diesem Blatt erscheinen könnte. Aber Helen Bell las zufällig eine Kurzgeschichte, die ich >Elizabeth geht zur Schule< betitelt hatte — zum größten Teil unseren eigenen Erlebnissen nachempfunden — und, da ich sie noch keiner Zeitschrift angeboten hatte, schickte sie sie heimlich an Alan Monkhouse, den Redakteur für die Literaturbeilage des Guardian, mit dem sie befreundet war. Kurze Zeit später erhielt ich zu meiner immensen Überraschung einen Brief von ihm, in welchem er mir seine freundliche Anerkennung für die Kurzgeschichte ausdrückte und dem drei Guineas beilagen, einschließlich der entschuldigenden Bemerkung: >Ich fürchte, wir bezahlen nicht sehr gut...< Drei Guineas waren in meinen Augen eine enorme Summe; jedoch noch aufregender war der Vorschlag, ich möchte noch weitere Arbeiten von mir an ihn schicken.
Das war der erste von vielen freundlichen Briefen von Mr. Monkhouse. Für mich bedeuteten sie eine große Ermutigung. Ich verfaßte noch einige Storys für den Guardian, sowie auch für andere englische Zeitungen. Es dauerte nicht lange, bis er mir schrieb: >Warum versuchen Sie es nicht einmal mit einer größeren Arbeit? Natürlich ist ein Roman ein anspruchsvolles Unterfangen; aber früher oder später werden Sie doch einmal den Versuch machen wollen.<
Doch das schien mir jenseits meiner Möglichkeiten zu liegen. Die Barbara-Storys und andere, mehr ernsthafter Natur, waren in zwei Sammelbänden verlegt worden und hatten einen bescheidenen Erfolg erzielt. Aber ich hatte weder die Zeit noch den Wunsch, einen Roman zu beginnen. Es sollten noch einige Jahre vergehen, bis ich mich doch daran wagte, und dann konnte ich ihn erst nach der Kriegserklärung im Jahre 1939 beenden. Sofort verlor ich jegliches Interesse daran, denn ich war sicher, daß er niemals verlegt werden würde. Ich bewahrte ihn in einer Rumpelkammer auf, wo er für viele Jahre eine vergessene Existenz führen sollte, angenagt von Ratten und angeschimmelt von der Feuchtigkeit.
Obwohl wir sehr froh darüber waren, unsere beiden älteren Kinder zu Hause zu haben, war uns doch klar, daß dies ihnen gegenüber nicht fair war. Sie mußten unbedingt mehr Erfahrungen sammeln, als das auf unserer abgelegenen Farm für sie möglich war. Aus diesem Grund ging Stuart 1937 als Schäfer auf eine große Schafzuchtstation in der Hawke’s Bay. Es war hart für uns, ihn gehen zu lassen, aber er hatte bereits seine Wahl getroffen. Er wollte Farmer wie sein Vater werden, wozu es notwendig war, daß er Erfahrungen mit anderen Böden sammelte. Außerdem konnte er dort mehr verdienen als bei uns.
Jenny hielt sich zu dieser Zeit in Wellington auf und die beiden jüngeren Mädchen im Internat, so daß wir ganz allein waren. Das hatte selbstverständlich, wie jedes Elternpaar weiß, auch seine erfreulichen Seiten, weil man endlich die Anstrengung, kleine Kinder großzuziehen, los war und man sich eine Pause gönnen konnte, bevor die Krisen des Erwachsenwerdens begannen. Doch für Walter war es besonders schwer. Er hatte am nachdrücklichsten darauf bestanden, daß Stuart weggehen sollte, aber er vermißte seine Hilfe und seine Gesellschaft sehr.
Am ersten Tag nach Stuarts Abreise fühlte ich mich fürchterlich allein, und als Walter weggegangen war, um draußen auf der Farm zu arbeiten, sehnte ich mich geradezu danach, in einer Orgie von Selbstmitleid zu schwelgen. Dankbar gedachte ich der drei vor mir liegenden Stunden, in denen ich nicht tapfer zu sein brauchte. Wenigstens ein Gutes hatte unser Leben im Busch — man wurde nicht so leicht gestört.
Ein fürchterlicher Irrtum! Fünf Minuten später fuhr ein Wagen vor, aus dem vier Leute ausstiegen, die ich nicht besonders gut kannte, sichtlich entschlossen, einen Tag auf dem Lande zu genießen. Die üblichen Bitten um einen Ritt, ein Bad im Ngutunui-Fluß, die Erlaubnis, das Haus fotografieren zu dürfen, >weil es so drollig ist...! Oh, nein, wir wollen keinen richtigen Lunch, nur Brot und Käse<.
Natürlich war mein Brotvorrat fast zu Ende, und während ich in wilder Hast Scones machte, dachte ich im stillen, daß man doch nirgends sicher war, nicht einmal an einem Ort, den einer der Gäste so poetisch >im Herzen des Busches< nannte. Ich zählte meine Eier und überlegte, ob sie zu einem großen Omelette ausreichen würden, und murmelte: »Man hat doch nie eine Chance, einmal so richtig kreuzunglücklich zu sein! Irgend jemand taucht immer auf, um einen aufzumuntern.«
Walter kam zur Lunchzeit zurück, sicherlich voller Sorge, seine Frau zutiefst deprimiert vorzufinden. Statt dessen fand er vier Gäste und eine verzweifelt muntere Gastgeberin. Immerhin blieb ich nicht ungerächt. Trinket, ein sonst äußerst anpassungsfähiges Pony, aber mit Launen, hatte meine Gefühle genau zum Ausdruck gebracht, indem es seinem Möchtegernreiter einen kräftigen Huf auf das Knie pflanzte. Ich war eben dabei, es mit geheuchelten Ausdrücken des Bedauerns zu bandagieren, als Walter hereinkam.
Wie immer bedauerte er, daß er nur Zeit hätte, zum Lunch zu bleiben. Ich zischte ihm in der Küche meine Einwände zu, aber er grinste bloß und redete sich wie üblich auf angeblich dringende Arbeit heraus. In solchen Dingen war er direkt schamlos! Ein wunderbarer Gastgeber, wenn er da war; aber er sorgte dafür, daß dies nicht oft vorkam und wenn, niemals sehr lange. Ich machte ihm deswegen oft bittere Vorwürfe, besonders wenn Old F. uns besuchen kam, was dieser mit ärgerlicher Regelmäßigkeit tat. Walter pflegte dann unglaublich freundlich und unterhaltsam zu sein — für eine halbe Stunde; dann mußte er leider gehen. Und er machte sich nicht einmal die Mühe, weit zu gehen! Hätte Old F. ein besseres Gehör oder eine sensiblere Seele gehabt, würde ihn vermutlich das Geräusch des Holzspaltens hinter dem Haus beleidigt haben. Doch er schien niemals bemerkt zu haben, wohin sein Gastgeber verschwand und fuhr gewissenhaft fort, >mal vorbeizusehen<.
Ich habe Walter immer um seine Fähigkeit, sich innerlich vollkommen abschließen zu können, beneidet. Er besaß die Gabe, sich mitten im größten Tumult zu konzentrieren und konnte restlos ungestört lesen, während sich um ihn herum die turbulentesten Szenen abspielten. Einer unserer konstanten Gäste bemerkte einmal nach Walters Tod zu mir, daß er, wenn er an Walter denke, immer ein bestimmtes Bild vor Augen habe: ein völlig entspannter Mann, vertieft in ein Buch; um ihn herum, von ihm unbemerkt, die Wogen eines temperamentvollen Familienlebens. Das war, wie ich ihm oft zu sagen pflegte, eines der Vorrechte des Hausherrn, und eines, das er voll in Anspruch nahm.
Doch ganz davon abgesehen, gab es noch einen zusätzlichen und sehr traurigen Grund für seine Abgeschlossenheit: Taubheit, ein Leiden, das in seiner Familie lag, hatte angefangen, auch meinen Mann zu befallen, und wurde nach und nach immer schlimmer. Es schnitt ihn von vielen Dingen ab, die ihm Freude gemacht hatten; denn er war ein Mann, der seinen Mitmenschen zugeneigt war, und ihre Gesellschaft in Grenzen genoß. Aus dieser Gemeinschaft zog er sich nach und nach, ohne zu klagen, immer mehr zurück. Das war ein harter Verzicht für ihn und ein bleibender Kummer für mich, denn sein Geist war von natürlicher Lebhaftigkeit, und sein Sinn für Humor stark ausgeprägt. Nur wer mit einem Menschen gelebt hat, der dazu geschaffen war, ein Plus für jede Gesellschaft zu sein, und hilflos zusehen muß, wie er immer weniger und weniger an der allgemeinen Unterhaltung teilnimmt, kann verstehen, wie traurig das ist.
 


Die Kinder werden erwachsen
 
Ohne Stuarts Hilfe wurde natürlich die Arbeit auf der Farm wieder belastender, obwohl wir nun teilweise Arbeitskräfte einstellten. Walter fühlte sich durch den sichtlichen Aufschwung der Farm und die besseren Preise sehr ermutigt. Die Zukunft sah verhältnismäßig gesichert aus.
So gesichert, wie jede Zukunft im Jahre 1938 aussehen konnte. Selbstverständlich warteten wir, wie die ganze Welt, voller Angst auf die Entwicklung der politischen Situation. Wie alle, empfanden wir Scham über das, was sich in München ereignete. Nicht einmal meinem Mann gestand ich meine erste, spontane Reaktion ein: eine mit Schuldgefühlen vermischte Erleichterung. Wenigstens sind nun die jungen Männer überall auf der Welt noch für eine Weile in Sicherheit, sagte ich mir und versuchte, nicht an die Tschechoslowakei zu denken. Wir taten unser Bestes, uns mit Arbeit zu betäuben. Ich versuchte wieder auf der Farm zu helfen, aber viel kam dabei nicht heraus, weil ich nun dauernd mit Schreiben beschäftigt war und die Pflichten der Haushaltführung viel Zeit in Anspruch nahmen.
Das Leben wäre für mich wesentlich leichter gewesen, hätten wir Elektrizität gehabt. Doch das sollte noch lange dauern. Wenn eine Farm keinen Stromanschluß hat, kann man sich heutzutage mit einer Stromerzeugungsanlage behelfen und ist damit vom öffentlichen Stromnetz unabhängig. 1938 hatten wir noch nicht einmal an so etwas gedacht, und sicherlich hätten wir uns eine solche Anschaffung nicht leisten können. Ich plagte mich immer noch mit einem Kochherd ab, der nur mit Holz und Kohlen in Betrieb gehalten werden konnte, behalf mich mit Kerzen und Petroleumlampen und gab die Hoffnung nicht auf, daß die Stromleitung, die inzwischen schon bis auf wenige Meilen herangerückt war, schließlich auch unser Haus erreichen würde.
Das war vergebliches Hoffen, denn erst einige Zeit nach Kriegsende sollten wir Elektrizität im Haus haben. Ihr Fehlen erschwerte meine Arbeit um vieles. Von allen Nachteilen unseres Lebens in der Abgeschiedenheit des Busches war es die schlechte Beleuchtung, was mich am meisten irritierte. Sooft ich aus der Stadt heimkehrte, begann ich wieder unter Seufzen meine Arbeit im Schein der Kerzen und Petroleumlampen. Mit dem Kochherd hatte ich mich einigermaßen ausgesöhnt, obwohl ich das dauernde Nachheizen und noch mehr das gelegentliche Reinigen vom Ruß herzlich verabscheute. Doch am quälendsten empfand ich die unzureichende Beleuchtung. Keiner von uns ging gern früh zu Bett; wir wollten an den Abenden lesen und schreiben, was aber mit Kerzen und Lampen auf die Dauer nur ein halbes Vergnügen war.
Das Ganze war so umständlich wie nur möglich. Kerzenhalter mußten dauernd gereinigt, Glaszylinder fast täglich abgewaschen werden. Dann waren wieder die Lampen mit Petroleum zu füllen, die Dochte zu beschneiden, und die Zündhölzer mußten stets zur Hand sein. Der Geruch von Petroleum war mir immer zuwider, doch die Hurrikanlampen verabscheute ich noch viel mehr. Sie gaben zwar gutes Licht, waren aber völlig unberechenbar, eine Eigenschaft, die ich mit ihnen teilte, weshalb es häufig zu bösen Zusammenstößen zwischen uns kam. Walter schien sie auf seine ruhige Art zu beherrschen, eine Kunst, die ich nie erlernte; und wenn ich mal einen Abend allein war, mußte ich mich meist mit dem Schein mehrerer Kerzen oder ein paar altmodischen Öllampen zufriedengeben.
So war es natürlich ein herrlicher Augenblick, als wir endlich Elektrizität im Hause hatten. Wir konnten es kaum fassen, daß wir nur einen Schalter zu betätigen brauchten, um so viel Licht zu haben, wie wir wollten. Ich schlug sofort vor, die Petroleumlampen und Kerzenhalter in den tiefen Graben zu werfen, wohin wir unseren Abfall schafften, aber Walter setzte mir auseinander, wie unklug das wäre: erstens, weil es vielleicht Leute gäbe, die froh darum sein würden, was ich heftig bezweifelte, und zweitens, weil es passieren könnte, daß vorübergehend der Strom ausbliebe und wir selber dankbar darauf zurückgreifen würden, eine Prophezeiung, die noch oft genug eintraf.
In der ersten Nacht feierten wir das Ereignis, indem wir sämtliche Lampen in jedem Zimmer einschalteten, auf die Weide hinausgingen und die Wirkung bewunderten. Eine ganze Weile konnten wir uns an das, was wir für einen zauberhaften Luxus hielten, nicht gewöhnen. Es war wunderbar, endlich den Holzfeuerherd los zu sein! Kein Ruß mehr, kein Anheizen mehr, kein Ärger mehr mit Anfeuerholz im Dunkeln und an kalten Wintermorgen. Statt dessen ein elektrischer Herd mit einem Thermomether, so daß man nicht mehr über den Daumen und mit Gottvertrauen zu backen brauchte! Das war es, wovon ich jahrelang geträumt hatte.
Doch noch lange vor diesem erfreulichen Ereignis, während unsere Welt noch immer im dämmrigen Schein der Kerzen lag, fiel der erwartete Schlag. Das, was wir und viele andere gefürchtet hatten, war eingetreten: die Kriegserklärung. Gleichzeitig schienen wir wieder in die schlechten alten Zeiten von einem Vierteljahrhundert zuvor zurückversetzt zu sein. Die gleiche Knappheit, die gleichen Schwierigkeiten, die gleichen bedrückenden Sorgen. Doch dieses Mal waren wir wenigstens nicht auf den guten Johnny und seine Schubkarrennachrichten angewiesen. Wir besaßen einen guten Radioapparat und damit den mageren Trost der täglichen Nachrichten.
Wie wir es erwartet hatten, wollte sich unser Sohn sofort freiwillig melden. Aber er war noch viel zu jung, und seinem Arbeitgeber gelang es, ihn zu überreden, seinen Entschluß hinauszuschieben. Aber es dauerte nicht mehr lange, bis er seine ausgezeichnete Stellung in der Hawke’s Bay aufgab und für kurze Zeit zu uns nach Hause kam. Schon bald bestand er erneut darauf, sich zum Heer zu melden, und da er überdurchschnittlich kräftig war, sahen wir keine Möglichkeit, uns seinem Wunsch zu widersetzen. Immer noch unter der verlangten Altersgrenze, meldete er sich freiwillig, bezeichnete sich auf dem Formblatt als >Arbeiter<, ging in ein Lager und war bald auf dem Weg nach Suva zur Endausbildung.
Inzwischen hatte sich unser Leben durch die Sorgen um Dick Humphry noch mehr kompliziert. Ich möchte mich hier nicht weiter über diese Story verbreiten, die ich in einem kleinen Buch mit dem Titel >The Prisoner Escaped< bereits ausführlich erzählte, nur erwähnen, daß zu der Sorge um unseren Sohn, der im Mittleren Osten an der Front stand, auch noch die Belastung durch den Kummer kam, den uns das Schicksal seines Schulfreundes bereitete. Dicks Geschichte war die eines von Natur furchtlosen jungen Mannes, der irgendwie auf die schiefe Bahn geriet und schließlich nicht nur ein entsprungener Dieb, sondern, was in Walters Augen noch schlimmer war, ein Deserteur wurde.
Es war nicht allein seine Schuld. Er konnte nichts für sein Naturell und daß er unter Claustrophobia, also Angst vor geschlossenen Räumen, litt. Untätigkeit war für ihn immer schon die Hölle gewesen und die Langeweile des Lagerlebens, ganz besonders nachdem er von Stuart getrennt war, wurde bald unerträglich für ihn. Als Resultat davon zog er es vor, den leichteren Weg einzuschlagen und brannte durch. Von da ab, verfemt als Deserteur, führte er ein gejagtes, mittelloses Dasein. Unter diesen Umständen, wie der Richter später bei seiner Verurteilung sagte, >ist ein Mann gezwungen zu stehlen, um zu überleben<.
In seiner Verlassenheit und seinem Elend kehrte Dick verständlicherweise zu der Farm zurück, wo er sich immer wohl gefühlt hatte. Er tauchte am Weihnachtsabend auf, einem Zeitpunkt, wo jeder Mensch sich nach einem Zuhause sehnt. Aber hier zog Walter die Grenze. Unter den obwaltenden Umständen kann man es ihm wohl kaum übelnehmen, daß er sagte: »Du kannst hier vierundzwanzig Stunden bleiben, weil Weihnachten ist. Aber ich will keinen Deserteur in diesem Haus haben.« Wir sprachen die halbe Nacht mit ihm; nie hatte ich eine solch traurige Heilige Nacht erlebt! Schon glaubten wir gesiegt zu haben, und am folgenden Tage machten wir uns zusammen mit Frederick de la Mare, unserem Rechtsanwalt und Freund, auf den Weg, Dick nach Tretham zurückzubringen.
Es war eine lange und erschöpfende Fahrt, obwohl wir damals bereits einen guten Wagen besaßen. Als wir das Lager erreichten, bat unser Freund, der selbst Offizier im ersten Weltkrieg gewesen war, um eine Unterredung mit dem Kommandanten. Sie hatte Erfolg. Alles sollte für Dick so leicht wie nur möglich gemacht werden. Er würde wahrscheinlich dreißig Tage Haft im Lagergefängnis bekommen; im übrigen sollte die ganze Angelegenheit als vorübergehende Unzurechnungsfähigkeit behandelt werden. Wir ließen ihn dort und fuhren nach Wellington, wo meine Tochter und ich eine Nacht bei den Mulgans verbrachten. Die Erleichterung, zu wissen, daß Dick wieder in ein normales Leben zurückkehren würde, war ungeheuer; dennoch litt ich unter dem Schock, den mir die ganze Sache versetzt hatte.
Allerdings blieb mir kaum Zeit, mich meinen Gefühlen hinzugeben, weil wir bereits in der Dämmerung des folgenden Tages aufbrechen mußten, um Frederick de la Mare nach Hamilton zurückzubringen und selbst heimzukehren. Es war fürchterlich heiß, und ich fuhr die ganzen vierhundert Meilen ohne Ablösung. Schließlich überfiel mich der Schlaf mit solcher Gewalt, daß ich noch auf dem letzten Stück der Pekanui vor unserer Abzweigung aussteigen und Kopf und Gesicht in einer kalten Quelle baden mußte. Um Mitternacht endlich erreichten wir unser Heim, erwartet von meinem besorgten Mann. Doch schon um fünf Uhr morgens bereits wurden wir durch einen Anruf aus Wellington geweckt. Dick hatte das Türschloß des Lagergefängnisses aufgebrochen und war verschwunden! Das Gefühl hoffnungsloser Unzulänglichkeit überschwemmte mich. Wir hatten unser Bestes getan. Ich wußte, daß nun niemand mehr helfen konnte.
Von diesem Punkt ab ist Dick Humphrys Geschichte mehr oder weniger bekannt — seine zahllosen Eskapaden, die mit einer einsamen Reise nach Tasmania endeten, ausgerüstet nur mit einem Schulatlas für Navigationszwecke. Ich will mich nicht mehr länger darüber verbreiten. Diese ganze Affäre hat unser Leben in den Kriegsjahren, als wir ohnehin Sorgen genug hatten, noch komplizierter und schwieriger gemacht.
Stuart kehrte noch einmal zu einem kurzen Urlaub aus Suva heim, wurde in den Mittleren Osten geschickt und traf dort gerade noch rechtzeitig ein, um an allen Gefechten durch Afrika und hinauf bis Cassino teilzunehmen. Zweimal stand er auf der Liste der Schwerverwundeten. Inzwischen hatte sich Walters Gesundheit derart verschlechtert, daß wir unbedingt dauernde Hilfe auf der Farm haben mußten. Er hatte mehrere Herzanfälle erlitten, und das Urteil der Ärzte besagte übereinstimmend, daß er zu jeder schweren Arbeit unfähig sei. Er aber lachte nur darüber und brachte es wahrhaftig fertig, dieser Verordnung noch weitere fünfzehn Jahre zu trotzen. Daß er damit Erfolg hatte, war bis zu einem gewissen Grad seiner Einstellung zu Krankheit und Tod zu verdanken: Zu jedem Menschen auf dieser Erde kommt der Tod früher oder später. Walter machte kein Hehl daraus, daß er es vorziehen würde, wenn es spät wäre; aber dennoch lehnte er es ab, darin eine Sache zu sehen, über die es sich aufzuregen lohnte oder vor der man sich fürchten mußte. Sein Arzt konnte wenig für ihn tun, außer ihn zu warnen und ihm ständig zu versichern, daß er ein >verdammtes Rätsel sei und eigentlich kein Recht habe, am Leben zu sein<.
Seine Haltung verdiente gewiß Bewunderung, aber war nur schwer zu ertragen für jene, die ihn liebten. Ich war nie mehr imstande, ihn ohne Angst zu seiner Arbeit draußen auf der Farm weggehen zu sehen. Aber ich sprach nie darüber. Es hätte keinen Zweck gehabt und würde nur sein Leben vergiftet haben. Ohnehin hätte er meine Einwände in diesem Fall unbeachtet gelassen, und mir wäre nur die Rolle einer unentwegt nörgelnden Ehefrau geblieben. Das einzige, was uns zu tun übrigblieb, war weiterzumachen, bis Stuart eines Tag es heimkehren würde.
Daß wir das wirklich schafften, verdanken wir zum Teil Walters unbesiegbarem Mut und zäher schottischer Halsstarrigkeit; aber auch dem Beistand unserer nächsten Nachbarin. Zwei Frauen, Mollie und Lilian Valder, lebten nun in der angrenzenden kleinen Farm, wo sie Schafe züchteten, eine Tätigkeit, die sie bis zu einem gewissen Grade als Hobby betrachteten. Lilian lernte alles, was zu lernen war, von Walter und wurde auf ihre Weise ein guter Farmer. Sie arbeitete hart, um die kleine, aber ausgezeichnete Farm hochzubringen. Mit der Zeit kam sie immer öfter, um Walter bei allen Arbeiten zu helfen, ob es nun Ausmustern oder Scheren war, immer bereit, bei jedem Wetter hinauszugehen, ohne sich jemals darüber zu beklagen. Kurz, sie tat alles das, was ich einmal getan hatte, aber weitaus besser, als es mir jetzt noch möglich gewesen wäre. Später, als Walter krank wurde, half sie mir, ihn zu pflegen und gab ihm Injektionen, eine Fähigkeit, die ich sehr bewunderte. In der Tat, ohne ihren Beistand hätten wir das Leben auf der Farm, das Walter so liebte, nicht länger fortsetzen können.
Doch glücklicherweise waren wir damals von dem Gedanken, uns zur Ruhe zu setzen, noch weit entfernt. Freilich kam es nun öfter vor, daß einer von uns krank war; aber im ganzen machten wir weiter, ohne mehr als vorübergehende Hilfe zu beanspruchen. Dann kam 1944 eines Tages die wunderbare Nachricht: >Ihr Sohn wird morgen mit dem Zug um drei Uhr morgens in Te Awamutu eintreffen.< Endlich war er da, der Tag, auf den wir kaum zu hoffen gewagt hatten! Es war eine stürmische Nacht, mitten im Winter, aber wen kümmerte das schon? Die Familie versammelte sich am Bahnhof.
Wir mußten eine Weile warten, weil der Zug Verspätung hatte; aber endlich fuhr er doch langsam in den Bahnhof ein, die Scheinwerfer hinter einem Regenvorhang verdunkelt. Jemand sagte: >It’s a long way from Cassino...< Der Zug kam rumpelnd zum Stehen. Aus einem Waggon an seinem Ende tauchte eine hochgewachsene Gestalt in Soldatenuniform auf. Stuart war nach Hause gekommen.
Mit einem Schlag änderte sich unser Leben. Die einsamen Jahre waren vorbei, und nur die bittere Sorge anderer Mütter blieb, die mich bedrückte. Ich hatte eine tapfere Nachbarin, deren fünf Söhne in den Krieg gegangen waren, zwei davon mit dem Maori-Bataillon. War es selbstsüchtig von mir, daß ich glücklich war? Vielleicht. Aber ich hatte lange genug gelebt, um zu wissen, daß die goldenen Stunden selten waren und schnell vorübergingen.
Bald verlief unser Leben wieder so, wie wir kaum noch zu hoffen gewagt hatten. Walter und Stuart nahmen alle nur denkbaren Reparaturen und Verbesserungen auf der Farm in Angriff, die nur zu lange aufgeschoben gewesen waren. Die Farm begann sich nun rapide zu entwickeln. Zäune wurden geflickt und neue errichtet, Land umgebrochen und bebaut und Gras auf den Weiden gesät. Der nimmer endende Kampf mit dem Farn war nun, wenn auch noch nicht endgültig vorbei, so doch auf dem besten Wege zum Sieg. Alles das wirkte außerordentlich ermutigend auf uns.
Nach zwei und einem halben Jahr heiratete Stuart das Mädchen, welches damals in Te Awamutu zu diesem unzertrennlichen Quartett gehört hatte und nun schon seit Jahren fast ein Familienmitglied geworden war. Die beiden blieben noch eine Zeitlang auf der Farm, ohne die Unbequemlichkeit des Lebens in der Cottage zu scheuen, bis die wichtigsten Arbeiten erledigt waren.
Als das schließlich erreicht war, zogen sie auf eine eigene Farm, zuerst in unserer Nähe und später nach Marokopa, südlich von Kawhia.
Nicht sehr lange danach wurden meine Schwester und ihr Mann vom Unglück heimgesucht. David hatte zwar die Farm aufgegeben, aber sich den Gebrauch des Hauses und eine oder zwei Weiden für ihre geliebten Pferde vorbehalten. Beide hegten nicht den Wunsch nach einem zivilisierteren und komfortableren Leben; sie fühlten sich in ihrem kleinen Haus auf dem Berg am glücklichsten. Dann, in einer Winternacht 1950, erlitt das Haus das gleiche Schicksal wie so viele vor ihm, und brannte
ab. Sie schliefen, als das Feuer ausbrach, und kamen nur um Haaresbreite mit dem Leben davon. Ihr ganzer Besitz ging in Flammen auf. Mein Schwager, leichten Sinnes und optimistisch bis zum äußersten, hatte versäumt, die Versicherung zu erneuern.
Ein Nachbar gab mir telefonisch die schlimme Nachricht durch und bat mich, die beiden zu holen. Es war ein entsetzlicher Schlag für Tim und David. Obwohl beide noch einige Jahre lebten, glaube ich, daß sie von diesem Tag an nie mehr wirklich froh wurden. Ihre Wurzeln hatten sich während dieser dreißig Jahre zu tief dort oben in die Erde gesenkt. Sie liebten ihre Abgeschiedenheit, ihre zahllosen Haustiere, ihr kleines Haus mit dem großen offenen Kamin und seinem unvergleichlichen Ausblick. Sie hatten dort im absoluten Frieden mit sich und der Welt gelebt. Der Busch, die grünen Weiden, der Blick auf den Berg und das Meer bedeuteten ihnen mehr als aller Komfort, den eine Stadt zu bieten hat.
Glücklicherweise stand zu diesem Zeitpunkt unsere Cottage gerade leer, so daß wir sie eiligst in eine vorübergehende Unterkunft umwandeln konnten. Dort wohnten sie nun einige Monate, bis sie sich zum Kauf eines Hauses am Ohope Beach entschlossen.
Beide liebten die See, und Jenny, die inzwischen ebenfalls verheiratet war, besaß dort ein Ferienhaus, wohin sie oft ging. Es war gewissermaßen ein Hafen für die beiden, und sie machten das Beste daraus. Doch ihr Leben hatte viel von seinem früheren Reiz verloren. Meine Schwester erholte sich nie mehr von dem Schock des mitternächtlichen Brandes, dem Verlust ihres gesamten Besitzes und der gewaltsamen Umwälzung ihrer Lebensweise.
Ihr Herz begann ihr Schwierigkeiten zu machen und Bronchitis verschlechterte ihren Zustand noch.
Noch einige Jahre ging das Leben auf der Farm weiter wie zuvor. Wir hatten nun dauernde Hilfe für die schweren Arbeiten, und da die Preise zufriedenstellend waren, konnten wir uns dies auch leisten. Walter bekam immer wieder Herzanfälle, und wenn er auch nicht darüber sprach, so begann er nun doch auf die beständigen Warnungen des Arztes zu hören und riskierte nicht mehr soviel. Er vermied, so gut es ging, steile Wege. Reiten war für ihn immer so natürlich wie Atemholen gewesen, und er fühlte sich weit sicherer auf einem Pferd, als die meisten Menschen auf ihren Beinen. Er war, wie ich schon sagte, der beste Reiter, den ich je sah. Auf ihn paßte beinahe die etwas übertriebene Redensart: >Verwachsen mit dem Pferd.< Nun war es gerade seine Leidenschaft für Pferde, die ihm trotz seines Herzleidens noch eine gewisse Beweglichkeit sicherte.
In dieser Zeit schrieb ich nicht viel. Der Herald hatte aufgehört, seine ehemalige Literaturbeilage zu bringen, die meisten Jahreszeitschriften hatten ihr Erscheinen eingestellt, und die Tageszeitungen veröffentlichten weniger Artikel, die in meiner Linie lagen. Ich schrieb noch meinen wöchentlichen Artikel für den Dunedin Evening Star, eine Mitarbeit, die in jenen Tagen, da ich als Bibliothekarin in Te Awamutu war, begonnen hatte. Es ist ein einigermaßen ernüchternder Gedanke, daß ich noch immer das gleiche tue. Mir hat diese Arbeit stets Freude gemacht, und ich gewann durch sie viele Freunde. Dennoch kann ich nicht umhin, manchmal die Geduld meiner Leser zu bewundern. Meine einzige Verteidigung ist, daß ich nicht der älteste Mitarbeiter bin. L. D. Austin, der für die Spalte >Gedanken über Musik< jede Woche seinen Beitrag abliefert, tut das schon drei oder vier Jahre länger als ich.
Bis 1948 waren schon drei von unseren Kindern aus dem Hause, obwohl sie uns zu unserer Freude alle oft und regelmäßig besuchten. In der Nacht, in welcher meine jüngste und letzte Tochter nach England reiste, um den Mann, mit dem sie verlobt war, zu heiraten, erlitt ich wieder einmal einen meiner Anfälle von Auflehnung gegen die Härte des Lebens im Busch. Ich konnte Heather nicht nach Wellington begleiten, weil Walter sich nicht wohl genug fühlte, um allein gelassen zu werden; und obwohl ich wußte, daß Alan und Marguerita Mulgan, ihre Taufpaten, sich ihrer annahmen, empfand ich den Abschied auf diese Weise ganz besonders bitter.
Als ich dem davonfahrenden Zug nachblickte, wie ich es in den vergangenen Jahren so oft getan hatte, wurde mir wieder einmal klar, daß diese unumgänglichen Trennungen der schlimmste Teil in dem Leben waren, das wir uns gewählt hatten.
 


Australien und »Frühstück um Sechs«
 
Wenn man einige Jahre lang schreibt, wie unbedeutend es auch immer sein mag, sammelt sich früher oder später eine ansehnliche Anzahl von Zuschriften an. Meine Artikel im Dunedin Star
brachten mir, wie ich schon erwähnte, viele Freunde unter den Lesern. Gleichzeitig aber waren sie die Ursache zu einer Reihe von recht absonderlichen Kontakten. Ich habe Briefe von Leuten mit den kuriosesten Einfällen erhalten, welche ich in meiner Spalte der Öffentlichkeit unterbreiten sollte. Einige meiner Bewunderer waren Insassen von Nervenheilanstalten, was vielleicht ein Kommentar über meine Arbeit ist.
Ich habe diese Briefe immer beantwortet, mindestens einmal, und ich führte in der Tat eine höchst lebhafte Korrespondenz mit einem Mann, der — mit seinen bloßen Händen, wie er betonte — einen Tunnel von der einen zur anderen Seite der Insel grub. Ein anderer, ebenso enthusiastisch, wenn auch irregeleitet, beschwor mich, für die weiblichen Katzen einzutreten und die Kastrierung aller Kater durchzusetzen — , >und stellen Sie sich bloß vor, wie glücklich die lieben Kätzchen sein würden!< Ein dritter war ein bißchen verletzt, weil ich mich außerstande sah, der Regierung nahezulegen, eine Verordnung herauszugeben, daß jeder Zug an jeder Stelle zu halten habe, wo der Lokomotivführer >ältere Leute neben den Eisenbahnschienen mit der erkennbaren Absicht warten sieht, den Zug zu besteigen<.
Einmal griff der Herausgeber der Zeitschrift freundlicherweise ein, indem er es übernahm, einen großen Briefumschlag, mit übergroßer Schrift an >Die Eine und Einzige Mary Scott< adressiert, zu öffnen, weil er, wie er mir erklärte, fürchtete, er könne Beschimpfungen enthalten! Das war ein Irrtum, denn er enthielt nur einen Brief über gefangene Vögel. Der Herausgeber steckte ihn fürsorglich in einen neutralen Umschlag, bevor er ihn an mich weiterschickte.
Von diesen schrulligen Brieffreunden abgesehen, gab es jedoch viele andere, welche diese wöchentlichen Artikel durch ihre Anerkennung und Freundlichkeit zu einem Vergnügen machten. Es machte mich manchmal fast verlegen, denn ich wußte nie so recht, womit ich eigentlich ihr Lob und ihr Interesse verdiente, besonders den anregenden Briefwechsel, welchen ich mit einer Reihe von Verlegern unterhielt.
Mr. Alexander war der erste, welcher mir schrieb und mir in seiner Eigenschaft als Verleger den Vorschlag machte, einen wöchentlichen Artikel beizutragen. Von da ab erhielt ich viele von mir hochgeschätzte Briefe von ihm. Wir sahen uns nur ein einziges Mal, als Frederick de la Mare ihn für einen Tag mit auf die Farm brachte; aber es war charakteristisch für seine Herzensgüte, daß er sogar vorher noch angeboten hatte, meine jüngste Tochter abzuholen, als sie in Dunedin eintraf, um dort Physiotherapie zu studieren. Als die nervöse, heimwehkranke Achtzehnjährige aus dem Zug stieg, verkündete der Lautsprecher: >Mr. Alexander wartet auf Miss Heather Scott unter der Uhr.< Das war typisch für ihn, einen sehr beschäftigten Verleger, dennoch Zeit zu finden, ein ihm unbekanntes Mädchen vom Bahnhof abzuholen.
Ich bewahre immer noch einige von den Briefen auf, die ich während des Krieges von ihm erhielt, und ich war stolz auf das, was er in einem von ihnen schrieb: >Diese humorvollen Artikel sind genau das, was wir möchten. Bleiben Sie dabei! Sie haben eine besondere Gabe, mit der Sie anderen Menschen helfen können.< Es tut mir sehr leid, daß er nicht mehr lesen konnte, was ich über ihn in The Unwritten Book schrieb. Er starb, ehe es veröffentlicht wurde.
Seine Nachfolger waren ebenso freundlich mit mir und manchmal erfrischend humorvoll. Ich glaube, es war der gegenwärtige Verleger, über dessen Brief ich herzlich lachen mußte. Ich war damals bei meinem Bruder in Australien. Da ich wußte, daß meine Abwesenheit mehrere Monate dauern würde, hatte ich für diese Zeit meine Artikel im voraus geschrieben, um sie pünktlich zum Termin abschicken zu können. Irgend etwas ging schief, und ich erhielt ein Telegramm: >Kein Artikel für Samstag.< Aus dieser Entfernung war nun nichts dagegen zu machen, außer mich in einem Brief zu entschuldigen, auf den ich zur gegebenen Zeit folgende Antwort erhielt: >Machen Sie sich keine Sorgen mehr wegen des fehlenden Artikels. Wir fanden einen im Archiv, den Sie vor achtzehn Jahren schrieben, und veröffentlichten ihn. Niemand scheint einen Unterschied in Ihrem Stil entdeckt zu haben.<
Wenn ich auch einige merkwürdige Begegnungen hatte und manch vertracktes Ansinnen an mich gestellt wurde — wie zum Beispiel: >Könnten Sie mir einen Rat geben, wohin ich einen pornographischen Roman schicken soll?< — so habe ich andererseits meiner Tätigkeit einige Freundschaften zu verdanken, die für immer bestehen werden. Eine der besten davon ist die mit Airini Woodhouse von Blue Cliffs in South Canterbury. Unser erster Kontakt kam bald nachdem die erste Sammlung meiner Kurzgeschichten veröffentlicht worden war. Sie schrieb mir, um mir von einem Kompliment zu berichten, das Mr. Guthrie-Smith meiner kleinen Geschichte »Elizabeth geht zur Schule« gemacht hatte. Ich antwortete, wie sehr mich ein Lob von dieser Seite freute; dennoch sah ich damals nicht die Freundschaft voraus, welche aus diesem Briefwechsel entstehen sollte.
Ich glaube, auch Airini sah nichts dergleichen voraus, und ich bin sicher, sie war ein ganz klein wenig nervös, als sie mir den Vorschlag eines Zusammentreffens anläßlich ihrer Reise nach dem Norden machte. Es ist immer eine vertrackte Sache, den Verfasser von Büchern, die einem gefallen haben, persönlich kennenzulernen. Bücher, wie Airini sich sagte, waren so oft viel netter als ihre Autoren. Ich dachte ebenso, denn auch Briefe sind häufig ganz anders als ihre Schreiber. Klugerweise hatte sie es so arrangiert, daß ihr mehrere Möglichkeiten eines Rückzuges offenblieben, falls sie ihn wünschte. Aber sie machte keinen Gebrauch davon. Im Gegenteil, sie blieb noch einen Tag länger, und seit damals haben wir immer versucht, uns einmal im Jahr zu treffen, wenn sie mit dem Flugzeug nach dem Norden kommt. Auf diese Weise verbrachten wir wirklich erfreuliche Tage miteinander. Manchmal machten wir mit meinem Wagen eine Tour, übernachteten hin und wieder in möglichen und unmöglichen Hotels, plauderten, lachten und kritisierten gegenseitig unsere Arbeiten. Sie liest jeden meiner Romane, bevor er veröffentlicht wird, und nimmt sich stets die Zeit, ihn sorgfältig durchzusehen und mich auf Fehler aufmerksam zu machen. Wir haben manchen Scherz geteilt, vieles einander anvertraut, waren an den kuriosesten Plätzen gewesen und haben die komischsten Dinge miteinander erlebt. All das sind Gaben gewesen, die ich meinen Büchern verdanke.
1949 traf meinen Bruder ein großes Unglück, das einen starken Einfluß auf unser Leben ausüben sollte. Seine Frau starb ganz unerwartet, und nun lebte er allein in seinem großen, leeren Haus in Perth. Er hatte sich vor einigen Jahren von seinem Lehrstuhl der Geologie an der Universität zurückgezogen und gehofft, sich mit seiner Frau eines glücklichen Lebensabends zu erfreuen. Doch ein zweites Mal hatte das Schicksal zugeschlagen. Es traf ihn um so härter, weil er ein alter Mann war.
Seine Söhne lebten an den verschiedensten Ecken der Welt; ihm war wirklich nichts geblieben außer seinen Freunden und den Gewohnheiten vieler Jahre, die ihn an Perth banden. Ich bat ihn herzlich in meinem Brief, zu uns zu kommen und uns hier für eine Weile zu besuchen, doch er war nicht leicht zu überreden. Er hatte so lange in Australien gelebt, daß es seine Heimat geworden war. Zudem lag ihm nichts daran, die Erinnerungen an sein erstes Unglück, das ihm in Neuseeland widerfahren war, aufleben zu lassen. Bindungen, die einmal so eng gewesen waren, hatten sich im Laufe der Jahre gelockert. Es würde eine große Anstrengung für ihn bedeuten, die er nicht gewillt war, auf sich zu nehmen.
Daß ich ihn schließlich doch noch überreden konnte, gelang mir nur, weil ich ihm versprach, mit ihm für einen langen Besuch nach Australien zurückzukehren, wenn er zuerst zu uns kommen würde. Ich holte ihn in Auckland ab. Während ich zusah, wie die Passagiere aus dem Flugzeug stiegen, wunderte ich mich, ob ich ihn wiedererkennen würde. Was sollte ich zu diesem Fremden sagen, der einst einmal ein so vertrauter Freund gewesen war? Sehr bald wußten wir beide, daß alles gut war. Das alte Band bestand noch; wir mochten die gleichen Leute, lachten über dieselben Dinge. Aber ob ihm wohl das Leben in unserer Einsamkeit gefallen würde? Ihm, einem Professor, der sich so viele Jahre, wie ich ihm zu seinem Ärger sagte, in solch erhabenen intellektuellen Kreisen bewegt hatte?
Wieder hatte ich mich getäuscht. Wir verbrachten ideale vier Monate zusammen. Er und Walter hatten schon damals, bei seinem ersten Besuch, eine feste Freundschaft begründet, die nun erneuert und noch enger geschlossen wurde. Er besuchte unsere Schwester in Ohope, meine verheirateten Kinder und die Mulgans in Wellington. Als er in den Busch und zu uns zurückkam, sagte er plötzlich: »Wißt ihr, das ist eigentlich die Art Leben, wie sie mir paßt. Hier könnte ich mich wohl fühlen.« Es war keine Frage, daß auch wir nur zu froh gewesen wären, wenn er sich dazu hätte entschließen können, für immer bei uns zu bleiben; aber wir wagten nicht, ihn zu drängen. Es war eine viel zu schwerwiegende Veränderung, ein völlig anderes Leben. Wir beratschlagten darüber, und er bestand darauf, daß ich mein Versprechen, ihn zurück nach Australien zu begleiten, einlösen sollte. Dann wollte er an Ort und Stelle seinen Entschluß fassen.
Wir flogen nach Melbourne und verbrachten dort mit gastfreundlichen Freunden meines ältesten Neffen, Stuart Clarke, eine Woche. Dann unternahm Stuart mit uns eine interessante Fahrt in das Hinterland Victorias, wo wir in einem zauberhaften kleinen Gasthof — man konnte es kein Hotel nennen — abstiegen, in der Mitte von nirgendwo. Wir trafen dort spät in der Nacht ein und waren nicht wenig verblüfft, von Feldmarschall Montgomery empfangen zu werden. Nie zuvor und nie später sah ich eine derart unglaubliche Ähnlichkeit! Kein Wunder, daß wir uns ein wenig überwältigt fühlten, als der große Mann sich herabließ, uns einen Sherry einzuschenken.
Die Woche in Melbourne bleibt mir unvergeßlich, schon allein in der Erinnerung an diese großzügige Gastfreundschaft von Menschen, die ich nie zuvor gesehen hatte. Danach flogen wir nach Perth weiter, ein langer, ermüdender Flug, der durch die Aussicht auf das, was uns dort erwarten sollte, noch anstrengender wurde.
Eine Anzahl von Freunden meines Bruders holten uns am Flughafen ab, in der Hoffnung, daß ein so herzlicher Empfang die Heimkehr in ein leeres Haus weniger schmerzlich machen würde. Trotz ihres guten Willens war es ein recht anstrengendes Erlebnis für uns beide, und ich war kaum überrascht, als mein Bruder schon nach drei Tagen erklärte: »Komm mit in die Stadt; ich will meine Angelegenheiten hier ordnen. Ich gehe hier weg und kehre mit dir nach Neuseeland zurück.« Ich fühlte mich verpflichtet ihn zu bitten, noch ein paar Wochen abzuwarten, bevor er seine endgültige Entscheidung traf. »Alle deine Freunde sind hier. Du wirst sie sehr vermissen. Sie und alles, woran du gewöhnt bist — eure Gespräche über wissenschaftliche Themen, das ganze intellektuelle Leben...«, gab ich zu bedenken.
Mein Bruder, dessen Sprache keineswegs immer die eines Professors war, brachte deutlich und unmißverständlich zum Ausdruck, was er von einem intellektuellen Leben hielt.
Er blieb bei seinem Entschluß. Nun begannen die Vorbereitungen zu seiner Umsiedlung. Dennoch blieb uns Zeit, noch ziemlich viel von Australien zu sehen. Wir fuhren nach Kalgoorlie und blieben einige Tage dort, um mit einem anderen Neffen von mir eine Weile zusammenzusein. Auf mich wirkte alles sehr neu und fremdartig: diese langen, geraden Landstraßen, ohne eine einzige Kurve oder Biegung, soweit das Auge blicken konnte; die behelfsmäßigen Häuser, in denen selbst die Wohlhabenden wohnen müssen; die elenden Hütten, in denen immer noch Arbeitsscheue hausen und darauf warten, daß sie eines Tages irgendwie ihr Glück machen werden; die Geisterstädte, welche aus ein paar Häusern und einem großen Friedhof bestehen, die aus einer Zeit dort übriggeblieben waren, da man hier Gold gefunden hatte.
Für jemanden, der aus einem wasserreichen Land kam, war es überaus seltsam, fast die ganze Strecke an riesigen Wasserleitungsrohren entlangzufahren. Das Problem wurde mir so richtig klar, als ich das Schildchen im Hotelbadezimmer las: >Dieses Wasser wird über dreihundert Meilen für Ihren Gebrauch hierhergeleitet. Verschwenden Sie es nicht!< Von da ab gestattete ich mir nur noch sehr sparsame Bäder.
Wir reisten auch nach dem Süden, in das Land der hohen Baumstämme. Das war eine besonders schöne Fahrt, auf der ich eine ganz andere Seite Australiens kennenlernte. Wir wohnten bei Freunden, die eine große Apfelplantage besaßen, und erfuhren alles über die Schwierigkeit, Arbeitskräfte zu finden, über die unaufhörliche harte Plackerei, welche der Mangel an Arbeitskräften zur Folge hat. Endlich fuhren wir wieder nach Perth zurück und machten uns nun ernsthaft daran, die Vorbereitungen für die Auswanderung zu treffen.
Mein Bruder hatte noch zwei wissenschaftliche Schriften für die Royal Society abzuschließen, ehe er wegging; während er daran arbeitete, sah ich mich plötzlich unbeschäftigt. Ich bekam ein bißchen Heimweh nach meiner Familie, nach meinen zwei kleinen Enkelkindern und nach der Tochter, die nun bald wieder ein Kind bekommen sollte. Ich weiß noch, wie ich am Ufer des reizvollen Swan-Flusses in der Frühlingssonne saß und mir vorzustellen versuchte, was sie nun gerade alle treiben mochten. Dann stand ich abrupt auf und sagte zu mir selbst: »Sitz nicht herum und laß den Kopf hängen. Tu etwas! Schreib endlich das Buch, das du schon dauernd schreiben wolltest. Jetzt kannst du dich nicht darauf hinausreden, du hättest keine Zeit dazu.«
Ich ging nach Hause und begann noch am selben Abend >Frühstück um Sechs<.
Das Manuskript war noch vor meiner Abreise aus Perth beendet, denn ich pflege schnell zu arbeiten — wieder >diese fatale Leichtigkeit< — , aber erst nach meiner Heimkehr tippte ich es ins reine. Ich machte die Reise getrennt von meinem Bruder, weil dieser mit seinem Sohn über Land fuhr, während ich nach Sydney flog, dort eine angenehme Woche im Hotel wohnte und meine Tage gemeinsam mit einer Freundin verbrachte, die ich in Neuseeland kennengelernt hatte und die mir das Leben in Sydney von so unglaublich vielen Seiten zeigte, wie es nur jemand tun kann, der viele Jahre in dieser Stadt gelebt hat.
Meine Heimkehr war genauso, wie ich sie mir erträumt hatte, sogar noch schöner, weil nun kein schwerer Abschied von meinem Bruder, der bald folgen würde, auf mir lastete. Ich hatte vor meiner Abreise meinen Wagen verkauft, und nun erwartete mich ein neuer in Hamilton. Walter konnte Autos nicht leiden und hatte sich immer geweigert, fahren zu lernen. Inzwischen war sein Gehör zu schlecht, um es nachzuholen, doch während meiner Abwesenheit war Jenny, die einen Wagen besaß, die meiste Zeit bei ihm geblieben.
Ich holte also meinen brandneuen Wagen in Hamilton ab und kam mir geradezu großartig vor. Die Zeiten, wo wir uns mühsam die Pekanui hinaufgewürgt hatten, immer in Sorge, Jezebel könnte jeden Moment ihren Geist aufgeben, waren nun endgültig vorbei.
Ich hatte es mir ausgebeten, auf diese Weise heimzukehren, nicht abgeholt zu werden, sondern meine ganze Familie in unserem Haus im Busch vorzufinden. Es macht mir Spaß, sie von Zeit zu Zeit daran zu erinnern, daß es keineswegs ein Mitglied der liebenden Familie war, welches mich zuerst begrüßte, sondern ein zwölfjähriges Schaf, das wir als Haustier hielten. Es war das reizendste Schaf, das ich je kannte, und auch das häßlichste. Ich hatte es mit der Flasche großgezogen; seither hing es zärtlich an mir. Es muß einen Rekord aufgestellt haben, zumindest für ein Hausschaf, denn es lebte fünfzehn Jahre und bekam jedes Jahr Zwillinge, ausgenommen einmal, als es den Kopf verlor und Drillinge warf. Walter, der es heimlich liebte, tat immer fürchterlich beschämt über sein Aussehen. Er behauptete, es sähe aus wie eine altmodische Wäschemangel und sei nur darauf aus, gerade dann sich in den Vordergrund zu drängen, wenn jemand kam, um sich seine Zucht anzusehen. In dieser dunklen Nacht hörte es wohl meinen Signalruf, als ich mich dem Gatter näherte, und kam mit einem begeisterten >Mäh-mäh-mäh< zum Zaun gelaufen.
Mein Bruder traf etwa einen Monat später ein. Wieder begann damit für uns ein neuer Lebensabschnitt. Trotz unserer heftigen Proteste bestand er darauf, einen großen Raum eigenhändig zu bauen. Es sollte ein Anbau — ich beleidigte ihn, indem ich es einen Auswuchs nannte — an sein Schlafzimmer sein, in dem er alle seine Bücher unterzubringen gedachte und das er als Studio gebrauchen wollte. Es hatte den Vorteil eines eigenen Einganges, der vor allem als Ausgang dienen sollte und diente, wenn er vor Besuchern zu flüchten wünschte. Der Vorschlag dazu stammte von Walter, der von der gleichen Annehmlichkeit unseres Schlafzimmers nur zu gern Gebrauch machte.
Wir versuchten meinen Bruder zu überreden, einen richtigen Handwerker für diese Arbeit zu engagieren, aber er bestand darauf, daß dies etwas war, was man selbst machen mußte. Nebenbei war er auch noch ziemlich stolz auf seine Fähigkeiten als Zimmermann. Es war offensichtlich, daß ihm nach all den Jahren wissenschaftlicher Arbeiten gerade die Beschäftigung mit simplen, materiellen Dingen Freude machte. Er kaufte ein Stück Land und legte einen großartigen Gemüsegarten an, auf den er enorm stolz war. Er erlaubte mir nie, mich irgendwie mit diesem Garten zu beschäftigen, sondern verkündete kurz angebunden: »Sag mir, was für ein Gemüse du willst, dann wirst du es zur rechten Zeit auf deinem Küchentisch finden.« Nach all den Jahren der Mühe im Gemüsegarten war das für mich ein nie geahnter Luxus.
Wir waren ein glückliches Trio. Nun herrschte wieder Lachen und Fröhlichkeit im Haus, wie in früheren Tagen. Beide, Walter und mein Bruder, besaßen einen sich blendend ergänzenden Humor, dessen Opfer meistens ich war. So, wie die zwei wie Pech und Schwefel gegen mich zusammenhielten, verteidigten sie mich auch gegen den Rest unserer kleinen Welt.
Sobald der Alltag wieder eingekehrt war, machte ich mich daran, mein Manuskript von >Frühstück um Sechs< ins reine zu schreiben. Dann schickte ich es nach England an einen Freund, der damals in London lebte. Weil es sich auf eine bescheidene Weise als Bestseller erwies, mußte ich später oft hören: »Für Sie war es natürlich leicht.« Man darf mir glauben, daß es das nicht war! Es stimmt, daß ich eine Anzahl von Kurzgeschichten geschrieben habe, die in fünf Sammelbänden veröffentlicht worden waren, ebenso drei kleine Sammelbände mit Einaktern, die ursprünglich auf die Bitte von Miss Jerome Spencer für die >Women’s Institutes< verfaßt worden waren. Doch all das machte es keineswegs einfacher, einen Roman in London verlegt zu bekommen. Mein einziger Vorteil war, daß ich dort Freunde hatte, die das Manuskript herumschickten, so daß es nicht nach jeder Ablehnung wie ein Bumerang zu mir zurückkam.
Ich hatte mich an keine Agentur gewandt, obwohl das auf eine solche Entfernung eigentlich das Klügste ist, was man tun kann. Statt dessen übergaben meine hilfsbereiten Freunde das Manuskript einem Verlag und warteten das Resultat ab. Der erste Verlag lehnte es schlicht ab. Der zweite erklärte, es sich bis Weihnachten überlegen zu müssen. Aber zu diesem Zeitpunkt war das Buch bereits durch Hurst and Blackett, eine Tochtergesellschaft von Hutchinson’s, veröffentlicht und sofort neu aufgelegt worden.
Der Verlag hatte nur eine Bedingung gestellt — das Buch sollte unter meinem richtigen Namen erscheinen, der, wie sie erfahren hatten, in Neuseeland nicht mehr ganz unbekannt war. Mir sagte das nicht besonders zu. Ich hätte eine komfortable Anonymität vorgezogen und würde das immer noch. Doch da die Verleger es zur Bedingung machten, blieb mir keine andere Wahl.
Über den Titel des Buches wurde viel hin und her diskutiert. Ich weiß nicht mehr, welchen ich ursprünglich dafür vorgesehen hatte; doch welchen auch immer, der Verlag war nicht damit einverstanden. Schließlich erhielt ich ein Telegramm: »Titelvorschlag >Laughter in the Hills<«. Gelächter in den Bergen... Augenblicklich packte mich die blöde Vorstellung von kichernden Zwergen und Elfen. Voller Entrüstung und mit der Sparsamkeit, die meine Schwäche ist, was Telegramme betrifft, telegrafierte ich zurück: »Gefällt mir nicht«, worauf eine Stockung entstand. Man bat mich einen anderen Titel zur Wahl vorzuschlagen, doch meine Inspiration versagte restlos. Dann, eines Morgens, als wir alle ein hastiges Frühstück zu einer entsetzlich frühen Stunde zu uns nahmen, meinte Jenny, die zufällig bei uns war: »Warum gibst du deinem Buch nicht den Titel Frühstück um Sechs?«
Das schien die Lösung zu sein! Schon am nächsten Tag kabelte ich diesen Titel an meinen Verleger, der ihn akzeptierte. Das Buch war bereits im Druck, so daß keine Möglichkeit mehr bestand, irgendeinen meiner Helden ein Frühstück um Sechs einnehmen zu lassen. Das war ein Grund für Airini Woodhouse, die den exakten und peinlich genauen Standpunkt der Geschichtsschreiber einnimmt, sich öfter als einmal darüber zu beklagen, daß nirgendwo im Buch ein Frühstück um diese spezielle Stunde stattfindet.
Nun, ich hatte wieder einmal Glück. Frühstück um Sechs sprach einen breiten Leserkreis an. Es wurde schnell hintereinander mehrmals neu aufgelegt. Den Leuten schien es zu gefallen.
Dann passierte etwas wirklich Überraschendes: Es wurde von Goldmann, einem Münchner Verlag, angekauft. Ich kann es bis heute nicht verstehen oder fassen, warum meine Bücher den deutschen Leser ansprechen sollten. Doch daß es so war, ist ein glücklicher Umstand für mich, denn die Autoren-Tantiemen, so glaube ich, waren aus dieser Quelle reichlicher als anderswo.
Ich erhielt einige reizende Briefe aus Deutschland — ein junger Mann unterschrieb mit >Your great Fan from old Germany<. Zu meinem Glück waren die meisten in Englisch geschrieben. Zuerst traute mir der Goldmann Verlag eine Fähigkeit zu, die ich nicht besaß, und verfaßte seine Briefe in Deutsch. Ich habe tatsächlich einmal eine kurze und äußerst hektische Zeitlang Deutsch in der Schule gelernt. In sechs Monaten brachte ich es immerhin so weit, daß es zur Aufnahmeprüfung gereicht hätte; doch dann, nicht allzu verwunderlich, wurde es mir zuviel und ich gab es auf. Danach hatte ich alles, was ich eingepaukt hatte, fast ebenso schnell wieder vergessen, weshalb es mir nicht gelang, Goldmanns Briefe zu entziffern.
Es war peinigend. Ich konnte die Worte Breakfast at Six lesen — ohne viel Schwierigkeiten, weil sie in Englisch waren — , aber sonst kaum etwas. Nun, wir besaßen ein deutsches Lexikon, und damit machte ich mich an die Arbeit. Doch irgend etwas ging schief. Als ich so weit war, daß ich >Taufwein< entziffert hatte, mußte ich meine Niederlage eingestehen und schickte den Brief zu einer deutschen Freundin, die ihn mir übersetzte. Überflüssig zu erwähnen, daß weder von Wein noch von Taufe oder etwas dieser Art die Rede war. Er enthielt die erfreuliche Nachricht, daß mein Buch vom Verlag angekauft worden war und daß man davon 15 000 Exemplare für die erste Auflage in Druck gegeben hatte.
Seither hat der Goldmann Verlag die Fortsetzung Mittagessen Nebensache erworben und in der Folge die beiden Bücher in einem Band verlegt. Der gleiche Verlag veröffentlichte noch mehrere meiner anderen Bücher, und aus meiner Sicht gesehen, hat sich die Verbindung als eine absolut erfreuliche erwiesen. Frühstück um Sechs wurde außerdem noch in Holland herausgegeben und erschien als Fortsetzungsroman in einem dänischen Magazin. Alles ungemein befriedigend und einträglich, aber bis heute habe ich meine Überraschung darüber nicht überwunden.
Wenn man erst einmal das Glück hatte, ein Buch zu schreiben, wie unbedeutend es auch sein mag, das sich gut verkauft, ist es nicht mehr schwierig, einen Verleger zu finden für das zweite. Ich war natürlich durch den üblichen Vertrag, die nächsten zwei Manuskripte, >Hurst and Blackett<, zu überlassen, gebunden, weshalb dort Yours to Oblige und Es tut sich was im Paradies veröffentlicht wurden. Das letztere wurde ebenfalls von Goldmann erworben. Die Verleger schärften mir ein: >Sie müssen einen Erfolg ausnützen<, weshalb das zweite Buch, Yours to Oblige, ein Jahr nach dem ersten folgte. Seit damals entstand eine lange — ich hoffe nicht ermüdende — Reihe dieser heiteren Romane, die meist vom Leben im Busch oder mindestens auf dem Lande handelten. Ich bin oft gefragt worden, warum ich nicht über die Großstadt schreibe, über das Universitätsleben, das einst auch meines war. Ich kann dazu nur so viel sagen, daß man über das schreiben soll, was man am besten kennt und am meisten liebt. So glücklich die vergangenen Zeiten damals waren, die Jahre im Busch waren noch glücklicher. Der Busch, die Farmen auf den Bergen, die Sandbuchten der Westküste, die krummen Landstraßen von King Country — all das liegt mir mehr am Herzen und wird es immer tun.
Mit einem Buch pro Jahr, einem wöchentlichen Artikel für den Dunedin Star und gelegentlichen, journalistischen Beiträgen war mein schriftstellerisches Dasein gut ausgefüllt. Es nahm immer noch den zweiten Platz gegenüber diesem anderen Leben ein, das ich mit meinem Mann und meinem Bruder teilte; das, in welchem >die Kinder< — nun alle verheiratet und mit eigenen Familien — eine so wichtige Rolle spielten. Schreiben war wichtig; aber nie so wichtig, wie ein angenehmes Haus zu führen und gute Mahlzeiten für meine beiden Männer zu kochen; nicht so wichtig, wie einer Tochter, die mich brauchte, beizustehen, oder Freunde zu Gast zu haben.
Sehr oft wurde es sogar weit in den Hintergrund geschoben, bis ich zufällig einen Blick auf den Kalender warf und einen lauten Schrei von mir gab: »Mein Artikel für den Dunedin Star ist fällig!« Oder noch schlimmer: »Ich muß nächste Woche mein neues Buch abschicken!« Dann kam es zu dem, was Walter immer >die übliche Krise< nannte. Ich stand früh auf und schrieb bis tief in die Nacht hinein, erklärte meinen Freunden, daß ich zu beschäftigt sei, um auszugehen, und einmal, der Aussage meiner Familie nach, soll ich sogar geschrieben haben: >Wenn einer von euch jetzt die Absicht hat, krank zu werden, muß er das in seinem eigenen Haus tun.< Aber das, dessen bin ich sicher, ist nichts weiter als üble Nachrede. Im allgemeinen schaffte ich es, das Manuskript pünktlich abzusenden, aber immer nur mit Hängen und Würgen und auf Kosten meiner Nerven.
Daß nun mein Bruder mit uns lebte, hatte alle möglichen angenehmen Folgen. Alle seine Söhne besuchten uns zu verschiedenen Zeiten: der Arzt aus Kalgoorlie, der Ingenieur aus Melbourne, der Graduierte aus Oxford. Wir freuten uns sehr darüber, sie alle kennenzulernen, und sie hinwiederum waren froh, ihren Vater so munter, so beschäftigt und so in sich gefestigt zu sehen. Für einige Jahre meinte es das Leben wirklich recht gut mit uns.
Dann traf uns ein Unglück, das schon seit einiger Zeit drohte. 1954 wurde meine Schwester sehr krank; zu krank, um so weit von uns entfernt zu sein. Sie und ihr Mann verließen ihr Haus in Ohope und kamen zu uns zurück. Doch nicht für lange. Die Herzschwäche, die sich schon seit einiger Zeit immer mehr verschlimmert hatte, wurde nun akut, und meine Schwester starb in unserem Haus, liebevoll gepflegt von meinen Töchtern. Sie hatte sehr an ihnen gehangen; da sie selbst keine Kinder besaß, hatten die meinen diese Lücke bei ihr ausgefüllt. Sie vergalten es ihr mit Liebe und teilten mit ihr alle Freuden und Kümmernisse. Ihr Tod war eine Tragödie für sie und ein bleibender Kummer für mich.
 


Wir verlassen Whakamaru
 
Die Lücke, welche der Tod meiner Schwester riß, schloß sich nie mehr, und die Tage heiterer Harmonie gingen zu Ende. Wir alle wurden alt; Walter war schon seit Jahren nicht mehr kräftig gewesen. Auch die Gesundheit meines Bruders verschlechterte sich. Er, der selbstloseste aller Menschen, begann sich zu sorgen, er könnte uns zur Last fallen. Das tat er niemals, er war immer nur eine Freude für uns.
Ein Jahr später etwa erbrachte Walter den Beweis, daß er tatsächlich war, was sein Hausarzt unentwegt ein >verdammtes Rätsel< zu nennen pflegte. Er überlebte eine äußerst schwere Operation, die im Waikato-Krankenhaus auf das beste durchgeführt worden war.
Es war eine Zeit schlimmer Sorgen, und ich verbrachte einige Tage in Hamilton. Jenny kam nach Hause, um sich um ihren Onkel zu kümmern, und beide wurden durch die Anwesenheit von Alan und Marguerita Mulgan getröstet, die für zwei Wochen zu uns gekommen waren. Die Genesung Walters verlief genauso, wie man es aufgrund seiner Haltung Krankheiten gegenüber erwarten konnte. Er tat alles, was ihm untersagt war — nahm ein Bad, als ihm noch nicht erlaubt war, das Bett zu verlassen, lief herum, als er nur in einem Sessel sitzen durfte — und blickte nicht zurück. Sechs Wochen später war er wieder zu Hause und bereit, die ganze schlimme Geschichte zu vergessen.
Während Walter im Krankenhaus lag, wurde mein Bruder ebenfalls krank. Man riet ihm zur Behandlung im gleichen Krankenhaus. So hatte ich das merkwürdige Erlebnis, die beiden Männer, Bett an Bett im Krankensaal liegend, zu besuchen. Mich amüsierte immer der absolute Kontrast in ihrer Haltung und ihrem Benehmen. Walter war munter und gesellig, mein Bruder zurückhaltend und ein wenig unnahbar. Wirklich es war schwer zu entscheiden, wer von den beiden sich mehr schämte: Walter für meinen Bruder, daß er sich so betont reserviert verhielt, oder Edward für Walter, daß er unverbesserlich kameradschaftlich war mit jedermann.
Wir machten nie wieder den Fehler, Edward zu erlauben, in ein öffentliches Krankenhaus zu gehen. Wenn er später krank war, erhielt er immer sein eigenes Zimmer in einer Privatklinik, und sein Arzt, Dr. Lindsay Rogers, Autor von Guerilla Surgeon, den er gut kannte, und dem er restlos vertraute, übernahm seine Behandlung. Leider erholte er sich nur sehr langsam, und schon nach kurzer Zeit riet man ihm, es mit einem Klimawechsel zu versuchen und seinen Sohn in Melbourne zu besuchen, wo er Gelegenheit haben würde, einen weltbekannten Spezialisten zu konsultieren. Sein Sohn und dessen junge Frau waren mit Freuden bereit, ihn aufzunehmen, und der Besuch wurde arrangiert.
Mein Bruder verließ Neuseeland 1953 mit dem Flugzeug, vier Jahre nachdem er gekommen war, um bei uns zu leben. Es waren glückliche Jahre gewesen, aber ich wußte, daß sie nicht wiederkehren würden. Als ich von ihm Abschied nahm, war ich zutiefst überzeugt, daß es eine Trennung für immer sein würde. Und so war es auch, denn er starb ein Jahr später in Australien, nach langer Krankheit. Es macht mich froh, zu glauben, daß er keine Ahnung hatte, er würde nie wieder zu uns und dem Leben im Busch, das er geliebt hatte, zurückkehren.
Es läßt sich nicht umgehen, von Krankheit und Tod zu berichten, denn die Jahre verlangten ihren Zoll, und nun waren wir alle alt geworden. Mein Bruder war neun Jahre älter als ich und mein Mann fünfeinhalb. In der letzten Zeit war ich weitaus die gesündeste von uns dreien gewesen, und das war ein Glück, denn das letzte Jahr auf der Ngutuni-Farm war in der Tat sehr schwer. Es wurde bald offenbar, daß Walter nicht mehr gesund genug war, das Leben zu führen, welches er liebte. Die Herzanfälle, gefolgt von kurzen Aufenthalten in einer Privatklinik, wiederholten sich in immer kürzeren Abständen.
Natürlich hatten wir bereits seit einigen Jahren ständige Hilfe für die Arbeit auf der Farm. Unsere lange Reihe von Helfern bewohnte nun die Cottage, die entsprechend ausgebaut worden war. Trotz aller Klagen, die wir von vielen Seiten über die mangelnden Fähigkeiten von Farmarbeitern zu hören bekamen, muß ich sagen, daß wir, mit einer einzigen Ausnahme, keinen Grund zur Beschwerde fanden. Alle unsere Helfer wurden gute Freunde von uns.
Doch selbst mit den tüchtigsten und gewissenhaftesten Helfern war es für den Besitzer einer so schwer zu bearbeitenden Farm auf die Dauer nicht möglich, sie vom Bett aus zu leiten, wozu Walter nun oft gezwungen war. Wir wußten beide, daß das Ende unseres Buschlebens in Sicht war, obwohl Walter eine ganze Zeitlang nicht imstande war, diese Tatsache zu akzeptieren.
Was die Sache zu einem Ende brachte, war eine katastrophale Schur — die erste in all diesen Jahren, die schlecht endete. Die Schafscherer trafen in einem Moment ein, als Walter eben einen besonders schlimmen Herzanfall gehabt hatte und unfähig war, sein Bett zu verlassen. Gerade als die Schur richtig im Gange war, setzte plötzlich ein heftiger Südweststurm mit eisigen Regenschauern ein. Die Scherer waren eben dabei, die wertvollen Einjährigen unter den Schafen zu scheren. Ohne ihre schützende Wolle in die plötzliche Kälte hinausgeschickt, obendrein zu spät, um noch vor Dunkelheit ausreichend zu fressen, verendete sofort eine große Anzahl. Mein Sohn und meine älteste Tochter, die uns während Walters Krankheit zu Hilfe gekommen waren, arbeiteten verzweifelt. Der Schotte, der bei uns arbeitete, schaffte in höchster Eile Penicillin aus der Stadt herbei. Sie trugen Dutzende von jungen Schafen zu jeder Art von Obdach, das erreichbar war. Trotz aller Anstrengungen verendete ein großer Teil der Herde. Und obwohl wir unser Möglichstes taten, den genauen Verlust vor meinem Mann zu verbergen, mußte er die Wahrheit doch irgendwann erfahren.
Das endlich brachte ihn zur Einsicht, daß die Situation nicht länger tragbar war. Seine Haltung seinem Viehbestand gegenüber war immer von großer Sorgfalt und Gewissenhaftigkeit bestimmt gewesen. Diese einjährigen Schafe aus seiner eigenen Zucht waren sein ganz besonderer Stolz. »Es hat keinen Sinn, eine Farm auf diese Weise zu führen«, gab er endgültig zu. Bald darauf bot er die Farm zum Verkauf an.
Sie war nicht leicht zu verkaufen. Das Schwierige dabei war zum Teil das Haus, und zum Teil, daß das Land jemanden brauchte, und immer brauchen wird, der damit Bescheid weiß, nicht vor harter Arbeit zurückscheut und der etwas Kapital besitzt, das er hineinstecken kann. Doch keiner von denen, die all diese Bedingungen erfüllen konnten, wollte im tiefsten Busch leben, wo ihrer Meinung nach die Ngutunui-Farm lag, obwohl Walter, wenn er schlecht gelaunt war, unsere Lage als eine Art Vorort bezeichnete. Doch das Hinderlichste von allem war, daß sie ihre Kinder nicht an einen Ort bringen wollten, wo es keinen Schulbus gab, sondern der Schulweg zwei Meilen lang war und über eine steile, kurvige Straße führte.
Es kamen eine ganze Menge ernsthafter Interessenten, um sich die Farm anzusehen. Viele von ihnen gaben ihre Absicht schon beim Anblick des Hauses auf. Es hatte sich unleugbar zu einer Kuriosität entwickelt. Als wir damals einzogen, hatten wir zu den vier Räumen, Badezimmer und Spülküche noch zwei weitere Zimmer für die Kinder jeweils an dem einen Ende der Veranda angebaut. Später war dann noch ein großer, sehr improvisierter Raum auf der einen Seite angefügt worden und, wie ich schon erzählte, ein weiterer eigenhändig durch meinen Bruder. Die Wirkung war unbedingt unkonventionell, fast malerisch und vom Gesichtspunkt einer modernen Hausfrau aus, hoffnungslos. Die Interessenten schlurften durch das Haus, verbissen sich abfällige Bemerkungen und verdufteten wieder.
Andere wieder boten einen zu niedrigen Preis. Es war selbstverständlich, daß wir genügend Einkommen aus der Farm bekommen mußten, um komfortabler leben zu können. In der Zwischenzeit erklärte Lindsay Rogers einmal sehr definitiv: »Mit einem Herzen wie deinem, das aus jeder Röhre leckt, hast du überhaupt kein Recht, am Leben zu sein. Jedenfalls kannst du hier nicht weitermachen. Mach dir das endlich klar, du Dickschädel! Es ist nicht fair dir gegenüber, nicht fair deiner Frau gegenüber, es ist nicht fair der Farm gegenüber.« Walter grinste. »Paß auf, ich werde dich noch zu meinem achtzigsten Geburtstag einladen.« Aber dennoch begriff er, daß sein Freund nur zu sehr recht hatte.
Am Ende regelte sich alles so angenehm und erfreulich wie nur möglich, weil unser Sohn sich erbot, die Farm zu übernehmen. Es war ein schwieriges Unternehmen für ihn, denn Walter war gezwungen gewesen, sowohl seinen Anbau als auch seinen Viehbestand einzuschränken. Wir konnten das tun, weil wir durch keine Hypothek und keine Verpflichtungen belastet waren; aber Stuart mußte nun das Versäumte nachholen. Er hat es getan. Die Farm ist heute in einem musterhaften Zustand und wäre eine große Freude für seinen Vater. Doch dieser Erfolg hat Stuart sechs Jahre schwerster Arbeit gekostet; seinen Vater aber dreißig Jahre.
Was aber sollten wir nun tun? Ich besaß die Cottage in Howick, welche ich nun bewohnte, doch der Gedanke an ein Leben auf einem Viertel Morgen Land, selbst wenn es ein eigenes Stück Buschland und einen Blick auf das Meer miteinschloß, war für Walter undenkbar. Was sollte einem Mann, der daran gewöhnt war, mit einem Blick Tausende von Morgen Wald zu überschauen, solch ein winziges Stückchen Busch bedeuten? Was war schon ein Blick aufs Meer, verglichen mit der Aussicht auf seine geliebten Berge? Nein, Howick kam nicht in Frage.
Dann aber hatten wir großes Glück. Wir fanden eine Cottage auf einer Schaffarm in der Nähe von Arapuni. Es ist schwer, eine Cottage zu finden, weil die Farmer sie meist selbst für ihre Söhne oder Mitarbeiter brauchen. Diese jedoch konnte nicht nur gemietet werden, sondern hatte auch noch eine Weide für Walters Pferd und Platz genug für unsere Hunde. So unglaublich wir es fanden, doch der Farmer hatte tatsächlich nichts gegen Hunde, Haustiere und all das. Nun, dieser Farmer war auch eine große Ausnahme. Wie groß, sollten wir noch in den kommenden achtzehn Monaten entdecken.
Da dieses Buch ohnehin voller Abschweifungen ist, kann ich mir ebensogut noch eine leisten und über die Hunde schreiben, von welchen wir uns nicht trennen mochten. Seit vielen Jahren schon hege ich eine Leidenschaft für Spaniels. Walter, der wie so viele Schaffarmer früher immer die Meinung vertrat, daß nur Hunde, die zur Arbeit taugten, Hunde sind, und daß in jedem Fall der Platz des Hundes draußen in der Hundehütte ist, wurde fast so schlimm wie ich. Wir hatten mit einem geliebten Spaniel angefangen, den ein Freund für mich in einer Tierhandlung gekauft hatte. Sieben Jahre lang teilte er unser Leben. Die Vormittage verbrachte er immer mit Walter, folgte meilenweit seinem Pferd. Wenn er müde wurde, nahm er einen Anlauf und sprang von irgendeiner Erhöhung auf der Weide zu Walter aufs Pferd; dort rollte er sich bequem vor dem Sattel zusammen und ritt mit dem Ausdruck eines Snobs nach Hause. Die Nachmittage widmete er ausschließlich mir. Wir machten weite Wanderungen zusammen durch die ganze Farm, wobei er wie ein Verrückter hinter den Hasen herjagte. Ich glaube nicht, daß er aus einer edlen Zucht stammte, obwohl er reinrassig war. Für uns war wichtig, daß er ein reizender kleiner Hund war, den wir herzlich liebten. Als er starb, waren wir beide sehr traurig, und da ich bald darauf nach Auckland fuhr, trug mir Walter auf, keinesfalls ohne einen jungen Hund heimzukommen.
Ich folgte ihm und beging leider den Fehler, einen zu kaufen, der zwar angeblich reinrassig war, aber keinen Stammbaum hatte. Er war schwarz und mit seinen sechs Wochen ganz bezaubernd. Doch ziemlich bald schon zeigten sich bei Barney Anzeichen seiner Illegitimität. Sein Kopf begann immer mehr dem eines Foxterriers zu gleichen, und seinen Charakter mußte man erlebt haben, um es zu glauben.
Barney war ein interessanter Fall, der einzige, den ich kenne, wo ein Hund, der niemals einen Schlag oder ein hartes Wort erhalten hatte, trotzdem jedes menschliche Wesen als seinen natürlichen Feind betrachtete. Er biß jeden, der versuchte ihn zu streicheln, und war äußerst unberechenbar in seinem Verhalten. Gerade noch mochte er einen Besucher freundlich wedelnd umkreist haben, der unserer Warnung zum Trotz triumphierend verkündete: »Schau, er mag mich!«, und schon eine Minute später schnappte er nach der Hand, die ihn streichelte. Nur zweimal in seinem sechsjährigen Leben traf er auf einen ebenbürtigen Gegner: einmal als ein schweres Gatter auf ihn zurückfiel, das er dann auch sofort wütend angriff, allerdings mit einem für ihn unglücklichen Ausgang; und ein andermal, als eines der Pferde sein ewiges Gekläff satt bekam, ihn an seiner Nackenhaut hochhob, kräftig schüttelte und wieder auf die Erde stellte. Er schäumte zwar vor Wut, war aber dennoch für den Augenblick gebändigt.
Ich konnte nichts mit ihm anfangen, doch an Walter schloß er sich sehr eng an, obwohl selbst dieser nicht vor Barneys Unberechenbarkeit sicher war. Je älter er wurde, desto bösartiger wurde er. Wir behielten ihn aber trotzdem noch einige Jahre.
Dann, als ich begann, Cockerspaniels zu züchten und er mehrmals sogar die kleinsten unter den Jungen angriff, wurde er untragbar für uns. Außerdem konnten wir ihm auch nie mit unseren Enkelkindern trauen: Kurz, er war alles in allem ein zu großes Problem. Wir hatten es nicht besprochen; doch als ich einmal über Nacht weg war, erfuhr ich bei meiner Rückkehr, daß Walter den einzig möglichen Ausweg beschritten und das Problem mit einem Gnadenschuß gelöst hatte. Es war für ihn sehr schmerzlich gewesen, sich von Barney zu trennen, der trotz alledem mutig, intelligent und ihm ergeben gewesen war.
Um Walter zu trösten, gab ich ihm einen von meinen Jungen, die ich zu der Zeit gerade großzog. Tess war ihm sogar noch ergebener, als Barney je gewesen war. Sie ließ ihn nie aus den Augen, folgte ihm auf seinen ausgedehntesten Ritten, schlief neben seinem Bett und schien nicht einmal zu wissen, daß es außer Walter auch noch andere Menschen gab. Als sie alt, taub und fast blind geworden war und wir in diese gemietete Cottage umsiedelten, war sie für uns eine dauernde Sorge, weil sie dem Pferd ihres Herrn überallhin folgte. Mitten durch Viehherden, verkehrsreiche Straßen entlang, trottete sie mit blinder Entschlossenheit, bis sie ihn fand. Es blieb immer ein Rätsel für mich, wie sie es fertigbrachte, der Witterung eines ganz bestimmten Pferdes zu folgen. Sie war schon sehr alt, als ihr Herr sie verließ, und einen Tag lang sah es so aus, als würde sie vor Kummer sterben. Dann sagte mir der beste Tierarzt, den man sich denken kann, daß es grausam wäre, sie zu behalten. So wurde sie — ich hoffe und glaube es — mit ihrem Herrn, den sie liebte, vereint.
Ich besaß drei Cockerspaniels auf Ngutunui, außer den vielen Jungen, die ich verkaufte. Natürlich wäre es äußerst schwierig gewesen, sie an einen Ort, der so weit entfernt von einer Metzgerei lag, zu füttern, wenn nicht die Herde wilder Ziegen gewesen wäre. Wir hatten sie damals gekauft und auf der Farm eingesetzt, um den Blaubeerbüschen auf den Leib zu rücken, und sie hatten ihre Aufgabe erfüllt. Doch nun hatten sie sich in einem erschreckenden Ausmaß vermehrt.
Als der Tag kam, da wir Whakamaru verließen, hatte die Zeit alle meine Hunde hinweggerafft, bis auf einen. Walter hatte noch seine kleine Tess und einen Arbeitshund, von dem er sich nicht trennen mochte. Glücklicherweise waren sie alle auf dieser gastfreundlichen Farm willkommen, ebenso wie Walters Pferd und wir selber. Im August 1958 zogen wir dort ein, und unser Sohn übernahm die Farm seines Vaters.
Walters Trennungsschmerz war schwer mitanzusehen. Wir waren dreißig Jahre auf Whakamaru gewesen, und er kannte jeden Zoll des Landes. Er hatte jeden Zaun dort aufgerichtet, oder geholfen ihn aufzurichten; er hatte Gras gesät und Kunstdünger mit seinen eigenen Händen gestreut und die Weiden gesäubert; er hatte dort seine Kinder aufwachsen sehen, sie ziehen lassen, als sie ihre Berufe erlernten und heirateten, er hatte dort in vollkommener Harmonie mit meinem Bruder gelebt und immer gehofft, er werde dort sterben dürfen. Nun aber mußte er erkennen, daß ihm dieser Wunsch versagt blieb. Wir alle wären nur zu glücklich gewesen, hätte er bis ans Ende seiner Tage so leben können, wie er es für sich wünschte; aber noch wichtiger war für uns, ihn noch einige Jahre in unserer Mitte zu haben!
Seine Zeit war nur noch kurz bemessen, und zuerst war sie so unglücklich wie nur möglich. Er vermißte die Farm bitterlich; sie war sein Leben gewesen. Auf sich selbst beschränkt durch seine Taubheit, hatte er alles Interesse seinem Land und seiner Zucht zugewandt, das er unter anderen Umständen, seinem geselligen Charakter folgend, an Menschen vergeben hätte. Er besaß kein Hobby, wenn man vom Lesen absah, was er besonders in den letzten Jahren ausgiebig tat. Gartenarbeit gefiel ihm nicht; zu handwerklichen Arbeiten hatte er weder Talent noch Neigung, und Kartenspielen betrachtete er als letzte Zuflucht für Schwachsinnige! Es fiel ihm unsagbar schwer, auf der Farm eines anderen zu leben. Nicht einmal die Tatsache, daß es hier Platz für sein Pferd und die Hunde gab und daß er nicht nur auf den Garten eines Nachbarn hinausschaute, sondern auf grüne Wiesen, konnte ihn trösten.
Immer und immer wieder kehrte er zur Farm zurück. Von Tui und Stuart wurde er jedesmal so warm und herzlich begrüßt, wie man es nur wünschen konnte. Dann, eines Morgens, als wir eben wieder einmal dabei waren, unsere Koffer zu packen, um eine Weile in der Cottage auf Whakamaru zu bleiben, brachte unser guter Vermieter die Erlösung. Walter hatte sich sehr eng mit Herbert Morrison angefreundet, dessen Güte und Humor keine Grenzen kannte, und mit seiner Frau Dorothy, welche meinen Mann nur zu gut verstand.
An diesem speziellen Morgen überraschte mich Herbert Morrison nicht wenig, indem er zu mir sagte: »Ich frage mich, ob Walter sich hier glücklicher fühlen würde, wenn er ein Stück Land hätte, auf dem er ein paar Schafe halten könnte?«
Ich entgegnete, daß er das zweifellos tun würde — aber, woher sollten wir das Land dazu nehmen? Wir waren in der Nähe von Arapuni, wo das Land stark kultiviert und deshalb sehr wertvoll ist. Das hier war keine Buschgegend, und kein Farmer würde etwas von seinem Land abgeben.
»Wenn er damit einverstanden ist, dann könnte ich ihm so an die zwanzig Morgen um die Cottage herum verpachten. Das würde für sechs, sieben Schafe pro Morgen und ein paar Kühe ausreichen. Wer weiß, vielleicht fühlt er sich dann wohler hier.«
Es war ein ungemein großzügiges Angebot; denn was wir auch immer für die Pacht bezahlen würden, es würde niemals auch nur annähernd das sein, was er selbst aus dem Land herauswirtschaften konnte. Ermutigt durch seine Frau, hatte Herbert dieses Angebot ausschließlich seiner Herzensgüte folgend gemacht. Wir hatten wirklich ein unwahrscheinliches Glück, einen solchen Hausherrn zu haben.
Wir nahmen mit Freuden das großherzige Angebot an. Im letzten Jahr seines Lebens tat Walter das, was er >Farmer spielen< nannte, und es machte ihm viel Spaß. Zum erstenmal hielt er auf vollentwickeltem Land Schafe, etwa sieben pro Morgen, und war unerwartet erfolgreich damit. Natürlich gab es Probleme, denen wir auf unserem rauheren Land niemals begegneten; doch sie waren eher eine Herausforderung für Walter und erhöhten nur den Reiz und das Interesse. Er genoß es sichtlich und, dessen bin ich sicher, es verlängerte sein Leben. Wir gingen hierhin und dorthin auf Auktionen und kauften Schafe. Während der Lammung hieß es tüchtig zugreifen. Wir trafen auf Schwierigkeiten, die wir auf unserem nur leicht gedüngten Land nie kennengelernt hatten, aber wir wurden damit fertig. Noch etwas, das wir bisher nie erlebt hatten — Walter konnte alle Lämmer fett wegschicken.
Und so waren auf die eine oder andere Weise die Tage angenehm, aber nicht anstrengend, mit Beschäftigung ausgefüllt. Natürlich gab es auf dieser Farm keine harte Arbeit mehr zu tun; sie war schon vor Jahren abgeschlossen worden. Trotzdem mußte manchmal ein Zaun geflickt, ein Gatter befestigt, Disteln gestochen, Schafe geweidet und Lämmer geliefert werden. Obendrein kamen wir viel mit den Morrisons zusammen, plauderten, lachten und festigten die Freundschaft, die uns allen viel bedeutete.
Davon abgesehen konnte sich Walter nun einem Vergnügen hingeben, für das er früher nur sehr selten Zeit und Gelegenheit gefunden hatte. Er hatte Pferderennen immer geliebt; nun holte ihn sein Schwiegersohn sehr oft an Samstagvormittagen ab, und sie besuchten alle die Pferderennplätze in der näheren Umgebung. Walter gefielen diese Ausflüge, obwohl er behauptete, er brauchte nur einen Schilling auf ein Pferd zu setzen, um sicher zu sein, daß es stürzte oder vor dem Hindernis scheute. Er war niemals ein Spieler gewesen und verlor sehr wenig und nur, was er sich ohne Verdruß leisten konnte. Ihm kam es auf die Freude an, die Pferde zu beobachten, und nicht auf einen eventuellen Gewinn.
Noch eine Beschäftigung, der er sich mit Leidenschaft widmete und die mich mit Sorgen erfüllte, ergab sich für ihn. Man hatte ihm ein junges, vielversprechendes Füllen anvertraut, das noch nicht vollständig zugeritten und überhaupt noch nicht geschult war. Die Idee war, daß er die junge Stute mieten, sie trainieren und vielleicht auf dem Rennplatz laufen lassen sollte. Dies, glaube ich, war immer ein Traum von ihm gewesen; aber für mich wurde es zu einem Alptraum. Meiner Meinung nach war das für einen Mann mit seinem Gesundheitszustand das unpassendste Hobby, das er sich hätte aussuchen können. Ich haßte das Pferd, während ich zusah, wie es sich aufbäumte und auf der geteerten Landstraße ebenso durchging wie auf der Weide. Doch wie schon gesagt: Reiten war für Walter so selbstverständlich wie Atemholen, und die junge Stute schaffte es nie, ihn abzuwerfen.
Unseligerweise war das Ende dieses Experiments sehr traurig — wie es bei hochgezüchteten Pferden oft vorkommt, bekam es die Stute eines Tages mit der Angst zu tun, während sie auf der Koppel war. Sie sprang über den Zaun, der die Nachbarfarm abgrenzte, überschlug sich zweimal und brach sich ein Bein. Für Walter war es ein schwerer Schlag, daß sie geschlachtet werden mußte. Aber ihr Besitzer, statt über den Verlust des wertvollen Tieres zu jammern, machte sich nur Sorgen wegen der Auswirkung, welche die ganze Episode auf die Gesundheit Walters haben könnte. Wenn ich auch eine gewisse Erleichterung nicht zu unterdrücken vermochte, daß nun diese gefährlichen Ritte vorbei waren, bedauere ich heute noch die Art und Weise, wie das Ende kam.
Nachdem Walter sich nun mit dem Leben ausgesöhnt hatte, war es für mich eine besonders schöne Zeit; denn nun gab es für uns wie in unseren jungen Jahren wieder einmal Dinge, die wir zusammen tun konnten. Ich liebte es, über die Weiden zu gehen, die Schafe friedlich und ohne Hast von einer zur anderen zu treiben, und genoß die angenehme Erregung während der Lammung. Wenn nicht Walters Freund und Hausherr dabei war, begleitete ich ihn überall hin. Es war eine unendliche Erleichterung zu wissen, wo er war; denn nun konnte ich ihn von unserem Garten aus fast immer sehen. Gott sei gedankt, die Zeiten, da ich stundenlang voller Sorgen auf ihn wartete, heimgesucht von den abscheulichsten Vorstellungen, waren vorbei! Bei der einen einzigen Gelegenheit, da er plötzlich krank wurde, rief ich Herbert Morrison an und innerhalb fünf Minuten war er da.
Alles in allem, ganz besonders in den letzten sechs Monaten, hatten wir einen glücklichen Lebensabend. Vielleicht empfanden wir es um so intensiver, weil wir beide in unserem Herzen fühlten, daß er nur kurz sein würde.
 


Hauptsächlich schreiben
 
Schreiben war für mich natürlich inzwischen eine Gewohnheit geworden, vielleicht eine beklagenswerte. Ich hatte, seit Frühstück um Sechs erschienen war, jedes Jahr einen dieser leichten Romane geschrieben, außerdem meinen wöchentlichen Artikel für den Dunedin Star, und gelegentlich auch mal einen journalistischen Job übernommen, jedoch immer nur vorübergehend.
Nach den ersten drei Romanen wechselte ich meinen Verleger. Ich gab >Hurst and Blackett< auf und arbeitete nun mit >Paul’s Book Arkade<, dem jetzigen >Blackwood and Janet-Paul-Verlag<. Mein Grund dafür war zuerst ein finanzieller. Ich erhielt in Neuseeland zweimal soviel Tantiemen, als wenn mein Buch in England veröffentlicht worden wäre. Und da mein Leserkreis doch hauptsächlich aus Neuseeländern bestand, war das eigentlich nur vernünftig. Ich brauchte den Wechsel nie zu bereuen, denn es war angenehm, mit meinem Verleger in engerer Verbindung zu stehen, die Möglichkeit zu haben, über meine Bücher mit ihm zu diskutieren, seinen Rat und seine Kritik einzuholen und die Entwürfe für die Buchumschläge zu sehen.
Auch die Zusammenarbeit mit >Hurst and Blackett< war unbedingt erfreulich gewesen. Doch >Paul’s Book Arkade< bezahlte mich gut; die Bücher verkauften sich, und der Verlag ertrug nachsichtig meine Beschwerden, wenn ich fand, daß ein bestimmtes Buch nicht den Absatz erreichte, den ich erhofft hatte, und blieb ebenso geduldig, als ich voller Entsetzen auf die Summen starrte, die sie bezahlten, und flehte, man möge doch an die Einkommensteuer denken!
Ich kann nur hoffen, daß sie mich nicht zu launisch fanden, denn meine Bücher sind bei weitem nicht so bedeutend, daß sie solche Starallüren rechtfertigen würden. Trotzdem kommt es hin und wieder vor, daß ich mich darüber ärgere, unveränderlich als >leichte Schriftstellerin< bezeichnet zu werden. Dann und wann empfinde ich sogar Enttäuschung darüber, nichts geschrieben zu haben, das mehr bleibenden Wert besitzt. In diesen Stimmungen packt mich die Versuchung, das Gebiet des modernen Realismus zu betreten und zu versuchen, einen ernsten Roman zu schreiben. Doch das wäre nur unter einem Pseudonym möglich, denn inzwischen bin ich endgültig eingereiht, festgelegt und abgestempelt. Als ich das kürzlich zu einem befreundeten Kritiker äußerte, meinte er, daß es nie zu spät sei. Nun, ich bot ihm eine Wette über fünf Pfund an, daß, falls ich ein wirklich ernstes Buch schreiben sollte, es von den ersten sechs Verlegern mit Sicherheit abgelehnt würde. >Ihre Leser wären enttäuscht...<, >Ihr Publikum erwartet...<, >Denken Sie daran, daß die Leute vor allem Entspannung suchen...<. All das habe ich nur zu oft gehört!
Auch habe ich das Schicksal meines allerersten Romanes, des ernsthaftesten, den ich je schrieb, nicht vergessen. Das Manuskript lag viele Jahre in meiner Rumpelkammer, nachdem der Krieg ausgebrochen war. Dort blieb es auch und kam erst nach der Veröffentlichung meines ersten leichten Romans wieder ans Tageslicht, weil ein Verleger mich fragte, ob ich eine andere, fertige Arbeit hätte. Also holte ich es aus der Versenkung und schickte es ihm.
Es gefiel ihm und er prophezeite ihm Erfolg, den es jedoch nicht erntete. Es ist das am wenigsten beliebte unter meinen Büchern. Oder vielleicht sollte ich besser sagen: Es hat mir weit weniger eingebracht als die anderen. The Unwritten Book berichtete viel von unseren persönlichen Kämpfen, wenn auch in romanhafter Form mit erfundenen Figuren. Ich hatte es mit dem Herzen geschrieben und unter der Spannung jener ersten Kriegswochen beendet.
Es fand wenig Anklang. Selbst damals schon war ich endgültig als Autorin heiterer, leichter Romane abgestempelt, die, koste es was es wolle, komisch sein mußten. Ein Kritiker schrieb: >Es wäre viel klüger, wenn Mrs. Scott auch weiterhin diesen Kurs beibehalten würde; ihre bisherigen Bücher hatten einen beachtlichen Erfolg!<
Genau das tat ich. Ich gab mir Mühe, immer die >leichte Autorin< und >die Chronistin des Lebens im Busch< zu bleiben. Ich bin unendlich dankbar für die freundliche Anerkennung, mit der meine Bücher aufgenommen wurden. Sie ernteten viel mehr Erfolg, als sie verdienten; in der Hauptsache wohl deshalb, weil sie sich, genau wie meine Artikel, mit etwas befaßten, über das verhältnismäßig wenig geschrieben worden war.
Als ich >Hurst and Blackett< verließ, machte mich der Verleger darauf aufmerksam, daß ich bei dieser Veränderung, neben anderen Nachteilen, auch noch damit rechnen müßte, den deutschen Markt zu verlieren. Einem neuseeländischen Verleger dürfte es wohl kaum gelingen, Verbindungen herzustellen, die mir in dieser Hinsicht nützen würden. Darin irrte er. Mr. Paul vermittelte meine Bücher ebenso erfolgreich in Deutschland, wie es der englische Verlag getan hatte. Eines meiner Bücher, die er verlegte, wurde sogar von einer deutschen Buchgemeinschaft angenommen.
Natürlich schrieb ich auch in Arapuni. Ich hatte nun mehr Zeit zur Verfügung, weniger Sorgen und mit dem kleineren Haus auch weniger Arbeit. Aber gleichzeitig gab es auch mehr Ablenkungen. Für gelegentliche Besucher war ich leichter erreichbar, und obwohl ich das unbedingt genoß, hielt es mich selbstverständlich von meiner Arbeit ab. Außerdem kam ich dort mit den verschiedensten Gesellschaften in Berührung, die mich baten, auf ihren Zusammenkünften über meine Bücher oder über das Leben im Busch zu sprechen. Seit meiner Studienzeit hatte ich nichts dergleichen mehr getan. Nun, da ich nach all den Jahren wieder in der Öffentlichkeit sprechen sollte, mußte ich feststellen, daß ich ganz beträchtlich unter Lampenfieber litt, so daß ich mich allen Ernstes fragte, welche Wahnsinnsidee mich veranlaßt haben mochte, allein auf einer Bühne vor einer überfüllten Halle zu erscheinen. Doch schon nach den ersten paar Malen verschwand mein Lampenfieber, und ich fand es eigentlich leicht, vor einem wohlgesinnten und interessierten Publikum zu sprechen.
Dabei kam es natürlich zu einigen amüsanten und auch peinlichen Zwischenfällen. An einen erinnere ich mich ganz besonders. Ich hatte zu einer Versammlung von Frauen gesprochen und saß dann später mit dem Komitee und ein oder zwei wichtigen geladenen Gästen beim Tee zusammen. Einer der letzteren war eine Dame, die offenbar der Meinung war, sich in einem Kreis zu befinden, mit dem sie wenig gemeinsam hatte, und die es anscheinend liebte, ihre Ansichten ungehemmt kundzutun. Inzwischen hatte ein Mitglied des Komitees seine Bewunderung darüber ausgedrückt, daß ich in der Lage war, eine halbe Stunde lang ohne Notizen zu sprechen. Ich entgegnete mit pflichtschuldiger Bescheidenheit, daß ich dazu gezwungen sei, wenn ich nicht eine Brille aufsetzen wollte, ohne die ich meine Notizen nicht lesen könnte, aber andererseits, wenn ich eine Brille trüge, hinwiederum mein Publikum nicht sehen würde. Darauf bemerkte jene Dame laut vernehmlich: »Wäre ich heute an Ihrer Stelle gewesen, hätte ich mich für die Notizen entschieden.« Es war einigermaßen schwierig, darauf eine angemessene Antwort zu geben.
Wie ich bereits sagte, genoß ich es, daß ich nun in Arapuni mehr mit Menschen zusammenkam. Es tat uns beiden gut; doch besonders wichtig war es für meine schriftstellerische Arbeit. Die eigenen Batterien verbrauchen sich bei diesem Job irgendwann, und die Begegnung mit Menschen lädt sie wieder auf.
Es war zu dieser Zeit, daß ich mich einer neuen Tätigkeit zuwandte, welche von einigen meiner Leser mißbilligt, von anderen wiederum begrüßt wurde. Ich begann in Zusammenarbeit mit Joyce West Kriminalromane zu schreiben. Meine Bekanntschaft mit Joyce stammte noch aus der Zeit, da ihre Eltern in der Makomako School hinter dem Aotea Beach unterrichteten. Wir hatten uns in Kawhia kennengelernt, nachdem ich bereits eine Menge über ihre Glanzleistungen mit Pferden gehört und einige ihrer Kurzgeschichten gelesen hatte. Es war eine Sympathie auf den ersten Blick. Da sie mit Walter ebenfalls viele Interessen, wie Pferde, Rennen und Landwirtschaft teilte, entstand bald eine feste Freundschaft zwischen uns dreien, die jedem von uns viel gab.
Dann, an einem Wochenende, das sie bei uns in Arapuni verbrachte, kamen wir auf einen Kriminalroman zu sprechen, den wir beide gelesen hatten und ziemlich weit hergeholt fanden. »Die ganze Sache ist unlogisch«, erklärten wir großartig, »und die Heldin ist hoffnungslos schwachsinnig, derart hirnlos in die Falle zu stolpern.« Ich weiß nicht mehr, wer, aber eine von uns begann sich darüber zu wundern, wie es kam, daß einige dieser miserablen Kriminalromane überhaupt verlegt wurden, und plötzlich sagten wir in einem Atemzug: »Laß uns einen schreiben! Und wir fügten auch noch ohne eine Spur von Bescheidenheit dazu: »Unserer wird auf jeden Fall besser als dieser da.«
Um Joyce zu zitieren: »Wir gingen ins Haus zurück, vertrieben die Katzen und Hunde vom Kaminfeuer, zogen unsere Sessel heran und begannen einen Plan zu entwerfen.« Auf diese Weise wurde Fatal Lady geboren, der erste von fünf Kriminalromanen, welche wir verbrachen. Unsere Idee war, daß Joyce sich die Handlung ausdenken sollte, denn sie war diejenige mit der stärkeren Erfindungskraft.
Für Joyce ist es durchaus nichts Ungewöhnliches, auf einer Busfahrt einen Plan für ein Buch zu entwerfen, während ich viel zu sehr mit der Betrachtung meiner Reisegenossen beschäftigt wäre. Ihre Einbildungskraft pflegte uns in Schwung zu bringen. Dann setzten wir uns zusammen und besprachen die Handlung in ihren Einzelheiten, und ich, wie Joyce behauptet, bohrte die Löcher hinein und stellte die Schießbudenfiguren auf, rein zu dem Zweck, sie wieder umzuschmeißen. Wir ließen uns viel Zeit dazu, weil wir es als Zerstreuung betrachteten. Nach einer Weile war es dann so weit, daß ich die Einteilung der Kapitel festlegte. Wenn das schließlich beendet war, stellten wir meist fest, daß die Wagen an den falschen Plätzen standen, die Lage der Leichen völlig unwahrscheinlich war, die Heldin soviel Blödsinn wie nur möglich machte und die ganze raffinierte Lösung durch einen winzigen Fehler im ersten Kapitel bereits verraten wurde. Das pflegte dann der Augenblick zu sein, wo ich unsere Notizen zerriß und wir beide, voller Zorn auf unsere Dummheit, wieder von vorne anfingen.
Zu meinem Bedauern muß ich gestehen, daß ich eigentlich ungeeignet bin, Krimis zu schreiben. Es ist eine vollkommen anders geartete Technik als die für unkomplizierte Romane. Man muß dauernd auf jedes kleinste Detail aufpassen. Überraschend intellektuelle Leute lesen Krimis. Wenn einem nur das winzigste Versehen unterläuft, sagen wir über Totenstarre, dann schüttelt dein Arzt traurig sein Haupt über deine Unwissenheit; macht man einen Fehler die Leichenschau betreffend, klärt dich dein Rechtsanwalt gründlich über dieses Gebiet auf; entdeckt ein Kritiker rein zufällig eine unwesentliche Unkorrektheit, fällt er über dich her, selbst wenn er nicht einmal den Rest des Buches gelesen hat. Nie im Leben werde ich die Schwierigkeiten mit Transportfragen vergessen, die wir beim Schreiben von Such
Nice People hatten, ebenso wie den Fehler über Zoll, der uns bei No Red Herrings unterlief, welchen wir aber glücklicherweise noch rechtzeitig korrigieren konnten. Alles in allem ist es ein verdammt kitzliger Job, fast wie das Lösen von Kreuzworträtseln. Dummerweise mache ich mir nichts aus Kreuzworträtseln.
Immer wieder werde ich befragt, warum ich plötzlich anfing, Krimis zu schreiben. Ein Kritiker bemerkte etwas bissig, daß es ihn nicht so sehr interessiere, >Wer-hat-es-getan< als >Warum-haben-sie-es-getan<. Er meinte damit, warum zwei anerkannte Schriftstellerinnen plötzlich mit Kriminalromanen angefangen haben. Es war das alte Problem — wir sind beide bereits endgültig abgestempelt.
Joyces Drover Road hatte einen außergewöhnlichen Erfolg gehabt, nicht nur in Neuseeland sondern auch in England, ebenso wie ihr nächstes Buch The Year of the Shining Cuckoo und zwei Fortsetzungsromane von Drover Road, alles Bücher für Kinder und Jugendliche. Meine eigenen Bücher waren beliebt und hatten sich gut verkauft. Nun, warum also diese bedauerliche Abweichung?
Es war geradezu verhängnisvoll, daß uns niemand glauben wollte, wir hätten es aus purem Spaß an der Sache getan, obwohl das die reine Wahrheit ist. Es machte uns eben Spaß, zusammenzuarbeiten; wir fanden es interessant, die vielen Klippen gemeinsam zu umschiffen, die Lösung auszutüfteln, den handelnden Figuren Leben und Charakter zu geben. Natürlich verwandten wir daran viel Zeit, die wir vermutlich besser und profitabler hätten nützen können. Allgemein gesprochen bringen Krimis nicht soviel ein, wie heitere Romane. Die meisten Leute sind vernünftig genug und holen sie sich aus Leihbibliotheken, anstatt sie zu kaufen. Aber, wie gesagt, es kam mir auf den Spaß bei der Sache an, und mir tat die Zeit nicht leid. Wenn die Konstruktion der Handlung erst einmal feststand, dann übernahm ich es, das Gerüst sozusagen auszufüllen. Handelte ein Kapitel von Jagd oder Pferden, wie zum Beispiel Jims Ritt in Such Nice People, oder die Jagd in No Red Herrings, schrieb Joyce dieses Kapitel, weil sie eine weitaus bessere Autorität als ich in allem war, was Pferde und Jagden betraf. Der Rest war mein Beitrag, ebenso wie das Tippen der Manuskripte zum Verdruß der Setzer. Manchmal tippte auch Joyce einen Teil des Manuskripts, wenn es ins reine geschrieben wurde; aber im allgemeinen zog ich vor, das selbst zu tun, weil ich zu jenen Schriftstellern gehöre, die selbst im endgültigen letzten Manuskript noch Änderungen vornehmen.
Ich bin derart verheiratet mit meiner Schreibmaschine, daß ich mit einem Füller oder Bleistift in der Hand nicht denken kann. Alles was ich schreibe wird sofort getippt, wobei die Schreibmaschine meist auf meinen Knien steht, und das oft genug, während ich im Bett sitze. Doch das ist dann nur der erste Rohentwurf. Fast jedes Manuskript wird mindestens ein- oder zweimal von neuem getippt. Die letzte Entwicklungsstufe ist mir, trotz meiner ewigen Kämpfe mit dem rutschenden Kohlepapier, die liebste. Das mühsame Herausarbeiten der Handlung ist überstanden; jetzt gilt es nur noch gewisse Feinheiten herauszufeilen. Am Ende bin ich dann so verbunden mit meinen Charakteren, daß es mir tatsächlich leid tut, ihnen good-bye sagen zu müssen.
Immer arbeite ich zu schnell. Frühstück um Sechs war in einem Monat fertig, und noch dazu in einem Monat mit vielen und tagelangen Unterbrechungen. Tee und Toast schrieb ich in sogar noch kürzerer Zeit — und so weiter. Ich weiß sehr wohl — Geschwindigkeit ist meine unausrottbare Sünde, und Professor Egertons Warnung klingt mir immer in den Ohren. Aber ach, sie klingt vergeblich! Schnelle Arbeit ist für mich nun eine lebenslange Gewohnheit geworden, und ich glaube nicht, daß meine Romane gewinnen würden, wenn ich mehr Zeit darauf verwendete.
Meine Bücher wurden unwahrscheinlich freundlich aufgenommen. Schöngeistige Kritiker brachen gewiß nicht in Begeisterung darüber aus; das war jedoch etwas, das ich nie erwartete. Mich freute es, daß sie einem durchschnittlichen Leserkreis gefielen, denn für ihn waren sie auch geschrieben. Manchmal allerdings wünschte ich, man würde mir nicht solche peinlichen Fragen stellen. Immer wieder, wie ich schon erzählte, kommt die Frage danach, warum ich zu schreiben begann; und es ist mir immer noch unangenehm, wenn meine Antwort, daß ich es tat, weil ich Geld brauchte, so enttäuscht. Dann ist da noch eine andere Frage: »Ist es nicht furchtbar schwer, einen Roman in der vorgeschriebenen Seitenzahl zu verfassen? Engt es ihre Inspiration nicht empfindlich ein?« Worauf ich jedesmal erkläre, daß ich in vielen Jahren der praktischen Erfahrung zu verstehen lernte, wie wichtig es ist, den Verleger nicht durch zwei- oder dreitausend Worte mehr, oder den Zeitungsredakteur durch weitere drei oder vier überflüssige Zeilen in Verlegenheit zu bringen. Schamerfüllt gestehe ich, daß Inspiration verflixt wenig damit zu tun hat. Es ist schlicht Routine. So ernüchternd dies für einige meiner Leser sein mag, so steht doch fest, daß sie unvermeidlich ist, wenn man lange Zeit und viel geschrieben hat.
Meine eigene Person ist ebenfalls häufig eine Enttäuschung für sie. Meist erwarten sie in mir eine junge und lustige Person. Wieder und wieder erlebte ich es, daß Leute, mit denen ich bekannt gemacht wurde, mich mit sichtlichem Mißfallen musterten und sagten: »Aber ich dachte immer, Sie wären höchstens fünfundzwanzig!« Erst vor kurzem schrieb mir ein junger Mann aus Deutschland einen Brief, der mich zwang, ihm kurz und bündig mitzuteilen, daß ich Großmutter von neun Enkelkindern bin. Dennoch verfolgt mich stets das Gefühl, mich entschuldigen zu müssen; ob nun für meine fortgeschrittenen Jahre oder für meinen jugendlichen Stil — kann ich nicht recht entscheiden.
Ein Mädchen begann mir laufend aus Australien zu schreiben, offenbar in der Annahme, ich sei in ihrem Alter. Als ich es für angemessen hielt, sie über diesen Irrtum aufzuklären, schrieb sie mir nett und versöhnlich: >Es macht mir nichts aus, daß Sie alt sind, und ich möchte trotzdem gerne Ihre Freundin werden. Ich hätte es mir ja denken können, daß Sie Großmutter sind, weil Sie alle diese altmodischen Worte gebrauchen...<
Ebenfalls peinlich war mir jene Enthusiastin, welche ausgerechnet an einem Tag, an dem sich mehrere Krisen zusammenballten und das ganze Haus in Aufruhr war, auf der Ngutunui-Farm erschien. Sie stellte sich vor und entschuldigte sich für die Tatsache, daß es acht Uhr morgens war und daß sie bereits einige Aufnahmen von unserem ziemlich komischen Haus für irgendeine Zeitung gemacht hatte. »Könnte ich nicht noch einen ganz schnellen Blick in das Zimmer werfen, wo Sie Ihre Bücher schreiben?« bat sie bescheiden.
Damit befand ich mich in einer verzwickten Lage. War es besser, sie in mein Schlafzimmer mit dem ziemlich scheußlichen Schreibtisch zu führen, oder sollte ich ihr in der Küche den Arbeitstisch mit der Marmorplatte zeigen, wo ich meistens schreibe, wenn das Essen auf dem Herd kocht? Am Ende tat ich keins von beiden. Schließlich war es keine Lüge, daß ich schon hin und wieder etwas auf dem kleinen Tisch im Wohnzimmer geschrieben hatte. Das mußte reichen. Aber ich glaube, sie war enttäuscht. Er sähe, meinte sie, wie ein ganz gewöhnlicher Tisch aus.
Auch meiner Schwiegertochter, als sie noch in dem alten Haus wohnte, blieb es nicht erspart, gelegentlich Auskünfte über mich geben zu müssen. Einmal kam eine junge Frau zu ihr, welche zwar eine feurige, wenn auch nicht sehr hochgeistige Bewunderin meiner Romane war. »Und Mary Scott hat hier wirklich gelebt?« fragte sie.
Tui versicherte ihr, daß dem so war, und zwar ganze dreißig Jahre lang.
»Darf ich mir das Haus ansehen?«
Es spricht für unsere Beziehungen, daß sie solche Belastungen aushielten. Tui erlaubte es, und schließlich bat die Besucherin, ob sie nicht etwas bekommen könnte, das ich angefertigt hatte. »Irgendeine kleine Handarbeit oder Bastelei, die Sie nicht brauchen. Ganz gleich, was es ist.«
Das war schwierig. Handarbeiten waren nie meine Stärke gewesen, und ich drückte mich davor, wann immer ich konnte, ausgenommen natürlich in unseren ärmsten Zeiten, doch auch dann nur, wenn es unbedingt notwendig war. Mir fehlte tatsächlich jedes Talent dazu, weshalb ich mein ganzes Leben lang noch nicht einmal die winzigste Stickerei angefertigt habe. Tui, der es unangenehm war, die Illusionen meiner Verehrerin zu zerstören, sah sich verzweifelt nach einem Gegenstand um, den sie ihr überreichen konnte. Da war natürlich der alte Topflappen, den ich einmal aus einem Zuckersack mit der Nähmaschine angefertigt hatte, und das gewiß nicht kunstvoll. »Das konnte ich ihr doch nicht anbieten, nicht wahr? Außerdem brauche ich ihn noch. Nun, ich gab ihr schließlich ein Taschentuch, das du hier liegengelassen hast. Freilich ist die Stickerei darauf nicht von dir, aber du hast dir doch wahrscheinlich einmal die Nase damit geputzt. Sie ging jedenfalls ganz glücklich mit ihrem Souvenir weg.«
Es ist nur schade, daß Tui ihrem schmeichelhaften Bericht noch anfügte: »Das arme Ding war natürlich nicht ganz richtig im Kopf.«
Ich beeile mich klarzustellen, daß solche kleinen Triumphe keineswegs nur mir widerfahren. Alle meine schriftstellernden Freunde erzählen ähnliche Episoden. Es scheint, als ob einige Leute jeden, der schreibt, für ein bißchen seltsam ansehen — und vielleicht sind wir das wirklich.
Meine Schreibmaschine war immer eine Quelle des Amüsements für meine Freunde. Achtundzwanzig Jahre lang diente sie mir in Treue. Mir ist der Gedanke, wie viele Millionen Worte dieses arme kleine Ding herunterhämmerte, direkt scheußlich. Ich hielt sie immer noch in Ehren, als es Joyce West kürzlich gelang, mich zum Kauf einer neuen Schreibmaschine zu überreden. Wirklich, ich tat mein Bestes, meiner Freundin klarzumachen, worin die Anziehungskraft meiner alten Schreibmaschine für mich besteht: Sie gehört ausschließlich mir, weil niemand anders damit schreiben kann. Schon seit Jahren sind die Buchstaben auf den Tasten nicht mehr leserlich, und wenn ich darauf auch blind schreiben kann, gibt es doch noch eine besondere Eigenschaft, die meine Freundin unerträglich findet. Die Maschine hat nämlich einen Tick entwickelt, so etwa ein Dutzend Worte zusammenzuschreiben, was auch mich ärgert und jeden, der mit meinem Manuskript zu tun hat, zur Weißglut bringt. Schön, sie sieht reichlich heruntergekommen aus; dennoch fühlte ich mich beleidigt, als ein geschäftstüchtiger Bekannter zu mir sagte: »Sie würden fünf Pfund dafür bekommen, wenn Sie sie als Kuriosum verkauften.«
Ich fand die Idee abscheulich, nicht weniger schlimm wie Verrat an einem treuen Freund. Meine alte Schreibmaschine blieb bei mir, denn, wie jemand anders meinte: »Sie sollte entweder einem Museum geschenkt oder in der Familie aufbewahrt werden.«
Auf ihr habe ich mehr als ein Dutzend Bücher geschrieben, und wenn diese ein paar Menschen ein vorübergehendes Vergnügen bereiteten, dann bin ich zufrieden. Ich werde nun nie mehr dieses ernste Werk schaffen, von dem ich einst träumte, denn wie ich schon sagte, ist es mein Schicksal, die >leichte Romanschriftstellerin aus dem Buschland< zu bleiben. Nun, wenn mein Herz auch nicht immer so leicht gewesen ist, dann bin ich doch froh, daß es wenigstens so ausgesehen hat.
Walter nahm großes Interesse an meiner schriftstellerischen Arbeit. Verständlicherweise urteilte er ziemlich subjektiv darüber. Ganz besonders mochte er die ersten Sammlungen meiner Kurzgeschichten, die er in seinem Schreibtisch unter Verschluß aufbewahrte. Jeden Versuch, sie auszuborgen, lehnte er strikt ab. Eine schlechte Kritik traf ihn weit mehr als mich, und einige von den guten hob er heimlich auf. Aber in seiner Kritik mir gegenüber war er direkt und manchmal sogar übertrieben genau. Ich bat ihn immer, ganz besonders die Abschnitte in meinen Büchern zu überprüfen, die etwas mit Landwirtschaft zu tun hatten, weil einer Frau, selbst wenn sie glaubt, alles darüber zu wissen, immer noch ein Fehler unterlaufen kann. Wenn er einen solchen entdeckte, war er absolut unnachsichtig. »Niemand würde Schafe auf diese Weise einpferchen.« Oder: »Die Höhe dieses Sprungs ist falsch.« Oder: »Kein Mensch würde seiner Frau eine solche Arbeit zumuten.«
Ich pflegte ihm heftig zu widersprechen, aber es war vergeblich. Er blieb bei seiner Ansicht und sagte nur, daß ich natürlich schreiben könnte, was ich wollte, aber daß es falsch wäre. Da ich es hasse, mich mit Änderungen zu befassen, wenn das Manuskript einmal abgeschlossen ist, pflegte ich meist murrend wegzugehen und es schließlich doch nach seinem Vorschlag zu korrigieren. Ich habe seine Kritik sehr vermißt und bin nur froh, daß ich mich nun an meinen Sohn wenden kann, wenn ich in einem dieser Dinge unsicher bin.
Um ein wenig von der Atmosphäre und dem Geist jener vergangenen Tage wieder einzufangen, bin ich zur Farm zurückgekehrt, während ich dieses Buch schreibe. Ich wohne in einer Cottage, deren Frontfenster den Bück auf die wilden Hänge des Pirongia freigibt, während die Fenster der Rückseite auf die Ebenen und Berge hinausschauen. Die Farm sieht wunderschön aus. Wo vor langer Zeit Unkraut wucherte, wo einst Farn und Blaubeerbüsche triumphierten, breiten sich nun sanfte, grüne Weiden aus. Üppige Anpflanzungen sorgen dafür, daß die unvermeidliche Grünfutterknappheit im Winter keinen Schaden mehr anrichten kann, und in den sechs Jahren, seit mein Sohn die Farm übernahm, hat sich der Viehbestand, zum Teil dank moderner Methoden, um das Dreifache erhöht.
Das Buschland als solches hat nun, seit die Straße nach Kawhia geteert ist, aufgehört zu existieren. Die Pekanui hat sich in eine stark befahrene Hauptstraße verwandelt. Oben auf dem Berg, wo einst zwei junge Leute langsam und mühsam sich ihren Weg mit den Pferden durch den Schlamm zu ihrem ersten Heim bahnten, braust nun Tag und Nacht der Straßenverkehr. Die Arbeit hier oben im Hochland ist immer noch hart, aber das Leben ist leichter und komfortabler. Doch mir kommen immer wieder Pats Worte in den Sinn, welche ich als Vorwort diesem Buch voranstellte: »Die Dinge stehen im Moment ein bißchen schlecht, Missus; aber ich wette, daß Sie eines Tages zurückdenken und sagen werden: >Das waren schöne Zeiten!<«
Mein Mann starb im März 1960, in seinem eigenen Heim und ganz plötzlich, wie er es sich immer gewünscht hatte. Er wurde in dem kleinen Bergfriedhof in Pirongia neben seinem Bruder und meiner Schwester begraben, gegenüber dem Berg, den er so sehr liebte.
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MARY SCOTT
Mary Scott ist Neuseeländerin, lebt in Neuseeland und schreibt über Neuseeland. Sie wurde an der Bay of Island geboren. Ihre Vorfahren kamen mit den ersten weißen Missionaren auf die Insel. Mary Scott wurde in Auckland erzogen, nach einer zweijährigen Tätigkeit als Lehrerin heiratete sie einen Farmer und zog mit ihm in die Wildnis, fernab aller Zivilisation. Heute lebt die Schriftstellerin wieder in Auckland. Ihre heiteren Romane, die zum großen Teil autobiographisch sind, spielen alle in ihrer Heimat.

 
Von Mary Scott sind in Goldmanns GELBEN Taschenbüchern erschienen:
»Es ist ja so einfach« (Band 1904); »Es tut sich was im Paradies« (Band 730); »Frühstück um Sechs« (Band 1310); »Mittagessen Nebensache« (Band 1636); »Tee und Toast« (Band 1718); »Und abends etwas Liebe« (Band 2377); »Truthahn um Zwölf« (Band 2452); »Macht nichts, Darling« (Band 2589); »Wann heiraten wir, Freddie?« (Band 2421); »Ja, Liebling« (Band 2740); »Das waren schöne Zeiten« (Band 2782); Mary Scott und Joyce West, »Lauter reizende Menschen« (Band 1465).
»Daß Humor am besten über manches Ärgernis hinweghilft, beweist uns Mary Scott mit ihrer fröhlichen Erzählergabe; sie würzt alles mit einem Schuß gelungener Situationskomik und erreicht damit, daß sie ihren Lesern uneingeschränkte Freude bereitet.« National Zeitung, Basel.
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