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    Sie sollen glauben, dass ich ganz unendlich unglücklich bin, so im Jammer, dass ich durch ihn durchwandeln kann, wie durch eine Hölle, die unendlich ist … So wie mir jetzt ist, da ich schwebe mitten in tiefem Gram, ist es mir unendlich viel, … nur zu wissen, ob jemand noch lebt, der mich liebt.

     

    CLEMENS VON BRENTANO in einem Brief an den Buchhändler Reimer, geschrieben im Kloster Eberbach.

      

    
    

      Vorspruch

       

      Dies ist ein Roman. Einige der vorkommenden Personen haben tatsächlich gelebt. Die überwiegende Mehrheit existiert nur im rätselhaften Kosmos dieses Romans. Etwas ähnlich Vagabundierendes lässt sich über die Handlung sagen. Sie basiert auf tatsächlichen Ereignissen, ist im Übrigen aber frei erfunden.

    
    I

      PROLOG

      Der Kanzler hatte die Schriften, nach denen er suchte, in Rostock, Wittenberg und Jena studiert. Er wusste, jetzt waren sie hier, in diesem Kloster. Es handelte sich nicht um Bögen von feinem Papier, zu Lagen gefaltet und mit starken Fäden zusammengeheftet wie die Breviere der Novizen. Vor allem nicht das siebente Pergament, es war abgezogene Menschenhaut, er hatte nicht nur davon gehört, er hatte es gesehen. Als Scholar hatte es ihn in Erregung versetzt, der Soldat hingegen war nach so vielen Jahren gesättigt von solchen Anblicken, Menschenhaut, noch blutig, mit kleinen, weißen Klumpen Fleisch an der Hülle. Aber auf diesem schon gegerbten Leder hier stand etwas geschrieben, und das war der Grund seiner Suche, verfasst von seinen Feinden. Er wollte es zerstören. Zerstören.

      Kloster Eberbach schien im Winterschlaf zu liegen. Oxenstierna wusste, es war der düstere Schlaf des Todes. In der zersplitterten Fensterfront der Orangerie brach sich das letzte Sonnenlicht, die Brücken über den Bach zerstört, verdorrter Taxus, herausgerissene Ziersträucher. Auf den Dächern wehten im kalten Januarwind die Wimpel des schwedischen Protektorats. Oxenstierna zügelte erstaunt seinen Falben, als die Glocke der Kirche fünfmal rief. War die Zeit nicht stehen geblieben? 

      Er hatte die Schanzen und Laufgräben der von Pappenheimer und Tilly neu formierten Söldnerheere verlustreich überwunden, die sich ihm von den größten Heerlagern in Stralsund und Spandau durch das ganze Reich bis hinter Wiesbaden in den Weg gestellt hatten. Er hatte zwei Brücken über den Rhein und hundert Weinlastschiffe mit Feldschlangen, Mörsern und Kartaunen in die Fluten stürzen lassen und war durch die ausgebrannten Marktflecken aus der Ebene heraufgezogen; er hatte keinen Sinn für das Licht gehabt, das beim Aufstieg einmal mit Macht durch die niedrige Wolkendecke brach und den Fluss zum Leuchten brachte. Er war besessen von dem Gedanken, das ihm geschenkte Kloster im Kisselbachtal zu einem ständigen Vorposten seiner Truppen zu machen, während er den Thron im Kurfürstentum Mainz bestieg. Deshalb musste er die Zerstörungen in Grenzen halten. Und vor allem musste er den heiligen Ort von den niederträchtigen Prophezeiungen reinigen. Denn seine Soldaten, die in der Kälte kauerten, so roh sie auch waren, Wölfe inmitten von Aas, sie durften nicht durch düstere Omen beschmutzt werden. Sie glaubten zu schnell daran, so wie er selbst es glaubte. Dieser Glaube sog ihnen allmählich das Blut aus den Adern. Und ihm. Aber das behielt er für sich. 

      Oxenstierna, der Reichskanzler, seitdem sein gieriger und unglücklicher, an Geist und Körper zerrütteter König im Jahr zuvor gestorben war, hatte alles an sich gerissen und war in Eile. Er hatte sich vorgenommen, noch in diesen Tagen die evangelischen Stände des fränkischen, schwäbischen, oberrheinischen und kurrheinischen Reichskreises unter seiner Leitung zusammenzufassen, bis April den Heilbronner Bund zu gründen, sonst würden seine Gegner, diese Menschen fressende Bestie mit zehntausend katholischen Köpfen, ihn zermalmen. Und wenn er dieses verfluchte Ding im Kloster nicht fand, war sowieso alles vergeblich. Diese Menschenhaut. Auf der alles Unheil geschrieben steht. Er hatte es den aufrechten Frauen zu Hause, die nicht an den Spuk von Weissagungen glaubten, versprochen, er musste es zerfetzen, sonst nützte es nur den Hunden des Papstes, die damit herumzogen, um den Weltuntergang wie einen Ablass zu verkaufen, an dem sie sich bereicherten. 

      Er hatte seinen Experten gefragt. Hier, nur hier konnte das liegen, was sie für die Prophezeiung hielten. Die Prophezeiung! Es war das siebente der unheilvollen Pergamente, das noch übrig war. Es musste getilgt werden.

      Der Reichskanzler riss an seinem weichen Koller aus gelbem Elchleder, auf dem das Kettenhemd lag, als ersticke er – in diesen Tagen wurde ihm alles zu eng. Er keuchte im Rauch der Brände. Über sich die schwarzen Vögel, die auf eine Schwäche lauerten, auf einen Moment des Zögerns, des Verschnaufens, der Ratlosigkeit. Lebendig eigentlich nur die entstellten Bettler, die sich an die durchschossenen, doppelten Mauern vor die Klosterpforte geschleppt hatten. Um sich der Tod in mancherlei Gestalt. Er blickte auf das, was der Zug seiner selbst in Lumpen gekleidete Landsknechte, eher nach Nahrung und Beute als nach dem Gegner Ausschau haltend, Weidenzweige um die morschen Sohlen, verrichtet hatte; beobachtet von ihren Frauen und Kindern, von Waffenschmieden, Hübschlerinnen und Predigern, die im Tross hinter ihnen her zogen. Ganze Arbeit. Wer von den Mönchen des Klosters, von den Bauern und Tagelöhnern der umliegenden Rheinauen und Weinberge nicht verhungert war, den schlitzten die Männer des schwedischen Königs auf. Überall auf dem Grund dieses eisigen Gartens lagen sie, Einwohner mit aus den Mauern herausgekratztem Kalk an den weißen Fingern, die sie abgeleckt hatten, um die nächsten Stunden zu überleben. Neben ihnen die geschlachteten Hunde und Katzen, zerlegte Pferde, die sogar auf dem vereisten Bach ins Tal rutschten, halbverdautes Gras und ausgespiene Wurzeln, Schafshäute. Und Menschenhaut.

      Oxenstierna wischte sich über die Augen und schrie, um die Bilder loszuwerden. Er bekam keine Luft mehr, und das lag nicht nur daran, dass sie ihm vor Jahresfrist die Hände auf dem Rücken zusammengebunden und die Kugel in seiner Brust mit glühenden Messern herausgeholt hatten. Aber er musste sich an seinen Auftrag erinnern. Wenn er um sich blickte, gefiel ihm durchaus, was er sah, die Plünderungen, in Blut getränkte Bücher, Rauch, Aas, Totenvögel, Lumpen, Leere. Aber das war nicht der Weltuntergang. Das war seine Reichspolitik. Was Jahrhunderte nach ihm kam, wenn der aufgeschriebene Teufelsspuk sich tatsächlich erfüllen sollte, war ihm egal. Ihm war es gleich, was im Jahr 1648 passieren würde, im Jahr 1777, im Jahr 1801, im Jahr 1961, im Jahr 1983 und 2012. Unvorstellbare Zeitläufte. Dann würden die Länder jedenfalls in protestantischen Händen sein.

      Der Reichskanzler bemerkte die höhnischen Blicke seines Adjutors und bemühte sich, seine Gedanken zusammenzuhalten. Er war kein Gesandter für gefährliche Bücher, sondern Politiker und Soldat. Die evangelischen Reichsritter vom Mittelrhein hatte er schon. Die aus Franken würden folgen. Man hatte die katholischen Stände mitsamt den feisten Mönchen und Schriftenhütern so schnell verjagt, dass sie ihre Bücher nicht mitnehmen konnten. Sie hatten sie im Kloster Eberbach zurückgelassen.

      Oxenstierna und sein Adjutor stiegen auf der Wendeltreppe des Turms zur Bibliothek empor. Mit Fußtritten bahnten sie sich den Weg durch gestürzte Standbilder, zersplitterte Waffen, Papierfetzen, besudelte Kleider. Jeder fluchte auf seine Weise, und der Reichskanzler spuckte gedankenverloren auf die Stufen aus rotem Sandstein, in Erinnerung an den Bischof von Speyer, der an diesem Tag die Festung Ehrenbreitstein den Franzosen überlassen hatte; Feinde wie diese verdienten den Tod, weil sie Verräter waren. Solche duldete er auf keiner Seite. Sein Adjutor fing ihn auf, er war gestolpert, sein Gesicht war weiß, er wollte zerstören, zerstören. Alles, was in dieser verfluchten Hexenküche der Mönche lag, würde er vernichten.

      Als sie oben ankamen, den eisigen Wind durch die offenen Fensterhöhlen im Gesicht, der Adjutor schwer schnaufend, der nur das geistige Rüstzeug kannte, nicht den Waffendienst, der das Studieren gefährlicher Bücher im Armarium dieses Klosters, das Kopieren der alten Schriften im Scriptorium gewöhnt war, dieser langmähnige, verfettete Wolf ohne Zähne, da bannte sie der Blitzschlag des Anblickes. Die uralte Bibliothek, feierlich schweigend in der Eiseskälte, mit der Überfülle ihrer Bücher bis zur Decke, keiner Partei angehörend. Oder welcher?

      Oxenstierna stierte aus übermüdeten Augen auf die Regale aus Eichenholz mit den Folianten, auf denen Eiskristalle lagen, auf die überfüllten Läden mit den Codices und Inkunabeln, auf die Schriftrollen überall. »Teufelszeug«, flüsterte sein Adjutor. »Teufelszeug, ja«, schnaufte Oxenstierna, »verfluchte Verheißungen, die uns an die Wand nageln.« »Ans Kreuz«, flüsterte der Adjutor, »ans Kreuz, denn das geschieht uns allen.« »Aber das hier muss fort! Fort, versteht Ihr! Dieser Spuk mit der Prophezeiung muss beendet werden. Suche die verfluchte Menschenhaut mit dem Omen. Das wenigstens muss verschwinden. Am besten aber alles hier. Ich will leere Räume. Leere Räume. Ich will den Tod sehen. Ich will keine Bücher in meinem Kloster Eberbach sehen, die irgendetwas verheißen! Nur den Tod!«

      Als alle Bücher der Galerie endlich auf dem Boden lagen, sah er das, was er gesucht hatte. Seine Soldaten kamen und schaufelten das nutzlose, bedruckte Zeug in Weinfässer und Körbe, um es zu verbrennen, zu verhökern, im Rhein zu versenken, den Feinden ins Maul zu stopfen. Sein schlauer Adjutor zog den Lappen, der zusammengerollt in einem Kasten steckte, aus dem die Edelsteine längst herausgebrochen waren, mit spitzen Fingern aus einem Haufen. »Das hier«, sagte er mit schiefem Lächeln, »ist es, eine richtige Reliquie, siehst du, Reichskanzler!« Oxenstierna riss es ihm aus der Hand. Entfaltete es. Las es. Nur den Tod, dachte er. Nur den Tod!

    
    ENDE SEPTEMBER 1961

      Über dem Gelände von Kloster Eberbach lag der feine Dunst des Frühherbstes. Die Ernte am Steinberg war eingeholt, der junge Wein von den Rebstöcken, die zum Rhein abfielen, schon in der Kelter. Alles war an seinem Platz. Doch manchmal bleiben Überreste.

      Rosenthal blickte skeptisch auf die Gestalten in der mächtigen Basilika am südlichen Rand des Klausurbereichs. Hätte man das morgige Konzert nicht absagen müssen? Angesichts des Fundes schien es ihm ratsam, die Pforten für die Öffentlichkeit zu schließen, wenigstens solange, bis sich alles aufgeklärt hatte. Denn auf einen solchen Vorfall wartete die Presse mit Heißhunger. Und die Feinde des Klosters ebenso. Rosenthal wusste, wie viele Bestrebungen es gab, diesen Ort zu schließen, ihn ein für allemal zu versiegeln, erst am Morgen hatte er einen Brief von der hessischen Staatskanzlei erhalten. Er wusste auch, dass die Begründung dafür vorgeschoben war, nein, es ging nicht wirklich darum, dass die Grunderneuerung schon bis zum heutigen Tag so viel Geld verschlungen hatte und immer noch mehr verschlang. Es gab andere Gründe. Aber darüber wollte niemand sprechen.

      Und das in einem Moment des Glücks, der hochfliegenden Pläne!

      Rosenthal, der Leiter der Klosterverwaltung, klärte die Einzelheiten mit dem Archäologen von der Denkmalakademie. Drei ehrenamtliche Experten aus der Region für die Vorgeschichte des Klosters vervollständigten die kleine Gruppe. Rosenthal bemerkte wohl, wie sehr sie hinter der steifen Miene von Pflichtmenschen versuchten, gelassen zu erscheinen, aber das gelang ihnen nicht. Sie sprachen leise, wie unter Vorbehalt, jemand lächelte, aber die Anspannung stand ihnen in die Gesichter geschrieben. 

      Zur Linken erschienen jetzt drei Arbeiter mit den Werkzeugen. Der Leiter der Klosterverwaltung gab ein Zeichen hinüber, man würde sich gleich darauf den Männern anschließen. Als sie sich in Bewegung setzten, ahnten alle und Rosenthal wusste es, dass ihre Protokolle der Vergangenheit neu geschrieben werden mussten. 

      Die jetzt achtköpfige Gruppe durchquerte, von der Klostergasse kommend, einen Seitenflügel der Kirche. Hier wurden Bodengräber restauriert. Verstreut über die großflächigen Mosaike des Fußbodens lagen aufgelassene Grabdeckel. In einem Grab hatten die Archäologen einen zweiten Grabdeckel unter dem ersten gefunden. Etwas sehr seltenes. Und sehr schönes. Aber das war nichts im Vergleich zu dem Fund der vergangenen Nacht. 

      Die Männer wichen den Grabstellen aus, die unter Zeitdruck gerade wieder geschlossen wurden, um die Stuhlreihen für das Konzert aufzustellen. Sie durchquerten das Seitenschiff der Basilika, warfen nur flüchtige Blicke auf die Arbeiten in den Arkadenbögen, auch dort bewahrte man nun endlich das Erbe dieses einzigartigen Ortes. Das waren Bildwerke ihrer Zeit, darunter jenes Hochgrab an der Ostflanke des Kapellenschiffes. Sockel und Umrahmung gehörten zum Baldachingrab des Mainzer Erzbischofs Gerlach von Nassau, des Abts, der lachte. Warum hatte sein Lachen auf die Zeitgenossen so verstörend gewirkt? 

      Aber auch diese Gestalt, die hervortrat, als wäre der Zeitpunkt geeignet für Rätsel, war nichts im Vergleich zu dem Toten, der unter einem Tumbendeckel begraben lag, den die Männer jetzt lüften wollten. Der Fund hatte sie geblendet. Im Tresorraum, der der ehemaligen Wohnung der letzten Äbte gegenüberlag, durfte es ein solches Grab eigentlich nicht geben. Auf keinem Plan, in keiner Chronik war es vermerkt. Niemand, auch nicht die Experten für die Geschichte des Zisterzienser-Ordens, nicht die Fachleute für dieses Kloster, hatten es in Erwägung gezogen. 

      Jetzt sahen sie es. Ein Zufall hatte mit dem Zeigefinger darauf gedeutet. Es war so, als träte es allmählich, von einem unbekannten Totengräber von Erde befreit, immer deutlicher zu Tage.

      Die Männer gingen schweigend die Steinstufen zum Dormitorium der Mönche empor. Der Klosterverwalter kannte hier jede der fünfzehn Stufen und überhaupt jeden Stein, er hätte mit geschlossenen Augen laufen und jede Einzelheit im Geist vor sich hinsagen können. Es war ein Spiel, das er außerhalb der Dienstzeiten manchmal mit seinen beiden kleinen Töchtern spielte. Aber heute, in dieser Anspannung, wollte er an nichts denken, nichts stand ihm klar vor Augen. 

      Hinter ihnen, unter ihnen lag jetzt die Basis der Basilika. Auf halber Höhe des Aufgangs zum Dormitorium der Mönche blieben sie stehen. Noch einmal drei Stufen, dann lag zur Rechten die Höhlung der ehemaligen Äbte, ein sakraler Raum, aber einem archaischen Versteck aus der Zeit der Märtyrer ähnelnd. Direkt gegenüber, linker Hand, war der Ort. Eine Nische mit einer kleinen Fensteröffnung, die sich in die dicken Mauern einschmiegte. Dort war der dunkle Fleck aufgetaucht, hinter einem Türgitter mit einem schlichten Altaraufsatz. Bei der Suche nach Fundamentproben aus der Gründungszeit des Klosters war ein Archäologe darauf gestoßen und sofort und unangemeldet in Rosenthals Arbeitsraum gestürmt, um es zu melden. Er hatte den Teppich aus der Zeit der letzten Äbte mit Erde beschmutzt. Man hatte die Ränder eines Tumbendeckels herausgekratzt, ein zwei mal ein Meter großes Grab. Niemand wusste, wer hier begraben lag. Dieses Grab, sagte sich Rosenthal immer wieder, durfte es nicht geben. Und jeder, der den Fleck bisher zu Gesicht bekommen hatte, teilte seine Meinung. 

      Die Männer blickten sich an, jeder suchte im Blick des anderen etwas Beruhigendes. 

      Der Leiter der Klosterverwaltung seufzte. »Ich denke«, sagte er, »wir sollten beginnen. Wenn es sich tatsächlich um eine Grablege handelt, sollten wir wissen, wer hier seinen letzten Frieden suchte.«

      Es hallte bis in den dunklen, schweigenden Raum des Dormitoriums, als die Arbeiter damit begannen, den Deckel des mysteriösen Grabes zu bearbeiten, um ihn zu lösen.

      »Vorsichtiger! Wir müssen vorsichtiger sein, sonst beschädigen wir ihn!«

      Sie träufelten Wasser ringsum auf die Grabkanten. Die Abmessungen traten auf dem feuchten Stein deutlich hervor. Sie wischten mit Tüchern darüber.

      Als der Deckel vom Schutt befreit worden war, die Reste alten Staubes fortgefegt und allmählich Ornamente und Bilder des Grabdeckels erkennbar wurden, beugten sich die Archäologen darüber. Einer schüttelte den Kopf. Alles war klar zu erkennen, das war nicht das Problem. Nur konnte sich niemand einen Reim darauf machen. Die Maurer traten in die zweite Reihe zurück, die Wissenschaftler setzten ihre Pinsel an, immer feinere, um die Einzelheiten aus dem Untergrund herauszulösen. Der Eindruck blieb. Eine solche Schrift, solche Namen und solche Hinweise auf einen Lebenden hatte bisher noch niemand gesehen. 

      Sie standen um das Grab herum und wussten nicht, was sie tun sollten. 

      Wenn man den schweren Deckel jetzt lüftete, das Grab öffnete, konnte alles Mögliche passieren. Jeder der beteiligten Männer im ehemaligen Tresorraum des Klosters hatte dazu seine eigenen Bilder im Kopf.

      »Sollten wir nicht doch die Behörden benachrichtigen?«, fragte der Sekretär der Verwaltung.

      »Wir als Kloster entscheiden, was zu tun ist«, erwiderte Rosenthal.

      »Und wie machen wir es?«

      »Wir graben das Grab aus. Ganz einfach.«

      »Ganz einfach, meinen Sie, Herr Verwalter?«

      Rosenthal bemerkte das Lauernde im Tonfall des Sekretärs, ging aber darüber hinweg. Er seufzte noch einmal, dieser Laut war ein oft zu hörender, unbewusster Teil seines milden, sentimentalen Wesens, denn er war am romantischen Rhein geboren, dem Land der Sagen und Märchen. Er bat darum, dass die Arbeiter noch einmal ihre Werkzeuge ansetzten. 

      Die Männer in den blauen Arbeitsanzügen gingen ans Werk. Beinahe wirkte es wie Wut, was sie antrieb, aber der Leiter der Klosterverwaltung konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass es eher eine wohlbegründete Angst war. Er verstand das. Noch am gestrigen Abend hatte er selbst auf einer Zusammenkunft gesagt: »Lassen wir diesen schwarzen Kasten lieber geschlossen, es ist besser so. Wer weiß, was sonst entweicht.«

      Die Arbeiter würden nun den schwarzen Kasten öffnen. Und sie konnten nicht wissen, was daraus entwich. Sie wollten es einfach nur hinter sich bringen.

      
    [image: Symbol]
      

      Der Junge stand im Chorraum vor der Figur, die lachte. Warum hatten sich alle davor erschreckt, wie sein Großvater erzählte, als er ihm das Märchen vorgelesen hatte? Der Lachende war jugendlich, schlank, harmlos. Martin stellte sich so in Positur, dass er die Haltung des Abtes nachäffte. Dann lachte er. Er bewegte seine Hüften und begann, im Kreis herumzuspringen, allmählich gingen seine Bewegungen in Tanz über. Er tanzte zu seinem eigenen Gesang. Wie hieß das Märchen von der gezeichneten Frau, die alle Fragen beantworten konnte? Es fiel ihm nicht ein. Auch der Dichter fiel ihm nicht ein, der gleich hier um die Ecke gewohnt hatte. Vielleicht sogar im Kloster. Als er sich wieder dem Bildrelief zuwandte, übersah er die große Hand, die auf ihn zuflog. Er spürte den Schlag auf seiner Wange wie etwas Böses und Gemeines. Er vernahm das Klatschen, noch immer betäubt. Er schaute auf die steinerne Figur, sie hatte sich nicht gerührt. Der Vater herrschte ihn mit mühsam unterdrückter Stimme an. Er hasste seinen Vater einen heißen, intensiven Moment lang, er wünschte ihm Verletzungen. Natürlich war das hier eine Kirche. Aber Martins Blick war vom Lachen dieses Vertrauen erweckenden Abtes wie verzaubert worden. Wo Lachen war, da war auch Tanz. Aber der Vater sah das nicht so. Er war ein selbstgerechter Mensch. Martin rieb sich ausgiebig die Wange, um seinen Widerstand zu betäuben und nichts zu tun, was seinen Vater erneut erbost hätte. Er hörte der Strafpredigt zu, die sich über ihn ergoss. 

      »Ja«, sagte er mit verschlossenem Gesicht.

      »Komm jetzt endlich! Immer musst du herumzappeln wie ein Sechsjähriger. Das Konzert fängt gleich an! Großvater sitzt schon!«

      »Wie das Goldfischchen wiederkehrt und von dem blonden Ameleychen und den Kindern im Wasserschloss des alten Rheins erzählt, so heißt es«, flüsterte Großvater Martin, als Martin neben ihm saß.

      »Ja«, flüsterte Martin. »Ich hab’ es vergessen.«

      »Und der Dichter heißt Clemens von Brentano, das kannst du dir merken.«

      »Ja«, sagte Martin. »Leicht. Ich bin ja nicht elf.«

      »Und die Frau heißt Loreley«, flüsterte der Großvater. »Und sie beantwortet alle sieben Fragen auf einmal, und jede Antwort gibt sie dreimal.«

      »Warum?«

      »Seid beide ruhig! Sie fangen an«, knurrte der Vater. 

      Großvater, der wegen seiner Krankheit wie immer nach Balsam Acht roch, legte die Hand auf seine rissigen Lippen und schmunzelte. 

      »Jetzt sitz einfach mal still«, brummte der Vater.

      Martins Blicke wanderten über die Bühne mit den Musikern, seitlich dahinter musste der lachende Abt stehen, er sah ihn jetzt aber nicht mehr, auch wenn er sich auf die Zehenspitzen stellte, eine dicke Basstuba verdeckte ihm die Sicht. Vater drückte ihn auf seinen Sitz zurück. Seine Blicke flogen über die wenigen Zuschauerreihen vor ihm, die dicht besetzt waren, er war von den unterschiedlichen Landschaften der Frisuren und Scheitel beeindruckt. Er sah auch, dass zur Linken, dort wo eine Treppe hinaufführte, ein paar Männer standen, die aufgeregt tuschelten. Gleich würden sie vom Vater eine Ohrfeige kriegen! Polizisten sind eben so, hatte ihm der Großvater erklärt, der selbst einer gewesen war, sie gestatten dir nur zu reden, wenn du gefragt wirst. Martin war froh, dass er nicht Polizist werden musste. Er wollte tanzen. Und sonst gar nichts.

      Die tuschelnden Männer stiegen jetzt die Treppe hoch, oben blieben sie auf dem Podest stehen, wo sich die Pforte mit dem halbrunden Türsturz befand. Sie schienen aufgeregt zu sein. Hatte das mit der Musik zu tun? Eher mit den geöffneten Gräbern, die er überall gesehen hatte. Sie suchten etwas, das war Martin klar.

      In diesem Moment brandete Beifall auf. Der Dirigiert dieses riesigen Orchesters, das an den Seitenrändern vom Podest herunterzustürzen drohte wie eine Familie Pinguine, betrat die Bühne. Er verneigte sich, und Martin tat es ihm im Geiste nach. Dann wendete er sich dem Orchester zu und Martin hob heimlich den Dirigentenstab. Ein Stab wie ein Strich. Der sauste durch die Luft, zerschnitt das Bild, das Martin sah, und in der Furche, die die beiden Hälften trennte, entstanden Klänge, wie ein Donner, der auf den Blitz folgt. Drei Donnertöne, dem ein lang gezogener, tieferer Ton folgte. Dann das Ganze noch einmal. Dann tobte das ganze Orchester.

      Martin begriff allmählich, dass einige Besucher lieber bei der Gruppe der Männer oben auf der Treppe sein wollten. Sie konnten es einfach nicht vermeiden hinüberzuschauen, so wie er, manche verdrehten geradezu die Hälse. Sie tuschelten. Etwas ging hier vor. Er musste Großvater fragen, sah diesen auch an. Aber der legte erneut einen Finger auf den Mund. Der Vater räusperte sich.

      Die sieben Bogengänge führen zu sieben reinen, goldnen Türen, die sieben Treppen dann berühren.

      Martin ließ sich von den Bildern, der Musik und dem Anblick der mächtigen Kirchenmauern, die in Schwindel erregende Höhen führten, verführen. So entstanden die Gedichtzeilen in seinem Kopf. Er hörte die Stimme seines Großvaters.

      Und diese Treppen auf sich winden, bis sie in einem Saal verschwinden, dem sieben Kammern sich verbinden.

      Die Männer oben an der Pforte verschwanden jetzt. Martin wäre aufgesprungen, um ihnen zu folgen, hätte er nicht die beruhigende Hand des Großvaters auf seinem Arm gespürt. Die Musik donnerte weiter mit Posaunen, sie schien immer schneller zu werden. Dann ertönten wieder die hämmernden vier Klänge. Pause. Vier donnernde Töne. Ein Überfall an Klängen.

      Im Saal auf siebenfachen Thronen, sitzt Lorelay mit sieben Kronen, rings ihre sieben Töchter wohnen. Frau Lorelay, die Zauberinne, ist schönen Leibs und kluger Sinne, hoch hebt sich ihres Schlosses Zinne.

      So spricht doch eigentlich keiner, dachte Martin. Warum hatte Großvater ihm gerade dieses Märchen vorgelesen? Er hatte ihm etwas sagen wollen. Es ging um ein Geheimnis. Martin liebte Geheimnisse über alles. Er wollte eigentlich nichts anderes hören, er wollte darin leben. Aber in der Schule waren Geheimnisse verboten, dort ging es um Zahlen, Kriege und das Auswendiglernen der europäischen Hauptstädte, und jetzt bauten sie in der Stadt Berlin diesen Wall, über den niemand klettern konnte. Warum machten Erwachsene so was? Sicher, um Kinder zu ärgern, die keine geschlossenen Türen mochten. Großvater hatte nur die Schultern gezuckt. Sie machen es, weil sie nicht tanzen können, dachte Martin. Und nicht lachen.

      In seinem Kopf rumorte es immer lauter. Sie ist die Hüterin vom Hort. Sie lauscht und horchet immer fort. Und … singt ein Schiffer einen Schrei, so ruft die Töchter sie herbei. Und siebenfach schallt das Geschrei, zum Zeichen, dass sie wachsam sei.

      Vater hatte versprochen, nach dem Konzert den Berg zu besuchen, wo diese seltsame Frau noch heute wohnte, wie Großvater behauptete. Gleich nach der Musik würden sie aufbrechen. Ein richtiger Ausflug. War es dann überhaupt noch hell genug?

      Man würde schon sehen!

      Martin schaute nach links, die Männer an der Pforte waren wieder da. Jetzt begriff er, wie ungeduldig sie warteten. Spielt schneller, schienen sie hinunterzurufen. Martin lachte innerlich. Er stellte sich das Gedudel vor, das folgen würde. Alles hat seine Zeit, würde Großvater sagen. Alles muss zu seinem Ende kommen.

      Dann war es so weit, die Musik hörte auf. Martin begann begeistert zu klatschen. Aber der Vater drehte ihm das Ohr um. Großvater schickte einen Schwall Balsam Acht herüber und griente: »Es ist doch nur der erste Satz gewesen, es kommen noch drei.«

      Martin taten jetzt beide Ohren weh, wahrscheinlich waren sie knallrot, das kannte er schon. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Vielleicht würden ihm noch die anderen Zeilen einfallen. Oder das ganze Märchen. Er nahm die Lippen seines Mundes zwischen Daumen und Zeigefinger seiner beiden Hände, um nicht herauszuplatzen. Er versuchte, sich die einsame Frau hoch oben auf ihrem Berg vorzustellen. Aber das gelang ihm nicht.
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      Rosenthal vergoss den Kaffee, nur ein paar Tropfen, aber sie genügten, um ihn laut fluchen zu lassen. Er hatte die Tasse schief gehalten, im letzten Moment merkte er, dass er sie überhaupt hielt, als er auf seine neue Junghans blicken wollte, die er seit zwei Tagen besaß. Manche Angewohnheiten müssen erst durch alle Gehirnwindungen gekrochen sein, vor allem bei Menschen, die festen Gewohnheiten gehorchten.

      Rosenthal überlegte, ob er die Tropfen auf seinem Handrücken ablecken sollte. Dann besann er sich und wischte sie mit dem Ärmel weg. Vorher stellte er lieber die Tasse ab.

      Der Raum war voller Menschen. Es war stickig und zu dunkel. Zwei Deckenlampen waren defekt, und am Freitagabend waren im gesamten Rheingau bis runter nach Eltville, bis rauf nach Lorsch keine Handwerker zu bekommen. Rosenthal gab seiner klugen Sekretärin ein Zeichen und die schaltete auch noch die Stehlampen mit dezent geblümten Lampenschirmen aus Trevira ein.

      Rosenthal hätte gern seine beiden Kinder dabeigehabt, und vielleicht auch seine Frau. Er litt unter der Einsamkeit in den Büros. Obwohl, Einsamkeit war vielleicht nicht das richtige Wort. Es ging eher um menschliche Wärme. Die Kollegen empfanden sich nicht als Teil einer Gemeinschaft, die an einer großartigen Sache arbeitete. Rosenthal rückte den Stuhl zurecht und nahm Platz. Es herrschte Hauen und Stechen im Kloster Eberbach. Vor allem seit die Posten von drei Beiräten zu besetzen waren. Rosenthal verstand die Aufregung sogar. Beiräte hatten das Recht, kostenlos auf dem Gelände des Klosters zu wohnen. Ein Privileg, wenn man bedachte, dass sie, wie weiland die Mönche, dann auch das Anrecht auf eine geregelte Zuteilung Riesling der Staatsdomäne besaßen. Und zu Weihnachten erhielt jeder Angestellte ein Päckchen mit den weithin berühmten Eltviller Würsten.

      Rosenthal riss sich zusammen. Er blickte in die Runde. Vierzehn Augenpaare starrten zurück. Er seufzte. Worauf wartest du, dachte er, nun mach doch schon, damit du nach Hause kommst. Er stellte sich Maria in ihrem Festtagskleid vor, das so schneeweiß war, als wollte sie noch einmal heiraten. Sie würde ihm erzählen, wie das Konzert mit Beethovens Fünfter gewesen war.

      »Herr Rosenthal?«, drang die Stimme des Sekretärs zu ihm. Der Mann hatte sich vorgebeugt und blickte seinen Chef wie einen Kranken an. Gleich würde er ihm den Puls fühlen. »Herr Rosenthal, können wir anfangen? Ich muss noch nach Wiesbaden.«

      »Ja und, es ist doch erst acht und bis halb zehn bleibt es hell«, sagte jemand schnell.

      Rosenthal vertrieb den Wust lästiger Gedanken mit einer Handbewegung. »Ja, ja«, sagte er leise, »fangen wir an. Ich bin ein bisschen benommen von dem, was uns da in die Quere gekommen ist.«

      »Ich habe hier den Bericht«, sagte der Archäologe. Sein Name war Rosenthal entfallen. »Soll ich kurz vortragen, Herr Rosenthal?«

      Wir haben den schwarzen Kasten geöffnet, und etwas Ungutes wird entweichen, das ist klar, dachte Rosenthal. Es ist besser, wir schließen die Fenster. 

      »Soll ich?«

      »Die Fenster schließen?«

      »Nein, anfangen, Herr Rosenthal.«

      »Aber ja! Fangen Sie doch bitte an!«

      »Direkt nach dem Sichten des Grabinhaltes haben wir uns gefragt, wie wir an diese Dinge rankommen, ohne sie zu beschädigen oder gar zu zerstören. Denn wir wissen ja noch nicht, wie alt sie sind. Das ist, wie Sie wissen, das alte Problem der Archäologie. Wir haben eine Lösung gefunden. Wir lassen dieses Pergament, die Kindersachen, die Schatulle mit den Bändern im Grab. Dort, an Ort und Stelle werden ab morgen früh die Kollegen versuchen, die Fundstücke zeitlich zu bestimmen. Was wir hier noch finden werden, wenn wir richtig suchen, das wage ich gar nicht, mir vorzustellen. Das ganze Kloster ist ja ein einziges Grab.«

      Rosenthal fiel der Name des kleinen, rosigen Mannes wieder ein. Kohler-Schmitt, einer, der doppelt ausgesprochen werden wollte. Man hatte ihn im Verband als besonders fähig empfohlen, Rosenthal konnte bis hierhin nur beurteilen, dass er stark schwitzte.

      Bevor Rosenthal auf Kohler-Schmitts Aussagen etwas erwidern konnte, warf Brendenahl ein, dass es zöge. Brendenahl war nicht nur zugempfänglich, sondern auch ein Sprachästhet, er war nach Rosenthals Kenntnis der einzige Sachse, der ständig im Konjunktiv verweilte.

      »Dass es zöge«, lachte die kluge, dünne Sekretärin, hielt sich aber gleich darauf den Mund zu.

      Schließen wir die Münder, hätte Rosenthal sagen wollen, aber er sagte: »Dann schließen wir doch bitte alle Fenster, dann zieht es nicht, die warme Luft bleibt draußen und wir können uns endlich konzentrieren.«

      »Das wäre wünschenswert«, brummte Rosenthals Nachbar, Klosterleiter a.D. Dinslaken. Seine Stimme war rauchgeschwängert.

      Der Archäologe wischte sich mit einem karierten Stofftaschentuch so heftig über das ganze Gesicht, dass sein Standesdünkel verflog. Rosenthal versuchte sich auf das zu konzentrieren, was er sagte. 

      »Jedenfalls sind wir jetzt schlauer. Die Besucher sind draußen, wir können also die ganze Nacht arbeiten. Ich bin wirklich begierig zu sehen, was es mit diesen Grabbeigaben auf sich hat. Wenn sich nicht jemand einen üblen Scherz erlaubt hat, sind wir womöglich einer ganz großen Sache auf der Spur.«

      »Ja, und deshalb bitte ich mir aus, dass allergrößte Geheimhaltung herrscht!«, raunzte Dinslaken. »Wir hatten hier schon einmal einen ähnlichen Fall, der liebe Rosenthal wird sich erinnern. Wir fanden vor sechs Jahren die Geburtsurkunde unseres Herrn Gerlach von Nassau. In einer unterirdischen Grabkammer. Und das, nachdem sie sechshundertundfünfzig Jahre verschollen war. Einfach so, wirklich außergewöhnlich. Als das Fernsehen davon Wind bekam, konnten wir nicht mehr in Ruhe arbeiten. Diese Leute denken ja, sie sind mit ihrer neuen Erfindung die Herren der Welt.«

      »Was befindet sich eigentlich unter dem Kloster?«

      Rosenthal blickte den Fragenden an, musste den Vorhang von Zigarrenrauch lüften, den sein Nebenmann aufgespannt hatte. Kleinthaler blickte zurück. Rosenthal hatte gerade mit ihm und seiner Frau einen Urlaub vereinbart. Man würde … Rosenthal verstand die Frage an sich gerichtet, verschob die Vorstellung von wogenden Meereswellen unter dem südlichen Himmel der Adria und sagte: »Unter dem Kloster, mein lieber Kleinthaler, befindet sich nichts. Das schiere Nichts.«

      »Das gibt es nicht«, sagte Kleinthaler, »und das wissen Sie. Es gibt keinen leeren Raum im Irdischen, nequaquam vacuum – nirgends leerer Raum …«

      »Jetzt hör doch auf mit deiner Weisheit«, sagte der Leiter des Weinverkaufs. »Das passt doch nun im Moment wirklich nicht.«

      Rosenthal nickte dem Archäologen zu, damit er weitermachte. 

      »Ich werde«, nahm dieser den Faden auf, »einen Grafologen hinzuziehen, einen Textilfachmann, einen zweiten Archäologen. Wir werden dentrochronologische Abklärungen vornehmen. Wir müssen wissen, aus welcher Zeit der Fund ist, bevor wir ihn anfassen.«

      »Wann ist das Kloster eigentlich gegründet worden?«, wollte der Fahrer Dinslakens wissen. 

      Rosenthal dachte, dass der junge Mann mit seiner lackiert wirkenden Ententolle à la Ted Herold in dieser Runde eigentlich nichts zu suchen hatte. Und seine Frage damit auch nicht. Aber der verdienstvolle a.D. Dinslaken besaß einen Berg an Bonus und hatte es durchgesetzt.

      »1136 mein lieber Mann, da hat das alles angefangen«, sagte Brendenahl aufgeräumt. 

      »Kann das, was Sie da gefunden haben, so alt sein?«, staunte der Fahrer.

      »Das sicher nicht, dann wäre zwangsläufig alles stärker verfallen und mir müssten nicht rätseln«, erwiderte der Archäologe. »Aber das müssen wir abwarten.«

      Der Fahrer hielt sich im Spiel. »Gibt es im Kloster überhaupt was Altes aus der Gründungszeit?«

      Dinslaken blickte ihn wohlwollend an. »Ja, wir haben was. Ein kostbares Glasfenster der Zisterzienser, einen Schatz. Es wandert demnächst ins Museum, wenn es eingerichtet ist.«

      Rosenthal erblickte seine schöne Frau Maria vor dem geistigen Auge, sie lächelte ihm zu. Er sagte ungeduldig: »Bleiben wir doch bei der Sache. Herr Kohler-Schmitt, erzählen Sie uns, was wir wissen müssen. Ich würde dann nämlich gerne …«

      Der Archäologe tippte auf ein Blatt. »Nach meinen bisherigen, wie Sie verstehen werden, vorläufigen und deshalb nicht mit der Maschine geschriebenen Notizen, kann ich nur das Rätselvolle dieser Sache betonen. Eine Art Arrangement, beinahe ein Kunstwerk, sehr merkwürdig. Heute sprechen wir ja von Installationen, aber zu welchem Zweck? Jedenfalls handelt es sich im eigentlichen Sinne nicht um ein Grab, niemand ist beerdigt worden, auch keine humanen Teile. Nur tote Objekte.«

      »Na ja«, brummte Brendenahl, »was heißt schon nur tote Objekte. Wenn was im Grab liegt, egal was –«

      Kohler-Schmitt wischte den Einwand mit seiner großen Hand weg. »Es handelt sich nicht um eine Grablege, das ist mir wichtig, Sie müssen das also nicht den Behörden melden. Ich bitte Sie alle, über den Fund Stillschweigen zu bewahren. Er gehört uns. Und wir behalten ihn, solange wir nur können. Wir können ihn in aller Ruhe untersuchen und dann entscheiden, inwiefern wir die Öffentlichkeit informieren.«

      »Werden Sie deutlicher«, sagte Rosenthal. »Droht uns irgendeine böse Überraschung?«

      »Was meinen Sie damit?«

      »Herrgott! Ich kann wirklich nichts gebrauchen, was unsere Aufbauarbeit hier blockiert!«

      »Warten wir’s ab. Es geschieht, was geschieht«, sagte Kohler-Schmitt bräsig.

      »Aber was befindet sich nun wirklich unter dem Kloster?«

      Nicht alle Anwesenden richteten ihre Blicke auf den entweder dreisten oder schwachsinnigen Fahrer Dinslakens. Einige sahen zu Boden. Aber allmählich begannen sie durchaus, sich für diese Frage zu interessieren. 

      Nur Rosenthal nicht, der die Antwort kannte.
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      Der Berg drehte sich durchaus um den Jungen herum. Darüber der noch helle Abendhimmel. Erst als sie oben waren, hörte das auf, die Scharniere des Berges rasteten hörbar ein. Es war der Moment, in dem Martin stillstand.

      Er hatte beim Aufstieg ein Schwirren gehört. Ein Flügel hatte ihn gestreift. Das war gleich nach dem Aussteigen aus Vaters blauem VW 1500 hinter dem Bergplateau gewesen. Ein echtes Herumfahrauto, das sportlich brummte. Martin hatte den Flügel nicht sehen können, aber ihn gespürt. War ja auch klar, auf diesem Berg, der niedrige Himmel wie ein Deckel darauf, hier wohnten nur Engel und Geister, wie Großvater versicherte. Und oben thronte die geheimnisvolle Frau mit der Sieben, die sie von dem Dichter hatte.

      Martin rannte voraus. Dann hörte er, wie Vater etwas erklärte. Er rannte zurück. Das Rheintal unter ihnen begann zu raunen, und Martin erblickte ganz weit unten, auf dem schmalen, hellen Band, eine Reihe von Lastkähnen. Sie glitten nacheinander in einer Richtung dahin, als hielten sie sich an den Schwänzen fest. Er hatte in den Sommerferien im Zirkus so etwas gesehen, Ponys, die sich mit ihren Zähnen an den Schwänzen hielten und in der Manege herumliefen, bis eine Peitsche knallte.

      Er hörte das Tuten eines Kahns. Martin rief hinunter und winkte. Das Echo warf seinen Ruf dreifach durch den Abgrund. Es hörte sich toll an und er wiederholte es. Als er wieder in die Höhe blickte, sah er die versteinerte Frau.

      Die Stimme seines Vaters erklärte: »… das hat die Loreley getan. Es ist ein Gedicht. Ein Lied gibt es auch. Aber das ist von einem anderen. Im Rheingau kennt das jedes Kind.«

      Sie erreichten die höchste Plattform. Martin schwindelte es. Wer diesen Berg hinabkollerte, der kam unten bestimmt nicht heil an. Er wollte es gar nicht erst versuchen. Und die versteinerte Frau? Sie standen jetzt so dicht vor ihr, dass Martin die Träne in ihrem linken Auge sah. 

      »Hör mal, mein Junge«, sagte der Großvater. »Jetzt kannst du uns das Gedicht aufsagen, die Loreley wird sich freuen.«

      »Damit kannst du dir die beiden Ferientage in Eltville verdienen«, erklärte der Vater.

      »Aber Vorsicht! Die Frau ist verzaubert. Man muss es können, sie mag nicht alles.«

      Martin versuchte, sich zu konzentrieren, und es gelang ihm, das Gereimte aus dem Märchen wiederzugeben. Jedenfalls mit Pausen. Am Ende lächelte sogar der Vater. Großvater hielt ihm auf der flachen Hand einen Himbeerdrops hin und Martin steckte ihn schnell in den Mund.

      Der Vater sagte: »Hier hat es mal einen scheußlichen Mord gegeben. Gerade da, wo du stehst, Martin. Das muss damals ein Schock für die ganze Region gewesen sein. Die Leute wollten nicht glauben, dass so was ausgerechnet am schönen Rhein passieren kann.«

      »Davon weiß ich nichts«, brummte der Großvater.

      »Es ist natürlich schon lange her, selbst noch vor deiner Zeit«, sagte der Vater. »Es erregte sogar bei Napoleon Aufsehen, der damals hier das Sagen hatte. Die Behörden haben es lange untersucht und mussten den Fall schließlich zu den Akten legen.«

      »Wer hat wen ermordet?«, fragte Martin.

      »Das weiß keiner«, erwiderte sein Vater. »Es kamen jedenfalls vier Menschen zu Tode. Drei Männer und eine Frau. Es hieß, die Frau hat sich am Ende selbst umgebracht.«

      Martin verstand nicht. »Warum denn?«

      »Du kannst fragen! Jedenfalls fand man sie zerschmettert am Fuß dieses Felsens. Die anderen drei – na ja, eine scheußliche Geschichte.«

      Martin wollte noch mal nachfragen. Aber dann spürte er, wie sein Magen zu brennen begann. Auch der Himbeerdrops konnte das aufkommende Gefühl von Angst nicht mindern.

      Vielleicht hat sie sich den Berg runtergerollt, dachte Martin. Und die drei Männer? Er beschloss, dass die Antwort zu grob war, also nicht zu den Geheimnissen gehören würde. Ihn also nicht interessierte. Er lief um das Denkmal herum. Jetzt sah er die versteinerte Frau von hinten.

      Der Mond gehet unter, die Liebe geht unter, das Schiff zieht hinunter, wer hält sie auf? Und Frau Lorelay rief siebenmal zurück: Wer hält sie auf?

      Sie starrte ihn an. Nicht unfreundlich, aber …

      Im Saal auf siebenfachen Thronen, sitzt Lorelay mit sieben Kronen, rings ihre sieben Töchter wohnen. Frau Lorelay, die Zauberinne, ist schönen Leibs und kluger Sinne, hoch hebt sich ihres Schlosses Zinne …

      So ganz genau stimmte das nicht. Ein Schloss konnte Martin nirgendwo sehen. Das musste daran liegen, dass es ein Märchen war. Da stimmte selten was. Das dachten sich Dichter beim Weintrinken aus. 

      »Wo ist das Schloss mit den siebenfachen Thronen?«

      Großvater griente. »Als der Dichter das Märchen schrieb, stand es hier irgendwo, inzwischen hat man es abgerissen. Sie reißen ja alles ab, was der Krieg übrig gelassen hat, in den Innenstädten siehst du das. Dann bauen sie diese hässlichen Kaufhauskästen aus Waschbeton hin.«

      »Menschen müssen einkaufen«, sagte der Vater.

      Martin dachte: Sie reden immer herum. Sie sind nie einer Meinung. Sie setzen sich nie hin und lösen ein einziges Rätsel, obwohl sie dafür da sind. 

      Zum Beispiel das Rätsel der Frau Lorelay, die eine Zauberinne war. Was konnte sie verzaubern? Vielleicht sich selbst. Und dann war sie gar nicht tot. Eine andere war den Berg runtergerollt, irgendeine andere. Und die Frau Lorelay lachte oder weinte und versteckte sich eine Zeit lang. Irgendwann, wenn alle die Sache vergessen hatten, war sie wieder da. 

      Dass es mir nur könnte werden, lieben und geliebt zu werden. Und nun sprach Frau Lorelay ihm siebenmal zurück: Lieben und geliebt zu werden!

      »Kommt mal hierher!«, rief der Vater.

      Martin sah über sich eine Schar Vögel herumtorkeln. Er ahmte ihren Flug mit ausgebreiteten Armen nach. Dann stürzten die Vögel den Berg hinunter und fielen ins Wasser. Martin rannte in Schlangenlinien zu seinem Vater.

      »Hier!«, sagte der Vater. Er wartete, bis auch der Großvater sich genähert hatte. »Schaut euch das an. Hier sind Spuren. Irgendwas Rotes. Was sagst du dazu, Martin?«

      Flügelschlag ist Flügelschlag, dachte Martin und blickte zum Himmel. Dort sah er aber nichts mehr.

      »Eine Coladose«, sagte Martin leise.

      »Nein, schau doch genauer hin. Du willst doch mal Polizist werden, dann musst du an Tatorten ganz genau hinsehen. Der erste Eindruck ist immer der entscheidende.«

      Ich will Tänzer werden, dachte Martin. 

      »Da liegt doch eine Coladose im Gestrüpp!«, ließ sich der Großvater vernehmen, dessen Kleidung ganz verrutscht war. »Alu kommt jetzt ganz groß in Mode, aus Flaschen schmeckt es ihnen nicht mehr.«

      »Tatsächlich«, musste der Vater zugeben. »Aber das ist nicht wichtig. Man muss die Dinge unterscheiden lernen. Schaut euch diesen langen, roten Faden an.«

      »Sieht aus wie eine Blutspur, ist aber keine«, sagte der Großvater. »Polizisten sehen zu viel Gemeines. Das hier ist tatsächlich nur ein Faden, Gütermanns Nähseide, 1a Qualität. Das erkenne ich doch.«

      Martin blickte von einem zum anderen. Erwachsene bringen es tatsächlich fertig, dass Märchen verschwinden, dachte er. Sie verlieren sich in ihren Sätzen sogar selbst. Ist das ein Spiel? Ich müsste hier allein sein, sinnend auf die Strahlen lauern. Das mache ich auch. Wir sind ja noch einen ganzen Tag in der Gegend. Aber wie soll ich herkommen? Vielleicht per Anhalter. Für das Rad ist es zu weit. Und ich habe ja auch gar kein Rad.

      Wir werden schon sehen!
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      Der Junge starrte auf das grüne Leuchten, tief drinnen in dem Auge wohnte der Sender Hilversum. Martin versuchte sich vorzustellen, wo Hilversum lag. Niemand kannte es. Aber von dort sendeten sie diese Lieder. Und dabei vibrierte der aufgeraute, von Tabakqualm gebräunte Stoff rund um das magische Auge. Martin legte das Ohr an die Haut über der Membrane, gleich darauf drangen die Töne durch seinen Kopf, dann durch seinen ganzen Körper, bis in die Zehenspitzen. Er schloss die Augen, hörte dem Gesang zu, die Zahl Sieben zog durch ihn hindurch, schlängelte sich durch seine inneren Welten und löste sich als rotes Band auf, ohne ihn wirklich zu verlassen.

      Siebenmal in der Woche möcht’ ich tanzen, siebenmal möcht’ ich glücklich sein mit dir, siebenmal, siebenmal, das ist meine Lieblingszahl, siebenmal …

      »Martin! Hörst du nicht?«

      Martin fuhr zusammen und blickte seinen Vater an. »Doch!«

      »Na also. Dann hab die Güte und verschwinde für einen Moment von deinem Lauschposten. Ich möchte die Nachrichten hören. In Berlin geht es drunter und drüber. Vielleicht gibt es Krieg.«

      Die Tante und der Onkel waren auch in der Wohnküche. Sie sahen ebenso besorgt aus wie Vater. Martin zog sich zurück, setzte sich an den Tisch, der von einer störrischen Kunststoffdecke überspannt war, die seltsam roch. Der Schlager verstummte, es jaulte im Radio, als Vater am Rädchen drehte, eine in Rauschen eingelegte Stimme ertönte, es wurde lauter gedreht. In Berlin passierte tatsächlich etwas. Aber was war eine atomare Bedrohung?

      »Sie haben es prophezeit, jetzt ist es eingetreten«, sagte Großvater. »Jetzt weiß niemand, was wird.«

      »Wer hat es prophezeit?«, wollte Martin Velsmann wissen.

      »Na die Politiker, sie arbeiten doch andauernd daran!«

      »Unsinn«, sagte der Onkel in seinem breiten Dialekt. »Niemand hat es prophezeit. Es ist einfach geschehen. Die Ostler glauben doch nicht an Prophezeiungen und Weissagungen, vielleicht vom Anbeginn der Welt, oder wie? Die schaffen sich ihren Anfang selbst und machen, was sie wollen!«

      »Sag ich ja, deshalb ist es prophezeit«, beharrte der Großvater. »Die Politik schafft das, es ist doch als Drohung dauernd da, hörst du das nicht?«

      »Ach was!«

      »… als Verheißung aus der Vergangenheit. Seit eh und je ist es da, es steht doch schon in der Bibel, und sie machen immer weiter, begreift ihr das nicht? Jetzt arbeiten sie es Stück für Stück ab. Die Politik ist dafür zuständig und macht es nur noch schlimmer. Und wir sind davon abhängig.«

      »Und was sollen wir deiner Meinung nach dagegen tun, Senior?«

      »Gar nichts! Wir können dagegen nichts tun, sie haben uns am Wickel!«

      »Ach nee!«

      »Seid doch mal ruhig«, sagte Vater und hob den Zeigefinger.

      Alle schwiegen und lauschten den Nachrichten im Radio. Ihre Gesichter wurden immer länger. Martins Beine begannen zu zittern. Seine Finger krabbelten über die seltsam riechende Tischdecke. Seine Blicke tasteten sich an dem unbegreiflichen, wie lackiert wirkenden Muster der Rolltapete an den Wänden entlang, sogar die Decke war tapeziert. Der Radiosender in seinem Kopf sendete weiter die Hitparade und eine Stimme sagte: Diese Woche auf Platz drei, Illo Schieder und »Sieben einsame Tage«. Martin sang das einsetzende Lied stumm mit. 

      Er stellte sich Illo Schieder als Frau Lorelay vor. Sie bewegte sich traurig zur Musik. Was soll das bedeuten, dachte Martin, jetzt geht alles durcheinander. Vielleicht werde ich ein Dichter.

      »Hör mal, Martin!«, rief die Tante. Aber sie meinte nicht den Jungen, und auch nicht dessen Vater, sondern den Großvater. »Wir sollten dann essen. Essen muss man auch unter einer atomaren Bedrohung.«

      »Dann sogar erst recht«, behauptete Großvater Martin.

      Die drei Männer am Radio richteten sich auf, der Onkel drehte den abschließenden Wetterbericht leiser, sie kamen zum Tisch. Großvater verströmte eine so starke Wolke von Balsam Acht, dass Martin nicht riechen konnte, was die Tante im Kochtopf hatte. Vorher hatte es nach Kohl gerochen. Sie deckte, tischte auf und da endlich alle saßen, begannen sie zu essen. Martin merkte, wie hungrig er war.

      »Sie machen Ernst«, sagte der Vater. 

      »Vielleicht sollten wir hierbleiben«, kicherte der Großvater. »In den Weinbergen kann uns doch gar nichts passieren. Und das Manna gibt es kostenlos.«

      »Ausgerechnet!«, sagte der Onkel laut und kaute so vorsichtig, als hätte er Zahnschmerzen. »Hier wimmelt es doch von unterirdischen Atomanlagen! Hier geht alles mit einmal hoch, wenn es den Herren Besatzern passt!«

      »Das stimmt«, sagte die Tante. »Niemand weiß es genau. Aber ich spüre es manchmal, wie sich unter uns der Boden bewegt, wenn die Raketen in die Abschussrampen einfahren. Es grummelt dann so, dass ich aufwache. Unter uns ist ja alles ausgehöhlt.«

      »Na, ganz so schlimm ist es nicht«, wiegelte der Onkel ab. »Aber in Sicherheit ist hier im Rheingau keiner, dazu gibt es zu viele Atombunker, das steht fest.«

      »Martin, iss noch! Du bist so dünn!«

      Diesmal war der Junge gemeint. Aber Martin war satt.

      »Er ist so dünne, weil er dauernd tanzt«, meinte Großvater. »Und das kommt daher, dass er diesem Tanzorden angehört.«

      »Was ist los?«, wollte der Vater wissen und legte die Gabel beiseite.

      »Ach nichts!«

      »Nun erzähl schon! Ich sollte wohl Bescheid wissen, wenn mein Sohn einem …«

      »Er ist Mitglied im Orden der Philochoreiten, wusstest du das nicht?«

      Martin blickte den feixenden Großvater an. Jetzt würde eine seiner verrückten Lügengeschichten folgen. 

      »Wovon redest du eigentlich, Papa! Kannst du mal deutlicher werden?«

      »Nun«, sagte der Großvater und wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab. »Er probt heimlich, wie alle Besessene dieses Ordens. Ein geheimer Tanzorden, müsst ihr wissen, sehr mysteriös. Im 19. Jahrhundert ganz berühmt, aber erst seitdem Martin ihm angehört, wirklich bedeutsam. Und das kam so –«

      »Ach, nun hör doch auf, Papa!«, entfuhr es Martins Vater Martin. Das ist doch nur wieder eine deiner Schrullen! Hahaha! Und ich hab’ schon geglaubt …«

      Martin war selig. In der Bibliothek des Onkels würde er später nachsehen, ob es diesen Orden tatsächlich gab. Und ob er tatsächlich Mitglied war. Jetzt fühlte er sich erstmal geborgen, am richtigen Platz, in Sicherheit. Endlich wieder einmal. Eigentlich zum ersten Mal, seit Mutter gestorben war. Er blickte von einem zum anderen, und als die Erwachsenen begannen, erneut über Berlin zu reden, spürte er, wie müde er war.

      Man erlaubte ihm, schlafen zu gehen. 

      Martin suchte sich ein dickes Lexikon aus einer ganzen roten Reihe mit den Buchstaben O wie Orden und P wie Philochoreiten heraus und nahm es mit in die Kissen. Von nebenan hörte er das Grummeln der Stimmen. Er suchte in dem Buch und fand einen Eintrag. Er verstand nicht alles. Vor allem nicht das auf Französisch. L’ordre des Philochoréites ou Amants du plaisier. Aber es klang gut. Eine geheime Verbindung von Männern und Frauen, vor schwindelerregend langer Zeit von jungen Offizieren eingeführt und nach Spanien verbreitet. Aufnahmegebräuche wie an den Liebeshöfen. Androgyner Orden, der tanzte. Was waren Liebeshöfe, was ein androgyner Orden? 

      Was Großvater alles wusste! Martin beschloss noch, Mitglied in diesem androgynen Orden zu werden, denn er hatte keinen Beweis dafür gefunden, dass er es schon war, auch wenn Großvater es behauptete. Dann schlief er ein. Er hörte nicht mehr, wie das schwere Buch zu Boden polterte.
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      Rosenthal hatte schon während der Sitzung daran gedacht, seinen Wanderbruder Martin Velsmann zu Rate zu ziehen, von dem er wusste, dass er sich mit Sohn und Vater zufällig gerade in Eltville bei Verwandten aufhielt. Der Polizist gehörte zum inneren Kreis der erfolgreichen Ermittler Hessens. Und seit der Gründung des Wandervereins Rheingauer Höhenweg gehörte Velsmann zu seinen Freunden. Aber er hatte Angst davor. Er wusste, Velsmann war nicht mehr zu kontrollieren, wenn er einmal seine Nase in einen mysteriösen Fall gesteckt hatte. Und das war zu diesem Zeitpunkt zu riskant.

      Sie hatten tatsächlich keine menschlichen Überreste gefunden, niemand war im Tresorraum begraben worden. Aber wozu dann dieses Grab? Wegen der Kleidungsstücke? Wegen des Kinderspielzeugs? Wegen der Schatulle mit diesen albernen Bändern oder wegen dieser Rolle beschrifteten Pergamentes? Wer machte so was? Und vor allem, wann hatte er es getan? 

      Ein makabrer Scherz? Irgendwas in Rosenthal sagte: Nein.

      Die Schriftrolle war natürlich am interessantesten. Ihre Zeichen mussten untersucht werden. Und sie würden verstanden werden. Er wollte später selbst einen Blick darauf werfen. Wahrscheinlich war es nachitische Schrift, eine sehr alte Schriftsprache. Aber ein Armutszeugnis war es schon, dass keiner der anwesenden Experten die Steinmetzzeichen und das Wappen auf dem Grabdeckel entziffern konnte. Man hatte bis zum Morgengrauen darüber gebrütet. Schriftzeichen, natürlich, ein Witzbold wollte etwas verrätseln, hatte Brendenahl gelacht. Und Menschenhaut? Jemand von den Archäologen hatte das behauptet. Natürlich, dachte Rosenthal und massierte seine schmerzenden Schläfen, darunter machen wir es heutzutage nicht.

      Abgezogene Menschenhaut!

      Er wusste, wie Pergament nach entsprechender Behandlung aussah. Der Papiersachverständige aus der Denkmalakademie würde es bestätigen.

      Maria schlief noch und er wusste ohnehin, das Konzert würde ein voller Erfolg gewesen sein. Beethovens Fünfte zog immer, schon wegen der Hoffnungsschimmer in C-Dur am Ende, nachdem am Anfang alles im schicksalhaften Moll zu versinken drohte, und die Bamberger Symphoniker zogen sowieso. 

      Rosenthal streckte sich nach der Sitzung, die nach einem schleichenden Anfang, einem angestrengten Mittelteil bis zum frühen Morgen gedauert hatte, aus und schloss die Augen. Hinter seinen Augen begann jemand, auf ihn zu deuten. Ein ausgestreckter Zeigefinger. Ja, er war gemeint. Ein ekelhafter Besserwisser wollte nicht, dass er einschlief. Es ging um die verschwundene Bibliothek des Klosters. Ist ja gut, dachte Rosenthal. Damit habe ich mich schon so oft beschäftigt, mehr als du denkst, lass mich in Ruhe. Sieben Manuskripte, sagte der Besserwisser, alle verschollen, einst der größte Schatz des Klosters, erinnerst du dich? Das erste ein Lob der Schöpfung, das vierte eine Ahnung und Ermahnung, das letzte eine böse Verheißung. Das Ende der Welt, versuche, dich zu erinnern! Ja doch!, dachte Rosenthal, hier kommt ohnehin keiner darum herum, darüber nachzudenken, das ist doch das allerbeliebteste Geheimnis hinter den Klostermauern überhaupt – selbst Konrad Adenauer hat danach mit rheinischem Dialekt gefragt, als er im Frühjahr zu Besuch war, und dabei seine Gesichtsmaske zerknautscht. Und diese Schriftrolle könnte das siebte Pergament sein, nach dem alle so gereizt suchen? Undenkbar! Das Pergament! Die Prophezeiung! Das Ende der Welt! Ja ja!

      Menschenhaut!

      Rosenthal stöhnte. Neben ihm rührte sich Maria. Rosenthal stellte sich schlafend. Maria lag wieder still. Schließlich schlief Rosenthal tatsächlich ein. Im gleichen Moment erwachte seine Frau, öffnete die Augen und sah, dass ihr Mann selig schlummerte. 

      Dieser Langschläfer!

      Sie rüttelte an seiner Schulter. Dass er verschlief, war noch nie passiert. »Du musst doch zum Dienst! Was ist denn mit dir los, Lothar?«

      Rosenthal fuhr hoch. Die sieben Sekunden Schlaf hatten ihn nicht wirklich erfrischt. Aber er wusste jetzt, dass er sich diese Schriftrolle sehr genau ansehen musste. Denn tief im Inneren seines Gedächtnisses, dort wo sich die Geheimnisse jahrelanger Lektüre ablagerten, hatte es eine Art Wiedersehen gegeben.
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      Warum sind Menschen überhaupt da, fragte sich der Junge. Was soll das? Großvater, Vater, Sohn und dann noch Onkel und Tante. Wozu? Vielleicht, um die Vorräte aufzuessen, die sich in der Speisekammer befinden. Es war jedenfalls leichter, eine Frage zu stellen als eine Antwort zu bekommen. Überhaupt hatte er oft das Gefühl, seine Gedanken waren vor der Sprache auf der Flucht. Er dachte sie und erst allmählich konnte er für sie Worte finden. Er legte die Gedanken vor sich hin und sah sie an. Umhüllte sie mit hübschen Wortkleidern. Dann waren die Gedanken schon woanders.

      Jetzt zum Beispiel waren sie schon wieder auf dem Berg. Sie krabbelten an den Weinbergen hoch und Martin versuchte, zu folgen. Ein Wort hob die Hand, steinerne Frau, sagte es in ihm, verzauberte Frau, die Gedanken sausten weiter. Martin lauschte, in der Küche rumorte es. Draußen war es schon taghell. Vater hatte gestern versprochen, sie würden noch einmal ins Kloster gehen. Irgendeiner wollte etwas von ihm.

      Martin stand auf, wusch sich im Badezimmer. Als er die Küche betrat, verließen Vater und Großvater den Raum. Wir lassen dich hier, Tante Irma wird sich um dich kümmern, immer nur Männer um dich, das ist nicht gut. Tante Irma versorgt dich, wir sind am Nachmittag wieder hier. 

      »Ich will aber mit«, bettelte Martin.

      »Na gut, dann komm, aber ohne Frühstück.«

      Martin atmete auf. Er hatte nichts gegen Tante Irma. Schon gar nicht, seit die Mutter gestorben war. Mutter und Tante Irma waren sich ähnlich, kein Wunder, sie waren ja Schwestern, sie sprachen sogar den gleichen, singenden Dialekt. Aber er fühlte sich wohler, wenn Männer um ihn waren. Dann gab es was zu tun. Frauen wollten immer nur, dass Kinder nichts taten, weil sie sonst krank würden.

      Die Fahrt im VW 1500 war himmlisch. Der Himmel floss als Luftzug in das eine Fenster herein und zum anderen wieder hinaus. Martin hatte sich die Erlaubnis geholt, die Scheibe herunterzukurbeln. Er legte den Ellenbogen in die Fensteröffnung und seinen Kopf darauf. Er dachte wehmütig an die tote Mutter. Sie war jeden Abend an sein Bett gekommen und hatte ihm vorgelesen. An ihre Stimme erinnerte er sich wie an fernen Glockenklang. Ihre sanften Augen glichen dem Mondschein.

      Das Kloster kam in Sicht, es sah von weitem hell und lieblich aus. Aber Martin wusste, wie düster die Innenräume waren. Fast schwarz. Nur erleuchtet von Fackeln. Wie die Hölle.

      »Du bleibst hier draußen. Du kannst im Park herumrennen. In einer Stunde holen wir dich hier ab.«

      »Ich will aber mitkommen!«

      »Na gut. Aber kämm dir die Haare! Hier ist der Kamm. Was soll Herr Rosenthal sagen, wenn er sieht, was ich für einen verwahrlosten Jungen habe!«

      »Großvater hat sich auch nicht gekämmt.«

      »Großvater hat keine Haare mehr.«

      »Aber er hat einen weißen Bart.«

      »Widersprich mir nicht immer!«

      Sie überquerten die Zufahrt, passierten das Portal mit der verschnörkelten Schrift Herzlich Willkommen im Kloster Eberbach und betraten alte Räume. Der Mann, der Rosenthal hieß, begrüßte sie dort, wo Besucher an einem Schalter Eintrittskarten kaufen konnten und wo neben bemalten Weinkrügen alte, aufgeschlagene Bücher mit verschnörkelter Schrift und bunten Zeichnungen lagen.

      »Wir gehen zu mir«, sagte er. »Ich habe Kaffee kochen lassen. Wird es für den Kleinen nicht zu langweilig?«

      »Nein«, kam Martin dem Vater zuvor.

      »Es ist wirklich aufregend, und ich bin ganz in Sorge«, sagte Rosenthal. Er ging voraus, den Gang hinunter und drehte sich beim Sprechen um. »Eine ganz merkwürdige Geschichte. Gehen wir hier entlang.«

      Als sie sich in dem Raum niederließen, in dessen Mitte ein klobiger Tisch mit mindestens zwanzig Stühlen stand, schloss eine junge Frau mit einem Glockenrock die Fenster. Sie lächelte Martin verschwörerisch zu und verschwand.

      »Wir sind nur privat hier«, sagte der Vater. »Zu Besuch bei der Schwester meiner verstorbenen Frau. Morgen früh fahren wir zurück nach Fulda, wo mich ein unerfreulicher Fall erwartet. Ich fühle mich geschmeichelt, dass Sie mir von der Sache erzählen wollen, lieber Rosenthal.«

      Der Klosterverwalter warf einen skeptischen Blick auf Martin, dann auch auf den Großvater.

      Der Vater verstand sofort, was Rosenthal meinte und winkte ab. »Keine Angst, sie schweigen wie Gräber.«

      »Sehen Sie«, sagte Rosenthal, »gerade darum geht es. Um ein Grab. Wir haben ein Grab ausgegraben, und gefunden haben wir es dort, wo eigentlich keines sein darf. Ich habe selten so perplexe Herren gesehen.«

      »Können wir es uns ansehen?«, fragte der Vater.

      »Vielleicht«, überlegte Rosenthal.

      »Ich bin gespannt«, sagte der Vater. Großvater und Martin blieben stumm.

      Man goss sich Kaffee ein. Die junge Frau mit dem Glockenrock kam noch einmal herein und stellte ein Glas mit Apfelsprudel vor Martin hin. Wieder lächelte sie verschwörerisch. Als die Tür hinter ihr zufiel, sagte Rosenthal mit einem Seufzen: »Ich brauche Ihre kriminalistische Intelligenz, Herr Velsmann. Stellen Sie sich vor, was Bücher machen, wenn ein Krieg ausbricht. Stellen Sie sich den Dreißigjährigen Krieg vor, wie er in die Bibliothek einbricht, mörderische Waffen, mordgierige Soldaten und unschuldige Pergamente, Opfer und Täter …«

      Martins Gedanken schweiften ab. Wenn Erwachsene zu einer Rede ansetzten, konnte er sich einfach nicht konzentrieren.

      »… und vor allem, stellen Sie sich eine Schriftrolle vor, über Jahrhunderte von Mönchen gehütet wie ein Schatz, auf der sich eine Endzeitprophezeiung befindet. Was geschieht? …«

      »Eine Endzeitprophezeiung?«, fragte der mittlere Martin Velsmann mit gerunzelter Stirn.

      »Ja, Sie wissen schon, eine Apokalypse, die Verheißung des Endes der Menschheit.«

      »Das gibt es nur in der Bibel«, sagte Velsmann misstrauisch. »Bei Johannes oder so.«

      Martin wusste, dass er sitzen bleiben musste, aber in seiner Vorstellung erhob er sich doch. Er wanderte an den Regalen entlang, hinter deren Fensterglas sich endlose Buchreihen befanden. Und an der Stirnwand hingen gerahmte, ovale Bilder. Streng blickende Herren mit weißen Kragen blickten ihn an. Wahrscheinlich waren sie an Strenge gestorben. Denn dass sie tot waren, konnte er an ihren goldenen Lebensdaten ablesen, die in die Rahmen eingraviert waren. Der Mann auf dem letzten Bild hieß Eugenis Greber und war 1666 gestorben, oder hatte das Kloster verlassen, das war nicht ganz klar. Martin war eigentlich enttäuscht. Hier war es wie in der Schule. Er wusste, er musste sitzen bleiben, trat also nur im Geiste an die Fenster und erblickte draußen wogende Baumreihen, darüber rote Ziegeldächer, auf einem wehte eine Fahne, die einen Eber zeigte.

      »… darüber hinaus waren es sieben Pergamente, gerollt und versiegelt, aufbewahrt in einem mit Edelsteinen geschmückten Sakramentskästchen. Alles ist verschwunden, die Bibliothek in alle Winde verstreut, einzelne Stücke konnten wir in der Region auftreiben, sie befinden sich jetzt in Wiesbaden. Aber neunzig Prozent bleiben verschollen. Und jetzt taucht diese Schriftrolle auf, und die Herren sind ganz elektrisiert, denn es könnte sich tatsächlich um die siebente und letzte Schrift handeln, die noch im letzten Inventarverzeichnis von 1631 aufgeführt ist. Ich habe mich kundig gemacht und bin mir inzwischen sogar ziemlich sicher. Es ist die Originalhandschrift der Zisterzienser – oder jedenfalls dieses Reformordens, der daraus hervorging und in seiner Zeit den Untergang der Zisterzienser herbeiführen wollte. Also wenn ich richtig liege, handelt es sich um eine nervtötende Wortmeldung dieses Monstrums, das die Zisterzienser bekämpft hat.«

      »Des Monstrums?«, echote der Vater.

      Martin kehrte im Geist von seinem Ausflug durch den Raum zurück. Ein Monstrum! Endlich ein Geheimnis!

      »De Rancé. Das Monstrum«, sagte Rosenthal mit enthusiastischem Gesichtsausdruck.

      Es klopfte an der Tür. Die Sekretärin trat ein und machte ein unglückliches Gesicht. »Telefon, Herr Rosenthal.«

      »Wer ist dran?«

      »Der Herr Ministerpräsident Zinn.«

      »Ich komme! – Bin gleich zurück, Herr Velsmann. Wir sprechen über Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, darauf können Sie sich freuen!«

      Als sie allein im Raum waren, dem Mönchsrefektorium, wie Vater jetzt so stolz verkündete, als gehöre ihm der lang gezogene Saal mit der dunkelbraunen Holzvertäfelung, dem indirekten Licht und der niedrig hängenden Stuckdecke, besprachen Vater und Großvater Velsmann, dass sie so spät wie möglich nach Fulda zurückfahren wollten. Denn jede Stunde Rheingau und Kloster Eberbach schien ihnen selbst ein kostbarer Schatz zu sein. Als der Verwalter zurückkam und mit den Armen fuchtelte, während er noch nach Worten suchte, wurde auch der Junge aus seinen erneuten Betrachtungen der Bildergalerie an den Wänden gerissen.

      »Also, ich wollte Ihnen von de Rancé erzählen. Übrigens sagt mir der Archäologe gerade, dass die Schriftrolle tatsächlich sehr alt sein muss, mindestens aus dem frühen 17. Jahrhundert, vielleicht älter. Wir könnten mit unserer Vermutung also richtig liegen. Über die Kleider und das Behältnis wird noch spekuliert. Ja, dieses Monstrum. De Rancé! Aber vielleicht sollte der Junge lieber draußen sein. Denn um Sie als versierten Ermittler, der noch dazu historisch interessiert ist, um Rat zu fragen, lieber Velsmann, muss ich Ihnen alles erzählen, und das ist teilweise unappetitlich, nichts für Kinder.«

      »Martin, geh spazieren, in Ordnung?«

      »Nein, ich will aber nicht.«

      Diesmal blieb der Vater hart. »Es gibt schöne Räume im Kloster, geh schon.«

      »Geh in den Park, mein Junge«, schlug Rosenthal vor. »Ich habe auch eine Suchaufgabe für dich. Wo sitzt der Mönch mit der Kapuze, der in einem Buch liest? Wenn du ihn findest, wartet eine Belohnung auf dich.«

      Martin stand mürrisch auf. Wie in der Schule, dachte er. Er ging wortlos hinaus. Kurz bevor er die Tür geräuschvoll hinter sich schloss, hörte er den Verwalter sagen: »Reden wir über das Monstrum! Er scheint wieder aufgetaucht zu sein. Das wäre ein Fall für Sie, lieber Velsmann, keine Polizeiarbeit, denn noch ist ja nichts passiert. Aber es könnte alles Mögliche passieren! Und Sie sind doch an Dingen interessiert, die den Schleier staubiger Geheimnisse tragen. Also …«
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      Kloster Eberbach war voller geheimnisvoller Zeichen. Der Junge erblickte geduckte Figuren über Türstürzen und unter Säulen, die auf ihrem Rücken endeten, sie wurden von der Last schier zerquetscht, ihre Gesichter drückten Pein aus. Widder, Löwen und Lämmer, Männer in wallenden Gewändern, kniende Frauen, bittende Alte mit verzerrten Mündern. Ob Menschen oder Tiere, sie alle schienen etwas zu befürchten. Etwas stand wohl vor der Tür und wollte herein, und man wollte es abwehren. Einer auf einem Pferd hob sogar seine Lanze, und in seinem Gesicht stand Mordlust. Sogar die schreckenerregenden, geflügelten Drachen schienen Angst zu haben und wollten fliehen. Was war es, das da seine Ankunft ankündigte?

      Hatte dieser Herr Rosenthal nicht von einer Verkündigung gesprochen? Stand das schon in der Bibel, wie Vater meinte? Und darum ging es jetzt? Es kündigte seine Ankunft an?

      Sich selbst andauernd zu fragen macht dumm, dachte Martin. Aber er konnte sich auch keinen Freund vorstellen, mit dem er über solche Dinge reden konnte.

      Der Junge hätte zu gern erfahren, was es mit diesem Derancé auf sich hatte, dem Monstrum. War er es, vor dem alle flüchteten? War er schon in der Nähe? Schon wieder Fragen. 

      Im Innenhof des Klosters erblickte er sofort den lesenden Mönch mit dem Buch. Martin musste den Hals recken, der Leser befand sich auf der Höhe von Fenstern und dicht über ihm endete eine Säule. Der bärtige Mönch blickte Martin aus den Augenwinkeln an, als habe er auf ihn gewartet. In seinem Blick stand etwas, das der Junge nicht deuten konnte. Etwas wie Triumph, etwas Lauerndes. Und er hielt das Buch so schief, als wollte er etwas herausschütteln. Vielleicht Buchstaben, vielleicht besaß dieses dicke Buch zu viele Worte. Martin musste sich den Fundort nicht einprägen, der war leicht zu finden. Was würde dieser Herr Rosenthal ihm schenken?

      Er ging ziellos weiter. In einem Raum stand ein mächtiger Pfeiler, über dem sich die Decke wie ein Fächer entfaltete, schön bemalt, ganz fein, und das Licht fiel vom Innenhof herein wie ein Hinweis auf versteckte Geheimnisse. Martin trat wieder ins Freie. Neben dem Eingang zu diesem Saal las der Mönch. Am Fenster daneben saß ein weiterer steinerner Mönch. Er schrieb etwas auf. Martin kletterte auf die Mauer aus groben Steinen direkt gegenüber, um besser zu sehen. Aber der Mönch verdeckte mit seinen beiden großen Schreibfedern, was er aufschrieb. Am Eingang zur Kirche sah Martin auch einen leibhaftigen Engel, der ein Buch hielt, er las aber nicht. Konnten Engel überhaupt lesen? Im Hof plätscherte ein Brunnen. In dunklen Sälen standen klobige Keltern und es roch vergoren nach Weintrauben. Schimmel saß auf den Wänden und eine Fledermaus suchte flügelschlagend nach einem Ausweg.

      Die Kirche durfte Martin allein nicht betreten. Er hätte gern die Figur des lachenden Abtes wiedergesehen, der lässig wie ein Tänzer unter einem Baldachindach stand, ein schlanker, lebender Mensch, umgeben von Toten oder gerade Sterbenden. Überall roch es nach Steinstaub und es war totenstill. Der Junge spürte es, und als er die Hände gegen die warmen Mauern legte, merkte er es deutlich in den Fingerspitzen, wie etwas in den dicken Mauern nagte. Das spürte er auch, wenn er zu Hause auf dem Dachboden in seiner ausstaffierten Weintonne lag und von einem Feenreich träumte, das in den Wolken schwebte. In diesem ureigenen Königreich gab es ein geheimnisvolles, unsichtbares Leben, das nur er kannte. 

      Im Kreuzgang probte der Junge ein paar Tanzschritte. Natürlich war er damit noch nicht gleich Mitglied im Orden der androgynen Philochoreiten, das war ja klar, und er wusste auch nicht, ob Zwölfjährige überhaupt Zutritt hatten zu den Liebeshöfen. Aber Martin nahm sich vor, die Cours d’amour zu stürmen, wenn es an der Zeit war. Die Gebräuche der Chevaliere würde er spielend erlernen. Er vollführte eine Figur, die in einer halben Drehung mit ausgestreckten Armen endete, und im gleichen Moment spürte er wieder diesen Hauch, den er schon am Berg mit der verzauberten Frau wahrgenommen hatte. 

      Etwas streifte ihn. 

      Oder jemand. 

      Martin stand wie erstarrt. Nein, das bildete er sich nicht ein. Sein Blick fiel auf zwei stehende Grabplatten. Er wusste, dahinter befand sich kein Grab, das waren nur alte, müde gegen die Mauern gelehnte Ausstellungsstücke. Aber dennoch kam es ihm vor, als wehte ein eiskalter Grabeshauch hinter diesen Steindeckeln hervor. Etwas rannte davon, vielleicht hier, vielleicht auch an einer ganz entfernten Stelle des Kreuzganges, vielleicht stürmte es durch die düsteren Räume der Weinkeller mit ihrem weißen Schimmelpilz an schwarzen Wänden davon.

      Derancé!

      Erst nach einer Weile löste sich der Schreck in ihm. Er sah sich die Abbildungen auf den Grabplatten genauer an. Und er bildete sich ein, der Mann auf der linken Platte, der wie in Not den Mund aufriss und dessen Augen voller Angst schienen, riefe ihm etwas zu. Etwas, das klang wie: Alles was geschieht, hat mit dir zu tun! Alles hier ist für dich gemacht! Begreifst du das?

      Nein, nein, dachte Martin, das geht mich nichts an, ich bin ganz zufällig hier. Mit Vater und Großvater. Lasst mich bloß alle zufrieden. Es war ihm, als würden auf dem durchlaufenden Fries am Kopf der Platten die Figuren lebendig werden. Sie bewegten sich wie auf Großvaters Lochstreifen, wenn er die Kurbel betätigte und die Trommel lief und in der Box die Gestalten lebendig wurden. Heimkino, das aus dem Nichts heraus ein Geheimnis entließ, nur diesmal viel näher und bedrohlicher, mit Grimassen schneidenden Alten, liegenden Frauenwesen mit Schlangenschwänzen, Gepanzerten mit Waffen und geflügelten Fabelwesen, die ihre Krallen zeigten. Und alle schienen den Jungen anzusehen, das erkannte er plötzlich. Sie machten alles nur für ihn.

      Alles was geschieht, hat mit dir zu tun!

      Martin drehte sich um und rannte davon. Den Kreuzgang hinunter, um die Ecke herum, er kam bis zum Turmaufgang. 

      Die Tür zum Turm war geöffnet, eine schwere Holztür. Er blickte hinein, kein Mensch, im leeren Raum am Treppenabsatz gab es einen Sog, den Martin vom Kamin im Haus seines Großvaters kannte, wenn er Feuer machen durfte. Er schlüpfte durch den Eingang. Die Wendeltreppe kroch in die Höhe. Auf halber Höhe der Treppe blieb Martin hastig atmend stehen und lauschte. Niemand folgte ihm. Er ging weiter. Oben angekommen stand er in kahlen Räumen. Überall an den Wänden klebten beschriftete Blätter. Er verstand nicht, was das bedeutete. Vielleicht waren das Notizen für die Einrichter, die diese Räume möblieren sollten. Er hatte davon reden hören, dass man das Kloster ganz neu ausgestalten wollte.

      Und dann begriff er es. Das andere war ihm gefolgt. Er hatte es nicht abschütteln können. Es war da.

      Und er hörte es raunen, wie es einst an seinem Bett geraunt hatte, bevor er erwachte: Alle Leiden sind Freuden, alle Schmerzen scherzen, und das ganze Leben singt aus meinem Herzen: süßer Tod, süßer Tod zwischen dem Abend- und Morgenrot …

      Martin spürte, wie ein Bedürfnis nach Tränen in ihm aufstieg. Nicht weinen, dachte er. Du bist ein Junge und da ist nichts. Das bildest du dir nur ein. Kein Wunder, bei all diesen kalten Grabplatten und den Toten, die von Säulen herunterblickten und in einem endlosen Leichenzug über Friese liefen. Hier wohnten die Toten.

      »Martin! Wo steckst du?«

      Die Stimme seines Vaters rettete ihn. Vater musste unten am Turmeingang stehen. Martin brachte keinen Ton raus, lief aber so schnell er konnte hinunter. 

      »Hier spukt es«, rief er, unten angekommen. 

      »Du schon wieder mit deiner Phantasie«, sagte der Vater gutmütig.

      »Kloster Eberbach ist kein Ort für Geister, mein Junge, selbst die ehemalige Bibliothek nicht, in der du warst«, sagte der Verwalter, der hinter dem Vater auftauchte. »Aber hier haben ganz reale Menschen viel Unheil angerichtet.«

      »Ich habe es ganz deutlich gespürt.«

      »Wir gehen in die Kirche«, sagte der Vater. »Aber benimm dich nicht so wie gestern! Die Kirche ist zwar kein Bethaus mehr, aber trotzdem ein würdevoller Ort.«

      »Ich zeige dir, deinem Vater und deinem Großvater das Grab«, erklärte Rosenthal verschwörerisch. »Aber seid vorsichtig, denn man weiß nie …«

      Rosenthal ließ den Satz unvollendet. Martin beendete ihn mit einem stummen: »… es ist hier ja alles überirdisch.«

      Martin warf noch einen Blick zurück, dann folgte er den Erwachsenen. 

      Der Aufgang zum Dormitorium war mit einem roten Band abgesperrt. Rosenthal lüftete es. Martin wollte den lachenden Abt begrüßen, aber der Vater zog ihn weiter. Sie gingen durch die Pforte, an der während des Konzertes die tuschelnden Männer gewartet hatten. Dann standen sie vor dem Tresorraum. Das Grab war geöffnet worden, der Grabdeckel zur Untersuchung in den Klosterwerkstätten fortgeschafft. Es war nicht viel mehr zu sehen als Erdaushub. Martin war enttäuscht.

      »Wonach suchen Sie jetzt noch?«, fragte Martin Velsmann. 

      »Wir suchen, was wir finden können«, rang sich der Verwalter einen Scherz ab. »Aber im Ernst: Ich weiß es selbst nicht genau. Ich vermute nur, dass an einem solchen Fundort noch andere Entdeckungen zu machen sind, so wie ein Fliegenpilz im Wald Steinpilze in der Nähe anzeigt. Und dann weiß ich noch, dass die Stücke, die in diesem Grab lagen, hochbrisant sind, egal aus welcher Zeit sie stammen.«

      »Tatsächlich?«

      »Ja.«

      »Für einen Polizisten ist das kein Tatort«, wandte Velsman ein. »Das hier interessiert nur Archäologen.«

      »Es ist ein Tatort«, erwiderte Rosenthal schnell, »und was für einer! Es ist ein mit Untaten vollgesogener Tatort wie sonst nur einer, glauben Sie mir.«

      »Nun, es ist jedenfalls Ihr Tatort, Rosenthal, nicht meiner.«

      »Ja, deshalb haben wir uns jetzt auch entschlossen, die Behörden einzuschalten. Ich kann das allein nicht verantworten, da haben die Mitarbeiter schon recht. Ich habe ja vorhin angedeutet, dass de Rancé eine Rolle spielen könnte. Ich erzähle Ihnen noch was von ihm.« Der Verwalter kehrte seinen drei Besuchern den Rücken zu. »Es ist eher eine Ahnung. Ich spüre seine Gegenwart. Ein solcher Mensch ist nicht totzukriegen, nicht mal in Jahrhunderten.«

      »Wenn es stimmt, was Sie sagen«, warf der Großvater ein, »ist dieser Mönch im Jahr 1700 gestorben. Wenn Sie also nicht an Untote glauben, was ist dann mit ihm los?«

      Siebzehnhundert, dachte Martin, lange her, wie lange genau? Er konnte es nicht gleich ausrechnen, es hatte jedenfalls etwas mit der Zahl Sieben zu tun, die in diesem Kloster eine komische Rolle zu spielen schien.

      »Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé«, sagte der Verwalter, »war eine schillernde, zerrissene, besessene Figur. Sein Name bedeutet ins Althochdeutsche übersetzt, der Heeresmann. Und so wurde er auch genannt, der unbarmherzige Heeresmann. Wenn es je einen Erzengel auf Erden gab, mit dem Menschen zu tun hatten, dann war es de Rancé.«

      Martin dachte: Der war vorhin im Kreuzgang, ich habe ihn weglaufen gesehen. Nein, ich habe es nur gespürt. Aber er war da. 

      »Sie erzählten uns, er hat in Frankreich gelebt, was hat dieser Mensch also mit dem Kloster Eberbach zu tun?«, blieb Velsmann skeptisch.

      »Hören Sie, Martin«, sagte Rosenthal, »ich will Ihnen hier beileibe keine Gespenstergeschichten auftischen. Wenn Sie mir nicht glauben, dann ist es auch gut. Aber wenn Sie alle Tatsachen aus der Geschichte kennen würden, dann –«

      »Wir sind gutgläubige Leute, Herr Verwalter«, warf der Großvater ein. »Und außerdem hat der Junge erwähnt, dass es in der ehemaligen Bibliothek spukt. Nicht wahr, Martin?«

      Der Junge nickte tapfer.

      »Ich habe es gehört. Nun, dort lagerten immerhin die sieben Pergamente, um die es so viel Gewalt gab. Und das siebte und letzte holte Oxenstierna heraus, als er das Kloster im Januar 1633 heimsuchte. Wobei bisher nicht sicher war, ob er es wirklich vernichtet hat, wie immer behauptet wurde – und ich glaube jetzt, wir haben den Beweis, dass er es nicht tat.«

      »Sie meinen das gefundene Pergament.«

      »Ja. Fast alles verschwand jedenfalls in den Wirren des Dreißigjährigen Krieges, die harmlosen und die wichtigen Bücher. Sollten die Experten bestätigen, dass wir jetzt die Handschrift aus unserer alten Bibliothek gefunden haben, dann gibt es wirklich einiges aufzuklären.«

      »Und was steht in diesem Superpapier?«, fragte der Großvater scheinheilig.

      »Herr Rosenthal hat es doch vorhin gesagt, einmal reicht doch!«, brummte Velsmann.

      »Ich höre so was eben immer wieder gern«, grinste der Großvater.

      »Nicht mehr und nicht weniger als das Datum für das Ende der Welt«, gab Rosenthal erneut Auskunft.

      »Na, dann untersuchen Sie den Fund mal ganz schnell, damit wir Bescheid wissen«, meinte Großvater.

      Rosenthal entging der Spott nicht. Er versuchte zu lächeln. »Davor müssen wir uns vielleicht nicht fürchten«, sagte er. »Es gab ja immer Verkündigungen über das Ende der Welt. Und erstaunlicherweise sind wir immer noch da.«

      »Und wie«, sagte Großvater.

      »Da wir uns hier im Rheingau befinden, will ich Ihnen aber was erzählen. Sagt Ihnen der Name des italienischen Zisterzienserabtes Joachim von Fiore was? Nein? Der prophezeite schon im 13. Jahrhundert das Weltende, er nannte die genaue Stunde und jeder glaubte ihm. Die Geschichte der Familie von Brentano, die vom Westufer des Comer Sees kommt und seit drei Jahrhunderten hier im Rheingau wohnt, ist mit Fiore und seiner Verkündigung eng verknüpft. Ahnenforscher verfolgten ihre Linie bis in die Tage dieser Prophezeiung zurück. Clemens von Brentano, unser Lieblingsdichter, hat all diese Dinge in seinem Werk verarbeitet, die Gestalt des Fiore, seine Verheißungen zogen ihn magisch an. Vor allem in den wunderbaren Romanzen vom Rosenkranz. – Kennst du Clemens von Brentano, mein Junge?«

      »Der Dichter mit der Sieben«, gab Martin zum Besten.

      »Wie? Ach so, ja, da haben Sie aber einen ganz gewitzten Filius, lieber Velsmann!«

      »Ich konnte Omen noch nie etwas abgewinnen, das lässt meine Berufsauffassung nicht zu«, erklärte Velsmann.

      »Sind Sie eigentlich gläubig, lieber Velsmann? Das habe ich Sie auf unseren vielen schönen Wanderungen noch nie gefragt.«

      »Ich glaube, wie wohl die meisten Leute glauben – es muss eine Schöpfung geben, denn wir sind der lebende Beweis dafür. Wir können die Fragen nicht beantworten, wer wir sind, woher wir kommen, und warum wir überhaupt sind. Also …«

      »Ja ja, irgendwas gibt es da draußen«, raunte Großvater.

      Rosenthal nickte. »Zuerst müssen wir klären, ob unsere Schriftrolle wirklich die siebente Schrift der Zisterzienser ist. Und wenn das geklärt werden kann, dann müssen wir uns mit dem Inhalt beschäftigen. Dann können wir sagen, wie wir reagieren müssen.«

      »Sie sagten doch, Sie hätten sich inzwischen kundig gemacht?«, meinte Velsmann.

      »Ich habe nachgeschlagen. Es gibt Leute, die behaupten, sie hätten dieses Pergament gelesen und dechiffriert, Wissenschaftler, man kann es in diversen Veröffentlichungen nachlesen. Und sie teilen uns erstaunliche Dinge mit, keinen Firlefanz. Sie sagen beispielsweise, es stünde in dieser Verkündigung, wer sterben muss, damit das Unheil abgewendet wird, das über der Welt liegt.«

      »Wer muss sterben?«, rief Martin dazwischen.

      »Zum Beispiel musste Herbert von Cherbury sterben, mein Junge, damit der Dreißigjährige Krieg beendet werden konnte. Herbert war der Vater der gefährlichen englischen Deisten. Er musste im Jahr 1648 sterben, damit der Krieg in genau diesem Jahr zu Ende gehen konnte. Er stand auf der Liste, er war das Opfer.«

      »1618 bis 1648, das haben wir in der Schule gelernt«, sagte Martin schnell.

      »Na, siehst du! Herbert starb, er wurde umgebracht. Natürlich unter ungeklärten Umständen. Der Täter wurde nie geschnappt. Cherbury war einfach einer auf einer langen Liste, die irgendwer abgearbeitet hat. – Und Sie sagen, wir hätten hier keinen Tatort!«

      »Ach, Unsinn«, entfuhr es Velsmann unbehaglich. »Machen Sie bloß meinem Jungen keine Angst.«

      »Und Sie ganz persönlich, Herr Rosenthal, Sie glauben daran, dass auf diesem Pergament unser Ende aufgezeichnet ist?«, feixte der Großvater.

      »Wenn es das Original ist, dann komme ich nicht drum herum«, antwortete Rosenthal. »Wenn es die Experten ausgewertet haben, werden wir mehr wissen. Ob die Prophezeiung sich erfüllt, ist eine ganz andere Sache.«

      »Und wann kommt Ihr Monstrum ins Spiel?«, fragte Velsmann.

      »De Rancé war das Monstrum der Zisterzienser, ihr Totengräber.«

      »Erzählen Sie«, bat Velsmann. 

      »Der Wüstling bekehrte sich, als seine Freundin starb, mit der er einen Nachfolger gezeugt haben muss. Er verschenkte sein Riesenvermögen und gründete den einzigen Orden innerhalb der katholischen Kirche, der nie reformiert wurde, bis heute nicht. Die Kirche hielt sein Leben für unheilig, er wurde nie selig oder gar heilig gesprochen. Und das, obwohl dieser fanatische Mönch auf seine Art wirklich der Erzengel schlechthin war, nach dem jeder Heilige Vater sich die Finger ableckt. So wie er nach seiner Erleuchtung die irdische Welt hasste und Gottesfurcht predigte, das war grandios!«

      »Und dieses Pergament, meinen Sie jetzt, könnte von ihm stammen?«

      »Es trägt sein Wappentier. Ganz eindeutig. Das ist seit heute Morgen unsere gesicherte Erkenntnis. Das kann er aber nachträglich hineingezeichnet haben – oder jemand in seinem Auftrag. Falls das Pergament älteren Datums ist. Die zweite Erkenntnis ist, dass auf dem Sargdeckel in verschlüsselter Form auf einen der früheren Äbte des Klosters hingewiesen wird, auf Gerlach von Nassau. Zumindest erkennen wir sein Mainzer Rad und das stilisierte Lamm Gottes.«

      »Der lachende Abt!«, rief Martin.

      »Na hören Sie«, warf Großvater ungewohnt gehässig ein, »der Totengräber der Zisterzienser hinterlässt eine geheime Botschaft in einem Kloster der Zisterzienser? Warum?«

      »Das mag Ihnen komisch vorkommen, aber so könnte es sein. Wenn wir hier noch eine funktionierende Bibliothek hätten, könnten Sie alles über ihn lesen. So müssten Sie nach Wiesbaden fahren.« 

      »Was sind Zisterzienser?«, wollte Martin wissen.

      »Das lass dir lieber von Vater oder Großvater erklären, mein Junge. Ich muss jetzt zurück in mein Büro. Machen Sie noch einen Rundgang, zeigen Sie Ihrem netten Jungen alles, und kommen Sie später noch einmal kurz bei mir vorbei.«

      »Kriege ich dann meine Belohnung?«

      »Deine Belohnung?«

      »Ich habe den lesenden Mönch mit dem Buch neben dem Eingang zum Saal mit der Säule gefunden.«

      »Ja richtig. Du bekommst deine Belohnung, natürlich! Also bis dann!«

      »Was sind Zisterzienser? Sind es schmucklose Steine?«

      »Ach was«, lachte Großvater.

      »Gehen wir ein Stück nach draußen«, schlug der Vater vor. »Was ich dir erklären kann, werde ich versuchen.«

      »Außerdem habt ihr ja noch den alten, weisen Großvater dabei«, sagte Großvater. 

      Draußen empfing sie das Sonnenlicht wie eine Umarmung. 
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      Der Sachbearbeiter sprach ungewöhnlich langsam und er betonte in jedem Wort eine Silbe, wobei er mit dem Kopf nickte und seine blonden Locken schüttelte. Was er zu sagen hatte, schien aus tiefsten Tiefen aufzusteigen, beschränkte sich in Wahrheit jedoch auf gewöhnliche Mitteilungen. In der Gerüchteküche der Behörde, rund um die beiden neuen Automaten für heiße und kalte Getränke im Aufenthaltsraum, galt er deshalb als einfältig. Und trotz seiner Schönheit, die ihm den spöttischen Namen Engel der Asservatenkammer eingetragen hatte, suchte niemand seine Nähe, auch die Frauen von Ehrenbreitstein nicht.

      In diesem Fall ging es um eine Lieferung vom frühen Nachmittag. Sie musste an den richtigen, den dafür zuständigen Platz transportiert werden, um dort untersucht zu werden und danach auf ihre weitere Bestimmung zu warten. Ein alltäglicher Vorgang, der jedoch unverhältnismäßig viel Papierkram mit sich brachte. Der Engel der Asservatenkammer besah sich die Lieferung, wunderte sich über ihre ungewöhnliche Zusammensetzung, besah sich dann den jungen Boten und zog Vordrucke aus der Schreibtischschublade.

      Der Lieferant war nervös und musste warten, bis das Zeugs, das er gebracht hatte, mit Objektbeschreibung und Registriernummer auf den Formularen eingetragen war, eine Art hochkonzentrierter Schnellinventur. Er hatte oft genug erfahren, dass die Labore der Polizei, die dem Archiv assoziiert waren, auf präzisen Informationen bestanden, damit sie sich auf ihren Teil der Aufgabe konzentrieren konnten. Die Angestellten konnten grob werden.

      »Es ist dringend«, betonte der Kurier, dessen Finger mit dem gläsernen Aschenbecher auf der Konsole spielten, »man wartet auf schnelle Antwort.«

      »Alles ist dringend«, bestätigte der Sachbearbeiter, »seit Jahrhunderten.«

      Mit dieser Antwort konnte der Kurier nichts anfangen, er fühlte sich unbehaglich, der andere schien ihm auf eine unerträgliche Art selbstsicher und ironisch, obwohl er ihn für jünger hielt.

      »Solange sind Sie wohl noch nicht dabei?«, sagte er schließlich.

      »Wir leiten alles in die We-ge, nur keine Sor-ge, wir haben das immer getan, so lange ich denken kann, wir sind darauf spe-zia-li-siert!«

      »Das will ich hoffen, sonst reißt man mir den Arsch auf«, sagte der Bote.

      Der Angestellte blickte interessiert auf. »Und, wäre das so schlimm?«

      Der Bote sah in die brennenden Augen des Schönen, der nicht am Schreibtisch zu sitzen schien, um Formulare zu bearbeiten. 

      »Das wäre – schmerzhaft«, sagte er verlegen.

      »Amüsant«, lächelte der Engel und beugte sich wieder über seine Formulare. 

      »Außerdem wurde mir eingeschärft, dass es sich um wertvolle Sachen handelt. Vor allem der Fetzen Papier.«

      »Alles ist wertvoll, es kommt nur auf die Betrachtung an«, sagte der Engel sanft. 

      »In diesem Fall …«

      »In diesem Fall kannst du sogar recht haben«, sagte der Engel. »Deshalb werden wir es uns auch ganz genau an-schau-en.«

      Er stand auf und trat an die Konsole. Der Kurier blickte in seine enthusiastischen Augen.

      »Gelesen, eingeordnet und abgezeichnet, mit einem hübschen Stempel drauf. Jetzt sind die Kollegen dran. Und pass gut auf dich auf, mein Kleiner.«

      Der Bote nahm die Papiere in Empfang und war entlassen. Er ging durch die Bürotür hinaus mit einem tiefen Lachen im Rücken.

      Der Sachbearbeiter saß einen Moment lang da, als wäre jedes Leben aus ihm gewichen. 

      Sie glauben mir alle, dachte er. Ich habe die Macht, durch Täuschung zu betrügen. Mit mir arbeiten sie gegen die Welt. 

      Sie sind verzaubert von mir, dachte er. Alle. Aber ich werde meinen Zorn aussenden müssen, dass er Feuer wird in der schwarzen Masse der Stürme. Wir sind schon mittendrin im Verhängnis und sie sehen es nicht. Zum Glück für uns, sehen sie es nicht. Aber wir müssen geduldig sein. Wir müssen warten, bis alles sich von selbst erfüllt. 

      Meine Stimme wird dann lauter sein.

      Dann seufzte er. Er hatte auf der Artikelbeschreibung der Lieferung etwas wahrgenommen, das ihn beunruhigte. Etwas wie ein schweres Gewicht. Darauf war er trainiert. Das verlangte man sogar von ihm. Im Bundesarchiv lagen Tausende von schweren Gewichten. Aber dies hier schien ein besonderes zu sein.

      Ablagerungen. Auf dem Grund ganz leichter, harmloser Vorfälle. Ein Bodensatz wie in gewissen Märchen, wenn sie auf eine Wahrheit deuten, die niemand hören will. Die man nur erträgt, wenn sie heiter, wie im Märchen daherkommt. Und in die Ablagerungen sind die schockierenden Wahrheiten abgesunken.

      Ärger stieg in ihm auf. 

      Natürlich, hier befindet man sich im Land der Sagen und Märchen, es gibt keinen Kollegen, der nicht täglich welche zum Besten gibt. Brentano, Märchen, Loreley, sieben Wahrheiten, der Mord und die böse, verzauberte Fee, uralte Schlösser, in denen es spukt, und die Prinzessin wird durch den Kuss eines dornenheckensprengenden Helden gerettet. Das Allerlei, das man den Kindern erzählt. Man muss aufpassen, das wissen alle diese Einfältigen nicht, dass die Dinge, wenn man ernsthaft von ihnen spricht, nicht plötzlich wieder da sind. Und wer davon redet, der spürt es bald, dass etwas auf seiner Spur ist. Und nicht nur das. Bald steht es neben dir und schaut dich an und weicht nicht mehr. 

      Dachte er.

      Aber so viel Phantasie haben sie dann doch nicht, die werten Kollegen des Bundesarchivs, und schon gar nicht die der Polizei, sich das wirklich vorzustellen. Sie können sich die Gespenster der Vergangenheit nicht wirklich vorstellen. Und das ist verwunderlich, denn mancher kommt ihnen sehr nahe.

      Nun denn, dachte er, auch dieser Vorgang passt zwischen zwei Aktendeckel und muss bearbeitet werden. Nach einer Weile schloss er den Fall ab, stempelte und unterschrieb den Lieferschein, heftete ihn auf den Aktendeckel und legte diesen kantengleich an den rechten Winkel der Ecke des Schreibtisches. Von dort aus würde er einen langen Weg antreten. 

      Der Sachbearbeiter richtete sich auf und starrte auf die Akte. Dann auf die Fundstücke in den Behältern. Dann aus dem Fenster. Draußen, in der Tiefe, lag das blendende Wasser zweier zusammenfließender Ströme.

      Es fließt zusammen, dachte er. Aber es passt nicht zusammen. Manchmal muss man es trennen. Dabei muss man unversöhnlich sein. Vor allem dann, wenn man im Besitz der Wahrheit ist.

      Exzellent!
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      Rosenthal saß erschlagen auf seinem Stuhl. Wenn er die halbe Stunde abzog, die er mit den Velsmanns verbracht hatte, befand er sich nun seit sechs Stunden in seinem Büro und vier Stunden davon fühlte er sich bloßgestellt. Drei Augenpaare starrten ihn an und gaben ihm die Schuld. Das corpus delicti mit dem Lebenszeichen von Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé war mit einem Kurier in die Polizeilabore der Festung Ehrenbreitstein zur Untersuchung geschickt worden, aber dort war es nicht angekommen. Genauer gesagt hatte der Kurier, ein junger wissenschaftlicher Angestellter der Denkmalschutzbehörde, die auseinandergefalteten, nummerierten, in Behältnisse verpackten Fundstücke, Schriftrolle, Kleidungsteile, Schatulle mit goldenen Bändern übergeben und sich diesen Vorgang auch mit einer abgestempelten Quittung bestätigen lassen. Irgendwo in den Labyrinthen der Feste war das Beweisstück dann verloren gegangen. Jedenfalls das, was Rosenthal für ein solches hielt.

      Er war schuld. Er hätte Bataillone von Begleitschutz aufbieten müssen. Rosenthal ahnte, welchen Ärger dieser Vorfall noch mit sich bringen würde. Man stelle sich vor! Ein kostbarer alter Text und ein paar interessante Beigaben aus den Wirren des Dreißigjährigen Krieges oder gar aus einem noch früheren Jahrhundert, vielleicht sogar aus biblischen Zeiten – man findet sie und verschleudert sie gleich wieder, als wäre es eine ausgelesene Zeitung von gestern. Und die Polizei, samt Staatsschutz, darf nicht mal einen Blick auf das werfen, was vielleicht von Belang für die Sicherheit des Landes sein könnte!

      Rosenthal wusste nicht, was in Ehrenbreitstein los war. Das Bundesarchiv besaß einen untadeligen Ruf. Bürokratische Intrigen oder Konkurrenzneid waren nicht zu befürchten. Wenn die polizeiliche Untersuchung korrekt abgeschlossen worden wäre, hätte man die Fundsachen dort für alle Zeiten eingelagert. Zusammen mit tausenden anderen für die Geschichte des Landes bedeutenden Stücken und Dokumenten. Der große, unterirdische Stollen barg alle Geheimnisse der Deutschen seit den Germanen. Und sollten eines Tages die Tresore geöffnet werden, erfuhr die Öffentlichkeit sogar, wer als wahrer Mörder der Nitribitt infrage kam. Und mehr wollten die von den Nachwirkungen des Krieges gebeutelten Deutschen doch sowieso nicht wissen.

      Dachte Rosenthal.

      »Wir können nur hoffen, dass Ehrenbreitstein sich entschuldigt und alles zu einem Missverständnis erklärt.«

      Rosenthal blickte auf den Sprecher, obwohl er natürlich wusste, dass es a.D. Dinslaken war. Er wusste auch genau, was jetzt kam. Und genauso war es.

      »In meiner Zeit als Klosterverwalter wäre so etwas unmöglich gewesen, lieber Rosenthal.«

      Rosenthal dachte an seine Frau Maria. Ein böses Omen würde bewirken, dass er sie auch in den nächsten Stunden nicht sehen könnte. Nicht sie, nicht seine beiden Töchter, am ehesten konnte er noch auf den Hund verzichten. Er würde in einem Strudel von peinlichen Untersuchungen ertrinken. Die Vorstellung schnürte ihm schon jetzt die Luft ab.

      »Warten wir doch ab, was die Behörde in Koblenz zu sagen hat, wenn sie sich denn entschließt zu reden«, schlug Rosenthal so gefasst vor wie es der Würgegriff erlaubte. »Die Fundstücke können ja nicht plötzlich verschwunden sein, das ist unmöglich.«

      »Hätte ich nur besser aufgepasst«, jammerte der junge Kurier, der die Grabbeigaben nach Koblenz gebracht hatte. »Ich habe doch gar nicht begriffen, um welchen Schatz es ging. Ich hätte doch viel besser darauf aufgepasst.«

      »Machen Sie sich keine Vorwürfe«, sagte Rosenthal matt. »Sie haben keinen Fehler gemacht. Vielleicht hat der Pförtner einfach nur die falsche Ablage benutzt.«

      »Und dort liegt es jetzt seit Stunden und niemand kapiert es?«, zweifelte Dinslaken.

      »Ich habe es jedenfalls ordnungsgemäß abgegeben«, verteidigte sich der Kurier. »Der Sachbearbeiter machte keinen – irgendwie unseriösen Eindruck. Obwohl …«

      »Wie?«

      »Nein, nichts, gar nichts. Die Leute dort sind doch auf solche Eingänge – spe-zia-li-siert. Sie nehmen alles ganz genau.«

      »Während wir zur Untätigkeit verdammt sind, weihen Sie uns doch ein bisschen ein, Herr Rosenthal«, sagte der dritte Anwesende. Der Stellvertreter des Landeskonservators war aus Wiesbaden angereist und trug den Namen Anderman. »Wenn es stimmt, was ich bisher gehört habe, muss es sich bei den Sachen schlichtweg um eine Sensation handeln.«

      Rosenthal seufzte sein Sagen-und-Märchen-Seufzen. Die drei Anwesenden trugen jetzt Mienen zur Schau, als freuten sie sich auf eine erbauliche Geschichte. 

      Rosenthal wünschte sich, die Experten übernähmen die Führung und er könnte sich wegducken. Und so würde es wohl auch bald sein. Allerdings würde es dann nicht mehr seine Entscheidung sein.

      Wo sollte er anfangen mit dieser Geschichte? Was waren die Tatsachen, und wo begann das Märchen, die Legende? Wann wurde aus dem Geschichtsbuch eine uralte Verkündigung? Und wer traf die Unterscheidung?

      »An einem Januartag des Jahres 1633«, sagte er endlich mit klarer Stimme, »bekam Kloster Eberbach Besuch von einem schrecklichen Kriegsherrn. Der schwedische Reichskanzler Axel Oxenstierna hatte das Kloster von seinem König, Gustav Adolf, geschenkt bekommen. Und warum? Wegen des ominösen Pergamentes, das sorgsam in der Bibliothek verwahrt wurde. Man glaubte damals an Prophezeiungen. Ja, mehr noch, man hatte panische Angst davor.«

      »So viel hat sich nicht geändert«, warf Anderman ein.

      »Mag sein. Dieses Pergament, das letzte der für vernichtet gehaltenen Manuskripte, galt jedenfalls als Teufelszeug. Oxenstierna und sein Berater für solche Sachen, sie sollten das Pergament finden und vernichten, damit der Spuk ein Ende haben würde. Sie hielten es für kriegsentscheidend. Oxenstierna hatte es seinen protestantischen Auftraggebern versprochen, vor allem den aufrechten Frauen zu Hause, den Beginen, die mit dem Papst und dem Mönchstum, den Sekten der römisch-katholischen Kirche und all den murmelnden und kauenden Endzeitpropheten in jahrelanger Fehde lagen. Er stand gewissermaßen bei ihnen im Wort. Die Schrift bezog sich wohl auf die Bibel – oder sie war einfach eine gut ausgeführte Fälschung. Niemand weiß es. Ich weiß es schon gar nicht.«

      »Wir hätten diese Frage jetzt klären können«, sagte Anderman. 

      Rosenthal blickte betrübt und fuhr dann fort. »Was Oxenstierna wusste, bleibt sein Geheimnis. Er war jedenfalls Politiker und Soldat, er hatte kein Herz für Schriften, ob alt oder nicht, er kam und säuberte die Klosterbibliothek nicht nur von den ominösen Texten. Die ganze Bibliothek wurde in alle Winde zerstreut. Dafür war vor allem der von Oxenstierna eingesetzte Amtmann Murus verantwortlich. Er ließ das, was im Kloster Eberbach von den Büchern noch da war, in acht Fässer packen und schaffte sie nach Frankfurt zum Hofprediger Johannes Matthiae. Von dort sollte die kostbare Fracht nach Schweden verschifft werden, ging aber in einem Sturm verloren. Das Kloster war zu diesem Zeitpunkt bereits verlassen, kein Mönch konnte dem Treiben Einhalt gebieten. So wurden unersetzliche Schätze vernichtet.«

      »Und das wissen wir immerhin ganz genau?«, fragte der Stellvertreter. 

      »Der letzte Abt hat es gewissenhaft aufgezeichnet, Leonhard Müller von Rüdesheim, der im Jahr 1803 abdanken musste. Übrigens vertritt er auch die These, der Schwedeneinfall während des Dreißigjährigen Krieges habe das Kloster insgesamt gerettet, denn die neuen Herren hatten kein Interesse an der Zerstörung ihres jüngsten Besitzes, aus dem sie lieber Gewinn herauspressen wollten.«

      »Wenn dieses ausgegrabene Papier echt ist, dann kann es damals nicht vernichtet worden sein«, sagte Anderman schlicht.

      »Die Frage der Echtheit – ich gestehe ja, es handelt sich nur um meine Vermutung, ich begründe das mit zwei, drei Details, die ich flüchtig gesehen habe«, verteidigte sich Rosenthal. »Zum Entziffern bin ich nicht gekommen. Aber ich weiß, wie so was aussieht. Auf der Basis habe ich ein bisschen recherchiert.«

      »Wenn es Sie überzeugt«, nahm Dinslaken Partei, »Herr Rosenthal hat in Kirchengeschichte promoviert. Er kennt die Texte.«

      »Nur damit ich richtig verstehe – Sie behaupten, wir sprechen über etwas, das den Untergang der Welt für das Jahr 2012 vorhersagt?«

      »So sieht’s aus.«

      »Das ist immerhin im gleichen Jahr, das der Maya-Kalender für unser Weltende voraussagt, das Nostradamus und die Zeugen Jehovas vorhersagen. Das wird ein ganz schönes Gedrängel werden an diesem Tag«, scherzte Anderman. 

      »Ach, steht sogar der genaue Tag fest?«, wollte Rosenthal mit ironischem Unterton wissen.

      »Exakt«, erwiderte Anderman. »Es ist der 20. Dezember 2012.«

      »Verheißungen dieses Kalibers brauchen eben einen langen Anlauf, bis sie richtig in Schwung kommen«, nahm Rosenthal seinen Tonfall auf. »Aber irgendwann ist die Materie angereichert, und dann: paff!«

      »Am 20. Dezember 2012 geht also die Welt unter – und im Kloster Eberbach liegt der Schlüssel dafür verborgen! Das muss sich doch vermarkten lassen!«

      »Wir mögen es bescheidener«, sagte Rosenthal.

      »Sie haben es angedeutet, es gibt Erläutungen zu dieser Schrift. Gibt es auch eine Abschrift, eine Kopie?«

      »Nein, nicht soweit mir bekannt ist. Hier im Kloster wurde zwar immer eifrig kopiert, Eberbach war berühmt dafür, alles zumindest einmal in Abschrift zu besitzen. Aber von dieser Schrift haben wir nur Kenntnis aus verstreuten Pamphleten ihrer Feinde, der Häretiker und Skeptiker, vor allem aus der reformierten Kirche und aus der Zeit der Romantiker. Ob je ein Mensch den Text im Original gesehen hat, kann ich nicht sagen. Ich hoffte, wir würden diejenigen sein, die den Spekulationen ein Ende setzen.«

      »Wer kommt als Verfasser infrage?«, wollte Anderman wissen. 

      Rosenthal hob bedauernd die Schultern. »Wie gesagt, es gab immer viel Drama um diese Schrift. Ihre Besitzer wechselten häufig, dann verschwand sie und tauchte wieder auf, es wurden sogar Scharmützel um sie geführt. Ich kenne unversöhnliche Dispute darüber, ob sie urchristlichen Ursprungs sei oder nicht.«

      »Undenkbar«, beharrte Anderman. »Unter diesen konservatorischen Bedingungen kann sie sich nicht zweitausend Jahre lang gehalten haben. Ausgeschlossen!«

      »Sie kann aber auch am Ende des 13. Jahrhunderts entstanden sein«, wiegelte Rosenthal ab. »Oder im 17. Jahrhundert, um den Dreißigjährigen Krieg sozusagen in seiner ontologischen Notwendigkeit zu begründen.«

      »Ja, aber von wem verfasst?«

      »Niemand weiß das. Es ist einfach furchtbar. Wir hätten jetzt die einmalige Chance gehabt, uns mit dieser Schrift zu beschäftigen. Wir hätten ihr in die Augen sehen können. Wir hätten alles sehen können!«

      »Jetzt fassen Sie sich mal«, sagte der a.D. väterlich. »Nichts löst sich in Luft auf. Aber wenn das wider Erwarten doch geschieht, dann stellt sich natürlich die Frage, wer heute ein Interesse daran hat, ein solches Papier an sich zu bringen? Als historische Kostbarkeit? Als Reliquie? Als Schlüssel für irgendwas?«

      Der junge Angestellte, dessen Namen Rosenthal noch immer nicht kannte, faltete ein Stück Notizpapier zu einem Schiffchen. »Es waren ja noch andere Sachen dabei«, sagte er schüchtern. »Kinderkleider, ein Schal, so etwas habe ich gesehen. Und diese Schatulle aus einem steinharten Leder mit dem Band darin. Ich meine, vielleicht gilt das Interesse des Diebes ja diesen Dingen.«

      Dinslaken sagte: »Das ist unerträglich. Dieses Gewarte geht mir an die Nerven. Benachrichtigt uns Koblenz, wenn es etwas Neues gibt, oder müssen wir selbst nachhaken, Rosenthal?«

      »Ich habe darauf bestanden, dass wir sofort informiert werden, aber jetzt ist ja schon das LKA im Spiel, und ich weiß nicht, welche Geheimniskrämerei die veranstalten«, beeilte sich Rosenthal.

      Anderman ließ einen Bleistift im Gitter seiner Finger wandern und sah entspannt aus wie jemand, für den alles nur ein oft gespieltes Spiel ist. Dann sagte er: »Stoff zerfällt doch schneller als Pergament, vorausgesetzt, es handelt sich wirklich um Pergament. Diese Kleider, die Schatulle etc. und das Pergament – das kann nicht aus derselben Entstehungszeit sein.«

      »Das wissen wir doch nicht, Herr Anderman!« Rosenthals Stimme war zu hoch. Er fing sich wieder. »Das wissen wir nicht.«

      »Mir kommt das alles spanisch vor«, sagte der a.D. »Hier im Kloster hat es so was noch nie gegeben. Alles ist aufgeschrieben, in Buchdeckel gepresst, x-mal kommentiert, es sind darüber Abhandlungen, Doktorarbeiten und Disputationen geschrieben worden, schon seit dem 17. Jahrhundert. Es gibt keine Geheimnisse in Eberbach. Die ganze Sache –«

      »Und doch ist es so geschehen«, unterbrach ihn Rosenthal. »Und wenn sich jetzt herausstellt, dass irgendjemand ein dringendes Interesse daran hat, diese Dinge in seine Hände zu kriegen, dann haben wir noch ein ganz anderes Problem als wir bisher ahnen. Wenn die Frage von Herrn Anderman darauf zielt – da hat er recht.«

      »Wieso denn?«, fragte der Kurier mit ängstlicher Stimme.

      »Weil dann andere Spieler mit an unserem Tisch sitzen, die wir nicht kennen, verehrter, junger Kollege, das ist doch offenkundig! Dann bekommt die Sache eine andere Richtung.«

      »Rufen Sie die Kollegen in Ehrenbreitstein noch einmal an, lieber Rosenthal!«, sagte der a.D. »Fragen Sie, wie die Dinge stehen. Rufen Sie alle halbe Stunde an. Das alles macht mich komplett nervös!«

      Rosenthal seufzte. Dann erhob er sich und ging ins Nebenzimmer.
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      »Sie haben es Brendenahl, Kohler-Schmitt, Dinslaken und diesem Önologen nicht gesagt, und das ist auch gut so«, sagte der Stiftungsbeauftragte Kleinthaler verschwörerisch. »Aber erzählen Sie es mir. Erzählen Sie mir von diesem Monstrum, Rosenthal. Vielleicht sehe ich so klarer. Ich mag diese Geheimniskrämerei nicht, ich muss etwas Greifbares in die Hände kriegen!«

      »Wir sollten uns nicht an solchen Geistern festkrallen, Herr Kleinthaler. Das ist nicht gut für uns. Unser Gedächtnis macht damit eigentümliche Dinge.«

      »Gehen wir ein paar Schritte.«

      Kleinthaler und Rosenthal postierten sich im Schatten des Kreuzganges vor dem kühlenden Brunnen, der vom einstigen barocken Brunnenhaus übrig geblieben war. Die Fontäne brach sich in Tausende von winzigen Wasserperlen. Für die Zisterzienser war das Wasser lebensnotwenig gewesen, es war ihr Zauberelexier.

      »Wenn man sich mit diesen Dingen beschäftigt«, sagte Rosenthal sanft, »dann bleibt etwas für immer in uns zurück. Und das ist nicht ungefährlich. Unsere Bereitschaft steigt, überall das Unheil zu sehen. Wesen wie de Rancé verdüstern unseren Glauben an die Schönheit und Reinheit der Schöpfung.«

      »Und wir müssen uns diesen Gestalten dennoch stellen! Sie gehören dazu. Die Reinheit wird nur über die Gegenwart des Schmutzes erfahrbar.«

      »Gut, wenn Sie wollen!«

      »Außerdem haben Sie diesen Kerl ins Spiel gebracht!«

      »De Rancé war ein Unhold, einer der fürchterlichsten Menschen seiner Zeit«, sagte Rosenthal nachdenklich. »Das kann aber eine ungerechte Sicht sein, denn ein paar seiner Zeitgenossen hielten ihn durchaus für Gott, sie beteten ihn an.«

      »Ich verstehe schon, sie sahen ihn als erleuchteten Türsteher einer Geheimloge, das Übliche.«

      »Nicht ganz, es hat mehr Format. Das werden Sie gleich begreifen. Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé kam aus französischem Adel. Mit elf Jahren erhielt er die Domherrenstelle von Notre Dame in Paris und fünf Abteien, darunter La Trappe, als Pfründe. Im Alter von zwölf verfasste er bereits sein erstes Buch, gewidmet seinem Patenonkel, dem Kardinal Richelieu. Mit vierzehn empfing er die Priesterweihe. Man kann also von einer erstaunlichen Karriere sprechen. Aber er weigerte sich, den Hof von Paris zu verlassen. Dort lebte und hurte dieser blutjunge Priester wie ein Vieh, richtig ekelhaft. Sein Tun war legendär, sowohl bei seinen Anhängern wie bei seinen Feinden. Nach dem Tod seiner Eltern nahm er Kontakt auf zu einer vierzehn Jahre älteren Herzogin, einer gebürtigen Marie d’Avaugour de Bretagne. Sie brachte ihm Manieren bei und führte ihn in die gehobene Gesellschaft ein. Diese Duchesse de Montbazon war eine geheimnisumwitterte, hochinteressante Frau mit Affären, Intrigen, Verbannungen und etlichen Liebhabern. Donizetti schrieb später für sie die Oper Maria di Rohan.«

      »Ah, tatsächlich?«, entfuhr es Kleinthaler. »Die kenne ich noch gar nicht.«

      »Im Leben Armands hat die Duchesse mehrere Rollen gespielt. Offenkundig war sie auch seine Geliebte, eine wahrhaft liebende Frau, ein Engel. Und jetzt kommt es. Offenkundig hat er im Jahr 1638 mit ihr einen Nachfolger gezeugt, da war er fünfzehn, ein katholischer Priester wie gesagt, sie war neunundzwanzig. Diese Maria starb wenige Tage nach der Geburt unter rätselhaften Umständen. Man munkelte damals, de Rancé habe sie umgebracht, weil sie seine Erleuchtungen belacht hatte. Am gleichen Tag verschenkte de Rancé sein gesamtes Vermögen, bekehrte sich zu einem erzkonservativen Erzengel und verbarrikadierte sich bis zu seinem Lebensende im Kloster.«

      »Ich kann noch nicht sehen, warum dieser Mann ein Monstrum gewesen sein soll.«

      »Es reicht Ihnen noch nicht?«

      »Ich kenne schlimmere Biografien, lieber Rosenthal.«

      »Die Kirche hat ihn immerhin so gefürchtet, dass sie es nicht wagte, wegen seines sündhaften Lebens nach ihm zu greifen. Sie hat ihn aber auch nie anerkannt.«

      »Er befindet sich in guter Gesellschaft mit ganz anderen Unheiligen.«

      »De Rancés Charakter hat sich komplett gewandelt. Er krempelte das Kloster von La Trappe vollständig um. Selbstverleugnung, Demut, Askese und härteste Arbeit war jetzt sein Programm. Er und seine Gefolgsleute aßen, schliefen und arbeiteten in völliger Stille, sie verzehrten weder Fleisch, Fisch noch Eier. Auch jegliche intellektuelle Tätigkeit war streng verboten. Es kam bald zu Gewalthandlungen, weil die Mönche sich gegen seine harte Hand stemmten. Sie drohten damit, ihn zu erstechen oder im Klosterteich zu ertränken. Er kam ihnen zuvor. Etliche starben, der Rest flüchtete in die umliegenden Wälder. Er ließ morden oder mordete selbst, verstehen Sie?«

      »Wir sprechen von einem Mönch?«

      »Eben. Von einem tief gläubigen Mönch.«

      »Erstaunlich.« 

      »De Rancé siedelte nun Mönche aus dem Kloster Perseigne an, einem Reformkloster innerhalb des Zisterzienser-Ordens, das waren handverlesene, beinharte Leute. Und das seltsame ist, La Trappe wurde zum Zentrum des religiösen Lebens in Frankreich! De Rancé muss sich auf mächtige Hintermänner verlassen haben, die ihn trotz seiner menschenverachtenden Handlungen schützten und förderten, jetzt empfing er sogar die Abtsweihe. Man kann ihn als reuigen Sünder sehen, denn anfänglich lehnte er jegliche Klosterpflicht ab. Wenn Sie etwas für Zahlenmystik übrig haben, Herr Kleinthaler: Sieben rätselhafte Schriften, sieben Mal am Tag mussten sich die Mönche zum Stundengebet im Oratorium versammeln, na ja, ich könnte noch mehr Parallelen nennen … jedenfalls starb er am 1. Januar 1700, keinen Tag früher, keinen Tag später. Sein Orden nannte sich Ordo Cisterciensis Strictioris Observantis.«

      »Lassen Sie mich raten, das heißt: Zisterzienser der strengeren Observanz. Abgekürzt Ocso. Lassen Sie uns dieses Kürzel benutzen, wenn wir von der dämlichen Prophezeiung dieses de Rancé sprechen. Ocso. Ich kann das Wort Prophezeiung nicht mehr hören.«

      »Die Sache wird dadurch nicht einfacher. Offenbar wollte de Rancé Buße tun, weil er auf unwürdige Art Priester geworden war. So wie er bis zu seinem Tod lebte, in völliger Stille, Armut, Askese und Einsamkeit, gnadenlos gegen seine Mitbrüder, voller Hass auf die weltliche Welt – er ist ein Monstrum gewesen.«

      »Und jetzt taucht er wieder auf?«

      »Wenn er tatsächlich der Verfasser der eingesargten Schrift ist, dann ja.«

      »Davor müssen wir doch wohl keine Angst haben?«

      »Lassen Sie das vorerst unter uns bleiben, Herr Kleinthaler. Wir wollen niemanden erschrecken.«

      »Wir sollten diese Schrift vergessen, meine ich. Wenn sie verschwunden ist, umso besser. Keine Prophezeiung, kein Weltuntergang.« 

      »Wenn es so einfach wäre!«

      »Es ist doch die Angst, die uns peinigt, die Einbildung, der Alptraum. Das ist doch schlimmer als die Wirklichkeit. Niemand glaubt doch tatsächlich an die Existenz von so was!«

      »Ich könnte mir vorstellen, dass es jemanden gibt, der das Omen verschwinden lassen will. Und einen anderen, der will, dass wir es lesen.«

      »Tatsächlich? Wie kommen Sie denn darauf?« 

      »Instinkt, Herr Kleinthaler. Vielleicht hat es damit zu tun: Tatsache ist, dass de Rancé einen Nachkommen hatte. Das ist belegt. Und es gab weitere Nachkommen, das ist bis zum Jahr 1801 nachvollziehbar. Niemand weiß, wo und wie die folgenden kleinen Armands gelebt haben. Sie tauchen im Dunst der Geschichte unter. Vielleicht haben wir es in Kloster Eberbach mit einem von ihnen zu tun.«

      »Sie wissen ja, dass ich mich eher den Finanzproblemen und der Kameralistik widme. Das andere war schon immer Ihr Gebiet. Sie haben ein Faible für solche flirrenden Papierfahnen im Wind, stimmt’s?«

      »Wenn Sie es so ausdrücken wollen!«

      »Ist Ocso noch heute tätig?«

      »Und wie! Es gibt weltweit über hundert Männerklöster mit dreitausend Mönchen und siebzig Frauenklöster mit zweitausend Nonnen. Wer von ihnen allerdings auf de Rancé schwört, das weiß ich nicht. Die Rancéisten waren immer nur eine verschwiegene Loge innerhalb des Vaterordens, der Trappisten. Und diese gehen auf den Kartäuser-Orden zurück, der im Jahr 1084 von Bruno von Köln gegründet wurde und noch strengere Regeln besaß, das ging an die Grenze zum kreatürlichen Vegetieren. Also wir haben es mit wahrhaft Glaubenden zu tun, mit grundehrlichen, überzeugten Fundamentalisten. Und de Rancé ist nur für einige von ihnen der Erzengel.«

      »Ein Monstrum eben«, sagte Kleinthaler. 

      »Wenn sich nur Ehrenbreitstein melden würde«, sagte Rosenthal, am Rande der Verzweiflung.
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      Martin war gesättigt von Zisterzienser-Fragen. Und von Mönchs-Antworten, die ihm meistens der Großvater gegeben hatte. Ihm schwirrte der Kopf davon, aber gleichzeitig war er fasziniert. Etwas Unbekanntes und Geheimnisvolles hatte in seinem Kinderkopf seine Flügel aufgespannt.

      Es ging immer nur bergauf. Warum musste Eltville auch im Tal liegen, direkt am Rhein, ganz unten. Martin trat in die Pedale des klapprigen Fahrrades, mit dem die Tante sonst immer zum Einkaufen fuhr. Er hatte es ausleihen dürfen, um vor dem Abendessen des letzten Urlaubstages am Rhein entlangzufahren. Er fuhr jedoch nach Kloster Eberbach.

      Er hatte verstanden. Es ging um sieben Manuskripte, mit säuberlicher Hand geschrieben, es ging um die verschwundene Bibliothek des Klosters. Etwas davon war jetzt wieder aufgetaucht. Und kurz danach wieder verschwunden. Martin stellte sich vor, wo sich die Schrift, die Kinderkleider, die geheimnisvolle Schatulle jetzt befanden. In einer Festung, oben in der Stadt Koblenz, hinter dicken Mauern also, von Kanonen bewacht. Das musste ganz schön wichtig sein!

      Alles hatte mit der Zahl Sieben zu tun. Das wusste er. Sieben Mal antwortet die Lorelay auf alle Fragen. Siebenmal in der Woche will ich ausgehn. Und in dem Märchen vom blonden Ameleychen und den Kindern im Wasserschloss wurde die Sieben sogar lebendig und fing an zu tanzen! Sieben Fragen, sieben Antworten. Die sieben Bogengänge führen zu sieben reinen, goldnen Türen, die sieben Treppen dann berühren. Und 1370 wurde das Grabmal des lachenden Abtes angefertigt, 1371 starb der Abt und im Jahr 1707 stellte man das Grabmal aufrecht an die Wand der Kirche. Und das Monstrum war genau 1700 gestorben. Sieben Fragen, sieben Antworten. Ob das was zu bedeuten hatte? Natürlich hatte es das! Und was war mit dem scheußlichen Mord auf dem Berg? Vater wollte sich damit beschäftigen. Martin war es unbehaglich. Mit scheußlichen Morden wollte er nichts zu tun haben. Manche Leute glaubten, das sei das große Geheimnis. Aber das war es nicht. Es rückte einem viel zu sehr auf den Leib. Nachts konnte man dann nicht mehr schlafen. Es grinste einen in der Gestalt von Mördern an.

      Die schmale Asphaltstraße wurde jetzt noch steiler. Martin hatte Glück, dass Onkel und Tante in ihrem eingewachsenen Fachwerkhaus Im Marixgarten gleich am Stadtrand an der Bahnschranke wohnten, so waren es von Eltville nach Kiedrich nur zwei Kilometer gewesen, dann durch den Ort, jetzt noch einmal zwei Kilometer. Links und rechts erstreckten sich Weinberge, und Martin konnte unten den Rhein im Sonnenlicht sehen, er funkelte und glitzerte, schien sich aber nicht darum zu kümmern, ob das jemanden beeindruckte. Er floss davon und verlor sich weit hinten, dort, wo dieses Ehrenbreitstein liegen musste. Die Feste, in der sich jetzt die Kinderkleider befanden. Martin stellte sich Kinderkleider in einem Grab vor, tief unter der Erde, beschwert von einem dicken Deckel. Wer machte so was? Er wollte nicht weiter daran denken. Er wollte so wenig daran denken, wie an den scheußlichen Mord auf der Loreley. Er hatte Vater absichtlich nicht gefragt, was da wirklich geschehen war.

      Außerdem war es lange her, tot und begraben.

      Vielleicht musste man aus den schlechten Dingen ein Gedicht machen, dachte der Junge und trat in die Pedale. Machten das die Dichter nicht dauernd? Sie nahmen irgendetwas und machten ein Gedicht draus. War nicht auch dieser Dichter vom Rhein, dessen Namen er schon wieder vergessen hatte, im September geboren worden? Vielleicht genau an diesem Tag! Der Junge wusste aber nicht, in welchem Jahr. Auch das musste lange her sein.

      Martin probierte es, während auf der rechten Seite eine hohe, weiße Mauer ins Blickfeld kam. Er wusste, dahinter befand sich ein Irrenhaus. Martin machte einen Vers, dann noch einen. Es wollte sich aber nicht reimen, also strich er ihn im Kopf wieder aus. Er hörte jetzt merkwürdige Rufe aus den Häusern hinter der Mauer. Martin fuhr ein paar Kreise vor der Mauer, lauschte hinüber. Die Rufe verloren sich im Tal, lösten sich im Dunst auf, der allmählich ganz leicht von den Wassern emporstieg. Aber das war noch nicht die Nacht, es würde noch lange hell bleiben. 

      Martin fuhr noch zwei Kreise. Er dachte sich noch eine Zeile aus. Das ganze Leben singt aus meinem Herzen, süßer Tod, süßer Tod, zwischen dem Morgen- und Abendrot. Nein, das war nicht ausgedacht, dass hatte er schon einmal gehört, und deshalb galt es nicht, jetzt kam es ihm nur wieder in den Sinn. Martin fuhr einen letzten Kreis. Er hörte in der Ferne ein Auto, wartete, bis es heran war und vorbeifuhr, es war ein roter Ford Taunus, dessen Motor rasselte. Dann fuhr er weiter.

      Wenn sich alles empörte, verzehrte, verschlänge, dass gar nichts bliebe, bliebe doch Liebe …

      Auch wieder von diesem Dichter. Martin gelang es nicht, sich von den Versen zu befreien, die er gehört hatte. Er war eben kein Dichter, der etwas aus dem Nichts heraus erfand, er war Tänzer. 

      Kloster Eberbach lag da, als sei es unbewohnt. Martin fuhr die Allee entlang, dann den Abhang hinunter, er stand in den Pedalen. Kein Mensch war zu sehen. Nur die Kircheneingänge waren noch immer von Menschenhand mit Bändern verschlossen. Martin beschloss, noch einmal in den Turm zu steigen. Er wollte in dem Raum sein, wo früher die Schriften gelegen hatten. Er wollte die Stimme dieser einen Schrift hören. Es musste ihm gelingen, sie zum Sprechen zu bringen. Er stellte sich vor, wie die Worte der Handschrift lebendig wurden. Vielleicht als Gedicht. Er musste sich nur ausreichend darauf konzentrieren.

      Langsam stieg er die Wendeltreppe empor.

      Viel war ich krank, kam wenig an die Sonne, die bunte Decke war mein Frühlingsgarten, der Mutter Pflege war mir Frühlingswonne …

      Mutter war tot.

      Martin war oben angelangt. Wieder fühlte er sich verzaubert vom Wispern der dicken Mauern. Überall in den Sälen und dicken Mauern dieses Klosters wohnten Stimmen, und Gesänge hatten sich eingegraben. Die Stimmen kamen sehr nahe, auch wenn man die Menschen nicht sah, die sprachen. Stimmen und dicke, schweigende Mauern. Und es hallte überall, vor allem, wenn Männer in Klöstern sangen, hallte es. Martin glaubte, die Gegenwart seiner Mutter zu spüren. Warum gerade jetzt? Wollte sie ihm etwas sagen? Wahrscheinlich wollte sie ihn warnen, über Untaten nachzudenken, aber das tat er ja gar nicht. Sie hatte ihm immer erzählt, dass geschehene Untaten sich oft wiederholten. Wenn man öffentlich von solchen Dingen sprach – oder auch nur darüber nachdachte? – sind sie wieder da!

      Martin ging durch alle leeren Räume. Als er hinunter in den Klosterhof blickte, sah er drei gedrungen aussehende Männer, die eilig dem Ausgang zustrebten, in ihrer Mitte ging einer, dessen blonde Locken wippten, als wären sie bloß locker aufgesetzt. Für einen Moment sah Martin den lesenden Mönch. Und auch den schreibenden Mönch. Über den Dächern flatterten wieder die Vogelschwärme. Martin setzte sich auf den kalten Fußboden. Die Wände waren nicht mehr mit Zetteln beklebt. Alle in diesem Kloster hatten an Engel geglaubt. Die Mönche kamen ja selbst aus dem Weltall, auf jeden Fall ihre Anführer. Und wenn sie starben, schwirrten sie ganz schnell ab in den Himmel, auch ohne Flügel.

      Es war normal, dass sich in Klöstern geheimnisvolle Dinge ereigneten, sonst wären keine Mönche hierher gezogen. Hier war der entscheidende Ort. Und die Zisterzienser sprachen jeden Tag und jede Nacht mit Gott. Gott war ganz oben, ganz unsichtbar, und war doch gegenwärtig. Gerade jetzt blickte er den Jungen an.

      Martin stand auf. Er drehte sich mit ausgestreckten Armen im Kreis. Immer schneller, bis ihm schwindlig wurde. Dabei dachte er an die Schrift. Aber es blieb nur ein Gedanke.

      Ich konnte oft den Abend nicht erwarten. Wenn sie die Wundermärchen uns gesungen, dass rings die Kinder in Erstaunen starrten.

      Mutter war stärker als die Handschrift. Sie war immer noch anwesend. Martin lauschte. Und dann kamen auch noch Vater und Großvater dazu. In ihrer Mitte war Mutters Stimme zu hören. Sie sang, wie sie es jeden Abend an seinem Bett getan hatte.

      Gott wolle uns vereinen. Hier spinn’ ich so allein. Solang’ der Mond mag scheinen. Ich sing und möchte weinen.

      Wirklich seltsame Worte. Martin erschrak, als ihm einfiel, dass er zurückfahren musste. Das Fahrrad der Tante hatte kein Licht. Nach dem Abendessen würden sie Tante und Onkel verlassen. Morgen früh wartete die Schule auf ihn. 

      Er blieb stehen und merkte, wie die Räume des Turms kalt und nüchtern wurden.

      Er blickte sich noch einmal um. Hierher würde er zurückkehren, dass war ihm klar. Er stellte es sich schon jetzt vor. Der lachende Abt und der lesende Mönch würden ihn dann begrüßen. Vielleicht würde er sieben Mal nach Kloster Eberbach gehen.

      Der lesende Mönch sagte etwas, das Martin aber nicht verstand, er war zu weit entfernt. Von der Schrift hörte er nichts mehr.
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      »Ich wollte es Ihnen nur noch schnell sagen, lieber Velsmann, bevor Sie und Ihre Lieben abfahren. Manche Dinge ziehen eben einen sehr langen Schatten hinter sich her. Dass wir unseren kleinen Schatz hier in Kloster Eberbach jemals wieder sehen, ist unwahrscheinlich. Aber ich gebe, ehrlich gesagt, die Hoffnung nicht auf. Es wäre doch zu schade!« Rosenthal wandte sich mit seiner kleinen Rede vor allem an den mittleren Martin Velsmann. Er hatte ihn kurz vor sieben, gleich nach dem Abendessen bei Onkel und Tante, angerufen. Onkel und Tante gehörten zu den wenigen in Eltville, die einen Telefonanschluss besaßen, deshalb bekamen sie oft Besuch. Vorher hatte Rosenthal ihm davon berichtet, dass die Fundstücke in Ehrenbreitstein tatsächlich wieder aufgetaucht waren. Der Empfänger hatte sie in eine falsche Abteilung bugsiert und dort stehen lassen. Die Polizei hatte vier Stunden lang vergeblich auf den Eingang gewartet und mit Anzeige bei der Staatsanwaltschaft Koblenz gedroht.

      Etwas war allerdings merkwürdig. Eine Schriftrolle wollte der Sachbearbeiter im Bundesarchiv nicht bekommen haben. Kinderkleider, einige andere Kleidungstücke, eine Lederschatulle mit Inhalt, das ja. Aber eine Schriftrolle? Noch dazu eine uralte, mit einer Weissagung? Ja, war das Bundesarchiv etwa Disneyland!

      »Ich will jetzt nichts mehr davon hören«, schimpfte Velsmann. »Wir fahren zurück, nehmen unseren normalen Alltag wieder auf. Ich kann das Wort Geheimnis nicht mehr hören!«

      Großvater lächelte. Als Martin Velsmann zum Packen ins Schlafzimmer von Onkel und Tante ging, nahm er den Jungen an die Hand und sagte: »Das Beste, was Menschen passieren kann, ist das Geheimnisvolle.«

      »Woher weißt du das?«, fragte Martin.

      »Ich bin alt genug, um das zu wissen. Aber die Weisheit stammt nicht von mir, sondern von einem genialen Mann. Er ist Astrophysiker.«

      »Wie ist sein Name?«

      »Albert Einstein.«

      »Den kenne ich. Der streckt die Zunge heraus.«

      »Das Ehrlichste, was man tun kann, in dieser Zeit, mein Junge.«
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    II

      PROLOG

      Er wusste nicht, wohin er geraten war. Aber er kannte die Klänge der Menschen. Er hätte deshalb das Konzert um sein Leben gern gehört, um sein geschenktes Leben, so wie er es sah. Aber alle waren längst gegangen, denen er dieses unbeschreibliche Erlebnis im Geiste gewidmet hätte.

      Was blieb ihm noch, ohne jemanden an der Seite, den er lieben konnte, der ihn liebte? Sein Aufenthalt hier durfte nicht so zu Ende gehen, ohne Laute, ohne Musik, ohne Trost. Nur mit diesem Erschrecken.

      Wenn er über die Landschaft blickte, sah er Vögelschwärme, die aus einem blau strahlenden, offenen Himmel herabfielen. Er wurde von der sprechenden Kraft dieses Bildes überrumpelt und zog unwillkürlich den Kopf ein. Er sah grüne Spaliere von Rebstöcken, diese Welt von Wegen, die hinunterführten.

      Tiefer wollte er nicht stürzen. Um zu leben, muss man sich anklammern, dachte er, sonst fällt man so schnell dem Vergessen anheim. 

      Er ließ seine Kleider zurück. Und die Menschenhaut mit der Mahnung. Seine Menschenhaut, wie er es verstand. Denn wird nicht jedem Menschen, dachte er, vom Leben, vom Herrgott die Haut abgezogen? Und wird nicht darauf sein Schicksal notiert?

      Sollten sie es finden und vor sich selbst erschrecken. Er wollte sich nicht mehr darum bemühen. Es war ihm nie um die Abgründe in der Welt gegangen, sondern um die in den menschlichen Seelen. Sie sind unversöhnlich, dachte er und erschrak über seine Bitterkeit, und deshalb werden sie scheitern. Mit ihrer inneren, ungezähmten Natur, mit der Wildnis ihrer Gefühle in ihrem Inneren, mit dem Wildwuchs in ihren Herzen, werden sie scheitern.

      Und ich helfe ihnen nicht, dachte er. Ich habe ihnen zu zeigen versucht, dass es nicht um einen Zufall geht, sondern dass sie in einem geschlossenen Gemälde leben, in einem überlegten Kunstwerk, das ein bildender Geist gestaltet hat. Ein übermächtiger, bildender Geist. Sie begreifen es nicht. Vielleicht erkennen sie irgendwann die Zeichen. Vielleicht in zweihundert Jahren. Diese Vögelschwärme wird es dann nicht mehr geben. 

      Er erblickte alte Bruchsteinmauern und strahlende Häuser wie einen Blumenstrauß, eingebunden in das Grün der Gärten. Dahinter wuchsen die schroffen Felsen und darauf in Höhe und Kühnheit jene Bauwerke. Der Geruch nach Wasser, Rauch und dem unvergleichliche Wein dieser Landschaft berührte ihn und betäubte ihn. 

      Er brauchte das alles, was er hier sah. Die große, wilde Schlucht, die in uns etwas weckt, das lange verschüttet ist, wie viele waren vor ihm in seiner Lage gewesen! Er sah sie alle im Geiste, den endlosen Strom von Reisenden, die Träger der Botschaft, wie sie über diese herrliche Landschaft geblickt hatten! Er war einer von ihnen, er konnte darauf nicht verzichten. Aber jedes Menschen Zeit läuft einmal ab. Und es war ihm klar, wie allen vor ihm, dass er nie mehr zurückkommen durfte.
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      Martin Velsmanns Tage waren in unerträglicher Weise überfüllt. Wenn er spät abends schlafen ging, empfand er das als Rettung. Und dann lag er oft wach, um die Rettung auch zu genießen.

      Er war nicht Tänzer geworden. Er war Polizist geworden. Das Leben hatte ihn umgewendet.

      Vielleicht war er Polizist geworden, weil er nicht auf die Erfüllung irgendeiner Prophezeiung warten wollte. Er wollte den Schrecken festnageln, an jedem Tatort bannen, zu dem man ihn rief. Er hatte nicht wirklich darüber nachgedacht, aber wenn er Auskunft geben musste, dann sagte er: Klare, fest umrissene Aufgaben, das ist es, was ich will. Ich will alles nur einmal erleben und dann abhaken wie einen Fall. Glaubte man ihm das? Er selbst war sich nicht sicher. Aber irgendeine handfeste Erklärung über sich braucht jeder Mensch, um nicht auf die große Krise im hinteren Teil seines Lebens warten zu müssen.

      Wie soll man das nennen, was mir gerade passiert, dachte er an diesem Morgen. Führe ich es herbei? Oder ist alles von vornherein festgelegt? Das Leben läuft auf Schienen, es gibt wenig Weichen, die man stellen kann. Man hat gar keine Kraft, zurückzuschauen, um zu sehen, ob man das alles wirklich wollte. Er fragte sich, inwieweit Andrea daran schuld war, dass er sich mutlos fühlte. Aber solche Überlegungen konnte er schon gar nicht gebrauchen. Selbstmitleid! Um Gottes Willen!

      Er sprang aus dem Bett. Andrea war schon in der Küche, Martin Velsmann riss den Fenstervorhang auf und blickte auf das zarte Grün der Apfelbäume im Vorgarten.

      Na also, dachte er, es geht doch weiter.

      Sie haben ein Trauma erlitten, hatte Dr. Wegner gesagt. Was soll ich damit, hatte er gefragt. Sie sollen dafür die Ursache erforschen. Und dann sollen Sie es loswerden. Wo fange ich an, hatte er wissen wollen. Nehmen Sie Ihre junge Frau und machen Sie ein paar Tage Urlaub. Am besten an der See. Blasen Sie alles aus sich raus.

      Andrea war sofort begeistert gewesen, jede Ehe sollte mit einem Urlaub am Meer beginnen. Findest du nicht? Doch, ja. Aber gerade jetzt türmten sich die Fälle, die bearbeitet werden wollten, auf dem Schreibtisch. Dann waren sie doch gefahren. Wenn Sie innerlich zerklüftet und verschluchtet sind, hatte Dr. Wegner auch noch gesagt, ist ein flaches Land wie Holland das Richtige. Strecken Sie sich dort aus, erholen Sie sich.

      Es war herrlich gewesen. Nur ganz tief drinnen war Velsmann das Gefühl nicht losgeworden, dass es zwischen ihm und den Delikten, die er als Inspektor der Fuldaer Polizei zu bearbeiten hatte, einen nicht erklärbaren Zusammenhang gab. Das ängstigte ihn. Ich bin kein Beteiligter am Unheil der Welt, Dr. Wegner! Das Verhängnis ist allgegenwärtig, bester Herr Velsmann, dagegen können auch Sie als Ermittler nichts tun, Sie sind sogar ein Teil davon; Sie müssen nur zusehen, dass Sie dabei nicht hysterisch werden. Verstehen Sie? Denken Sie an Woyzeck, das Woyzeck-Syndrom, bester Velsmann, das Stück kennen Sie doch? Die geistige Krankheit, die man so beschreiben könnte, dass Sie alles auf sich beziehen, was geschieht. Alles, ist angeblich nur für Sie gemacht.

      Martin Velsmann hatte ihm recht gegeben. Aber in seinem Leben hatte schon einmal jemand gesagt, es käme auf ihn an und alles, was geschieht, sei für ihn getan. Konnte man das als Woyzeck-Syndrom bezeichnen? Würde er jetzt nur noch Erbsen zu sich nehmen, wie Büchners verschreckter Held? Würde er Angst bekommen, durch Pfützen ins Erdinnere einzubrechen?

      Andrea küsste ihn auf den Mund. Sie bemühte sich, ihn nicht besorgt anzuschauen. Und er hatte allen Grund, seine junge Frau nicht zu verängstigen. Seit Holland fühlte er sich auch schon besser. Wenn man die inneren Verhängnisse genau unter die Lupe nahm, konnte man sie Stück für Stück abtragen, zurück blieben leere, von der Sonne beschienene Landschaften. Und dann schließlich nichts mehr, wovor man Angst haben musste. Oder etwa nicht!

      »Vergiss nicht, dass wir heute Abend Besuch bekommen, Liebster!«

      Martin Velsmann umarmte seine junge Frau, als wolle er sie nie mehr loslassen. 

      Im Präsidium begann an diesem Tag eine neue Kollegin ihren Dienst. Martin Velsmann traf früh genug im Büro ein, vor allen anderen. Er wollte sie in Ruhe erwarten, sie würde seine Assistentin sein. Karen Breitenbach. Velsmann wendete den Namen hin und her. Er fand nichts daran auszusetzen. Er nahm sich noch einmal die Personalakte vor. 

      Die junge Frau war dringend empfohlen worden. Aber Erfahrung im Polizeidienst besaß sie noch keine. Das war merkwürdig, wenn auch nicht einzigartig. Es kam schon mal vor, dass die Polizeischule dringende Empfehlungen aussprach. Vielleicht besaß sie auch einen ganz persönlichen Fürsprecher. Nun, er würde sich selbst ein Bild machen. Velsmann wusste, die Zuteilung einer neuen Assistentin würde für ihn einen Schritt nach oben bedeuten. Das sahen die Spielregeln vor. Kein Siebenmeilenschritt, aber ein Hüpfer auf der Karriereleiter. Inspektor ade, willkommen Kommissar. Einen Bonus für die Neue bedeutete das aber nicht – nahm er sich vor.

      Er sah die junge Frau schon von weitem durch die Glasfenster der Bürozimmer. Sie kam den Flur herunter mit diesem ganz speziellen Gang, sah nicht nach rechts und links in die offenen Zimmer und machte an seiner Tür eine so schwungvolle Bewegung, als hätte sie das einstudiert. Sie öffnete die Tür und ließ sie gegen den Rahmen knallen, was Velsmann überhaupt nicht leiden konnte. Enger, grauer Rock, weiße Bluse, Nadelstreifenjackett mit wattierten Schultern. Ein bisschen zu schlank. Ein bisschen zu groß. Eine linke Kinnpartie, als würde sie Geige spielen. Aber die Augen, das musste der Beobachter zugeben, waren schön. Braun, groß, oval, sanft, ohne zu blinzeln, ihre zweifelsfrei vorhandenen Augendeckel schien sie nicht zu benutzen. Und ihr Haar fiel ihr über Hals und Schultern, als sei es gerade eben erst gekämmt worden.

      »Karen Breitenbach, bereit, sich ab heute in Ihr Leben zu bohren, Inspektor Velsmann!«

      Velsmann stand auf. Er streckte seine Hand aus. Sie zögerte, trat dann auf ihn zu und nahm die Hand. Ihre war trocken und kühl, mit einem selbstverständlichen Druck.

      »Das glaube ich kaum«, sagte Velsmann. »Nehmen Sie doch Platz.«

      »Was glauben Sie nicht?«

      »Dass Sie in meinem Leben irgendwas bohren werden.«

      »Warten Sie. Sie kennen meine Qualitäten nicht. Ich segle, ich sammle Eidechsen, ich spiele ein Instrument, ich besitze eine Sammlung von –«

      Velsmann unterbrach sie. »Und ich habe lauter schöne Gedanken im Kopf, und ich liebe Gedichte. Soll ich Ihnen eins aufsagen?«

      Sie lachte. »Nur zu.«

      Velsmann sagte stattdessen: »Was ich Ihrer Personalakte entnehme, ist etwas anderes. Sie sind überqualifiziert, überragender Quotient, wollten eigentlich Philosophie studieren, um Lehrerin zu werden. Warum kommen Sie zu uns?«

      »Unser Land braucht gegenwärtig keine Lehrerinnen, auch keine Lehrer übrigens, überhaupt keine Geistesarbeiterinnen, auch keine Geistesarbeiter übrigens. Sie werden jedenfalls nicht eingestellt, und das wird sich eines Tages rächen. Ja, deshalb bin ich hier.«

      »Aha.«

      »Aufgeräumt werden muss immer.«

      »Mmh.«

      »Ich werde Ihnen eines Tages meine Sammlung von eingeschweißten, selbst gemachten Fotos zeigen, Schnappschüsse mit irren Themen, vier mal sechs Zentimeter, das weiß ich.«

      Velsmann atmete aus. »Und ich werde Ihnen meinen gezackten Schmetterling zeigen, der ständig in mir flattert.«

      »Ich sehe Ihnen an, dass Sie schon jetzt ganz wild darauf sind.«

      »Hören Sie, können Sie sich zu der Erkenntnis durchringen, dass Sie mit Ihrem Vorgesetzten reden?«

      »Ich wollte Ihnen nicht zu nahetreten, aber wenn Sie jetzt schon beleidigt sind, hat es sowieso keinen Zweck mit uns.«

      »Lernt man das auf der Polizeihochschule? In meinen Augen müssen wir zusammen einen Job erledigen. Da spielt es keine Rolle, ob wir uns leiden können.«

      »Das sehe ich ganz anders. Fahndungserfolge können davon abhängig sein, ob die Chemie stimmt.«

      »Jetzt setzen Sie sich doch einfach mal hin!«

      Sie nahm wortlos Platz. Velsmann studierte ihren ruhigen Blick. Endlich, sagte etwas in ihm. Er wusste nicht gleich, was dieses Wort im Moment zu bedeuten hatte. Dachte nach. Endlich mal eine junge Frau, die keine piepsige Stimme hat. Das war’s. Und wahrscheinlich hat sie auch sonst einiges drauf. 

      Sie wartete ab.

      Nein, dachte er, sie hat Humor, das ist es, was mir richtig gut gefällt. Bei all den staubtrockenen Aktenleckern hier. Die Kolleginnen haben am allerwenigsten Humor. Die Angst, verletzt zu werden, lässt sie versteinern.

      »Sie können sich also vorstellen«, sagte er vorsichtig, »an meiner Seite bei der Kripo Fulda zu arbeiten?«

      »Ganz sicher.«

      »Was macht Sie so sicher?«

      »Sie haben eine angenehme Ausstrahlung auf mich, ganz einfach.«

      »Und wie wirkt sich das bei Ihnen aus?«

      »Sie sind kein Macho, keiner der üblichen Bullen, die sofort breitbeinig dastehen, wenn eine Frau auftaucht.«

      »Feministin?«

      »Was dagegen?«

      »Wenn Sie mich damit in Ruhe lassen, überhaupt nicht.«

      »Das hängt von Ihnen ab, nicht von mir.«

      »Unsinn«, sagte Velsmann. »Das hängt von Ihren Vorurteilen ab.«

      »Und ich, wie wirke ich auf Sie?«

      »Pfft!«, machte Martin Velsmann. »Wollen Sie das wirklich wissen?«

      »Würde ich sonst fragen?«

      »Keine Ahnung. Ich kenne Sie ja gar nicht.«

      »Eben, das wird sich ändern. Ich kenne den Polizeidienst noch nicht, aber ich weiß, dass man sich im Team ziemlich auf die Pelle rückt. Da lernt man sich kennen. Und besser, man kann sich von Anfang an ein bisschen genauer einschätzen. Muss ja nicht Zufall sein, dass man ein paar Dinge vom anderen erfährt, über die man dann überrascht ist.«

      »Na, erzählen Sie mir nicht gleich alles von sich. Das hat Zeit. Im Moment gibt es zwar nicht viel Arbeit, aber auch die muss gemacht werden.«

      »So sehen Sie das also, die Bürokratentour. Ich habe eher moralische Vorstellungen.«

      »Ach was!«, sagte Velsmann. »Sie wollen die Welt verbessern?«

      »Ganz genau, das möchte ich sehr gern.«

      »Ich auch«, sagte Velsmann. »Deshalb bin ich Polizist geworden.«

      »Na also!« Sie sah ihn fröhlich an. »Haben Sie das schon mal jemandem gestanden?«

      Velsmann zögerte. »Nein. Dafür wird man bei der Polizei nicht befördert, sondern ausgelacht.«

      »Wollen Sie denn befördert werden?«

      »Nichts mehr als das, meine Liebe, ganz, ganz ehrlich.«

      Sie beugte sich vor. »Glauben Sie mir, Herr Velsmann, ich würde Sie dafür niemals auslachen. Ich werde einen Job übernehmen, okay, aber ein bisschen mehr darf’s doch wohl sein.«

      »Gut, lassen wir das. Für Weltanschauungen ist vielleicht nach dem Essen noch Zeit. Ich schlage vor, wir machen einen kleinen Rundgang. Erst durch die aktuellen Fälle. Dann, gegen Mittag, durch das Präsidium. Ich stelle Sie den Kollegen und Kolleginnen vor, mit denen Sie arbeiten werden. Anschließend gehen wir in die Kantine.«

      »Wie romantisch.«

      »Das muss genügen. Mehr kann ich im Moment nicht anbieten.«

      »Wir können gleich loslegen«, sagte sie. »Wo ist hier die Toilette?«

      »Ähh …«

      »Ich muss mal.«

      Velsmann erklärte es ihr.

      Als sie ging, ließ sie die Tür offen. Er rief ihr nach. Sie kam zurück. Er deutete auf die Tür.

      »Ach so«, sagte sie. »Ich dachte schon, Sie wollen mich feuern.«

      Den Einstieg hätten wir, dachte Inspektor Velsmann.
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      Seine Stirn saß wie ein Felsklotz auf seinem Gesicht und drückte es zusammen, quetschte es in die Breite, Augenpartie, Nase und Mund schwammen darin wie Fremdkörper. Die Stirn blieb blass wie ein künstlicher Körperteil, auch jetzt in der Anstrengung, während sein Gesicht sich rötete und schwitzte. Ein farbloser Haarkranz rutschte seitlich nach hinten bis in sein bulliges Genick. Martin Velsmann ließ sich von seinem Anblick nicht täuschen, er hatte schon andere Gesichter gesehen, die eine bedrohliche Geschichte erzählten. Dennoch war er überrascht, als er seine Stimme hörte. Sie klang wie die eines traurigen, zärtlichen Menschen. Sein Gegenüber sagte: »Liebe zum Universum, oder zur Menschheit. Das muss jeder selbst entscheiden. Wissen Sie, wer das gesagt hat?«

      »Leider nicht.«

      »Wilhelm Furtwängler, der große Dirigent. Er kämpfte zeitlebens mit dieser Alternative.«

      »Und, hat er sich entschieden?«

      »Sie wissen es nicht?«

      »Nein, ich bin kein Kenner klassischer Musik. Das einzige Konzert, das ich je hörte, gab es im Kloster Eberbach. Das muss mehr als zwanzig Jahre her sein. Ich war noch ein Junge.«

      »Furtwängler hat sich letztlich für beide Seiten entschieden. Das machte seinen Fall so dramatisch.«

      »Und warum erzählen Sie mir das?«

      »Ich suche gerade selbst nach einer Entscheidung. Man muss sich tatsächlich entscheiden, finden Sie nicht?«

      Velsmann machte eine ungeduldige Geste. »Ich muss im Augenblick andere Entscheidungen treffen. Deshalb bin ich übrigens auch hier. Ich bitte Sie, mir ein paar Fragen zu beantworten.«

      »Furtwängler –«

      »Herr Sievers, ich brauche Antworten! Verstehen Sie?«

      Der Mann stützte sich auf seine langstielige Grabegabel. »Ja, dann fragen Sie doch erstmal!«

      Martin Velsmann wischte sich über die Stirn. Es war schon heiß in diesem Frühjahr, selbst am Abend, nach Dienstschluss. Und dieses Jahr hatte sogar noch ein besonderes Geschenk parat, pünktlich zum Wochenende verzogen sich alle Wolken. Im Garten des Brentanohauses waren die Magnolien in rosa und weißer Pracht bereits voll erblüht, eine eigene Welt voller duftender, fettleibiger Lampenschirme.

      »Meine Kollegin Karen Breitenbach hat Sie mir empfohlen.«

      »Ah, Karen, ich habe auf der Polizeischule über Gärten und Spurensicherung referiert, schöne Grüße an sie!«

      »Danke. Ich wollte nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen. Von der Familie ist offiziell nichts zu erfahren. Aber mich interessiert der Fall, ich wurde schon als Junge damit konfrontiert. Damals war ich im Kloster Eberbach.«

      »Ihre Frage?«

      »Weshalb ist dieses Papier dem Brentanohaus angeboten worden? Die zweite Frage: von wem? Wer hat es den Brentanos angeboten?«

      »Tja. Das sind drei Fragen …«

      »Nein, zwei.«

      Der Mann blickte sich nach allen Seiten um, als habe er etwas zu befürchten. Er atmete schwer. Velsmann wusste, er war kein Gärtner, sondern einer der beiden Archivare der Familie Brentano. Das hier musste sein Pausenprogramm sein. Er wusste Bescheid, das war ihm klar.

      »Ich darf offiziell nichts sagen, das verstehen Sie sicher als Polizist. Und es handelt sich ja auch nicht um eine Ermittlung. Ich bin also zu nichts verpflichtet.«

      »Zu gar nichts. Die sympathische Karen dachte nur sofort an Sie, ich konnte sie gar nicht bremsen.«

      Der Mann blickte Velsmann forschend in die Augen. »Diese Handschrift geht uns überhaupt nichts an. Schon gar nicht, wenn damit so viel historischer Klamauk verbunden wird. Die Familie lebt zurückgezogen, sie hat kein Interesse an Medienrummel. Wir haben hier auch ganz ausdrücklich kein öffentliches Museum. Aber das Bundesarchiv, in dem diese Schrift vor zwei Wochen aufgetaucht ist, behauptet, darauf würde ein zweiter Text sichtbar werden. Eine Art Subtext, verstehen Sie, darübergelegt. Natürlich zu einem späteren Zeitpunkt, das ist ja klar.«

      »Und?«

      »Und dieser Text könnte von Clemens von Brentano sein.«

      »Der Dichter mit der Sieben? Das ist überraschend.« 

      »Wie bitte?«

      »Ach nichts, eine Kindheitserinnerung. Können Sie das bestätigen?«

      »Ich kann nichts dergleichen. Ich muss graben.«

      »Bevor Sie das tun – warum sollte der Dichter diesen Wisch beschrieben haben? Und wenn, warum wird darum eine solche Geheimniskrämerei veranstaltet? Geht es um den Bestand der Bundesrepublik Deutschland?«

      »Wie war noch gleich Ihr Name?«

      »Martin Velsmann, Inspektor der Fuldaer Kripo.«

      »Und warum interessieren Sie sich für diesen Vorgang? Wir sind hier im Rheingau. Sind sie nach Feierabend Literaturfreund?«

      »Nein.«

      »Na sehen Sie!«

      »Ich bin schon vor Feierabend Literaturfreund.« Velsmann versuchte, sich zu erinnern. »… Meine Seele ist so gereizt, dass die kleinste Freude wie ein Feuer durch sie rollt, und ich kann wahrlich durch die Berührung heiliger Reliquien geheilt werden. – Oder nicht!« 

      »Na schau mal an!«

      »Reicht das noch nicht? Wie wäre es mit: Auf seiner Geliebten lag das Buch aufgeschlagen, wo sie hingeschrieben hatte, dass sie ihn liebte, und wie er so auf das Buch weinte, sah er Zeilen zwischen den anderen erscheinen.«

      Velsmanns Gegenüber wurde so blass, dass er befürchtete, ihn gleich auf ausgehackte, braune Erdklumpen, an denen Grasbüschel saßen, sinken zu sehen.

      »Verdammt, Herr Velsmann! Jetzt lassen Sie mich aber in Ruhe!«

      »Was haben Sie!«

      »Sie zitieren aus der Chronika, oder etwa nicht? Woher wissen Sie das?«

      »Weiß ich was?!«

      »Mein Gott, das ist der Text von Clemens, der auf diesem nervigen Pergament sichtbar geworden ist, nachdem man es entsprechend behandelt hat!«

      Velsmann war verblüfft. »Im Ernst?«

      »Nein, ich mache Spaß, hahaha, ich bin Didi Hallervorden, der Gärtner! Jetzt ist es aber genug, lassen Sie mich arbeiten. Ich habe schon zu viel gesagt. Sie sind doch Polizist! Machen Sie eine Hausdurchsuchung, dann fällt Ihnen die Handschrift automatisch in die Hände.«

      »Ich arbeite nicht offiziell an diesem Fall«, brummte Velsmann. »Es gibt ja auch keine Tatumstände, also eigentlich auch überhaupt keinen Fall. Ich bin nur ein kleiner Literaturfreund, der seit seiner Kindheit ein bisschen herumschnüffelt. – Dieses Zitat kann man tatsächlich auf dem Pergament lesen? Ich wusste das natürlich nicht, ich bin nur gelegentlich an Romantikern interessiert, das kommt aus früheren Zeiten.«

      Der Archivar stützte sich weiter auf die Grabegabel und legte den Kopf in den Nacken.

      »Er taumelte zurück, und da er zu dem Leichnam seiner Geliebten kam, nahm er ihn auf seinen Schoß. Auf seiner Geliebten lag das Buch aufgeschlagen, wo sie hingeschrieben hatte, dass sie ihn liebte, und wie er so auf das Buch weinte, sah er Zeilen zwischen den anderen erscheinen. Da stand sein ganzes Geschick geschrieben … Da weinte er immer mehr und ritzte sich die Adern und schrieb ein kurzes Lied von seinem Untergang. – Das ist der ganze Text von Clemens, der auf dem Pergament sichtbar wird. Da hinten, im Parterre, hinter dem vergitterten Fenster liegt es, ich habe es mir vorhin selbst angeschaut. Es ist tatsächlich faszinierend.«

      »Und es ist zweifelsfrei von ihm?«

      »Der Text ist von Clemens. Ob er das Zitat persönlich auf den Wisch, wie Sie sich ausdrückten, geschrieben hat, weiß niemand. Obwohl ich es glaube, man kennt ja die Handschrift des berühmtesten Sohnes des Hauses, nicht wahr, aber die kann man nachahmen. Das wird offiziell geklärt werden können. Und jetzt lassen Sie mich bitte zufrieden. Sie sehen ja, was für Arbeit die Wurzeln dieser verflixten Brombeeren machen. Die fallen über alles her.« 

      So einen Schädel muss erst mal jemand haben, dachte Martin Velsmann und verließ den Garten. Er zog sein Mobiltelefon aus der Innentasche seiner Jacke. Er war stolz darauf, das schwarzweiße DynaTac 8000x von Motorola als bisher einziger Bulle in Fulda zu besitzen, ein doppelt handgroßes Gerät, dessen Ladestation sich in seinem Auto befand. Er zog die Antenne heraus, rief Karen Breitenbach an und berichtete. 

      »Sie haben ihn erschreckt«, ermahnte sie ihn.

      »So bin ich nun mal«, verteidigte sich Velsmann. »Aber ohne Erschrecken hätte er nur stumm vor sich hin gegraben, so lange, bis er zwischen Brombeerwurzeln verschwunden wäre. Ich glaube, ich muss mich mehr mit dem Dichter der Rheinromantik beschäftigen.«

      »Nein, müssen Sie nicht, Herr Inspektor. Hier gibt es jede Menge anderer Sachen zu tun. Es ist zwar Samstag, aber die Verbrecher sind nicht im Wochenende. Es hat eine Brandstiftung im Dachstuhl der Bibliothek des Bischöflichen Priesterseminars gegeben.«

      Velsmann war an näheren Einzelheiten nicht interessiert. »Löschen Sie, Kollegin Breitenbach, löschen Sie! Ich sehe mir den Sonnenuntergang bei Winkel an.«

      »Sie wollen nicht nach Fulda zurückkommen?«

      »Nein«, sagte Velsmann, »jedenfalls nicht im Augenblick. Später schon. Heute habe ich dienstfrei, sonst könnte ich mich ja gar nicht mit diesem Wisch beschäftigen.«

      »Und, haben Sie etwas erfahren, was Ihre Neugier löscht? Ehrlich gesagt, verstehe ich sowieso nicht, warum Sie diese Sache interessiert. Was geht Sie das Kloster Eberbach an, das ist feindliches Ermittlungsareal!«

      »Nichts, absolut gar nichts«, sagte Velsmann gedämpft. »Aber haben Sie schon mal was über Kinderträume gelesen, verehrte Trägerin eines hohen Intelligenz-Quotienten?«

      »Fragen Sie mich was, ich weiß alles! Vor allem über Kinderträume!«

      »Ach, waren Sie selbst mal Kind?«

      »Lange Zeit!«

      »Ich bin als Kind nachts aus dem Fenster gefahren, zusammen mit meinem Bett übrigens. Jede Nacht. Ich war im Reich der Märchen und Sagen. Und da gab es zum Glück keine einzige oberschlaue Philosophie-Studentin, die zur Polizei wollte, das kann ich Ihnen flüstern.«

      »Schade. Ich hätte es gewesen sein können. Wir wären uns in Märchen sieben begegnet. Sie und ich, mit blauen Blumen im Knopfloch, stellen Sie sich das vor!«

      »Sie waren damals noch gar nicht auf der Welt«, sagte Velsmann barsch. 

      »Na, hören Sie! So jung bin ich auch nicht! Wollen Sie mich beleidigen?«

      »Hören Sie, seien Sie ein nettes Mädel! Besorgen Sie mir bitte von irgendwoher den Text Chronika des fahrenden Schülers von Clemens von Brentano.«

      »Noch nie von gehört.«

      »Das ist unerheblich. Ich will es lesen.«

      »Warum denn?«

      »Bildung ist alles. Ich muss jetzt Schluss machen, sonst verpasse ich den Sonnenuntergang in Winkel. Und das ist was, kann ich Ihnen sagen, was mir viel bedeutet. Ich zeig’s Ihnen mal!«

      »Hilfe!«, sagte sie und beendete das Gespräch. 

      Velsmann sah vor seinem geistigen Auge, wie sie sich im Bürosessel zurücklehnte und zur Decke blickte. Das tat sie immer, wenn sie nicht weiter wusste. So, als stünde oben ein geheimer Text, ihr Text. 

      Martin Velsmann rief seine Frau an. Andrea gab ihm für den Sonnenuntergang frei und unterließ jeglichen Vorwurf. Er fuhr zum Rhein hinunter und kam gerade noch rechtzeitig, um zu erleben, wie die rote Sonne Funken sprühend im Strom versank. Es zischte laut.

      
    [image: Symbol]
      

      Eigentlich hatte Martin Velsmann später am Abend nach Fulda zurückfahren wollen. Aber die Landschaft hatte ihn gepackt. Jedenfalls glaubte er, dass seine innere Erregung daher rührte. Er rief seine Frau noch einmal an und sie gestattete ihm, über Nacht in Eltville zu bleiben, sie selbst wollte den Abend für das Studium von Urlaubsprospekten nutzen. Velsmann hatte den Eindruck, Andrea träume sich aus Fulda hinaus in alle möglichen Winkel, vor allem die Küsten hatten es ihr angetan. Musste er darüber besorgt sein? 

      Er spazierte über die Uferpromenade am Strom entlang. Auch nach Sonnenuntergang blieb es noch hell genug. Das Wasser des Rheins schimmerte beinahe weiß, das Farbband verlor sich nach Westen zwischen den hohen, von Weinhängen eingerahmten Ufern. 

      Die Kindheit holte ihn ein. Alles hier schien für ihn gemacht. Der Besuch im Kloster Eberbach mit Vater und Großvater fiel ihm wieder ein. Großvater war vor acht Jahren gestorben, der Vater im letzten Sommer. Die Tante war bei einem Verkehrunfall Ende der Siebzigerjahre ums Leben gekommen, der alleingelassene Onkel aus dem Marixgarten weggezogen, er lebte jetzt in einem Altersheim in der Pfalz. Peinlich berührt dachte Velsmann, dass ihm das alles recht war, so musste er kein schlechtes Gewissen haben, weil er auf einen Besuch absolut keine Lust verspürte. 

      Irgendwas war damals mit dem Licht gewesen. Mit dem Licht über dem Rheintal.

      Ob dieser Herr Rosenthal wenigstens noch lebte? Velsmann erinnerte sich an den Klosterverwalter. Durch ihn hatte er den lesenden Mönch kennengelernt, der die Wörter aus seinem versteinerten Buch herausschüttelte. Und die wispernden Stimmen in den dicken Mauern des Klosters gehört. Als Junge hatte das seinen Blick geschärft. Das Kloster erzählte viele Geschichten, vielleicht war er durch diesen Besuch vor zwanzig Jahren überhaupt erst Polizist geworden. Und kein Tänzer.

      Der lachende Abt fiel ihm ein. 

      Ja, der lebt bestimmt noch, dachte er heiter. So munter wie die Figur aus Basaltstein damals gewirkt hatte, konnte ihr nichts etwas anhaben. Morgen früh würde er ins Hochtal zum Kloster hinauffahren. Vielleicht, obwohl es Sonntag war, konnte er mit Rosenthal sprechen. Oder sich zumindest etwas über ihn erzählen lassen.

      Der scheußliche Mord auf der Loreley!

      Die Gedichte des Clemens von Brentano!

      Darum war es gegangen. Waren das nicht zwei Welten, die völlig unvereinbar waren? Warum zogen ihn die Gedanken daran derart in Bann? Es musste mit der Erlebniswelt seiner Kinderzeit zu tun haben.

      Alles, was geschieht, geht dich etwas an!

      Jetzt war es wieder da. Velsmann hatte das Gefühl, es war seitdem kein Tag vergangen.

      Er übernachtete in einem kleinen Landhotel außerhalb von Winkel in den Weinbergen, das »Kühn’s Mühle« hieß. Am nächsten Morgen rief er im Brentanohaus an. Eine unfreundliche weibliche Stimme belehrte ihn darüber, dass über diesen Privatanschluss keine öffentlichen Auskünfte zu erhalten waren. Bevor die Stimme auflegen konnte, fragte Velsmann, ob sie ein Gedicht oder ein Märchen von Clemens kannte, das sich mit der berühmten Loreley beschäftige. Ob er Witze mache? Nein. So höre er sich aber an. Ein Witzbold am frühen Morgen. Sie legte auf.

      Na gut, dachte Velsmann, jeder hat mal einen schlechten Tag.

      Er fuhr ins Kloster. Sein weißer Scorpio schnurrte über die schmalen Landstraßen. Je höher er kam, desto dichter wurden die Vogelschwärme. Rechts blieben die Mauern der Irrenanstalt zurück. Velsmann erinnerte sich, wie er als Junge davor mit dem Fahrrad Kreise gefahren war. Damals waren die Mauern noch strahlend weiß gewesen. Dann kam schon der Park des Klosters in Sicht. Darin türmte sich, wie ein ästhetischer Kristallisationspunkt im Konzept eines Malers, die Kirche auf. Umkränzt von blühenden Obstbäumen.

      Velsmann parkte und ging in das Tal, durch das der schmale Kisselbach rauschte, der aus dem Taunus kam. Er erstand an der Klosterkasse eine Eintrittskarte, zusammen mit einer Gruppe asiatischer Besucher, auf die er hinabblicken konnte, und ging durch das Drehkreuz. Ja, Herr Rosenthal sei noch Verwalter, heute sogar im Verwaltungstrakt anwesend, weil eine hohe Delegation aus Hautviller in der Champagne, der Partnerstadt von Kiedrich, angekündigt war, das hatte ihm die Kartenverkäuferin vertraulich erklärt. Velsmann betrat den Innenhof, er hörte Musik von einer Konzertprobe, vor allem Holzbläser, hielt sich linker Hand, betrat die Kirche – und stand vor dem lachenden Abt.

      Martin Velsmann trat näher heran. Wie jugendlich die Gestalt noch immer wirkte! Er las den erklärenden Text der Legende zur Rechten, die man inzwischen angebracht hatte. Ein Baldachingrab. Ein idealisiertes Menschenbild. Die beinahe körperlos wirkende Figur sah noch immer wie ein Tänzer aus. Velsmann blickte sich wie ertappt um. Er erinnerte sich, wie er als Junge vor diesem Bildnis getanzt hatte. Jetzt beließ er es dabei, die Grabplatte anzustarren. Daneben befand sich die Skulptur eines anderen ehemaligen Mainzer Erzbischofs, Velsmann konnte sich nicht daran erinnern. Adolf II. von Nassau, las er, gestorben 1475, einhundert Jahre nach Gerlach, dem lachenden Kollegen. Auch an den Fries mit bewegten Figuren, der sich unter den Abbildern befand, erinnerte er sich nicht.

      Plötzlich fror er. Es war kalt in den Sälen mit den dicken Mauern. Damals war es September gewesen.

      Velsmann blickte nach links, dort öffnete sich die Treppe zum Dormitorium. Die Bilder von damals überlagerten die Bilder von heute. Er stieg hinauf. Fünfzehn Stufen. Dann noch einmal drei. Dann stand er vor der Nische mit dem Tresorraum. Hier erinnerte nichts mehr an den Fund, der vor zwanzig Jahren für so viel Aufregung gesorgt hatte. Das mysteriöse Grab war unkenntlich gemacht worden. Nur wer genau hinsah, konnte eine fein gezogene Konturlinie im Boden erkennen, etwa zwei mal zwei Meter. Man hatte es für notwendig erachtet, das Grab unsichtbar zu machen.

      Velsmann schlenderte weiter. Durch das Dormitorium, den weitläufigen Raum, in dem sich die Mönche zu früheren Zeiten in schweren Träumen gewälzt haben mochten. Viel Zeit zum Schlafen hatte ihnen die Klosterordnung nicht gegeben. Er ging an den Wänden entlang, einmal ganz herum. Was für ein Raum! Über einen zweiten Abgang verließ er das Obergeschoss und betrat den Kreuzgang. Als er in den Klosterhof trat, der in früheren Zeiten die Trennung von Laienkloster und Abtei markiert hatte, beschloss er, Rosenthal im Bürotrakt der Verwaltung aufzusuchen.

      »Ja, bitte?« Der Verwalter starrte seinen Besucher an. In seinem faltigen Gesicht lag ein müder Zug, aber die Augen glänzten.

      »Sie erinnern sich nicht mehr an mich, das ist klar. Vor zwanzig Jahren war ich mit meinem Vater und meinem Großvater im Kloster. Mein Vater war der Fuldaer Kommissar Martin Velsmann.«

      »Aber ja, natürlich! Sie waren noch ein Junge! Das sind Sie also! Kommen Sie heran! Das ist ja eine Überraschung!«

      Velsmann nahm Platz. Es roch nach Wein. Die Räume waren dunkel. Viel Grün verbreitete eine Urwaldstimmung. Rosenthal ließ Getränke bringen.

      »Ich fragte mich gerade«, sagte Velsmann, »was damals wirklich geschehen ist. Als Kind habe ich nicht alles mitgekriegt. Ich habe gerade gesehen, dass im Tresorraum das Grab, an dem wir damals standen, wieder beseitigt worden ist.«

      »Mein Gott! Daran erinnern Sie sich! Und sonst?«

      »Was meinen Sie?«

      »Welche Erinnerungen haben Sie an den damaligen Aufenthalt im Kloster?«

      »Sie stellten mir eine Aufgabe, Herr Rosenthal. Ich sollte den lesenden Mönch finden.«

      Der Verwalter lachte. »Und, haben Sie ihn entdeckt?«

      »Sie wissen nicht mehr, dass ich meine Belohnung verlangte?«

      »Nehmen Sie es mir nicht übel, es ist in der Zwischenzeit so viel passiert!«

      »Ja, natürlich. Ich bekam von Ihnen ein Buch zum Ausmalen. – Aber warum wurde der Fundort inzwischen unkenntlich gemacht?«

      Rosenthal blickte seinen Besucher nachdenklich an. Er suchte offensichtlich nach Worten. Er begann, in seinem Kaffee zu rühren, dann sagte er: »Es war unerfreulich. Wir wollten es loswerden. Und das haben wir ja dann auch geschafft. Allerdings nicht so, wie wir wollten. Die Fundstücke verschwanden damals auf noch immer ungeklärte Weise. Wir wissen inzwischen, aus welcher Zeit die Sachen stammen, auch das Pergament, um das es hauptsächlich ging. Es hat mit Eberbach nur am Rande zu tun – deshalb haben wir keine besonderen Gedanken daran mehr verschwendet. Vielleicht stimmt das aber auch überhaupt nicht. Wir verstehen es nur nicht, wir können es nicht einordnen. Es hat jedenfalls hauptsächlich mit Dingen zu tun, die die staatlichen Behörden interessieren, und in die wir uns lieber nicht einmischen wollten.«

      »Das Pergament ist wieder aufgetaucht, nicht wahr?«

      Rosenthal nickte. »Jetzt geht es wieder los. Eine Neuauflage unter veränderten Bedingungen.«

      »Dieses Pergament ist wirklich beharrlich.«

      »Es hat eine eigenartige Dynamik, das muss man sagen.«

      »Darf ich Sie bitten, mir davon zu erzählen? Oder beanspruche ich Ihre Zeit ungebührlich? Die Kassiererin sagte mir, Sie erwarten eine Delegation aus …«

      »Das hat noch Zeit, die Herrschaften aus der Champagne kommen erst zum Mittagessen. Ich zögere aus einem anderen Grund. Man sollte gewisse Dinge einfach vergessen. Oder es zumindest versuchen. Das richtet sonst in unserem Inneren gewisse Schäden an. Man wird es nicht mehr los, verstehen Sie?«

      »Ich bin Polizist. Ich bin daran gewöhnt.«

      »Wie Ihr Vater! Wollten Sie damals nicht Tänzer werden?«

      Velsmann lachte. »Wie der lachende Abt! Er hat mich fasziniert! Aber ich bin es nicht geworden.«

      »Wie Gerlach von Nassau übrigens auch nicht«, schmunzelte Rosenthal, »er war Abt.«

      »Ich weiß. Ich stellte mir damals nur vor, er würde tanzen. Er sah so heiter und jugendlich aus. Ich kannte damals nur deutsche Schlager. In den Siebzigerjahren kam die Rockmusik dazu. Heute bin ich eher Jazzfan. Jedenfalls sah ich in meiner kindlichen Phantasie den Abt tanzen.«

      Rosenthal beugte sich vor. »Herr Velsmann. Sind Sie als Polizist hier?«

      Velsmann schüttelte den Kopf. »Ich habe nur ein freies Wochenende, das meine Frau mir geschenkt hat.«

      »Ich verstehe. Ich habe eine Frau und zwei erwachsene Töchter. Die Arbeit im Kloster frisst mich auf. Ich weiß, wie kostbar freie Zeit ist.«

      »Sind Sie mit dem Werk von Clemens Brentano vertraut, Herr Rosenthal?«

      »Wie jeder Rheingauer«, nickte Rosenthal.

      »Mit der Chronika des fahrenden Schülers?«

      »Sie wissen also Bescheid?«

      »Leider nein. Im Brentanohaus verweigerte man mir eine Auskunft.«

      »Ein Textauszug aus der Chronika liegt über der alten Handschrift auf dem Pergament. Eine Art Bannstrahl. Grafologen haben eindeutig geklärt, dass der Text von Clemens ist. Er hat wohl versucht, den Sinn der alten Mahnung zu kommentieren, zu entschärfen, wir wissen es nicht. Er war in der damaligen Zeit wohl dafür empfänglich.«

      »In der damaligen Zeit?«

      »1806 lebte Brentano vorübergehend im Kloster. Nicht ständig, aber oft. Seine Familie residiert ja in Winkel. Es war Brentanos schwerste Zeit. Er war als Sammler alter deutscher Texte im Besitz der Handschrift, warum auch immer …«

      »Was ist damals in seinem Leben passiert?«

      »Das Ganze hat mit einer Lebensphase zu tun, in der er durch den Verlust seiner Frau Sophie Mereau, die mit ihrem Baby im Kindbett starb, tief verzweifelt war und durch eine reale Hölle ging. Wer das erlebt, dem ist alles zuzutrauen. Er fühlte sich jedenfalls tief schuldig an den tragischen Ereignissen. Das mag erklären, warum er diese Dinge tat.«

      »Diese Dinge?«

      »Die Sache mit dem Grab. Es ist ja nicht ganz rational zu verstehen. Die Schrift, die Kinderkleidung, die Schatulle mit ihrem besonderen Inhalt …«

      »Was war in der Schatulle?«

      »Ein goldfarbenes Band. Wahrscheinlich von Sophie. Was es damit genau auf sich hat, wissen wir nicht. Die anderen Dinge sind inzwischen enträtselt.«

      »Ja, und was ist mit dieser Handschrift? Hieß es nicht, sie enthalte eine uralte Prophezeiung?«

      »Das ist richtig. Es handelt sich um das letzte der sieben Manuskripte, die im Dreißigjährigen Krieg aus dem Kloster Eberbach verschwanden. Angeblich vernichtet durch den damaligen schwedischen Kanzler Axel Oxenstierna. Aber diese Schrift hat überlebt. Und im Kloster ist sie wieder aufgetaucht. Durch Brentano.«

      »Aufgetaucht und vorher abgetaucht.«

      »Wie bitte?«

      »Er hat alles vergraben.«

      »Natürlich. Aber wenn er es dort vergrub, musste er damit rechnen, dass es jemandem auffällt, der es ans Tageslicht holt.«

      »Warum also vergrub er dann diese Sachen?«

      Rosenthal zuckte mit den Schultern. »Brentano hatte erwiesenermaßen ein besonderes Verhältnis zu Weissagungen. Ich bin zwar kein Fachmann, aber aus seiner Biografie lässt sich das mühelos ableiten, das bestätigt Ihnen jeder. Er hatte schon als Kind mit Prophetien zu tun, Goethes Mutter Aja hat möglicherweise eine Mitschuld an seinen Dispositionen, sie eröffnete ihm prophetisch das Geheimnis seines Lebens mit den Worten: Dein Reich ist in den Wolken und nicht auf dieser Erde, und so oft es sich mit derselben berührt, wird es Tränen regnen. Das mag ihn schon als Kind mächtig beeindruckt haben.«

      »Wenn es sich nur um ein paar Zeilen eines romantischen Dichters handelt, warum dann diese ganze Geheimhaltung, Herr Rosenthal? Das verstehe ich nicht. Seit zwanzig Jahren schwirrt dieses Thema durch unsere Köpfe. Was ist tatsächlich dran an diesen ominösen Fundstücken aus dem Kloster Eberbach?«

      »Die Labore der Polizei haben ein Geheimnis darum gemacht, das stimmt. Alle Einzelheiten sind noch immer nicht veröffentlicht worden. Vielleicht hängt alles mit der Rheinreise zusammen, die Brentano damals mit seinem Dichterfreund Achim von Arnim unternommen hat. Das war 1801. Eine politisch heikle Zeit, Kriege und Kriegsdrohungen überall. Napoleon stand mit seinen Revolutionsheeren am Rhein. Und dann gab es dieses Verbrechen. Stellen Sie sich einen dreifachen Mord am Rhein vor. Und oben drauf noch einen Selbstmord. Alles, was damit zusammenhing, galt als geheime Staatssache und gilt seitdem noch immer als top secret. Und das ist eindeutig der Politik geschuldet.«

      »Ich erinnere mich, mein Vater sprach von diesem Verbrechen. Wie drückte er sich aus … der scheußliche Mord. Ich höre noch seine Stimme. Damals habe ich versucht, diesen Ausdruck zu vergessen, ich habe ihn einfach weggelacht.«

      »Ihr Vater hat über dieses Verbrechen einen langen Artikel in der Zeitung der Polizeigewerkschaft veröffentlicht. Haben Sie ihn gelesen?«

      »Nein«, entfuhr es Velsmann überrascht. »Ich kenne ihn nicht mal!«

      »Das müsste ja in den Polizeiarchiven zu finden sein. Lesen Sie das! Es ist gut geschrieben. Ungeklärte historische Verbrechen, so hieß die Rubrik. Und es gab eine ausführliche Diskussion darum. Romantikforscher kamen später auf die Idee, dass es eine Art Tatort-Protokoll des Verbrechens gibt. Ihr Vater kannte diese Diskussion offenbar.«

      »Na schön, es gab natürlich damals in Preußen schon eine Polizeibehörde, die den Fall untersucht hat – trotz der politischen Umstände. Dazu war die Zivilbehörde verpflichtet.«

      »Nein, ich meine etwas anderes. Eine Art Protokoll, sagte ich. Es ist ein Gedicht. Und raten Sie mal, von wem?«

      »Von – Brentano?«

      »Exakt. Lore Lay. Im gleichen Jahr entstanden, in dem das Verbrechen geschah.«

      »Das kenne ich doch! Aber, entschuldigen Sie – ein Tatort-Protokoll ist das doch nicht! Es ist ein romantischer Reim um verlorene Liebe oder ähnliches.«

      »Das ist es tatsächlich. Aber Dichter schreiben eben in einer anderen Sprache. Sie verrätseln und transzendieren. Aber das kann Ihnen ein Sprachwissenschaftler erklären, ich nicht.«

      »Wie waren die Tatumstände dieses Verbrechens? Der scheußliche Mord – es kommt mir so vor, als sei nur diese Bezeichnung dafür verwendet worden, als würden die, die davon sprechen, einen anderen Ausdruck vermeiden wollen.«

      Rosenthal blickte auf die Uhr. »Ich möchte nicht unbedingt so kurz vor dem Essen darüber sprechen. Sie müssen wissen, das ist unappetitlich. Nicht gerade ein Aperitif. Wenn es sich vermeiden lässt …«

      »Ich bestehe nicht darauf. Ich kann es ja nachschlagen. Ich werde den Aufsatz meines Vaters lesen.«

      »Nein, passen Sie auf. Ich beschränke mich auf eine Kurzfassung. Aber sehen Sie zu, dass Sie sicher sitzen. Denn das wird Sie umhauen, wie es alle umgeschmissen hat, die davon hörten. Und wenn Sie davon ausgehen, dass Brentano dabei war, als es geschah, dann können Sie sich vorstellen, was es mit ihm angestellt hat. Die romantische Grundeinstellung mag ihn davor bewahrt haben, von der Wucht der Tatsachen zerstört zu werden.«

      Velsmann nickte. Vor der Bürotür waren Stimmen zu hören, die aber bald darauf wieder verschwanden. Er hörte gebannt zu. Der Bericht Rosenthals packte ihn am Hals und zog ihn im Würgegriff in eine Zeit, die durch ein Verbrechen umgestülpt worden war.

      
    [image: Symbol]
      

      Martin Velsmann musste Andrea beruhigen. Nein, es war nichts Besonderes los. Nein, er genieße nur die Ruhe im Angesicht der schönen Landschaft. Das Licht. Dann könne sie ihn am Nachmittag erwarten? Er dächte schon.

      Velsmann spürte eine eigentümliche Unruhe. Er konnte sich nicht erklären, was ihn da gepackt hatte. Es war nicht das erste Verbrechen, das ihn herausforderte. Auch wenn das, was Rosenthal ihm da eröffnet hatte, wirklich an die Grenze des Erträglichen ging. Er musste darüber nachdenken. Er musste in Fulda den Essay seines Vaters lesen. Dann musste er sich eine Meinung bilden.

      Und dann?

      Alles, was geschieht, hat mit dir zu tun!

      Velsmann saß im Auto und blickte durch die Frontscheibe auf den ruhig dahinfließenden Strom. Wenn er jetzt den Zündschlüssel umdrehte, musste er nach Fulda zurückfahren. Er tat es nicht. Er stieg wieder aus, ging ein paar Schritte durch eine Platanenallee am Ufer entlang, musste Spaziergängern ausweichen, die zur Mittagszeit offenbar schon einige Gläser Wein genossen hatten. Velsmann stieg wieder in den Scorpio. Er nahm das Mobiltelefon aus der Ladestation und rief Andrea an.

      »Ich bleibe noch bis zum Abend. Ich habe gerade von einem interessanten Fall gehört. Schon mein Vater hat mir damals davon erzählt. Ich muss darüber nachdenken.«

      »Mein Gott, Martin, es ist zweiundzwanzig Jahre her, dass ihr zusammen in Eltville wart, du, dein Vater, dein Großvater, das hast du mir selbst gesagt!«

      »Ich weiß auch nicht. Ehrlich gesagt, ich kann es nicht erklären. Es packt mich eben.«

      »Ist irgendwas Besonderes los? Hast du Weltschmerz, oder was? So kenne ich dich gar nicht.«

      »Nein, nein. Ich genieße nur die Auszeit. Morgen früh warten die Akten im Büro, und ich, ach, ich weiß nicht. Irgendwie kommt mir der Rheingau wie eine Welt außerhalb der Welt vor. Eine verzauberte Gegend. Ich kann durchatmen.«

      Er hörte an Andreas Stimme, dass sie misstrauisch wurde. Und konnte er ihr das verdenken? »Sag mal, gibt es da jemanden? Kennst du jemanden, mit dem du dich treffen willst? Eine – Jugendfreundin, was weiß ich?«

      »Sei nicht albern, Andrea!«

      »Ich mein’ ja nur.«

      »Es ist alles in Ordnung, glaub mir! Gib mir noch ein paar Stunden.«

      »Also bis später!«

      Sie legte auf. Velsmann tat es ihr zögernd nach.

      Er startete den Wagen. In Gedanken versunken fuhr er automatisch weiter. Auf der Rheinuferstraße in Richtung Westen. Links der Strom, rechts alte Gemäuer inmitten von Weinbergen. Er passierte den alten Verladekran bei Oestrich. In Rüdesheim stieg er aus und betrat den schmucken Yachthafen. Hier herrschte die Stimmung eines halb mondänen Seebades. Velsmann stiefelte herum. Dicht am Wasser ließ er sich auf einer Bank nieder; die schmalen Gassen im Rücken, durch die sich weinselige Touristen schoben. Er starrte in die Fluten.

      Er war sich im Klaren darüber, dass ihn nicht die kriminaltechnischen Fakten der Angelegenheit interessieren. Es war etwas anderes, etwas viel tiefer Gehendes. Es rührte an Urängste.

      Kurz entschlossen betrat er einen Souvenirladen. Er erstand ein Taschenbuch mit Brentanos Gedichten, Märchen und Erzählungen. Die Verkäuferin strahlte ihn an und wollte ihm noch einen Satz Weinrömer mit grünem Schaft verkaufen. Ein Sonderposten. Velsmann lehnte ab. Er trug sein Buch ans Wasser zurück und schlug das Inhaltsverzeichnis auf. 

      Lore Lay.

      Damals schrieb man das noch so. Velsmann las die Strophen mehrmals. Und durch den Klang der Worte, durch die Macht des Reimes, durch den Rhythmus der sich wiederholenden Sätze hindurch, vernahm er die raunende Stimme des romantischen Dichters. Sie erzählte von ganz anderen Dingen, es waren andere Strophen, die sein Gemüt so stark in Beschlag genommen hatten. Velsmann musste sich setzen und überlegen. Der Polizist in ihm suchte nach einer Erklärung. Dann wurde es ihm klar. Was da bis zu ihm drang, klang wie ein Hilferuf. Ein Schluchzen aus tiefer Pein. 

      Aber waren nicht alle guten Gedichte aus solchen Gefühlen gemacht? 

      Konnte es wirklich sein, dass Brentano in diesem Gedicht verarbeitete, was er als Augenzeuge erlebt hatte? Etwas, dass so schrecklich war, dass seine Seele es nicht ertrug?

      Ging es bei Gedichten überhaupt um etwas wie einen Wahrheitsgehalt? 

      Hatte Poesie nicht ihre eigene Wahrheit und Wirklichkeit?

      Velsmann wusste, wenn er darauf Antworten brauchte, musste er mit Fachleuten sprechen. 

      Allmählich wurde ihm bewusst, dass er sich auf glitschigem Untergrund bewegte. Man konnte schwindlig werden, wenn man sich dort bewegte und in solche Abgründe der Vergangenheit blickte. 

      Diese Dinge waren unaufgeklärt. Also gewissermaßen noch immer da. Absolut gegenwärtig.

      Velsmann erhob sich. Ein Dampfer tutete und legte ab. Ein zweiter folgte. Wenn er sich zum Land hin umwendete, sah er die Seilbahn nach Assmannshausen lautlos dahinschweben. Ein einsamer Tourist verschwand, dicht unter dem bedeckten Himmel, in einem Wolkenschleier.

      Der Felsen ist so jähe, so steil ist seine Wand, doch klimmt sie in die Höhe, bis dass sie oben stand …

      Velsmann hatte in seiner Laufbahn als Polizist von Serientätern gehört, deren Worte und Erklärungen aus nichts anderem als abartigen Handlungen bestanden. Zu mehr waren sie nicht fähig. Sie waren wie erstarrt.

      Es binden die drei Ritter die Rosse unten an und klettern immer weiter zum Felsen auch hinan …

      Andere Täter fielen nur dadurch auf, dass ein einziger, vielleicht winziger Defekt in ihrem Leben sie zur Wiederholung schrecklicher Taten zwang. Nur in solchen Momenten wurden sie sichtbar. Ansonsten verschwanden sie in einer Art monströser Normalität und Neutralität. Vielleicht töteten sie, um diesem Grauen zu entkommen.

      Die Jungfrau sprach, da gehet ein Schifflein auf dem Rhein; der in dem Schifflein stehet, der soll mein Liebster sein! Mein Herz wird mir so munter, er muss mein Liebster sein! Da lehnt sie sich hinunter und stürzet in den Rhein …

      Dichtung und Wahrheit, dachte Velsmann. Was können wir aus solchen Zeilen wirklich herauslesen? Vielleicht überhaupt gar nichts, und ich bin völlig auf dem Holzweg. Ich steigere mich in etwas hinein und leide bald an Verfolgungswahn. Aber es war Rosenthal, der behauptete, das Gedicht sei eine Art Tatort-Protokoll. Ich muss unbedingt mit Kennern reden, dachte Velsmann. Gibt es in Frankfurt am Main nicht dieses Institut, in dem Brentanos Werke archiviert und bearbeitet werden? Das Freie Deutsche Hochstift, genau so heißt es, am Goethe-Haus. Ich muss mir das alles ansehen!

      Er ging zurück zum Parkplatz.

      Die Ritter mussten sterben, sie konnten nicht hinab; sie mussten all verderben ohn’ Priester und ohn’ Grab …

      Velsmann stieg ins Auto. Aber wieder fühlte er sich wie gelähmt. Er dachte an seinen Großvater, an seinen Vater. Mehr als zwanzig Jahre! Und noch immer saß ein kleiner Junge in ihm und schaute grenzenlos verwundert auf das glitzernde Wasser des Rheins. Und jeder Wassertropfen wurde zu einer geheimnisumwitterten Perle. Nein, dachte er, die Geheimnisse liegen tiefer. Sie sind verborgen. Sie haben nichts mit Ladenschlusszeiten und Verkehrsregeln zu tun. Wir heutigen Menschen wissen gar nicht mehr, dass wir von Wundern umgeben sind. Vielleicht, dachte er, leben wir nur, wenn es uns gelingt, bis dorthin vorzudringen. Dann werden wir selbst zaubern können.

      Die Welt um ihn herum kam ihm plötzlich wie verzaubert vor, oder nahm sie nur wieder jenen ursprünglichen Glanz an, den sie einst hatte als er noch Kind war?

      Velsmann fuhr endlich los.

      Wer hat dies Lied gesungen? Ein Schiffer auf dem Rhein, und immer hat’s geklungen von dem Dreiritterstein: Lore Lay! Lore Lay! Lore Lay! – Als wären es meiner drei!

      Was für seltsame, schöne Worte!

      Während er durch die Weinberge in Richtung Wiesbaden zurückfuhr, um von dort die Schnellstraße nach Frankfurt und Fulda zu erreichen, dachte er noch einmal darüber nach, was Rosenthal ihm eröffnet hatte. Er bemühte sich, dessen Worte in der Form eines nüchternen Polizeiberichtes zu rekapitulieren.

      1801. Die preußische Polizei findet auf dem Bergplateau, das allgemein als Loreley bekannt ist, die Leichen von drei Menschen und am Fuß des Felsens die zerschmetterte Leiche einer Frau. Alle vier Toten sind bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt. Ihre Identität kann bis heute nicht geklärt werden, die Behörden geben die Ermittlung bald auf. Vielleicht erklärten sie den Fall auch ganz schnell zur geheimen Verschlusssache. Durch die Wirren der damaligen Koalitionskriege sollte nichts nach außen dringen.

      Was in Erinnerung bleibt, sind die außergewöhnlichen Umstände der Tat.

      Die drei männlichen Leichen gleichen blutigen Klumpen. Ihnen ist die Haut abgezogen worden. Rosenthal behauptete, dies müsse, den Untersuchungsergebnissen nach, bei lebendigem Leibe geschehen sein. Das habe man in den Vierzigerjahren des 20. Jahrhunderts mit der Entwicklung der gerichtsmedizinischen Methoden herausgefunden. Die preußischen Behörden damals finden drei Menschenhäute, sorgfältig getrennt von den Rümpfen, aufgespannt zwischen Rebstöcken in der unmittelbaren Umgebung. Über die blutigen Überreste der Männer im Gras hatten sich Scharen von Vögeln hergemacht. Über die abgezogenen Häute Scharen von weißen Maden. 

      Ein Bild, das sich in Alpträume einnisten kann: Menschenhaut, in Lebensgröße aufgespannt, von den Kopfhaaren bis zu den Zehenspitzen, weißliche Klümpchen Fleisch und rote Blutbahnen an den Innenseiten, außen die bleiche Oberfläche einer einst schützenden Hülle, jetzt schutzlos im Wind schaukelnd.

      Das war mehr als eine Mordtat. Hier hatte sich ein monströser, unversöhnlicher Hass ausgetobt. Ein Hass, der eine sehr lange Vorgeschichte haben musste. 

      Velsmann schüttelte sich. Wer machte so etwas?

      Und was, um Gottes Willen, wollte er damit sagen?
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      Andrea hatte ihm einen Zettel hinterlassen. Bin beim Segelfliegen. Du hältst es ja nicht für nötig, nach Hause zu kommen. Sehen uns über den Wolken.

      Velsmann warf seine Reisetasche auf den Boden und ging zum Telefon. Er wusste, dass Andrea in der Fliegerschule auf der Wasserkuppe registriert war. Er erreichte seine Frau aber nicht. Sie sei gerade aufgestiegen, das Propellerflugzeug, das sie hochgezogen hatte, sei noch in der Luft. Er melde sich später noch mal, sagte Velsmann. Ja, aber nicht vor sieben.

      Musste er sich Sorgen machen?

      Sicher hatte sich Andrea vernachlässigt gefühlt.

      Die gemeinsame Wohnung in der Sebastianstraße duftete nach Blüten. Velsmann sah die Blumensträuße, die Andrea in mehreren Vasen arrangiert hatte. Er hatte längst ein schlechtes Gewissen. Andrerseits wusste er, wie sehr Andrea es genießen konnte, selbstständig zu handeln. Manchmal brauchte sie ihn einfach nicht.

      Er griff noch einmal zum Telefon. Die Auskunft verriet ihm die Nummer des Frankfurter Hochstiftes. Dort meldete sich jedoch niemand. Es war Sonntag, machte sich Velsmann klar. Auch die Pflege des kulturellen Erbes braucht freie Wochenenden.

      Er packte seine Tasche aus, räumte die unbenutzten Kleidungsstücke säuberlich in den Schrank zurück. In der Küche standen Töpfe mit vorbereiteten Zutaten für ein Abendessen. Offenbar hatte Andrea an einen Gemüseauflauf gedacht.

      Martin Velsmann verließ die Wohnung und fuhr in die Polizeidirektion. Die Dienst habenden Beamten jetzt am späten Sonntagnachmittag waren überschaubar, sie hießen Küchler und Schwan, und er begrüßte sie mit einem Winken. Auf seinem Schreibtisch lagen Papiere, die ihm Karen Breitenbach dagelassen hatte. Es handelte sich um nichts Besonderes, Gewaltverbrechen waren nicht angezeigt worden, der Brand in der Bibliothek des Bischöflichen Priesterseminars war inzwischen wohl gelöscht. Das ging ihn auch alles nichts an.

      Martin Velsmann ließ seine Blicke wandern. Über den Schreibtisch, durch das Büro, durch die anderen Büros, soweit er sie durch die Glaswände einsehen konnte. Überall senkte sich die Ruhe wie feiner Staub aus Zeit herab. Legte sich auf alles. Das war gut. Aber auch erschreckend. Während nichts geschah, rasten die Leben davon. Velsmann spürte es in seinem Körper, der wurde älter. Genau in diesem Moment. Dann begriff er, dass sich sein Magen meldete. Es rumorte in ihm. Dann wurde ihm übel.

      Er ging rasch auf die Toilette und musste sich übergeben. Das kam bei ihm so gut wie nie vor. Als Kind hatte er eine panische Angst davor gehabt. Es war ihm vorgekommen, als stülpten sich seine inneren Organe beim Würgen nach außen. Er würde ersticken.

      Velsmann wusch sich und ging einigermaßen ratlos in sein Büro zurück. 

      Er saß regungslos da. Versuchte, an nichts zu denken, schluckte regelmäßig und bewusst. Die Texte des Dichters schoben sich allmählich wieder in seine Gedanken. Was kannte er von Brentano. Als Kind hatte ihm sein Großvater das Märchen Wie das Goldfischchen wiederkehrt und von dem blonden Ameleychen und den Kindern im Wasserschloss des Alten Rheins erzählt. Von der Chronika des fahrenden Schülers kannte er nur das entsprechende Zitat durch den Archivar im Brentanohaus. Und Lore Lay. Was konnte er damit anfangen? 

      Er ging in den Keller und ließ sich vom diensthabenden Archivar den entsprechenden Jahrgang der Zeitschrift Der Gewerkschafter heraussuchen. Die Ausgabe, die er suchte, war in einem dickleibigen Folianten mit rotem Einband abgelegt. 

      Ungeklärte historische Gewaltverbrechen. Der scheußliche Mord auf der Loreley von 1801. Ein Aufsatz von Inspektor Martin Velsmann.

      Velsmann las den Artikel seines Vaters mehrere Male. Er hatte ihn 1959 geschrieben, also zwei Jahre, bevor sie gemeinsam am Rhein gewesen waren. Velsmann versuchte, sich ihren Aufenthalt auf der Loreley vorzustellen, aber es kamen ihm nur Geräusche in Erinnerung. Und ein ständiger Wind, der dort oben wehte. Er sah vor seinem geistigen Auge, wie sich ihre Kleider gebauscht hatten. Der Vater war ihm damals streng vorgekommen. Das Kind hatte seine Lebenssituation nicht gesehen. Er hatte aber zu diesem Gewaltverbrechen eine nüchterne Polizistenhaltung eingenommen. Für ihn war es nicht mehr als eine abgelegte Akte, wenn auch mit durchaus interessanten Begleitumständen. Und vor allem: ein ungeklärter Fall. Das musste ihn gereizt haben.

      Velsmann ließ sich eine Kopie des Artikels anfertigen. Dann stiefelte er zurück in sein Büro.

      Es war sieben Uhr. Er griff zum Telefon. Andrea war noch immer in der Luft. Sie muss immer was inszenieren, dachte Velsmann mit einer Mischung aus Ärger und Stolz. Sie kann nicht einfach nur auf zwei Beinen hin und her gehen. Passt man nicht auf, verschwindet sie in den Wolken. Oder taucht auf Meeresböden. Sie hatte ihn mit der Idee konfrontiert, eine zweite Ausbildung zur Meeresbiologin zu absolvieren. In Kiel.

      Küchler betrat sein Büro. Er brachte die Zeitung vom Wochenende und tippte auf eine Nachricht im Mittelteil. »1984«, sagte er. »Jemand hat sich in der Rhön das Leben genommen, aus Angst vor dem Weltuntergang.«

      »1984? Soll da die Welt untergehen, Kollege?«, fragte Velsmann verwundert.

      »Manche glauben es offenbar. Eigentlich handelt es sich ja nur um einen Roman von diesem Orson Welles.«

      »George Orwell«, korrigierte Velsmann.

      »Oder so«, nickte Küchler und verschwand wieder.

      Martin Velsmann las die Meldung. Fladungen in der Rhön ging ihn nichts an. Die Kollegen vor Ort würden sich um den Fall kümmern. Es war ein ganz ordentlicher Selbstmord. Mit Badewanne und Rasierklinge. So, wie sich das gehörte. 

      Und nicht mit abgezogener Menschenhaut.

      Das Telefon schreckte ihn auf. Andrea sagte: »Bist du endlich wieder da, du Herumtreiber?«

      Erleichtert über ihre muntere Stimme erwiderte Velsmann: »Ich fahre sofort in die Wohnung. Essen wir heute Abend?«

      Andrea sagte: »Und wie! Ich habe einen Mordshunger. Ich bin schon am Kochen.«

      »Ich komme!«, beeilte sich Velsmann zu versichern. 

      Mein Gott, dachte er, alles andere ist doch eigentlich völlig unwichtig!

      
    [image: Symbol]
      

      Die Woche begann mit Langeweile. Karen Breitenbach befand sich auf einer Fortbildung an der Mosel, die Hauptwachtmeister Küchler und Schwan waren im Außendienst. Die Untersuchung des Selbstmords in der Rhön konnte ohne das Dezernat für Gewaltverbrechen abgeschlossen werden. Kriminalrat Pfedder, der Büroleiter in Fulda, ließ Velsmann in Ruhe. So konnte der Inspektor Brentano lesen.

      Mittags meldete sich Breitenbach und gab eine Einschätzung darüber ab, wann sie wieder in Fulda sein würde. Je früher, desto besser, erklärte sie, aber Velsmann erwiderte darauf, sie solle sich nur tüchtig fortbilden, bald käme eine Zeit, in der Kolleginnen damit bis ganz nach oben aufsteigen konnten. Ob er daran tatsächlich glaube? Das täte er ganz fest im tiefsten Inneren.

      In seinem tiefsten Inneren saß in Wahrheit noch immer der brennende Magenschmerz. Velsmann hatte nicht gut geschlafen. Dass er von der Loreley mit drei aufgespannten Vogelscheuchen geträumt hatte, schien ihm selbstverständlich. Neben der Lektüre der Chronika von Brentano tippte Velsmann einen Kommentar zum scheußlichen Mord auf der Loreley in den Computer. Der Rechner rumpelte und ratterte, wenn er auf der Festplatte abspeicherte, aber es ging immer noch besser als mit der Schreibmaschine. Pfedder schneite herein, ging einmal quer durchs Büro als suche er etwas, aber Velsmann wusste, der Organisations-Fetischist wollte nur kontrollieren, ob die Diensthabenden gut beschäftigt waren.

      Pfedder warf einen misstrauischen Blick auf Velsmanns Lektüre. Dann ging er wieder.

      Aber er kam zurück, steckte seinen Vogelkopf in die Tür und fragte: »Ermittlungsarbeit?«

      Velsmann nickte. »Und wie!«

      »Und was?«, klapperte Pfedder mit seinem Vogelschnabel.

      »Eine Prophezeiung auf einem uralten Pergament. Darauf ein Kommentar unseres Lieblingsdichters. Inspektor Martin Velsmann sucht die Synergie.«

      »1984 spukt überall herum, was?«

      »Ja«, erwiderte Velsmann. »Weiß dieser Orwell, was er da angerichtet hat?«

      Pfedder schien zu überlegen, dann sagte er: »Es ist die Zeit für Prophezeiungen, das ist klar. Wir werden bis zum nächsten Jahr noch unser blaues Wunder erleben. Unter den Fundamenten Jerusalems vermuten Forscher heute Dokumente, die auf die Entstehung von Endzeitprophezeiungen verweisen. Sie entstanden im biblischen Jerusalem. Jerusalem steht im Zentrum von Spekulationen um ein mögliches Ende der Welt.«

      »Sie kennen sich aus, Kriminalrat«, anerkannte Velsmann. »Aber die Loreley ist ja wohl kaum Jerusalem.«

      »Nein, aber nehmen Sie diesen Berg und versenken Sie ihn kopfüber in die Erde. Dann haben Sie die Welt unter den Fundamenten von Jerusalem.«

       

      Velsmann war wieder allein. Ermittlungsarbeit war es eigentlich nicht, was er tat, höchstens kulturgeschichtliche Ermittlungstätigkeit, aus einem kindlichen Interesse heraus. Er schrieb weiter. Musste er Pfedder darüber Rechenschaft geben, was er für den Gewerkschafter schrieb? Es war das erste Mal, dass er sich als Autor betätigte. Er entschied, dass er seinen Vorgesetzten darüber nicht in Kenntnis setzen wollte. Pfedder war auf Gewerkschafter bei der Polizei ohnehin nicht gut zu sprechen. Daraus ergab sich zwangsläufig, dass er die »Gewerkschaft der Polizei« verabscheute.

      Mittags aß Velsmann eine gefüllte Kohlroulade in der Kantine. Eine Sekretärin erzählte ihm von einer Sekte in Süddeutschland, die seit Tagen auf dem Flachdach ihrer Sektenzentrale auf Außerirdische wartete, um der drohenden Katastrophe auf der Erde zu entfliehen. Bisher hatte niemand angedockt.

      »Und was machen deine Kinder, Waltraud?«, fragte Velsmann.

      »Strampeln sich durch die Schule«, erwiderte die junge Mutter. »Sie haben es heute nicht einfach – zu viele Angebote.«

      Wann war es schon einfach, dachte Velsmann. 

      Er rief Andrea an. Sie war am Abend in einer Diskussionsrunde mit sich emanzipierenden Frauen. Ein weiblicher Ehrengast war auch geladen. Velsmann machte einen Termin im Freien Deutschen Hochstift für den Abend aus. Eigentlich wollte er erst am nächsten Tag nach Frankfurt fahren, dann war dort Bauernmarkt, aber alle Arbeitsplätze im Tiefgeschoss des Instituts waren bereits reserviert.

      »Gibt es so viel Interessenten für Brentano?«, fragte Velsmann überrascht.

      »Aber ich bitte Sie, Herr Inspektor«, wies ihn die junge Frau am Telefon zurecht, »wir haben noch andere Gesamtausgaben zu betreuen. Hofmannsthal, Rilke, Hölderlin, Goethe. So einspurig, wie Sie sich das vorstellen, sind wir nicht.«

      Herzlichen Glückwunsch, dachte Velsmann. Dann packte er schon seine Sachen zusammen. Vorher schickte er noch seinen Artikel über den scheußlichen Mord auf der Loreley in die Redaktion. 

      Ich bin komplett durchgeknallt, total irre, dachte er auf dem Weg zum Auto. Ein Kretin, der es einfach nicht fertigbringt, sich mit Borussia Fulda und dem Aufstieg der Elf in die Regionalliga zu beschäftigen.

       

      
    [image: Symbol]
      

      »Und wie geht es jetzt weiter?«

      Am Abend waren Velsmann und seine Frau in ihrer Wohnung zusammengetroffen. Jeder kam aus seiner Richtung, aus seinem kleinen Stück Leben, und freute sich auf den anderen und das gemeinsame Territorium. Mit dem Abstreifen der Straßenschuhe betraten sie ihren privaten Raum, der mehr war als eine Drei-Zimmer-Wohnung in Fulda. Es war ein Stück exterritoriales Dasein, das nur ihnen gehörte, in dem nur ihre Rituale galten. Unausgesprochen lag das schmerzliche Empfinden in der Luft, wie wenig Gemeinsamkeit es in der letzten Zeit zwischen ihnen gegeben hatte.

      Andrea erzählte angeregt von ihrer Runde, Frauen, die aufbrachen, aber noch nicht genau wussten, wohin. Der Anfang war wichtig. Velsmann ließ den scheußlichen Mord in der Schublade, berichtete stattdessen von Aktenstudien und verkaufte Andrea den Ausflug ins Hochstift mit polizeilicher Recherche.

      Er wollte seine junge Frau nicht beunruhigen.

      Oder begann er mittlerweile selbst, an seinen Vorhaben und an seinem Verstand zu zweifeln?

      Beim Schreiben des Artikels hatte er das Gefühl gehabt, jemand sähe ihm über die Schulter. Pfedder war es nicht, den hörte er zwei Räume weiter über das stringente System der Papierkörbe referieren. Ein Detail aus der Vergangenheit war Velsmann eingefallen. Er erinnerte sich plötzlich, wie er als Junge auf der Loreley gespürt hatte, dass ihn etwas Unsichtbares streifte. Und später, im Kloster Eberbach, hatte er die Gegenwart eines Engels zu spüren geglaubt. Na klar, wo sollte es sonst Engel geben, wenn nicht in einem Kloster!

      Überzüchtet, hätte sein Vater geurteilt. Du liest viel zu viel!

      Begann er nicht schon, sich mit diesem Dichter zu vergleichen? Auch der war mit einer Prophezeiung aufgewachsen. Auch Clemens hatte alles, was geschah, schon als Heranwachsender auf sich bezogen. Alles was geschieht, ist für dich gemacht! Und wie hatte das geendet! Nein, das musste sofort aufhören. Er verrannte sich da in etwas.

      »Wie es weitergeht? Was meinst du?«

      »Wir haben in letzter Zeit wenig Gemeinsamkeiten, das wirst du genauso sehen wie ich.«

      »Manchmal gibt es solche Zeiten, das wird wieder anders.«

      »Mein Gott, Martin! Wir sind frisch verheiratet! Sollte man da nicht erwarten, dass es uns schwer fällt, wenn einer etwas ohne den anderen macht? Stattdessen nutzen wir jede Gelegenheit, uns zu entfernen.«

      »Du dramatisierst, so schlimm ist es nicht.«

      »In meiner Frauenrunde fehlst du mir nicht. Ich denke nicht mal an dich. Aber wenn das vorbei ist, schmerzt mich deine Abwesenheit. Wir sollten etwas planen, Liebe nach Kalender, wenn es anders nicht funktioniert.«

      »Wie wäre es, wenn wir am Sonntag zum Rhein fahren? Ein langer Spaziergang am Fluss oder durch die Weinberge nach Schloss Vollrads wird uns guttun.«

      »Das ist das Minimalprogramm. Wie wäre es mit ein bisschen Sex!«

      »Wieso, Männer sind doch Schweine und Vergewaltiger. Lernt man das nicht in deinen Zirkeln?«

      »In meinen Zirkeln! Wie das klingt! Wie eine Verschwörung!«

      »Und genau das ist es ja wohl auch. Ich kann auch hören und lesen.«

      Sie schwiegen.

      »Also«, sagte Andrea ganz ruhig, »was fangen wir an?«

      »Wir quartieren uns aus«, schlug Velsmann vor. »Ich kenne ein nettes Hotel im Rheingau. Wir lassen uns verwöhnen. Keine Verpflichtungen. Nur die Seele baumeln lassen.«

      »Und das andere?«

      »Das kommt dann von allein.«

      »Okay. Kümmerst du dich darum?«

      »Mach’ ich. Freitag, Samstag oder Samstag, Sonntag?«

      »Mir egal.«

      »Andrea! Das wird schon!«

      »Das – sehe ich auch so.«

      
    [image: Symbol]
      

      Die Opfer konnten nie identifiziert werden. Die Täter tauchten unerkannt unter. Ein solcher Fall führt dazu, dass man an eine Verschwörung glaubt. Alles wird zugedeckt. Aber von wem? Wer sorgt dafür, dass ein solches Verbrechen wie eine peinliche Panne vertuscht wird, und man die Mörder schützt wie Kinder, die eine einmalige Ungezogenheit begangen haben?

      Martin Velsmann kam nicht zur Ruhe.

      Etwas an diesem historischen Verbrechen stimmte ganz und gar nicht. Selbst wenn man die politischen Wirren der Zeitumstände bedachte, schien mehr Energie dafür aufgebracht worden zu sein, die Morde zu begehen und danach alle Spuren zu verwischen, als überhaupt vorstellbar war. Wie hatte das alles vergessen werden können? Es war allmählich einfach aus dem öffentlichen Bewusstsein verschwunden!

      Dahinter stand ein Plan. Und noch etwas anderes, das er aber nicht benennen konnte.

      Velsmann nahm sich vor, bis zum Wochenende Aufklärungsarbeit zu leisten. Der Gedanke erschreckte ihn, dass er Andrea den Ausflug an den Rhein vorgeschlagen hatte, um dem Tatort Loreley ein Stück näher zu sein. Welch ein absurder Gedanke! Nein, er durfte sein Privatleben nicht mit seinen Spleens belasten! Ab Freitag wollte er darüber nicht mehr nachdenken müssen, dann musste er den Fall in seinem Gehirn gelöscht haben. Sonst drohte ein Absturz mit Andrea. Aber bis zum Freitagmittag wollte er alles tun, um ein bisschen klarer zu sehen.

      Wenn die Büroarbeit, für die er immerhin bezahlt wurde, das zuließ.

      Die Poststelle brachte Briefe und Ankündigungen, Einladungen für Tagungen, Aufrufe von Institutionen und gesellschaftlichen Instanzen. Arbeit für Sesselfurzer. Velsmann hakte eins nach dem anderen ab. Zwischen den meist mechanischen Handreichungen fiel ihm plötzlich etwas ein.

      Er rief Pfedder an.

      »Ich muss nach Eltville fahren, ich habe am Wochenende meinen Terminkalender im Hotel liegen lassen. Ich brauche ihn dringend.«

      »Lassen Sie sich den Kalender zuschicken, lieber Velsmann, wir brauchen Sie an Ihrem Schreibtisch.«

      »Nein, ich muss fahren. Meine Arbeit ist für heute getan. Es ist ja ruhig.«

      »Wann sind Sie wieder zurück?« Pfedders Stimme klang misstrauisch.

      »Gegen acht.«

      »Wie erreiche ich Sie?«

      »Ich lasse mein Mobiltelefon im Auto auf der Ladestation.«

      »Wenn es nicht anders geht …«

      Erleichtert legte Velsmann auf. Er floh geradezu aus dem Amt und musste sich zügeln, um nicht zu schnell durch Fuldas Straßen stadtauswärts zu fahren. Auch die Ausfallstraßen Richtung Westen meisterte er noch mit staatsbürgerlicher Zurückhaltung. Erst auf der Autobahn nach Wiesbaden gab er Vollgas. Es kam ihm nicht in den Sinn, dass er kaum begründen konnte, was er tat, schon gar nicht mit beruflichen Argumenten. Er musste es einfach tun. Und er war schon mittendrin.

      Velsmann klopfte sich auf die Brust, wo er seinen Terminkalender in der Jackeninnentasche spürte. Der Rheingau war ihm einfach wie eine Verheißung vorgekommen. Dort wohnten die Nachkommen des scheußlichen Verbrechens. Oder zumindest jene, die ihm davon erzählen konnten. Die das Blut gesehen hatten. Und noch immer sahen.

      Er begann schon, wie ein Poet zu denken.

      Oder wie ein Verrückter.

      Velsmann überholte riskant und zu schnell. Für einen Moment überlegte er, ob er das Blaulicht aufs Dach setzen und die Sirene einschalten sollte, er ließ es aber. Das würde er im Fall der Fälle nicht rechtfertigen können. Steuerzahler und Nichttäter haben das Recht, dachte er, von der Polizei nicht über Gebühr belästigt zu werden.

      Er floh.

      Es war wie eine Befreiung.

      Als zur Rechten die Hügel und Kirchtürme von Martinsthal und Rauenthal in Sicht kamen, eine Art Portal, wurde er ruhiger.

      Aber erst als er langsam auf die Straße nach Winkel einbog, begann er richtig darüber nachzudenken, was er tat. Und wo er war. Der Tunnel öffnete sich.

      Eine gute Stunde nach seiner Abfahrt in Fulda rief er Andrea an. Er erzählte ihr, was er Pfedder erzählt hatte. Sie käme sowieso erst nach zehn aus einem Vortrag zurück, sagte sie. Und wenn er schon vor Ort wäre, solle er doch gleich das Hotel buchen. 

      Das mache er.

      Als er eben aufgelegt hatte, schlug das Telefon an. 

      »Ja, Velsmann?«

      Es rauschte im Hörer.

      »Hallo? Wer ist da? – Kriminalrat Pfedder?«

      Keine Antwort. Dann hörte Velsmann ein Klicken im Hörer.

      »Da hat einen der Mut verlassen«, brummte Velsmann.

      Er nahm das klobige Gerät erneut in die Hand und tippte die Nummer des Mannes mit dem Felsbrocken auf dem Gesicht an. Sievers, natürlich, so hieß er. Erst als Velsmann sein knurriges »Wer ist dran?« vernahm, fiel ihm der Name ein.

      »Herr Sievers, ich möchte mit Ihnen sprechen. Es geht um den Dichter. Ich komme sonst nicht weiter.«

      »Was für ein Interesse haben Sie eigentlich wirklich an Clemens?«

      »Es hat einen Mord gegeben. Brentano war angeblich Augenzeuge. Ich habe gelesen, er stand selbst kurz davor, auf der Loreley Selbstmord zu begehen.«

      Schweigen.

      »Herr Sievers? Ich muss mit Ihnen reden!«

      »Sie besitzen nicht gerade das, was man ein literarisches Ausgangsinteresse nennen könnte.«

      »Dichter existieren auch außerhalb ihrer Werke. Oder nicht?«

      »Kommen Sie her. Ich bin wie immer am Nachmittag im Garten.«

      »Ich kann Sie beinahe schon sehen, ich bin nämlich bereits hier.«

      »Pfft!«, machte Sievers, dann war der Kontakt getrennt.

      Er muss mich die Handschrift sehen lassen, dachte Velsmann, das muss ich schaffen. Und wenn ich ihn umbringe.

      Beim Gedanken daran spürte Velsmann, wie etwas in ihm zu vibrieren begann. Er atmete schneller. Eine Art Libelle regte ihre Flügel, der Flügelschlag wurde schneller, raste, ein endloses Schwirren und Surren. Das Tier wollte heraus. Er musste es geschehen lassen.

      Schwer atmend stieg er schließlich aus. 

      Sievers stand an der Mauer. Als Velsmann durch die Gartenpforte trat, deutete der schwere Mann auf eine Bank an der Mauer. Er trug einen Strohhut und sah seinen Besucher mit gesenktem Kopf an. Mit einer Art freundlicher Feindseligkeit in den Augen. 

      »Jeder von uns hat seinen beschränkten Blick auf die Dinge«, sagte Sievers. »Jeder sieht nur seinen kleinen Ausschnitt. Ich verstehe, dass ein Polizist nur ein Verbrechen sehen kann und will. Aber das kann schon lästig werden. Eine Art Manie. Ich kann Sie nur davor warnen.«

      »Ich bin es gewöhnt, zur Last zu fallen. Ohne dieses Risiko kläre ich keinen einzigen Fall.«

      »Von welchem Mord sprachen Sie?«

      Velsmann erzählte, was er wusste.

      Sievers ließ eine Art Stöhnen hören. »Ich kenne natürlich das Werk Brentanos. Und ich weiß auch, dass es in seinem Leben Dinge gab, für die sich jeder Polizist interessieren würde. Wir müssen nur vorsichtig sein. Die Methode, aus jeder Gedichtzeile biografische Schlüsse zu ziehen, führt nicht immer zum Ziel.«

      »Sie glauben also nicht an die Existenz einer Art Tatort-Protokoll?«

      »Das ist Humbug.«

      »Und der Auszug aus der Chronika auf dem Pergament?«

      »Darüber kann ich nur spekulieren.«

      »Dann tun Sie es doch bitte – für mich!«

      »Können Sie sich vorstellen, dass die Romantiker eine eigene Sprache hatten? Dass ihre Poesie, wie übrigens jede Art von Literatur, eine eigenständige Wahrheit besitzt?«

      »Ich glaube«, sagte Velsmann, »Sie deuteten etwas Ähnliches schon an.«

      »Poesie verfügt über eine eigene Wirklichkeit. Sie schafft eine neue, eigenständige Wirklichkeit, die den faktengläubigen Tatmenschen fremd ist. Wirkliche Poesie kümmert sich schlechterdings überhaupt nicht um die sogenannte Realität. Sie setzt eine völlig eigenständige an deren Stelle. Deshalb halte ich Ihre Version eines Tatort-Protokolls über eingebildete oder tatsächliche Ereignisse auf der Loreley auch schlicht für ein Hirngespinst.«

      »Und wenn es doch so wäre?«

      »Was wollen Sie damit anfangen?«

      »Ich will Klarheit«, sagte Velsmann. »Es treibt mich um. Ich brauche das einfach als eine Art Lichtstrahl, der in meine Kindheit leuchtet. Oder aus ihr heraus.«

      »Nein. Sie wollen nur recht haben. Sie glauben, etwas entdeckt zu haben, das kein anderer sieht. Und damit ziehen Sie herum. Sie wollen sich damit wichtig machen.«

      »Also hören Sie mal! Warum sind Sie so grob?«

      »Es mag provokant sein, was ich sage, aber stimmt es nicht?«

      »Vielleicht.«

      »Aber Sie fragten mich ja nicht nach dem Gedicht Lore Lay, das Sie für ein Tatort-Protokoll halten. Sie fragten nach der Chronika. Dieser Text nimmt im Werk Brentanos eine Sonderstellung ein.«

      »Inwiefern?«

      »Stellen Sie sich einen Dichter vor, der eine Geschichte erzählen will von einem schönen Bettler und drei Jungfrauen. Und der plötzlich das Gefühl hat, er verschmelze mit seinem Text. So ging es Brentano mit der Chronika des fahrenden Schülers. Es ist eine märchenhafte Geschichte von den Gefahren des Lebens und den Verlockungen der Liebe. Und Clemens ist der schöne Bettler, der Held seiner eigenen Geschichte.« Sievers nahm den Hut ab und wischte sich mit einem Taschentuch über die blasse Stirn.

      »Sprechen Sie doch weiter, Herr Sievers. Ich höre Ihnen gern zu.«

      »Ich zitiere Ihnen aus der Erinnerung ein paar Textstellen, sehen Sie selbst, was Sie damit anfangen können.«

      Es war still und heiß im Garten des Brentanohauses. Ein kleines, irdisches und zudem noch privates Paradies fremder Menschen, in das Velsmann sich den Eingang erschlichen hatte.

      »Ich sehe, dass ein Stern über den Felsen steht, der heißt Wehmut, und von dem steht in der Offenbarung Johannis, wenn er senkrecht über dem Brunnen steht, da erwacht der Perlengeist.«

      »Der Perlengeist?«

      »Das ist bei Brentano der Bewacher von Tränen, die jemand weint, und wenn es echte Qual ist, dann werden kostbare Perlen daraus.«

      »Mmh …«

      »Poesie, erinnern Sie sich? Die Romantiker. Poetisierung des Lebens als Programm!«

      »Schon gut. Bitte weiter.«

      »Der Perlengeist erschien bald als ein Weib, bald als ein Jüngling, und er zog durch seine liebliche Musik die Menschen zu sich hinab ins Verderben …«

      »Er kann sein Geschlecht wechseln? Ich gebe zu, dass dahinter wohl kaum reale Erfahrungen des Poeten stehen können. Also eher kein Tatort-Protokoll.«

      »Sie sind einsichtig. Weiter. Oh, mein Sohn, sprach der Schiffer, verweile nie ohne Geschäft zur bloßen Lust in den Wellen dieses Flusses; denn dort drüben wohnt in den Klippen eine Sirene, die weltliche Lust und Liebe vereint, die dich hinabziehen kann mit ihrem süßen Gesang in den Strudel der ewigen Trauer.«

      »Das ist die Loreley, nicht wahr?«

      »Vielleicht. Hören Sie weiter. Am folgenden Morgen stand der Jüngling früh auf und beging den ersten Mord. Er schnitzte einen Bogen und erschoss – einen Seevogel, um eine Feder zum Schreiben zu haben. Mit dem Blute des Vogels begann er die Buchstaben, die er kannte, nachzumalen. Und er schrieb das Geständnis seiner Liebe in das Buch, und zwar in Form einer Weissagung –«

      »Stopp! Ich bewundere Ihr Gedächtnis, Herr Sievers! Können Sie das bitte wiederholen?«

      Sievers tat es.

      »Er schrieb das Geständnis seiner Liebe in das Buch, und zwar in Form einer Weissagung«, sprach Velsmann nach. »Das ist Brentano! Dieser schöne Bettler, das ist Clemens Brentano!«

      »Eine eigenwillige Interpretation«, lächelte Sievers. »Aber warum nicht? Chronologisch gesehen, käme jetzt die Textstelle, die Brentano auf die Weissagung des Originals gelegt hat, ich habe Sie Ihnen schon zitiert. Es geht noch ein Stück weiter. Brentano schreibt in der Chronika: Erst nachdem ich lange hier gewohnt, entdeckte ich die beiden Unglücklichen und das Buch, über welches sich seine Tränen also verbreitet haben, wie du an den schimmernden Stellen siehst.«

      »Das sagt mir jetzt nichts.«

      »Es geht zum Ende. Es wird ein Kloster gebaut. Das ist interessant. Genau genommen werden zwei Klöster gebaut. Nämlich eines für die Frauen und eines für die Männer. Brentanos Randnotiz auf der Urfassung der Chronika lautet: So lag der Strudel des Perlengeistes zwischen diesen beiden christlichen Kastellen, und alle Frauen und Männer dieser Klöster sind Gerettete aus dem Strudel der Welt.« 

      »Ich lasse meine Hypothese vom Tatort-Protokoll fallen, Herr Sievers. Zumindest eine Zeit lang und bezogen auf die Chronika. Wenn auch alles, was ich gehört habe, mir hochinteressant erscheint. Aber man darf, um im literarischen Bild zu bleiben, nicht zu Woyzeck werden, nicht wahr?«

      »Da haben Sie recht, aber ich verstehe nicht, was Sie damit meinen.«

      »Macht nichts. Ich verstehe es selbst nicht.«

      »Übrigens ist die Überlieferungsgeschichte der Chronika interessant. Sie entstand ja zwischen 1802 und 1806, das Ende schrieb Brentano im Kloster Eberbach. Das Manuskript blieb lange verschollen. Angeblich gab es eine zweite Fassung, die aber niemand kennt. Brentano veröffentlichte zwölf Jahre später eine gekürzte Umarbeitung des Stoffes. Ab 1880 existierte eine Handschrift, die von unbekannter Hand überarbeitet worden ist. Weshalb, das weiß niemand. Daraus ist aber interessanterweise jene Stelle, die Brentano auf die Weissagung legte, eliminiert worden. Das Original tauchte erst im Jahr 1946 auf, im elsässischen Trappistenkloster Oelenberg. Warum dort, das hat bis heute niemand erklärt.«

      »In welchem Jahrhundert spielt die Handlung der Chronika?«

      »Im Jahr 1346.«

      »Im 14. Jahrhundert also«, sagte Velsmann nachdenklich. »Übrigens, kann ich das Pergament sehen?«

      »Nein«, sagte Sievers bestimmt. »Wir haben es ja gar nicht mehr. Wenn es die Familie erlaubt, kann ich Ihnen die Kopie zeigen, die wir angefertigt haben. Aber dafür brauche ich die Genehmigung.«

      »Haben Sie mir eigentlich schon verraten, wer Ihnen das Pergament in die Hand gedrückt hat?«

      »Wir bekamen es mit der Post vom Bundesarchiv Koblenz.«

      »Und wohin haben Sie es jetzt abgeliefert?«

      »Wieder an das Bundesarchiv natürlich. Dort sitzen die richtigen Sachbearbeiter, die etwas davon verstehen.«

      »Ist die Schrift nicht schon einmal dort abhanden gekommen? Ich erinnere mich, dass mein Vater etwas Entsprechendes erzählte.«

      Sievers schüttelte den Kopf. »Nein. Es kam nichts abhanden. Sie wurde dort eingelagert, wie es sich gehört. Sie war für niemanden zugänglich. Was dort liegt, geht nur die Behörden an.«

      »Na schön. Dann will ich jetzt sehen, was ich mit all dem anfangen kann. Noch kann ich mir keinen Reim machen. Aber ich weiß, ich bin an etwas dran, das sich mir bald erschließen wird. Wäre es nicht so, hätte es mich nicht so lange beschäftigt. Da kann ich mich auf meine Intuition verlassen.«

      »Verrennen Sie sich nicht. Manchmal muss man einfach loslassen. Diese Handschrift hat lediglich historischen Wert, zeitgeschichtlichen Wert, vielleicht Materialwert. Nichts für einen Polizisten.«

      »Und der Prophezeiung unter der Handschrift unseres Lieblingsdichters messen Sie keinen Wert zu?«

      »Was in diesem angeblichen Omen steht, können Sie jederzeit in der Bibel nachlesen. Ich empfehle die Offenbarung des Johannis. Eine Endzeitvision, deren Einlösung viele längst erwartet haben. Na und? Sind wir etwa nicht mehr da?«

      »Irgendwie schon. Wenn Sie nichts dagegen haben, melde ich mich noch mal bei Gelegenheit.«

      Sievers nickte, wandte sich ab und bevor er zwischen blühenden Obstbäumen verschwinden konnte, drehte er sich noch einmal um. 

      »Übrigens! Fallen Sie dem Archiv in Koblenz lieber nicht zur Last! Die können sehr unleidig werden! Wenig kooperativ! Nehmen Sie keinen Kontakt auf!« Er hob die Hand zum Gruß und war verschwunden.
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      Martin Velsmann hatte als Ermittler oft erlebt, dass Dinge, die er gehört und als unwichtig angesehen hatte, später ihr Haupt erhoben. Texte hallten manchmal nach, wie die Stimmen in den leeren Räumen von Kloster Eberbach. Und manchmal, wenn man Glück hatte, öffneten die Worte einen überraschenden Ausblick auf etwas dahinter. Meistens geschah das in einem Moment, wenn man nicht suchte.

      Auf der Fahrt mit der Fähre nach Bingen versuchte er zu rekapitulieren, was Sievers ihm erzählt hatte. Die Textpassagen aus der Chronika schienen unverfänglich. Aber je länger er darüber nachdachte, wuchs in ihm die Ahnung, darin verberge sich doch mehr. Dass der Brentanokenner ihm gerade diese Passagen vorgetragen hatte, war sicher Zufall, es waren die Stellen, an die er sich eben erinnerte. Velsmann ärgerte sich, dass er nicht mitgeschrieben hatte. Denn eigenartigerweise bekam er jetzt, wo er an der Reling der Fähre stand und in das zügig vorbeigleitende, recht braune Wasser des Rheins starrte, das Gefühl, etwas Entscheidendes überhört zu haben.

      Dieses Gefühl kannte der Polizist. Und es hatte sich immer als zuverlässiger Fährtensucher erwiesen.

      Velsmann verließ die Autofähre und parkte unweit der Uferpromenade. Das Historische Museum am Strom besaß ein öffentlich zugängliches Archiv über die Rheinromantik und ihre berühmten Zeitgenossen. Vielleicht fand er dort etwas, das ihn weiterbrachte.

      Aber solange er nicht genau wusste, was er suchte, bestand die Gefahr, dass er in einem Heuhaufen stocherte.

      Das Museum hatte an diesem Tag nur abends geöffnet. Velsmann musste warten. Er vertrieb sich die Zeit im benachbarten naturkundlichen Kräutergarten, in dem es nach der Zeit der Hildegard von Bingen duftete – so kam es Velsmann vor. Über den Stauden von Ysop und Medisüß türmten sich am gegenseitigen Rheinufer die Hanglagen des »Rüdesheimer Roseneck« und noch höher das Denkmal mit der Germania, um das winzige Menschenpunkte krabbelten.

      Die Museumsvilla im ehemaligen Elektrizitätswerk von Bingen war kühl und still. Die Ausstellung mit Druckgrafiken des 19. Jahrhunderts über »Ruinen in der Landschaft« interessierte den Besucher nicht. Die Angestellte händigte ihm einen Bestandskatalog aus. An den vier langen Tischen unter grünen Lampenschirmen saß ein einzelner, weißhaariger Mann und studierte ein weiß eingebundenes Buch. Daneben lag ein anderes mit dem Titel Bingen, die Landesgartenschau und die Rheinromantik, wie Velsmann im Vorbeigehen las.

      Nachdem er Platz genommen hatte, stellte sich Velsmann einige Fragen.

      Die erste, warum er überhaupt diesem lange zurückliegenden Fall nachging, beantwortete er mit: Weil ich es will.

      Nicht eben erwachsen, kommentierte er seine Antwort selbst.

      Die zweite Frage, schon einen Schritt weiter im Selbstverständnis eines Ermittlers, lautete: Warum vergrub Brentano das Pergament im Kloster Eberbach? Wenn er es überhaupt selbst getan hatte. Oder jemand anderes? Dafür wäre höchstens sein Freund Achim von Arnim infrage gekommen, so viel Kenntnis besaß Velsmann inzwischen von Leben und Werk des Romantikers. 

      Nach Arnim fahndete der Freund Clemens in der fraglichen Zeit, das hatte Velsmann in einer Biografie gelesen. Der engste Gefährte, mit dem er im Jahr 1801 jene legendäre Rheinreise unternommen und später das erfolgreiche Buch Des Knaben Wunderhorn herausgegeben hatte, verschwand im Jahr 1806 spurlos. Clemens hatte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um herauszufinden, wo der Freund untergetaucht war. Schließlich erfuhr er es. Arnim hatte nach einem Gelage dem preußischen Prinzen Louis Ferdinand seine soldatischen Dienste angeboten und musste ihm in den Krieg nach Ostpreußen folgen. Er war offensichtlich vor Clemens geflüchtet. Aus den Quellen ging hervor, dass dies der einzige Streit im Leben der Freunde gewesen war. Etwas Gravierendes musste geschehen sein. Und auffällig war der Zeitpunkt.

      Brentano hatte in jener Zeit im Kloster Eberbach gelebt. Er musste dort in den Besitz der angeblichen Weissagung gekommen sein. Er hatte das Pergament mit seinem Text überschrieben. Und es im Aufruhr seiner Gefühle vergraben.

      Oder Arnim hatte das getan. Arnim, der Clemens in einem Brief seine Flucht an die preußische Front mit den Worten begründet hatte: Vielleicht war es der Kerl, der hinter mir steht, nach Deiner Ansicht, und der mir zuweilen aus den Augen sieht.

      Eine merkwürdige Briefstelle. Velsmann wiederholte den Satz ein paar Mal. Ein Konflikt wurde sichtbar. Nur die beiden Freunde wussten wohl genau, was damit gemeint war. Was geschehen war.

      Die dritte Frage, die Velsmann sich stellte, betraf den Anlass, den Clemens gesehen hatte, um Handschrift und Kommentar verschwinden zu lassen. Bestand der Konflikt zwischen den Freunden darin, dass der eine die Handschrift begraben wollte und der andere nicht? Wenn ja, warum war das so wichtig? Lag es an ihrem unterschiedlichen Glauben?

      Velsmann hatte schon wieder das Gefühl, sich zu verrennen. Was geht es dich an, dachte er. Die Antwort blieb die gleiche: Ich will, dass es mich was angeht. Ich will es …

      Die Prophezeiung, die Mahnung, die Weissagung, diese ominöse Fahne im Wind der Geschichte. Ich muss den verdammten Wisch endlich einmal lesen. Ich mache den Koblenzern die Hölle heiß. Ich will Akteneinsicht. 

      Wie hatte Sievers sich ausgedrückt? Fallen Sie dem Archiv lieber nicht zur Last! Nehmen Sie keinen Kontakt auf!

      Das war wieder ein solcher Satz, der erst später zündete. Velsmann wendete ihn hin und her. Das hatte harmlos und fürsorglich geklungen. Aber war es so gemeint?

      Was würdest du denken, Woyzeck, dachte Velsmann. 

      »Wollen Sie den Vortrag hören?«, fragte die Angestellte, die an seinen Tisch getreten war. »Dann müssen Sie sich beeilen.«

      »Welchen Vortrag?«, fragte Velsmann verdattert.

      »Über die Rheinsagen. Spurensuche, Spurenverwischungen und Verluste bei den romantischen Erzählern.«

      »Tatsächlich?«, fragte Velsmann.

      »Der Vortrag beginnt in ein paar Minuten. Der Vortragssaal befindet sich oben im ersten Stock. Es gibt einen Aufzug.«

      Martin Velsmann wollte diesen Vortrag auf jeden Fall hören. Er deponierte das ausgeliehene Buch bei der Bibliothekarin und machte sich auf den Weg. Zusammen mit dem weißhaarigen Leser, der sich als der Vortragende entpuppte.

      Velsmann benutzte den Moment des Schweigens im Fahrstuhl, um den Referenten, er hieß Dr. Martin Faust, zu fragen, ob er etwas über den Dreifachmord auf der Loreley aus dem Jahr 1801 wisse.

      Nein. Nie gehört. Er sei Bingener Lokalhistoriker. Die Loreley befände sich in einem anderen Bundesland.

      Velsmann gab sich zufrieden. Er nahm in dem halb gefüllten Saal Platz und betrachtete erstaunt die gewagte Deckenkonstruktion des Raumes, ein in die Höhe gewuchteter, umgekehrter Schiffskörper. Er versuchte, sich auf den Vortrag zu konzentrieren. Faust blickte ihn immer wieder an. Mit zunehmender Neugier, wie Velsmann sich einbildete, so als ginge ihm seine Fahrstuhl-Frage nicht mehr aus dem Kopf.

      Dr. Faust referierte. Velsmann merkte jedoch, dass er nicht an den Punkt kam, der sein Interesse wirklich weckte, er war deshalb nicht hochkonzentriert. Seine Gedanken schweiften immer wieder ab. Die Stimme des Referenten war monoton, er blickte nie auf. Einer der Wissenschaftler, dachte Velsmann, die ihr Publikum verachten, oder sich vor ihm fürchten.

      »Seit Jahrhunderten«, legte Faust gerade dar, »leben die Sagen vom Rhein in den Mauern der Burgen und Schlösser. Sie sprechen tiefe Gefühle an, Sehnsüchte ganzer Generationen. Darin fehlen nicht die Wesen aus Nacht und Finsternis, zweifelhafter Abkunft sie alle, Kontrahenten der Edlen, der Ritter, Kirchenmänner und Edelleute. Der Teufel selbst tritt, wenn auch in Tarnkleidung, auf; das umschattete Bergweibchen hilft der verzweifelten Magd, und eine waschechte Rheinnixe, Schwester der berühmten Loreley, betört den Ritter in einer wehmütigen Romanze mit tragischem Ende …«

      Velsmann machte sich an dieser Stelle Notizen, um später zu fragen, um welche Sage es sich handelte.

      »… Überwiegend finden wir Liebesgeschichten, die – im Gegensatz zu Märchenstoffen – meist traurig enden. Der edle Mensch jener fernen Zeit, als das Wünschen noch geholfen hat, hatte für das einfache Leben zu hohe Ideale …«

      Das trifft auf Clemens zu, dachte Velsmann. Und sicher auch auf seine Romantikerfreunde.

      »… Der Rebensaft dieser gesegneten Landstriche spielt auch seine gebührende Rolle. Im Übermaß genossen, verführt er die Bösewichte zu grausamen Handlungen, er vermenschlicht die von Machthunger und engstirnigen Weltanschauungen geschüttelten Protagonisten oder stiftet Träumereien. Und selbstverständlich ist auch die Landschaft wichtig, mit diesem Strom, der sich damals noch smaragdgrün zeigte …«

      Der Fluss ist schmutzig geworden, dachte Velsmann, beinahe schon eine Kloake. Muss das so sein? Kann man dagegen nichts tun? Ist es ein Verhängnis, aus dem wir uns nicht befreien können? Eine einzige scharfe Abwässerverordnung könnte doch genügen, um den Zustand zu ändern!

      »… Die Gegenden links und rechts des Rheins«, fuhr der Referent fort, »den die Deutschen so verehren wie die Inder den Ganges, sind historische Durchgangsräume von ganz besonderer Bedeutung. Viele Völker haben ihnen ihren Stempel aufgesetzt …«

      Und die rheinreisenden Dichter, dachte Velsmann. Sie haben den romantischen Rhein doch anscheinend überhaupt erst erfunden.

      »… Deshalb will die Sage immer historisch glaubwürdig sein. Ihre Stoffe enthalten einen realen Kern. Sie erhebt den Anspruch, Geschichte und Natur zu deuten, und sie holt das Fantastische herein, das nicht nur Fiktion ist, denn es lebt im Kopf des Erzählenden und beschreibt Geschehnisse mit den Farben subjektiver Wahrheit …«

      Diese Stelle nahm Velsmann gefangen. Das war sein Thema. Die Stoffe der Sage enthalten immer einen realen Kern. Traf das auch auf Märchen und Gedichte zu? Konnte man darüber irgendetwas Verlässliches erfahren?

      Plötzlich kam ihm ein Gedanke, der die Stimme des Referenten völlig in den Hintergrund treten ließ. 

      Konnte es Nachfahren geben? Opfer und Täter des scheußlichen Mordes, die heute noch lebten? Nachfolger der Ermordeten und Nachfahren des Mörders, Nachfahren der Selbstmörderin? Keine Untoten natürlich. Lebendige Menschen. Aber er wusste ja nicht einmal, wer die Opfer eigentlich waren. Es war erstaunlicherweise nie geklärt worden. Wie sollte man dann die Töchter und Söhne aufspüren?

      Das war es doch, was er eigentlich herausfinden musste! Aber er wusste, es war unmöglich, denn die Sache war als preußisches Staatsgeheimnis versiegelt worden.

      Dr. Fausts Stimme drängte sich wieder in Velsmanns Bewusstsein.

      »… Literarischen Ansprüchen genügen die Sagen nicht immer. Aber man wird eine Vielfalt an Themen, Stilen und Erzählhaltungen finden, die einen Überblick schaffen. Neben Kolportagedramen mit blutigen Ritualen und Brudermord stehen sorgfältig historisierende Bilderbogen …«

      Martin Velsmann begriff, dass der Vortrag ihn nicht weiterbringen würde. Immerhin hatte er ihm einen brauchbaren Ansatz beschert. Er verließ den Vortragssaal. Im Erdgeschoss fragte er die Bibliothekarin nach einer Publikation über das Verbrechen auf der Loreley. Darüber gab es in kriminologischer Hinsicht nichts Spezielles. Aber sie legte ihm eine germanistische Doktorarbeit aus dem Jahr 1870 vor: Romantische Phantasie im Spannungsfeld von religiöser Deutung und staatspolitischer Aufklärung. Velsmann war skeptisch, fragte aber, ob er die Schrift ausleihen könne. Nein, er könne sie nur im Museum lesen. Er würde vielleicht wiederkommen, sagte Velsmann.

      Die Bibliothekarin wies auf etwas in seinem Rücken und eilte davon. Der Referent betrat den Lesesaal, um sich zu verabschieden. Velsmann bat ihn, ihm ein paar Fragen zu beantworten.

      »Ich muss leider gehen, ich habe es eilig«, bedauerte Dr. Faust.

      »Wie schade, kann ich Sie anrufen?«

      »Sie können mich ein Stück Wegs begleiten, wenn Sie wollen. Ich wohne in Bingen. Bis zu mir sind es zehn Minuten zu Fuß. Reicht diese Zeit?«

      »Auf jeden Fall!«

      Sie gingen ein Stück der neu angelegten Rheinanlagen am Ufer entlang, bogen dann in die ausgedehnte Begrünung Richtung Stadt ab.

      Faust hatte eine auffällige Art zu gehen. Mechanisch wie ein Roboter, mit rudernden Armbewegungen, das war Velsmann im Museum nicht aufgefallen. Wahrscheinlich ein Hüftleiden.

      Velsmann fragte den Lokalhistoriker nach dem Märchen mit der »waschechten Rheinnixe«.

      Es sei die Sage Der Fuß an der Wand, erklärte Faust, eine tragische Erzählung von der Staufenburg um die bedingungslose Liebe einer Frau und gebrochene Versprechen eines machthungrigen Mannes. Er könne ihm den Text zufaxen, wenn er wolle.

      »Danke«, sagte Velsmann, »das wäre nett. Ich interessiere mich aber nur privat für diese Dinge, nicht wissenschaftlich.«

      »Privat?«, echote Faust. »Was meinen Sie damit?«

      »Nun, ich will das Ganze nicht nachspielen«, lachte Velsmann. »Ich sehe verschiedene Dinge im Zusammenhang mit diesem Mord, von dem ich schon sprach. Aber darüber können Sie mir ja nichts sagen.«

      »Nein«, sagte Faust, »mich interessieren Texte, keine realen Verbrechen.«

      Velsmann hatte plötzlich das Gefühl, dass sein Begleiter log. Aber warum sollte er?

      »Das kann ich verstehen«, sagte er, »aber wenn Verbrechen nicht aufgeklärt worden sind, dann bleibt etwas Ungutes zurück. Schatten und reale Menschen. Das Vergangene ist nicht immer vergangen, dass wissen Sie als Historiker sicher. Das beschäftigt mich.«

      Faust blieb abrupt stehen. »Lassen Sie das lieber! Wir haben mit der Gegenwart genug zu tun. Die Gegenwart ist das Interessante. Nur wer sie kennt, kann sich ein Bild von der Vergangenheit machen. Es gibt zu viele, die im Vergangenen herumstochern und Unheil anrichten, weil sie ihren eigenen Standort in der Gegenwart absolut nicht kennen. Und weil sie nichts begreifen, fangen sie an, mit wilden Theorien um sich zu werfen, die sich auf das Alte beziehen.«

      Überrascht von der Heftigkeit, mit der Faust diese Sätze herausstieß, versuchte Velsmann, noch eine andere Frage loszuwerden. »Wenn Sie an historischen Texten orientiert sind, können Sie mir vielleicht sagen, ob ich gänzlich daneben liege, wenn ich mir vorstelle, dass die Romantiker um Clemens von Brentano den romantischen Rhein als eine Art Heimat für alle empfindenden Seelen ansahen –«

      »Das ganz gewiss«, unterbrach ihn Faust. 

      »Ich war noch nicht fertig«, sagte Velsmann. »Sahen die Romantiker den Rhein als eine Art … supranationaler Weltheimat für eine geistige Elite? Als einen zutiefst eingebildeten, aber vielleicht auch ganz realen Ort der Herrschaft, mit seinen auffällig vielen Höhenburgen? Ist so was denkbar? Man hat ja den Eindruck, von hier aus, von diesen Höhensitzen aus, konnte man das Denken und Empfinden der Deutschen leiten und kontrollieren. – Sagen Sie mir, wenn ich auf Abwegen bin.«

      »Sie sind auf Abwegen. Aber trotzdem haben Sie recht. Genauso dachten einige Romantiker. Wenn es um Höhenburgen geht, denken gewöhnliche Menschen an die Schrecken herrschaftlicher Willkür oder an Schauergeschichten mit Gespenstern, flackernden Kerzen und weißen Frauen. Wie Brentano darüber dachte, ist ja seinem Werk zu entnehmen. Seine Romantikerfreunde sahen den Rhein und seine Burgen in jedem Fall so – als Sitz einer geistigen Elite.«

      »Und heute?«

      »Weiß ich nicht. Die meisten Burgen sind ja zerstört. Von den noch existierenden, müssten Sie die alten oder neuen Besitzer fragen.«

      »Existieren noch alte Besitzer und ihre Familien?«

      »Natürlich!«, sagte Faust schroff. »Oder glauben Sie, das steht alles leer? Aber jetzt muss ich mich verabschieden. Ich bin angelangt.«

      Velsmann schrieb ihm seine Faxnummer auf und bedankte sich. Er sah dem Historiker nach, der jetzt in einen ganz normalen Schlenderschritt verfallen war, ein älterer Herr mit weißem Haar und sehr viel Zeit.
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      Velsmann rief seine Frau an und kündigte seine Rückkehr an. Dann meldete er sich im Fuldaer Präsidium an und erfuhr, dass nichts für ihn vorläge. Als er wieder aufgelegt hatte und durch die Frontscheibe sah, dass Wolken den bisher blauen Himmel zu bedecken begannen, die vielleicht Regen brachten, schlug das Mobiltelefon an.

      Sievers sagte: »Sie können die Kopie einsehen. Und da ich ein Romantiker bin, schlage ich vor, ich zeige Sie Ihnen nach Einbruch der Dunkelheit auf der Loreley. Was halten Sie davon?«

      »Lieber wäre mir, ich könnte Sie mir im Brentanohaus ansehen.«

      »Das geht nicht, weil ich gar nicht mehr dort bin. Ich musste nach Ehrenbreitstein. Auf der Rückfahrt komme ich an der Loreley vorbei.«

      »Ach so. – Gut. Ich komme auf die Loreley, wenn Sie wollen. Was ist bei Ihnen nach Einbruch der Dunkelheit?«

      »Um diese Jahreszeit gegen neun.«.

      »Ich werde da sein.«

      Ein Romantiker? Wohl eher ein Wichtigtuer, dachte Velsmann. Aber gut, er tut ja was für mich.

      Velsmann rief Andrea an und sagte, dass er spät käme. Sie machte ihm eine Szene. Am besten sei es, er käme gar nicht mehr, wo er doch in die Landschaft mehr verliebt sei als in seine eigene Frau. Velsmann ging nicht darauf ein. Noch vor Mitternacht sei er in Fulda, sagte er und legte auf.

      Natürlich hatte sie recht.

      Er ging in einem Gartenlokal essen, das direkt am Rhein lag. Obwohl es nur das Restaurant eines Campingplatzes war, auf dem auffallend viele Holländer rasteten, schmeckte das Essen ausgezeichnet. 

      Die Idee mit der supranationalen Weltheimat einer geistigen Elite war ihm ganz plötzlich gekommen. Die Romantiker hatten das also so empfunden, das hatte Dr. Faust bestätigt. Und heute? Konnte eine solche elitäre Ideologie nicht überlebt haben? Wirkten die wie an der Perlenschnur aufgezogenen Höhenburgen nicht tatsächlich wie ein System von Kontrollposten? Oder suggerierte ihm das nur seine inzwischen übersteigerte Phantasie? Vielleicht trug der Wein zu solchen Sagenphantasien bei, wie der Referent angemerkt hatte. Velsmann nahm einen kräftigen Schluck Riesling aus dem Römer. Als er aufsah, überfiel ihn plötzlich das Gefühl, dass einige Gäste ihn anstarrten, als erwarteten sie etwas von ihm.

      Velsmann versuchte, diesen Eindruck abzuschütteln. Es war Einbildung. Das Woyzeck-Syndrom, dachte er.

      Um acht begann es zu dämmern. Velsmann machte sich auf den Weg rheinaufwärts. Er starrte auf den vorbeigleitenden Fluss, die Bewegung des Wassers nahm ihn gefangen. Er wurde allmählich ruhiger, ließ sich ablenken. Er stellte sich die Frage, die sich weinselige Männerchöre dauernd stellten. Warum ist es am Rhein so schön? Weil, dachte er beim Weiterfahren, der Strom eine unerschöpfliche Lebensader ist. Weil er sich in seinen Kurven zu Meeren weitet. Weil sich in seiner Mitte rätselvolle Gemäuer wie der Mäuseturm zeigen …

      … weil …

      … an ihren Hängen Burgruinen stehen, die Geschichten erzählen, weil die Riffe inmitten des Stroms von Tragödien künden und die lautlos dahingleitenden weißen Flotten von Freuden. Weil Fischlein ihre Köpfe aus den Fluten heben und Schwäne hinuntertauchen. Weil hinter jeder Biegung eine neue, geheimnisvolle Welt auftaucht, als hätte die Schönheit kein Ende.

      Darum ist es am Rhein so schön, dachte er.

      Er war gespannt, was Sievers und der Berg seiner Kindheit ihm zu sagen hatten. Und hinterher würde er sich selbst Beine machen, um den Konflikt mit Andrea nicht eskalieren zu lassen.
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      Er erinnerte sich. Nur war damals der Parkplatz kleiner gewesen. Jetzt lag er direkt unterhalb des Plateaus. Und die Statue der Frau war verschwunden. Stattdessen gab es eine schlichte Gedenktafel auf einem Stein.

      Velsmann blickte mit weit geöffneten Augen zum Himmel. Wolken flogen am Halbmond vorbei, dann und wann konnte er die Wegführung erkennen, dann wurde es wieder dunkel. Er hätte sich eine Taschenlampe aus dem Auto holen können, wollte aber nicht umkehren. Velsmann blickte sich um. Kein Mensch war zu sehen. Er rief seinen Namen. Keine Antwort. Er musste sich also in Geduld üben und auf Sievers warten. 

      Er trat an ein Gitter, das die Besucher der Anhöhe vor einem Sturz in den Abgrund bewahrte. Die Stimmen von Vater und Großvater waren zu hören. Er erinnerte sich an vieles. Der Vater hatte an der Stelle des scheußlichen Verbrechens eine rote Coladose und ein rotes Band gesehen und daraus Tatort-Spuren konstruiert. Lange her. Und doch nicht so lange, dass er nicht noch leben könnte, wenn sein Gallenleiden nicht falsch behandelt worden wäre.

      Velsmann spürte seine Unruhe. Die Libelle in seinem Inneren begann, mit den Flügeln zu schlagen. Hier war der Ort des Verbrechens. Aber Sievers hatte ihn nicht deshalb hierher bestellt. Sondern um ihm eine Kopie dieses mysteriösen Pergaments zu überreichen.

      Es war eine zufällige Übereinstimmung. Oder vielleicht doch nicht?

      Zum ersten Mal dachte Velsmann darüber nach, ob der scheußliche Mord aus dem Jahr 1801 mit dem Grab im Kloster Eberbach, das 1961 entdeckt worden war, in einem Zusammenhang stehen konnte. Aber so sehr er diesen auch zu konstruieren versuchte, es ergab keinen Sinn. Es sei denn, der Ort, an dem er sich gerade befand, würde noch zu ihm sprechen und ihn auf etwas stoßen.

      Oder Sievers würde das tun.

      Die mörderische Jagd war jedenfalls hier beendet worden. Etwas sehr Böses, sehr Blutiges war hier zum Abschluss gekommen. Hatten die Behörden damals die sterblichen Überreste der Opfer gleich an Ort und Stelle begraben? Er hatte darüber nichts in Erfahrung bringen können. Drei Opfer. Oder vier? Was war wirklich geschehen?

      Hier jedenfalls, auf diesem Felsen, lag der Ursprung der Ereignisse, die Velsmann im Moment mehr beschäftigten als alles andere. War er nicht sogar bereit, seine Ehe aufs Spiel zu setzen? 

      Was war bloß in ihn gefahren!

      Rede dich nicht mit Kindheitserinnerungen heraus, dachte er, du bist ein vernagelter Bulle.

      Als er sich auf einen Felsstein gesetzt hatte, vernahm er von unten ein Rauschen. Lastkähne zogen durch die Nacht wie vorzeitliche Tiere. Velsmann begann, mit dem Taschenmesser Moos von der Stirnseite des Steins zu kratzen. Hin und wieder blickte er um sich. Von Sievers nichts. Aber er hätte ja zunächst auch sein Auto hören müssen.

      »Wenn Sie verwandt wären mit mir, würden Sie nicht so sorglos hier sitzen!«

      Die Stimme in seinem Rücken war so nahe, dass Velsmann erschrocken aufsprang. Instinktiv richtete er sein Taschenmesser auf den Schatten, der hinter ihm aufgetaucht war. Weil die Wolken sich gerade verzogen hatten, erkannte er Sievers sofort. Der Mondschein ließ den Schatten seiner Felsenstirn über seine Augenpartie fließen.

      »Mann, Sie können vielleicht Leute erschrecken!«

      »Wenn Sie verwandt mit mir wären …«

      »Was meinen Sie damit!«

      »Ich habe eine Morddrohung erhalten!«

      »Und weiter?«

      »Meine gesamte Familie wird ausgelöscht, wenn ich mich mit Ihnen treffe.«

      »Sie scherzen doch, Sievers!«

      »Nein, durchaus nicht. Wenn Sie mein Bruder wären, könnten Sie bald sterben wie ich.«

      »Wer hat Sie angerufen?!«

      »Eine männliche Stimme. Anonym natürlich, verzerrt. Sie kennen so was sicher. Ich darf Ihnen die Kopie nicht aushändigen.«

      Velsmann sagte verdattert: »Aber was soll das! Mit wem haben Sie darüber geredet? Mit Ihrem Vorgesetzten, mit der Familie Brentano?«

      »Ich mache das auf eigene Rechnung, Herr Velsmann.«

      »Aber wer wusste davon?«

      »Keine Ahnung, wirklich.«

      »Wer kann ein Interesse daran haben, die Weitergabe zu untersagen?«

      »Die Brentanos wohl kaum«, sagte Sievers und zog ein Papier aus der Jackentasche. »Die rufen mich nicht anonym an. Die sagen mir das jederzeit ins Gesicht. Hier, lesen Sie!« Er blickte zum Himmel. Dann zog er eine Taschenlampe heraus und ließ den Lichtstrahl auf das Papier fallen.

      Velsmann entfaltete den Bogen begierig. Er las. 

      Und er erschrak.

      »Das – ist doch wohl nicht wahr, Sievers. Oder? Das ist doch … billige Fälschung! Das kann keine Mitteilung aus dem Dreißigjährigen Krieg sein oder aus sonst einem frühen Jahrhundert!«

      »Es ist zweifelsfrei aus dem 14. Jahrhundert. Das wissen wir inzwischen.«

      »Der Dreißigjährige Krieg war 1618 bis 1648«, sagte Velsmann mechanisch.

      »Eben. Aus dieser Zeit ist die Botschaft nicht. Sie stammt aus dem 14. Jahrhundert. Das haben die Labore in Ehrenbreitstein geklärt. Ich komme gerade von dort. 14. Jahrhundert, Herr Velsmann, nicht später aber auch nicht früher! Sie wissen, was das bedeutet?«

      »Nein«, bekannte Velsmann, und schien dabei einigermaßen durcheinander.

      »Uns stehen einige Dinge bevor. Davon haben wir noch gar keine Ahnung.«

      »Jetzt unken Sie nicht, Sievers! Reden Sie doch bitte Klartext. Ich bin nur ein einfacher Polizist, mein Gott! Was ist mit diesem Pergament, mit dieser Warnung, mit diesem Omen, mit diesem Scheiß los? Und wer hat den Wisch geschrieben?«

      »Es ist damit los«, erklärte Sievers, »dass in diesem Jahr oder noch wahrscheinlicher im nächsten etwas Unangenehmes passieren wird. Und wer es geschrieben hat? Jedenfalls jemand, der behauptet, mehr zu wissen als wir.«

      »Wenn wir überhaupt an solche Sachen glauben! Neulich hat jemand zu mir gesagt, 1984 stünde vor der Tür! Na und? Sollen wir deshalb aufhören zu atmen?«

      »Das sicher nicht. Im Gegenteil. Nach Luft schnappen werden wir bald mehr als uns lieb ist. Aber Sie müssen mir nicht glauben. Sie müssen auch diesem Pergament nicht glauben. Sie wollten es lesen. Tun Sie das! Und ziehen Sie Ihre Schlüsse daraus.«

      »Glauben Sie daran?«

      »Brentano glaubte daran. Das ist für mich als Literaturforscher das Entscheidende. Clemens war ein kluger Mann, ein sensitiver Mensch, kein Spinner. Wenn er das Original dieser Mahnung mit seiner Handschrift versah und es dann vergrub, dann waren die Befürchtungen, die er hatte, ganz real. Ein Mann, der in der damaligen Zeit buchstäblich durch eine private Hölle ging, für den war die Hölle auch ganz real vorhanden. Und aus den Tiefen dieser Hölle kam diese Prophezeiung – metaphorisch gesprochen.«

      »Ein bisschen arg dramatisch, Herr Sievers!«

      »Clemens glaubte, er könne sich retten, wenn er dieses Pergament vergrub! Was bedeutet das? Denken Sie mal darüber nach!«

      »Wenn ich daraus Schlüsse ziehen würde, müsste ich annehmen, er wollte unter allen Umständen verhindern, dass jemand anderer die Warnung, die er mit seinem Kommentar zu bannen versuchte, las.«

      »Ganz recht.«

      »Und?«

      »Das Papier ist trotzdem immer wieder aufgetaucht. Und immer, wenn das geschah, gab es ein Verbrechen.«

      »Ist das zu belegen?«

      »Ja.«

      »Als es im Jahr 1961 auftauchte, gab es kein Verbrechen.«

      »Wir müssen begreifen, dass es nicht nur um private Verhältnisse geht, sondern auch um weltpolitische Ereignisse.«

      »1961«, überlegte Velsmann, »wurde in Berlin die Mauer gebaut.«

      »Und Sie waren ein Junge, der davon erfuhr. Gleichzeitig erfuhren Sie von der Prophezeiung. Vielleicht hat das alles mit Ihnen zu tun. Und Sie müssen es weitergeben.«

      »Jedenfalls vielen Dank, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, hierherzukommen«, sagte Velsmann ironisch. »Übrigens, sind Sie nicht im Auto angereist?«

      »Doch, natürlich.«

      »Ich habe keins gehört.«

      »Das ist doch egal. Ich laufe gern. Jetzt muss ich gehen. Wir werden uns sicher bald wiedersehen.«

      Sievers verschwand erstaunlich behände, trotz seines schweren Körpers. Velsmann sah ihm nach. Er hörte ihn zur Linken davongehen, in Richtung eines Pavillons am Ende des Weges. Von dort führten Stufen den Berg hinab, vielleicht zu einem zweiten Parkplatz. Velsmann setzte sich wieder auf seinen Stein. Er wollte das Pergament noch einmal lesen, aber jetzt schob sich eine Wolkenwand vor den Mond. Ideales Loreley-Licht, dachte Velsmann, ein Licht für Sagenphantasien. 

      Er sah auf das erleuchtete Ziffernblatt seiner Armbanduhr, es war halb elf. Ich muss nach Hause, dachte er. Sofort.

      Langsam ging er zum Auto zurück. 

      Die Frau, die sich umgebracht hatte, fiel ihm plötzlich ein. Das gehört doch zusammen, dachte er. Oder war auch sie ermordet worden?

      Ich sollte das Ganze lassen, dachte er. Es gibt zu viele blinde Stellen. Eine Mahnung mit Stockflecken. Und es gibt zu viele Sackgassen in diesem Irrsinn. Es ist sowieso nicht mehr aufklärbar.

      Im Auto schaltete er das Innenlicht an. Er las den Text noch einmal. Danach wusste er, es ging ihn tatsächlich etwas an. Und sei es auch nur deshalb, weil die Worte ihn unwiderstehlich in den Bann zogen. 

      Draußen war es stockdunkel geworden. Die Nacht lag wie ein schwarzes Tuch vor den Autofenstern.

      Velsmann las den Text noch einmal. Und er berauschte sich an der sanften Gewalt seiner Sätze.

      Sind wir nicht ein Spiegel der einfachen Seelen, die im Wunsch und in der Sehnsucht nach Liebe verharren? Erlangen wir wirkliche Freiheit nicht nur als vollkommene Vereinigung mit Gott in der Liebe? Die befreite Seele benötigt kein Menschenwerk. Nur die Liebe zu Gott. Begreift dies als Mahnung an die Menschen: Liebet einander, um nicht Christus zu verraten. Und nehmt dieses Wort als Verheißung. Nehmt es als Buch, innen und außen beschrieben. Wenn ihr nicht innehaltet, dann wird dieses Buch versiegelt bleiben. Und ihr werdet dem Untergang nicht entgehen. Und wer zwischen den Ältesten ein Lamm stehen sieht, wie geschlachtet, das sieben Hörner und sieben Augen hat, dem sendet der Herr seine Geister, sendet sie in jedes Land. Öffnet das Buch nur, um daraus zu lernen. Wer nicht lernen will, soll es verschlossen lassen, so es mit allem verderbe. Wer aber auf den richtigen Weg der Menschen zurückfinden will, der soll es kenntlich machen, und das Buch auftun mitsamt seinen sieben Siegeln. Oder du wirst geschlachtet oder bist bereits geschlachtet wie das Osterlamm. Und hast mit deinem Blut Menschen für Gott erkauft, aus allen Stämmen und Sprachen und Völkern und Nationen. So wird es sein im Jahr des Herrn 53, im Jahr des Herrn 1346, im Jahr des Herrn 1648, im Jahr des Herrn 1777, im Jahr des Herrn 1801, im Jahr des Herrn 1946, im Jahr des Herrn 1961, im Jahr des Herrn 1983, im Jahr des Herrn 2012. Und dann nicht mehr.
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      »So geht es nicht«, sagte Andrea. »Das ist eine Beleidigung. Wir sind frisch verheiratet. Hältst du das für einen Fehler?«

      »Nicht grundsätzlich«, sagte Velsmann widerspenstig. Er wollte möglichst ohne Schuldgefühl durch dieses Gespräch kommen. »Aber manchmal gibt es Dinge, die Vorrang haben. Du und ich, wir haben noch ein ganzes Leben lang Zeit.«

      »Da irrst du dich, mein Lieber. Ich habe beschlossen, nach Kiel zu gehen. Ich brauche etwas, das mir gehört. Ich will mich selbst spüren. Ich muss mich austesten.«

      »Das sind doch nur Sprüche aus irgendwelchen Büchern«, sagte Velsmann. »Du gehörst dahin, wo ich bin. Und ich muss hier sein, um Geld zu verdienen. Übrigens für uns beide.«

      »Das ist es ja gerade. Du gibst alles vor. Was wäre, wenn ich in Braunschweig oder Nürnberg Geld verdienen würde? Würdest du ohne weiteres dorthin ziehen?«

      »Weiß ich nicht«, gab Velsmann zu. »Es wäre zumindest eine ganz andere Situation. Niemand ist irgendwo, weil die Landschaft so hübsch ist, sondern weil es ums Überleben geht. Prinzipiell kann man überall leben.«

      »Ich mache meine Ausbildung zur Unterwasserbiologin. Das geht leider nur in Kiel. Dann sehen wir weiter.«

      »Das heißt, wir sind mindestens zwei Jahre lang getrennt!«

      »Auch jetzt leben wir schon getrennt, mein Lieber. Du bist nie zu Hause.«

      Velsmann spürte, dass seine Verteidigung lahmte. Was hatte er tatsächlich anzuführen, um seine Fahrten am Wochenende in den Rheingau zu rechtfertigen? Kindheitserinnerungen!

      Nein, es war eine Flucht. Wie die von Achim von Arnim an die ferne Front im Osten.

      »Ich bin da an einer Sache dran, die mir wichtig erscheint. Ich glaube –«

      »Hier ist unser Lebensmittelpunkt! Hier in Fulda! Hier, wo deine Frau ist!«

      »Vielleicht sollten wir Kinder kriegen? Dann wüssten wir, wo wir zu sein haben.«

      »Bist du verrückt? Kinder als Druckmittel? Das ist typisch männlich!«

      »Hör auf mit dem Quatsch, Andrea! Es geht nicht um Ideologie, sondern um unser gemeinsames Leben. Immerhin haben wir beide gewisse Träume, die wir mit unserer Hochzeit zu verwirklichen versuchten.«

      »Ja eben! Und kaum habe ich das Hochzeitskleid in den Schrank gehängt, da verschwindest du nach Kloster Eberbach! Ich hätte wissen müssen, dass eine Ehe mit einem Polizisten nicht zu führen ist. Aber ganz unmöglich ist sie mit einem Spinner. Das ist doch abartig!«

      »Etwas zieht mich dorthin! Ich gebe zu, es mag eigenartig aussehen. Aber offensichtlich habe ich dort etwas aufzuarbeiten, was mich beschäftigt. Es ist jedenfalls keine Flucht vor dir, bitte glaub mir das!«

      »Vor was denn sonst?«

      »Ich weiß es nicht. Ich nehme an, es hat überhaupt nichts mit Flucht zu tun.«

      »Also gut. Und was machen wir nun?«

      »Lass uns ein Kind machen.«

      Ihre Züge waren verhärtet, enttäuscht. Doch langsam entspannten sie sich. Andrea begann zu lächeln.
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      Mitten in der Nacht klingelte das Telefon. Velsmann schreckte auf, rieb sich die Augen. Andrea schlief neben ihm. Der Gedanke an das, was sie vor wenigen Stunden getan hatten, ließ ein weiches Gefühl in ihm aufsteigen. Er tastete nach dem Hörer.

      »Ja?«

      »Stehen Sie auf«, vernahm er die Stimme von Staatsanwalt Amendt. 

      »Wie spät ist es denn?«, wollte Velsmann gähnend wissen.

      »Es ist Zeit«, sagte Amendt. »Pfedder ist hier, Küchler und Schwan kommen gerade. Nur Sie fehlen noch.«

      »Was ist denn los?«

      »Die Hölle hat ihre Pforten geöffnet, Inspektor.«

      Velsmann hatte den Staatsanwalt, einen ruhigen, felsenfesten Mann noch nie so erlebt. Seine Stimme glich einem unfreiwilligen Flüstern, so als hielte ihm jemand ein Messer an die Gurgel.

      »Was ist passiert?«

      »Wir haben einen Mord reingekriegt. Und was für einen.«

      »Wo?«

      Amendt nannte eine Adresse am Petersberg.

      »Ich komme.«

      Velsmann krabbelte an seine Frau heran und küsste sie auf das rechte Ohr. Sie regte sich, seufzte.

      »Was ist denn Martin?«

      »Amendt, ich muss los, Liebling. Ich melde mich. Schlaf weiter.«

      Als er die Schlafzimmertür hinter sich zuzog, blickte er zurück. Andrea saß aufrecht im Bett. Fünf Minuten später an der Wohnungstür küsste sie ihn wortlos.

      Während der Autofahrt versuchte Velsmann das Bild zu verdrängen, das Andrea ihm geschenkt hatte. Glück, Befriedigung, Seligkeit. Je näher er dem Petersberg kam, umso lauter hörte er ein metallisches Geräusch in sich anschwellen. Es war die Tatortmusik. Er kannte sie, seit er im Dezernat für Schwerverbrechen war. Der Lärm der Gewalt.

      Vor dem fraglichen Einfamilienhaus standen Einsatzwagen mit Blaulicht, alles war abgesperrt. Schwan empfing ihn.

      »Es ist oben im ersten Stock«, sagte er. »Wappnen Sie sich. So was haben Sie noch nicht gesehen.«

      »Beschreiben Sie es«, bat Velsmann.

      »Lieber nicht, Inspektor. Mir kommt das Kotzen.«

      Martin Velsmann blickte ihn missbilligend an und betrat das Haus. Es war Montagmorgen, fünf Uhr dreißig. Sie gingen vom Eingangsbereich die Treppe hinauf. 

      In dem Augenblick, als sie das große Zimmer betraten, war für Velsmann nichts mehr wie vorher. 

      Er sah das Blut überall. Die Klumpen von feuchtem Fleisch. Den Torso eines Menschen in einem verschmierten Lehnstuhl. Ein Rest, der einmal ausgesehen hatte wie ein Mensch. Und die Menschenhaut. Aufgespannt vor dem Fenster, zwischen dem Fenstergriff und dem Garderobenständer. Es tropfte auf den ehemals hellen Teppich. Dort, wo der Kopf sein musste, wo jetzt blondes Haar ergeben herabgesunken war, zeigten sich der herausgeschnittene Mund und die herausgeschnittenen Augen.

      Velsmann stand wie erstarrt. Lass es nicht wahr sein, dachte er. Mach es ungeschehen. Er versuchte an Andrea zu denken. Es gelang ihm nicht. 

      Er ging tiefer in den Raum hinein. 

      »Kurzfassung, Küchler«, sagte er fassungslos.

      Der Assistent räusperte sich. Er stand geduckt da, wie auf dem Sprung. Seine Stimme glich einem Kratzen. »Nachbarn haben die Polizei gerufen. Der Hund schlug unaufhörlich an. Jemand hörte Geräusche.«

      »Was für Geräusche.«

      »Wie von etwas Elektrischem.«

      »Wo ist der Hund jetzt?«

      »In der Garage. Offenbar vergiftet.«

      »Sind die Nachbarn vernehmungsfähig?«

      »Nein. Sie werden aber von Sanitätern betreut.«

      »Was gibt es sonst noch?«

      »Nichts.«

      »Holen Sie mir einen Stuhl, Küchler.« Velsmann musste sich setzen. Er schloss die Augen und öffnete sie wieder. 

      Das ist es also, dachte er. So kommt es. Jetzt ist es da.

      Um ihn herum flüsterten Beamte. Auch der Fotograf war schon da und blitzte.

      Pfedder kam von unten herauf auf ihn zu. »Haben Sie so was schon mal gesehen, Inspektor?«

      »Ja«, sagte Velsmann leise. »Vor zweihundert Jahren.«

      »Wie bitte?«

      »Einen solchen Mord gab es schon einmal. Sie werden es nicht glauben, aber ich beschäftige mich gerade damit. Jemand weiß das. Oder es ist ein verdammter Zufall.«

      Pfedder blickte ihn an wie einen Wahnsinnigen. Gleich würde er nach den Pflegern rufen. »Das müssen Sie mir erläutern, Velsmann. Und gnade Ihnen Gott, Sie können es nicht.«

      »Seien Sie doch leise, Herr Kriminalrat, Sie wecken ja die Geister.«

      Pfedder stieß einen verächtlichen Laut aus und wandte sich ab, um mit dem Staatsanwalt zu sprechen. 

      Velsmann sah, dass der Gerichtsmediziner eintraf. Sie nickten sich zu. Velsmann beschloss, unbeweglich sitzen zu bleiben, bis Dr. Claus ihm nähere Einzelheiten erläutern würde. Und er wollte bis dahin nicht mehr genau hinsehen. Er wollte versuchen, den Anblick so lange wie möglich von sich fernzuhalten. 

      »Ein Schlachtfeld«, sagte der Arzt. »Haben Sie begriffen, dass es sich um eine Frau handelt?«

      Velsmann blickte den Arzt an, sah seinen unsteten Blick. So hatte er den alten Fuchs noch nie gesehen.

      »Das Opfer?«, fragte Velsmann dumm.

      »Das Opfer«, sagte Dr. Claus. »Eine Frau. Das kann man sich doch gar nicht vorstellen, oder?«

      »Können Sie mir noch was sagen?«

      »Im Moment nicht.«

      »Behalten Sie auch in Zukunft alles für sich, Doc«, sagte Velsmann. »Ich steige aus diesem Job aus.«

      »Wenn so was passiert, fängt man an zu zweifeln«, bestätigte der Arzt. 

      »Können Sie mir irgendeine Parallele zu dieser Untat nennen?«

      »Nicht das ich wüsste, Inspektor.«

      »Aber ich. Sie liegt zweihundert Jahre zurück.«

      »Ein Trittbrettverbrechen ist damit wohl ausgeschlossen.«

      »Sagen Sie das nicht«, sagte Velsmann leise. »Mancher Mord braucht keinen leiblichen Mörder.«

      »Wie bitte?«

      »Schon gut. Wir sehen uns später auf dem Präsidium. Und sagen Sie mir dann was über das Alter des Opfers, Doc.«

      Küchler gestikulierte mit dem Fotografen. Schwan kam zu Velsmann.

      »Wenn es sich bestätigt, dass es sich bei dem Opfer um die Bewohnerin dieses Hauses handelt, und das ist im Moment nicht ganz eindeutig, dann handelt es sich um eine alleinstehende Frau«, sagte er. »Geschieden, ein Sohn, der in Frankreich lebt. Seit einem Jahr Archivarin in der Bibliothek des bischöflichen Priesterseminars, davor in Ehrenbreitstein tätig.«

      »Sagen Sie das nicht, Schwan, behalten Sie das bloß für sich.«

      »Aber ich muss doch …«

      »Wie heißt die Tote?«

      »Ingrid Kessler.«

      »Was hat sie in Ehrenbreitstein getan?«

      »Das habe ich noch nicht, wird aber herauszufinden sein.«

      »Finden Sie es heraus, Schwan.«

      Etwas Ähnliches hatte Velsmann erwartet. Und auch wieder nicht. Er nahm es hin mit dem bitteren Gefühl, dem nächsten Akt eines furchtbaren Dramas beizuwohnen. 

      »Schafft den Exmann und den Sohn herbei«, sagte er. »Und macht die Nachbarn fit, ich will sie verhören.«

      »Inspektor! Kommen Sie mal!«

      Velsmann sah, dass der Arzt ihm zuwinkte. Er stand auf und als er auf das Opfer zuging, spürte er das Blei in seinen Beinen. »Ja?«

      Dr. Claus wies mit dem Zeigefinger seiner behandschuhten Hand auf eine Stelle in dem blutigen Torso, wo das Herz sitzen mochte.

      »Sehen Sie das?«

      Velsmann musste sich überwinden, Einzelheiten erkennen zu wollen. Er beugte sich vor. »Was meinen Sie denn?«

      »Ein Einstich. Sie ist vor dem Schlachten erstochen worden, mitten ins Herz.«

      »Na, wenigstens eine gute Nachricht«, entfuhr es Velsmann.

      Der Arzt fuhr mit dem Zeigefinger an den blutigen Überresten entlang, wie an der geschriebenen Zeile einer Buchseite.

      »Der Einstich ist so breit, dass er zum sofortigen Tod geführt haben muss.«

      »Wenn man dem Opfer die Haut abzieht – geht das nach dem Exitus leichter?«

      »Auf jeden Fall. Es kommt aber drauf an, in welchem Abstand nach dem Ableben es geschieht. Der Mörder wird nicht stundenlang gewartet haben, unmittelbar danach ist es ebenso schwierig, wie wenn die Frau noch gelebt hätte.«

      Velsmann nickte. Als er sich umdrehte, um den Torso nicht mehr sehen zu müssen, nahm er die vielen Spurensucher in Plastikanzügen wahr, die sich so vorsichtig bewegten, als stünden sie unter Schock. Er ging zu Küchler, dem die langen blonden Haare auf der Stirn klebten.

      »Wer kam als Erster her?«, fragte er.

      »Der Kollege von der Streife da drüben. Er wurde durch unsere Notrufzentrale informiert, Schwan und ich trafen gleichzeitig ein, Amendt und Pfedder waren kurz vor uns gekommen.«

      »Sagen Sie dem Kollegen, er soll draußen im Einsatzwagen warten und sich einen Kaffee geben lassen.«

      Der Leiter der Spurensicherung kam näher und sagte: »Wir untersuchen jeden Zentimeter, in diesem Raum gibt es merkwürdige Segmentierungen.«

      »Was meinen Sie damit, Kollege Spengler?«

      »Weiße Kügelchen, Substanzen, wie feuchtes, hart gewordenes Papier.«

      »Wir haben gerade mit ihrem Sohn telefoniert«, sagte Pfedder von Weitem. »Er macht sich sofort auf den Weg.«

      »Was sagt er?«, fragte Velsmann.

      »Alles undenkbar. Sie lebte allein und hatte absolut keine Feinde.«

      »Na, einen wohl doch«, murmelte Velsmann.

      Der Gerichtsmediziner tauchte vor Velsmann auf. Er sah noch immer unfassbar gesund und hoch motiviert aus. »Irgendwann wird es etwas geben, um über das Erbgut von Opfern ihre Identität zu ermitteln«, sagte er. »Im Moment müssen wir noch auf eine Gegenüberstellung bestehen. Die Nachbarn stehen bereit.«

      »Fangen Sie an«, bat Velsmann. 

      Er ging langsam in Richtung der Toten, dorthin bewegte sich auch ein zerknautschtes Ehepaar in gestreiften Morgenmänteln.

      Velsmann sah, dass die Frau den Kopf schüttelte. Sie begann zu schluchzen und schlug die Hände vors Gesicht. Der Mann wurde von Dr. Claus zu der aufgespannten Menschenhülle geführt. Er betrachtete sie halb abgewendet, wie missbilligend. Dann nickte er.

      »Ich glaube schon, dass sie es ist«, flüsterte er.

      »Sie glauben es?«

      »Ich bin – sicher.«

      »Was macht Sie sicher?«, wollte der Arzt wissen.

      Der Nachbar deutete auf eine Hautpartie, wo sich einst der Hals befunden hatte und jetzt ein schlaffer, farbloser Lappen herabhing. »Da. Ein Muttermal. Wie ein Halbmond.«

      »Aha.«

      Ein Hass, dachte Velsmann, der ausreicht, um jemanden über Stunden hinweg auszuweiden, in beharrlicher Arbeit, rasend und doch gefasst. Das ist doch undenkbar. Welches Motiv war dafür stark genug?

      Pfedder musste etwas Ähnliches gedacht haben. Er war neben Velsmann getreten und nickte, wie zu einem unsichtbar bleibenden Gesprächspartner. »Das Ganze hier, meinen Sie nicht, das Ganze muss in Regionen reichen, die wir uns im Moment nicht annähernd vorstellen können.«

      »In Abgründe«, bestätigte Velsmann. »Schluchten von Jahrhunderten. Berge und Täler und unten ein reißender Strom, der niemals versiegt.«

      »Wenn Sie nicht aufhören in Rätseln zu sprechen, feuere ich Sie, Velsmann!«

      »Wie wollen Sie«, erwiderte Velsmann, »das hier anders fassen als mit Metaphern? Erklären Sie mir das! Das ist ein Tatort, wie wir ihn in Fulda noch niemals hatten. Das hier ist kein Mord, der Ausdruck ist doch viel zu schwach. Das hat die Dimension einer Apokalypse. Stimmen Sie mir zu?«

      »Gewissermaßen«, erwiderte Pfedder kleinlaut.

      »Was könnte diese Frau getan haben, um beim Täter eine derartige Explosion an Hass hervorzurufen?«

      »Sagen Sie es mir, Inspektor«, murmelte Pfedder schwach.

      »Ich sage es Ihnen, Kriminalrat Pfedder. Es ist etwas, das einen ganz langen Anlauf genommen hat. Etwas, das ungefähr zwei Jahrhunderte brauchte, um seine Energien zu sammeln, das zurückgehalten wurde, sich neu aufbaute, das Zeit genug hatte, um immer gewaltiger zu werden und dann in einem einzigen Moment explodierte.«

      »Sprechen Sie von einem einzigen Täter – oder von …«

      »Ich spreche von negativen Energien. Mehr weiß ich im Moment doch auch nicht.«

      Pfedder blickte sich um. »Wo sind ihre Sachen?«, fragte er in einem nüchternen Tonfall.

      »Das habe ich mich auch schon gefragt. Der Mörder muss sie ausgezogen haben, bevor er sie schlachtete.«

      »Vielleicht im Schlafzimmer.«

      Sie gingen nach nebenan. Auch in diesem Raum mit einem großen Doppelbett in der Mitte wimmelte es von Spurensuchern. Velsmann sprach mit dem Leiter der Spurensicherung. Man hatte auf dem Bett einen Pyjama gefunden, die übrige Kleidung im Bad. 

      »Können Sie bei all den Hinweisen schon was zum Tathergang sagen, Spengler?«

      »Zur Abfolge. Der Täter hat sein Opfer vermutlich im Schlaf überrascht, Tatzeit also vermutlich nach Mitternacht. Er hat sie erstochen, ausgezogen, zurechtgelegt und enthäutet. Das ist die Reihenfolge.«

      »Ein Sexualmord?«

      Spengler zuckte mit den Schultern. »Das wird uns der Gerichtsmediziner sagen. Aber ich kann es mir nicht vorstellen.«

      »Welches Motiv?«, fragte Velsmann, der wusste, das spontane Antworten manchmal einen wichtigen Kern offenbarten.

      »Kein Motiv. Schwachsinn.«

      »Danke, Spengler.«

      »Fahren wir ins Präsidium zurück und warten wir die Einzelheiten ab«, sagte Pfedder.

      »Wann werden Sohn und Exehemann eintreffen?«, rief Velsmann Küchler zu.

      »Maximal in vier Stunden, der Ex kommt aus Heidelberg, der Sohn aus Metz.«

      »Bleiben Sie hier bis ich Sie abrufe und empfangen Sie beide«, bat Velsmann. »Dann kommen Sie zusammen ins Präsidium. Schwan soll sich um den privaten Kram kümmern. Um alles, was er finden kann. Jedes kleine Foto ist wichtig, jede Nebensächlichkeit. Wir müssen das Opfer ganz genau kennenlernen, denn wir werden auf kein konventionelles Motiv stoßen.«

      Velsmann blickte reihum in die fahlen Gesichter der Männer. Dann ging er mit Pfedder hinaus.

      »Übrigens«, sagte Pfedder. »Wann kommt eigentlich die Neue zurück.«

      »Breitenbach? Heute Morgen.«

      »Sie soll sich reinhängen. Aber um die Tatortspuren muss sie sich nicht kümmern. Sie wird nur auf das Leben des Opfers angesetzt. Da muss doch was zu finden sein, was diese ekelhafte Tat erklärt.«

      »Das ist ganz bestimmt der Fall«, meinte Velsmann.

      Im Gewitter der Blaulichter stiegen Velsmann und Pfedder in ihre Fahrzeuge. Martin Velsmann blieb unbeweglich sitzen. Neben ihm fuhr Pfedder los. Velsmann blickte durch die Frontscheibe über den abgesperrten Tatort. Ein paar Dinge standen ihm jetzt klar vor Augen. Andere hingegen konnte er nicht einmal denken. Als er den Wagen startete, sah er, dass sich am dunklen Himmel im Osten schon ein heller goldener Streifen Licht gebildet hatte.
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      Karen Breitenbach sah erholt aus, ausgeruht, gebräunt.

      »Wie war die Fortbildung?«, fragte Velsmann.

      »Super!«, erwiderte sie und nahm schwungvoll Platz.

      »Und was wissen Sie jetzt?«

      »Alles!«

      »Dann werfen Sie mal einen Blick hier drauf«, sagte Velsmann und schob der neuen Assistentin das bisherige Tatortprotokoll über den Schreibtisch.

      »Ist ja putzig«, sagte sie nach einer Weile.

      »Was meinen Sie?«

      »Wer macht so was?«

      »Vielleicht ein frustrierter Metzger?«, schlug Velsmann vor. 

      »Sie meinen, früher Schweinehälften und jetzt Frauen?«, lachte Breitenbach.

      »Ganz genau. Ihre gute Laune erfreut mich. Ich dachte schon, das geht hier so weiter, mit dieser bräsigen Ermittlerstimmung und den zerknirschten Mienen, als wären wir es, die was ausgefressen haben.«

      »Scherz beiseite, Herr Inspektor«, sagte Breitenbach. »Was war da los?«

      Velsmann gab ihr einen Situationsbericht. »Inzwischen wissen wir«, beendete er ihn, »dass der Mörder vielleicht einen Schlüssel besessen hat oder von der Hausherrin eingelassen worden ist. Es gibt jedenfalls keine Einbruchsspuren, weder an den Türen, noch an den Fenstern. Er kam also hereinspaziert, sagte Guten Abend und legte los.«

      »Ein Familienangehöriger?«

      »Das wohl nicht. Die beiden einzigen, die zur Restfamilie der Frau Kessler gehören, kommen gerade nachgewiesenermaßen von außerhalb angereist. Ich werde sie nachher befragen, und Sie werden dabei sein.«

      »Wer wird noch dabei sein?«

      »Pfedder und Amendt.«

      »Was ist mit den Nachbarn?«

      »Sie wurden verhört, sind aber nicht verdächtig.«

      »Das Mordmotiv?«

      »Schwachsinn.«

      »Wie bitte?«

      »Mit anderen Worten: Es gibt kein Motiv, das wir kennen oder das von dieser Welt wäre.«

      »Sie meinen, keine Eifersucht, keine Habgier, kein Konkurrenzneid.«

      »Wären das Ihre Mordmotive, Breitenbach?«

      »Sie meinen, wenn ich mal in Verlegenheit wäre?«

      »Ja.«

      »Es kämen noch andere dazu. Kaffeemangel am Morgen, Schuhe, die drücken, Mitreisende im Bus, die einen anstarren, blöde Kommentare, weil Roxy Music sich auflöst.«

      »Aha. Zum Glück sind Sie nicht Polizistin geworden, Sie hätten sonst jede Menge Verfahren wegen Amtsanmaßung am Hals.«

      »Ich werde uns Kaffee holen.«

      Martin Velsmann ging noch einmal Wort für Wort die Akte durch, die bisher vorlag. Spengler und sein Team hatten schnell und konzentriert gearbeitet. Dr. Claus hatte das Opfer auf sechsundvierzig geschätzt. Küchler hatte die biografischen Fakten zusammengetragen. Ingrid Kessler war Archivarin in der Bibliothek des bischöflichen Priesterseminars gewesen, davor Sachbearbeiterin in der Asservatenkammer des Bundesarchivs Koblenz. An diesem Punkt war Inspektor Velsmann natürlich hellhörig geworden. Sie war geschieden wegen seelischer Grausamkeit des Ehemannes, eines Versicherungsmaklers, der Sohn besuchte eine Eliteschule des diplomatischen Nachwuchses in Metz. Alles lag klar und unspektakulär da, ein ausgebreitetes Leben ohne Auffälligkeiten. Es gab nur einen einzigen dunklen Punkt. Nach ihrer Anstellung in Koblenz und vor ihrem Dienstantritt in Fulda war Ingrid Kessler ein halbes Jahr lang verschwunden gewesen. Es gab Anhaltspunkte, sie habe eine Weltreise angetreten. Sie selbst hatte sich angeblich nie dazu geäußert.

      Eine Weltreise, dachte Velsmann, mit welchen Vehikeln? Auto, Flugzeug, Schiff? Das musste herauszufinden sein. Und er musste mit den Verantwortlichen in Koblenz sprechen, die Frau Kessler damals eingestellt hatten. Die Personalakte würde Auskunft über ihr charakterliches Profil geben. Mit den Kirchenbehörden, die Frau Kessler im Priesterseminar beschäftigt hatten, befasste sich Küchler bereits. Velsmann hatte vor einer halben Stunde Sievers angerufen. Der Angestellte des Brentanohauses konnte ihm ein paar interessante Informationen geben, er kannte die Kessler aus Ehrenbreitstein, sie hatte für das Brentanohaus Expertisen erstellt.

      Breitenbach stellte zwei dampfende Pappbecher auf seinen Schreibtisch. »Kaffeemangel fällt heute als Mordmotiv weg. Aber unten stehen Beamte, die pfeifen, wenn ich vorbeigehe. Das gefährdet mich stark.«

      »Setzen Sie sich. Wenn Sie Kinder hätten, was glauben Sie, könnte Ihren Filius dazu bringen, seine Mutter umzubringen?«

      »Nichts natürlich, wenn es mein Sohn wäre. Denn ich wäre eine Top-Mutter. In anderen Fällen gibt es tausend Gründe. Zum Beispiel, wenn ich an meine Tante Elvira denke. Sie wischte mir als Kind immer mit ihrer Spucke Flecken aus dem Gesicht.«

      »Schwan hat herausgefunden, dass der Sohn, er heißt übrigens Jean, schon ganz französisiert, Metz in den letzten sechzehn Monaten kein einziges Mal verlassen hat. Er wohnt ja in dieser Eliteschule. Sechzehn Monate lang hat er seine Mutter nicht besucht. Finden Sie das nicht ungewöhnlich?«

      Breitenbach nippte an ihrem Pappbecher. »Ich sehe meine Mutter zwei Mal die Woche.«

      »Jean hat sich keinen solchen Platz an der Seite seiner Mutter erobern können. Aber ist das ein Mordmotiv?«

      »Zumal er ja von Metz aus morden müsste, kaum denkbar beim Zustand der Leiche, wie Sie ihn mir geschildert haben.«

      »Sie sind mir eine große Hilfe, Breitenbach.«

      »Ich übe noch, der Morgen ist ja noch jung.«

      »Wenn wir mit Sohn und Ex gesprochen haben, sehen wir weiter« sagte Velsmann. »Etwas anderes quält mich. Die Kollegen haben am frühen Morgen die umliegenden Häuser aufgesucht, alles Einfamilien-Bungalows. Zeugenbefragungen widersprechen sich meistens. Aber hier? Jeder behauptet, Frau Kessler im letzten Jahr nicht mehr als einmal gesehen zu haben. Nur ein Nachbar gibt an, einen Satz mit ihr gewechselt zu haben. Er wohnt aber auch direkt nebenan, Zaun an Zaun. Die Frau hat sich unsichtbar gemacht. Das bestätigen alle unisono.«

      »Eine alleinstehende, zurückgezogene Frau, nichts Dramatisches.«

      »Sie ist sechsundvierzig. Sie muss doch irgendwelche Bedürfnisse gehabt haben, die sie mit der Außenwelt in Kontakt brachten.«

      »Na ja«, überlegte Karen Breitenbach. »Außerdem sagten Sie ja, der Mörder habe entweder einen Schlüssel besessen oder sein Opfer so gut gekannt, dass er eingelassen wurde. Das kann zu denken geben.«

      »Eben. Irgendwas an der Außendarstellung stimmt nicht. Die bedauernswerte Ingrid Kessler scheint noch ein zweites Leben neben ihrem offiziellen geführt zu haben.«

      »Was sagen die Mitarbeiter im Priesterseminar? Die müssen sie ja jeden Tag erlebt haben.«

      »Da ist Küchler dran. Mich interessiert mehr, was die Kollegen in Ehrenbreitstein sagen.«

      »Warum? – Ah, wegen Ihrer Fixierung.«

      »In Ehrenbreitstein laufen viele Fäden zusammen, das wird sich noch zeigen. Ich fahre am Nachmittag hin. Und ich will Sie dabeihaben. Vorher machen wir in Winkel Halt.«

      Pfedder steckte seinen Kopf zur Tür herein. Er sah noch bleicher aus als Velsmann ihn in Erinnerung hatte. »Können wir dann? Ich möchte noch eine Lagebesprechung abhalten, bevor Max und Jean Kessler eintreffen.«

      »Wir kommen«, sagte Velsmann. Er schloss die Augen. Drehte sein Gesicht zum Fenster, von wo Sonnenstrahlen einfielen. Warum gibt es so was, dachte er. Wir könnten hier sitzen und uns wärmen lassen. Und Breitenbach verströmt ihren Duft nach frischer Luft. Stattdessen gibt es immer wieder diesen Aufruhr. Was ist mit den Menschen los? Wir leben in einer Wildnis. Und in uns gibt es auch nur Wildwuchs. Sind wir noch bei klarem Verstand, wollen wir das alles wirklich? Irgendwas treibt uns dauernd in die falsche Richtung.

      »Auffi geht’s«, riss ihn Karen Breitenbach aus seinen düsteren Gedanken.
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      Später, auf dem Weg nach Koblenz, musste sich Velsmann eingestehen, dass die Vernehmung von Vater und Sohn Kessler nicht viel gebracht hatte. Vielleicht hatte man die falschen Fragen gestellt. Manche Zeugen reagierten nur auf bestimmte Codewörter, dann aber, als wären sie befreit worden. Bei Max und Jean Kessler war das nicht der Fall. Derart verschlossene Zeugen hatte Velsmann selten erlebt. Seine Laune war während der Vernehmung auf den Tiefpunkt gesunken. Er war erleichtert darüber, die Polizeidirektion in Fulda im Dienstwagen verlassen zu können.

      Vater und Sohn wurden auf Staatskosten in einem Fuldaer Hotel am Stadtrand einquartiert. Da sie nicht unmittelbar tatverdächtig waren, bestand keine Fluchtgefahr, sie mussten sich aber für weitere Vernehmungen bereithalten.

      Velsmann und Breitenbach stiegen in Winkel aus. Der Inspektor hatte es vermieden, seine neue Assistentin in die Fakten rund um den scheußlichen Mord einzuweihen. Irgendetwas hielt ihn davon ab. Er eröffnete ihr nur, was sie über das vergrabene Pergament wissen musste, um ihren Besuch in Winkel zu verstehen. Velsmann war der Meinung, Breitenbach musste sich selbst in die Materie hineinarbeiten. Es war eine Vorgesetzten-Maßnahme.

      Sievers erwartete sie. Diesmal ließ er Velsmann in die geheiligten Hallen eintreten. Allerdings nur unter Aufsicht eines Anwaltes der Familie Brentano, den Sievers als Dr. Kumpfmüller von Kumpfmüller und Kollegen vorstellte.

      »Sind Sie gut nach Hause gekommen, Herr Inspektor?«

      »Das wollte ich eigentlich Sie fragen, Herr Sievers! Ich hörte Sie nicht abfahren.«

      »Mancher Antrieb ist eben lautlos«, sagte Sievers geheimnisvoll und lachte dann.

      »Meine Kollegin Karen Breitenbach – aber Sie kennen sich ja.«

      Man setzte sich in einer Sitzgruppe zusammen, der Raum war holzgetäfelt, die Einrichtung bestand aus leichten Möbeln mit bunten Bezügen aus der Zeit des frühen 19. Jahrhunderts. Jedenfalls schätzte Velsmann das so ein. An den Wänden hingen Zeichnungen und Porträts der Familie Brentano in Öl.

      »Ich habe ein paar Fragen. Offizielle Fragen«, begann Velsmann. »Wir ermitteln ja inzwischen in einem Mordfall.«

      »Tragisch«, sagte Sievers. 

      Der Anwalt räusperte sich. Seine glatt gestriegelten, schwarzen Haare glänzten. Er bohrte sich mit dem Zeigefinger im Ohr und deutete dann auf Velsmann, wobei er den Ellenbogen auf die Sessellehne stützte. »Ich möchte vorab wissen, welche Verdachtsmomente in dieser Sache die Kripo Fulda in das Haus der Familie Brentano führt. Wenn Sie keine haben, müssen wir nicht weiterreden. Sie verstehen wohl, dass wir es hier mit einem ganz sensiblen Bereich zu tun haben, der unter Beobachtung der Öffentlichkeit steht.«

      Velsmann mochte den höchstens dreißigjährigen Schnösel auf Anhieb nicht, dessen Lippen feucht und süffisant gekräuselt waren. »Selbstverständlich«, erwiderte er. »Sind Sie denn nicht eingeweiht?«

      »Was soll das!«

      »Ich fragte, ob Sie nicht eingeweiht sind, Herr Kumpfmüller?«

      »Das habe ich schon verstanden«, sagte der Anwalt. »Nur verstehe ich nicht, worin ich eingeweiht sein soll. Klären Sie mich auf.«

      »Das Brentanohaus ist im Besitz eines heiklen Pergamentes, dessen Alter noch nicht verifiziert ist, und auf dem es einen handschriftlichen Kommentar von Clemens von Brentano gibt. Die Kripo Fulda glaubt, dass der Dichter von einem Mehrfachmord Anfang des 19. Jahrhunderts Kenntnis hatte. Können Sie mir bis hierhin folgen? Die Tatumstände dieses Verbrechens weisen starke Ähnlichkeit zum Mord in Fulda auf, den wir jetzt aufzuklären haben. Das ist alles.«

      »Davon wusste ich ja gar nichts!«, warf Breitenbach überrascht ein.

      »Eben«, sagte der Anwalt rasch. »Ich glaube nämlich, dass die Kripo Fulda sich mit dem Mehrfachmord auf der Loreley nur in Gestalt ihres Inspektors Martin Velsmann beschäftigt, der wilde Spekulationen darüber in die Welt setzt. Tatsache ist nur, dass Sie einen Mord in Fulda an der Backe haben. Und den klären Sie bitte auf, ohne die Familie Brentano zu belästigen.«

      Velsmann blickte Sievers an. »Was sagen Sie dazu?«

      Der Angesprochene wand sich verlegen. Velsmann erinnerte sich, dass Sievers dieses Gespräch immerhin nicht abgelehnt hatte.

      »Der Schutz der Familie Brentano steht obenan«, sagte er.

      Velsmann sagte: »Ich kann Ihnen leider keine Einzelheiten unserer Ermittlungstätigkeit weitergeben, aber wir haben inzwischen Beweise dafür, dass die Dinge zusammenhängen. Wäre es anders, hätte ich Sie nicht belästigt, Herr Sievers.«

      »Ja, also, was wollen Sie denn nun genau?«, giftete der Anwalt. »So lassen Sie die Katze doch mal aus dem Sack!«

      Velsmann blickte ihn an, wie man eine Kakerlake betrachtet. Im Geiste zerquetschte er ihn. Er wandte sich an Sievers. »Die Ermordete war vor ihrer Tätigkeit in Fulda Angestellte im Bundesarchiv Koblenz in der Feste Ehrenbreitstein. Sie, Herr Sievers, haben mir erzählt, das Brentanohaus habe das Beweisstück mit der Handschrift Brentanos anonym zugestellt bekommen, nachdem es lange Zeit im Bundesarchiv gelagert hatte. Dorthin war es in den Sechzigerjahren verfrachtet worden, dann abhanden gekommen und wieder aufgetaucht. Zufall? Oder nicht? Dass der Berg, auf dem im 19. Jahrhundert der Dreifachmord geschah, nicht weit von Koblenz entfernt ist, und das unser Dichter Clemens von Brentano ebendort in Ehrenbreitstein geboren worden ist, das sind dabei nur unwesentliche, wenn auch farbige Randerscheinungen –«

      »Aber sehr farbig!«, warf der Anwalt ein. »Und am äußersten Rande!«

      »Nach meiner Überzeugung«, fuhr Velsmann fort, »schrieb Brentano über den Mord auf der Loreley eine Art Tatort-Protokoll in Gedichtform. Er kannte vermutlich den oder die Täter. Unter den Opfern war eine Frau. Die Ermordete in Fulda ist ebenfalls eine Frau. Oder war die Tote von der Loreley die Täterin? Dieser Verdacht ist mir gekommen, nachdem Sie mir auf der Loreley die Kopie des Original-Pergamentes überreicht haben, Herr Sievers. Natürlich im Einverständnis mit dem Bundesarchiv, von dem Sie ja kamen.«

      »Das ist doch krauses Zeug«, sagte der Anwalt verächtlich.

      »Mag sein«, gab Velsmann zu. »Ohne Spekulationen geht bei der Polizei gar nichts. Denn die Fakten liegen ja nicht auf dem Tisch. Sie werden erst zu Fakten, wenn wir gewisse Verbindungen herstellen.«

      »Ich denke«, mischte sich Breitenbach ein, bevor der Anwalt etwas erwidern konnte, »es geht in der Sache nicht um Männer und Frauen. Sondern darum, ob unser Mord in Fulda wirklich etwas mit dem Mord auf der Loreley zu tun hat. Darüber wüsste ich doch gern mal mehr.«

      »Erzähle ich Ihnen, Kollegin Breitenbach. Bevor Sie in Ehrenbreitstein sind, wissen Sie alles. Um Männer und Frauen geht es aber sehr wohl.«

      »Tatsächlich?«, sagte Breitenbach. 

      »Warum werden drei Männer Anfang des 19. Jahrhunderts ermordet und man zieht ihnen die Haut ab wie erlegtem Wild, und warum stirbt eine Frau am Fuß des Berges? Und warum wird zweihundert Jahre später einer Frau in Fulda die Haut abgezogen? Das sind ja nun beides keine gewöhnlichen Tathergänge, nicht wahr? Angesichts dieser Wiederholung bin ich überzeugt, dass unser Mord etwas mit dem damaligen zu tun hat. Oder anders ausgedrückt: unser Täter mit dem damaligen Mörder!«

      »Ebenso«, wandte Breitenbach ein, »könnten Sie behaupten, unser Mord in Fulda sei ein Trittbrettmord, weil damit jemand die Ermordung des Märtyrers Bartholomäus rächen will.«

      »Was ist los?«, sagte Velsmann.

      »Ich will darauf hinaus, dass man Zusammenhänge auch konstruieren kann und dabei die tatsächlichen Motive aus dem Auge verliert.«

      »Ganz richtig!«, sagte der Anwalt. 

      »Aber die Ermittlungen damals wurden nie zu Ende geführt, zumindest nicht in der Öffentlichkeit. Niemand weiß, wer die Opfer waren. Und die Mörder konnten nie gefasst werden. Dieser Mord ist nicht aufgeklärt.« Velsmann merkte, dass er trotzig klang.

      »Na schön. Und jetzt haben Sie beschlossen, die gesamte Menschheit mit Ihren Erkenntnissen zu traktieren. Aber Sie treten damit Dinge los, die Sie überhaupt nicht überblicken!«

      »Von welchen Dingen sprechen Sie?«

      Der Anwalt schwitzte leicht. »Von keinen, die in einen Aktendeckel passen.«

      »Dann wissen Sie mehr als ich.«

      »Nur so viel: Wenn Sie nicht aufhören, diese aberwitzigen Verbindungen zwischen einem Mord im 19. Jahrhundert, einer alten, angeblichen Weissagung, an der Clemens von Brentano beteiligt sein soll, dem Haus Brentano in Winkel und diesem Mordfall in Fulda zu knüpfen, dann –«

      »Mörder knüpfen, Ermittler entwirren«, warf Breitenbach ein.

      Sievers hob die Hand. »So kommen wir nicht weiter. Herr Velsmann, sagen Sie mir bitte, was Sie von uns wollen. Ich werde Ihnen vernünftig antworten. Wenn ich es nicht kann, werden Sie uns bitte wieder verlassen.«

      »Seitdem ich mich mit diesem scheußlichen Mord auf der Loreley beschäftige«, sagte Velsmann, »habe ich das Gefühl, jemand anderer, den ich nicht kenne, interessiert sich auch dafür. Es ist, als hätte ich ein Portal geöffnet. Das mag meiner speziellen Art entsprechen, diese Dinge wahrzunehmen, schließlich wurde ich schon als Junge damit konfrontiert. Aber es zeigt sich, dass überall Interessenten bereitstehen, um sich mit diesen Fällen zu beschäftigen.«

      »Absurd!«, sagte der Anwalt.

      »Und deshalb ist meine Frage an Sie gerichtet, Herr Sievers. Und sie besteht aus mehreren Teilen. Der erste, den ich Sie schon einmal fragte, lautet ganz schlicht und ergreifend: Können Sie sich vorstellen, dass Clemens von Brentano die Täter kannte, die damals den Dreifachmord begingen? Ich meine: Gibt es in seinem Werk einen Beleg dafür?«

      »In seinen Briefen vielleicht. In seinem Werk nicht.«

      »Können Sie mir entsprechende Briefstellen zugänglich machen?«

      »Wenn Sie unbedingt wollen.«

      »Weiter. Können Sie sich vorstellen, das Opfer und Täter der damaligen Ereignisse Nachfolger haben?«

      »Sie meinen leibliche? Oder ideelle?«

      »Das ist eine gute Unterscheidung, Herr Sievers! Ich meine beides.«

      »Unerträglich!«, warf der Anwalt ein.

      Velsmann beachtete ihn nicht und fuhr fort: »Familien können leiblich weiterleben, das sieht man an der Familie Brentano am besten, wir hatten ja in den Fünfzigerjahren noch einen Außenminister, also jemanden, der die Blutlinie fortsetzte. Familien können aber auch ideell fortbestehen. Eine Idee, eine Weltanschauung, ein Programm, in dem sich eine Familie, eine Sippe wiedererkennt, kann durch die Jahrhunderte weitergegeben werden. Ich erinnere an Blutrache in verschiedenen Gesellschaften. Und so kann noch nach zweihundert Jahren plötzlich ein schlafendes Fossil zum Leben erweckt werden und handeln.«

      »Sicher sprechen Sie von Werwölfen und Vampiren«, sagte Kumpfmüller mit feuchten Lippen.

      »Das nun eben nicht«, erwiderte Velsmann ungerührt. »Ich spreche von einer Blutlinie und von einer Ideenlinie, beides ganz irdische Angelegenheiten.«

      »Männer, die sich leiblich fortpflanzen, Frauen, die eine Idee weitergeben«, sagte Breitenbach.

      Velsmann blickte sie bewundernd an. »Auf den Punkt gebracht.«

      »Hahaha!«, machte der Anwalt.

      »Und warum das Ganze, zu welchem Zweck?«, fragte Sievers.

      »Das kann ich Ihnen leider nicht sagen«, gab Velsmann zu. »Aber Fragen ist ja erlaubt. Sie haben meine Frage übrigens noch nicht beantwortet.«

      »Denkbar ist alles«, sagte Sievers. »Aber ich muss Herrn Kumpfmüller recht geben. Man kann die Familie Brentano nicht mit wilden Spekulationen in Zusammenhang bringen, das schadet dem Ruf. Das ist ungehörig. Stellen Sie sich vor, wie die Medien sich auf solche Vorgänge stürzen würden!«

      »Das muss mir leider egal sein«, sagte Velsmann. »Es geht um die Wahrheit, es geht um Aufklärung von zumindest zwei spektakulären Verbrechen.«

      »Ich sage Ihnen eines«, spießte der Anwalt den Inspektor erst mit Worten, dann mit dem Zeigefinger auf. »Wenn die Medienmeute über uns herfällt, dann weise ich Ihnen nach, dass Sie unverantwortlich gehandelt haben! Und dann mache ich Sie für alle Folgekosten haftbar!«

      »Tun Sie das«, nickte Velsmann ruhig. »Ich lasse Ihnen mein Kärtchen da.«

      Damit war die Audienz beendet. 

      »Ganz schön cool«, sagte Breitenbach später, als sie wieder im Auto saßen. »Was haben Sie eigentlich tatsächlich in der Hand?«

      »Niemand glaubt natürlich daran, dass Clemens von Brentano oder ein weiteres Mitglied dieser ehrenwerten Familie irgendwas mit den Morden zu tun hat. Und schon gar nicht mit den beiden infrage kommenden! Ich musste ein bisschen bluffen, um herauszubekommen, ob an meinen Vermutungen überhaupt irgendwas dran ist. Ich bin auf wildes Denken angewiesen.«

      »Und was sind Ihre Vermutungen?«

      Velsmann erklärte ihr jetzt die Einzelheiten des historischen Mordes auf der Loreley, die Umstände des Grabfundes im Kloster Eberbach und warum er sich damit beschäftigte. Ehrenbreitstein kam näher, deshalb sprach Velsmann schneller. Die Feste türmte sich bald vor ihnen auf. Breitenbach gab sich mit den Informationen zufrieden. Eine Frage wollte sie aber doch noch geklärt haben.

      »Warum interessieren Sie sich für das alles auf eine Weise, dass man das Gefühl bekommt, Sie verrennen sich komplett in eine Verschwörungstheorie?«

      »Weil ich glaube, dass alles mit allem zu tun hat, ganz einfach.«

      »So? Und was meinen Sie damit?«

      »Clemens bekam als Kind von Aja Goethe gesagt, sein Leben stünde unter der Fuchtel einer Prophezeiung – und deshalb erlebte er es auch so. Mir sagte etwas als Junge im Kloster Eberbach, alles was geschieht, geschieht nur für mich, es ist für mich gemacht. Und seitdem erlebe ich es so. Mir wurde gesagt, die Berliner Mauer ist ein Teil des Verhängnisses, das über uns steht. Und jetzt sind wir mitten im Schreckensjahr 1983 und irgendwann kommt 2012 und es geht uns an den Kragen. Das ist vorherbestimmt. Und ich bin Teil davon. Und Sie sind Teil davon. Und wir führen die Prophezeiungen weiter, indem wir uns damit beschäftigen und darüber in der Öffentlichkeit sprechen.«

      »Und warum das Ganze?«

      »Weil wir es nicht verschweigen können. Und vielleicht weil wir hoffen, wir könnten es beenden. Indem wir uns damit beschäftigen, können wir innehalten, wir können sehen, was falsch läuft, und können es korrigieren. Ganz einfach.«

      »Und Sie glauben, dieses Pergament, das Brentano im Kloster Eberbach vergrub, das man ausgrub, das in Ehrenbreitstein verschwand und wieder auftauchte, sei eine Art Handlungsanleitung für uns Menschen, anzuhalten, umzukehren? Eine Art Protokoll, wie wir überleben können, wenn wir es richtig anstellen? Und Sie haben es verstanden und steuern nun dagegen?«

      »Das sehe ich nicht so. Jedenfalls habe ich es bisher nicht so gesehen. Aber wo Sie es sagen – genau so könnte es sein.«

      »2012 geht die Welt unter und im Kloster Eberbach liegt der Schlüssel dafür verborgen?«

      »So ähnlich.«

      »Was steht eigentlich drin in diesem vorsintflutlichen Leitartikel?«

      Velsmann zog die Kopie aus der Jackentasche. »Lesen Sie selbst.«

      Breitenbach entfaltete das Papier und las. Nach einer Weile blickte sie durch die Frontscheibe auf die dicken Mauern der Festung Ehrenbreitstein. Dann wieder auf die Zeilen des Papiers.

      »Na dann ist ja alles klar«, sagte sie. »Gehen wir.«
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      Auf dem Weg über die Außentreppen zur Festung Ehrenbreitstein fragte Velsmann seine Mitarbeiterin: »Übrigens, was meinten Sie vorhin damit, als Sie diesen Märtyrer ins Spiel brachten?«

      »Bartholomäus? Ach, vergessen Sie den, der ist mir nur so eingefallen.«

      »Sicher. Aber warum fiel er Ihnen an der Stelle ein?«

      »Vorsicht«, sagte Breitenbach, »die Treppenstufe wackelt.«

      »Hier kann man abstürzen«, bestätigte Velsmann und wich aus. 

      Linker Hand lagen das Rheintal und das hier einmündende Tal der Mosel wie ein gleißender Abgrund, in das die Mittagssonne fiel.

      »Sie wissen nichts über Bartholomäus, wie?«, fragte Breitenbach freundlich.

      »Es reicht mir, wenn Sie es mir sagen«, meinte Velsmann. »Sie wissen ja anscheinend alles, deshalb habe ich Sie auch eingekauft.«

      »Niemand hat mich eingekauft«, berichtigte Breitenbach, blieb stehen und blickte über den gleißenden Abgrund, dann zu den Mauern empor.

      »Nun los, geben Sie sich einen Ruck.«

      »Ach, das ist doch ganz unwichtig. Bartholomäus war jemand aus dem Haufen um Jesus, dem man bei lebendigem Leib die Haut abgezogen hat.«

      »Woher wissen Sie das?«

      »Ich weiß alles. Deshalb haben Sie mich ja eingekauft.«

      »Erzählen Sie weiter, wir sind gleich oben.«

      »Der Mann gehörte zum Zwölferkreis von Jesus am Jordan, einer seiner besten Jünger. Sein Tod war der Preis dafür, dass damals eine Prophezeiung erscheinen konnte, die das Ende der Menschheit vorhersagte.«

      »Tatsächlich? Was heißt damals?«

      »Damals heißt, kurz nach dem Tod Jesus’ von Nazareth am Kreuz.«

      »Erzählen Sie, wir sind gleich da.«

      »Bartholomäus verkündete nach der Auferstehung den neuen christlichen Glauben in Armenien. Er heilte Kranke. Als er die besessene Tochter des Königs Polymios geheilt hatte und zu diesem gerufen wurde, wobei er übrigens durch geschlossene Türen gegangen sein soll, bekehrte sich Polymios zum Christentum. Er ließ ein Götzenbild niederreißen, aus dem ein böser Geist sprach. Der auf diese Weise aufgestörte Teufel wurde von Bartholomäus ans Tageslicht gezerrt und fluchte jämmerlich. Der Bruder des Königs, der dem alten Glauben anhing, ließ Bartholomäus daraufhin fangen und auf eine Bank binden. Dann zog er ihm bei lebendigem Leib die Haut ab. Auf seine noch blutige Haut schrieben die Priester des alten Glaubens ihre Bekenntnisse, eben jene Prophezeiung, die das Ende der Welt in zweitausend Jahren vorhersagt. Christen begruben den Leichnam des Märtyrers, die Mörder fielen der Besessenheit anheim und starben. Das ist alles.«

      »Kluges Mädchen«, sagte Velsmann. »Sicher haben Sie das alles von Ihrem Freund.«

      »Ich habe keinen Freund«, erwiderte sie.

      »Lesbe?«, wollte er wissen.

      »Und wenn schon?«

      »Ja, in Ordnung«, sagte er.

      »In Wahrheit habe ich mich noch nicht entschieden«, sagte sie.

      »Lassen Sie sich Zeit«, sagte er.

      »Eben, es eilt ja nicht.«

      Sie waren angelangt. Vor ihnen lag die Pforte der Festung. Wenn der gewaltige Bau als Archiv benutzt wurde, musste eine stattliche Anzahl von Geheimnissen wie ein schweres Gewicht die Geschichte der Deutschen belasten.

      »Ich habe das Gefühl, Sie haben mir noch nicht alles gesagt«, meinte Velsmann, der schwer atmete.

      »Deshalb müssen Sie aber nicht so aufgeregt sein«, sagte Breitenbach.

      »Ich bin nicht aufgeregt. Ich bin nur das Steigen solcher Höllentreppen nicht gewöhnt.«

      Breitenbach fixierte den Eingang der Feste mit zusammengekniffenen Augen. »Die Menschenhaut des Märtyrers mit der Prophezeiung verschwindet. Später taucht sie wieder auf, erst in Persien, dann in Ägypten, später in Rom. Den Christen gilt sie als heiligste Reliquie, um sie werden Kriege geführt. Eine Zeit lang ist sie im Frankfurter Dom zu sehen, wohin sie Kaiser Friedrich II. im Jahr 1238 zusammen mit der Hirnschale des Märtyrers bringt. Der Dom erhält seinen Namen von Bartholomäus, der Märtyrer ist seitdem Patron und Schutzheiliger von Frankfurt am Main und des Klosters Eberbach.«

      »Tatsächlich?«

      »Und übrigens auch der Lederarbeiter, Gerber, Schuhmacher und Buchbinder. Die abgezogene Haut wird mehrfach geraubt, irgendwann in den Wirren der Geschichte wird die Prophezeiung auf der Menschenhaut von Unbekannten in den Bleisarg mit den sterblichen Knochen des Märtyrers gelegt, wahrscheinlich am Bodensee, und strandet bei Ausbruch des Dreißigjährigen Krieges, also 1618, im Ort Rheinhardshof, von wo die Mönche des Klosters Eberbach ihre Weinfässer in alle Welt verschiffen. Können Sie mir folgen? Sie sind so blass!«

      »Ich folge Ihnen, wohin Sie wollen! Aber um Himmelswillen, erzählen Sie mir den Rest!«

      »Warum denn? Wir müssen doch jetzt –«

      »Kollegin Breitenbach! Ich entlasse Sie, wenn Sie jetzt mit der Geschichte aufhören!«

      »Gut, gut! Der Legende nach erschien Bartholomäus als Geist irgendwann im 14. Jahrhundert den Zisterziensern in Eberbach und verkündete ein Strafgericht und den Tod der Welt im Jahr 2012, wenn die Menschen nicht zu den christlichen Werten zurückfinden würden und die Schöpfung achteten!«

      »Über sieben Brücken musst du geh’n, sieben dunkle Jahre übersteh’n«, ächzte Velsmann.

      »Karat«, sagte Breitenbach, »in diesem Jahr nachgesungen von Peter Maffay.«

      »2012 wie?«, stieß Velsmann hervor. »Warum haben Sie mir das nicht gleich gesagt!«

      »Was meinen Sie?«

      »Kollegin Breitenbach! Sie hantieren hier achtlos mit Fakten, die mich umbringen könnten!«

      »Ach, kommen Sie!«

      »Begreifen Sie wirklich nicht, dass in Ihrer Story die Lösung all dessen liegen könnte, worüber ich mir seit Tagen, ja seit meiner Kindheit das Gehirn zermartere?«

      »Aber entschuldigen Sie! Sie sind doch mein Vorgesetzter! Deshalb nahm ich natürlich an, Sie wüssten das alles!«

      »Ich bin nur ein kleiner Inspektor, der verhängnisvollerweise einmal als Junge durch das Kloster Eberbach getappt ist und dort Stimmen in den dicken Mauern flüstern hörte!«

      »Dann sage ich Ihnen noch etwas. Und dann gehen wir hinein, ist das in Ordnung?«

      »Ja!«

      »Auf Michelangelos Jüngstem Gericht in der Sixtinischen Kapelle in Rom gilt das Antlitz auf der von Bartholomäus in Händen getragenen Haut als Selbstbildnis des Künstlers. Darunter ist die von Hand eingeritzte Prophezeiung der armenischen Mörder des Märtyrers deutlich zu erkennen – wenn natürlich auch nur bruchstückhaft zu lesen, einwandfrei jedoch das Datum 2012. Wir können uns das Bild einmal ansehen, natürlich als billigen Kunstdruck, wenn Sie zu mir kommen und wir eine Tasse Kaffee zusammen trinken.«

      »Haben Sie denn Tassen?«

      »Ja, im Schrank«, sagte sie. »Alle.«

      
    [image: Symbol]
      

      Man hätte den Sachbearbeiter für schön halten können, wären da nicht die Hautfalten an den Wangen und der gerötete Hals gewesen. Er besaß eine Art weiblicher Schönheit in einem männlichen Gesicht. Seine prächtigen blonden Locken waren von dünnen Silberfäden durchzogen. Velsmann kam er auf eine abstrakte Weise vertraut vor, er konnte sich aber nicht erinnern, ihn je getroffen zu haben. Als er von ihm begrüßt wurde, spürte er eine kalte Hand. Breitenbach musterte der Angestellte der Asservatenkammer von oben bis unten.

      »Kommen Sie«, sagte er dann liebenswürdig, »wir erwarten Sie schon seit einer halben Stunde.«

      Velsmann überhörte den Vorwurf geflissentlich. Was ist schon eine halbe Stunde, wenn wir bis ins erste Jahrhundert nach Christus zurückgehen müssen, um die Wahrheit zu packen. Hätte er gern erwidert.

      Eine junge Frau empfing die Besucher mit einem Telefonhörer in der ausgestreckten Hand. »Für Sie, Herr Inspektor.«

      »Ja, hallo?«

      »Martin? Wo steckst du denn!«

      »Andrea! Ich bin gerade eben eingetroffen. Wir wurden in Winkel aufgehalten.«

      »Jemand ist in unsere Wohnung eingebrochen, Martin! Ich komme gerade nach Hause. Alles ist durchwühlt! Das ist ein scheußliches Gefühl, dass ein Fremder in unseren Zimmern war. An der Eingangstür liegt ein Briefumschlag.«

      »Lass alles liegen, Andrea. Fass nichts mehr an. Ich komme, so schnell ich kann!«

      »Was soll das alles, Martin? Ich habe Angst!«

      »Andrea, beruhige dich. Geh zu deiner Schwester und warte dort bis ich komme, hörst du? Kümmere dich um nichts. Ich rufe die Polizei.«

      »Fremde waren in unserer Wohnung, Martin! Sie gehen hier ein und aus! Ich ertrage das nicht!«

      Velsmann begriff, dass seine Frau ganz nahe vor einem hysterischen Anfall stand. Er versuchte, sie mit einer hilflosen Floskel zu beruhigen. Dann unterbrach er die Verbindung und alarmierte die Fuldaer Kripo. Schwan und Küchler machten sich sofort auf den Weg.

      »Entschuldigung«, sagt Velsmann zu den erwartungsvollen fünf Gesichtern, in die er blickte. »Etwas geht schief.«

      »Was Böses?«, wollte Breitenbach wissen.

      »Wir reden später darüber«, sagte Velsmann. 

      Der Sachbearbeiter aus der Asservatenkammer, er hieß David Sennsler, stellte die Anwesenden vor. Es waren leitende Angestellte des Bundesarchivs und ein Beobachter der örtlichen Polizei namens Busch, der Velsmann mitfühlend begrüßte. Velsmann hatte Mühe, sich auf die Situation zu konzentrieren. Sennsler sprach bedeutungsvoll und betonte gewisse Silben, wobei er mit dem Kopf nickte. Velsmann versuchte, das zu überhören und sich zusammenzunehmen. Er wusste, selbst wenn die Anwesenden ihm keine stichhaltigen Informationen geben würden, ihr Gesprächsverhalten würde ihm einige Antworten liefern. Mit solchen Situationen hatte er genug Erfahrung.

      »Setzen wir uns doch!«, schlug Sennsler vor. »Wie können wir Ihnen helfen, Herr Inspektor?«

      »Sie wissen inzwischen, dass Ihre ehemalige Kollegin Ingrid Kessler ermordet wurde«, sagte Velsmann.

      »Ja. Schrecklich!«, erwiderte Sennsler.

      »Ich möchte von Ihnen alles hören, was Sie mir über Frau Kessler sagen können.«

      Ein älterer Herr mit weißen Haaren und fein geschnittenem Gesicht machte eine zustimmende Geste in Sennslers Richtung. Dieser schürzte die Lippen und sagte: »Ingrid Kessler war eine überaus liebenswürdige Frau und tadellose Kollegin. Mein Gott, sich vorzustellen, dass sie …«

      »Stellen Sie sich das bitte nicht vor, Herr Sennsler. Überlegen Sie nur, welche Informationen wichtig sein könnten, um zur Aufklärung dieses Mordes beizutragen.«

      »Nun. Ich bin schon fünfundzwanzig Jahre im Bundesarchiv, und ich kannte Frau Kessler seit rund zehn Jahren, bis sie uns verließ. Ich hatte nie einen Streit mir ihr. Das sagt wohl alles.«

      »Über Sie? Oder über Frau Kessler?«

      »Über Frau Kessler, Herr Inspektor, natürlich über Frau Kessler. Ich bin manchmal nicht leicht zu nehmen, wissen Sie, ich achte ganz pingelig auf Ordnung und Genauigkeit, da hat es niemand leicht, der mit mir arbeitet. Aber Frau Kessler war immer verständnisvoll, sie glich alles aus. Sie liebte, wenn Sie wissen, was ich meine.«

      »Nein, ich verstehe nicht, was Sie meinen. Sie liebte?«

      »Sie war eine liebende Frau. Sie liebte die Schöpfung und das Leben. Sie hätte keiner Fliege etwas zuleide tun können.«

      »War sie gläubig?«

      »Ich denke schon, ja.«

      »Katholisch?«

      »Bewahre! Die andere Seite.«

      »Eine dieser neuen Richtungen, die uns die Hippies beschert haben, mit Bauchgefühl und Sitarmusik?«

      »Aber nein! Obwohl das genauso schlimm ist. Nein, Frau Kessler glaubte an Martin Luther. Vielleicht könnte man sagen, sie war eine Begine, Sie wissen, diese seltsame Bewegung liebender Frauen, die sich in die Vorstellung verrannt haben, sie hätten einen ganz persönlichen, einen weiblichen Draht zum Schöpfer.«

      »Kennen wir«, unterbrach ihn Breitenbach. »Wann haben Sie Frau Kessler zum letzten Mal gesehen?«

      »Ich muss überlegen«, sagte Sennsler und strengte sich offensichtlich an, ein dazu passendes Gesicht zu machen. »Ach ja, da fällt es mir ein. Vor genau achtzehn Monaten. An ihrem vorletzten Arbeitstag im Archiv. Gegen fünf.«

      »Danach nicht mehr?«

      »Nein.«

      »An ihrem vorletzten Arbeitstag? Nicht am letzten?«

      »Ist das wichtig?«

      »Vielleicht«, sagte Velsmann.

      »Sie nahm an ihrem letzten Tag frei. Warum, das müssen Sie unseren Personalchef hier fragen.« Sennsler deutete mit einer Geste zu einem der Herren.

      »Ich habe nachgesehen. Ein Arzttermin. Frau Kessler hatte aber so viele Überstunden angehäuft, das war kein Problem«, antwortete der Personalchef beflissen.

      »War sie krank?«

      »Nein. Eigentlich nie.«

      »Sie fuhr jeden Morgen von Fulda nach Koblenz und abends wieder zurück?«

      »Soweit ich weiß, ja.«

      »Wie war sie an ihrem letzten – also am vorletzten – Arbeitstag? Fiel Ihnen irgendetwas besonders auf?«

      »Es ist achtzehn Monate her!«, betonte der Personalchef.

      »Ja, tatsächlich, mir fiel etwas auf«, sagte Sennsler. 

      Die Blicke aller Anwesenden flogen in seine Richtung.

      »Und was?«, fragte Velsmann.

      »Sie stöberte in dieser Akte hier.«

      Er schob Velsmann einen grünen Schnellhefter über den Tisch. Breitenbach schnappte ihn.

      »Fundstücke Kloster Eberbach, 11. September 1961, und ein Aktenzeichen«, las sie und schlug den Deckel auf.

      »Zeigen Sie mal«, sagte Velsmann. »Ich war zu der Zeit zu Besuch im Kloster. Handelt es sich um diese Grabbeigaben?«

      »Offensichtlich«, sagte Breitenbach.

      Velsmann studierte die eng beschriebenen Seiten flüchtig. 

      »In der Auflistung fehlt, soweit ich sehe, das Pergament mit der Handschrift Brentanos«, sagte er. 

      »Die Akte ist vollständig«, sagte Sennsler lächelnd. »Da fehlt nichts. Frau Kessler hat sie ja abgezeichnet. Sehen Sie am Schluss nach.«

      »Tatsächlich«, sagte Velsmann. »Das ist merkwürdig. Das Pergament wurde nämlich dem Brentanohaus kürzlich angeboten.«

      Einer der Herren sprang auf und stützte sich mit den Händen auf den Tisch. »Ist das wahr? Wie konnte das passieren?«

      »Wieso?«, wollte Velsmann wissen. »Ich denke, dieses Papier gab es als Teil der Akte nie?«

      Sennsler leckte sich die Lippen. »Sehen Sie, das ist eine heikle Angelegenheit, und ich bitte Sie, nicht gleich falsche Schlüsse aus dem Gesagten zu ziehen. Wir sind natürlich im Besitz dieses Fundstücks gewesen, aber die Polizei, Ihre Kollegen in Koblenz, haben es seit der Untersuchung in Gewahrsam. Und wir sind verpflichtet, strengstes Stillschweigen zu bewahren.«

      »So ist es«, sagte Busch von der Kripo Koblenz. »Ich kann Sie später in diesen Punkt einweihen, Herr Kollege.«

      »Gut, das ist jetzt auch nicht so wichtig. Im Moment steht der Mord in Fulda im Mittelpunkt der Ermittlungen. Was fällt Ihnen noch zu Frau Kessler ein?«

      »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie Feinde hatte! Mein Gott, sie war so nett, so –«

      »Das wissen wir schon, Herr Sennsler«, unterbrach ihn Karen Breitenbach. »Aber sie ist nun mal auf eine grauenhafte Art und Weise ermordet worden. Die Frage stellt sich also, wer mit ihr so verfeindet war, dass er die Tat begangen haben könnte – und warum?«

      »Es gibt keinen Grund, eine solch liebenswerte Kollegin zu ermorden, glauben Sie mir«, sagte Sennsler.

      Velsmann wurde das Gefühl nicht los, der Angestellte der Asservatenkammer meinte das, was er sagte, nicht so ernst, wie es klingen sollte. Er beobachtete sie.

      »Hat einer der anderen Herren eine Hypothese?«, fragte Breitenbach.

      Man schwieg.

      »Also, Sie hätten wirklich nicht zu fünft aufmarschieren müssen, wenn Sie nichts zu sagen haben«, blaffte Breitenbach. »Oder wollen Sie kontrollieren, dass niemand der Eingeweihten etwas ausplaudert?«

      Der Mann mit den weißen Haaren hob die Hand wie ein Schüler. Als Velsmann ihn ansah, bemerkte er, dass seine Gesichtszüge jugendlicher wirkten, als es zuerst den Anschein gehabt hatte. Im Raum hatte sich eine gedrückte Stimmung breitgemacht.

      »Ich bin der Personalchef, aber so leid es mir tut, ich könnte der Charakterisierung von Herrn Sennsler nichts Wesentliches hinzufügen. Frau Kessler wurde von mir persönlich im Jahr 1972 eingestellt, sie hatte beste Referenzen als Grafologin, und als solche war sie im Archiv tätig. Sie hat sich nie etwas zuschulden kommen lassen, verrichtete ihren Dienst pünktlich und gewissenhaft. Über ihr Privatleben wissen wir nichts und dürfen auch gar nichts wissen. Nach Feierabend hatte niemand Kontakt zu ihr, was auch daran lag, dass sie sofort in den Zug nach Fulda stieg. Man kann doch nichts über eine Person sagen, wenn es nichts zu sagen gibt.«

      »Am ehesten kannte ich sie noch«, ergänzte Sennsler. »Wir haben ja in der gleichen Abteilung gearbeitet. Frau Kessler untersuchte alte Handschriften, die bei uns eingelagert waren oder werden sollten, ich bin für die Expertisen aller angeforderten Stücke verantwortlich. Aber ich muss wiederholen: Über Frau Kessler gibt es nichts zu sagen. Sie ist auf eine vertrackte Art und Weise unsichtbar geblieben.«

      Genervt blickte Velsmann aus dem Fenster. Draußen zogen Regenwolken auf. »Gut«, sagte er. »Dann müssen wir es anders anpacken. Das hier ist die Kopie des Pergaments aus dem Kloster Eberbach.« Er zog das zusammengefaltete Papier aus der Jackentasche. »Kann mir jemand von Ihnen sagen, ob das eine Kopie des Originals ist?«

      Alle sprangen auf. Sennsler sagte: »Woher haben Sie das!«

      »Das ist egal«, sagte Velsmann grob. »Sie erinnern sich vielleicht, dass wir eine ermittelnde Behörde sind.«

      Der Angestellte lächelte. »Exzellent. Darf ich es lesen?«

      Velsmann reichte ihm die Kopie. Breitenbach beobachtete seine Reaktionen.

      »Hören Sie, Herr Kollege Velsmann«, mischte sich der Beamte aus Koblenz ein. »Ich denke, wir müssen ein paar Kompetenzen klären. Und es gibt da etwas, das Sie nicht wissen können. Vielleicht können wir auch das im Anschluss besprechen.«

      Velsmann nickte. 

      »Ich weiß, ehrlich gesagt, nicht, was diese Kopie mit Ihrem Mord zu tun haben soll, Inspektor«, warf einer der Herren ein.

      »Es funktioniert wie zwei geladene Pole«, erwiderte Velsmann. »Wenn man sie annähert, entsteht ein Kontakt, eine Strombrücke, und dann gibt es Funken.«

      »Oder auch nicht«, sagte der Mann.

      »In diesem Fall ist es so, glauben Sie mir. Das zu erläutern, führt zu weit, ich habe auch keine Zeit dafür. Akzeptieren Sie einfach diesen Zusammenhang.«

      »Im Jahr 2012 geht die Welt unter – und im Kloster Eberbach liegt der Schlüssel dafür verborgen?«

      »Diese Frage wird populär«, sagte Karen Breitenbach.

      »Diese Kopie«, sagte einer der namenlosen Herren, »dürften Sie nicht haben, das wissen Sie?«

      Velsmann blickte den Sprecher an, der ganz ohne Erregung geredet hatte. In seinem intelligenten Gesicht stand ein feines Lächeln. 

      »In diesem Fall ist vieles so, wie es nicht sein dürfte. Ich wünschte, Sie alle hier würden sich endlich anstrengen, etwas Verwertbares auszusagen, das zur Aufklärung beiträgt. Stattdessen spüre ich diesen klammheimlichen Widerstand. Sie reden doch um den heißen Brei herum. Warum?«

      »Es ist hier nicht alles so – wie es sein sollte, das sagen Sie ja selbst«, erklärte der Weißhaarige zögernd. »Aber das ist in jeder Behörde so, das kennen Sie wahrscheinlich auch.«

      »Ich verstehe nicht«, sagte Velsmann, der langsam die Geduld verlor.

      »Es gab in den letzten zwanzig Jahren einige Pannen«, erklärte der Weißhaarige weiter. »Wir mussten durchgreifen. Auch zwischen Frau Kessler und einigen Herren gab es, nun sagen wir – Meinungsverschiedenheiten.«

      »Meinungsverschiedenheiten!« Velsmann ließ sich das Wort auf der Zunge zergehen. »Was heißt das?«

      »Es ging um die Einordnung von Fundstücken, die uns anvertraut wurden. Zeitbestimmungen, Zuordnungen, nichts, was Sie interessieren dürfte. Aber darüber gab es heftigen Streit, die Leitung des Bundesarchivs musste eingreifen, einige Kollegen wurden entlassen. Wir müssen Herrn Sennsler und auch Frau Kessler danken, die damals sehr mäßigend gewirkt haben. Leider hat sich Frau Kessler später beruflich anderweitig orientiert.«

      »Ja, wir haben es hingekriegt«, sagte Sennsler zufrieden.

      »Nach ihrem Weggang machte Frau Kessler angeblich eine Weltreise. Wissen Sie etwas darüber?«

      Allgemeines, stummes Kopfschütteln.

      Velsmann streckte die Hand aus. »Die Kopie bitte.«

      Zögernd gab ihm Sennsler das Gewünschte zurück.

      »Ist es Ihrer Meinung nach nun eine Kopie des Originals?«, wollte Velsmann wissen.

      »Zweifelsfrei«, nickte Sennsler. »Wir hätten das Original allerdings lieber in unseren Händen, am sicheren Ort, als dass es irgendwo herumschwirrt.«

      »Es schwirrt ja nicht herum, lieber Sennsler«, sagte der Weißhaarige, »es befindet sich in der Wohnung von Frau Kessler. Ich denke, wir werden es bald wieder in unserem Archiv haben.«

      »Es ist nicht in der Wohnung von Frau Kessler«, sagte Velsmann verwundert. »Ganz und gar nicht. Es ist im Brentanohaus, wo es im Moment auf seine Echtheit hin untersucht wird.«

      »Ach so?«, sagte der Weißhaarige. Velsmann bemerkte die feine Röte, die seinen glatten Hals überzog. »Dann habe ich mich wohl verhört.«

      »Ich sagte nichts dergleichen«, dozierte Velsmann.

      »Ja, schon gut!«, sagte der Weißhaarige pikiert. »Dann werden wir eben zur Familie Brentano Kontakt aufnehmen.«

      »Also«, sagte Velsmann. »Können wir jetzt noch mal einen kleinen Endspurt einlegen? Ich muss schnellstens nach Fulda zurück. Fällt Ihnen noch etwas Wichtiges ein?«

      Schweigen.

      »Enttäuschend«, sagte Breitenbach und erhob sich.

      »Danke, meine Herren«, sagte Velsmann.

      »Einen Moment noch, Herr Velsmann!«

      Inspektor Busch zog seinen Kollegen am Arm nach draußen. Breitenbach gesellte sich zu ihnen. Busch sah um sich und zog Velsmann mit sich. Als sie auf dem freien Platz vor der Feste standen sagte er: »Was ich Ihnen jetzt anvertraue, bleibt selbstverständlich unter uns. Natürlich hat meine Behörde das Pergament dem Brentanohaus zugespielt, aber es ist nicht das Original. Das darf nie wieder in der Öffentlichkeit auftauchen. Unsere Experten haben festgestellt, dass dieses Pergament Menschenhaut ist. Der fragliche Text der Warnung ist also auf abgezogener Menschenhaut geschrieben worden.«

      »Sieh mal einer an«, entfuhr es Breitenbach.

      »Aha«, sagte Velsmann. »Das Bartholomäus-Syndrom.«

      »Wie meinen?«

      »Wahrscheinlich eines der Opfer von der Loreley.«

      »Nein«, sagte Busch. »Es ist älter. Viel älter. Hunderte von Jahren alt.«

      »Kann ich es sehen?«

      »Sie müssen einen offiziellen Antrag auf Ermittlungshilfe stellen.«

      »Und was ist mit dem Stück, das im Brentanohaus ankam?«, wollte Breitenbach wissen.

      »Einfaches Pergament. Dort interessiert man sich doch ohnehin nur für den Text, der draufsteht.«

      »Ich melde mich bei Ihnen«, sagte Velsmann.

      Den Rückweg rannte er.

      »Was ist denn eigentlich los?«, fragte Breitenbach, die versuchte, Schritt zu halten.

      Velsmann erklärte es ihr.

      »Verdammt«, entfuhr es der Assistentin. »Was wird hier eigentlich gespielt? Man hat doch das Gefühl, in eine Richtung zu laufen, während genau in der anderen die Bäume gefällt werden!«

      »Das haben Sie richtig ausgedrückt, Kollegin.«

      »Was halten Sie von diesen Leuten?«

      »Wen meinen Sie genau?«

      »Diesen, diesen Personalchef, der so tut, als sei er uralt, was er aber gar nicht ist.«

      »Undurchschaubar«, sagte Velsmann.

      »Und dieser Sennsler.«

      »Ein Wichtigtuer.«

      »Mehr nicht?«

      »Ich weiß es nicht.«

      Im Auto gab Velsmann Gas. Sein Gesicht war angespannt. Breitenbach verhielt sich still.

      Schon in Höhe der Ausfahrt Fulda schien Velsmann zu erwachen. Er sagte plötzlich: »Der Mann hat ganz recht.«

      Breitenbach blickte ihn erwartungsvoll an.

      »Wo liegt der Zusammenhang zwischen dem Pergament aus Eberbach und dem Mord in Fulda? Ich will Ihnen zumindest sagen, warum ich mich so darin verbeiße.«

      »Müssen Sie nicht, ich –«

      »Als Junge hat mich der lachende Abt im Kloster fasziniert. Und jemand hat mir die Bedeutung der Zahl Sieben erklärt. Später habe ich Zivildienst in der Klinik Eichberg geleistet, die liegt in direkter Nachbarschaft zum Kloster Eberbach. In dieser Zeit, es war im Herbst 1968, traf ich mich heimlich mit einem Mädchen im Kloster – es gibt ja einen unterirdischen Gang zwischen der Klinik und dem Kloster. Ich war unsterblich verliebt in Hassida, sie war eine Bekehrte aus Poona –«

      »Sanjassin«, sagte Breitenbach dazwischen.

      »Liebe, dachte ich damals, sei das einzige, das wirklich zählt. Körperliche Erfüllung, geistige Liebe. Daran darf man nicht verzweifeln. Es ging mir also wie Clemens von Brentano. Ich glaubte felsenfest daran, dass nur die Liebe unseren Charakter völlig offenbart. Das ist wohl der Grund, weshalb mich das Werk dieses Dichters derart anspricht. – Übrigens: Was hat dieser Kerl vorhin von Beginen erzählt? Ingrid Kessler sei eine Begine gewesen? Sie haben so getan, als wüssten Sie das schon.«

      »Quatsch! Ich weiß natürlich nicht, ob Frau Kessler eine Begine war. Aber ich weiß, wer die Beginen waren.«

      »Und?«

      »Was und?«

      »Wer waren diese Beginen!«

      »Klasse Mädels«, sagte Breitenbach. »Jederzeit zum Verlieben.«

      »Kollegin, machen Sie keine billigen Scherze! Ich bin auf Hundertachtzig! Was waren Beginen!«

      Breitenbach dachte einen Moment nach. Velsmann verließ die Autobahn.

      »Er sagte, Frau Kessler sei eine liebende Frau gewesen. Das erinnerte mich an die Beginen, schon bevor dieser Sennsler davon gesprochen hat.«

      »Ja und?«

      »Diese Frauen gehörten zu einer religiösen Erneuerungsbewegung, die im 12. Jahrhundert entstand, ich habe ihre Behausungen in Brügge gesehen –«

      »Ja, ja!«

      Breitenbach blickte verwundert. »Das waren tief religiöse Frauen aus allen gesellschaftlichen Schichten, sie haben sich zu Gemeinschaften zusammengeschlossen, waren materiell dennoch meistens ungesichert, arbeiteten, um Geld zu verdienen, verschrieben sich dem Ideal der Armut, kümmerten sich um Waisen, Arme, Kranke. Und sie lehnten Gelübde und Kirchenregeln ab, deswegen wollten diese Frauen auch nicht in die Klöster eintreten. Man muss sich das als eine Art gegenseitiger Schwesternschaft in losen Lebensgemeinschaften vorstellen, außerhalb von Klöstern gab es das in jener Zeit sonst nicht. Natürlich beargwöhnte sie der Klerus. Ich glaube, sie wurden sogar verfolgt.«

      »Und ihre Ziele?«

      »Ein tätiges, nicht spekulatives Christentum, nichts weiter.«

      »Das ist ziemlich viel. Sie müssen sich Feinde gemacht haben.«

      »Natürlich. Zuverlässig.«

      »Liebende Frauen, wie?«

      »Tja.«

      Sie erreichten die Stadtgrenze.

      »Ich fahre direkt zu mir«, sagte Velsmann.

      »Logisch.«

      »Ich habe jetzt zwei Baustellen.«

      »Ich befürchte, es sind mehr«, sagte Breitenbach leise.

      Sie erreichten die Sebastianstraße. Schon als sie einbogen, sahen sie das Polizeiaufgebot.

      Velsmann mochte noch nicht hineingehen. Er schickte Breitenbach vor. Sie sollte sein Spürhund sein. Velsmann rief bei Andreas Schwester an. Seine Frau war dort eingetroffen und wartete auf ihn. Er beruhigte sie.

      Dann rief Velsmann im Labor an. Der Gerichtsmediziner, Dr. Claus, kam sofort ans Telefon, als habe er auf Velsmanns Anruf gewartet. Seine Stimme klang dünn.

      »Was den Körper der Ermordeten angeht«, referierte er, »so zeigt sich tatsächlich, dass er bereits ohne Leben war, als man die Haut abzog. Ich will sie nicht mit den medizinischen Einzelheiten langweilen. Der Stich ins Herz war tödlich. Die Haut wurde mit einem Seziermesser abgezogen, wie es Chirurgen verwenden. Sie sollten also vielleicht Ihr Augenmerk auf einen Täter aus diesem Milieu richten, Herr Velsmann. Weiter ist zu sagen, dass die Hautproben von der Innenseite winzige Teilchen von Quarz aufweisen, was bedeutet, dass der Täter wahrscheinlich einen Schaber aus Granit benutzte, um die Haut zu glätten. Fragen Sie mich nicht, warum.«

      »Ich will es gar nicht wissen«, brummte Velsmann.

      »Ferner ist auffällig, dass der Torso nicht angerührt wurde, es gibt keine Spuren irgendeiner Behandlung. Es ist auch nicht zu erkennen, dass der Täter irgendeine Partie des Körpers besonders traktiert hätte, wie es beispielsweise bei einem Sexualdelikt der Fall sein würde. Die Sorgfalt und Ruhe, mit der die Haut abgezogen worden ist, verblüfft mich. Beinahe liebevoll, könnte man sagen.«

      »Das lässt welche Schlüsse zu?«, unterbrach Velsmann.

      »Ich bin vorsichtig. Aber eine Tat aus rasendem Hass sähe anders aus. Es gäbe Zerstörungsspuren, unnötige Einschnitte, unfreiwillige Fehlerstellen. Nein, nichts dergleichen. Der Torso der Frau Kessler wurde ganz professionell und sachlich enthäutet.«

      »Von einem Fachmann«, sagte Velsmann.

      »Vielleicht.«

      »Eine Demonstration?«, sagte Velsmann. »Eine Art Inszenierung?«

      »Daraus ziehen Sie bitte Ihre Schlüsse, Herr Inspektor«, sagte der Arzt. »Aber in diese Richtung könnte es gehen.«

      »Danke Doc!«

      Velsmann wählte sofort eine andere Nummer. In der Abteilung Spurensuche erreichte er Spengler nicht.

      »Er ist doch bei Ihnen in der Sebastianstraße, Herr Inspektor«, belehrte ihn Sabine Brandes, Spenglers rechte Hand.

      »Gibt es etwas Neues vom Tatort?«, wollte Velsmann wissen.

      »Was die Fingerabdrücke angeht, nichts wirklich Ermutigendes«, erklärte Brandes. »In der ganzen Wohnung nur die von Frau Kessler, sie scheint nie Besuch gehabt zu haben. Die Küche ist geputzt, die Möbel wie abgeleckt. Einzige Ausnahme: das Kinderzimmer, in dem ihr Sohn gewohnt hat. Da wimmelt es von Spuren, die aber alle nur dem Junior zuzuordnen sind, da scheint sie nie sauber gemacht zu haben und er wohl schon gar nicht. Nur im Eingangsbereich des Hauses fanden wir Abdrücke von drei unbekannten Fingern, die wir noch abgleichen. Sie konnten bisher nicht zugeordnet werden. Dort gibt es auch das schwache Profil eines fremden Schuhabdrucks.«

      »Danke, Sabine!«

      Velsmann legte das Mobiltelefon in die Halterung zurück. Dann beschloss er, Sievers anzurufen, und nahm das Gerät wieder in die Hand. 

      »Ja, Velsmann hier. Herr Sievers, hat sich Ihr Anwalt zufriedengegeben?«

      »Sie müssen verstehen, die Familie ist nervös geworden.«

      »Sicher verstehe ich das. Man hat mir in Ehrenbreitstein eröffnet, dass die Polizei Ihnen das Pergament zugespielt hat. Und, obwohl ich nicht sicher bin, ob ich Ihnen das sagen darf –, Sie müssen es nicht untersuchen. Es ist nicht das Original.«

      »Ach?« Sievers klang echt überrascht. »Und warum die Geheimnistuerei?«

      »Ich bin mir nicht sicher. Sind Sie zu neuen Erkenntnissen gekommen?«

      »Ich weiß im Moment wirklich nicht, was hier eigentlich gespielt wird. Grundsätzlich würde ich mich gern aus allem heraushalten. Ich habe meinen Job im Brentanohaus, das genügt mir.«

      »Kann ich verstehen. Geht mir genauso. Aber die Welt ist schlecht.«

      »Manchmal denke ich, der romantische Rhein – also verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin durchaus bei Verstand – ist kein wirklicher Ort.«

      »Nein?«

      »Nein. Er ist ein eingebildeter Ort, ein geistiger Ort, verstehen Sie? Ein Ort für die Fantasie.«

      »Haben die Romantiker das nicht so gesehen?«

      »Man könnte zu den gleichen Schlüssen kommen wie sie. Die Romantiker glaubten ja, die vielen Burgen zwischen Bingen und Koblenz seien ein Netz von, nun ja, von Kontrollposten. Nirgends auf der Welt gibt es eine solche Dichte dieser Bauwerke. Warum also gerade hier?«

      Velsmann spürte einen Stich. »Von Kontrollposten, Herr Sievers?«

      »Für einen elitären, geistlichen, vielleicht auch weltlichen Orden, der sich hier niedergelassen hat. Und die großen historischen Reisenden, dazu gehört natürlich auch Brentano, dazu gehören Victor Hugo, Freiligrath, Weerth, Stefan George und viele andere, seien nicht Flaneure gewesen, sondern Träger der Prophezeiung.«

      »Das müssen Sie mir erläutern!«

      »Nein, muss ich nicht. Niemand ist für seine nächtlichen Gedanken verantwortlich. Darauf hat selbst das Gesetz keinen Zugriff.«

      »Ich werde darüber nachdenken!«

      Velsmann legte auf. Eins kam zum anderen. Noch disparat. Aber Velsmann spürte, wie sich die Dinge zusammenschoben. Sievers hatte den gleichen Gedanken geäußert, den Faust formuliert hatte. Das war noch kein Beweis für eine Wahrheit. Aber es wies in eine Richtung. Er hätte Sievers gern noch mehr gefragt. Aber wozu alles noch weiter komplizieren.

      Er stieg aus. 

      Leicht benommen näherte er sich dem Hauseingang. Man erkannte ihn und ließ ihn passieren. Velsmann stieg die vertraute Treppe empor. Er kannte hier jeden Meter, die Farben des Treppenhauses, den leichten Geruch nach Auslegware und Essenszubereitung. Aber plötzlich bekam er das Gefühl, vom Weg abzukommen. Etwas anderes öffnete sich hinter dem Vertrauten. War es nicht jederzeit möglich, dass man seinen Halt verlor? Wenn sich Dinge ereignen, die man nicht für möglich gehalten hatte, dann wurde alles andere auch denkbar. Clemens von Brentano hatte nach dem Tod von Frau und Kind die reale Hölle auf Erden erlebt. Alles hatte sich umgestülpt. Auch Velsmann spürte nun, wie das Selbstverständliche verschwand und die Welt vor seinen Augen etwas Unbekanntes, Befremdliches bekam. Eine zweite Wirklichkeit lauerte doch hinter der bekannten. Das hatte er schon immer gespürt. Jetzt zeigte sie sich.

      Die Prophezeiung Aja Goethes kam ihm in den Sinn: Dein Reich ist in den Wolken und nicht auf dieser Erde, und so oft es sich mit derselben berührt, wird es Tränen regnen.

      Ziemlich blöd, ein Kind auf solche Behauptungen festzunageln, dachte Velsmann. Da bleibt nicht mehr viel Spielraum. 

      Und auch für ihn galt, dass er viele Dinge zunehmend im Licht von Prophezeiungen sah. War nicht alles vorherbestimmt? Jetzt, wo er hier diesen Treppenflur emporstieg, war er nicht wie sein Vater geworden? Hätte es einen anderen Weg gegeben? Warum hatte er ihn nicht wahrgenommen! Er wollte doch als Junge Tänzer werden! Jetzt war er in einer Welt der Verbrechen angekommen. 

      Das Leben läuft auf Schienen aus der Vergangenheit in die Zukunft. Und wir sind nur Fahrgäste.

      Etwas nagelt mich fest.

      Aber Velsmann wusste, die Tür war noch nicht endgültig zugeschlagen. Er sah den Spalt, er musste nur hindurchgehen, ins Freie. Er musste zuallererst die Dinge genau anschauen, die ihn belasteten. Vielleicht sollte er damit anfangen, seinen Wohnort zu wechseln. In den Rheingau umziehen. Ob er dafür die Kraft aufbrachte?

      Was werden sie in der Wohnung angerichtet haben, dachte er resigniert.
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      »Irgendwelche Täterspuren?«

      »Ja, das Opfer.«

      »Ist Ihnen der Witz noch immer nicht vergangen, Küchler? Na, immerhin, das hat ja auch was.«

      Martin Velsmann war in die Polizeidirektion zurückgekehrt. Er hielt noch immer den Brief in der Hand, den der Einbrecher in seiner Wohnung zurückgelassen hatte. Das Papier steckte in einer Plastikhülle und Velsmann würde ihn später persönlich im Labor abgeben müssen. Er hatte darum gebeten, den Brief erst einmal mit in sein Büro nehmen zu dürfen. Die Spurensicherung untersuchte weiterhin seine Wohnung, Andrea würde vorerst bei ihrer Schwester Magdalena bleiben, auch er selbst konnte dort für ein paar Tage unterkommen. Im Mordfall Kessler gab es keine verwertbaren neuen Erkenntnisse. Exmann und Sohn konnten offenbar nichts zur Aufklärung beitragen.

      Lass es sein. Dein ganz persönlicher Erzengel.

      Ausgeschnittene Buchstaben aus einer Tageszeitung. Eine banale Drohung, beinahe wie ein Karnevalsscherz. Aber Karneval lag zwei Monate zurück. Und die Verwüstung in seiner Wohnung zeigte Velsmann, dass der Täter es durchaus ernst meinte.

      Nur, wonach hatte er gesucht?

      Oder ging es darum, ein Klima der Unsicherheit zu verbreiten, Angst einzuflößen?

      Im Falle seiner Frau funktionierte das bereits. Sie war nur noch ein Nervenbündel. Velsmann fragte sich selbst, warum er verhältnismäßig ungerührt blieb. Er konnte klar denken. Aber ganz tief in seinem Inneren begann erneut etwas, sich zu bewegen.

      Die Libelle schlug mit den Flügeln.

      Allmählich immer schneller.

      Lass es sein? Was denn?

      Dein ganz persönlicher Erzengel!

      Velsmann wusste, er musste allmählich weiterkommen. Um zu verhindern, dass die Libelle begann, durch seine Organe zu rasen, musste er Ergebnisse erzielen. Er musste alles, was geschehen war, auf eine Stecknadel spießen und in einen Aktenordner pinnen können. Alles musste erklärbar sein. Es durfte nichts zurückbleiben, das in den Farben eines Verhängnisses zu ihm sprach.

      Er war nicht Clemens von Brentano!

      Und Andrea war nicht Sophie von Mereau! Sie war seine lebendige, geliebte Frau, um die er sich jeden Tag kümmern konnte!

      Weissagungen sollten auch eine positive Seite haben, sagte sich Martin Velsmann. In meinem Fall beschwören sie, dass Andrea und ich zusammengehören.

      Aber ich muss mehr dafür tun, dass sie es spürt. Das Leben zu zweit ist doch viel zu kostbar, als dass wir uns auseinandertreiben lassen dürfen!

      Velsmann übergab die Botschaft, die der Einbrecher im Eingangsbereich seiner Wohnung abgelegt hatte, dem Leiter der Spurensicherung, als der persönlich in seinem Büro vorbeischaute. Spengler versprach schnelle Untersuchung. Breitenbach, die mit Spengler gekommen war, stürzte zu ihrem gemeinsamen Schreibtisch. Küchler hatte in Velsmanns Auftrag eine Sitzung einberaumt. 

      Velsmann konnte durch die Scheibe sehen, dass Kriminalrat Pfedder in diesem Moment schon als Erster das Sitzungszimmer betrat.

      Der Inspektor knurrte. Ab in die nächste Runde, dachte er.
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      »Was ist das hier?«, sagte Kriminalrat Pfedder und deutete auf die Zeitung. »Muss es wirklich sein, dass Sie sich damit beschäftigen, Inspektor? Ich zitiere mal aus Ungeklärte historische Gewaltverbrechen: … Der scheußliche Mord im Jahr 1801, dem Entstehungsjahr von Lore Lay … Die eigene Sprache der Romantiker und die tiefere Wahrheit von Literatur, die den faktengläubigen Tatmenschen fremd ist … Das Rheinmärchen Amelychen … Die Protokollanten einer Warnung … Existiert ein geheimes Archiv, eine Instanz, in der jeder Text zu diesem Thema wahrgenommen wird … Es käme auf die Sichtweise derjenigen an, die sich mit diesen Dingen beschäftigen … Und so weiter. Sagen Sie mal, verlieren Sie den Verstand?«

      Velsmann fühlte sich hilflos. Alles kann in einem lächerlichen Licht erscheinen, wenn es keine Beweise gibt und es jemand darauf anlegt, es zu zerfetzen, dachte er. 

      »Antworten Sie mir, Inspektor!«

      »Ich habe mal als Junge …«, stotterte Martin Velsmann. »Ich habe mal als Junge ein Märchen gehört, es spielt im Rheingau.«

      Pfedder beobachtete ihn scharf. »Wenn Sie nicht gerade sehr eingespannt wären, würde ich Sie in den Urlaub schicken. Sie scheinen ihn nötig zu haben.«

      »Ich habe keinen Urlaub nötig. Es ist nur ein bisschen viel im Moment. Mein Privatleben gerät durcheinander.«

      »Soll ich jemand anderen an den Fall setzen, Velsmann?«

      »Nicht nötig. Ich bin ja handlungsfähig.«

      »Das will ich hoffen! Denn uns stehen heiße Tage bevor. Die Medien beginnen, sich mit der Angelegenheit zu beschäftigen.«

      »Auch das noch«, sagte Karen Breitenbach.

      »Können Sie sich vorstellen, Velsmann«, blaffte Pfedder, »dass Sie mit all dem, was mit dieser angeblichen Prophezeiung einhergeht, mit diesem Wisch, auf den ein Brentano irgendwas gekleckst hat, die Menschen verunsichern? Und dass Sie mit dem Hervorkramen alter Mordfälle eine Art aktueller Protokollant werden, und dass sich aus diesem Grund ein Täter findet, der es vielleicht für chic hält, auf jeden Fall aber für medienwirksam, in diesem Stil weiterzumorden? Lassen Sie den Krempel doch endlich ruhen! Mein Gott, der Mord auf der Loreley, mag er auch noch so blutig gewesen sein und die Zeitgenossen geschockt haben, ist mehr als zweihundert Jahre her!«

      »Wir sind alle Gefangene unserer frühen Prägungen, Herr Pfedder. Sie auch. Ich weiß nur nicht, was Sie geprägt hat. Jedenfalls nichts, was man als Verständnis bezeichnen kann.«

      »Sie sind nicht bei der Polizei, um Ihre frühkindlichen Prägungen aufzuarbeiten, Velsmann! Mein Gott, was ist denn in Sie gefahren!«

      »Ich begreife das als einen Schatz von Erinnerungen, Herr Pfedder, der mich befähigt, Zusammenhänge zu sehen, wo andere dies eben nicht tun.«

      »Geschenkt!«

      »Ich werde den Mord in Fulda aufklären, daran besteht kein Zweifel. Und den dreifachen Mord auf der Loreley gleich noch obendrauf, denn das eine hat mit dem anderen zu tun, das ist sicher. Und zwar nicht deshalb, weil sich ein Täter auf meine Untersuchungsergebnisse stürzt. So engstirnig können Sie doch nicht sein, dass Sie das glauben! Nein, hier geht es um etwas ganz anderes, und wenn es sein muss, mache ich es im Alleingang. Und dabei werde ich herausfinden, was es mit dieser verdammten Prophezeiung auf sich hat und wer in meine Wohnung eingebrochen ist und wer mir droht und warum. Und alle werden staunen, was ein kleiner Inspektor alles aufzudecken in der Lage ist.«

      Pfedder stieß Luft aus. »Im Alleingang machen Sie gar nichts! Damit das klar ist!«

      »Ich werde tun, was ich für richtig halte, wenn ich keine Unterstützung bekomme!«

      »Klären Sie einfach nur unseren aktuellen Mordfall auf, sonst gar nichts!«

      »Aber manche Knoten sind eben dicker als die Polizei erlaubt«, sagte Velsmann leise.

      »Küchler, bringen Sie uns auf den neuesten Stand«, bat Pfedder.

      Hauptwachtmeister Küchler tat das präzise. Velsmann, der die Fakten kannte, ließ seine Gedanken schweifen. Es gab so vieles, was unter den Tatsachen verborgen lag, Dinge, die schwer wogen und geborgen werden mussten. Das konnte er allein nicht tun. Und doch musste er es, denn er konnte sich niemanden von seinen Kollegen vorstellen, der in den Verdacht kommen wollte, an einem Hirngespinst mitzuarbeiten. Mit Ausnahme von Karen Breitenbach. Vielleicht.

      Velsmanns Blicke wanderten zu ihr. Sie saß gedankenverloren mit übereinandergeschlagenen Beinen am Fenster und formte irgendetwas mit den Händen. Einen Kuchenteig. Eine glitzernde Kugel. Ein Geheimnis aus Wolken.

      Velsmann erhaschte ihren Blick. Ihre Augen lächelten. Dann wandte sie sich ab und sah aus dem Fenster.

      Küchler referierte.

      Gibt es Nachfahren der Opfer und Täter des scheußlichen Mordes auf der Loreley, dachte Velsmann. Das ist die entscheidende Frage. Haben die Täter überlebt, haben die Opfer überlebt. Ist das denkbar?

      Was würde daraus folgen?

      Das es eine Dualität in der Welt gibt. Mindestens seit dem Dreißigjährigen Krieg. Wahrscheinlich seit Anbeginn. Genealogien von – ja von was? Von Wesen, die an einer gemeinsamen Sache interessiert sind? Was für eine Sache? Die Warnung? Das Flehen von Beginen, die Drohung von finsteren Ordensbrüdern mit einem festen religiösen Weltbild? Ist so etwas denkbar? Und beide Seiten sind aus ihrem zweihundertjährigen Schlaf erwacht? Warum jetzt?

      Geht es um dieses vergrabene Pergament? Diese Mahnung? Diese düstere Prophezeiung des Weltendes? Nein, dachte Velsmann, was ist schon ein Papier! Steckt es weg, vergesst es! Und schon liegt kein Verhängnis mehr über unseren Köpfen!

      Und wenn dieser Text etwas mehr enthielt? Wenn er Stationen der Geschichte aufführte, die wie auf einer Hühnerleiter zur Katastrophe führen? Zu einer Katastrophe, die im Jahr 2012 eintreten wird? Wenn das nachprüfbar ist?

      Und wie, wenn es Anhänger und Gegner dieser Prophezeiung eines Weltendes gibt, die sich bekämpfen?

      Die sich erbittert bekriegen? 

      Und wo sie sich in die Hände kriegen, drangsalieren sie sich auf viehische Art und Weise?

      Velsmann sprang auf. 

      Er musste unbedingt noch einmal mit Sievers sprechen. Denn jetzt wusste er, was dieser ihm bisher verschwiegen hatte.

      »’tschuldigung!«, murmelte er. »Dringend.«

      Er rannte durch den Flur der Polizeidirektion in sein Büro und riss den Telefonhörer von der Gabel. Zum Glück wurde sofort abgenommen.

      »Hören Sie, Herr Sievers! Wir müssen uns noch einmal treffen. Am besten im Kloster Eberbach! Ich glaube, ich weiß jetzt, was es mit dieser Handschrift auf sich hat. – Herr Sievers?«

      Es knackte in der Leitung. Die andere Seite hatte aufgelegt.

      Velsmann war sich plötzlich sicher, nicht mit Sievers gesprochen zu haben. Irgendjemand hatte an seinem Schreibtisch gesessen und abgehoben.

      Er grübelte. Was er unbedingt wissen musste war, ob Sievers sich eine kämpferische Gemeinschaft, eine Art Bruderschaft vorstellen konnte, nein, besser zwei kämpferische Gemeinschaften. Zwei Seiten einer konspirativen Gemeinschaft, vielleicht eines religiösen Ordens, oder zwei Familien durch die Jahrhunderte. Und – Velsmann stockte der Atem – eine männliche Blutlinie und eine weibliche Ideenlinie. So hatte es Breitenbach ausgedrückt. Die sich bis aufs Messer befehdeten. Auf der Loreley waren sie aufeinandergetroffen.

      Irgendwann musste das angefangen haben. Aber was konnte der Grund eines solch erbitterten Hasses sein? 

      Ob es im Werk Brentanos dafür Anhaltspunkte gab, konnte Sievers ihm vielleicht verraten. Der Dichter hatte sich am Ende seines Lebens völlig der einen Seite ergeben. Er hatte seine letzten Jahre am Krankenbett einer katholischen Seherin verdämmert, die sich in Gottesschwüren erging. Wo war seine Liebe zu den Menschen geblieben, die er in seiner Jugend enthusiastisch gefeiert hatte? Und welche Erlebnisse steckten hinter einem solchen Wandel?

      Hatte das mit den Morden auf der Loreley zu tun?

      Martin Velsmann versuchte, sich zu erinnern. Was hatte ihn Sievers gefragt, als sie sich das erste Mal getroffen hatten? Ob man das Universum lieben sollte, oder die Menschen. So ähnlich. Und er hatte darauf geantwortet. Wie, das war Velsmann entfallen.

      Aber genau das war es! Da lag das Geheimnis. 

      Wer das Universum und Gott liebt, kann die Menschen übersehen. Er kann sie sogar hassen. 

      Kann er deshalb auch töten?

      Velsmann hatte das Gefühl, sich den Kragen aufreißen zu müssen, um Luft zu bekommen. Dann beruhigte er sich wieder. Es wird zu viel, dachte er. Das ist eine Frage für Religionsphilosophen. Du musst dich auf eine weit erbärmlichere Sache konzentrieren. Du hast hier einen Mordfall aufzuklären. Aber das, dachte er erneut, ist nichts Abseitiges. Der passt genau in das düstere Gemälde, das mit dem Grab im Kloster Eberbach begann. Und die Zeit drängt. Also spute dich.

      Er stand auf und ging in das Sitzungszimmer zurück.

      Schweigen empfing ihn. Alle starrten ihn an.

      »Manchmal muss das eben sein«, orakelte er. »Fahren Sie doch fort, Küchler.«
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      Die Ermittlungsarbeit stockte. Am Tatort gab es so wenige verwertbare Spuren, dass die Spurensucher verzweifelten. Das Verbrechen schien sich unter den Augen der Ermittler in eine Idee, in eine Obsession aufzulösen. Aber es war doch tatsächlich geschehen! Dies war doch der Mord eines irdischen Täters an einem irdischen Opfer? Oder, verdammt noch mal!

      Im Moment wusste Velsmann nicht, wie es weitergehen sollte. Auch Breitenbach konnte ihm nicht helfen. Sie sah so ratlos aus, dass er sie am liebsten umarmt hätte.

      Das hebe ich mir lieber für Andrea auf, bremste er sich. Die ist zumindest genauso ratlos.

      Er machte sich mit dem Auto auf den Weg zur Wohnung von Andreas Schwester Magdalena. Sie wohnte in Künzell. Unterwegs erhielt er einen Anruf. Jemand vom Hessischen Rundfunk hatte seine Mobilnummer. Velsmann ließ die Redakteurin reden. Ob es sich bei dem Mord um ein Menschenopfer handele. Nein. Wieso nicht? Das würde die Zuschauer doch anmachen! Und damals auf der Loreley? War das ein Menschenopfer, um das prophezeite Unheil abzuwenden? Ein ritueller Akt? Steckte eine Sekte dahinter? Man wisse doch im Land, welchen Einfluss heutzutage Sekten besäßen!

      Nein, sagte Velsmann. Nein.

      Was könne er ihr an harten Fakten liefern, forderte die Anruferin. Man wollte den sensationellen Fall unbedingt in die Freitagabendshow über rätselhafte Morde hineinnehmen. Velsmann riet der quasselnden Journalistin, nach Kloster Eberbach zu fahren. Dort sei sie gut aufgehoben, hier störe sie nur die Ermittlungen.

      Er schaltete ab. Gleich darauf bekam er ein schlechtes Gewissen. Mein Gott, jeder macht seinen Job, dachte er.

      Er war angekommen, klingelte und ging in die Wohnung hinauf. Die beiden Frauen saßen auf den Polstermöbeln und blickten ihm todtraurig entgegen.

      »Aber nicht doch«, sagte Velsmann. »Die Welt geht noch nicht unter!«

      »Aber wir«, erwiderte Andrea. »Das hält niemand aus.«

      Velsmann umarmte erst Magdalena, dann setzte er sich neben seine Frau. 

      »Es wird alles gut, glaub mir. Ich kriege das hin.«

      Andrea blickte ihn mutlos an. Velsmanns Herz begann zu schmerzen. Seine Frau begann zu weinen.

      Magdalena sagte: »Sie macht dir keinen Vorwurf. Es ist nur im Moment einfach alles zu viel. Du hast ja keine Schuld. Aber durch deine Arbeit rücken alle diese furchtbaren Dinge so nahe heran! Bis in eure Wohnung! Das ist unerträglich.«

      »Weine nicht, Andrea! Ich verspreche dir, wenn –«

      »Versprich mir nichts, Martin!«

      Andrea legte ihm einen nassen Finger auf die Lippen. Er strich ihr über die Wange.

      »Was soll ich sonst sagen …?«

      »Man kann kaum noch Radio oder Fernsehen anmachen«, sagte Magdalena und lehnte sich zurück. »Überall reden sie von einem Atomkrieg. Politikern sollte man die Hälse umdrehen. Und diese Prophezeiung? Dieses Gedicht, oder wie soll ich es nennen? Was ist dran an dem Ding, Martin?«

      »Warnungen vor einem Weltuntergang gab es immer«, sagte Velsmann. »Wir sollten das nicht überbewerten. Bis 2012 ist sowieso noch viel Zeit. Bis dahin müssen wir unsere Urlaubspläne auf die Reihe kriegen.«

      »Ach Martin!«, sagte Andrea. »Mach doch keine Witze. Dir ist doch nicht danach, das sehe ich dir doch an.«

      »Es liegt etwas Lähmendes in der Luft«, sagte Magdalena. »Überall wo du hinsiehst, reden die Leute von 1984. Das ist ja auch so eine Endzeitprophezeiung. Oder nicht?«

      »Ich bin Polizist, kein Literaturwissenschaftler«, sagte Velsmann. 

      »Ja, leider«, sagte Andrea leise.

      »Ich muss einen Mord in Fulda aufklären. Und ich muss herauskriegen, wer in unserer Wohnung war – und ob es einen Zusammenhang gibt. Andrea, du bleibst am besten hier, bis die Sache geklärt ist. Ich bleibe in unserer Wohnung und werde einen zusätzlichen Riegel an der Tür anbringen lassen. Für alle Fälle.«

      »Hast du schon einen Verdacht?«, wollte Magdalena wissen, die pragmatischere von beiden Schwestern.

      Velsmann verschwieg den Text der Nachricht, die am Tatort gelegen hatte.

      »Nein, leider nicht. Vielleicht ein Drogendelikt. In Fulda nehmen die Dealereien ja immer mehr zu, jemand wollte sich vielleicht Geld beschaffen.«

      »Glaubst du das wirklich?«

      »Es hat jedenfalls nichts mit mir und Andrea zu tun, das ist wohl klar.«

      »Es ist gar nichts klar«, flüsterte Andrea. »Und du weißt auch gar nichts.«

      »Aber warum, um Gottes Willen, eure Wohnung«, sagte Magdalena. »Das ist doch kein Zufall! In eurer Gegend gibt es doch keine Drogenszene.«

      »Wir werden sehen«, sagte Velsmann ausweichend. 

      »Ich weiß noch nicht, was ich tun werde«, sagte Andrea. »Ich teile es dir mit. So geht es jedenfalls nicht weiter.«

      Er umarmte Andrea zum Abschied und küsste sie. »Ich muss wieder los. Ich melde mich, sobald ich kann.«

      Im Treppenflur atmete Velsmann auf, obwohl er keinen Grund dafür hatte. Es war besser gegangen als er befürchtet hatte. Andrea war dann doch ziemlich gefasst gewesen, er hatte nicht unnötig abwiegeln müssen. Bei ihrer Schwester war sie gut aufgehoben.

      Er fuhr ins Präsidium. 

      Schon als er ankam, empfingen ihn Pfedder und Amendt. Er sah ihren Gesichtern an, dass es etwas außer der Reihe gab.

      »Kommen Sie in mein Büro, Herr Velsmann«, sagte Pfedder kurz angebunden.

      Als Velsmann die Tür hinter sich geschlossen hatte, räusperte sich der Dienststellenleiter. »Ich ziehe Sie von dem Mordfall ab.«

      »Das ist nicht Ihr Ernst!«

      »Das ist mein voller Ernst. Wir sind höchst beunruhigt. Sie sind zu sehr involviert in die Angelegenheit. Damit bringen Sie sich unnötig in Gefahr. Sie lassen sich von Ihren Emotionen mitreißen, verlieren den Überblick.«

      »Das ist doch Unsinn!«

      »Ich weiß, was ich tue!«

      »Ist das Ihre ganz persönliche Entscheidung, Herr Pfedder?«

      »Nun, lassen Sie es mich so sagen – ich reagiere auf berechtigte Kritik an Ihren Vorgehensweisen.«

      »Wer kritisiert mich?«

      »Das muss Sie nicht kümmern.«

      »Und Sie haben jemand Geeigneteren für diesen Fall in petto?«

      Pfedder schluckte. »Das sehen wir dann schon. Ich suspendiere Sie ja nicht vom Dienst. Ich teile Sie nur anderen Fällen zu. Zunächst wird Frau Breitenbach, die ja in alles eingeweiht ist, die Ermittlungen leiten.«

      »Frau Breitenbach ist unerfahren. Die Gefahren, die Sie ihr zumuten, sind größer als wenn ich weiterermittle. Das sollten Sie sich klarmachen.«

      »Argumentieren Sie nicht, Velsmann. Sie sind ab sofort draußen. Ihr Büro behalten Sie natürlich. Frau Breitenbach bekommt einen eigenen Raum. Küchler wird ihr zugeteilt.«

      Velsmann stand mit verstocktem Gesicht auf. »Na dann, Mahlzeit«, sagte er.

      Amendt rief ihm etwas nach. Velsmann hörte nicht hin.

      In seinem Büro blickte er aus dem Fenster in den Hof. Unten fuhren langsam zwei Gefangenentransporter ein. Über den Dächern ging gerade die Sonne unter.

      Nein, dachte Martin Velsmann. Das muss mich wirklich nicht kümmern. Mein Leben hängt nicht daran.

      Er verließ das Gebäude und fuhr in die Sebastianstraße.

      Der Feierabendverkehr war dicht. Velsmann hatte Zeit, seine Gedanken schweifen zu lassen.

      Was ist eigentlich los, dachte er. Etwas gerät doch im Moment völlig aus den Fugen. Er hatte das Gefühl, nicht mehr Herr über sein Leben zu sein. Seine Frau saß weinend bei ihrer Schwester. Seine eigene Wohnung war von Fremden durchwühlt worden. Seine Vorgesetzten misstrauten ihm. Am Nachthimmel braute sich etwas zusammen. Die Atomkriegsangst nahm langsam gigantische Ausmaße an. Und in einer Wohnung am Petersberg hatte er das Grauen mit eigenen Augen gesehen.

      Wir müssen den Alptraum gar nicht erwarten, dachte er, wir sind bereits mittendrin. Und welche Rolle spiele ich eigentlich dabei?

      Seine Wohnung war nicht mehr versiegelt. Er konnte sie betreten. Die Spurensuche war offensichtlich beendet. Aber die Spuren waren noch da.

      Velsmann rief aus der Wohnung Spengler an und ließ sich das bestätigen. Ja, er könne aufräumen.

      Martin Velsmann rief in der Wohnung von Andreas Schwester Magdalena an, aber niemand meldete sich. Er ließ sich in einen Sessel fallen und blickte sich um. Überall in den drei Zimmern verstreut lagen Kleider, Bilder, Bücher, Blumenvasen auf den Böden. Sämtliche Regale waren leer geräumt, die Betten herausgerissen und aufgeschlitzt. Daunenfedern vibrierten ganz leicht auf den Möbeln im Schlafzimmer. 

      Er ging ins Bad und besah die Scherben.

      Was hatte der Einbrecher bloß gesucht!

      Martin Velsmann fühlte sich nicht in der Lage aufzuräumen. Er setzte sich wieder in den Sessel. Nach einer Weile schlief er ein.

      Er träumte von Angreifern, die durch den Nachthimmel kamen. Außerirdische! Fliegende Untertassen, die durch die Wolken brachen! Der Träumende wusste, er musste die Feinde rechtzeitig hören und sehen, um sich in Sicherheit zu bringen. Gegen sie kämpfen konnte er nicht.

      Als er wieder erwachte, war es draußen dunkel. Er stürzte ans Fenster. Der Himmel war von hellen Wolken bedeckt, die ein Wind vorbeitrieb. Velsmann suchte den Himmel nach Feinden ab. Jedes Raumschiff brachte tödliche Gefahren. Er hörte etwas brummen. Aber es war nur der Kühlschrank, der offensichtlich einmal abgetaut werden musste.

      Jetzt ist es soweit. Jetzt haben sie dich, dachte er.

      Martin Velsmann rief erneut Andrea an. Er sprach ganz ruhig mit ihr. Wenn man das Private und das Öffentliche nicht mehr trennen kann, sagte er, wird es kritisch. Davor müssen wir uns schützen. Er erzählte ihr davon, dass Pfedder ihn von dem Mordfall abgezogen hatte. Andrea nahm es positiv auf. 

      Sie verabredeten sich für den nächsten Morgen zum Frühstück im Café des Vonderau-Museums.

      Velsmann legte auf. Er war noch immer nicht in der Lage, sich mit der Wohnung zu beschäftigen.

      Er ging ins Schlafzimmer und holte Bettwäsche. Dann legte er sich aufs Sofa.

      Wieder träumte er einen wirren Traum. 

      Er erwachte erst gegen Morgen schweißgebadet. Im Radiowecker sang Marc Bolan den Cosmic Dancer. 

      Velsmann hörte erschöpft zu, bis der Song nach viereinhalb Minuten mit sphärischen Gesängen und einem Trommelwirbel endete. Dann erhob er sich. Nicht wie ein Tänzer, sondern wie ein geschlagener Mann.

    
    III

      PROLOG

      Sie sahen doch, dass sie es zu einem Ende bringen mussten. Wer so viel gesät hat, will ernten.

      Die sechste Station ist erreicht, und die siebente wird alles beenden. In diesem Jahr entmachteten Banken und Konzerne die nationalen Regierungen. Die Pole schmolzen ab. Terroristen bereiteten sich auf die Übernahme der Macht vor. Die Staaten bunkerten sich ein. Sie konnten also mit Fug und Recht sagen, die Zeichen haben ihre Erfüllung gefunden. 

      Gott verbot dem Evangelisten Johannes, die Stimmen aufzuschreiben, die aus dem Donner sprachen. Denn damals offenbarten sie alle Schrecken und Ängste, die Menschen jemals ausgestanden hatten. Der Mensch erträgt sie leichter, wenn sie im Lauf der Zeit eintreffen als wenn er sie im Voraus weiß. Dann würden die Menschen sich selbst in Scharen vernichten. Wenn es sie niederschlägt, ist es zu spät.

      Die Dinge müssen ja reifen wie Wein in Schläuchen. Sie hatten den Kampf geführt und den Verlust überwunden, als die drei sie verlassen hatten. Sie konnten es gerechter machen, als sie eine von ihnen mitnahmen. Und dann noch eine. 

      Und wie die Schrift sagt, Gottes Wille ist, dass alles zu seiner Bestimmung kommt. Dafür war ihr Gründer gestorben, dessen Reliquie sie inbrünstig ehren, und mit ihnen die Elite. Wer die Ermahnung nicht zu ihrer Bestimmung kommen lassen will, wer sie wie ein Protokoll umschreibt, der wird verdorren. Und man wird ihn geschlachtet sehen wie ein Lamm bei den Ältesten.

      Auch wer der schützende Erzengel Michael sein wollte, muss als Luzifer seine Aufgaben erfüllen und seinen Weg gehen. Wo man mich hinstellt, werde ich bleiben.

    
    JUNI 2011

      Wie immer in den Nächten wurden die Schatten lebendig. Die Deckenlichter flammten auf, kaltes Neonlicht ergoss sich über die ausgedehnten Hallen. Von zwei der vier Seiten her setzten sich die Gabelstapler in Bewegung. Auf den Paletten warteten die gestempelten Kisten, eine Fracht kostbarer als die andere. Irgendwer führte in der Schicht die Aufsicht und behielt den Überblick, gab die Anweisungen. Auf den Seiten der Computerausdrucke reihten sich die Eingangscodes, die Objektbeschreibungen, die Katalognummern. 

      An diesem Wochenende waren alle im Einsatz, die Freizeit hatte man höheren Orts gestrichen. Warum es notwendig geworden war, den gesamten Bestand umzurüsten, wusste so recht niemand. Und jetzt fragte sowieso keiner mehr. Missmutig verrichteten sie ihren Dienst, der ihnen höchsten mit einer lobenden Erwähnung vergolten wurde. Vielleicht nicht einmal das. Auf die Neuordnung des Bundesarchivs legten Anzugträger wert, die im Hintergrund blieben. Niemand kannte ihre Namen. Existierten sie überhaupt? Sie traten nur mit maschinell erstellten Anweisungen in Erscheinung, die sie nicht einmal unterschrieben hatten.

      Wer außer Sennsler kannte noch alle hochbrisanten Einlagerungen? Der freie Mitarbeiter der Asservatenkammer hatte ein schlechtes Gewissen. Er musste die neuen Tagesbefehle den anderen gegenüber durchsetzen. Aber weil sie alle auf ihn hörten, selbst der Betriebsrat, und dafür gab er sich Mühe, funktionierte es ohne nennenswerte Reibung. Nur zwei Praktikanten, die eigentlich auf eine Schaumparty gehen wollten, hatten feindselige Mienen aufgesetzt. Sennsler besorgte für alle Cheeseburger und Cola, und mit der Zeit, als die Nacht anbrach, hatten sich alle in ihr Geschick gefügt.

      Es war an der Zeit!

      Sennsler schüttelte, auch wenn dies nicht notwendig war, seine gut frisierten, schneeweißen Locken, in seinem kräftigen, straffen Gesicht war keine Anstrengung zu erkennen, denn er war es gewohnt, Überstunden zu machen. Streng genommen gab es für ihn überhaupt keine Trennung von Dienstzeit und Feierabend mehr. Er war offiziell längst im Ruhestand, blieb seiner Behörde aber als einer, der sich mit allen Vorgängen immer noch mit am besten auskannte, beratend verbunden. Also kam er weiterhin fast täglich zur Arbeit. Jetzt überblickte er die Objekte, die Fundstücke, Artefakte und Dokumente und zeichnete sie ab. Eines nach dem anderen verschwand in einer neuen Reihe. 

      Als der Fund aus dem Grab im Kloster Eberbach an die Reihe kam, zögerte er einen Moment. Der Fahrer des Gabelstaplers rief ihm die Objektnummer herüber. Sennsler versuchte, sich an die Geschichte der Einlagerung dieses Stücks zu erinnern. Es war so lange her! Genau fünfzig Jahre! Mehr als ein halbes Leben, fast eine ganze Berufszeit. Wie viel Wirbel hatte es gegeben um diesen Fund. Aber auch der war nun auf sein Normalmaß reduziert worden, man hatte ihn herabgestuft, er konnte eingelagert und verstaut werden. Sie regen sich am Anfang immer gern auf, dachte Sennsler und gab dem Fahrer das Zeichen, die Kiste einzusortieren, und irgendwann später verliert die ganze Angelegenheit an Bedeutung. Wie ein teuer glänzendes Stück vom Flohmarkt, das man unbedingt wollte, und wenn man es zu Hause auspackt, ist es nur noch ein benutztes Teil.

      Es musste nur noch abgearbeitet werden.

      »Weg damit!«, rief Sennsler. »Auf die Müllhalde!«

      Er lachte. Der Fahrer lachte. Der Fahrer rief: »Die Müllhalde der Geschichte, Kollege!«

      »Na, was sonst«, rief Sennsler. »Auf der Müllhalde endet alles. Ruhe in Frieden!«

      Er wollte es gern, aber er hatte keine Zeit, sich mit dem Fund aus dem Kloster und mit allem, was damals geschehen war, zu beschäftigen. Denn schon kamen die nächsten Fahrer, ein Schwarm von Schatzsuchern, die ihr Stück vorzeigen wollten; in einer endlos langen Reihe von roten Gabelstaplern, auf deren gusseisernen Armen Kisten mit Objekten lagen. Auf jeder Kiste Hieroglyphen, mit Schablonen aufgemalt. Für ihn waren das keine fremden Zeichen, er kannte beinahe jedes einzelne auswendig und war stolz darauf. 

      Alle sind wichtig, dachte Sennsler. Und wer besonders wichtig sein will, der bekommt auch nur einen Stempel und danach einen Tritt.

      
    [image: Symbol]
      

      »Die Welt ist noch da«, sagte Martin Velsmann. »Das ist verwunderlich. Aber vielleicht glauben wir nur zu gern den düsteren Mahnern. Warum halten wir uns nicht lieber an diejenigen, die uns eine glückliche Zukunft vorhersagen? Haben wir Angst davor, lächerlich zu erscheinen?«

      Andrea drehte ihm den Rücken zu, ließ dabei aber einen zustimmenden Laut hören. Sie hatte einen Sampler aus den Achtzigerjahren aufgelegt und Marc Bolan begann gerade damit, den Cosmic Dancer zu singen. Velsmann bewegte sich instinktiv in den Hüften, aber er musste sich auf das Decken des Tisches konzentrieren, und Andrea brachte schon die Suppenschüssel.

      »Jetzt wird gegessen«, sagte sie, und die beiden Kinder schauten sie mit so großen, hungrigen Augen an, dass sie lachen musste. »Ich hoffe, ihr habt Appetit auf Winzersuppe.«

      Velsmann erklärte, das sei seine Lieblingssuppe, Tibor und Laila äußerten sich nicht. Andrea teilte mit dem Schöpflöffel großzügig aus. 

      »Papa, das hörst du andauernd, obergruftig. Was ist das überhaupt, ein Cosmic Dancer?«, wollte Laila wissen.

      »Ich muss den Text mal übersetzen«, erklärte Velsmann zwischen zwei Löffeln Suppe. »Der Song hat mir früher gefallen. Ich wollte als Junge selber Tänzer werden, hörst du: – I want to dance when I was twelve, I danced myself … Das könnte von mir sein.«

      »Wieso, hast du Songs geschrieben?«, fragte Laila nach.

      »Oh nein. Aber in der Zeit, in der der Song damals rauskam, fand man es chic, sich mit kosmischen Phänomenen zu beschäftigen, oder zumindest so zu tun als ob. Man hatte das Gefühl, es könnte was Größeres hinter dem Normalen geben.«

      »Compex schreibt, Internet und Universum seien identisch«, schaltete sich nun auch Tibor in das Gespräch ein.

      »Wer ist Compex?«, wollte Andrea wissen.

      »Ihr wisst aber auch gar nichts – meine Zeitschrift!«

      »Ja, fallt ruhig über eure halb verblödeten Eltern her«, sagte Velsmann. »Das hat ja keinerlei Konsequenzen. Wir drohen nicht mal mehr mit Umzug und Trennung.«

      »Zum Glück ist der Scheiß vorbei«, ließ sich Laila vernehmen. »Das hat echt genervt. Aber jetzt ist es schön.«

      »Es war nicht alles Scheiß«, korrigierte Velsmann. »Jedenfalls nicht für mich. Der Dienst in Fulda hatte auch seine schönen Seiten. Ich war mit netten Kollegen zusammen.«

      »Und mit Arschlöchern, die dir im Auftrag von irgendwelchen anonymen Tonangebern Steine in den Weg geworfen haben«, sagte Andrea lakonisch.

      »Das meine ich doch gar nicht!«, sagte Laila. »Ich meinte das dauernde Hin und Her mit den Umzügen. Einer von euch war immer unterwegs. Ihr seid doch wie blöde rumgerannt, um nicht zusammen sein zu müssen.«

      »Na ja, auch Tibor hat es schließlich vorgezogen, drei Semester in Tel Aviv zu studieren und nicht in Potsdam.«

      »Weil ich da bessere Bedingungen hatte, Papa!«, sagte Tibor.

      »Ist schon klar, Sohn.«

      »Jetzt trennen wir uns nie mehr«, sagte Andrea lachend. »Meine Phase der Emanzipation ist beendet.«

      »Gegen Weltende muss man zusammen sein, Vater, Mutter, Kinder«, grinste Martin Velsmann. »Ihr kennt ja die Prophezeiungen.«

      »Heute kannst du darüber lachen«, freute sich Andrea. »Es gab eine Zeit, da bist du bei dem Gedanken daran schier durchgedreht.«

      »Das ist vorbei«, nickte Velsmann. »Manchmal frage ich mich wirklich, warum wir uns früher so aufgeregt haben.«

      »Ihr wart jünger, ganz einfach!«, meinte Laila.

      »Ich glaubte damals, dass sich alles wiederholt«, sagte Velsmann. 

      Alle starrten ihn fragend an. Aber Velsmann reagierte darauf nicht.

      »Noch Suppe?«, fragte Andrea in die Runde und erntete nur ein ablehnendes Brummen.

      »Dann stelle ich mal das Samstagsprogramm vor«, sagte Velsmann. »Heute wird sich gefreut, das gilt für alle. Wir fahren nämlich den Rhein hoch, durchs Wispertal und Schlangenbad und über Hausen zurück nach Eltville. Wenn ihr brav seid, fällt auch noch ein Besuch im Kloster Eberbach ab.«

      »Was sollen wir denn da!« Lailas hübsche Lippen schmollten.

      »Da gibt es Wildschweinsülze mit Bratkartoffeln.«

      »Immer wollt ihr nur essen«, maulte Laila. »Ich will nicht so viel essen. Auf der Modeschule hassen alle Mädchen das Essen. Ich komme mir schon richtig pervers vor.«

      »Bratkartoffeln sind nicht pervers«, klärte Andrea auf. »Nur Mädchen mit Bulimie denken das.«

      »Ich bin kein Mädchen mit Bulimie«, stellte Laila richtig. 

      »Das wollte ich auch nicht sagen, Schatz«, beeilte sich Andrea.

      »Aber immer wenn wir mal was zusammen machen, redet ihr nur vom Essen, das ist Fakt.«

      Tibor sagte: »Man kann nicht immer nur Pixel fressen.«

      »Das ist dein Problem, Freak, nicht meins«, sagte Laila und schob ihren Suppenteller in die Tischmitte.

      »Wir sind als Familie durchaus in der Lage, uns mit anderen Dingen zu beschäftigen als mit Mahlzeiten«, meinte Velsmann. »Aber hin und wieder muss man durchaus Wildschweinsülze essen. Schon rein statistisch gesehen. Es gibt viel zu viele Wildschweine. In Berlin werden sie jetzt schon an der Gedächtniskirche gesichtet.«

      »Du machst Witze«, vermutete Tibor.

      »Nein, das stand in der Tageszeitung. Sie kommen aus dem Tiergarten.«

      »Woher sonst«, merkte Tibor an. 

      Andrea lächelte. »Das habe ich mir mein ganzes Leben lang gewünscht. Das wir zusammensitzen und uns über Wildschweine unterhalten. Ich habe es mir in Fulda gewünscht, ich habe es mir in Kiel gewünscht, ich habe es mir drei Jahre lang in Rostock und in Barth gewünscht. Selbst als ich auf dem Grund der Ostsee herumtauchte, um nach Vineta zu suchen, habe ich diese Szene vor mir gesehen. Und ich habe mich so sehr darauf gefreut.«

      »Warum habt ihr die versunkene Stadt eigentlich nicht gefunden?«, wollte Tibor wissen.

      »Es gibt sie nicht. Sie war ein verwunschener Traum. Aber nach irgendwas Verborgenem sucht man ja immer.«

      »Wieso denn? Nein«, sagte Laila.

      »Wir hätten schon viel früher nach Eltville ziehen sollen«, befand Velsmann. »Erst seitdem wir hier wohnen, fühle ich mich wohl …

      »Ich kenne deine Haltung, Martin. Wenn du einmal durch bist mit einer Phase, dann verteufelst du sie total.«

      »Ich würde jedenfalls nirgendwo anders mehr wohnen wollen als im Rheingau. Hier kann ich durchatmen. Wie sieht es bei euch aus?«

      Alle drei stimmten ihm zu. Velsmann überlegte kurz, was das bedeutete. Dann sagte er: »Manche Entschlüsse trifft man in seinem Leben einfach zu spät.«

      »Deshalb«, erwiderte Andrea und erhob sich schon, »sollten wir jetzt aufbrechen. Es wird Zeit, damit wir uns nicht hetzen müssen.«

      Sie räumten gemeinsam den Tisch ab. 

      Wenig später holte die Familie ihren roten Octavia aus der Garage des kleinen Hauses mit Rheinblick in der Nikolausstraße und Velsmann fuhr los.

      Laila ließ die Seitenscheibe herunter und sang. Tibor hielt sich die Ohren zu. Andrea studierte die Autokarte. Velsmann bemerkte, er würde den Weg zum Wispertal im Schlaf finden. 

      »Und wo müssen wir zur Loreley abbiegen?«, wollte Andrea wissen und beugte sich über die Karte.

      »Im Schlaf«, sagte Velsmann. »Wenn ich eingeschlafen bin, sage ich dir, wo wir abbiegen.«

      »Bei St. Goar, wo die Open-Airs stattfinden«, wusste Laila. 

      »Warum willst du bei der Hitze unbedingt auf den Berg, Papa?«, fragte Tibor.

      »Man hat eine tolle Aussicht von dort oben. Und es gibt einen Stand mit ultracoolen, krass angesagten Hipp-Getränken, die Flügel verleihen.«

      Laila kicherte. Tibor hielt sich die Ohren zu. Andrea strich sich über die feinen Fältchen unter den Augen.

      »Was hast du eigentlich damit gemeint, Mama, deine Phase der Emanzipation sei beendet?«, wollte Laila wissen.

      »Ich will einfach nur noch mit euch zusammen und zu Hause sein«, antwortete Andrea ohne Nachdenken. »Wir sind genügend davongelaufen, nach überallhin geflohen, wo nicht der Ehemann und nicht die Kinder waren, wir haben das Land alleingelassen, und eigentlich haben wir nicht genug geliebt.«

      »Jetzt übertreibst du«, sagte Laila. »Wir waren in Rostock doch zusammen.«

      »Ja, äußerlich«, sagte Andrea. »Aber oft mit schlechtem Gewissen, weil man sich für spießig hielt. Außerdem war euer Vater nicht dabei.«

      »Eure Probleme haben wir nicht«, sagte Tibor. »Nie gehabt. Euer Weltende interessiert uns nicht, und wir haben nie geglaubt, uns emanzipieren zu müssen.«

      »Weil wir euch das abgenommen haben«, sagte Andrea. »Ihr hättet mal in den Siebziger- oder Achtzigerjahren leben sollen! Da musste man seine Eltern vorher fragen, wenn man etwas sagen wollte.«

      »Echt?!«, wollte Laila wissen.

      »Ja, echt«, wollte Andrea ihrer Tochter weismachen.

      »Ihr habt jedenfalls viel zu viel nachgedacht«, behauptete Laila. »Das ist heute ganz anders. Man muss einfach nur machen, was man will, was einem Spaß macht.«

      »Das ist gut«, sagte Velsmann. »Das hat mich gerettet. Ihr habt mich gerettet.«

      Andrea legt ihre Hand auf sein Knie und lächelte ihm zu. Velsmann starrte mit brennenden Augen geradeaus. Sie schwiegen einen Augenblick und hingen ihren Erinnerungen an eine dunkle Zeit nach.

      Laila riss sie aus ihren trüben Gedanken: »Ich will nach Köln auf die neue Modeschule. Habt ihr was dagegen?«

      Andrea drehte sich zu ihrer Tochter um. »Das höre ich ja zum allerersten Mal!«

      »Ich habe mich erkundigt. In Köln gibt es die meisten und die besten Schulen. Und die neue ist die allerbeste.«

      »Ich dachte, wir bleiben zusammen?«, ließ sich Velsmann mit einer Stimme vernehmen, in der Verunsicherung lag.

      »Ja, erst mal. Aber ich krieg’ in Eltville keine Ausbildung zur Modedesignerin.«

      »Du kannst zu Hause wohnen und in Köln studieren«, meinte Tibor. »Ich wohne ja auch in Eltville und mache meine Unternehmensberatung vom heimischen Computer aus. Das geht.«

      »Mal sehen«, sagte Laila ausweichend. »Wann sind wir da?«

      »Wo da?«, fragte Andrea nach.

      »Na, da, wo ihr hin wolltet.«

      »Da sind wir schon die ganze Zeit«, sagte Velsmann. Er deutete mit einer ausholenden Geste auf die Landschaft. »Das Welterbe. Mittelrhein. Früher dachte ich, es könnte hier eine Verschwörung geben. Ich dachte, in allen diesen Höhenburgen säßen Vertreter eines geheimnisvollen Ordens und hielten das ganze Land in Schach. Ich war kurz davor, für alle diese Burgen Hausdurchsuchungsbefehle zu erwirken.«

      »Für diese Hirngespinste hast du ja dann genug bezahlt!«, sagte Andrea weich.

      »Und doch«, fügte Velsmann hinzu. »Es war ein faszinierender Gedanke. Damals schien er mir völlig plausibel.«

      Andrea blickte ihn misstrauisch an. »Sag mal, du fängst doch nicht wieder damit an?«

      »Nein, das ist vorbei, glaub mir. Ich bin geheilt. Das habe ich mit dem Ende meines Dienstes abgestreift.«

      Velsmann näherte sich der Loreley. Plötzlich überfiel ihn ein ungutes Gefühl. Er hatte keine Lust, auf diesen Berg zu steigen. 

      Er wendete den Kopf und sagte bestimmt: »Loreley fällt aus. Zu anstrengend. Aber ich habe später noch eine Überraschung.«

      »Umso besser«, flötete Laila.

      Andrea legte ihrem Mann die Hand auf den Arm. Der gab Gas. Laila fing wieder an zu singen. Tibor konnte sich nicht die Ohren zuhalten, weil er mit beiden Händen sein Handy bedienen musste. Zur Linken glänzte das Wasser des Rheins, sein vielbesungener Goldschatz lag schaukelnd obenauf. Wenig später bog Martin Velsmann in das idyllische Wispertal ein. Er beschleunigte noch einmal und fuhr die vielen Kurven rasant.

      »Mir wird schlecht«, sagte Laila. 

      »Du fährst zu schnell«, mahnte Andrea. »Sollen wir anhalten, Laila?«

      »Ja.«

      Velsmann bremste und fuhr an die Seite. Laila sprang aus dem Auto und musste sich an einem Baum übergeben. Ihre Mutter hielt ihr den Kopf.

      Tibor beschäftigte sich die ganze Zeit über mit seinem Handy. Offenbar empfing er pausenlos Nachrichten von existenzieller Bedeutung. Als Laila wieder einstieg, blickte er auf und streichelte die Wange seiner Schwester.

      »Mann, Mann«, sagte Laila und hielt sich ein Taschentuch vor den Mund.

      »Weiter geht’s?«, fragte Velsmann.

      »Ja, aber langsam«, mahnte Andrea.

      Sie erreichten Schlangenbad. Laila wollte aussteigen, um im Kurpark spazieren zu gehen. Ein Übermaß an blühenden Sträuchern und Bäumen, Staudenbeete und Rosenstöcke überall.

      »Wie schön!«, schwärmte Andrea.

      »Wie war das mit dem Orden, Papa?«, wollte Tibor wissen als sie weiterfuhren.

      »Ach. Ich weiß nicht …«, erwiderte Velsmann ausweichend.

      »Lass Papa damit in Ruhe«, bat Andrea. »Er hat genug berufliche Schwierigkeiten gehabt.«

      »Ist ja gut, er hat doch selbst davon angefangen!«, meinte Tibor.

      »Wilde und seltsame Felsenburgen, wer wohnt darin, wer hat darin gewohnt? Das beschäftigte mich damals. Es hatte ein wüstes Verbrechen auf der Loreley gegeben, und dann passierten einige schlimme Sachen. Alles überschlug sich. Ich hatte keine Distanz mehr, ich bezog alles auf mich. Das hörte erst auf, als ich den Dienst quittierte. Zum Glück ist eure Mutter zu mir zurückgekommen. Es war ein großes Opfer, sie hat ihren eigenen Beruf aufgegeben. Ich weiß nicht, ob ich es allein geschafft hätte.«

      »Übrigens hat mich die Hauptkommissarin angerufen, sie kennt offenbar eine Heilerin, die in einem verwunschenen Gemäuer am Rhein wohnt, sie sagt, die kann dir helfen.«

      »Karen Breitenbach? Die wollte ich ohnehin schon längst mal wieder angerufen haben.«

      »Ja, ruf sie zurück. Sie ist so sympathisch – und so klug.«

      »Was für eine Heilerin soll das sein?«

      »Eine Psychotherapeutin, aber eine mit einem besonderen Ansatz. Ich habe es nicht verstanden. Sie soll wegen ihrer Methode in der ganzen Branche berühmt sein. Ruf Karen Breitenbach an.«

      »Brauche ich sie?«

      »Finde es selbst heraus, Martin.«

      »Erzähl weiter, was war an diesem Rhein so seltsam?«, wollte Tibor wissen. »Ich sehe nur Berge, Wasser und Ruinen. Und Spastiker mit kurzen Hosen und Rucksäcken.«

      »Informatiker und computerabhängige Unternehmensberater sehen nie mehr als das, wenn sie von ihren Bildschirmen aufsehen, mein Sohn!«

      »Hahaha!«

      »Ich werde dir aus dem Gedächtnis eine Textstelle des Dichters Achim von Arnim zitieren, Tibor. Moment – wie ging das?« Velsmann rief sich den Text ins Gedächtnis zurück. »Denn sehe ich nun herab aus dem Tempel … so braust unter mir … der starke Rhein und schäumt unwillig über den nutzlosen Widerstand; die sinkenden Stücke mit den alten Schlössern auf ihren Spitzen fallen in ihn hinab, auch die Bäume in der Höhe und die Weinstöcke tiefer saugen ihm sein feuriges Blut aus – und wir in der Höhe nähren uns von alldem, als wenn es aus uns hervorgegangen wäre als aus dem ewigen, schöpfenden Geiste.«

      »Ja und?«, maulte Laila. »Verstehe ich nicht.«

      »Er wollte sagen, dass die Rheinlandschaft nicht wirklich da ist, keine Natur ist, sondern eine Einbildung«, sagte Tibor schnöselig. 

      »Das kann man doch einfacher sagen.«

      »Es ist Poesie, Modemädchen!«, sagte Tibor.

      »Genau das wollte Arnim sagen, wie übrigens alle Romantiker«, bestätigte Velsmann. »Und weil ich das damals auch dachte, passierten ein paar Sachen, die nicht schön waren.«

      »Was denn für Sachen?«, fragte Tibor.

      »Ach, lassen wir das.« 

      Andrea nahm das abweisende Gesicht ihres Mannes wahr und sagte betont munter: »Jetzt fahren wir runter nach Kiedrich. Eigentlich ist es noch zu früh, um zu essen. Aber wir könnten –«

      »Ich sagte ja vorhin, dass ich ein kleines Geschenk für euch habe«, unterbrach sie Velsmann. »Ich will in Kloster Eberbach gar keine Wildschweinsülze essen. Wir gehen in die Basilika und hören Musik!«

      »Oh nein!«, stöhnte Laila. »Wahrscheinlich Monteverdi!«

      »Und dann regnet es wieder wie vor sechs Jahren und alles wird überschwemmt und Tote steigen aus den Gräbern!«, rief Tibor pathetisch.

      »Alles, nur das nicht«, meinte Andrea. »Aber – du hast doch wohl keine Karten für das Eröffnungskonzert des Festivals?«

      »Genau das habe ich, Liebste!«

      »Aber es gab doch keine mehr!«

      »Tja, wenn man Beziehungen hat …«

      Andrea drehte sich um. »Freut ihr euch, Kinder?«

      »Na ja«, meinte Laila. »Immer noch besser als Essen.«

      »Ich freue mich«, sagte Tibor und setzte ein Freuen in sein Gesicht.

      Bald durchquerten sie Kiedrich und erreichten das Kloster Eberbach. Sie mussten weit draußen, auf dem Gelände der psychiatrischen Klinik Eichberg parken. Velsmann tat es mit gemischten Gefühlen. Hier hatte er sich Mitte der Achtzigerjahre behandeln lassen, um von seiner Fixierung auf eine Menschheitsverschwörung loszukommen, die sein Denken zu beherrschen begann. Es war die richtige Entscheidung gewesen, das in der renommierten Klinik Eichberg zu versuchen. Er hatte es geschafft – mithilfe seiner Frau. Auch die Geburt seiner Kinder hatte ihm geholfen. Und es war die richtige Entscheidung gewesen, in den Rheingau umzuziehen. Man darf die Dinge nicht im Rücken haben, man muss sie frontal anschauen, hatte Andrea gesagt. Sie waren eine richtige Familie geworden. 

      Andrea hakte Laila unter, Velsmann legte seinen Arm um Tibors Schulter. Sie gingen an den schadhaften, fleckigen Außenmauern der Klinik entlang, Velsmann erinnerte sich, dass sie damals strahlend weiß gewesen waren. Das Klostergelände war schnell erreicht, sie gingen zum Eingang im Abteigebäude hinunter und betraten kurz darauf den Kreuzgang. Velsmann erlebte das Kloster wieder als etwas sehr Vertrautes, etwas, das ihm zu gehören schien. Auch das Flüstern in den dicken Mauern gehörte ihm.

      Sie betraten unter den letzten Zuhörern den Innenraum der mächtigen Basilika. Geräusche von tausend Stimmen, von scharrenden Füßen, von Instrumenten, die gestimmt wurden, umfingen sie. 

      Plötzlich hörte Velsmann hinter sich ein fremdes, zupackendes Geräusch. Er drehte sich erschrocken um. 

      Aber es waren nur die Tore der Basilika, die sich hinter ihnen schlossen.
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      Nach dem Konzert mit dem schwirrenden, irrlichternden Feuervogel von Igor Strawinski gingen sie auf dem Gelände umher. Velsmann sah, dass die Renovierungsarbeiten beinahe abgeschlossen waren. Das Kloster hatte ein barockes Gesicht bekommen. Ein helles, freundliches, lebensoffenes Gesicht. Aber es gab auch noch mittelalterliche Räume, düstere, raunende Hallen mit ihrem Geruch von Jahrhunderten. Velsmann gefiel die Modernisierung nicht überall, das Alte wurde übertüncht. 

      Es gibt eine Zwischenwelt zwischen Vergangenheit und Gegenwart, dachte er, die man nicht renovieren kann. Und es existiert eine Spannung zwischen Wirklichkeit und Wahrnehmung, die man manchmal nicht erträgt. 

      Die Kinder waren aufgeschlossen und fragten neugierig. Er erklärte seiner Familie die Bedeutung des Klosters, soweit er das selbst verstanden hatte. Andrea schwieg. Velsmann vermied es, auf den Grabfund zu sprechen zu kommen.

      »Was sind Zisterzienser, Papa?«, wollte Laila wissen.

      Velsmann erschrak. Er erinnerte sich plötzlich, genau diese Frage damals seinem Vater gestellt zu haben. Es darf sich nicht alles wiederholen, dachte er.

      »Ich glaube, ich will Polizist werden«, sagte Tibor. »Ich habe es mir lange überlegt. Die IT-Branche ödet mich an.«

      »Das ist doch nicht dein Ernst! Nein, nein! Das machst du auf keinen Fall.« Velsmann war nun ernstlich beunruhigt.

      »Du kannst mich doch einarbeiten. Bei deinen Kontakten!«

      »Es geht nicht um Kontakte! Außerdem bin ich doch nur noch Berater in Wiesbaden. Nein, Polizist wirst du nicht! Du hast studiert, du hast einen tollen Beruf mit Zukunft, bleib dabei!«

      »Was sind nun Zisterzienser, Papa?«, wiederholte Laila.

      Velsmann versuchte, es ihr zu erklären.

      Sie gingen im Park umher. Es war warm. Es duftete. Sogar ein Pirol mischte seine drei bedeutungsvollen Singlaute in die sparsamen Geräusche, die der Wind in den Baumkronen verursachte. 

      Velsmanns Unbehagen hielt sich hartnäckig. Solche Anfälle kannte er, seit seine Vorgesetzten ihn 1983 von der Untersuchung des Mordes an einer Frau in Fulda abgezogen hatten – er wusste bis heute nicht, warum und hatte den Fall nie vergessen können. Schweißausbrüche. Partielle Blindheit. Übelkeit. Ihre Seele taumelt, hatte der Arzt damals in Eichberg gesagt.

      Er blieb stehen. »Können wir zurückfahren«, bat er.

      »Was ist denn, Martin?«, fragte Andrea mit besorgter Miene.

      Velsmann gab keine Antwort. Die Erinnerung an die Geschehnisse vor mehr als fünfundzwanzig Jahren lag schwer auf ihm. Sie gingen langsam durch den Park zum Auto zurück. Andrea übernahm das Fahren.

      »Ruf gleich morgen diese Heilerin an«, mahnte sie. »Sie soll Wunder vollbringen.«

      Velsmann versprach es.
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      »Jane Porethe?«

      »Mit wem spreche ich?«

      »Martin Velsmann. Sie kennen Karen Breitenbach?«

      »Ja, natürlich. Sind Sie ihr Kollege?«

      »Ich bin ihr Ex-Kollege. Ich war Inspektor, später Hauptkommissar in Fulda, Karen Breitenbach und ich, wir arbeiteten zusammen, jetzt macht sie ohne mich weiter. Meine Frau sagte mir, Frau Breitenbach …«

      »Ja, ja, ich weiß schon. Entschuldigen Sie, aber ich kenne Ihre Akte aus der Klinik Eichberg. Deswegen bin ich ja an Karen herangetreten. Sie interessieren mich.«

      Velsmann stutzte. »Ach so hängt das zusammen, es ging von Ihnen aus!«

      »Ich erstelle Fallanalysen für Eichberg, dabei bekam ich Ihre Unterlagen in die Hände. Das ist ein normaler Vorgang und muss Sie nicht entsetzen. Kommen Sie doch einmal zu mir, dann sprechen wir in Ruhe über alles.«

      »Sie sind wirklich Heilerin?«

      Ihr englischer Tonfall schmeichelte ihrer Stimme. »Ich bin Psychotherapeutin. Mein Ansatz verführt Leute dazu, mich eine Heilerin zu nennen. Ich erkläre Ihnen das gern, wenn Sie hier sind.«

      Velsberg ließ sich die Adresse der Frau und einen Termin geben. Sie verabredeten sich für den Nachmittag des gleichen Tages. Velsmann wurde angesichts des dünnen Terminkalenders der Frau sofort misstrauisch.

      Er fragte Andrea, ob sie mitkommen wolle, aber sie lehnte ab. Sie wollte sich von Tibor ein Computerprogramm erklären lassen. Vermutlich war sie aber hellsichtig genug, ihren Mann nicht mit ihrer Besorgnis zu bedrängen. Velsmann versprach, am Abend zurück zu sein, und fuhr mit dem Auto los.

      Als er eine halbe Stunde später am westlichen Rand von Assmannshausen eintraf und an der angegebenen Adresse, Über dem Rhein 1, parkte, sah er zunächst nur einen verwilderten Park. Ein Torbogen ließ ein Stück gepflasterten Innenhofes des Burgsitzes erkennen. Ein solches Anwesen muss erstmal bewirtschaftet werden, dachte Velsmann. Sicher wohnt die englische Heilerin hier nicht allein. Vielleicht füllt sie die Räume aber auch nur mit Jagdhunden oder anderem Getier, wie alle exzentrischen Engländerinnen.

      Velsmann blieb abwartend im Auto sitzen Warum lasse ich mich darauf ein, dachte er. Ich bin gesund. Ich muss nicht erst geheilt werden. Er besah sich das Grundstück. Er konnte nicht abschätzen, wie alt das Gebäude war. Manche Leute wohnen extrem, schoss es ihm durch Kopf. Zur Linken fiel der Berg so schroff zum Rheintal ab, dass Stahlträger die Architektur stabilisieren mussten, zur Rechten erhob sich ein schwärzlicher Felsen, aus dessen Rissen Blumenstauden wuchsen. Velsmann griff ins Handschuhfach und holte ein Päckchen Schokoladenkekse heraus. Er begann zu knabbern und beobachtete weiter. 

      Hinter einem Fenster, das von einer Wand aus Efeu umgeben war, glaubte er eine Bewegung zu erkennen. Aber er konnte sich getäuscht haben. Er aß noch einen Keks und verstaute das Päckchen wieder. Erst jetzt bemerkte er, dass seine Finger voller Schokolade waren. Er bemühte sich, ein Papiertaschentuch aus seiner Hosentasche zu angeln, beschmierte dabei erst seinen Jackenrand und dann die Hosentasche, bevor er das Taschentuch mit den Fingerspitzen zu fassen bekam. Er fluchte leise, während er seine Hand säuberte. Dann stieg er aus.

      Die Frau, die ihm am Tor entgegenkam, lebte mit Katzen. Zwischen ihren nackten Beinen und hinter ihr tummelte sich ungefähr ein Dutzend aller Rassen. Sie streckte ihm die Hand entgegen und lachte auf eine so unkomplizierte Art, wie es nur Frauen können. Velsmann schätzte sie auf knapp vierzig. Dunkle Augen in einem Gesicht mit breiten Backenknochen und englischer Haarfarbe, interessante Mischung, musste er denken. Die Frau war schlank, bekleidet mit Rock und heller Bluse, die ihre schlanken Oberarme frei ließ, um den noch makellosen Hals trug sie ein Amulett.

      »Ich bin in der Küche«, sagte sie mit ihrem weichen Tonfall. »Kommen Sie doch mit, wir essen einen Happen zusammen.«

      »Kann ich mir vorher die Hände waschen?«, bat Velsmann, »ich habe zwei Schokoladenkekse genascht.«

      »Ah, ein Genießer!«

      Sie ging voraus über dicke Teppiche. Flur und Zimmer, soweit er sie einsehen konnte, waren mit Gemälden und alten Möbeln dekoriert. Während Velsmann im Bad verschwand, hörte er sie in der Küche hantieren.

      »Setzen Sie sich doch, nur kein Zwang!«

      Velsmann musterte die Frau verstohlen, während sie ein zweites Gedeck auf den klobigen Tisch legte. Sie hatte inzwischen eine leichte Jacke angezogen, die ihn an einen Kimono erinnerte. Sie glitt zwischen Schrankwand und Tisch wie eine Tänzerin hin und her, brachte Tonschüsselchen mit Inhalten, die Velsmann nicht identifizieren konnte und stellte Gläser hin. Zum Schluss legte sie ein Weißbrot an ihre Brust und schnitt es.

      »Greifen Sie zu! Das ist Fisch. Rogen vom Seeteufel, Flusskrebse, Störbäckchen, natürlich Lachs aus meiner Heimat.«

      »Wo liegt Ihre Heimat?«, fragte Velsmann, von ihrer Selbstverständlichkeit fasziniert.

      »Northumberland, an der Ostküste. Aber ich lebe schon seit zehn Jahren in Deutschland.«

      Ihr Lächeln war zauberhaft. Es verwandelte ihr ein wenig strenges Gesicht in einen See mit weichem Wasser, den die Sonnenstrahlen küssten.

      »Sie haben ein schönes Anwesen«, sagte Velsmann, unfreiwillig befangen. »Ich will nicht neugierig sein, aber leben Sie hier allein?«

      »Mein Mann starb vor wenigen Jahren. Darf ich Ihnen ein Glas Wein anbieten? Direkt von der Lage hinter dem Haus, die aber leider nicht mir gehört. Die Leute sind mit Recht stolz auf ihren weißen Assmannshäuser, obwohl der Ort eher für seinen Rotwein berühmt ist.«

      Velsmann nickte und sie hoben die Gläser. Die Hausherrin forderte Velsmann auf, sich zuerst am Essen zu bedienen. Sie selbst nahm sich kräftig.

      »Karen Breitenbach hält Sie für eine Magierin«, sagte Velsmann nach den ersten Bissen. »Für eine Therapeutin, die tief in das Innere der Menschen blickt, der absolut nichts entgeht.«

      »Karen ist wunderbar und nett«, erklärte Jane Porethe mit vollem Mund. »Das Geheimnis ist banaler. Man muss den wunden Punkt kennen.«

      »Was glauben Sie, wo ist meiner?«

      Sie blickte ihn so direkt an, dass er mit dem Weiterkauen des Krebsfleisches aufhören musste. Ihr Blick erinnerte ihn an die dunklen Augen einer Echse. Dann blinkerte sie und deutete auf die Schüsseln. »Nehmen Sie von dem Rogen, sein Geheimnis ist die Frische, ich habe einen direkten Lieferanten, ein an den Ufern des Rheins gestrandeter Aserbeidschaner.«

      »Sehr praktisch.«

      »Sie haben keinen besonderen wunden Punkt, glaube ich. Sie sind nur zu empfindlich. Sie nehmen alles zu persönlich, beziehen es auf sich. In Ihrer Akte steht, so weit ich mich erinnere, dass Sie als Junge einen Schock erlitten haben, Sie hörten Stimmen und hielten das für real. Seitdem sitzen die Stimmen in Ihnen. Aber diese Angst haben viele, vielleicht hat sie jeder.«

      »Ich bin ein paar Mal ohnmächtig geworden«, sagte Velsmann.

      »Davon steht nichts in der Akte.«

      »Erst vor kurzem wieder, es ist nicht mal ein Jahr her.«

      »Dann ist es allerdings ernster. Vielleicht hätten Sie nicht hierher ziehen sollen?«

      »Es hat nichts mit dem Rheingau zu tun. Es hat mit Geschehnissen zu tun, die in Fulda passierten und fünfundzwanzig Jahre zurückliegen.«

      »Posttraumatisch«, sagte sie, als würde sie etwas aufnotieren.

      »Es ist einiges geschehen«, sagte Velsmann, trank einen Schluck Weißwein und lehnte sich zurück. »Dinge, die aufeinanderfolgten, und hinter denen ich ein System sah. Etwas Irrsinniges, wie eine Verschwörung. Ich habe mich da hineingesteigert und habe mich dann zu einer Therapie in Eichberg entschlossen.«

      »Warum dort?«

      »Es ist die beste.«

      »Das sehe ich auch so. – Eine Verschwörung, sagten Sie? Wer und zu welchem Zweck?«

      »Na ja – es war nur ein Gefühl, ich hatte ja keine Beweise. Obwohl …« 

      »Ja?«

      »Meine Vorgesetzten zogen mich von einem Mordfall ab, den ich in Fulda bearbeitet habe. Dahinter müssen höhere Interessen gesteckt haben. Ich habe es allerdings nie erfahren. Und begriffen habe ich es schon gar nicht. Der Fall wurde nie aufgeklärt.«

      »Handelte es sich um diesen Mord an der Grafologin aus Ehrenbreitstein, Kessler hieß sie, wenn ich mich richtig erinnere?«

      »Ja. Der Fall ging durch alle Medien. Eine schlimme Geschichte.«

      »Die Frau wurde grässlich zugerichtet, nicht wahr? Ich habe das verfolgt. – Konnten Sie dahinter eigentlich ein Motiv erkennen? Eine Logik?«

      »Nein. Eher etwas Unstillbares. Etwas Fließendes. Ich weiß nicht, wie ich das erklären kann. Etwas jedenfalls, das einen langen Anlauf genommen hatte.«

      »Und das löste bei Ihnen einen verständlichen Schock aus.«

      »Es trug dazu bei, neben anderen Dingen, die mich damals, es war 1983, beschäftigten. Es hatte zweihundert Jahre vorher einen ähnlichen Mordfall gegeben, der mich interessierte. Da war es natürlich, dass ich Zusammenhänge sah, die andere nicht sehen wollten. Ich konnte mich nicht so mitteilen, dass ich verstanden wurde. Ich zog mich zurück.«

      »Das ist normal.«

      »Ich weiß nicht …«

      Ihren Blicken entging nichts. »Haben Sie sich seitdem weiter mit diesen Dingen beschäftigt?«

      »Nicht wirklich. Nicht äußerlich. Meine Frau wollte das auf keinen Fall. Aber richtig losgekommen davon bin ich nicht. Wenn ich die Zeitung aufschlage, stoße ich darauf, dass Menschen sich mit unvorstellbarer Grausamkeit abschlachten, meistens aus ethnischen oder religiösen Gründen. Mein Tunnelblick sieht, dass es jetzt wieder in Kirgisien und Usbekistan geschieht, gestern auf Sri Lanka, davor in Schwarzafrika. Sie schlachten sich ab!«

      »Beruhigen Sie sich.«

      »Ich versuche es. Es sitzt an einer bestimmten Stelle in meinem Kopf.«

      Sie deutete an ihren eigenen Hinterkopf. »Es sitzt hier«, sagte sie. »In diesem Segment. Da sitzen auch alle Ihre übrigen Ängste.«

      »Vielleicht will ich sie gar nicht loswerden«, sagte Velsmann. »Die Angst gehört einfach zu mir. Es hat mit Wachheit zu tun, mit Verantwortungsgefühl.«

      »Sind Sie handlungsfähig?«

      »Ich glaube schon. Ob ich es als Polizist wäre, weiß ich nicht. Manchmal schlägt etwas auf mich ein und ich muss aufpassen. Aber das geht dann immer vorüber.«

      »Wie lange waren Sie Polizist?«

      »Bis 2007. Danach hörte ich auf und zog in den Rheingau – mit meiner Familie.«

      »Für einen Bullen sind Sie wahrscheinlich zu sensibel«, lachte sie. »Sie hätten Künstler werden sollen.«

      »Ich wollte Tänzer werden. Aber mein Vater schubste mich zur Polizei.«

      »Da haben wir es«, sagte sie. »Niemand kann seine Entscheidungen für sich treffen. Es gibt immer irgendjemanden, der ihn zwingt.«

      »Und wer zwingt Sie zu etwas?«

      »Mich?« Sie lachte wieder. »Ich kämpfe mit einem ganzen Schwarm von Dämonen, das können Sie mir glauben. Aber gegen eine tüchtige Portion Lebenslust kommen die nicht an.«

      »Das sehe ich auch so. Trotzdem bin ich jetzt hier, bei Ihnen.«

      »Ja, was soll ich also für Sie tun? Ich müsste ein Türchen in Ihrem Kopf öffnen.«

      »Wenn Sie meinen?«

      »Schildern Sie mir doch, was Sie empfinden, wenn Sie im Kloster Eberbach sind und sich an die Vergangenheit erinnern.«

      Überrascht suchten Velsmanns Blicke ihre Augen. »Wenn ich im Kloster bin? Ich bin nicht oft dort.«

      »Doch, das sind Sie! Sie sind sogar hierhergezogen, nach Eltville, um in der Nähe Ihres Klosters zu sein.«

      »Ich glaube, Sie übertreiben. Ich wollte von meinem Job weg, von diesen Fällen, den missgünstigen Vorgesetzten, dem ganzen Muff. Ich wollte in den Rheingau, hier fühle ich mich freier. – Aber gut, Sie haben in gewisser Weise auch recht, im Geist bin ich oft in Eberbach. Dort hat für mich alles angefangen.«

      »Erzählen Sie!«

      Velsmann tat es. Er holte aus, ging bis in das Jahr 1961 zurück, er war fünf Mal im Kloster gewesen, einmal heimlich, mit einer Geliebten. Und vor zwei Tagen zum sechsten Mal. Als er endete, sagte sie: »Sie benutzen diese Erlebnisse, um sich einzuschließen. Das Kloster ist für Sie ein Verließ, in dem Sie leiden. Aber Sie sind natürlich freiwillig dort. Sie müssen Ihre Wächter entlarven. Schmeißen Sie sie raus!«

      »Wie soll ich das machen?«

      »Sie beschützen sie! Das entspricht nicht Ihrem Interesse!«

      »Quatsch! … Hören Sie, ich will Ihnen nicht zu nahetreten, aber glauben Sie, was Sie sagen?«

      »Felsenfest! Das Kloster birgt keine Geheimnisse, die Sie zu entschlüsseln haben!«

      »Das weiß ich inzwischen längst. – Sondern?«

      »Sondern was? Es gibt keine Verheißungen, die über einem Leben liegen und es für alle Zeit niederdrücken! Alles fängt jederzeit wieder von Neuem an.«

      »Sie sagten doch selbst, dass es immer irgendjemanden gibt, der uns –«

      »Ja, aber wir können dagegen kämpfen, verstehen Sie? Jeder Patient hat die Kraft dafür. Essen, trinken, schlafen und lieben. Vor allem lieben, das ist das Wichtigste. Dann hören Sie die Dämonen vor Entsetzen aufheulen, Sie hören ihre schwächer werdenden Hufgeräusche!« Sie lachte ungeniert und musste sich die Hand vor den Mund halten.

      »An Liebe mangelt es mir nicht«, erklärte Velsmann. »Ich habe eine wunderbare Frau und Kinder …«

      »Liebe, Liebe, Liebe! Das ist das einzige, was wir Menschen wirklich brauchen. Es ist die beste Psychotherapie.«

      »Sie reden sich ja um Ihre berufliche Existenz! Dann kommt doch keiner zu Ihnen!«

      »Und wenn schon! Hildegard von Bingen hat mich auf die Idee gebracht. Sie verstand unter Liebe nicht eine Gefühlsregung, sondern eine reine Form der Liebe, die sich nie erschöpft und immer da ist. So etwas ist wichtig.«

      »Und die körperliche Liebe, was ist damit?«

      »Liebe, wie ich sie verstehe, durchdringt die gesamte Schöpfung. Körperliche Liebe gehört selbstverständlich dazu, aber auch die Liebe zu Dingen und Gegenständen. Liebe umfasst alles. Auch das Nein gehört übrigens zur Liebe.«

      »Und von diesem Stoff fehlt mir zu viel?«

      »Wahrscheinlich. Sie sind ein ängstlicher, kleiner Junge.«

      »Na, hören Sie mal …!«

      »Seien Sie nicht beleidigt. Ich werde Ihnen helfen. Jeder kommt in Situationen, in denen er etwas lernen muss. Lernt er es nicht, wird er immer wieder Ähnliches erleben. Das gilt für Sie, für mich, für die gesamte Menschheit. Aber man kann handeln, glauben Sie mir! Man muss handeln, wenn man seine Schwächen entdeckt hat. Wir sind gezwungen zu handeln, wenn wir nicht wollen, dass alles seinem Untergang entgegenläuft.«

      »Handeln ist für mich kein Problem.«

      »Aber Sie müssen auch das Richtige tun! Wir Menschen sind geistige Wesen, aber wir existieren auf einer irdischen, materiellen Ebene. Es gibt keinen Ort, an den wir uns zurückziehen können, um den Erfordernissen unseres Lebens zu entfliehen. Wir sind für alles verantwortlich. Wir sind die Protokollanten unseres Schicksals, nicht seine Opfer.«

      »Eine schöne Rede«, sagte Velsmann. »Ich wüsste nur gern, wo ich vorkomme.«

      »Als ehemaliger Polizist befinden Sie sich mittendrin«, sagte Jane Porethe und leckte sich die Finger ab. »Nehmen Sie noch Salat?«

      »Danke. Ein bisschen. Ich arbeite übrigens noch hin und wieder für die Behörden, als Sachverständiger, als Lehrer.«

      »Sehen Sie. Alles was uns quält, ist eigentlich nur die Abwesenheit des Guten. Stimmen Sie mir zu? Wir müssen also Gutes tun. Jeder kann damit bei sich selbst anfangen. Er muss es nur wollen. Sie müssen es nur wollen, Herr Velsmann!«

      »Das ist mir zu allgemein. Damit öffnen Sie in meinem Kopf kein Türchen.«

      »Gut. Ich versuche es anders herum. Sie sind im Unreinen mit sich selbst, weil sie nicht im Einklang mit dem kreativen Guten leben, das im Leben vorhanden ist.«

      »Ich habe als Polizist zu viel gesehen …«

      »Nein, reden Sie sich nicht heraus!«

      »Ich rede mich nicht –«

      »Sie dürfen nicht nur Gutes denken, Sie müssen es auch tun! Das ist für einen Polizisten sicher nicht leicht. Aber weil wir nur für die Dinge Verantwortung übernehmen können, die wir tun, müssen wir uns eben zeigen. Und weil Sie das zu wenig tun, zeichnet das kollektive Gedächtnis nur das auf, was Sie unterlassen haben. Folgen Sie mir?«

      »Nicht ganz …«

      »Das Unterlassen ist immer das eigentliche Problem. Und Sie haben eine Ahnung davon und spüren diese Versäumnisse. Sie beginnen, ein schlechtes Gewissen zu haben. Sie beginnen, Stimmen zu hören, die Ihnen Vorwürfe machen.«

      »Mmh.«

      »Wissen Sie, was die Akasha-Chronik ist?«

      »Nie gehört.«

      »Es ist das Archiv der Menschheit, in dem alles aufbewahrt ist. Darin werden nicht die Sünden oder bösen Taten der Menschen aufgezeichnet, sondern alles, was nicht getan wurde.«

      »Ist das jetzt eine Therapiestunde oder eine Missionierung?«

      »Ich versuche, auf Sie einzuwirken.«

      »So habe ich noch nie einen Menschen reden hören. Gehören Sie einer Sekte an?«

      »Kann schon sein. Aber das ist unerheblich. Ich sage Ihnen noch etwas. Schöne Worte helfen nicht. Sie setzen keine positiven Energien frei. Nur die Tat hilft. Ein Zug, der aus seinem Gleis geraten ist, wird auch wieder auf die Schiene gesetzt. Ebenso der Mensch. Er wird durch diese Kraft gezwungen, sich selbst anzunehmen.«

      »Ok. Reden Sie weiter.«

      »Die Schicksalsschläge in Ihrem Leben, Herr Velsmann, vergleiche ich mit den Schlägen eines Stockes, der den Ochsen antreibt. Sie sind, bildlich gesehen, dieser Ochse, und das Schicksal ist der Stock. Sie müssen wieder in die Spur kommen.«

      »Ich bin durchaus in der Spur. – Jedenfalls sehe ich das so!«

      »Ich stelle es mir so vor. Holen Sie aus Ihrem Verließ all das heraus, was dort eingelagert ist und vor sich hin schimmelt. Sehen Sie es an! Sortieren Sie es aus! Was Sie nicht brauchen, werfen Sie endlich weg. Und was übrig bleibt, damit beschäftigen Sie sich. Und zwar ganz und gar! Handeln Sie!«

      »Das ist ein Programm für Dreißigjährige!«

      Sie lachte auf. »Sie sind weder zu alt, noch zu schwach, noch zu geprägt durch irgendwas. Sie sind frei, Herr Velsmann!«

      »Das hört sich ganz nett an.«

      »Vorsicht, Herr Hauptkommissar a.D.! Nehmen Sie es nicht auf die leichte Schulter! Nehmen Sie es auch nicht zu ernst, aber nehmen Sie es ernst! Sie haben die besondere Gabe, tiefer zu empfinden und mehr wahrzunehmen als andere. Stehen Sie dazu! Verlassen Sie Ihr Krankenbett, in dem Sie liegen und jammern!«

      »Haben Sie nicht eine ganz gewöhnliche Diagnose für mich, Blutfett, Gallensteine?«

      »Doch, natürlich, es gibt eine Diagnose. Partielle Amnesie.«

      »Und was bedeutet das?«

      »Sie führen Krieg. Einen sinnlosen Krieg, in den Sie sich verbeißen, und den Sie andrerseits leugnen, weil Sie sich weigern, sich an Namen und Gesichter zu erinnern.«

      »Denksport«, sagte Velsmann, »Sie geben mir dauernd nur Denksportaufgaben.«

      »So ist es. Weil ich nämlich glaube, dass meine Worte in Ihnen nachhallen werden. Und das ist der erste Schritt zur Linderung Ihrer Leiden.«

      »Sie meinen, ich werde darüber nachdenken müssen?«

      »Aber hallo!«

      »Darauf nehme ich noch einen Schluck.«

      Jane Porethe goss ein. Ihr Halsamulett pendelte, als sie sich vorbeugte. Sie verströmte einen warmen, vertrauenswürdigen Duft.

      »Ich würde Sie gern bitten, wiederzukommen. Denn selbst dann, wenn Sie unser kleines Treffen nicht für eine Therapiestunde halten, es könnte eine werden.«

      »Sie wollen meinen Schädel eine Weile für eine Fallanalyse mieten?«

      »Vielleicht. Und noch ein paar andere Sektoren Ihres Seins. Vielleicht finde ich sogar noch eine vernünftige, gewöhnliche Krankheit und kann Ihnen ein Medikament empfehlen, das Sie in der Apotheke abholen dürfen.«

      »Meine Ex-Kollegin behauptet, Sie seien eine Zauberin.«

      »Legen Sie mal Ihre linke Hand auf Ihren Magen. Und nun strecken Sie die Rechte aus und versuchen Sie, meinem Druck zu widerstehen.«

      Velsmann tat, was sie verlangte. Sie drückte auf seinen ausgestreckten Arm. Und so sehr er auch versuchte dagegenzuhalten, es gelang ihm nicht. Der Arm sackte nach unten.

      »Magenprobleme, da haben Sie Ihre Diagnose«, sagte sie. »Dafür haben Sie eine Veranlagung, vielleicht schon seit Ihrer Kindheit. Für alles andere nicht.«

      »Und die Ohnmachtsanfälle?«

      »Legen Sie sich mal auf die Couch. Sie steht gleich nebenan.«

      Velsmann folgte der Frau. Was wollte sie ihm einreden? Brauchte sie ihn als Patienten? Wenn sie seine Krankenakte kannte, hätte man auch telefonieren können. Aber er blieb. Vielleicht wollte er einfach nur das Gefühl eines Gegenübers haben, das seine Anfälligkeiten ernst nahm, ohne ihn zu bemitleiden.

      Die Therapeutin legte ihm die Hände an die Schläfen. Er schloss automatisch die Augen. 

      »Sehen wir uns mal ihr Tepidum an«, sagte sie. »Ich glaube, es ist krankhaft überhitzt.«

      Sie bewegte die Handflächen im Kreis, ihre Daumen drückten gegen die Stirn, ihre kleinen Finger bohrten sich in die Nervenstränge seines Hinterkopfes. Er roch ihren leichten Körperduft. Sie warf einen Schatten auf ihn. Er hatte noch nie so gerne gelegen.

      »Sie besitzen ein bestimmtes Phlegma, Herr Velsmann. Ihre Säfte gerinnen, ihre Coagulatio ist in Unordnung gebracht, ich werde dagegen angehen, sonst setzt sich eine Krankheit des Gemüts dauerhaft in ihrem Inneren fest.«

      »Tun Sie das«, murmelte Velsmann. 

      »Für eine Basiskontrolle bräuchte ich natürlich meine Praxis im Keller, aber im Moment geht es auch so. Ihr Trauma kann ich regelrecht ertasten. Ein starker, psychoemotionaler Schock. Ihre Schläfen vibrieren. Ihre Nerven sind strapaziert. Eine Handlungsblockade, die Sie nicht abbauen. Sie sitzen in Ihrem Verließ und starren gegen die schimmligen Wände. Aber das kann wieder werden.«

      Velsmann fühlte sich ein wenig betäubt. Aber er hatte das Gefühl, ihre Hände hätten wirklich gezaubert. Die Vibration in seinem Inneren, die Libelle, die irgendwo zwischen seinem Hinterkopf und dem Solarplexus wohnte, verschwand. 

      Als sie von ihm abließ, richtete er sich auf. Er fühlte sich wohl. »Sie sind doch eine Zauberin«, sagte er.

      »Ich habe Ihnen Tatendrang eingeimpft«, lachte sie. »Denn rein biochemisch gesehen, müssen gewisse Säfte im Kopf fließen, damit eine Idee zustande kommt.«

      »Und was jetzt?«

      »Sie haben bisher den Deckel drauf gehalten. Ich habe ihn nun ein bisschen angehoben. Nur ein bisschen, damit Sie nicht erschrecken. Je mehr Sie jetzt draußen wahrnehmen, desto weniger wird es Sie verstören. Und desto weniger werden Sie glauben, es sind Ihre eigenen Trugbilder. Schauen Sie ruhig hin! Es lohnt sich.«

      »Ich werde dann also gehen.«

      Sie nickte, erhob sich wie er und begleitete ihn nach draußen. Wieder kamen Katzen von allen Seiten und strichen um ihre Beine. 

      »Lassen Sie Ihre Erinnerungen nicht verblassen, Herr Velsmann. Entweder Sie streichen sie völlig, was Sie aber nicht können, so wie Sie gebaut sind. Oder Sie packen die Erinnerungen aus und schauen genauestens drauf. Denn Sie müssen sie ja schleppen, also sollten Sie auch wissen, womit Sie es zu tun haben.«

      »Ich werde es versuchen.«

      »Und kommen Sie wieder!«
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      Ich wollte tanzen, seit ich Zwölf war. Ich wollte tanzen, seit ich Zwölf war. Ich wollte mit mir selbst tanzen … überall hin, fort von allem …

      Velsmann hatte den Text von Cosmic Dancer übersetzt und auf einen Zettel geschrieben; er wollte ihn seinen Kindern zeigen. Auf dem Rückweg von Jane Porethe war ihm der Song erneut eingefallen. Vielleicht hatte die Zauberin eine vollautomatische Erinnerungstür in seinem Kopf eingebaut, die er nun öffnen und schließen konnte. Wie eine Katzenklappe.

      Das Gespräch war ihm tatsächlich nachgegangen. Er hatte Mühe, sich auf das Auto zu konzentrieren. Ich fahre wie auf einem Gleis durch mein Leben, dachte er. Immer geradeaus. Und deshalb werde ich jetzt ein paar alte Kamellen aus meiner Schatztruhe holen und vor mir ausbreiten. Ich habe Angst gehabt. Ich habe alles abgebrochen. Ich habe kein Vertrauen zu mir selbst gehabt. Jetzt kratze ich noch mal alles zusammen, und dafür bin ich hier genau am richtigen Ort. Mal sehen, was übrig bleibt. Mal sehen, wie alles zusammenhängt. 

      Vielleicht ist das mein allerletzter Anlauf.

      Andrea hatte ihn nur ganz beiläufig ausgefragt. Er hatte dennoch ihr brennendes Interesse gespürt. Für sie war es wichtig zu wissen, dass er ihr nichts vorenthielt. 

      »Jane Porethe scheint tatsächlich magische Kräfte zu haben«, sagte er. »Aber ob dir das gefällt, was sie in mir ausgelöst hat, weiß ich nicht.«

      »Wieso, was denn?«, fragte sie misstrauisch.

      »Sie hat mir die Überzeugung zurückgegeben, dass ich etwas tun muss. Ich muss meiner Lethargie entkommen.«

      »Das ist doch gut«, sagte sie vorsichtig.

      »Ich werde mich noch einmal mit diesen Dingen beschäftigen, die damals im Kloster Eberbach begannen und die in Fulda kulminierten«, sagte er.

      »Oh nein!«

      »Es geht mich etwas an. Ich kann das nicht wegdrücken, sonst macht es mich krank. Ich muss handeln.«

      »Martin, bitte nicht. Du hast doch alles. Stürze uns nicht in eine neue Krise. Ich ertrage das nicht.«

      Er ging auf seine Frau zu und umarmte sie. »Es wird alles gut, du wirst schon sehen.« 

      »Das hast du auch damals gesagt …«

      »Für mich führt der Weg in die Gesundung über die Dinge, die geschehen sind, nicht drumherum. Das hat mich krank werden lassen, es wird mich gesund werden lassen. Die Zauberin hat ganz recht.«

      Velsmann spürte den inneren Widerstand seiner Frau, er spürte ihn in ihrem ganzen Körper. Er wiegte sie in seinen Armen. »Vertraue mir, Andrea!«

      »Nichts lieber als das. Wenn ich es nur könnte!«

      »Versuche es. Ein letztes Mal.«

      »Martin! Bitte tue nichts, was mich bereuen lässt, dass ich meine eigenen Interessen aufgegeben habe, um an deiner Seite zu sein. Es wäre furchtbar, wenn ich das Gefühl hätte, es sei alles umsonst gewesen, der ganze Aufwand, alles. Es wäre wie ein Verrat!«

      »Deine Entscheidung von damals war richtig, du weißt es. Schon wegen der Kinder. Sie sind so zufrieden!«

      »Setz mich nicht unter Druck, Martin! Sie waren auch ohne dich zufrieden.«

      »Darüber wollen wir nicht streiten. Ich weiß, ich bin sentimental, aber ich will nur eins, nämlich dass wir zusammen sind.«

      »Und ich habe dafür die Zeche gezahlt.«

      »Du hast eine tolle Familie hingekriegt!«

      Sie löste sich von ihm und betrachtete ihn ärgerlich. »Ich wollte nie nur Mutter und Hausfrau sein, das weißt du. Mein ganzes Fachwissen liegt brach, ich habe es umsonst erworben.«

      »Wir haben es hundertmal besprochen! Jetzt sind wir soweit, jetzt kannst du dir wieder eine Tätigkeit suchen. Irgendwo hier. Hauptsache, wir sind zusammen.«

      »Eine Meeresbiologin am Rhein? Wie soll das gehen?«

      »Suche dir irgendwas, Andrea! Irgendwas! Mein Gott, ich helfe dir dabei, wo ich kann! Aber lass uns unsere Ehe als das Allerwichtigste ansehen!«

      »Das tue ich sowieso!«

      »Ich werde nichts ohne deine Zustimmung tun, Andrea! Wir entscheiden alles miteinander!«

      »Ich hoffe, du weißt, was du tust«, seufzte sie.

      Es wird mein letzter und mein schwerster Fall sein, dachte Velsmann. Der alte Mann spielt noch einmal Actionheld. Noch während er Andrea wieder in die Arme nahm, überlegte er, wo er anzufangen hatte.
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      Tibor kam ins Arbeitszimmer seines Vaters und wollte ihm etwas zeigen, aber Velsmann hatte gerade den Telefonhörer in der Hand, um Karen Breitenbach anzurufen. Er vertröstete seinen Sohn auf später.

      »Aber komm dann gleich in mein Zimmer, es ist ganz wichtig!«

      Velsmann machte eine zustimmende Geste und wählte Breitenbachs Nummer. Er hatte die ehemalige Kollegin seit Wochen nicht gesprochen.

      Sie freute sich unüberhörbar, von ihm zu hören. Velsmann erzählte von seinem Besuch bei der Therapeutin und dankte Breitenbach für den Tipp.

      »Wohnt sie nicht phantastisch?«

      »Wie kamen Sie eigentlich darauf, uns zu vermitteln?«

      »Na, wie gesagt, wir kennen uns aus beruflichen Zusammenhängen.«

      »Sprachen Sie zuerst von mir – oder die Therapeutin?«

      »Ist das wichtig?«

      »Wahrscheinlich nicht. Aber ich würde es dennoch gerne wissen – für die Akten.«

      Breitenbach überlegte. »Ich glaube tatsächlich, Jane hat nach Ihnen gefragt. Sie kannte wohl Ihre Unterlagen.«

      »Aus Eichberg, nehme ich an.«

      »Ja genau. Jane kann Ihnen auf jeden Fall helfen, ich kenne keine bessere Therapeutin. Auch wenn man manchmal nicht weiß, was sie eigentlich tut oder worauf sie hinaus will. Ihre Methode wirkt immer und sie wirkt nachhaltig.«

      »Die Wirkung hat bei mir schon angefangen. Ich will mich noch einmal mit dem heiklen Fall beschäftigen. Sie wissen schon, die alte Handschrift, der Mord auf der Loreley, der Mord an Ingrid Kessler in Fulda, 1983. Kann ich Ihnen zumuten, mir was über den Stand der Dinge zu sagen?«

      »Trauen Sie sich das wirklich zu, Herr Velsmann?«

      »Ich muss, wohl oder übel. Ich muss mein Verließ entrümpeln.«

      »Größere Umbaumaßnahmen?«

      »Alles wird neu.«

      »Sind Sie sicher?«

      »Absolut.«

      »Verstehe. Ich kümmere mich darum und rufe zurück!«

      Velsmann dachte über Karen Breitenbach nach. Sie hatte jetzt seinen Platz in Fulda eingenommen. Sie war durch und durch Ermittlerin, mit großen Erfolgen. Eine Frau, die ihren Weg durch die männlich dominierte Kripowelt gegangen war. Das Pistolenhalfter stand ihr gut.

      Velsmann ging in den Keller. Tibor hatte sich dort eine Computer-Höhle eingerichtet. Er versuchte, Codes zu knacken, seine Hacker-Mentalität war ausgeprägter als seinem Vater lieb war. Aber Velsmann konnte nicht erkennen, ob er wirklich Gesetze verletzte. Er hoffte, sein Sohn konnte es.

      »Setz dich neben mich, ich will dir was zeigen, Papa! Es wird dich interessieren.«

      Oben klingelte das Telefon. Velsmann bat seinen Sohn, noch einen weiteren Moment zu warten und lief in sein Zimmer. Es war Breitenbach. 

      »Es ist seltsam, aber alle Zugriffe auf die Sachen, die Sie haben wollen, sind versperrt. Ich bekomme keine Daten.«

      »Wie ist das möglich? Es sind doch offizielle Ermittlungsdaten?«

      »Ja schon. Aber ich werde verwiesen an meinen Vorgesetzten. Mein Büroleiter Pfedder, es ist nicht der alte Kriminalrat, es ist sein Sohn, ein Fall von Nepotismus, sitzt auf der Akte wie Zerberus und bellt. Ich müsste ihm plausibel machen, warum mich die Sachen plötzlich interessieren.«

      »Erfinden Sie ein glaubhaftes Interesse. Sie sind doch auch Philosophin, argumentieren Sie mit Kant …«

      »Ich kann es versuchen. Aber er wird wittern, dass letztlich Sie dahinterstecken. Und Sie sind ja hier ein rotes Tuch für gewisse Instanzen.«

      »Das weiß ich. Versuchen Sie es trotzdem. Vielleicht genügt es auch, wenn Sie mir eine kurze Zusammenfassung nach Ihrem Kenntnisstand geben, Karen.«

      Sie überlegte. Er hörte, wie sie die Bürotür schloss. Dann sprach sie mit leiser Stimme.

      Soweit sie wusste, war der Fall abgeschlossen. Niemand sprach jedenfalls mehr davon. Der oder die Mörder von Ingrid Kessler waren nicht gefunden worden. Mit dem historischen Mord auf der Loreley befasste sich schon gar niemand. Der galt als Velsmann-Wahn. Die ominöse Handschrift mit dem Text aus Brentanos Chronika des fahrenden Schülers lagerte im Bundesarchiv Koblenz. Zwischen diesen Indizien hatten die ermittelnden Behörden keine Verbindung feststellen können. Die Akte war geschlossen.

      »So ähnlich habe ich mir das vorgestellt«, sagte Velsmann. »Der Eifer, mit dem der Fall so dargestellt wird, muss doch stutzig machen, oder?«

      »Vielleicht sollte ich Ihnen doch raten, die Finger davonzulassen.«

      Velsmann blieb starrsinnig. »Ich muss mir einen Weg überlegen, wie ich an Informationen komme.«

      »Rufen Sie doch in Ehrenbreitstein an, diesen Herrn Sennsler gibt es wohl noch, ich habe neulich irgendwas von ihm im Zusammenhang mit Umstrukturierungen im Bundesarchiv gelesen. Da ist plötzlich viel Geld locker gemacht worden. Haben Sie eigentlich noch die Kopie von dieser Weltuntergangsbescheinigung?«

      Velsmann musste lachen. 

      »Die müsste ich noch irgendwo haben, ja. Bei unserem Umzug nach Eltville habe ich sie noch gesehen. Ich muss in Kisten kramen.«

      »Sie haben all das, was damals heiß war, doch inzwischen abgelegt, Herr Velsmann. Warum fangen Sie wieder an, sich damit zu beschäftigen? Glauben Sie, das ist gut für Sie?«

      »Meine Heilerin sagt ja. Sie rät es mir dringend.«

      »Dann bin ich ja fast schuld, wenn es schief geht. Aber wie gesagt, ich schwöre auf Jane. Ich vertraue ihr grenzenlos. Sie ist eine tolle Frau. Bitten Sie Jane mal, über die Liebe zu reden. Das wird sie schwach machen.«

      »Eine Einführung habe ich schon bekommen! – Wenn Sie irgendwas in der Sache für mich tun können, dann bleiben Sie bitte dran, Breitenbach!«

      Velsmann beendete das Gespräch und lief wieder zu seinem Sohn. 

      »Hier!«, sagte Tibor, ohne ihn anzusehen und deutete auf den Bildschirm seines Laptops. »Sieh dir das mal an.«

      Velsmann setzte seine Brille auf. »Was ist das?«

      »Ein Zahlenspielchen. Ich habe mir mal diesen Wisch aus dem Keller geholt, er lag ganz unten in einer der tausend Kisten, Abteilung Vergessenes und Verfluchtes. Ich wusste, du würdest ihn nicht freiwillig rausrücken …«

      »Du hast was!?«

      »Genau! Ich habe mir die Zahlen auf diesem Text angesehen und sie in ein Verhältnis gesetzt.«

      »Und?«

      »Es kommt was Tolles dabei raus.«

      »Nun sag schon!«

      »Hier«, sagte Tibor und deutete auf den Bildschirm seines Macs. »Wenn ich diese Zahlen nehme und sie durch verschiedene Modelle laufen lasse, dann kriege ich ein paar Resultate. Eins davon ist interessant.«

      Er gab einen Befehl ein, auf dem Schirm rollten Zahlenkolonnen durch, verschwanden, andere tauchten auf. Ein Universum in Schwarzweiß. Dann standen die Zeichen still.

      »Siehst du?«

      »Ich sehe, aber ich verstehe nicht.«

      »53, 1346, 1648, 1777, 1801, 1946, 1961, 1983, 2012!«

      »Ja – und?«

      »Das ergibt eine Gesamtsumme von 136!«

      »Super. Und?«

      »Das ist exakt die Summe, die entsteht, wenn ich den handschriftlichen Kommentar dieses Dichters in Silben verwandle und sie auszähle.«

      »Einhundertsechsunddreißig?«

      »Exakt.«

      Velsmann überlegte. »Im Jahr Einhundertsechsunddreißig nach der ersten Jahrtausendwende ist das Kloster Eberbach von Zisterziensern gegründet worden.«

      »Tatsächlich? Jedenfalls habe ich mir die Chronika des fahrenden Schülers von diesem Brentano ausgeliehen. Hier. Siehst du? Von dem traurigen Untergang zeitlicher Liebe. So beginnt der Text. Dann habe ich den Auszug genommen, der als Handschrift auf dem Pergament liegt. Die ganze Erzählung ist ja wesentlich länger. Und das ergibt eben einhundertsechsunddreißig Silben.«

      »Nicht schlecht«, sagte Velsmann vorsichtig. »Einhundertsechsunddreißig Jahre, für jedes Jahr eine Silbe bis zur Ansiedlung der Mönche durch den heiligen Bernhard aus Clairvaux.«

      »Das allein ist schon geil. Aber ich denke, es geht um etwas anderes. Der Text des Dichters ist kein Zufall. Beide Datenbanken, die Zahlen aus der Prophezeiung und der Kommentar Brentanos beziehen sich anscheinend aufeinander. Und wenn ich den gesamten Text der Prophezeiung nehme und mit Brentanos Kommentar in ein Verhältnis setze, dann vermute ich, dass dahinter noch etwas anderes entsteht.«

      »Was denn?«

      »Ein neuer Text.«

      »Und was für einer?«

      »Das weiß ich noch nicht. So weit bin ich noch nicht.«

      Velsmann nahm die Kopie zur Hand, die Tibor aus dem Keller geholt hatte. Er las den Text des Pergamentes sorgfältig. Dann die Handschrift Brentanos, die wie durchsichtig darübergelegt war. Er staunte, wie gut er sich an jeden einzelnen Satz erinnern konnte. »Immerhin«, sagte er und senkte die Kopie. »Als Zahlenspielerei nicht schlecht. Aber das klingt alles nach Abrakadabra.«

      »Und wenn dabei was rauskommt, das uns weiterbringt?«

      »Uns?«

      »Dich und mich. Wir arbeiten ja an demselben Fall!«

      »Ach ja? Das wusste ich gar nicht. Aber klar, jetzt hast du mich. Damit hast du mich am Haken.«
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      Den drei Herren standen die grauen Anzüge nicht wirklich gut. Velsmann hatte den Eindruck, sie versuchten mit dieser Art Dienstkleidung zu täuschen. Er hatte ihnen nach dem Klingeln die Haustür geöffnet und musterte sie erstaunt.

      »Herr Velsmann? Wir müssen Sie einen Moment sprechen.«

      Der Sprecher zog einen Ausweis. LKA Wiesbaden. Er nannte drei Namen, die ebenso nichtssagend klangen wie die Männer aussahen. Velsmann glaubte nicht, dass er sie sich merken musste. Er drehte sich zur Wohnung um, Andrea war im Garten, Tibor im Keller, Laila auf der Fahrt nach Köln. 

      »Gehen wir spazieren«, sagte er. »Ich möchte nicht, dass Sie in mein Haus kommen.«

      »In Ordnung.«

      Während Sie die wenigen Schritte zur Rheinpromenade hinuntergingen, wo jetzt am Nachmittag mehrere Dutzend Weintrinker mit rosiger Gesichtsfarbe versammelt waren, und einmal mehr lauthals darüber nachdachten, warum es am Rhein so schön war, schwiegen die drei Besucher. Erst als sie die Weinstände passiert hatten und auf dem schmalen Uferweg entlanggingen, der zur Linken von einer Jahrhunderte alten Mauer aus Bruchsteinen gesäumt wurde, in der Eidechsen saßen, räusperte sich einer der Beamten.

      Alle drei blieben abrupt stehen. Hinter Gärten türmte sich der Bergfried der weißen Burg Cass auf, um die ein Schwarm Krähen kreiste.

      »Was wissen Sie wirklich, Herr Velsmann?«

      Velsmann musste sich halb zurückwenden. »Wovon reden Sie?«

      »Tun Sie nicht so. Sie wissen, wovon wir sprechen.«

      »Geht es um Weinbau? Die wirklich guten Lagen?«

      »Er spielt den Kasper«, sagte ein Beamter zu seinen beiden Kollegen, die daraufhin den Mund verzogen.

      Einer sagte: »Ich will Ihr Gedächtnis auffrischen. Sie haben sich während Ihrer aktiven Berufszeit mit einem Verbrechen beschäftigt, das zweihundert Jahre zurücklag. Dann geschah ein vergleichbarer Mord in Fulda, den Sie nicht aufklären konnten. Sie nervten monatelang das Brentanohaus mit abwegigen Hypothesen. Sie wurden krank, geisteskrank, wie wir erfuhren. Sie waren in der Klapsmühle. Ob man Sie heilen konnte, entzieht sich unserer Kenntnis. Dann zogen Sie hierher, an den Ort, den Sie mit verschiedenen merkwürdigen Begebenheiten in Verbindung bringen. Vor zwei Tagen riefen Sie Hauptkommissarin Breitenbach in Fulda an und versuchten, sie auszuquetschen. Jetzt hat Ihr Sohn aus der Stadtbibliothek Eltville einen Text ausgeliehen, der mit dem Grabfund im Kloster Eberbach in Verbindung steht. Und heute Nacht ist Karl Sievers gestorben. Können Sie folgen?«

      »Sievers? Vom Archiv des Brentanohauses?«

      »Derselbe.«

      »Woran ist er gestorben?«

      »Das – wird noch ermittelt.«

      »Ist er eines natürlichen Todes gestorben? Doch wahrscheinlich nicht, sonst würden Sie doch nicht –«

      »Kein Kommentar.«

      Ein anderer sagte: »Fangen Sie wieder an, Herr Velsmann?«

      »Womit, meinen Sie?«

      »Ein Kasper! Hahaha!«

      »Lassen Sie die Finger davon, Herr Velsmann! Die Behörden sind nicht scharf darauf, noch ein Fass aufzumachen.«

      »Oder eine weitere Leiche zu finden«, ergänzte ein anderer.

      »Aber wieso denn? Darf mein Sohn nicht in den Schriften des Clemens von Brentano lesen? Woher wissen Sie überhaupt davon, verdammt noch mal! Schnüffelt ihr jetzt schon überall herum? Sind wir schon soweit? Ich empfehle Ihnen solche Texte, meine Herren! In unseren Schulen wird viel zu wenig Literatur gelesen und Romantik schon gar nicht.«

      »Wolkenkuckucksheime, Herr Velsmann. In solchen Wolkengebirgen finden wir keine Täter.«

      »Sagt mir doch einfach, wovor ihr Angst habt!«

      »Wir haben keine Angst, Herr Velsmann. Wir wollen ein Unglück verhindern. Und wir wollen wissen, womit Sie sich gerade beschäftigen.«

      Die Herren gingen weiter. Ausflugsdampfer und Lastkähne glitten lautlos vorbei. Der Krähenschwarm legte einen Schatten über sie und verschwand dann in Richtung Weinberge.

      »Ich will Sie nicht langweilen«, erklärte Velsmann mit entschiedener Stimme. »Was soll ein kleiner, pensionierter Bulle schon machen? Ein bisschen Gartenarbeit, hier und da ein bisschen was an Haus und Veranda …«

      »Sie sind immer noch Berater der Kripo Wiesbaden. Wir könnten erreichen, dass damit Schluss ist.«

      »Ach, darauf läuft das hinaus! Ihr spielt Euer Lieblingsspiel, Druck ausüben, drohen, einschüchtern.«

      »Aber nein. Ganz und gar nicht. Wir schlagen eher ein Geschäft vor. Sie geben uns was, wir geben Ihnen was.«

      »Ihr könnt mir nichts geben und nichts nehmen.«

      »Wir könnten Sie fragen, wo Sie waren als Karl Sievers starb.«

      »Lächerlich! Und das wissen Sie!«

      »Sie waren eine Zeit lang in psychiatrischer Behandlung, Herr Velsmann. Sie sind damals durchgedreht. Das kann wiederkommen. Sie haben sich ganz böse in etwas verrannt. Und jetzt stellen wir fest, dass Sie den alten Krempel wieder aus dem Keller holen.«

      »Bleibt immer noch zu klären, woher Sie das alles wissen«, sagte Velsmann.

      »Das müssen wir nicht erklären.«

      »Also gut, Sie wollen wissen, was ich wirklich weiß«, kapitulierte Martin Velsmann.

      Alle drei Herren nickten.

      »Ich weiß eines zumindest nicht«, sagte Velsmann. »Nämlich wer Interesse daran hatte und noch immer hat, die Aufklärung eines extremen Mordfalles zu verhindern, und warum der harmlose Text eines romantischen Dichters so brisant sein soll.«

      »Weiter«, sagte einer der Beamten.

      »Ich weiß hingegen, es gibt ein Fundstück, das eine ominöse Warnung enthält. Es wurde eingesackt und der Öffentlichkeit vorenthalten. Das Bundesarchiv spielt dabei eine ungeklärte Rolle. Und die Untersuchungsbehörden spielen dabei eine ungeklärte Rolle. Und wirklich geklärt ist für mich nur eines. Es wird etwas geschehen, das wir uns in unseren kühnsten Träumen nicht vorstellen können.«

      »Ach nein! Und was dürfte das bitteschön sein?«

      »Blicken Sie mal in Ihre Kalender. Was sehen Sie für eine Jahreszahl?«

      »2011.«

      »Und nächstes Jahr?«

      »Bei genauester Berechnung, wenn nichts dazwischen kommt, 2012.«

      »Und was sagt Ihnen das?«

      »Sagen Sie es uns.«

      »Wie wäre es mit einem komfortablen Weltende?«

      »Es geht wieder los«, sagte ein Beamter.

      »Sie haben keine Idee für 2012?«

      Ein Beamter winkte ab, die beiden anderen blickten über den Rhein.

      »Davon reden inzwischen alle, ganze Talkshows rauf und runter, es ist nicht mehr nur Ihre Idee«, sagte ein Beamter. »Kümmern Sie sich nicht darum. Wir haben das im Griff.«

      Velsmann musste unwillkürlich lachen. »Nichts habt ihr im Griff, Kollegen«, sagte er. »Nichts haben wir im Griff, nichts habe ich im Griff.«

      »Passen Sie auf, Herr Velsmann! Sie werden überwacht. Lassen Sie die Finger von den Sachen, die ich vorhin aufgezählt habe. Alles, was damit zusammenhängt, ist für Sie tabu. Haben Sie das verstanden?«

      »Sie reden ja laut genug.«

      »Ich meine – inhaltlich!«

      »Jauh!«, sagte Velsmann.

      »Dann verabschieden wir uns. Und noch einen schönen Tag!«

      Die drei Anzüge machten auf den Hacken kehrt. Velsmann blickte ihnen nach. Als sie am Rosengarten der Burg verschwanden, wo einst der Erfinder der Buchdruckerkunst Johannes Gensfleisch, alias Gutenberg, gewohnt hatte, dachte er: So wie ihr jetzt aus meinem Blickfeld verschwindet, werdet ihr bald tatsächlich verschwinden, Kollegen. Ihr wisst es nur noch nicht.

      Velsmann ging zurück in den Ort. Sein Haus in der Nikolausstraße machte auf ihn einen unerschütterlichen Eindruck, er nahm es zufrieden zur Kenntnis. Andrea stand noch immer in der Küche und fragte mit einem Lächeln, ob ihm der Spaziergang gutgetan habe. Velsmann nahm sie in die Arme, wiegte und küsste sie.

      Er sagte: »Aber alles ist Liebe, Liebe, Liebe. Und wenn sich alles empörte, verzehrte, verschlänge, dass gar nichts bliebe, bliebe doch Liebe.«

      »Der Spaziergang hat dir tatsächlich gutgetan«, sagte Andrea. »Oder hast du Wein getrunken?«

      »Ich hatte eine Begegnung mit Clemens von Brentano«, sagte Velsmann. 

      »Tibor wartet auf dich. Er bastelt an irgendwas rum. Er sagt, das Ganze sei doch gar nicht möglich.«

      »Da hat er recht.«
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      Er hatte Männer gesehen, deren Gehirn fett war, deren Gehirnhaut wirr und deren Blutgefäße leer waren. In ihren düsteren Gesichtern las er Leere. Aber ihr Blut kochte, und im Verkehr mit Frauen waren sie unbeherrscht wie Tiere. Ihren Beischlaf vollzogen sie schmerzhaft und tödlich wie reißende Wölfe. Ihr Stamm, der in voller Blüte stehen sollte, krümmte sich auf widerwärtiger Weise wie Vipern, und wie die Vipern ließen sie ihre Bösartigkeit an ihresgleichen aus. Sie liebten nicht. Das überließen sie den Frauen. Sie waren verbittert, habgierig, albern, ausschweifend in ihren Leidenschaften und ohne Mäßigung. Sie hassten die Frauen. Sie würden eine Frau, wenn sie könnten, während des Beischlafs töten. 

      So wollte er nicht werden. Er gehörte zu ihnen, war ihnen ohne Ausweg ausgeliefert, das wusste er. Aber er kämpfte dagegen an, seitdem er nachdenken konnte, denn ihr Beispiel stand vor ihm wie ein Menetekel. 

      Er konnte in dieser Nacht nicht in seine Wohnung zurückkehren. Denn tagsüber hatte er fremde Männer gesehen, die in seinem Wohnhaus ein und aus gingen. Er wusste aus allzu langer Erfahrung, das war verdächtig. Zuerst war es ihm harmlos erschienen. Er stand im Restaurant gegenüber an der großen Frontscheibe und blickte auf die andere Straßenseite, es waren Angestellte in Kitteln gewesen, irgendwelche Lastenträger, Lieferanten. Unter dem Dach zog eine junge Frau ein. Dann waren mehrere Frauen gekommen. Besucherinnen? Oder nicht tatsächlich Vollstreckerinnen? Seine Welt war ja voller Feinde. Seine Kollegen und Freunde sahen ihn auf einer Position, die er überhaupt nicht einnahm. Er war ja harmlos. Man schickte ihn vor, hielt ihn für durchsetzungsfähig. Aber in Wirklichkeit war er schwach und hatte Fehler gemacht. Und im Augenblick tat ihm der Kopf weh, als wollte er zerspringen, und er konnte ihn nicht einreiben. 

      Er hatte gezählt und abgewartet, und alle Fremden hatten nach einer gewissen Zeit das Haus wieder verlassen. 

      Bis auf eine.

      Er ließ sich Zeit. Er stand in einem endlosen Strom von Zeit. Die Kneipe schloss, an diesem Ort schlossen alle Kneipen zum falschen Zeitpunkt. Er musste auf die Straße. Er sah, dass in seiner Wohnung kein Licht brannte. Aber das konnte trügerisch sein. Er kannte die andere Seite, sie war schlau, ihre Geduld war noch größer als die seine. Nach und nach verloschen die anderen Lichter in den Etagenwohnungen. Er wurde ruhiger. Der Kopfschmerz ließ nach. Aber er war in dieser Nacht nicht in Sicherheit.

      Er ging umher, verließ seine Straße und blickte auf den Fluss. Die Wasser strömten unten im Mondlicht. Seine Gedanken wirbelten und flossen nicht ab. Sein Mund war kalt und trocken. Er musste sich mit Sätzen retten, die er immer zur Verfügung hatte. Sätze, die von ihm wegführten, die sich in das Leben der anderen hineinbohrten.

      Er holte sie aus der Tiefe herauf und dachte sie. 

      Die Söhne, die sie gezeugt haben, dachte er …

      Er stand hocherhoben da wie aus Stein.

      … sie erben ihre Laster, sie sind unglücklich, undurchschaubar, sie sind … 

      Er schwankte leicht. 

      … sie sind umso empfänglicher für die Befehle, die man ihnen gibt, das ist wahr, aber es wird dadurch nicht schön. Sie führen sie aus, weil sie nicht geliebt werden wollen. 

      Ein Nachtwind war aufgekommen. Ein lauer, gestaltloser Wind, der nichts wirklich berührte.

      Sie haben keine Freude bei den Menschen, dachte er, sie verhalten sich gehässig und neidisch und böse, auch wenn sie klug und brauchbar sind …

      So wollte er nie sein. 

      Sie sind wie gewöhnliche Steine, dachte er, die ohne Glanz herumliegen, als wären sie ausgelöscht, und sie werden unter den glänzenden Steinen nicht geschätzt, weil sie kein schönes Aussehen haben. Und doch sind sie unter uns. Und sie geben weiter, was man sie zu lernen gezwungen hat. Ihr fettes, weißes und trockenes Gehirn lässt ihre Haut verblassen wie das ihrer Opfer, wenn sie mit ihnen fertig sind. Ihr Leib ist weich wie das Fleisch von Frauen, auch wenn ihre Glieder kräftig sind.

      Er schüttelte sich. Er wollte nicht sein wie sie.

      Aber er wusste, er war wie sie.

      Er blieb regungslos stehen und schaute. Die Nacht wanderte weiter, über ihn hinweg.

      An diesem Tag besaß er keinen Mut und keinerlei Entschlossenheit. In Gedanken war er wie jeden Tag kühn wie das Feuer, dessen Flamme plötzlich auflodert. Mit seinen Worten, das sah er voraus, würde er Mut zeigen wie jedes Mal, wenn sie ihn riefen, aber seinen Taten fehlte jeglicher Mut. Wollte er zu stark das Gute, das Versöhnliche? Versagte er, wenn er seiner Bestimmung folgen sollte? Ich hasse zu wenig, dachte er. Ich meine es zu gut und liebe die Frauen in ihrer natürlichen Schwäche, weil sie in ihrer Schwäche wie Knaben sind. 

      Und können sie deshalb wirklich unser tödlicher Feind sein, wie man uns seit Jahrhunderten lehrt? 

      Ich bin manchmal auf ihrer Seite, dachte er. Und dabei will ich doch sein wie der Pflug, der die Erde umgräbt und der den Samen aufnimmt. 

      Ich bin, dachte er, ein allzu brüchiges Gefäß, wie ein Halm in trockener Erde, der das Korn verliert. Ich bin kalt. Der Sturm der Leidenschaft wirbelt mich nicht wie ein Mühlenrad herum, sondern ich bin wie dieser Wind, der am Morgen einschläft. 

      Will ich wirklich gerettet werden?, dachte er entsetzt.

      Ich bin doch hier, um Rettung zu bringen.

      Er setzte seinen Weg fort. Die Starre, die ihm seine Gedanken aufzwangen, dieses Korsett, das ihm Nichtstun zu befehlen schien, fiel von ihm ab. Endlich konnte er gehen. Aber er vergeudete nur seine Nacht, er besaß keine Aufgabe. 

      Er erreichte sein Haus.

      Hinter einem der Fenster im ersten Stock brannte ein schwaches Licht. Es bewegte sich jetzt.
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      Natürlich steckte Velsmann der Besuch der drei Bullen noch in den Knochen. Das war nicht nur Polizei. Das war Staatsmacht. Er hatte eine Sphäre berührt, in der es ungemütlich wurde.

      Er rief Karen Breitenbach im Präsidium an und berichtete ihr von der Sache. Beiden war danach klar, dass ihr Diensttelefon abgehört wurde. Velsmann wusste nicht, ob das inzwischen auch auf seinen Anschluss zutraf. Auf alle Fälle wollte er Breitenbach nicht in Schwierigkeiten bringen. Sie sollte ihn auch nicht mit ihrem Handy, sondern nur noch von einer öffentlichen Telefonzelle aus anrufen, obwohl es in Fulda kaum noch welche gab. Unzureichende Vorsichtsmaßnahmen, das war Velsmann klar. Aber er wollte es der anderen Seite nicht unnötig leicht machen, sie nur ärgern. Er verabschiedete sich in aller Deutlichkeit mit schönen Grüßen an die Mithörer.

      Velsmann beschloss, Andrea gegenüber das Gespräch mit den Beamten zu verschweigen. Aber als sein Sohn ihm von seinen Entdeckungen berichtet hatte, war er nicht mehr sicher, ob das richtig war. Sie würde es auf jeden Fall erfahren. 

      Denn für ihn gab es jetzt kein Zurück mehr. Velsmann war entschlossener denn je, weiterzumachen.

      Die ganze Sache stank doch zum Himmel!
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      Tibor hatte sich jede einzelne der Jahreszahlen vorgenommen, die auf der Kopie des Pergamentes standen. Martin Velsmann verfolgte gebannt, wie sein Sohn in den Welten geheimnisvoller Daten und Zahlenreihen operierte. Es gab ja inzwischen virtuelle Archive, die von jedermann angezapft werden konnten.

      Aber die Archive streikten in diesem Fall. Sie gaben die Geheimnisse aller Jahreszahlen auf dem Pergament nicht preis. Schon über die ersten beiden Daten, 53 und 1346, war nichts Gravierendes in Erfahrung zu bringen. Zumindest im mitteleuropäischen Raum hatte sich nichts ereignet, was im Zusammenhang mit dem Fall gesehen werden konnte.

      1648 war eindeutiger. Der Dreißigjährige Krieg war endlich mit dem Westfälischen Friedensschluss zu Ende gegangen. Und der Führer der englischen Deisten, Herbert von Cherbury, war ermordet worden. Das musste damals ein Schock gewesen sein.

      1777 ergab auch nichts Verwertbares. Für 1801 siebte Tibor den scheußlichen Mordfall auf der Loreley und die legendäre Rheinreise von Clemens von Brentano und Achim von Arnim aus den Filtern. Mehr Ereignisse, die infrage kamen, ergab die Goldwäsche in historischen Gewässern nicht.

      Auch für 1946 schwiegen die Archive. Nur regionale Aufbauarbeiten nach dem Krieg, neue Bündnisse, transatlantische Wirtschaftsprogramme, Reden vor Parlamenten. Das konnte wohl nicht gemeint sein.

      1961 war in Berlin die Mauer gebaut worden, die Schandmauer, der antifaschistische Schutzwall. Und Martin Velsmann hatte als Junge Kloster Eberbach besucht. Es war die Zeit gewesen, in der man das mysteriöse Grab geöffnet hatte. Dies war ein Datum, das im Fokus stehen konnte. Aber wohl kaum für einen Verfasser in früheren Jahrhunderten!

      Denn Velsmann setzte voraus, dass die ominöse Warnung auf dem Pergament alt, also echt war. Daran ließen die Polizeilabore wohl inzwischen keine Zweifel. 

      Das Jahr 1983. Velsmann hatte den scheußlichen Mord in Fulda erlebt. Aber auch hier galt: Wenn das ein Datum war, auf das die historische Prophezeiung anspielte, dann war Velsmann in Gefahr, den Verstand zu verlieren.

      Und 2012? Weltende nach dem Kalender der Maya-Völker und der christlichen Prophezeiungen. Auch der unverwüstliche Nostradamus sah für dieses Jahr, zu Herbstbeginn, die finale Katastrophe voraus.

      Wie ließ sich das alles zusammenbringen? Das waren doch alles disparate Ereignisse, jedes für sich genommen von gewisser Bedeutung, in einer Reihe, aber ohne Sinn. 

      Tibor versuchte noch einmal am Computer, über die fraglichen Jahresdaten etwas herauszufinden, bekam aber nur nichtssagende Resultate. 

      Er versuchte ein paar weitere Zahlenspiele. Vielleicht könnten die Zahlen Drei und Sieben, von denen sein Vater ihm erzählt hatte, von Bedeutung sein. Im Werk Brentanos spielten sie ja immerhin eine zentrale Rolle. Und schließlich setzten sich die Jahreszahlen auf dem Pergament im Wesentlichen daraus zusammen.

      Clemens war am 9. September 1778 im Haus seiner Großeltern in Ehrenbreitstein geboren worden, er bestand aber später darauf, es sei der 7. September 1777 gewesen. Was steckte dahinter? Kam das seinem Wahn entgegen, mit Zahlen und Worten etwas bannen zu wollen? Sein Vater war 1797 an einem falsch behandelten Gallenfieber gestorben – unter den gleichen Umständen wie der lachende Abt von Kloster Eberbach, Gerlach von Nassau. Velsmann fiel ein, dass man damals gemunkelt hatte, er sei von Fundamentalisten der Stadt und Kirche Mainz oder von den Nachfolgern seines Dauerrivalen Heinrich von Virneburg ermordet worden. Der Fall blieb so mysteriös, dass erst zehn Jahre später der nächste Erzbischof eingesetzt werden konnte. Aufgeklärt wurde die Angelegenheit nie.

      Die Gestalt des lachenden Abtes, die Velsmann als Junge verzaubert hatte, blieb vor seinem geistigen Auge lebendig. Er erinnerte sich an Zahlen. Gerlach war am 7. April 1346 zum Mainzer Erzbischof gewählt worden, obwohl er lediglich die niederen geistlichen Weihen besaß. 1346! Es war ihm nach siebenjähriger Wartezeit gelungen, sich als Erzbischof zu etablieren. Als er 1371 verstarb, wurde seine Leiche nicht nach Mainz überführt, sondern zur Beisetzung ins Kloster Eberbach gebracht. 1707 stellte man dort sein Grabmal aufrecht an die Wand.

      Ein Wust von Daten. Ein Wust von Sieben. 

      Clemens hatte an Prophetien geglaubt, weil alles Wichtige in seinem Leben mit der Zahl Sieben zu tun hatte.

      Konnte man damit etwas anfangen?

      Velsmann hatte seinem Sohn erklärt, die Zahl Drei sei ein Lehrzeichen der Liebe und Eintracht. Die Sieben erscheine neben Drei, Fünf und Neun als die wichtigste Zahl. Sie gehe hervor aus der Vereinigung der in ihrer Art vollkommenen Drei und Vier. 

      Tibor knüpfte unaufhörlich Verbindungen. Aber er kam nicht weiter und probierte etwas anderes aus. Seine Finger flogen über die Tastatur, er zauberte Daten aus den Fingern.

      Nach einer Weile gab er auf und ließ sich von Andrea in die Küche locken. Er hatte sich zwei Tage lang fast ausschließlich von Kartoffelchips ernährt. Velsmann ermunterte ihn, es für heute gut sein zu lassen. Aber wie er seinen Sohn kannte, würde er sich kaum daran halten.

      Martin Velsmann setzte sich nach dem Essen ins Auto und fuhr nach Wiesbaden. In seinem Kopf schwirrten Daten. 

      In der Staatsbibliothek ließ er sich dickleibige historische Wälzer bringen. Was war im Jahr 53 geschehen? In einem Lexikon der Kirchengeschichte stieß er auf das Datum und glaubte, seinen Augen nicht trauen zu dürfen. Es war das Jahr, in dem der Märtyrer Bartholomäus in Armenien ermordet worden war! Velsmann blätterte weiter. Was ergab 1346 außer der Inthronisierung Gerlachs, was war im Jahr 1946 geschehen? Warum ausdrücklich diese Jahreszahlen, die sechshundert Jahre auseinanderlagen? Velsmann fand viele Daten und Fakten. Aber nichts deutete auf einen relevanten Zusammenhang mit der Botschaft auf dem Pergament hin.

      Velsmann versuchte etwas anderes. Er ließ sich von der jungen Bibliothekarin, in deren Gesicht Sommersprossen tanzten, das Gesamtwerk Brentanos bringen. Er las im dritten Band, der Erzählungen und andere Prosa enthielt, zum soundsovielten Mal den Text der Chronika des fahrenden Schülers nach. 

      Ein wunderbarer Text. Velsmann kopierte den Auszug, den Brentano auf das Pergament geschrieben hatte. Er zog mit einem roten Filzstift einen Kreis um die Passage. Las sie immer und immer wieder. Nein, er kam nicht weiter.

      Velsmann versuchte es mit den Paralipomena im Anhang. Er studierte die Angaben der Quellen, die Brentano für seine Erzählung benutzt hatte. Darunter waren drei Blätter mit Quellennotizen von Brentanos Hand als Faksimile. Eindeutig die Handschrift, die auf dem Pergament lag, mit allen grafologischen Eigenarten. 

      Der Dichter hatte im Jahr 1801 mit der Erzählung begonnen, 1805 lieferte er eine Überarbeitung ab, die aber unveröffentlicht blieb. Ein Jahr später beendete er die Urfassung im Kloster Eberbach, es war die Zeit seiner größten Lebenskrise. Erst im Jahr 1818 erschien die Erzählung in Friedrich Försters Sängerfahrt. Neujahrsgabe für Freunde der Dichtkunst und Mahlerey. Das Originalmanuskript blieb lange verschollen, erst 1880 tauchte eine wenig getreue Fassung auf. Sie war von unbekannter Hand verändert worden. Warum so viel Mühe? Und wer war die »unbekannte Hand«? Die Urfassung war jedenfalls verschwunden geblieben. 

      In Anmerkungen wurde lediglich auf das Erzählproblem bei Brentano hingewiesen, auf abweichende Fassungen in der Entstehungszeit, auf literarisch-historische Anspielungen im Text. 

      Velsmann las das alles mit abnehmendem Interesse. Dann jedoch stieß er auf eine Passage, die ihn erstaunte. Die Chronika beginnt exakt 1346, im Jahr der geistlichen Inthronisierung Gerlachs! Das Manuskript war erst im 20. Jahrhundert wieder aufgetaucht. Und zwar im elsässischen Trappistenkloster Oelenberg. Das Jahr des Auftauchens der Chronika schloss die Lücke. Es war das Jahr 1946! Auf den Tag genau sechshundert Jahre lagen dazwischen. 

      1946. In einem Trappistenkloster …

      Diese Ereignisse waren natürlich in keiner Datenbank zu finden. Es waren überwiegend literarische Daten, scheinbar ohne Relevanz, nur für einen kleinen Kreis von Fachleuten von Interesse.

      Martin Velsmann wusste, diese Zusammenhänge konnten völlig zufällig entstanden sein, verknüpft nur von seinem einseitigen Erkenntnisinteresse. Sie konnten aber auch entscheidend sein. Nämlich dann, wenn irgendjemand sie für entscheidend hielt! Aber wer konnte das sein? Wohl kaum jemand, der im Dreißigjährigen Krieg die ominöse Mahnung verfasst hatte.

      Er war sich darüber im Klaren, dass er sich auf keinen Fall in irgendwelche Hirngespinste hineinsteigern durfte. Er ging noch einmal alles sorgfältig durch und machte sich Notizen. Dann schloss er die Bücher. 
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      Er war zu spät gekommen. Das tanzende Licht erlosch, noch bevor er das Haus betrat. Oben an seiner Wohnung im dritten Stockwerk stand er lange und lauschte. Dann ging er hinein. Das Licht musste durch eine Spiegelung vom Haus gegenüber entstanden sein, dort wohnte ein Freak, der seine Wohnung immer mit den neuesten Lichtinstallationen ausstattete. Ein Illuminat, wie er ihn nannte, wenn er bei Laune war. Meistens war er nicht bei Laune.

      Sie riefen. Die Zeit rief. Er musste endlich die Probleme seines Lebens zu fassen kriegen. Er war alt genug dafür. Aber wenn es so war wie jetzt, lähmten ihn seine viel zu zahlreichen Ideen, seine unaufhörlich zirkulierenden Gedanken. Er konnte stundenlang am Fenster sitzen, am Tag und bei Nacht, und hinaussehen. Auch, wenn es nichts mehr zu sehen gab. Unbeweglich. Eine Summe erstarrter Gedanken, die ihn ausfüllten wie ein Gallenstein sein Wirtsorgan.

      Auch jetzt musste er sich erstmal hinsetzen. Die Vorstellung, jemand Fremdes könnte in seiner Wohnung gewesen sein, hatte ihn über Gebühr erschöpft. Es war auf die Dauer zermürbend, immer auf der Hut zu sein. Das war seit mehr als zweihundert Jahren so, erst bei dem einen, dann bei den beiden nächsten, dann bei ihm. Er hatte seine Verantwortung wahrgenommen, begeistert, widerstrebend. Und er wusste, sie würden jetzt wiederkommen und ihn beauftragen, es zu tun.

      Zu töten.

      Oder getötet zu werden.

      In Nächten wie dieser wollte er klein sein, normal, ein Punkt in der Geschichte, der vom Regen weggewaschen wird. Ein heller Fleck im Auge des Schöpfers, der mit dem nächsten Lidschlag verschwindet.

      Über sich hörte er die Geräusche der neuen Mieterin. Er lauschte eine Weile darauf.

      Aber er hatte sich nach dem Nichts ausgestreckt und das Böse hervorgebracht wie ein Rad, das sich dreht und in seinem Inneren eine glühende Finsternis erzeugt. Dann war er mit solcher Macht aus der Höhe herabgestürzt, dass er sich nicht mehr aus der Tiefe befreien konnte. 

      Seitdem hing die ganze Schar von Dämonen an ihm, und er war in die Welt gesandt, um sie auszuschalten. 

      Er saß unbeweglich. Draußen war es längst dunkel geworden. 

      Jetzt wehten die Winde über und unter der Sonne um ihn und schüttelten ihn. Es hatte nicht eine Stunde in seinem Leben gegeben, in der er glücklich gewesen war.

      Er starrte in die Dunkelheit draußen, als sähe er seine eigene innere Dunkelheit. Er versuchte, sich auf die Geräusche oben zu konzentrieren, zu erraten, was die neue Mieterin gerade tat. Er erstellte ein Seismogramm der anschwellenden und wieder abschwellenden Geräusche und folgte angestrengt der Fieberkurve. 

      Er wollte nicht von seinen Gedanken überfallen werden.

      Das gelang ihm eine Weile. Vielleicht verging eine Stunde, er besaß keine Uhr. 

      Dann gelang es ihm nicht mehr.
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      Martin Velsmann wählte, um nachzudenken, den weiteren Weg zurück nach Eltville. Er fuhr auf halber Höhe der Weinberge durch den Rheingau, passierte Martinsthal und Hattenheim und stieß wie ein Adler von den Hängen herunter nach Kloster Eberbach.

      Er ging ziellos in den ehrwürdigen Mauern umher, gedankenverloren, er spürte, wie ihm ein paar Sachen entglitten. Du musst aufpassen, dass nicht alles aus den Fugen gerät, dachte er. Du siehst deine Frau kaum noch. Du setzt deine Ehe aufs Spiel, wegen eines Spleens. Diesen Fall zu lösen, wenn es denn überhaupt einer war, ist unmöglich. Dieser Fall ist voller Feinde, die du nicht zu fassen kriegen kannst. Du siehst sie nicht einmal. Am Ende stehst du mit leeren Händen da. Das war damals so und das ist heute wieder genauso.

      Er schloss sich ganz mechanisch einer Besuchergruppe an, die von einer Angestellten der Stiftung durch die Innenräume geführt wurde. Im Alten Hospital, dem letzten romanischen Bau des Klosters, spürte er den Flügelschlag, der ihn bei jedem Besuch dieses Ortes gestreift hatte. In dem dreischiffigen, hohen Krankensaal, der seit dem 17. Jahrhundert nur noch als Kellerei genutzt worden war, verharrten die Seelen all derjenigen, die sich hier jemals aufgehalten hatten. Ihre Blicke saßen in schimmligen Wänden, ihre Stimmen fielen von den beiden übereinanderliegenden Reihen der Fenster herab. Im Licht dieser rundbogigen Fenster badeten sich die Schmerzen der Kranken, die hier in den Baldachinbetten gelegen hatten. Es war pures Mittelalter, und Velsmann begriff einmal mehr, dass er solche Räume brauchte, um die sirrende Libelle in seinem Inneren zur Ruhe zu bringen. Den ehrlichen Raum, den ungeschminkten Raum, den es in dieser Vollendung nur in Eberbach gab.

      Die dunklen Wände begannen in seinem Kopf zu kreisen. Er musste sich gegen ein monumentales Weinfass lehnen. Für einen Moment gab der Boden unter ihm nach.

      Eine ausgewachsene Krise, dachte er. Sie lässt einfach nicht ab von mir. Aber wenn ich sie überwinden will, dann geht es nur hier. Das weiß ich.

      Er ging langsam nach draußen, atmete frische Luft ein, aber wohler wurde ihm dabei nicht. 

      Er ging zurück ins Hospital, die Unruhe verließ ihn nicht. Er machte kehrt und ging durch die Parkanlage zu seinem Auto. Stieg ein und fuhr ohne nachzudenken los. Er folgte der Richtung nach Assmannshausen.

      Erst als er vor dem Burgsitz der Therapeutin hielt, begriff er wirklich, wo er war. Sie sucht nicht den Kontakt zu mir, dachte er, ich suche ihn zu ihr.

      Er stieg aus und klingelte. 

      Jane Porethe kam nach einer Weile, die ihm wie eine Ewigkeit vorkam, zum Vorschein, sie bahnte sich einen Weg durch einen Staudengarten mit mannshohen Weißkopfbinsen. 

      »Hallo«, rief sie schon von Weitem, »da sind Sie ja wieder! Das ist schön!«

      »Ich könnte eine Ihrer berühmten Massagen vertragen«, erwiderte Velsmann. »Ich war an meinem Lieblingsort, Sie können sich schon denken, wo, und unter mir wankte der Boden.«

      »Kommen Sie, ich wasche mir nur die Hände. Das Graben im Boden mit bloßen Händen ist zwar ein einzigartiges Vergnügen, aber es ist auch schmutzig.«

      Velsmann trat ins Haus.

      »Legen Sie sich mal auf den Untersuchungstisch da. Ziehen Sie Ihre Schuhe aus.«

      »Haben Sie überhaupt Zeit für mich?«

      Sie lachte nur. Sie beugte sich über ihn. Sie war sofort ganz bei der Sache. »Sie besitzen das Kennzeichen des Lebens, Herr Velsmann. Das sehe ich erst jetzt.«

      »Ich habe ein schlechtes Gewissen«, sagte Velsmann. »Ich überfalle Sie einfach, Sie müssen arbeiten.«

      Sie wischte seinen Einwand mit einer Geste fort. »Ich arbeite an Ihnen, Herr Velsmann.«

      »Na dann …«

      »Sie haben klare Augen, die Farbe spielt dabei keine Rolle. Ihre Augen sind so hell und durchsichtig wie eine weiße Wolke, durch die manchmal eine andere Wolke bläulich hindurchschimmert – sehen Sie hier im Spiegel? Und dadurch werden sie lange leben. Sie sterben so bald nicht.«

      »Könnten Sie das meinen potentiellen Mördern mitteilen?«

      »Geben Sie mir Namen und Adresse, dann tue ich das für Sie.«

      »Dann lassen wir das mal«, seufzte Velsmann. »Was ist heute mit meinem Tepidum?«

      »Es hat offensichtlich an Hitze verloren. Aber lauwarm ist es immer noch. Warten Sie einen Moment.«

      Sie verschwand nach nebenan. Velsmann blieb unbeweglich liegen. Als sie zurückkam, sagte sie: »Ich muss Sie tatsächlich anfassen.«

      Während Jane Porethe ihm die Schläfen massierte und er die Augen schloss, sprach sie in einem einschläfernden Tonfall auf ihn ein. Nein, er fühlte es anders. Sie sprach zu sich selbst, aber nicht, um es für sich zu behalten, sondern, um ihn nicht zu stören. 

      So ist sie, dachte er.

      Martin Velsmann fühlte augenblicklich Ruhe in sich aufsteigen. Wieder genoss er den Duft dieser Frau.

      »Sie haben einen weißen Fleck an jedem Auge. Sie selbst sehen ihn nicht, aber er ist da. Ich mache ihnen einen Umschlag, denn Sie leiden darunter. Warten Sie.«

      Erneut stand sie auf. Velsmann blieb ruhig liegen. Nach wenigen Minuten kam Porethe zurück und legte ihm ein feuchtes Tuch auf die Augenpartie.

      »Bockshornklee. Wenn ich keinen Garten hätte, käme ich nicht an das Zeugs. Unter uns gesagt, bediene ich mich manchmal auch aus dem Hildegarten in Bingen – wenn Sie es nicht weitersagen.«

      »Auf keinen Fall.«

      »Das kann man in keiner Apotheke kaufen, obwohl es Wunder bewirkt. Wir sind der Chemie verfallen. Nach einer Weile werde ich den Verband abnehmen, und einen anderen mit Rosenöl auf Ihre Augen legen, weil das eine milde Wirkung hat. In Verbindung mit der Kälte des Bockshornklees bringt das zuverlässig die weißen Flecken weg.«

      »Ich bin in Ihrer Hand.«

      Plötzlich zuckte sie zurück: »Sie sind ein zorniger Mensch, Herr V., zwar auch phantasiebegabt und abschweifend, aber in erster Linie zornig, was immerhin bewirkt, dass sie Ehrfurcht vor Gott und den Menschen haben. Sie sind wie ein Kochtopf, der über dem Feuer hängt und das Feuer niederhält, damit es nicht auflodert. Ihr Zorn bringt sie weder völlig um, noch belebt er sie völlig.«

      »Bin ich eine Ausnahme?«

      Sie schüttelte den Kopf. »Es ergeht Ihnen wie einem eingekerkerten Menschen, der weder getötet noch freigelassen wird. Was fangen Sie damit an?«

      »Ich habe keine Ahnung.«

      »Ich habe mir angewöhnt, Gesundheit in einer kosmologischen Gesamtschau zu sehen. Weiße Flecken können mit dem ganz speziellen Sein des Patienten, Kopfschmerzen mit dem Lauf der Planeten zu tun haben. Mit Chemie ist da gar nichts zu machen.«

      »Das klingt aber verdammt nach Astrologie!«

      »Nein, es kommt auf eine Gesamtschau der Schöpfung an. Heilen ist sonst unmöglich.«

      »Meine Krankheit hat einen langen Weg genommen«, sagte Velsmann plötzlich, ohne es zu wollen. »Sie ist wie ein Gebirgsbach über alle Steine geflossen, die in seinem Bett liegen, und jetzt ist sie unten angekommen und mündet irgendwo. – Kriegen Sie das weg?«

      »Aber ja. Ganz gewiss.«

      »Zuspruch, das reicht manchmal schon.«

      Sie schüttelte den Kopf. »In empfindsamen Menschen wie Sie es sind, ist die Seele immer bereit, Botschaften zu empfangen, auch solche, die Sie gar nicht hören wollen. Das hat Ihr Leben geprägt. Aber die Seele durchströmt den ganzen Körper, auch dann, wenn die äußeren Augen geschlossen sind. Mit all dem stehen Sie in inniger Verbindung, lieber Herr Velsmann. Das macht Sie schwach. Es sollte Sie aber stark machen. Dafür werde ich wohl sorgen müssen.«

      Velsmann seufzte. 

      »Eigentlich wollten Sie mich doch sprechen, oder?«, fragte sie. »Worüber wollen Sie reden?«

      »Nein, nicht reden, ich fühlte mich wirklich einfach nur unwohl.«

      Ihre Hände legten sich auf sein Gesicht. Im Schatten dieser Hände wurde alles leichter. Sie nahm die Binde ab und legte eine neue auf. Velsmann roch das Rosenöl.

      »Keine Sorge, ich will nur herausfinden, was Ihr Tepidum sagt.«

      »Das ist gut«, sagte Velsmann, ohne nachfragen zu wollen.

      »Letztlich sind Sie ein Melancholiker, Herr Velsmann, Ihr Melanos ist depressiv verstimmt und ich muss das aufhellen. Es ist eigentlich ganz einfach. Ihr melancholisches Temperament verkörpert die Erde, von der Erde haben sie ihre Knochen und den aufrechten Gang erhalten. Sie sind ein erdhafter Mensch, und das gefällt mir.« 

      Velsmann grunzte nur.

      »Das Tepidum ist ein Regulator der Säfte und Temperamente. Reine Grundlagenkontrolle.« Ihre Hände wanderten leicht wie Federn umher, verweilten wie wärmende Sonnenstrahlen auf den Lippen, dem Kinn, wanderten hoch zur Stirn und hielten dort inne. Sie nahm die Binde ab. »Erfolgreiche Therapien bestehen aus Taten und aus Worten, Sie sehen das doch auch so?«

      »Ja«, murmelte Velsmann. »Alles.«

      »Die Winde in der Natur sind die Medien, über sie gelangen kosmische Kräfte in das Säftesystem des Menschen und bedingen Gesundheit und Krankheit und sein sittliches Verhalten.«

      »Natürlich«, flüsterte Velsmann.

      »Was ich Ihnen raten kann ist, sich die harten Tatsachen vom Leib zu halten. Seien Sie ruhig ehrlich, deshalb sind Sie ja wohl auch in den Rheingau gezogen, nämlich um sich die Wahrheit anzuschauen, aber gehen Sie nicht immer gleich in den Infight.«

      »Ich – kann nicht folgen …«

      »Sehen Sie sich quasi per speculum, wie in einem Spiegel. Sie sagten doch, Sie seien ein Flaneur? Eine schöne Eigenschaft. Lassen Sie alles an sich vorbeigleiten, leben Sie in der Metapher, dann halten Sie sich die Schmerzen vom Leib.«

      »Wenn Sie es sagen …«

      »Gut«, sagte sie nach ein paar Minuten. »Wir haben da eine traumatisch bedingte Irritation, die mir das Licht in Ihren Kellern auslöscht. Ein Geschehen in der Vergangenheit hat Todesangst bewirkt. Dadurch ist eine völlige Überreizung Ihres Betriebssystems entstanden. Sie haben in früher Jugend und dann noch einmal einen psychoemotionalen Hieb bekommen, unter dem Sie sich noch immer wegducken. Die Hand des Schicksals, gewissermaßen.«

      »Wenn Sie es sagen, kann ich es fühlen.«

      »Der Mensch ist opus dei, also das Werk Gottes, aber bei Ihnen liegt das leider anders. Sie glauben, eine Art Heiland zu sein, salvator mundi, der Retter der anderen. Das kann nicht gut gehen. Sie blockieren sich damit selbst.«

      »Polizistenkrankheit«, sagte Velsmann.

      »Bei Ihnen geht das viel tiefer.«

      »Was Sie eigentlich meinen ist, dass ich wahnsinnig bin?«

      »Nicht so dramatisch! Nein, nein.«

      »Sondern?«

      »Ich kann ja Ihre gesunde Coagulatio spüren, auch wenn sie ein bisschen in Unordnung gebracht ist, das sagte ich ja schon. Aber wenn Sie solche Begriffe verwenden, und das ist ja auch erhellend, dann sage ich Ihnen Folgendes: Wahnsinnig sein heißt, weder völlig gesund noch völlig krank zu sein. Der Wahnsinnige wird nur wie ein Rad umgewälzt. Und eine Krankheit ist das eigentlich überhaupt nicht.«

      »Wer außer Ihnen weiß das noch –«

      »Drehen Sie sich jetzt mal auf den Bauch.«

      Sie schrieb etwas auf einen länglichen Block. Dann schob sie sein Hemd hoch und legte zwei Finger auf sein Steißbein.

      »Ich hatte eigentlich Kopfschmerzen, meine Therapeutin.«

      »Den Kopf spüre ich hier unten.«

      Velsmann empfand es als äußerst angenehm, wie ihre Finger über seine Wirbelsäule krabbelten. Er musste sich bemühen, nicht einzuschlafen. Sie klopfte mit den Fingerkuppen sanft auf sein Skelett. Velsmann hörte die Geräusche in das monumentale, mittelalterliche Hospital seines Schädels steigen und dort in den Gewölben verweilen. Dann wurde es ruhig und danach hell in seinem Kopf.

      Sie sagte: »Alles ist einfach. Einfach wie das Licht. Das Licht sind die Millionen Engel. Das Licht hat Flügel. Alles ist selbstverständlich da. Seien auch Sie selbstverständlich da. Und gehen Sie Ihren Weg zu Ende. – Übrigens, haben Sie Schmerzen hier an diesem Wirbel?«

      »Ja.«

      »Hervorragend«, meinte Jane Porethe. 

      Sie strich mit den Händen über sein Rückgrat, als bereite sie einen Pizzateig. Dann nahm sie die Pizza und warf sie in die Luft, wo sie sich drehte. Sie fing sie auf und legte sie zurück. 

      »Ah!« machte Velsmann nur.

      »Das schmeckt, was?«, sagte Porethe befriedigt. »Sie können sich jetzt aufsetzen.«

      Velsmann hatte das Gefühl, eine Ewigkeit sei vergangen. War die Welt noch da? Er blickte aus dem Fenster. Draußen lag das Licht auf den leuchtenden Schirmen eines lilafarbenen Rhododendrons. Martin Velsmann sah auf die Uhr. Es war lediglich zwanzig Minuten später geworden.

      »Es ist alles in Ordnung«, sagte Porethe und lächelte ihm zu. »Sie waren in Ihrem Keller. Das ist ja eigentlich gut, wir hatten es so besprochen, und Sie sind dem gefolgt. Nur haben Sie vergessen, das Licht einzuschalten. Wie wollen Sie dann aber Ihre eingebuddelten Geheimnisse finden? Vielleicht genügt diese eine Sitzung. Vielleicht gibt es auch einen Rückfall.«

      Velsmann nickte wortlos. Er verspürte keine Lust, irgendetwas zu sagen. 

      Sie übernahm das Reden. »Ihnen fehlt etwas, das ich bisher nur einmal in solcher Reinheit erlebt habe, und zwar bei einem alten Mann, der kurz vor seinem Krebstod stand.«

      »Und was ist das?«

      »Eine geradezu blödsinnige Abwesenheit von Angst.«

      »Das klingt nicht freundlich.«

      »Natürlich ist dadurch auch die Gefühlswelt in Mitleidenschaft gezogen. Sie flüchten gern, Sie flanieren, Sie bleiben gern länger ohne Aufsicht, gewissermaßen. Schwierigkeiten mit Vorgesetzten. Wurschtigkeit. Kamikazehaltung. Und wenn Sie sich in etwas verbeißen, dann wie ein Pitbull in das Bein seines Opfers.«

      »Ich bin Polizist.«

      »Sie müssen aufpassen. So zornig und fantasiebegabt wie Sie sind, ich sagte es schon, produzieren Sie gewaltige Halden von Emotionen, von Wut und Liebe und von äußerst kreativen Einfällen. Warum Sie Polizist geworden sind, ist mir ein völliges Rätsel.«

      »Mir eigentlich auch. Vielleicht durch die blödsinnige Abwesenheit von Angst.«

      »In Gefahr gerät man in solchen Fällen dadurch, dass man nicht mehr zwischen Idee, Wirklichkeit und Wahn unterscheiden kann. Das heißt, Sie verquirlen zu viel, was nichts miteinander zu tun hat.«

      »Die Folge ist?«

      »Sie produzieren eine zweite Wirklichkeit. Eine, die aus Fakten und Fiktion gleichermaßen besteht. Tja, so ist das nun mal bei Ihnen, da hilft nur, hin und wieder auf Ground Zero zu gehen. Verstehen Sie? Bleiben Sie nicht allein in Ihren Kellern und auch nicht in Ihren Dachstübchen. Haben Sie eine Frau?«

      »Ja.«

      »Ich hoffte es. Frauen sind wichtig. Und warum? Frauen haben Musik, sie können singen. Männer wie Sie, Herr Velsmann, kennen zu wenige Melodien, Sie machen meistens nur Lärm.«

      »Ich liebe Frauen«, sagte Velsmann, irgendwie dumm.

      »Verlassen Sie mich jetzt. Ich muss mich um den Rhabarber kümmern. Kommen Sie wieder, wenn Sie leckeren Rhabarber-Nachtisch wollen. Und haben Sie Vertrauen!«

      »In den Rhabarber?«

      »Auch das. Aber vor allem in die Frauen!«
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      Kosmos und Menschen stehen sich gleichberechtigt gegenüber! Das hatte ihm Jane Porethe noch hinterhergerufen, als er in seinen Wagen einsteigen wollte. Velsmann rätselte darüber, was sie damit sagen wollte. Dann fiel ihm ein Satz ein, den vor langer Zeit Karl Sievers zu ihm gesagt hatte. Man muss sich für die Menschen oder für das Universum entscheiden!

      Seltsam, dachte Martin Velsmann. Wie kam die Therapeutin darauf? Wieder ein solcher Hinweis, der gedeutet werden sollte. 

      Oder dachte inzwischen jeder außer ihm in solchen Kategorien?

      Die Frau mit den heilenden Händen und den kosmischen Einsichten hatte ihn jedenfalls wieder in die Spur gebracht. Die Schatten verflogen. Wenn man sie reden hörte, konnte man glauben, alles sei einfach. Und war es das nicht auch?

      Er rief Andrea an. Sie bereitete gerade den strategischen Umzug von Hortensien aus alten Töpfen in neue vor. Velsmann sah im Geiste, wie sich seine Frau die mit Erde beschmutzten Hände an der Schürze abwischte. Oder an den Jeans. Er liebte sie in dieser Vorstellung so sehr, dass ihm Tränen in die Augen stiegen.

      Alter, sentimentaler Stöberhund, dachte er. 

      Als er den Wagen vor der Garage parkte, kam ihm Tibor entgegengerannt. »Wo steckst du bloß, Papa! Ich habe was ausprobiert! Aber geh’ erst zu Mama, sie hat sich an irgendwas geschnitten.«

      Velsmann rannte in die Küche. Dort saß Andrea und schluchzte. Von den Fingern ihrer rechten Hand tropfte Blut.

      Velsmann kniete sich vor sie hin, nahm ihre Hand und wischte das Blut mit seinem karierten Stofftaschentuch ab. »Mein Gott, was machst du bloß, Andrea! Ich darf dich nicht mehr allein lassen.«

      »Ich wollte Zwiebeln hacken wie es die Köche im Fernsehen machen, dabei bin ich mit der Hand weggerutscht und habe mir das Messer reingehackt.«

      Velsmann nahm die beiden blutenden Finger in den Mund und leckte das Blut weg. Andrea schaute ihn hilflos an, völlig in ihrem kleinen Schock gefangen. 

      »So. Das kriegen wir hin. Ich hole was zum Verbinden. Rühr dich nicht!«

      Als Velsmann aus dem Bad zurückkam, blickte ihn seine Frau so herzzerreißend an, dass er sie küsste. Mein Gott, dachte er, was mache ich bloß! Ich renne herum wie verrückt und zu Hause verblutet meine Frau! Er verarztete sie, sie zuckte zurück, als er etwas Jod aufträufelte, dann saß sie tapfer still.

      »Manchmal denke ich, wir führen gar keine richtige Ehe«, sagte sie mutlos.

      »Sag das nicht! Wir lieben uns, wir haben Kinder, wir verarzten uns gegenseitig …«

      Sie wagte ein zaghaftes Lachen. 

      Er verknotete den Verband und besah sich sein Werk.

      »Die Blutung hört schon auf. Es ist alles gut.«

      Er setzte sich neben Andrea. Sie legte ihren Kopf an seine Schulter. 

      »Weißt du noch«, sagte sie mit schwacher Stimme, »wie du auf dem Grund der Ostsee in deinem Taucheranzug beinahe erstickt wärst? Damals schwor ich mir, alles zu tun, damit wir glücklich werden. Ich leistete tatsächlich einen Schwur. Aber es ist daneben gegangen, fürchte ich.«

      Velsmann streichelte sie und zog sie an sich. Mein Gott, dachte er, sie ist fünfundfünfzig geworden, und ich bin zweiundsechzig geworden, und wir haben unser Leben nicht wirklich zu fassen gekriegt. Wir haben unserem Leben nicht unseren Willen aufzwingen können. Wie ist das möglich! Es hat uns herumgeschaukelt, aber alles nur, um hier anzukommen. Haben wir das wirklich gewollt? Was ist nur los mit uns?

      Andrea seufzte. »Ich muss das Essen fertigmachen. Hilfst du mir?«

      »Ich wollte zu Tibor. Aber vorher helfe ich dir. Meine Güte, immerhin haben wir eins geschafft, wir sind eine Familie!«

      »Das wäre ja auch noch schöner«, sagte Andrea.

      
    [image: Symbol]
      

      Tibors Finger zauberten. Sie flogen so schnell über die Tastatur, dass sein Vater den sirrenden Flügelschlag einer Libelle zu sehen glaubte. Dann lehnte sich Tibor zurück und deutete auf den Schirm. »Es ist tatsächlich eine zweite Prophezeiung«, sagte er. »Und das wird wahnsinnig spannend. Ich meine den Text von Clemens. Um den richtig einordnen zu können, habe ich mich mit seinem Leben beschäftigt. Es ist alles ziemlich einleuchtend.«

      »Schläfst du eigentlich manchmal, Sohn?«, fragte Velsmann besorgt. Er hatte die Schatten unter Tibors Augen gesehen.

      »Es gibt Zeiten fürs Schlafen und Zeiten fürs Wachsein«, orakelte Tibor. »Schau hierhin.«

      Velsmann musste seinen Stuhl verrücken, um die Zeilen auf dem Schirm des Laptops lesen zu können. Er sah Kolonnen von Buchstaben, nebeneinander und untereinander, nach Blöcken angeordnet.

      »Ich sehe alles«, sagte er.

      »Ich habe aufs Geratewohl eine Zufallsanalyse gemacht, sie ergab, dass verschlüsselte Informationen in Form von konstanten Buchstabenfolgen in Brentanos Text eingeflochten sind, und dann sah ich einen verborgenen Text unter der Oberfläche, den konnte ich zusammensetzen. Es existiert tatsächlich eine Handschrift in der Handschrift, wie ich vermutet habe.«

      »So«, sagte Velsmann vorsichtig.

      »Es ist Mathematik«, erklärte Tibor. »Wahrscheinlich ist schon vorher jemand draufgekommen, irgendein Kryptoanalytiker. Aber das versteht man erst mit den rechnerischen Möglichkeiten des Computers. Clemens nennt zwei Namen, natürlich in verschlüsselter Form, vielleicht hat das mit dem Mord auf der Loreley zu tun. Er war dabei, er konnte es nicht verhindern!«

      »Das willst du herausgelesen haben?«

      »Es klingt unglaublich. Aber glaub mir, es war so!«

      »Ich weiß nicht, sollen wir dem wirklich weiter folgen?«

      »Deine Therapeutin hat doch gesagt, du sollst in deinen Keller gehen, oder? Hier stehen wir mittendrin.«

      »Na gut, aber lass das Licht an.«

      »Damit du mir glaubst, gebe ich dir einen kleinen Einblick in Dinge, die für Clemens eine zentrale Rolle gespielt haben. Seine Codeworte, sozusagen, die Themen, um die sein Denken kreist. Die finden wir später wieder. Alles biografisch abgesichert. Willst du die Langfassung oder die Kurzfassung?«

      Velsmann blickte auf die Uhr. »Andrea ist oben allein. Mach die Kurzfassung.«

      »Unterbrich mich nicht, auch wenn ich weit aushole.«

      »Fang schon an.«

      »Nach dem Studium seines Lebens gehe ich davon aus, dass Clemens irgendwann folgende Quersumme gezogen hat: Liebe ist das einzig Wahre, Liebe ist Poesie. Liebe und Poesie bannen das Unheil, die Prophezeiungen. Du musst wissen, Clemens nannte seine einzige, seine große Liebe Sophie Mereau die Poesie, sie war für ihn die Gläubige der Liebe, er ist der Poet der Liebe. Ich kann nichts auf Erden als Lieben …, schreibt er schon in einem Brief an ein Mädchen, um das er vergeblich wirbt. Später in einem Brief: Ich habe nichts, gar nichts in der Welt, was mich liebt, und bin verdammt, alles zu lieben. Aus diesem krass romantischen Menschen wird im letzten Lebensdrittel eine Art Erzengel. Er begräbt die Prophezeiung mit seiner Handschrift darauf im Jahr 1806, als er noch ein liebender Poet war. Später kommt er nicht mehr dazu, sie zu holen. Er wird vom Leben getrieben. Aus dem liebenden Poeten wird ein verbitterter Fanatiker und Prophet der Gottesliebe und der Schöpfung. Zuerst war die Romantik für ihn Poetisierung des Lebens, Freiheit der Liebe. Man müsse fühlen und sich der Liebe hingeben, denn der Mensch ist von Wundern umgeben. Später will er davon nichts mehr wissen. Das ist die Quersumme.«

      »Eine perfekte Vorlesung«, sagte Martin Velsmann. »Warte einen Moment, ich will schnell nach Andrea sehen, allein verblutet sie.«

      Er rannte die Treppen hinauf. Andrea saß noch immer in der Küche. Sie hielt die verletzte Hand eng an die Brust gepresst, hatte in der anderen ein Buch und las darin. 

      Velsmann küsste sie. »Ist alles in Ordnung?«

      »Tibor hat mir dieses Buch hingelegt«, sagte Andrea. »Eine Biografie Brentanos. Es ist ja schön, dass sich der Junge mit deutscher Literatur beschäftigt. Aber warum ausgerechnet Brentano?«

      »Na ja, er hat ein spezielles Interesse daran«, erwiderte Velsmann vorsichtig. »Jedenfalls arbeiten wir jetzt alle gemeinsam am selben Fall.«

      »Wie soll ich das verstehen?«

      »Es ist nichts Schlimmes«, sagte Velsmann, »das verspreche ich dir.«

      Andrea hatte den Schock ihres kleinen Unfalls offenbar noch nicht ganz überwunden. »In einer Stunde gibt es Mittagessen«, sagte sie monoton, ohne das Gesicht zu verziehen, und las weiter.

      Velsmann beeilte sich, wieder in Tibors Computer-Stübchen zu kommen. Sein Sohn hatte die Augen geschlossen. Als Velsmann eintrat, öffnete er sie und blickte seinen Vater mit einem so durchdringenden Blick an, dass dieser erschrak.

      »Was ist denn?«, fragte Velsmann.

      »Ich habe mich gerade gefragt, warum es zwischen uns nicht immer so war wie jetzt. Alles passt irgendwie.«

      »Man kann nichts erzwingen«, sagte Velsmann. »Es ordnet sich von selbst, glaube ich. Aber wenn du jemanden suchst, dem du dafür danken willst, dann geh zu deiner Mutter.«

      »Soll ich weitermachen?«

      »Bevor du weitererzählst, möchte ich dich bitten, die Kopie des Pergamentes nicht offen herumliegen zu lassen.«

      »Warum das denn?«

      »Egal. Schließ sie weg. Oder noch besser, gib sie mir. Und sichere die Daten im Laptop gegen ungebetene Besucher.«

      »Das mache ich sowieso«, sagte Tibor und händigte seinem Vater das inzwischen reichlich abgegriffene Papier aus.

      Velsmann faltete es zusammen. »Bevor du weitermachst, beantworte mir eine Frage. – Ich kann dir doch vertrauen?«

      »Was meinst du?«

      »Ich meine, du wirst uns nicht in irgendein Gestrüpp führen, wo sinnlose Dinge herumliegen? Ich muss das wissen, denn du kannst mir alles Mögliche erzählen, wie es die Klugscheißer aus der IT-Branche pausenlos tun, ich bin deinen Computer-Kenntnissen nicht gewachsen.«

      »Es ist pure Mathematik, nichts weiter, Papa! Keine Astrologie oder Esoterik, und ich will dir ja auch nichts verkaufen.«

      »Na, dann …«

      »Hör zu! Ernsthafte Leute wie Isaac Newton, Entdecker der Gesetze unseres Sonnensystems und der Schwerkraft, haben sich mit solchen Sachen beschäftigt. Newton glaubte felsenfest daran, dass das gesamte Universum ein von Gott verfasstes Kryptogramm sei, das eine Prophezeiung der Menschheitsgeschichte enthalte, auf geniale Weise in der Bibel verschlüsselt. Er konnte es nur nicht lösen, obwohl er es sein ganzes Leben lang versucht hat, weil es eine Art Zeitschloss gab. Erst mit dem Computer kann ich dieses Zeitschloss knacken.«

      »Wieso? Geht es um die urchristliche Apokalypse, um Stochern im Kaffeesatz der Bibel?«

      »Nein. Es geht mir nur darum herauszukriegen, warum Clemens seinen Text auf die Handschrift gelegt hat. Ob er tatsächlich eine Botschaft für uns bereithält.«

      »Und das hast du jetzt verstanden?«

      »Ich glaube schon.«

      »Du hast eine Stunde Zeit.«

      »Fangen wir hier an. – Clemens schreibt im Januar 1799 an seine Schwester: Es traten traurige Gestalten in meine Bahn, die von jeher zu mir gesellt waren. Wenig später an Savigny: Ich fühle es an meinen Wurzeln, dass unterirdische Weber neben mir stehen, denn ich habe viel zu tun, dass sie mich nicht einknüpfen … Ich habe nicht gleich verstanden, was er damit meinte, später ist es mir klar geworden. Es hat mit der Prophetie zu tun, die Aja Goethe über ihn verhängte – du hast mir davon erzählt, weißt du noch?«

      »Aber wie machst du das? Was gibst du ein? Welche Zitate benutzt du? Du musst doch eine Zielvorgabe haben, um zu Ergebnissen zu kommen?«

      »Das alte Problem der Erkenntnistheorie. Ich habe ein Ausgangsinteresse, es heißt: LIEBE.«

      »Es muss an den Genen unserer Familie liegen, dass wir uns von Zeit zu Zeit in etwas verrennen«, seufzte Velsmann. 

      »Jetzt bist du noch skeptisch …«

      »Ich habe dich mit diesen Sachen infiziert, mein Sohn, das tut mir leid.«

      »Die Auswahl meiner Zitate ist nicht willkürlich, sondern ergibt sich zwangsläufig, es sind die, die nach der Versuchsanordnung übrig bleiben. Ich habe also sehr viel mehr Text eingegeben. Wo keine Bedeutung entstand, musste ich auch nicht weitersuchen.« 

      »Die Zitate sind also die, die deiner Versuchsanordnung standgehalten haben.«

      »Genau. Aus diesen Zitaten lassen sich bestimmte Stichworte ableiten, das ist wie eine fette Markierung. Das erste ist natürlich Liebe. Das zweite ist: Verhängnis.«

      »Ich nehme es zur Kenntnis«, brummte Velsmann.

      »Ein Brief an Sophie Mereau im Jahr 1803, als sie sich nach langer Trennung erneut schreiben. Der Pöbel in Ihnen fing an, als Sie mich von sich stießen. Hier nun liegt der ganze Dreißigjährige Krieg, den ich nicht zu schildern wage. Ich interpretiere das vor dem Hintergrund weiterer Briefstellen so: Er sieht Sophie in einer merkwürdigen Tradition von liebenden Frauen, die immer wieder auftauchen, er sieht sie als reine Poesie, die die Welt retten soll. Und er reflektiert den Verrat an diesen Idealen im Dreißigjährigen Krieg. Warum, das entzieht sich meiner Kenntnis. Clemens beschäftigte sich jedenfalls stark mit diesem Krieg. Er setzte sich vehement für die Rückgewinnung der geraubten Kostbarkeiten der Heidelberger Bibliothek ein. Der Feldherr Tilly hatte den Bestand der berühmten Bibliothek 1632 auf fünfzig Wagen nach Bayern schaffen lassen, von wo er wenig später als Geschenk an den Vatikan kam.«

      »Du weißt eine Menge!«

      »Das ist primitives Schulwissen, Faktenwissen.«

      »1633 wurde dann die Eberbacher Bibliothek geplündert, von Oxenstierna, dem Kanzler des schwedischen Königs.«

      Tibor nickte. »Eine mysteriöse andere Seite ergriff damals die Macht.«

      »Welche andere Seite denn?«

      »Clemens spricht undeutlich davon. Einiges habe ich ja schon erwähnt, unterirdische Weber, traurige Gestalten … Vielleicht ein geheimer Orden im Kloster Eberbach, im Schoß der Zisterzienser – keine Ahnung.«

      »Das ist weit hergeholt, mein schlauer Sohn. Aber gut, Liebe, Verhängnis und Dreißigjähriger Krieg also, ich enthalte mich jedes weiteren Kommentars.«

      »Also dann: Am 19. November 1803 heiraten Clemens und Sophie in Marburg. Er sagt: O liebe Sophie, verlasse Dich und mich nicht wieder, liebe mich, denn ich fühle für uns beide nur Rettung ineinander. Das ist der Beginn seines Unglücks, denn sie bleibt ihm nicht. Im Juni 1804 stirbt sein Sohn Joachim Ariel sechs Wochen nach der Geburt. Ein Jahr später, im Juni 1805, seine Tochter Joachima Elisabetha. Im Dezember 1805 stürzt Sophie beim Aufhängen eines Spiegels, sie erleidet eine Totgeburt. Am 31. Oktober 1806 um ein Uhr morgens bringt Sophie ein totes Mädchen zur Welt und stirbt selbst. Clemens bricht völlig zusammen.«

      »Das verkraftet kaum ein Normalsterblicher«, sagte Velsmann.

      »Eins ist mir besonders klar geworden«, unterbrach ihn Tibor. »Dieser Dichter war erfüllt von der Sehnsucht nach der reinen, erlösten Welt. Das ist die Begründung für seine Handschrift auf der Prophezeiung, um diese zu bannen, wie er alle seine Lebens-Prophezeiungen auszulöschen trachtete, das war sein lebenslanger Kampf, sich gegen sie zu behaupten. Dafür gibt es etliche Belege, die Handschrift im Kloster ist nur einer davon.«

      »Ich erinnere mich an ein Zitat von Brentano, ich glaube, aus einem Brief an seinen Freund Savigny: Meine Seele ist so gereizt, dass die kleinste Freude wie ein Feuer durch sie rollt, und ich kann wahrlich durch die Berührung heiliger Reliquien geheilt werden. Wer so denkt, der bannt Prophezeiungen durch die eigene Handschrift.«

      »Siehst du!«

      »Du hattest doch höchsten zwei Tage Zeit dafür!«, sagte Velsmann. »Wie hast du das geschafft?«

      »Wie gesagt, es gibt Zeiten, in denen Schlafen nicht angesagt ist. Das können nur wir Jungen. Nein, ich beschäftige mich schon eine Weile mit diesen Dingen, heimlich natürlich.«

      »Sollen wir mal eine Pause machen?«

      »Nicht wegen mir. Ich will dich noch mit ein paar Stichworten vertraut machen. In Eberbach fand man doch als Grabbeigaben mehrere Dinge. Die Handschrift, Kindersachen, eine Schatulle mit einem goldenen Band. Dieses Band findet sich im Werk von Clemens wieder. Er schreibt in der Chronika des fahrenden Schülers an zentraler Stelle: Da ich so gebetet hatte, legte ich zum Opfer meiner Andacht ein güldenes Band zu den Füßen des Bildes, welches ich einstmals von einer frommen Einsiedlerin erhalten, der ich ein andächtiges Lied verfertigt hatte; ich hatte es seither als Zeichen in meinem Buch liegen.«

      »Ein güldenes Band. Und wer ist die fromme Einsiedlerin?«

      »Das könnte mit dem Namen zu tun haben, der am Ende genannt wird. Aber ganz erschließt es sich mir nicht. An der Textstelle gibt es noch andere interessante Details, aber güldenes Band und fromme Einsiedlerin, diese beiden Schlüsselworte stehen eindeutig im Dialog miteinander.«

      Oben klingelte das Telefon. Velsmann lauschte einen Moment, dann hörte er Andrea lachen. Es war also für sie. Andreas Stimme klang entspannt.

      »Ok. Wie geht es weiter?«

      »Die Chronika schließt mit einem Märchen. Diesen Text verstehe ich als eine Umschreibung des Themas sinnliche Liebe oder göttliche Liebe, ich nenne das: Frauenliebe und Männerliebe. Brentano scheint noch nicht zu wissen, für welche Position er steht. Dieser Zwiespalt seiner Seele treibt ihn um, als er in Eberbach das Pergament überschreibt.«

      »Du glaubst also, Brentano versuchte mit all dem, mit den Stichworten seines Lebens, den Schrecken seiner Zeit und dieser Prophezeiung zu bannen?«

      »Das war ein poetisches Konzept, das jeder romantische Dichter anwendete. Mehr Möglichkeiten besaßen die Dichter ja nicht. Jedenfalls ist Brentanos Thema zu der Zeit Liebe zu den Menschen oder Liebe zu Gott.«

      »Das habe ich in letzter Zeit schon ein paar Mal von ganz unterschiedlichen Leuten gehört. Männer und Frauen, Menschen und Gott, als Gegensatzpaare.«

      »Ich lese dir noch mal den Text von Clemens vor, der auf dem Pergament sichtbar wird, 136 Silben, darunter liegt die Warnung. Er taumelte zurück, und da er zu dem Leichnam seiner Geliebten kam, nahm er ihn auf seinen Schoß; auf seiner Geliebten lag das Buch aufgeschlagen, wo sie hingeschrieben hatte, dass sie ihn liebte, und wie er so auf das Buch weinte, sah er Zeilen zwischen den anderen erscheinen. Da stand sein ganzes Geschick geschrieben, und dass der Geist ein falsches Licht im Meer gemacht habe, nachdem die Jungfrau geschwommen und ertrunken. Da weinte er immer mehr und ritzte sich die Adern und schrieb ein kurzes Lied von seinem Untergang.« 

      »Klar muss dieser Text für ihn was Besonderes gewesen sein, wenn er ihn auf dem Pergament verewigte – und nicht irgendeinen anderen. Aber du behauptest ja, darunter würde ein verborgener, zweiter Text sichtbar werden!«

      »Den kriegt man mit einer Versuchsanordnung auf der Basis der Buchstabensequenzen des Textes. Das funktioniert tatsächlich wie ein Code. Ich habe die Textzitate in zweidimensionaler Form angeordnet, gemäß dem üblichen, zweidimensionalen, metrischen System nach Euklid. Du weißt schon, der antike Großmeister der Mathematik.«

      »Ich weiß …«

      »Ich habe mir noch ein anderes Werk angesehen, die Romanzen vom Rosenkranz, 1803 bis 1812 geschrieben –«

      »Moment! Jetzt verlassen wir also deine Basis? Du hast doch behauptet –«

      »Die Romanzen vom Rosenkranz, das ist das zweite Werk, in dem seine zentralen Themen erörtert werden. Nur dieser Text kommt neben der Chronika für eine Versuchsanordnung infrage.«

      »Und warum?«

      »Weil mein Computerprogramm neben der Chronika nur in diesem Werk miteinander in Bezug stehende Worte, Silben und Buchstaben erkennt, die einen zweiten Sinn ergeben.«

      »Aha.«

      »Die anderen Texte seines Werkes, die ich überprüft habe, indem ich sie im Rechner in zweidimensionale Buchstabenfolgen aufgelöst habe, ergaben kein Ergebnis. Sie sind für die Suche nach einem Text im Text bedeutungslos, weil Clemens einfach nichts hineingeschrieben hat.«

      Velsmann konnte nur nicken.

      »Clemens hat übrigens die ersten sieben Romanzen an den Maler Runge geschickt, der sie überarbeiten sollte …«

      »Sieben, ist das ein weiteres Stichwort?«

      »Diese Zahl taucht jedenfalls in der Chronika, wie übrigens auch in seinem gesamten Werk so auffällig oft auf, dass man nicht darum herumkommt. Allein in der Chronika über einhundert Mal.«

      »Der Dichter mit der Sieben, so nannte ich Brentano zu der Zeit, als mein Großvater mir seine Märchen vorlas.«

      »Weiter geht’s. Clemens schreibt: Belastet mit dem Fluch der Erbsünde und der Schuld der eigenen Vorfahren, niedergedrückt durch Triebhaftigkeit, steht der Mensch in steter Gefahr, den Mächten des Abgrunds, wo die ›Brut des Fluches wohnt‹ zum Opfer zu fallen. Das ist nichts anderes als die Angst vor dem und die Anerkennung des Verhängnisses, der Prophezeiung, die Clemens durch seine Handschrift bannen will!«

      »Mmh.«

      »Dann kommen wir zum wichtigsten Stichwort. Anna Katharina Emmerich. Das ist – nach Sophie – die entscheidende Frau im Leben des Dichters, der Gegenpol, wenn man so will.«

      »Warum?«

      »Emmerich verkörpert einfach die andere Seite. Sie ist übrigens am gleichen Tag wie er geboren, am 8. September, allerdings vier Jahre früher. Eine stigmatisierte Nonne. 1818 lässt er alles, was er bis dahin in seinem Leben aufgebaut hat, stehen und liegen und besucht sie. Sie trägt die Wundmale des Herrn an Händen, Füßen, an der Seite und auf der Stirn. Er wird sechs lange Jahre nicht mehr von ihrem Bett weichen.«

      »Anna Katharina Emmerich«, sagte Velsmann und notierte diesen Namen.

      »Eine echt krasse Frau. Sie nimmt ab 1813 mindestens vier Jahre lang keine Nahrung zu sich, nur reines Brunnenwasser. Das ist erwiesen! Sie erfährt Entrückungen aus dem irdischen Leib, sie spürt, wie sie als Märtyrerin im Jahr 1310 öffentlich verbrannt wird.«

      »1310 wurde der Templerorden aufgelöst. War diese Märtyrerin Templerin?«

      »Weiß ich nicht. Darum geht es wohl bei Brentano nicht. Aber Märtyrerin. Sie muss die Kirche beleidigt haben. Weiter geht es hier. Ein Brief an Luise Hensel, eine junge Frau, die er vor der Begegnung mit Emmerich begehrte. Eine aufregende Passage lautet: Aber es muss das tierische Fell ja gegerbt werden, so es die Buchstaben und das Wort tragen soll.« 

      »Er drückt sich merkwürdig aus, unser Freund.«

      »Soll ich den Satz noch mal wiederholen?«

      »Nein, nein, ich habe schon verstanden. Das erinnert natürlich an die Morde auf der Loreley und in Fulda. Aber ehrlich gesagt kann ich deiner Methode, mir Zitate um die Ohren zu hauen, noch immer eine gewisse Willkür nicht absprechen.«

      »Es sind eben die Zitate, die in jeder Hinsicht im Zentrum von Brentanos Leben stehen. Er hat auf sie gestarrt und sie zum Leuchten gebracht.«

      »Also gut.«

      »Ich wollte dich zunächst nur für diese zentralen Stichworte im Leben Brentanos sensibilisieren.«

      »Nur zu. Andrea blutet ja nicht mehr.«

      »Was? Ach so! – Dafür umso mehr die Stigmatisierte! Clemens liest Emmerich aus den Schriften des Mystikers Johannes Tauler vor, geboren 1310 in Straßburg, der dafür berühmt war, Predigten für Beginen zu schreiben.«

      »Beginen? Beginen? Breitenbach redete einmal in meiner Gegenwart von Beginen, das waren weltliche Nonnen mit starkem sozialem Engagement. Und das Jahr 1310, Tod der Märtyrerin. Steht dieses Jahr eigentlich im Text der Prophezeiung?«

      Tibor schaute nach. »Nein. Aber wir sind jetzt im Jahr 1809. In einem Brief an seinen Bruder Christian schreibt Clemens: Schon jetzt kann ich diese schicksalhaften Blätter nicht ohne Schaudern ansehen, denn alles, was bis jetzt verkündet war, ist pünktlich eingetroffen, das Ungeheuere aber steht bevor!«

      »Kryptisch. Was meint er damit?«

      »Alles, was bis jetzt verkündet war, ist pünktlich eingetroffen, das Ungeheure steht bevor! Er kennt zu diesem Zeitpunkt sicher schon das Pergament. Und er blickt auf sein bisheriges Leben zurück. Er ist geprägt von Prophezeiungen. Er kämpft sein Leben lang gegen Weissagungen und Verkündigungen und Mahnungen.«

      »Seit ich als Junge im Kloster Eberbach war, habe ich selbst solche Dinge gespürt.«

      »Clemens findet immer wieder Umschreibungen für diese Vorstellung. 1819 gibt es wieder eine seltsame Briefstelle. Er schreibt an seine Schwester Gunda: Welches Recht kann ein Unglücklicher vor einer Untersuchungskommission finden, welche ihn hasst und ganz aus Gliedern eines geheimen Ordens besteht! Sie treten auf wie Erzengel.«

      »Geheimer Orden. Erzengel. – Woran erinnert mich das? Im Zusammenhang mit dem Mord in Fulda bekam ich einen anonymen Brief mit einer Drohung. Der aus Zeitungsschnipseln herausgeschnittene Schluss war als Unterschrift gedacht. Ich fand das damals eher melodramatisch. Die Unterschrift lautete: Dein ganz persönlicher Erzengel.«

      »Was wurde daraus?«

      »Nichts. Es verlief im Sande. Ich wurde dann von den aktuellen Ermittlungen abgezogen.«

      »Siehst du!«

      »Was meinst du?«

      »Alles fügt sich irgendwie zusammen. Es gibt Worte und Gedanken, die beschreiben eine magische Kurve, sie umhegen ein Leben wie einen Kultplatz, sie tauchen immer wieder auf wie Verwandte, oder was weiß ich. Alles gehört zusammen.«

      »Alles gehört zusammen. Alles, was geschieht, hat mit dir zu tun.«

      »Was meinst du?«

      »Ein Satz, den ich als Junge im Kloster Eberbach hörte. Aber heute klingt das in den Ohren eines alten Ermittlers aus dem letzten Jahrtausend wie Kauderwelsch.«

      »Noch immer skeptisch?«

      »Skepsis ist das wichtigste Handwerkszeug eines Polizisten!«

      »Oder zierst du dich nur noch zum Schein, um deinem Sohn nicht recht geben zu müssen?«

      »Das wird’s sein. Mach weiter.«

      »Clemens notiert, dass Emmerich von einem Prophetenberg erzählt. Es war, als reiche man dem Bartholomäus erfüllte Offenbarungen und als empfange er neue. Hierauf sah ich plötzlich aus dem weißen See eine Quelle wie einen Springbrunnen senkrecht in die Höhe springen, sehr hoch wie ein Kristallstrahl, und er zerteilte sich oben in seine Strahlen und Lichttropfen, welche in ungemein weitem Bogen an die verschiedensten Orte der Erde niederfielen …«

      »Warte mal! Wie war der Name, Bartholomäus? Auch ein Märtyrer. Seine Feinde haben ihm die Haut abgezogen. Irgendeine Geschichte von diesem Kerl erzählte mir damals auch meine Kollegin Karen Breitenbach. Ich hielt das nicht für wichtig.«

      »Abgezogene Menschenhaut? Clemens spricht vom tierischen Fell, das gegerbt werden muss, so es die Buchstaben und das Wort tragen soll.« 

      »War es nicht so, dass die Peiniger dieses Bartholomäus’ eine Prophezeiung auf seine abgezogene Haut schrieben? Jedenfalls irgend so eine blutige Geschichte. Das Neue Testament ist ja randvoll mit Schlachten und Abschlachten. Das scheinen sich die Fanatiker von heute zum Vorbild zu nehmen.«

      »Meinst du, es gibt einen Zusammenhang zu unseren Themen?«

      »Lassen wir das erstmal. Ich werde mich damit beschäftigen. Denn dazu fällt mir noch was anderes ein, aber das führt jetzt zu weit.«

      »Ok. Ein Freund unternimmt 1834 mit Clemens einen Ausflug zum Starnberger See. In einem Brief an den Titularbischof berichtet er: Gegen Abend, als wir auf einem Kahn den See entlangfuhren, fing er an, ein einfaches, schönes Lied zu dichten und zu singen. Es hätten dergleichen Lieder bei ihm eine prophetische Bedeutung, es werde ihm sicher bald im Leben etwas widerfahren, so sei es ihm öfter ergangen. Vor allem im Jahr 1806, als er in Eberbach lebte.«

      »Erstaunlich«, musste Velsmann zugeben.

      »Und das Rad dreht sich weiter. Der Priester und Beichtvater am Sterbebett Brentanos, August van der Meulen, wird später Abt des elsässischen Trappistenklosters Oelenberg. Dort tauchte ja im Jahr 1946 die Chronika wieder auf, nachdem sie lange Zeit vom Erdboden verschwunden war, das hast du mir selbst erzählt. Er schreibt: Ohne es zu wollen und ohne meine Absicht durchwachte ich bei ihm einen Teil seiner letzten Nacht – und diese Nacht hat mich reif gemacht … Nach dem Tod Brentanos tritt der Vierzigjährige in den Orden von La Trappe ein! Clemens hat ihn offensichtlich dazu genötigt, er hat ihn reif gemacht, denn Clemens war insgeheim – zumindest seit seiner katholischen Radikalisierung – ein Anhänger der Trappisten und vor allem der Linie, die auf de Rancé zurückgeht. Der Name sagt dir doch was?«

      »Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé! Natürlich! Das Monstrum! Er geisterte durch meine jugendlichen Träume! Rancé war ein Scharfmacher, ein Erzengel, um bei deinen Begriffen zu bleiben. Ich verstehe nicht, was Clemens mit einer solchen Gestalt zu tun haben kann!«

      »Aus dem Poeten der Liebe ist eben der Prophet der verschärftesten Gottesliebe geworden. Und als Brentano diese Konversion unternahm, stieß er automatisch auf das Werk de Rancés, der damals natürlich schon tot war. Aber seine Ideen lebten.«

      »Ich erinnere mich an ein Gespräch im Kloster Eberbach. Der damalige Verwalter, ein gewisser Rosenthal, sprach davon, dass de Rancé leibliche Nachkommen hatte, die bis ins Jahr 1801 nachweisbar seien. Er vermutete sogar, bis in die Gegenwart. Ein radikaler Mönch, ein Menschenhasser und Frauenhasser, der sich fortpflanzte!«

      »Klingt monströs.« Tibor schüttelte sich.

      »Dieser Kerl muss schon in seiner Jugend eine fiebernde Gestalt gewesen sein. An einem einzigen Tag bekehrte er sich. Danach gab es für ihn nur noch Selbstverleugnung, Demut und unbedingte Gottesliebe. Er hat irgendwann seinen eigenen Orden gegründet und ging dabei über Leichen. Er baute ihn zu einer Art Geheimpolizei aus, einer Gedankenpolizei, die jede Abweichung vom wahren Glauben hart bestrafte.«

      Von oben rief Andrea zum Essen.

      »Lass uns für heute aufhören«, seufzte Velsmann. »Wenn de Rancé ins Spiel kommt, beginnt die Sache tatsächlich spannend zu werden.«

      »Habe ich dich endlich am Wickel? Alles hängt zusammen? Alles was geschieht, hat mit dir zu tun?«

      »Wir machen eine Pause, auch du. Vor allem du! Du brauchst Abstand von der Sache. Ich muss mir das alles gründlich durch den Kopf gehen lassen. Wir befassen uns heute nicht mehr damit, sondern du verlässt dein Stübchen und gehst mal an die frische Luft, in Ordnung?«

      Tibor wollte widersprechen. Aber dann schwieg er und nickte nur.
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      Der Schöpfer hatte ihm einen Schönheitsfehler mitgegeben. Der obere Teil seines Kopfes strahlte mit dem Haarkranz auf der edlen Stirn wie das Antlitz eines Engels. Der untere Teil fiel in sich zusammen. Das Kinn fliehend und spitz, die Stimme schlürfte die Worte wie ein unzufriedener Esser. Er leckte sich nach jedem Satz die Lippen.

      Aber das ist doch unmöglich, dachte Velsmann, diesen Mann kenne ich doch. 

      Er sah ihn sich genauer an. Sein Gesicht hätte eigentlich so schön sein können wie das eines der Erzengel auf den Bildern von Botticelli, die Velsmann vor ein paar Tagen zusammen mit Andrea in einer Ausstellung im Städel Museum in Frankfurt gesehen hatte. Sein Gegenüber schüttelte seine Locken. Aber neben den anderen Makeln hatte er sein Lachen nicht in der Gewalt. Es ähnelte dem Meckern eines Ziegenbocks. 

      »Kommen Sie doch mit zur Toilette«, sagte sein Gegenüber und atmete ein als schlürfe er eine Flüssigkeit. »Ich zeige es Ihnen!«

      »Sagen Sie mir hier, was Sie von mir wollen«, sagte Velsmann ungeduldig.

      »Es gibt hier Mithörer.«

      »Das ist mir egal.«

      »Ich bin als Experte für alte Handschriften unterwegs, mein Name ist Mark Sennsler. Wir haben uns schon in den Achtzigerjahren in Koblenz kennengelernt.«

      »Richtig!«, entfuhr es Velsmann erstaunt. »Ich erinnere mich an den Tag im Bundesarchiv.«

      »Sie waren an diesem Tag mit einer reizenden Kollegin von der Kripo Fulda bei uns.«

      »Sie haben ein gutes Gedächtnis.«

      »Das ist mein Kapitel«, sagte der Mann. »Deshalb bin ich noch immer Mitarbeiter des Bundesarchivs. Man kann auf mich nicht verzichten. Ich habe jedes Detail unseres Archivs hier oben abgespeichert.«

      Er tippte sich an die weiße Lockenmähne. Sein Lächeln legte zwei Reihen makelloser Zähne frei. Velsmann vermutete, dass sie echt waren, trotz des Alters dieses Mannes, der sich ihm in seiner Eckkneipe in der Altstadt in den Weg gestellt hatte.

      »Es ging damals um diese Grabfunde im Kloster Eberbach«, sagte Velsmann vorsichtig. 

      »Auch Ihr Gedächtnis funktioniert also.«

      »Was wollen Sie von mir?«

      »Sie werden es mir nachsehen, dass ich Ihnen hier aufgelauert habe, ja aufgelauert, so kann man es nennen. Aber keine Angst, ich plane nichts Böses. Ich wusste einfach nur, Sie kommen an manchen Abenden hierher, um einen Aperitif zu nehmen.«

      »Ach ja?«, sagte Velsmann vorsichtig. »Das wissen Sie? Ich habe eine Adresse. Warum klingeln Sie nicht einfach bei mir?«

      »Das werden Sie später verstehen, Herr Velsmann.«

      »Warum müssen Sie zur Toilette, um mir was zu zeigen?«

      »Ich sagte schon, hier drinnen ist es zu voll. Ich wollte Ihnen meinen Ausweis zeigen, damit Sie mir glauben.«

      »Als was wollen Sie sich ausweisen?«

      »Eben als Beauftragter des Bundesarchivs. Es geht um eine durchaus delikate Angelegenheit.«

      »Sagen Sie mir hier an der Theke, was Sie wollen. So top secret wird es nicht sein. Und wenn doch, dann rufen Sie mich an, so haben wir keine Zeugen.«

      »Das glauben Sie? Am Telefon?« Der Mann blickte um sich, als säßen ihm Schwärme von Verfolgern im Nacken. Er beugte sich auf seinem Barhocker nach vorn und stützte sich schwer auf die Theke. »Keine Zeugen, meinen Sie?«

      »So ist es.«

      Der Mann flüsterte. »Ich will wissen, wie Sie in den Besitz dieser Kopie gekommen sind.«

      »Wie bitte?«

      »Der Kopie! Die Kopie der Handschrift aus dem Grab in Kloster Eberbach.«

      Velsmann war ehrlich überrascht. Die Herren in den grauen Anzügen hatten dieselbe Frage gestellt. Er überlegte. Er wusste nicht, auf welcher Ebene er mit diesem Mann kommunizierte. »Woher wissen Sie davon, dass ich eine Kopie hatte?«, wich er aus.

      »Sie sagten es mir damals in Ehrenbreitstein.«

      »Ach, tatsächlich? Ich erinnere mich nicht. Wenn ich es gesagt hätte, warum haben Sie damals nicht nachgefragt?«

      »Damals war ich mit der Sache noch nicht wirklich befasst, Herr Velsmann, es ist ja achtundzwanzig Jahre her. Inzwischen beauftragt man mich, allen Spuren nachzugehen. Meine Vorgesetzten möchten wissen, was außerhalb des Archivs alles in Umlauf ist. Wir möchten den Fall abschließen. Und da wir eine Anstalt der Originale sind, bedarf es einer kompletten Sammlung aller Beweisstücke, verstehen Sie?«

      »Nicht wirklich.«

      »Wir möchten vermeiden, dass irgendwann irgendwo plötzlich ein Papier auftaucht, das irgendjemanden an diese Sache erinnert. Und derjenige anfängt, damit herumzuwedeln und alles geht von vorn los. Das wäre schon mal von der Arbeitseffizienz her völlig unökonomisch.«

      »Sie sind offiziell hier? Im Auftrag Ihrer Vorgesetzten?«

      »Sehen Sie es ruhig so.«

      »Alle Welt interessiert sich plötzlich wieder für diesen Fetzen Papier.«

      »Ist das so?«

      »Warum bloß? Gibt es irgendeine Art Stichtag, den ich übersehen habe? Eine Art definitiver Altpapiersammlung?«

      »Sagen Sie es mir! Ich vermute, Sie wissen mehr als ich.«

      »Was fangen Sie mit meinen Informationen an, falls ich Ihnen welche geben sollte?«, wollte Velsmann wissen.

      »Nichts, gar nichts. Es bleibt alles im Archiv, wird versiegelt und eingeordnet, mit Stempeln und allem Drum und Dran. Wie gesagt, wir möchten die Sache einfach definitiv abschließen.«

      »Ich bekam diese Kopie vor achtundzwanzig Jahren von Karl Sievers im Brentanohaus«, sagte Velsmann.

      »Und, wo ist sie jetzt?«

      »Ich habe sie bei unserem Umzug von Fulda nach Eltville aussortiert und weggeworfen, zusammen mit anderem Krimskrams, den ich nicht mehr brauchte.«

      »So?«

      »Ja.«

      »Und das soll ich Ihnen glauben?«

      »Ich betrachte es als ihr Privatvergnügen, ob Sie mir glauben oder nicht.«

      »Sie haben natürlich nur eine Kopie, aber Sie wissen, dass dieses sogenannte Pergament aus dem Kloster Eberbach in Wahrheit Menschenhaut ist?«

      Velsmann zögerte einen Moment. Er sah, dass Sennsler das nicht entging. In seinem Kopf war ein Satz Brentanos aufgetaucht, den ihm Tibor am Mittag vorgelesen hatte. Aber es muss das tierische Fell ja gegerbt werden, so es die Buchstaben und das Wort tragen soll.

      Velsmann schüttelte den Kopf. »Ich interessiere mich nicht für solche Dinge.«

      »Sie waren damals mit einem Fall beschäftigt, der …«

      »Das ist lange her.«

      »Auch gut«, sagte Sennsler. »Aber was ist nun mit Ihrer Kopie? Verstehen Sie, wir werden ihren Besitz unter Strafe stellen lassen, egal um die wievielte Kopie oder Abschrift einer Kopie es sich handelt. Die Sache ist inzwischen ernster geworden, als sie damals zu Ihrer Zeit war.«

      »Wir reden im Zeitalter der absoluten Vervielfältigungen miteinander, lieber Herr. Wo gibt es noch ein Original, wer weiß, wie viele Kopien es von einer Sache gibt. Haben Sie mal ins Internet geschaut, bei Wikileaks oder sonstwo?«

      »Reden wir nicht um den Brei herum. Es geht inzwischen um Staatsschutz und Geheimnisverrat, uns sitzen die Behörden im Nacken. Belügen Sie uns also nicht.«

      »Die Behörden können mich mal«, sagte Velsmann und trank sein Glas aus. »Ich bin nicht mehr im Geschäft, und damit hat es sich.«

      »Warten Sie«, sagte Sennsler. Er sah betrübt aus. »Man hat Ihnen damals übel mitgespielt, ich weiß das. Aber diese Erfahrung sollte Sie nicht verhärten. Und vor allem nicht unvernünftig handeln lassen. Ich bin auf Ihrer Seite!«

      »Sie können von mir nichts erwarten. Ich habe nichts, was Sie interessieren könnte.«

      »Auch das Leben eines Angestellten des Bundesarchivs ist nicht ganz einfach«, sagte Sennsler. »Ich glaube Ihnen. Aber ob das meine Vorgesetzten tun, ist eine andere Sache. Können Sie mir nicht irgendwas anbieten, was ich zur Beruhigung der Behörde weitergeben kann?«

      »Ich wüsste nicht, was.«

      »Wenn Sie die Kopie vernichtet haben, ist es gut. Aber ich weiß, dass mindestens noch eine zweite existiert. Wer könnte sie Ihrer Meinung nach haben?«

      »Vielleicht das Brentanohaus?«

      »Gut möglich.«

      »Ja – und?«

      »Karl Sievers starb übrigens keines natürlichen Todes.«

      »Was wollen Sie mir damit sagen?«

      »Nichts Besonderes. Außer vielleicht, dass wir ein besonders inniges Verhältnis zu den Polizeibehörden haben.«

      »Ich dachte schon, Sie wollten mir drohen!«

      »Ach, woher denn! Ich wollte Ihnen nur sagen, dass diese Sache kein Spiel ist! Das sollten Sie deutlich vor Augen haben. Tun Sie bloß nichts, was Sie in den Augen der Staatsbehörden verdächtig machen könnte.«

      »Ich bin selbst Berater der Wiesbadener Polizei. Als solcher kann ich mir ein falsches Spiel gar nicht leisten.«

      »Aber Ihre Haltung ist: Die Behörden können mich mal.«

      »Wenn es um Dinge meines privaten Lebensentwurfes geht. Da geht es mir wie Clemens von Brentano.«

      »Wie bitte?«

      »Ein romantischer Dichter. Der mit der Zahl Sieben. Sie sollten ihn tatsächlich nicht kennen?«

      »Den kenne ich natürlich sehr gut. Letztlich seit seiner Handschrift auf diesem – Pergament! Aber auch sonst natürlich. Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin …«

      »Das ist Heine. Ein Gedicht über die Loreley.«

      »Ach, tatsächlich? Und Sie kennen sich mit all diesen Dichtern aus?«

      »Das ist einfaches Bildungsgut jedes Deutschen. Waren Sie niemals in der Schule?«

      »Herr Velsmann, ich habe alles gesagt. Denken Sie an meine Worte. Und denken Sie an Ihre Familie. Es gibt wichtigere Dinge im Leben als irgendeine historische Wahrheit zu ergründen.«

      »Sie sagen es!«

      Velsmann stand auf, legte Geld auf die Theke, grüßte mit zwei Fingern in Richtung des Barkeepers und verließ die Eckkneipe.
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      Andrea, Velsmann und Tibor standen an diesem Abend gemeinsam am Bahnhof, um den Regionalexpress zu erwarten, in den Laila von Köln kommend in Koblenz umgestiegen war. Er war pünktlich. Laila stieg aus, schwenkte die Arme über ihrem Kopf wie Windmühlenflügel und rannte auf sie zu.

      »Juhu, ich habe den Platz!«, schrie sie.

      Man umarmte sich stürmisch.

      »Erzähl«, sagte Andrea. »Wie war’s?«

      Laila berichtete in allen Einzelheiten. Sie würde im Herbst eine dreijährige Ausbildung zur Modedesignerin beginnen, ein Anstellungsvertrag bei einem großen Couturier auf dem europäischen Markt war wahrscheinlich. Das Mädchen war so selig, dass sie sogar die Ankündigung ihres Vaters, zusammen Essen zu gehen, mit einem zustimmenden Lächeln quittierte.

      »Wir gehen zum Griechen am Marktbrunnen.«

      Tibor sah müde aus. Er blieb einsilbig.

      Velsmanns Gedanken schweiften oft ab. Wenn er seinen Sohn ansah, wusste er, dass auch er sich unaufhörlich mit ihrem gemeinsamen Interesse beschäftigte. 

      Siebzehn Schlüsselbegriffe. 

      Liebe, Verhängnis, Dreißigjähriger Krieg, goldenes Band, fromme Einsiedlerin, Männer, Frauen, Menschen, Gott, Zahl Sieben, Erbsünde, Märtyrerin, Verkündigung, Geheimer Orden, Erzengel, Prophetenberg, de Rancé.

      Velsmann wusste noch immer nicht, was Tibor mit diesen Schlüsselbegriffen knacken wollte. 

      Was konnte dabei herauskommen?

      Andrea quetschte ihre Tochter aus. Laila erzählte so begeistert von der Modeschule in Köln, dass sie eine komplette Portion Gyros mit Tsatsiki und Pommes verschlang und am Ende erstaunt auf den leeren Teller blickte.
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      Gerade in diesen Tagen war ihm eine Idee gekommen, mit der er sich nun unaufhörlich beschäftigte. Er hoffte inbrünstig, dass es nicht nur ein Gefühl war. Denn Gefühle ließen alles aus den Fugen geraten.

      Er hatte zu zweifeln begonnen. 

      Konnte er das Räderwerk nicht anhalten? Konnte er nicht in die Speichen greifen und sich an die Seite des Schöpfers setzen? Denn, gestand er sich ein, er hatte auf seinem langen Weg alles lieb gewonnen. Sich selbst, so wie er war. Seine Welt, so wie sie war. Sogar seinen Auftrag, solange er ihn nicht zu Ende bringen musste. Seine eigene Schönheit vor allem, auch wenn sie alterte. 

      Er musste sich mit einem von ihnen treffen! Er musste sagen, dass er aus dem Verhängnis, wie er es sah, aussteigen wollte! Aus der Zahl. Aus dem Datum.

      Er wollte leben. 

      Er machte es sich klar und erschrak. 

      Er wollte, um Gottes Willen, leben!

      Er hatte einen von ihnen treffen wollen, um ihm die Bitte seines heiklen Ausstiegs vorzutragen. Stattdessen kamen zehn. Sie fuhren mit dunklen Limousinen vor und umschwärmten seinen weißen Landrover wie aggressive Moskitos.

      Er blieb sitzen und blickte nervös durch die Frontscheibe. Er konnte niemanden identifizieren, auch die Kennzeichen sagten ihm nichts.

      Er wusste, sie waren am Zug. Wenn sie ihn warten ließen, dann steckte eine strategische Absicht dahinter. In diesem Fall eine Zermürbungstaktik. Immer ging es bei ihnen um eine strategische Absicht. Er hatte nie erlebt, in all den Jahren nicht, dass sie etwas einfach und selbstverständlich taten. Es war das Verhalten von Herrschern. 

      Er wartete. Sie zeigten sich nicht. Kurz davor, auszusteigen und an eine der getönten Seitenscheiben zu klopfen, spürte er seine Müdigkeit. Er legte den Kopf zurück und schloss die Augen. Meistens genügten Sekunden, um ihn wieder ins Leben zurückzubringen. Er durfte nicht einschlafen, aber es war ihm klar, dass diese Gefahr auch gar nicht bestand. 

      Er konnte schon lange nicht mehr schlafen. Er wusste, wie das Fleisch des Menschen durch das Essen stärker wird, so wird es auch sein Mark durch den Schlaf. Aber Schlaf überwältigte ihn nicht mehr. Er blieb ruhelos. Obwohl er wusste, dass seine Seele Wahres nur sah, wenn sein Leib schlief, obwohl er das wusste und auch, dass nur Schlaf seiner Seele die Wärme gab, und ihm Weisheit und Wissen nur im Unbewussten widerfahren würden …

      … obwohl er auch wusste, dass nur der Schlaf sein Mark brennen ließ, es wachsen und klar werden ließ, obwohl er all dies wusste …

      … wollte er wach bleiben …

      … Deshalb überfiel ihn kein Schlaf mehr … 

      Der Gedanke beseelte ihn, dass er seinen Feinden nicht seine geschlossenen Augen zeigen durfte. Und auch diesen da draußen nicht, die Freunde zu nennen er nicht wagte. 

      Sie waren die Anderen. Deren Macht ungebrochen war und das seit Jahrhunderten. Die ungreifbar waren – seit Jahrhunderten. Deren Arm bis in die höchsten Kreise reichte. Die Auftraggeber. Nicht mehr und nicht weniger.

      Jetzt öffneten sich mehrere Beifahrertüren. Sie hatten sich wahrscheinlich über Handy verständigt. Nicht alle stiegen aus, auch nicht die Fahrer und schon gar nicht die Insassen auf den Rücksitzen. Nicht diese, in ihren lächerlichen Kostümierungen.

      Einer, den er zu kennen glaubte, trug einen einfachen Anzug aus leichtem Stoff, er kam auf ihn zu und machte schon in einiger Entfernung eine Geste, die bedeutete, er solle die Seitenscheibe herunterlassen.

      Er tat es, legte dann den linken Arm auf die Fensterfassung, schaute dem anderen entgegen.

      Als der Mann nahe genug war, seine Augen bedeckten eine Sonnenbrille, er trug einen fein rasierten Schnauzbart, roch er dessen kaltes Parfüm und hörte seine gefühllose Stimme. Sie jagte ihm einen Schauer über den Rücken. Er war an vieles gewöhnt, und er hatte selbst Dinge getan, die man nur verstecken konnte, aber diese Stimme kam nicht aus einer menschlichen Kehle.

      »Du willst aus der Gemeinschaft aussteigen«, sagte der Mann, von dem er noch immer nicht wusste, ob er ihn kannte. »Du willst dich an das klammern, was du Leben nennst. Das kannst du tun. Wir werden es dir gestatten. Aber zuvor wirst du für uns ein letztes Mal etwas erledigen.«

      Offensichtlich erwartete der andere keine Antwort. Also versuchte er auch keine.

      »In diesem Umschlag steht, was zu tun ist. Und keine Tricks. Überhaupt keine. Wir beobachten dich. Du hast lange geglänzt, das wollen wir nicht unterschlagen. Deshalb werden wir deinen Abschied dulden, obwohl unsere Statuten ihn nicht vorsehen, wie du weißt. Schon gar nicht mit solchen Zielen!«

      Der andere nahm die Sonnenbrille ab und sah ihn mit einem Blick an, der ihn zu verbrennen drohte. Der Mann überreichte ihm mit einer nachlässigen Bewegung einen braunen Umschlag. Dann machte er auf dem Absatz kehrt.

      Er schluckte. Er legte den Umschlag auf den Nebensitz. Es gab keinen Widerstand gegen sie. Hinter ihnen regierte niemand. Was immer sie wollten, es war endgültig. Und er würde es ausführen. Einmal noch, dann nicht mehr.

      Auch wenn sein Haar weiß war, weil sein bisher verstecktes Alter sich nun zeigen wollte und ihm die Kräfte entzog, er musste also noch einmal handeln. Er wollte wahrgenommen werden als jemand, der die Welt am Schluss verändert. Der sie bewegt. Aber nicht mit Worten bewegt. Worte waren wie ein Sauerteig, der die Mehlmasse des Lebens aufbläht.

      Das war seine Schwäche, das war sein Leben. So sah er sich selbst. 

      Er war als Erlöser angestellt. Wo Gefahr ist, da wächst das Rettende auch, dachte er. Und er wollte sich ein letztes Mal in Gefahr begeben. Was danach kam, darauf war er selbst noch gar nicht vorbereitet.

      Der Wagenkorso fuhr rückwärts und öffnete ihm damit eine Gasse. Er hatte das Bild einer eisernen Gartenkralle vor Augen, die das Unkraut ausgerissen hatte und nun losließ. 

      Er startete den Landrover und machte, dass er davonkam. Er blickte nicht in den Rückspiegel.
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      Velsmann hatte durchgesetzt, dass sie Pausen einlegten. Sie würden nach jeder vollen Stunde in die Wohnküche gehen und eine kleine Erfrischung zu sich nehmen. Das hielt er vor allem für seinen Sohn für notwendig, denn Tibor sah bleich und übernächtigt aus. Er war abgemagert.

      »Die Schlüsselbegriffe dienen dazu, den Blick zu schärfen. Jetzt kommen wir zur Sache. Einige Wortpaare, also am Beispiel von Feuer und Wasser, kreisen um sich selbst. Manche kreuzen sich sogar im Textfeld, senkrecht oder diagonal. Und das ist kein Zufall.«

      »Diese Wortpaare führen einen Dialog?«

      »Genau. Ich kann Wortpaare isolieren, die zu einer Botschaft führen …«

      »Mach nicht so viele bedeutungsschwangere Pausen, ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.«

      »Das Ganze funktioniert zweidimensional im Textblock mit den in Buchstaben aufgelösten Wortreihen, die du hier siehst.«

      Velsmann nickte stumm. Weil Tibor das nicht sehen konnte, brummte er ein »Ja« hinterher.

      »Die Auswahl schaffe ich nach einer klar definierten Regel. Es tauchen zwei Personennamen im Text auf, sie sind meine Portalfiguren. Diese beiden Personennamen sind die einzigen, die sich, gemäß unseren Stichworten, als Kontrastpaare, als Hammer und Amboss verstehen. Als Feuer und Wasser. Als Himmel und Erde. Ich nenne diese Namen später, sie stehen im finalen Satz, der verborgenen Botschaft.«

      »Nenn mir die Namen gleich«, bat Velsmann.

      »Nein, du musst dich gedulden.«

      »Kenne ich sie, sagen sie mir was?«

      »Ich glaube schon. Aber eins nach dem anderen.«

      »Verdammter Bengel!«

      »Meine Versuchsanordnung entspricht den Messzahlen der Informatik, sonst funktioniert ein Rechnerprogramm nicht, es käme sich mit inhaltlichen Bedeutungen in die Quere. Ich gewinne aus dem Text auf dem Pergament rund achthundert Zahlen. Ich setze alle Zahlen ins Verhältnis und sehe am Ende, welche Zahlen sich am nächsten stehen. Dann verwandle ich die Zahlen wieder in Buchstaben und erhalte einen inhaltlichen Sinn.«

      »Ich kann nur ahnen, worauf du hinauswillst.«

      »Ich habe den Test mit zwei anderen Texten durchgeführt. Zwei beliebigen Texten aus Sportzeitschriften, die ich aus dem Internet heruntergeladen habe. Das Ergebnis ergab keinen Wortsinn. Deshalb sind die miteinander in Bedeutung stehenden Zahlen oder Buchstaben in der Handschrift kein Zufall. Sie sind bewusst hineingeschrieben.«

      »Lass mich einen Einwand vorbringen. Es gibt doch in einem Text wie dem aus der Chronika willkürliche Kombinationsmöglichkeiten aus Worten. Wieso kannst du behaupten, nur die von dir ausgewählten Paare seien wichtig?«

      »Weil ich ja Brentanos zentrale Motive herausgefiltert habe, um die sein Denken kreist. Unsere Stichworte sind die übrig gebliebenen Superbegriffe, daraus ergeben sich die Begriffspaare, keine anderen.«

      »Ein anderer Einwand. Die Bedeutungen von Wörtern aus der Entstehungszeit, also frühes 19. Jahrhundert, und unserer Zeit, also frühes 21. Jahrhundert, haben sich doch völlig verändert. Also zum Beispiel dein Superbegriff Liebe. Darunter verstand man damals etwas gravierend anderes als heute.«

      »Wie gesagt, ich kann mit dem Computer-Programm sowieso nur arbeiten, wenn ich Buchstaben in Zahlen übersetze. Und diese sind völlig frei von emotionalen Bedeutungen, Jahrhunderte können ihnen nichts anhaben.«

      »Also gut«, seufzte Velsmann. »Dann geht die Achterbahnfahrt weiter.«

      »Zum Abschluss meiner Beweisführung noch einmal: Es geht mir um konstante Buchstabenfolgen im horizontalen und vertikalen Text. Um Buchstaben, die sich in den Reihen nahe stehen, sich kreuzen oder berühren. Wenn Gegensatzpaare sich ineinander verschränken und die Figur eines Kreuzes ergeben, kann das kein Zufall sein. Meine Aufgabe war, herauszufinden, ob ich auf ein echtes Phänomen gestoßen bin. Und dazu diente die Biografie Brentanos.«

      »Gib mir noch ein Beispiel für dein Vorgehen.«

      »Stell dir vor, ich prüfe einen Text und erkenne, dass Wörter immer wieder im Kontrast zueinander auftauchen. Sollte der herauskommende Sinn bedeutungslos sein, erkenne ich das. Ebenso erkenne ich aber sofort, wenn sich Kontrast-Paare ergeben, wie Feuer und Wasser, Mann und Frau, Liebe und Hass. Das ist bei Clemens der Fall. Im nächsten Schritt ordne ich den Text in zweidimensionaler Form und erkenne die Auftrittstendenz dieser Begriffe als konstante Buchstabenfolgen …«

      »Dann schüttelst du das Sieb, das Wasser fließt ab und die Goldkörner bleiben liegen?«

      »So ist es.«

      »Die Stunde ist um. Wir machen Pause.«

      »So schnell hätte die Schulzeit mal vergehen sollen.«

      »Bevor wir hochgehen, verrate mir noch schnell die beiden Begriffe.«

      »Es sind zwei Namen, die sich am nächsten kommen. Einmal überlagern sie sich sogar in Form eines Kreuzes.«

      »Ja, ja, wie heißen sie!«

      »Derrancé und Porete.«

      »Du meinst Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé?«

      »Derselbe.«

      »Und Jane Porethe? Das kann wohl nicht sein!«

      »Nein, Marguerite Porete. Wahrscheinlich ist sie die fromme Einsiedlerin aus Brentanos Text. Die Märtyrerin, die 1310 in Paris verbrannt wurde. Die leidenschaftlich liebende Begine. Sie bildet den schärfsten Kontrast zu de Rancé, dem Menschenhasser. Und deshalb bilden sie im Text ein Gegensatzpaar. Schau hier. Sie bilden die Form eines Kreuzes.«

      »Wie lautet der finale Satz, in dem diese Namen auftauchen?«

      »Es ist der Supersatz, das Banner, das über allem flattert, das güldene Band, das alles verbindet.«

      »Herrgott!«

      »Der Satz lautet: Liebe zu den Menschen wie Marguerite Porete, oder Liebe zum Universum wie Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé – das ist der Strudel meines Lebens.«

      »Nicht mehr und nicht weniger?«

      »Genau. Übrigens, wer ist Jane Porethe?«

      »Meine Therapeutin.«

      »Ach ja? Na siehst du!«

      »Was sehe ich?«

      »Alles gehört zusammen. Alles was geschieht, hat mit dir zu tun.«

      »Das gibt es nicht«, wehrte Velsmann heftig ab. »Irgendwo liegt ein Denkfehler in deinem Spielchen. Du hast in meinen Notizen geschnüffelt und reimst dir was zusammen wie der Magier auf der Bühne, der die schwebende Frau zersägt. Das kann doch gar nicht sein, verdammt noch mal!«

      »Pause«, sagte Tibor. »Machen wir Pause. Oder hören wir ganz auf.«

      Sie ließen alles stehen und liegen und gingen in die Küche. 

      Sie hörten Andrea im Garten rumoren. Laila sang in ihrem Dachzimmer einen aktuellen Song. Velsmann und sein Sohn sprachen nicht. Aber kaum hatten sie den letzten Schluck Milch getrunken und sich eine Banane geteilt, hatten sie es eilig, wieder in den Keller zu kommen.
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      Martin Velsmann musste das, was er gehört hatte, erst einmal verdauen. War sein ganzes Leben etwa nur eine Versuchsanordnung? Lag alles, was ihm widerfahren war, in der Hand einer über ihm schwebenden, mehrdimensionalen Buchstabenfolge? Jeder Mensch steht unter einer Prophezeiung, dachte er. Sie lautet: du stirbst. Und jedem Menschen wird vom Schicksal am Ende die Haut abgezogen, um die Summe seines Lebens draufzuschreiben.

      Warum sich also aufregen?

      Er war dennoch aufgeregt. Er rief von einer Telefonzelle hinter dem Parkplatz der Burg Crass die Therapeutin an. Aber Jane Porethes Anrufbeantworter sprach. Velsmann wollte nichts hinterlassen.

      Er ging zum Rhein hinunter. Die Wasser flossen nach Westen. Tief am Horizont stand die Sonne hinter den grünen Wipfeln auf den Rheininseln. 

      Und wenn Tibors Methode fehlerhaft war? War so viel Botschaft auf engstem Raum nicht undenkbar? Velsmann war nur allzu bereit, das zu glauben. Es hätte ihn beruhigt.

      Ließen sich nicht aus jedem Text, dachte er, den man in einen rechteckigen Buchstabenkasten packt, sinngebende Wörter herausfiltern, kreuz und quer? Tibor hatte das verneint. Die nächste Frage war, ob ein codiertes Ereignis vorbestimmt war oder bloß eine mögliche zukünftige Entwicklung aufzeigte, die man ändern konnte? Ändern, indem man sie aller Welt kenntlich machte und den Lauf der Dinge damit in eine andere Richtung schob?

      War das nicht sogar des Pudels Kern? Es war ja so gewesen, dass die Prophezeiung tief vergraben und später wieder herausgeholt wurde. Und das vielleicht mehrmals im Verlauf der Geschichte. Merkwürdig war immerhin, dass jedes Mal, wenn das geschah, ein Verbrechen verübt worden war. Wollte eine Seite sie verstecken und die andere sie als Mahnung den Menschen bekannt machen?

      Ging es darum?

      Martin Velsmann war sich zwar sicher, dass die Namensübereinstimmung von Porete und Porethe rein zufällig sein musste. Aber de Rancé war das Original, das war klar, dafür war er zu oft in vergleichbaren Zusammenhängen aufgetaucht. Und Marguerite Porete? Sie konnte nicht die Mörderin von der Loreley sein, so wie de Rancé nicht der Mörder von Fulda sein konnte.

      Das ließ den Schluss zu, dass diese beiden Namen nur für ein bestimmtes Programm standen. Vielleicht für zwei Organisationen. Oder wie sollte er das nennen – Orden, Vereinigungen. Porete stand in einem Lager, de Rancé im anderen. 

      Zwei Lager …

      Aber was für Lager waren das? Welche Positionen nahmen sie zu den Jahrhundertthemen ein – der Prophezeiung, der Handschrift, zu den thematischen Motiven im Denken des Clemens von Brentano? 

      Velsmann nahm sich vor, am nächsten Morgen erneut in die Staatsbibliothek von Wiesbaden zu fahren, um nach den Fakten hinter den Namen Porete und de Rancé zu forschen. Was verband diese beiden Namen? Was hatten diese Gestalten der Geschichte miteinander auszutragen?

      Martin Velsmann ging weiter, das Gesicht der tief stehenden Sonne zugewandt.

      Er erlaubte sich, zu spekulieren. 

      Konnte es tatsächlich sein, dass es in der Geschichte der Menschheit einen geheimnisvollen Orden gab, der, obwohl mönchisch, sich in männlicher Linie fortpflanzte? Und auf der Gegenseite ketzerische und elitäre geistliche Frauen? Eine männliche Blutlinie und eine weibliche Ideenlinie – so hatte es einst Karen Breitenbach ausgedrückt. Und beides existierte mindestens seit dem Dreißigjährigen Krieg? Und diese beiden Seiten bekämpften sich bis aufs Messer und existierten noch heute und übten ihren Einfluss aus?

      Einfluss worauf?

      Setzte die eine Seite auf die Wahrheit einer Prophezeiung, wie sie das Pergament aus dem Eberbacher Grab beschrieb?

      Und die andere Seite bekämpfte diese Sicht der Dinge? 

      Wenn es diese Fronten tatsächlich gab, dann musste die eine Seite erzkatholisch sein, fundamentalistisch bis auf die Knochen. Dazu passte eine Figur wie Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé. Und die andere Seite, verkörpert von der Märtyrerin Marguerite Porete, lehnte die Vorhersage eines Weltendes ab? Oder hatten beide Seiten einfach nur einen blutigen, mörderischen Kampf um den Besitz der Handschrift geführt, wie man um eine Reliquie streitet? Die eine Seite besaß sie, die andere wollte sie? Gab es einen »guten« und einen »bösen« Orden? Den Frauenorden konnte man wohl kaum als gutartig bezeichnen, wenn eine Frau tatsächlich den Dreifach-Mord auf der Loreley begangen hatte. Andrerseits war das Opfer des Fulda-Mordes eine Frau gewesen.

      Fragen über Fragen und keine Antworten. 

      Vielleicht ging es um etwas, bei dem Ursache und Wirkung längst verloren gegangen waren.

      Wie auch immer, dachte Velsmann. Es kann nicht wirklich um eine endgültige Wahrheit gehen. Beide Seiten sind vermutlich ideologisch verwirrt und verbeißen sich ineinander. Jede Seite, so ist es doch üblich in der Menschheitsgeschichte, hat für sich die Wahrheit gepachtet und sieht die Lüge auf der Gegenseite. Beispiele dafür sieht man jeden Tag. 

      Morde, Scheiterhaufen, Hinrichtungen.

      Ideologen und religiöse Fanatiker, die sich gegenseitig abschlachten.

      Das ging ihn nichts an.

      Es ging ihn aber etwas an, wenn er und seine Familie jetzt im Fokus irgendwelcher Bespitzelungen standen. Dann hörte der Spaß auf. Und wenn Velsmann ehrlich war, es juckte ihn mächtiger denn je in den Fingern, herauszufinden, wer der Mörder von Fulda war.

      Das hielt er noch immer für seinen Fall.

      Und Clemens von Brentano? Er war in den Besitz dieses mysteriösen Schreibens gekommen und hatte es tatsächlich vergraben, weil er es für die Wahrheit hielt, und er hatte es mit seinem Text gebannt – um die Verkündigung ungeschehen zu machen? 

      Velsmann rief noch einmal bei Jane Porethe an. Er hätte so gern mit ihr über einige Aspekte dieser Geschichte gesprochen. Vielleicht wollte er auch einfach nur wissen, wie es unter der Belastung solcher Probleme um sein Tepidum stand. 

      Wieder nur der Anrufbeantworter.

      Velsmann ging weiter. Die Wasser des Rheins flossen noch immer behäbig nach Westen.

      Dann, dachte er, gibt es noch die Behörden im Hintergrund, die nicht wollten, dass er sich einmischte. Alles sollte seinen Lauf nehmen, vielleicht bis hin zum Weltuntergang, aber ohne ihn, das wollte man ihm klar machen. 

      Welche Gefahr stellte er denn dar? Und für wen? Wer waren die Hintermänner?

      Und dieser unselige Mark Sennsler. Wie passte der ins Bild?

      Velsmann traute ihm nicht.

      Aufklärung und Vernebelung, das waren weitere Stichworte! Der Alltag ist sowieso voller geheimnisvoller Zeichen, dachte er, aber jetzt kommen noch diese Banden künstlicher Verrätseler dazu, die auftauchen und wieder verschwinden, als hätten sie nichts besseres zu tun. Diese Cosmic Dancer! 

      Velsmann musste zugeben, dass er im Dunkeln tappte. Gleichzeitig schob ihn etwas vorwärts. Gedanken, wie er sie jetzt dachte, hatte er noch vor ein paar Wochen nicht gekannt. Eine Art Fortschritt, dachte er. 

      Aber in welche Richtung!
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      Während er den braunen Umschlag aufriss, dachte er: Wie die Sonne ist die weibliche Lust, wenn sie die Erde mit ihrer Wärme sanft, langsam und fortwährend durchdringt, damit sie Früchte trägt. Ein Blick aus den Autofenstern zeigte ihm, dass er allein auf dem Waldweg stand.

      Der Schwarm hatte sich verzogen.

      Wenn beim Mann, dachte er, der Sturm der Leidenschaft hervorbricht, dann …

      Er nahm sich zusammen. Er las den Auftrag durch. Zwei Seiten, eng beschrieben, in nachitischer Blockschrift, das liebten sie, diese Verrätselungen, diesen Mummenschanz. In Kostümen aus teuren Tuchen, die sich im Wind bauschten, in Mänteln, die wie Fahnen hinter ihnen herwehten. Farben und Signale.

      Andrerseits wusste er, dass hinter der Maskerade durchaus eine gnadenlose Weltanschauung stand. Das war kein Spaß. Er hatte selbst einmal daran geglaubt. Das war Denken mit Konsequenzen.

      Aber jetzt wollte er nur eines – ihnen entkommen.

      So war das also, dachte er. Es existiert keine zweite Kopie, aber eine komplette zweite Handschrift. Sie nennen sie die Beginen-Weissagung. Die Porete-Liebesmystik. Das muss weg. Das wollen sie haben. Und ich soll es ihnen besorgen.

      Dann ist das, was da in Eberbach auftauchte, also eine Fälschung? Oder doch das Original? Es war zumindest nicht so, dass diese Schrift auf Bartholomäus zurückging. Obwohl sie genau das bei ihren Initiationsfeiern seit Jahrhunderten behaupteten!

      Es war nicht die Menschenhaut des Märtyrers, die sie in ihren Kreisen anbeteten! Die sie verehrten, um jedem Neueintretenden zu zeigen, dass sie allein im Besitz der Botschaft waren. Es war die Haut einer Frau! 

      Und sie hatten damit gelogen, um sich als Elite-Orden aufzuwerten, der aus dem Zwölferkreis des Jesus von Nazareth kam! Diese angebliche Reliquie des Apostels, nur ein Stück Haut von einer Begine, mit dem Text der Porete darauf, von ihnen nachträglich bearbeitet. Mit Jahr und Zahl. Ganz in ihrem Sinne. Alles sollte zu seiner gottgewollten Erfüllung kommen, deren Richtung aber allein sie vorgaben, um das Fürchten zu lehren.

      Diese Scharlatane!

      Und er war sicher, sie glaubten daran! Dass sie allein im Besitz der gottgewollten Mahnung waren! Selbst eine offenkundige Fälschung hielt sie nicht von diesem Denken ab.

      Und wo sollte er das Original suchen? Das auf Porete zurückgehende Original? Dieses Stück verdammter Liebesmystik, mit dem die Weiber sich Jesus hingaben?

      Sie machten Andeutungen. Sie hatten Vermutungen. Aber sie ließen ihn allein damit. Es war das alte Pfadfinderspiel.

      Und wenn er es nicht schaffte, das Stück zu besorgen, dann würden sie ihm falsches Spiel unterstellen. Und ihn aus dem Verkehr ziehen.

      Nun gut, dachte er. Dann werde ich mich auf die Suche machen. Ein letztes Mal.

      Wenn beim Mann der Sturm der Leidenschaft hervorbricht, dann wirbelt er ihn wie ein Mühlenrad herum …

      Ein letztes Mal, dachte er. Und sie werden staunen. Wenn ich dieses Original finde, falls es das tatsächlich gibt, dann behalte ich es. Es wird mein Schirm. Es hilft mir mehr als ihnen. Ich will keine Macht ausüben. Ich will nur Sicherheit.

      Meine Stimme wird dann lauter sein.

      Meine Stimme, die der Strom trägt …

      Die Natur des Weibes ist kälter und blutiger als die des Mannes, deshalb brennt das Weib nicht so heftig in der Lust wie der Mann, weil das Weib nur ein Gefäß ist, um zu empfangen … 

      Er startete den Wagen in höchster Erregung. 

      Die Lenden des Mannes hingegen sind mit einer Schmiede zu vergleichen, in die das Mark sein Feuer schickt …

      Er wendete und fuhr den gleichen Weg durch den Wald zurück.

      Aber das Blut nimmt bei jedem Menschen, ob Mann oder Frau, zu und ab und wälzt ihn um.

      Und wälzt mich um und um, dachte er. Mich!

      
    [image: Symbol]
      

      Einen Vorteil hatte das Ganze. Velsmann konnte sich endlich mit Namen beschäftigen und er begann, Personen hinter den Ereignissen zu sehen.

      Nachdem er am Morgen seiner ordentlich bezahlten Beratertätigkeit bei der Kripo in Wiesbaden nachgekommen war und voller Ungeduld zweieinhalb Stunden mit Akten zugebracht hatte – es ging um seine Einschätzung eines Todesfalls im Rotlichtmilieu, bei dem ein deutscher Zuhälter von einer slowakischen Prostituierten in einer offensichtlichen Notwehrsituation mit einem Mörser aus Granit erschlagen worden war – hatte er sich noch einmal in die Bibliothek gesetzt.

      Er ließ sich von einer jungen Bibliothekarin einen Stapel Bücher kommen. Die vielleicht Zweiundzwanzigjährige, die er noch nicht kannte, sah müde aus, sie war an jeder freien Stelle ihres Gesichtes gepierct und erinnerte Velsmann an eine Begegnung mit einer Bibliothekarin im »Museum am Strom« in Bingen vor mehr als zwei Jahrzehnten. Die Selektion des Gedächtnisses ist eine merkwürdige Sache, musste er denken, die Emotionen gehen dabei andere Wege als der Verstand. 

      Aber auch andere Details dieses Tages im Jahr 1983 fielen ihm nach und nach wieder ein, ausgelöst durch dieses unschuldige Bild. Ein Dr. Faust in Bingen, der angeblich nichts gewusst hatte. Besonders würdevolle Herren des Bundesarchivs in Ehrenbreitstein. Vor allem der Weißhaarige mit dem jugendlichen Gesicht, den feinen Manieren und dem Tonfall, der keinen Widerspruch duldete. War er nicht Personalrat gewesen? Ein Karl Sievers in Winkel, der irgendwie unpassende Mann in einem disparaten Feld von Ereignissen – Velsmann wusste noch immer nicht, wie er ums Leben gekommen war. Rätselhafte Gestalten, die im Abgrund seiner Lebensgeschichte verschwunden waren, aber einen Abdruck in seinem Gedächtnis hinterlassen hatten.

      Martin Velsmann ließ sich mehrere Bände einer Geschichte der Weltreligionen bringen. Während er darauf wartete, schlug er ein dickleibiges Kirchenlexikon auf.

      Er fing mit Marguerite Porete an.

      Während er dem Inhaltsverzeichnis mit dem Finger folgte, überlegte er, ob sein Sohn, obwohl bewaffnet mit IT-Hardware und Software, bei seiner Fahndung nach Sinn im Verborgenen nicht einen ebensolchen wahllosen Weg bei seiner Suche eingeschlagen hatte. Man musste irgendwo anfangen und seiner Spürnase folgen, einen anderen Weg kannte Velsmann nicht.

      Und das war ein Stolperpfad.

      Marguerite Porete, um 1250 geboren, hingerichtet am 1. Juni 1310. Vor siebenhundertundeinem Jahr, fast auf den Tag genau. Sie stammte aus Valenciennes im französischen Hennegau. Sie war verhört und gefoltert worden vom Dominikaner und Generalinquisitor Wilhelm von Paris, dem Beichtvater des damaligen Königs Philipp des Schönen. Ein Beichtvater, der foltert, das war in der Kirchengeschichte wohl keine Ausnahme. Was hatte sich Porete zuschulden kommen lassen? Obwohl die Ereignisse so lange zurücklagen, war Velsmann sofort Ermittler, ein Schnüffler auf frischer Spur, er spürte die Anspannung. Er vergaß, wo er sich befand. 

      Diese Frau, von der er bisher noch nie etwas gehört oder gelesen hatte, schien außergewöhnlich gewesen zu sein. Sie war eine Begine, gehörte jener Erneuerungsbewegung an, die das Papsttum schnell verbot. Ihr unscheinbares Hauptwerk war eine mystische Schrift in Altfranzösisch. Der Titel: Le miroir des simples âmes anéanties qui seulement demourent en vouloir et désir d’amour. Velsmann musste das Buch zur Leselampe drehen, um den deutschen Titel lesen zu können. Spiegel der einfachen Seelen, die nur im Wunsch und in der Sehnsucht nach Liebe verharren.

      In der Sehnsucht nach Liebe verharren. Liebe. Das war auch Brentanos Stichwort gewesen, sein Kompass, mit dem er das stürmische Meer seines Lebens zu durchqueren versuchte, bevor er versank.

      Liebe.

      Velsmann kam der Titel in seiner deutschen Übersetzung bekannt vor, obwohl er sicher war, nie vorher von der Schrift gehört zu haben. Er dachte darüber nach. Hatte er ihn in Brentanos Werk gefunden? Es fiel ihm nicht ein. Hatte nicht der Anfang der Botschaft auf dem Eberbacher Pergament so ähnlich gelautet? Velsmann klopfte sich ungeduldig auf die Brusttasche, aber er hatte die Kopie, die Tibor ihm ausgehändigt hatte, in seinem Schreibtisch gelassen.

      Poretes Werk schien damals erfolgreich gewesen zu sein. Noch hatte die Kirche nichts dagegen gehabt, es ins Lateinische zu übersetzen. Velsmann las mit Erstaunen, dass Gerlach von Nassau, der lachende Abt des Klosters Eberbach, den die Zeitgenossen als milden und gütigen Mann schilderten, die Schrift über die tätige Liebe in Deutschland verbreitet und sogar ins Deutsche übersetzt hatte. Er war selbst ein von der Liebe verzauberter Mann gewesen! Deshalb lachte er! Irgendwann jedoch setzten sich andere Gewalten durch, die Schrift wurde verboten, dann vergessen. 

      Velsmann las weiter und hielt den Atem an. Poretes mystische Schrift war nach langem Exil im Jahr 1946 wiederentdeckt und mit der Autorin identifiziert worden. Im gleichen Jahr tauchte Brentanos Chronika wieder auf. In Oelenberg, im Elsass.

      Das Jahr aus der Verkündigung! 1946!

      Ein Zufall? Wahrscheinlich, dachte Velsmann. Er stellte fest, dass er aufgeregt war. 

      Martin Velsmann las weiter. Er merkte, dass er einen Finger im Mund hatte und zog ihn heraus.

      Poretes Buch war im Jahr 1300 konfisziert und vom Bischof von Cambrai öffentlich verbrannt worden. Bücherverbrennungen liebte Velsmann am allerwenigsten. Er ließ seinen Zeigefinger über die Zeilen laufen wie ein Erstklässler, er wollte keinen Hinweis übersehen. Ein Lehrbuch der Liebesmystik in Dialogen, las er, in dem Marguerite Porete Freiheit als »vollkommene Vereinigung mit Gott in der Liebe« beschrieb. Die Kirche hatte nach langen Verhören durch den Generalinquisitor begriffen, dass die Ketzerin dies durchaus körperlich und sinnlich meinte. Und wenn sie dann verkündete: »Die befreite Seele benötigt keine Gebote, Sakramente oder Tugenden und nicht den autoritären Vermittler Kirche«, dann war das für damalige Verhältnisse blanke Häresie. 

      Mehr noch. Es war eine Art Selbstmord in den Flammen auf der Place de Grève von Paris.

      Velsmann spürte plötzlich heftige Rückenbeschwerden. Erst jetzt bemerkte er, wie schief er auf dem Stuhl saß, angespannt, ganz vorne auf der Stuhlkante. Er rückte den Stuhl an die Tischkante heran, drückte seinen schmerzenden Rücken gegen die Stuhllehne, versuchte aufrecht zu sitzen. 

      Er war dadurch abgelenkt und schloss die Augen. Bilder schossen auf seiner inneren Bühne vorbei. Er beschloss, Tibor anzurufen und stand auf. Als er ins Foyer der Staatsbibliothek trat, sah er Menschen in dem weitläufigen Raum, die einfach nur herumstanden und vor sich hinstarrten. Wenige Frauen, eine auffällige Anzahl von Männern in Anzügen. Das wäre ihm vielleicht nicht aufgefallen, wenn er nicht gerade etwas über Bespitzelung gelesen hätte. Wilhelm von Paris, der Generalinquisitor, war aber immerhin nicht unter den Herumstehenden.

      Er erreichte Tibor und bat ihn, ihm den Text der Prophezeiung vorzulesen. Tibor kam nach einer halben Minute zum Handy zurück und begann zu lesen. In Velsmanns Ohren klangen die Sätze, vor allem die am Anfang, wie eine Offenbarung.

      Sind wir nicht ein Spiegel der einfachen Seelen, die im Wunsch und in der Sehnsucht nach Liebe verharren? Erlangen wir wirkliche Freiheit nicht nur als vollkommene Vereinigung mit Gott in der Liebe? Die befreite Seele benötigt kein Menschenwerk. Nur die Liebe zu Gott. Begreift dies als Mahnung an die Menschen: Liebet einander, um nicht Christus zu verraten. Und nehmt dieses Wort als Verheißung. Nehmt es als Buch, innen und außen beschrieben. Wenn ihr nicht innehaltet, dann wird dieses Buch versiegelt bleiben. Und ihr werdet dem Untergang nicht entgehen. Und wer zwischen den Ältesten ein Lamm stehen sieht, wie geschlachtet, das sieben Hörner und sieben Augen hat, dem sendet der Herr seine Geister, sendet sie in jedes Land. Öffnet das Buch nur, um daraus zu lernen. Wer nicht lernen will, soll es verschlossen lassen, so es mit allem verderbe. Wer aber auf den richtigen Weg der Menschen zurückfinden will, der soll es kenntlich machen, und das Buch auftun mitsamt seinen sieben Siegeln. Oder du wirst geschlachtet oder bist bereits geschlachtet wie das Osterlamm. Und hast mit deinem Blut Menschen für Gott erkauft, aus allen Stämmen und Sprachen und Völkern und Nationen. So wird es sein im Jahr des Herrn 53, im Jahr des Herrn 1346, im Jahr des Herrn 1648, im Jahr des Herrn 1777, im Jahr des Herrn 1801, im Jahr des Herrn 1946, im Jahr des Herrn 1961, im Jahr des Herrn 1983, im Jahr des Herrn 2012. Und dann nicht mehr.

      Zu dem starken Impuls, den der Text bei Velsmann auslöste, gehörte auch der Eindruck, er bestünde aus zwei Hälften. Widersprach der erste Teil nicht dem zweiten? Er bat Tibor, ihn noch einmal zu lesen. Der Eindruck verstärkte sich. Irgendetwas passte in dieser Botschaft nicht zusammen. Das hatte er vor der Lektüre der Porete-Texte nicht bemerkt.

      Tibor fragte seinen Vater, was ihn daran interessiere. Velsmann erzählte von Marguerite Porete.

      »Starke Tante«, sagte Tibor.

      »Eine Liebesmystikerin des 13. Jahrhunderts«, korrigierte Velsmann. Er fragte Tibor, ob es im Haus in Eltville etwas Neues gäbe. Tibor zögerte und verneinte. Velsmann beendete das Gespräch.

      Er kehrte in den Lesesaal zurück. Bevor er das Foyer verließ, drehte er sich um. Männer und Frauen, beschäftigungslos, mit ihren Händen spielend oder an ihrer Kleidung zupfend, einige beobachteten ihre Schuhe, jemand schlug eine Zeitung auf, ein anderer ging ins Freie, um zu rauchen.

      Vorsicht, dachte Velsmann, keine Gespenster sehen! Wahrscheinlich sind das nur Leser wie ich, entspannt in einer Lesepause.

      Er setzte sich wieder, jetzt aufmerksamer.

      Der Verlauf historischer Fakten war nüchtern. Im Jahr 1307 beschuldigte man Porete der Häresie und kerkerte sie ein. 1309 erneut als Häretikerin angeklagt und über ein Jahr lang verhört, weigerte sie sich, die Anklage zu widerrufen. Am 1. Juni 1310, einem Pfingstmontag, wurde sie lebendig verbrannt. 

      Auf dem Scheiterhaufen, las Velsmann, stieß sie einen Fluch aus. Meine Feinde werden mir folgen. Erst wenn der Letzte tot ist, und wenn es Jahrhunderte dauert, wird Frieden in unsere Seelen einziehen. Denn die Rückkehr zu Gott ist das höchste Anliegen unserer freien Seele, die Alles ist, während ihr im Abgrund des Nichts verharrt. Wir benötigen von euch keine Gebote, Sakramente oder Tugenden! Ich und meine Schwestern von der Fama Fraternitas, die wir den fernnahen Christus lieben, wir verfluchen euch!

      Wir verfluchen euch … Erst wenn der Letzte tot ist, und wenn es Jahrhunderte dauert …

      Die Fama Fraternitas.

      Velsmann las und las, er vergaß die Zeit. Erst zwei Stunden später lehnte sich auf seinem harten Stuhl zurück. 

      Kann Folgendes zutreffen, dachte er.

      Das Programm einer irdischen, sinnlichen Liebe – von Frauen – zu Gott, bringt einen Orden hervor. Er nennt sich Fama Fraternitas. In diesem Orden sammeln sich die Ideen der Marguerite Porete. Gegen die Fundamentalisten des Papsttums. Es hatte also durch Jahrhunderte hindurch einen Ordenskonflikt gegeben: Porete und die Fama Fraternitas gegen die religiösen Fundamentalisten. Und die Prophezeiung stand zwischen ihnen, wie die Mittellinie zwischen zwei Fußballteams. Porete und die Fama Fraternitas sahen sie als Mahnung an die Menschen, sich und die Schöpfung zu lieben. Die Gegenseite verkaufte diese Prophezeiung als ihnen allein von Gott gegebenen, also heiligen Text einer urchristlichen Verheißung. Als exklusiven Schatz.

      Konnte es so gewesen sein?

      Wenn man das weiterdenkt, dachte Velsmann, kommt noch etwas anderes hinzu.

      Die Erzengel – er nannte sie jetzt so – behaupten, die Prophezeiung sei auf Menschenhaut des Apostels Bartholomäus geschrieben. Sie sperren sie wie das Grabtuch Christi weg, verehren sie wie eine Reliquie im Stillen, vielleicht bei ihren elitären Ritualen, damit niemand die Mahnung lesen und damit entweihen kann. Die Verheißungen sollen sich erfüllen. Sie werten sich damit als elitärer Orden auf, rücken sich in den Mittelpunkt der Wahrheit. Was für eine Macht würde eine solche Geheimloge mit dem Draht bis ganz nach oben ausgeübt haben! Daran gemessen war Opus Dei ein Kindergarten!

      Und die andere Seite? Wenn es sie überhaupt gab!

      Velsmann nannte sie der Einfachheit wegen Beginen. 

      Frauen aus allen gesellschaftlichen Schichten, frei von Gelübden und Kirchenregeln, materiell ungesichert. Sie arbeiten, kümmern sich um Waisen, Kranke, Arme, gegenseitige Schwesternschaft. Klöster sind ihnen ein Gräuel. 

      Was will diese Seite, die Seite der Frauen, mit diesem Text? 

      Sie will, dachte Velsmann weiter, die Botschaft, die eigentlich auf Marguerite Porete und nicht auf Bartholomäus zurückgeht, nicht als Reliquie für eine elitäre Minderheit missbraucht sehen, sondern sie als Mahnung den Menschen zugänglich machen. Sie ihnen ununterbrochen vorlesen, laut. Sie will Aufklärung.

      So konnte es sein.

      Das würde den Widerspruch in der Handschrift erklären, den Velsmann gespürt hatte. Erst die Mahnung an die Menschen in Fürsorge um ihr Wohlergehen. Geschrieben von Porete. Im letzten Textdrittel die brachiale Umdeutung zu einer Endzeitprognose mit Daten und Fakten. Hinzugefügt von den Erzengeln. 

      So könnte es tatsächlich sein, dachte Velsmann.

      Es könnte aber auch völlig anders sein, und er spann sich nur ein Konstrukt zurecht, um Erlebnissen in seiner Kindheit einen Sinn zu geben.

      War das nicht zutiefst menschlich? Der Beginn jeder Weltanschauung?

      Moment, dachte er, konzentriere dich noch einmal. Er stand auf und ging hinaus. Der Anblick des Foyers hatte sich nur unwesentlich geändert, aber Velsmann achtete jetzt nicht darauf. Es war ihm egal, was die andere Seite plante – wenn es sie gab. 

      Er trat auf die Straße.

      Es hatte zu regnen angefangen. Er blickte zum Himmel. Graue, niedrig hängende Wolken. Keine Hoffnungsschimmer. Keine hübschen, fliegenden Engel.

      Also nochmal, dachte er. Was haben wir.

      Diese angebliche Prophezeiung. Sie ist ein auf Porete zurückgehendes Pamphlet gegen die Kirche, das sich für die freie Liebe jedes Einzelnen zu Christus einsetzt. Brentano folgte anfangs ganz diesem Programm. Er muss davon begeistert gewesen sein. Und später die Abkehr und Bekehrung zum strengen, katholischen Fundamentalismus. Anerkennung der Autoritäten. Clemens war einer der Erzengel der Geschichte geworden. 

      Aber Brentano war im Augenblick nicht Velsmanns Problem.

      Der Orden in der Tradition Poretes, der sich Fama Fraternis nannte, dürfte ein Frauenorden gewesen sein. Ein Orden, getragen von der Liebe verzauberter Frauen, wie sie Christus um sich versammelt hatte. Die männliche Gegenseite, dachte Velsmann, führt von einem unbekannten Datum an die Prophezeiung nicht mehr auf Porete zurück. Sondern sieht den Apostel und Märtyrer Bartholomäus als Verfasser. 

      Das wertet sie natürlich auf. Und sie müssen riesigen Erfolg damit gehabt haben.

      Das erklärt den verbissenen Kampf.

      Einer plötzlichen Eingebung folgend, ließ sich Velsmann von der müden Bibliothekarin, die auf das Display ihres Handys starrte, einen Band mit europäischen Namensgenealogien und ihren etymologischen Herleitungen bringen. Er schlug die Seite mit dem Buchstaben P auf.

      Porete. Altfranzösisch. Keine Nachfolger. 

      Das hatte er schon.

      Poretke, Ursula, Jüdin aus Dresden, Überlebende des Holocaust. Dahinter stand eine weitläufige Familie. Aber ohne Zusammenhang zum Thema, das Velsmann interessierte.

      Porethe, aus dem Walisischen. Ursprünglich französisch, um 1600 in Bristol weitergeführt. Glaubensflüchtlinge. Seitdem über ganz Europa verstreut. Aber ohne bekannten Stammbaum.

      Was hieß das?

      Jane Porethe. Wenn es keine Ahnentafel gab, konnte der Name ein Ehrenname sein. Eine Art Pseudonym, Zeichen einer geistigen Anhängerschaft. 

      Das war denkbar. 

      Velsmann stand wieder auf. Ging hinaus. Beachtete das Foyer nicht. Rief Porethe an. 

      Nur der Anrufbeantworter.

      Er wollte Andrea anrufen, ließ das aber. Sie war weit entfernt. Durch siebenhundert Jahre von ihm getrennt. Verzeih mir, Andrea, dachte er. 

      Mit unangenehmen Gefühlen kehrte Martin Velsmann in den Lesesaal zurück. Er stand einen Augenblick lang da und war völlig in Gedanken versunken. Warum beschäftigte er sich mit diesen Dingen? Alle diese Gestalten aus ferner Vergangenheit, die Namen, die Ereignisse – sie führten zum Mord auf der Loreley. Und zum Mord in Fulda. Er hatte keine Beweise. Aber er wusste, es war so. 

      Jemand bat hinter ihm um Verzeihung und drückte sich vorbei. Velsmann murmelte etwas.

      Er legte die flache Hand auf seine Stirn. Etwas verschob sich langsam. Etwas rutschte aus dem Gleichgewicht. 

      Dafür hatte er immer ein besonderes Gespür besessen.

      Und alles ging ihn etwas an. 

      Er stand mittendrin.
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      Sein Landrover fuhr beinahe von allein nach Norden, eine seelenvolle Maschine. 

      Einer seiner Vorfahren, er wusste nicht, der wievielte, vielleicht vor zehn oder zwölf Generationen, hatte ein ähnliches Problem gehabt wie er es jetzt hatte. Er hatte sich seine Welt so geformt, dass sie eines Tages voller Feinde war. Und er hatte dennoch nie aufgegeben. Er hatte sein Ding durchgezogen.

      Bis die Frauen ihn töteten.

      Etwas in ihm lachte bei diesem Gedanken. Er musste bremsen. In Rüdesheim, dachte er, sind alle besoffen und kennen buchstäblich keine Ampeln, keine Zebrastreifen und keine Verkehrsregeln. Als er weiterfuhr, kam ihm wieder sein Urahn in den Sinn. Starke Persönlichkeit. Er bildete sich ein, alles von ihm geerbt zu haben. Außer vielleicht seine Sucht, sich zugrunde zu richten.

      Nein, das ganz sicher nicht! Dafür war er nicht gebaut. Er wollte jetzt mehr denn je überleben.

      Bald kam Assmannshausen in Sicht. 

      Wenn ich nichts von ihm geerbt hätte, wüsste ich heute nicht, wohin ich mich zu wenden hätte. Es lohnte sich also, ihm zu danken. Er fuhr am Ortseingang an den Straßenrand. Er konnte sich nicht versenken, wenn er in Bewegung war. Er hielt auf einem schmalen Parkplatz zwischen Ufer und dem »Hotel Krone« an und legte den Kopf auf den Lenker.

      Meine Gründer sind stark, dachte er, sie versorgen mich mit Wärme. Ohne sie bin ich verloren. 

      Er dankte dem einen. 

      Zu Hause hing das einzige Bild von ihm, das es gab, er hatte es gestohlen, es gehörte ihm, er riss es von der Wand des Abtshauses in Soligny und verbarg es in seinem Heim. Die Ähnlichkeit hatte ihn gleich fasziniert. 

      Er glich ihm vollkommen. Seine Lippen waren schmal. Seine Augen unbestechlich. Sein Schädel der eines leuchtenden Engels. Ein Dreitagebart, wie Heutige sagen würden, zierte sein spitzes Kinn. Den gekreuzigten Heiland kennenlernen, soll meine einzige Wissenschaft und die meiner Brüder sein, hatte er geschrieben. Welch ein glänzendes Buch! Welch ein vorbildliches Büßerleben, welch hinreißende Worte dieses starken Heeresmannes in den zweitausend hinterlassenen Briefen! Er hatte sie alle gelesen. Und dann noch einmal gelesen. 

      Gegen jede Vernunft hatte sich sein Urahn aus der Gegenwart zurückgezogen. Von den Menschen entfernt.

      Er hatte den Heiland wahrhaft geliebt. Nicht nur in Worten.

      Und er verzieh es der Kirche nicht, dass sie diesen, ihren hinreißendsten und segensreichsten Sohn bis heute nicht heiliggesprochen hatte!

      Wenn er ehrlich war, musste er sich eingestehen, dass er aus genau diesem Grund immer ein Rebell gegen die Autoritäten gewesen war. Er musste es sich zugestehen, obwohl er darüber entsetzt war, denn er wollte nur gehorchen. Es saß wie ein Stachel in ihm. Und jetzt würde er ein letztes Mal ungehorsam sein. Er würde den Auftrag, mit dem man ihn betraut hatte, ausführen. 

      Und dann? 

      Dann würde er die Beute allein für sich behalten.

      Aber es kommt nicht auf mich an, dachte er. Erneut schlug er ein Kreuz. Auf mich kommt es überhaupt nicht an. Ich habe alles nur meinem Urahn zu verdanken. Diesem überwältigenden Mann, dessen Namen noch niemand richtig übersetzt hatte. Nur er allein wusste, was sein Name bedeutete: Gott ist gnädig!

      Er selbst war zu keiner Zeit gnädig gewesen. Aber der Urahn hätte das verstanden. Es war nur sein Name.

      Nach dem Tod der einzigen Frau, die dieser große Mann neben seiner Mutter nicht verachtete, der Herzogin, hatte er zu wüten begonnen. Zwei tote Frauen in seinem Leben hatte er nicht verkraften können.

      Die Herzogin aus dem zweiten Haus Avaugour! Er sah sie vor sich. Welch eine begnadete Frau. Wie außergewöhnlich schön war sie gewesen. Lange Locken, ernste Augen, das Lächeln in diesem edlen Gesicht wie Sonnenstrahlen. Ein Leib, den sie in ungezügelter Lebensfreude hingab, in Affären, Leidenschaften, Feindschaften – bis der Mann ihres Lebens erschien, der Mönch, der Heeresmann, Gott ist gnädig auf seiner Stirn. 

      Seine Verleumder behaupteten, er habe sie getötet, um frei zu werden für seine Mission. Welch eine Lüge! Wenn es so wäre, wie könnte er selbst, hier und heute, beide lieben! Wie könnte er einen Mörder und sein Opfer gleichzeitig lieben! 

      Die Herzogin, wie klug sie gewesen war. Ihr Bild hing als Amulett um seinen Hals, geschützt hinter Glas und eingebettet in seine unbändige Liebe. Er nestelte an der feinen Kette, zog das Amulett hervor, küsste es. Marie, die fernste Mutter, dachte er, die je ein Mensch besaß. Warum trennte sie das Leben, wenn die Sehnsucht füreinander so groß war?

      Er musste sich eingestehen, dass er Gott dafür zürnte, dass er ihr Leben so eingerichtet hatte. Ja, er zürnte seinem Gott! Aber bevor er sich dafür züchtigen konnte, wie er es früher getan hätte, unterdrückte er diese Gedanken. Er musste seinen Auftrag ausführen! Er bekreuzigte sich noch einmal. Dann noch einmal. 

      Man muss, dachte er, die Schöpfung so hinnehmen. Dieser Abgrund aus Zeit ist nicht in Liebe zu überbrücken, sondern nur, wenn man aus dem Leben scheidet. Musste er deshalb nicht endlich loslassen? Wenn man sein Leben nicht vergeudet hat, kann man loslassen, dachte er.

      Aber da war dieser Auftrag. Er wollte das Original. Er wollte es von der Muttermörderin. Dann würde er sehen, was noch möglich war.

      Er hielt vor ihrem Haus. Erst seit wenigen Tagen wusste er, dass sie hier wohnte. Das hätte er nicht für möglich gehalten. So nahe in seinem eigenen Wirkungskreis! War sie des Teufels? Hatte sie keinen Respekt?

      Oder plante sie irgendetwas hinter seinem Rücken?

      Wie weit waren ihre Pläne schon gediehen?

      Er hatte schnell begriffen, wer sie war. Der Polizist hatte ihn mit seinen Besuchen auf ihre Spur gebracht, ohne es zu ahnen. Woher er sie kannte, wusste er nicht. Er wusste jetzt nur, dass sie es war, nach der er suchte. Und dass nur sie im Besitz der Schrift sein konnte. Ein Anruf bei seinen Auftraggebern hatte letztlich die Erkenntnis gebracht.

      Sie besaß das Original. Diese verfluchte Nachfolgerin.

      Er stieg ungeniert aus. Schlug die Autotür laut hinter sich zu. Ging auf das schmiedeeiserne, von Rosen umrankte Eingangstor zu, dessen Anblick ihn ärgerte. Nicht dass er Schönheit verachtete. Er war angewiesen auf Schönheit. Aber er hasste sie, wenn sie nicht auf ihn zeigte, wenn sie nicht sein Spiegel war. Er klingelte.

      Keine Antwort.

      »Hallo!«, rief er mit überlauter Stimme.

      Er wollte bemerkt werden.

      »Hallo!«

      Nichts rührte sich.

      Ich weiß, dass du da drin bist, dachte er. Wo sollst du sonst sein, Hexe!

      Er klingelte erneut.

      Stille. 

      Nur vom Rhein her das Tuckern und Schleifen von Lastkähnen.

      Dann geht es eben anders, dachte er.
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      Martin Velsmann blickte gedankenverloren von seiner Lektüre auf und bemerkte nach einem Moment, dass die kleine Bibliothekarin ihn beobachtete. Sie hatte ihr Handy auf das Pult gelegt. In ihrem kindlichen Gesicht – er hatte gehört, dass sie auch die entsprechende Stimme besaß – stand keine Regung, weder Hass noch Sympathie noch irgendetwas dazwischen. Vielleicht blickte sie auch nur durch ihn hindurch auf seinen Hintermann. Velsmann drehte sich um. Er saß unmittelbar vor der Mauer aus roten Klinkersteinen. In diesem Moment griff die Bibliothekarin zum Handy und sprach hinein.

      Es ist nichts, sagte sich Velsmann. Keine Gespenster sehen. Alte Bullenkrankheit. 

      Er dachte an Andrea. Sie war siebenhundert Jahre getrennt von ihm. Das war mehr als ein Ozean aus Abgründen und Dunkelheit. Aber sie konnte nichts dafür. Er war es, der die Zeiten und Distanzen bestimmte. Wahrscheinlich war er als Beziehungspartner absolut fehlkonstruiert.

      Martin Velsmann hatte sich niemals einsamer gefühlt. Aber er konnte nicht anders als weiterzumachen. Er war allein, und er merkte, wie getränkt von Selbstmitleid dieser Gedanke war.

      Alles geht dich etwas an. Alles, was geschieht, hat mir dir zu tun.

      Das war die Botschaft. 

      Und damit stand ein gewisser Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé auf der Agenda. Sein nächstes Gespenst aus der Vergangenheit, das auf ihn wartete. 

      Das Monstrum.
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      Tibor Velsmann wusste, dass der geheimnisvolle Text von Clemens Brentano keine Kristallkugel für Wahrsager war, die Vorhersagen für jedermann enthielt, sondern dass er gezielt suchen musste. Nur mit dem entsprechenden Input gab die Matrix ihre verschlüsselten Informationen preis.

      Er war auf die Idee gekommen, dass Brentano seinen Text in einer ganz bestimmten Art und Weise geschrieben hatte, an die er bisher nicht gedacht hatte. Deshalb entfernte er noch einmal sämtliche Leerstellen zwischen den Worten der Botschaft und verwandelte den Text in eine fortlaufende Buchstabenfolge. 

      Der Rechner zeigte ihm exakt siebenhundert Zeichen. 

      Tibor nahm an, er würde mit dieser Schreibweise den Textauszug aus der Chronika des fahrenden Schülers so herstellen, wie er tatsächlich ursprünglich geschrieben worden war – ein Teppich aus Buchstaben, der die Prophezeiung zudeckt und bannt. Und wenn das stimmte, dann würde er die Stimme des Dichters ganz direkt hören. Ganz nahe.

      Sein Rechner begann zu arbeiten. Weiße Kolonnen von Textblöcken huschten auf dem schwarzen Untergrund des Schirms an seinen aufmerksamen Blicken vorbei. Tibor war inzwischen daran gewöhnt, in Bruchteilen von Sekunden Anomalitäten zu erkennen, eine Wahrnehmung, die nur mit der an einem Zugfenster rasend schnell vorbeiziehenden Baumlandschaft vergleichbar war, eine segmentierte Wahrnehmung mit aufgerissenen Augen. Es war die spezielle Sensibilität des Hackers, die das Wichtige erkannte, aussortierte und bannte und den Rest vorbeilaufen ließ. Tibor Velsmann wusste, seine wahre Leidenschaft war erwacht. Er hatte eine Tätigkeit gefunden, nach der er lange gesucht hatte. 

      Seine Methode nannte er den Siebener-Schritt.

      Der Rechner suchte zunächst verborgenem Sinn, indem er immer sieben Buchstaben übersprang. Jede mögliche Auslassungssequenz konnte entscheidend sein. Neue Wörter und Wortkombinationen entstanden. Manche surreal, manche rätselhaft, manche unsinnig. Tibor bekam allmählich das Gefühl, der Dichter hatte mit unendlich vielen Bedeutungen gespielt. Woher hatte er diese Fähigkeit besessen, die nur am Computer sichtbar werden konnte? Nun gut, sein Vorsprung war gewesen, dass er überhaupt eine Botschaft besaß, die er platzieren wollte. Als Bannstrahl. Und sie war auf einen Leser hin geschrieben worden, der das Zeitschloss dieser Nachricht irgendwann einmal aufbrechen wollte. Ein Hacker mit der Energie, der Zeit ein paar Geheimnisse zu entreißen, – und mit den technischen Möglichkeiten seiner Zeit.

      Dieser Zeitpunkt war jetzt gekommen.

      Tibor konnte keine brauchbaren Ergebnisse entschlüsseln.

      In einem neuen Schritt begann er, die Operation mit dem zweiten Buchstaben des Textblockes zu wiederholen. Sieben Buchstaben Abstand. Er wiederholte diese Übung, bis er den letzten Buchstaben des Textes erreicht hatte, von dem aus der Rechner den ersten Buchstaben am Textanfang als zweiten behandelte. Wieder keine verwertbaren Ergebnisse. 

      Eine neue Anordnung. Neue Auslassungen, diesmal als Dreierschritt. Wieder begann der Rechner zu arbeiten.

      Mehrmals stieß er jetzt auf Begriffe, die gemeinsam codiert schienen. Auf Daten, die sich im Zentrum der Matrix kreuzten. Zwei Begriffsreihen.

      Liebe, Porete, Protokoll, nequaquam vacuum.

      Derrance, Ocso, Prophezeiung, Frieden in Gott.

      Er setzte die Schlüsselworte in ein bestimmtes Verhältnis. Und begann die Operation von vorn. 

      Der Rechner ermittelte regelmäßig wiederkehrende Auslassungsintervalle. Ein Kreuzworträtsel für den Benutzer. Für den Rechner eine kalte Operation. Die beiden Datenreihen blieben unverändert.

      Liebe, Porete, Protokoll, nequaquam vacuum.

      Derrance, Ocso, Prophezeiung, Frieden in Gott.

      Was war nequaquam vacuum? Was Ocso?

      Tibor schlug in einem Internet-Lexikon nach. Ocso (Ordo Cisterciensis Strictioris Observantiae) Zisterzienser der strengeren Observanz. Ein Reformorden, der sich einst von den Zisterziensern gelöst hatte.

      Nequaquam vacuum. Nirgends leerer Raum.

      Was konnte er damit anfangen?

      Er druckte sich alle Ergebnisse aus. Später würde er nach dem Sinn der unbekannten Begriffe suchen. Im Moment schien es ihm wichtiger zu sein, den Zufallsfaktor auszuscheiden. Er etablierte einen anderen Text Brentanos, willkürlich nahm er das Märchen vom Ameleychen, von dem sein Vater ihm erzählt hatte. Der Rechner sortierte vorwärts und rückwärts, der Testfall ergab kein sinnvolles Ergebnis.

      Eine Botschaft ließ sich tatsächlich nur herauslesen, wenn man Brentanos Textauszug aus der Chronika mit dem Computer analysierte.

      Bevor Tibor seine Ergebnisse auswerten konnte, schlug sein Handy an. Er erwartete seinen Vater. Aber stattdessen vernahm er eine fremde Stimme. 

      Die Stimme flüsterte. Er konnte nicht erkennen, ob ein Mann oder eine Frau zu ihm sprach. Die Stimme nannte ihm einen Ort, an dem er erwartet wurde. Einen Ort, an dem seine Fragen beantwortet werden sollten. 

      »Welche Fragen?«, sagte Tibor.

      Die Stimme wiederholte den Ort, die Zeit, die Umstände.

      »Hallo?«, fragte Tibor. »Wer sind Sie? – Hallo?«

      Die Verbindung war unterbrochen.
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      Er hatte es immer gewusst: Sie gaben keine Ruhe. Sie waren die Pest des Lebens. Für sie gab es keinen Stillstand und keinen Frieden in Gott. Nirgends leerer Raum. Diesen Satz konnte er nicht einmal dann ertragen, wenn er ihn stumm vor sich hin sagte. Selbst dann musste er sich die Ohren zuhalten. Würde einer von ihnen diese Botschaft in seiner Gegenwart brüllen, würde er ihn auf der Stelle erschlagen. Und ihn häuten.

      Hatte es damit zu tun, dass sie sich im Jahr des Erscheinens des Kometen zusammengetan hatten? Im Jahr des Herrn 1606 hatte Halley begonnen, seine düstere Bahn über die Menschen zu ziehen. Eine beängstigende Erscheinung, ein tiefes Zeichen! Sie hatten sich in jenem Jahr ihren Namen gegeben und ihre Mahnung geschrieben, um gegen die Prophezeiung vom Weltende aufzubegehren. Sie begehrten dagegen auf in einer lächerlichen, kraftlosen Geste. Mit einem Zeichen der Liebe. Als hätte Liebe etwas mit dem Hass zu tun, der den Menschen in diese Schöpfung zwang.

      Seitdem suchten sie nach Begründungen, um dem Unheil zu entkommen. Sie fahndeten nach dem tieferen geistigen Hintergrund. Sie sprachen von einem Protokoll für die Menschen, als sei nicht alles von Anbeginn an aufgeschrieben! Erst der unbarmherzige Heeresmann machte dem Spuk ein Ende, als er die richtigen Worte hinzufügte und den Todestag des Menschen nannte.

      Sie hatten geschrieben, das Reich der wahren Ursachen sei verborgen, und wenn es ihnen gelänge, bis dorthin vorzudringen, würden sie zaubern können. Aber niemand war bis dorthin vorgedrungen, oder täuschte er sich? Vielleicht eine vereinzelte Frau. Die Ketzerin. Sie hatte den Vorhang gelüftet und war gerichtet worden. Der Dichter hatte es auch erreicht. Die Welt um mich herum war verzaubert, oder nahm sie nur wieder jenen ursprünglichen Glanz an, den sie einst hatte?

      Er hielt inne und stand jetzt im hinteren Teil des verwilderten Gartens. Mannshohe Staudenbeete, durch die er hindurchtauchte, Bambus und nickende Weißkopfbinsen, die Gewächse umschlossen ihn wie eine zweite Haut. Er ging hindurch wie ein Wind, der keine Schneise hinterlässt. Das konnte er, das war eine seiner Prüfungen. Schon stand er am Kellereingang.

      Er roch sie. Er roch ihre Angst. Ihren Schweiß. Sie war da!

      In seinen Taschen befanden sich die Schlüssel für die Türen hier auf Erden. Keine blieb vor ihm verschlossen. 

      Er suchte. Und fand.

      Als er den Schlüssel ins Schloss einführte, hörte er sich selbst, wie er fast unhörbar vor sich hin summte. Und wie seine Gedanken in ihm summten. Eine eigene Melodie. Der Ton vor der Tat, das kannte er. Vor der Gewalt. Wortfetzen.

      Unter Liebe verstehen sie …

      Er zog die Haustür hinter sich zu. Leise. 

      Leise!

      … eine reine Form der Liebe, die sich nie erschöpft und immer da ist …

      … Sie durchdringt die ganze Schöpfung. Liebe. Nirgends leerer Raum …

      Er richtete sich kerzengerade auf, nahm alles um sich herum in der Dunkelheit wahr, als sei er ein Tier. Die Kellertreppe. Der Aufgang. Oben war eine weitere Tür. Sie öffnete sich, als er die Hände darauflegte. Weiter, nur weiter. Er musste endlich sehen, wie sie erbärmlich unter den Ältesten stand, wie sie zu einem Lamm wurde. Wie er sie …

      … was sie unter Liebe verstehen, dachte er, macht alles gleich. Sie meinen die körperliche Liebe, die Liebe zu den Dingen und Gegenständen, die Liebe zu einem einzigen Menschen und zu Gott. Und sie machen aus allem eines …

      Jetzt konnte er ein schwaches Licht erkennen. Natürlich, jemand befand sich im Haus. Wahrscheinlich in einem Kubus, der von allen Seiten hermetisch abgeschlossen war, damit nichts nach draußen drang. Er setzte einen Fuß vor den anderen. Spürte seinen Atem. Sein eigener Atem war das Lauteste in dem fremden Haus, das zu hören war. Es war nicht mehr weit bis dahin, wo sich endlich zeigen würde …

      … wo sich zeigen würde …

      … das Licht kam näher …

      … Jeder von ihnen, dachte er, kommt in Situationen, in denen er etwas Bestimmtes lernen will. Lernt er es nicht sofort, so wird er immer wieder Ähnliches erleben. Das gilt, sagen sie, auch für die gesamte Menschheit. Die Menschheit, behaupten sie, wird immer wieder in Situationen geraten, die sie selbst verursacht hat und woraus sie sich selbst befreien muss. Das denken sie wirklich …

      Das schwache Licht. Er erreichte es. Es wurde jetzt lauter. Das Licht wurde lauter! Was hatte das zu bedeuten? 

      Er stand still und hielt den Atem an. Tatsächlich, ein fremder Ton. Etwas, das er noch nie gehört hatte. Er versuchte, mit der Dunkelheit zu verschmelzen, mit diesem Ton in der Finsternis, mit der Gegenwart der anderen. Während er sich völlig unsichtbar machte und versuchte, so lange wie möglich den Atem anzuhalten, dachte er einen letzten Gedanken. Um sich von der Anspannung abzulenken, dachte er an: … das Gute und das Böse.

      Und er wiederholte es. 

      Das Gute und das Böse! 

      Er stand still, rührte sich nicht.

      Dann ließ er langsam seine Hand in der Jackentasche verschwinden.

      Wir werden gezwungen sein zu handeln!, dachte er. Und das ist schlimm. Denn wir wollten es laufen lassen, weil das Gottes Wille ist. Aber sie behaupten, dass der Mensch zwar ein geistiges Wesen ist, aber auf der irdischen Ebene wirken muss. Dass er unaufhörlich tätig werden muss, dass es keinen Stillstand gibt und keinen Ort, an den man sich zurückziehen kann, um den Erfordernissen des Lebens zu entfliehen. Welch ein Irrsinn, dachte er. Denn ist es nicht fraglos besser, sich auf Erden zurückzuziehen in seinen Winkel und das Schicksal des Planeten dem Herrgott zu überlassen?

      Ist das nicht menschlicher? 

      Ist das nicht gottgewollt?

      Gib mir ein Zeichen, Herr, dass ich nicht zweifle!

      Er brach seinen Gedankenstrom ab. In der Dunkelheit tat sich etwas. Das Licht wurde heller, und er begriff, dass sich eine Innentür öffnete. 

      Und so oft sich in seiner Sehnsucht für ihn auch Portale geöffnet hatten, diese Tür öffnete sich wahrhaftig nicht von allein.

      
    [image: Symbol]
      

      Velsmann erreichte seinen Sohn nicht, das Handy war abgeschaltet. Tibor machte das, wenn er keine Störung ertrug, ganz der Sohn seines Vaters. Velsmann fuhr in seiner Lektüre fort und fand die Einträge, auf die er gehofft hatte.

      De Rancé. Er musste dieser Figur, in welcher Gestalt sie sich auch immer durch die Gegenwart bewegte, endlich habhaft werden. Denn das er da war, das schien Velsmann inzwischen sonnenklar. Er musste ihn festnageln. Name und Anschrift des Monstrums, dachte Velsmann. Kragenweite. Schuhgröße. Gewohnheiten.

      So leicht würde das natürlich nicht gehen. Aber er hatte seine Vorkehrungen getroffen. Seine ehemalige Kollegin Karen Breitenbach war in Fulda gerade dabei, die Behördenregister des Landes, und wenn es sein musste auch die der Nachbarländer, durch die Rechner laufen zu lassen. De Rancé ist unter uns, dachte er, vielleicht als Derrance, sicher nicht unter einem abgewandelten Namen. Ein Mann dieses Kalibers würde seinen Namen nicht verstecken. Er lebte auf seine Weise. Er würde seine Identität, über die wahrscheinlich höchste Stellen wachten, niemals aufgeben. Er war gegenwärtig. 

      Nur wenn er ihn stellte, als leibhaftige Person, in der die Idee in allen ihren Verzweigungen präsent war, konnte er diesen Fall endlich klarer sehen.

      Velsmann war bereits zweimal vor die Tür gegangen, um Breitenbach anzurufen. Sie war noch nicht soweit. Obwohl sie auf Hochtouren arbeitete, brauchte sie noch ein bis zwei Stunden. Er rief Tibor an. Keine Verbindung. Er rief Jane Porethe an. Keine Verbindung. 

      Er rief zu Hause an. Andrea berichtete mit einem leisen Unterton von Besorgnis in der Stimme, dass Tibor ausgegangen war, ohne ihr zu hinterlassen, wohin. Auch das war nicht ungewöhnlich. Aber in letzter Zeit war es nicht vorgekommen. Sein Rechner war abgeschaltet und gegen jeden Zugriff geschützt.

      »Sorge dich nicht«, sagte Velsmann. »Ich bitte dich, sorge dich nicht.« Es klang selbst in seinen Ohren wie eine hilflose Beschwörung.

      Das Foyer war jetzt bis auf die Frau an der Garderobe menschenleer. Nur auf der Galerie stand eine Handvoll Personen und blickte herunter.

      Armand-Jean Le Bouthillier De Rancé. 

      Velsmann setzte sich wieder an den Tisch mit der Oberfläche aus grünem Kunstleder. Er versuchte, sich zu konzentrieren.

      Auch die junge Bibliothekarin saß jetzt. Er konnte ihr Gesicht als hellen, aber durchpflügten Fleck knapp oberhalb der Thekenkante sehen. Jetzt senkte sie ihren Kopf und verschwand hinter Aufbauten von Büchern.

      Velsmanns Zeigefinger begann zu laufen. 

      Je länger er an den Zeilen des Buches entlanglief, desto tiefer drang der Leser in die Rätsel und Widersprüche dieses fremden Lebens ein. Velsmann machte sich klar, dass ein Polizist des Jahres 2011 niemals völlig verstehen konnte, was einen Menschen, dessen Name Gott ist gnädig bedeutete, tatsächlich in seiner Zeit ausmachte. Das war fremdes Terrain, ein anderes Universum, rückwärtsgewandte Science Fiction. Der Mensch darin eine allzu ferne Gestalt. 

      Aber er konnte sich annähern. Er konnte zu begreifen versuchen. 

      Und darum bemühte sich Martin Velsmann.

      Er tat es solange, bis er den dringenden Wunsch verspürte, zu Jane Porethe zu fahren, um sich eine Kopfmassage oder eine Seelenmassage verpassen zu lassen. Um sein Tepidum wieder ins Gleichgewicht zu bringen.

      Er stand auf und ging ruhelos hinaus.

      Porethes Anrufbeantworter war abgeschaltet. Ihr ganzer Anschluss war abgeschaltet. Auf der anderen Seite nichts mehr als überlautes Schweigen.

      Velsmann blickte auf das Bibliotheksgebäude zurück, auf einen versteinerten Klotz, in dem ferne Lebensläufe lebten. Er war unschlüssig. Dann ging er hinein, kopierte ein paar Seiten des Buches, in dem er gelesen hatte, packte seine Notizen zusammen und verließ den Lesesaal. Er stieg in sein Auto und schlug, angetrieben von nichts als seinem Instinkt, die Richtung nach Assmannshausen ein. Er wusste schon nach den ersten Metern, dass er in Kloster Eberbach Halt machen musste. 

      Dort, wo alles angefangen hatte. 

      Nur an diesem Ort würde er eine Antwort auf bestimmte Fragen finden. Er hatte es oft versucht, vielleicht hatte er die entscheidende Antwort bisher schlichtweg übersehen. Er ahnte aber, die Antwort war seit jeher da. Aber er war nicht bereit dafür gewesen, sie zu sehen – so hätte Jane Porethe es ausgedrückt. Oder sie verbarg sich hinter den Mauern falscher Fragen. 

      Wenn er Glück hatte, begannen diese Mauern vielleicht erst jetzt einzustürzen.
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      Tibor war beinahe sicher, dass die Busfahrt nach Assmannshausen ein Fehler war. Zumindest hätte er seiner Schwester unter dem Siegel der Verschwiegenheit davon erzählen können. Laila hätte nicht versucht, ihn zurückzuhalten, sie hätte ihn angefeuert, denn sie liebte aufregende Abenteuer. Wäre es nicht sogar besser gewesen, die Mutter zu informieren? Sie würde sich Sorgen machen. Aber er wusste eben auch, sie hätte ihn nicht gehen lassen.

      Ein anonymer Anruf? Du darfst dich nicht in Gefahr begeben, Tibor! Warte, bis Vater nach Hause kommt!

      Er wollte keine Diskussionen. Tibor hatte begonnen, in den Kategorien seines Vaters zu denken. Einmal angefangen, führt man eine Sache zu Ende. Wenn es sein muss, allein. Gegen alle Widerstände.

      Der Bus erreichte einen der Weinorte am Strom, bewegte sich eine Zeit lang im Schritttempo und stand dann vor der geschlossenen Bahnschranke. Als die Regionalbahn rasselnd durchgefahren war, holte Tibor noch einmal sein Handy aus der Tasche seines Sommerblousons, um zu überprüfen, ob er es tatsächlich abgestellt hatte. Einen Augenblick überlegte er, ob er es öffnen sollte. Aber er verwarf das.

      Im Bus saßen noch vier weitere Fahrgäste. Keiner sprach ein Wort. Einer schlief offensichtlich, sein Kopf hing herunter. 

      Zehn Minuten später spuckte der Bus Tibor am festlich erleuchteten »Hotel Krone« aus. Er orientierte sich an einem aufgestellten Lageplan vor dem Hotel. Demzufolge musste er sich links halten, dann ging es eine Anhöhe hinauf. 

      Das Haus, zu dem die Stimme am Telefon ihn befohlen hatte, lag einsam in einer Stichstraße. Wenn Tibor zurückblickte, sah er den Strom im Licht der sich senkenden Sonne verführerisch glitzern. Das Rheingold, Lohn für den mutigen Helden. 

      Obwohl es noch lange nicht dämmerte, brannte auf dem Anwesen Nummer eins Licht. Der gesamte Garten war trotz der Tageshelle künstlich erleuchtet. Tibor war verblüfft über die waghalsige Architektur. Er trat an das Portal. Porethe, las er. Er hatte es geahnt, obwohl der Anrufer keinen Namen genannt hatte. Er war am richtigen Ort.

      Alles vor ihm lag hell und ruhig da. Kein Hund, keine Menschen, nur Licht.

      Er wollte klingeln. Aber plötzlich hielt ihn etwas davon ab. Er verstand seine Bedenken selbst nicht. Tibor trat näher heran und spähte durch das schmiedeeiserne Gitter. Er erblickte einen verwilderten Garten. Im Hintergrund stand eine seltsam verrenkte Figurengruppe aus Marmor. Durch die Berührung bewegte sich das Gartentor. Tibor bemerkte, dass es geöffnet war. Die Hausherrin hatte dafür gesorgt, dass er eintreten konnte.

      Nach kurzem Zögern beschloss er, doch zu klingeln, er war gut erzogen. 

      Er wartete ab. Nichts rührte sich.

      »Hallo?«, rief er. »Ist da jemand?«

      Ein entferntes Lachen. Oder hatte er sich getäuscht? Es klang wie durch Mauern hindurch.

      »Frau Porethe?«

      Tibor stieß das Gartentor ganz auf und machte ein paar Schritte in den Garten hinein.

      Sein ungutes Gefühl verstärkte sich. Aber er konnte ja noch einmal an der Haustür klingeln.

      Wieder dieses entfernte Lachen. Die Hausbesitzerin feierte. Aber es war ein Männerlachen gewesen. 

      Tibor setzte jetzt mechanisch einen Fuß vor den anderen. Sein Ermittlerinstinkt war erwacht. Er fühlte keine Angst, was konnte ihm schon geschehen. 

      Aus einem vergitterten Kellerfenster drang Licht. Er versuchte, etwas zu erkennen. Er musste von einer Seite zur anderen wechseln, um im Zwielicht etwas wahrzunehmen, dann erblickte er durch den Spalt des gekippten Fensters eine Art Krankenzimmer. Ein Operationstisch, mehrere mehrbeinige Beistelltischchen. Daneben auf einer längeren, lederbezogenen Bank Seziermesser in einer weißen Schale, Wattebehälter, Gläser mit Flüssigkeiten. Tibor schrak zurück. Der Anblick hatte etwas Barbarisches, etwas plump Inszeniertes. Dieses Bild passte so gar nicht in die virtuelle Landschaft dieses Falles, wie er ihn bisher gesehen hatte.

      Er wollte sich soeben umwenden, um den Rückweg anzutreten und vielleicht noch einmal am Gartentor zu klingeln. Da hörte er, wie ein Auto vorfuhr. 

      Sein erster Impuls war, sich zu verstecken. Er konnte sich mühelos in das Staudendickicht zurückziehen. Aber dann nahm er sich zusammen, er war kein Feigling. Er zog es vor, sich wie ein seriöser Besucher zu verhalten, vielleicht kam da ja die Hausherrin. Tibor Velsmann ging zurück, um am Gartentor zu warten. Das Auto parkte auf der gegenüberliegenden Straßenseite hinter dem Landrover, der dort bereits stand. Niemand stieg aus. 

      Tibor hörte ein Geräusch wie von einer sich öffnenden Tür. Er drehte sich zum Haus um, da stieg jemand aus der schwarzen Limousine.
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      Martin Velsmann ließ sich Zeit, er musste nachdenken. Die Straßen waren schwach befahren. Er steuerte seinen Octavia mit einer Hand, mit der anderen versuchte er sein Handy zu bedienen. Als er rechts in den Tälern streunendes Wild erblickte und ein weiteres Mal erfolglos bei Tibor anrief, konnte er seine Besorgnis nicht länger bezähmen. Er fühlte seine Hilflosigkeit. Und er fühlte wie nie zuvor, dass er auf Abwegen war. 

      Er rief Andrea an. Tibor hatte sich nicht bei ihr gemeldet. Er rief Breitenbach an. Sie stand kurz vor einer Erkenntnis, musste aber noch schweigen, weil die Lage in der Polizeidirektion unübersichtlich war. Beide hatten beschlossen, das Risiko der Überwachung zu ignorieren. Jetzt war keine Zeit zu verlieren.

      Martin Velsmann wusste, er würde nun den schwarzen Kasten seiner Kindheit öffnen. 

      Velsmann hatte den höchsten Punkt der Landstraße erreicht. Er brauchte eine Verschnaufpause, stieg aus und atmete tief durch. Ruhe und Einsamkeit. Er ging ein paar Schritte. 

      Manchmal verdichtet sich die Zeit zu Beton. Und trotzdem muss der Mensch weiter. 

      Er stieg wieder ins Auto und fuhr ins Tal hinunter. Er rekapitulierte seine Lektüre.

      De Rancé. Etwas hatte diesen Mann um und um gestülpt. Obwohl Velsmann das klar war, begriff er noch nicht, wo der Zusammenhang mit dem Kloster Eberbach lag. Erst wenn er das sah, würde ihm einiges klarer werden.

      Velsmann erreichte Kiedrich. Dort gab es eine Baustelle und damit Stau. Er übte sich in Geduld, das war im Rheingau eine der wichtigsten Tugenden. Hier wurden die Straßenbeläge ständig erneuert, dafür sorgten die finanzkräftigen Bewohner der Region mit ihren Steuern. Nach einer Weile konnte er weiterfahren. Fünf Minuten später bog er auf den Parkplatz am Kloster ein.

      Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, gestorben am 27. Oktober 1700 in La Trappe. Wo sind deine Söhne, dachte Velsmann. Vielleicht kenne ich sie. Aber in welcher Gestalt haben sie sich mir genähert! Er hoffte, dass Karen Breitenbach ihm darauf bald eine Antwort geben konnte.

      Er stieg aus und ging zum Abteigebäude hinunter.

      Es traten traurige Gestalten in meine Bahn, die von jeher zu mir gesellt waren …

      Warum hatte Clemens von Brentano im Kloster Eberbach ein Pergament in einem Grab versenkt, das alle Anzeichen des Racheengels, des Erzengels de Rancé trug? Wenn Velsmann gläubig gewesen wäre, hätte er jetzt einen Fingerzeig erfleht.

      Martin Velsmann zahlte an der Kasse seinen Obolus und betrat den Kreuzgang des Klosters. 
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      »Sind Sie auch zu der Party bestellt, junger Mann?«

      Der Ankömmling war groß, kräftig, bekleidet mit teurem Tuch und glänzenden Schuhen, seine Sonnenbrille war undurchdringlich. Tatsächlich stand die Sonne an einem wolkenlosen Himmel jetzt so tief über dem Rhein, dass Tibor blinzeln musste. 

      »Wenn es denn eine Party wird?«, erwiderte Tibor vorsichtig.

      »Das wird sich zeigen. Gehen wir hinein.«

      »Sind Sie – auch angerufen worden?«

      Der andere schien bei allen Bewegungen seinen Blick hinter den dunklen Gläsern nur auf Tibor gerichtet zu haben. »Ich bin jemand, der selbst anruft, wenn es etwas zu besprechen gibt, mein lieber, junger Mann.«

      »Ich habe schon geklingelt, es öffnet niemand.«

      »Das macht nichts. Ich kenne den Weg.«

      Der Fremde griff nach Tibors Arm und schob ihn vorwärts, machte dazu eine einladende Geste. Er bewegte sich so selbstverständlich, dass Tibor annahm, er wohne vielleicht selbst in dem Haus.

      Sie stiegen die wenigen Stufen zur Haustür empor. Erst jetzt bemerkte Tibor, dass auch diese nur angelehnt war. Der Mann forderte ihn auf, sie aufzudrücken. Tibor tat das. Ein fremder Geruch empfing ihn.

      Sie standen in einem abgedunkelten Hausflur. Mehrere Türen gingen nach rechts und links ab.

      »Wohin?«, wollte Tibor wissen. 

      Der andere nahm seine Sonnenbrille ab. Tibor nahm müde, große Augen wahr. Eine undefinierbare Augenfarbe. Er hätte sich nicht gewundert, wenn der andere ihm jetzt seinen Polizeiausweis gezeigt hätte.

      »Da lang! Den Stimmen nach.«

      Tatsächlich hörte Tibor jetzt wieder eine Frauenstimme. Dann eine dunklere. Dazwischen lag eine unnatürliche Pause. Im hinteren Teil des Flurs strich etwas entlang. Tibor machte eine rot getigerte Katze mit erhobenem Schwanz aus. Der andere forderte ihn auf, weiterzugehen. Tibor kam sich vor wie ein Inhaftierter.

      Er versuchte, sich auf etwas zu konzentrieren. Auf die Fakten, die er herausgefiltert hatte. Auf Zusammenhänge. Auf Erkenntnisse, die ihn vor der Angst schützen konnten, die jetzt unerbittlich in ihm heraufkroch. Alles war erklärbar. Es gab nichts, was nicht logisch war. Sein Rechner hatte es ihm bewiesen.

      Die Rechner gaben den Ton an, nicht die Gespenster!

      Der Fremde griff jetzt an ihm vorbei und öffnete die Tür, hinter der die Stimmen zu hören waren.

      Ein tiefer Raum. Ganz im Hintergrund ein Wintergarten, in dem wie in einem Zauberwald Pflanzen durch die Glasfront zu wuchern schienen. Das nahm Tibor ebenso wahr wie die Frauengestalt zur Rechten. Sie saß in seltsamer Haltung auf einem Stuhl. Sie blutete. Der Stuhl wurde jetzt, bei ihrem Eintritt, umgetreten. Gleichzeitig stieß der Fremde Tibor in den Raum hinein. Tibor stolperte. Er spürte die Anwesenheit einer weiteren Person. 

      Als er sich umdrehte, sah er etwas, das sein Verstand nicht gleich verarbeiten konnte.

      Eine schattenhafte Gestalt sprang auf ihn zu. Nein, nicht auf ihn. Sie bewegte sich nur in seine Richtung. 

      Ein Wesen.

      Die Gestalt am Rand seines Blickfeldes hob die Arme und fiel über den mit Tibor eingetretenen Fremden her. Tibor machte instinktiv zwei Schritte zur Seite. Seine Gedanken rasten, er versuchte, bei klarem Verstand zu bleiben, seine Angst ließ alles zu Staub zerfallen. 

      Ich hätte meinen Vater informieren müssen!

      Der Fremde, der mit ihm gekommen war, schien ebenso überrascht zu sein. Er machte einen Schritt nach vorn und nestelte an seiner Jackentasche. Dann traf ihn die Wucht des Aufpralls. Der Angreifer traf auf ihn. Tibors Begleiter taumelte, fiel zur Seite, bäumte sich noch einmal auf und blieb verkrümmt liegen.

      Tibor empfand nur noch erbärmliche, kreatürliche Panik.
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      Martin Velsmann blickte auf das imposante Viereck der Architektur des Innenhofes von Kloster Eberbach und versuchte immer wieder, sein Material zu rekapitulieren. Die Fakten. Und die Spekulationen. Er musste es unbedingt auseinanderhalten. Jetzt war der Moment gekommen zu sortieren. Er hoffte, das würde seine Nerven beruhigen. Und es sollte ihm helfen, de Rancé zu finden. 

      Was haben wir, dachte er. 

      Besser gesagt, was haben wir wahrscheinlich. Ich reime mir noch immer zu viel zusammen. Ich bin ein Dichter, Hauptsache der Reim stimmt.

      Wir müssen uns also tatsächlich, dachte er, mit der Idee eines mystischen Verhängnisses beschäftigen, das sich auf einem angeblich urchristlichen Pergament befindet. Die Warnung vor dem Weltende im Jahr 2012. Zumindest die Existenz einer solchen Prophezeiung müssen wir anerkennen. Hier im Kloster wurde sie gefunden. Ein Pergament, das eine solche uralte Offenbarung enthält, ist natürlich ein kostbarer Schatz. 

      Velsmann sah nach allem, was er bisher erfahren hatte, den Aufmarsch zweier Kolonnen. So weit so gut.

      Er sah die fundamentalistische Seite, die sich mit dem Besitz dieses Pergaments als elitärer, mächtiger Orden aufwerten wollte. Und die andere Seite wollte die Menschen an ihre Verantwortung für die Schöpfung erinnern. Für sie war die Prophezeiung eher eine Art Protokoll, das von verantwortlichen Menschen weitergeschrieben werden musste.

      Ein Protokoll, das veröffentlicht werden sollte.

      Es hatte jedenfalls, soweit war klar, in der Geschichte mehrere Gewalttaten und Morde um dieses Pergament gegeben. Velsmann hatte im Jahr 1983 den bisher letzten selbst erlebt.

      Bis hierhin glaubte Velsmann sich auf gesichertem Boden zu bewegen. 

      War nicht sogar in jedem der prophezeiten Jahre ein Verbrechen geschehen?

      Er ging die Daten der Prophezeiung im Geiste durch. Auch der Weg des Pergamentes ließ sich eine Zeit lang verfolgen. Es hatte die Prophezeiung zumindest schon im Dreißigjährigen Krieg gegeben, als der Kanzler des Schwedenkönigs im Kloster Eberbach danach fahndete. Sie musste kurz davor geschrieben worden sein. 

      Das prognostizierte Datum 53 nach Christus für die Ermordung des Apostels Bartholomäus war damals also bekannt. Auch das Jahr 1346, allerdings ohne Verbrechen. Es sei denn, dachte Velsmann, die erzkonservaten Verfasser hielten dieses Datum wegen der Inthronisierung Gerlachs von Nassau zum Mainzer Erzbischof für bedeutend. Immerhin starb Gerlach unter mysteriösen, nie aufgeklärten Umständen. 1648 als das nächste Ereignisjahr – Velsmann nannte es inzwischen die Hühnerleiter der katastrophalen Daten – stand für die Ermordung des Führers der Deisten Herbert von Cherbury. Er musste sterben, damit der Dreißigjährige Krieg beendet werden konnte. Im Jahr 1700 wurde der Erzengel, der gnadenlose Heeresmann Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, ermordet. 1801 starben vier Menschen am romantischen Rhein. Und 1946, dachte er weiter, wurden die aufklärerischen Schriften Poretes und Brentanos gefunden – auch das allerdings nur dann ein Verbrechen, wenn man es im Licht einer negativen Weltanschauung sieht. 1961 verübte man in Berlin das Verbrechen des Mauerbaus – und Velsmann war eingeweiht worden. 1983: der scheußliche Mord an Kessler in Fulda. Alle diese Daten seit 1648 waren den Verfassern des Pergamentes natürlich noch unbekannt. Sie mussten also im Lauf der Zeit von denen eingefügt worden sein, die das Pergament weiterschrieben. Wer das war und zu welcher Zeit es geschah, blieb ein Rätsel. Und das Jahr 2012? Das Jahr des Supergaus, den die Maya schon um 3000 vor Christus, der Hellseher Nostradamus im frühen 16. Jahrhundert, die Zeugen Jehovas und die heutigen Astrologen vorhersagen? Selbst die Nasa sieht den Eintritt eines Gestirns, das sie Planet X nennen oder auch den »Nibiru«, für das Jahr 2012 als größte Gefahr. 

      Erklären konnte das alles nichts. Doch gleichzeitig auch alles, musste Velsmann denken. Es kommt darauf an, wer damit punkten will.

      Zumindest im Jahr 1961, dachte Velsmann, als die ominöse Schrift aus einem Grab im Kloster Eberbach geholt wird, stehen alle Daten schriftlich fixiert fest. Auch die Vorschau auf den Mord von 1983 also. Aber das kann natürlich alles manipuliert werden, wenn entsprechende Interessen dahinterstehen. Der Kampf um das Pergament, von dem die Polizei behauptete, es sei bearbeitete Menschenhaut, entbrannte jedenfalls seit diesem Zeitpunkt von neuem.

      Wieder gab es einen Mord. Diesmal war das Opfer eine Frau. Die Opfer des scheußlichen Mordes auf dem Loreleyfelsen waren allerdings Männer gewesen. Männer des Erzengel-Ordens? Und war die Täterin eine der verzauberten Frauen, wie Velsmann sie nannte, eine Begine? 

      Ein verbissener Kampf ohne Vergebung. Ein Blutgericht, aus dem ein anderes hervorging.

      Vielleicht würden die genauen Tatumstände aller Untaten nie eindeutig ermittelt werden können.

      Aber der Mord in Fulda sollte aufgeklärt werden, dachte Velsmann. Im Leben eines Polizisten sollte wenigstens der Mörder sühnen, der den Weg des Polizisten gekreuzt hatte. 

      Vor allem hier, wo jemand eine Botschaft aus der Vergangenheit mit Gewalt in die Gegenwart übersetzte. Aber das genau war das Problem, das ahnte Velsmann. Es ging hier höchstwahrscheinlich nicht um einen Einzeltäter. Wer steckte dahinter? Welche Mächte? Welche Seilschaften aus Kirche, Geheimorden, Kriegsideologen, Staatsgewalt und Wirtschaftsmacht? Es traten traurige Gestalten in meine Bahn … War es nicht völlig ausgeschlossen, dass er an diese Hintermänner, an diese furchtbare Allianz aus Beton herankam?

      Er hoffte, sich der Lösung zu nähern, je mehr er sich mit dem Kloster Eberbach beschäftigte. Vielleicht hatten die Antworten mit dem zu tun, was Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé tatsächlich mit dem Kloster verband.

      Das musste er endlich herausfinden! Oder er würde für immer auf der Stelle treten. 

      Er sah sich schon in zwanzig Jahren, wie er seine Enkelkinder mit den ungeklärten Geheimnissen des Klosters Eberbach nervte. Damals, in meiner Jugend, hörte ich Stimmen in den dicken Mauern des Klosters, aber ich war nicht in der Lage, sie zu verstehen.

      Um Gottes Willen, das wollte er wirklich nicht.
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      Tibor Velsmann erkannte augenblicklich die Gefahr seiner Lage, und er empfand nur noch nackte Angst. Es schoss ihm durch den Kopf, dass er Augenzeuge eines Geschehens wurde, das keine Zeugen vorsah. Als er den Fremden, mit dem er eingetreten war, zu Boden stürzen sah, die Sonnenbrille zerbrach mit einem hässlichen Geräusch, da begriff er noch nichts. War nicht er das vorgesehene Opfer?

      Er wurde aus diesem Gedanken gerissen, als der Schatten des Angreifers jetzt auf ihn fiel. Der Unbekannte, von dem er im Halbdunkel des Zimmers bisher nur die Umrisse gesehen hatte, riss ihn herum, stieß ihn vorwärts. Er zwang Tibor, sich mit ausgestreckten Armen an der Wand abzustützen, die Füße abgespreizt. Wie in einem billigen Polizeikrimi, dachte Tibor. 

      Der Unbekannte untersuchte ihn.

      »Unbewaffnet, was? Nun gut. Bleib ja so stehen!«

      Während der andere von ihm abließ, und sich mit dem niedergeschlagenen Mann beschäftigte, sah Tibor vorsichtig zu der Frau hinüber, die auf dem wieder aufgestellten Stuhl saß. 

      Er bemerkte mit Erschrecken, dass ihr Ohr blutete. Besser gesagt, sie besaß kein Ohr mehr, es war ihr abgeschnitten worden. Es lag im Blut seitlich neben dem Stuhl. Die Frau bewegte sich keinen Millimeter, obwohl ihre Augen aufgerissen waren. Tibor fühlte sich bei ihrem Anblick an einen Horrorfilm erinnert, dessen Regisseur nicht bei Verstand war. 

      Etwas war an diesem Ort völlig aus den Fugen geraten.

      Tibor hörte, wie der Unbekannte in seinem Rücken etwas herumschleifte. Er versuchte sich vorzustellen, was der Mann tat. Wahrscheinlich zog er den Körper des Bewusstlosen durch den Raum. 

      »Ich kann nicht mehr lange so stehen«, sagte Tibor, »kann ich mich nicht umdrehen?«

      »Halt’s Maul!«, bellte die Stimme in seinem Rücken.

      Tibor hörte ein Stöhnen. Es kam nicht von der Frau, die weiterhin völlig bewegungslos saß. 

      Er hörte ein Lachen. Es war eher ein Zischeln. Ein Schlürfen. Der Unbekannte brabbelte vor sich hin.

      Tibors Arme begannen zu zittern. Seine Sprunggelenke schmerzten. Er überlegte, ob er sich nicht einfach umdrehen sollte. Aber dann hörte er das heisere Brüllen des anderen, einen unartikulierten Schrei. Und er wusste, dass er sich ganz still verhalten musste.

      »Sie hatte es! Natürlich hatte sie es!«

      Der Mann rannte im Raum herum. Er trat gegen Stühle, stürzte sie um. Auch eine Tür schlug zu, aber der Mann hatte den Tatort nicht verlassen.

      »Und ich habe es gewusst!«

      Wieder wagte es Tibor, verstohlen zur Seite zu blicken. Vor der Frau lag etwas auf dem Fußboden. Ein heller Fleck. Er konnte nicht erkennen, was es war. Aber der Unbekannte mit der schlürfenden Stimme war jetzt davor stehen geblieben.

      »Ähh? Ähh? Was sagst du nun?!«

      Die Frau auf dem Stuhl bewegte die Lippen. Blutbläschen traten hervor. Sie sagte etwas, aber leise. Ganz leise. Wieder trat der Unbekannte gegen den Stuhl. Die Frau stürzte erneut zu Boden.

      Tibor konnte das alles nicht ertragen. Er stieß sich von der Wand ab und wendete sich in einem kindlichen Impuls um.

      »Hören Sie, lassen Sie das doch! Sie kann sich nicht wehren! …«

      »Was sagst du da!? Was sagst du Vieh!«

      Der Mann, in dessen Gesicht Tibor jetzt für einen kurzen Augenblick sehen konnte, er war ihm aber unbekannt, sprang auf ihn zu. Er schlug ihm mit aller Kraft seine Faust gegen die Brust. In Herzhöhe. Tibor spürte einen stechenden Schmerz. Er japste nach Luft. 

      Der Schmerz breitete sich in seiner Brust, dann in seinem Kopf aus und er verlor den Halt unter den Füßen.

      Unvorbereitet, dachte er, Fremdes, ganz Fürchterliches …
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      Natürlich hatte Martin Velsmann in Eberbach schon alles gesehen. Wie viele Mal war er hier gewesen! Er kannte jeden Stein. Und doch hatte er das Gefühl, erst jetzt, bei seinem siebenten Aufenthalt, zu begreifen, wonach er so lange gesucht hatte. Er hatte es als Junge gesucht. Er hatte es als Liebender gesucht. Er hatte es als erwachsener Mann, als Polizist und als Familienvater gesucht. 

      Jetzt würde er es finden. 

      Es war ein Schatz an Erkenntnis. Und sie überfiel ihn geradezu schmerzhaft. Es war der Moment, als er vor der Figur des lesenden Mönches stand, der ihm schon in seiner Kindheit begegnet war. Ein Lesender aus Stein unter einer Kapuze aus Stein, der ein Buch aus Stein so schief hielt, als sollten alle Buchstaben herausfallen. Warum tat er das?

      Natürlich!

      Er wollte die Seiten leeren. Sie sollten frei und leer werden für eine neue Botschaft. Es war eine symbolische Geste, gedacht für die geistige Welt, und gleichzeitig ein sehr zweckgerichtetes Tun. Denn dieser Mönch war kein anderer als Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé!

      Velsmann trat so nahe er konnte an die Figur heran, die neben dem Eingang zum Kapitelsaal auf einer Gewölbekonsole über seinem Kopf schwebte. Er hatte das gemalte Abbild von de Rancé auf der Seite eines ökumenischen Heiligenlexikons im Internet gesehen, es hatte sich in sein Gedächtnis eingebrannt. Dieser Mönch dort, mit seiner hohen, breiten, edlen Stirn, die von der lässig übergestülpten Kapuze nicht verdeckt wurde, mit seinem spitz zulaufenden Kinn, seinen scharf gezeichneten Nasenfalten, den strichdünnen Lippen und dem Dreitagebart, mit seinem vernichtenden Blick aus den Augenwinkeln, das konnte nur der Abtsmönch aus Soligny-de-la-Trappe sein! 

      Das Monstrum, wie Rosenthal ihn einst genannt hatte. 

      Der Vater der neuen, unheiligen Zisterzienser.

      Er hatte sich auch hier im Kloster Eberbach verewigt!

      Und wenn das tatsächlich stimmte, dann hatte Clemens von Brentano es gewusst. Das war der Zusammenhang. 

      Und darüber hinaus …

      Velsmann lief, einer plötzlichen Eingebung folgend, den Kreuzgang hinunter, bog zweimal im rechten Winkel ab, musste auf defekte Steinplatten im Untergrund achten – und stand auf der anderen Seite des Ganges. Der Sandsteinfigur des lesenden Mönches genau gegenüber. Er konnte ihn von hier aus gut erkennen.

      Velsmann schloss die Augen. Es war ein Spiel. Er drehte sich um. Dann öffnete er die Augen voller Erwartung.

      Es war, wie er gehofft hatte. 

      An der Wand, etwas über Mannshöhe, in gerader Linie getrennt vom Abbild de Rancés nur durch den Innenhof des Kreuzganges mit seinem grünen Geviert, befand sich das Abbild einer Frau.

      Eine lesende Frau auf einer aufgestellten Grabplatte aus grauem Sandstein, markiert mit der Inventar-Nummer 74. Sie hielt das Buch in ihren Händen so, als könnte sie die Buchstaben, Wörter, Sätze, die de Rancé aus seinem Buch herausschüttelte, auffangen. Ihr Gesichtsausdruck war glücklich. Während de Rancé misstrauisch und bitter aussah.

      Armand-Jean und Marguerite, dachte Velsmann. Hier endlich treffen sie zusammen, vereint durch die Arbeit eines unbekannten Steinmetzes. Sie sind untrennbar verbunden. Zwei Seiten der einen Ideologie, ursprünglich in einem gemeinsamen Orden, der sich ab 1600 Fama Fraternitas genannt hatte. Irgendwann hatte es eine gewaltsame Trennung gegeben. Einen lauten Crash, vermutlich mit Kollateralschäden auf beiden Seiten. In den Scherben verblieben autoritäre Fundamentalisten um den Mönchsabt Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, ihnen gegenüber standen Frauen um den Gedankenkreis der Märtyrerin Marguerite Porete, die als Beginen bekannt wurden.

      Velsmann selbst hatte für diese Erkenntnis das lebende Zeugnis des Klosters Eberbach gebraucht. Aber sein Sohn Tibor hatte das auf seine Weise, kraft seiner Intelligenz, mit dem Computer, herausgefunden. 

      Tibor!

      Bevor Velsmann Stolz empfinden konnte, schlug ein Gedanke auf dieses Gefühl wie der Hammer des unbarmherzigen Heeresmannes. 

      Armand und Marguerite würden erneut zusammentreffen. So wie sie in den Jahrhunderten in unterschiedlicher Gestalt und mit unterschiedlichen Gefolgsleuten immer wieder aufeinandergetroffen waren. Velsmann blickte auf die Steinmetzarbeiten zu beiden Seiten des Kreuzgangs. Wie Feuer und Wasser als Prinzipien der Schöpfung und der Vernichtung. Wie Lebensliebe und Lebenshass. Unversöhnlich. Und Tibor, der dieses Treffen in einem virtuellen Kreuzworträtsel gesehen hatte, würde bei dieser Begegnung dabei sein. 

      Als Stifter, als Vermittler. 

      Oder als Opfer.

      Velsmann wagte nicht, sich das vorzustellen. Aber es stand ihm jetzt klar vor Augen, wo dieses Treffen stattfinden musste. Und was er auf der Stelle zu tun hatte.
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      Als Tibor aus der Bewusstlosigkeit erwachte, hörte er Schläge. Und eine Stimme. Er kam nur langsam zur Besinnung und begriff, wo er war.

      Die Situation hatte sich verändert. 

      Er selbst lag flach auf dem Bauch. Der Unbekannte hatte ein Möbelstück über ihn gezogen, ein Sitzmöbel. Tibor konnte sich nicht rühren. Der Mann, der mit ihm eingetreten war, lag wohl auf dieser Couch, Tibor erblickte eine schlaffe Hand, die herunterhing. Der Rasende stand gebückt vor der wieder auf dem Stuhl sitzenden Frau. Ihr Gesicht war blutverschmiert. Seine Hand war blutverschmiert. Er schlug sie. Im Klatschen seiner Schläge war seine unnatürlich verzerrte Stimme zu hören.

      »Dein Gott ist ein Troubadour? Ein Troubadour? So wirst du ausgelöscht! Ich habe deinen Keller gesehen! Großartig! Exzellent! Wir können gleich beginnen! Dein Gott ist ein Troubadour?«

      Tibor war klar, dass dieser Mann verrückt war, völlig durchgeknallt, ein Maniac. Wahrscheinlich hielt er sich für einen Racheengel, der auf die Welt gefallen war. 

      Tibor versuchte angestrengt eine Lösung für seine Lage zu finden. Aber er war ausgeschaltet, unbeweglich, schachmatt.

      Die Frau hob so langsam den Kopf, dass Tibor die Sekunden tropfen hörte. Wieder bewegte sie ihre Lippen, das konnte Tibor sehen. Er hatte Mitleid mit ihr. Sie war natürlich Jane Porethe, die Hausherrin, die Therapeutin seines Vaters. Und ihr Gegenüber musste de Rancé sein. Mein Gott, dachte er, mach es möglich, dass Vater diese Spur aufnimmt!

      »Fünf Stufen zu Gott, sagst du? Auf den ersten vier ist die Seele damit beschäftigt, ein asketisches Leben zu führen? Großartig, exzellent! Warum bleibst du nicht dabei! Warum, zum Teufel, bleibst du nicht dabei!!«

      Die Stimme des Maniacs überschlug sich ein ums andere Mal. Er hieb auf die Frau ein. Dann stützte er seine Arme auf seinen angewinkelten Knien ab und näherte sein Gesicht dem seines Opfers.

      »Aber nein. Ihr müsst ja auf die fünfte Stufe steigen. Und herausfinden, dass wir nichts, ja, ein Abgrund des Nichts sind. Und Gott die lautere Güte. Nicht wahr? Ist es nicht so? Und dann beginnt ihr zu lieben, wie? Auf der sechsten Stufe? Zu lieben? Und Gott spiegelt sich in eurer Seele? Dieser Seele aus Dreck?« 

      Er begann zu lachen, sein Lachen steigerte sich zu einem irren Falsett. Tibor spürte, wie kalte Schauer über seinen Rücken jagten. 

      »Und ihr glaubt das? Ihr glaubt tatsächlich, eure jämmerlichen Erkenntnisse seien Öffnungen, die sich wie Blitze ereignen? Und nun erschiene der, den ihr den Fernnahen nennt, den Fernnahen, der sich mit euch beschäftigt? Der euch berührt – überall! Was? Überall! Und ihr seid willenlos, und er ist in euch. Und ihr geratet in Ekstase durch die göttliche Liebe eures Fernnahen, mehr nah als fern, den ihr auch Jesus nennt, und der euch betatscht! Ihr vereint euch mit ihm? Und ihr vergesst darüber den schuldigen Gehorsam gegenüber uns? Das ist e-kel-haft!!!«

      Tibor schloss die Augen. Er hörte das Klatschen weiterer Schläge. Er war in einer realen Hölle gelandet.

      Er begann, seine jämmerliche Lage zu akzeptieren. Er war nichts als ein hilfloser Zuschauer in einer blutigen Posse. In einem antiken Schauspiel. 

      Oh Vater!, dachte Tibor. Er spürte, wie Tränen in seine Augen stiegen. Warum habe ich nicht auf dich gehört!
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      Martin Velsmann verließ fluchtartig das Kloster. Er griff zum Handy. Während er ins Auto stieg, wählte er Breitenbachs eingespeicherte Nummer. 

      »Haben Sie endlich was rausgefunden?«, fragte er atemlos.

      »Sind Sie gerannt?«, fragte Breitenbach zurück. »Sie sollten auf Ihre Gesundheit –«

      »Karen, reden Sie schon, mein Gott!«

      »Sie hatten recht. Es ist Derrance, es ist Porete.«

      »Verflucht. Danke!«

      »Wollen Sie nicht die Einzelheiten hören? Es ist alles nicht so, wie Sie sich das vorgestellt haben.«

      »Warten Sie, ich leg das Handy einen Moment hin, ich muss starten.«

      Velsmann nahm in schneller Fahrt den Weg nach Hattersheim. Jenseits des Tals zur Linken erblickte er eine Ansammlung von Menschen auf dem Gelände des Klinikums Eichberg.

      »So, jetzt, schießen Sie los!«

      Breitenbachs Stimme klang wie immer kühl und klar, sie stürzte wie ein Gebirgsbach durch Velsmanns überhitzte Seele. »Ich habe mich kundig gemacht. Also entweder ist Ihr de Rancé ein Untoter, der durch die Zeiten geistert und sich gierig vom Blut Lebender ernährt –«

      »Vergessen Sie das!«

      »… oder er hat Nachkommen. Eine Blutlinie. Eine führt, halten Sie sich fest, bis zu Mark Sennsler.«

      »Der Archivar aus dem Bundesarchiv Koblenz!«

      »Ganz genau. Wir haben ihn in den Achtzigern kennengelernt.«

      »Und er hat mir neulich aufgelauert.«

      »Ist das wahr? Ja und?«

      »Er redete wirres Zeug. Machen Sie weiter, Karen.«

      »Ich habe die Linie nachvollzogen. Mit Einzelheiten kann ich Sie konfrontieren, wenn Sie nach Fulda kommen. Aber die Fakten, die unsere Computer ausspucken, sind eindeutig.«

      »De Rancé ist also Mark Sennsler. Ich habe ihn gerade im Kloster Eberbach gesehen.«

      »Wie meinen Sie das? Wen haben Sie gesehen?«

      »Wenn ich Ihren Ausführungen folge, dann beide.«

      »Einer ist der Vater, der andere ist der Sohn.«

      »Und dazwischen liegen mehrere Väter und Söhne?«

      »Ja, natürlich. Ich lege Ihnen die komplette Generationenliste vor, die natürlich schon vor de Rancé und vor Sennsler begann, denn diese Ideologen gab es schon immer – darunter sind bekannte Gestalten, das kann ich Ihnen flüstern. Alles muss zur Zeit dieser Märtyrerin, dieser Marguerite Porete, begonnen haben. Ich nenne nur ein paar Auserwählte. Da haben wir Gui de Colmien, Bischof von Cambrai um 1300, dann den schrecklichen Generalinquisitor des Papstes Wilhelm von Paris, der die Märtyrerin und übrigens auch die Templer eigenhändig folterte. Hercule de Rohan zu Beginn des 17. Jahrhunderts, Duc de Montbazon und Vater der Marie de Rohan-Montbazon. Kardinal Richelieu, nach außen hin nur de Rancés Patenonkel. Papst Pius IX., Mitte des 19. Jahrhunderts. Oder zur Abwechslung mal ein weiblicher Erzengel, nämlich Charlotte Bußmann, wohl aus einer Nebenlinie. Wobei nicht klar ist, wie viele Frauen dieser Blutlinie entstammten und ›entsorgt‹ wurden. Charlotte jedenfalls bedeutete ein düsteres Kapitel im Leben des Clemens von Brentano, schon den Zeitgenossen mutete ihr seltsames Verhalten an wie ein Anschlag dunkler, dämonischer Mächte. Dann noch einige Generaläbte der Zisterzienser strengerer Observanz, vor allem Herman-Joseph Smets, der die Vereinigung zwischen 1929 und 1943 führte. Ich erwähne noch den Gründer von ›Werk Gottes‹, den Spanier Josemaria Escrivá, eine recht düstere Figur. Und den wichtigsten Mann der heutigen Glaubenskongregation im Vatikan, da will ich aber keinen Namen nennen, wir könnten verklagt werden. Soll ich fortfahren?« 

      Velsmanns Wagen stürzte ins Rheintal hinunter, fiel über die Bundesstraße her, machte den Verkehr nieder, kämpfte sich vorwärts, getrieben von einem Fahrer, der sich hin und wieder über die Augen wischen musste, um klare Sicht zu haben.

      »Herr Velsmann? Soll ich fortfahren?«

      »Ich musste gerade an Bartholomäus denken.«

      »Bitte?«, sagte Breitenbach. »Woran?«

      »Ich schwöre es, an Bartholomäus. Erinnern Sie sich nicht?«

      »Herr Velsmann …«

      »Fahren Sie bitte fort«, sagte Martin Velsmann. »Reden wir über Armand-Jean Junior.«

      »Über Mark Sennsler, meinen Sie? Das ist einfach. Er hat am Tatort in Fulda seine DNA hinterlassen. Das konnten wir jetzt eindeutig bestimmen. Wir haben die Proben mithilfe eines Kollegen in Ehrenbreitstein abgeglichen.«

      Alle diese Frauen, dachte Velsmann. Diese Beginen. Bewahrerinnen und Hüterinnen des Lebens. Verzauberte Frauen. Ich muss sie beschützen, allen voran Porethe. Und wenn ich dabei draufgehe. Er spürte selbst, wie übertrieben das war, wahrscheinlich hoffnungslos sentimental, aber er meinte es in diesem Moment ehrlich.

      »Dieser Mensch«, fuhr Breitenbach fort, »muss tief in seinem Inneren ein Teufel sein. Gelenkt von seinem eigenen Irrsinn und von Irrsinnigen, die ihm befehlen. Anders ist sein Verhalten nicht zu erklären. Ein Motiv für eine solch blutige Tat wie damals in Fulda kommt mir noch immer nicht in den Sinn. Ihnen vielleicht?«

      »Ja«, sagte Velsmann. »Ideologischer Bumms.«

      »Wie bitte?«

      »Schwachsinn. Geistige Verwirrung. Glaube an die Erleuchtung, das Auserwähltsein und an die Ewigkeit. Nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich nenne es–«

      »Wollen Sie den vorläufigen Rest?«

      »Ja, bitte.«

      »Gibt es in Ihrer Familie jemanden, der Nnamslev heißt?«

      »Nnamslev«, Velsmann sprach die beiden Silben aus, als würden sie ihm den Mund verbrennen. »Was ist das für ein Name?«

      »Ein umgedrehter Velsmann.«

      »Ach so. Nein. Warum?«

      »Aber in Sennslers Familie gibt es jemanden, der Relsnnes heißt.«

      »Ja und?«

      »Verstehen Sie nicht? Irgendwann ist Sennsler hingegangen und hat die Relsnnes in Sennslers umgetauft. Er dreht den Namen einfach um. Er geht zum Kirchensprengel wie weiland Alois Schickelgruber in Braunau, der seinen Namen in Hidler und dann in Hitler umtaufte, und lässt seinen Namenseintrag umdrehen. Ab da heißt er Sennsler.«

      »Und warum sollte er das gemacht haben?«

      »Vermutlich, weil irgendjemand im Verlauf der Jahrhunderte, irgendein in aggressiver Absicht gezeugter Armand-Junior, den Namen de Rancé nicht mehr tragen wollte und ihn verstümmeln ließ. In Relsnnes. Also der Anfangsbuchstabe bleibt, aber sonst irgendwie ein nationalsprachliches Kuddelmuddel, möglichst weit entfernt vom ursprünglichen, französischen Namen de Rancé. Ein Akt der Revolte.«

      »Den Sennsler wieder rückgängig machte? Aber warum nannte er sich dann nicht gleich wieder de Rancé?«

      »Das weiß allein der Himmel.«

      »Aber die Fakten lügen nicht?«

      »Nein, nicht soweit ich sehen kann.«

      »Und was ist mit der anderen Seite?«

      »Mit Porethe?«

      »Ja.«

      »Ich kann keine Blutlinie erkennen, die auf Ihre Märtyrerin zurückgeht. Das ist bei Frauen ja ohnehin schwieriger oder ganz unmöglich. Jane Porethe muss ein Pseudonym sein. Die Frau besitzt als Jane Peine eine ganz normale Biografie. Ich kann ihre Familie bis ins 19. Jahrhundert zurückverfolgen. Dann allerdings hört der Name auf. Das ist der Zeitpunkt, wo es einen Sprung im Material gibt.«

      »Ein Pseudonym also. Sie hat den Namen aus Sympathie für ihr Vorbild Porete anglisiert und angenommen.«

      »Ja. Auch das Jahr der Umbenennung steht fest. Es ist 1983.«

      »Das Jahr des Mordes in Fulda.«

      »Wahrscheinlich gibt es einen Zusammenhang.«

      »Wir verfolgen in den Nachkommen von de Rancé also Männer, die im Verlauf der Geschichte zuerst Täter, dann Opfer, dann wieder Täter waren. Und in den geistigen Sympathisanten von Porete Frauen, die zuerst Opfer, dann Täterinnen waren – und vermutlich jetzt wieder Opfer werden.«

      »Sie meinen tatsächlich, das Ganze ist noch immer lebendig?«

      »Hochlebendig, virulent, aggressiv. – Lebt aus ihrer Familie sonst noch jemand?«

      »In Wales. Eine ganze Sippschaft von Peines.«

      »Gut, die werden wir uns ansehen.«

      »Ich bin schon dabei. Bisher habe ich aber nichts Aufregendes entdeckt. Da kommt jedenfalls eine Menge auf uns zu.«

      »Auf Sie, Karen.«

      »Auf mich.«

      »Ein dunkler Kasten, Karen. Eine Black Box. Und mein Sohn Tibor hat sie geöffnet. Es ist eigentlich ein Frevel. Aber er hat es, verdammt noch mal, getan. Und jetzt kann ich nur hoffen und beten, dass ich nicht zu spät komme.«

      »Wohin wollen Sie?«

      »Ich fahre nach Assmannshausen. Ich brauche eine Therapiestunde. Mein Tepidum, verstehen Sie?«

      »Nein. Brauchen Sie Hilfe?«

      »Ich versuche es allein. Wenn ich es nicht schaffe, rufe ich die Kollegen in Wiesbaden an. Vergessen Sie Ihren alten Kollegen Velsmann nicht!«

      »Herr Velsmann! Mein Gott, Chef! Begeben Sie sich nicht in –«

      Velsmann hatte das Gespräch weggedrückt.
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      Als Martin Velsmann gut zwanzig Minuten später so atemlos in Assmannshausen ankam, als sei er Rad gefahren, zeigte seine Armbanduhr genau auf acht. Er hielt im Zufahrtsbereich der schmalen Stichstraße, in der Porethes Haus stand. Velsmann sah auf der dem Haus gegenüberliegenden Straßenseite zwei parkende Autos. Einen Landrover und einen schwarzen Audi. Beide mit Koblenzer Kennzeichen.

      Er ließ seinen Wagen stehen und ging zu Fuß in Richtung des Anwesens von Jane Porethe. Er sah, dass die Gartenpforte angelehnt war. Niemand war zu sehen oder zu hören. Im Haus glomm ein mattes Licht.

      Mach schnell, mach schnell, rief jemand in seinem Inneren.

      Aber einer anderen, warnenden inneren Stimme folgend, ging Velsmann an dem Anwesen vorbei bis zum Straßenende. Hier stand eine weitere Villa. Nicht verwunschen in einem verwilderten Garten, sondern hinter einer Buchsbaumhecke und umgeben von kurz geschnittenem Rasen. Ein ockerfarbener Bungalow.

      Velsmann las den Namen der Bewohner. Er überlegte. Dann klingelte er. 

      »Ja?«, schnarrte es in der Gegensprechanlage.

      »Bitte erschrecken Sie nicht. Es handelt sich nicht um Sie, sondern um Ihre Nachbarin, Frau Porethe. Ich bin Patient bei ihr und erreiche sie nicht. Das kommt mir komisch vor. Können Sie mir weiterhelfen?«

      Es blieb still. Dann schnarrte der Öffner. Eine ältere Dame blickte ihm von der Haustür aus misstrauisch entgegen.

      »Frau Chaplet? Verzeihen Sie. Aber es ist wichtig für mich.«

      Velsmann ging langsam auf die Eingangsstufen zu.

      »Guten Abend«, sagte Frau Chaplet. Ihre Stimme klang so gut gepflegt, wie die Frau selbst aussah. »Warum kommen Sie so spät am Abend? Frau Porethe hat jetzt keine Sprechzeiten mehr.«

      »Frau Porethe kümmert sich um mein Gleichgewicht, auch außerhalb der Sprechstunde. Seit einiger Zeit verhält sie sich seltsam. Glauben Sie, dass ich ihr vertrauen kann?«

      »Aber absolut!«, sagte die Dame in der Haustür und kam ihm einen Schritt entgegen.

      »Ich habe Ihnen nicht alles gesagt, Frau Chaplet. Ich bin auch Polizist.« Velsmann zog seinen Beraterausweis hervor und zeigte ihn ihr.

      »Ach so ist das!«

      »Ja, verzeihen Sie. Aber ich bin tatsächlich auch Patient.«

      »Dann hören Sie mal. Kümmern Sie sich um diese Frau. Sie bekommt in letzter Zeit merkwürdige Besuche. Männerbesuche, wenn Sie verstehen. Dabei ist sie, na ja, vom anderen Ufer, verstehen Sie? Sie hat ihre Ehe doch nur zum Schein geführt, aus Angst. Diese Kerls, die da aussteigen, die sehen allesamt nicht gerade vertrauenerweckend aus. Die beiden da, die jetzt angekommen sind und deren Autos vor dem Haus parken, die auch nicht. Und was der Junge bei Frau Porethe zu suchen hat, ist mir ein Rätsel. Patienten sind das allesamt nicht!«

      »Wie sah der Junge aus?«

      »Groß, schlank, braune Haare, schlaksiger Gang. So einer, dem die Jeans hinten runterhängen.«

      »Gelbblaue Collegejacke?«

      »Ja.«

      Mein Gott, dachte Velsmann, Tibor!

      »Ich mache mir echte Sorgen, Frau Chaplet. Irgendetwas im Haus von Frau Porethe ist ganz und gar nicht in Ordnung.«

      »Ja, aber was?«

      »Das zu erklären, habe ich leider keine Zeit. Wie kann ich in das Haus kommen, ohne dass man mich gleich sieht? Könnte ich hintenrum durch Ihren Garten gehen?«

      »Aber ich kann Sie doch nicht …, ich kenne Sie ja gar nicht! – Doch, es gibt einen Hintereingang. Und es gibt sogar einen Verbindungsgang zwischen unseren Häusern.«

      »So? Warum denn das?«

      »Frau Porethe hatte Angst. Das hat sie mir ein paar Mal selbst erzählt. Wir haben nicht oft geredet, aber ein paar Mal eben doch. Wir sind ja Nachbarinnen, und außer uns wohnt in dieser Straße niemand.«

      »Angst wovor?«

      »Sie hatte oft Angst. Ich glaube – vor eben solchen Kerls, wie sie jetzt bei ihr sind.«

      »Dann ist keine Zeit zu verlieren.«

      »Sie bestand deshalb darauf, dass der Gang nicht verschüttet wird, wie wir es seit Jahren wollten – mein Mann und ich. Früher gehörten uns ja beide Häuser, und den Gang benutzten meine beiden Söhne zeitweilig als Kegelbahn. Aber als die Kinder auszogen und mein Mann verstarb, habe ich mich von dem anderen Haus getrennt. Frau Porethe kaufte es. Sie ist eine nette, ruhige, alleinstehende Frau mit sehr spirituellen Ansichten, die ich schätze.«

      »Kann ich diesen Gang benutzen?«

      Frau Chaplet musterte Velsmann von oben bis unten. »Sind Sie denn in der Lage, diese Situation zu meistern? Ich meine, verzeihen Sie, aber Sie sehen nicht durchtrainiert aus. Und wenn es zu einem Kampf kommen würde …«

      Velsmann räusperte sich. »Ich bin fit.«

      »Ich kann Ihnen doch vertrauen?«

      »Ich lasse Ihnen ein Pfand hier, wenn Sie wollen. Meinen Ausweis, mein gesamtes Bargeld. Aber bitte, wir müssen uns beeilen.«

      »Kommen Sie.«

      Die ältere Dame ging voraus ins Haus hinein, sie nahm einen Schlüssel vom Brett und steuerte energisch auf den Kellereingang zu. Velsmann folgte ihr. Sie gingen die Kellertreppe hinab, unten schloss sie eine Metalltür auf, die brandsicher war, dabei musste sie einige Kraft aufwenden. Das Schloss schien lange nicht mehr benutzt worden zu sein. 

      »Da hinein. Ich komme nicht mit. – Warten Sie! Ich hole eine Taschenlampe.«

      Velsmann spähte ins Dunkel. Der Gang musste ungefähr dreißig Meter lang sein. Eine ausgezeichnete Kegelbahn für Spinnen und Mäuse. Es roch muffig. 

      Frau Chaplet kam zurück. »Nehmen sie die Lampe. Am Ende des Ganges gibt es wieder eine solche Tür. Dieser Schlüssel hier passt – wenn Frau Porethe nicht ihren von innen hat stecken lassen.«

      Velsmann hob die Hand zum Dank und betrat den Gang. Am anderen Ende stand er vor der Verbindungstür. Er lauschte. Nichts war zu hören. 

      Er steckte den zweiten Schlüssel ins Schloss. Nach einigem Bemühen drehte er sich. Velsmann hielt den Atem an. Die Tür öffnete sich. Velsmann schob sie sachte auf, um jedes verräterische Knarren zu vermeiden.

      Vor ihm lag das Kellergewölbe. Er ließ die Tür geöffnet und ging möglichst lautlos die Treppe hoch. Oben angelangt, drückte er die Klinke nieder. Auch diese Tür öffnete sich. Velsmann schlüpfte hindurch. Das Vestibül war spärlich möbliert. Hinter einer Tür gegenüber hörte er leise Stimmen.

      Es ist der perfekte Ort, dachte Velsmann. Das Zimmer, in dem alles zusammenkommt. Menschen, Ideen, Hass und Liebe, Jahrhunderte. Hier endet etwas, und ich bete, dass daraus etwas Neues, Besseres entsteht. Und dass Tibor nichts geschehen ist.

      Velsmann wusste, dass es bei dem, was er jetzt vorhatte, um Sekunden ging. Wenn er die Situation richtig einschätzte, befanden sich dort drin vier Menschen. Jane Porethe, zwei Unbekannte und sein Sohn. Nach allem, was er bisher wusste, würde er es mit den beiden Männern zu tun bekommen. Und das waren keine Friedensapostel.

      Velsmann brach Schweiß aus. Er hatte keine Dienstpistole mehr zur Verfügung.

      Er bückte sich und blickte durch das Schlüsselloch.

      Zuerst sah er gar nichts. Eine schwarze Wand. Dann begriff er, dass er auf den Rücken eines Menschen starrte. Jetzt bewegte sich die schwarze Wand. Ein Mann, den er nicht kannte, ging zu einem Sofa. Und Velsmanns Herz blieb stehen. Unter dem Sofa erblickte er seinen Sohn. Tibor lag flach ausgestreckt und bewegungslos da. Mein Gott, dachte Velsmann …

      Der Unbekannte setzte sich auf das Sofa. Er stellte einen Fuß auf Tibors seitlich verdrehten Kopf und blieb so sitzen.

      Viel mehr konnte Velsmann nicht sehen. Am linken Rand seines eingeschränkten Blickfeldes erkannte er Stuhlbeine, auf dem Stuhl musste jemand sitzen, dessen Hand er sah. Der Arm hing schlaff herunter.

      Aber jetzt verstand er Sätze.

      »Du wolltest es für dich behalten, Kanaille. Du glaubtest wirklich, dir das leisten zu können?«

      Die Hand, die er sah, zuckte.

      »Scheißkerl!«, sagte eine schlürfende Stimme.

      Velsmann war sicher, dass sie Mark Sennsler gehörte.

      »Gegen uns? Gegen deine eigenen Leute? Du wolltest uns reinlegen?«

      »Scheißkerl!«, wiederholte Sennsler.

      »Na, das ist jetzt egal«, sagte der Unbekannte. »Du hast ja gesehen, wie ich den Spieß umdrehen kann. Du hättest wissen müssen, dass du gegen mich keine Chance hast, denn ich kämpfe mit anderen Mitteln. Jetzt machen wir den Sack zu.«

      Velsmann hörte, wie Tibor stöhnte. Er malte sich das Szenario aus. Der Unbekannte sah kräftig aus. Er würde sehr schnell sein und war sicher bewaffnet. Sennsler war wahrscheinlich auf seinem Stuhl gefesselt. Von Porethe war nichts zu sehen. 

      Velsmann hatte es also nur mit einem Gegner zu tun.

      Und er hätte auch gehandelt, wenn es zehn gewesen wären. Sein Sohn befand sich in Lebensgefahr!

      Martin Velsmann holte tief Luft, stieß mit einem heftigen Ruck die Tür auf und rannte ins Zimmer. 

      Genau in diesem Moment zog der Unbekannte mit einer schnellen Bewegung einen Revolver mit langem Schalldämpfer aus der Achsel. Er legte auf Sennsler an. 

      Als Velsmann hereinstürmte, wirbelte der Bewaffnete herum. Er richtete die Waffe auf ihn.

      »Halt! Stehenbleiben! Wen haben wir denn da?«

      Tibor gab einen gurgelnden Laut von sich.

      Velsmann erblickte Sennsler und Porethe, gefesselt auf ihren Stühlen. Er sah aus den Augenwinkeln sehr viel Blut.

      »Es gibt noch einen freien Stuhl«, sagte der Unbekannte und wedelte mit der Waffe. Velsmann erkannte in Sekundenschnelle einen der LKA-Beamten in ihm, der ihn mit zwei Kollegen aufgesucht hatte. 

      »Holen Sie den Stuhl her und setzen Sie sich.«

      Das war’s dann, durchfuhr es Velsmann. Verzeih mir, mein Sohn. Aber ich habe es zumindest versucht.

      Und dann dachte er noch etwas: Es gibt kein göttliches Verhängnis. Es gibt nur unbelehrbare Menschen.
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      Karen Breitenbach hatte überlegt, zwei und zwei zusammengezählt und Andrea Velsmann angerufen. Sie erklärte ihr die Lage. Andrea, ohnehin höchst beunruhigt darüber, dass »ihre beiden Männer« verschwunden waren, berichtete von ihren Wahrnehmungen der letzten Tage. Beide Frauen kamen überein, dass rundherum etwas faul war.

      »Ich rufe die Kripo Wiesbaden an«, sagte Breitenbach resolut. »Ihr Mann, Frau Velsmann, hat mich einst gelehrt, dass es Zeiten zum Nachdenken gibt und Zeiten zum Handeln. Jetzt müssen wir etwas tun.«

      »Aber das kann ich doch veranlassen«, sagte Andrea. »Wir sind hier ja näher dran.«

      »Nein, das mache ich. Ich kann schneller etwas in die Wege leiten. Außerdem fühle ich mich in gewisser Weise verantwortlich. Ich habe Ihren Mann auf Jane Porethe angesetzt, obwohl er das ganz anders sieht. Ich hatte das Gefühl, er bräuchte eine Therapeutin. Aber dass sich alles so entwickelt, das konnte ich nicht ahnen. Wer immer sich jetzt da in Bewegung setzt, ihr Mann hat ihn, ohne es zu ahnen, im Schlepptau zu Porethe gezogen.«

      »Er sagte zu mir, Porethe habe sich zuerst bei ihm gemeldet, sie war es, die den Kontakt zu ihm suchte.«

      »Sei es, wie es sei! Jetzt müssen wir schnell handeln.«

      »Ich fahre nach Assmannshausen, wir haben ja zwei Autos«, schlug Andrea vor.

      »Nein, lassen Sie das! Wenn die Dinge so liegen, wie Ihr Mann mir andeutete, dann kann das sehr ungemütlich werden. Bleiben Sie bitte unbedingt zu Hause. Ich schlage vor, Sie öffnen auch nicht, wenn es klingelt. Ich schicke einen Beamten zu Ihrem Haus, der es unauffällig observiert. Bleiben Sie in der Nähe des Telefons. Ich kümmere mich um alles!«

      »Also gut«, sagte Andrea resigniert. »Beeilen Sie sich bitte, um Gottes Willen!«

      Breitenbach beendete das Gespräch. 

      Dann rief sie eine Nummer in Wiesbaden an, unter der immer jemand zu erreichen war.
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      Hinter der verbogenen Sonnenbrille, die der Mann trug, obwohl die Gläser Risse hatten, konnte Velsmann keine Augen erkennen. Er stellte sich welche mit senkrechten Pupillen vor. Auch damals hatte er eine Sonnenbrille getragen. Er versuchte, sich an den Namen zu erinnern. Nein, er hatte keinen Namen. Der Mann hatte noch immer seine Pistole auf ihn gerichtet, wirkte aber völlig entspannt. Er schien zu überlegen. 

      Velsmann saß in einer Reihe neben Sennsler und Jane Porethe. Ein Treffen von Opferlämmern, dachte er, und ich habe sie unwissentlich zusammen geführt. Und ihr werdet gehäutet und stehen unter den Ältesten …

      War der Mann tatsächlich vom LKA? Der Unbekannte genoss offensichtlich die Situation. Er stand breitbeinig vor ihnen, den Revolver lässig im Anschlag. 

      »Was mache ich jetzt mit euch allen«, sagte er laut. Es klang nicht wie eine Frage. »Stellen Sie sich vor, verehrter Herr Velsmann, dieser da wollte seinen Auftrag nicht erfüllen. Wie soll ich ihn dafür bestrafen?«

      »Lassen Sie sich was einfallen«, erwiderte Velsmann. Er versuchte, mit Tibor Blickkontakt zu bekommen, aber das gelang ihm nicht.

      »Luzifer-Sennsler, das ich nicht lache!«, sagte der Fremde, es klang nicht vergnügt.

      »Welchen Auftrag?«, fragte Velsmann, nur um etwas zu sagen und Zeit zu gewinnen.

      »Er wollte die schöne Menschenhaut für sich allein behalten. Kann man sich das vorstellen? Sie gehört uns. Und er stiehlt sie. Er ist nur unser Handlanger, aber er will uns überholen.«

      »Wovon sprechen Sie?«, sagte Velsmann.

      »Nun, dumm ist er nicht«, sagte der Bewaffnete in Richtung Sennslers. »Das hat er von seinem Altvorderen.«

      Velsmann sah zur Seite. Sennsler hatte Spuren von Schlägen im Gesicht. Keine Spur von Hoffnung erhellte seine Züge.

      Von Jane Porethe kam kein Laut.

      Tibors Atem rasselte.

      »Was haben Sie vor?«, wollte Velsmann wissen.

      »Das kann ich Ihnen sagen«, ließ sich der Mann vernehmen. »Erst stirbt Porete, dann der missratene Sohn unseres Heiligen. Dann erschieße ich diesen Jungen da und zum Abschluss Sie. Und Sie kriegen meinen Revolver in die Hand gedrückt. Ein klarer Fall von Selbstjustiz mit anschließendem Selbstmord. Die Behörden sind ja so dankbar für klare Indizien.«

      »Sie sind irre!«

      Mit verächtlicher Sorglosigkeit erwiderte der Mann: »Ich bin irre und Sie sind tot. Was finden Sie erstrebenswerter? Danken Sie Sennsler. Immerhin hat er der verdammten Begine die Urfassung unserer Handschrift abgeluchst. Das immerhin hat er geschafft, und damit wäre alles erledigt gewesen. Aber nein, er wollte sie unbedingt einsacken, der kleine Held, aber so können wir sie nicht verehren.«

      »Wo ist diese Handschrift?«, fragte Velsmann.

      »Haben Sie sie nicht gesehen? Da liegt sie doch, zu Poretes Füßen.«

      Velsmann beugte sich vor. Er erblickte zwei helle Fetzen, wie gegerbte Felle, sauber bearbeitet. Eins der Stücke kam ihm vor wie die Handschrift aus Kloster Eberbach.

      »Zwei Schriften?«, fragte Velsmann. »Vermehrt sich das Teufelszeug?«

      »Es gab von Anfang an zwei«, flüsterte der andere.

      Velsmann suchte beim Reden nach einer Möglichkeit zum Handeln. »Was besagt die zweite Schrift?«

      Der Fremde sprach weiter, wie zu sich selbst. »Es ist leider die ältere. Sie geht auf Porete zurück. Mit dieser unerträglichen, wirren Botschaft!« Er hatte eine verächtliche Miene aufgesetzt. »Wir mussten sie haben, um sie zu vernichten. Es darf nur eine Offenbarung geben, das ist wohl klar, sonst könnte ja jeder kommen, das wäre ja wie im Sommerschlussverkauf. Unser Zeugnis muss das einzige und wahre sein. Natürlich geht es nicht auf Bartholomäus zurück, wie wir gern behaupten. Aber wen kümmert das? Es ist im Jahr 1606 entstanden, als der Komet Halley auftauchte, und wir haben es 1657 mit ein paar Veränderungen weitergeschrieben. Auf der abgezogenen Haut einer Begine. Wirklich, ein Schmuckstück.«

      In Velsmanns Kopf war alles taub. Sie schlachten sich ab, dachte er, die Menschen schlachten sich ab. Was für ein unvorstellbarer Hass! Er drehte den Kopf, um nach Tibor zu sehen. Der Mann bemerkte das und sagte: »Kümmern Sie sich nicht um den Balg. Er ist unwichtig. Eine völlig unbedeutende Nebenfigur. Ich weiß nicht, wie er ins Spiel kommt, aber das ist völlig einerlei.«

      Er weiß nicht, dass es Tibor ist, mein Sohn, dachte Velsmann. Er wusste nicht, ob er daraus Hoffnung schöpfen sollte.

      »Wenn Sie so viel wissen, dann sagen Sie mir, wer den Mord in Fulda begangen hat!«, sagte Velsmann.

      Der Mann deutete mit dem Laut der Waffe auf Sennsler. »Er natürlich.«

      »Dann liefern Sie ihn mir aus. Alles andere geht mich nichts an.«

      Der andere lachte nur. »Er hat es nur in unserem Auftrag getan. Er ist gewissermaßen unschuldig.«

      »Er hat es im Auftrag des LKA getan?«

      »Unsinn«, sagte der Mann ärgerlich. »Die Behörde ist nur ein Anzug, wie andere Anzüge. Wie der Anzug der Glaubenskongregation, von Opus Dei, den Geheimdiensten, den Spionen oder von eingeweihten und moralisch einwandfreien Angestellten in allen Ämtern, die mehr wissen als Sie, Herr Velsmann.«

      »Und wer beging den Mord auf der Loreley im Jahr 1801?«

      »Die da.«

      »Wohl kaum«, sagte Velsmann leise.

      »Eine ihrer Vorgängerinnen. Eine mörderische Schwester, das kann ich Ihnen sagen, rabiat bis zum Anschlag. Eine von den Mächten des Abgrunds, wo die Brut des Fluches wohnt – wie der Dichter schrieb, der ihr ziemlich nahegekommen ist. Es war eine ziemliche Niederlage für uns.«

      »Und die anderen Morde?«, wollte Velsmann aufs Geratwohl wissen.

      »Wir. Sie. Was macht das.«

      »Wie viele waren es?«

      »Das ist egal, verehrter Herr. Jetzt sind wir am Ende angelangt. Wir haben noch ein Jahr. In dieser Zeit wird nicht mehr viel Blut fließen. Aber dann umso mehr.«

      Velsmann hatte so viele Fragen. Und weil der Mann offenbar in einer Stimmung war, Antworten zu geben, wollte er die Chance nutzen. Aber bevor er zu einer neuen Frage ansetzen konnte, passierte etwas.

      Ein ohrenbetäubender Lärm.

      Die Fenster zerbarsten. Grelle Blitze schossen durch das Zimmer. Dann breitete sich ätzender Nebel aus. 

      Blitzgranaten! Rauchbomben!, durchfuhr es Velsmann. Er ließ sich zu Boden fallen. 

      SEK! Breitenbach! Zugriff!

      Bevor er bewusstlos wurde, nahm er den Bewaffneten wahr, der in geduckter Haltung aus der Tür in den Flur zu rennen versuchte, seine Sonnenbrille hing ihm quer über das Gesicht. 
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      Die Mannschaft der von Karen Breitenbach alarmierten Polizei fuhr hinter dem Tross der Ambulanz her. Ein anderer Teil hatte bereits mit der Spurensicherung begonnen. Der Brand war schon nach einer Stunde von den Feuerwehren aus der ganzen Region gelöscht worden. Man hatte das Viertel am Berg großräumig abgesperrt. 

      Martin Velsmann hatte sich verarzten lassen, aber den Abtransport ins Krankenhaus verweigert. Er wollte bei seinem Sohn sein, der bleich und stumm im Wohnzimmer der Nachbarin, Frau Chaplet, saß. Die kochte gerade zum fünften Mal Kaffee für alle Anwesenden.

      Tibor hatte Schmerztabletten schlucken müssen. Was in der Spritze war, die ihm der Notarzt verabreicht hatte, konnte Velsmann nur vermuten. 

      »Ich kann nicht aufstehen«, sagte Tibor leise. »Ich verstehe das alles nicht.«

      Velsmann nickte. Seinen Arm um den Sohn geschlungen, saß er da und starrte auf die Beamten, die ihn vernommen hatten. Er wollte keinem von ihnen trauen.

      Velsmann hatte noch die Helligkeit der Blitze im Kopf, er roch die Rauchschwaden, sah die Flammen, die alles im Raum verbrannten. Sennsler, den eine der Blitzgranaten mitten ins Gesicht getroffen hatte, war buchstäblich in Flammen aufgegangen und tot. Jane Porethes Zustand war kritisch. Auch das corpus delicti war verbrannt bis auf zwei Aschehäufchen. Der Mann mit der Sonnenbrille hatte fliehen können. 

      Was kümmert es mich, dachte Martin Velsmann. Wenn es Gerechtigkeit gibt, fangen wir ihn eines Tages. Oder er wird ohne Aufhebens aus dem Weg geräumt wie andere vor ihm.

      Er war unschlüssig. Sollte er hierbleiben und zur Aufklärung des Sachverhaltes beitragen? Oder ging es jetzt nicht eher darum, sich um die Schäden in seinem eigenen Leben zu kümmern? Musste er sich nicht endlich vorbehaltlos in sein privates Getümmel stürzen? Ein wenig zerschlagen erhob er sich, in seinem Körper steckten gleich mehrere Schmerzen.

      »Komm«, sagte er zu Tibor. »Wir fahren.«

      Der Junge ließ sich aufhelfen. Velsmann wies besorgte Sanitäterhände zurück. Er wies auch Beamte zurück, einer von ihnen wollte mit einem »Aber Sie können doch nicht …« bei ihm landen. Velsmann stieß ihm die Hände vor die Brust. 

      »Kommen sie meinem Sohn nicht zu nahe«, knurrte er. 

      »Aber hören Sie mal, Sie wissen doch –«

      »Das ist nicht euer Fall. Es ist mein Fall. Macht ihr in euren Kellern weiter.«

      Velsmann lotste Tibor in den Octavia. Er musste ihn eigenhändig anschnallen. Dann fuhr er los. 

      Es ging nach Norden. Das war unsinnig. Aber was machte das schon? Alles andere war ebenso unsinnig. Was konnte man sinnvolles tun in einer Welt, die den anderen gehörte? 

      »Wohin fahren wir, Papa?«

      Velsmann war glücklich über Tibors Stimme.

      »Nirgendwohin. Wir kommen jedenfalls nirgendwo an, wo sie sind, das verspreche ich dir.«

      Er wusste, dass er log.

      »Ich verstehe nicht wirklich, wer sie sind«, sagte Tibor und stöhnte leise. »Ich habe nicht geglaubt, dass deren Welt dieselbe ist, in der ich lebe.«

      Velsmann zerrissen diese Worte das Herz. 

      Das genau war es. Es war ihm nicht gelungen, seinen Liebsten einen Raum im Dasein einzurichten, in dem sie sicher waren. Diese Einsicht war gnadenlos. Und sie hatte ihn unversöhnlich gemacht auch gegen die Beamten, die ihm im Haus Porethes geholfen hatten. Es war ungerecht. Aber er dachte: Sie stecken alle unter einer Decke. Und jetzt beschädigen sie mein Leben. Nein, nicht erst jetzt. Sie haben es immer getan.

      Sie sind da. Und sie werden immer da sein. Egal, ob wir einen von ihnen festnageln oder nicht.

      Sein Handy schlug an.

      »Ja?«

      Es war Andrea. »Wo bist du!? Was ist mit Tibor!? Man sagt mir, ihr seid losgefahren!«

      »Wir sind unterwegs. Mach dir keine Sorgen. Es geht uns beiden gut.«

      »Das stimmt doch nicht! Breitenbach hat mir alles erzählt! Bitte kommt nach Hause!«

      »Wir sind unterwegs, Andrea. Wir kommen nach Hause. Aber es gibt Momente, wo man Umwege in Kauf nehmen muss.«

      »Bitte rede nicht so, Martin! Nicht so! Komm einfach nach Hause!«

      »Ich weiß, was ich tue. Ich gebe alles auf, glaub mir. Jetzt gibt es nur noch uns, dich, die Kinder, mich. Alles andere zählt nicht.«

      »Du kannst den Teufelskreis nicht verlassen.«

      »Doch. Wenn ich die Grundlagen verändere. Ich steige aus allem aus. Das ist mir in den letzten Stunden klar geworden. Ich habe keine einzige Aufgabe mehr zu erfüllen, die außerhalb unserer Interessen liegt. Deiner Interessen, meiner Interessen, der Interessen unserer Kinder.«

      »Ziehen wir weg?«

      »Nein, wohin denn! Ich möchte nirgendwo anders leben als hier. Ich flüchte nicht. Ich werde nur alles mit anderen Augen sehen.«

      »Ich möchte jetzt nicht sagen: Wenn du meinst! Aber mir fällt nichts anderes ein.«

      »Glaub mir, Andrea.«

      Als die Straße zum Rhein abbog, ließ Velsmann den Wagen hinuntergleiten. Da es inzwischen auf Mitternacht zuging, orientierte er sich im gelben Licht der dicht stehenden Straßenlaternen. Hier gab es einen regelrechten Strand. Im hellen Sand standen stille, weiße Vögel und schauten über das spiegelglatte, dunkle Wasser. Oder sie schliefen und schauten in sich hinein. Der Frieden dieses Bildes legte sich auch über die lärmenden Bilder in Velsmanns Kopf. Er schaltete den Motor aus und ließ den Wagen mit der Schnauze zum Wasser stehen.

      Nun gut, dachte er, das ist der erste Tag meines restlichen Lebens. Der erste Tag an der Seite meiner Leute. Er blickte auf seinen Sohn. »Tibor?«

      Sein Sohn war eingeschlafen. Sein Gesicht sah kindlich aus, entspannt, nur die Pflaster darauf wirkten befremdlich. 

      So ist es eben, dachte Velsmann. Alles ist irgendwie trügerisch. Und deshalb muss man aufhören, sich um irgendwas zu kümmern. Was gehen mich geheime Orden an. Was gehen mich kämpfende Fanatiker an, die sich um einen Fetzen Papier streiten, der für sie einen Schatz darstellt. Sollen sie sich abschlachten, im Namen von irgendwas und irgendwem. Namen sind egal, Begründungen sind einerlei, es ist sogar gleich, wer recht hat. Kein einziges unserer Probleme wird damit gelöst.

      Es gibt keine Prophezeiungen, kein göttliches Verhängnis. Und wenn einer damit ankommt, hat er falsch gerechnet. Er führt vielleicht alles auf das Jahr 53 zurück, als Bartholomäus starb, aber es beginnt eigentlich erst im Jahr 1310, als Porete starb. Oder so ähnlich oder andersherum. Unser ganzes Leben ist eine einzige Prophezeiung. Was soll der Quatsch.

      Tibor regte sich und stöhnte leise.

      Velsmann nahm sein Handy und wählte eine gespeicherte Nummer. »Wir müssen in Zukunft mehr miteinander reden, Andrea«, hörte er sich sagen. 

      »Ach, Martin, das habe ich schon so oft gehört!«

      »Ich sehe ein, dass ich viel zu viel herumfuhrwerke. Das kann nicht gut gehen. Ich glaubte bisher immer, dass du mich behinderst. Jetzt sehe ich, dass es anders ist. Ich versuche zu wenig, dich zu verstehen. Ich muss aufhören, dich zu bekämpfen, aus Angst unterzugehen. Ich muss viel behutsamer sein. Wir müssen mit allen unseren verzauberten Frauen behutsamer sein.«

      »Was meinst du? Jetzt sprichst du schon wieder so …«

      »Lassen wir’s so stehen, meine Liebste. Ich meine es ernst.«

      Als er die Verbindung beendete, klingelte es. Es war Breitenbach.

      »Unsere Hundestaffel hat ihn im Taunus geschnappt, er hatte sich unter einem entwurzelten Baum verkrochen. In seiner Tasche steckte ein zerknitterter, brauner Umschlag mit einer interessanten Handlungsanweisung. Wollen Sie beim Verhör dabei sein?«

      »Nein. Wer ist es?«

      »Wie Sie sagen würden: ein Cosmic Dancer.«

      »Und wie würden Sie sagen?«

      »In meiner Version ist es jemand, der mehrere Identitäten hat. Im Moment sehe ich noch nicht, bei welcher wir ihn wirklich packen können.«

      »Kein Individuum also, ein Beauftragter.«

      »Wenn Sie es so ausdrücken wollen. Aber ich habe Vertrauen in die Kollegen aus Wiesbaden, sie scheinen sauber zu sein. Man kommt schon ins Grübeln, wenn man den Aufmarsch hier sieht. Jeder, der Staatsbezüge erhält, scheint sich inzwischen auf den Weg hierher gemacht zu haben, um uns in die Suppe zu spucken.«

      »Staatsschutz?«

      »Na klar. Jede Menge Anzugträger. Plötzlich kommen sie und behaupten, uns zu schützen. Aber ich vermute, sie wollen nur die Kontrolle behalten.«

      »Wir hätten es abbrennen lassen sollen, Breitenbach.«

      »So viel Brandbeschleuniger gibt es gar nicht, wie man manchmal abfackeln will, Herr Velsmann.«

      »Und weiter?«

      »Heute Nacht ist ein Kapitel zu Ende gegangen. Aber wie viele das Drama noch hat, weiß ich nicht. Zumindest Sie sind raus, und zwar für alle Zeiten. Sie können von Glück sagen, dass man Sie überhaupt gehen ließ.«

      »Wer ist man?«

      »Das sind viele kleine Männchen. Real existierende Ideologen. Die kommen aus ganz tiefen Tiefen, glauben Sie mir. Kümmern Sie sich besser nicht darum, ich werde auch nicht darüber reden.«

      »Ich bin mir keiner Schuld bewusst.«

      »Ich auch nicht. Außer einer. Sie beharren auf Ihren eigenen Rechten.«

      »Was ist, um Gotteswillen, daran falsch?«

      »Wenn man den Fall hier sieht, könnte man glauben, es sei falsch. Denn alle, die hier im Moment auftauchen, scheinen zu sagen, dass das Leben jedes Einzelnen nur ein Sandkorn ist. Und die große Düne wird seit Anbeginn von den Eingeweihten gepflegt, von Männern in grauen Anzügen, in Talaren, im Ornat, in Uniformen, in Nadelstreifenanzügen. Also bestimmen sie auch die Regeln. Und das soll sich nicht ändern.«

      »Ich kann Ihnen folgen, Breitenbach. Sie meinen, wir sind in der Hand von Eliten, die glauben, mit uns machen zu können, was sie wollen.«

      »Und, stimmt das nicht?«

      »Aber die wirkliche Frage ist doch, gibt es eine Prophezeiung, die über unseren Köpfen schwebt, oder gibt es keine.«

      »Nicht wahr?«, sagte Karen Breitenbach.

      »Ich glaube, es gibt Prophezeiungen, aber kein Verhängnis. Oder anders gesagt: Es gibt kein göttliches Verhängnis, es gibt nur unbelehrbare Menschen.«

      »Vermutlich ist es so.«

      »Aber leider gibt es Überschneidungen«, räsonierte Velsmann weiter. »Ich denke gerade an Clemens von Brentano. Als Kind prophezeite ihm Goethes Mutter Aja: Dein Reich ist in den Wolken und nicht auf dieser Erde, und so oft es sich mit derselben berührt, wird es Tränen regnen.«

      »Den Zusammenhang verstehe ich nicht.«

      »Denken Sie darüber nach. Und darf ich Ihnen noch einen letzten Tipp geben? Misten Sie die Höhenburgen am Rhein aus.«

      »Wie bitte?«

      »Sehen Sie nach, wer da wohnt. In den intakten Burgen und in den Ruinen. Das könnte einige Überraschungen ergeben.«

      »Mmh«, machte Breitenbach.

      »Das war’s«, sagte Velsmann und kappte die Verbindung.

      »Wer war das?«, stöhnte Tibor.

      »Noch eine der verzauberten Frauen«, erwiderte Velsmann. Er starrte in die Dunkelheit.

      »Was sind verzauberte Frauen?«, wollte Tibor wissen, der sich in seinem Sitz aufrichtete.

      »Manchmal glaube ich, das sind alle die Wesen, die keine Männer sind. Aber das wäre wohl zu pathetisch. Und ungerecht gegenüber so netten Burschen, wie wir beide und Clemens von Brentano es sind.«

      Tibor versuchte ein Lächeln. Es misslang ihm. »Aua!«

      »Wir sind frei. Das müssen wir begreifen«, sagte Velsmann leise. »Wenn sie uns mit Omen und Mahnungen kommen, mit Verheißungen, Prophezeiungen, mit Apokalypse und Weltende, dann steckt immer ein Rechenfehler dahinter. Es ist niemals Bartholomäus. Es ist meistens nicht einmal de Rancé oder Porete. Es sind Schröder, Schulz und Krause. Wir müssen unser Leben leben.«

      »Was anderes habe ich sowieso nie gedacht, Papa.«

      »Schmeiß deinen Laptop in den Rhein, mein Sohn, versenke das Internet, wir ziehen Möhren«, sagte Velsmann grimmig und startete den Wagen.

      »Fahren wir nach Hause?«

      »Ja. Endlich. Ich werde dich noch mal verarzten.«

      »Muss ich ins Krankenhaus?«

      »Nein. Wir machen alles selbst.«

      »Mama wird sich Sorgen machen.«

      »Das gehört dazu«, sagte Velsmann. »So ist es nun mal. Wir werden ja sehen.«

      
    [image: Symbol]
      

      Der Himmel über Wiesbaden war wolkenverhangen. Aber als Velsman die Konferenz verließ, riss die Decke auf und die Sonne kam strahlend hervor. Es war elf Minuten nach elf Uhr. Velsmann hatte genug gesehen und gehört. Aber die Medienmeute war hungrig geblieben. Hungrig wie eh und je. Er wusste, man würde sie mit dem füttern, was sie hören wollte, was sie verdauen konnte. Es würde in nichtssagende Einzelheiten zerfleddert werden. Der große Rest blieb ungesagt. Und unaufgeklärt.

      Wie immer.

      Das ist es, was von der Idee eines mystischen Verhängnisses bleibt, dachte Velsmann. Von einem urchristlichen Pergament. Es muss ins Format passen. Das ist es, was von einem tatsächlichen Kampf autoritärer Erzengeln und verzauberter Frauen bleibt, den es in unserer Geschichte immer gegeben hat. Das Kleinformat. Das, was man preisgibt. Das Wichtige bleibt versteckt. Und was wäre das, Herr Velsmann? Die Einflussnahme von fundamentalistischen Mächten in Geheimorden, Politik, Wirtschaftskomplex, Rüstung und Religion, die behaupten, im Besitz einer exklusiven Wahrheit zu sein, die sie aber nicht kommunizieren wollen. Hegel nannte das den Weltgeist. Eine Art ontologischer Polizei, aber aus ganz realen Interessen heraus, die uns andauernd droht und den Gang der Dinge mehr steuert als wir uns vorstellen können. Und dann gab es immer den Versuch einer Handvoll von Aufklärern quer durch die Geschichte dagegenzuhalten.

      Oder wie soll ich das nennen. 

      Sie lassen uns über das im Unklaren, was sich über unseren Köpfen zusammenbraut. Sie wollen keine öffentliche Unruhe, sie wollen das Heft in der Hand behalten. Der Anschlag auf die Zwillingstürme in Manhattan hat mich stutzig gemacht, dachte Velsmann, er hätte natürlich verhindert werden können, wenn die Geheimdienste das gewollt hätten. Sie haben es nicht getan und ihrem Staat die folgende imperiale Weltpolitik ermöglicht. Ich bin gespannt, wie diese dubiosen Beauftragten von Staat und Kirche und ihre Geheimdienste mit dem Datum 20. Dezember 2012 umgehen werden. Das wird hochinteressant.

      Jedenfalls nützt da kein Haftbefehl. Und kein Polizist kann diese Hintermänner packen. Und kein noch so sensationeller Aufmacher ändert etwas daran. 

      Was bleibt für mich übrig, überlegte Velsmann. Irgendeinen Knochen sollte auch der Hund abkriegen und in seine Fressecke schleppen. Damit ich diesen Fall für mich abschließen kann.

      Nein, mir bleibt nur der Rückzug. Denn auch ich bin schuldig geworden. Ich habe das Böse vermittelt. Durch mich hat es Eingang gefunden in das Haus von Jane Porethe. 

      Aber ich habe auch Licht gesehen. Ich habe vielleicht dazu beigetragen, dass andere diese Flamme sehen. Am Ende steht doch dieses Protokoll, das ein Frauenorden, der sich auf Marguerite Porete bezieht, kurz vor dem Ausbruch des Dreißigjährigen Krieges geschrieben hat, um den Menschen bewusst zu machen, dass sie die Schöpfung bewahren müssen. 

      Nicht viel, aber immerhin, dachte Velsmann.

      »Wenn man die vielen Worte vom Papier kratzt, was bleibt dann übrig?«, hatte er Breitenbach gefragt. 

      Und sie hatte geantwortet: »Soviel ich weiß, nur Papier. Aber es wird immer wieder einer kommen, der das recycelt und was Neues draufschreibt.«

      »Können wir uns dem Gebrabbel nicht entziehen?«

      »Jeder versucht das auf seine Weise, Herr Velsmann. Aber eins stimmt. Es gibt nirgends leeren Raum, nequaquam vacuum. Keine verantwortungsfreie Zone. Nichts, wo wir machen können, was wir wollen, und es hat keine Folgen für alle. Das habe ich aus diesem Fall gelernt. Ein kleines Souvenir, das ich mitnehme.«

      »Behüten Sie das, Breitenbach. Stellen Sie es auf Ihr Nachttischchen. Und machen Sie’s gut. Von mir werden Sie nichts mehr hören. Zu keiner Zeit.«

      Velsmann lief vom Polizeipräsidium bis zum Bahnhof. Aufgeregte Schulklassen kurz vor den Sommerferien kreuzten seinen Weg. Er hatte sein Handy in der Hand, wollte aber weder telefonieren noch angerufen werden. Morgen früh würden alle Zeitungen mit denselben Schlagzeilen aufmachen.

      Und Martin Velsmann wusste schon jetzt, dass er alle Morgenausgaben am Kiosk an der Straßenecke kaufen würde. Er würde die Schlagzeilen verschlingen. Und die Zeitungen anschließend verbrennen.

      Er sah die Schlagzeilen vor sich:

      Das geheimnisvolle Erbe der Zisterzienser.

      Ein verschollen geglaubtes Manuskript des Clemens von Brentano.

      Ein scheußliches Verbrechen am romantischen Rhein, das die Welt an den Rand des Abgrundes bringt.

      Und im Kloster Eberbach öffnen sich die Tore.
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