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Zum Gedenken an Anne-Marie Sankovitch
 und für unsere Familie



Wir brauchen aber die Bücher, die auf uns wirken wie ein Unglück, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie wenn wir in Wälder verstoßen würden, von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord, ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns.
FRANZ KAFKA, Brief an Oskar Pollak, 27. Januar 1904
Ein Buch ist ein Garten, ein Obstgarten, eine Vorratskammer, eine Abendgesellschaft, ein Geleit auf dem Wege, ein Ratgeber, ein Chor von Ratgebern.
HENRY WARD BEECHER, Proverbs from Plymouth Pulpit



Prolog:
 Auf der Klippe
Ich habe überall nach Glück gesucht, aber ich habe es nirgends gefunden außer in einem Eckchen mit einem kleinen Büchlein.



(In omnis requiem quaesivi et non inveni, nisi in een hüxken met een büxken.)



THOMAS VON KEMPEN



  Im September 2008 fuhren mein Mann Jack und ich an einem verlängerten Wochenende aus unserer Kleinstadt in Connecticut hinaus nach Long Island ans Meer. Unsere vier Kinder blieben bei meinen Eltern. Aufs Dach unseres Autos hatten wir ein Surfbrett geschnallt und im Kofferraum ein Fahrrad und ein paar Reisetaschen mit Kleidern und Büchern für drei Tage verstaut. Den Kurzurlaub hatte ich Jack zu seinem fünfzigsten Geburtstag geschenkt. Ich hatte ihn bei einem Windsurfkurs für Fortgeschrittene angemeldet, ein Hotelzimmer abseits des Old Montauk Highway gebucht und es geschafft, einen Tisch in einem In-Lokal zu ergattern.
An unserem ersten Tag auf Long Island schwang ich mich aufs Fahrrad, während Jack durch die Wellen pflügte. Mit einem Buch, Dracula von Bram Stoker, einer Flasche Wasser und einer Tafel Schokolade im Fahrradkorb radelte ich in Richtung Montauk. Ich fuhr den hügeligen Old Montauk Highway entlang, eine Straße, die sich ganz dicht am Ufer entlangschlängelt und nur von Gebüsch, Nadelbäumen und Steilklippen vom Meer getrennt ist. Nach gut einer halben Stunde entdeckte ich eine kleine Öffnung im Gebüsch und stieg vom Fahrrad. Ein schmaler Pfad führte zu einem malerischen Plätzchen. Am Rand der Klippe stand eine Holzbank, die von Sand, Wind und Regen zu einem hellen Grau ausgebleicht und glatt poliert worden war. Die vom Schatten eines überhängenden Baums geschützte Bank bot einen herrlichen Blick hinaus auf den Atlantik. Ich konnte dort sitzen und allein sein, und wenn ich aufsah, erstreckte sich vor mir die Welt in einer Kaskade blauer und weißer Wellen und auf dem Wasser tanzenden Sonnenlichts. Ich lehnte mein Rad an einen Felsvorsprung, nahm Buch, Schokolade und Wasser aus dem Korb und setzte mich zum Lesen auf die Bank.
Ich verbrachte den ganzen Tag auf dieser Bank, stand hin und wieder auf, um mich ein wenig zu strecken, und machte mich irgendwann auf die Suche nach einer Toilette und etwas Essbarem. Aber ich kehrte zu meiner idyllischen Bank zurück und las weiter, vertieft in die schauerliche Reise Graf Draculas von Transsylvanien nach England. Zusammen mit Jonathan Harker, van Helsing und Mina – den Guten – und immer auf der Flucht vor den Vampiren reiste ich über Berge und durch Dörfer.
Der plötzlich auffrischende Wind des nahenden Abends brachte mich wieder dorthin zurück, wo ich saß, zu meiner Bank an der Steilküste von Montauk. Ich musste zum Hotel und mich für unser schickes Abendessen umziehen. Auf dem Rückweg hielt ich an einem Straßenstand und kaufte Äpfel, Blauschimmelkäse und einen Laib Brot. In einem Weinladen erstand ich noch eine Flasche Rotwein und kurvte mit übervollem Fahrradkorb zurück zum Hotel.
Jack war noch nicht da. Na, wunderbar, dachte ich. Ich ziehe mich nicht für’s Abendessen um, ich lese einfach weiter. Gegen den größten Hunger schnitt ich ein Stück Käse ab, lud es auf den knusprigen Brotkanten und schenkte mir einen ordentlichen Schluck Wein dazu ein. Mit der Hand am Weinglas las ich weiter. Van Helsing war Graf Dracula dicht auf den Fersen und würde dem aristokratischen Blutsauger jeden Augenblick den Garaus machen.
Der halbe Blauschimmelkäse war verspeist, das leere Weinglas stand auf dem Boden, und ich war über meinem Buch eingeschlafen, als Jack vom Windsurfen zurückkam. Ich bemerkte nicht einmal, wie er sich neben mich auf das Sofa legte. Als ich später, es war halb elf, aufwachte, lag er friedlich schnarchend neben mir und verströmte einen Geruch nach Salzwasser und Schweiß. Unser reservierter Tisch war lange weg. Ich rutschte etwas höher in meinen Kissen, schenkte mir noch ein Glas Wein ein und las Dracula zu Ende.
Am nächsten Tag wurde mir klar, dass ich es geschafft hatte. Ich hatte ein Buch an einem Tag ausgelesen, und zwar ein ganz schön dickes, mit über vierhundert Seiten. Natürlich hatte es schon Tage in meinem Leben gegeben, an denen ich ein Buch auf ein Mal verschlungen oder in wohl bemessenen Happen an nur einem Tag genüsslich verputzt hatte. Doch dieses Buch war ein Testballon gewesen: Jetzt wusste ich, dass ich so weit war. Ich würde ein Jahr lang jeden Tag ein Buch lesen.
Als Jack nach dem Frühstück wieder zum Windsurfen aufbrach, radelte ich zu dem Restaurant, in dem wir am Vorabend nicht erschienen waren. Ich kam verschwitzt und staubig dort an und erklärte der Oberkellnerin, dass wir den vereinbarten Termin schlichtweg verschlafen hatten. Sie war groß, eine klassische Schönheit, und lachte, als sie meine Entschuldigung hörte.
»Die Geschichte gefällt mir«, sagte sie, als sie uns mit einem Sternchen für zwanzig Uhr an diesem Abend eintrug.
Beim Abendessen erhob ich mein Glas italienischen Weißwein, den mir unser zuvorkommender Kellner gerade eingeschenkt hatte, und sah Jack in die Augen. Ich hatte seine volle Aufmerksamkeit.
»Auf mein Lesejahr«, verkündete ich.
»Du willst es wirklich machen?«, fragte er.
Ich nickte.
»Ein Buch pro Tag? Wie wär’s mit einem Buch pro Woche?«, fragte er.
Nein, es musste ein Buch am Tag sein. Ich musste mich hinsetzen, zur Ruhe kommen und lesen. Ich hatte die letzten drei Jahre damit verbracht, wie eine Wahnsinnige herumzurennen, mein Leben und das meiner ganzen Familie mit Aktivitäten und Plänen zu füllen, ich war in Bewegung, ständig in Bewegung. Doch soviel ich auch in unser Leben hineinzwängte, sosehr ich mich abhetzte, der Trauer und dem Schmerz entkam ich nicht.
Schluss mit der Rennerei. Ich musste aufhören, mich ständig um alles und jedes zu kümmern. Ich musste anfangen zu lesen.
»Gut, dann also auf dein Lesejahr«, antwortete Jack und stieß mit mir an. »Möge es all das für dich sein, was du dir wünschst, und noch viel mehr.«


1
 Hinüber auf die andere Seite
Gerade aus dem Wissen heraus, dass er tot ist, will er seinen Sohn beschützen. Solange ich lebe, denkt er, möchte ich der Wissende sein. Welche Willensanstrengung es auch immer erfordern mag, das denkende Lebewesen, das durch die Luft stürzt, möchte ich sein!



J.M. COETZEE, Der Meister von Petersburg



  Meine Schwester starb, als sie sechsundvierzig Jahre alt war. In den wenigen Monaten von der Diagnose bis zu ihrem Tod war ich ständig zwischen unserem Haus in Connecticut und dem Krankenhaus in New York unterwegs. Meistens fuhr ich mit dem Zug in die Stadt. Während der Fahrt konnte ich lesen. Ich las aus denselben Gründen wie immer: weil es mir Spaß machte und weil es mich ablenkte. Doch jetzt las ich auch, um zu vergessen, um eine halbe Stunde lang nicht daran zu denken, was mit meiner Schwester geschah. Sie hatte Gallengangkrebs. Die Krankheit schritt schnell und unaufhaltsam voran und brachte Schmerzen, Hilflosigkeit und Angst mit sich.
Im Zug hatte ich immer ein oder zwei Bücher für Anne-Marie dabei. Anfangs, als ich von ihrer Krebserkrankung erfuhr, hatte ich wie eine Wahnsinnige im Internet recherchiert, um alles darüber herauszufinden – jeder, der mit der Diagnose Krebs überfallen wird, tut das –, und hatte unter anderem gelesen, lustige Bücher könnten beim Kampf gegen die Krankheit helfen. Auch Schmöker, mit denen man aus der Realität fliehen konnte, würden dazu beitragen, die bösen Zellen abzuwehren, aber von schwierigem Lesestoff wurde abgeraten. Also brachte ich Anne-Marie Bücher von Woody Allen und Steve Martin und jede Menge Krimis mit. In Krimis geht es um Tod, und an den Tod wollte keiner von uns denken, aber Anne-Marie hatte sich immer am liebsten bei einem Kriminalroman entspannt. Als Kunsthistorikerin verbrachte sie ihre Tage mit wissenschaftlichen Texten und der Untersuchung von Plänen, Fotos und Details von Bauwerken. Krimis waren ihr Bonbon, ihr Gin Tonic, ihr Schaumbad. Am liebsten las sie Krimis mit vielen Details, dichter Atmosphäre und düsteren Motiven. Ausgeschlossen, dass ich ihr so etwas jetzt vorenthalten würde.
Mitte April kaufte ich ihr einen Krimi, den ich selbst noch nicht kannte. Die Bücher von Carl Hiaasen sind leicht pervers und herrlich verrückt, und Letztes Vermächtnis würde bestimmt gut gegen Schmerzen und Angst wirken. Im Zug legte ich mein eigenes Buch zur Seite und schlug es auf. Es war sehr witzig und hatte jede Menge Atmosphäre – herrlich schräge Südfloridastimmung. Doch mir wurde schnell klar, dass das Buch uns zu direkt betraf. Jack Tagger, der Protagonist, ist überzeugt, dass er in seinem sechsundvierzigsten Lebensjahr sterben wird. Meine Schwester musste bis zum siebenundvierzigsten Geburtstag durchhalten – sie musste einfach –, daran durfte keinerlei Zweifel aufkommen. Ich überflog das Buch und gab es Anne-Marie nie zum Lesen.
Angenommen, ich hätte gewusst, dass meine Schwester ihren siebenundvierzigsten Geburtstag nicht mehr erleben würde – wäre ich dann nach New York gezogen, um ihr näher zu sein, und hätte meinen Mann und unsere vier Söhne in Connecticut sich selbst überlassen? Nein, ich glaube kaum. Anne-Marie wollte mich nicht andauernd um sich haben. Ich war die jüngste von drei Schwestern, Anne-Marie war die älteste, Natasha die mittlere. Ihr Leben lang hatte Anne-Marie uns deutlich gemacht, wann sie Gesellschaft haben wollte und wann nicht, und wir hatten uns daran gehalten.
Wir Schwestern wuchsen in Evanston, Illinois, auf, unsere Eltern waren Einwanderer. Sie waren nach Amerika gekommen, um hier ihr Glück zu suchen, und hatten alle Verwandten und Bekannten zurückgelassen. Wir fünf bildeten eine feste Einheit. Meine Schwestern und ich hatten zwar viele Freundinnen, fühlten uns aber trotzdem meistens fremd. Unsere Familie war anders als andere Familien. Bei uns zu Hause gab es mehr Bücher, mehr Kunst und mehr Staub als bei allen anderen. Wir hatten keine Verwandtschaft in der Nähe, keine Tanten, die auf uns aufpassten, keine Großeltern, die wir in den Ferien besuchten, und keine Cousins als Spielkameraden. Unsere Eltern hatten einen starken Akzent, mein Vater sogar einen ganz fürchterlichen. Meine Mutter studierte, und als ich in den Kindergarten kam, nahm sie eine Vollzeitstelle als Professorin an. Wir Schwestern waren die einzigen Kinder in unserer Gegend, die in der Schule Mittag essen mussten, und wir waren die einzigen Kinder im gesamten Mittleren Westen Amerikas, die neben Sandwichs und Twinkies grüne Paprikaschnitze und harte rote Birnen in der Brotdose hatten.
Bücher waren ein wichtiger Teil unseres Familienlebens, sie standen in jedem Zimmer und wurden jeden Abend von beiden Elternteilen gelesen und vorgelesen. Meine Mutter las uns im Wohnzimmer vor. Ich lag auf dem Teppich, sah hinauf an die rissige Zimmerdecke und lauschte den Sagen um König Artus und seine Tafelrunde. Ritter Gawain mochte ich am liebsten, auch wenn er zweifellos schuld an vielen Problemen mit Jungs war, die ich später hatte: Verglichen mit Gawain waren sie alle viel zu leicht zu verführen. Die schöne Lady Bertilak nähert sich Gawain tagtäglich, aber nie gibt er ihren Küssen nach. Als ich älter wurde, leisteten die Jungen nicht den geringsten Widerstand, wenn ich sie küsste, und dabei stand doch mein guter Ruf auf dem Spiel, nicht ihrer. Nach König Artus waren die Tiere aus Der Wind in den Weiden dran. Doch da ich Camelot kannte, kam mir das Landleben in England ziemlich langweilig vor. Das sogenannte große Abenteuer von Wasserratte und Maulwurf war im Grunde doch nur eine Reihe von Missgeschicken, und die große Schlacht um Schloss Krötenhall brachte mich zum Gähnen. Einfallende Wiesel und eine schleimige Kröte waren nichts, was mich faszinieren könnte.
Sonntagnachmittags wurde ebenfalls gelesen, im Winter drinnen und im Sommer draußen in unserem kleinen Garten hinterm Haus. Erst als ich auf der Highschool war und einen amerikanischen Freund hatte, verbrachte ich einmal einen Sonntagnachmittag vor dem Fernseher. Es war Super-Bowl-Zeit. Der an dem Tag ausnahmsweise überraschend ritterliche Dan Cromer erklärte meinen Eltern und mir sämtliche Spielregeln. Allerdings sprach er danach nie wieder mit mir, auf dem Schulkorridor guckte er mich nicht mehr an, und er rief mich auch nicht zurück, wenn ich ihm zu Hause eine Nachricht hinterließ. Jemand, der keine Ahnung von Football hatte, konnte offensichtlich nicht viel taugen.
Mein erstes eigenes Buch stahl ich aus der Bibliothek meiner Lincolnwood-Grundschule. Es war My Mother is the Most Beautiful Woman in the World von Becky Reyher. Ich habe das Buch heute noch. Es steht zusammen mit anderen Lieblingsbüchern aus meiner Kindheit auf einem Regal im Schlafzimmer, und die Ausleihkarte mit dem Rückgabedatum ist auch noch drin: 6. Dezember 1971. Ich liebte das Buch und konnte es einfach nicht zurückgeben. Ob ich eine Strafgebühr für das Verlieren des Buchs bezahlen musste, weiß ich nicht mehr.
Im Buch wird Varya, ein kleines Mädchen aus der Ukraine, während der Feldarbeit von ihrer Mutter getrennt. Die Leute aus dem Nachbardorf, die in der Nähe Weizen ernten, möchten Varya bei der Suche nach ihrer Mutter helfen, aber die Kleine weiß nichts anderes zu sagen, als dass ihre Mutter »die schönste Frau der Welt« sei. Die Leute aus dem Nachbardorf entsenden Boten zu allen Bauernhöfen der Umgebung, sie sollen die schönsten Frauen zu der Lichtung schicken, auf der Varya schluchzend steht und auf ihre Mama wartet. Dem kleinen Mädchen wird eine Schönheit nach der anderen vorgeführt, doch es schüttelt bei jeder den Kopf und schluchzt immer lauter. Schließlich kommt eine Frau angerannt: »Ihr Gesicht war groß und rund und ihr Körper noch runder. Zwischen den Augen, die blasse, schmale Schlitze waren, saß eine dicke Kartoffelnase. Im Mund hatte sie fast keine Zähne.« Das ist Varyas Mutter, und Mutter und Kind haben sich wieder: »Das Lächeln, nach dem Varya sich so gesehnt hatte, strahlte von Neuem für sie.« Noch heute treten mir bei dieser Geschichte die Tränen in die Augen. Damals wie heute bringt sie für mich die ganze unschuldige Schönheit der Liebe zwischen Eltern und Kindern zum Ausdruck.
Meine Mutter war und ist wirklich die schönste Frau der Welt, und Anne-Marie war genauso schön: die beiden schönsten Frauen der Welt, in einer Familie! Am Tag, an dem meine Schwester starb, hatte sie sich so gut gefühlt, dass sie sich aufsetzen und schminken konnte. Sie brauchte nie Kajal, Wimperntusche oder Lippenstift, um gut auszusehen, aber mit Make-up war sie einfach umwerfend, selbst dann noch, als sie todkrank war. An diesem Tag ließ sie sich ihre wunderbaren dunkelblonden Haare von mir bürsten. Sie hatte befürchtet, die Haare würden ihr bei der Chemotherapie ausfallen, aber so weit kam es nie. Wir hätten allesamt unser Haar für eine Chance im Kampf gegen ihre Krankheit gegeben. Aber der Gallengangkrebs schritt zu rasch fort. Die Behandlung war quälend, aber nicht heilsam.
Ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, Anne-Marie an dem Tag zu besuchen, an dem sie starb. Seit sie Anfang Mai wieder ins Krankenhaus gekommen war, hatte ich sie jeden Tag besucht. An einem schönen Frühlingsmorgen war sie mit einem grauenhaft geschwollenen Bauch aufgewacht. Ihre Organe versagten, und Gallenflüssigkeit staute sich an. Sie hielt zu Hause durch und hoffte, dass ihre Körperfunktionen wieder einsetzen würden, aber als es Abend wurde, wusste sie, dass sie ins Krankenhaus musste. Jack und ich waren zur Feier unseres dreizehnten Hochzeitstages aus gewesen und gingen gerade am Fluss hinter der Hauptstraße unseres Ortes spazieren, als ich den Anruf bekam. Ich klappte mein Handy zu und lief von Jack weg, hinaus auf einen Steg, der durch die Marsch zum Flussufer führt. Das Wasser stand niedrig, und der Geruch von Meersalz, Schlick und Verwesung vermischte sich mit der sanften Frühlingsbrise. Ich machte die Augen zu und weinte.
Am nächsten Tag fuhr ich mit dem Zug in die Stadt und ging die dreißig Blocks zum New York Presbyterian Hospital zu Fuß. Genau wie am folgenden und am darauf folgenden Tag.
Als mein Vater seinen achtzigsten Geburtstag feierte, ging es Anne-Marie so gut, dass ihr der Sinn nach einer Praline und einem Schluck Sekt stand. Ich besuchte sie weiterhin täglich, und es schien ihr allmählich besser zu gehen, schrittweise und mit gelegentlichen Rückschlägen. In den letzten Tagen hatte sie wieder mehr gegessen, gern geredet und gelacht. Sie hatte sich angewöhnt, zwei Lesebrillen zu tragen, beide saßen übereinander auf ihrem Kopf, für alle Fälle. Sie schien voller Lebenskraft.
Ich überlegte, ob ich nicht einen Tag zu Hause bleiben und die Berge schmutziger Wäsche und unbezahlter Rechnungen in Angriff nehmen sollte, aber Jack drängte mich geradezu, sie zu besuchen.
»Fahr heute Morgen mit mir zusammen in die Stadt. Dann bist du rechtzeitig wieder da, um die Jungs abzuholen.« Mit den Jungs meinte er unsere drei Großen, Peter, Michael und George. Der jüngste unserer vier Söhne, Martin, war noch im Kindergarten und an dem Tag zu Hause bei mir. Meine Mutter würde sich freuen, ihn zu sehen. Sie konnte mit ihm auf den Spielplatz am Krankenhaus gehen, und ich würde Anne-Marie einen kurzen Besuch abstatten.
Die Hose, die ich an diesem Tag trug, war mir zu weit geworden. Ich hatte im letzten Monat nicht mehr regelmäßig gegessen und trank abends keinen Wein mehr. Ein Glas, und ich brach in Tränen aus. Selbst wenn die Kinder schon im Bett waren, wollte ich nicht, dass sie aufwachten und mich schluchzen hörten. Sie brachten ohnehin schon mehr Geduld und Verständnis für mich auf, als man von Kindern je verlangen konnte. An einem Sonntag war Peter mit ins Krankenhaus gekommen. Als wir Anne-Maries Zimmer verließen, legte er den Arm um mich und sagte: »Ich hab dich lieb, Mom.« Elf Jahre alt, und er tröstete mich.
Erst wenige Tage zuvor hatte ich vor Michael geweint und ihm erklärt, Martin habe Glück, weil er noch zu klein sei, um zu verstehen, dass Anne-Marie bald sterben würde. Aber Michael sagte: »Nein, Mommy, das ist kein Glück. Er hat kein Glück, weil er Anne-Marie nie so gut kennen wird, wie wir sie kennen.« Michael konnte sich gut an die Nächte, die er bei ihr verbracht hatte, an die Scrabble-Abende und stundenlangen Lego-Spiele mit ihr erinnern. Anne-Marie spielte immer das böse Lego-Männchen, das alles kaputtmachen wollte, was die guten gerade aufgebaut hatten. Das böse Lego-Männchen wurde am Ende immer besiegt.
Ich ging in einen Laden, um einen Gürtel für meine rutschende Hose zu kaufen. Ich wollte etwas richtig Grelles. Das war mein Part, solange Anne-Marie im Krankenhaus war: Ich musste ihre Aufmerksamkeit erregen, sie zum Lachen bringen oder ihr eine ihrer sarkastischen Bemerkungen entlocken. Als Beweis, dass sie noch da war. Ich erzählte ihr witzige und unglaubliche Geschichten von den Kindern. Ich trug neue Kleidungsstücke in skurrilen Kombinationen, jeden Tag verrückter als am Vortag. Anne-Marie schmunzelte und lachte, wenn sie mich sah. Eine Minute lang vergaß sie, dass sie starb. Ich wollte alles tun, um ihr diese Minute zu schenken.
Also suchte ich einen geradezu unglaublich hässlichen rosa-weiß-neonorange gestreiften Gürtel für meine alte Jeans aus, übergab Martin meiner Mutter und fuhr mit dem Aufzug in den siebten Stock.
Es war ein wunderbarer Besuch. Anne-Marie war gut drauf und sofort ganz da, als ich ins Zimmer kam. Sie bedachte meinen Gürtel mit einer wohl verdienten gehässigen Bemerkung. Sie beugte sich vor und nahm das Buch entgegen, das ich ihr mitgebracht hatte, Tricks, ein Kurzgeschichtenband von Alice Munro. Sie zog eine Lesebrille vom Kopf und las einen Abschnitt auf der Seite, die sie zufällig aufgeschlagen hatte. Später las ich die Erzählungen auch, die Zeile stach mir in die Augen: »Sie hofft, wie Menschen gegen besseres Wissen hoffen, auf unverdiente Segnungen, spontane Heilungen, solche Sachen.« Wir alle hofften auf »solche Sachen«. Anne-Marie hatte nicht mehr genug Zeit, all die Bücher zu lesen, die ich ihr mitbrachte. Sie las eine Seite von Munro, klappte das Buch zu und legte es auf den Stapel zu den anderen.
Ich kämmte ihr die Haare aus dem Gesicht: Sie sah so hübsch aus. Unsere Eltern hatten uns Kinder nie miteinander verglichen. Für sie waren wir alle klug und schön. Aber wir wussten, wie es wirklich war: Anne-Marie war die Schöne, Natasha die Brave und ich das lustige Pummelchen.
Drei Töchter, grundverschieden, aber alle liebten wir Bücher. Schon unsere ersten, tapsigen Schritte führten uns zum Bücherregal. Als ich gerade einmal drei Jahre alt war, gingen wir Schwestern schon allein zum Buchmobil, das nur wenige Ecken von unserem Haus entfernt anhielt. In Fahrenheit 451 beschreibt Ray Bradbury, dass »Bücher nach Muskatnuss oder nach sonstwelchen fremdländischen Gewürzen riechen«. Auch für mich haben Bücher einen würzigen Geruch, aber es ist ein heimisches Gewürz, mir wohlvertraut. Es ist der Geruch des Buchmobils – eine Mischung aus staubigen Buchseiten und menschlicher Wärme. Wir drängelten uns vor den Büchern und suchten uns aus den unteren Regalen selbst das aus, was wir wollten; die höher gelegenen Borde waren den Erwachsenen vorbehalten. In der Mitte des Bücherbusses standen die Neuerscheinungen, an der Seite gab es einen Schlitz für die Buchrückgabe. Unsere Eltern erwarteten, dass wir selbst den Überblick darüber behielten, wann wir die ausgeliehenen Bücher zurückbringen mussten. Anne-Marie und ich überzogen meistens, Natasha nie.
Auf dem Fensterbrett von Anne-Maries Krankenzimmer stapelten sich die Bücher: alles Geschenke von Verwandten und Freunden. Ich lieh mir immer so viele aus, wie ich selbst mitbrachte. Anne-Marie hatte mir gerade erst von Deborah Crombie und deren Detektiven Duncan Kincaid und Gemma James vorgeschwärmt. Sie las die Krimiserie schon zum zweiten Mal, für mich war sie Neuland, das ich begeistert erkundete. Ich war gerade mitten im Roman Alles wird gut. Der Titel klang vielversprechend, und als ich das Buch auf Anne-Maries Fensterbrett hatte liegen sehen, fragte ich, ob ich es mir ausleihen dürfe. Sie war einverstanden, sagte aber, sie wolle das Buch zurückhaben. Wir hatten alle noch Pläne für später.
Mein Vater und Marvin, Anne-Maries Mann, waren an diesem Morgen ebenfalls da. Marvin verbrachte jede Nacht bei Anne-Marie im Zimmer und war ständig übermüdet. Es war nicht einfach, neben einer Frau im Krankenbett zu schlafen, die an alle möglichen Schläuche angeschlossen war. Ich versuchte, ihn und meinen Vater zum Lachen zu bringen. Es war wichtig, dass ich den Clown spielte. Solange wir lachten, vergaßen wir, dass wir mit einer Frau zusammen waren, der nur noch wenig Hoffnung blieb. Das Vergessen schenkte uns den Optimismus, noch Pläne zu schmieden. Anne-Marie aß ihren Wackelpudding, und wir alle stellten uns vor, dass sie schon am nächsten Tag feste Nahrung zu sich nehmen würde. Wir sprachen davon, raus nach Bellport zu fahren, zu ihrem Ferienhaus am Meer, sobald sie aus dem Krankenhaus entlassen würde. Ich wollte sie für eine neue Krimiserie von M. C. Beaton begeistern, die ich gerade entdeckt hatte – mit dem trägen, aber ungemein sympathischen Polizisten Hamish Macbeth aus den schottischen Highlands in der Hauptrolle. Beim nächsten Besuch würde ich ein paar Bücher aus der Reihe mitbringen, bot ich an. Anne-Marie wirkte skeptisch – ihr war London lieber als das ländliche Schottland –, aber ich versicherte ihr, dass Beatons exzentrische Figuren das ländliche Ambiente mehr als wettmachten. Wieder lachten wir.
Wenn Anne-Marie müde wurde, fielen ihr die Augen halb zu, und sie hörte mitten im Satz auf zu sprechen. Das war für mich das Zeichen zum Aufbruch, damit sie sich mit ihren Büchern und der Zeitung ausruhen konnte. Ich gab ihr einen Kuss, sagte ihr, dass ich sie lieb hatte und sie morgen wiedersehen würde. »Erzähl mir noch mal das mit Martins neuen Schuhen«, sagte sie und sah mich einen Moment lang wach aus großen Augen an. Ich erzählte ihr von den neuen Schuhen meines Dreijährigen: rosarote Merrells. Er liebte Rosa. Sie nickte.
»Bis morgen«, sagte sie.
Eine Stunde später war meine Schwester tot. Sie hatte meiner Mutter mit den Worten: »Hier, lies das mal. Das ist interessant« einen zusammengefalteten Teil der New York Times hingehalten und dann versucht aufzustehen. Blut quoll ihr aus dem Mund, und sie fiel nach hinten. Die Krankenschwester drängte sich an meiner Mutter vorbei und sagte, sie solle Marvin schnell holen gehen, der auf den Flur gegangen war. Aber es war zu spät. Anne-Marie war schon tot.
Ich fuhr gerade über die Henry Hudson Bridge, Martin saß hinten in seinem Kindersitz, als mein Handy klingelte. Ich hatte es immer griffbereit zwischen den Beinen liegen. Jack unterbrach mich, als ich ihm erzählen wollte, wie gut der Besuch gelaufen war.
»Nina, du musst umdrehen.«
»Warum? Warum soll ich umdrehen?« Mir wurde schrecklich übel. Jack gab mir keine Antwort.
»Jetzt sag schon, warum ich zurückfahren soll? Was ist los?«
»Anne-Marie ist tot.«
Ich schrie. Und schrie wieder. Ich fuhr an den Straßenrand und hörte nicht auf zu schreien, bis meine Kehle rau und wund war. Hinter mir saß stumm der kleine Martin. Er muss bis ins Mark erschrocken sein. Ich hörte auf zu schreien und fing an zu weinen. Ich wendete das Auto und fuhr zurück nach New York, zurück zum Krankenhaus.
Anne-Marie lag ausgestreckt auf dem Bett, die Arme über dem Körper gefaltet. Man hatte ihr ein Tuch um den Kopf gebunden, damit ihr Mund zublieb. Meine Mutter stand leise weinend neben ihr und hielt sich an dem Laken fest, das ihren Körper bedeckte. Marvin lief im Zimmer auf und ab. Jack sprach mit der Krankenschwester, die uns aus dem Zimmer haben wollte, damit die Leiche in die Leichenhalle geschafft werden konnte. Ich hatte Martin mit Malsachen bei einer anderen Krankenschwester im Wartezimmer zurückgelassen. Natasha saß neben meinem Vater auf dem Sofa und weinte. Sie hielt seinen Arm, während die Tränen ihm zitternd die Wangen hinunterliefen, weil er sich so heftig vor und zurück wiegte. »Drei in einer Nacht«, murmelte er vor sich hin, immer und immer wieder, »drei in einer Nacht.«
Ich versuchte, meine Mutter vom Bett fortzuziehen. »Komm, lass uns gehen, Mommy. Das ist nicht mehr Anne-Marie.«
»Doch«, widersprach meine Mutter mir, »natürlich ist das Anne-Marie.« Sie wandte sich wieder meiner Schwester zu, streichelte ihr die Wange und hielt ihre Hand auf dem Laken fest.
Doch dieser Körper war nicht mehr meine Schwester. Anne-Marie war fort. In Worten, in Erinnerungen und auf Fotos würden wir sie noch bei uns haben. Wir konnten an sie denken und über sie reden und von ihr träumen. Aber sich selbst hatte sie verloren, nie wieder würde sie verstehen oder fühlen oder reden oder träumen, nie wieder. Das war das Grauenvolle daran, Anne-Marie zu verlieren: Sie hatte sich selbst verloren. Sie hatte das Leben mit all seinen wundersamen, unvorhersehbaren Möglichkeiten verloren. Wir anderen würden weiterleben, aber sie nicht. Für sie war alles vorüber. Selbst wenn ich glaubte, die Seele eines Menschen ginge nach dem Tod über in eine andere Dimension – und woher sollte ich das wissen oder leugnen? –, ihr Platz im Leben, die Welt, wie sie diese wahrgenommen, geschmeckt, gekannt hatte, war ausgelöscht. Licht aus, Schluss, vorbei.
So schrecklich es auch war, sie zu verlieren – noch schlimmer war für mich die Vorstellung, dass Anne-Marie gewusst hatte, dass es so kommen würde. Ich hatte versagt, ich hatte Anne-Marie nicht vor dem Wissen bewahren können, dass ihr der Tod bevorstand. Alle meine Bücher und Witze und verrückten Klamotten hatten sie vor diesem Wissen nicht schützen können. Sie war viel zu klug, um nicht zu begreifen, was die Arztvisiten und Untersuchungsergebnisse und ihr inneres Empfinden bedeuteten.
Schon als Kind hatte Anne-Marie die Intelligenz und Intuition besessen, um Lügen und Blödsinn zu durchschauen. Nach zwei Wochen trat sie bei den Pfadfindern wieder aus, weil die Gruppenleiterinnen ihr nicht den Sinn des Ganzen erklären konnten. Anne-Marie sah nicht ein, wozu man aus Plastikschnüren Schlüsselbänder drehen sollte, und wenn die Gruppenleiterinnen ihr nicht den Sinn und Zweck vierfädig geknüpfter Schlüsselanhänger erklären konnten, machte sie da nicht mit. Als Erwachsene nahm sie allgemein gültige Ansichten über die Architektur der Renaissance auseinander und entwickelte eine völlig neue Art, den Einfluss der Gesellschaft auf den Kirchenbau im 15. und 16. Jahrhundert zu betrachten. Sie wusste lange vor mir, dass Jack der richtige Mann für mich war, und sie wusste, dass meine Kinder schön sein würden, noch bevor sie auf die Welt kamen. Sie besaß die äußerst seltene Gabe, alle Seiten eines Problems oder eines Vorhabens klar und vorurteilslos zu betrachten. Als die Ärzte den Verlauf von Gallengangkrebs in medizinischem Fachvokabular und mit beruhigender Stimme mit ihr besprachen, begriff sie, lange vor uns anderen, dass die ganze Behandlung nur schmerzlindernd war. Sie spürte, wie das Krebsgeschwür in ihrem Innern wuchs und allmählich das Leben in ihr erstickte. Der Tod war auf dem Weg.
In den drei Monaten ihrer Krankheit erlebte ich nur ein einziges Mal, dass meine Schwester zusammenbrach. An einem Samstag im März besuchte ich sie zu Hause, während Jack mit den Jungen ins Museum of Natural History ging. Wir saßen in ihrem mit Büchern vollgestopften Arbeitszimmer auf dem Sofa. Ich weiß noch, wie sie mich ganz plötzlich zu sich heranzog, mich umarmte und festhielt, so dass mein Gesicht in ihren Haaren und ihrem dicken grauen Wollpulli vergraben war und ihr Gesicht in meinen Haaren. Sie wollte mir nah sein, aber sie konnte mir nicht in die Augen sehen, als sie mir sagte, was sie wusste.
»Es ist so ungerecht.«
Ganz allmählich drangen die Worte zu mir durch. Es war ungerecht, dass sie sterben musste. Sie sagte es nur das eine Mal. Ich verstand. Ich drückte sie an mich, und es gab nichts, was ich dazu sagen konnte, außer immer wieder, dass ich sie lieb hatte. Jetzt habe ich diesen grauen Wollpulli und trage ihn im Winter. Ich weiß, wie ungerecht das Leben ist. Wir alle wissen das, aber Anne-Marie wusste es nicht nur, sie erfuhr es am eigenen Leib. Und ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass ich ihr dieses Wissen nicht abnehmen konnte.
In dem Roman Der Meister von Petersburg stellt sich J. M. Coetzee vor, dass Dostojewski genau den gleichen unerträglichen Gedanken hatte. Dostojewskis Sohn ist bei einem Sturz ums Leben gekommen. Sein Tod macht Dostojewski traurig, doch was ihn noch stärker verfolgt, ist der Gedanke, dass sein Sohn den Tod hatte kommen sehen und er, der Vater, nichts tun konnte, um ihn vor diesem Wissen zu bewahren: »Was er nicht ertragen kann, ist die Vorstellung, dass Pawel im letzten Sekundenbruchteil seines Sturzes gewusst haben muss, dass ihn nichts mehr retten konnte, dass er im Grunde schon tot war. Gerade aus dem Wissen heraus, dass er tot ist, will er seinen Sohn beschützen. Solange ich lebe, denkt er, möchte ich der Wissende sein. Welche Willensanstrengung es auch immer erfordern mag, das denkende Lebewesen, das durch die Luft stürzt, möchte ich sein!«
Ich war diejenige, die mit dem Wissen zurückblieb, aber es war zu spät, und mein Wissen hat meiner Schwester nicht helfen können. Was sollte es mir jetzt noch nützen? Jeder Tag brachte neue Fragen und keinen Rat, keine Antworten. Was hatte mein Vater gemeint, als er immer wieder »Drei in einer Nacht« murmelte? Warum hatte ich zu meiner Mutter gesagt, die Tote vor ihr sei nicht mehr ihre Tochter? Wie hatte ich ihr das antun können? Und wie sollte ich meinen Kindern den Tod erklären, ohne sie ihrer Unschuld zu berauben? Wie sollten wir je wieder hinaus in die Welt gehen und leben, lachen, reden, Pläne schmieden?
Die Fragen quälten mich, und ich wusste keine Antwort. Die Fragen türmten sich übereinander, stürmten immer heftiger auf mich ein, bis mein Kopf zu platzen drohte und mein Rücken sich unter ihrer Last beugte. Sie peinigten mich unaufhörlich und brachten die Trauer um den Verlust meiner ältesten Schwester immer wieder zurück.
Trauer wurde für mich zu dem andauernden, schmerzhaften Bewusstsein, dass ich meine Schwester nicht vor dem Wissen um ihren nahenden Tod beschützen konnte. Nur ich hätte unter diesem Wissen leiden sollen: »Solange ich lebe, möchte ich die Wissende sein!« Alle anderen wollte ich davon befreien, Anne-Marie eingeschlossen.
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 Die Rückkehr zum Bücherbus
Solange das Denken besteht, sind Worte leben-dig, wird Literatur zum Ausweg – nicht aus dem, sondern ins Leben.



PALINURUS, Das ruhelose Grab



  Nach Anne-Maries Tod wurde ich eine zweigeteilte Frau. Ein Teil von mir war immer noch im Krankenhaus, an dem Nachmittag, als sie starb. In dem Krankenzimmer mit dem verstellbaren Bett, Sessel, Fernseher und den Bücherstapeln. Mit dem silberfarbenen Ständer, an dem Tropfbeutel mit Flüssigkeiten, Schmerzmitteln und dem schrecklichen braunen Zeug hingen, das aus dem blockierten Magen meiner Schwester lief. Der Tablettwagen voller Zeitungen und Götterspeise. Das zusammengerollte Paar Socken, das ich mitgebracht hatte, das aber für die angeschwollenen, blauen Füße meiner Schwester zu klein war. Die Bürste mit den dunkelblonden Haaren darin.
Und dann gab es diesen anderen Teil von mir, der aus dem Krankenhaus gestürmt war und nie zurückschaute, aus Angst vor dem Bild, das sich ihm bieten würde. Am Tag, als Anne-Marie starb, fing ich an zu rennen. Ich floh vor dem Tod, vor dem Schmerz meines Vaters und der Trauer meiner Mutter, vor Verlust, Verwirrung und Verzweiflung. Ich hatte Angst vor dem Tod, Angst, auch mein Leben zu verlieren. Ich hatte Angst vor dem, was der Tod mit der zurückgebliebenen Familie tat, vor Einsamkeit und Hilflosigkeit. Die schrecklichen Zweifel: Hätten wir es mit anderen Ärzten, anderen Behandlungsmethoden, anderen Medikamenten versuchen sollen?
Ich hatte Angst vor einem Leben, das nicht lebenswert war. Warum durfte ich leben, wenn meine Schwester sterben musste? Ich war jetzt für zwei Leben verantwortlich, für meines und ihres, und das war eine verdammt schwere Aufgabe. Ich musste das Leben bis zum Äußersten ausschöpfen. Wenn meine Schwester sterben musste, würde ich mit doppelter Kraft leben. Und wenn ich eines Tages ebenfalls sterben würde, wollte ich nichts versäumt haben. Ich drehte das Tempo immer stärker auf. Ich trieb mich zu Plänen, Unternehmungen und Reisen an. Ich wollte, dass meine Eltern wieder lächelten und meine Kinder von Gedanken an den Tod frei waren. Ich wollte Jack lieben und ausgedehnte Spaziergänge mit Natasha unternehmen. Ich musste all das wiederherstellen, was durch Anne-Maries Tod verloren gegangen war.
Ich engagierte mich als Trainerin für Martins Fußballmannschaft und half Peter bei seinem Lego-Roboterteam. Ich wurde Vorsitzende im Elternbeirat. Ich erlegte mir ein strenges Fitnessprogramm auf und ließ sämtliche Körperregionen vom jeweiligen Facharzt durchchecken: Hals, Nase und Ohren, Unterleib und Brust, Augen, Knie (Arthritis von einer alten Fußballverletzung), Dickdarm. Zwei Jahre vor Anne-Maries Tod hatte ich aufgehört zu arbeiten, und jetzt würde ich mit Sicherheit nicht in den Beruf zurückgehen. Ich musste für alle in meiner Familie da sein, vom Jüngsten (Martin) bis zum Ältesten (mein Vater). Jeden wollte ich umsorgen und ermutigen.
Drei Jahre im ständig anziehenden Tempo, bis mir klar wurde, dass ich es nicht schaffte. Ich konnte der Trauer nicht entrinnen. Ich konnte weder mir noch sonst jemandem ein langes Leben garantieren. Ich konnte nicht alle um mich herum glücklich machen und beschützen. Mein sechsundvierzigster Geburtstag stand bevor, auf einmal beherrschte die Tatsache, dass meine Schwester mit sechsundvierzig gestorben war, all meine Gedanken. Ich hatte immer gehört, in der Lebensmitte würde man sich fragen: Was, das soll schon alles gewesen sein? Für mich war es eine andere Frage, die, drei Jahre zuvor aufgeworfen durch den Verlust meiner Schwester, jetzt in meinem Kopf immer lauter wurde.
Warum darf ich am Leben sein?
Meine Schwester war tot, und ich lebte. Warum hatte ich »Glück« gehabt, und was sollte ich jetzt damit anfangen?
Ich musste mit der Rennerei aufhören. Die Antwort auf meine Fragen würde ich nicht in unaufhörlichem Aktionismus finden. Ich musste zur Ruhe kommen und mir die Zeit nehmen, meine beiden Teile wieder zu einem Ganzen zusammenzufügen – den einen, der im Sterbezimmer meiner Schwester zurückgeblieben war, und den anderen, der im Höchsttempo im Hamsterrad wetzte und dabei doch nur auf der Stelle trat. Eine Verbindung zwischen meinem früheren und meinem jetzigen Leben gab es. Diese Verbindung war meine Schwester. Bei ihr würde ich Antworten finden.
Ich dachte darüber nach, was wir gemeinsam gehabt hatten. Lachen. Wörter. Bücher.
Bücher. Je mehr ich überlegte, wie ich zur Ruhe kommen und als ein gesunder, ganzer Mensch aus der Sache herauskommen konnte, desto mehr dachte ich an Bücher. Ich dachte an ein Entkommen. Ich würde nicht wegrennen und fliehen, sondern lesen. Cyril Connolly, ein berühmter Literaturkritiker des 20. Jahrhunderts, schrieb unter dem Pseudonym Palinurus: »Solange das Denken besteht, sind Worte lebendig, wird Literatur zum Ausweg – nicht aus dem, sondern ins Leben.« Genau das sollten Bücher für mich werden: ein Weg zurück ins Leben. Ich wollte in Büchern versinken und als ganzer Mensch wieder auftauchen.
In den drei Jahren seit dem Tod meiner Schwester hatte ich viel gelesen, aber die Bücher, nach denen ich gegriffen hatte, waren oft eher Qual als Trost gewesen. Der scharfe Schmerz über den plötzlichen Tod ihres Mannes in Joan Didions Das Jahr magischen Denkens verstärkte meine eigene Trauer noch. Wochenlang lenkte ich mich mit den liebenswerten, unglaublich süchtig machenden Tante-Dimity-Krimis von Nancy Atherton ab. Tante Dimity mochte tot sein, aber ihre weisen Ratschläge konnte sie nach wie vor an die Lebenden weitergeben. Wie sehr ich mir eine solche Verständigung mit Anne-Marie wünschte, wie viele Tränen ich darum vergoss!
Ich las alle Barbara-Cleverly-Romane um Joe Sandilands, weil Anne-Marie sie gelesen und mir ans Herz gelegt hatte. Ich wollte Nähe zu Anne-Marie herstellen, wissen, was sie geliebt hatte, was sie ihres schwer zu erringenden Respekts für würdig erachtet hatte. Ich las eines ihrer Lieblingsbücher aus der Kindheit noch einmal, Danny Dunn and the Homework Machine von Jay Williams und Raymond Abrashkin. Ich besaß ihr Exemplar aus dem Lesezirkel für Schüler, das damals laut Aufkleber fünfzig Cent gekostet hatte, aber mittlerweile, mit »Anne-Marie Sankovitch« in Kinderschrift innen auf dem Umschlag, unersetzbar war. Die letzten Buchseiten waren im Laufe der Jahre verloren gegangen. Ich besorgte mir über das Internet ein neues Exemplar, damit ich es zu Ende lesen konnte.
Mein ganzes Leben lang haben Bücher mir Beistand geleistet und Weisheit geschenkt. In dem Sommer, bevor ich auf die Oberschule kam, entwickelte ich mich allmählich vom Kind zu dem Menschen, der ich heute bin. Ich hatte zum ersten Mal Liebeskummer, erlebte zum ersten Mal, dass jemand starb, der mir nahestand, und begann zu ahnen, dass es im Leben nicht immer gerecht zugeht. Harriet, Spionage aller Art von Louise Fitzhugh war das Buch, das mich in dieser beängstigenden Übergangszeit begleitete.
Der Sommer fing damit an, dass meine beste Freundin Carol aus unserem Viertel wegzog. Während der ganzen Grundschuljahre hatten Carol und ich nach der Schule fast täglich miteinander gespielt. Sie war mir schon im Kindergarten aufgefallen, weil sie sich während des Mittagsschlafs auf einem dicken, weichen Badezimmervorleger ausstreckte und nicht wie ich auf einem Flickenteppich, der platt wie ein Pfannkuchen war. Carol erlaubte mir, meine Matte beim Mittagsschlaf neben ihre zu legen und meinen Kopf auf eine der kuschelig weichen Ecken zu betten. Wir wurden beste Freundinnen und gingen jeden Tag zusammen zur Schule und wieder nach Hause. Nachmittags spielten wir bei ihr oder bei mir. Die fünfte Klasse war unser Gilligans-Insel-Jahr. Jeden Tag guckten wir nach den Hausaufgaben eine Folge von Gilligans Insel im Fernsehen, und dann spielten wir, wir wären auf einer einsamen Insel gestrandet. Ich war immer Ginger und Carol immer Mary Ann, und im Grunde ging es hauptsächlich darum, dass wir beide in den Professor verliebt waren. Alle unsere Abenteuer auf der einsamen Insel drehten sich um den Professor. Und da wir ja nun einmal Freundinnen, beste Freundinnen, waren, bekamen wir den schmalen, aufrechten Professor, der bei unseren nachmittäglichen Spielen meist von einem Türrahmen repräsentiert wurde, beide. Wir knutschten den Türrahmen ab und lachten uns dabei scheckig. Der Gedanke, dass er eine von uns, Ginger oder Mary Ann, vorziehen oder womöglich eine ganz andere finden könnte (ha – doch nicht auf einer einsamen Insel), kam uns nie. Wir waren vorpubertär, unschuldig und glücklich.
Und dann wurde von einem Tag auf den anderen alles anders. Carol zog so weit weg, dass wir uns nicht mehr spontan besuchen konnten. Unsere Spielnachmittage mussten geplant werden, Eltern, Autos und Termine wurden erforderlich. Als die Sommerferien begannen, blieb ich in der alten Nachbarschaft mit meinen alten – aber nicht besten – Freundinnen zurück, während Carol in der neuen Umgebung neue Freunde fand. Und sehr schnell hatte sie eine neue beste Freundin. Der Professor und ich waren für sie nicht mehr von Interesse.
Die Einsamkeit jenes Sommers überstand ich nur dank meines Buchs Harriet, Spionage aller Art. Harriet wurde meine neue beste Freundin. Gilligans Insel konnte ich nicht allein spielen, aber ich konnte alleine Beschattungen durchführen. Das entsprach sogar einer von Harriets Grundregeln als Detektivin. Das Alleinsein war auf einmal gar nicht mehr so schlimm. Ich trug jetzt immer ein Notizbuch bei mir und schrieb meine Beobachtungen auf. Sehr viel Spionage betrieb ich allerdings nicht. Meine Schwestern bekamen schnell mit, was ich mit meinem Notizbuch, meinem Plastikfernglas und Harriet, Spionage aller Art im Schilde führte. Sie erzählten es meiner Mutter, die mir ganz ruhig einen kleinen Vortrag über die Privatsphäre unserer Nachbarn hielt. Das war für mich kein Problem. Es war mir sowieso wichtiger geworden, mir meine Gedanken zu notieren, als unseren langweiligen Nachbarn nachzuspionieren. Wieder und wieder las ich Harriet, Spionage aller Art und wurde an einen anderen Ort versetzt, in eine Welt, in der ein Mädchen meines Alters wohnte, das gern las und schrieb und komische Sachen aß, genau wie ich. Harriet nahm mich mit in ihre Welt, in der Ol’ Golly mit uns Kindern redete, als ob wir groß und schlau wären, und uns wunderbare Dinge von Schriftstellern wie Henry James und Dostojewski erzählte. In dieser Welt gab es viel Freiheit und Tomatenbrote. Als Harriet sich bei ihren Freunden schrecklich unbeliebt machte, wollte ich nicht, dass sie sich wieder mit ihnen vertrug. Ich wollte, dass sie allein war, genau wie ich.
In jenem Sommer flogen meine Mutter und ich Mitte Juli nach Belgien. Meine Großmutter hatte Krebs und lag im Sterben, und meine Mutter wollte sich um sie kümmern. Ich durfte mitkommen, weil ich als Zehnjährige noch zu klein war, um unbeaufsichtigt zu Hause zu bleiben, und wahrscheinlich war meiner Mutter meine Trauer um Carol nicht entgangen. Sie wollte auf mich achtgeben. Im August sollten mein Vater und meine älteren Schwestern zu uns stoßen, und gemeinsam würden wir Verwandte in Polen besuchen. Ich freute mich auf die Reise nach Belgien, weil ich nicht begriff, wie krank meine Großmutter wirklich war. Ich saß im Flugzeug und fühlte mich sehr sicher, mit meiner Mutter neben mir und Harriet, meinem Notizbuch und meinem Kuschelschwein – geliebte Piggy – zwischen uns auf dem Sitz.
Ich weiß noch, wie ich am Bett saß, in dem meine Großmutter lag, schwer krank, aber immer noch lächelnd, und mich verwöhnen wollte. »Wenn ich wieder gesund bin, dann gehen wir zwei zusammen etwas Schönes kaufen, ja?«, fragte sie liebenswürdig. Ihr Englisch klang reizvoll-fremdartig und trällernd. Aber sie wurde nicht wieder gesund. Ich erinnere mich nicht daran, ob mir jemand erzählte, dass sie gestorben sei. Ich weiß nur noch, dass meine Tante mit mir für die Beerdigung einkaufen ging: einen dunkelblauen Rock, einen weißen Pullover, schwarze Schuhe.
Kurz vor der Beerdigung bekam ich fürchterliche Kopfschmerzen und musste mich mehrmals übergeben. Mein Großvater war Arzt und verabreichte mir ein Beruhigungsmittel, sodass es mir besser ging und ich an der Trauerfeier teilnehmen konnte. Ich saß bei meiner Mutter und blieb allein in der Bank zurück, als sie nach vorn zum Sarg ging. Meine Mutter weinte, das einzige Mal in diesem Sommer, dass ich sie weinen sah, aber ich weinte nicht – ich war ziemlich betäubt von dem Schmerzmittel.
In den Tagen danach zeigte meine Mutter mir Antwerpen. Wir gingen alle Wege zu Fuß. Ich genoss die gemeinsame Zeit mit ihr, die Ausflüge in den Zoo, zum Hafen, zum Rubens-Haus, in dem viele seiner Gemälde hingen. Die blau-weißen Kacheln rund um das offene Herdfeuer in der Küche gefielen mir besonders: Auf jeder Kachel war eine andere Miniaturszene aus dem Leben zu sehen. Nachmittags saßen wir in einem Café, teilten uns eine puderzuckerbestäubte Waffel, meine Mutter trank einen Kaffee und ich eine heiße Schokolade. Ich schrieb alles in mein Notizbuch, Gedichte und Gedanken und das, was wir an diesem Tag gesehen hatten. Harriet war immer bei mir. Meine Mutter und meine Tante kauften mir neue Bücher, aber ich kehrte immer wieder zu den besten Stellen aus Harriet, Spionage aller Art zurück, zum Beispiel zu der Szene, in der Harriet beschreibt, wie sie in »ihre Lieblingsmilchbar geht, um eine Schokolade zu trinken«, und dort ihr Interesse an den Gesprächen anderer Leute entdeckt: »Harriet hatte ein Spiel erfunden: Sie versuchte, aus der Unterhaltung zu erraten, wie die Leute aussahen, und erst dann drehte sie sich um und schaute nach, ob sie richtig getippt hatte.«
Meine Mutter war gut im Belauschen anderer Leute, aber ich war noch besser darin und erzählte ihr immer lustige Dinge, die ich aus den englischsprachigen Unterhaltungen an den Nachbartischen aufgeschnappt hatte. Dann drehten meine Mutter und ich uns nach den Paaren und Familien um, die wir belauscht hatten, und schmunzelten hinter vorgehaltener Hand.
Im August trafen mein Vater und meine Schwestern in Belgien ein. Wir fuhren durch halb Europa, nach Polen, zu den Brüdern meines Vaters, die er seit dreißig Jahren, seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs, nicht mehr gesehen hatte. Alles war auf dramatische Weise anders, als wir von Westdeutschland aus hinter den Eisernen Vorhang gelangten. Die gepflegten Häuser, sauberen Kopfsteinpflasterstraßen und die moderne Autobahn wichen einer deprimierend grauen Symmetrie ewig gleicher Plattenbauten, dazwischen holprige Straßen und lang gestreckte Felder, die mit alten Treckern oder von Hand bearbeitet wurden.
Zuerst besuchten wir den ältesten Bruder meines Vaters, der auf einem ehemaligen Gutshof wohnte und arbeitete, in dem sich jetzt eine Großgärtnerei befand. Das Anwesen war mittlerweile zwar heruntergekommen, wirkte aber immer noch beeindruckend mit den breiten Blumenrabatten, die sich in alle Richtungen erstreckten. Neben dem Haus gab es einen kleinen Gemüsegarten. Zu den ausgedehnten Mahlzeiten aßen wir Salat aus frisch gepflückten Tomaten und Gurken. Alle lächelten fortwährend und redeten in einer Sprache, die meine Mutter ausnahmsweise einmal nicht verstand. Sie nickte nur und strahlte, und wir Kinder taten es ihr gleich.
Ein paar Tage später fuhren wir weiter nach Krakau, um einen anderen Bruder meines Vaters zu besuchen. Seine Zweizimmerwohnung war mit Vasen, Fotos, Schalen, Gemälden und Büchern vollgestopft, die Möbel waren bunt zusammengewürfelt. Wieder wurde viel und ausgiebig gegessen (Brot und Wurst), viel gelächelt und viel in einer mir fremden Sprache geredet. Ich unterhielt mich mit Natasha und Anne-Marie und mit der Lektüre von Harriet, Spionage aller Art. Wir Schwestern schliefen zusammen mit meiner Tante im größeren der beiden Betten. Meine Eltern schliefen in dem anderen, schmalen Bett.
Meine Tante war ziemlich dick, und wenn sie sich auf der unebenen Matratze umdrehte, gerieten meine Schwestern und ich ins Rollen. Anne-Marie griff über mich hinweg, damit ich nicht aus dem Bett fiel. Ohne sie wäre ich vermutlich auf den Boden gepurzelt. Mit einer Hand klammerte ich mich an ihr fest, mit der anderen an Piggy. Wir drei Mädchen schliefen kaum.
Wir verließen Polen, fuhren Richtung Norden durch die DDR und wollten über Berlin zurück nach Westdeutschland. Eigentlich wurden Touristen angehalten, Ost-Berlin vollständig zu umfahren. Der Grund wurde uns klar, als wir durch die Straßen Ost-Berlins fuhren. Es kam uns kleinen US-Bürgern vor, als hätten wir unbemerkt die Grenze zu einer anderen Welt passiert. Unser glänzendes Westauto wirkte wie ein buntes Feuerwerk an einem trüben Himmel. Die wenigen Menschen, an denen wir vorbeifuhren, blieben stehen und sahen uns nach. Im Wagen wurde es mucksmäuschenstill, und wir fuhren schweigend durch noch vom Krieg zerstörte Viertel, die im schwachen Licht vereinzelter Straßenlaternen lagen. Nur Checkpoint Charlie, der Grenzübergang nach West-Berlin, war hell erleuchtet und strahlte in den dunklen Himmel. Vom Dach einer länglichen Baracke aus waren über die ganze Breite der Straße Hunderte von Suchscheinwerfer auf uns gerichtet, die beim Näherkommen immer wieder über unser Auto strichen. So wirkte es zumindest auf mich.
Die Grenzbeamten forderten uns auf, anzuhalten und auszusteigen. Wir Kinder wurden von unseren Eltern getrennt und in einen kleinen Raum in der Baracke gebracht. Mir kam es vor, als hätten wir dort stundenlang eng aneinandergeschmiegt in einer Ecke gestanden und gewartet. Als wir endlich wieder hinausgeführt wurden, standen unsere Eltern steif neben dem Auto, das von oben bis unten durchsucht wurde. Unsere Koffer stapelten sich auf dem Bürgersteig, alle Türen und der Kofferraum waren aufgerissen. Ein Grenzbeamter lehnte sich so weit in den Kofferraum, dass er halb im Auto verschwand. Ein anderer umrundete den Wagen mit einem Spiegel auf Rädern,und ein dritter kniete auf dem Vordersitz und zog die Polster auf dem Rücksitz auseinander. Ein vierter Beamter öffnete die Motorhaube und starrte in die Eingeweide des Autos.
»Was suchen die da?«, fragte ich.
»Psst!« Meine Mutter schüttelte nur mit zusammengepressten Lippen den Kopf. Einer der Beamten drehte sich um und starrte mich an, die Miene verschlossen, der Blick undurchdringlich. Als die Durchsuchung des Autos beendet war, erhielten wir unsere Reisepässe zurück, durften wieder einsteigen und über die Grenze fahren. Wir passierten das Niemandsland zwischen Ost und West, den fünfzig Meter breiten Todesstreifen, auf dem der Asphalt unter den Suchscheinwerfern glitzerte. Auf beiden Seiten des Asphaltstreifens herrschte Finsternis, vor uns lockten die Tore West-Berlins. Endlich beantwortete unser Vater meine Frage.
»Sie haben nach Leuten gesucht. Sie wollten wissen, ob wir irgendwelche Verwandten im Auto versteckt haben.«
»Und wenn sie jemanden gefunden hätten?«, wollte ich wissen.
»Dann wäre derjenige mitgenommen und womöglich umgebracht worden.« Mein Vater blickte wütend in den Rückspiegel. Aber er sah nicht uns Mädchen auf dem Rücksitz an, sondern den hinter uns liegenden Grenzposten.
Ich sah, wie meine Mutter meinem Vater einen warnenden Blick zuwarf, aber er war nicht zu bremsen. »Jeden Tag sterben Menschen, die zu fliehen versuchen, die versuchen, in den Westen zu kommen. Versteht ihr das?«
»Ja«, antwortete Anne-Marie für uns alle. Sie fasste nach meiner Hand und drückte sie.
Eine Woche später flogen wir zurück nach Chicago. Vor lauter Aufregung, wieder nach Hause zu kommen, ließ ich Harriet, mein Notizbuch und Piggy im Taxi liegen. Meine Eltern versuchten, den Taxifahrer ausfindig zu machen, aber vergebens. Wochenlang konnte ich nicht richtig schlafen. Weinend und zitternd schreckte ich aus Albträumen hoch, die ich schon im Aufwachen wieder vergessen hatte. Meine Mutter kaufte mir ein neues Exemplar von Harriet, Spionage aller Art, und eine Bekannte nähte ein neues Kuschelschwein. Ich besorgte mir ein frisches Notizbuch und beschrieb alles noch einmal: Harriet, Carol und meine Großmutter, meine Verwandten in Polen und den Schrecken von Checkpoint Charlie. Ich verfasste auch ein Gedicht über Anne-Marie und ihre Hand, die sie mir auf der unebenen Matratze meiner Tante und dann auf dem Rücksitz unseres Wagens bei der Rückkehr in den Westen gereicht hatte. Das Schreibheft besitze ich leider nicht mehr, aber meine neue Harriet-Ausgabe habe ich noch, genau wie das Kuschelschwein. Dem Trost des Schweins entwuchs ich irgendwann – dem Trost des Buches nie.
Und jetzt brauchte ich wieder Trost. Ich brauchte Hoffnung. Die Hoffnung, dass sich das Schicksal wieder wenden würde, nachdem es sich von der schlimmsten Seite gezeigt hatte. Als Kinder hatten wir drei so lange in einer heilen Welt gelebt. Doch dann wurde alles anders. Meine Schwester, die mir die Hand gereicht hatte, war tot. Das Leben hatte seine ganze Ungerechtigkeit über mir ausgeschüttet, willkürlich zugeschlagen, jede Sicherheit herzlos vernichtet. Weglaufen hatte nicht geholfen; jetzt würde ich es mit Lesen versuchen. Ich würde auf Connollys Versprechen bauen, dass »Worte lebendig« sind und »Literatur zum Ausweg wird – nicht aus dem, sondern ins Leben«.
Das Lesen würde mir Disziplin abverlangen. Natürlich würde ich es aus Begeisterung tun, aber einen Zeitplan brauchte ich trotzdem. Ohne feste Vorgaben würde der Rest des Lebens angeschlichen kommen und mir die Zeit stehlen, und ich würde nicht so viel lesen, wie ich eigentlich wollte oder mir vorgenommen hatte. Den Ausweg würde ich nur finden, wenn ich die Bücher ganz oben auf meine Prioritätenliste setzte. Es gibt immer Staub, der gewischt, und Wäsche, die zusammengelegt werden muss; immer muss Milch gekauft, Essen gekocht und Geschirr gespült werden. Doch ein Jahr lang würde mich nichts von alledem vom Lesen abhalten. Ich schenkte mir ein Jahr, in dem ich nicht rennen, nicht planen, nicht versorgen würde. Ein Jahr voller Keins: keine Sorgen, keine Kontrolle, kein Geldverdienen. Natürlich könnte unsere Familie ein zweites Einkommen gut gebrauchen, aber wir kamen jetzt schon so lange mit einem Gehalt zurecht, dass wir es auch noch ein Jahr länger schaffen würden. Wir würden auf Überflüssiges verzichten und uns an dem erfreuen, was wir hatten.
Ich hatte vor, an meinem sechsundvierzigsten Geburtstag mit meinem »Ein-Buch-am-Tag«-Projekt zu beginnen. An meinem Geburtstag würde ich das erste Buch lesen und am nächsten Tag meine erste Rezension schreiben. Die Regeln für mein Lesejahr waren einfach: Ich durfte nicht mehr als ein Buch desselben Autors lesen, ich durfte keine bereits gelesenen Bücher wiederlesen, und über jedes Buch, das ich las, würde ich etwas schreiben. Ich wollte neue Bücher und mir unbekannte Schriftsteller sowie Bücher meiner Lieblingsautoren entdecken, die ich noch nicht kannte. Krieg und Frieden war nicht drin, aber Tolstois letzte Novelle Der gefälschte Coupon sehr wohl. Ein Auswahlkriterium war, dass diese Bücher auch Anne-Marie interessiert hätten und dass wir sie gemeinsam gelesen hätten, wenn das noch möglich gewesen wäre. Bücher, über die wir geredet, gestritten und vielleicht in manchen Fällen einer Meinung gewesen wären.
Im Sommer vor meinem sechsundvierzigsten Geburtstag hatte ich eine Website für Büchertausch auf die Beine gestellt – ein Forum, in dem Leute, die alte Bücher loswerden wollten, und Leute, die ganz bestimmte Bücher suchten, zueinander fanden. Auf dieser Website würde ich Aufzeichnungen über mein Lesejahr veröffentlichen. Die Homepage hieß jetzt schon »Read All Day« (Den ganzen Tag lang lesen), ein Vorgeschmack auf das Leben, das ich von nun an führen würde. Perfekt. Alle Eltern mit Schulkindern wissen, wie unglaublich viel Wert Bibliothekarinnen und Lehrer darauf legen, dass Kinder jeden Tag lesen. Ich bin ganz ihrer Meinung, aber warum sollte das nicht auch für Erwachsene gelten? Tägliches Lesen tut auch Erwachsenen gut! Mein intensives Lesejahr sollte mir die Flucht in andere Sphären ermöglichen, aber mithilfe meiner Website wollte ich auch anderen einen Anreiz zum Lesen bieten. Das Motto meiner »Read All Day«-Site war: »Gutes erfährt, wer gute Bücher liest.« In diesem Jahr würde sich erweisen, ob das stimmt.
Ich richtete mir im Erdgeschoss ein Zimmer neben der Küche ein. Ein Klavier und Georges Tuba standen darin neben ein paar ausrangierten Blockflöten und alten Notenbüchern. Es gab auch zwei Bücherregale, auf denen ich Platz für die Bücher schuf, die ich mir aus der Bibliothek, aus Buchhandlungen und von Verwandten besorgen würde. Ich stibitzte einen mit Farbe verschmierten Holztisch aus dem Spielzimmer und stellte den Computer darauf, den mir meine Stieftochter Meredith vererbt hatte, als sie sich einen Laptop zulegte. Ein großer Sessel stand bereits in dem Zimmer, und ich sann über sein Schicksal nach.
Der Sessel sah älter aus, als er tatsächlich war, hatte aber in den dreizehn Jahren bei uns auch viel erlebt. Jack hatte ihn wenige Tage vor Michaels Geburt gekauft. Damals war es das eleganteste Möbelstück in unserer winzigen Wohnung gewesen: Mit seiner dicken elfenbeinweißen Polsterung, den geschnitzten Mahagonibeinen, weich gepolsterten Armlehnen und der anmutig geschwungenen Rückenlehne hatte er einfach großartig ausgesehen. Aber weiß? Es war klar, dass dieser Sessel angesichts eines filzstiftbewehrten Einjährigen und bald eines zweiten Babys nicht lange weiß bleiben würde. Und ich wusste genau, dass beim Stillen eines Neugeborenen mehr als nur Saft in die Polster fließen würde.
Der Sessel blieb bei uns – es war ein Restposten gewesen, der nicht umgetauscht werden konnte –, aber weiß blieb er nicht. Bald zierten ihn Flecken in allen erdenklichen Farben, lila (Rotwein), braun (Kaffee), rosa (Filzstift), blau (Schlumpfeis) und gelb (Milchbrei). Als Kind Nummer drei auf die Welt kam, war der Sessel bereits so von Flecken übersät, dass er an eine Weltkarte erinnerte. Aber stabil und äußerst bequem war er immer noch, die Armlehnen waren immer noch weich und bestens geeignet, um Kinder zu wiegen. Wir ließen ihn mit einem garantiert fleckenresistenten Material neu beziehen: ein fester, gedeckt lilafarbener Stoff mit einem Blumenrankenmuster.
So fleckenresistent der Sessel auch war, gegen Katzen war er machtlos. Insbesondere gegen eine Katze: Milo. Der aus dem Tierheim stammende Kater war ein Geschenk für Michael gewesen. Er war schwarz-weiß, hatte langes Fell und ein gutmütiges Wesen – er maunzte nur selten und schärfte seine Krallen nie an unseren Möbeln. Doch einen kleinen Fehler hatte er: Hin und wieder markierte er den lila Sessel, nur ein ganz kleines, winziges bisschen, als wollte er uns klarmachen, dass sein Lieblingsplatz ihm allein gehörte. Milos Duftmarken funktionierten. Von nun an war der Sessel sein unumstrittenes Revier, kein Mensch hielt es mehr lange darauf aus. Mein Mann wollte ihn umgehend entsorgen, als er Milos Liebessekretionen roch, aber ich stellte mich quer. Ich hing einfach an dem guten Stück und verband mittlerweile zu viele Erinnerungen damit. Meredith hatte mit Peter auf dem Schoß darin gesessen und ihm vorgelesen, das Foto für Michaels Geburtsanzeige war auf dem Sessel entstanden, und George wollte am liebsten nur dort gestillt werden. In Peters Einaktern um Königinnen und Könige hatte er eine wichtige Rolle gespielt. Er roch vielleicht etwas streng, aber hochherrschaftlich war er immer noch.
Ich verfrachtete den Sessel in die hinterste Ecke des Hauses und sprühte ihn täglich mit einem Wunderelixier ein, das Milo zuverlässig fernhielt und seine Duftmarke abschwächte. Inzwischen hatte der Sessel seinen Geruch verloren, und er war immer noch sehr solide und bequemer als je zuvor. Ja, ich würde den lila Sessel zu meinem Lesesessel erklären.
Ich war so weit – ich wollte mich in meinen lila Sessel setzen und lesen. Seit vielen Jahren waren Bücher für mich ein Fenster, durch das ich sehen konnte, wie andere Menschen ihr Leben mit allen Sorgen und Freuden, Durststrecken und Enttäuschungen meisterten. In Büchern würde ich Anteilnahme und Orientierung finden, Gesellschaft und neue Erfahrungen. Seit drei Jahren trug ich schwer an dem Wissen um den Tod meiner Schwester, und ich wusste, dass es kein Mittel gegen meine Trauer gab. Ich hoffte nicht auf Linderung. Ich wollte Antworten. Bücher würden die Frage beantworten, die mich quälte: warum ich es verdiente, zu leben. Und wie ich leben sollte. Mein Lesejahr sollte mein Ausweg zurück ins Leben werden.
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 So viel Schönheit in der Welt
Als ich heute Abend daran denke, mit einem Herz und einem Magen wie Pudding, sage ich mir, dass das Leben letztlich vielleicht das ist: eine Menge Verzweiflung, aber auch ein paar Momente der Schönheit, in denen die Zeit nicht mehr die gleiche ist … ein Immer im Nie.



MURIEL BARBERY, Die Eleganz des Igels



  Ich schlug Muriel Barbérys Die Eleganz des Igels an meinem sechsundvierzigsten Geburtstag im Zug nach New York auf. Der Tag hatte mit einem Frühstück begonnen, das mir zusammen mit Küssen und Umarmungen, mit Briefen und selbst gebastelten Glückwunschkarten serviert wurde. Mein Sohn Michael hatte wie immer eine Geburtstagskarte mit genau abgezählten brennenden Kerzen darauf gemalt. Der Kuchen, auf dem sie standen, wirkte gefährlich: so viele Kerzen, so viel Feuer. Außerdem bekam ich eine Karte von den Katzen, die Jack mit »Die Katzen« unterzeichnet hatte. Wir haben immer Katzen gehabt, aber Jack kann sich nie merken, wie sie heißen.
Ich machte die Briefe auf, die im Laufe der letzten Tage für mich gekommen waren. Einer von meinen Eltern, einer von Jacks Eltern mit einem Geldgeschenk darin. Mit ihren mehr als fünfzig Kindern, Enkeln, Urenkeln, Schwiegertöchtern und -söhnen würden Jacks Eltern eines Tages an ihren Geburtstagsgaben bankrott gehen, aber bis dahin war immer ein Geschenk von ihnen da.
Dann gab es noch einen Stapel Karten für mich, ein ganzes Sortiment von Hallmark-Kitsch, den mein Mann liebt und auf den ich mich Jahr für Jahr mehr freue. Tränen und gerührtes Lächeln zu Erdnussbuttertoast und Kaffee. Ich war dankbar, dass ich geliebt wurde. Mir war bewusst, dass ich diese Liebe meistens als selbstverständlich hinnahm, genau wie früher das Leben, aber der heutige Tag sollte anders sein. Ich würde mein Lesejahr mit Dankbarkeit beginnen. Dankbarkeit, dass ich von so viel Leben und Liebe umgeben war. Dankbarkeit, dass ich mein siebenundvierzigstes Jahr erleben durfte.
Als Natasha anrief und mir einen schönen Geburtstag wünschte, zerdrückte ich noch ein paar Tränen. Nach dem Frühstück beantwortete ich E-Mails, die mir alles Gute für mein neues Lebensjahr wünschten. Nur wenige Gratulanten wussten von meinem Plan, ein Jahr lang täglich ein Buch zu lesen, und niemand erwähnte ihn. Sie alle gingen davon aus, dass ich meine Lesepläne bald aufgeben müsste, und wollten mir Peinlichkeiten ersparen. Sie waren sicher, dass mich die Verpflichtungen in der Schule oder kranke Kinder oder Ferien und Feiertage zwingen würden, hin und wieder einen Tag lang auszusetzen. Am Ende würde ich zurückstecken und ein oder zwei Bücher pro Woche lesen. Ich hingegen wusste ganz genau, dass ich bei meinem Buchprojekt bleiben würde. Ich wollte Disziplin. Ich würde Schule, Kindertaxi, Putzen, Kochen, Einkaufen in meinen Plan einbauen und trotzdem die Ziele, die ich mir gesteckt hatte, erreichen: Bildung, Glück und einen Freiraum. Ich lechzte danach, brauchte den Trost des Lesens und freute mich schon ungemein auf den Moment, da ich mit einem Buch in meinem lila Sessel Platz nehmen und es Arbeit nennen würde.
Lesen war immer schon meine Lieblingsbeschäftigung gewesen, aber jetzt würde es endlich eine ernst zu nehmende Aufgabe werden. Kaffeeklatsch, Elternabend, Fitnessstudio – für alles hatte ich jetzt die wunderbare Ausrede, ich müsse arbeiten. Fast alle fanden mein Vorhaben verrückt, aber das machte nichts, jedenfalls nicht viel. Es musste sein. Ich konnte mich glücklich schätzen, Zeit und familiäre Unterstützung auf meiner Seite zu haben – diese Chance würde ich nicht vertun. Sobald ich die Entscheidung getroffen hatte, mein »Ein-Buch-am-Tag«-Projekt durchzuziehen, stellte ich es nicht mehr infrage. Der Plan stand, und damit war für mich die Diskussion um pro oder kontra vorbei. Ich sparte mir die Zeit des Abwägens und stürzte mich lieber sofort in die Durchführung.
Als Jack und ich ans Heiraten gedacht hatten und dann ans Kinderkriegen, war es genauso gewesen. Ich traf meine Entscheidung und stürzte mich mit Leib und Seele in die Sache. Jack war der Richtige, und er wurde geheiratet, komme, was wolle. Vier Kinder wollte ich, und vier Kinder bekam ich, eins nach dem anderen.
Und jetzt hatte ich mich entschieden, jeden Tag ein Buch zu lesen. Die Entscheidung war vielleicht nicht ganz so weitreichend wie Jawort oder Schwangerschaft, aber dennoch war es eine Entscheidung.
Anfangs fand ich Die Eleganz des Igels etwas zäh. Auf den ersten vierzig Seiten des Romans gibt es eine Menge schwer verständlicher Anspielungen auf Philosophie und Musik, Film und Kunst. Aber dann verliebte ich mich ganz schnell in die beiden Erzählerinnen Paloma und Renée. Paloma ist zwölf Jahre alt und voller Lebensangst. Sie versteckt sich mit ihrer Intelligenz und Verzweiflung hinter scharfem Humor und Mangaheften. Von der Sinnlosigkeit des Lebens überzeugt, schwört sie, sich an ihrem dreizehnten Geburtstag umzubringen. Menschenskind! Das konnte das Mädchen doch nicht ernst meinen! Doch ich befürchtete das Schlimmste.
Renée, die Concierge des eleganten Hauses, in dem Paloma wohnt, versteckt sich hinter der Fassade einer dumpfen, schwerfälligen Unterschichtsdrohne, um unbemerkt durchs Leben zu kommen. Sie will ihre Ruhe haben, sich heimlich dem Genuss von Büchern, Musik, Kunst und gutem Essen hingeben. Als ich Renées Gedanken über Bücher las, wusste ich, dass ich eine Seelenverwandte gefunden hatte: »Wenn mich die Angst überkommt, begebe ich mich in mein Refugium. Ich brauche nicht weit zu reisen; die Sphären meines literarischen Gedächtnisses aufzusuchen ist schon genug. Denn gibt es eine edlere Ablenkung, nicht wahr, eine unterhaltsamere Gesellschaft, eine angenehmere Trance als die der Literatur?« Nein. Gibt es nicht.
Als mein Zug in New York einfuhr, war ich der Eleganz des Igels verfallen. Ich legte das Buch gerade so lang beiseite, wie ich mit meinen Eltern und Jack zu Mittag aß. Wir saßen auf einem Balkon, von dem aus man die Haupthalle der Grand Central Station überblickt, und tranken Champagner. Während des Geburtstagsessens erzählte ich, dass es Anne-Marie gewesen war, die mich als Erste auf die grandiose Gewölbedecke des Bahnhofsgebäudes hingewiesen hatte, deren Kuppel mit goldenen Sternbildern ausgemalt ist. In Mark Helprins mystischem Wintermärchen kam die Kuppel vor (das Buch muss man gelesen haben, und sei es nur um ebendieser Deckenbeschreibung und der Szene willen, in der eine triumphierende Mutter, den Säugling auf den Rücken geschnallt, auf Schlittschuhen über den zugefrorenen Hudson River läuft), aber Anne-Marie hatte mich als Erste auf die Deckenmalerei hingewiesen. Damals, vor der Renovierung des Bahnhofs, waren die Sternkonstellationen nur schwer zu erkennen gewesen, doch mit Unterstützung von Anne-Maries Zeigefinger erkannte ich staunend die riesigen Sternbilder. Anne-Marie hatte immerhin Architekturführungen durch New York geleitet, als sie an der NYU Kunst studierte, und wusste, wovon sie sprach.
Das Deckengewölbe der Grand Central Station ist in vielerlei Hinsicht faszinierend, aber die wenigsten Menschen wissen, dass der gesamte Nachthimmel rückwärts abgebildet ist. Der Künstler, Paul César Helleu, malte den Himmel nach der Vorlage einer mittelalterlichen Handschrift, die Gottes Sicht aufs Universum darstellte – man betrachtet die Sterne sozusagen von oben und nicht von unten, von der Erde aus. »Vielleicht ist Helleu aber auch ein Riesenfehler unterlaufen, und er wollte sich mit der Mittelaltervorlage nur rausreden«, erläuterte Anne-Marie. Sie war ganz offensichtlich davon überzeugt, dass der Maler ein schlechter Schüler gewesen war und einen Riesenfehler begangen hatte. Sie selbst war so sorgfältig in ihrer Arbeit – unter ihrer Leitung wäre die Decke perfekt geworden, keine Frage.
Viel zu spät für den Schulbus der Highschool rannte ich nach dem Essen zum nächsten Zug, um wenigstens zu Hause zu sein, wenn die Jungs von der Mittelschule aus dem Bus stiegen. Während der Fahrt las ich weiter, und jegliche Müdigkeit nach mehreren Gläsern Champagner verflog angesichts der Handlung: Ich war hellwach und blickte kaum auf, als die Schaffnerin vorbeikam, murmelte nur »Danke schön« und blätterte weiter. Ein neuer Mieter zieht bei Paloma und Renée im Haus ein. Er freundet sich mit den beiden an; durch die sanfte Kraft von Kakuros Freundschaft werden erst Paloma und dann Renée aus der Reserve gelockt. Ganz allmählich offenbaren sie ihr Inneres und werden mit Verständnis und Anerkennung belohnt. Im Zusammensein erkennen die drei, Kakuro, Paloma und Renée, wie unendlich viele Überraschungen das Leben bereithält. Wie sich herausstellt, sind weder die Menschen noch das Leben vorhersehbar.
Ich war rechtzeitig zu Hause, um den Jungs ihre Stärkung nach der Schule zu servieren: Cracker mit Erdnussbutter, Apfelschnitze, Apfelsaft. Auch die Pralinen, die ich von meiner Mutter bekommen hatte, teilte ich mit ihnen. Ich bekam noch eine Runde Geburtstagsküsschen, dann verabschiedete ich mich und setzte mich in meinen lila Sessel. Ich hatte nur noch wenige Kapitel in Eleganz des Igels vor mir.
Würde Paloma aufhören, sich vor ihrer Zukunft zu fürchten? Würde Renée aufhören, sich vor ihrer Vergangenheit zu fürchten? Die letzten Seiten des Romans leuchteten in ihrer Weisheit. Jeden Augenblick, den wir erlebt haben, können wir zurückholen. Die Vergangenheit ist da, um uns im Hier und Jetzt Halt zu geben. Gutes ist geschehen und wird wieder geschehen. Augenblicke voller Schönheit und Licht und Glück sind unsterblich. Paloma nimmt sich vor, diese Augenblicke des »Immer im Nie« und mit ihnen den Sinn des Lebens zu finden. Sie kann sich auf Augenblicke der Schönheit freuen, weil sie genau weiß, dass es sie geben wird. Beweis dafür sind die schönen Augenblicke, die sie bereits erlebt hat. Auch ich konnte »diese Augenblicke des Immer im Nie« als Trost und als Versprechen für die Zukunft finden. Mit einem Mal wurde mir bewusst, was ich in den Jahren der Trauer um Anne-Marie völlig vergessen hatte: dass ich ja meine Erinnerungen an Anne-Marie hatte, an denen ich mich festhalten konnte.
Ich ging nach nebenan in die Küche, knallte das Buch auf den Tisch und sagte zu meinen Kindern: »Das wird ein tolles Jahr.«
Die Eleganz des Igels brachte mir Anne-Marie zurück, wie sie leibte und lebte. Ich meinte, sie sagen zu hören: »Ja, Nina, so ist es. Das Leben ist hart und ungerecht. Aber es wird dich mit absolut hundertprozentiger Garantie – ohne jede Einschränkung – unerwartet und aus heiterem Himmel mit Schönheit, Freude, Liebe, Anerkennung und Euphorie beschenken.« Mit allem, was gut ist. Die Gabe, zu erkennen, was gut ist, und die Erinnerung an diesen Augenblick festzuhalten ermöglichen uns das Überleben. Und wenn wir das Schöne mit anderen teilen, keimt neue Hoffnung.
Viele betonen, wie wichtig es ist, im Hier und Jetzt zu leben, und beneiden die Kinder, die sich an jedem Augenblick uneingeschränkt freuen, ohne sich mit der Vergangenheit zu belasten oder über die Zukunft nachgrübeln zu müssen. Gut, einverstanden. Aber es sind doch unsere Erfahrungen – das gelebte Leben –, die es uns ermöglichen, an Augenblicke des Glücks zurückzudenken und von Neuem glücklich zu sein. Unsere Fähigkeit, einen schönen Moment noch einmal zu erleben, gibt uns Kraft zum Weitermachen. Sogar unser Überleben als Spezies ist von der Fähigkeit zum Erinnern abhängig (welche Beeren man nicht essen darf, dass man sich von den großen Tieren mit langen Zähnen fernhalten muss, dass man zum Wärmen am Feuer zusammenkommt, aber die Hand nicht hineinhalten darf). Auch unser inneres Gleichgewicht ist vom Gedächtnis abhängig. Warum hätten wir sonst solch ausgeprägte Geruchserinnerungen? Ich brauche bloß einen Nadelbaum zu riechen, schon gerate ich ins Schwärmen. Warum? Weil ich so viele schöne Stunden unter dem Weihnachtsbaum verbracht habe. Der Duft von Popcorn ist so ungemein verführerisch, weil er mich an alle die guten Filme erinnert, die ich gesehen habe. Der Geschmack grüner Oliven macht mich schrecklich hungrig, weil sie so oft köstliche Mahlzeiten und leckeren Wein begleitet haben.
Ich stand in der Küche und sah meine Kinder an, ihre Bilder aus dem Kunstunterricht an den Wänden, meine auf dem Tisch aufgereihten Glückwunschkarten, den Krug mit den letzten Zinnien aus unserem Garten. Vergangenheit und Gegenwart verschmolzen. Glückwunschkarten, die jedes Jahr gleich aussahen, andere neu; ein Bild, das mein Ältester im Kindergarten produziert hatte, daneben sein neuestes Werk aus der neunten Klasse. Die Küche hing voll Selbstgemaltem, Gebasteltem und Gedrucktem, das seine Brüder im Lauf der Jahre angefertigt hatten. Zinnien, die im Frühjahr gepflanzt und im Herbst gepflückt wurden. Die Verbindung aus Vergangenheit und Gegenwart ist es, die uns Hoffnung auf die Zukunft macht. Vielleicht waren es meine Vergangenheit und Gegenwart, die meine beiden Teile wieder zusammenkitten würde: die eine Hälfte, die immer noch in Anne-Maries Krankenzimmer verharrte, und die andere, die nicht schnell genug wegrennen konnte. Bücher, Vergangenheit und Gegenwart würden mich aufrichten, und ich würde Hoffnung aus dem schöpfen, was erinnert werden kann. Was nicht vergessen werden darf. Was das Blut stillt, wenn das Leben tiefe Wunden reißt.
Konnte mir der Gedanke an die Zeiten, in denen ich von innerem Frieden, Dankbarkeit oder Liebe erfüllt war, bei der schrecklichen Trauer um meine Schwester helfen? Renée zeigte Paloma – und mir –, dass wir nur die Augen aufhalten und die Schönheit solcher Momente bewusst wahrzunehmen brauchen, dann leben sie in unserem Gedächtnis weiter, und zwar für immer. Kakuro machte beiden, und mir, klar, dass die unendlichen Möglichkeiten des Lebens, unsere zukünftigen Erinnerungen, die gefunden und festgehalten werden wollen, das Gefängnis der Trauer langsam, aber sicher abtragen können.
Mir fiel wieder ein, wie viel Trost ich schon früher in Erinnerungen gefunden hatte. Mein drittes Studienjahr verbrachte ich im Ausland. Ein paar Monate, nachdem ich mein Studium in Barcelona aufgenommen hatte, ging ich allein ins Museu d’Art Modern im Parc de la Ciutadella. Aufgrund von Wetter und Jahreszeit (keine Touristensaison) war es leer im Museum, und ich schlenderte in Ruhe von einem Saal in den nächsten. Ich dachte über den jungen Spanier nach, von dem ich mich gerade getrennt hatte. Nico war ein netter Kerl, der gut aussah und ein tolles Motorrad fuhr, und damit hatte es sich so ziemlich. Unsere Beziehung war ohne größere Bedeutung – aber sie machte Spaß. Nico half mir über das schlimmste Heimweh hinweg und zeigte mir in Barcelona Orte, die ich ohne ihn nie entdeckt hätte. Ich vermutete, dass der Unterhaltungswert einer amerikanischen Freundin für ihn ebenfalls bald nachließ, insbesondere, da ich nicht zu mehr bereit war, als mich von hinten an ihn zu schmiegen, wenn wir uns auf dem Motorrad durch den Verkehr schlängelten. Wenn wir abends zusammen ausgingen, küssten und umarmten wir uns, aber allem Weiteren widersetzte ich mich. Ich wollte nicht dem Klischee der leichtlebigen Amerikanerin entsprechen und vermutete, dass irgendeine Exfreundin geduldig auf ihn wartete, wenn er mich abends nach Hause gebracht hatte.
Am Abend vor meinem Besuch im Museum hatte Nico mich zu einer Motorradtour abgeholt, die an der Mittelmeerküste östlich von Barcelona entlangführte. Wir kamen schließlich an einen langen Pier, auf dem reges Treiben herrschte: Neben uns rollten viele andere Motorräder langsam über die breiten Holzbohlen, die hinaus aufs Meer führten. Wir fuhren fast bis ganz ans Ende des Kais, stiegen ab und blickten auf die schwarze Wasserfläche.
Plötzlich kam der Mond hinter den Wolken hervor, und das Meer erwachte zum Leben, glitzerte und funkelte im gewellten Band des Mondlichts. Ich erinnere mich noch genau an die Abendfrische, den Salzgeruch in der Luft, die leisen Stimmen anderer Paare, die auf dem Pier auf und ab fuhren, und das hypnotisierende Spiel des Mondlichts auf dem Wasser. Nico wollte mich küssen und streicheln, aber ich machte mich von ihm los und trat näher zum Meer hin. Diesen Blick wollte ich in mir aufnehmen. So etwas Schönes hatte ich noch nie gesehen. Reflexionen explodierten im Wasser wie ein Feuerwerk am Himmel, das Mondlicht brach und spiegelte sich auf den Wellen. Ich wollte nicht mehr weg. Ich wollte auf dem Pier stehen bleiben, bis das Mondlicht zur Ruhe kam. Ich wollte da sein, wenn die Sonne aufging und der wärmende Glanz des Tages sich über dem Wasser ausbreitete. Aber Nico bestand darauf, wir müssten in die Stadt zurück. Ich stieg auf sein Motorrad, und wir fuhren los. Wir wussten beide, dass unsere Beziehung vorbei war.
Als ich am nächsten Tag durch das Museum ging, bemerkte ich das Gemälde eines Sonnenaufgangs. Es war zwar nicht der Sonnenaufgang, von dem ich in der vorigen Nacht geträumt hatte, Orange und Rosa über einer endlosen Wasserfläche. Schön war das Gemälde trotzdem. Eine weite Landschaft, das erste Morgenrot erhellt den Himmel über einem dunklen Berghang. In einer Ecke ist ein Einsiedler zu sehen, der gerade aus seiner Höhle tritt. Er hat die Kapuze seines Mantels zurückgeschoben und blickt über das Land. Aprikosenfarbene Lichtstreifen leuchten vor dem blassgrauen Himmel über der dunklen Höhle des Einsiedlers. Das Gras vor dem Unterschlupf wirkt frostig, wie von Raureif überzogen, doch am Berghang öffnen sich kleine Blüten in den ersten Strahlen der Sonne. Ob auch Vögel auf dem Bild zu sehen waren, weiß ich nicht, aber hören konnte ich sie auf jeden Fall. Fast eine geschlagene Stunde lang stand ich vor dem Gemälde, hörte das Vogelgezwitscher, spürte den wärmenden Frühlingswind, den Herzschlag des Lebens, die Dankbarkeit für einen weiteren Tag auf der Welt.
Ich stand da, und Erinnerungen an Morgen, an denen ich früh aufgewacht und hinaus in einen gerade erst anbrechenden Tag gegangen war (der orangerosa übertupfte Himmel, der Tau am Boden, die kalte Luft, die Vögel), verschmolzen mit der Betrachtung des Gemäldes, jetzt, in diesem Augenblick. Erfahrungen und Erinnerungen woben einen Kokon um mich: die vergangene Nacht mit der Ahnung des Morgengrauens, das Gemälde vor mir, vergangene Sonnenaufgänge. Die vom Bild heraufbeschworenen Erinnerungen trösteten mich an diesem kalten, regnerischen Tag in Barcelona. Als ich dort stand und den Einsiedler in seinem Bergidyll betrachtete, wusste ich, dass ich in Barcelona nicht einsam sein würde. Ich würde morgens mit der gleichen Freude aufwachen, die in diesem Gemälde zum Ausdruck kam. Ich konnte das Museum verlassen und an meine Erinnerungen an das Bild denken und alles, was es in mir ausgelöst hatte, und es würde mir gut gehen. Und die Erinnerung an den Vorabend, die Fahrt ans Ende des Piers, die Arme um einen jungen Spanier geschlungen, den ich nie mehr wiedersehen würde, die Kälte und die Salzluft und dann das plötzliche Funkeln des Mondlichts auf dem Wasser: Auch diese Erinnerung konnte ich bewahren. Und genau das habe ich all die Jahre getan.
Als mein Ältester ein paar Monate alt war, ging ich mit ihm auf die Great Lawn im Central Park. Das war, bevor die Stadt New York die Rasenfläche aufpeppte. Heutzutage ist es feinster englischer Rasen, der hin und wieder von einem Ballspielplatz mit geharktem Sand unterbrochen und von einer ganzen (gnadenlosen) Gärtnerarmee in Schuss gehalten wird. Die gesamte Great Lawn wird von einem hohen Zaun umgeben, und die paar Törchen, die den Zutritt gestatten, werden geschlossen, sobald es geregnet hat und der Boden feucht und trittempfindlich ist, und an anderen Tagen auch, anscheinend völlig grundlos. Doch damals im Herbst, als Peter noch ein Säugling war, war die Great Lawn ein staubiges Gelände voller Erdlöcher, struppigem Gras und Müll. Damals war sie nicht von einem Riesenzaun umgeben, sondern von Bäumen in prächtigster Herbstfärbung. Die Luft war klar und kalt, und die Sonne würde bald untergehen. Ich setzte mich auf einen kleinen Erdhügel, nahm Peter auf den Schoß und sann darüber nach, was dieser Augenblick bedeuten mochte. Unser Weg hierher über das unebene Terrain in der aufkommenden Kälte, der Ledergeruch der festgestampften Erde, das letzte Tageslicht, in dem das Herbstlaub an den Bäumen wie Rost aufleuchtete: Ich wusste, dass mir dieser Augenblick mit meinem Sohn unvergesslich bleiben würde. Aber würde auch Peter sich daran erinnern? Würden seine Sinne Jahre später genauso auf den Herbst mit der Kälte, dem Licht, dem Geruch ansprechen, würde er die gleiche Begeisterung verspüren, wenn er auf das Ende des Tages wartete? Ich wollte, dass er dann genau wie damals auf meinem Schoß wusste, dass ich ihn liebte, und diese Liebe auch spürte, wenn ich weit weg war – als ein bisschen Wärme in der anziehenden Kälte.
Das ist eine Gabe von uns Menschen: die Schönheit eines Augenblicks ein ganzes Leben lang zu bewahren. Die Schönheit zeigt sich uns, und dankbar nehmen wir sie an. Vielleicht können wir später Zeit und Ort nicht mehr benennen, aber die Erinnerungen sind trotzdem mit einem Mal wieder da und werden ganz unerwartet wieder lebendig. Der Duft von Kiefernzapfen, der Geruch von Popcorn, ein kaltes Bier, die Schärfe von Pfefferminz – eine Melange von Gefühlen und dann plötzliche Klarheit: Schönheit, Freude, Traurigkeit. Wir stehen auf den soliden Pfeilern des Gedächtnisses. Wir nähren uns von dem, was die Vergangenheit an Vorräten angehäuft hat.
Wenige Wochen vor ihrem Tod ging Anne-Marie im Conservatory Garden im Central Park spazieren. Der Conservatory Garden ist vollständig umschlossen, eines der wenigen eingezäunten Gelände im riesigen Central Park. Doch im Gegensatz zu den schmucklosen Zäunen von Krocketplatz, Sheep Meadow und Great Lawn ist der Conservatory Garden von verwilderten Büschen, ausladenden Bäumen, moosüberwachsenen Mauern und schmiedeeisernen Toren wunderschön umschlossen. Der Garten ist eine Symphonie aus Farben und Skulpturen, Springbrunnen und Bänken, Laubengängen und sonnigen Ecken. Im Frühling blühen hier zehntausend Tulpen, der Sommer ist eine wahre Explosion von Blüten, Ranken, Büschen und Gräsern. Im Herbst leuchten Chrysanthemen in allen Schattierungen aus Lila, Weiß, Rosa und Orange. Im Winter herrscht Stille: nackte Baumzweige wie ein Scherenschnitt vor dem Himmel, leere, schweigende Brunnen.
Der Tag, an dem Anne-Marie dort spazieren ging, war ein sonniger Apriltag. Ihr letzter April. Das grüne Laub der Pfingstrosen und Schwertlilien bildete den Hintergrund für die violetten und weißen Krokusse, die Narzissen in Zitronengelb, Weiß und Dottergelb, die Blautöne von Scilla und Hyazinthen. Anne-Marie stützte sich beim Gehen schwer auf Marvin, freute sich aber, draußen zu sein. An diesem Morgen hatten sie einen Anruf bekommen. Ein Kollege hatte Selbstmord begangen, ein junger Mann, der alle Hoffnung verloren hatte. Anne-Marie und Marvin gingen im Garten spazieren und sprachen über seinen Tod. Anne-Marie sah die Frühlingsblumen um sich herum und blickte hinauf in den blauen Himmel, der zwischen den blühenden Apfelbäumen hindurchblitzte. So krank sie auch war und so sicher sie wusste, dass ihr der Tod bevorstand, sie sagte zu Marvin, sie könne Selbstmord nicht verstehen, die völlige Verzweiflung, die jemanden dazu treiben kann, sich das Leben zu nehmen: »Wie kann man verzweifeln, wenn so viel Schönheit in der Welt ist?«
Sie hatte recht. Es gibt immer einen Ausweg aus der Verzweiflung, und das ist das Versprechen der in der Zukunft wartenden Schönheit. Ich weiß, dass es schöne Augenblicke geben wird, weil ich sie in der Vergangenheit selbst erlebt habe. Aprikosenpyramiden in Rom, Waschbärenspuren im Schnee, Austernschalen, vom Winter weiß gebleicht; die zartgrünen Blättchen im Frühling, die rostroten Blätter im Herbst; Vermeers Junge Frau mit Wasserkrug, Connecticuts alte Bruchsteinmauern, die unseren Garten einrahmen; Venedig im rosigen Abendlicht von Himmel und Meer: Erinnerungen an Schönheit, manche teilt man mit anderen, manche erlebt man allein.
Colum McCann erzählt in seinem Roman Die Große Welt von einem Besuch, den er als kleiner Junge in London gemacht hat. Er reiste aus Dublin an, um seinen sterbenden Großvater zu sehen. Sein Vater ging mit ihm einen Hamburger essen, und als die Kellnerin, ebenfalls Irin, hörte, warum der Kleine in London war, strich sie ihm über die Wange und brachte ihm einen Eisbecher. Diese Kellnerin hat er sein ganzes Leben lang nicht vergessen. Der Augenblick ihrer Anteilnahme war eine der vielen zufälligen Verbindungen, die McCann veranlassten, dieses großartige Buch zu schreiben. Solche Augenblicke lassen sich hinüberretten in schlechte Zeiten. Sie geben uns den Glauben an eine freundliche, versöhnliche Welt zurück. Diese Augenblicke sind pure Schönheit.
In seinem Buch Nichts, was man fürchten müsste schreibt Julian Barnes, die Erinnerung an schöne Augenblicke schenke ihm den Glauben, dass sie wiederkehren werden. Es ist für Barnes unvorstellbar, das Leben abzuschreiben: »Ich bin nicht so von der Nichtigkeit des Lebens überzeugt, dass die Aussicht auf einen neuen Roman oder einen neuen Freund (oder einen alten Roman oder alten Freund) oder auf ein Fußballspiel im Fernsehen (oder auch nur die Wiederholung eines alten Spiels) mein Interesse nicht wieder neu entfachen kann.« Ich liebe diesen Satz deshalb so sehr, weil Barnes die kleinen, stillen Freuden feiert. Für ihn sind sie Grund genug, um weiterzuleben. Das Glück, mein Neugeborenes im Arm zu halten, werde ich nie wieder erleben – das ist für mich Vergangenheit –, aber die Freude an einem Buch oder einem Gemälde oder einem Spaziergang im Park werde ich in Zukunft sicher wieder erleben.
Rückwärts schauen, um weiterzugehen. In ihrem Gedicht Stepping Backward empfiehlt Adrienne Rich den Blick zurück für eine umfassendere Perspektive: »Wir leben Zoll um Zoll, und nur manchmal sehen wir das Ganze.« Wenn ich zurückschaue, erstreckt sich mein gesamtes Leben vor meinem inneren Auge, und ich erkenne, was nötig war, um dorthin zu kommen, wo ich jetzt bin, und was ich von dem Leben will, das noch vor mir liegt. Der Blick aufs Ganze, die weite Perspektive: Wenn ich zurückblicke und mich erinnere, tritt klar hervor, was wichtig ist und was nicht.
Ich verstand, warum ich an diesen Punkt gelangt war. Ich würde lesen wie geplant. Aber es war ebenso wichtig, dass ich mich mit meiner Vergangenheit beschäftigte. Die Eleganz des Igels hatte mir den ersten Hinweis in dieser Richtung gegeben: Mein Plan würde sich im Laufe des Jahres verändern, und ich konnte unmöglich vorhersehen, wie. Doch ich wusste jetzt schon, dass alles ganz anders verlaufen würde, als ich erwartet hatte. Trost, ja; Vergnügen, natürlich. Doch nun war noch eine weitere Aufgabe dazugekommen: Meine Erinnerungen zu bergen und, noch wichtiger, auch andere an dem teilhaben zu lassen, was ich in den Büchern fand. Ich würde über das schreiben, was ich las – und zwar nicht nur für mich selbst, sondern für alle, die auf meiner Website »Read All Day« vorbeischauten. Ich würde den Zauber der Bücher, in die ich mich versenkte, mit anderen teilen, den »seltenen Augenblick der Schönheit« und das »Nie im Immer« finden. Was würde ansonsten aus meinem Plan werden? Ich hatte keine Ahnung. Das Jahr magischen Lesens hatte begonnen.
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 Auf der Suche nach Büchern und Zeit
»Was habe ich ihr denn je gegeben?«



»Glück«, sagte sie. »Das Glück des Schenkens.«



EDITH WHARTON, Der Prüfstein



  Anfang November ging ich in der Stadtbücherei auf die Suche nach Büchern. Ich erweiterte die Methode, mit der ich mein Leben lang erfolgreich Bibliotheken durchstöbert hatte, um eine neue Formel und hatte am Ende einen ganzen Stapel für meine zweite Lesewoche zusammengetragen. Meine Methode: Wie gewohnt, ließ ich den Blick über die Bücherregale schweifen und griff nach allem, was einen viel versprechenden Titel hatte; jetzt nahm ich allerdings nur noch Bücher in die Hand, die nicht dicker als 2,5 Zentimeter waren. 2,5 Zentimeter dicke gebundene Bücher durchschnittlicher Höhe (22–25 Zentimeter) haben im Allgemeinen zwischen 250 und 300 Seiten. Ich lese 70 Seiten pro Stunde, kann also ein 300 Seiten dickes Buch in etwas mehr als vier Stunden auslesen. Dazu kommt die Zeit für die Besprechung des Buches. Nach den wenigen Rezensionen, die ich in den ersten Tagen geschrieben hatte, wusste ich, dass es schwer vorherzusagen war, wie lange ich dafür brauchen würde: eine halbe Stunde oder fünf Stunden, je nachdem, wie viel mir das Buch bedeutete oder wie schwierig es war, meine Gefühle für das Buch in Worte auf dem Computerbildschirm zu übertragen. Ich setzte eine Durchschnittszeit von zwei Stunden für die Besprechungen an und machte das zur Grundlage meiner Planung.
Sechs Stunden zum Lesen und Schreiben entsprachen ungefähr der Zeit, die ich jeden Tag für mich hatte, zumindest von Montag bis Freitag. Am Wochenende war alles möglich, aber ich konnte zumindest vier Stunden jeden Morgen für mich reservieren, jedenfalls, wenn ich früh aufstand. Ich plante das vor mir liegende Jahr: Wenn ich meine Kritiken in zwei Stunden schrieb und ins Internet stellte, schaffte ich mein tägliches Buchpensum sicher, bis die Schulbusse vorfuhren (und die darauf folgende Woge von Snacks, Hausaufgaben, Aktivitäten und Glücks- oder Verzweiflungsausbrüchen durchs Haus schwappte). Ich hatte immer noch Zeit zum Kochen (nichts Tolles, aber auch nicht schlechter als vor meinem Lesejahr), konnte die Wäscheberge unter Kontrolle halten (saubere Unterwäsche für alle) und das Gröbste sauber machen. Am Wochenende würde ich auch abends lesen müssen, aber das machte nichts – einmal würde Jack warm kochen und einmal käme der Pizzaexpress. Ich konnte meine Kritiken schreiben, meine Bücher genießen und trotzdem noch für meine Familie da sein: als »Empfangsdame«, Fahrerin, Einkäuferin und Serviererin, Putzfrau, Köchin, Freundin, Beraterin, Mahnerin, Geliebte (für meinen Mann, leider zu selten) und weiterhin das Oberkommando im Haushalt führen.
Und nun war ich also hier: umrundete die Bücherregale in der Stadtbücherei und hielt nach guten Titeln mit dem richtigen Umfang Ausschau, nach interessanten, neuen und auch einigen mir schon bekannten Autoren. Ich nahm Bücher zur Hand und stellte sie wieder weg. Ungefähr acht fand ich, die ich lesen wollte. Ich lieh sie aus und stellte sie zu Hause in das Regal neben die Bücher, die ich zum Geburtstag bekommen hatte. Das, was in den letzten Jahren genug Lesestoff für ein oder zwei Monate gewesen wäre, reichte jetzt nicht einmal für zwei Wochen. Ein Schauer lief mir den Rücken herunter. Es würde klappen! Ich fühlte mich, als hätte ich gerade das beste Schnäppchen meines Lebens gemacht und zugleich einen Sechser im Lotto gewonnen. Ich war einfach dankbar. Das Leben war gut.
Ich streifte mit dem Blick über die Buchrücken, die mich auf dem Regal erwarteten. An Eine Zeit ohne Tod von José Saramago blieb ich hängen. Der portugiesische Autor bekam 1998 den Literaturnobelpreis. Ich liebte seine Bücher Stadt der Blinden (verfilmt mit Julianne Moore, Mark Ruffalo und Danny Glover) und Das Zentrum. Auf Englisch war zuletzt Eine Zeit ohne Tod erschienen, das ich in dem Regal für Neuerscheinungen entdeckt hatte. Es musste innerhalb von drei Tagen zurückgebracht werden. Nichts leichter als das: Ich würde es heute lesen, morgen besprechen und am Wochenende wieder abgeben.
Ich ging mit dem Buch in die Küche, um mir etwas zu Mittag zu machen. Nach meinem Ausflug in die Bücherei war ich heute etwas spät dran, aber Eine Zeit ohne Tod hat nicht einmal 300 Seiten, und ich wusste, dass die Seiten bei Saramago nur so fliegen würden.
Das Buch beginnt mit dem Satz: »Am darauf folgenden Tag starb niemand.« Und so fand ich mich in einem Land wieder, in dem niemand stirbt. Das klang gut. 35 Minuten und 43 Seiten später klingelte das Telefon. Die Anruferkennung zeigte, dass es eine Nummer der Westport Public Schools war. Diesen Anruf musste ich annehmen. Ich legte meinen Bleistift als Lesezeichen ins Buch und drückte die Sprechtaste.
»Hallo, Nina. Hier ist Sandra von der Kings Highway. Martin war heute schon zweimal bei mir und hat über Bauchweh geklagt, und jetzt hat er sich übergeben.« Sandra war die Krankenschwester an Martins Schule, und sie erkannte, wenn es Kindern schlecht ging, ob körperlich oder seelisch. Diesmal schien die Diagnose eindeutig: Martin musste nach Hause ins Bett.
»Ist es schlimm?«
Sandra wusste, was ich meinte: Hatte es Tränen gegeben? »Nein, nein, alles in Ordnung, er will nur seine Mama und einen Eimer neben dem Bett.«
»Geht bei euch gerade was rum?«
»Ja, und es ist eine böse Geschichte, dauert in der Regel nur vierundzwanzig Stunden, das aber heftig.«
»Ich hol ihn ab. In zehn Minuten bin ich da.«
Es war halb zehn am Abend, bevor ich Eine Zeit ohne Tod wieder in die Hand nahm. Martin musste versorgt, Essen für die anderen gekocht, die Jungs ins Bett gebracht werden. Jetzt blieben mir noch zweieinhalb Stunden bis Mitternacht und noch fast 200 Seiten zu lesen. Ich sank in den lila Sessel und vertiefte mich in den Roman. Ich spürte den Sog der Worte, dem ich mich nicht widersetzen konnte, und war gespannt, wie es weiterging. Mein Glück, dass die letzten Kapitel die besten sind – aber das ganze Buch ist einfach unglaublich gut. Gegen elf Uhr abends war jede Müdigkeit verflogen. Unmöglich einzuschlafen, wenn Frau Tod versucht, den jungen Mann zu verführen, in den sie sich verliebt hat, und schließlich vor der Liebe kapituliert. Die Liebe besiegt den Tod – ja!
Mitternacht. Ich hatte das Buch ausgelesen und seufzte zufrieden. Es war ein großartiger Roman, und es reizte mich, darüber zu schreiben. Kein Problem, dass ich so spät noch wach war. Das Wochenende hatte begonnen, und ich konnte am nächsten Morgen ausschlafen. Ich stellte den Wecker auf sieben Uhr (eine ganze Stunde mehr Schlaf!), knipste das Licht aus und schlief ein.
Da es samstags im Fernsehen ein Nonstop-Comicprogramm gibt, wehrte Martin sich nicht dagegen, den ganzen Tag auf dem Sofa liegen zu bleiben. Schwieriger war es, ihn von seinen Brüdern fernzuhalten, aber es musste sein. Ich wollte nicht, dass wir uns alle den Virus einfingen. Ich schwenkte den (leeren) blauen Eimer über dem Kopf, warnte die Älteren vor dem Magen-Darm-Virus und erklärte ihnen, dass Martin allein und von allen unbehelligt auf dem Sofa bleiben müsse. Der Anblick des Eimers wirkte offensichtlich abschreckend genug, und als Jack den Jungs anbot, mit ihnen Pfannkuchen essen zu gehen, war ich allein im Haus. Allein mit einem kotzenden Kind.
Ich schrieb meine Buchbesprechung häppchenweise, lief zwischen dem armen Martin, bleich und zitternd, und der Badewanne hin und her. Er sah so klein aus auf dem großen grünen Sofa, ganz unter der Fleecedecke verschwunden, ein mageres Ärmchen hervorgestreckt, um sich am Eimer festzuhalten. Ich saß neben ihm, strich ihm die Haare aus dem Gesicht und fühlte seine Stirn. Fieber hatte er nicht. Ich rannte zurück zum Computer und rang mit der Rezension. Zurück zu Martin und dem Eimer. Zurück zum Computer, um die Rezension endlich zu posten.
Am Nachmittag schlief Martin stundenlang, und ich saß bei ihm und las. Ich entschied mich für die Novelle Der Prüfstein von Edith Wharton, schön kurz, und merkte, wie ich ruhig wurde und gemütlich neben Martin in die Couch sank. Zur Abendessenszeit ging es Martin schon viel besser, er rannte seine Brüdern hinterher und verlangte lautstark nach Essen. Jack kochte Spaghetti, und ich las Der Prüfstein.
In der Novelle Der Prüfstein geht es, wie in allen Büchern Edith Whartons, um Moral und Identität. Sie ist unübertroffen darin, den Vorhang aus »Anstand« und Schicklichkeit wegzuziehen und die Dualität des Lebens zu offenbaren, den ständigen Kampf zwischen der öffentlichen Selbstdarstellung und dem bewussten Verbergen des Privaten und Peinlichen, um der Respektabilität, des Wohlstands und vor allem der Sicherheit willen. Wharton verpackt ihre Einsichten in das Wesen des Menschen in hochspannende Geschichten um Intrigen, Liebe und Verrat. Der Prüfstein ist meisterhaft erzählt und schnell und gewinnbringend zu lesen.
Ich las das Buch zu Ende, als das Abendessen auf den Tisch kam. Mal schüttete ich mich aus vor Lachen über Whartons schreiend komische Passagen über den »Segen« des Ehelebens (»Der Rasen war so glatt und gleichmäßig wie eine frisch rasierte Wange, und eine karmesinrote Kletterrose wand sich hinauf zum Fenster eines Babys, das niemals brüllte«), mal erstaunte ich angesichts ihrer Einsichten in das Wesen der Wohltätigkeit, bei der »das Glück des Schenkens« beiden Seiten Befriedigung verschafft, dem Bedürftigen und demjenigen, der dem anderen hilft. Ich nahm mir hoch und heilig vor, den Abend für Jack zu reservieren, meinen großzügigen, warmherzigen Mann, der für alle drei Mahlzeiten des Tages gesorgt hatte, damit ich genug Zeit zum Lesen und für unser krankes Kind hatte. Samstagabend, Buch ausgelesen, Kinder im Bett: Inspiriert von Wharton, machte ich mich auf die Suche nach Jack, um ihm ein paar längst überfällige Liebesbeweise zu erbringen. Aber er lag tief schlafend auf dem Sofa, und sehr bald schlief ich nicht minder fest auf dem anderen Sofa, während der Fernseher lief. Die Liebesbeweise mussten auf ein andermal verschoben werden.
Montagmorgen, Martin war wieder völlig gesund. Meine vier Söhne stiegen mit nur mäßigem Gegrummel in ihre Schulbusse. Ich duschte, zog mich an, schenkte mir eine frische Tasse Kaffee ein und setzte mich an den Computer, um ganz schnell die Besprechung von Schikanen zu schreiben, dem neuesten Dick-Francis-Krimi, den ich am Sonntag gelesen hatte. Sonntag war mein Krimitag, der Tag, an dem ich mir meine Ration Süßes in Form von schnellen, fesselnden Detektivgeschichten, Kriminalromanen und Thrillern gestattete.
Schikanen zu lesen hatte großen Spaß gemacht, aber zu besprechen war es schwieriger, als ich erwartet hatte. Wie ließ sich der Unterhaltungswert eines guten Dick Francis vermitteln, ohne zu verschweigen, dass die Handlung sich nach dem immer gleichen Schema entwickelt? Über zwei Stunden lang rang ich mir etwas ab und lehnte mich dann zurück, um die Rechtschreibung zu korrigieren. Das Telefon klingelte, und voller Sorge, dass der nächste Magen-Darm-Virus mir das Leben schwer machen wollte, drückte ich auf eine falsche Taste am Computer. Als ich vom Telefonieren zurückkam (jemand wollte wissen, wie zufrieden ich mit unserem Kabelanbieter war; verdammt!; ich durfte auf keinen Fall vergessen, vor dem Abheben nachzusehen, wer dran ist), hatte ich einen leeren Bildschirm vor mir – das, womit ich den gesamten Morgen zugebracht hatte, war gelöscht.
Als ich mich endlich wieder abgeregt und eine neue Kritik in die Tastatur gehackt hatte, war es Mittag. Ich hatte keinen Hunger. Ich war frustriert. Mittagessen und Wäschewaschen waren gestrichen, genau wie mein Plan, das große grüne Sofa, sprich Krankenbett, zu desinfizieren. Ich musste mir das Buch des Tages vornehmen, und zwar sofort. Ich schnappte mir Der Meister von Petersburg von J. M. Coetzee aus dem Regal, ließ mich in den lila Sessel fallen und fing an zu lesen. Ich hatte den Eindruck, es seien nur wenige Minuten vergangen, als die Terrassentür aufging. Das fröhliche Lärmen heimkehrender Jungen hallte durchs Haus.
Wieder las ich bis Mitternacht. Das wirkliche Leben hatte mich den ganzen Nachmittag von meinem Buch ferngehalten. Ich dachte an Edith Whartons »Glück des Schenkens«, als ich die Kinder hierhin und dahin chauffierte, schnell einmal durch den Supermarkt rannte (Brot, Bananen, Milch, Orangensaft – mein tägliches Mantra von dem, was uns immer ausging), zum Bahnhof fuhr, um Jack abzuholen, und die Waschmaschine mit Wäschebergen vollstopfte. Alle wollten Abendessen – so eine Überraschung! Ich ließ ein paar Hähnchenfilets anbrennen und machte einen Salat aus der Tüte an. Nach dem Essen räumte ich den Tisch ab, legte die trockene Wäsche zusammen, schaffte ein wenig Ordnung und schickte die Kinder ins Bett. Als ich mich endlich wieder Coetzee und Dostojewski zuwenden konnte, war es zehn Uhr abends. Ich war todmüde. Ich saß allein unten, während mein Mann allein oben im Bett lag: Liebesbeweise gab es mal wieder keine – morgen war auch noch ein Tag.
Das »Glück des Schenkens«, das ich aus der Versorgung meiner Familie zog, und mein Zeitplan lagen im Clinch miteinander. Lesen, Schreiben, Kochen und Putzen konnte man planen. Aber wie sollte man Liebe und Fürsorge in einen Plan packen? »Das Glück des Schenkens« musste für eine Weile andersherum funktionieren: Mann und Kinder mussten sich stärker ins Zeug legen, um mir und meinen Büchern Zeit und Raum zu geben. Ein Buch am Tag? Ein Jahr lang? Ich würde so viel Zeit und Raum – und Liebe – brauchen, wie sie mir nur schenken konnten. Und ich schwor mir, es ihnen mit all dem Glück zurückzuzahlen, das ich finden würde.
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 Neue und alte Gewohnheiten
»Die wunderliche Welt dreht sich weiter.«



ROSE HAWTHORNE, zitiert in:
PAUL AUSTER, Mann im Dunkel



  Am nächsten Tag verkündete ich beim Abendessen neue Haushaltsregeln. Ich hatte einen Putzplan aufgestellt. Die beiden Großen mussten abwechselnd je zwei Tage hintereinander nach dem Abendessen abwaschen und aufräumen, am Wochenende war ich dran. Die beiden Kleineren mussten nacheinander den Tisch decken und abräumen. Die Kinder sollten außerdem bei der Wäsche mit anpacken, die Schmutzwäsche in die Waschküche bringen und saubere Sachen in die Schränke räumen.
»Dafür bekommt ihr mehr Taschengeld«, versprach ich.
»Aber du vergisst immer, uns das Taschengeld zu geben«, sagte Michael.
»Und ihr vergesst immer, mich zu fragen«, antwortete ich und versuchte, mir ein für allemal zu merken, das Taschengeld auch wirklich jede Woche pünktlich auszuzahlen.
Nach dem Essen kam George mit einem Buch in der Hand zu mir. »Ich finde, das hier musst du lesen, Mom. Es wird dir bestimmt gefallen.«
Ich nahm das Buch. Unten am Fluss von Richard Adams. Eins von Georges Lieblingsbüchern. Ich schlug die letzte Seite auf. Der Roman war fast 500 Seiten lang. Ich sah George an. In seinem Blick lag etwas Herausforderndes und zugleich Flehendes.
»Wenn du schon jeden Tag ein Buch lesen willst, dann musst du auch gute Bücher lesen«, versuchte er mich zu überzeugen, »und das hier ist gut, das weiß ich. Du musst es lesen.«
Ich nickte. »Natürlich lese ich es.« Ich legte es auf die Anrichte, ganz oben auf einen Stapel anderer Bücher. »Das wird dann aber wirklich ein langer Lesetag«, sagte ich.
»Was, du liest es nicht morgen?«, fragte er enttäuscht.
»Nein, morgen nicht, aber bald, ich versprech’s dir.«
George runzelte die Stirn, und ich seufzte innerlich auf. Es würde verdammt schwierig werden, einen Tag zu finden, an dem ich genug Zeit für so ein dickes Buch hätte. Aber wie sollte ich einem meiner Söhne etwas ausschlagen?
Der Frau in unserer Reinigung zufolge habe ich vier Jungen auf die Welt gebracht, weil ich in unserer Hochzeitsnacht Datteln gegessen habe. Die ehelichen Aktivitäten, denen wir in jener Nacht und in regelmäßigen Abständen in den folgenden Monaten und Jahren nachgingen, spielen laut Mrs Kahng keine große Rolle. Anhand von Hochzeitsfotos ihres Sohnes erläuterte sie mir eine alte koreanische Sitte. Auf einem Foto sieht man, wie Mrs Kahng ihren Sohn und die frisch gebackene Schwiegertochter mit Maronen und Datteln bewirft, während die beiden versuchen, mit einem zwischen ihnen ausgebreiteten Tuch möglichst viele davon aufzufangen. Mrs Kahng sieht stolz aus, der Bräutigam belustigt, die Braut zu allem entschlossen. Die aufgefangenen Esskastanien zeigen die Anzahl der Töchter an, die das Paar haben wird, und die Datteln die der Söhne.
Mrs Kahng zeigte mir ein anderes Foto, auf dem das frisch vermählte Paar mit einem bunt verpackten Päckchen zu sehen ist.
»Darin sind die Kastanien und Datteln, die sie gefangen haben«, erläuterte sie. »Die müssen sie in der Hochzeitsnacht essen, und dann …« Zwinkern, ein verschwörerischer Stups mit dem Ellbogen. Ja, ja, ich verstand, auch ohne das entsprechende Foto.
Peter bekamen wir sehr früh in unserer Ehe, nur wenige Monate nach unserem ersten Hochzeitstag. Michael kam zwei Jahre später zur Welt, drei Jahre danach George und Martin noch einmal drei Jahre später. Nicht Schlag auf Schlag, aber doch sehr dicht. Wenn wir noch mehr Kinder bekommen hätten, wären es bestimmt auch Jungen geworden, obwohl ich nicht sagen kann, wie viele gehackte Dattelstückchen auf unserer Hochzeitsfeier im Salat waren. Ich hatte mir immer eine große Familie gewünscht, weil ich in meiner Jugend Unmengen von Büchern über glückliche Familien mit vielen Kindern verschlungen hatte, zum Beispiel die Bobbsey-Twins-Reihe (vier Geschwister), Die Mädchenfamilie von Sydney Taylor (fünf Töchter), Von Samstag zu Samstag von Elizabeth Enright (vier Geschwister) und Im Dutzend billiger von Frank Gilbreth und Ernestine Gilbreth Carey (zwölf Geschwister natürlich), eines meiner Lieblingskinderbücher.
Vier Kinder fand ich perfekt: eine gerade Zahl zum Teilen und Paarbilden, keine Verbündung, kein Zwei-gegen-eins. Ich würde genug Zeit für sie alle haben und mit jedem meiner Kinder ungestörte Momente zu zweit verbringen. Selbst dann, wenn ich vor Wut schrie, würde ich mich an den richtigen Namen erinnern (zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich auch schon die Katzennamen gebrüllt habe, wenn ich wirklich wütend war), und ich konnte alle vier auf einmal in den Arm nehmen.
Zwölf Jahre lang war unser gemeinsames Leben so glorreich, wie es das Leben mit vier »Datteljungen« im Haus sein sollte. Das Wort »glorreich« wird nicht mehr sehr häufig benutzt, aber ich mag es. Es klingt nach Glanz und Glorie und heißt grandios, großartig, blühend, gedeihend. Jahrelang war das Leben mit unseren vier Jungen ein Blühen und Gedeihen. Bücher bildeten den Mittelpunkt unseres Lebens mit regelmäßigen Besuchen in Bibliothek und Buchhandlung. Mit Büchern lassen sich Kinder vorm Einschlafen beruhigen, beim Essen ablenken (ein gutes Buch kann einen Vierjährigen über die Tatsache hinwegtäuschen, dass er gerade etwas Grünes isst) und bei Bedarf begeistern und inspirieren. Wenn die Kinder herumtollen und Dampf ablassen mussten, setzte ich Musik ein. Bei der Wilhelm-Tell-Ouvertüre dauerte es keine Minute, bis wir durch die Küche tobten, und zu Madonna und Prince konnte man herrlich auf Sofas und Tischen tanzen.
Nachdem wir aus der Großstadt fortgezogen waren und mit einem Mal, drinnen wie draußen, Unmengen von Platz hatten, wurden wildes Herumrennen, Schreien, Fangen und Verstecken zum wichtigsten Vergnügen. Schaukeln hingen von Bäumen, Fahrräder und Roller sammelten sich im Hof, und mehr oder minder pralle Basketbälle rollten überall herum. Jack und ich versuchten, die Kinder von Videospielen und Spielkonsolen fernzuhalten; im Fernsehen guckten wir uns zusammen Filme und alte Serien an. Und immer kehrten wir zu den Büchern zurück. Die Bücherregale quollen über mit der Narnia-Reihe, Lemony Snickets Reihe betrüblicher Ereignisse, sämtlichen Hardy Boys, Zacks irrwitzigen Abenteuern, den Drei Zeitverdrehern, Käpt’n Superslip und natürlich Harry Potter. Jeder Tag endete mit Büchern, und meistens fing er auch mit ihnen an, mit Comics von Bill Amend, Calvin und Hobbes und der illustrierten Geschichte des Universums in mehreren Bänden, die neben der Cornflakesschale und dem Saftglas zum Frühstück gehörten.
Eins meiner liebsten Kinderbücher ist The Seven Silly Eaters von Mary Ann Hoberman. The Seven Silly Eaters handelt von einer Cello spielenden, Bücher lesenden, zerknitterte Blusen tragenden Mama mit birnenförmiger Figur, die ihre Kinder über alles liebt, aber auf äußerst sympathische Weise zunehmend mitgenommen wirkt, als es immer mehr werden. Jahr um Jahr kommt ein Kind dazu, und alle sind heikle Esser. Der robuste, gut aussehende Papa pflanzt Bäume, schleppt Einkäufe herbei und hält sich ansonsten im Hintergrund.
Das selbst gebaute Blockhaus auf einer Insel, so wie es auf den Illustrationen zu sehen ist, mit Katzen, Kindern, Wäschebergen, Musikinstrumenten, Selbstgebasteltem und Büchern, Büchern und noch mehr Büchern, hätte auch unseres sein können. Zugegeben, wir wohnten nicht auf einer Insel, sondern mitten im kleinstädtischen Connecticut in einem stinknormalen Einfamilienhaus. Aber die sieben Kinder waren genau wie meine: begeisterungsfähig, liebevoll und zugleich schrecklich eigensinnig, laut und chaotisch. Auch der Ehemann ähnelte meinem: Gut aussehend und stets hilfsbereit, pflanzte er begeistert Obstbäume, überließ das Pflücken aber lieber seiner Frau. Auch bei uns lag die Wäsche überall im Haus und türmte sich gewaschen und getrocknet zu Bergen auf, die zusammengefaltet werden mussten – auf der Anrichte in der Küche, auf der Treppe, auf dem Couchtisch vor dem Fernseher. Das Cello (beziehungsweise das Klavier, das zu spielen ich seit fünfzehn Jahren lernen will) stand unbenutzt in der Ecke, die Bücher stapelten sich auf und in den Bücherregalen. Seite für Seite, Tag für Tag: glorreiche Zeiten.
Die glorreichen Tage unserer Familie waren vorüber, als meine Schwester starb. Ein Todesfall nach dem anderen innerhalb weniger Monate setzte unseren Söhnen schwer zu. Drei Wochen nach Anne-Maries Tod starb eine der Schwestern meines Mannes. Mary war schon seit Jahren krank, und trotzdem dachte ich, sie würde ewig leben. Sie war eine Kämpferin, ein Tausendsassa, eine Schnäppchenjägerin, eine Donutbäckerin und Traumtänzerin, die ohne Rücksicht auf die Nachbarn einen drei mal drei Meter großen Swimmingpool in ihren vier mal vier Meter kleinen Garten setzte. Als wir uns kennenlernten, warnte sie mich vor ihrer Familie, den Menzens, und sprach ihren Nachnamen so aus, dass er mehr als dubios klang. Doch als ihr klar wurde, dass ich ernsthaft vorhatte, Teil des Menz-Clans zu werden, nahm sie mich mit offenen Armen auf. Ich wurde eine ihrer Schwestern ehrenhalber, und mit ihrem Tod verlor ich meine zweite Schwester. Die Kinder verloren ihre zweite Tante.
Wenige Tage später starb eine beliebte Lehrerin aus der Oberschule. Dann verlor eine Familie aus der Nachbarschaft ihren Vater bei einem Autounfall. Im selben Sommer verschwand unser Kater Milo, während wir im Urlaub waren; im September wurde Coco, unsere andere Katze, angefahren und starb. Die Jungen weinten, als wir das Tier im Garten begruben. Ihre Tränen schienen nicht versiegen zu wollen, und ich war machtlos dagegen.
Ich weiß noch, wie ich in dem Herbst allein spazieren ging, während die Kinder in der Schule waren. Ich lief durch die mäandernden Straßen unserer Nachbarschaft und verlor mich in Tagträumen. Ich malte mir aus, wie es wäre, wenn ich jetzt nach Hause käme, und Anne-Marie wäre da und würde auf mich warten. Erleichterung und Freude erfüllten mich allein bei der Vorstellung, wie ich über den Rasen gehen und sie bei unserem Haus sehen würde, in einem warmen Wintermantel, aus dem die dünnen Beine ragten, darüber ihr blonder Kopf, leuchtend in der Sonne. Ich lächelte, als ich mir vorstellte, was sie sagen würde: »Nein, nichts von alledem ist passiert, ich bin noch da, sieh doch, hier bin ich.« Ich umarme sie ganz fest, und wir weinen und lachen und sehen uns an. Wir sehen aus wie früher, meine Schwester und ich, ohne Falten, ohne Sorgen.
In meinem Tagtraum gehen wir ins Haus, wo ich ihr die Bücher zeige, die ich gelesen habe, und wir auf die Heimkehr der Kinder warten. »Oh, sie werden sich so freuen«, sage ich zu Anne-Marie. Auch die Katzen sind da, sind wieder lebendig, schnurren und reiben sich an unseren Beinen. Sie verstehen, dass Anne-Marie genau wie sie selbst zurückgekommen ist: damit wir alle wieder leben können wie früher. Anne-Marie sitzt am Tisch, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, das Kinn in den Händen, und wirkt fast gelangweilt. Die Haltung kenne ich nur zu gut. Sie langweilt sich nicht, sondern ist in Gedanken irgendwo ganz weit weg. Die Kinder kommen heim, und wir alle sind glücklich.
Wochen vergehen, und wir gewöhnen uns daran, dass Anne-Marie wieder da ist. In meinem Tagtraum vergeht eine Menge Zeit. Anne-Maries Gegenwart ist selbstverständlich, das Leben ist glorreich und schön. Es als selbstverständlich zu betrachten, dass jemand da ist, ist ein unglaublicher Luxus: Sie zu haben und nicht daran denken zu müssen, dass ich sie verlieren oder nie wiedersehen könnte, das ist ein Geschenk. Doch ich kam vom Spaziergang nach Hause, und Anne-Marie war nicht da. Ich und, noch viel schlimmer, meine Kinder haben den unschuldigen Glauben verloren, dass die Menschen, die sie lieben, immer da sein werden.
In Charles Dickens’ Roman Nicholas Nickleby trifft Nicholas auf den Baron von Grogzwig, der von der guten alten Zeit erzählt, doch dann seufzend schließt: »Aber ach! Ihre glücklichen Tage hatten Stiefel angezogen und machten sich von selbst auf den Weg.« Ich durfte nicht zulassen, dass unsere glücklichen Tage die Stiefel schnürten und von dannen zogen. Ich musste meinen Kindern Freude schenken und ihnen den Glauben zurückgeben, dass die Welt sich nicht um den Tod dreht und Leben mehr ist als das Warten auf den Tod.
Und aus diesem Grund stand ich jetzt hier in der Küche, vor einem Stapel Bücher auf der Anrichte und noch mehr Büchern nebenan auf dem Regal, die auf mich warteten, und George stand vor mir und bat mich, eins seiner Lieblingsbücher zu lesen. Ich schickte ihn mit dem Versprechen ins Bett, dass ich Unten am Fluss lesen würde. »Zusammen mit den dreihundertvierundsechzig anderen Büchern«, fügte ich hinzu.
Zwei Nächte später saß ich um Mitternacht unten, die Einzige im Haus, die noch wach war, das gerade ausgelesene Buch des Tages im Schoß. Ich hatte Mann im Dunkel von Paul Auster gelesen und an den Rand gekritzelt: »Ein Buch, das nicht besser sein könnte, eine Botschaft, die von Herzen kommt.« Ich seufzte und lehnte mich in dem alten lila Sessel zurück. Allmählich gewöhnte ich mich an das spätabendliche Lesen. So viel zu meinem Plan, in den sechs Stunden zwischen Abfahrt und Ankunft des Schulbusses mein Buch gelesen und meine Besprechung geschrieben zu haben. Pläne waren dazu da, um geändert zu werden, und jetzt endete jeder Tag mit einem Buch im Schoß. Ich saß allein mit meinem Buch unter dem Licht der Lampe, und mir war, als säße ich in einem dunklen Theatersaal vor einer Bühne, auf die ein Scheinwerfer gerichtet ist. Das ganze Stück wurde für mich allein gegeben, ohne Pause, ohne Unterbrechung, jedes Wort in Festbeleuchtung.
Mann im Dunkel erschafft eine Welt, die unsere spiegelt. Zwei Parallelwelten: Mit diesem Versuchsaufbau erforscht Auster, was uns zum Weitermachen bewegt, was uns dazu bringt, den Wechselfällen des Lebens immer wieder ins Auge zu blicken. Drei Personen – ein Mann, seine Tochter und seine Enkelin – leiden an gebrochenem Herzen. Sie wissen nicht, wie es weitergehen soll, sie bezweifeln sogar, ob es den Versuch zum Weitermachen überhaupt lohnt. Wozu das alles? Und dann finden sie den Satz einer Dichterin, der allem einen Sinn gibt: »Die wunderliche Welt dreht sich weiter.«
Die Welt verändert sich und mit ihr das Leben der Menschen. Ohne Vorwarnung, ohne Grund wird ein gesunder Mensch plötzlich krank und stirbt. Die Hinterbliebenen werden von einer Lawine aus Kummer, Schuldgefühl, Wut und Angst überrollt. Verzweiflung und Hilflosigkeit folgen auf dem Fuß. Doch dann verändert sich die Welt abermals – dreht sich weiter – und mit ihr das Leben. Ein neuer Tag bricht an und eröffnet mir neue, ungeahnte Möglichkeiten. Selbst im tiefen Bewusstsein von Schmerz und Trauer ahne ich, dass die Zukunft Großartiges für mich bereithält. Die wundersame Welt dreht sich weiter, voller Überraschungen, und das ist ein Grund zur Freude.
In der Nacht vor Thanksgiving hatte ich einen Traum. Ich träumte, ich wäre in Cambridge, in England, und würde durch die Wren Library laufen. Da begegnete mir Anne-Marie, gesund und munter.
»Ich weiß nicht, was ich als Nächstes lesen soll«, sagte ich zu ihr. »Den Philosophen aus dem 16. Jahrhundert oder die Neuausgabe der Canterbury-Erzählungen, die gerade herausgekommen ist? Was meinst du?« Erst wenige Tage zuvor hatte ich ein Buch von Susan Hill gelesen, das atmosphärisch dichte, gruselige Gemälde, das in Cambridge spielt. Daher mein Traum von Cambridge. Aber was war das für ein Philosoph aus dem 16. Jahrhundert? Und warum Die Canterbury-Erzählungen?
Meine Schwester war nicht im Mindesten erstaunt über meine Frage. Sie lächelte nur.
Anne-Marie sah mich mit einem für sie typischen Gesichtausdruck an – gespitzte Lippen und gerunzelte Stirn, untrügliche Zeichen angestrengten Grübelns – und sagte: »Darüber muss ich erst mal nachdenken. Ich sag dir dann Bescheid.« Sie drehte sich um und ging davon. Sie trug ihren Yves-Saint-Laurent-Trenchcoat aus den Achtzigern, in der Taille eng gegürtet. Sie drehte sich um und winkte, dann war sie verschwunden.
Als ich am Thanksgiving-Morgen aufwachte, wusste ich, dass die Welt sich auch für mich weiterdreht, ob ich nun schlafe oder wache. Und indem sie sich dreht, nimmt sie und gibt sie. Ich war mir sicher, dass Anne-Marie mir noch Bescheid sagen würde, ob Philosoph oder Dichter. Bis dahin hatte ich ein Versprechen zu halten.
Am nächsten Tag las ich Unten am Fluss, alle 476 Seiten.
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 Balsam für die Seele
Jetzt, beheimatet im Körper eines Lebenden, konnte ich mich an alles erinnern, überall, jedes Mal. Es war, als sei ich auf der Rückreise, auf dem Weg zurück ins Leben.



MIA COUTO, Unter dem Frangipanibaum



  Als ich nach Jacks Anruf wieder ins Krankenhaus kam, saß mein Vater auf dem Sofa in Anne-Maries Sterbezimmer, wiegte sich vor und zurück und sagte immer wieder: »Drei in einer Nacht. Drei in einer Nacht.« Ich hatte keine Ahnung, worauf sich das bezog, und als ich Natasha später darauf ansprach, wusste sie es auch nicht. Ich wollte meinen Vater fragen, konnte aber in diesem Augenblick nicht noch mehr Trauriges ertragen. Als Jacks Schwester Mary im Juni nach langer Krankheit starb, fühlte ich mich wie unter Wasser – als ob ich in Tränen ertrinken würde. Ich war nicht imstande, zu ihrer Beerdigung zu gehen, weil ich Angst hatte, ein für allemal in Dunkelheit und Trauer zu versinken. Im Juli streuten wir Anne-Maries Asche vor Fire Island ins Meer. Ende September hielten wir eine Gedenkfeier für sie ab.
Die Gedenkfeier fand in den beeindruckenden Räumlichkeiten des Institute of Fine Arts statt, eines prächtigen Gebäudes der New York University an der Millionaires’ Row, einem Abschnitt der Fifth Avenue. Freunde und Verwandte sprachen, dann zeigte Marvin eine Diaschau, während ein Trio mit Cello, Klavier und Violine Beethoven spielte. Es gab noch mehr Reden, und Marvin beendete die Feier mit Erinnerungen an das Leben, das er mit Anne-Marie geteilt hatte.
Erinnerungen an Anne-Marie waren alles, was uns von ihr blieb. Eine gemeinsame Zukunft gab es nicht. Zusammen an die Zeit zurückzudenken, die wir mit Anne-Marie gehabt hatten, hieß, etwas von ihr festzuhalten, auch wenn mir das damals noch nicht klar war. Ich war nur gekommen, um ihr Leben zu feiern. Erst drei Jahre später, als ich José Eduardo Agualusas Roman Das Lachen des Geckos las, verstand ich, wie wichtig es ist, miteinander über Erinnerungen zu sprechen. Und wie gefährlich, es nicht zu tun.
Der Protagonist Felix Ventura hat die Fähigkeit, die Erinnerungen seiner Kunden gegen neue auszuwechseln. Die meisten von ihnen wollen eine neue Vergangenheit haben, die besser zu ihrer bedeutenden Persönlichkeit passt. Sie wollen ihrer Vergangenheit in Armut und Bedeutungslosigkeit entkommen, um es in der Welt ganz nach oben zu schaffen. Ventura verfügt über gottgleiche Fähigkeiten: Um jeden Kunden formt er eine neue undurchsichtige Haut, die sich nicht abstreifen lässt. Doch nicht alle Lebensgeschichten lassen sich auswechseln und wegwerfen. Die Vergangenheit wird sich melden und sich Aufmerksamkeit verschaffen: »Der Geruch ist noch da, das Weinen des Kindes.«
Das Lachen des Geckos ist eine fiktive Geschichte, aber sie basiert auf den realen Grausamkeiten, die während Angolas Kampf um die Unabhängigkeit von Portugal verübt wurden. Agualusa stellt sich vor, was passieren würde, wenn Opfer und Täter das Grauen der Vergangenheit vergessen würden, und führt uns vor Augen, dass ein solches Vergessen unmöglich ist. Am Ende erweist sich die Erinnerung, so quälend sie auch sein mag, als einziger Weg, mit der Vergangenheit zu leben: »Ich habe endlich Frieden gefunden. Ich fürchte nichts. Ich begehre nichts.«
Am Tag nach der Lektüre von Agualusas Buch nahm ich eine weitere Übersetzung aus dem Portugiesischen zur Hand, Mia Coutos Unter dem Frangipanibaum. Couto stammt aus Mosambik, einem Land, das genau wie Angola unter der brutalen Kolonialherrschaft der Portugiesen gelitten hat. Unter dem Frangipanibaum erzählt die Geschichte eines Mordfalls aus der Perspektive des Opfers. Der Geist des Ermordeten ist in den Körper des ermittelnden Kommissars gefahren. Sein eigener Tod bekümmert ihn weniger als die Vernichtung der »Welt der Vergangenheit«. Er befürchtet, dass die politischen Führer Mosambiks nach dem Kampf um die Unabhängigkeit nicht mehr an der afrikanischen Kultur und dem alten Brauchtum festhalten, dass sie dem Westen nacheifern und die Traditionen ihrer Vorfahren in Vergessenheit geraten lassen. Sie würden sich zu »Menschen ohne Geschichte, Menschen, die als Nachahmer leben«, entwickeln. Der Tote hingegen gewinnt im Leib des Inspektors neue Erinnerungen und ist dankbar dafür: »Jetzt, beheimatet im Körper eines Lebenden, konnte ich mich an alles erinnern, überall, jedes Mal. Es war, als sei ich auf der Rückreise, auf dem Weg zurück ins Leben.« Er erinnert sich an Gutes und Schlechtes und findet in beidem einen Schlüssel zum Verständnis seines eigenen Lebens. Indem er die »Rückreise« antritt – zurückschaut in die Vergangenheit –, findet er Frieden.
Als wir Kinder waren, erzählten unsere Eltern uns manchmal bruchstückhaft vom Krieg in Europa. Unsere Mutter wuchs in Belgien auf und erinnert sich an den Einmarsch der Deutschen 1940. Ihr Vater wurde eingezogen, um in Frankreich gegen die Deutschen zu kämpfen, und seine ganze Familie ging mit ihm und lebte bei französischen Gastfamilien, die sie teils freundlich, teils weniger freundlich aufnahmen. Meine Mutter erinnert sich, dass sie in der Bretagne mit ihrer Schwester am Strand entlanglief, als eine Truppe deutscher Soldaten auf dem Motorrad zwischen ihnen hindurchdonnerte, die Schwestern voneinander trennte und meiner Mutter schreckliche Angst einjagte. Sie weiß noch, wie sie durch zerbombte Städte in Nordfrankreich fuhren und an einem Haus in Abbeville haltmachten, dessen ganze Fassade zerstört war. Alle Zimmer lagen offen wie bei einem Puppenhaus, die Bewohner waren schon lange aufs Land geflohen. Meine Mutter musste mal, und meine Großmutter schickte sie ins Haus. Sie betrat ein reinliches Badezimmer, an dessen Wand frisch geputzte Schuhe aufgereiht standen. Sie machte einen vorsichtigen Schritt über die Schuhe hinweg und erledigte ihr Geschäft, auf drei Seiten von Wänden geschützt, vor ihr der offene Himmel.
Belgien kapitulierte innerhalb weniger Wochen, und die Familie kehrte in das von den Deutschen besetzte Antwerpen zurück. Nahrungsmittel begannen knapp zu werden und wurden rationiert. Es gab keine Eier mehr in der Stadt, keine Butter und nur wenig Zucker. Meine Großmutter stellte Marzipan aus Kartoffelbrei und Bittermandelextrakt her; die Haferflocken bestanden aus mehr Hülsen als Körnern, das Brot war dunkel und zäh, weil so viele unverdauliche Fasern darin waren, und die Milch war so stark mit Wasser verdünnt, dass sie blau war. Das Baby der Familie, mein Onkel Peter, bekam die meiste Milch, aber das machte meiner Mutter nichts aus. Sie aß alles, was ihr vorgesetzt wurde, kann sich nicht daran erinnern, während des Krieges Hunger gelitten zu haben, und nahm als Einzige in der Familie sogar zu.
1942 begann die Bombardierung Belgiens durch die Alliierten, und Verdunklung wurde angeordnet. Nachts lag die ganze Stadt in Finsternis, alle Fenster waren zugeklebt, keine Straßenlampe brannte. Tagsüber lief meine Mutter immer noch die zwanzig Minuten zur Schule und zurück, aber jetzt hatte sie ein kleines Päckchen an einer Schnur um den Hals hängen. Es enthielt ein Taschentuch, eine Trillerpfeife und zwei Zuckerwürfel: Wenn meine Mutter bei einem Bombenangriff verschüttet würde, sollte sie sich das Taschentuch vors Gesicht binden, um keinen Staub einzuatmen, die Zuckerwürfel lutschen, um bei Kräften zu bleiben, und so fest sie konnte in die Trillerpfeife blasen, bis man sie fand und rettete. Nach einer Weile wurde sie mit ihren Geschwistern zu ihrer Großmutter aufs Land geschickt. Sie weiß noch, dass sie in einem Klassenzimmer in einer Dorfschule saß und die Läuse auf dem Kopf des Jungen vor sich in der Bank zählte.
Selbst als Kinder verstanden wir, dass das Leben in Belgien während der deutschen Besatzungszeit zwar hart, aber immer noch einfacher war als das meines Vaters, der als Weißrusse unter einer Besatzungsmacht nach der anderen gelebt hatte, allesamt unterdrückerisch. 1939 marschierten die Deutschen in Polen ein. Im Geheimabkommen mit der Sowjetunion wurde die Aufteilung Polens beschlossen, und Weißrussland fiel den Russen zu. Zwei Jahre später brach Hitler den Pakt mit Stalin und besetzte auch Weißrussland. Als sich das Blatt für Deutschland 1944 wendete, kamen die Russen zurück.
Mein Vater war ein echtes Kind vom Lande, ein Bauernsohn mit neun Geschwistern. Sein Vater besaß Roggen- und Weizenfelder und riesige Obstplantagen mit Kirsch-, Birnen- und Apfelbäumen. Der erste Winter unter sowjetischer Herrschaft war der kälteste, den es je gegeben hatte, und alle Obstbäume erfroren. Die Jahre unter sowjetischer Besatzung waren hart, ständig drohten Deportation, Kollektivierung und Hunger. Mein Vater ging weiter zur Schule, in der jetzt Russen unterrichteten. Eines Morgens wurden die Schulbücher konfisziert, weil dem Lehrkörper aufgefallen war, dass im Buch Politiker, Generäle und Marschälle abgebildet waren, die von Stalin hingerichtet und aus der offiziellen sowjetischen Geschichtsschreibung getilgt worden waren. Die Schüler verbrachten immer weniger Tage im Klassenzimmer und wurden immer häufiger zu harten Arbeitseinsätzen abkommandiert, bei denen sie Steine für den Straßenbau und Baumstämme schleppen mussten.
Als ich ganz klein war, erzählte mein Vater mir oft, wie er zum ersten Mal ein Flugzeug sah. Es war ein sonniger Sonntag im Juni 1941, mein Vater lag träumend auf einer Wiese und blickte hoch in den Himmel. Plötzlich hörte er ein Dröhnen. Er richtete sich ungläubig auf, als ein silbernes Fluggerät durch den blauen Himmel schoss. Als mein Vater mir erklärte, es sei ein deutsches Flugzeug bei der Invasion Weißrusslands gewesen, war ich schon wesentlich älter. Die Rote Armee zog sich hastig zurück, bevor die Deutschen kamen. Ein betagter Offizier der Roten Armee warnte meinen Vater mit einem russischen Sprichwort: »Der Wolf wird für die Tränen der Schafe bezahlen müssen.« Mein Vater befürchtete, dass die Weißrussen wieder einmal die Schafe sein würden. Eine Woche später stand die Wehrmacht in seinem Dorf.
Eine Gruppe deutscher Soldaten auf Fahrrädern hielt bei dem Bauernhof meines Großvaters. Eins der Räder musste repariert werden, und sie hatten gehört, dass mein Großvater das notwendige Werkzeug besaß. Mein Vater war einer der wenigen im Dorf, die Deutsch sprachen, weswegen sein Vater ihn hinaus zu den Soldaten schickte. Er stand auf dem Hof, reichte den Deutschen Werkzeug an und nahm die Einzelteile entgegen, als das Fahrrad auseinandergebaut wurde. Sie reparierten es und bauten es wieder zusammen. Doch die Schrauben, die das eine Pedal fixieren sollten, waren verschwunden. Die Soldaten liefen über den Hof und suchten überall nach den Schrauben. Mein Vater rannte ihnen hinterher und versuchte ihnen zu helfen. Aber die Schrauben blieben unauffindbar. Schließlich gaben die Soldaten auf, zuckten die Achseln und bestiegen ihre Räder. Einer von ihnen schlingerte beim Versuch, mit nur einem Pedal Rad zu fahren. Später am selben Abend griff mein Vater in seine Hosentasche und fand die Schrauben darin – er hatte sie eingesteckt und dann völlig vergessen. Er wusste nicht, ob er vor Schreck über den Beinahezusammenstoß mit der deutschen Disziplin weinen oder vor Erleichterung lachen sollte.
Als wir Mädchen größer wurden und aus Büchern und im Schulunterricht mehr über den Zweiten Weltkrieg erfuhren, stellten wir unseren Eltern Fragen. Hast du jemanden gekannt, der in ein Konzentrationslager verschleppt wurde? Hast du eine echte Bombardierung miterlebt? Hast du schon mal einen Toten gesehen? Meine Mutter kannte keine Familien, die deportiert worden waren. Eine gute Freundin von ihr, die Jüdin war, überlebte den Krieg in einem Versteck. Sie selbst geriet nie in einen Bombenangriff, aber eine Schule direkt außerhalb der Stadt Antwerpen wurde 1943 von den Alliierten bombardiert. Das eigentliche Ziel des Angriffs war eine Autofabrik, in der die Luftwaffe Flugzeuge reparieren ließ, aber getroffen wurde die Schule Sankt Lutgardis. Über zweihundert Kinder starben bei dem Angriff, nur achtzehn überlebten. Ob diese Kinder wohl auch kleine Taschentuchpäckchen um den Hals trugen?
In der Zeit, als ich Jura studierte, kam der Film Komm und sieh in den USA in die Kinos. Er spielt im Weißrussland der letzten Kriegsjahre und ist der erschütterndste Film über den Zweiten Weltkrieg, den ich je gesehen habe. In einer Landschaft aus grünen Feldern und hohen Birken leiden die Menschen – gespielt von weißrussischen Schauspielern, die allesamt aussehen, als ob sie meine Angehörigen sein könnten – unter Hunger, Angst und Folter. In ihrer Hilflosigkeit versuchen sie vergeblich, sich gegen Todesmärsche, Brandstiftung und Mord zur Wehr zu setzen. Nachdem ich den Film gesehen hatte, weinte ich noch wochenlang jeden Abend. Als ich meinen Vater dann schließlich ganz direkt fragte, was er im Krieg erlebt hatte, machte er nur vage Andeutungen. Er konnte einfach nicht darüber sprechen.
Erst als die Berliner Mauer 1989 fiel, fing mein Vater an, vom Krieg zu erzählen. Doch selbst dann konnte er seine Erinnerungen nicht aussprechen, sondern er schrieb sie auf. Er saß an einer uralten Schreibmaschine, die ich in der Schulzeit benutzt hatte, und vertraute den Tasten das Grauen an, das er damals selbst erlebt hatte oder aus den Erzählungen anderer kannte. Er schrieb auf, wie seine jüdischen Freunde der Schule verwiesen wurden, als die Deutschen kamen, wie sie gelbe Judensterne tragen und auf der Straße arbeiten mussten. Später wurden sie in Arbeitslager verschleppt. Mein Vater sah in einem Dorf Leichen auf der Straße liegen. Er sah, wie ein junger Mann erhängt wurde. Eines Tages kam er an einem Feld vorbei, an dessen Ende eine Scheune stand. Die Scheune brannte lichterloh, sie war von deutschen Soldaten umgeben. Erst als mein Vater den Geruch brennender Leiber roch, wurde ihm klar, dass die verriegelte Scheune voller Menschen war. Bei dem Geruch gaben seine Knie nach, er fiel hin, stolperte und versuchte zu fliehen. In der Schule hatte er das alte Rom durchgenommen, und die Parallelen zwischen den Gräueltaten der Römer gegen ihre Feinde und dem, was er in seinem eigenen, modernen Land sah, entsetzten ihn.
Mein Vater schrieb auf, wie ein Onkel und eine Tante, die angeblich jüdischen Freunden geholfen hatten, von den Nazis festgenommen und hingerichtet wurden. Ein anderer Onkel, der für einen Kommunisten gehalten wurde, weil er in einer russischen Schule unterrichtet hatte, wurde verschleppt und blieb für immer verschwunden.
Wir wussten, dass vier der neun Geschwister meines Vaters im Zweiten Weltkrieg ums Leben gekommen waren, die Einzelheiten blieben jedoch verschwommen. Erst als mein Vater seine Lebenserinnerungen zu Papier brachte, erfuhren wir mehr. Zuerst starb sein Bruder Peter; er fiel schon 1939 als polnischer Soldat im Kampf gegen die Deutschen. Und dann, nach dem Tod meiner Schwester, schrieb mein Vater von der schrecklichen Nacht Anfang Dezember 1943, in der drei seiner Geschwister starben. Drei in einer Nacht.
Mein Vater war in jener Nacht in der Schule in einer sechsundzwanzig Kilometer von zu Hause entfernten Stadt. Sein Bruder George war bei ihm, nachdem er aus einem Güterzug entkommen war, der ihn zur Zwangsarbeit in eine deutsche Fabrik bringen sollte. Die beiden Brüder wussten, dass kommunistische Partisanen in ihrer Gegend aktiv waren, Sabotageakte ausführten und Angriffe auf die Wehrmacht planten, aber davor hatten sie keine Angst. In den Jahren unter sowjetischer Besatzung hatte mein Großvater, der einen Gemischtwarenladen besaß, die Deportation der Familie nach Sibirien verhindern können, indem er die russischen Funktionäre im Ort aus seinem privaten Vorrat mit gutem polnischen Wodka versorgte. Dann, unter der deutschen Herrschaft, gab die Familie tagsüber den Deutschen, was sie wollten, nachts kamen die Partisanen und nahmen sich, was sie brauchten.
In jener Dezembernacht kam eine Gruppe von Partisanen zum Bauernhof, aber mein Großvater war nicht da. Meine Großmutter lag mit Fieber im Bett in einer Kammer hinter der Küche. Boris, zweiunddreißig Jahre alt, Antonina, dreiundzwanzig Jahre alt, und der fünfzehnjährige Sergei waren in dieser Nacht ebenfalls zu Hause. Die drei saßen in der Küche und unterhielten sich.
Mein Vater weiß nicht, wer den Partisanen die Tür aufmachte. Ich stelle mir vor, wie meine Großmutter im Krankenbett von den schweren Stiefelschritten nebenan auf den Küchendielen geweckt wurde. Auch das Stroh auf dem Fußboden konnte das Stampfen nicht dämpfen. Vier oder fünf Partisanen waren im Haus, alles Männer. Sie hörte, wie heisere russische Stimmen ihre Kinder anschrien. Was Boris, Sergei und Antonina antworteten, drang nur als Stimmengemurmel zu ihr. Dann waren da Geräusche, die sie nicht einordnen konnte, zumindest anfangs nicht, bis sie Antoninas Bitten hörte. Erstickte Worte, lautes Flehen, dann Weinen. Andere, unklare Geräusche. Und schließlich etwas, das sie nur zu gut verstand: Schüsse und das dumpfe Geräusch von etwas Schwerem, das zu Boden fällt – mehrmals. Flaches Atmen, dann Stille. Stille, dann plötzlich Teller, Stühle, Gläser, die zerschmettert wurden. Zornige Stimmen. Das Stampfen schwerer Stiefel, die sich entfernten.
Meine Großmutter war allein. Als sie in die Küche kam, war von ihren Kindern keine Spur, nur die Blutlachen auf dem Boden, dazwischen zertrümmerte Gläser, Stühle, Teller. Ihre drei Kinder sah sie nie wieder. In dieser Nacht lief sie sechzehn Kilometer zu Fuß zur Polizeiwache im nächsten Dorf, aber niemand konnte ihr helfen. Die Leichen waren von den Partisanen mitgenommen worden und wurden nie aufgefunden.
Als meine Schwester starb, galt die Wehklage meines Vaters – »Drei in einer Nacht, drei in einer Nacht« – seiner Mutter. Er rief nach ihr, über die Jahre hinweg. Es war ein Ausruf des Mitgefühls und zugleich ein Hilferuf. Mein Vater konnte einfach nicht begreifen, wie meine Großmutter den nächsten Morgen überstand, den nächsten Tag und den Rest ihres Lebens, nachdem sie innerhalb weniger Minuten die unbegrenzten Möglichkeiten dreier ganzer Leben verloren hatte. Er konnte auch nicht begreifen, wie er nach dem Verlust seiner ältesten Tochter, auf die noch so vieles gewartet hatte, nur einen weiteren Tag überstehen sollte. Wie konnte ihr Leben zu Ende sein? Wie konnte seines weitergehen?
Ich versuchte, für mich selbst herauszufinden, wie meine Großmutter den Tag nach dem Mord an ihren Kindern überlebte, und den folgenden und darauf folgenden Tag. Wie kann es sein, dass sie nicht verrückt wurde? Jetzt, da ich die Geschichte meines Vaters kannte, da ich wusste, wie seine Geschwister ermordet worden waren und wie ihre Mutter im Nebenraum gelegen hatte und zuhören musste, ohne sie retten zu können, versuchte ich das Überleben der anderen zu verstehen. Wie kann man nach so etwas aufrecht weitergehen? Wie kann ich weiterleben, wenn meine Schwester tot ist? Immer, wenn ein Mensch stirbt, müsste die Welt beben, doch dann würde sie nie mehr zur Ruhe kommen. Die Erdkugel würde im wahrsten Sinne des Wortes von Tod und Trauer erschüttert werden. Wie schaffen wir es, uns an der Erdkruste festzukrallen und weiterzumachen?
Nach Anne-Maries Tod wurde die Trauer der ständige Begleiter meines Lebens. Langsam, aber sicher wurde mir klar, dass ich nicht mehr von ihr loskäme. Trauer vernichtet die Vernunft, die ihr machtlos gegenübersteht. Alle, die mich zu trösten suchten – »Sie hätte sicher nicht gewollt, dass du so traurig bist« oder »Sie hatte ein gutes Leben« –, nannten mir vernünftige Gründe, warum ich aufhören sollte zu trauern, aber ich schaffte es einfach nicht. Wie soll man nicht weinen und wehklagen, wenn der Tod mit solcher Grausamkeit zuschlägt?
Doch jetzt hatte ich dank meiner Flucht in die Literatur eine andere Art gefunden, mit ihr umzugehen. Ich würde die Trauer nicht abschütteln, sondern sie in mich aufnehmen, sie absorbieren: durch Erinnerungen. Erinnerungen können uns die Trauer nicht nehmen, sie bringen die Toten nicht zurück, doch sie sorgen dafür, dass die Vergangenheit immer für uns da ist – die schlechten Augenblicke genau wie die guten, voller Lachen, gemeinsamer Mahlzeiten und diskutierter Bücher.
Im Gedenken an die Menschen, die uns vom Tod entrissen wurden, würdigen wir die Verstorbenen und zollen dem Leben, das sie geführt haben, Respekt. In dem Buch Die Ausgewanderten folgt W. G. Sebald den Spuren von vier Männern, die während des Krieges gezwungen waren, ihre Heimat zu verlassen. Anhand von Fotografien, Tagebüchern, Briefen und Notizen seiner Besuche bei Angehörigen und Freunden breitet er vier ungemein detaillierte und persönliche Geschichten von Entfremdung und Kampf vor uns aus. Jeder Mann und jede Geschichte ist anders, aber allen gemeinsam ist der Verlust ihrer Identität: Drei der vier verlieren im Zuge der Verbrechen des Zweiten Weltkriegs ihre Identität, der vierte gibt seine auf, weil er sich dem Willen seines Arbeitgebers beugt. Alle vier Vertriebenen versuchen, in ihrer neuen Heimat ein neues Leben aufzubauen, aber sie zerbrechen an ihrer Untröstlichkeit. Dank Sebalds erzählerischer Kunst sehen wir die Männer lebhaft vor uns, sie hingegen hatten sich selbst verloren; sie sahen nur Schemen oder leere Hüllen, in denen nichts – oder zu wenig – von ihrem früheren Ich geblieben war. Zwei wählen am Ende den Freitod, einer entscheidet sich für die Selbstauslöschung durch Elektroschocktherapie, und der vierte überlebt nur, weil er in seinem Atelier in einem verlassenen Lagerhaus malt. Der giftige Staub im Lagerhaus bringt ihn schließlich um.
Die Ausgewanderten ist kein fröhliches Buch, und doch ist es voller Leben. Ich kann jede beliebige Seite des Buchs aufschlagen und spüre den Puls des Lebens, das Sebald aufgezeichnet hat. »Gedenken« bedeutet für mich, liebevoll oder anerkennend an jemanden zu denken. Anzuerkennen, dass ein Leben gelebt wurde: Sebalds Buch ist ein würdevolles Gedenken an vier Menschenleben.
Ich war Mitte vierzig und saß in meinem lila Sessel und las. Mein Vater war über achtzig, und meine Schwester war im Meer, ihre Asche war unter einem blauen Himmel von uns allen verteilt worden. Und jetzt erst begreife ich die Bedeutung des Zurückschauens. Des Erinnerns. Es gab einen guten Grund, dass mein Vater endlich seine Memoiren schrieb. Es gab einen guten Grund, dass ich mir ein Lesejahr auferlegt hatte: Worte sind Zeugen des Lebens. Sie zeichnen auf, was geschehen ist, und lassen es lebendig werden. Worte erschaffen Geschichten, die in die große Geschichte eingehen und unvergesslich werden. Auch Romane bilden die Realität ab – gute Romane sind Wahrheit. Erzählungen von erinnertem Leben helfen uns, zurückzuschauen und weiterzugehen.
Das einzige Mittel gegen Trauer ist die Erinnerung; die einzige lindernde Salbe gegen den Schmerz über den Verlust eines Menschen ist das Bewusstsein, dass dieser Mensch gelebt hat. Ich glaube, mein Vater fand eine Antwort auf die Frage, wie seine Mutter weitermachte und wie er selbst weitermachen konnte. Er schrieb eine Geschichte, damit ich sie lesen konnte. Geschichten halfen ihm, und Geschichten helfen mir, die Geschichten meines Vaters und die Geschichten aus den Büchern, die ich lese.
Der Beweis für die Wahrheit des Lebens liegt nicht in der Unvermeidlichkeit des Todes, sondern in dem Wunder, dass wir überhaupt gelebt haben. An vergangene Leben zu denken bestätigt diese Wahrheit, und das immer mehr, je älter wir werden. Als ich Kind war, sagte mein Vater einmal zu mir: »Du brauchst nicht nach dem Glück zu suchen; das Glück besteht darin, dass wir am Leben sind.« Viele Jahre vergingen, bis ich verstand, was er damit meinte. Der Wert eines gelebten Lebens, der Wert des Lebendigseins an sich. Während ich gegen die Trauer um den Tod meiner Schwester ankämpfte, wurde mir auf einmal klar, dass ich in die falsche Richtung blickte. Ich sah nur das Ende des Lebens meiner Schwester und nicht ihre ganze Geschichte. Ich gab den Erinnerungen nicht den ihnen gebührenden Raum. Es wurde Zeit, dass ich mich umdrehte und zurückschaute. Es war Zeit, die Rückreise in mein eigenes Leben anzutreten, und das erinnerte Leben meiner Schwester würde mich tragen.
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 Der Stern von Bethlehem
»Darf ich Ihnen sagen, warum es mir gut zu sein scheint, wenn man sich an das Leid erinnert, das uns widerfahren ist? Damit wir es vergeben können!«



CHARLES DICKENS,
 Der Behexte und der Pakt mit dem Geiste



  Weihnachten und andere Feiertage sind eine ausgezeichnete Gelegenheit, um zurückzublicken. Eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen ist die, dass ich zwischen meinen Schwestern auf unserem goldenen Sofa (in den Sechzigern der letzte Schrei) sitze, während unser Vater uns aus The Christmas Story vorliest. Diese wunderbare Weihnachtsgeschichte mit Texten aus dem Matthäus- und dem Lukasevangelium wurde 1966 vom Metropolitan Museum of Art in New York herausgegeben und war mit Gemälden aus dessen Sammlung bebildert.
Mein Vater las in einem Singsang vor, manche Worte betonte er stark, andere schwach. Heute würde ich sagen, er hörte sich an wie die schwarzen Südstaatenprediger im Fernsehen, allerdings mit einem ausgeprägten russischen Akzent.
Die Weihnachtsgeschichte, die mein Vater uns vorlas, war fremd und berauschend. Die Bilder und Vorstellungen bewegten mich sehr: Das Kind, in Windeln gewickelt; die Hirten, die nachts ihre Herde hüteten; die Kunde großer Freude, Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen und: »Wir haben seinen Stern im Morgenland gesehen.« Lange bevor ich selbst Kinder hatte und den Rausch unbedingter Liebe und Zuversicht beim Anblick eines Neugeborenen erlebte, verstand ich, dass ein hilfloses Baby, das im Stroh einer Krippe liegt, selbstlose und grenzenlose Liebe hervorrufen kann. Ich sah die armen Hirten vor mir, die in der kalten Nacht allein in der Dunkelheit kauern. Plötzlich hören sie Musik, und sie blicken hinauf in den sternenübersäten Himmel. Sie sehen die himmlischen Heerscharen, und ein riesiger Stern lockt verheißungsvoll. Gewissheit erfüllt sie: Das Leben kann gut und friedlich und voller Freude sein. Liebe und Hoffnung breiten sich aus. Friede auf Erden wird von einem Kind gebracht und von einem Stern angekündigt.
Mir als Kind der Sechzigerjahre leuchtete das alles augenblicklich ein. Ich lauschte der Weihnachtsgeschichte und ging dann nach draußen, um den Nachthimmel nach einem besonders hellen Stern abzusuchen. Ich hielt nach einem Zeichen Ausschau, dass der Krieg vorbei sein würde. Der Vietnamkrieg und der Kalte Krieg und die vielen anderen Kriege, die, wie ich als Kind vermutete, überall auf der Welt wüteten, weit weg von unserem Garten, aber in den Gärten anderer Kinder. Am Himmel nach dem Stern von Bethlehem Ausschau zu halten wurde mein ganz persönliches Weihnachtsritual, meine Suche nach Frieden.
Meine Mutter fand Frieden in der Weihnachtskrippe, die sie jedes Jahr aufbaute. Neben der Weihnachtsgeschichte, die mein Vater uns vorlas, und dem Theaterstück, das wir Mädchen an Heiligabend aufführten, war ihre fünfstöckige Krippe für mich unsere schönste Weihnachtstradition. In den rund um den Kamin eingebauten Bücherregalen in unserem Haus in Evanston erschuf sie eine ganze kleine Welt. Flach hingelegte Bücher wurden zu Tälern, Bücherstapel zu Bergen. Die Bücher wurden mit weißem Tuch abgedeckt, sodass hügelige Schneelandschaften entstanden. Tannenzweige von unserem Weihnachtsbaum bildeten den Hintergrund. Jetzt konnte meine Mutter die Santons auspacken.
Die aus der Provence stammenden Santons waren bunt angemalte kleine Tonfiguren und stellten die Bewohner eines traditionellen französischen Dorfes dar. Vom Dorfgeistlichen, der sich die Stirn mit einem Schnupftuch wischt, bis zu einer Frau mit einem Korb voller Früchte auf dem Kopf, von einer jungen Mutter auf dem Weg zum Markt bis zum Bauernjungen mit einem Ferkel unterm Arm waren alle vertreten. Auf den Bücherhügeln standen Kirchen, in den Tälern lagen Bauernhöfe mit den dazugehörigen Heuhaufen und Tieren. Es gab sogar ein Kloster, das ich in der siebten Klasse im Werkunterricht aus Holz gezimmert hatte und in dem bekehrte ehemalige Nachtschwärmerinnen lebten, die immer noch ihre prachtvollen Kleider trugen, aber voller Andacht aus ihren geschminkten Augen blickten.
Aus silbrigen Eiszapfen für den Weihnachtsbaum machte meine Mutter einen Bach, der einen Hang hinunterfloss, an sein Ufer setzte sie einen Angler. Ein kleiner Spiegel wurde zu einem Teich, an dessen Rand sich die Gänse versammelten. Irgendwann brachte Anne-Marie ein bemaltes Metallpüppchen mit: Es war die Eiskunstläuferin Sonja Henie, die auf dem Teich Schlittschuh lief.
Die Heilige Familie selbst war von lauter Tieren umgeben. Ein Fuchs, ein Bär, eine Mäusefamilie, ein Löwe, verschiedene Raubkatzen, ein Stachelschwein: Sie strebten über gebauschtes weißes Leinen hinweg auf Josef, Maria und das kleine Jesuskind in der Krippe zu. Meine Großmutter hatte meinen Eltern zur Hochzeit die Grundausstattung für die Weihnachtskrippe geschenkt. Die Tiere und die über hundert Santon-Figürchen, die sich fröhlich um die Heilige Familie scharten, wurden im Laufe der Jahre dazugekauft.
Doch in der Krippe meiner Mutter war nicht nur das irdische Leben vertreten, sondern auch Himmel und Hölle. Der Himmel wurde auf dem obersten Regalbrett eingerichtet, in einem Bogen direkt unterhalb der Decke. Dort saß Gott, eine golden und blau bemalte, gedrungene Holzfigur, inmitten der singenden himmlischen Heerscharen. Im Hintergrund spielte eine Engelkapelle. Katzenengel, dicke Engel, kleine und große Engel saßen am Rand. In eine Ecke des Himmelsregals setzte meine Mutter Homer, in die andere einen gläsernen Mann an einem gläsernen Klavier, der Mozart darstellen sollte.
Die Hölle war im untersten Bord und auf dem Boden angesiedelt. Mit dem Aufbau der Hölle begann meine Mutter erst, als wir schon etwas größer waren, aber als sie erst mal angefangen hatte, ging es heiß her. Bald war die Hölle völlig überbevölkert mit kleinen roten Figürchen, darunter auch Minni Maus im Paillettenkleid und kleine Teufelchen, die Anne-Marie aus Ton geformt hatte; sie hatten die Arme zum freundlichen Gruß erhoben und ein äußerst liebenswürdiges Lächeln auf den pausbäckigen Gesichtern. Freunde brachten uns mexikanische Figuren vom Dia de los Muertos mit. Eine Gummischlange ringelte sich auf Nimmerwiedersehen in Richtung Hölle.
Ich habe noch nie ein Weihnachtsfest bei meinen Eltern ausgelassen, aber Anne-Marie blieb ein paarmal fern, so auch in dem Jahr vor ihrem Tod. Zu der Zeit reiste sie mit Marvin und zwei Freunden drei Wochen lang durch Indien. Der verheerendste Tsunami der Geschichte rollte am 26. Dezember 2004 durch den Indischen Ozean. Zwar wusste ich, dass Anne-Marie keinen Abstecher an die Strände von Südindien geplant hatte, aber als wir zwei Tage nichts von ihr hörten, befürchtete ich das Schlimmste. Was, wenn sie ihre Reisepläne geändert hatten? Was, wenn sie an den Strand gefahren und von einer der Riesenwellen überrollt worden waren? Als Anne-Marie schließlich bei meinen Eltern anrief, war ich erleichtert und kam mir zugleich töricht vor, dass ich mir solche Sorgen gemacht hatte. Wieder in New York, spürte Anne-Marie einundzwanzig Tage später einen Knoten in ihrem Bauch. Eine Flutwelle brach über uns herein, allerdings eine ganz andere, als ich befürchtet hatte.
Zum Weihnachtsfest nach Anne-Maries Tod wollte meine Mutter die Krippe nicht aufbauen. Natasha und ich bestürmten sie.
»Bitte, tu’s für die Jungen«, sagten wir. »Tu’s für uns.« Schließlich gab sie nach und baute die Figuren in der Winterschneelandschaft auf. Mit dem Umzug meiner Eltern nach New York hatte sich die Anordnung der Krippe verändert, aber sie war so prächtig wie eh und je. Die Dörfer der Santons waren auf dem Kaminsims gruppiert, zu ihrer Linken die Heilige Familie. Neuzugänge waren ein Fuchs, der eine Gabe für das Jesuskind im Maul trug, und ein viereckiger Brunnen für den Marktplatz. Die himmlischen Heerscharen jubilierten seitlich auf einer hohen Kommode, die Hölle war im offenen Schlund des nicht funktionierenden Kamins angesiedelt. Ich schenkte meiner Mutter einen Engel mit lockigem Haar, der auf dem Bauch lag und ein Buch las. Meine Mutter platzierte ihn im Himmel, neben Homer.
Jack und ich hatten unsere eigenen Weihnachtstraditionen, die noch aus der Anfangszeit unserer Beziehung stammten. In einer Silvesternacht küssten wir uns zum ersten Mal, und im folgenden Jahr kauften wir unseren ersten gemeinsamen Weihnachtsbaum. Es war ein mickriges kleines Bäumchen, das sich problemlos die mehr als dreißig Blocks von Little Italy zur West Twenty-first Street tragen ließ. Um die Zweigspitzen wanden wir Blumendraht mit roten Beeren – unser erster Christbaumschmuck –, und als Jacks Tochter Meredith und ich steinharte Plätzchen buken, malten wir sie an, bohrten Löcher hinein und hängten sie an den Baum. Im Laufe der Jahre sind unsere Weihnachtsbäume erst größer, dann wieder kleiner geworden, je nach der Wohnung, in der wir gerade wohnten.
In dem Jahr, als Meredith zu uns in die Dreizimmerwohnung an der West Eighty-first Street zog, kauften wir ein sehr kleines Bäumchen. Jack und ich räumten unser Bett ins Wohnzimmer, damit seine vierzehnjährige Tochter ein eigenes Zimmer haben konnte, und die drei Jungen mussten sich das andere teilen. In dem Jahr hatten wir nur Platz für ein Tischbäumchen. Als wir zwei Jahre später aus der Wohnung in ein Reihenhaus mit undichten Wänden, halbem Dach und nicht funktionierender Küche zogen, kauften wir eine riesige Tanne, die in dem offenen Wohnbereich bis an die Decke ragte.
Seit wir in die Vorstadt gezogen sind, werden unsere Bäume immer größer. Jedes Jahr fahren wir zu einer Weihnachtsbaumpflanzung auf der anderen Seite der Stadt, wo auf mehreren Hektar Weißfichten, Blautannen und Douglasien angebaut werden. Die Pflanzungen mit den Tannenbäumen ziehen sich direkt an der Interstate-95 entlang, und auch dieses Jahr wurde unsere Wahl vom Donnern der Lastwagen untermalt. Vielleicht lag es an den Lastern, vielleicht an den sechs Stimmen, die sechs verschiedene Meinungen kundtaten – oder vielleicht lag es daran, dass wir so verrückt nach dem wunderbaren Tannenduft waren. Sicher ist, dass uns unsere gesammelte Urteilskraft, wie sich der Baum vor uns in unserer Diele ausnehmen würde, abhanden kam.
»Ganz sicher?«, fragte der Mitarbeiter der Weihnachtsbaumplantage, als wir auf unseren auserwählten Baum zeigten.
»Ja klar«, sagte ich.
Jack ging das Auto holen, während der junge Mann den fünfundzwanzig Zentimeter dicken Stamm des Baums mit der Axt bearbeitete. Als wir das Ding schließlich oben auf dem Dach hatten und das Harz hinten aufs Heck tropfte, wurde mir klar, was der junge Mann gemeint hatte. Die Zweige hingen links und rechts über die Fenster herunter und blockierten die hinteren Türen.
Ich stieg in den Wagen und überprüfte die Sicht. »Nach vorn kann man wunderbar sehen. Rein mit euch, Jungs!« Die Kinder kletterten über die Vordersitze ins Auto, und los ging’s. Den Baum zu Hause vom Wagendach zu bekommen erwies sich als gar nicht so einfach. Als er schließlich unten war, zerrten und zogen wir ihn über den Rasen zur Haustür.
»Hochheben!«, brüllte Jack. »Ihr dürft ihn nicht ziehen, hoch! Hoch!«
Zu viert schoben wir den Baum die Stufen hinauf, während Jack und Michael von innen zogen. Nicht von Weihnachtsliedern, sondern von Flüchen begleitet, die wir nie vor den Kindern benutzen wollten, aber bei jedem Weihnachtsbaumkauf wieder in den Mund nahmen, schafften wir den Baum in die Diele. Ich setzte den blond gelockten Engel auf die Spitze (wo hatten wir das scheußliche Ding bloß her?), und wir stellten uns in Position, um den Baum aufzurichten. Noch mehr Drücken, Ziehen und Fluchen, und wir hatten ihn in den tonnenschweren Eisenständer bugsiert. Der Baum schwankte und hinterließ lange braune und grüne Streifen an Wänden und Decke.
»Stößt er irgendwo an?«, fragte Jack von unten am Baumständer.
»Nein, nein«, antwortete ich. »Alles bestens hier oben.« Der Baum hörte auf zu wanken und stand gerade. Jack zog die Schrauben am Stamm fest an und richtete sich auf.
Wir hatten uns wieder einmal selbst übertroffen. Der diesjährige Baum war so hoch, dass die Spitze sich in den Kronleuchter bohrte, der im Obergeschoss an der Decke hing. Eine der Glühbirnen steckte dem Engel unter dem Rock und ließ ihn in ganz neuer Art und Weise erstrahlen. Tannenzweige streckten sich bis auf die Treppe und füllten die Eingangsdiele, was das Durchkommen erschwerte. Es war, als wäre der Baum als Erster da gewesen, und wir wären später hinzugekommen und hätten unser Haus und unser Leben rund um diese übergroße, übermächtige Tanne gebaut.
Ich fädelte bunte Lichterketten zwischen den Tannenzweigen hindurch, dann wurden unsere Kinder mit dem Weihnachtbaumschmuck losgelassen. Am Abend erstrahlte unser Baum – unser Leitstern, unsere raison de la saison – in hochherrschaftlicher Pracht. Er war nicht mehr zu groß: Jetzt war er genau richtig. Die Katzen nahmen ihren Platz unter den Zweigen ein, und wir setzten uns ins Wohnzimmer. Der Weihnachtsbaum war so groß, dass man ihn von keinem Zimmer aus vollständig sehen konnte. Alle Perspektiven boten Ausschnitte, gefüllt mit glitzernden Farben, bunten Lichtern und dunklem Tannengrün.
In den folgenden Tagen holte ich unsere alten Weihnachtsplatten heraus, Go Tell It on the Mountain, A Bing Crosby Christmas und Auszüge aus Händels Messias. Vom Dachboden schleppte ich die Kiste mit Weihnachtsbüchern herunter und blätterte sie durch. Jedes Buch löste Erinnerungen an vergangene Weihnachtsfeste aus. Eine Menge Kinderbücher waren darunter, meine Lieblingsbücher abgegriffen, voll klebriger Fingerabdrücke und eingerissener Ecken: Peter Spiers Weihnachten, Christmas Without a Tree von Elizabeth B. Rodger über ein großzügiges kleines Schwein und The Christmas Crocodile von Bonny Becker, illustriert von David Small. Dieses Kinderbuch war für mich das Vorbild einer gelungenen Weihnachtszeit bei uns zu Hause (bis das Krokodil alles auffraß). Wir hatten auch Klassiker wie Dickens’ Weihnachtsmärchen und Lois Lenskis Christmas Stories – ich habe noch immer dasselbe Exemplar, das ich mit zehn geschenkt bekam. Und ich besaß die Christmas Story meiner Eltern aus dem Metropolitan Museum of Art, die Weihnachtsgeschichte mit den wunderschönen Gemälden.
In den meisten Jahren las ich sämtliche Bücher, die ich vom Dachboden heruntergeschleppt hatte, noch einmal, von den einfachsten Bilderbüchern bis zum Sammelband Ghost Stories of Christmas. Nicht so in diesem Jahr. Bei meinem täglichen Lesepensum fehlte mir dazu die Zeit. Ich befürchtete, dass ich auch für viele andere unserer weihnachtlichen Rituale keine Zeit haben würde. Aber an unseren liebsten Traditionen würden wir auf jeden Fall festhalten, und alles Weitere würde sich schon irgendwie ergeben.
Ich suchte mir ein paar neue Weihnachtsbücher – das schrecklich langweilige Abbot’s Ghost von Louisa May Alcott, Jimmy Carters liebenswert-lahmes Christmas in Plains und Der Behexte und der Pakt mit dem Geiste von Charles Dickens. Der Mann in Dickens’ Geschichte wird von der Vergangenheit verfolgt, in der er viel Schreckliches erleiden musste: »Ich habe sie im Feuer gesehn – die Bilder, eben wieder«, murmelt er vor sich hin. »Sie kommen zu mir im Wind, in der Musik, in der Totenstille der Nacht, Jahr um Jahr.«
Da erscheint ein geisterhafter Doppelgänger des gequälten Mannes und bietet ihm einen Pakt an. Der Geist verspricht ihm, alle negativen Erinnerungen an die Vergangenheit auszulöschen und an deren Stelle nur noch »eine schwache, verwischte Spur« zurückzulassen, die auch bald verschwindet. »Mein Gedächtnis ist mein Fluch, und wenn ich Kummer und Unrecht vergessen könnte, ich würde es tun.« Und so schließt der Ruhelose den Pakt mit dem Gespenst. Fort sind alle Erinnerungen und mit ihnen seine Fähigkeit zu Zärtlichkeit, Mitgefühl, Verständnis und Fürsorge. Zu spät wird dem Behexten klar, dass er ohne seine Erinnerungen ein seelenloser Mensch geworden ist, der allen, in deren Nähe er kommt, Unglück bringt. Doch weil Weihnachten ist und der Mann eine Figur von Dickens, bekommt er die Chance, den Handel rückgängig zu machen, seine Erinnerungen wiederzuerlangen und weihnachtliche Freude zu verbreiten.
Da mir die Bedeutung von Erinnerungen inzwischen klar geworden war, gefiel mir die Geschichte sehr gut. Aber die von Dickens gezogene Schlussfolgerung behagte mir ganz und gar nicht: Es ist gut, sich an vergangenes Unrecht zu erinnern: »Damit wir es vergeben können!« Wie sollte ich je vergeben, dass Anne-Maries Leben geraubt worden war?
Am Wochenende vor Weihnachten kamen meine Eltern und Natasha nach Westport, um wie jedes Jahr Lebkuchenmänner zu backen, eine Tradition, die bis in meine Grundschulzeit zurückreicht. Unsere Lebkuchenmännchen sind stets ein Abbild unserer Vorlieben. Als ich klein war, machte ich Schneemänner und überzog sie mit zentimeterdicker weißer Buttercreme. Ich war immer schon ein Süßschnabel und ließ keine Gelegenheit zum Naschen aus. Als Teenager machte ich einen David-Bowie-Lebkuchenmann und bildete den Blitz, der quer durch sein Gesicht läuft, mit roten Zimtherzchen nach. Anne-Marie machte eine Lady Godiva, und Natasha buk Volleyballspielerinnen in unseren Schulfarben. Ungefähr zur selben Zeit begründete meine Mutter die Tradition, Adam und Eva, beide anatomisch korrekt, und eine vollbusige Meerjungfrau zu backen. In diesem Jahr tendierten meine Kinder zum Blutrünstigen, ließen rote Zuckerstreusel in Strömen fließen und enthaupteten ihre Lebkuchenmänner so häufig, dass wir eine ganze Armee heiliger Märtyrer stellen konnten.
Die Tage vergingen mit Lesen und Schreiben, mit Basteln und dem Verschicken von Weihnachtskarten, Liedersingen, Weihnachtsfeiern in der Schule – und einem Autounfall. Als ich für einen Schulbus anhielt, fuhr mir jemand von hinten drauf. Zum Glück kam ich mit einem steifen Hals davon, das Auto fuhr noch. Die Reparaturen würden bis nach den Feiertagen warten müssen.
An Heiligabend kamen Freunde zum Essen. Am Ende tanzten wir auf dem Küchentisch. Peter war für die Musik zuständig, die anderen Männer fotografierten, und wir übrigen – zwei Mütter und sechs Kinder – ließen es vier Fuß über dem Boden krachen. Der Weihnachtsmorgen kam schnell, weil die Jungen es vor lauter Neugier, was ihnen Santa gebracht hatte, kaum aushielten. Während Jack nach New York in die Stadt fuhr, um meine Familie zu unserem Festmahl mit viel Essen und Trinken und noch mehr Essen und Trinken abzuholen, schrieb ich meine Rezension von F. Scott Fitzgeralds Roman Die Liebe des letzten Tycoon, das ich an Heiligabend gelesen hatte. Als Jack mit meinen Eltern, Natasha und ihrem Freund Philip wieder da war, hatte ich meine Besprechung ins Netz gestellt. Das Weihnachtsessen, mit Trinken, Feiern und Zuprosten, konnte losgehen.
Es war nach zehn Uhr in der Nacht, als ich mich mit meinem Buch des Tages hinsetzte. Die Kinder lagen oben in ihren Betten, mein Vater und Jack schauten sich im Spielzimmer einen Film an, und meine Mutter und ich waren im Wohnzimmer, beide strategisch positioniert, sodass wir nahe am Kaminfeuer saßen und zugleich den Baum im Blick hatten. Die Lichterketten funkelten in der Dunkelheit der Eingangshalle. Ich legte ein paar Holzscheite nach, brachte meiner Mutter ein Glas Portwein und mir selbst eine Tasse Kakao mit einem guten Schuss Tia Maria.
Dann vertiefte ich mich in die verrückte Geschichte von The Love Song of Monkey von Michael Graziano. Ein Mann liegt zwanzigtausend Meilen unter dem Meer regungslos im Koma und hat endlich Zeit, über sein Leben nachzudenken. Oder wie er sagt: »Es gibt keinen besseren Platz auf der Welt zum Meditieren als den Mittelozeanischen Rücken.«
»Mama«, sagte ich und streckte den Arm nach meiner Mutter aus. »Das Buch hier handelt von einem Mann, der unter Wasser treibt – jahrelang kann er nicht sterben, aber er kann auch nicht auftauchen. Er denkt einfach nur über sein Leben nach. Und so geht es mir momentan auch.«
»Ja?« Sie war immer bereit, mir zuzuhören.
»Ja, es ist, also ob dieses Lesejahr auch so ein Schwebezustand wäre. Ich bin zwanzigtausend Meilen tief abgetaucht – allerdings unter einen Stapel Bücher. Und für mich gibt es keinen besseren Ort zum Meditieren. Endlich habe ich Zeit, über mein Leben nachzudenken.«
»Und worüber denkst du nach?«
»Dass es ein wunderschönes Weihnachtsfest war. Weil ich nur das gemacht habe, was ich wirklich wollte – wir haben unsere Familientraditionen eingehalten, ihr seid hier, und wir haben die Lebkuchenmänner gebacken. Die drei Sorten Weihnachtsplätzchen habe ich weggelassen und stattdessen ein Buch gelesen. Und dann hatte ich noch genug Zeit für ein zweites Buch! Und mit den Weihnachtskarten habe ich mich dieses Jahr auch nicht verrückt gemacht. Ich habe mich mit der Außenbeleuchtung zurückgehalten und nur ein paar Lichterketten an der Terrasse aufgehängt. Die Kinder durften den Baum und den Rest des Hauses dieses Jahr ganz allein schmücken.«
Ich zeigte auf die Kindertische, die mit weißer Watte bedeckt waren; darauf standen Dörfer mit Krippenszenen aller Arten und Nationalitäten (meine Sammlung), Plastikweihnachtsmänner, Elfen, Rentiere und Kamele neben Holzhasen, Vögeln, einem Hund, einer Kollektion von Miniaturnussknacker-Zinnsoldaten sowie eine Arche, die mein Vater für die Jungen geschnitzt hatte, jetzt mit buntem Glitter überstäubt und in Stechpalmenzweigen gebettet. Es reichte nicht ganz an die Weihnachtskrippe meiner Mutter heran, war aber – auf seine eigene Art – auch sehr schön.
»Und ich habe viel an Anne-Marie gedacht.«
Das Gesicht meiner Mutter verspannte sich. Dann schüttelte sie den Kopf. »Ich denke ständig an sie«, sagte sie. »Wie viel Freude es ihr gemacht hätte, die Jungs groß werden zu sehen.«
»Ich weiß.« Meine Augen füllten sich mit Tränen, aber ich sprach weiter. »Und sie erinnern sich auch oft an sie, ich glaube, sie werden sie nicht vergessen.«
»Das hoffe ich.«
»Durch das viele Lesen ist mir klar geworden, dass wir uns ständig an die Menschen erinnern, die wir geliebt haben. Sie werden Teil von uns – sie sind Teil von uns. Anne-Marie ist Teil von all dem hier.«
Meine Mutter hörte nur zu.
»Dieses eine Jahr lang tauche ich ab, ich bleibe zwanzigtausend Meilen unter der Oberfläche, und mein normales, mit Terminen vollgestopftes, kontrolliertes Leben muss warten. Das habe ich Anne-Marie zu verdanken. Ich bin unter Wasser und schwimme zusammen mit den Autoren all der Bücher, die ich lese, ich atme Sauerstoff aus ihren Worten, und Anne-Marie ist auch da. Die Lebensgeschichten in den Romanen hauchen mir neues Leben ein. Und sie zeigen mir, wie ich Anne-Marie am Leben erhalten kann. In mir.«
Meine Mutter nickte, den Blick zu Boden gerichtet. Ich wusste, dass sie Anne-Marie auf eine Weise vermisste, die zu schmerzlich war, als dass sie darüber sprechen konnte. Aber ich spürte ihren Schmerz in der Luft um uns, in der Hitze, die uns aus dem Kamin entgegenschlug. Durch das Gedenken an den Tod gewann das Leben plötzlich an Intensität. Und ich verstand, dass meine Mutter ihr Leben dafür geben würde, meine Schwester zurückzuholen. Doch ein solches Abkommen gab es nicht.
Ich spürte, wie sich meine Kehle zuschnürte. Weder meine Mutter noch ich würden das Angebot des Geistes in der Dickens-Erzählung annehmen – wir hielten die Erinnerung an Anne-Marie mit ganzer Kraft fest –, doch gab es Platz für Vergebung in unserem Gedenken an sie? Vorwärtsgehen, rückwärtsschauen. Und jetzt sollte ich auch noch den Tod meiner Schwester vergeben?
Vergeben bedeutet, zu erkennen, dass das Leben nicht fair ist, und es zu akzeptieren: »Ich vergebe dir, Leben, für die beschissenen Karten, die du meiner Schwester ausgeteilt hast.« Das konnte ich nicht. Ich akzeptierte, dass ich am Leben war und Anne-Marie nicht. Ich akzeptierte, dass ein fairer Handel weder angeboten noch gefordert werden konnte. Aber Vergebung? Davor scheute ich zurück.
Ich löschte im Wohnzimmer alle Lampen und setzte mich neben meine Mutter aufs Sofa. So saßen wir lange zusammen im Dunkeln und sahen unseren hell erleuchteten Riesenbaum an. Vor vielen Jahren war ich hinaus in die Dunkelheit getreten und hatte am Himmel Ausschau nach dem Stern von Bethlehem gehalten. Vielleicht war ja der Stern, den ich damals suchte, genau hier. Im Weihnachtsbaum. In meiner Familie. In den vielen Büchern. In all den Erinnerungen, die ich in mir trug.
Friede auf Erden.
Verkündigung großer Freude.
Vergebung war es nicht. Aber es war ein Anfang.
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 Ein Neuanfang
Hocken einem die Schuldgefühle erst mal auf der Schulter, schüttelt man sie nicht so leicht wieder ab.



MARTIN CORRICK, By Chance



  Als ich am Sterbebett meiner Schwester stand, als ich meinen Vater weinen hörte und die Hand meiner Mutter sah, die sich in das weiße Laken verkrallte, das Anne-Maries Körper bedeckte, dachte ich nur an den nächsten Atemzug, wie ich es schaffen konnte, noch einen Augenblick weiterzuleben, jetzt, da Anne-Marie tot war. Doch in den unbewussten Regionen meines Denkens keimten Schuldgefühle. Die Tage vergingen, und ich spürte, wie diese Schuldgefühle immer schwerer und sperriger wurden. Ich rang mit ihnen, wendete sie hin und her, wollte sie verstehen und abwehren. Meine Vernunft sagte mir, dass ich nicht für Anne-Maries Tod verantwortlich war. Mein irrationales Ich war sich da nicht so sicher. Monate vergingen und wurden zu Jahren, doch das Gefühl der Schuld blieb. Als Antwort darauf versuchte ich so intensiv und schnell zu leben, wie ich nur konnte: Wenn ich für zwei lebte und alle Erfahrungen machte, die Anne-Marie verwehrt blieben, würde ich meine Schuld bei ihr begleichen.
Auch James Watson Bolsover, der Protagonist aus By Chance von Martin Corrick, trägt schwer an seinen Schuldgefühlen. Zwei Tode lasten auf seinem Leben, der Tod seiner Frau und der eines Kindes. Bolsover begegnet seinen Schuldgefühlen mit Vernunft und Zorn, mit Trauer und schließlich mit Resignation: »Hocken einem die Schuldgefühle erst mal auf der Schulter, schüttelt man sie nicht so leicht wieder ab.« Dass seine Frau an einer Krankheit starb, war ganz eindeutig nicht seine Schuld, und der Tod des Kindes war ein Unfall. Dennoch ist er überzeugt, er hätte die Krankheit lindern oder den Unfall verhindern können. Bolsover leidet, weil er weder schuldig noch unschuldig ist und es keine einfache Lösung für ihn gibt.
Er versucht, irgendeine Erklärung für die beiden Todesfälle zu finden, zu verstehen, warum sie geschehen mussten oder wie sie verhindert werden konnten. Antworten sucht er in Büchern. Am Anfang von By Chance stellt er die Frage: »Wenn es in Romanen nicht um Verstehen geht, wozu sind sie dann gut? Sind sie reiner Zeitvertreib?«, doch die Antwort kennt er schon. Er weiß, dass gute Literatur das Verborgene aufdecken und Licht ins Dunkel bringen soll.
Ich war an Bolsovers Seite, begleitete ihn bei seiner Suche nach dem Warum und Weshalb des Todes und hoffte inständig, er würde ein Mittel gegen das quälende Verantwortungsgefühl finden und auch mir Erleichterung verschaffen. Bolsover kam es vor, als würden sich die Schuldgefühle in seine Schulter krallen; ich spürte sie in meinem Innern: etwas Scharfes, das an meinem Herzen kratzte. An meinem immer noch schlagenden Herzen. Reiner Zufall. Jener Zufall, der meine Schwester umbrachte und mich am Leben ließ.
Als wir Kinder waren, mochte Anne-Marie mich nicht besonders. Aus gutem Grund: Ich war eine garstige kleine Schwester. Wenn Anne-Marie nicht zu Hause war, ging ich in ihr Zimmer und nahm mir ihre Sachen. Ich borgte mir Kleider von ihr aus – sie hatte immer schönere als ich, weil sie einen besseren Geschmack hatte – und trug sie heimlich in der Schule. Nachdem ich eine ihrer Blusen getragen hatte, stopfte ich sie ganz hinten in den Schrank und tat so, als wüsste ich von nichts, wenn sie mich danach fragte.
Eines Tages fand ich Anne-Maries Tagebuch und las es. Als sie heimkam, zog ich sie mit Bemerkungen über Scott Goodman auf, den Nachbarsjungen, in den sie verknallt war. In Wahrheit waren alle in Scott verknallt, ich auch, weil er groß war und gut aussah und einfach unglaublich nett war. Überraschend war nur, dass auch Anne-Marie ihn mochte. Ihr Geschmack stand für gewöhnlich im Kontrast zu dem, was allen anderen gefiel oder nicht gefiel. Sie war keine Rebellin, sondern vielmehr unkonventionell. Für ein sechzehnjähriges Mädchen aus dem Mittleren Westen hatte sie einen ausgeprägt guten Geschmack und ein klares Urteilsvermögen. Sie erwiderte meine Sticheleien über Scott mit messerscharfen Bemerkungen über die Winzigkeit meines Gehirns und die Größe meines Hinterteils und versteckte ihr Tagebuch da, wo ich es nie wieder finden würde. Unseren Eltern sagte Anne-Marie nichts von meiner Schnüffelei. Sie petzte nicht.
Ich hingegen schon. Ich verpfiff Anne-Marie bei meiner Mutter, als ich Zigaretten im Badezimmer fand, und tat so, als sei ich um ihre Gesundheit besorgt. Das war ich aber nicht, damals jedenfalls nicht. Ich wollte einfach nur, dass sie Ärger bekam. Ich wollte, dass sie mich, ihre mickrige kleine Schwester, beachtete. Jede Art von Aufmerksamkeit, selbst bissige Bemerkungen, waren besser als gar nichts. Später, als ihre Seitenhiebe immer fieser und schneller kamen, wollte ich Rache dafür, dass sie mir wehtat. Heute ist mir klar, dass ich diejenige war, die den Streit zwischen uns provozierte. Ich setzte die einzige Waffe ein, die ich hatte, nämlich ihr auf die Nerven zu gehen. Anne-Marie war älter, klüger und sehr viel hübscher als ich. Doch wenn es darum ging, Ärger zu stiften, gewann ich mühelos.
Die Dynamik zwischen uns Geschwistern funktionierte so: Natasha war die Schwester, mit der ich spielte, und Anne-Marie war die Schwester, die ich ärgerte. Wenn notwendig, konnten wir uns natürlich auch miteinander verbünden. Einmal fuhren wir in den Sommerferien durch Frankreich, und mein Vater hielt mit dem Mietwagen an einer Tankstelle. Anne-Marie saß am offenen Fenster und spielte mit ihrem kleinen rothaarigen Troll, Troll geheißen. In dem Augenblick, als mein Vater losfuhr und wieder auf die Autobahn bog, fiel Anne-Marie Troll aus dem Fenster. Unser Vater weigerte sich umzukehren und Troll zu retten. Wir waren auf einer Autobahn, weit und breit keine Ausfahrt, und wegen einer Puppe konnten wir keine Zeit verlieren.
»Aber es ist doch Troll!«, heulte Anne-Marie. Natasha und ich stimmten ein und weinten Kilometer um Kilometer. Wir beweinten Anne-Marie, die nun ohne ihren Troll dastand, und Troll, der allein in einem fremden Land zurückblieb.
Troll wurde durch einen großen Steiff-Hasen ersetzt und der Hase wiederum durch ein dreißig Zentimeter großes pralles Kuscheltier namens Löwe. Löwe hatte glänzende braune Augen, eine dicke goldene Mähne und einen weichen gelben Bauch. Anne-Marie hielt ihn in der einen Hand und bewegte seine Vorderpfoten mit der anderen. Löwe war ihr Alter Ego. Er durfte sagen, was er wollte – mit einer quiekenden Ausgabe von Anne-Maries Stimme –, und weil er lustig und schlagfertig war, lachten immer alle über ihn. Sogar ich lachte, obwohl seine besten Sprüche auf meine Kosten gingen. Ich erzählte von Betty MacDonalds Mrs-Piggle-Wiggle-Büchern, einer meiner liebsten Buchreihen, da unterbrach Löwe mich. »Wackel, dackel, das gefällt mir. Da braucht man nur noch plumps plumps hinterher zu sagen, dann ist das mein neuer Spitzname für dich … so siehst du nämlich beim Laufen aus. Plumpsplumps wackeldackel.«
Als ich in der siebten Klasse war, stieg ich an einem Nachmittag nach der Schule in einen Stadtbus. Ich weiß nicht mehr, warum ich an dem Tag mit dem Bus fahren wollte. Vielleicht war ich nach Schulende noch länger geblieben und wollte nicht nach Hause laufen. Es war nur eine halbe Stunde zu Fuß, aber vielleicht war ich zu müde oder dachte, es würde bald dunkel werden. Aber ich weiß noch genau, wie mir auffiel, dass der Bus eine komische Strecke fuhr. Aus irgendeinem Grund fuhr er nämlich in die Innenstadt von Evanston. Ich beruhigte mich damit, dass er dort umdrehen und zurück nach Norden in unseren Stadtteil fahren würde.
Der Bus hielt kurz an dem großen Parkhaus im Stadtzentrum an, in dem auch der Busbahnhof war. Ich sah aus dem Fenster und bemerkte Anne-Marie auf dem Bürgersteig. Sie sah mich im gleichen Augenblick und riss die Augen auf. Sie winkte wild mit den Armen und rief etwas Unverständliches. Der Bus fuhr an, und sie rannte laut brüllend neben ihm her. »Halt! Halt!« Der Bus hielt an, und Anne-Marie kam hereingestürzt. »Steig aus«, rief sie mir zu, »du sitzt im falschen Bus!«
Ich war in einen Bus gestiegen, der auf dem Weg zum Howard-Street-Busbahnhof in Chicago war. Der Busbahnhof befand sich in einer üblen Gegend mit finsteren Kneipen, vergitterten Schnapsläden, schmutzigen Pfandleihanstalten und heruntergekommenen Wohnblocks. Für ein zwölfjähriges Mädchen ohne Geld wäre der Busbahnhof bei einbrechender Dunkelheit und Kälte der schrecklichste Ort der Welt gewesen.
»Du hast mir das Leben gerettet«, stammelte ich und fing an zu weinen und zu zittern. Anne-Marie schloss mich in ihre Arme.
»Red doch keinen Blödsinn.«
Aber ich wusste, dass sie mich vor Schlimmem bewahrt hatte. Ich war ein furchtbarer kleiner Quälgeist, und trotzdem war sie dem Bus hinterhergerannt, mit dem ich für immer aus ihrem Leben hätte verschwinden können. Sie hatte mich vielleicht nicht sonderlich gern, aber sie liebte mich. Zusammen fuhren wir mit dem richtigen Bus nach Hause. Ich saß neben meiner Schwester und schwor mir, nie wieder heimlich ihre Sachen zu durchsuchen, sie nie wieder zu verpetzen oder ihr nachzuspionieren. Ich hatte schon vorher vermutet, dass Anne-Marie ein besserer Mensch als ich war, aber jetzt war ich davon überzeugt. Sie war nicht nur klug und schön, sondern sie hatte auch ein großes Herz und war bereit, mir zu vergeben und zu Hilfe zu eilen. Natasha war meine Freundin, mit der ich spielen konnte, die Schwester, bei der ich nach einem Albtraum Zuflucht suchte, die mich mit unter ihre Decke nahm. Aber Anne-Marie wurde mein großes Idol, mein Vorbild, dessen Anerkennung mir wichtiger war als die meiner Eltern. Und schon hatte ich sie auf ein Podest gestellt, von dem ich sie im Grunde nie wieder herunterließ.
In Per Pettersons Roman Sehnsucht nach Sibirien erleben ein Bruder und eine Schwester zur Zeit des Zweiten Weltkriegs in Nordjütland schwere Zeiten und brüske Zurückweisung durch ihre eigene Familie. Doch sie kommen durch, weil sie einander haben. Der Bruder, aktiv im dänischen Widerstand, muss aus der von Nazis besetzten Ortschaft fliehen. Jetzt ist das Mädchen ganz auf sich gestellt. Die starke Verbindung zu ihrem Bruder ist durchtrennt, er kann sie nicht länger beschützen und unterstützen. Ihr Leben wirkt sinnlos: »Ich bin dreiundzwanzig, und das Leben ist vorbei. Jetzt kommt nur noch der Rest.«
Was meinte Petterson mit »nur noch der Rest«? Ich interpretierte diesen Satz so, dass die junge Frau den Rest ihres Lebens allein sein wird und ein Leben ohne ihren Bruder für sie sinnlos ist. Das verstand ich nur zu gut. Ich hatte mein ganzes Leben mit meiner Schwester geteilt, und auf einmal gab es nichts mehr zu teilen. Ein Leben ohne sie konnte ich mir kaum vorstellen. Wie sollte mein Leben noch erfüllt sein? Niemand konnte mir meine Schwester ersetzen.
Anne-Marie zitierte einmal Ezra Pound: »Was du innig liebst, ist beständig, der Rest ist Schlacke.« Was sie nicht dazu sagte, war Pounds darauf folgendes Versprechen: »Was du innig liebst, wird dir nicht weggerafft.« Nicht einmal der Tod würde mir wegraffen, was ich am innigsten liebte? Die Schwester in Sehnsucht nach Sibirien lebt noch lange und schreibt später über ihren Bruder. Sie verwandelt ihre verlorene Gemeinsamkeit in die Geschichte einer Liebe. Durch das Schreiben findet sie ihren Bruder wieder. Durch das Lesen von Geschichten, von Büchern, fand ich meine Schwester wieder.
An meinen vielen Lesetagen erinnerten mich die Protagonistinnen, die ich kennenlernte, immer wieder an Anne-Marie. Mit ihrer ruhigen Stärke und Willenskraft, ihrem völligen Desinteresse an Banalem und Belanglosem und ihrer hinreißenden Kombination von Schönheit und Intelligenz hätte sie eine Romanheldin sein können. Sicher, auch Anne-Marie hatte ihre negativen Eigenschaften, aber selbst die kamen mir immer gleichwie besonders vor. Ihr Spott war gnadenlos und traf immer, aber sie machte nie Witze über Leute, die das nicht vertrugen (grausam war sie nicht); ihre Ungeduld gegenüber der Dummheit mochte übertrieben sein, war aber nie fehlgeleitet. Selbst wenn ich die Dumme war, die einen ihrer Wutanfälle abbekam, fühlte ich mich nur selten falsch behandelt – ich wünschte mir lediglich ein bisschen mehr Nachsicht. Und die kam dann auch, irgendwann.
Die Hauptfigur in Thomas Pynchons Roman Die Versteigerung von No. 49 heißt Oedipa Maas. Sie hat starke Nerven, wird aber auch schnell nervös, ist intelligent, aber selbstkritisch, ehrlich und ernsthaft, eine Optimistin, ohne naiv zu sein. Wenn man ein attraktives Äußeres, lange Beine und langes Haar hinzufügt, dann ist Oedipa Anne-Marie. Als ich das Buch las, stellte ich mir vor, Oedipa sei meine Schwester, und mein Interesse am Schicksal der Romanfigur wuchs.
Anne-Marie war auch Aurora in Almudena Solanas Roman El Curriculum, eine Frau, die ein Leben nach ihren eigenen Vorstellungen führt – ein ruhiges, aber erfülltes Leben. Sie versteht nicht, warum die Leute gedankenlos durchs Leben hetzen: »Warum haben die Leute so viel Angst vor dem Denken? Warum lassen sie sich keine Zeit zur Reflexion? Ruhe ist doch nichts Schlimmes, Leere, Schwindel oder Unglück auch nicht. Daraus entstehen neue Gedanken. Und deswegen lese ich gern.« Wieder stellte ich mir vor, wie Anne-Marie das zu mir sagte: Mach langsamer, nimm dir Zeit zum Nachdenken. Lies ein Buch. Und genau das tat ich.
Bisweilen war Anne-Marie zutiefst verunsichert – ungewöhnliche oder neue Situationen machten sie immer nervös –, aber als die schreckliche Realität der Krebserkrankung sie traf, reagierte sie mit eisernem Willen, Würde und Gelassenheit. Genau wie eine Romanheldin warf Anne-Marie sich selbst vor den fahrenden Zug und versuchte, mich vor dieser Wahrheit zu schützen. Sie allein stellte sich der Wahrheit in deren vollem Ausmaß. Mich schaudert es immer noch bei dem Gedanken, wie sie sich gefühlt haben muss, verängstigt, wütend, hilflos. Ich weiß nicht, ob es ihr half, mit der Krankheit umzugehen, dass sie vor mir die Tapfere spielte. Oder ob sie, indem sie mich schützte – so, wie sie es ein Leben lang getan hatte –, ihre eigene Last noch verdoppelte.
Das Gefühl der Schuld, das an mir kratzte, das Messer, das sich mitten in der Nacht in meinem Herzen umdrehte, wenn ich darüber nachgrübelte, an welcher Stelle ich versagt hatte, kam davon, wie Anne-Marie das Grauen ihrer Erkrankung ertragen hatte. Wie allein sie gewesen war. Dass ich die Last nicht mit ihr geteilt, sie ihr nicht abgenommen hatte. Außerdem hatte ich Schuldgefühle, weil ich sie damals auf ein Podest gestellt und nie wieder heruntergelassen hatte. Ich suchte nach einer Auflösung – unschuldig oder schuldig, genau wie Bolsover. Und wie Bolsover wollte ich einfach wissen, warum sie sterben musste.
In dem Buch By Chance wird Bolsover klar, dass »er kein böser, sondern ein dummer Mensch ist«. Nicht, weil er von einer Schuld freigesprochen wird, findet er Erleichterung, sondern weil er Absolution für sein Leben erhält. Ihm wird klar, dass es ein Glück ist, am Leben zu sein, und er beschließt, diese Chance zu nutzen, solange es geht. Was sonst kann er tun, als jeden Morgen aufzustehen und dem »lodernden Pfad zu folgen, den die Sonne in Orange und Gold ausgelegt hat«? Er versteht, dass »man sein Leben in die Hand nehmen muss, sonst wird man zu einem abgebrochenen Zweig, der von der Strömung fortgetrieben wird.«
Die schrecklichen Schuldgefühle waren der Grund, warum ich Anne-Maries Tod nicht vergeben konnte. Meiner ältesten, klügsten, schönsten Schwester, die mir vor so langer Zeit das Leben gerettet hatte, war das Leben genommen worden.
Ende Januar las ich die Erzählung Moonlight Shadow von Banana Yoshimoto. Satsuki, eine junge Frau, deren Freund bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen ist, versucht, ihren Schmerz mittels ausgedehnter Dauerläufe durch die Stadt zu lindern. Jeden Morgen macht Satsuki beim Joggen auf der Brücke halt, auf der sie ihren Freund zum letzten Mal gesehen hat. Eines Morgens lernt sie auf dieser Brücke eine Frau kennen, zu der sich eine seltsame Freundschaft entwickelt: »Irgendwo tief in meinem Herzen hatte ich das Gefühl, wir hätten uns vor langer Zeit einmal gekannt, und ich war so bewegt von dem Wiedersehen, dass ich am liebsten vor Freude geweint hätte.« Diese Frau macht Satsuki ein einzigartiges Angebot: Sie darf ihren Freund ein letztes Mal sehen. Über den Fluss hinweg ruft Satsuki ihm zu: »Hitoshi, willst du mit mir reden? Ich will mit dir sprechen. Ich will zu dir, dich in die Arme schließen und mich freuen, dass wir wieder zusammen sind.«
Ich las das Buch an einem kalten, aber sonnigen Tag, an dem ich allein zu Hause saß, die Jungen waren in der Schule, Jack bei der Arbeit. Die Katzen lagen neben meinem Sessel in den warmen Flecken des durchs Fenster hereinfallenden Sonnenlichts. Als ich Moonlight Shadow ausgelesen hatte, lehnte ich mich zurück. Hätte ich die Gelegenheit, Anne-Marie ein letztes Mal zu sehen, so wie Satsuki ihren geliebten Hitoshi, würde ich sie um Vergebung dafür bitten, dass ich diejenige war, die weiterleben durfte? Dass ich den Krebs nicht für sie auf mich genommen hatte? Nein, natürlich nicht. Solche Fragen wären egoistisch und würden uns beide nur traurig machen. Ich würde ihr stattdessen sagen, wie viel sie in mir hinterlassen hat. Ich würde ihr sagen, wie sehr ich sie liebe. Ich würde ihr versprechen, sie in meinen Gedanken und in meinem Kontakt mit den Menschen, den Dingen, den Orten, die sie zurückgelassen hatte, jeden Tag von Neuem zum Leben zu erwecken. Ich würde leben und dabei immer an sie denken: Ich war nicht allein. »Was du innig liebst, ist beständig«, daran würde ich sie erinnern. Und in der Liebe, die ich weitertrug, würde ich Vergebung finden.
Ich ging hoch ins Schlafzimmer. Auf einem Bücherregal, oben auf einem Stapel Taschenbuchkrimis, saß Löwe. Er war zerfranst, seine glänzenden Augen hingen aus den Höhlen. Seine gelbe Mähne war im Laufe der Zeit grau geworden, sein Bauch platt. Um den Hals trug er eine orangegoldene Schleife, die Anne-Marie ihm umgebunden hatte, als sie ihn nach der Geburt meiner Söhne aus der Versenkung geholt hatte. Die Schleife stützte seinen Kopf ein wenig, der sonst abknickte, weil ein Großteil der Füllung verschwunden war. Und wieder unterhielt Löwe die Jungen mit Anne-Maries Stimme. Wieder ließ sie Löwe Witze auf meine Kosten reißen, was meine Söhne voll Verzücken und Staunen hörten und mit nicht enden wollendem Gekicher würdigten.
Jetzt lebte Löwe bei mir weiter, er war verstummt, aber er war noch da. Ich nahm ihn in den Arm und gab ihm einen Kuss auf den zottigen kleinen Kopf. Er war Anne-Maries Alter Ego und würde bei mir bleiben, genau wie Anne-Marie in meinem Herzen, solange es schlägt.
Ich habe mich von der Schuldfrage gelöst. Mein Herz hat Narben, aber es ist frei von der kratzenden, beißenden Schuld, die es mir unmöglich machte, mir zu vergeben, dass ich weiterlebte und Anne-Marie nicht. Und wie soll es nun für mich weitergehen? Welchen »lodernden Pfad in Orange und Gold« kann ich beschreiten? Wie lebe ich?
Ich erinnerte mich an den Auftrag, den mir das allererste Buch meines Lesejahres, Die Eleganz des Igels, erteilt hatte: Augenblicke der Schönheit auszukosten, das »Immer im Nie«. Ich suchte Frieden und entdeckte Glück. Mein Pfad in die Zukunft lag deutlich vor mir: Es war ein Pfad, der von Worten erleuchtet war, die sich zu Sätzen und Absätzen, Kapiteln und Büchern verbanden. Mein Pfad war mit Büchern gepflastert.
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 Den Eindringling willkommen heißen
Wenn du ein Buch in Gedanken und im Geist besessen hast, bist du bereichert. Aber wenn du das Buch weitergegeben hast, bist du dreifach bereichert.



HENRY MILLER,
 Die Kunst des Lesens. Ein Leben mit Büchern



  Mitte Januar kam ein Eindringling in mein Leben. Es war Nachmittag, die Kinder waren bereits von der Schule zurück. Eine gute Freundin rief an und fragte, ob sie kurz vorbeikommen könne. Sie habe ein Buch für mich. »Ich liebe das Buch«, sagte sie. Meine Freundin – beziehungsweise das Buch, das ich aus ihren Händen empfing – war der Eindringling, der unerwartete Gast an meinem Lesetisch.
Nach drei Monaten hatte mein Lesejahr einen guten Rhythmus von Lesen und Schreiben angenommen. Der Januar war fast vorbei, und die Katerstimmung nach den Festtagen zog mich dieses Jahr nicht runter. Ich war viel zu beschäftigt mit dem Lesen großartiger Bücher und der Herausforderung, jeden Tag darüber zu schreiben. Jeden Morgen veröffentlichte ich meine Besprechung des Buchs vom Vortag, dann ging ich zu meinem Regal und besah, was ich an Büchern gekauft oder ausgeliehen hatte. Ich suchte mir das Buch des Tages aus, begab mich zu meinem lila Sessel und fing an zu lesen. Wenn das Telefon klingelte, ging ich dran.
»Bist du gerade beschäftigt?«, wollte der Anrufer wissen.
»Ja, ich arbeite.« Ich saß in meinem Sessel, die Katzen in meiner Nähe, und las ein hervorragendes Buch. Das war dieses Jahr mein Job, und zwar ein sehr schöner. Ein Gehalt gab es nicht, aber Befriedigung, Tag für Tag.
Manchmal fuhr ich morgens, nachdem ich meine Rezension ins Netz gestellt hatte, zu unserer Bücherei, um einen Blick auf den Bestand zu werfen, ob es neue Schriftsteller oder irgendetwas Neues von meinen Lieblingsautoren gab. Schnell hatte ich einen Arm voller Bücher beisammen, suchte mir ein stilles Eckchen mit einem bequemen Sessel und fing an zu lesen.
Die Stadtbücherei von Westport bietet im gesamten Gebäude verteilt Sitzgelegenheiten, aber die besten Plätze sind die am Fenster mit freiem Blick auf den Saugatuck River. Es konnte draußen noch so kalt sein, wenn die Sonne schien und ich an einem warmen Fenster saß und auf den glitzernden Fluss hinuntersah, auf dem die Wasservögel trieben, konnte ich mich einer Illusion von Sommer hingeben. Wenn ich mich mit geschlossenen Augen der Sonne zuwandte und die orangegelben Blitze unter meinen geschlossenen Lidern leuchteten, fühlte ich mich so entspannt und wohlig warm wie auf einer einsamen Insel am Strand, allein mit meinem Liegestuhl und meinen Büchern. Wie eine Blume folgte ich der Sonne und rückte von Stuhl zu Stuhl, um immer in Licht und Wärme zu baden.
In den ersten Monaten meines Lesemarathons hatte ich mir all meine Bücher selbst ausgesucht, auch ein oder zwei Geschenke meiner Mutter standen in dem Regal. Doch jetzt empfahlen mir Freunde – und Freundinnen – ihre Lieblingslektüre. Sie händigten mir die Bücher mit den Worten aus: »Hier, lies mal das. Ich fand es großartig, du wirst es bestimmt auch mögen.«
Aber was war, wenn ich das Buch nicht mochte? Was, wenn ich es furchtbar fand? In den vergangenen Monaten hatte es ein oder zwei von mir selbst ausgesuchte Bücher gegeben, die ich angefangen und dann wieder weggelegt hatte, weil sie mir nicht gefielen und ich spürte, dass sich das nicht mehr ändern würde. Bei von Freunden empfohlenen Büchern hatte ich diese Möglichkeit nicht. Das Buch war ein Geschenk und musste gelesen werden. Das gehört sich so unter Freunden. Und alle Bücher, die gelesen wurden, mussten auch besprochen werden: Das war die Grundregel meines Lesejahres. Und darin lag mein Dilemma. Ich konnte das Buchgeschenk nicht mit ein paar Worten abhandeln: »Gar nicht uninteressant« oder »hübsche Landschaftsbeschreibungen«. Ich musste eine umfassende und aufrichtige Besprechung schreiben.
Menschen geben Bücher weiter, die sie lieben. Sie möchten die Gedanken und die schönen Gefühle, die sie beim Lesen hatten, mit Freunden und Verwandten teilen. Die Liebe zu Büchern im Allgemeinen und zu einem bestimmten Buch im Besonderen mit anderen zu teilen ist eine gute Sache. Aber es ist auch für beide Seiten gefährlich. Die Schenkerin entblößt nicht unbedingt ihre Seele, aber wenn sie das Buch mit den Worten überreicht, das sei eins ihrer Lieblingsbücher, offenbart sie sich in gewisser Weise doch. Wir sind, was wir gern lesen, und wenn wir zugeben, dass wir ein Buch lieben, geben wir auch etwas von uns selbst preis, sei es die Sehnsucht nach Liebe, die Suche nach Abenteuer oder die geheime Faszination für das Böse.
Und auf der anderen Seite steht die Empfängerin. Ist sie ein sensibler Mensch, dann weiß sie, dass sich ihr die Seele der Schenkenden geöffnet hat und sie dessen Empfindungen nicht mit Füßen treten darf. Ich übertreibe nicht. Vor sechzehn Jahren lieh mir eine Arbeitskollegin Robert James Wallers Roman Die Brücken von Madison County. Ich las das Buch in einer Nacht durch und machte, als ich hinterher mit Mary darüber sprach, die Bemerkung, ich fände es manipulativ und unrealistisch.
»Zugegeben, ich habe die halbe Nacht durch gelesen – ich wollte unbedingt wissen, ob sie sich nun wiederkriegen oder nicht –, aber ehrlich gesagt hat die Geschichte nichts damit zu tun, wie echte Menschen sich verhalten. Das war romantischer Blödsinn.«
Mary erwiderte, ich hätte überhaupt nichts begriffen – und kam von da an nicht mehr auf einen Plausch an meinen Schreibtisch und rief mich auch nicht mehr an. Ich hatte ihr Buch als Blödsinn bezeichnet und damit sie selbst als »blöd«. Diesen Fehler würde ich auf keinen Fall noch einmal begehen. Aber wie sollte ich ein Buch besprechen, das ich nicht mochte, wenn ich es von einer Freundin bekommen hatte, die ich sehr wohl mochte?
Wir Schwestern haben schon immer Bücher untereinander ausgetauscht, erst als ABC-Schützen und später als Teenager und Erwachsene. Natasha und ich waren beide Pferdenärrinnen gewesen und hatten uns für dieselben Schmöker von Marguerite Henry begeistert. Mein Lieblingsbuch war Schwarzer Blitz, ihres Misty, die berühmte Ponystute gewesen, und Zum Traben geboren liebten wir beide. Als ich dreizehn wurde, schenkte Anne-Marie mir Steal this Book des amerikanischen Radikalen Abbie Hoffman (sie wusste genau, dass ich mir ihr Exemplar klauen würde, und kam dem Diebstahl mit einem Geschenk zuvor). Ich sah mir das Inhaltsverzeichnis an. Ich interessierte mich für alles, was man umsonst haben konnte – aber die Tipps zu kostenfreien Abtreibungen und Behandlungen von Krankheiten verstörten mich. Was für Krankheiten? Ich wollte weder Marihuana anbauen noch in einer Kommune leben. Aber das Buch war eher symbolisch gemeint. Ich klappte es zu und ließ es wie zufällig auf meinem Schreibtisch liegen, damit es meine Freunde sahen, wenn sie mich besuchen kamen. Meine große Schwester hatte mich in die Welt der Erwachsenen eingeladen. Ich war nicht mehr die kleine Schwester, ich war aufgestiegen.
Anne-Marie schenkte mir den ersten Wilkie-Collins-Krimi, Der Monddiamant, als ich Jura studierte. Es war der Auftakt zu einer obsessiven Begeisterung für diesen Autor, die nie nachgelassen hat. Sie versuchte auch, mich für Anthony Trollope zu erwärmen, aber ich konnte weder ihm noch seinem Barsetshire etwas abgewinnen. Und als ich nach einer Knieoperation zwei Wochen im Bett liegen musste, brachte sie mir Quincunx von Charles Palliser mit, einen historischen Roman, der im viktorianischen London spielt und einen vaterlosen Helden, zufällige Begegnungen von großer Bedeutung, herrlich absurde Nachnamen und eine Handlung aufweist, die mich bis zum Ende auf Seite 1004 fesselte.
Buchgeschenke unter Geschwistern tragen weit weniger Gefahren in sich als unter Freunden. Man hat weniger zu verbergen und weniger zu verlieren. Die Seele einer Schwester ist, freiwillig oder nicht, schon tausend Mal entblößt worden (ich hatte immerhin Anne-Maries Tagebuch gelesen). Außerdem ist die Familie immer für einen da, komme, was wolle. Will eine Freundin ein Buch schenken, riskiert sie viel mehr. Ein Buch ist eine ausgestreckte Hand, die womöglich ignoriert oder gar ausgeschlagen wird.
Meine Freunde wussten über meinen Lesemarathon Bescheid, auch wenn ich mir alle Mühe gab, nicht ständig davon zu reden. Ich wollte nicht die berüchtigte Langweilerin sein, die bei jeder Abendeinladung von Büchern sprach. Ich versuchte, nicht zu oft das Gespräch an mich zu reißen und Vorträge über mein Lieblingsthema zu halten. Es war ja schon schlimm genug, dass ich ständig vor mich hin trällerte: »Ich bin verliebt, ich bin verliebt, ich bin ja so verliebt, verliebt in ein wunderbares Buch!« Ich konnte von Glück sagen, dass ich nette Menschen um mich hatte, die mir ein Buch in die Hand drückten und sagten: »Hier, lies mal das.« Ich begriff, dass ich bei der Besprechung dieser Bücher nicht nur aufrichtig, sondern auch dankbar sein musste. Dankbar für das Teilen, für die offengelegte Seele, für die Freundschaft.
»Die Liebe ist blind, das ist bei der Liebe zu Büchern nicht anders«, schrieb ich in meiner Besprechung von Die Tochter meines Geliebten von Marisa de los Santos. Dem fügte ich ein flämisches Sprichwort hinzu, das meine Mutter gern benutzte: Ieder diertje zijn pleziertje – Jedem Tierchen sein Pläsierchen. Das Buch Die Tochter meines Geliebten war ein Geschenk gewesen, und die Geschichte hatte mich zwar nicht bewegt, aber das Geschenk dafür umso mehr. Es zeigte mir, dass ich geliebt wurde, und das war ein schönes Gefühl. Ich erwiderte diese Liebe mit einem Gegengeschenk: Ich lieh meiner Freundin The Third Angel von Alice Hoffman, ein Buch, das ich gerade gelesen und sehr genossen hatte. Gefiel es meiner Freundin auch? Sie sagte Ja, als sie es ein paar Wochen später zurückbrachte.
Es gibt Buchliebhaber, die ihre Schätze aus lauter Angst, sie nicht zurückzubekommen, nie verleihen. (Ein altes arabisches Sprichwort erkennt: »Wer ein Buch ausleiht, ist ein Idiot. Wer es zurückgibt, ein noch größerer.«) Ich bin immer äußerst freigebig mit meinen Büchern, getreu Henry Millers Ratschlag: »Wie Geld sollten Bücher stets im Umlauf gehalten werden. Leih und borge so viel wie nur möglich – Bücher und Geld! Aber besonders Bücher, weil Bücher für so viel mehr stehen als Geld. Ein Buch ist nicht nur ein Freund, es schafft dir auch neue Freunde. Wenn du ein Buch in Gedanken und im Geist besessen hast, bist du bereichert. Aber wenn du das Buch weitergegeben hast, bist du dreifach bereichert.« Ich würde also, wenn ich Bücher annahm und weitergab, Freunde dazugewinnen, nicht verlieren. Wenn ich es nicht übers Herz brachte, mich von einem Buch zu trennen, besonders, wenn ich Notizen an den Rand und hinten ins Buch gekritzelt hatte, dann kaufte ich ein neues Exemplar und verschenkte das.
Irgendwann wurde mir bewusst, dass nicht nur ich und meine Freunde Bücher lasen und weitergaben, sondern dass überall auf der Welt Bücher gelesen und weitergegeben wurden, von Freundinnen und Schwestern und Müttern und Söhnen, die Bücher entdeckten, die sie liebten, und das, was sie entdeckt hatten, mit den Menschen teilten, die sie liebten. Diese Lektion lernte ich nicht aus einem Buch, sondern durch E-Mails. Die Mutter einer guten Freundin mailte mir aus Florida, um Enzo: die Kunst, ein Mensch zu sein von Garth Stein zu empfehlen. Dann schickte mir eine Österreicherin eine E-Mail, wie gut ihr meine Rezension von Am Strand von Ian McEwan gefallen habe.
»Haben Sie schon Abbitte gelesen?«, schrieb sie. »Ich habe es gelesen und an alle verschenkt, die ich kenne. Viel besser als der Film.«
Meine Schwägerin schickte mir ihr Exemplar von Alice Hoffmans Third Angel. Die Kritik dazu hatte ich schnell geschrieben: »Der dritte Engel ist die Liebe, die einen Augenblick lang grenzenlos ist, lang genug, um jemanden zu verändern, zu trösten oder zu retten. Der dritte Engel ist, wenn ein Sonnenuntergang oder ein Heidekrautfeld oder ein junger Hund einen Augenblick lang allein ausreicht, wenn es ausreicht zu lieben, einfach zu wissen, wie viele Möglichkeiten das Leben bereithält.« Oder vielleicht ist der dritte Engel ja, wenn eine Freundin einer anderen ein Buch weitergibt und Herz und Seele offenlegt.
Ich erhielt eine E-Mail von einem Mann aus New York, der Nachforschungen für seine Lesegruppe anstellte und dabei auf meine Besprechung von The Sin Eater von Alice Thomas Ellis stieß. Im Laufe der nächsten Monate schrieben wir uns regelmäßig, er empfahl mir Bücher wie Ein Abend zu zweit von Elaine Dundy und Was am Ende bleibt von Paula Fox. Wir, zwei Wildfremde, hatten in unserer Liebe zu Büchern etwas Gemeinsames gefunden. Eine Leserin meldete sich aus Deutschland, die Schwester einer Freundin schrieb aus Brasilien und empfahl brasilianische Schriftsteller, eine Frau mailte mir aus Singapur, und eine ganze Reihe britischer Bücherfans hatte Lektüreempfehlungen für mich. Draußen in der Welt gab es jede Menge unersättlicher Leser, und alle hatten sie Bücher, die sie liebten und die man »unbedingt lesen musste«.
In meinem Lesejahr geschah wesentlich mehr, als ich anfangs erwartet hätte. Ich beschäftigte mich nicht nur mit meinen eigenen Erinnerungen, sondern teilte eine der größten Freuden des Lebens, das Lesen, mit einer ständig größer werdenden Gruppe von Freunden und Fremden, Lesern und Schriftstellern.
An jedem beliebigen Tag nehmen Hunderte, wenn nicht Tausende von Lesern das gleiche Buch zur Hand. Es gibt organisierte Veranstaltungen, bei denen gemeinsam gelesen wird, wie das von unserer Stadtbücherei organisierte Lesefest. In einem Jahr las der ganze Ort Hüter der Erinnerung von Lois Lowry, dieses Jahr war The Housekeeper and the Professor von Yoko Ogawa dran. Doch auch ganz ohne Planung entschließt sich vielleicht eine Frau in Kalifornien am selben Tag, mal wieder Der große Gatsby zu lesen, an dem ein junger Inder in Neu-Delhi wissen will, ob das Buch besser als der Film ist, und einem Rentner in Warschau eine gute Übersetzung – Wielki Gatsby – an einem Bücherstand in die Hände fällt, die er kauft und gleich aufschlägt.
Was haben diese Leser miteinander gemeinsam? Möglicherweise haben sie keine weiteren Gemeinsamkeiten, als dass sie des Lesens kundig sind und diese Fähigkeit nutzen. Ich las Wie bitte? von David Lodge im Januar, genau wie viele andere Leute in aller Welt. Jeder von ihnen interpretiert das Buch aufgrund unterschiedlicher eigener Erfahrungen anders (mit ein Grund für die unterschiedlichen Vorlieben bei Büchern), aber die Worte, die wir lesen, sind dieselben. Wir teilen etwas miteinander und mit der Autorin.
»Dreifach« profitiert man von einem Buch, wenn man es weitergibt, wie Henry Miller verspricht: Man entdeckt unzählige Bücher, eine Welt neuer Schriftsteller und Schriftstellerinnen und das Universum der Leser, mit denen man seine Leseerfahrung teilt. Der Eindringling, den ich gefürchtet hatte – von Herzen kommende Buchgeschenke –, hatte sich als ein Gewinn meines Lesejahres entpuppt, ein Schatz, aus dem ich immer Neues schöpfen konnte. So wie die alte Tante Elinor in Cornelia Funkes Tintenherz sagt: »Bücher liebten jeden, der sie aufschlug, schenkten Geborgenheit und Freundschaft und verlangten nichts dafür, gingen nie fort, niemals, selbst dann nicht, wenn man sie schlecht behandelte. Liebe, Wahrheit, Schönheit, Weisheit und Trost im Angesicht des Todes. Wer hatte das nur gesagt? Irgendein anderer Büchernarr.« Diese gemeinsame Liebe zu Büchern und das gemeinsame Verständnis, wie viel sie uns zu geben haben, hält die Welt von Lesern und Schriftstellern zusammen.
Angst gibt es beim Verleihen von Büchern auf beiden Seiten, beim Geber wie beim Nehmer. Wie tapfer wir sind, dass wir diese Angst überwinden, um Liebe, Wahrheit, Schönheit, Weisheit und Trost im Angesicht des Todes miteinander zu teilen! Die Fäden der Freundschaften verweben sich in der gemeinsamen Freude an einem Buch. Tauscht man später ein Buch aus, das beiden nicht gleichermaßen gefällt, nimmt die Freundschaft keinen Schaden. Ein neuer Tag bringt ein neues Buch und vielleicht eine neue gemeinsame Leseerfahrung. Ich wünschte, ich hätte Die Brücken von Madison County nicht mit einem herablassenden Blick, sondern mit einem Lächeln zurückgegeben und mit einem neuen Buch in der Hand. Mary hatte mir ihr Buch zu einer Zeit geliehen, in der ich sehr viel von Laurie Colwin las. Ich hätte ihr mein liebstes Buch, Goodbye Without Leaving, leihen und sagen sollen: »Hier, lies mal das. Vielleicht gefällt es dir.«
Buch geteilt, Freundschaft gerettet.
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 Hören, was mir früher entgangen ist
Hat es Ihnen schon einmal das Herz gebrochen, wenn ein Buch zu Ende geht? Kennen Sie es, dass ein Schriftsteller Ihnen noch ins Ohr flüstert, lang nachdem Sie die letzte Seite umgeblättert haben?



ELIZABETH MAGUIRE, Fenimore



  In dem Frühjahr, als Anne-Marie erkrankte, verbrachte ich einen Samstagnachmittag bei ihr in der East Ninety-sixth Street. Marvin und sie hatten das kleine Gästezimmer in ein gemütliches Arbeitszimmer verwandelt und eine Oase der Wärme für Anne-Marie geschaffen. In einer Ecke war ein beige gestrichenes Brett von der Größe einer Tür auf zwei niedrigen Aktenschränken neben dem Fenster aufgebockt, von dem man hinaus auf Ninety-sixth und Madison blickte. Das war Anne-Maries Schreibtisch, auf dem an dem Samstag damals Stöße von Papieren lagen, Stapel von Büchern und der zugeklappte Laptop. In den letzten Wochen hatte sie nicht mehr gearbeitet, weil die Schmerzmittel sie so müde machten. Am Rand des Schreibtischs standen gerahmte Fotos von Marvin und meinen Söhnen in verschiedenen Altersstufen. An der Wand hingen Bilder, die die Kinder ihr gemalt hatten, daneben Postkarten und Polaroids von Orten, an denen Anne-Marie gewesen war. Paris. Los Angeles. Fiesole. Pienza. Udaipur. Fire Island.
Die Wand dem Schreibtisch gegenüber wurde von deckenhohen Bücherregalen eingenommen, die unten geschlossen und oben offen waren. In den Fächern standen die Bücher dicht gedrängt – Kunstgeschichte und Philosophie, Romane und Gedichte, ihre Tim-und-Struppi-Sammlung. Zwischen Regalen und Schreibtisch befanden sich drei Fenster nach Norden ohne direktes Sonnenlicht. Eine William-Morris-Tapete in Grün und Grau bedeckte die verbleibende Wandfläche mit Blumenranken, die sich der Decke entgegenstreckten.
In der Zimmermitte stand ein braunes Sofa, davor ein niedriger Couchtisch, der mit Büchern, Zeitschriften und DVD-Hüllen vom Videoverleih übersät war. Neu in der Wohnung war ein Fernseher mit DVD-Spieler, ein Geschenk meiner Eltern, der dem Sofa gegenüber stand. Anne-Marie und Marvin sahen sich jetzt abends Filme an, während sie darauf warteten, dass die Medikamente endlich wirkten und meiner Schwester ein paar Stunden Schlaf brachten, bevor Schmerzen und Unwohlsein sie wieder aufweckten.
An diesem Samstag hatte Anne-Marie noch eine andere Besucherin, eine alte Kommilitonin aus der Uni, die am Williams College unterrichtete. Liz war kurz vorbeigekommen und verabschiedete sich bald nach meiner Ankunft wieder. Sie roch gut, nach einem leichten Parfüm, feuchte grüne Blätter. Nachdem sie weg war, hing der süßliche Geruch noch in der Luft, zusammen mit dem sanften Aroma von Güte und Besorgtheit, das jetzt über allen Besuchen bei meiner Schwester lag. Als wir allein waren, setzte ich mich neben Anne-Marie aufs Sofa und wollte meinen üblichen – und wie ich hoffte, amüsanten – Bericht über meine wilden Kinder, mein Life Among the Savages (deutsch: Nicht von schlechten Eltern), abliefern. Anne-Marie und ich liebten beide Shirley Jacksons Buch mit ihren urkomischen Schilderungen vom Leben unter Wilden: den Alltag in der Vorstadt mit kleinen Kindern.
Aber Anne-Marie wollte nichts von den Jungen hören. Sie drehte sich zu mir um, streckte ihre mageren Arme nach mir aus und drückte mich ganz fest an sich. Ich vergrub mein Gesicht in ihren Haaren.
»Es ist so ungerecht«, sagte sie.
»Ich liebe dich«, war das Einzige, was ich darauf antworten konnte. Ich drückte die Nase in Anne-Maries grauen Pulli und atmete tief ein. Es war gar nicht Liz gewesen, die so gut gerochen hatte. Es war Anne-Marie. Natürlich. Ich kannte diesen Duft. Mitsouko. Anne-Maries Lieblingsparfüm. Ich atmete immer wieder tief ein. Ich drückte Anne-Marie noch fester an meine sich hebende und senkende Brust. Ich wollte sie wieder gesund machen. Ich wollte ihr ihre Zukunft zurückgeben. Ich konnte nicht verstehen, was sie als Nächstes zu mir sagte, ich war zu nah, in ihrem Haar und in ihrem Pulli vergraben.
Den grauen Pulli habe ich behalten. In diesen Tagen trage ich ihn oft, wenn ich beim Lesen in meinem lila Sessel sitze und die Februarkälte hinter den Fenstern meines Musikzimmers spüre. Oben im Kleiderschrank steht ein noch halb voller Flakon Mitsouko, und wenn ich es ertragen kann, öffne ich ihn und atme tief ein. Manchmal frage ich mich, welche Worte mir wohl damals, als ich den Kopf an ihre Schulter geschmiegt hatte, entgangen waren. Welche Weisheiten habe ich nicht gehört?
Anfang Februar fand ich Worte der Weisheit in der Lebensgeschichte einer anderen Frau, die ebenfalls zu jung gestorben war. Fenimore von Elizabeth Maguire ist die Romanbiografie der Schriftstellerin Constance Fenimore Woolson, die im 19. Jahrhundert lebte. In der Eingangsszene rudert die junge Constance von Mackinac Island im nördlichen Michigan aus allein auf den Huronsee hinaus. Sie atmet schwer vor Anstrengung, aber das macht ihr nichts aus, es ist »der Luftstrom der Gesundheit«. Sie ist fest entschlossen, nie zu heiraten und sich nicht den Krankheiten auszusetzen, die im Kindbett lauerten: »Sicherlich war es ungerecht, die Ehe für den Tod ihrer beiden Schwestern verantwortlich zu machen, sie selbst aber würde das Risiko nicht eingehen. Das eigene Leben für einen Mann aufgeben? Nicht sie. Sie hatte noch zu viel vor.«
Und in Maguires Roman hat Constance Fenimore Woolson wirklich sehr viel vor. Sie wird Schriftstellerin und schreibt Erzählungen, Reiseberichte, Artikel und dergleichen, womit sie den Lebensunterhalt für sich und ihre Mutter verdient. Sie bereist die amerikanische Ostküste und bringt ihre Mutter der Gesundheit wegen nach Florida. Sie verschlingt alle Neuerscheinungen, und als ihre Mutter stirbt, verstößt sie gegen die guten Sitten und macht sich auf nach Europa, weil sie unbedingt eines ihrer großen literarischen Vorbilder kennenlernen möchte: Henry James. Zwischen Henry James und ihr entwickelt sich eine tiefe Freundschaft. Fenimore heiratet nie, genau, wie sie vorhergesagt hatte. Sie bleibt unabhängig, pflegt romantische Intermezzi mit einem langjährigen Liebhaber und Freundschaften wie die zu Henry James.
Während ich Fenimore las, merkte ich, wie mir Constance immer sympathischer wurde. Sie liebt das Leben, beweist einen starken Willen, wenn es um die Umsetzung ihrer Wünsche geht, und ist eine begeisterte Leserin. Die Worte, die Maguire ihr über das Wunder des Lesens in den Mund legt, unterstrich ich mehrmals: »Hat es Ihnen schon einmal das Herz gebrochen, wenn ein Buch zu Ende geht? Kennen Sie es, dass ein Schriftsteller Ihnen noch ins Ohr flüstert, lang nachdem Sie die letzte Seite umgeblättert haben?« Ja, und wie!
Als ich auf der Highschool war, legte ich ein Tagebuch mit Lieblingszitaten an. Dieses Tagebuch war meine Schatztruhe. Ich wollte die Worte aufheben, die mir von geliebten Schriftstellern ins Ohr geflüstert wurden, damit sie immer für mich da waren, wenn ich sie brauchte. Damals hoffte ich, dass ich, wenn ich im Geiste dieser Worte lebte, stärker, klüger, mutiger und liebenswerter würde. Die Zitate, die ich in meinem Tagebuch sammelte, gaben mir Zuversicht. Mit ihrer Hilfe würde ich Herausforderungen begegnen und Schwierigkeiten bewältigen.
Natürlich fand ich auch bei meinen Eltern Rat fürs Leben. Aber meine Eltern hatten weder Sinnsprüche oder familiäre Redensarten parat, noch hielten sie uns lange Vorträge. Manchmal nannte mein Vater uns »kleine Schmarotzer«, wenn wir mehr Taschengeld haben wollten oder darüber meckerten, wie oft wir Rasen mähen und Unkraut jäten mussten, aber weder er noch meine Mutter machten große Worte um die Grundprinzipien, nach denen sie lebten. Wir lernten einfach aus ihrem Verhalten.
Meine Eltern liebten ihre Arbeit, und wir bekamen nie irgendwelche Klagen darüber zu hören, dass sie früh aufstehen oder bis spätabends arbeiten mussten (meine Mutter, als sie Fachbereichsleiterin an der Northwestern University war, und mein Vater in den vielen Nächten, in denen er Notdienst hatte). Sie liebten schöne Musik, Schubert und Brahms, und sangen bei Jacques Brel, Georges Moustaki und Nana Mouskouri mit. Jeden Sonntag war unser Haus von Musik erfüllt, die uns beim ausgedehnten Mittagessen und den ganzen gemütlichen Nachmittag lang begleitete. Meine Eltern kümmerten sich gerne um andere, besonders um jene, die Außenseiter waren wie sie selbst. Oft blieben Gäste zum Essen bei uns oder über Nacht, manche waren Neueinwanderer, andere neue Kollegen oder Studenten, die das Heimweh plagte. Unser Haus stand allen offen, die ein bisschen Rückhalt brauchten oder familiäre Atmosphäre oder einfach ein hausgemachtes Essen.
Mein Vater war Chirurg und operierte an drei Chicagoer Krankenhäusern, aber er hatte auch eine Praxis in dem großen polnischen Viertel im Westen Chicagos. Konnten Patienten ihre Rechnungen nicht begleichen, nahm mein Vater auch Versprechungen, selbst bestickte Kissen, Häkeldecken oder Schnaps anstelle von Bezahlung entgegen. Kissen und Deckchen brachte er mit nach Hause, den Wodka ließ er in der Praxis. Einmal hörte er bei der Arbeit eine Explosion im Abstellraum. Vier Flaschen selbst destillierten Wodkas waren geplatzt, der Fusel erfüllte die Luft mit Kopfschmerz verursachendem Dunst, der ganze Boden war voller Glasscherben.
Eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen ist eine Demonstration für freies Wohnrecht, zu der meine Mutter mich mitnahm. Das war im Herbst 1966, ich war gerade vier geworden. In jenem Sommer war Martin Luther King mit seiner Bürgerrechtsbewegung auch nach Chicago gekommen, wo er sich für die Öffnung weißer Wohngegenden für schwarze Familien einsetzte. Auch in Evanston wurde eine Integrationskampagne organisiert, und es gab lange Märsche, die im vorwiegend schwarzen Teil der Stadt losgingen und dann durch die Viertel der Weißen zogen.
Meine Eltern hatten aus erster Hand Erfahrungen mit segregierten Wohnverhältnissen gemacht. 1964 kauften sie ein Haus in einer kleinen Siedlung zwischen Evanston und Skokie. Erst nach dem Einzug entdeckten sie eine Klausel in der Besitzurkunde des Hauses, auf die sie keiner der Anwälte beim Abschluss des Kaufvertrags hingewiesen hatte: Der Verkauf unseres Hauses in der ruhigen Sackgasse an »Nichtweiße« war untersagt. Meine Eltern waren empört und setzten, zusammen mit einigen anderen Familien, eine Petition auf, um die Entfernung der Klausel zu erreichen.
Meine Mutter lief in unserer Nachbarschaft von einem Haus zum nächsten und sammelte Unterschriften. Türen wurden ihr vor der Nase zugeschlagen, böse Briefe landeten in unserem Briefkasten. Anne-Marie und Natasha bekamen von anderen Kindern zu hören, sie dürften nicht mehr mit ihnen spielen – und die zugehörigen Eltern klagten meine Mutter und meinen Vater wegen Belästigung an (die Klage wurde später fallen gelassen). Schließlich zog unsere Familie von dort weg und in ein Haus ohne rassistische Auflagen.
Meine Mutter ging zu den Bürgerversammlungen für freies Wohnrecht, die in der schwarzen Ebenezer AME Church in Evanston stattfanden. Als Demonstrationen organisiert wurden, marschierte sie mit, und wir Kinder waren auch dabei. Die Demonstrationen fingen immer mit einer Predigt in der bis auf den letzten Platz besetzten kleinen Backsteinkirche an. Nach der Predigt strömten die Menschen nach draußen. Ich weiß noch, wie kalt es nach der Wärme in der Kirche auf einmal war und dass ich aufblickte und Hunderte von Sternen am Himmel sah. Die Luft knisterte vor Begeisterung. Es wurde viel gelacht und gesungen. Mir kam es wie ein Feiertag vor, und ich klatschte mit. Die Demonstrationsführer stellten uns in einer langen, sich windenden Schlange auf und führten den Gesang an: »We Shall Overcome«. Ein langer Marsch lag vor uns, meine Mutter setzte mich in den Buggy, meine Schwestern liefen neben uns, und langsam bewegten wir uns inmitten der riesigen Menschenmenge voran.
So stark das Vorbild meiner Eltern auch war, als Kind hätte ich gerne gute Ratschläge von ihnen bekommen. Ich hing an den Worten, die mein Vater einmal sagte, als meine Schwestern und ich uns über etwas beklagten – »Sucht nicht nach Glück im Leben; das Leben selbst ist das Glück« – und hätte so gern mehr gehört. Ich merkte mir die Predigten, die wir in der Ebenezer-Kirche hörten, bevor wir singend durch die Straßen zogen, besonders wenn der Pfarrer Martin Luther King zitierte: »Jetzt ist die Zeit, Gerechtigkeit für alle Kinder Gottes Wirklichkeit werden zu lassen … Wir werden nicht zufriedengestellt sein, bis das Recht strömt wie Wasser und die Gerechtigkeit wie ein mächtiger Strom.« Wie hatte ich im Alter von vier Jahren begreifen können, was diese Worte bedeuteten? Und doch verstand ich sie.
In den Büchern, die ich als Kind las, gaben Eltern oder andere Autoritätspersonen gern kluge Ratschläge. Ol’ Golly in Harriet, Spionage aller Art führte ständig Dostojewski, Cowper, Emerson und Shakespeare auf den Lippen, mit denen sie Harriet erläuterte, wie sie ihr Leben leben sollte. Aber meine Eltern waren anders. Sie lebten nach ihren Prinzipien, denen wir folgen konnten oder auch nicht. Ob und wie wir das machten, all die großen und kleinen Entscheidungen, blieben uns selbst überlassen.
Nicht alle meine Entscheidungen waren die richtigen. Als Schülerin rauchte und trank ich, ich klaute Flaschen Chivas aus dem Keller, Geschenke an meinen Vater, die er nicht nachzählte. An dem Abend, als ich einen Polizeiwagen anfuhr und vom Unfallort wegrannte, war ich allerdings nicht betrunken. Im Gegenteil, ich war völlig nüchtern, wollte aber bei einer Party einem Freund helfen, dessen Wagen von einem anderen blockiert wurde. Er musste nach Hause, und da ich bemerkt hatte, dass der Schlüssel des anderen Wagens im Zündschloss steckte, bot ich an, ihn wegzufahren. Dass ich fünfzehn war und erst seit zwei Wochen Fahrstunden nahm, spielte für mich keine Rolle. Ich setzte mich hinters Steuer, drehte den Schlüssel um und fuhr rückwärts aus der Einfahrt, ohne ein einziges Mal in den Rückspiegel zu gucken. Den lauten Knall und die Wucht des Zusammenpralls werde ich nie vergessen. Ich stieg aus, sah die zerbeulte Kühlerhaube eines schwarz-weißen Polizeiautos und rannte davon. Ich lief durch mehrere Gärten und kletterte über einen hohen Zaun. Ich landete unsanft auf der anderen Seite und vertrat mir den Fuß. Humpelte nach Hause, wo die Polizisten mich bereits erwarteten. Ganz allein musste ich hinten ins Polizeiauto einsteigen, während meine Eltern in ihrem eigenen Wagen folgten.
Abgesehen von dem fürchterlichen Abend auf der Polizeiwache kam ich mit einem blauen Auge davon. Am Tag meiner Verhandlung erschien keiner der Polizisten vor Gericht, um gegen mich auszusagen, und die Anklage wurde fallen gelassen. Die Strafe, die ich von meinen Eltern bekam, war angemessen: sechs Wochen Hausarrest. In der Schule hatte ich viel mehr auszustehen. Ich wurde ständig mit dem Vorfall aufgezogen, und Schüler, die ich noch nicht einmal kannte, zeigten auf mich und lachten mich aus. Viele meiner Freundinnen wollten nichts mehr mit mir zu tun haben, weil ich nach der Schule oder am Wochenende nicht ausgehen durfte oder weil ihre Eltern nicht wollten, dass ich schlechten Einfluss auf sie ausübte. Ein paar gute Freundinnen hielten mir die Treue, und meine Schwester Natasha blieb abends zu Hause, um mir Gesellschaft zu leisten. Anne-Marie war schon zum Studium ausgezogen und fand den ganzen Vorfall ungemein erheiternd. Wenn ich heute auf die Sache zurückblicke, wird mir klar, wie viel Glück ich hatte, dass niemand verletzt wurde – und der Hausarrest heilte mich vom viel zu frühen Trinken und Rauchen. Ich weiß noch, dass ich in dieser Zeit Trost bei meiner Zitatensammlung suchte. Die Worte halfen mir, das Chaos durchzustehen, das ich selbst angerichtet hatte.
Das Schultagebuch mit Lieblingszitaten besitze ich heute noch. Die Mischung aus Berühmtem und Unbekanntem zeugt davon, wie ich als Jugendliche um Antworten auf das Leben rang. Es gibt zwei Zitate aus Ein anderer Frieden von John Knowles: »Ein anmaßender Überlebenswillen regte sich noch immer« und »Einzig Phineus fürchtete sich nie, einzig Phineus hasste nie«. Nach dem Auffahrunfall ging ich hoch erhobenen Hauptes durch die Schulkorridore, wobei ich »fürchtete sich nie, hasste nie …« vor mich hin murmelte. Aus Margaret Mitchells Vom Winde verweht hatte ich mir »Morgen ist ein neuer Tag« notiert, und auch diese Worte halfen mir bei meinem Spießrutenlauf. Vor dem Einschlafen tröstete ich mich mit anderen Zitaten wie jenem, das ich mit großen geschwungenen Buchstaben aus Simone de Beauvoirs Buch Das andere Geschlecht kopiert hatte: »Nicht die anderen bestimmen uns, sondern der Sinn unseres Lebens ist selbstbestimmt.«
Auch jetzt hatte ich guten Rat wieder bitter nötig. Guten Rat aus Büchern. Ja, ich wollte Knowles Motto vom »anmaßenden Überlebenswillen« befolgen, aber das Wie war noch unklar, das musste ausgearbeitet und angereichert werden: Ich musste mein Schatzkästlein der Weisheiten aufklappen und neu bestücken. Von düsteren und strahlend-hellen Erfahrungen zu lesen würde mir helfen, diese schwere Zeit durchzustehen.
Historisch belegt ist, dass die an einem grippalen Infekt und einer Depression leidende Constance Fenimore Woolson im Alter von dreiundfünfzig Jahren entweder in den Tod sprang oder fiel. Aber Maguire hält ein anderes Ende für ihre Hauptfigur bereit. Bei ihr erfährt Woolson, dass sie einen Gehirntumor hat und nur noch wenige Monate leben wird. Elizabeth Maguire, die Autorin, erkrankte an Eierstockkrebs, als sie Fenimore schrieb, und beendete den Roman in den letzten Monaten ihres Lebens, bevor sie mit siebenundvierzig Jahren starb. Hat Maguire Woolsons Schicksal umgeschrieben, damit sie von ihrer eigenen Angst vor dem Tod und schließlich auch von der Hinnahme ihres Schicksals sprechen konnte? Ich bin mir sicher, dass wir Maguire hören, wenn sie Woolson sagen lässt: »Es ist kaum zu glauben, aber nach dem ersten Schock folgte eine Phase relativer Ausgelassenheit. Plötzlich rückten die kleinen Sorgen des Alltags … in den Hintergrund. Es war, als hätte ich einen Freifahrtschein für den unsozialsten Egoismus erhalten.«
Maguire, selbst Geschichtenerzählerin, berichtet mit der Stimme der Erzählerin Fenimore Woolson von ihren eigenen Kämpfen: »Geschichtenerzähler leben nun einmal im Futur. Mein Leben lang hatte ich mich aus niedergedrückter Stimmung befreit, indem ich mir ausmalte, was wohl morgen sein würde. Jetzt gab es kein Morgen mehr. Ich musste alles so nehmen, wie es heute war. Das war eine Herausforderung für mein pragmatisches Ich.« Bewegend beschwört sie den Wunsch weiterzuleben und lässt die Leser an ihrer Verzweiflung teilhaben: »Tot … es ist unmöglich, sich selbst als tot vorzustellen, nicht wahr? … Doch natürlich war ich in meiner Vorstellung noch da und schaute aus dem Himmel herab … Mir scheint, ich bin nur ein kleines Loch, das mit einer Kinderschaufel in den Sand gegraben wurde und mit dem nächsten Gezeitenwechsel verschwindet. Lieber wäre ich ein Berg, der purpurn und prachtvoll die Zeiten überdauert.«
Die Worte, die Maguire ihrer Figur Fenimore Woolson in den Mund legt, stehen für mich für das, was Anne-Marie an jenem Nachmittag in ihrem Arbeitszimmer in mein Haar geflüstert hatte, und für alles, was damals zwischen uns ungesagt geblieben war. Im Geiste versetze ich mich zurück auf das braune Sofa, halte meine Schwester in den Armen und rieche das frische Blattgrün ihres Parfüms. Ich höre die Worte Elizabeth Maguires und fühle mich getröstet. Wieder zurück in meinem lila Sessel, vor dem Fenster die tief stehende Wintersonne, eine kuschelige Katze auf dem Schoß, streiche ich über die Ärmel des grauen Pullovers: Anne-Marie ist noch da und »schaut aus dem Himmel herab«.
Wie sehr wünschte ich, ich könnte Elizabeth Maguire davon erzählen – Ihre Worte haben zu mir gesprochen! – und ihr sagen, dass sie tatsächlich einen »Berg, der purpurn und prachtvoll die Zeiten überdauert«, geschaffen hat, einen Berg für mich. Einen Berg aus Worten, die mir Weisheit schenken. Durch die Tür, die sie mir geöffnet hat, flüstert Elizabeth Maguire mir zu, wie kostbar, aber auch wie gefährdet das Leben ist. Sie rät mir, zu leben wie ihre großartige Fenimore Woolson: umsichtig, geistreich und unerschrocken. Sie tröstet mich damit, dass der Tod furchterregend, aber für uns alle unvermeidlich ist, und wenn sie ihm ins Auge blicken konnte, dann konnte Anne-Marie das auch.
Maguire fand in ihrer Romanfigur Trost. Mir halfen beide Frauen. Vier Monate nach Beginn meines Lesejahrs haben mich ihre Worte gefunden. Sie flüstern mir zu und geben mir neue Kraft. Ich habe die Zitate in meinem Schatzkästlein verschlossen, und ich werde sie bei mir tragen und immer wieder zu ihnen zurückkehren.
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 Wo Wärme zu finden ist
»Ist doch alles scheißegal«, sagte er und starrte hinauf an die Decke, ohne die Decke zu sehen.



»Aber mir ist es nicht egal, Jefferson«, antwortete sie. »Du bist mir nicht egal.«



ERNEST J. GAINES, Jeffersons Würde



  In den letzten Winterwochen bin ich immer ganz verfroren. Mein Körper ist erschöpft vom monatelangen Kampf gegen die Kälte, und ich schaffe es einfach nicht mehr, mich gegen die Zugluft, die unter der Tür hindurchkommt, zur Wehr zu setzen. Auf der Suche nach ein bisschen Sonne und Wärme las ich am letzten Februartag Panther von Carl Hiaasen. Ich wusste, dass Hiaasen mich nach Florida versetzen und in ein Bad aus schwüler Hitze tauchen würde. Mit einem Kanu würde ich die endlose Wildnis der Ten Thousand Islands im südlichen Florida erforschen. Es war ein herrliches Abenteuer, doch als ich mich aus meinem lila Sessel erhob, war das Gras vor unserem Fenster immer noch braun. Der Schnee hielt sich noch in schmutzigen Haufen, die eisig unter dem kalten, grauen Himmel schimmerten. Ich war nicht länger in Florida. Ich war in Connecticut, mitten im Winter, und es war scheußlich.
Ich setzte mich an den Computer, um die Facebook-Nachricht noch einmal zu lesen, die ich vor ein paar Tagen bekommen hatte. Sie stammte von Andrew. Vor siebenundzwanzig Jahren hatte ich Andrew ewige Liebe geschworen. Vor einem Monat hatte er sich mit mir auf Facebook befreunden wollen, und ich hatte zugestimmt. Eine Freundschaft konnte man wiederaufleben lassen. Aber Liebe? Als ich vor all den Jahren versprach, nur ihm zu gehören, war das im Grunde eine Drohung gewesen: Er verließ mich, und ich schwor ihm, dass ich ihn nie vergessen würde. »Und du wirst mich auch nie vergessen«, war mein Abschiedsfluch.
Als ich in Reiterferien war, verliebte ich mich zum ersten Mal. Ich war zwölf, genau wie Tim, ein Junge aus Milwaukee. Wir beteten einander an. Als die vier Wochen Ferienlager vorbei waren, sahen wir uns nie wieder, aber ich dachte noch viele Monate lang an ihn.
Das nächste Mal verliebte ich mich im Alter von siebzehn Jahren in Sevilla in einen jungen Spanier. Ich lernte ihn am ersten Tag einer zehntägigen Klassenfahrt durch Spanien kennen. Er war mit dem Mädchen aus meiner Gastfamilie befreundet. Alicia war ein nettes Mädchen, aber etwas wild, mit schwarz umrandeten Augen, grellrot angemalten Lippen und einem Päckchen Zigaretten in der Gesäßtasche. Ihr Vater war streng, ein Professor und konservativer Katholik, aber er vergötterte seine Tochter. Solange sie gute Noten hatte, erklärte sie mir, durfte sie so ziemlich alles machen, was sie wollte. Und sie wollte spätabends mit ihrem Freund ausgehen und bis in die frühen Morgenstunden fortbleiben. In unserer ersten Nacht unterwegs stellten die beiden mir Alfonso vor.
Alfonso mit seinen geschwungenen Lippen und großen braunen Augen war schön. Er hatte eine gerade Nase, perfekte Wangenknochen und ein Grübchen beim Lächeln. Er wirkte ein klein wenig verlottert mit seinem fettigen Haar, der Hose, die nur von einem zusammengeschnürten Ledergürtel festgehalten wurde, und dem Hemd, unter dem sein nackter Rücken zum Vorschein kam, wenn er sich vorbeugte. Er war liebenswert und höflich und kein bisschen arrogant. Ich fühlte mich wohl in seiner Gegenwart. Diesen ersten Abend verbrachten wir in einer Bar in der Nähe und tranken Bier, dann machten wir uns auf den Weg in einen Park in Sevilla. Alicia und ihr Freund küssten sich neben uns auf der Bank, während Alfonso und ich krampfhaft versuchten, Konversation zu machen; sein Englisch war nur ein klein bisschen besser als mein Spanisch.
Alfonso liebte seine Heimatstadt, von der er mir viel erzählte. Sevilla war jahrhundertelang eine muslimische Hauptstadt gewesen, was die vielen maurischen Bauwerke überall erklärte. Dann kam Ferdinand III., der katholische König aus Nordspanien, vertrieb die Moslems und zog selbst in den Alcázar ein, den vormals islamischen Palast.
»Den musst du besichtigen. Er ist so schön.« Alfonso nahm meine Hand.
Die Kathedrale Santa María de la Sede in Sevilla wurde an derselben Stelle erbaut, wo vorher die große Moschee der islamischen Herrscher gestanden hatte. Neben der Kathedrale befindet sich heute noch die Giralda, ein ursprünglich als Minarett gebauter Turm. Im Turm sind keine Treppenstufen, sondern es gibt eine Rampe, sodass die Muezzins zu Pferd hinaufkonnten.
Alfonso erklärte mir, Sevillas Motto »No me ha dejado« bedeute, Sevilla würde seine Einwohner nie im Stich lassen.
»Und ich werde Sevilla auch nie im Stich lassen«, sagte er voller Überzeugung, drückte meine Hand und sah mir tief in die Augen. Ich war hingerissen.
Die nächsten sechs Tage verbrachte ich jeden Nachmittag und Abend mit Alfonso. »Semana Santa«, die Karwoche, hatte begonnen. Jeden Tag fanden lange Prozessionen statt, bei denen Männer mit weißen Umhängen und Spitzhauben hinter bunten Madonnenstatuen auf Festwagen hergingen. Die Männer wurden Nazarenos genannt, auf dem Rücken trugen sie große Holzkreuze zum Gedenken der Leiden Christi. Die Zuschauer feuerten sie an, warfen Geld, Geschenke und Blumen auf die Pasos und folgten der Prozession singend und wehklagend.
Sobald der Umzug vorbei war, ging es in die Bars. Ein beliebtes Feiertagsgetränk war die Postura, eine Mischung aus Gin und Weißwein. Mir schmeckte das herbe Getränk, das feurig durch die Kehle floss und bis in den Bauch hinunter brannte. In den Bars drängte man sich dicht an dicht, und der Geruch der Sägespäne auf dem Boden vermischte sich mit dem Rauch der Ducados und Marlboros. Für ein Mädchen aus dem amerikanischen Mittleren Westen wie mich war das alles wie Carmen, in die heutige Zeit versetzt. Und an meiner Seite hatte ich meinen eigenen Torero. Wir küssten uns leidenschaftlich in den dunklen Ecken der vollgestopften Bars und steckten einander frische Garnelen, knoblauchgetränkte Kartoffeltortillas und fleischige grüne Oliven in den Mund.
Gegen Ende der Karwoche war es an Alfonso, eins der schweren Holzkreuze durch die Gassen Sevillas zu tragen. Ich konnte nicht erkennen, welcher der unter den Spitzhauben verborgenen Männer er war, und jubelte jedem Vorbeigehenden zu. Am nächsten Tag nahm Alfonso mich mit nach Hause und stellte mich seinen Eltern vor. Er wohnte in einem großen Steinhaus an einem ruhigen Platz mit Kopfsteinpflaster und Orangenbäumen. Wir saßen in einem Zimmer mit einer fünf Meter hohen Decke und gemusterter Tapete. An den Wänden hingen schwere, düstere Porträts, und wir saßen auf reich geschnitzten Stühlen, genau wie die, die ich zehn Jahre später in der Ausstellung spanischer Räume im Metropolitan Museum of Art wiedersehen sollte. Seine Eltern sprachen ein klangvolles Englisch und boten mir Orangenlimonade und Mandelplätzchen an. Plötzlich beugte sich Alfonsos Mutter vor, um ihren Sohn näher zu betrachten, genauer gesagt seinen Hals. Denselben Hals, den ich keine acht Stunden zuvor leidenschaftlich mit kleinen Bissen bedeckt hatte.
»Hijo! Du hast blaue Flecken am Hals!«
Ich sank tiefer in die Polster meines Stuhls aus dem 18. Jahrhundert.
»Das kommt vom Kreuztragen, Mama.«
»Du bist ein guter Junge«, sagte sie und lehnte sich lächelnd wieder zurück.
Am nächsten Morgen wurde ich angefahren. Nach einer langen Nacht überquerte ich blindlings die Straße, ohne das Auto kommen zu sehen. Ich weigerte mich, den Unfall als Einschreiten Gottes anzusehen, als Strafe für die Lüge, die wir Alfonsos Mutter aufgetischt hatten. Nicht einmal, als der bestürzte Autofahrer mir ein Geschenk mit ins Krankenhaus brachte, eine leuchtende Giralda im Kleinformat, die direkt vor meinem Gesicht explodierte, als ich sie in die Steckdose steckte, wollte ich ein göttliches Mitwirken an meinem Schicksal erkennen – ich sah nichts als Alfonso. Ich war verliebt.
Am Tag, an dem ich Sevilla verließ, wünschte der Vater meiner Gastfamilie mir Glück mit Alfonso und riet mir, ihn nicht mehr gehen zu lassen.
»Väterlicherseits stammt er aus einer alten sevillanischen Familie. Und auf der Seite seiner Mutter ist Franco.«
Ich hatte mich in einen Sprössling aus der Familie Francisco Francos verliebt! Alfonso war nicht mörderisch, sondern nur liebevoll gesinnt, aber beim Gedanken an Franco schauderte mir trotz der Hitze.
Natürlich konnte ich nicht bei Alfonso bleiben – Zeit und Entfernung machten das unmöglich. Aber ich sah ihn wieder, drei Jahre später, als ich mein drittes Studienjahr in Spanien verbrachte. Er lebte in der Nähe von London, wo ich ihn besuchte. In Tunbridge Wells führte er mich zu einem indischen Curry aus. Er war immer noch derselbe liebenswerte junge Mann wie in Sevilla und auf seine etwas zerzauste Art so hübsch wie eh und je. Ich war nicht mehr in ihn verliebt, aber ich wusste noch, wie gut er zu mir gewesen war, ich erinnerte mich gern an unsere mitternächtlichen Streifzüge durch die überfüllten Gassen Sevillas, an die Gläser Postura, die wir zusammen getrunken hatten, und daran, wie er von seiner Stadt geschwärmt hatte, als er meine Hand hielt.
Im Laufe der Jahre verliebte ich mich noch einige Male und dachte bei jedem der Männer, er sei die Liebe meines Lebens. So wie die Figur »die Hopse« in Nancy Mitfords Englische Liebschaften sagt: »Das denkt man immer. Jedes, jedes Mal.« Die Hopse musste es ja wissen: Sie ließ ihre Kinder immer wieder im Stich, um neuen Liebschaften nachzugehen. Ich heiratete die letzte große Liebe meines Lebens, und wir waren glücklich. Und nun, aus heiterem Himmel, wollte der Geliebte, für den ich Bände von Gedichten geschrieben hatte, für den ich in einer Nacht den Campus sechs Mal überquerte, um einen letzten Gutenachtkuss zu bekommen, auf dessen Brust ich mit Filzstift meinen Namen geschrieben hatte, um andere Frauen von ihm fernzuhalten, dieser Geliebte wollte wieder in mein Leben zurück. Ich hatte schöne Erinnerungen an unsere gemeinsame Zeit, aber Liebe?
Im Dezember hatte ich auf Drängen der Tochter einer Freundin Biss gelesen und mich dabei köstlich amüsiert. Als ich jetzt über die Liebe nachdachte, wurde mir klar, wie gekonnt Stephenie Meyer diesen ersten Rausch beschreibt, wenn man körperlich und seelisch immer mehr vom anderen will. Bella ist neu in der Schule, sie fühlt sich einsam und als Außenseiterin. Edward, ihr charmanter, gut angezogener und sehr cleverer Banknachbar aus dem Chemieunterricht, übt eine unheimliche Anziehung auf sie aus. Als sie herausfindet, dass er ein Vampir ist, begehrt sie ihn nicht weniger, sondern womöglich noch mehr als zuvor. Bella beschreibt das »überwältigende Verlangen«, ihren geliebten Vampir zu berühren, und dieses Verlangen erkannte ich wieder. In Sevilla hatte ich es zum ersten Mal verspürt, ein beängstigendes und zugleich herrliches Gefühl. Es gibt nichts, was so erregend ist wie die Erwartung des ersten Kusses. Geschickt verflicht Meyer Teenagerhormone (sexuelle Begierde) und übersinnliche Phänomene (Vampire) miteinander und macht aus der Leidenschaft einen Kampf des Guten gegen das Böse. Das sinnliche Verlangen ist ein Ungeheuer, das von der jungen Geliebten (der Guten) angenommen, ja, ermutigt wird, weil sie weiß, dass sie das Böse zähmen kann. Alfonso hatte absolut nichts Böses an sich, Andrew hingegen schon; und meine Sehnsucht, diese dunkle Macht in ihm zu zähmen, war siebenundzwanzig Jahre zuvor übermächtig.
Vielleicht ist es gerade das, was Liebe ausmacht: die Zähmung der sinnlichen Begierde zu etwas Solidem, Dauerhaftem. Die Leidenschaft, die Jack und mich heute verbindet, ist anders als unser erster Silvesterkuss vor zwanzig Jahren. Wenige Wochen nach jenem ersten Feuerwerk der Leidenschaft musste Jack beruflich nach Utah fliegen. Ich konnte die Trennung von ihm nicht ertragen, sprang ebenfalls in ein Flugzeug und flog ihm nach. Zusammen beobachteten wir ein Gewitter über Salt Lake City und verbrachten das Wochenende im Snowed Inn in den Bergen von Park City. Heutzutage sind wir lieber zu Hause, unsere Hingabe zeigt sich in kleinen Liebenswürdigkeiten, einer Tasse Kaffee, dem bisschen Zweisamkeit, das wir den Kindern, Jacks Job und meinen Büchern abringen. Auch die Biss-Momente gibt es bisweilen noch, aber wir haben etwas viel Besseres: eine Liebe, die seit über zwanzig Jahren besteht.
In dem Roman Family Happiness erzählt Laurie Colwin, wie eine Frau mit dem idealen Leben – Mann, Kinder, Job, reichlich Geld und Freizeit – sich in einen anderen verliebt. Ihre Familie ist ihr nicht mehr genug. Sie erklärt, die Liebe in der Familie sei »intelligent und tief und bleibt nie unerwidert. Sie war die Grundlage von allem Guten, sie hatte nichts Geheimes oder Verborgenes an sich.« Ihre verbotene Liebe, das Verlangen nach einem Mann außerhalb der Familie, war »wertlos, führte zu nichts, produzierte nichts und brachte niemandem irgendetwas Gutes«. Weil Family Happiness nicht auf Tatsachen basiert, sondern Fiktion ist, gelingt es Polly, beide Arten von Liebe in ihrem Leben miteinander zu vereinbaren, die leidenschaftliche, erotische Liebe und die dauerhafte Liebe zu ihrer Familie. Niemand erfährt je etwas von ihrem Geliebten, niemandem wird wehgetan, und Polly muss als einzige »ein Leben voller Konflikte und Schmerzen« führen, ein Preis, den sie gern dafür zahlt.
In dem Roman Die allertraurigste Geschichte von Ford Maddox Ford kommt die Liebe gar nicht gut weg. Zwei doppelzüngige, emotional bedürftige Paare manipulieren das erotische Verlangen als Waffe auf dem Schlachtfeld des Lebens. Als ganz unerwartet die Liebe auf den Plan tritt, wird sie als Schwäche betrachtet, aber auch als Bedrohung, die von den anderen durch »völlig normales, tugendhaftes, leicht verlogenes Verhalten« vernichtet werden muss. Der Lust darf man in Fords Roman nachgeben, aber die Liebe führt zu Wahnsinn und Selbstmord.
In Maggie Esteps Alice Fantastic ist es einfach, fundamental und lebenserhaltend, sich zu verlieben. Das, was danach geschieht, ist komplizierter und bringt Begehren, Abhängigkeit und Eifersucht hervor, die erst bekämpft und schließlich angenommen werden. Diese Art von Liebe war mir bekannt, kein Schlachtfeld, sondern immer wieder ein Anlaufnehmen, ein Sprung ins Ungewisse, gelegentlich mit unsanfter Landung und kleiner Verletzung und manchmal so voll heiterer Leichtigkeit, dass alle Hindernisse und Stürze vergessen sind.
In Alice Fantastic kommen alle Varianten romantischer Liebe vor, aber am meisten faszinierte mich Esteps Schilderung der Liebe zwischen den Schwestern Alice und Eloise. Die Schwestern haben ausgeprägte Meinungsverschiedenheiten über praktisch alles, von der Arbeit bis zum Sex. Als sie herausfinden, dass beide einmal mit demselben Mann zusammen waren (ohne es zu wissen, hatten beide eine Affäre mit einem gewissen William), unterstreicht diese zufällige Gemeinsamkeit nur noch, wie unterschiedlich sie sind. Eloise fühlt sich ausgenutzt und ist wütend, Alice nimmt es gelassen, weiß aber, dass sie nie wieder mit William schlafen wird.
Erst als die beiden Schwestern mit einem Geheimnis über ihre Mutter konfrontiert werden, finden sie zueinander: »Die Tränen flossen, und Alice schloss mich in die Arme und hielt mich ganz lange fest. In diesem Augenblick waren wir wieder wie die Kinder. Die Ozeane der Unterschiede waren ruhig.« Die »Ozeane der Unterschiede« zwischen ihnen sind klein im Vergleich zu ihrer Liebe zueinander. Das Einzige, was die Schwestern gemeinsam haben (mit Ausnahme von einem Zufallslover und ihrer Vorliebe für Hunde), ist die Tatsache, dass sie niemanden, abgesehen von ihrer Mutter, so sehr lieben wie einander.
Solch einen Widerspruch kann es nur unter Geschwistern geben. Mit meinen Schwestern hätte ich mich vielleicht nie an einem Mensatisch oder bei einer Party angefreundet, aber ich liebte sie trotzdem. Mit meinen Eltern habe ich mehr Gemeinsamkeiten, als ich zugeben mag, doch mit Anne-Marie teilte ich, abgesehen von unserer Begeisterung für Bücher und das Schöne in der Kunst, nur sehr wenig. Natasha hat mehr Interessen, die sich mit meinen decken, aber keine von uns drei Schwestern hatte je ähnliche Freunde oder Geliebte. Ganz gleich, ob es um das beste Essen, den schönsten Urlaub, das ideale Haus, die Politik ging – nie waren wir einer Meinung. Als ich Kinder bekam, waren wir uns sogar in Bezug auf Namen, Frisuren und Schlafenszeiten für die Kleinen uneins. Wie Rilke in seinem Gedicht Die Schwestern schreibt: »Sieh, wie sie dieselben Möglichkeiten / anders an sich tragen und verstehn, so als sähe man verschiedne Zeiten / durch zwei gleiche Zimmer gehn.« Und doch liebten wir einander rückhaltlos. In den wichtigsten Augenblicken waren wir füreinander da und in den weniger wichtigen auch.
Anne-Marie war die Erste aus meiner Familie, die Jack kennenlernte. Ihre lebhafte Zustimmung (»Ihr zwei passt perfekt zueinander, ihr gleicht euch wie ein Ei dem anderen!«) überzeugte alle, mich eingeschlossen. Sie half mir durch die ersten Wehen vor Peters Geburt. Wir liefen am Hudson River auf und ab, wobei Anne-Marie die Uhrzeit jeder Wehe auf einem Stück Papier notierte. Zu jedem Geburtstag bekam Peter einen selbst gebackenen Kuchen von ihr. Der beste war der in Form eines Riesenlegosteins mit knallrotem Zuckerguss. Ich habe ein Fotoalbum von allen Kuchen, die sie im Laufe der Jahre für ihn gebacken hat. Auf jedem der Bilder beugt sie sich mit einem strahlenden Lächeln zu Peter hin und bietet ihm mit beiden Händen seinen Geburtstagskuchen dar.
Von einer Figur in Ernest J. Gaines’ Roman Jeffersons Würde lernte ich die einfachste und doch zutiefst bewegende Erklärung für die Liebe. Erzählt wird die Geschichte von Grant, einem jungen Lehramtsanwärter aus den Südstaaten, der überredet wird, Jefferson zu unterrichten, einen Jungen, der für einen Mord, den er mit angesehen, aber nicht begangen hat, zum Tode verurteilt worden ist. Jeffersons Patentante hat Grant angeheuert, damit Jefferson vor seinem Tod eine gewisse Bildung zuteil wird, sodass er wie ein Mann sterben kann und nicht wie ein »Schwein«, wie sein eigener Verteidiger ihn nennt. Sie will, dass ihr Patensohn am Ende die Würde besitzt, »nicht zu dem weißen Mann hinzukriechen, sondern dass er in seinem letzten Augenblick aufrecht stand und ging«.
Bei einem Besuch in der Todeszelle wird Grant Zeuge, wie Jefferson zu seiner Patin sagt: »Ist doch egal … Ist doch alles scheißegal.« Die Patentante antwortet: »Mir ist es nicht egal, Jefferson … Du bist mir nicht egal.«
Du bist mir nicht egal. Als ich diese Worte las, dachte ich, mir würde das Herz bersten. Das ist die Krux der Liebe, dass eine Person einer anderen nicht egal ist. Dass mir ein ganz bestimmtes Leben unter all den anderen wichtig ist. Wir sind nicht austauschbar. Wir sind einzig in der Art, in der wir geliebt werden.
Einen anderen Menschen zu begehren ist nicht dasselbe, wie diesen in seiner Einmaligkeit zu schätzen und zu brauchen; auch Zuneigung ist etwas anderes. Lust kommt und geht, und Zuneigung kann man auch ohne langjährige Bindung verspüren. Aber »Du bist mir nicht egal« heißt, die langfristige Perspektive nicht nur zu akzeptieren, sondern zu wollen: Ich werde dich tragen, halten, dich bestärken, von jetzt an bis in alle Ewigkeit. Zuverlässigkeit: Ich werde für dich da sein. Und wenn du nicht mehr bist, dann werde ich da sein, um an dich zu denken.
Wenige Tage vor der unerwarteten Facebook-Nachricht von Andrew hatte Jack mich angerufen. Unsere Jungen waren zu Hause, ich war gerade dabei, mein Buch des Tages fertig zu lesen, The Age of Dreaming von Nina Revoyr.
»Bitte komm, ich muss zum Arzt. Ich habe Schmerzen in der Brust.« Eine Stunde später sah ich zu, wie er auf einer Trage, angeschlossen an Monitore und Sauerstoff und weiß Gott was alles, weggeschoben wurde. Ich fuhr nach Hause und erzählte unseren Söhnen nichts, nur, dass ich früher zu meinem Theaterkurs gehen würde und Peter dafür verantwortlich sei, Pizza zu bestellen und alle rechtzeitig ins Bett zu schicken. Ich gab jedem einen Gutenachtkuss und fuhr ins Krankenhaus.
Der Mann an der Anmeldung schickte mich mit einem Augenzwinkern auf die kardiologische Abteilung: »Sagen Sie mir Bescheid, wenn’s schlecht aussieht.« Sah er in mir eine potenzielle Witwe, die er anmachen wollte? Es lief mir eiskalt den Rücken herunter. Die Tränen, die ich bisher unterdrückt hatte, flossen mir über die Wangen.
Wie sich herausstellte, fehlte Jack nichts. Ich würde nicht Witwe werden, Pech für den Romeo an der Rezeption. Es war doch kein Herzinfarkt gewesen. Herzaktivität, Sauerstoffversorgung und sonstiger Gesundheitszustand erwiesen sich als normal. Ich verbrachte den ganzen Abend an Jacks Seite, um mich selbst davon zu überzeugen, dass alles in Ordnung war. Als der Arzt zur Abendvisite erschien, machte ich mir bereits mehr Sorgen darüber, allein hinaus auf den dunklen, verlassenen Parkplatz gehen zu müssen, als über den Gesundheitszustand meines Mannes. Uns waren noch viele gemeinsame Jahre bestimmt, und dazu mussten wir beide am Leben bleiben. Der Parkplatz werde überwacht, beruhigte mich der Arzt, aber er sei gern bereit, mich hinaus zum Auto zu begleiten.
»Danke, aber ich bleibe noch ein bisschen«, antwortete ich und fasste wieder nach Jacks Hand. Die letzte große Liebe meines Lebens: Sie würde ich festhalten, so lange es ging.
Die erste und letzte Liebe meines Vaters ist meine Mutter. Er hatte sie bei einer abendlichen Philosophievorlesung an der Universität Löwen kennengelernt. Er hatte dort mit dem Medizinstudium begonnen, sie studierte Literatur. Während der Professor vorn im Auditorium über Thomas von Aquin redete, fertigte mein Vater in seinem Notizbuch eine Zeichnung meiner Mutter an. Die Skizze hat er heute noch, das Notizbuch liegt sicher verwahrt in der Schublade des Nachttischs neben seinem Bett. Meine Mutter hatte zahlreiche Verehrer vor meinem Vater, verliebte sich aber in keinen von ihnen. Ihren ersten Heiratsantrag bekam sie von der Mutter eines jungen Mannes, der zu schüchtern war, um selbst zu fragen. Als meine Mutter ablehnte, schloss sich der Schüchterne der französischen Fremdenlegion an. Soweit ich weiß, tauchten keine ehemaligen Verehrer im Leben meiner Mutter auf, nachdem meine Eltern nach Amerika ausgewandert waren, aber ihre Generation kennt auch kein Facebook.
Im Roman Die Geschichte der Liebe von Nicole Krauss ist es auch nicht Facebook, das ein altes Liebespaar wieder zusammenführt. Es ist Ausdauer. Der Roman erzählt die Geschichte von Leo: Er »war ein großer Schriftsteller. Er verliebte sich. Das war sein Leben.« Schreiben und Lieben. Doch dann wird er durch den Krieg von Alma, seiner ersten großen Liebe, getrennt, und sie sucht sich einen Neuen, weil sie glaubt, Leo für immer verloren zu haben. Was soll Alma tun, als Leo sie Jahre später wiederfindet? Sie hält an den Worten fest, die er für sie geschrieben hat – immerhin ist er Schriftsteller –, sagt ihm aber, er solle gehen. Er liebt sie noch immer, aber sie liebt nur die Erinnerung an ihn.
Dass ich meine Erinnerungen an Andrew liebte, bedeutete nicht, dass ich Andrew liebte. An Alfonso hatte ich noch viel schönere Erinnerungen – er hatte mich immerhin nie sitzen lassen –, aber auch ihn liebte ich nicht mehr. Mit keinem von beiden hatte ich Tausende von Augenblicken geteilt; und das, was ich vor langer, langer Zeit für sie empfunden haben mochte, hatte heute keine Bedeutung mehr. Nostalgie hatte die Gefühle abgelöst. Ich wusste, was ich auf die unterschwellige Frage in der Facebook-Nachricht antworten würde: Ich habe dich einmal geliebt, aber das ist vorbei.
»Nichts auf der Welt zählt außer der Liebe«, schwärmt eine alte Freundin der Erzählerin in The Provinicial Lady von E. M. Delafield vor. Ihre Antwort? »Ein Bankkonto, gesunde Zähne und anständige Bedienstete zählen viel mehr.« Ich lachte und unterstrich den Satz. Und plötzlich wurde ich wieder an die Worte von Jeffersons Patentante in dem Roman Jeffersons Würde erinnert: »Du bist mir nicht egal.« Es ist nicht das Gefühl der Liebe, das für sich allein genommen zählt. Die Menschen, die ich liebe, sind es, die für mich die Welt zusammenhalten.
Natürlich gibt es eine Menge kleiner Dinge im Leben, die eine Rolle spielen, wie ein volles Bankkonto und gesunde Zähne, und noch viel mehr Dinge, die keinerlei Rolle spielen, wie mein Haarschnitt oder die Staubflocken unter den Betten. Doch jenseits der großen und kleinen Alltäglichkeiten, der Kardiologie und den Facebook-Meldungen und den Staubflocken, zählen die Menschen, die ich liebe, am meisten.
Ich sollte ihnen sagen, wie wichtig sie mir sind, immer wieder. Worte der Liebe halten uns warm, sogar an den letzten Wintertagen.
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 Erfahrungserweiterung
Nun, wo ich mir die Mühe gemacht hatte, etwas darüber zu erfahren, musste ich mich auch fragen, ob ich es wirklich wissen wollte. Wollte ich. Ich musste es wissen, aber ich bin nicht froh über dieses Wissen.



WENDELL BERRY, Hannah Coulter



  In der Nacht des 13. Februar 1945 sah mein Vater in knapp acht Kilometern Entfernung Dresden in Flammen aufgehen. Während der dunklen Nachtstunden bis zum Morgengrauen des nächsten Tages sah er fassungslos zu, wie die Stadt mit Brandbomben komplett zerstört wurde. Er roch den Rauch und wusste, dass nicht nur die Häuser brannten. Zusammen mit vielen Tausenden war er auf der Flucht vor der Roten Armee gewesen. Er hatte auf einem Feld campiert, doch die meisten anderen Flüchtlinge waren weitergezogen nach Dresden, eine der schönsten Städte Europas. Dort würden sie auf die Bürger Dresdens und unzählige andere Vertriebene stoßen.
Nach der Bombardierung lag Dresden in Schutt und Asche, und die meisten Einwohner waren tot – verbrannt oder in den Kellern und Bunkern erstickt. Man schätzt, dass bei dem zweitägigen Luftangriff zwischen mehreren Zehntausend und mehreren Hunderttausend Menschen ums Leben kamen. Mein Vater wäre wahrscheinlich einer davon gewesen, wenn er sich nicht auf freiem Feld schlafen gelegt hätte. Er hätte auch schon zwei Jahre zuvor ermordet werden können, als die Partisanen in sein Elternhaus eindrangen und Sergei, Antonina und Boris umbrachten. Wenn er den Krieg nicht überlebt hätte, säße ich jetzt nicht hier und läse Bücher. Doch alles, was er gesehen, was er erlebt und erlitten hatte, das Wissen, das er mit sich herumtrug, hatte natürlich Auswirkungen auf sein Leben.
Zu Beginn meines Lesejahres schickte mir ein Cousin aus Belgien ein Buch des holländischen Schriftstellers Harry Mulisch mit dem Titel Das Attentat. Monatelang stand es auf dem Bücherregal in einer Ecke. »Aber es ist ein ganz hervorragendes Buch«, beharrte mein Cousin. Ihm war nicht klar, wie viel Angst mir der Einband machte mit dem Foto eines Toten, der mitten auf der Straße lag, und mehr noch der Text auf der Rückseite: »Ein Nazikollaborateur, der für seine Grausamkeit berüchtigt war, wird ermordet … In einem Racheakt stecken die Deutschen das Haus einer unschuldigen Familie in Brand und schlachten sie ab.« Ich hatte Angst, das Buch zu lesen, weil es von Rache, Krieg und Hass handelte. Ich hatte genug Geschichten von meinem Vater gehört, ich wusste, was während des Krieges passiert war. Wollte ich darüber wirklich etwas lesen?
Schließlich, Ende März, zog ich das Buch aus dem Regal. In diesem Jahr wollte ich alles erfahren, was mir wichtige Bücher zu sagen hatten, und meine Ängste sollten mir dabei nicht im Weg stehen.
Als ich Das Attentat zum ersten Mal aufschlug, stand ich drei Stunden lang nicht mehr aus meinem Sessel auf. Ausgehend von einer wahren Geschichte, erzählt der Roman vom Mord an einem grausamen niederländischen Nazipolizeibeamten während der letzten Tage der deutschen Besatzung und davon, wie dieser Mord bleibende Schatten über das Leben aller wirft, die damit zu tun hatten – von der Familie, die zu Unrecht der Tat bezichtigt wird, über die deutschen Soldaten, die ohne zu zögern grausam Rache nehmen an den wirklichen Tätern, bis hin zur Familie des ermordeten Polizisten.
In der Anfangsszene liegt ein Junge namens Anton an der Böschung eines Kanals oberhalb des Leinpfads versunken in den Anblick der Bugwellen vorbeifahrender Motorschiffe: »Dann schwappten die Wellen zurück und formten ein umgekehrtes V, ein Lambda, das sich immer mehr schloss, nun aber mit dem ursprünglichen V zusammenstieß, verformt das andere Ufer erreichte und wieder zurückschlug, bis der Kanal in seiner ganzen Breite von einem komplizierten Liniengeflecht überzogen war, das sich minutenlang immer wieder veränderte, bis es sich schließlich beruhigte und verschwand. Anton versuchte immer wieder, den genauen Ablauf der Bewegungen herauszufinden, doch jedes Mal wurde das Wellenmuster so kompliziert, dass er es nicht mehr verfolgen konnte.« Als ich weiterlas, wurde mir klar, dass das Bild des »komplizierten Liniengeflechts« auf die kommenden Ereignisse verwies, nämlich die Ermordung des Nazipolizisten und die darauf folgende Ermordung aller Mitglieder von Antons Familie mit Ausnahme des Jungen selbst. Anton verbringt sein ganzes Leben in dem Bemühen, die Ereignisse jener Nacht des Grauens zu enträtseln und zu verstehen, warum der niederländische Polizist umgebracht wurde, warum gerade an seiner Familie so fürchterlich Rache geübt wurde und welche Rolle die anderen Beteiligten in dieser Tragödie spielten.
Nach Kriegsende wird Anton von Verwandten aufgenommen, geht wieder zur Schule, ergreift einen Beruf und findet eine Frau. Im Laufe seines Lebens gibt es Augenblicke des Glücks und der Freude, wie die Geburt seines Sohnes, den er nach seinem toten Bruder Peter nennt. Aber Anton hört nie auf, nach dem Schlüssel zu dem Rätsel jener einen Nacht zu suchen, nie lässt ihn die Frage los, warum er überlebt hat und seine Familie nicht. Das Überleben selbst ist ein »kompliziertes Liniengeflecht«, und der Krieg hinterlässt Narben: Einsamkeit und Angst, Zorn und Ratlosigkeit. Antons Kriegsverletzungen sind sein Pessimismus und die quälenden Erinnerungen an jene schreckliche Nacht vor seinem Haus: »Es ist die Hölle, dachte er, die Hölle. Selbst wenn morgen der Himmel auf Erden errichtet würde, könnte es nach all dem, was in der Vergangenheit passiert ist, nicht der Himmel sein. Es war hoffnungslos. �Erst wenn es kein Leben mehr gab, und damit auch keine Erinnerung mehr an die Todesschreie, wäre die Welt wieder in Ordnung.«
Mein Vater musste wegen des Krieges seine Heimat verlassen, den Ozean überqueren und in der Neuen Welt noch einmal von vorn anfangen. Meine Eltern haben mir immer erzählt, ich sei nach den Bolschoi-Ballerinas benannt, von denen etliche Nina hießen. Nur wenige Tage vor meiner Geburt gingen sie zu einer Ballettaufführung. Aber ich bin überzeugt davon, dass mein Name auch auf die Schwester meines Vaters, Antonina, zurückgeht, die in jener Nacht des Jahres 1943 ermordet wurde. Ähnlich wie bei Anton, der seinen Sohn nach seinem verstorbenen Bruder benannte, ist mein Name ein Andenken an ein verlorenes Leben, an eine geraubte Schwester.
Im letztes Kapitel des Romans Attentat gerät Anton, inzwischen ein Mann mittleren Alters, in eine Anti-Atom-Demo. Die Demonstranten protestieren gegen den drohenden Nuklearkrieg, bei dem beide Seiten vernichtet würden. Anton bezweifelt jedoch, dass eine atomare Auseinandersetzung verhindert werden kann. »Am Ende ist alles vergessen, meint er.«
Geborgen in meinem lila Sessel, schreckte ich vor Antons Schlussfolgerung zurück. Ist am Ende wirklich alles vergessen? Lernt die Welt nie etwas dazu? Ich dachte an das erste Buch zurück, das ich je über den Krieg gelesen hatte, Im fünften Frühling kehrten sie heim von Irene Hunt. Darin wird die Geschichte der Familie Creighton aus dem südlichen Illinois erzählt. Der amerikanische Bürgerkrieg spaltet die Familie, ein Sohn schließt sich der Nordstaatenarmee an, ein anderer kämpft für die Konföderierten.
Ich las das Buch 1975, als ich in der Oberschule war. Damals hatten die Vereinigten Staaten gerade den Vietnamkrieg hinter sich, aber unsere Lehrerin zog keine Parallelen zwischen unserer historischen Lektüre und unserer Gegenwart. Wir, 1962 geborene Schüler der achten Klasse, hatten unser ganzes bisheriges Leben im Schatten des Vietnamkriegs verbracht. Wir hätten gern über die Parallelen zwischen den kriegerischen Auseinandersetzungen der 1860er- und denen der 1960er- und 70er-Jahre gesprochen. Für uns war es die Gelegenheit, über den Krieg zu sprechen und ihn vielleicht besser zu verstehen. Aber unsere Lehrerin stellte Im fünften Frühling kehrten sie heim als Roman dar, der historische Ereignisse schilderte, Fakten, die wir für die nächste Klassenarbeit auswendig lernen mussten und dann wieder vergessen konnten.
Ich erinnere mich noch an einen Kirchgang in den Siebzigern, ein paar Jahre, bevor wir den Roman lasen. Der Pfarrer verdammte in seiner Predigt von der Kanzel herab die Proteste gegen den Vietnamkrieg.
»Wir müssen den Krieg unseres Landes gegen Kommunismus und Gottlosigkeit uneingeschränkt unterstützen. Wer Amerika nicht liebt, der hat keinen Platz hier.«
Meine Mutter neben mir auf der Kirchenbank zuckte zusammen und holte scharf Luft. Als der Gottesdienst zu Ende war, stürmte sie mit bebender Unterlippe und schwingenden Armen aus der Kirche. Ich weiß noch, wie ich neben ihr auf dem Kirchplatz stand und ihrer zornigen Tirade auf den Priester lauschte, der bittere Tränen folgten. Ich klammerte mich an ihrem Rock fest und spürte, mit welcher Leidenschaft sie sprach.
»Eine Demokratie braucht die Stimmen der Bürger, ganz gleich, ob sie die Regierung unterstützen oder ihr gegenüber kritisch eingestellt sind! Hier ist kein Platz für uns? Von wegen, wir bleiben in Amerika und versuchen, ein besseres Land daraus zu machen. Ein Land, das für den Frieden eintritt und nicht ewig Kriege führt!«
Ich fühlte, wie empört sie war, dass ein Mann Gottes das Kriegführen guthieß. Wie Kurt Vonnegut seine Erfahrungen im Zweiten Weltkrieg zusammenfasste: »Krieg ist Mord«, und das sollten wir nicht vergessen. Der Pfarrer der Sankt-Athanasius-Gemeinde hatte es vergessen. Doch meine Mutter hatte es nicht vergessen, mein Vater auch nicht. In diese Kirche gingen wir nie wieder.
Ich erlebe oft, dass ich bei einer Diskussion in geselliger Runde diejenige bin, die das Gute im Menschen verteidigt. An ein Abendessen erinnere ich mich besonders lebhaft: Es war ein lauer Sommerabend, und wir saßen zu acht um einen Tisch neben einem Swimmingpool in East Hampton und aßen Hummer. Ich war als Einzige am Tisch überzeugt, dass die Menschen ihrem Wesen nach hilfsbereit und kreativ sind. Ich blickte in die Gesichter meiner Tischgenossen: Allesamt stammten sie aus liebevollen Familien und hatten eine gute Ausbildung genossen. Alle Möglichkeiten standen ihnen offen. Wie gelang es ihnen, darüber hinwegzusehen, dass der gesamte Reichtum ihres Lebens den positiven Eigenschaften der Menschen zu verdanken war? Ich führte das wunderbare Essen, unsere lang währenden Freundschaften, unsere gedeihenden Familien (mehrere Babys waren mit von der Partie) als Beweis für die großen und kleinen selbstlosen guten Taten an, derer die Menschen fähig sind.
Doch eine Frau in der Runde spielte das aus, was in jeder Debatte über das Wesen des Menschen als Trumpf gilt: »Und was ist mit Krieg? Wenn wir Menschen so gut sind, warum ziehen wir dann immer wieder los, um uns gegenseitig umzubringen?«
Ich hatte keine Antwort für Liza. Doch jetzt weiß ich, was ich hätte erwidern sollen.
»Lies ein Buch«, hätte ich sagen sollen, »dann verstehst du besser, warum wir Menschen Kriege führen, dann kannst du nachempfinden, was uns zur Gewalt treibt.«
Draußen auf der Terrasse, in dieser wunderbaren Sommernacht, würden wir die Frage, ob der Mensch im Grunde seines Wesens gut oder schlecht ist, nicht lösen. Aber vielleicht würde Liza besser verstehen, was sich in uns Menschen verbarg, wenn sie sich mit einem Buch ins Bett legen und es lesen würde. Vielleicht würde sie dann begreifen, welche Sehnsüchte uns antrieben und wie sie sich auf unser Leben auswirkten.
Die Protagonistin in Wendell Berrys Roman Hannah Coulter versucht den Krieg mithilfe von Büchern zu verstehen. Ihr erster Mann wird 1942 nach Europa geschickt und fällt im Krieg. Hannah heiratet ein zweites Mal, und auch ihr zweiter Mann, Nathan, wird eingezogen und an die Front im Pazifik versetzt. Er nimmt am Kampf um Okinawa teil, kehrt aber lebend zurück. Nathan spricht mit niemandem, auch nicht mit Hannah, über das, was er dort erlebt hat. Als er viele Jahrzehnte später stirbt, spürt Hannah, dass sie mehr über die Schlacht erfahren muss, und wendet sich auf der Suche nach Antworten an Bücher: »Ich musste es wissen, aber ich bin nicht froh über dieses Wissen.«
Aus den Büchern erfährt sie, dass das Grauen, das ihr Mann erlebt hat, zu den unvermeidlichen Tatsachen des Krieges gehört. Krieg ist »ein von Menschen gemachter Feuersturm der Explosionen und Erdbeben, eine von Menschen gemachte Naturkatastrophe, die sich ganz allmählich aus Unwissenheit und Hass, Neid und Stolz, Egoismus und einer albernen Verliebtheit in die Macht aufbaut und wie ein vom Wind gepeitschter Flächenbrand über das stille Land mit seinen freundlichen Menschen hinweggeht«. Hannah versucht, die Folgen des Krieges nicht nur für Nathan, sondern auch für ihre Kinder und sich selbst zu verstehen. Sie will wissen, was ihr Mann im Krieg erlebt hat, um sein späteres Verhalten als Ehemann und Vater begreifen zu können. Ihr wird klar, dass er die Stille ihrer Kleinstadt, den Kreis der Familie und ihre Liebe brauchte, um seine Erinnerungen in Schach zu halten: »Er brauchte die Gewissheit, dass er hier war und ich hier bei ihm war, dass er aus der Welt des Krieges zurückgekehrt und hier bei mir war. Beruhigt konnte er wieder einschlafen, und auch ich schlief.«
Bücher verhindern jenes Vergessen, das Anton befürchtet. Mithilfe von Büchern eignen wir uns andere Erfahrungen an und lernen neue Lektionen. Antons Frustration bei der Beobachtung des komplizierten Liniengeflechts auf dem Wasser und seine Unfähigkeit, »den genauen Ablauf der Bewegungen herauszufinden« – diese Frustration verspüre ich nicht. Ich verstand das Liniengeflecht und die Wellen, weil ich Das Attentat gelesen hatte und wusste, welche Auswirkungen diese eine schreckliche Nacht auf das Leben aller Beteiligten hatte. Seit der Lektüre habe ich eine Vorstellung, was Krieg bedeutet, und werde es nie vergessen. Ich habe erlebt, was Anton erlebt hat, und werde mich immer an ihn erinnern.
Als ich Das Attentat und Hannah Coulter las, erlebte ich – aus sicherer Distanz, versteht sich, aber dennoch mit Schweiß und Tränen – Kriegszeiten, so wie ich in anderen Büchern wie Alice Fantastic oder Family Happiness an Lust und Liebe teilhatte. Bisher war ich vor Büchern über den Krieg zurückgeschreckt, weil ich nichts lesen wollte, das beängstigend, verstörend und erschütternd war. Doch jetzt verstand ich, warum es wichtig ist, auch solche Bücher zu lesen. Weil man die Welt – und sich selbst – nur verstehen kann, wenn man die ganze Bandbreite menschlicher Erfahrungen versteht. Weil ich nur so definieren kann, was und wer mir wichtig ist und warum.
Anton sah im Krieg den Beweis für die Gewalttätigkeit im Wesen des Menschen. Nathan, Hannah Coulters zweiter Mann, fand einen Gegenbeweis in seiner Familie, in dem ruhigen Plätzchen, das er in der Welt gefunden hatte. Mein Vater verlor, genau wie Anton, Familienmitglieder im Krieg. Auch seine Geschwister wurden ermordet. Aber er überlebte den Krieg, ohne eine pessimistische und menschenverachtende Haltung anzunehmen. Er war eher wie Nathan: Er hatte die Verheerungen des Krieges miterlebt, besann sich nach dem Krieg auf sich selbst und wandte sich ganz dem Aufbau einer familiären und beruflichen Existenz zu, die ihn vor den Erinnerungen schützte. Hannah beschreibt es so: »Das Leben in unserem Haus war ein Segen für ihn, aber er sah es immer von einem Ring von Feuer umgeben, der es jederzeit hätte verschlucken können.«
Meine Mutter, meine Schwestern und ich, wir waren der Schild meines Vaters gegen die Vergangenheit, eine Pufferzone zwischen ihm und dem Grauen, das er durchgemacht hatte. Aber wir waren mehr als das, wir waren das Versprechen einer besseren Zukunft. Anne-Maries Tod jedoch hatte eine Kerbe in den Schild geschlagen, den Puffer zerrissen, das Versprechen gebrochen. Ich konnte den Riss flicken, aber die ausgebesserte Stelle wäre für immer sichtbar und würde immer wieder auf Anne-Maries Fehlen hinweisen. Und was das Versprechen anging, so versuchte ich es für alle in der Familie zu retten: Ich las.
Und durch das Lesen erkannte ich, dass es im Leben immer Leid geben wird und dass dieses ungleichmäßig zugeteilte Leid die Bürde menschlichen Daseins ist. Tragische Ereignisse geschehen zufällig und sind ungerecht verteilt. Jedes Versprechen eines glatt verlaufenden Lebens ist trügerisch. Aber jetzt weiß ich, dass ich die schweren Zeiten überstehen kann und auch die schlimmsten Schicksalsschläge eine Bürde, aber kein Todesurteil sind. Bücher halten dem Leben einen Spiegel vor – meinem Leben! Und all das Schlimme und Traurige, das mir und den Figuren in den Romanen zustößt, ist zugleich die Probe und der Beweis unserer Kraft.
Erfahrungen, wirkliche oder erfundene, sind so wichtig, weil sie uns zeigen, wie wir leben sollen – und wie wir nicht leben dürfen. Ich merkte, wie ich mich durch die Begegnung mit den verschiedenen Romanfiguren und den Konsequenzen ihres Handelns veränderte. Ich entdeckte neue Möglichkeiten, mit den Kümmernissen und Freuden des Lebens umzugehen. Ich konnte dem Beispiel meines Vaters folgen und meine Familie um mich scharen oder es mit Anton halten und nur das Schlimmste von der Welt erwarten. Ich entschied mich, es meinem Vater gleichzutun.
In dem Roman Das Attentat geht es um viel mehr als nur den Krieg, genau wie in Hannah Coulter. Diese beiden Bücher – und auch alle anderen hervorragenden Bücher, die ich las – handelten von der Gesamtheit menschlicher Erfahrung in ihrer ganzen Komplexität. Von den Dingen, die wir am liebsten vergessen möchten, und denen, die wir nie leid werden. Davon, wie wir uns tatsächlich verhalten und wie wir uns gern verhalten würden. Bücher sind Lebenserfahrung, sie sind die Worte von Schriftstellern, die vom Trost der Liebe, von familiärer Erfüllung, dem Grauen des Krieges und dem Sinn des Erinnerns erzählen. Glück und Tränen, Freude und Schmerz: All das erlebte ich beim Lesen in meinem lila Sessel. Noch nie hatte ich so lange still gesessen und dabei so viel erlebt.
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 Mit der Welt verbunden
Ich weinte vor Freude, als die Kinder alle zusammen im funkelnden Schaum der Wellen spielten, die sich an der Felsspitze zwischen den Welten brachen. Es war wunderschön, und dieses Wort würde ich den Mädchen zu Hause nicht zu erklären brauchen, und ich brauche es euch auch nicht zu erklären, denn wir sprechen jetzt alle dieselbe Sprache.



CHRIS CLEAVE, Little Bee



  Welch glückliche Fügung spielte mir in der Mitte meines Lesejahrs Little Bee des Engländers Chris Cleave in die Hände? Angefangen hatte das Jahr mit der Eleganz des Igels und meiner ersten Lektion: Das Schöne im Leben muss man entdecken und ein Leben lang festhalten. Jetzt las ich Little Bee und verstand, was für ein Glück es ist, mit dem Rest der Welt verbunden zu sein. Mir wurde klar, dass ich ganz und gar Teil der Welt bin und nicht abseits stehe, auch wenn ich mich oft als Außenseiterin fühle.
Vermutlich war es nicht ungewöhnlich, dass ich mir als Einwandererkind in unserer Kleinstadt im Mittleren Westen vorkam wie ein Fremdkörper. Doch auch während des Studiums hielt das Gefühl an und begleitete mich selbst jetzt noch, als Mutter in einer anderen Kleinstadt. Meine Söhne waren nicht sonderlich sportlich, und da ich nicht der Typ fürs Vereinsleben war, fühlte ich mich von der endlosen Abfolge von Kinderverabredungen, Sportplatzereignissen und Cocktailpartys, die das Leben anderer Familien bestimmt, ausgeschlossen. Und als meine Schwester starb, wurde das Gefühl der Entfremdung noch stärker. Ständig wurde mir versichert, dass es mir bald wieder besser gehen würde, dass Trauern ein Prozess sei und das Schlimmste bald überstanden sein würde. Woher wussten die Leute das? Woher wollten sie wissen, dass es bei mir so sein würde? Niemand verstand mich in meiner Trauer.
Doch meine Bücher zeigten mir, dass jeder Mensch Phasen des Leids durchlebt. Und dass es in Wirklichkeit eine Menge Leute gab, die wussten, was ich durchmachte. Ich erfuhr, dass Leid und Glück allgemeinmenschliche Erfahrungen sind und dass sie das Bindeglied zwischen mir und dem Rest der Welt herstellen. Ich weiß, das hätten mir auch meine Freundinnen sagen können, aber in Freundschaften gibt es immer Grenzen, dunkle Winkel, geheim gehaltene Gefühle. In Büchern erfahre ich alles über die Menschen, ich sehe sie von innen und außen; und indem ich lerne, sie zu verstehen, verstehe ich auch mich selbst und die Menschen in meiner Umgebung.
In Little Bee wird die Geschichte einer jungen Afrikanerin erzählt (Little Bee, kleine Biene, ist ihr Spitzname), die aus ihrem Heimatland Nigeria geflohen ist und in England nach Andrew und Sarah sucht, zwei Menschen, die ihr früher schon einmal geholfen haben. Aber Andrew hat Selbstmord begangen, und Sarah leidet an Depressionen. Nach dem Tod ihres Mannes hadert Sarah auch mit ihrem eigenen Leben, ihr Sohn ist verhaltensgestört, ihr Geliebter macht ihr das Leben schwer, und ihre Arbeit als Journalistin erscheint ihr sinnlos. Little Bee versucht Sarah zu trösten, und im Gegenzug versucht Sarah, Little Bee zu helfen. Little Bee hat mit angesehen, wie ihre Schwester vergewaltigt und ermordet und das Dorf ihrer Kindheit verwüstet wurde. Nun sucht sie nach innerem und äußerem Frieden. Die Vergangenheit verfolgt sie, und ihr Leben in der Gegenwart – ohne Ausweis und ohne Arbeit in einem fremden Land – ist mehr als unsicher.
Sowohl Sarah als auch Little Bee empfinden sich als Außenseiterinnen. Sarah hat den Eindruck, dass alle um sie herum auf eine Weise funktionieren, die ihr verschlossen bleibt. Little Bee ist Afrikanerin, ein Flüchtling ohne Status und Papiere und für die Engländer naturgemäß eine Fremde. Das Trauma, das sie erlebt hat, entfernt sie noch weiter von ihrer Umgebung.
Als ich Ende der Achtzigerjahre anfing, als Rechtsanwältin zu arbeiten, vertrat ich einen Flüchtling, der in den USA Asyl suchte. Ähnlich wie Little Bee hatte Kulwinder Singh eine schreckliche Geschichte der Folter zu erzählen. Er wurde im indischen Staat Punjab von der Polizei festgenommen, weil er für ein Mitglied einer militanten Gruppe gehalten wurde, die einen unabhängigen Sikhstaat forderte. Wochenlang wurde er von der Polizei festgehalten und gefoltert und schließlich mit einer Warnung freigelassen. Er lieh sich das Geld für ein Flugticket zusammen und floh mit dem Segen seiner Familie aus Indien. Als er auf dem Kennedy-Flughafen in New York gelandet war, stellte er einen Asylantrag, woraufhin er in einem Übergangslager in Manhattan eingesperrt wurde. Als ich ihn zum ersten Mal sah, fiel mir sofort auf, wie schmächtig er war. Die Anstaltskleidung, in der er steckte, ein orangefarbener Overall, war ihm viele Nummern zu groß, und er hatte Ärmel und Beine hochgekrempelt, um nicht darin zu versinken. Sein erschöpftes, unrasiertes Gesicht war nicht größer als das eines Kindes. Wir saßen mit einem Dolmetscher zusammen, einem Sikh mit Turban, der keinen Hehl aus seiner Geringschätzung für Kulwinders kurz geschnittenes Haar machte. Mit verächtlichem Schnauben erklärte er mir nach dem Gespräch, dass ein wahrer Sikh sich nie die Haare schneiden ließ.
Kurze oder lange Haare, Kulwinder war seiner kulturellen Identität wegen verfolgt worden. Mit leiser, zögernder Stimme erzählte er mir von Festnahme und Folter. Ich zwang mich, mir dort in dem staubigen Besucherraum des Internierungslagers seine Wunden anzusehen und zu dokumentieren. Seine Handrücken waren mit wulstigen Narben bedeckt und voller Flecken, in seinen Handflächen waren dunkle Kreise zu sehen – Brandlöcher von Zigaretten. Sie zogen sich an den Armen hinauf, und als Kulwinder den orangefarbenen Overall hochrollte, sah ich weitere dunkle Brandstellen an seinen Oberschenkeln.
Mit seiner Aussage und der Dokumentation seiner Narben gewannen wir die Verhandlung vor dem Immigrationsrichter. Kulwinder wurde Asyl gewährt, und er lebt jetzt im Staat New York und ist in Sicherheit. Ich bin der Folter nie wieder so nah gekommen wie den Narben an seinem Körper und will ihr ganz sicher auch niemals näher kommen.
Ich glaube nicht an ein großes Karma, ein unsichtbares Band, das mich mit allen anderen Menschen auf der Welt verbindet. Ich weiß aus eigener Erfahrung, dass schreckliche Ereignisse geschehen, ohne dass ich etwas davon ahne. Ich spürte nicht, wie meine Schwester zum letzten Mal Atem holte. Ich fühle die Erde nicht unter meinen Füßen grollen, wenn es Tausende von Kilometern entfernt ein Beben gibt. Mir läuft kein Schauder über den Rücken, wenn auf der anderen Seite der Welt ein Völkermord verübt wird. Als brennende Zigaretten auf Kulwinders Händen ausgedrückt wurden, merkte ich nichts.
Trotzdem weiß ich, dass ich die Erfahrungen anderer Menschen nachspüren und nachvollziehen kann. Die Macht des Lesens verhilft mir dazu. Worin liegt der Zauber der Bücher? Wie gelingt es Schriftstellern, uns Leser so eng an die Romanhelden zu binden, dass ihr Schicksal gleichsam zu unserem wird? Auch dann – besonders dann –, wenn Personen und Handlung rein gar nichts mit unserem Leben gemein haben?
Indem sie etwas Allgemeingültiges zur Sprache bringen. Als Little Bee morgens mit Sarah zum Milchholen fährt, sagt sie zu ihr: »Wir versuchen alle, in dieser Welt glücklich zu sein. Ich bin glücklich, weil ich nicht glaube, dass heute Männer kommen werden, um mich umzubringen. Du bist glücklich, weil du eigene Entscheidungen treffen kannst.« Little Bee und Sarah erkennen einander in den Hoffnungen der jeweils anderen und wollen einander bei der Erfüllung dieser Hoffnungen helfen. Ich erkannte mich in beiden Frauenfiguren. Ich sah sie als Außenseiterinnen, die nach Antworten suchen. Auf die äußere oder historische Ähnlichkeit kam es nicht an, sondern auf das, was wir uns wünschen und wonach wir uns sehnen, und darin sind wir uns gleich, unabhängig von der Hautfarbe.
Nach dem Krieg war mein Vater einer der vielen Vertriebenen – ein Flüchtling ohne Pass und ohne Staatsangehörigkeit. Anfangs lebte er in einem Flüchtlingslager, dann war er auf einem amerikanischen Armeestützpunkt angestellt und zog bei einem deutschen Ehepaar ein. Das Ehepaar hatte alle Kinder – drei Söhne – im Krieg verloren. Die beiden behandelten meinen Vater sehr gut, gaben ihm alles zu essen, was sie irgendwie auftreiben konnten, damit wieder etwas Fleisch auf seine Rippen kam, und forderten ihn auf, sich abends zu ihnen zu setzen, als gehörte er zur Familie. Mein Vater war von dem gleichen Wunsch nach Frieden und Sicherheit erfüllt wie das Ehepaar. Zu dritt bemühten sie sich nach den Grauen des Krieges um etwas Normalität.
Jacks Vater, mein Schwiegervater, war nach dem Krieg auf einer philippinischen Insel stationiert. Dort beaufsichtigten seine amerikanischen Kameraden zum Tode verurteilte japanische Kriegsverbrecher. Irgendwie fanden sie heraus, dass mehrere ihrer japanischen Gefangenen künstlerisch begabt waren. Die Amerikaner zeigten den Gefangenen Fotografien ihrer Lieben daheim in den Staaten und baten sie, Porträts nach den Fotos zu malen. Dafür gaben sie ihnen Zigaretten und andere Genussmittel und machten ihnen so die letzten Tage ihres Lebens angenehmer. Die Amerikaner fühlten sich durch den Tauschhandel ihren Familien zu Hause näher. Die Japaner fanden Anerkennung als begabte, fühlende Menschen, sie waren nicht länger nur Unmenschen, die im Krieg Grausamkeiten begangen hatten. Diese Geschichte erinnert mich an einen Satz in Hannah Coulter, wo sich selbst in den schlimmsten Phasen der Schlacht um Okinawa »ein riesiges Bedauern in der Luft anzusammeln« schien.
Im April hatte ich Ruins von Achy Obejas gelesen, die Geschichte eines verarmten Kubaners um die fünfzig. Usnavy arbeitet tagein, tagaus in einer Bodega und verkauft den Schlange stehenden Leuten das, was ihnen laut ihrer Bezugskarte zusteht: »Seife war knapp, Kaffee rar; niemand konnte sich an das letzte Mal erinnern, als es Fleisch gegeben hatte.« Er haust mit seiner Frau und Tochter zusammen in einem einzigen fensterlosen Zimmer, in dem der Boden wegen eines Lecks in der Decke ständig feucht ist. Das Gemeinschaftsbadezimmer der Mietskaserne wird von einem Fliegenschwarm belagert, und das gesamte Gebäude steht kurz vor dem Einsturz. Jeden Tag hört Usnavy von Kubanern, die sich hinaus aufs Meer wagen und in die USA fliehen, auf der Suche nach besserer Ernährung, besseren Wohnverhältnissen und einer besseren Zukunft. Auch Usnavys Freunde bauen ein klappriges Floß, aber er selbst will Kuba nicht verlassen.
Ich konnte mir kaum jemanden vorstellen, der mir weniger ähnlich war als Usnavy, und doch identifizierte ich mich mit ihm. Ich fühlte mit ihm mit, ich trauerte mit ihm. Und ich merkte, wie ich am Ende inständig hoffte, sein letzter Wunsch, »alt und zufrieden … begleitet vom sanften Wellenschlag einer Antillennacht zu sterben«, möge in Erfüllung gehen. Obejas gibt mir das Gefühl, Usnavy wäre ein Teil von mir, weil sie über das schreibt, was wir gemeinsam haben: Liebe, Hoffnung, Glauben. Er liebt seine Familie, und ich liebe meine. Er hat Hoffnungen für die Zukunft genau wie ich. Er glaubt an Castros Revolution, und ich glaube an die Macht der Bücher. Wir glauben nicht an dasselbe, aber die Kraft, die wir aus unserem Glauben schöpfen, ist dieselbe.
Auch mit Marcus, dem Protagonisten in Philip Roths Empörung, verbindet mich nur sehr wenig. Marcus ist ein junger Jude aus Newark, der in den Fünfzigerjahren aufs College geht. Aber er liebt seine Eltern, genau wie ich, und hofft wie ich auf eine bessere Zukunft. Marcus spürt, genau wie ich, das Gewicht des Vertrauens, das andere in ihn setzen. Nach Anne-Maries Tod wollte ich meinen Eltern und Kindern die Sicherheit geben, dass ich gesund bleiben würde. Ich wollte, dass Jack sich in unserer Ehe aufgehoben fühlte und dass Natasha sich jederzeit an mich wenden konnte, wenn ihr danach war. Bereitwillig übernahm ich die Verantwortung dafür, sämtliche Schmerzen und Ängste meiner Familie zu lindern.
Aber irgendwann fühlt sich Marcus von den Ambitionen seiner Eltern überfordert. Sohnespflichten, religiöse Vorschriften, gesellschaftliche Konventionen, die Collegeregeln, die sexuellen Wünsche seiner Kommilitoninnen: Er kann mit dem, was von ihm erwartet wird, nicht mehr mithalten, dabei will er es ja, er strengt sich wirklich an. Schließlich wird der Druck, der auf ihm lastet, zu groß, und er rebelliert, aber dieses Aufbegehren wird ihm zum Verhängnis. Immer hat er alle Regeln befolgt, doch als er einmal nicht tut, was von ihm erwartet wird, hat es fatale Folgen. Ihm wird klar, dass selbst »der kleinste Fehler tragische Auswirkungen haben kann«. Die Wahrheit dieser Aussage berührte mich zutiefst – das Leben ist so ungerecht –, und ich weinte über die Konsequenzen, die dieser Fehler für Marcus hatte.
Ich las Demütigung neben unseren Forsythienbüschen, die in voller Blüte standen. Die Büsche stehen ganz hinten in unserem Garten, auf der Grundstücksgrenze, wo früher ein Dickicht aus Dornenranken, Giftsumach und bittersüßem Nachtschatten verkrüppelte Birnbäume überwucherte, dazwischen Unmengen von Laub und mannshohem Unkraut.
Im Frühling nach unserem Einzug verbrachte ich Wochen damit, das Laub und Unkraut wegzuharken und die alles erstickenden Schlingpflanzen auszureißen. Ich beschnitt die Birnbäume und warf die Flaschen, Dosen und Zigarettenkippen, die im Dickicht lagen, in die Tonne. Ich buddelte Steine in Fußballgröße aus und schichtete sie zu einer Beeteinfassung auf. In die Löcher, die von den Steinen blieben, setzte ich kleine Forsythienreiser, die ich günstig bei unserer Baumschule erstanden hatte. Dazwischen pflanzte ich Tränendes Herz und Osterglocken. Ein schrecklich juckender – vom Giftsumach ausgelöster – Ausschlag bedeckte meine Arme. An meinen Knien klebte hartnäckig graue Erde fest, sosehr ich sie auch schrubbte, und nachts im Bett tat mir der ganze Rücken weh.
Als der Frühling Sommer wurde, bekamen die kleinen Reiser grüne Blättchen und wuchsen kräftig. Die Birnbäume waren noch immer krumm und schief, aber an ihren Ästen sprossen Blätter. Und seitdem vermehren sich in jedem Frühjahr Osterglocken und Tränendes Herz, und die Birnbäume blühen wie eine weiße Wolke. Die Forsythienbüsche werden immer leuchtender und größer. Ich schneide die neuen Triebe fast nie zurück. Mir gefällt es, wie sich die gelben Blütenzweige kreuz und quer der Sonne entgegenrecken und im Wind schaukeln. Es sieht aus, als würden die Büsche auf dem hellgrünen Rasen einen Tanz aufführen.
Dieses eine Jahr lang ein Buch am Tag zu lesen schuf Platz in meinem Kopf, so wie ich durch harte körperliche Arbeit Platz und Ordnung in unserem Garten geschaffen hatte. Ich war in einem Dornengestrüpp aus Trauer und Angst gefangen gewesen. Der Lesemarathon, manchmal schmerzlich und oft sehr anstrengend, zog mich aus dem Schattendickicht heraus ins Licht. Und ich bin nicht die Einzige, die Unkraut und Giftsumach ausreißt und alljährlich wiederkehrende Schönheit pflanzt. Überall auf der Welt gibt es Menschen wie mich, die buddeln und harken und Hoffnung säen, auf dass die Blumen jedes Jahr von Neuem herauskommen und blühen.
Am Ende von Little Bee liegen Sarah und Little Bee in Nigeria am Strand. Little Bee döst in der Sonne ein und träumt: »Ich reiste durch mein Land und hörte mir alle möglichen Geschichten an. Nicht alle waren traurig. Ich entdeckte auch viele schöne Geschichten. Ja, es gab das Grauen, aber auch die Freude. Die Träume meines Landes sind nicht anders als eure – sie sind so groß wie das menschliche Herz.«
Ja, Little Bees Herz war genauso groß wie das von Sarah, und mein Herz ist so groß wie das von Kulwinder Singh, und das Herz meines Vaters war so groß wie das des Ehepaars aus Regensburg, das alle drei Söhne im Krieg verloren hatte. Und die Herzen der japanischen Soldaten auf der Pazifikinsel waren so groß wie die ihrer amerikanischen Wärter. Ich bin mit der gesamten Menschheit verbunden, nicht durch ein großes, allumfassendes Karma, nicht durch ein und dieselben Erfahrungen, aber durch gemeinsame Empfindungen. Durch die Größe unseres Herzens.
Beim Lesen verstand ich, dass Menschen in aller Welt genau wie ich unter Trauer und Orientierungslosigkeit litten. Wir alle versuchen, Sinn in das Unerwartete, das Gefürchtete und Unvermeidliche zu bringen. Wie sollen wir leben? In Anteilnahme. Denn wenn wir die Last der Angst und Ratlosigkeit, der Einsamkeit und Trauer gemeinsam tragen, wird sie für jeden Einzelnen von uns leichter. Schon spüre ich, wie das Gewicht auf meinen Schultern weniger wird. Meine eigenen Wünsche schlagen wieder aus, meine Bedürfnisse treiben Wurzeln. Ich stehe in einem Garten, der von Dornengestrüpp und giftigen Ranken befreit ist, und ich bin nicht allein. Wir sind viele, wir rücken dem Unkraut mit Harke und Spaten zu Leibe und warten auf die Sonne.
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 Sex, wie er im Buche steht
Nach zwölf Ehejahren war Laura seine Begeisterung dauerhaft leid. Wenn sie den kleinen Finger reichte, so hatte sie gelernt, wurde die ganze Hand genommen, und wenn sie gelegentlich bereit war, nahm er an, dass die Tür jederzeit offen stand.



JANE HAMILTON, Laura Rider’s Masterpiece



  Wenn Lust allein dem Drang gehorchte, die Spezies zu erhalten, wären ihre Regungen verstummt, nachdem meine Kinder zur Welt gekommen waren. Doch dass die Lust die schmerzliche körperliche Erfahrung des Gebärens übersteht, unterstreicht die Tatsache, dass unser sexuelles Begehren mehr ist als ein biologischer Impuls. Ich hatte für sechs Menschen einzukaufen und zu kochen, vier Kinder zu beaufsichtigen, ein Haus in Ordnung und möglichst sauber zu halten, ein Buch am Tag zu lesen und etwas darüber zu schreiben, und danach war keine Zeit oder Energie mehr übrig. Sex hätte nicht mehr in meinem Wortschatz vorkommen sollen, tat es aber. Woher kam dieses Begehren?
Am Anfang meines Lesejahres las ich A Celibate Season von Carol Shields und Blanche Howard. In dem Roman verbringt ein Ehepaar mit zwei Kindern im Teenageralter zehn Monate getrennt voneinander, weil der Beruf der Frau es erfordert. Zwischen Jocelyn und Charles erstreckt sich die gesamte kanadische Landmasse, und wegen finanzieller Engpässe (und der Tatsache, dass die E-Mail-Kommunikation noch in den Anfängen steckt) beschließen sie, nur mit Briefen zu kommunizieren. Sie haben keine Zweifel, dass sie ihre liebevolle Verbindung allein durch Worte aufrechterhalten können.
Doch als die Monate der Trennung vergehen, stellen beide fest, dass Briefe allein nicht ausreichen. Selbst ein Telefongespräch hin und wieder ist nicht genug. Trennungsschmerz und Einsamkeit, kombiniert mit der Sehnsucht nach Nähe zu einem Partner, verleiten beide Eheleute zu Seitensprüngen. Zwar ist ihre Liebe nicht erkaltet, aber sie sind füreinander unerreichbar geworden. Jocelyn ist ohne Charles in die Ferne gegangen, und die Natur erträgt kein Vakuum. Ein anderer muss den Raum einnehmen, der durch die Abwesenheit des Ehepartners entstanden ist.
In The English Major schickt der Autor seinen Helden allein auf eine Reise. Der sechzigjährige Cliff, ein ehemaliger Farmer und Englischlehrer, ist von seiner Frau Vivian wegen eines anderen Mannes verlassen worden. Cliff beschließt, alle amerikanischen Bundesstaaten zu bereisen, von denen er als Junge geträumt hat, in die er aber nie gekommen ist. Mit einer festgelegten Route und einer Liste mit allem, was es unterwegs zu sehen und zu unternehmen gibt, bricht er auf. Natürlich wird sein Plan durchkreuzt, als plötzlich Marybelle auftaucht, eine ehemalige Schülerin. Marybelle steigt zu Cliff ins Auto – und verschafft ihm nicht nur Gesellschaft, sondern auch wilden Sex und ungeplante Zwischenstopps.
Cliff denkt viel über Sex nach. Warum Männer Sex wollen, warum Frauen Sex wollen, warum Lust entflammt, erlischt und von Neuem aufflackert. Cliff stellt fest, dass ein Lächeln ausreichen kann, um Lust zu entfachen. Manchmal regt sich der »Wurm«, bloß weil eine Kellnerin mit breitem Hintern Cliff anstrahlt (»nicht viele Frauen strahlen«) oder weil ihm der Hintern der Babysitterin im Bikinihöschen einfällt, den er vor sich sah, als sie einmal im Sommer aus seinem Auto stieg: »Dreißig Jahre später ist ihr Hintern immer noch ein lebendiges Bild in meinen Neuronen.«
Das verstand ich. Denke ich an die Hand, die mir unter dem Tisch im Collegepub über den Schenkel strich, läuft mir ein Schauder über den Rücken. Die Kraft der Erinnerung – an Lust auslösende Berührungen – macht die Beschreibung einer Verführung, von der ich lese, lebendig. Auch wenn es keine schon gespeicherte Erinnerung gibt, kann Lust allein durch Worte ausgelöst werden. Vor ein paar Jahren dachte ich darüber nach, eine Website mit Geschichten zum Thema »Wie bringe ich mich in Stimmung?« für all die Frauen einzurichten, die mir erzählt hatten, dass ihr ursprünglich feuriges Interesse an ihrem Partner mit der Zeit erloschen sei.
»Ich liebe ihn«, sagte eine Freundin, »aber ich begehre ihn nicht mehr.«
Die Idee, Geschichten zu schreiben, um Frauen zu stimulieren, habe ich verworfen, weil es genügend Autoren gibt, die sehr gut über Sex schreiben. Stattdessen riet ich meinen Freundinnen, ein Glas Wein zu trinken, eine erotische Geschichte aus einem guten Buch zu lesen und sich dann ihren Liebsten vorzunehmen.
»Lies Der Matrose von Gibraltar von Marguerite Duras oder Das Delta der Venus von Anaïs Nin«, schlug ich vor. »Oder Männer sind die halbe Miete von Terry McMillan.« Stella muss bis nach Jamaika reisen und sich einen jungen Hengst suchen, um ihr Feuer wieder zu entfachen, aber wer das Geld zum Reisen nicht hat, kann sich auch allein von Büchern stimulieren lassen. Erst letzten Monat habe ich Waiting in Vain von Colin Channer gelesen. In dem Buch gab es großartige – und innovative – Szenen über lustvolles Treiben. Genug, um selbst die schalste Beziehung wieder in Schwung zu bringen.
Ein solches Buch hätte auch Laura Rider in Jane Hamiltons Roman Laura Rider’s Masterpiece nützlich sein können. Für Laura hat das Begehren in der Ehe ein Verfallsdatum. Ist das Datum abgelaufen, verschwindet die Lust ein für allemal. Sie liebt ihren Mann, aber so, »wie ein Pferd nur zu einer bestimmten Anzahl von Hürdensprüngen fähig ist, hatte auch Laura sich verausgabt«. Laura räumt den »Willkommensgruß von der Schwelle« und teilt ihrem Mann mit, dass Sex nicht mehr im Angebot ist. Das Problem an Lauras Erklärung liegt darin, dass ihr Ehemann mit dem Thema Sex noch nicht fertig ist. Er will Sex, er sieht es als notwendigen Teil einer Beziehung und verliebt sich in eine andere Frau, mit der er auch schläft. Lauras Leben gerät in Turbulenzen, Menschen werden verletzt.
Cliff, der Held in The English Major, wird der sexuellen Aktivitäten nie überdrüssig, aber mit der Zeit begreift er, »dass Sex, wenn man reichlich genug davon gehabt hat, nicht das Ein und Alles menschlicher Existenz ist«. Sex ist nur eines der Bindemittel, die eine Ehe zusammenhalten, aber kein schlechtes. Cliff und seine Frau kommen am Ende des Romans wieder zusammen. Ihre gemeinsame Geschichte, der vertraute, tröstliche Umgang miteinander und ihr nach wie vor glimmendes Begehren führen sie wieder zueinander. Cliff erklärt, dass Liebe und Freundschaft und die vielen gemeinsamen Jahre sehr viel zählen. Aber Sex zählt auch.
Ich habe nie mit meinen Eltern oder mit meinen Schwestern über Sex gesprochen, nicht als Jugendliche und auch später als Erwachsene nicht. Im Gymnasium hörte ich zu, wenn Freundinnen Ratschläge erteilten, aber nichts von dem, was sie sagten, schien mir das Richtige. Was ich wissen wollte, fand ich in Büchern heraus. Ich las die heißen, schwülstigen Sachen, voll bebender Brüste, steifer Nippel und dicker Penisse, aber oft waren diese Bücher so schlecht geschrieben, dass ich mir nicht sicher war, ob ich den Bildern trauen konnte. Ich las Angst vorm Fliegen von Erica Jong und amüsierte mich köstlich, aber an freiem, bedeutungslosem Sex war ich nicht interessiert.
Im Gymnasium hatte ich eine Graham-Greene-Phase und las Ein ausgebrannter Fall, Das Herz aller Dinge, Das Ende einer Affäre und Die Kraft und die Herrlichkeit. Liebe, kombiniert mit Sex, ist in Greenes Welt ein Geschenk Gottes, aber sie bleibt hinter einer noch bedeutenderen Liebe zurück – der Liebe zu Gott. Sex ohne Liebe ist eine Perversion, denn der Sinn besteht ja darin, Leben zu schaffen. Gut, also Sex mit Liebe, die Gleichung verstand ich, und sie gefiel mir. Aber als ich anfing zu studieren, habe ich die Gleichung nicht immer richtig angewendet. Wenn der Sex zuerst da war, täuschte ich Liebe vor. Ich wollte meine Schuldgefühle beschwichtigen, weil es Sex ohne Liebe war. Vorgetäuschte Liebe brachte Melodramatik in mein Leben, das sich in Stimmungsschwankungen, Alkoholexzessen und hässlichen Trennungsszenen ausdrückte.
Das Buch, das mich während meines Studiums mehr als einmal rettete, war Burgers Tochter von Nadine Gordimer. Rosa Burger, die Romanheldin, ist in so vieler Hinsicht nachahmenswert. Nach dem Tod ihres Vaters, eines bedeutenden Anti-Apartheid-Aktivisten, versucht Rosa über sich und ihre Zukunft Klarheit zu gewinnen. Sie flieht vor dem Ruhm, aber auch vor dem Gewicht der Verantwortung, die sie als Tochter des berühmten und einflussreichen Mannes übernehmen soll. Sie ist versucht, sich aus den gesellschaftlich und politisch aktiven Kreisen zurückzuziehen und ein stilles, ereignisloses Leben aufzubauen.
Dann macht Rosa eine Reise nach Südfrankreich, wo sie die erste Frau ihres Vaters besucht. Dort fängt sie eine Affäre an. Sie verliebt sich. Doch es sind eher die Annehmlichkeiten der Beziehung, die Abgeschiedenheit und Anonymität, die sie verführt haben, und weniger der Mann selbst. Ihre Liebe hat nichts Erhabenes oder Inspiriertes, sondern ist einfach nur normal und friedlich. Rosa empfindet es als tröstlich, Teil eines Paares unter vielen zu sein. »In der Hitze, die sie ausgesperrt hatten, aßen Menschen in leisem Geklapper, Gelächter und Gerüchen von Speisen, die so lange auf dieselbe Weise gekocht worden waren, dass ihr Duft der Atem der Steinhäuser war. Hinter anderen Fensterläden gaben sich andere Menschen ebenfalls der Liebe hin.« Sie erwägt, Südafrika für immer zu verlassen und sich in Südfrankreich niederzulassen. Aber ihre Vergangenheit erlaubt es ihr nicht, ein zurückgezogenes Leben in Wohlstand und Zufriedenheit zu wählen. Ihre innere Verbindung mit Südafrika ist zu stark, und sie kehrt in das Land ihrer Jugend zurück, wo sie die Aufgabe, die ihr Vater vor so langer Zeit begonnen hatte, weiterführen will.
Rosa wurde für mich ein großes Vorbild, ihrem Einfluss verdanke ich viele meiner Lebensziele und Träume. Ihre Vorstellungen von Liebe und Sexualität als einem Bereich stiller Ruhe und versteckter Freude berührten mich tief. Sie standen im krassen Kontrast zu meinen eigenen explosiven und schmerzlichen Affären. Ich beruhigte mich, ließ die Liebe zu mir kommen und zügelte innerhalb freundschaftlicher Beziehungen meine Lust, so gut es ging (da gab es einiges zu lernen). Ich war nicht immer treu, aber wenn ich jemanden hinterging, dann nicht, weil mich die Lust um den Verstand brachte, sondern weil die Liebe verblasste und ich zu feige war, die Beziehung zu beenden.
Das erste Mal küsste ich Jack am Silvesterabend 1988. Er war schon seit Monaten ein guter Freund, der in derselben Anwaltskanzlei wie ich bis abends spät arbeitete. Wir beide waren am letzten Tag des Jahres im Büro, und ich hatte ihn eingeladen, mit mir zu einer großen Party in einer Villa mit Blick über den Hudson zu kommen. Der Dresscode war Black-Tie. Als Witz schenkte ich Jack eine blaue Fliege mit roten Punkten. Um zwölf Uhr lockerte er den Knoten der lachhaften Fliege und zog mich zu einem ausgiebigen Kuss an sich. Auf der Fahrt zurück nach Manhattan versuchte er, die sechzig kleinen Knöpfe an meinem schwarzen Samtkleid zu öffnen, schaffte aber nur zehn, bis kurz unterhalb meines Schlüsselbeins, dann hielt das Taxi vor seiner Wohnung. Einen Monat später waren wir zusammen in Utah, wo wir uns in die Flitterwochensuite des Snowed Inn verkrochen. Es war das einzige freie Zimmer, und wir fassten es auf, als hätten wir den offiziellen Segen bekommen. Sex mit Liebe: die perfekte Gleichung.
Vielleicht fange ich irgendwann an mich zu fragen, wie es mit einem anderen wäre. Es ist schließlich nur menschlich, das zu begehren, was man nicht hat. Antonya Nelson schreibt in ihrer Geschichte Palisades, die in der Sammlung Female Trouble enthalten ist: »Du wolltest in einem bequemen, verstellbaren Ledersessel sitzen, ein Glas Wein trinken und deinem klugen Ehemann zu eurer beidseitigen Erbauung eine Passage exquisiter Prosa vorlesen, und du wolltest dich in einer schmuddeligen Absteige mit einem herrlichen, seelenlosen Jungen wildem, schamlosem Sex hingeben … Du wolltest etwas Festes, du wolltest etwas Fließendes.« Aber seine Gedanken schweifen zu lassen heißt nicht, dass man tatsächlich abschweift, und meine Lust auf meinen Mann hat nicht nachgelassen. Das, was ein Paar zusammenhält, ist nicht allein das Feuer der Begierde – es ist vielmehr das Zwiegespräch, ein gegenseitiger Austausch, der sich über Jahre erstreckt und mal durch Worte, mal durch Zärtlichkeiten fortgesetzt wird.
Am Ende sind es die Jahre gemeinsamer Erfahrungen – als Eltern, als Freunde, als Mann und Frau –, die Cliff und Vivian in The English Major wieder zusammenbringen. Beide haben sich einen eigenen Bereich, eigene Interessen abgesteckt, sind sich aber der Bindung, die durch gegenseitiges Begehren und gemeinsame Erfahrungen entstanden ist, sehr bewusst. Auch Jocelyn und Charles in A Celibate Season überwinden ihre Krise mehr oder weniger unversehrt. Sie finden körperlich und seelisch wieder zueinander, bleiben verbunden durch »all die kleinen Fäden der Anteilnahme und Notwendigkeit« ihrer gemeinsamen Vergangenheit. Die Lust auf den anderen haben sie nie verloren. Eher ist es so, als hätten sie diese verlegt und dann wiedergefunden.
Woher kommt Lust? In den Büchern, die ich las, wurde sie von vielen verschiedenen Stimuli entfacht, sowohl körperlicher als auch geistiger Art. Worte konnten Lust wecken, ebenso wie eine Hand, die eine Brust berührt. Aber wie hält man die Lust am Leben?
Leidenschaft entsteht in der Liebe zweier Menschen füreinander und stärkt zugleich die Bindung zwischen ihnen. Das Feuer flackert und droht zu erlöschen, und ich verstand die Romanfigur Laura Rider, die das Gefühl hatte, ihr Quantum Lust sei aufgebraucht. Es gibt Tage, an denen ich lieber ein Buch lese, statt ins Bett zu springen, und mit Sicherheit würde ich lieber jeden Tag ein Buch lesen als jeden Tag im Jahr Sex haben. Aber ich weiß auch – und die Bücher, die ich las, bestätigten es –, dass Sex die Verbindung zwischen meinem Mann und mir, die auf weit mehr als nur körperlichen Bedürfnissen beruht, stärkt, ihr Fleisch und Flexibilität gibt.
Jack und ich sind zusammen, weil wir uns lieben, und aus unserer Liebe haben wir einen Ort innerhalb der Welt gemacht, an dem wir sicher sind – so sicher wie möglich. Nach dem Verlust von Anne-Marie weiß ich um äußere Gefahren, aber innerhalb dieser Festung von Liebe und Fürsorge wünsche ich mir so starken Halt wie möglich: einen Willkommensgruß vor der Tür, eine Fahne, die vor Gefahr warnt, und ein Leuchtfeuer für das Leben.
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 Der Mann aus meinem Traum
Das alte Argument …: »Der Tod ist süß; er erlöst uns von der Todesangst.« Ist das etwa kein Trost? Nein, es ist ein Sophismus. Besser gesagt, wieder ein Beweis dafür, dass man den Tod und seine Schrecken mit rationalen Argumenten allein nicht besiegen kann.



JULIAN BARNES,
 Nichts, was man fürchten müsste



  Ende Mai liegt die Allee im Conservatory Garden im nördlichen Teil des New Yorker Central Park im Schatten dunkler Äste, die dicht von frischem grünen Laub behangen sind. Der gepflasterte Pfad zwischen den Bänken ist bestreut mit den Blüten der Apfelbäume, und an seinen Rändern rankt sich Efeu die Bäume empor wie Hände, die nach Rettung suchen. Unter dem dritten Baum rechts steht die Bank, die Anne-Marie gewidmet ist. Sie ist mit ihrem Namen und den Worten beschriftet, die Anne-Marie bei einem Spaziergang zwischen diesen Bäumen zu Marvin sagte: »Wie kann man in Verzweiflung enden, wenn so viel Schönheit in der Welt ist?«
Jedes Jahr kommt meine Familie an ihrem Todestag bei dieser Bank zusammen. Dieses Jahr war es ein Dienstag. Es war ein schöner Tag, warm und sonnig. Im Zug auf dem Weg nach New York las ich Pastoralia, einen Kurzgeschichtenband von George Saunders. Saunders’ Gestalten quälen sich mit dem Gedanken, dass ihr Leben nicht ganz so verläuft, wie sie es sich erhofft hatten. Sie sind die Ungeliebten, die zögernden Zaungäste oder diejenigen, die sich für die Familie aufopfern, während sie selbst unbeachtet bleiben. Aber Saunders’ Charaktere lassen sich nicht unterkriegen, sie sind zuversichtlich, dass sich ihr Leben irgendwann zu ihren Gunsten ändern wird. Sie spüren einen unbegründeten – und bewundernswerten – Optimismus. In Sea Oak stirbt Aunt Bernie, bevor ihr die gerechte Belohnung zuteil wird, mit der sie sicher rechnete. Als verwesende Leiche kehrt sie zurück, um das, was ihr zusteht, einzufordern. Sie ist hell empört und nicht bereit, sich weiterhin zu ducken: »Manche bekommen alles, und ich habe nichts bekommen. Warum? Wie ist das geschehen?« Sie ist zwar tot, aber sie begehrt trotzdem auf. Ist das nur erdacht oder auch möglich?
Ich halte an meiner Hoffnung fest, dass es ein wie auch immer geartetes Leben nach dem Tod gibt. Als ich den Titel von Julian Barnes’ Buch über seine Auseinandersetzung mit der Sterblichkeit las – Nichts, was man fürchten müsste –, verstand ich ihn als ein aufrichtiges Bekenntnis der Angst. Seit meiner Kindheit ist es das Nichts, das nach dem Tod kommt, wovor ich Angst habe. Mit zwölf Jahren hatte ich einen so lebhaften Traum, dass mir noch heute jede Einzelheit klar vor Augen steht. Ich bin zu Hause und stehe auf der Schwelle zwischen unserer halb dunklen Garage und dem mit Büchern gefüllten elterlichen Arbeitszimmer. Neben den Bücherregalen und vor dem Schachtisch meines Vaters steht ein Mann. Dort, wo er steht, gehört eigentlich der Lehnstuhl mit der geschwungenen Rückenlehne hin, der aber ist verschwunden. Der Mann starrt mich mit bösen Augen an, sein Mund ist vor Hass verzerrt. Er kommt auf mich zu. Mit einer Hand hält er mir eine Pistole an den Kopf, mit der anderen hindert er mich am Weglaufen. Ich spüre den Lauf an meiner Schläfe und weiß in dem Moment, wie der Tod sein wird. Dunkelheit, ewige Leere, das Ende allen Denkens. Hinter dem Mann sind alle Bücher, die ich nie mehr lesen werde, vor mir das Nichts, für immer.
Barnes richtet sich mit seiner eigenen Furcht vor dem Nichts ein, indem er ein kummervoller Agnostiker wird: »Ich glaube nicht an Gott, aber ich vermisse ihn.« Er überlegt, ob seine Verwandlung von einem Atheisten in einen Vielleichtgläubigen mit seinem fortschreitenden Alter oder mit der Entwicklung seines Denkens zusammenhängt (je näher der Tod kommt, desto attraktiver erscheint ihm die Idee von einem Leben nach dem Tod). Zwar kann er keine Beweise für ein Leben nach dem Tod finden, aber er hat auch keine Beweise für das Gegenteil.
Mir gefällt Barnes’ Geschichte von dem Atheisten, der, nachdem er gestorben ist, zur Himmelspforte kommt und sich über das ganze Aufhebens ärgert: »Das Rasen des auferstandenen Atheisten.« Ich würde mich nicht im Geringsten ärgern, wenn ich perlenbesetzte Pforten, ein Wolkenmeer und die Gesichter von Freunden und Verwandten sähe, die vor Jahren gestorben sind. Ich weiß, dass mir vor Erleichterung schwach und vor Aufregung schwindlig würde. Ich finde die Vorstellung, dass es Dimensionen gibt, die wir nicht ergründen können, durchaus überzeugend. In diesen Sphären schweben die Seelen der Verstorbenen, und manchmal werden sie in einer Erinnerung oder in einem Déjà-vu-Gefühl manifest, wie wir alle es kennen. Meine eigene Schwester erscheint mir im Traum. Ich wünschte nur, sie käme als sichtbare Erscheinung zu mir. Ich würde nicht schreien, bestimmt nicht. Ich würde sie packen, selbst wenn sie ganz aus geisterhafter Luft bestünde, und nicht wieder loslassen.
Natasha und ich trafen uns bei der Uhr in der großen Halle von Grand Central.
»Glaubst du, dass Anne-Marie noch um uns ist?«, fragte ich sie.
»Natürlich«, antwortete sie spontan; sie schwieg einen Moment und fuhr dann fort: »Ich weiß, dass sie hier ist, wenn wir von ihr sprechen.«
Wir gingen zum Conservatory Garden im Central Park, den wir durch das schmiedeeiserne Tor bei der 105th Street betraten. Wir bogen rechts ein und kamen zu der Apfelbaumallee am Nordende. Die Blüte war fast schon verweht. Unsere Eltern erwarteten uns auf Anne-Maries Bank.
Die Bank war bereits mit roten Rosen geschmückt, jetzt fügten wir unsere weißen Rosen sowie ein dickes Bündel Rosmarin hinzu, das mit neonblauem Band umwickelt war. Rosmarin zum Gedenken.
»Wisst ihr noch, wie wir alle hier waren, als Peter ein Jahr alt wurde?«
»Peter in seiner karierten Hose und dem passenden Jäckchen. Er ist überall rumgerannt, und Anne-Marie immer hinter ihm her.«
Es gibt ein Foto von uns dreien, das an dem Tag gemacht wurde. Wir Schwestern sitzen auf einer Bank wie dieser, allerdings in der südlichen Allee. Auf dem Foto strahlen wir, lächeln, halten uns vertrauensvoll umarmt, als hätten wir alle Zeit der Welt, so zu reden, zu lachen und uns zu umarmen. Heute bitte ich einen Passanten, ein Bild von uns zu machen. Er nickt, lächelt, knipst. Zwei noch verbliebene Schwestern, eine Mutter, ein Vater. Rote und weiße Rosen, ein grünes Bündel Rosmarin, ein Streifen blauen Bandes: Die Farben bilden Akzente vor der schwarz gestrichenen Bank.
War Anne-Marie in dem Moment bei uns? Konnte sie das überhaupt? Im Jahr nach Anne-Maries Tod kam ich im Herbst zu dieser Bank und saß dort ganz allein. Ich blickte auf und sah einen Waschbären, der friedlich über mir an einem Ast hing. Dieser Waschbär war entweder schlicht und einfach ein Waschbär, oder er war ein Zeichen, das Anne-Marie gesandt hatte, ihr Geist, der mir beistand. Als ich ein paar Monate später wieder zu der Bank kam, diesmal mit einer Freundin, setzte ich mich hin und weinte. Plötzlich kam ein kräftiger Ast durch die Luft geflogen und traf mich am Kopf. Ich sah meine Freundin an.
»Hast du das gesehen? Anne-Marie hat mich gehauen! Sie sagt, ich soll aufhören zu weinen.«
Meine Freundin sah mich groß an und nickte. Ich hörte auf zu weinen.
An diesem vierten Jahrestag blickte ich hinauf in die grünen Blätter, die das Sonnenlicht abhielten, und in die letzten Blüten in verblassendem Rosa vor dem blauen Himmel. Neues Leben nach einem langen Winter. Wieder eine Botschaft für mich. Von einem Geist gesandt oder von der Natur?
Ob als Geist oder nicht, Anne-Marie nimmt immer noch einen Platz in meinem Leben ein. In dem Buch Grief von Andrew Holleran beschreibt der Erzähler die Trauer so: »Wie Osiris, der in Stücke geschnitten und in den Nil geworfen wird. Er regt Fruchtbarkeit auf eine Weise an, die wir nicht erkennen können, das zerteilte Fleisch wird mit dem Blut in alle Bereiche unseres Lebens geschwemmt, es überflutet die Erde, bis irgendwann neues Leben entsteht.« Osiris, der Gott des Lebens nach dem Tod, macht eine Wiedergeburt möglich. Erinnerungen sind meiner Vorstellung nach der Gott, der Anne-Marie zu mir zurückbringt. Nein, wiedergeboren wird sie nicht. Und wahrscheinlich ist sie auch kein Geist, der über mir schwebt, noch ein Engel, der singend im Himmel sitzt. Andererseits ist sie auch nicht nichts, und nach ihrem Tod war auch nicht nichts um mich. Da waren all die erinnerten Momente aus der Zeit, die ich mit ihr erlebt hatte.
Vor der Geburt unserer Kinder verbrachten Jack und ich viele Wochenenden mit Anne-Marie und Marvin in Bellport. Bellport ist eine kleine Stadt am östlichen Ende von Long Island. Von dort hat man einen Blick über die Great South Bay hinaus auf die Sanddünen von Fire Island. In Anne-Maries Haus konnten wir das Klirren der Schiffstakelagen in der Bucht hören, und der Salzgeruch der Marschen wehte mit der nächtlichen Brise durchs Haus.
Im Sommer unternahmen wir Segeltouren mit Marvins Boot, oder wir setzten mit der Fähre über nach Fire Island und verbrachten den Tag am Meer. Wir verweilten am Strand, bis die letzte Fähre fuhr, und bereiteten abends aus Krabbenfleisch, Muscheln, Pasta und frischen Tomaten, die von Jugendlichen gepflückt und an Gemüseständen verkauft wurden, üppige Mahlzeiten. Nach dem Essen setzten wir uns auf die Veranda, versorgten uns mit Wein, Bier und Scotch und redeten bis in die frühen Morgenstunden.
Besuchten wir Anne-Marie und Marvin im Winter, verbrachten wir die Tage im Haus am Kaminfeuer, mit Büchern und heißem Tee, oder wir durchstreiften die umliegenden Städtchen und gingen auf Flohmärkte oder in Antiquariate. An einem Wochenende kaufte ich einen vollständigen Satz Personality Development: A Practical Self-Teaching Course aus dem Jahr 1930. Die schmalen Bände waren voller erstaunlich breit gefächerter Ratschläge, angefangen damit, wie man einen Mitesser beseitigt (»Man bedecke die Fingerspitzen mit sauberem Mull oder Leinen und drücke sacht zu, um die lästige Substanz zu entfernen«) oder wie man ein Buch auswählt (»Bei der Auswahl eines Buches gehe man ernsthaft, gewissenhaft und aufrichtig vor und vertraue dann auf die Vorsehung und lese leichten Sinnes«). Als ich den Abschnitt vorlas, in dem beschrieben wird, wie man einen Gegenstand, der zu Boden gefallen ist, geziemend aufhebt (»Man achte darauf, den Gegenstand möglichst nicht zu packen oder zu grapschen, sondern ihn leicht und anmutig mit den Fingerspitzen aufzuheben«), brach Anne-Marie in schallendes Gelächter aus und warf eine Serviette auf den Boden, damit ich gleich eine Möglichkeit zu üben hatte.
Ich erinnere mich, wie Jack und ich an dem Tag, nachdem Gorbatschow gestürzt worden war und Hurricane Bob die Ostküste entlang auf uns zuraste, bei Anne-Marie auftauchten. Wir waren aus unserem Ferienhäuschen am äußersten Ende von Long Island geflüchtet und suchten in Bellport Unterschlupf. Alles war still, kein Zeichen von Anne-Marie oder Marvin. Wir riefen immer wieder nach ihnen, und schließlich ging ich nach oben, um nachzusehen.
Anne-Marie kam triefend nass aus der Dusche.
»Ein Putsch? Ein Hurrikan? Wovon redest du?« Wenige Minuten später fiel der Strom aus, wir weckten Marvin und versammelten uns alle in der Küche.
Die einzigen Lebensmittel im Haus waren Austern, die am Vortag frisch aus dem Meer geholt worden waren, Salzcracker und Brot. Es gab keine Milch und keine Möglichkeit, ohne Strom Kaffee zu kochen.
»Wenigstens haben wir massenweise Champagner«, sagte Anne-Marie zum Trost. Wir ernährten uns also von Austern, Champagner und scharf riechendem Käse, den Anne-Marie hinten in ihrem Kühlschrank gefunden hatte. Wir zündeten Kerzen an, machten Feuer im Kamin und verbrachten einen wunderbaren Tag, während draußen der Sturm tobte. Am nächsten Morgen wurde der Strom wieder angeschaltet, Gorbatschow war im Begriff, sich die Macht zurückzuholen, und die Sonne schien.
Auch als die Kinder da waren, wurden wir weiterhin nach Bellport eingeladen, trotz der Ausrüstung, die wir mitschleppten (Reisebett, Hochstuhl, Buggy, Windelkartons, Spielzeug), von unseren lauten, lärmenden Kindern ganz zu schweigen. Wir Erwachsenen blieben bis tief in die Nacht auf der Veranda sitzen, tranken und redeten, aber der Morgen kam viel früher, als uns recht war, besonders, wenn er von den Stimmen kleiner Kinder angekündigt wurde, die wild darauf waren, zu spielen, zu plaudern und zu toben. In der Frühe verließ ich mit den Kindern das Haus, wobei ich sie fortwährend zur Ruhe mahnte, und fuhr mit ihnen in den kältesten Diner der Welt zum Frühstück (wir saßen in unseren Winterjacken), anschließend ging es zum Spielplatz am Strand. Dort blieben wir bis zu einer vertretbaren Tageszeit und kehrten zum zweiten Frühstück zurück – Blaubeerpfannkuchen, die Anne-Marie immer für die Kinder machte, wenn wir zu Besuch waren.
Manchmal setzte Anne-Marie sich mit einem der Jungen auf den Boden. Sie nahm je einen Fuß in eine Hand und ließ beide ein Gespräch miteinander führen. Die Füße sprachen in kleinen jammervollen Stimmen über Ungerechtigkeiten (»Warum kriege ich immer die Socke mit dem Loch?«) und beschuldigten sich gegenseitig (»Du riechst« – »Du riechst viel schlimmer«). Die Kinder kriegten sich kaum noch ein vor Lachen, streckten ihr die Füße hin und bettelten um mehr. Und Anne-Marie gab ihnen mehr, unermüdlich.
Meine Erinnerungen an Anne-Marie sind ein Pfand gegen das Schlimmste, was der Tod mit sich bringen kann. Ich lache, wenn ich an die komischen Dinge denke, ich lächele, wenn ich an ihre Freundlichkeit denke, und ich finde Mut für den kommenden und jeden weiteren Tag. Wo Erinnerungen sind, gibt es keine Leere. Wenn ich einmal tot bin, werden sich Menschen an mich erinnern und mich so zu sich zurückholen. Vielleicht bin ich dann ein Geist, schwebe im Äther, besuche meine Kinder und wecke in ihnen Erinnerungen an mich (ein ganzes Jahr lang hat sie ein Buch am Tag gelesen – verrückt!), vielleicht aber auch nicht. Und wenn dort draußen wirklich ein Mann mit einer Pistole darauf wartet, mein Leben zu beenden und mich für immer von den Büchern auf dem Regal fernzuhalten, so bin ich im Moment doch in Sicherheit. Ich habe den lila Sessel vor ihn gestellt, mit dem Rücken zu seinem stechenden Blick. Ich sitze und lese und sättige mich an Büchern. Und ich erinnere mich. Und so erhalte ich mich und den Menschen, der Anne-Marie war, am Leben. Es gibt nichts, wovor ich mich fürchten müsste.
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 Eine bessere Sichtweise
Wie heute, so erinnert sie sich, war es ein stiller Tag zu Hause, nur sie beide und der ganze Tag vor ihnen, und sie war so überzeugt von dem, was sie zu tun hatte: ihm alles beibringen, ihn zum Lachen bringen, ihm das Gefühl geben, dass er in Sicherheit und in guter Obhut war.



RON SUSKIND, A Hope of the Unseen



  Anfang Juni hatte George eine Aufführung mit seiner Band. Seit Monaten spielte er Tuba, und ich mochte den Klang. Sein Lehrer versicherte mir, dass Kenntnisse auf diesem unhandlichen Instrument ihm die Tore zum College öffnen würden: »Tubaspieler sind selten und werden gebraucht«, sagte er zu mir. Ich machte mir noch keine Gedanken über Georges Aufnahme ans College, und dass er ein einzigartiger Mensch war und gebraucht wurde, wusste ich bereits. Aber die tiefen Booms und Bahs, die aus seiner Tuba kamen, gefielen mir richtig gut.
Das Konzert war der Anfang einer Reihe von Veranstaltungen zum Abschluss des Schuljahrs. Das bedeutete: Prüfungen und ein Ball für Peter; der Abgang von der Schule für George und Michael; eine Strandparty für Martin. Meine Kinder wurden größer. Diesen Sommer würde ich sie noch bei mir haben, aber unsere gemeinsamen Stunden und Tage schwanden dahin. Das Leben meiner Jungen dehnte sich aus, es erstreckte sich fort von mir, in Bereiche, zu denen ich keinen Zugang hatte. Zu denen ich nicht eingeladen war. Wo ich sie nicht beschützen konnte.
In einer von Greg Bottoms Kurzgeschichten aus Fight Scenes, die ich Anfang Juni las, kommt eine furchterregende Szene vor von einem Jungen, der ein Foto von sich selbst schießt und seiner Mutter auf den Kühlschrank in der Küche legt. Sein Freund sagt dazu: »Wenn eine Mutter eine Vorstellung davon hätte, wie das Leben ihres Sohnes wirklich aussieht, wenn sie seine Gedanken kennen würde und wüsste, wie er ist, könnte er sie dadurch umbringen, dass er ihr das Herz bricht.« Ich hoffte, das keins meiner Kinder ein Leben führte oder Gedanken hegte, die mir das Herz brechen könnten. Ich wollte für sie Glück und freie Luft zum Atmen, keine dunklen Nächte und düsteren Gedanken. Der Schutz, den ich ihnen jetzt noch bieten konnte, bestand in den Werten, die ich ihnen zu vermitteln versuchte, indem ich sie vorlebte und ihnen ein Beispiel gab. Doch was für Werte waren das?
In meinem Schlafzimmer hängt ein Bild, das Peter in unserem ersten Sommer in Westport gezeichnet hat. Es trägt den Titel »Mum beim Essenmachen« und zeigt mich mit dem kleinen Martin auf dem Arm. Martin schreit aus vollem Halse, große ovale Tränen plumpsen durch das Bild. Mit der freien Hand greife ich hilflos nach einer Salatschüssel, die zu Boden poltert. Die Salatblätter taumeln in einem grünen Kranz um sie herum. Mein Mund steht weit offen, wie auf dem Bild Der Schrei von Edvard Munch, und mein Blick ist ziemlich wild. Aber trotz des zum O geformten Mundes und des wirren Blicks sehe ich glücklich aus. Leicht und barfüßig tanze ich über das weiße Blatt.
Mein Leben war sehr lange so wie auf dem Bild: Missgeschicke, Trubel, Geschrei, aber auch Lachen, Zusammenhalt und Licht. Viel Licht!
Das Licht leuchtet immer noch hell, wenn ich meine Kinder betrachte, aber die Zeiten, in denen wir Lego-Städte gebaut, neue Kuchenrezepte erfunden haben (jedes klebriger und süßer als das letzte) und vorm Zubettgehen laut vorgelesen haben, sind vorbei. Wir machen immer noch Wackelschokoladenpudding im Team: Einer rührt, einer gießt in die Form, einer stellt sie in den Kühlschrank, und einer (ich) räumt auf. Und wir essen alle zusammen – inzwischen schafft es der Salat heil in der Schüssel auf den Tisch, und statt Chicken-Nuggets wird Hähnchenbrust serviert.
Statt des unbekümmerten Geplauders bei Tisch erzählen mir meine Jungen jetzt nur noch das, was sie mir erzählen wollen. Natürlich war ich nie ganz in ihre Gedanken eingeweiht, aber als sie klein waren, plapperten sie munter drauf los und erzählten alles, was ihnen durch den Kopf ging. Jetzt muss ich mich mit den knappen Worten begnügen, die sie sich beim Essen abringen, oder mich auf modernere Mitteilungsformen wie SMS und Facebook stützen. Peter ließ es zu, dass ich mich auf Facebook mit ihm befreundete, warnte aber, er würde mich rauswerfen, wenn er den Eindruck bekäme, ich würde ihm hinterherspionieren.
»Du sollst mir aber auch nicht nachspionieren!«
»Klar, Mum. Als ob ich meine Zeit damit verschwenden würde, dein Profil zu lesen.«
Nein, damit würde er seine Zeit nicht verschwenden. Aber was fing er mit seiner Zeit an? Ich wusste sehr viel über meine Kinder, aber was mir Angst machte, war das, was ich nicht wusste. War ich ihnen ein gutes Vorbild? Welche Ratschläge hatte ich ihnen mitgegeben? Ich fragte mich, was bei ihnen haften geblieben war von all den Lebensweisheiten, mit denen ich sie überschüttet hatte.
Meine Kinder lesen gern, genau wie ich. Als wir noch in New York wohnten, brachten Jack und ich die Kinder jeden Morgen zur PS9, der Schule an der Upper West Side. Jack ging dann weiter in sein Büro, und ich ging mit George, der noch nicht in der Schule war, wieder nach Hause. Eines Morgens versuchte Peter gleichzeitig zu lesen, zu laufen und mit uns Schritt zu halten.
»Peter«, tadelte Jack ihn, »du kannst nicht gleichzeitig lesen und gehen.«
Peter nickte, und wir gingen weiter. Nach ein paar Minuten bemerkte ich, dass wir Peter verloren hatten. Ich drehte mich um und sah ihn am anderen Ende des Häuserblocks, die Nase im Buch. Vor die Wahl gestellt, ob er lesen oder gehen wollte – beides konnte er ja nicht –, hatte er beschlossen zu lesen.
Die Bücher, die ich in dem Jahr las, sprachen sowohl von dem, was ich mir für meine Kinder wünschte, als auch von dem, was mir Angst machte. In der Vielfalt der Stimmen und Szenen fand ich nicht nur Anleitung für mein eigenes Leben, sondern auch für das meiner Kinder. In Der Kampf um die Insel von Arthur Ransome las ich über den perfekten Sommer im Freien, unbeaufsichtigt und ohne Regeln. Zwischen 1929 und 1947 schrieb Ransome zwölf Kinderromane, in denen es um die Mädchen und Jungen zweier Familien geht, die »Swallows« der Familie Walker und die »Amazons« – die beiden Töchter der Blacketts. Alle meine englischen Freunde haben diese Bücher auch gelesen, als sie klein waren, und manchmal habe ich das Gefühl, dass unsere gemeinsamen Kindheitserinnerungen eigentlich aus den Ransome-Büchern stammten. Warum auch nicht? Die Kinder in den Ransome-Büchern verbringen eine wunderbare Zeit miteinander.
Ungeachtet aller Einmischung seitens der Erwachsenen entscheiden die Ransome-Kinder selbst, wie sie sich vergnügen wollen. »Wir können die Dinge jederzeit aufmischen. Sobald wir gegessen haben, hissen wir wieder die Fahne mit dem Schädel und den Knochen. Wir bringen Schwung in die Dinge und verschwenden keine Zeit.« Die Kinder sorgen für sich selbst und füreinander, sie haben ihren Spaß und verstehen sich ohne viel Streit oder Gejammer. Ransome ist für seine Beschreibungen praktischer Details bekannt, und dieses Buch enthält jede Menge Informationen darüber, wie man segelt, wie man eine Forelle mit den Händen fängt, wie man ein Kaninchen häutet (keine leichte Aufgabe). Die Kinder in den Ransome-Büchern verhalten sich so, wie ich es mir von meinen eigenen Kindern wünsche – tapfer, vernünftig und lebensfroh.
In Junot Díaz’ Roman Das kurze wundersame Leben des Oscar Wao, das ich kurz darauf las, wird ein viel dunkleres Bild einer unabhängigen Kindheit gezeichnet. Oscar ist ein Teenager, der anfangs von seiner Mutter gegängelt und später überwiegend sich selbst überlassen wird, sodass er sich auf den Straßen von Newark behaupten muss. Die Kinder in den Ransome-Büchern haben immer das Sicherheitsnetz ihrer Familie (oder zumindest den Beistand der Köchin), aber Oscar ist allein. Sein Vater ist vor Jahren verschwunden, und seine Mutter verständigt sich mit Oscar und seiner Schwester nur über Drohungen und im Zorn. »Es war ihre Pflicht, mich unter ihrem Absatz zu zertreten.« Die einzige liebende Person in Oscars Leben ist seine Großmutter, und die lebt auf der anderen Seite des Meeres in der Dominikanischen Republik. In den Augen seiner Großmutter ist er ein »Genie«, für alle anderen ist er ein Mutant: »Willst du wirklich wissen, wie es sich anfühlt, ein X-Mann zu sein? Dann brauchst du nur ein cleverer farbiger Junge in einem Getto in den USA von heute zu sein, der gerne liest. Mamma mia! Als hätte man Fledermausflügel, oder es würden einem Saugnäpfe aus der Brust wachsen.«
Für unser Treffen im Juni las unsere Westport-Lesegruppe A Hope in the Unseen von Ron Suskind. A Hope in the Unseen ist die wahre Geschichte eines Jungen, der mit seiner Mutter in einem der schlimmsten Bezirke von Washington lebt. Ähnlich wie Oscar ist auch Cedric eine Art Sonderling, der in der Schule von den anderen Kindern wegen seiner guten Noten aufgezogen, von den Lehrern als leuchtendes Beispiel hingestellt und von seinem im Gefängnis sitzenden Vater missverstanden wird. Rückhalt bekommt er vor allem von seiner Mutter, die ihm großzügig Liebe und Zuneigung schenkt. Nahrung und ein Dach über dem Kopf sind jedoch nicht immer leicht zu beschaffen. An manchen Abenden gibt es nichts zu essen, weil kein Geld da ist. Mutter und Sohn stehen mehr als einmal vor Zwangsausweisung und Obdachlosigkeit.
Obwohl Cedric viel mit Oscar gemein hat, ist ihm stets die zuverlässige Unterstützung seiner Mutter gewiss, wenn auch nicht ihr Verständnis. Cedric wird, in meinen Augen, in dem Moment zum Mann, als er erkennt, bei allem, was er aus seiner Vergangenheit hinter sich lassen möchte, ist seine Mutter »nicht jemand, über den er sich erheben und die er zurücklassen kann. Allein durch sie war er so weit gekommen. Sie hat gegeben, die ganze Zeit nur gegeben, ihr ganzes Leben, das meiste ihm.« Deshalb sagt er zu ihr: »Du darfst nicht die Einzige sein, die sich kümmert. Ich bin jetzt so stark, dass ich das auch tun kann.« Dann umarmt er sie: »Seine langen Arme drücken sie fest an sich, eine starke Frau, die von jetzt ab nicht mehr ganz so stark zu sein braucht.«
Wo es Hoffnung und Liebe gibt, kann ein junger Mann heranwachsen. Cedric hatte jemanden, der sich liebevoll um ihn kümmerte, und er wächst seinerseits zu einem Mann heran, der sich um sich selbst und um andere kümmern kann. Die Mutter liefert das Vorbild, der Sohn eifert ihr nach. Welches Vorbild gebe ich meinen Söhnen? Jeden Tag ein Buch, ein Jahr lang: Ist das zwanghaft und verrückt oder hingebungsvoll und diszipliniert? Meine Kinder mussten selbst darüber befinden.
An einem sehr regnerischen Tag im Herbst, lange bevor ich mit meinem »Ein-Buch-am-Tag«-Projekt anfing, ging ich zur Straßenseite unseres Grundstücks und begann, einen kleinen Ahornbaum auszugraben, der im Schatten der größeren Bäume gewachsen war. Es war ein Schössling, aber er hatte herrliche rote und orangerote Blätter, die im Regen wunderbar glitzerten. Nach einer Weile hatte ich die Wurzeln freigelegt. Ich zerrte den Baum mitsamt Wurzelballen auf einen Wagen, dann zog ich den Wagen über den Rasen hinters Haus. Ich pflanzte den Baum neben die Terrasse. Jetzt konnte ich vom Spülbecken in der Küche die leuchtenden Blätter vor dem dunkelblauen Himmel sehen. Im Winter funkelt die Sonne auf dem Schnee, der auf den Ästen liegt. Im Frühling bilden sich winzige Knospen an den Ästen, und jetzt, im Juni, ist der Baum über und über grün. Der Schatten, den er in einer Ecke der Terrasse warf, war gerade groß genug, dass ich einen Sessel hinüberziehen und vor der Sonne geschützt lesen konnte. Meine Kinder hatten Fragen zu dem Baum: Warum war ich nicht in die Baumschule gegangen und hatte einen richtig schönen Baum gekauft?
»Weil«, so erklärte ich ihnen, »dieser kleine Ahornbaum im Schatten der großen Bäume stand. Da wäre er nie richtig gewachsen, dabei konnte er sehr wohl größer werden. Mit mehr Sonne und Luft und Platz würde er ganz groß werden, das wusste ich genau. Das war die Antwort: Es war ein Baum mit Möglichkeiten, und ich hatte ihn gerettet. Dieser Baum hat mich nichts gekostet, außer der Mühe, ihn auszugraben, nach hinten zu transportieren und einzupflanzen. Versteht ihr jetzt?«
»Hast du nicht genug Geld für einen neuen Baum?«, fragte Martin.
»Bist du geizig?«, wollte George wissen.
»Du buddelst gern«, war Michaels Schlussfolgerung.
Peter schüttelte den Kopf.
Jack kam aus dem Haus und lieferte eine andere Erklärung. »Eure Mutter spinnt.«
»Das stimmt alles«, sagte ich, »und ich wollte ein schattiges Plätzchen auf der Terasse haben.«
Im Schatten dieses Baumes las ich Francine du Plessix Grays Biografie Madame Staël: The First Modern Woman. So wie ich und wie die meisten Mütter war auch die Mutter von Madame de Staël fest entschlossen, ihrem Kind eine gute und richtige Erziehung angedeihen zu lassen. Ich selbst richtete mich nach meiner eigenen Mutter und nach den Müttern in Büchern, die mir gefallen hatten, wie zum Beispiel Geraldine Colshare in Laurie Colwins Buch Goodbye Without Leaving.
Zu Geraldine empfand ich eine gewisse Affinität. Sie war Backgroundsängerin und Tänzerin in einem Bluesduo gewesen, etwas, wovon ich immer geträumt hatte. Nachdem sie geheiratet und ein Kind bekommen hat, möchte sie am liebsten die ganze Zeit bei Little Franklin sein, ihrem Sohn: »Er lag schlafend in meinen Armen und hatte keine Ahnung, dass die Person, die ihn hielt, weder Arbeit noch einen Beruf hatte und eigentlich nicht mehr in diese Zeit gehörte. Little Franklin kümmerte das natürlich gar nicht und mich eigentlich auch nicht. Ich hatte einen Zweck im Leben: Ich wollte in einem Schaukelstuhl sitzen, gedankenlos mein Baby betrachten und es dabei stillen und wiegen und mit ihm Bäuerchen machen.«
Ja, genauso war es mir ergangen, als die Jungen klein waren. Vielleicht suchte ich in Büchern weniger eine Anleitung, wie ich Mutter sein konnte, als vielmehr eine Bestätigung meiner Art, Mutter zu sein. So oder so, wenn Geraldine erklärt, dass Mutter zu sein so ähnlich ist, wie in einer Band zu spielen – »man ist dauernd müde und muss viel singen. Außerdem ist man ständig auf den Beinen« –, fühlte ich mich noch besser als die Mutter, die ich war, und ich sang noch lauter.
Auch die Mutter von Madame de Staël stützte sich in der Frage der Erziehung ihrer Tochter auf Bücher und wandte sich den Schriften von Jean-Jacques Rousseau zu, insbesondere seinem Roman Émile, um ihrer Tochter den Weg in ein erfüllendes Leben zu zeigen. In ihrer Biografie behauptet Gray, die Mutter der Madame de Staël habe Rousseaus Anweisungen völlig missverstanden, aber nun ja. Als ihre Tochter die Kindheit hinter sich ließ, besaß sie ein beträchtliches Maß an Schlagfertigkeit und Intelligenz sowie ausgeprägten Ehrgeiz und vor allem große Begeisterungsfähigkeit.
Später schrieb Madame de Staël in einem Brief: »Begeisterung ist die Regung, die uns das größte Glück bereitet, die einzige, die ein Glücksgefühl in uns auslöst.« In meinen Kindern habe ich ebenfalls uneingeschränkte Freude und Neugier für das zu wecken versucht, was um sie herum geschieht. Denn was ist schließlich Neugier anderes als die Begeisterung, zu lernen und zu wissen?
Anne-Marie hatte grenzenlose Energie und ein unerschöpfliches Interesse an neuen Ideen und neuen Sichtweisen. Diese Begeisterungsfähigkeit trieb sie bei ihrer Arbeit und in ihren Beziehungen an, auch wenn die Kehrseite – ihre Art, mit unverhohlener Langeweile auf alte Sprüche und abgegriffene Themen zu reagieren – das Zusammensein mit ihr manchmal schwierig machte. Mehr als einmal habe ich erlebt, wie sie in Gesellschaft vom Tisch aufstand und sich auf die Suche nach interessanteren Gesprächspartnern machte. Wer sie gut kannte, verstand das Signal: Wechselt das Thema, sonst … Ein neues Thema zu finden war nicht schwierig. Anne-Marie war immer bereit, neue Ideen aufzugreifen, sich dafür zu begeistern, und kehrte gern an den Tisch zurück. Ich wünsche mir, dass meine Kinder sich in Gesellschaft diplomatischer verhalten, aber dass sie immer, so wie ihre Tante und so wie Madame de Staël, für neue Ideen, Ansichten und Ziele offen sind.
Außerdem möchte ich, dass meine Kinder für alles, was das Leben zu bieten hat, dankbar sind. In Mary Yukari Waters’ Buch The Laws of Evening fand ich wunderbare Schilderungen solcher Dankbarkeit. Die Geschichten in dem Buch spielen größtenteils in Japan, in der Zeit kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs bis in die Nachkriegsjahre. Waters’ Charaktere haben den Tod in familiären (Kinder, Vater, Mutter, Ehepartner) und in nationalen (die Schrecken von Hiroshima) Zusammenhängen erlebt. Keine ihrer Figuren hat Angst vor dem Tod, aber jede reagiert anders, mit ganz eigenen Erwartungen, einer eigenen Form des Bedauerns oder Hinnehmens: »Und sie war demjenigen dankbar, der dieses Hinweisschild hinterlassen hatte, als Zeugnis, dass auch er das Zwischenreich gekannt hatte, für das es keine Worte gibt, dass andere es im Laufe der Zeiten gekannt hatten und dass sie auf ihrem eigenen bescheidenen Weg den richtigen Ort erreicht hatte.«
Obwohl sie dem Tod unterschiedliche Bedeutungen beimessen, teilen Waters’ Figuren eine ehrfürchtige Haltung vor dem Leben. Sie sind zutiefst dankbar dafür, dass sie leben. Eine von ihnen erklärt: »Das Spiel von Licht und Schatten der Blätter, das über das Erdreich hinwegzieht wie dunkle Zellen, der Garten in seiner Gesamtheit, in dem alles miteinander harmonisiert, ineinander übergeht … Lebendig zu sein ist das, was am Ende zählt.«
Eine andere zitiert ein Haiku von Miztua Masahide, einem Samurai aus dem 17. Jahrhundert und berühmtem Verfasser von Haikus. Ich habe ernsthaft erwogen, dieses Gedicht über unserer Tür einschreiben zu lassen: »Seit mein Haus abgebrannt ist, / kann ich den Mondaufgang / besser sehen.«
Besser zu sehen, das wünsche ich mir für meine Kinder. Dass sie nicht das Schlechteste in dem sehen, was das Leben für sie bereithält, sondern das Beste. Durchhaltevermögen im Angesicht von Enttäuschung.
Was wünsche ich meinen Kindern noch? In seinen Erinnerungen Wovon ich rede, wenn ich vom Laufen rede schreibt Haruki Murakami, wie er, nachdem er sich einmal dazu entschieden hatte, Schriftsteller zu werden, unverdrossen an seinem Ziel festhielt: »Man muss in seinem Leben Prioritäten setzen und festlegen, wie man sich seine Energie am besten einteilt. Hat man bis zu einem gewissen Alter kein solches System gefunden, fehlt der Lebensmittelpunkt, und man ist nie im Gleichgewicht.« Nachdem er das Schreiben zum Mittelpunkt seines Lebens erklärt hat, konzentriert er sich darauf und überlegt, auf welche Gewohnheiten er verzichten kann. Das Laufen kann er nicht aufgeben (da er zu Übergewicht neigt, läuft er, um sein Gewicht im Griff zu behalten), aber gesellschaftliche Aktivitäten und langes Aufbleiben streicht er aus seinem Leben.
»Er verzichtet darauf, alles zu tun«, sagte ich zu Jack an dem Abend nach dem Essen.
Zur Feier von Georges Geburtstag hatte es ein festliches Essen gegeben, eine Fortsetzung der Festlichkeiten zu seinen Ehren. In der Schule hatte eine Party stattgefunden, am Nachmittag ein Treffen mit Freunden, und jetzt dieses Abendessen in der Familie. Am Wochenende würde es eine weitere Geburtstagsfeier mit meinen Eltern und Natasha geben. Ich hatte eine Menge Eiskuchen gemacht und einen Haufen Nerf-Gewehre und Munition besorgt (Seifenblasen und Topfschlagen waren in diesem Jahr nicht mehr gefragt). Und ich hatte das Geburtstagsbanner in der Küche drapiert, das jetzt den Sommer über hängen bleiben würde. Alle vier Jungen waren im Sommer geboren, und Jacks Geburtstag Ende August beendete die Sommersaison. Das Wochenende – und mit ihm der Sommer – hatte gerade erst begonnen, und ich war schon erschöpft.
Alles zu tun? Was erzählte ich da? Mit Meredith, den vier Jungen und meinen Eltern ist unser Haus an den meisten Wochenenden voll bis unters Dach. Im Sommer kommen noch mehr Gäste, Matratzen werden auf dem Fußboden ausgelegt, Handtücher türmen sich im Badezimmer. Immer muss etwas zu essen da sein, Milch, Bananen, Orangensaft und Brot stehen ganz oben auf der Liste der Dinge, die täglich zu besorgen sind. Unordnung entsteht und breitet sich in allen Räumen aus: Bücher mit geknicktem Rücken, kaputtes Spielzeug, benutzte Gläser, zerlesene Zeitungen und schmutzige Wäsche, überall schmutzige Wäsche. Kinder bringen Sand und Blätter ins Haus, Katzen verlieren überall ihre Haare. Alle zwei Wochen kommt eine brasilianische Freundin mit ihrer Mannschaft zu uns und macht das Haus mit einer Effektivität und Gründlichkeit sauber, die ich beneide. Kaum sind vierundzwanzig Stunden nach dem Putzdurchgang vergangen, haben sich wieder Chips in den Teppich getreten, Olivenöl ist auf dem Herd und der Arbeitsfläche verschüttet worden, und eine Katze hat irgendwo durchgekautes Gras erbrochen.
»Niemand will, dass du versuchst, alles zu tun«, sagte Jack mit Nachdruck und sah mir zu, wie ich die Reste des Eiskuchens von dem Blech leckte. Ich sollte auch mit Laufen anfangen, dachte ich: noch eine neue Aktivität auf der Liste.
»Du meinst, ich sollte nicht lesen und schreiben und mich mit Freundinnen treffen und mit den Kindern etwas unternehmen und für die Familie einkaufen und die Wäsche machen und fantastische Mahlzeiten kochen …«
Schnauben von Peter und Michael; ich beachtete es nicht.
»Und das Haus davor bewahren, dass es in Schmutz und Staub versinkt, im Garten Unkraut jäten und die Betten machen …«
»He«, unterbrach Martin mich, »ich mache mein Bett selbst, und ich helfe beim Unkrautjäten.«
»Ja«, sagte George, »und ich habe die Säckchen mit Süßigkeiten für meine Geburtstagsgäste selbst gefüllt. Ich mache immer mein Bett, und ich bringe meine schmutzige Wäsche in die Waschküche.«
»Ihr seid alle fantastisch«, sagte Jack. »Ich weiß, dass Mom für eure Hilfe sehr dankbar ist.« Ein Blick zu mir.
»Ja, das stimmt«, sagte ich.
Und mir wurde klar, dass George recht hatte. Er hatte tatsächlich die Säckchen selbst gefüllt und sich alle Spiele für sein Geburtstagsfest ausgedacht. Ich musste nur Geschütze und Munition liefern. Für das Familientreffen am Wochenende würde Jack kochen, und die größeren Jungen waren zum Abräumen eingeteilt. Niemand hatte sich beklagt – vielleicht hatte auch niemand bemerkt, dass das Geburtstagsbanner nicht, wie sonst immer in vergangenen Jahren, mit bunten Luftschlangen und Luftballons dekoriert war.
Noch vor einem Jahr hätten mich die lose Sammlung von Postkarten, Coupons und Prospekten auf der Küchenablage, die ständig wachsenden Stapel von Ringbüchern, Heftern und Rechnungen auf meinem Esstisch und die Wollmäuse in den Zimmerecken wahnsinnig gemacht. Aber dieses Jahr stieß ich einfach einen dramatischen Seufzer aus und sagte: »Was soll’s – ich hab’ wirklich Besseres zu tun.«
Irgendwie bot mir die größere Unordnung in meinem Leben einen besseren Blick auf den Mondaufgang – und dieses Wunder hatte ich meinem Lesejahr zu verdanken. Es war ein sehr, sehr guter Tausch.
»Ich habe Glück. Ich tue das, was ich am liebsten tue, ich lese jeden Tag ein Buch. Und ihr alle helft mir dabei. Ich wette, Murakami hat nicht solche Hilfe, wie ich sie habe. Das ist nur in der Familie möglich – man hilft sich gegenseitig.«
»Hältst du uns einen Vortrag?«, fragte George, wobei seine Augenbrauen in die Höhe schossen und sein Mund sich zu einer schmalen Linie der Ablehnung verzog.
»Nein, ich bedanke mich bei euch.« Gut, vielleicht hielt ich auch einen Vortrag. Aber ich wollte mich ihnen mitteilen. Wollte sie bei jeder Gelegenheit teilhaben lassen an dem, was ich in diesem Lesejahr lernte. Wir kamen schrittweise voran, lernten dazu: Widerstandskraft, Begeisterung, Dankbarkeit, Zielstrebigkeit, Unabhängigkeit. Starker, liebevoller familiärer Zusammenhalt. Auf diese Komponenten war ich in den Büchern, die ich las, wieder und wieder gestoßen. Die Zutaten für ein befriedigendes Leben. Und ich hatte noch eine kleine Prise Unordnung im Haushalt hinzugefügt.
Am letzten Tag im Juni las ich die Nick Adams Stories von Ernest Hemingway. In der Geschichte mit dem Titel Schreiben fand ich eine Hommage an einen vollkommenen Sommer – und fühlte mich an meine Kindheit im Mittleren Westen erinnert. Die Vormittage, die ich lesend in einem alten Liegestuhl im Garten verbrachte; die Nachmittage am Strand, das kalte Wasser des Michigansees; die Abende auf der Terrasse hinter dem Haus, wo wir bis spät in die Hochsommernacht Monopoly spielten, redeten und lachten.
Das wollte ich wieder erleben. Sommertage, die man draußen vertrödelte, wie Nick Adams. Meine Kinder würden noch mindestens einen Sommer lang um mich sein. Gewiss würde ich noch viele Geburtstagfeste ausrichten, Kuchen backen, Kinder chauffieren, Essen kochen und viel Wäsche waschen. Aber ich würde auch dafür sorgen, dass wir Zeit hätten, schwimmen zu gehen, zu spielen, in den Hängematten zu schaukeln oder lesend im Gras zu liegen. Unsere gemeinsame Zeit und das, was wir miteinander teilten: unbeschwerte Glücksmomente, kleine Freuden und Zärtlichkeit, würde immer gegenwärtig bleiben.
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 Glühwürmchen tanzen über dem Rasen
Maou kann nicht umhin, an die Nächte damals da unten in Onitsha zurückzudenken, an die besorgten, ausgelassenen Nächte, und ein Schauder überläuft sie. Seit sie wieder im Süden sind, verbindet sie jeden Abend derselbe Schauder, mit dem, was einmal war.
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  Da wir am Meer wohnen, verreisen wir gewöhnlich im Sommer nicht. Aber in dem Sommer, in dem ich jeden Tag ein Buch las, war ich oft in weiter Ferne. Bücher waren mein Trost, sie zeigten mir, wie man leben soll, aber sie schenkten mir auch die Ferien, die ich bitter nötig hatte. Während die Kinder im Sommerlager waren, sich in ihren Zimmern aufhielten oder im Garten herumtobten, reiste ich in die Ferne und durch die Zeiten und fand sowohl neue als auch alte Stätten, deren Besuch sich lohnte.
Mit William Trevor und Mein Haus in Umbrien kam ich nach Italien, wo »ein gelbliches Gebäude am Ende eines Weges« stand. »Im Sommer bedecken Ginster und Goldregen die kleebestandenen Hänge, Mohn und Geranien sprenkeln die Wiesen.«
»Mom!« Georges Stimme holt mich zurück in die Wirklichkeit. »Was gibt es heute Abend zu essen?«
Hmmm? »Nudeln, glaube ich … al olio.« Ich schließe die Tür zu meinem Musikzimmer und bin wieder in Umbrien.
Ich stand mitten in der Nacht auf, um mit Claire Keegan in ihrer Kurzgeschichte Durch die blauen Felder einen Spaziergang zu machen: »Über die Wiesen hat sich das dunkle Blau der Nacht gebreitet … Der Frühling ist gekommen, trocken und verheißungsvoll. Die Erle sprießt, ihre blassen Äste glänzen metallisch … Die Luft ringsum ist vom scharfen Geruch wilder Johannisbeersträucher erfüllt. Ein Lamm erwacht aus tiefem Schlaf und läuft durch das blaue Feld. Über ihm sind die Sterne an ihre Plätze gerollt.« Seit ich W. B. Yeats erst am College und in den Jahren danach immer wieder gelesen hatte, wollte ich nach Irland, und jetzt war ich da.
In Die Seeinsel von Innisfree von Yeats heißt es:
»Dort werd ich etwas Frieden haben, denn Frieden sinkt nur langsam herab,
Von den Schleiern des Morgen dorthin, wo die Grille singt;
Die Mitternacht ist dort ganz Schimmer, der Mittag violettes Glühen,
Und der Abend voller Hänflingsschwingen.«
Dies ist eins meiner Lieblingsgedichte, weil es mich an die Landschaft meiner Kindheit erinnert – ich bin am Ufer eines Sees aufgewachsen –, aber es bietet noch etwas Neues und anderes, nämlich die Rückzugsmöglichkeit einer kleinen Hütte »aus Lehm und Flechtwerk«. Flechtwerk? Egal. Ich wollte gerne wieder am Ufer eines Sees leben, diesmal in einer kleinen Hütte neben »Bohnenreihen« und »einem Korb für die Honigbiene«. Ich wollte da sein, wo die Grillen sangen und der Abend »voller Hänflingsschwingen« war.
Hänfling? Keine Ahnung, aber es reizte mich. Die Mischung von Fremdem und Vertrautem war verlockend.
Ich wollte aber auch das, was lange vorbei und verschwunden war. Nachdem ich meine Schwester verloren hatte, war meine Sehnsucht, in der Zeit zurückzureisen, gewachsen. Ich wollte sie besuchen, eine Reise in das Evanston unserer Kindheit machen. Im Sommer, wenn wir Mädchen lange aufbleiben und draußen spielen durften: Fangen und Verstecken und Fang-den-Ball mit den Nachbarskindern. Wenn wir des Herumrennens müde waren, ließen wir uns einfach ins Gras fallen und purzelten übereinander. Wenn sich Hunger regte, übernahmen die Ältereen wie Anne-Marie die Organisation und schickten die Jüngeren ins Haus, um Lutscher oder Pfirsiche zu holen oder, noch besser, Geld für den Eiswagen, der schon zu hören war.
Der Benzingeruch des Eiswagens und die laute Erkennungsmelodie, die in Endlosschleife lief, erreichten uns, lange bevor der Wagen, beladen mit Eistüten, Eisschnitten und Eis am Stiel, in Sicht kam und unsere Straße entlangtuckerte. Wenn wir unser Eis verspeist hatten, blieben meine Schwestern und ich so lange draußen auf den Stufen sitzen, bis unsere Eltern uns ins Haus riefen. Glühwürmchen blinkten auf dem Rasen, im Gebüsch, in den Bäumen. Wir sprachen nie darüber, was wir als Erwachsene tun wollten. Wenn wir unter dem weiten Nachthimmel saßen und den Glühwürmchen zusahen, die leuchteten und wieder erloschen, wussten wir, dass wir genau das tun würden, was wir tun wollten. Alles war möglich.
An diesen Ort und zu diesen Gefühlen kehrte ich zurück, als ich Kevin Cantys Geschichte Burning Bridges, Breaking Glass aus dem Erzählungsband Where the Money Goes las. Vordergründig erzählt die Geschichte von der Affäre zwischen einer jungen Frau und einem älteren Mann, aber ihr eigentliches Thema ist die große Fruchtbarkeit des Mittleren Westens, sind die wild sprießenden Möglichkeiten, die sich an langen Abenden unter dem endlosen Sternenzelt eröffnen. Canty schreibt von »dem Parfum eines Frühlings im Mittleren Westen, Benzin, Rosen und Teer, das Geräusch aufjaulender Motoren, das ständige Zischen der Reifen auf der Interstate, das Klirren von zerberstendem Glas und Lachen, die Geräusche des Lebens selbst«. Für mich war es Sommer, nicht Frühling, wenn ich diese Geräusche hörte und diese Düfte roch, und die Geschichte versetzte mich zurück in meine Kindheit.
Auch Rossbach, der Erzähler in Burning Bridges, Breaking Glass, spürt den Sog der Vergangenheit. Er ist ein Mann mittleren Alters, der sich für zwei Wochen in einen teuren Erholungsort in der Wüste begibt, um sein Alkoholproblem in den Griff zu bekommen. Dort begegnet ihm Karen, die Frau eines Arztes. Er verliebt sich in sie, und als sie abreist, beschließt er, ihr nach Ohio zu folgen.
Rossbach macht Karen in Ohio ausfindig, aber, wichtiger noch, er entdeckt den Ort und die Zeit seiner Jugend wieder, den »überbordenden, glorreichen Frühling, in dem die Blumen aus den Rabatten sprießen und Bienen überall herumsummen«. Ein Frühling im Mittleren Westen hat auch für mich etwas Beglückendes. Während er auf den Spuren seiner Kindheit den »rosa und lila Frühling, den er vergessen hatte«, wiederfand, wich ich ihm nicht von der Seite.
Rossbach taucht ein in den »hellen Frühlingsnachmittag voll mit summenden Bienen«, wo »die Kirschbäume auf den Parkplätzen ihre rosa und weißen Blüten auf die Autos herabschneiten, die darunter standen«. Er erinnert sich an diese »Tage mit siebzehn, wenn man sich seiner selbst in seinem Körper bewusst wird, der Frühling von allem, das Wunder«, und spürt, »die grüne Zündung funktionierte noch, der Funke war noch da«: Mit einem Mal scheint für ihn wieder alles möglich.
Ich las die Geschichte in dem Gefühl zu Ende, dass auch meine »grüne Zündung wieder funktionierte«, auch meine Jugend wieder lebendig wurde. Ich erinnerte mich, wie ich nachts im Bett lag, bei weit geöffnetem Fenster, und die warme Sommerluft hereinströmte. Vom Bett aus konnte ich den Verkehr auf der Golf Road und das Radio auf der Veranda unserer Nachbarn hören. Ich roch den dumpfen Geruch umgegrabener Erde in unserem Garten, den süßlichen von frisch gemähtem Gras, den Rauch von Grillfeuern. Die Gerüche und Klänge waren wie eine Einladung, eine Aufforderung an mich, hinauszulaufen und am Leben teilzuhaben. Damals war ich schon älter, über das Versteckspiel und das Warten auf den Eiswagen hinaus, aber ich glaubte immer noch, dass meine Zukunft unbegrenzt vor mir lag. Ich wusste, dass die zu meinem Fenster hereinwehende Brise mir Abenteuer, Liebe und neue Erfahrungen verhieß, die nur darauf warteten, Wirklichkeit zu werden.
Bücher waren meine Zeitmaschine, sie machten mich gesund und brachten mir die Glückseligkeit der Kindheit zurück. Knut Hamsuns Roman Schwärmer machte meine Zeit am College wieder lebendig, die Frühlingsabende, als ich einen jungen Mann, in den ich frisch verliebt war, unter einem blühenden Baum küsste. Hamsun schildert die hormonellen Turbulenzen des Frühlings in all ihrer verwirrenden Kraft: »Doch nun war abermals Frühling. Und für dieses weite Herz war der Frühling kaum zu ertragen. Er trieb nicht nur die Schöpfung zum Äußersten, nein, er blies auch mit würzigen Winden in unschuldige Nasenlöcher.«
Der Schauplatz von Schwärmer ist eine Kleinstadt an der norwegischen Küste um die Jahrhundertwende. Nachdem die Einwohner den ganzen Winter eingesperrt waren, treten sie jetzt, als frische Winde vom Meer her kommen, aus ihren Häusern und fühlen sich befreit durch den Geruch der wärmer werdenden Erde, durch die Bäume und Blumen, die in früher Blüte stehen. Die Figuren versinken in lustvollen Träumereien von Liebe und Reichtum – der Sonnenschein, die plötzliche Wärme haben das Begehren geweckt: »So recht ein Wetter zum Lustwandeln und Schwärmen … Und von allen Inseln und Schären hörte man die Schreie der Lummen und Austernfischer, der Möwen und Eidergänse. Und der Seehund steckte seinen triefnassen Kopf aus dem Wasser, sah sich um und tauchte wieder zurück in seine Welt.«
Gefühle und Sehnsüchte beruhigen sich, sobald der Frühling in den Sommer übergeht: »Getreide und Kartoffeln wuchsen, und die Wiesen wogten; in jedem Zuber lagen Heringe, Kühe und Ziegen gaben eimerweise Milch und wurden dennoch fett.« Die Nahrungsmittel sind, so wie die Träume, reichlich vorhanden: »Man schwärmt im Sommer, und danach macht man zunächst einmal Schluss. Manche schwärmen allerdings ihr ganzes Leben lang und ändern sich nie.«
Glückliche Menschen, die ihr Leben lang träumen können. Dafür ist ein gewisser tief verankerter Optimismus erforderlich, nämlich der Glaube, dass Träume wahr werden können. Und mir wurde klar, dass es noch etwas gab, das mich zu meinem Leseabenteuer motiviert hatte. Ich wollte wieder zu dem Ort zurück, wo ich mir meiner Träume sicher sein konnte. Der Geruch von Gras, der schwüle Himmel voller Sterne, der warme Luftzug an meiner Wange – all das war meinem Gedächtnis eingeschrieben. Die Erinnerungen umgaben mich wie ein Zaun, und ich fühlte mich darin geborgen. Ich war zehn Jahre alt, und meine ganze Zukunft wartete auf mich, eine Welt nur für mich. Oder ich war achtzehn und küsste jemanden unter dem blühenden Apfelbaum in der Gewissheit, dass es mein ganzes Leben lang immer diese Intensität des Sehnens und Wollens geben würde.
Nachdem ich Schwärmer gelesen hatte, erzählte mir meine Mutter, dass Knut Hamsun einer der Lieblingsschriftsteller meines Großvaters gewesen sei. Das freute mich sehr. Jetzt hatten mein Großvater, den ich nicht gut gekannt hatte, aber sehr liebte, und ich Hamsun gemeinsam. Ich fragte mich, welchen Ausweg er bei Hamsun gesucht und gefunden hatte. Ich sah meinen Großvater in einem weißen Korbstuhl im Sonnenschein, vor ihm eine Gruppe frühlingsgrüner Bäume. Der Duft von weißem Flieder weht über die Wiese zu ihm hinüber. Nie hätte er sich vorstellen können, dass eine seiner Enkelinnen in einem nach Katzen riechenden lila Sessel in Connecticut Hamsun las, bei offenem Fenster, in der frischen Sommerluft. Zwei Leser, die von dem Ort und der Jahreszeit, wie sie in einem Buch beschrieben werden, fasziniert sind, aus unterschiedlichen Gründen, aber mit dem gleichen Ergebnis: einem Gefühl der Geborgenheit. Ein Ausweg, eine Auszeit, ein Wiederentdecken von Erinnerungen. Das Reisen musste nicht einsam sein. Ein Buch, das zwei lasen, war eine Reise in Gesellschaft.
Selbst in Büchern, deren Geschichte nichts mit meinen eigenen Erfahrungen zu tun hatte, fand ich ein Echo wiedergefundener Erinnerungen und einen Ausweg aus der Gegenwart. In Die Einsamkeit des Langstreckenläufers, einer Kurzgeschichte von Alan Sillitoe, wird ein Junge in eine Anstalt für Schwererziehbare und jugendliche Straftäter gesteckt. Der Junge, Smith, war ein Kleinkrimineller, der eine Bäckerei ausgeraubt und das Geld in der Regenrinne des baufälligen alten Hauses versteckt hatte, in dem er mit seiner Familie wohnte. Er hatte den Diebstahl begangen, weil er das kurze Hochgefühl wiederfinden wollte, das seine Familie bei dem Erhalt des Sterbegelds erlebt hatte, nachdem der Vater gestorben war: »Ich hab noch keine Familie gesehen, die so glücklich war wie wir in den zwei Monaten, als wir so viel Geld hatten, wie wir brauchten.« Als ein starker Regenguss das gestohlene Geld dem ermittelnden Polizisten direkt vor die Füße spült, wird Smith in die Anstalt geschickt.
Aber das Leben in einer Erziehungsanstalt ist nicht nur schlecht. Smith wird für das Langstreckenlaufteam aufgestellt und trainiert für den landesweiten Wettkampf. Während seiner morgendlichen Laufstunden in der Natur ist er für sich und entkommt dem Alltag in der Anstalt. Das ist für ihn der beste Teil des Tages.
Smith und ich hatten nichts gemeinsam, und doch wurde durch die Beschreibung seines morgendlichen Lauftrainings eine Erinnerung an einen Spaziergang in mir wach, den ich einmal machte, als ich Ende zwanzig war. Damals nahm ich an einer Umwelttagung in den Adirondacks teil und wohnte in einem Farmhaus, ungefähr drei Meilen vom Tagungsort entfernt. Nach dem ersten Tag der Konferenz kam ich, aufgeregt und voller Begeisterung für alles, was wir in den kommenden Monaten erreichen wollten, zurück zum Farmhaus.
In der Nacht wurde es sehr kalt, und in dem ungeheizten Zimmer schlief ich schlecht. Nicht einmal, als ich mich in alle meine Kleider gewickelt hatte, wurde mir warm. Schließlich stand ich auf. Ich ging hinaus in die schwindende Dunkelheit, um mich herum die Luft eisig und still. Wenn mir schon kalt war, wollte ich lieber draußen sein und mich bewegen, statt in einem schmalen, harten Bett zu zittern.
Während ich lief, hellte sich der Himmel über den fernen Bergen langsam auf. Vor mir ging die Sonne auf und verteilte ihr Licht in Streifen auf dem raureifweißen Gras. Der Kies unter meinen Schuhen knirschte wie Eiswürfel, Herbstgrashüpfer, von der Wärme belebt, hüpften vor mir auf dem Weg und leiteten mich. Ich ging weiter und nahm alles um mich herum ganz intensiv wahr. Das raureifschwere Gras, das in der Sonne funkelte. Das Gebüsch am Wegrand, durchsetzt von roten Beeren. Die Bäume, schwarz und deutlich abgehoben vor dem Himmel, und dahinter die Berge, purpurn unter einem Dunst aus Rosa und Apricot. Die kalte Luft stach mir in die Wangen, ich atmete sie in tiefen Zügen in meine Lungen ein. Ich hatte das Gefühl, fliegen und mich über die Berge erheben zu können, allein durch die Energie, die von der erwachenden Erde aufstieg und jetzt durch meine Adern jagte.
Ich war wie der Junge in der Erziehungsanstalt, der in den Morgen hinausläuft, um ihn herum die Welt frisch und offen: »Sobald ich jenen ersten weiten Satz raus in das frostige Gras des frühen Morgens mache, wenn sich sogar die Vögel nicht traun zu pfeifen, fang ich an nachzudenken, und das mach ich gern … Manchmal denk ich, ich bin noch nie so frei gewesen wie in den beiden Stunden, wenn ich den Weg draußen vor den Toren lang trotte und bei der laublosen, breitbauchigen Eiche am Ende des Heckenwegs wende.« Ich erkannte das Gefühl »noch nie so frei« – so fühlte ich mich an jenem Morgen in den Adirondacks.
Eine Zeitreise zu unternehmen hieß, in eine Zeit zurückzukehren, in der ich optimistisch war und keine Grenzen spürte, in eine Zeit vor dem Tod meiner Schwester. Jeder kennt es, dieses Vorher-Nachher, in das unser Leben durch einen Verlust, ein Leiden, ein Unglück geteilt wird. Für mich war es der Tod meiner Schwester – unerwartet und zu früh. In den Monaten nach Anne-Maries Tod verlor ich alles Vertrauen in die Zukunft. Ich begriff den Tod meiner Schwester als Zeichen dafür, dass die Welt nicht mehr für mich da war, nicht mehr auf mich wartete.
Aber ich hatte mich geirrt. Im Laufe des Lesejahres entdeckte ich, dass der »grüne Funke noch da war« und mir wieder alle Möglichkeiten offenstanden. Nicht nur entführten mich die Bücher in Abenteuer und neue Welten, sondern die von den Schriftstellern geschaffenen Charaktere, die beschriebenen Orte und Stimmungen machten es mir möglich, zu einer Zeit in meinem Leben zurückzukehren, als ich mich auf das Morgen freute.
Wie soll man leben? In der Gegenwart verankert, aber bereit, an fremde Orte und in andere Zeiten zu reisen. Davon hing meine Zukunft ab. Hin und wieder müssen wir alle den großen und kleinen Anstrengungen, Kümmernissen und Enttäuschungen des täglichen Lebens entkommen. Ich brauchte einen Ausweg aus der Gegenwart und wollte in die Zeit zurückkehren, die Anne-Marie und ich zusammen erlebt hatten und in der alles, was vor uns lag, unendlich und wunderbar schien.
Meine Zukunft ist nicht unendlich, das weiß ich jetzt. Aber mein Leben ist immer noch voller Möglichkeiten, so wie damals, als ich ein Kind war und mit meinen Schwestern auf den Stufen saß, Eis leckte und den Glühwürmchen zusah, die auf der dunklen Wiese aufglommen und wieder erloschen.
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 Krimis – des Rätsels Lösung
Ich begriff, dass es meine Entscheidung war, ob ich das Ende als ungerecht oder unbefriedigend verstehen und daran leiden wollte, oder ob ich beschloss, dass es so, genau und gerade so seine Richtigkeit hat.



BERNHARD SCHLINK, Selbs Mord



  Ich sehe es alles vor mir: Ein gelber Hut treibt auf dem Wasser, braunes Haar breitet sich wie ein Fächer darunter aus. Das erste Mal las ich The Scarlet Ruse von John D. MacDonald vor dreißig Jahren, und ich erinnere mich noch genau, wie Travis McGee der Frau das Haar abschnitt und es an dem Hut befestigte. Den Hut warf er hinaus in die Bucht, als Köder. »Es war besser, als ich gehofft hatte. Es versetzte sie in Panik. Sie trieb draußen auf dem Wasser, tot auf einem Floß. Ich fragte mich, ob sie je die Tatsache ihres bevorstehenden und unvermeidbaren Todes begriffen hatte. Heute, meine Freunde, haben wir alle einen Tag weniger zu leben, jeder von uns. Und das Einzige, was die Zeit langsamer vergehen lässt, ist Lebensfreude.«
Weisheit aus einem Kriminalroman, einer in einer Serie von einundzwanzig farbcodierten Büchern MacDonalds, von denen mein Vater im Laufe der langen heißen und schwülen Sommertage und -nächte in Chicago alle las und ich die meisten.
Ein Buch muss nicht zum Kanon der großen Weltliteratur zählen, um etwas im Leben des Lesers zu verändern. Ich war siebzehn, als ich den Satz bei MacDonald las. Der Vorsatz, sich aus seinem Elend zu befreien und sich an kleinen und großen Glücksfällen zu erfreuen, ist für mich heute wichtiger als damals, aber schon mit siebzehn löste es etwas in mir aus und blieb mir in Erinnerung. Nicht nur, weil es in einem der Krimis von MacDonald vorkam und sie zu lesen eine Sucht war, die ich mit meinem Vater teilte, sondern auch, weil Krimis als Genre uns allen etwas über die Welt und über unsere Bemühungen, unseren Platz in der Welt zu verstehen, sagen können.
Jeder in unserer Familie las Krimis. Besonders im Sommer verschlangen wir stapelweise Geschichten über Mord, mysteriöses Verschwinden und alle Arten von Verrat und Betrug. Nichts war schöner, als noch spätabends am Strand zu liegen und atemlos den undurchsichtigen Handlungssträngen zu folgen. Mein Vater verbrachte die Sommer mit zwei Macs: John D. MacDonald und den Travis-McGee-Romanen sowie Ross Macdonald und dessen Lew-Archer-Serie. Meine Mutter las lieber Rex Stout und P. D. James, Anne-Marie liebte Agatha Christie, und Natasha las nichts lieber als die Lord-Peter-Wimsey-Romane von Dorothy L. Sayers. Ich begann früh mit den Rennbahnkrimis von Dick Francis und verschlang ebenso viele MacDonalds und Macdonalds wie mein Vater.
In meinem ersten Sommer in New York lud Anne-Marie mich ein, jederzeit zu ihr nach Bellport zu kommen. Nach einer Siebzig-Stunden-Arbeitswoche, manchmal auch mehreren hintereinander, war es wie ein Geschenk, am ersten freien Wochenende aus der klebrigen, drückenden Hitze New Yorks in die salzhaltige frische Luft am östlichen Ende von Long Island zu kommen. Wenn ich dort eintraf, hatte ich lediglich einen Badeanzug und ein Paar Shorts dabei. Alles andere, was ich brauchte, gab mir Anne-Marie, von Sonnenschutzcreme bis zu einem eigenen Zimmer unterm Dach. Bis auf ein großes Doppelbett mit einer vom vielen Waschen verschossenen grün-weißen Tagesdecke, einer Stehlampe mit Spinnwebendekoration und einem Strohkorb voller New York-Magazine, die bis in die Siebzigerjahre zurückdatierten, war das Zimmer leer.
An meinem ersten Wochenende in dem Haus entdeckte ich eine Schatzkiste voller Krimis. Unter meinem Dachzimmer war Anne-Maries Arbeitszimmer mit Wänden voller Bücherregale. Auf der einen Seite standen wissenschaftliche Bücher, Abhandlungen über Architektur, philosophische Werke, kunstgeschichtliche und theoretische Schriften. Auf der anderen Seite Romane, Gedichtbände – und Krimis. In meinem ersten Sommer als New Yorkerin las ich sämtliche Bücher von Agatha Christie noch einmal.
Noch bevor meine Kinder lesen konnten, machte Anne-Marie sie mit der Sommer-Krimi-Tradition vertraut. Sie setzte sich mit ihnen auf die Veranda vor dem Haus in Bellport, übersetzte für sie alle ihre Tim-und-Struppi-Comic-Hefte von Hergé aus dem Französischen und begeisterte sie für Die Juwelen der Sängerin, Der blaue Lotos und Die schwarze Insel. Als die Kinder größer waren, ging Anne-Marie mit ihnen in die Bibliothek von Bellport, wo sie die Buchbestände der Kinderabteilung durchstöberten. Mit dem Büchereiausweis ihrer Tante entliehen sie die Nick-Nase-Abenteuer von Marjorie Weinman Sharmat und die Krimis von Elizabeth Levy.
Im ersten Sommer nach Anne-Maries Tod fuhren Jack, die Kinder und ich nach Bellport, um Marvin zu besuchen. Als wir in die Einfahrt einbogen, wurde mir bewusst, dass ich fest damit gerechnet hatte, Anne-Marie würde über den Rasen kommen und uns begrüßen, nachdem wir aus dem Auto geklettert waren. Natürlich kam sie nicht. Sie war nicht mehr da; erst einen Monat zuvor hatten wir ihre Asche im Meer bei Fire Island verstreut. Aber wie hatte ich nach Bellport fahren können, zu Anne-Maries Haus, wenn sie mich dort nicht mehr erwartete? Während die Jungen aus dem Auto tobten, über den Rasen rannten, durch die Fliegentür stürmten und nach Marvin riefen, blieb ich im Auto sitzen.
Irgendwann stieg ich auch aus und stieß zu den anderen im Haus. An dem Nachmittag ging ich in Anne-Maries Arbeitszimmer und fuhr mit der Hand an der Reihe ihrer Agatha-Christie-Titel entlang. Ich nahm Zehn kleine Negerlein heraus, stellte es aber gleich wieder zurück. Noch konnte ich kein Buch lesen, das meine Schwester auch gelesen hatte. Ich setzte mich in den alten grauen Sessel, mit Blick nach Westen über die Hecke, die erst vor ein paar Jahren gepflanzt worden, aber schon hoch gewachsen war, und weinte.
Seit jenem Sommer sind wir jedes Jahr nach Bellport gefahren, und jedes Jahr habe ich aufs Neue das Gefühl, dass Anne-Marie diesmal über die Wiese kommen und mich begrüßen wird. Es ist ein flüchtiges Gefühl, ein Moment der Verwirrung angesichts der Realität dessen, was ich weiß, aber diesen einen Moment lang liegt in der Möglichkeit, dass sie in schwarzen Sandalen, kurzen Khakishorts und weißem T-Shirt über die Wiese kommt, mehr Sinn, als ihr Tod jemals für mich haben wird. In meiner inneren Welt wünsche ich mir eine Ordnung, in der Anne-Marie eine herausragende und konstante Rolle spielt. Eine andere Welt ergibt für mich keinen Sinn.
Hinter meiner Krimisucht verbirgt sich diese Sehnsucht nach Ordnung. Sicher, in einen guten Krimi sind auch immer kleine Lebensweisheiten eingestreut, aber was ich eigentlich suche, sind Lösungen. Ich suche nach einer Ordnung. In einer Welt, die manchmal nur wenig Sinn ergibt, spielt die Handlung eines Krimis die Winkelzüge des Schicksals so durch, dass sie irgendwann doch einen Sinn ergeben. Die Lösung auf eine Frage wird gefunden. Das Gefühl der Befriedigung ist enorm.
Weil dies das Jahr war, in dem ich ein Buch am Tag las, würden wir nur einen kurzen Ausflug nach Bellport machen, gerade lang genug für Lunch und einen Nachmittag am Strand. Auch diesmal blieb ich, als wir ankamen, im Auto sitzen, während Jack und die Kinder über die Wiese zum Haus rannten. Ich wartete, aber Anne-Marie kam nicht. Wie oft ich auch nach Bellport kam, wie lange ich auch im Auto sitzen blieb, Anne-Marie würde nie wieder über die Wiese auf mich zu kommen und mich mit einem Lächeln und einem Kuss begrüßen. Ich wartete noch einen kurzen Augenblick, dann ging ich ins Haus zu den anderen.
An dem Nachmittag fuhren wir in Marvins Motorboot über die Great South Bay nach Fire Island hinüber. Es war ein heißer, sehr windiger Tag, und riesig hohe Wellen brandeten an die Küste von Fire Island. Mir war die See zu bewegt zum Schwimmen, und ich lag ohnehin lieber unter dem Sonnenschirm und las. Zum Glück hatte ich dieses Jahr eine gute Ausrede: »Ich muss das Buch von heute auslesen!« Ich schlug einen Krimi von Bernhard Schlink mit dem Titel Selbs Mord auf und fing an zu lesen. Richtig berühmt geworden ist Schlink mit dem Buch Der Vorleser, aber dieser Krimi fesselte mich von der ersten Seite an.
Schlink erzählt von Gerhard Selb, einem Privatdetektiv, der unter den Nationalsozialisten Staatsanwalt war und sich zu einem wohltätigen Menschen wandelt. Als Privatdetektiv ist Selb sehr bemüht, seine Fehler in der Vergangenheit wiedergutzumachen, und erlegt sich Fleiß und Arbeit als Buße auf. Er ist über siebzig und weiß genau, potenziellen Klienten »imponiert ein junger Bursche mit Handy und BMW, von der Polizei ins private Sicherheitsgeschäft gewechselt, mehr als ein alter Kerl in einem Opel Kadett«. Trotzdem, Selb will noch nicht aufhören. Er müht sich weiter, kümmert sich um die, die sich Hilfe von ihm erhoffen, und muss immer wieder erkennen, dass er manchmal nichts für sie tun kann: »... wieder quälte mich die Ohnmacht, nichts mehr tun, nichts mehr in Ordnung bringen zu können.«
Plötzlich wurde ich bei meiner Lektüre unterbrochen.
»Mom! Willst du nicht mit uns bodysurfen?«, rief Peter vom Wasser.
»Heute nicht, Schatz, das Buch ist so gut.«
Selb nimmt einen neuen Fall an und hilft einem Bankdirektor, die wahre Identität eines seiner stillen Teilhaber aufzudecken. Die Suche führt in unerwartete Richtungen, zurück in die Zeit des Raubs jüdischen Eigentums unter den Nazis und wieder in die Gegenwart, in das wiedervereinigte Deutschland, wo Neonazis und Skinheads ihr Unwesen treiben und die Bevölkerung Ostdeutschlands in die westdeutsche Gesellschaft integriert werden soll.
Selb löst schließlich das Geheimnis um den stillen Partner und deckt gleichzeitig ein Komplott um Täuschung und Diebstahl auf, das zu einer Reihe von Morden geführt hat. Doch er kann das, was er über den Mörder weiß, nicht beweisen, und am Ende wird der Täter für seine Verbrechen nicht zur Rechenschaft gezogen. Selb fühlt sich betrogen. Er hat die Mordfälle gelöst, aber die Befriedigung, dass der Täter die gerechte Strafe bekam, bleibt ihm versagt. Da versteht Selb, dass er, wenn er bei Verstand bleiben will, akzeptieren muss, was er nicht ändern kann. »Ich begriff, dass es meine eigene Entscheidung war, ob ich das Ende als ungerecht oder unbefriedigend verstehen und daran leiden wollte, oder ob ich beschloss, dass es so, genau und gerade so seine Richtigkeit hat.«
Weisheit aus einem Krimi, am Strand entdeckt. Und eine neue Vorstellung davon, wie das Universum zu ordnen sei. Wir können nicht bestimmen, was um uns herum geschieht, aber wir allein entscheiden, wie wir mit den Ereignissen umgehen. Ich war verantwortlich für meine Reaktion auf den Tod meiner Schwester. Nachdem der Schock und die erste Trauerphase vorbei waren, konnte ich selbst entscheiden, wie ich mich verhalten wollte.
Ich begann wieder, die Vorgänge am Strand wahrzunehmen. Nach einem Unfall beim Bodysurfen, der mit einem Besuch im Krankenhaus und zwanzig Stichen an der Lippe endete, hatte Michael einen gesunden Respekt vor Wellen und baute eine Sandburg, während Martin einen Burggraben mit einem Verbindungskanal zum Meer grub. Peter und Jack waren im Wasser beim Bodysurfen, und George saß neben mir und las. Marvin und Dorothy, die Frau, die er bald heiraten würde, machten einen Strandspaziergang.
Peter kam vom Wasser angerannt. »Haben wir was zu trinken, Mom?«
»Ich habe Hunger!«, rief Michael.
Ich machte die Kühltasche auf und holte eine Flasche Wasser und Weintrauben heraus.
»Wann gehen wir?«, fragte George, der sich nicht gerne zu lange in der Sonne oder der Hitze aufhielt.
»Von mir aus jederzeit«, sagte ich.
Jederzeit, alles war mir recht, ich allein bestimmte, wie ich auf die Welt um mich herum reagierte. Am Ende ist allein entscheidend, wie ein Mensch auf das reagiert, was das Leben ihm aufgibt, und nicht, was das Leben ihm aufgibt.
Aber was ist mit dem, was das Leben einem nimmt? Wie sollte ich mit dem Verlust meiner Schwester leben? Wie sollte ich leben? Auch diese Antwort lag ganz in meiner Hand.
Aus Krimis erfahre ich, dass es im Universum eine Ordnung gibt. Und daran glaube ich. Aber ein guter Krimi führt einem auch vor Augen, dass es auf manche Fragen einfach keine Antwort gibt. Wir alle sehen uns vor unerklärliche Dingen gestellt – Warum musste das geschehen? –, die wir nie verstehen werden. Aber wir können Ordnung finden, und wir finden sie auch, in Büchern, bei unseren Freunden und unserer Familie. Wenn wir akzeptieren, dass es nicht auf alle Fragen eine Antwort gibt.
An jenem sommersonnigen Nachmittag im August saß ich in meinem Liegestuhl und betrachtete das Bild vor mir. Das blaue Meer glitzerte. Die Kinder spielten in der Nähe im Sand, Jack ritt auf den Wellen, Marvin und Dorothy kamen über die Dünen zurück. Es ging mir nicht schlecht. Mein Lesejahr half mir aus der überwältigenden Trauer heraus und schuf eine solide Basis für einen Neuanfang.
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 Der Sinn der Freundlichkeit
Wenn wir aus Freundlichkeit handeln, zeigt das auf unmissverständliche Weise, dass wir verletzbare und fragile Wesen sind, die aufeinander angewiesen sind, um sich zu stützen.
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  Anfang September rief meine Stieftochter Meredith aus London an. Acht Monate zuvor war sie nach England gezogen, aber die Hoffnungen, die sie in eine gemeinsame Zukunft mit ihrem Freund gesetzt hatte, hatten sich zerschlagen. Frühmorgens, oder besser mitten in der Nacht auf einen Donnerstag, klingelte das Telefon. Es war Meredith. Sie weinte und war am Ende. Jack nahm den Hörer und sagte ihr, sie solle sich ins nächste Flugzeug setzen. Lautlos formte er ein »Okay?« mit den Lippen, und ich nickte.
Was hätte ich sonst tun sollen? Wie sonst konnte ich auf Verzweiflung reagieren, wenn nicht mit Freundlichkeit und der Einladung, zu uns zu kommen, an einen Ort, wo sie sicher und geschützt leben konnte, solange sie wollte. Es ist mir ein spontanes Bedürfnis, einem Menschen, der traurig und verwirrt ist, Trost und Zuwendung anzubieten, so geringfügig dies auch sein mag. Ich konnte Merediths Problem nicht lösen. Aber ich konnte ihren Kummer auffangen und in schweren Zeiten für sie da sein.
In der Graphic Novel Stitches erzählt der Autor David Small die Geschichte seiner Kindheit. Seine frühen Jahre mit einer depressiven Mutter und einem abwesenden Vater, die Sommer, die er bei einer psychotischen Großmutter verbrachte, waren von Gezänk, harten Worten und einem Mangel an Zärtlichkeit und Wärme geprägt. Die Strahlenbehandlung, die sein Vater ihm gegen seine Atemprobleme verschrieb, verursachten bei Small Kehlkopfkrebs, sodass er buchstäblich verstummte. Er wandte sich der bildenden Kunst zu und lernte, sich in seinen Zeichnungen auszudrücken. Seine Kunst bot ihm auch eine Zuflucht vor dem familiären Elend. Auf einer Seite in Stitches sehen wir, wie Small sich in einen Zeichenblock stürzt und in eine Welt gelangt, die er selbst geschaffen hat, eine Welt, die sicher ist und die außerhalb der Reichweite seiner Familie liegt.
Small war schon ein Teenager, als ein Erwachsener endlich seine erbärmlichen Lebensumstände bemerkte und ihm eine helfende Hand reichte. Dieser Mann, ein Therapeut, bewies Güte und Anteilnahme, Gefühle, die der Junge bisher in seinem Leben nicht gekannt hatte. »Er behandelte mich wie einen Lieblingssohn«, schreibt Small. »Er hatte mich wirklich ins Herz geschlossen.« Die Fürsorge des Therapeuten und der Schutzraum, den die Kunst ihm bot, ermöglichten es Small, die Qualen der Kindheit hinter sich zu lassen und in ein erfülltes Leben aufzubrechen.
In ihrem Buch On Kindness argumentieren die Autoren Adam Phillips und Barbara Taylor, dass Freundlichkeit der Inbegriff des menschlichen Wesens sei: »Die Geschichte lehrt uns, dass es verschiedene Ausdrucksformen des menschlichen Wunsches gibt, zwischenmenschliche Verbindung zu schaffen, zunächst die klassische Verehrung der Freundschaft, dann die christliche Lehre von der Liebe und Nächstenliebe und schließlich die im 20. Jahrhundert entwickelten Theorien über soziale Fürsorge.« Phillips und Taylor sind der Auffassung, dass wir Kraft daraus gewinnen, wenn wir anderen Menschen das Leben erleichtern, indem wir ihre Ängste lindern und sie in ihren Hoffnungen bestärken. Und wenn diese Freundlichkeit erwidert wird, blühen wir selbst auch auf: »Mit Freundlichkeit schaffen wir die Art von Nähe und Verbindung zu anderen Menschen, vor der uns bange ist und nach der wir uns zugleich sehnen … Durch Freundlichkeit, so kann man es sagen, wird das Leben lebenswert.«
Meine vier Jungen fanden den Gedanken, dass ihre Schwester Meredith nach Hause kommen würde, sehr aufregend. Sie fragten nicht, warum sie aus London zurückkam oder welche Veränderung in ihrem Leben eingetreten war. Nichts dergleichen. Alles, was sie wissen wollten, war, ob Meredith auch auf den Plan für das abendliche Tischabräumen gesetzt würde. Natürlich würde sie das. Nichts bringt einen Menschen so schnell wieder ins Gleichgewicht wie die Übernahme von Aufgaben und Pflichten. Am Freitagabend holte Jack Meredith und ihre zwei vollgestopften Koffer vom Flughafen ab. Wir richteten uns zusammen ein, alle sieben waren wieder zu Hause.
Von den Menschen in meiner Familie erwarte ich Freundlichkeit, Wärme und Hilfsbereitschaft. Unter den Kindern (und auch bei den Eltern) gibt es gelegentlich Streit, aber unser Zuhause ist der Ort, wo wir alle wir selbst sein können und genau dafür geliebt werden. Diese tiefe, bedingungslose Liebe macht die Familie zu einem Refugium und ihr Zuhause zu einem Ort, wo man Trost und Ruhe finden kann, sei es am Ende eines Schultages oder eines Arbeitstages – oder wenn ein Freund sich aus dem Staub macht und eine mit ihm geplante Zukunft zerschellt.
Auch außerhalb meiner Familie, so meine Erfahrung, ist Freundlichkeit zwischen Freunden, Bekannten und sogar Fremden eher die Regel als die Ausnahme. Nach dem Tod meiner Schwester wurde ich von allen Seiten mit Freundlichkeit bedacht. Menschen schrieben mir Karten, machten mir Essen, brachten mir Blumen. Meine Freundin Heather pflanzte in meinem Garten einen Fliederbusch an eine Stelle, wo ich ihn von der Küche aus sehen kann. Der Busch ist gewachsen und schmückt sich im Frühling mit dunklen, duftenden Dolden. Immer wenn ich die Blütendolden sehe, denke ich an Anne-Marie, und ich denke an Heather.
Ich bin mit Geschichten über Großzügigkeit und Anteilnahme aufgewachsen. Es gibt Familien, die laben sich an Geschichten von Mut und Tapferkeit, andere beziehen ihre Stärke aus einer Vergangenheit entbehrungsreicher Pionierarbeit. In meiner Familiengeschichte ist Freundlichkeit die größte Antriebskraft. Wir sprechen oft von der Familie aus Regensburg, deren drei Söhne im Krieg gefallen waren und die dann meinen Vater bei sich aufnahm. Oder von der Bevölkerung des Dorfes bei Antwerpen, wo meine Großmutter lebte, die gemeinsam dafür betete, dass dem Dorfarzt Penizillin gesandt würde. Innerhalb weniger Tage brachten amerikanische Soldaten das Medikament, und der sichere Tod eines Mannes, der einen Zahnabszess hatte, wurde abgewendet.
Es gab auch komische Geschichten. Als mein Vater klein war, gehörte es zu seinen Aufgaben, die Schafherde der Familie auf die Weide zu bringen. Als er einmal bei den Schafen draußen war, wurde er von einem streunenden Hund in die Wade gebissen. Es war ein kräftiger Biss, und die Wunde begann zu bluten. Eine alte Babuschka kam über die Weide zu ihm und bot ihre Hilfe an. Mein Vater war dankbar für ihr Angebot. Die Wunde tat weh und hörte nicht auf zu bluten. Die alte Frau erklärte, wie sie zu helfen gedachte: Sie würde den Rock schürzen, sich über die Wunde hocken und die Wunde nach alter Hausfrauenart desinfizieren: indem sie darauf pinkelte. Dann wies sie auf eine Schar von Jungen, die sich ihnen näherten, alles Freunde meines Vaters. Er hatte sie nicht kommen sehen.
»Ich kann es tun, aber wenn die anderen Jungen dabei sind, ist es dir vielleicht unangenehm.«
Mein Vater nickte.
»Dann lauf schnell nach Hause und wasch dir das Bein mit Seife. Los.«
Die Babuschka hatte meinem Vater in zweierlei Hinsicht Freundlichkeit erwiesen: Sie konnte ihm zu Hilfe kommen oder davon absehen, und die Entscheidung überließ sie meinem Vater. Noch heute trägt er die Narbe am Bein, aber wenn seine Freunde ihn in einer so kompromittierenden Situation gesehen hätten, wären vielleicht viel schlimmere, seelische Narben zurückgeblieben.
Im Krieg gründete meine Großmutter in Belgien einen Wohltätigkeitsverein. Zu welchem Zweck? Die Socken der Familien zu stopfen, die während des Krieges kein Hauspersonal mehr hatten. Nach dem Krieg setzte sie ihre Strickkünste für die »armen Kinder im Kongo« ein. Warum Kinder, die im heißen Zentralafrika lebten, Wollsocken brauchten, habe ich nie verstanden, aber meine Großmutter hatte das Herz am rechten Fleck, und unbewusst wollte sie offenbar den Schrecken, die König Leopold II. im Kongo verbreitet hatte, etwas entgegensetzen.
Dieselbe Großmutter war die Einzige in ihrer Familie, die einen Cousin willkommen hieß, der als Priester nach Afrika gegangen war, dann als Ehemann einer Afrikanerin zurückkam und drei dunkelhäutige Kinder mitbrachte. »Alle Liebe ist heilig«, war die Philosophie meiner Großmutter, und sie half der jungen Familie, ein Leben im provinziellen Belgien aufzubauen.
Und mein Onkel George war entschlossen, seine Lieben unter allen Umständen durchzufüttern. In Deutschland war es nach dem Krieg schwer, genug zu essen zu finden. Onkel George gelang es trotz der Rationierung, meinen Vater zu ernähren. Er arbeitete in der Küche der amerikanischen Kaserne und schmuggelte Würstchen und Schinken für meinen Vater heraus, Nahrungsmittel, die meinen Vater am Leben hielten, bis er an der Universität von Regensburg eingeschrieben war und bei einem Ehepaar ein Zimmer bekam. Selbst dann noch brachte mein Onkel meinem Vater Lebensmittel, die der mit seiner Familie teilte, zum Dank, dass sie ihm ein Zuhause gegeben hatte.
Onkel George arbeitete auch die nächsten dreißig Jahre für die Amerikaner und wurde schließlich Chefkoch auf einem amerikanischen Stützpunkt an der tschechischen Grenze. Als die Amerikaner ihn dabei ertappten, wie er Würstchen für sein Sonntagsessen stahl, wurde er entlassen. »Aber ich stehle schon seit dreißig Jahren Würstchen!«, rief er. Die Amerikaner hätten ihn gern behalten – er war ein guter Koch und ein fröhlicher Mensch, der sich mit allen gut verstand –, aber die Regeln mussten eingehalten werden. Onkel George fand Arbeit in einer Kneipe im Dorf, die bald zur Stammkneipe der GIs avancierte. Unter den Gästen waren auch jene Männer, die ihn aus dem Küchendienst entlassen hatten. Meine Schwestern und ich verstanden die Lektion so: Zwar verstößt Freundlichkeit manchmal gegen die Regeln, aber letztendlich ist sie stärker als jedes Gesetz.
Ich wollte etwas tun, damit Meredith verstand, dass sie mir wichtig war und mir das, was ihr passiert war, naheging. Aber weder hatte sie sichtbare Wunden, die versorgt, noch Socken, die gestopft werden mussten. Ich hielt es nicht mit Gebeten, aber ich gab mir Mühe, ihre Lieblingsspeisen zu kochen und, im Gedenken an Onkel George, ein paar Würstchen zu braten.
In ihrem Buch On Kindness schreiben die Autoren: »Wenn wir aus Freundlichkeit handeln, zeigt das auf unmissverständliche Weise, dass wir verletzliche Wesen sind, die keine bessere Zuflucht haben als einander.« Ich wollte Meredith Zuflucht bieten, aber wie? In dem Buch wird immer wieder die Fürsorglichkeit zwischen Eltern und Kind hervorgehoben – aber ich war nicht Merediths Mutter, ich war nicht ihre gleichaltrige Freundin, ich war auch nicht ihre Tante oder Großmutter, ihre Babysitterin oder Lehrerin. Die Beziehung zwischen Meredith und mir ist nicht immer einfach gewesen. Meredith war Jacks einzige Tochter, und ich war seine »eingebildete zweite Frau«. Es gab reichlich Gelegenheit für Zusammenstöße. Eine der ersten gemeinsamen Unternehmungen von Jack, Meredith und mir war ein Sonntagsausflug zum Bear Mountain, einem Naturschutzgebiet in der Nähe von New York. Es war Ende Oktober, die Bäume hatten schon ihr Laub verloren, aber es war mild, der Himmel klar, und die Sonne schien. Wir verbrachten den Tag mit Kinderspielen – wir vergnügten uns auf einem Spielplatz, liefen einmal um den See herum und spielten Fangen auf den holprigen Wiesen.
Auf der Rückfahrt nach New Jersey, wo Meredith mit ihrer Mutter lebte, beklagte sie sich, dass sie auf der Rückbank sitzen musste.
»Vielleicht sollten wir Nina hier rauslassen, was meinst du, Meredith?«, fragte Jack. »Dann kannst du vorne sitzen?« Wir waren auf der Route 9, irgendwo in Bergen County. Draußen war es inzwischen dunkel und kalt.
»Ja, Dad, lass sie raus.«
Jack lachte und fuhr langsamer.
»Was hast du vor?«, fragte ich.
Jack zwinkerte mir zu. »Bist du sicher, Meredith? Draußen ist es ziemlich kalt, und der Weg in die Stadt ist lang.«
»Tu es trotzdem, Dad, sie kommt schon zurecht.«
Jack tat es nicht, er beschleunigte, und wir brachten Meredith zu ihrer Mutter nach Hause.
Am besten könnte man unsere Beziehung so beschreiben: Ich bin Merediths älteste Freundin. Ich kenne sie, seit sie sechs Jahre alt ist. Ich bin mit ihr gereist, wir haben zusammen gewohnt. Wir haben beide eine Vorliebe für Katzen und Pferde, für Rotwein und Schokolade. Sie hat mich getröstet, wenn ich weinen musste, und ich war für sie da, wenn sie mich brauchte. Wie jede jahrelange Freundschaft hat sie Blütezeiten und Durststrecken erlebt, es hat Phasen der Nähe, des Stillstands und des Neuanfangs gegeben. Und wie in jeder richtigen Freundschaft ging jedem Neuanfang eine liebenswürdige Geste voraus. Am Wochenende nach unserem Ausflug zum Bear Mountain ließ ich Meredith in unserem Mietauto vorne sitzen. Als Jack in meine Wohnung in Chelsea einzog, feierte ich das mit Meredith, indem ich mit ihr einen Tag lang Weihnachtskekse in Katzenform buk. Die Kekse waren hart wie Stein, als sie aus dem Ofen kamen, und wir machten Anhänger für den Weihnachtsbaum daraus. Mithilfe eines Nagels hämmerten wir in jeden Keks ein Loch (sie waren wirklich so hart!) und zogen Bänder hindurch, an denen wir sie aufhängten.
Als Meredith neun Jahre später fest bei uns einzog, zeigte sie viel Nachsicht im Umgang mit ihren Brüdern, sie war außergewöhnlich geduldig und liebevoll mit ihnen. Ich meinerseits bestand darauf, dass wir ihr in unserer kleinen Stadtwohnung unser Schlafzimmer überließen und selbst im Wohnzimmer schliefen, denn ich wusste, dass Meredith ein Zimmer für sich brauchte.
Dreizehn Jahre später brauchte sie wieder Sicherheit und ein Zimmer für sich. Ihr das zu bieten fiel mir leicht. Aber ich wollte mehr tun. Die Liebe zwischen Mutter und Kind wird als natürlich vorausgesetzt. Meine Liebe zu Meredith hingegen musste immer wieder unter Beweis gestellt werden. Ich wollte ihr irgendetwas Besonderes bieten. Ich lud sie zu einem Tag bei den U.S. Open in Queens ein, und sie nahm die Einladung an.
»Wir müssen richtig früh aufstehen«, warnte ich sie. Ich kaufe jedes Jahr Eintrittskarten zu den Open ohne feste Sitzplätze. Wenn ich gegen acht Uhr bei den Tennisplätzen bin und mich in der Schlange anstelle, bis die Tore um zehn Uhr geöffnet werden, dann so schnell wie möglich zum Grandstand Stadium laufe, kann ich Plätze in der ersten Reihe ergattern. Wenn ich auf dem Weg ein paar Leute anrempele, entschuldige ich mich (Freundlichkeit) und renne weiter (Entschlossenheit: schließlich sind dies die einzigen U.S. Open). Ich erklärte Meredith das Vorgehen, und sie war bereit mitzumachen.
Wir kamen zeitig in Flushing Meadow an und würden nicht lange warten müssen. Ich holte mein Buch des Tages hervor, Better von John O’Brien. Es war ein deprimierender Roman, der von Sex, Alkoholismus und Geld handelte. Das Buch enthält mehrere sehr explizite Passagen über Sex und andere Ausschweifungen unter Alkoholeinfluss, weshalb ich mich tief über das Buch beugte und hoffte, dass niemand über meine Schulter mitlas. Um zehn Uhr wurden die Tore geöffnet, und ich spurtete los, rannte zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe zum Grandstand rauf und glitt auf einen Platz auf der rechten Seite hinter der Grundlinie. Meredith war dicht hinter mir und lächelte.
»Das sind tolle Plätze«, sagte sie.
»Ja«, stimmte ein anderes Paar noch ganz außer Atem zu und setzte sich neben uns. Sie hatten sich mit roter und weißer Farbe die dänische Fahne auf ihre Gesichter gemalt.
»Wir wollen Caroline Wozniacki sehen«, sagte ein Mann, der den Platz hinter uns hatte. »Und Sie?«
Ich drehte mich zu ihm um. »Wer spielt denn heute im Grandstand?«
»Tommy Haas, Kim Clijsters, Wozniacki … Und später spielen Serena und Venus hier Doppel.« Meredith und ich sahen uns strahlend an. Die Williams-Schwestern? Große Klasse! Dann zog sie los, um Kaffee zu holen, und ich las mein Buch zu Ende. Das Match würde erst in einer Stunde beginnen.
O’Brien ist für Leaving Las Vegas bekannt, sein Buch über einen selbstzerstörerischen Alkoholiker. Auch Better handelt von Menschen, die Vergessen und Enthemmung im Alkohol suchen. Ein reicher Mann namens Double Felix macht sein Haus zu einem Treffpunkt für Alkoholiker und für Frauen, die bereit sind, Sex im Tausch gegen einen gehobenen Lebensstandard zu bieten. Der Erzähler, William, ist ein ehemals ambitionierter junger Mann, der sich der rauschhaften Atmosphäre im Haus überlässt und Tag und Nacht in Sex und Drogen schwelgt. Meistens beginnt er den Tag damit, dass er mit seinem Gastgeber Double Felix eine Flasche Wodka leert, und danach trinkt er nonstop weiter. In seinen Romanen gelingt es O’Brien sehr gut, die Apathie der Alkoholiker zu zeigen: wie ihnen das Leben entgleitet und ihre Willenskraft zerbricht. Seine Charaktere müssen ständig unter Alkoholeinfluss stehen, damit sie die Stadien ihrer Selbstzerstörung in einem Zustand der Benommenheit durchlaufen können. William ist nie voll da, für ihn spielt sich alles im Dunst und Nebel des Alkohols ab.
Als er schließlich aus seiner Benommenheit aufwacht und aktiv wird, um einen Menschen zu retten und einen anderen zu schützen, war ich überrascht. Das Buch hatte plötzlich das Tempo gewechselt. O’Brien gab William die Möglichkeit eines Neuanfangs. »Teil meiner Begeisterung, so weit sie geht, für die Wendung, die in meinem Leben stattfindet, besteht darin, dass ich sie überall und auf die verschiedenste Weise bekräftigen muss.« Bekräftigung ist ein Schritt in die richtige Richtung, ein Schritt nach vorn. Und mit diesem Schritt fängt er an, sich um die Menschen um ihn herum zu kümmern.
»Seid freundlich«, sagt Plato, »denn jeder, dem ihr begegnet, hat einen schweren Kampf zu schlagen.« Freundlichkeit ist eine positive und starke Kraft, mit der man andere über Abgründe hinweg erreichen kann. In seinem benebelten Zustand ist William allein, aber als er sich aufrafft, um der ehemaligen Prostituierten zu helfen, die ihrerseits Anteil an ihm nimmt, ist er es nicht mehr. Nach dem Tod meiner Schwester zeigten mir die Worte, Briefe und Umarmungen meiner Freunde, dass ich in meiner Trauer nicht von ihnen abgeschnitten war. Ich war von Menschen umgeben, die Anteil nahmen. Als Meredith aus London zu uns kam, empfingen ihre Brüder, ihr Vater und ich sie mit weit offenen Armen. Diese Situationen sind grundverschieden, ähneln sich aber darin, dass es jedes Mal die Freundlichkeit ist, die eine Verbindung zwischen zwei Menschen herstellt.
Es ist unmöglich, die Ungerechtigkeiten im Leben auszugleichen, und ich bin nicht imstande, eine überzeugende Erklärung dafür zu liefern, warum Krankheit, Tod und die Härten des Lebens so ungleich verteilt sind. Aber ich glaube fest, dass Anteilnahme, Mitgefühl und Trost eine Antwort auf Schmerz und Trauer sind. In einem Gedicht von Jane Kenyon, Killing the Plants, heißt es: »Sie geben auch weiterhin / Almosen an die Armen: reine Luft, wunderbare / Blüten, ein Vorbild der Beharrlichkeit. Freundlichkeit ist Beharrlichkeit.« Sie rührt von dem unbeirrbaren Versuch her, eine Antwort auf die nicht zu beantwortende Frage nach tragischem Schicksal und Verlust zu finden. In Zeiten von Trauer und Kummer bringt Mitgefühl Erleichterung. Nichts, auch nicht die großzügigste freundliche Tat, kann Anne-Marie wieder zurückbringen, doch jede zartfühlende, fürsorgliche Geste lindert meinen Kummer und schenkt mir neue Kraft.
Jetzt war es an mir, Meredith die Kraft und Beharrlichkeit meiner Unterstützung und Fürsorge spüren zu lassen. Ich schenkte ihr einen Tag Pause; von ihrem Unglück und ihrem Grübeln über die Zukunft. Ich schenkte uns beiden einen wunderschönen sonnigen Tag, an dem wir Limonade tranken, beim Tennis zuguckten, mit den Zuschauern lachten und applaudierten. Die Williams-Schwestern spielten, gewannen und beeindruckten uns mit ihrer Gegenwart. Kim Clijsters gewann, Wozniacki gewann. Ob Tommy Haas auch gewann, weiß ich nicht mehr, aber was machte das schon – er sah hinreißend aus. Meredith und ich kicherten, als er sein Tennisshirt wechselte und seine gebräunte Brust entblößte.
Im Laufe der Jahre ist die Episode von Meredith, Jack und mir auf dem Weg zurück vom Bear Mountain, und Merediths Bitte, mich am Straßenrand auszusetzen, eine Art Familienwitz geworden, aber ich glaube, die Geschichte hat einen ernsten Kern. Es ging darum, wer im Auto bleiben durfte, in Sicherheit, und wer ausgesetzt werden würde. Wem würde Freundlichkeit erwiesen, wer würde sich allein durchschlagen müssen. Ich wollte Meredith damals – so wie heute – versichern, dass Freundlichkeit eine Stärke ist, dass freundliche Taten wie Fäden sind, die von den Menschen gesponnen werden, vor und zurück, sodass ein Sicherheitsnetz entsteht. Ich möchte, dass sie weiß, es gibt immer einen Platz für sie im Auto, im Haus, in der Familie. Und bei den American Open – wenn sie bereit ist, so früh aufzustehen und zu rennen.
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 Der Sturz von Loulous Motorrad
Lesen Sie, was Sie wollen, Hauptsache, Sie können es nicht erwarten, weiterzulesen.



NICK HORNBY, All You Can Read



  Mein Jahr des Lesens neigte sich dem Ende zu. »Du freust dich wahrscheinlich darauf, einfach mal zu entspannen«, sagte eine Freundin zu mir.
Aber ich war entspannt. Ein Jahr der Leselust war mir vergönnt gewesen. Ein Jahr voller Bücher. So mühevoll mir manchmal der Rest meines Lebens gewesen war, das Fahren, das Kochen, die Wäsche – jeden Tag ein Buch zu lesen war immer eine Freude. Nicht einen Tag war ich in meinem Lesejahr krank gewesen. In Leseglück getaucht, war ich gegen Krankheit immun. Menschen, die mich nicht gut kannten, sagten mir voraus, dass ich mich von Büchern abwenden würde, sobald das neue Jahr begann. Ha! Meine Leselust war unvermindert.
Wenn mir die ersten zehn Seiten eines Buches nicht gefielen, stellte ich es wieder weg und nahm ein anderes aus der Reihe im Regal. Nick Hornby hatte mir schon im Februar in seinem Buch All You Can Read: Bücher, die ich kaufe – Bücher, die ich lese erklärt: »Wir haben es uns in den Kopf gesetzt – und darin scheint eins der Probleme zu liegen –, dass Bücher harte Arbeit sein müssen, und wenn sie keine harte Arbeit sind, tun sie uns nicht gut.« Aber alle Bücher, die ich gelesen hatte, die schwierigen, die mir viel abverlangten, sowie die leichten, die ich verschlang, taten mir gut, sehr gut. Und bereiteten mir sehr, sehr viel Vergnügen.
Ich verlangte nicht nach einer Sprache, die Berge versetzte. Ich verlangte einfach eine gute Geschichte, faszinierende Charaktere, einen interessanten Hintergrund. Ja, ich las die zutiefst berührende Literatur von Paul Auster, Muriel Barbery und Chris Cleave sehr gern, aber schlichtere Lektüre befriedigte mich gleichermaßen. Wie zum Beispiel der Roman The Sunday Philosophy Club, das erste Buch in der Serie mit Isabel Dalhousie von Alexander McCall Smith. Ich verliebte mich in Isabel Dalhousie, die Serienheldin, und war so fasziniert von ihr, dass ich bereitwillig auch ihre neuesten Abenteuer im modernen Edinburgh verfolgte.
Isabel ist sehr rücksichtsvoll und freundlich, aber auch zu Ausbrüchen von Ungeduld und Eifersucht imstande. Sie interessiert sich für Kunst und Musik, aber mehr noch für die Persönlichkeiten der Künstler und Musiker und für alle anderen Menschen, denen sie begegnet. Sie sieht es als ihre Pflicht, eine Verbindung zu ihren Mitmenschen herzustellen und ihnen zu helfen, lässt sich aber nicht vereinnahmen. Obwohl sie ihre eigene Meinung mit Nachdruck vertritt, ist sie offen genug, sie zu ändern, wenn jemand ihr überzeugende Argumente liefert. Sie ist klug und humorvoll, und obwohl sie im Hinblick auf moralphilosophische Fragen sehr ernste Ansichten vertritt, nimmt sie sich selbst nicht zu ernst. Isabel ist nicht unbedingt realistisch oder glaubhaft gezeichnet – was auch auf die anderen Figuren in Smiths Büchern zutrifft –, aber sie hat etwas Tröstliches und Anziehendes: eine Heldin, die Gutes tut, Optimismus und Mitgefühl ausstrahlt.
Faszinierend fand ich auch Isabels Lebensstil. Nur zu gern würde ich ihre Vollzeithaushälterin übernehmen sowie ihr bequemes Stadthaus voller Bücher und Kunstwerke, den prächtigen Garten mit Fingerhut und wucherndem Rhododendron, ihre Stelle als Herausgeberin einer Zeitschrift, die sich mit Fragen angewandter Ethik befasst (das heißt ob und wie man ein guter Mensch sein kann), und ihr Geld. Sie hat eine Menge Geld, mehr als genug, um bequem davon zu leben, aber nicht so viel, dass es eine Belastung wäre.
Ich las die sechste Folge der McCall-Smith-Bücher, The Lost Art of Gratitude, am 1. Oktober. Mit der Handlung, in der es um finanziellen Betrug, Plagiat und das sich wandelnde Verhältnis zu dem Vater ihres Kindes geht, sind Isabels Überlegungen zum Konzept der Dankbarkeit verwoben. Isabel denkt, dass die Herkunft »bestimmt, wer wir sind … Eine Kultur, eine Sprache, eine Zusammensetzung von Genen bestimmen über Hautfarbe, Größe, Anfälligkeit für Krankheiten«, und dass wir dankbar sein sollten für die Chancen, die sie birgt. Wie Isabel meine ich, dass diejenigen unter uns, die reich versehen sind mit Gesundheit, Wohlstand und einem sicheren Leben, auch eine Verantwortung tragen.
Diese Gedanken sind nicht neu, als Isabel sie äußert, noch waren sie neu, als sie Jesus im Lukasevangelium zugeschrieben wurden oder als JFK sie formulierte. Aber manches kann gut und gerne öfter wiederholt werden, und McCall Smith versteht es meisterhaft, erprobte Grundsätze und Wahrheiten mithilfe seiner sympathischen und gefälligen Figuren neu zu formulieren. So belebt er alte Weisheiten neu. Als ich das Buch ausgelesen hatte, war ich hochzufrieden, moralisch geläutert und bereit für anspruchsvollere Lektüre.
Der Monat ging weiter wie die vorherigen: ernstere Werke im Wechsel mit leichterer Lektüre, Krimis in bunter Mischung mit Bildungsromanen, Reflexionen über das Alter oder das Lebensende einerseits, Literatur für jüngere Leser andererseits, Schauerromane und »roman noir« vermischt mit Lebensberichten und Autobiografien. Ich las Kurzgeschichten und lange Romane, Erfahrungsberichte und Science-Fiction, und an allem fand ich mein Vergnügen.
Ich ergötzte mich an den Schlussworten des Prologs von Thrity Umrigars Bombay Time und blätterte, begierig nach mehr, die Seite um: »Ein Tag, ein Tag. Ein silbernes Gefäß von Versprechen und Hoffnung. Eine neue Chance. Für Neuerfindung, für Wiederauferstehung und Wiedergeburt. Ein Tag. Das Mindeste und das Größte in unserem Leben.« Bei J. A. Bakers dahinfließenden Naturbeschreibungen in Ich folgte dem Falken bekam ich eine Gänsehaut, meine Sinne spannten sich in Bereitschaft: »Dann schlug er die Flügel auf und nach hinten und wurde schneller. Und noch schneller, der ganze Körper flach gestreckt und kompakt. Er beschrieb einen großartigen Bogen und stürzte sich zur Erde herab … Hinter ihm sah ich Felder aufblitzen, dann verschwand er hinter Ulmen und Hecken und Farmgebäuden. Und ich blieb zurück mit nichts, außer dem Wind, der wehte, und der verdeckten Sonne, mein Hals und die Handgelenke waren steif und kalt, meine Augen tränten, und die Pracht war fort.«
Die herzzerreißenden und lebensbejahenden Worte der Hauptgestalt in Sarah Halls How to Paint a Dead Man, die sich – zu lange – nur mit dem Tod befasst, schenkten mir Hoffnung und Zuversicht: »Die Welt kommt mit deiner Situation zurecht, so wie sie mit allen Situationen zurechtkommt. Und dein Körper wird dir auch weiterhin erklären, wie er funktioniert, dieses einzigartige Experiment, dieses lebenslange Geschenk. Er wird dir auch zukünftig darlegen, dass es, wenigstens für jetzt, kein Entrinnen aus diesem einen bestimmten Behältnis gibt. Dies sind deine Atome. Dies ist dein Bewusstsein. Dies sind deine Erfahrungen – deine Erfolge und deine Fehler. Dies ist deine erste und letzte Gelegenheit, deine eine und einzige Biografie. Dies ist das Gefäß, das deine Existenz birgt, die Schale deiner Lebenssuppe, worin ein Sinn zu finden ist, worin Heilung liegt, worin du enthalten bist.«
Die erste Wohnung, in der Jack und ich offiziell zusammen wohnten, war eine Zweizimmerwohnung im vierten Stock eines Mietshauses an der Upper East Side. Ein paar Monate, nachdem wir eingezogen waren, musste ich am Knie operiert werden (es war nicht nur die Schuld der vier Stockwerke). Nach der Operation lag ich fast drei Wochen im Bett und war an eine Maschine angeschlossen, die mein Knie ständig in Bewegung hielt. Ich konnte die Wohnung nicht verlassen, und wegen der Schmerzmittel hatte ich keinen Appetit und durfte keinen Alkohol trinken. Sex kam auch nicht infrage, weil die Kniemaschine ständig im Weg war. Aber ich konnte lesen. Tagein, tagaus war das meine Beschäftigung – ich las. Ich entdeckte Jim Harrison und las The Woman Lit by Fireflies, ich las John Cheever und Lew Tolstoi und Barbara Kingsolver, ich stürzte mich in die gruseligen Thriller von Elizabeth George und die weniger gruseligen Krimis von Antonia Fraser. Dann verschlang ich Quincunx von Charles Palliser, ein Buch, das Anne-Marie mir geschenkt hatte.
Eine Woche nach der Operation schwoll mein Bein zu der Dicke eines Baumstamms (von der Sorte Redwood) an, und der Arzt sagte, ich solle in die Notaufnahme kommen, und zwar »sofort«. Jack war geschäftlich unterwegs, und ohne Hilfe konnte ich unmöglich die fünf Stockwerke runterkommen. Also rief ich Anne-Marie an, die nur vier Blocks entfernt wohnte, und bat sie, mich abzuholen und ins Krankenhaus zu bringen.
»Ich bin sofort da«, versprach sie.
»Oh, Anne-Marie, noch etwas.«
»Ja, gut, sag schon.«
»Könntest du bei der Buchhandlung an der Ecke vorbeigehen? Sie haben die Kurzgeschichten von David Leavitt, A Place I Have Never Been, für mich bestellt.« Ich hatte das große Glück, ganz in der Nähe einer der besten unabhängigen Buchhandlungen in New York zu wohnen, deren Buchhändler mich in den vergangenen Tagen mit einem stetigen Strom von Lesematerial versorgt hatten.
»Nina, wir müssen ins Krankenhaus! Vielleicht hast du ein Blutgerinnsel – es ist ernst.«
»Ja, schon, aber ich brauche etwas zu lesen für die Zeit da.«
Anne-Marie holte das Buch für mich ab, fuhr mit mir im Taxi zum NYU-Krankenhaus, und alles war in Ordnung. Mein Bein schrumpfte wieder auf seine normale Größe, das Buch wurde gelesen, ich war glücklich.
Als zwei weitere Wochen vergangen waren und die Zeit nahte, da ich wieder zur Arbeit gehen musste, war ich weniger glücklich. Nicht, dass ich meine Arbeit nicht mochte. Damals arbeitete ich für das Natural Resources Defense Council und hatte mit Abwasserfragen zu tun, die Kollegen nannten mich »Königin der Kloake« – wie konnte man eine solche Arbeit nicht lieben? Aber mir wurde bewusst, dass meine Tage des ungestörten Lesens vorbei waren. Ich tröstete mich damit, dass ich eine lange Busfahrt vor mir hatte (ausgeschlossen, dass ich auf Krücken die Stufen zur Subway runterkam) und auf dem Weg zur und von der Arbeit lesen konnte.
Jetzt, mit Mitte vierzig, war ich abermals in einen vom Lesen bestimmten Tagesablauf eingetaucht. Aber ich hatte das Altbewährte um eine neue Praxis erweitert. Ich schrieb über das, was ich gelesen hatte, und sprach mit jedem, der Lust dazu hatte, über die Bücher. Dadurch, dass ich meine Gedanken und Reaktionen über das, was ich gelesen hatte, mit anderen teilte, fand ich eine grundlegend neue Befriedigung in Büchern.
Jahre zuvor, 1989, war in New Republic ein Kommentar des Autors und Kritikers Irving Howe erschienen. Howe beklagte die große Kluft zwischen dem literarischen Kritiker und der lesenden Öffentlichkeit, dem, wie er sagte, »gewöhnlichen Leser«. Er schrieb, dem Literaturkritiker sei es gleichgültig, was der gewöhnliche Leser trieb.
Darauf schrieb ich Howe einen Brief und sagte, ich sei selbst eine gewöhnliche Leserin und kümmerte mich meinerseits nicht darum, was die Literaturkritiker trieben. Weder sie noch ihre Kritiken hätten etwas mit den Büchern zu tun, die ich las und liebte. Wann immer ich über Bücher sprach, dann nicht, um den Erzählstil oder die literarische Qualität des Textes zu erörtern. Stattdessen sei es »leichtes Geplauder, beinahe, wie wenn man sich darüber unterhält, was die Nachbarn so treiben. Wir lieben unsere Bücher und die lebensechten Menschen, die darin vorkommen.«
In dem Brief erwähnte ich einen Film von Maurice Pialat, Loulou, in dem der junge Gérard Depardieu die Hauptrolle spielte. Loulou ist ein gut aussehender junger Draufgänger mit Motorrad, für den eine schöne Frau, gespielt von Isabelle Huppert, ihren älteren und gebildeten Geliebten verlässt. Als sie auf den Rücksitz des Motorrads springt, um mit Loulou davonzufahren, ruft der ältere Mann ihr hinterher: »Aber mit dem kannst du nicht mal über Bücher sprechen!« Worauf sie verächtlich erwidert: »Bücher lese ich, ich brauche nicht über sie zu sprechen.«
Zu meiner Überraschung wurde mein Brief in New Republic veröffentlicht. Noch größer war meine Überraschung, als ich Irving Howe im folgenden Herbst in der Praxis meiner Physiotherapeutin begegnete. Ich war wegen meines Knies da, und er war ein alter Mann, der seine Glieder und Gelenke beweglich halten wollte. Ich stellte mich vor.
»Kenne ich Sie?«, fragte er mich und musterte mich über den Brillenrand.
»Ich habe einen Brief über mich als gewöhnliche Leserin geschrieben, in New Republic.«
Er machte ein merkwürdiges Geräusch in der Kehle. »Dann sollten wir besser nicht über Literatur sprechen. Ich hoffe einfach, dass Sie auch weiterhin Bücher lesen.«
Damit wandte er sich wieder seinem Übungsfahrrad zu. Ich sah ihn nie wieder.
Es stimmte, dass ich meine Bücher liebte, aber es war ein Irrtum, dass ich nicht über sie zu sprechen brauchte. Ich war nicht wie die junge Frau in dem Film. Ich möchte sehr wohl über Bücher sprechen. Denn über Bücher zu sprechen gibt mir Gelegenheit, mit jedermann über alles Mögliche zu sprechen. Ob innerhalb der Familie, mit Freunden oder selbst mit Fremden, die mich über meine Website kennenlernen (und zu Freunden werden) – wenn wir über das reden, was wir lesen, besprechen wir im Grunde unser eigenes Leben, unsere Ansichten über Trauer, Treue und Verantwortung, über Geld und Religion, unsere Sorgen und Freuden, Sex und schmutzige Wäsche. Kein Thema ist tabu, solange wir es mit einem Buch, das wir gelesen haben, in Verbindung bringen können, und alle Reaktionen sind zulässig, sofern sie sich an fiktiven Charakteren und Situationen orientieren.
Am letzten Tag meines Lesejahres las ich Spooner von Pete Dexter. Der Roman erzählt die Geschichte zweier Männer, Calmer und Spooner, die über die Liebe zu einer sehr schwierigen und verbitterten Frau verbunden sind. Calmer ist schüchtern, geduldig und arbeitsam. Sein Stiefsohn Spooner ist rastlos, rücksichtslos und offenherzig. Calmer bringt Spooner bei, dass jeder Mensch einfach »Teil der Geschichte« ist, und indem Spooner seinen eigenen Part versteht, wird auch anderes für ihn verständlich: wie man arbeitet, wie man lehrt und wie man liebt. Als Spooner sich überraschend in der Rolle des Romanschreibers wiederfindet, folgt er dem Beispiel, das Calmer ihm gibt: »Es gab zwei Dinge, die Spooner über das Schreiben wusste: Das erste war, dass man nicht durchkam, wenn man nur so tat, als wäre einem etwas wichtig. Das andere war – falls es interessiert –, dass niemand wissen will, was du letzte Nacht geträumt hast.«
Sehr komisch und faszinierend und bewegend. Ich las Spooner mit Vergnügen. Aber in diesem letzten Buch fand ich auch einen Auftrag. Ich verstand, ich war »in der Welt … als Teil der Geschichte« aller um mich herum. Mein »Ein-Buch-am-Tag«-Projekt hatte nicht nur auf mein Leben eine Wirkung, sondern auch auf das Leben aller, mit denen ich das, was ich las, teilte. Ich verbreitete das Lesevergnügen um mich herum, indem ich über das Gelesene sprach, so wie Schriftsteller Glückserlebnisse schaffen, indem sie Bücher schreiben. Welch ein Geschenk, Freude und Trost und Weisheit mit anderen teilen zu können! Was immer ich mit Menschen teilte, ich fand es zunächst, indem ich mich in meinen lila Sessel setzte und ein Buch las.
Doch noch eine weitere Lektion wartete darauf, gelernt zu werden, und noch ein Teil der Geschichte musste erzählt werden.
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 Tolstoi in meinem lila Sessel
Es ereigneten sich Dinge, die ernster waren als alles, was Menschen sehen können.



LEW TOLSTOI, Der gefälschte Coupon



  Mein Vater verbrachte zwei Jahre, zwei Monate und zwei Tage in einem Sanatorium. Er war vierundzwanzig, als er reinkam, und sechsundzwanzig, als er entlassen wurde. Während er in Regensburg lebte und studierte, hatte er ein Stipendium für einen Studienplatz an der Medizinischen Fakultät der Universität Löwen in Belgien bekommen. Bei der Immatrikulation mussten sich alle Studenten einer ärztlichen Untersuchung unterziehen. Die Röntgenbilder zeigten Punkte auf den Lungen meines Vaters, ein deutlicher Hinweis auf Tuberkulose. Er hatte sich die Krankheit im Krieg zugezogen, wahrscheinlich, als er in Süddeutschland in einem Flüchtlingslager lebte. Die Ärzte in Belgien erklärten, sie würden ihn aus der schlechten Luft Löwens in die gesunde Bergluft von Eupen schicken. Das Medizinstudium müsste warten.
Eupen war ein idyllisches Städtchen inmitten von Wiesen und Wäldern nahe der deutsch-belgischen Grenze. Das Sanatorium war ein großes Steinhaus oben auf einer Bergkuppe mit Blick über die Hügel und Täler der Umgebung. Die ersten beiden Monate musste mein Vater im Bett verbringen, in einem Zimmer, das er mit einem anderen Patienten teilte. Als es ihm ein bisschen besser ging, konnte er sich in den Tagesablauf des Sanatoriums eingliedern, den monotonen Rhythmus, der aus Mahlzeiten, Begegnungen und Ruhezeiten bestand. Die Vormittage verbrachten die Patienten lesend oder im Gespräch. Nach einem ausgiebigen Mittagessen legte mein Vater sich am Nachmittag auf einer Liege zur Ruhe, die in einer Reihe mit vielen anderen Liegen auf der Terrasse stand. Die Patienten lagen unter warmen Wolldecken, ließen sich von der Sonne bescheinen und atmeten die heilsame Luft ein, die vom Hohen Venn im Süden und vom Aachener Wald im Norden herunterströmte.
Anfangs kannte mein Vater niemanden im Sanatorium, aber im Laufe der Zeit schloss er mit einigen der anderen Fremden dort Freundschaft. Einer der Patienten aus Polen brachte meinem Vater das Schachspiel bei, und die beiden saßen stundenlang auf der Veranda und spielten. Ein anderer Freund, ein Belgier, gab meinem Vater Französischunterricht. Mein Vater und Charles de Vries lasen sich gegenseitig aus Romanen vor, und Charles half meinem Vater mit der Aussprache. Noch heute weiß mein Vater, dass er die Aussprache des Wortes »pince-nez« (Nasenzwicker) lernte, als er den Roman Sonnenfinsternis von Arthur Koestler las.
Einige der Patienten im Sanatorium starben an der Tuberkulose. Die meisten aber, wie mein Vater, hielten durch und genasen. Sie übten sich im Schachspielen, nahmen große nahrhafte Mahlzeiten zu sich, ruhten sich nach dem Mittagessen auf der Veranda aus und gingen jeden Abend früh zu Bett. Manche Patienten wurden mit Antibiotika behandelt, andere, wie mein Vater, die nicht so schwer erkrankt waren, bekamen Luft in die Lungen injiziert, wodurch die Lungenflügel in sich zusammenfielen. Ohne frische Sauerstoffzufuhr starben die TBC-Bakterien ab, und die Lungen fingen wieder an zu arbeiten, wie ein Computer, der runter- und wieder hochgefahren wird.
1951 wurde mein Vater als gesund aus dem Sanatorium entlassen. Er ging wieder nach Löwen und begann sein Medizinstudium. Eines Abends, in einer Vorlesung über Theologie und Religion, sah mein Vater meine Mutter zum ersten Mal. Der Professor sprach über Thomas von Aquin, und währenddessen zeichnete mein Vater das Profil meiner Mutter in sein Notizheft. Nach der Vorlesung ging mein Vater auf meine Mutter zu und stellte sich vor. Meine Eltern verließen den Saal zusammen und gingen in ein Café, wo sie Tischtennis spielten. Sechs Jahre später heirateten sie, sieben Jahre später kam Anne-Marie zur Welt.
Die Zeit im Sanatorium in Eupen war eine Pause im Leben meines Vaters, eine Unterbrechung im aktiven Leben zwischen Krieg und Frieden. Es war der Einschnitt zwischen dem Mord an seinen Geschwistern, dem erzwungenen Abschied von seinen Eltern und seinem Heimatdorf, den Monaten als Soldat und Flüchtling und dem nächsten Abschnitt seines Lebens, in dem er meine Mutter fand, nach Amerika zog und der Reihe nach die Ankunft seiner drei Töchter im Leben begrüßte. Vielleicht wäre es meinem Vater nicht gelungen, in den zweiten Lebensabschnitt überzutreten, wenn er zuvor nicht zwei Jahre, zwei Monate und zwei Tage in einem Sanatorium gelegen hätte. Seine Zeit dort heilte nicht nur seine Tuberkulose, sondern auch die Wunden, die der Krieg geschlagen hatte. Mein Vater lernte, wie man Schach spielt und wie man auf einer Veranda unter blauem Himmel fern von allen Sorgen ausruht. Die Zeit, in der er von der Krankheit genas, war auch die Zeit, in der er sich auf den Rest seines Lebens vorbereitete, eine Stärkung von Körper und Seele für die wunderbaren Erfahrungen, die noch vor ihm lagen.
Noch heute spielt mein Vater fast jeden Tag im Central Park Schach. In der Wohnung meiner Eltern ist immer eine Partie auf dem Schachbrett im Wohnzimmer aufgebaut, die er gegen sich selber spielt. Als wir Kinder waren, baute mein Vater nach dem Abendessen ein Spiel auf und verzeichnete die Züge auf einer Holztafel in seinem Arbeitszimmer. Am Tag spielte er zwischen Operationen und Patientengesprächen im Aufenthaltsraum für Ärzte im Krankenhaus. Ich erinnere mich, dass ich einmal an einem Samstag in die Klinik kam und eine Gruppe von Ärzten sah, die sich um meinen Vater und einen Kollegen scharten und deren Schachspiel verfolgte.
»Dein Daddy ist gut«, sagte einer der Ärzte. Das wusste ich schon. Er hatte bei großartigen Spielern gelernt wie dem polnischen Patienten, der mit meinem Vater zusammen in dem Sanatorium in Eupen auf Heilung wartete.
In seiner Novelle Der gefälschte Coupon befasst sich Lew Tolstoi mit den Wechselfällen des Lebens und mit der Wirkung, die ein Mensch auf das Leben eines anderen haben kann. Die Erzählung beginnt damit, dass Fjodor Michailowitsch Smokownikow einen schlechten Tag im Büro hat. Er kommt nach Hause und lässt seine Familie dafür büßen, indem er erst seinem Sohn Mitja das Geld verweigert, das dieser braucht, um ein Darlehen zurückzuzahlen, und indem er beim Abendessen mürrisch und reizbar ist: »So aßen sie schweigend, standen schweigend auf und gingen auseinander.«
Fjodors Weigerung, seinem Sohn die erbetene kleine Summe zu leihen, eine, wie es scheint, Bagatelle in Fjodors Leben, führt zu einer ganzen Reihe von Aktionen und Reaktionen, mit Auswirkungen, die viele ganz unterschiedliche Menschen betreffen. Mitja fälscht einen Pfandschein und gibt ihn einem Ladeninhaber im Tausch gegen die Summe, mit der er seinen Freund auszahlen kann. Als der Ladeninhaber entdeckt, dass er einen gefälschten Pfandschein in der Hand hält, sinnt er seinerseits auf eine betrügerische Handlung, um ihn loszuwerden, und bezahlt damit eine Wagenladung Holz, die er Iwan Mironow abkauft, einem durchziehenden Bauern. Der Bauer will mit dem Schein in einem Wirtshaus bezahlen und wird ins Gefängnis geworfen. Iwan bezahlt eine Strafe und versucht nach seiner Entlassung, Gerechtigkeit zu erwirken, indem er den Ladenbesitzer vor Gericht bringt. Aber der Ladenbesitzer erpresst seinen Hausknecht Wassili, sodass der vor Gericht aussagt, kein Holz sei je von dem Bauern gekauft worden. Darauf brummt der Richter Iwan die Gerichtskosten auf und schickt ihn nach Hause.
Iwan, nunmehr mittellos, kommt auf die schiefe Bahn und stiehlt die Pferde von Stepan Pelagejuschkin. Der Hausknecht Wassili, von der Schlechtigkeit der Menschen überzeugt, wird zum Dieb und bestiehlt zunächst seinen Herrn, den Ladenbesitzer. Mitja, dessen Betrug unentdeckt geblieben ist, beginnt jetzt ein Leben in bescheidenem Wohlstand. Stepan entdeckt, dass Iwan derjenige war, der seine Pferde gestohlen hat, und erschlägt ihn mit einem Stein, wofür er ein Jahr ins Gefängnis geschickt wird, aus dem er mittellos und obdachlos wieder herauskommt. Immer weiter breiten sich die Wellen von Betrug und Ungerechtigkeit aus und verbinden Leben, die bisher unverbunden waren, durch Gier, Betrug, Enttäuschung, Zorn und schließlich Mord.
Die immer tiefer in den Abgrund führende Spirale der Ereignisse endet indes mit dem Mord an Marija Semjonowna, einer freundlichen alten Frau. Bevor sie stirbt, warnt sie Stepan, ihren Mörder: »Hab Mitleid mit mir. Fremde Seelen willst du verderben und die deine dazu!« Stepan tötet sie dennoch, aber in dem Moment, da er ihr mit dem Messer die Kehle aufschlitzt, fühlt er sich merkwürdig und irgendwie ganz anders als zuvor: »Plötzlich … überwältigte ihn eine solche Mattigkeit, dass er kein Glied rühren konnte. Er legte sich in den Straßengraben und verbrachte daselbst den Rest der Nacht, den ganzen folgenden Tag und die nächste Nacht.«
Als Stepan sich endlich aus dem Rinnstein erhebt, geht er geradewegs zur Polizei und stellt sich. Im Gefängnis fängt er an, sein Leben in den Dienst der Wiedergutmachung zu stellen für die Leben, die er genommen hat. Er ist freundlich zu den anderen Insassen, nimmt Anteil an deren Schicksal und besitzt sogar die Fähigkeit, auf andere einzuwirken.
Von da an wird durch Stepans Verhalten die Handlung in Der gefälschte Coupon zum Guten gewendet. Jede gute und großzügige Tat eines Menschen wird durch weitere gute Taten, die anderen zuteil werden, gelohnt, sodass sich das Gute von einem Menschen zum anderen fortsetzt, bis es schließlich wieder bei Mitja ankommt, dem Sohn, der ursprünglich den Schuldschein gefälscht hatte. Mitja trifft Stepan, inzwischen ein weißhaariger Mann, und hört ihm zu, als der seine Lebensgeschichte erzählt. Diese Geschichte bewirkt eine Verwandlung in Mitja, »für den es bis dahin nur Essen, Trinken, Karten, Weiber, Wein gegeben hatte«. Er ändert sein Leben und nimmt sich vor, »ein Gut zu kaufen, zu heiraten und, so gut es nur immer gehen würde, dem Volk zu dienen«. Mitja, der seinem Vater entfremdet ist, geht zu ihm und sucht Vergebung für die Vergangenheit. Der alte Fjodor ist sehr gerührt und erkennt, welche Güte sein Sohn besitzt und auch er selbst.
Erst ganz am Ende meines Lesejahres verstand ich die Geschichte, die Tolstoi in Der gefälschte Coupon erzählt. Als ich sie anfangs, im Juli, las, begriff ich zwar, dass wir alle miteinander verbunden sind und dass eine einzelne Tat eine lange Kette von Reaktionen und Wirkungen auslösen kann. Aber jetzt, während ich in meinem lila Sessel saß und über die Geschichte nachdachte, wurde mir klar, dass Tolstoi ein Erklärungsmuster für all das ausbreitete, was mir widerfahren war, dass er mir den Sinn meines Lebens erklärte. Alles, was ich erlebt habe – Ballspiele im Garten an warmen Sommerabenden, Reisen mit meinen Eltern, der Tag, an dem meine Schwester mich aus dem falschen Bus holte, der Unfall mit dem Polizeiauto, die vielen Male, die ich verliebt war, die Geburt meiner Kinder, der Tod meiner Schwester –, hat meinem Leben seine Umrisse gegeben. Aber der Sinn meines Lebens liegt letztendlich darin, wie ich auf die Freuden und die traurigen Ereignisse reagiere, wie ich ein Netz aus Verbindungen und Erfahrungen knüpfe und wie ich anderen zu Hilfe komme, die ihren eigenen verschlungenen Pfad durchs Leben gehen.
Das Jahr, in dem ich jeden Tag ein Buch las, war mein Jahr im Sanatorium. Es war das Jahr, in dem ich mich aus der ungesunden Atmosphäre von Wut und Trauer befreite, die mich umgeben hatte. Mein Lesejahr war mein Innehalten, mein Aussetzen in der Zeit zwischen der überwältigenden Trauer nach dem Tod meiner Schwester und der Zukunft, die jetzt vor mir liegt. Ich genas. Mehr noch, ich lernte, wie ich nach der Genesung zurückfinden konnte ins Leben.
Als ich aus dem Krankenhauszimmer lief, in dem Anne-Marie gestorben war, aus dem Zimmer, in dem ich sie zuletzt lebend gesehen hatte und sie geküsst hatte und ihr voller Zuversicht gesagt hatte, dass ich sie am nächsten Tag wiedersehen würde, lief ich weg. Fort aus dem Zimmer, in dem meine Eltern von ihrer Trauer überwältigt wurden, wo Natasha schluchzte, wo Marvin wie manisch auf und ab lief und Jack versuchte, alle zu trösten.
Drei Jahre lang war ich so schnell wie möglich gerannt und hatte versucht, mit doppeltem Tempo zu leben und zu lieben und zu lernen, um das wettzumachen, was Anne-Marie verloren hatte. Ich versuchte mich zu betäuben, um den Verlust nicht zu spüren. Als ich beschloss, ein Buch am Tag zu lesen, hörte ich endlich auf wegzulaufen. Ich setzte mich hin, ich saß still im Sessel und fing an zu lesen. Jeden Tag verschlang und verdaute ich ein Buch, ich dachte über die Autoren, die Figuren, die Schlussfolgerungen nach, die mir begegneten. Ich vertiefte mich in die Welten, die von den Autoren geschaffen worden waren, ich las über neue Möglichkeiten, die überraschenden Wendungen des Lebens zu bestehen, ich entdeckte, wie hilfreich Humor, Empathie und Anteilnahme sein können.
Mein Leben sollte nicht durch den Tod meiner Schwester eingeengt, sondern durch ihr Leben, die Art, wie sie es gelebt hatte, bereichert werden. Ihr Platz in meinem Leben ist von all dem bestimmt, was sie getan hat, von dem, was sie mir gezeigt hat, von den neuen Ideen, auf die sie mich gestoßen hat.
Nach meinem Collegeabschluss besuchte ich Anne-Marie in New York. Sie hatte für die Sommermonate eine Wohnung in Chelsea untergemietet, die in der obersten Etage eines Brownstone lag. Damals war Chelsea noch ein heikler Stadtteil, und die Bewohner waren aufstrebende Neuankömmlinge oder gehörten einer fest etablierten, seit Jahrzehnten dort ansässigen unteren Mittelschicht an, außerdem lebten dort Obdachlose, Alkoholiker und Drogenhändler.
Anne-Marie hatte gerade Marvin kennengelernt, und ich hatte mich in den Geschäftsführer eines Eissalons am Harvard Square verliebt, wo ich arbeitete. Aber an dem gemeinsamen Wochenende sprachen wir nicht über die Männer in unserem Leben. Wir sprachen über Saint-Eustache, die Kirche in Paris, deren Architektur Anne-Marie studiert hatte, darüber, wie schön die Bögen, die Zierelemente und die mächtige Fassade sind. Wir sprachen über die unterschiedlichen Reaktionen, die die Erzählungen von Ann Beattie, in deren Wohnung Anne-Marie als Untermieterin wohnte, in uns auslösten (ihre Wohnung mochten wir beide sehr gern). Anne-Marie äußerte die Vermutung, dass ich noch zu jung sei, um die Geschichten zu schätzen, und sie später mögen würde. Wir sprachen darüber, was ich mit einem Juraabschluss anfangen würde – ob ich meinen historischen Interessen folgen oder eine politische Karriere anstreben würde. Anne-Marie war überzeugt, dass ich eine gute Senatorin abgeben würde.
Am Samstagabend, lange bevor die Sonne unterging, kletterten wir durch eins der Wohnungsfenster auf den geteerten flachen Teil des Hausdachs. Die schwarze Teerdecke fühlte sich unter unseren Füßen weich und warm an. Wir hockten uns auf die Steinbrüstung am Rand und blickten über die Stadt. Wir sahen das Empire State Building, das aus einem Meer von Dächern und Wasserspeichern emporragte. Mit einer Polaroidkamera fotografierten wir uns gegenseitig. Auf den Fotos – ich habe sie heute noch – sind wir jung und gesund und ziemlich dünn in unseren engen weißen T-Shirts und den knappen Shorts und lächeln zuversichtlich und selbstbewusst. Wir blieben auf dem Dach, bis der Himmel sich dunkelpurpurn färbte. Irgendwann müssen wir auch gegessen haben, aber daran erinnere ich mich nicht. Ich erinnere mich nur, dass ich neben ihr saß und überall um uns herum die Lichter angingen und wir bis spät in die Nacht redeten.
Anne-Marie hatte recht mit ihrer Vermutung, dass ich, wenn ich älter würde, die Autorin Ann Beattie mehr zu schätzen wüsste, aber alles andere, was geschah, hätten wir niemals voraussehen können: dass Anne-Marie mit dem, was sie über die Kirche Saint-Eustache schrieb, eine ganz neue Betrachtungsweise von Architektur entwickelt hatte, dass ich Anwältin werden und sowohl das Historische als auch das Politische aufgeben würde, dass ich dann Kinder bekommen und die Juristerei ebenfalls aufgeben würde, dass Anne-Marie und Marvin die Pateneltern meines dritten Sohnes würden, dass Anne-Marie an einem Morgen im Januar, keine zwanzig Jahre nach dem Abend auf dem Dach, einen Knoten im Unterleib spüren und knapp vier Monate später sterben würde.
Tolstoi schrieb: »Das Leben hat als Einziges die Bedeutung, der Menschheit zu dienen.« Er verstand diesen Dienst als religiöse Pflicht. Ich verstehe ihn als Lebenstatsache, als die Lebenstatsache, die allein uns lebendig hält. Was wir füreinander tun, ist das, was von Dauer ist. Meine Schwester ist tot, aber alles, was sie in ihrem Leben für mich getan hat, besteht weiterhin. Immer noch spüre ich ihre Hand, die sich auf der Rückbank des Autos in Berlin nach mir ausstreckte, immer noch kann ich ihre Stimme, unsere Gespräche bis tief in die Nacht hören.
Anne-Marie ist durch alles, was sie für mich war, definiert: ältere Schwester, gebildete Frau, Schönheit, Freundin. Als solche habe ich sie verehrt, bewundert, geliebt. Mein Leben ist eine Reflexion auf ihr Leben. Ich will mich an ihr Leben schmieden, nicht an ihren Tod. Der Tod hat sie aller Möglichkeiten beraubt, aber nicht mich, und ich entscheide mich dafür, mit ihr an meiner Seite weiterzuleben, lebendig in den Erinnerungen, die ich von ihr habe. Sie wird mich auch in Zukunft führen, leiten, beraten. Sie hat mich hingeführt zu meinem Lesejahr. Unsere gemeinsame Vorliebe für Bücher und mein Wunsch, alle Bücher zu lesen, die wir zusammen hätten lesen können, waren mir dabei ein Ansporn.
Durch Bücher habe ich gelernt, meine Erinnerungen an all die schönen Momente und Menschen in meinem Leben festzuhalten und mit ihrer Hilfe schwierige Zeiten zu überstehen. Ich habe gelernt, Vergebung zu üben, an mir selbst und an den Menschen um mich herum, die alle nur »mit ihrer schweren Last« durchs Leben kommen wollen. Ich weiß jetzt, dass die Liebe die Kraft hat, den Tod zu überdauern und dass Freundlichkeit besser als alles andere imstande ist, eine Verbindung zu knüpfen zwischen mir und dem Rest der Welt. Und das Wichtigste: Weil ich weiß, dass Anne-Marie immer bei mir sein wird und bei allen, die sie geliebt hat, verstehe ich, dass ein Leben eine dauerhafte Wirkung auf ein anderes, ja, auf viele andere haben kann.
Für die Trauer, die wir bei dem Verlust eines geliebten Menschen erfahren, gibt es kein Heilmittel, und es sollte auch keins geben. Trauer ist keine Krankheit, auch kein Gebrechen, sie ist die einzig mögliche Antwort auf den Tod eines geliebten Menschen und eine Bekräftigung dafür, wie sehr wir das Leben wertschätzen: dafür, dass es all die Wunder und Überraschungen, die Schönheit und Befriedigung für uns bereithält.
Unsere einzige Antwort auf die Trauer ist zu leben. Zu leben mit rückwärtsgewandtem Blick in der Erinnerung an die, die von uns gegangen sind, aber auch mit einem Blick nach vorn, voller Vorfreude und Zuversicht.
Ich habe schon immer viel gelesen. Und immer dann, wenn ich besonders auf das Lesen angewiesen war, haben Bücher mir alles gegeben, was ich brauchte, und mehr. Mein Lesejahr hat mir den Raum gegeben, den ich brauchte, um herauszufinden, wie ich nach dem Tod meiner Schwester weiterleben konnte. Mein Jahr im Büchersanatorium hat mir gezeigt, was wichtig für mich ist und welchen unnötigen Ballast ich abwerfen kann. Nicht immer kann Genesung so aufwendig betrieben werden – ich werde nie wieder ein Jahr lang jeden Tag ein Buch lesen –, aber auch eine kleinere Pause von der Hektik des Alltags kann das Gleichgewicht in einem turbulenten Leben wiederherstellen. Manchen hilft ein ruhiger Nachmittag mit dem Strickzeug, die wöchentliche Yogastunde oder ein langer Spaziergang mit einem Freund. Wir alle brauchen Raum, uns zurückzuziehen, einen Ort, wo wir wieder zu uns finden und uns bewusst machen, was uns wichtig ist, eine Zeit, in der Lebensfreude und Lebensglück wieder in unser Bewusstsein zurückkehren können.
»Wir leben im Staunen, glühen in einem Kreislauf von Leidenschaft und Beklommenheit«, schrieb die Lyrikerin Carolyn Kizer, und ich weiß, dass das stimmt. Meine Auszeit ist vorüber, Seele und Körper sind geheilt, aber ich werde den lila Sessel nie für lange verlassen. So viele Bücher warten noch darauf, gelesen zu werden, so viel Glück will noch gefunden werden, so viel zum Staunen will entdeckt werden.
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