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  Für Arno Lustiger, Siegmund Pluznik und alle Bendziner


  Das Fischbesteck


  Einen Monat nach dem Tod meiner Tante, genauer gesagt drei Stunden nach der Testamentseröffnung, informierten mich meine Verwandten über Halinas Ableben. Sie wissen, dass ich wegen meiner besonderen Essgewohnheiten fast unbeweglich bin und nicht von einem Tag auf den anderen zu einem Begräbnis nach Tel Aviv reisen kann. So hatten sie mich vergessen.


  Der Anwalt, der den Nachlass meiner Tante verwaltet, hat mir mein Erbe aufgelistet: ein kleiner brauner Koffer, etwa siebzig Jahre alt, sowie ein mit rotem Samt ausgeschlagener Besteckkasten, in dem sich acht Gabeln und neun Messer eines zwölfteiligen Fischbestecks beﬁnden.


  Keines von Halinas vier Kindern begreift, warum sie mich überhaupt bedacht hat, und ich begreife nicht, warum sie mir einen alten Koffer und ein unvollständiges Fischbesteck hinterlassen hat, wo ich doch kaum reise und auch keinen Fisch anrühre. Seit meiner Kindheit weigere ich mich, Fisch zu essen. Ich wollte mit meiner Mutter, einer notorischen wöchentlichen Fischmörderin, nicht gemeinsame Sache machen. Jeden Freitagvormittag schwamm ein junger Karpfen aufgeregt in unserer Badewanne herum, bis er auf einem Holzbrett von meiner Mutter in kleine Portionen zerhackt wurde. Und ich beobachtete neugierig mit einem Anﬂug von Ekel jede Woche aufs Neue, wie die zerlegten Teile eine Stunde lang zuckten, als sei der Fisch noch lebendig. Nachts wünschte ich mir, die zitternden Teile würden wieder zusammenwachsen, der Fisch vom Holzbrett in die Badewanne springen und aus dem Fenster in den Fluss, um dann von der Strömung in die schlammige grüne See getragen zu werden. Von dort her käme er freitags zurück in unser Haus.


  Den Koffer und den Besteckkasten hätte ich mir schicken lassen können. Aber ich will meine Erbschaft mit eigenen Händen in Empfang nehmen. Der Koffer soll mir Glück bringen, denn ich suche händeringend nach einem Ehemann. Vielleicht ﬁnde ich ihn in Tel Aviv. Vor etwa einem halben Jahr überﬁel mich der brennende Wunsch zu heiraten. Aus heiterem Himmel sehnte ich mich plötzlich nach überquellendem Abwasch, endloser Bügelwäsche, und nichts erschien mir lieblicher als ohrenbetäubendes Babygeschrei. Zufällig entdeckte ich in der Nähe meiner Wohnung einen Kinderspielplatz. Entzückt beobachtete ich Kleinkinder bei ihrem unbeholfenen Spiel. Ich starrte neugierig in jeden vorbeigeschobenen Kinderwagen und konnte in kürzester Zeit bis auf den Tag genau das Alter der Kinder bestimmen. Kurz darauf erlernte ich die Babysprache. Säuglinge streckten die Ärmchen nach mir aus, Kleinkinder ﬁngen meinetwegen das Krabbeln an oder liefen mir unsicher auf zwei wackeligen Beinchen entgegen, nur um in meiner Nähe zu sein. Stutzig wurde ich erst, als das einjährige Kind meiner Nachbarin zum Entsetzen der Eltern, mit denen ich wegen nächtlichen Lärms in Unfrieden lebe, als erstes Wort meinen schwierigen Nachnamen aussprach und mich dabei erwartungsfroh anblickte. Das ist ein Fingerzeig von meinen eigenen Kindern, sagte ich mir, sie wollen zur Welt kommen. Ich werde eine Familie gründen.


  Halinas Erbschaft ist ein weiteres Zeichen. Vielleicht sehe ich am Strand einen Mann, der mir gefällt, und frage ihn, ob er gerne Fisch isst, obwohl ich einen Fisch niemals anrühren werde. Wenn er geschickt mit meinem ererbten Besteck umzugehen versteht und noch dazu schöne Geschichten erzählen kann, wie die fehlenden Fischgabeln meiner Tante verloren gingen, dann heirate ich ihn auf der Stelle.


  Es wohnte bereits jemand in meinem Hotelzimmer, wusch sich an meinem Waschbecken, benutzte meine Toilette und hinterließ eine sandige Spur in meinem vorausbestellten Bett, als ich am Nachmittag, durchgeschwitzt nach einem anstrengenden Flug und mit dick geschwollenen Füßen, in dem Tel Aviver Strandhotel ankam und nach meinem Zimmer verlangte.


  »Das Zimmer ist bereits vergeben«, entgegnete an jenem denkwürdigen Nachmittag bedauernd der Portier. Zwei Stunden zuvor sei eine junge Dame angekommen und habe das auf den Namen Silberberg reservierte Zimmer bezogen. Leider sei auch in den nächsten Tagen kein weiteres Zimmer frei, das er mir anbieten könne.


  Was sollte ich tun, das ganze Hotel zusammenschreien und auf meinem Recht beharren, dass ich die richtige Silberberg war, die ein Zimmer für zehn Tage reserviert hatte, mitten im August, im heißesten Monat, wo die feuchtglühende Hitze sich wie ein klebriger schweißtreibender Dunst auf den Körper legt und selbst das Atmen beschwerlich wird? Dem Portier sagen, dass mir allein schon deshalb zur Belohnung das schönste Zimmer mit Meeresblick gebührt, weil ich vor Antritt dieser Reise den anstrengenden Versuch unternommen habe, mich von meiner eiskalten grünen Leidenschaft zu befreien? Denn ich bin süchtig. Genauer gesagt bin ich tiefkühlkostsüchtig. Die Sucht nach tiefgefrorenem Gemüse treibt mich drei Stunden nach Mitternacht, nach einem kurzen, traumlosen Schlaf, in die Küche. Ich reiße in einem fort tiefgefrorenes Gemüse aus der Verpackung, zermalme knirschende Eisplättchen mit meinen bloßen Händen, schabe Bohnen aus ihrer eisigen Kruste, löse Mais und Brokkoli aus ihrer Eiskristallverkettung, reibe liebevoll die ineinander verkeilten Gemüseteilchen, bis sie wie einsame Monaden auseinander fallen, dann stopfe ich das erstarrte vorgegarte Gemüse in meinen Mund. Ich habe gierige Nächte mit mir erlebt, in denen keine einzige Tiefkühlpackung meiner Lust standhalten konnte, und ich habe, da alle Köstlichkeiten verzehrt waren, aus Verzweiﬂung die leeren Packungen wieder tiefgefroren und zur Linderung auf mein hochrotes Gesicht gelegt. Erst das fahle Licht des Morgens ernüchtert mich so weit, dass ich mich mit aufgeblähtem Bauch und zitternden Händen wieder zur Ruhe begeben kann.


  Ließe ich meiner eiskalten Leidenschaft die Oberhand, so würde ich im Supermarkt in einer mannshohen Tiefkühltruhe hausen, den Kopf auf eine Kühltasche gebettet, umgeben von angebrochenen Packungen wie eine vereiste Königin im Schlaraffenland der Tiefkühlwaren.


  »Ich verlange eine Gegenüberstellung mit Ausweis und Reservierungsnachweis!«, sagte ich dem Portier mit lauter, schneidender Stimme. »Bitte seien Sie doch vernünftig, wir sind ein Hotel und keine Polizeidienststelle«, antwortete dieser ungerührt.


  Wenn ich laut genug schreie, dachte ich, wird die andere Silberberg aus meinem Zimmer herauskommen und sich mir mit dem Namen vorstellen, den ich seit meiner Geburt trage. Wir werden dann sehen, wer die richtige Zippy Silberberg ist, ob ich ich bin und es weiterhin bleiben kann oder ob sie es ist, die mich ab jetzt übernommen hat. Es werden sich in Windeseile unter den Hotelgästen drei Parteien bilden, die lautstark gegeneinander argumentieren, zugunsten des Portiers, gegen die falsche Silberberg oder gegen mich. Die Hotelgäste werden sich gegenseitig in Rage bringen, sich immer wüster beschimpfen und sich am Ende mit Strandtaschen, Zeitungen und Fotoapparaten bewerfen, die Halle in ein Schlachtfeld verwandeln, wo Blut ohne Ende ﬂießt und die Verletzten von den herbeigerufenen Ärzten versorgt werden, bevor man sie in die umliegenden Krankenhäuser abtransportiert.


  »Ich bestehe auf meinem reservierten Zimmer«, sagte ich.


  »Sie bekommen ein besseres Zimmer zum halben Preis, eine ganze Kategorie höher, in einem anderen Hotel«, versprach der Portier, der mir ansah, dass ich gleich zu schreien anheben würde. Er telefonierte hinter vorgehaltener Hand und reichte mir dann eine Visitenkarte mit Namen und Adresse eines benachbarten Hotels.


  »Gehen Sie, gehen Sie schon, Sie werden zufrieden sein«, sagte er väterlich aufmunternd zu mir. Der Hotel-boy trug bereits den Koffer zur Tür hinaus, und ich eilte mit meinem Handgepäck hinterher.


  Gibt es etwa eine andere Silberberg aus Nürnberg oder Darmstadt, die für den gleichen Zeitraum ein Zimmer reserviert hat und nun mein Zimmer bewohnt, oder heißt sie Silberstein und hat dem Portier zwanzig Dollar in die Hand gedrückt, damit er ihr ein Zimmer überlässt, und er hat ihr meines gegeben, weil unsere Namen sich ähneln? Hätte ich Goldberg geheißen, dann hätte ich längst mein Zimmer bezogen und wäre womöglich um ein einziges, winziges, feines, aus einem vollen Schopf herausgerissenes Haar Frau Kugelmann niemals begegnet.


  Als ich Frau Kugelmann das erste Mal sah, dachte ich, sie könnte gar nicht anders als Frau Kegel oder Frau Kugelmann heißen. Alles an ihr ist rund, kugelrund, Augen und Ohren, Kopf, Hüften, Beine, Bauch. Gerade so, als hätte man Kugeln aneinander gesetzt, kleine und große für Kopf und Körper und ein paar langgezogene für Arme und Beine. Einzig die Falten in Frau Kugelmanns Gesicht rebellieren gegen die rundliche Ordnung. Sie gehen eigene Wege und graben tiefe Furchen, wo immer sie wollen. Ja, und ihre Schuhe haben auch eine andere Form, es sind große ovale Schalen mit Riemchen, orthopädische Sandalen, die aus irgendeiner deutschen Schuhfabrik stammen, weil ältere Damen in Israel auf orthopädische Schuhe aus Deutschland schwören.


  Zumindest hieß sie früher Kugelmann, vor langer Zeit, als sie noch in Polen wohnte und jeder seinen eigenen Namen behalten durfte. Bis zu dem Tag, als ihr Name dann lautlos hinter einer Nummer verschwand.


  Aber auch in der Zeit danach, nach der Befreiung, war Frau Kugelmanns Name noch gefährdet. Bei der Einwanderung nach Israel wollte man ihr den schönen Namen Kugelmann, der ihr so gut zu Gesicht stand, abnehmen und ihn durch einen neuen, einen hebräischen, ersetzen, mit dem sie dann, wie von einem Zauberstab berührt, ein völlig neues Leben beginnen sollte.


  Vielleicht hat Frau Kugelmann es abgelehnt, ihren Namen abzulegen, und der Regierung geschrieben: Sehr verehrter Herr Ben Gurion, auch wenn Sie der allererste Ministerpräsident von Israel sind und einen schönen neuen Namen tragen, ich will meinen alten Namen behalten, weil mein Name so gut zu mir passt. Vielleicht hat sie dem Brief noch ein Bild von sich beigefügt, um den Ministerpräsidenten zu überzeugen. Und das Bild hat den Präsidenten überzeugt, der Präsident hat die Einwanderungsbehörde angewiesen, Frau Kugelmann vorzuschlagen, statt ihr einen vollkommen neuen Namen zu geben, nur das Wort Kugel zu hebräisieren und das Wort Mann am Ende durch Ben, Sohn, zu ersetzen. Dann hieße Frau Kugelmann fortan Ben Kadur, Sohn einer Kugel, und dieser Name wäre dann seinem eigenen, Ben Gurion, Sohn von Gurion, sehr ähnlich, und mit einem solchen Namen könnte Frau Kugelmann doch zufrieden sein und in Israel ein gutes zionistisches Leben führen.


  Frau Kugelmann hat sicher lange überlegt und dann der Einwanderungsbehörde zurückgeschrieben, dass sie Ben Gurion für den Vorschlag danke, aber warum solle sie einen Namen tragen, den sie nicht möge, und selbst wenn Ben Gurion ihr vorgeschlagen hätte, sich Tochter einer Kugel zu nennen, was er aber nicht getan hat, hätte das auch nichts geändert, der neue Name geﬁel ihr einfach nicht. Und wieso sollte sie ausgerechnet mit einem solchen Namen ein neuer Mensch werden, sie könne doch auch mit ihrem alten Namen ein neuer Mensch werden und alles vergessen, was vorher gewesen war. Oder sie bleibe, was sie ist, und erinnere sich an alles, was passierte, auch daran, dass sie einst in Polen lebte, in Bendzin, und eine Schülerin des Fürstenberg-Gymnasiums war.


  Und so ist sie am frühen Morgen zu mir gekommen, unangemeldet in mein sparsam möbliertes Ersatzzimmer eingedrungen mit ihrem hart umkämpften alten Namen: eine Frau, die nicht vergessen kann.


  Von der Hotelleitung sei sie geschickt worden, versichert sie mir, um nachzusehen, ob das Zimmer in Ordnung sei. Sie tut so, als inspiziere sie das Bad, überprüfe Duschhaube, Seife und Toilettenpapier, den Staub in den Hängeschränken, die Sauberkeit des Aschenbechers, rückt dann aber plötzlich einen Stuhl ganz nahe an mein Bett.


  »Sie sind ganz alleine hier, nicht wahr?«, fragt sie mich leise.


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Gestern bei Ihrer Ankunft in der Hotelhalle habe ich Sie beobachtet. Ich habe einen Blick für Frauen, die alleine in Hotels absteigen. Ich erkenne es an ihren Bewegungen. Alleinstehende Frauen drehen sich nicht um, sie schauen nicht nach hinten. Sie wollen nicht, dass man erkennt, dass niemand auf sie wartet.«


  »Würden Sie jetzt bitte mein Zimmer verlassen«, sage ich verärgert.


  »Die meisten Hotelgäste bitten mich zu bleiben.«


  »Ich gehöre nicht dazu. Gehen Sie jetzt hinaus, oder ich rufe den Portier.«


  Sie verlässt das Zimmer, und nach einer halben Stunde klopft es wieder.


  »Ich bin noch mal vorbeigekommen. Haben Sie jetzt Zeit für mich?«, fragt sie, als ich die Tür einen Spalt öffne. Sie schiebt sich an mir vorbei ins Zimmer.


  Diese Frau soll verschwinden. Ein für alle Mal, denke ich. Mit einer Handbewegung weise ich ihr die Tür.


  Sie geht wieder hinaus, und ich höre, wie sie draußen umständlich einen Stuhl bis vor meine Tür rückt. Sie hockt draußen und wartet. Ich stehe auf, schaue durch das Schlüsselloch. Es ist kaum zu glauben, aber sie sitzt reglos da und wartet geduldig auf mich.


  »Wie lange wollen Sie hier sitzen?«, rufe ich laut und deutlich.


  »Bis Sie mich hineinlassen«, antwortet sie gelassen.


  »Und was wollen Sie von mir?«


  »Ich muss mit Ihnen reden.«


  Sie wird keine Ruhe geben, bis ich sie eingelassen habe. Bald werden die Zimmernachbarn sich beschweren und mich für den Lärm im Flur verantwortlich machen, sie werden mir sagen, dass ich ohne Mitgefühl sei für ältere Menschen, weil ich eine alte Frau, womöglich meine Mutter, erbarmungslos vor der Tür sitzen lasse. Ich reiße also die Tür weit auf und bitte sie einzutreten.


  »Sie sind doch keine Angestellte des Hotels, wer sind Sie?«


  »Ich gehöre zum Hotel wie die Sofas und die Stühle.«


  »Wie soll ich das verstehen?«


  »Ich warte jeden Tag.«


  »Ach, warten Sie auf den Messias?«


  »Die nächsten Tage werde ich nicht warten müssen.«


  »Ist er schon da, Ihr Messias?«


  »Wenn Sie einverstanden sind, setze ich mich zu Ihnen und vertreibe Ihnen die Zeit.«


  »Und was, wenn ich nicht will?«


  »Wir bleiben beide auf dem Zimmer, und ich werde Ihnen Geschichten aus meiner Schulzeit erzählen.«


  »Ich werde nicht zuhören.«


  »Hören Sie sich doch erst mal eine Geschichte aus Bendzin an.«


  »Mich interessiert Benzin nicht.«


  »Sie müssen den Namen anders aussprechen, weicher und mit viel mehr Gefühl. Die Buchstaben sollen ineinander verschmelzen, so als würde ein Schokoladenplätzchen auf Ihrer Zunge zergehen. Hier, nehmen Sie eines und probieren Sie es.«


  Sie hält mir tatsächlich ein selbstgebackenes, mit Schokolade gefülltes Plätzchen hin, ich schnuppere daran und stecke es mir in den Mund. Der Name ist gar nicht so schwer auszusprechen, denke ich. Ich hätte nie gedacht, dass ich einen polnischen Namen mit einem Plätzchen im Mund mit so einer Leichtigkeit aussprechen kann. Wenn ich doch nur süchtig nach Plätzchen wäre, nach Schokoladenriegeln, Sahnetörtchen, Eiscreme, Karamelbonbons, dann könnte ich womöglich jeden polnischen Namen aussprechen und könnte vielleicht auch andere slawische Sprachen im Nu erlernen, Kroatisch, Tschechisch, Russisch.


  »Wo liegt denn Ihre Stadt?«, frage ich zögernd.


  »In der Nähe von Katowice«, antwortet sie.


  Kattowitz in Oberschlesien, denke ich, ganz in der Nähe der Stadt meines Vaters.


  Sie soll mir nur nichts von ihrer Schule erzählen. Wie sage ich nur einer älteren Dame, einer Überlebenden, dass mich ihre ehemalige Schule nicht interessiert. Ich habe die Schule gehasst. Wenn sie anfängt von ihrer Schule zu erzählen, schnappe ich mir meinen Bikini, ﬂüchte aus dem Zimmer, laufe hinunter an den Strand, lege mich neben die andere Silberberg, oder, noch besser, ich vertreibe sie. Selbst wenn Frau Kugelmann mich bittet oder festhält oder ans Bett fesselt und knebelt, von einer Schule will ich nichts hören. Frau Kugelmann rückt ganz nahe an mich heran, beugt sich zu mir, hält mich fest, als wolle sie mich beschwören. Sie ﬂüstert mir ins Ohr:


  »Hören Sie gut zu, was ich Ihnen zu sagen habe, laufen Sie nicht weg. Ich muss erzählen, sonst stirbt meine Stadt.«


  »Und ich sterbe vor Langeweile.«


  »Warten Sie, nur einen Augenblick. Ich will Ihnen etwas Außergewöhnliches über unsere Schule erzählen, etwas, was Sie noch nie gehört haben. Alle unsere Lehrer und Schüler sind am Leben. Sie leben mitten unter uns, hier in Israel.«


  »Sie meinen, einige Lehrer und Schüler aus Ihrem Ort haben überlebt?«


  »Nein, ich meine, alle Lehrer und Schüler aus unserem Bendziner Fürstenberg-Gymnasium sind am Leben.«


  »Alle sollen überlebt haben in einem kleinen Ort in Polen? Das glaube ich Ihnen nicht.«


  »Es ist ein wenig anders, als Sie sich das vorstellen. Wir, die ehemaligen Schüler, sind es, die sie am Leben erhalten. Wir erzählen uns immer wieder Geschichten über sie. Wir pusten den Staub der Jahre weg, polieren, kneten und massieren, bis alles wieder geschmeidig und gelenkig wird, und plötzlich beginnen sie sich zu bewegen.«


  »Wie? Sie bewegen sich wirklich, sie werden lebendig?«


  »Nicht jeder kann sie sehen. Aber Sie können es.«


  »Ich?«


  »Ja, Sie!«


  »Woher weiß ich, dass es wahr ist, was Sie mir erzählen?«


  »Es gibt unendlich viele Wahrheiten über Bendzin, und jede noch so kleine Begebenheit birgt einen Berg voller Wahrheiten. Es hat sogar einmal in Bendzin an einem einzigen Tag hundertzwanzigtausend Wahrheiten gegeben. Jetzt sind Sie sicher neugierig und wollen wissen, warum.«


  »Ja«, sage ich, werde rot und fühle mich ertappt.


  »Hören Sie, das war so. Von unserer Hauptstraße aus, die mitten durch Bendzin führte, sah man als Erstes die Kirche, weil sie viel höher als die Synagoge war, wegen des Kirchturms, und bestimmt auch sehr viel früher erbaut wurde. Aber vor der Kirche stand die Synagoge, ein unübersehbarer, massiver ﬂacher grauer Bau. Und wenn wir davon ausgehen, dass die Juden nur die Synagoge gesehen haben, die Christen nur ihre Kirche und die Freien die Unendlichkeit des Horizonts, dann gibt es sehr viele Wahrheiten über Bendzin. Vielleicht sogar vierzigtausend, so viele Wahrheiten wie es Einwohner gab. Und vielleicht hat es an einem Tag im Handumdrehen sogar hundertzwanzigtausend Wahrheiten gegeben, weil die Bendziner an diesem Tag mehrmals von der Kirche zur Synagoge blickten und dann noch in den Himmel. An einem Tag, der ganz gemächlich begann und sich dann in einen wütenden Tag hineingesteigert hat, an dem die wild gewordenen Christen plötzlich nur noch die verﬂuchte Synagoge gesehen und sie überfallen haben, und die Juden nur die verﬂuchte Kirche im Auge hatten, von der ihr ganzes Unglück ausging. Und nehmen wir einmal an, sogar die Freien hätten an diesem unruhigen Tag nicht mehr auf den Horizont geblickt, sondern nach unten, in die Endlichkeit, in irgendeines der vermaledeiten Gotteshäuser, wo man das arme verführte Volk mit dem Opium der Religion betäubt, um es gefügig zu machen. Wie viele Augenblicke der Wahrheit hat es an diesem Tag gegeben? Unzählige. Am Ende wird man behaupten können, es habe in Bendzin dreißigtausend Gotteshäuser und zehntausend Horizonte gegeben, und kein einziger Bendziner wird widersprechen.«


  Sie blickt mich an. Mir fehlen die Worte. Sie nutzt meine Verlegenheit aus und stellt sich rasch vor:


  »Ich heiße übrigens Bella«, sagt sie mit einem breiten gewinnenden Lächeln, »und an meiner Schule war ich wegen meiner langen blonden Zöpfe bekannt. Die meisten Schüler haben irgendwann einmal an meinen Zöpfen gezogen, weil keiner glauben wollte, dass so lange und so dicke Zöpfe echt sein könnten. Ich habe darauf geachtet, dass keiner ein zweites Mal an meinen Zöpfen zieht, ein jeder durfte sich nur einmal überzeugen.« Sie blickt mich kurz an, spürt mein Interesse und fährt fort.


  »Aus meiner ehemaligen Abiturklasse haben nur vier von uns die schrecklichen Zeiten in Polen überlebt: der schöne Adam, die stolze Polin und ich, ja, und meine Cousine Golda, die in Polen zurückgeblieben ist.


  Als der schöne Adam und die stolze Polin noch bei guter Gesundheit waren, trafen wir uns regelmäßig in Adams Wohnung, hier in Tel Aviv. Kaum hatte der schöne Adam mich an der Tür begrüßt, so bat er mich, an meinen Zöpfen ziehen zu dürfen, obwohl ich doch schon seit langem kurze und graue Haare habe. Meist gesellte sich die stolze Polin dazu, und so standen sie zu zweit um mich herum, griffen in die Luft und zogen mit einem kräftigen Ruck genau an der Stelle, wo sich einst der dickste Teil meiner Zöpfe befand. Zogen sie allzu heftig, dann schrie ich auf vor Schmerz, aber das geschah eher selten.


  Wenn wir uns auf Adams Sofa zum Reden niederließen, dann geschah etwas Merkwürdiges: Die Tür der Wohnung schloss sich von unsichtbarer Hand, und das Zimmer füllte sich mit den vertrauten Gestalten.


  Wir hören plötzlich das Hämmern der Schuster, sehen die Stofffetzen der Schneider, haben den Geschmack der leckeren Speisen, die auf der Straße feilgeboten werden, im Mund, sind halb betäubt von den wohlbekannten Gerüchen und dem polnisch-jiddischen Sprachengewirr. Wir sind eingekesselt von Metzgern und Bäckern, Fabrikanten, Lastenträgern und Schnorrern. Und wenn einer von uns hustet, holen wir in Gedanken die bittere Medizin beim Apotheker Gablonski und gehen noch schnell um die Ecke beim Barbier Lachmann vorbei, um nebenan, beim Potok, ein paar Süßigkeiten zu kaufen. Manchmal ist unser Zimmer bis zum Bersten gefüllt, Schülerinnen mit dunkelblauen Blusen und roten Hutbändern drängeln sich in den Ecken, Burschen mit Schlittschuhen oder nassen Badeanzügen stürmen herein. Keitusch, der kleine Pudel von Marysia Teitelbaum, dreht sich im Kreis und weiß vor Aufregung nicht, wen er zuerst begrüßen soll. Frau Kleinowa, unsere nervöse Polnischlehrerin, ist von den Lehrern als Erste da, dann kommt unsere schöne Lateinlehrerin Fanny Sternenlicht in ihren verführerisch kurzen Stiefelchen. Wie sie es liebt, ihre jungen Schüler zu verwirren. Und da ist auch schon unser hässlicher Mathematiklehrer Professor Rado, mit seinem festen, kurzen, zielbewussten Tritt, und auch der hagere christliche Hausmeister Kowalski mit Bolek, seinem Sohn. Ja, und da sehe ich schon die Organisationen, die Zionisten und die Bundisten und wie sie alle heißen, und endlich sind auch alle verschwundenen Schüler wieder da.


  Das geht so lange, bis unsere Stadt wieder erstanden ist, so wie sie früher war, eine ﬂeißige jüdische Kleinstadt in den dreißiger Jahren mit Blick auf die nahe deutsche Grenze, in enger Nachbarschaft zu Schlesien, inmitten des rührigen Kohlenreviers, in Zaglembie, wie melodisch dieser Name noch immer für uns klingt.«


  »Wir«, beeilt sich Frau Kugelmann fortzufahren, »die stolze Polin, der schlaue Gonna und ich, wohnten alle in der Malachowskiegostraße, nur ein paar Häuser voneinander entfernt. Fettauge wohnte in einem ganz vornehmen Haus, Tür an Tür mit dem Palast vom Fürstenberg, dem wir unsere Schule verdankten. Mietek, der Pechvogel, wohnte ein ganzes Stück weiter entfernt, in einem der ärmlichen, heruntergekommenen Hinterhöfe, die kein Fremder hinter der prunkvollen, reich verzierten Häuserfront vermutete. Der schöne Adam aber wohnte außerhalb, droben bei den Polen, in der Nähe der Seifenfabrik seines Vaters. Ach, fast hätte ich es vergessen, Kotek, mein bester Freund, wohnte auch in der Malachowskiego, ein wenig höher als wir, direkt am Platz, nach dem dritten Mai benannt, dem Tag, an dem sich der freie polnische Staat eine eigene Verfassung gab.


  Zwei Hauptstraßen hatten wir, so richtige Paradestraßen, die prächtige Malachowskiego und die elegante Kollontaja, die breit genug waren, um ganze Regimenter, wenn der Staat es wollte, an Festtagen hin- und hermarschieren zu lassen. Von der Kollontajastraße aus konnte man durch die Lücken zwischen den Häusern die Synagoge sehen. Sie stand auf einem kleinen Hügel, mitten im frommen Viertel, nicht weit von den bunten Märkten, wo die Händler aus den Dörfern nicht müde wurden, ihre Waren anzupreisen, so dass die Stimmen sich gegenseitig übertönten und abgedämpft wie ferne Kinderstimmen zu uns herüberschallten. Oberhalb des Berges war die alte Burg des Königs Kazimierz zu sehen mit ihrer riesigen herrschaftlichen Parkanlage, und gleich dahinter, den Berg hinunter terrassenförmig angelegt, inmitten herrlicher Bäume, unser alter, karger Friedhof mit den Grabsteinen und den hebräischen Inschriften, alle nach Osten, nach Jerusalem ausgerichtet. Und der christliche Friedhof, abgetrennt durch einen schmalen Weg, mit Kreuzen und Blumen, sauber angelegt, dicht daneben. Ja, und noch ein wenig tiefer im Armenviertel konnte man, wenn es ganz ruhig war, unseren Fluss hören, die Schwarze Przemsza. Sie schmiegte sich ganz zart an unser Ufer und trieb mit großem Vergnügen das dunkle Wasser der Kohlengruben aus dem Nachbarstädtchen Dombrowa leise plätschernd zu uns hinüber.


  Der Zaubermantel


  Am Vormittag, wenn wir in der Schule waren, gehörten unsere Paradestraßen den Erwachsenen. Viele auswärtige Besucher kamen zu uns, vor allem Schlesier, um günstig Waren zu erstehen. Auch die Bauern der Umgebung kauften bei uns ein. Einer von den Geschäftsinhabern auf der Kollontaja, der Jacob Teitelbaum, war so ein richtiger Bauernfänger, aber keiner wusste wirklich genau, warum. Er war der beste und schnellste Verkäufer der Stadt. Das karmesinrote, wildgelockte Haar kurzgeschnitten und straff zurückgekämmt, stand er schmal und servil, kaum wahrnehmbar inmitten seiner Konfektionsständer.


  Teitelbaum ließ seine armen jungen Verwandten, die krausköpﬁgen, safrangelben Brüder Samek und Poldek Teitelbaum, für ein paar Groschen auf der Straße als Rufer arbeiten. Sie schrien und gestikulierten, hielten Passanten an und lockten sie mit schmeichelnden Worten in Teitelbaums Laden. Kaum hatten sie einen Bauern für den Teitelbaum eingefangen, so verließ der binnen kürzester Zeit mit einem neu erworbenen Mantel das Geschäft, ja, er lief in Windeseile davon. Das Überraschende bei dem rasenden Einkauf war, dass der Bauer sein neu erworbenes Kleidungsstück gleich übergezogen hatte. Sogar bei der allergrößten Hitze behielten die Bauern ihren dicken, ﬂauschigen, frisch gekauften Wintermantel an. Wie das kam?


  Also, das war so. Der Teitelbaum hatte immer einige Bündel Geldnoten zur Hand. Wenn ein Bauer, aber kein Städter wohlgemerkt, einen Mantel verlangte, schob er blitzschnell zwei Banknoten in eine Manteltasche. Dann half er dem Kunden in den präparierten Mantel. Sobald der Bauer in die Manteltasche fasste, lachten ihn die herrenlosen Scheine durch den dichtgewebten Stoff an, und die Verzauberung begann. Behielt der Bauer den Mantel gleich an und wollte möglichst schnell verschwinden, ohne den Preis des Mantels zu verhandeln, dann wusste der Teitelbaum, dass der Bauer dem Zauber des Geldmantels verfallen war. Einige Bauern haben sogar geglaubt, in Teitelbaums Geldmantel das ganz große Glück zu ﬁnden und auf ein eingenähtes Säckchen Gold oder Silber zu stoßen oder zumindest auf eine vollgestopfte Brieftasche mit ein paar tausend Zloty.


  Es nimmt schon Wunder, dass sich der Trick nicht herumgesprochen hat, aber kein Bauer hat je ein Sterbenswörtchen über den Kauf des Geldmantels verloren. Viel zu sehr hätte er sich wegen der Täuschung geschämt. Denn die gefundenen Geldscheine im Mantel hatten nur einen ganz geringen Wert. Um die Wahrheit zu sagen, lag er weit unter dem, was der Bauer sich beim Teitelbaum hätte aushandeln können, wenn er beim Kauf des Mantels nur einen kühlen Kopf behalten hätte.


  So hat der Teitelbaum immer wieder neue Bauern für seine Mäntel gefunden. Nur hatte er sich in all den Jahren die Gesichter der Käufer einprägen müssen, um nicht ein zweites Mal auf einen an der Nase herumgeführten Bauern zu stoßen. Der hätte ganz sicher das Geld aus der Manteltasche gestohlen und wäre davongelaufen. Und der Teitelbaum hätte ihm nicht einmal nachlaufen können, um ihn des Diebstahls zu bezichtigen.


  Wie ich davon erfahren habe? Poldek und Samek haben sein Geschäftsgeheimnis verraten, aber das war schon kurz vor dem Einmarsch. Sie waren nicht so gut auf den Teitelbaum zu sprechen, weil er sie nicht mehr als Rufer engagierte. Die safrangelben Brüder waren damals sehr böse auf ihren reichen Verwandten, denn sie selbst waren bettelarm. Sie waren so arm, dass sie mit gesenktem Kopf spazieren gingen, nicht weil sie sich schämten, dass sie so arm waren, und deswegen den Kopf nicht hoben, nein, sie taten es aus Not, weil sie hofften, auf dem Boden ein kleines Geldstück oder etwas Brauchbares zu ﬁnden, was einem, der einen satten Bauch hat, nicht ins Auge springt. Und sie haben aus allem, was sie auf dem Boden gefunden haben, etwas gemacht, aus einem Stück Eisen, einem Zigarettenstummel, einem achtlos fortgeworfenen alten Lappen. Und auch die rothaarigen Kinder der beiden Brüder, allen voran die Älteste, die Tochter vom Poldek, die feuerrote Laje Dresel, ist mit eben diesem Blick nach unten gegangen, weil sie gar nicht wusste, dass man sorglos mit erhobenem Kopf durch die Straßen gehen kann, und ihre vier Brüder, Cousins und Cousinen haben der feuerroten Laje Dresel alles nachgemacht, weil die Älteste die Jüngeren anführt und ihnen beibringt, was im Leben wichtig ist. So konnte man die Teitelbaumfamilie schon von weitem erkennen, und sie haben sogar, als sie einmal für kurze Zeit zu Geld gekommen sind, aus reiner Gewohnheit den Kopf nicht heben können.«


  Frau Kugelmann holt tief Luft, und dann sprudeln die Worte nur so aus ihr heraus, sie verschluckt sich und versucht noch während des Abhustens weiterzureden, als fürchte sie, eine kleine Pause könne meine Bereitschaft, ihr zuzuhören, zunichte machen und sie müsse dann erneut um meine Aufmerksamkeit kämpfen. Sie rührt mich, stelle ich wider Erwarten fest.


  Unser Fürstentum


  »Jeden Morgen«, sagt sie, »auf dem Weg zu unserem Gymnasium, begegnete ich der feuerroten Laje Dresel. Sie besuchte mit ihren beiden jüngeren Schwestern das Beth Jakow, eine Schule für fromme Töchter. Das Beth Jakow wurde von einem Wohltäter eingerichtet, der Joine Breitschwanz hieß. Der edle Spender war ein zu einigem Reichtum gekommener Metzger, ein Wurstfabrikant, dem seine fünfzehn wohlgeratenen Kinder beim Einpökeln der dicken Würste ﬂeißig zur Hand gingen. Er stellte den frommen Mädchen das oberste Stockwerk seiner Wurstfabrik für den Unterricht zur Verfügung. Laje Dresel und ihre Geschwister mussten wohl ganz schön abgehärtet gewesen sein, wenn sie in einem Gebäude lernen konnten, in dem unten im Keller das Blut der geschächteten Tiere ﬂoss, dachte ich und erschauerte jedes Mal, wenn sich unsere Wege kreuzten.


  Es ist kaum zu glauben, aber wir verdanken unser vornehmes Gymnasium einem missratenen Geschwisterpaar. Der Vater der ungezogenen Kinder hieß Abraham Fürstenberg und war bei weitem der reichste und mächtigste Industrielle in unserer Stadt. Der vornehme Fürstenberg war ein Mann der guten Tat. Man nannte ihn einen schönen Juden, obwohl er kahl und fettleibig war, denn er war ein Wohltäter, ein Gönner, ein Mäzen, ein Mann, der Gutes tat. Jedes Jahr ließ er nach Sukkot, unserem Feiertag, der den Herbst ankündigt, allen Organisationen, ob frei oder fromm, einen Viert Kohle von seinen Kohlegruben zukommen, mit dem man fast den ganzen Winter heizen konnte, so ein wohltätiger Mann war er. Fürstenberg, stets mit einem karierten Taschentuch zur Hand, mit dem er seine immerfort tränenden roten Augen wischte, hatte einen sicheren Blick für den Ankauf maroder Fabrikgelände. Er parkte sein edles, dunkelblaues Automobil, das er eigenhändig fuhr, mitten auf dem Gelände, stieg aus, inspizierte das Gebäude, ging in sich und achtete auf den Tränenﬂuss seiner Augen. Versiegte der Tränenﬂuss, so wusste er, dass die heruntergekommene Fabrik, für die keiner einen Pﬁfferling gab, sich bald in eine Goldgrube verwandeln würde, den Arbeitern Lohn und Brot, der Stadt Prosperität und ihm, dem reichen Fürstenberg, noch mehr Geld einbringen würde, und so kaufte er sie dem verdutzten Besitzer auf der Stelle ab.


  Fürstenberg war ein Mann mit Visionen, er glaubte an die Erziehung einer neuen jüdischen Generation. Er war geradezu vernarrt in den Gedanken, aus jüdischen Kindern gute, fortschrittsgläubige Juden zu machen. Seine eigenen Kinder allerdings ließen sich von ihm trotz Drohungen und Strafen nicht auf den rechten Weg bringen. Sie bereiteten ihm eine bittere, herbe, tief schmerzende Enttäuschung. Aus seinem faulen Sohn Schlomo, einem Wodkatrinker und Kartenspieler, der nur nachts auﬂebte und dafür tagsüber schlief, konnte Fürstenberg keinen anständigen Juden machen. Und seine Tochter Gutka, ein wohlgeratenes, graziles Mädchen, an dem er anfangs viel Freude hatte, heiratete zu seinem Entsetzen einen kräftigen christlichen Polen, der als Packer in Fürstenbergs Lackfabrik arbeitete. Nach der Heirat mit dem Polen wurde Gutka aus dem Palast ihrer Eltern verstoßen.


  Fürstenberg wollte sich seinen Traum aber nicht von seinen missratenen Kindern zerstören lassen. Er enterbte sie kurzerhand und spendete der Jawneschule einen Teil seines Vermögens. Die Jawneschule, meilenweit entfernt von den orthodoxen Religionsschulen mit ihrer alten Denkdisziplin, war weltlich, modern und auf den Fortschritt hin ausgerichtet. Dafür war sie, fast könnte man sagen zur Strafe, im obersten Stockwerk eines baufälligen Gebäudes untergebracht, in so uralten, hässlichen, unhygienischen Räumen, dass es die Schüler beim Unterricht nur so grauste. Im Treppenhaus allerdings hatten sie morgens ihr Vergnügen, denn in jedem Stockwerk gab es etwas Lustiges zu sehen. Im ersten Stock unterrichtete der Sali Maiteles die Bendziner Dienstmädchen im Gesellschaftstanz. Sie kamen an ihrem freien Tag zu ihm, um für ein paar Groschen das Tanzen zu erlernen. Maiteles, dürr, mit weißem wallenden Haar, gebärdete sich schulmeisterlich streng, doch wer in seine Nähe kam, konnte in seinen unruhigen Augen eine armselige Angst entdecken. Es war die scheue Angst eines gejagten Menschen. Den großen Hut trug er schräg in die Stirn gezogen, um das gepuderte Gesicht abzudecken. Und wenn man nur lange genug blieb, gab es schon mal ein paar Rüschen an seinem Bein zu sehen, das freute die Kinder sehr. Was wussten wir denn schon, was mit ihm war.


  Ein Stockwerk darüber residierte der ehrenwerte Sportverein Hakoach. Die Schüler träumten davon, eines Tages in diesem bedeutenden Verein Mitglied zu sein. Vorerst aber stellte ihnen der Sportverein nur die Räume für den Turnunterricht zur Verfügung. Im vorletzten Stockwerk waren die Schuster und Schneider untergebracht, ihnen wurde bei der Arbeit zugeschaut, bis zum allerletzten Läuten, und manchmal, wenn es wenig Arbeit gab, durften sie die Nadel durch ein Stück Stoff ziehen.


  Fürstenberg fand, man könne bei so einem Lebensunterricht die Jawneschüler niemals zu guten Juden mit modernem Weitblick erziehen. Und weil sie sich geistig und körperlich frei entfalten sollten, baute er für sie ein prächtiges Schulgebäude, dreigeschossig, hell, mit hohen Fenstern, einem großzügigen Pausenhof und einem einladenden Sportplatz. Kurz, das modernste Gebäude unserer Stadt, auf das wir alle stolz waren und deshalb unser Fürstentum nannten. Wir Schüler benutzten bescheiden den Seiteneingang, während unsere hochgeschätzten Lehrer und der Ehrfurcht einﬂößende Herr Direktor unser kleines Königreich wie Aristokraten durch das weitgeschwungene verglaste Hauptportal betraten.«


  »Ach, hören Sie auf, Frau Kugelmann«, unterbreche ich sie, »Sie wollen mir doch nicht erzählen, dass Sie Ihre Schule nie durch das Hauptportal betreten haben!«


  Eine Frage wird ja wohl noch erlaubt sein, denke ich, als sie mich verärgert anblickt. Schließlich beﬁnden wir uns in meinem Zimmer. Ich habe hier das Hausrecht.


  »Niemals«, antwortet sie ungehalten. »Schauen Sie, wir haben unsere Lehrer verehrt. Sie stammten fast alle aus Galizien, unserem intellektuellen Reservoir, deshalb haben wir sie alle mit dem Titel Professor angeredet«, sagt sie schnell und will nach ihren Zöpfen greifen.


  »Einen Moment noch. Sagen Sie, wer von Ihren Lehrern hat denn überlebt?«


  »Ich glaube, es ist an der Zeit zu gehen«, sagt sie getroffen, blickt mich unruhig an, steht auf und verlässt, einen Abschiedsgruß murmelnd, das Zimmer.


  Sie duldet keine Fragen, die nicht in ihrem Sinne sind. Aber ich lasse mir doch nicht den Mund verbieten. Sie raubt mir meine kostbare Zeit. Morgen lasse ich sie nicht mehr in mein Zimmer. Ich stehe auf, um nachzusehen, ob sie auf dem Flur auf mich lauert. Glücklich, endlich allein zu sein, versperre ich sorgfältig meine Zimmertür. Nun kann ich mich ungestört meinen Gewohnheiten widmen.


  Wann immer ich ein fremdes Hotelzimmer betrete, studiere ich zunächst mit aller Gründlichkeit den Fluchtplan. Präge mir genau die Fluchtwege ein, bereite mich sorgfältig auf ein möglicherweise plötzlich ausbrechendes Feuer vor und übe den Ernstfall. Ich befeuchte ein Gästehandtuch, lege es um Mund und Nase, überprüfe mit der Stoppuhr, wie viel Zeit ich benötige, um den rettenden Ausgang zu erreichen. Einmal habe ich mich so intensiv vorbereitet, dass ich einen Brand mit einem schnell um sich greifenden Feuer regelrecht herbeigesehnt habe. Vom Flurtelefon aus habe ich einen Flächenbrand gemeldet. Den Anweisungen des Personals folgend bin ich nicht in Panik geraten, habe Ruhe bewahrt, das Feuerlöschgerät nach Vorschrift betätigt, den weißen Schaum in alle Ecken verspritzt und mich zusammen mit anderen gefährdeten Hotelgästen von der eintreffenden Feuerwehr mit einer Drehleiter von meinem Balkon in Sicherheit bringen lassen.


  Zu Hause, in Frankfurt, habe ich eine Direktleitung zur Feuerwehr. Im Übrigen lebe ich bescheiden von einer kleinen Erbschaft meiner früh verstorbenen Eltern, die ich sorgsam verwalte. In geschäftlichen Dingen habe ich eine durchaus glückliche Hand. Darum achte ich darauf, dass sich das Geld nicht allzu schnell vermehrt, sonst gäbe ich den erwirtschafteten Gewinn für eine großräumige Wohnung aus, deren Zimmer ich, abgesehen vom Schlafzimmer, allesamt in moderne Einbauküchen verwandeln würde, bis zur Decke gefüllt mit doppelwandigen Gefrierschränken. Möglichst sieben an der Zahl, damit ich jede Nacht in einer anderen Küche meiner Lust nachgehen könnte.


  Am Nachmittag bin ich unter dem Vorwand, ich sei Diabetikerin und müsse meine Insulinspritzen im Hotelkühlschrank unterbringen, aus Neugierde in die Hotelküche hinuntergegangen.


  »Sie haben doch einen Kühlschrank im Zimmer«, wundert sich Daud, der junge Küchengehilfe mit dem großen Adamsapfel und einem kleinen Ohrring im linken Ohr.


  »Ja, aber die sperrige Tasche mit meinen Medikamenten passt nicht in die knapp bemessenen Regale. Ich kann nur eine Tagesration in meinem Zimmer aufbewahren«, antwortete ich und blicke ihn dabei hilfesuchend an. Daud gibt sich geschlagen und erlaubt mir die gesamte Kühleinrichtung einer gründlichen Inspektion zu unterziehen. Fisch und Fleisch haben eigene moderne Gefrierkammern, in denen man in der dampfenden Kälte, gebückt wie in einem Tierkäﬁg, umhergehen kann. Das junge gefrorene Gemüse liegt herzzerreißend stiefmütterlich behandelt in einem uralten Gefrierschrank, der keine gleichbleibende Kühlung mehr garantiert.


  »Das Einfrieren von Gemüse lohnt sich kaum, das Hotel wird jeden Morgen mit frischem Gemüse vom Markt beliefert«, erklärt er.


  »Wozu dann der Gefrierschrank?«


  »Wir müssen alles ständig vorrätig haben.«


  »Können Sie mir bitte den Küchenschlüssel geben, damit ich unabhängig von Ihrer Arbeitszeit an meine Medikamente komme?«


  »Das kann ich nicht. Es ist wegen dem Maschgiach, wissen Sie, dem Aufseher, der auf die Einhaltung der Speisegesetze achtet. Ich darf niemanden ohne Aufsicht in die Küche lassen.«


  »Ich will mich auch gerne erkenntlich zeigen«, sage ich.


  »Gut, dann nennen Sie mich David«, sagt er erfreut.


  »Warum denn das?«, frage ich.


  »Es ist besser, wenn Sie David zu mir sagen, einige Angestellte hier im Hotel nennen mich so, sie wollen nicht daran denken, dass ich Araber bin, obwohl ich einen israelischen Pass habe.«


  »Und Sie lassen zu, dass man Ihren Namen hebräisiert?«


  »Ich muss mich anpassen, sonst verliere ich meine Arbeit.«


  Verrücktes Land, muss denn hier jeder seinen Namen ändern? Womöglich wird die falsche Silberberg noch unter Eid aussagen, dass ich ihren Namen usurpiert, ihre Biographie gestohlen habe, ihr nach dem Leben trachte. Man wird mich meines angestammten Namens berauben, meinen Pass vor meinen Augen zerreißen, mich außer Landes weisen, mir vor der Abreise einen neuen Pass aushändigen, mit einem vorläuﬁgen, sechs Monate lang gültigen neuen Namen, womöglich dem Namen eines jüngst auf der Straße verstorbenen Unfallopfers, dessen von Blut und Sehnen gesäuberter Name gerade verfügbar wurde, denn ohne einen eigenen Namen darf niemand die Grenzkontrolle des Flughafens passieren, um dieses Land endlich ein für alle Mal zu verlassen.


  »Mit einem Araber wollen sie nicht zusammenarbeiten«, reißt mich Daud aus meinen Gedanken, »nennen Sie mich deshalb besser David.«


  »Gut, David. Ich nenne Sie, wie Sie wollen. Ich sage auch gerne König David zu Ihnen, wenn Sie mir nur den Küchenschlüssel aushändigen«, verspreche ich ihm, stecke den Schlüssel ein, verabschiede mich und beeile mich, aus dem Hotel zu kommen, bevor DaudDavid es sich anders überlegt.


  Tagsüber schlendere ich die Straßen entlang, um mir die Stadt anzusehen. Am Abend im Hotelzimmer schaue ich mir ein Album an, das ich von zu Hause mitgebracht habe. Abbildungen von Tiefkühlkost bereiten mir seit meiner Entwöhnung Freude. Jede ausgeschnittene Abbildung wird mit einer farbigen Klarsichtfolie vor meinen gierigen Händen geschützt. Es genügt bereits, eine Abbildung, auf die ich am Abend Lust habe, in Gedanken aufzutauen, um den kleinen sättigenden Genuss zu erleben, ohne den ich nicht mehr einschlafen kann.


  Eine Stunde später wache ich auf und öffne nochmals das Album. Nichts bringt mir die gewünschte Befriedigung. Bilder überfallen mich, werfen ihre Fangnetze über mich. Ich sehe, wie sich ein Paket Bohnen aus den Abbildungen herauslöst, sich zu formen und zu wachsen beginnt. Zitternd vor Sehnsucht greife ich nach den Bohnen. Ehe ich sie zum Mund führe, schmelzen sie in meiner Hand. Plötzlich erstarren meine Hände zu einem Klumpen Eis. Schneeﬂocken fallen von der Hoteldecke auf mich herab und türmen sich innerhalb kürzester Zeit zu einer glasigen, zentimeterdicken Eiswand, hinter der ich mit gefesselten Händen zuschauen muss, wie butterzarte Gemüseteilchen in nie endender Fülle an meinem Eisfenster herabgleiten. Während vor meinem Hotelfenster die aufsteigende brütende Hitze des Tages sich langsam auszubreiten beginnt, verhungere ich qualvoll, abgeschirmt von der Wirklichkeit, im Angesicht meiner eiskalten, unerreichbaren Lieblinge.


  Das Klopfen an der Tür rüttelt mich auf. Es ist inzwischen Morgen geworden, und Frau Kugelmann steht schwer atmend vor der Tür. Sie sieht gar nicht so übel aus in ihrem ärmellosen gemusterten Sommerkleid, angenehm frisch nach Kernseife duftend, obwohl ich den Geruch von Kernseife eigentlich gar nicht mag. Frau Kugelmann schwitzt. Sie ist noch erhitzt vom Treppensteigen, die rundlichen Arme hängen kraftlos herab. Frau Kugelmann lehnt es ab, einen Aufzug zu benutzen, sie läuft lieber die drei Stockwerke zu Fuß hinauf. Ihr Anblick rührt mich. Ich lasse sie entgegen meinem gestrigen Vorsatz eintreten und bereue es im nächsten Augenblick. Als sie an mir vorbeigeht, sehe ich, dass sie mit der linken Hand ihre Basttasche umklammert, in der rechten eine mit Eis gefüllte Plastikﬂasche trägt, die sofort meine Aufmerksamkeit erregt. Was will sie mit dem Eis, denke ich. Ich dulde kein Eis in meinem Zimmer. Will sie etwa, dass ich rückfällig werde? Womöglich wird sie den Flaschenhals aufschneiden, das Eis herausbrechen, es sich schmatzend in den Mund stecken und mich dabei keck mit ihren kugelrunden Augen ansehen. Ich werde die Eisstücke zwischen ihren falschen Zähnen aufblitzen sehen, ein verzehrendes Verlangen wird in mir aufsteigen, mich von Kopf bis Fuß überﬂuten und meinen willenlosen Körper wie eine mannshohe Welle mit sich reißen.


  »Was wollen Sie mit der Flasche?«, frage ich lauernd, bereit, mich auf sie zu stürzen, um ihr die gefährliche Flasche zu entreißen.


  »Man muss in diesem Land bei der Hitze viel trinken. Wissen Sie das nicht? Jedes Schulkind hat an seinem Ranzen einen Halter für eine Wasserﬂasche. Wir Erwachsenen trinken bis zu acht Gläser am Tag. Ich habe uns eine Flasche tiefgekühltes Wasser mitgebracht, damit wir einige Stunden lang eiskaltes erfrischendes Wasser in aller Ruhe trinken können.«


  »Aber es gibt doch eiskalte Getränke im Hotelkühlschrank«, protestiere ich kleinlaut. »Sie müssen kein Wasser von zu Hause mitbringen.«


  »Ich kenne die Preise in diesem Hotel. Sie werden sich wundern. Am Ende werden Sie froh sein, mein Wasser zu trinken«, sagt sie fast komplizenhaft zu mir.


  Frau Kugelmann stellt ihre bauchige, eisgekühlte, anderthalb Liter schwere Einwegﬂasche mit dem zerschlissenen Etikett auf den Tisch. Die Flasche ist bestimmt uralt, denke ich. Irgendwann, an einem verschwenderischen, glücklichen Tag, hat Frau Kugelmann vermutlich im Supermarkt eine Sechserpackung Mineralwasserﬂaschen erstanden, die sie nun eifrig mit Leitungswasser auffüllt, um für den leichtsinnigen Augenblick Buße zu tun. Denn Frau Kugelmann sieht es als Verschwendung an, Mineralwasser zu kaufen, wenn das Wasser frei Haus aus den Hähnen ﬂießt. Wie viele ältere Damen in Israel hat sie die Sparsamkeit aus den Jahren der großen Armut nach der Staatsgründung beibehalten.


  Frau Kugelmann holt ein Tablett mit zwei kleinen Gläsern, das auf dem Schreibtisch steht, und gießt das am Flaschenhals schmelzende, mit Eisperlen durchsetzte Wasser in mein Glas. Ich lehne empört ab. Wenn ich Durst habe, trinke ich lauwarmes Wasser aus dem Hahn, gifte ich. Sie blickt mich verständnislos an, begreift nicht, weshalb ich so vehement ihr gutes Wasser verschmähe.


  »Wer nicht will, der hat schon«, brummt sie beleidigt, verschraubt kopfschüttelnd die Flasche.


  Ich lasse mich doch nicht von einem primitiven Glas Eiswasser in Versuchung führen. Selbst wenn sie mir einen zitternden, vereisten, mundgerecht servierten tiefgefrorenen Gemüseberg, umrandet von kleinen Eiskügelchen, auf einem silbernen Tablett ins Zimmer brächte, ich rührte ihn nicht an. Niemand soll erfahren, dass ich trotz meiner erfolgreichen Entwöhnung an nichts anderes als an einen glänzenden, beinharten Eiszapfen denken kann. Vor allem muss ich mich vor der hinterlistigen Silberberg hüten, die, weil sie meine Gelüste ergründet, mit dem nackten Finger auf mich zeigt. Sie scheut sich nicht, mich in ihrer verderbten Bösartigkeit mitten in der Hotelhalle bloßzustellen.


  »Nein danke«, wehre ich ab, als Frau Kugelmann mir nochmals Eiswasser anbietet, ehe sie sich ein zweites Glas einschenkt.


  »Ich mag nichts trinken, ich will nur zuhören. Fangen Sie ruhig an«, sage ich betont freundlich. Ich schäme mich, die alte Dame in meine Not hineingezogen zu haben. Möge sie mir verzeihen, dass ich sie so zu Unrecht verdächtigt habe. Ich werde jetzt ganz Ohr für sie sein. Wie nannte sie gestern einen ihrer Kameraden? Schöner Adam. Ob ich ihn wohl schön gefunden hätte? Ich glaube kaum, vermutlich hätte ich ihn auf der Straße glatt übersehen. Von wem wird sie heute erzählen? Vom edlen, spendablen Fürstenberg, wie er ein Waisenhaus für verwahrloste Kinder errichtete? Was gibt es überhaupt noch über diese Stadt zu berichten? Geduld, beruhige ich mich, fasse dich, ich kann dieses Zusammensein, wann immer ich es will, beenden.


  Frau Kugelmann ist sichtlich erleichtert über meinen geringen Widerstand. Sie trinkt ihr Glas leer, lehnt sich einen Augenblick in ihrem Stuhl zurück, berührt mit den Fingerspitzen Kinn und Hals, wandert mit den Händen zur Stelle, an der sich einst der dickste Teil ihrer langen blonden Zöpfe befand, dreht so lange, bis ich langsam die Augen schließe.


  Unsere Schwänzer


  »In unserem Fürstentum«, beginnt sie, »hatte das Schwänzen Tradition. Bereits die Erstklässler wurden von den Älteren in die Kunst des Schwänzens eingeweiht. Ein unsichtbarer Schatz an Erfahrungen wurde von einem zum anderen weitergereicht, die Sprache des Schwänzens, die Gebräuche des Verschwindens, Handzeichen geben, Spickzettel weiterreichen, sich vielsagende Blicke zuwerfen, gegenseitig Mut machen, dann – das plötzliche Verschwinden und die lautlose Wiederkehr. Schon die Jawne-Schüler, unsere Vorgänger, übten sich im Schwänzen, ja, sie erfanden sogar das Schwänzen am Fluss. Damals beschloss eine ganze Klasse, eine Gruppe von zehn, sich eine Freistunde zu genehmigen. Man formierte sich frühmorgens, geradezu wie bei einem Schulausﬂug, diszipliniert in einer Zweierreihe, ging unbekümmert schwatzend, als habe man nichts Böses im Sinn, die Treppe hinunter, den Schustern und Schneidern zuwinkend, mit strammer Brust beim Hakoach vorbei, riskierte einen kurzen Blick auf die Bendziner Tänzerinnen, lief in fester Formation an den Geschäften der Freunde und sogar an denen der Eltern vorbei, hier und dort freundlich grüßend, lief herunter bis zu dem kleinen, unschuldigen Fluss, der sein schwarzes Wasser in sanften Kurven an Bendzin vorbei in andere kleine Städte führte. Das letzte Paar aus der Formation drehte sich um, erkundete die rückwärtige Lage, und auf ein verabredetes Zeichen löste sich die Formation sternförmig auf. Einige liefen zum Irrenhaus der armen Leute, um den bärtigen König Salomon zu belauschen, andere wagten sich ganz in die Nähe des schiefen Napoleon, der sich immerfort zum Kaiser krönte. Andere wieder ließen sich friedlich am Fluss nieder, wieder andere spielten Nachlaufen im Gebüsch, aber nur ganz wenige wagten sich ins dunkle Wasser und schwammen von Ufer zu Ufer und niemals zu weit weg. Um eine bestimmte Uhrzeit traf man sich wieder und ging in einer so strengen Ordnung wieder zurück, dass man auf beiden Seiten der Straße mit dem Lineal einen Strich hätte ziehen können, ohne mit dem Bleistift zu verrutschen. Man marschierte zurück zur Schule und beteiligte sich mit Unschuldsmiene am Unterricht, so als habe es nie eine selbstverordnete Freistunde gegeben.


  Bei uns haben gute und schlechte Schüler gleichermaßen die Schule geschwänzt. Meist erkannte der schlaue Gonna die Gunst des Augenblicks zuerst, ließ jedoch die Gelegenheit ungenutzt verstreichen. Erst wenn er sah, dass zwei andere Klassenkameraden dabei waren, schloss er sich als Dritter an. Mehr als drei Schüler haben sich in der Regel nie aus einer Klasse entfernt. Sie schlichen lautlos während der Pause davon. Oft genug wurde aus Übermut sogar das Klassenbuch mitgenommen. Am Fluss genossen sie eine Schulstunde lang ihre gestohlene Freiheit, heckten neue Streiche aus, rauchten, ließen es sich gut gehen. Ich habe mich lange Zeit nicht an den Fluss hinuntergetraut, obwohl ich während des ganzen letzten Schuljahres, in der Fünften schon, ganz große Lust hatte zu schwänzen. Bei mir wäre es noch nicht einmal aufgefallen, ob ich tatsächlich schwänzte oder ob etwa der olle Vorstadtzug, mit dem ich seit neustem frühmorgens aus dem Städtchen Zawiercie kam – wohin wir von Bendzin verzogen waren –, wieder mal Verspätung hatte oder etwa gar nicht fuhr.


  Bis zur fünften Klasse aber habe ich den Schulschwänzern aus den höheren Klassen immer sehnsüchtig nachgesehen. Als ich mich das erste Mal hinunter an den Fluss wagte, war es genau eine Woche nach Purim. An das Datum kann ich mich so gut erinnern, weil mein kleiner Bruder Heniek eine Woche vor Purim geboren wurde. Über die Geburt von Heniek war ich ganz schön wütend, denn ich hatte schon drei ältere Brüder und wünschte mir ein Schwesterchen, und angesichts dieses mickrigen Zwergs, der seitdem ständig bei uns war und uns mit seinem Geschrei schon die Purim-Festlichkeiten bei den Großeltern verdorben hatte, fand ich mich erwachsen genug, mir meinen sehnlichsten Wunsch zu erfüllen und auch mal wie die großen Schüler zu schwänzen. Ich beschloss, vor der ersten Stunde hinauszugehen, ganz wie eine reife Schülerin. Ich musste blitzschnell handeln, ehe ein anderer mir zuvorkam.


  Mein wilder Bruder, der David, hat sehr oft die Schule geschwänzt. Als er mich das erste Mal am Fluss beim Schwänzen ertappte, wollte er seinen Augen nicht trauen, dass ich, die brave Bella, auch da war. Ich bin ihm gleich bei meinem ersten Ausﬂug unten am Wasser in die Arme gelaufen. Er gehörte zu den Mutigen, die wilde Kanufahrten und Mutproben in den trüben Wellen veranstalteten. Er hatte aber ein wachsames Auge auf das Ufer. Vor Aufregung habe ich ihn erst gar nicht gesehen, sonst hätte ich mich im Gebüsch versteckt. Zu mir gekommen bin ich erst, als ich seinen festen Griff auf meinem Arm spürte. Er warnte mich und drohte mir, dass er mich auch verpetzen würde, wenn ich etwa dem Vater erzählte, wo ich ihn getroffen hätte. Am Abend, als er mich schon schlafend glaubte, hörte ich durch die angelehnte Tür, wie er den Eltern erzählte, dass ich, anstatt zum Unterricht zu gehen, mich am Fluss herumtriebe. Das habe er aus den unteren Klassen erfahren.


  Die Eltern haben mich dann schweren Herzens in der Woche zu Frau Smigrod in Pension gegeben, weil sie annahmen, dass ich, ihre zarte Tochter, aus Müdigkeit von der täglichen langen Bahnfahrt die Schule schwänzte. Ich durfte erst am Wochenende nach Zawiercie zu meinen Eltern und Geschwistern zurück.


  Bei Frau Smigrod fühlte ich mich wie ein verwaistes, von der Familie verlassenes Kind und vermisste sogar nach kurzer Zeit den Schreihals Heniek, diesen unerträglichen Zwerg, der meine Mutter völlig für sich in Anspruch nahm. Bei Frau Smigrod wohnten zwei junge Frauen als Pensionsgäste, die ich tagsüber nie zu Gesicht bekam. Ich war ihr jüngster Gast, und Frau Smigrod wusste mit mir nichts Rechtes anzufangen. Ich war ihr lästig. Tagsüber unterzog sie die Zimmer ihrer Pensionsgäste einer gründlichen, nie enden wollenden Inspektion, nahm jedes Wäschestück auseinander, kroch unter die Betten, durchsuchte die Schränke nach Beweisstücken amouröser Abenteuer. Staubbedeckt, die Augen ﬁebrig, schwer atmend, die aschgrauen langen Haare aufgelöst, öffnete sie mir nachmittags mürrisch die Tür, erzürnt darüber, dass ich schon so früh von der Schule zurückkam und sie bei ihren Schnüffeleien störte. Tröstlich war nur der leckere Morgengruß, den meine Mutter mir durch meinen wilden Bruder zukommen ließ. Sie schickte mir ein frisches, kross gebackenes Brötchen mit meinen geliebten Eierspeisen, nach denen ich mich so sehr sehnte. Der wilde, ungestüme Bruder achtete darauf, dass das Brötchen die Bahnfahrt unversehrt überstand, überreichte es mir am frühen Morgen in der ersten Pause, vermied es, mich dabei anzusehen, und rannte nach der Übergabe so schnell er konnte davon.«


  Die stolze Polin


  Frau Kugelmann prüft verstohlen, ob ich ihr noch zuhöre. Ein wenig darf die alte Dame noch erzählen, aber bloß nichts Langweiliges, sonst verliere ich die Geduld. Ich nicke ihr gönnerhaft zu. Frau Kugelmann atmet tief durch, entspannt sich, verzieht ihren Mund zu einem breiten, gelösten Lächeln, und die Falten um ihre kugelrunden Augen vertiefen sich.


  »Dummerweise«, fährt Frau Kugelmann fort und leckt sich dabei genüsslich mit der Zungenspitze die Oberlippe, »entging der neugierigen Frau Smigrod die saftigste Liebesgeschichte, die sich direkt vor ihren Augen abspielte, denn ich, Frau Smigrods jüngster Pensionsgast, war verliebt! Ich war mit Haut und Haaren der stolzen Polin verfallen. Ich himmelte sie an, vergötterte sie. Frau Smigrod hätte meine Leidenschaft, wenn sie mich überhaupt beachtet hätte, ohnehin nur als Schwärmerei abgetan, als Gefühlsverirrung einer kleinen unreifen Schülerin. Ich aber litt Qualen, musste täglich in der Nähe der stolzen Polin sein, um den Tag zu überstehen. Ich unternahm alles, um sie so oft wie möglich in Frau Smigrods Wohnung zu locken. Heimlich habe ich ihre Uhr zurückgestellt, die sie während der Aufgabenzeit auf den Tisch zu legen pﬂegte, damit sie eine Stunde länger bei mir blieb. Unablässig beobachtete ich sie, beschäftigte sie immer wieder aufs Neue, ließ keinen Moment Langeweile aufkommen. Wenn meine Bewachung erfolgreich war, und das war sie meistens, blieb die Polin bis zum frühen Abend, und das war mehr als schön.


  Alle Burschen, die ihr zu nahe kamen, verscheuchte ich durch kleine, rafﬁniert eingefädelte Intrigen. Ganz besonders achtete ich auf meinen Freund Kotek, denn der war auch verliebt in sie. Gleich am ersten Tag, als die Polin von der polnischen Schule in unsere Klasse kam, blickte Kotek auf ihre großen, kräftigen Füße und bekam starke Gefühle. Die Polin war gut zwei Köpfe größer als er, hatte schwarze tieﬂiegende Augen, eine bernsteinfarbene Haut, kinnlanges widerspenstiges Haar mit unzähligen ölig glänzenden schwarzen Kringeln und Locken, die in jede Himmelsrichtung wuchsen, und zwei Granatäpfel unter der Bluse; in den Hüften stark wie eine Bärin, stand sie mit zwei herrlich festen Beinen auf unserer Erde.


  Anfangs haben wir Chaia, die Neue, ›die große Polin‹ genannt, weil das hochgeschossene Mädchen aus einem polnischen Mädchengymnasium auf unsere Schule kam. Später allerdings hieß sie bei uns nur noch ›die Polin‹. Chaiele wurde sie zärtlich von ihren Eltern genannt. Die Eltern waren kultivierte assimilierte Juden, weitgereiste Leute, Weltbürger im kleinen Bendzin. Sie sprachen untereinander Esperanto und glaubten an die Bildung als völkerverbindendes Element aller Kulturen. Ihre vier Töchter besuchten eine polnische Schule, die sich in der Nähe der Wohnung befand. Zu einem Bruch der Kulturen ist es in Polen erst nach Marschall Pilsudskis Tod gekommen, und bald danach kam es zum Vorfall mit der Schere in Chaias christlicher polnischer Schule. An diesem Tag ﬁel der Deutschunterricht aus. Die Klasse bekam eine Vertretung, Frau Swoboda, eine Lehrerin für Handarbeit. Die Mädchen hatten ihren Handarbeitskorb zu Hause gelassen, aber die eine oder andere Schülerin hatte Nadel, Faden oder Stickzeug dabei, so dass bald alles für den Unterricht beisammen war. Nur eine Schere fehlte. Die Lehrerin rief: ›Wer von euch hat eine Schere?‹ Die Polin meldete sich und brachte der Swoboda die schöne, mit Rosen verzierte Schere, die sie immer bei sich trug. ›Nein‹, zeterte die Frau Swoboda, ›so eine Schere fasse ich nicht an, die riecht ja nach Zwiebeln und Knoblauch.‹ Die Polin schwieg. Sie ging mit ihrer schönen versilberten Schere, die Cousin Motke aus England eigens für sie mitgebracht hatte, zurück an ihren Platz. Zwei Monate später hatte die Swoboda wieder Vertretungsunterricht, suchte erneut nach einer Schere, und diesmal hatte wirklich niemand eine dabei, außer der großen starken Polin. Die Swoboda aber brauchte dringend eine Schere, ging auf die Polin zu und verlangte in barschem Ton ihre silberne Schere. ›Nein‹, sagte die Polin, ›die können Sie nicht nehmen, die riecht heute ganz besonders scharf nach Zwiebeln und Knoblauch, Ihnen wird ganz übel werden.‹


  Nach dem Vorfall verweigerte die stolze Polin samstags den Unterricht. Sie erschien zwar pünktlich im Klassenzimmer, ging jedoch nicht zur Tafel, schrieb keine Klassenarbeiten mit, beantwortete keine Fragen, saß stumm wie ein Fisch auf ihrer Bank. Samstags wollte sie anders sein als ihre Kameradinnen mit den gutriechenden Scheren. Montags waren die Geruchsunterschiede der Scheren wieder vergessen, die Polin lachte und scherzte, zeigte sich im Unterricht munter und interessiert. Dennoch verließ sie noch im gleichen Jahr die Schule. Wie das kam? Das war wegen dem Liebeswahn. Die starke Chaia hat sich in dem schönen Kurort Krynica während der Sommermonate bis über beide Ohren in unseren Schmulek Weinreb verliebt. Er war einer der älteren Schüler im Fürstenberg-Gymnasium. Chaia bedrängte ihre ahnungslosen Eltern, rasch einem Schulwechsel zuzustimmen, und erreichte innerhalb von drei Wochen ihr Ziel. Der Schmulek Weinreb aber war viel zu sehr in das Kommunistische Manifest vertieft, um die leidenschaftliche Liebe der Polin erwidern zu können. Und Chaia wiederum ahnte nicht, dass der Weinreb bereits im gleichen Jahr aus unserer Schule geworfen werden würde, weil unser Herr Direktor keine kommunistischen Schüler in seinem Gymnasium duldete.


  ›Chaia Kornwasser‹, schrie der Mathematiklehrer Rado die Polin im ersten Jahr nach dem Schulwechsel an, ›nachmittags mit dem Weinreb Arm in Arm, da klappt wohl alles, aber an der Tafel klappt gar nichts!‹ Als die Polin wegen dieser Bemerkung in Wut geriet, schnitt der Rado ihr das Wort ab und schickte sie eine Woche lang während seines Unterrichts vor die Tür.


  Der Rado, unser Mathematiklehrer, war kein gerechter Lehrer und obendrein noch ein auffallend hässlicher Mann. Aus seinem dunklen, vernarbten Gesicht sprang eine große ﬂeischige Nase hervor, und das spärliche Haar lag wie ein verblühter Kranz rund um den glatzköpﬁgen Schädel. So schritt der dickliche Mann vornüber geneigt von Klassenzimmer zu Klassenzimmer. Aber wenn er sprach, geschah etwas Außergewöhnliches mit ihm. Seine vibrierende, betörende Stimme richtete ihn auf, erhellte sein dunkles Gesicht, verwandelte ihn vor unseren Augen in einen fesselnden jungen Mann, dem wir gebannt bis zum Läuten zuhörten.


  Rado war in ganz Bendzin als Schürzenjäger bekannt. Mit seiner Stimme umschmeichelte er die Frauen, seine jungen Schülerinnen aber verachtete er zutiefst. Kühe nannte er uns abfällig, und es waren beileibe nicht alle Schülerinnen schwach in Mathematik, manche waren sogar klüger und ﬂeißiger als die Jungen. Jeden Morgen betrat er die Klasse und rief: ›Kühe auf die Seite‹, damit waren wir gemeint. Anfangs war die Polin darüber wütend und beleidigt, aber nach ein paar Monaten passte sie sich an, denn beleidigt zu sein hätte bedeutet, wegzuhören und als Folge schlechter benotet zu werden, und das wollte keine von uns.


  Nachdem der Weinreb von der Schule geﬂogen war, entwickelte die verlassene Polin eine sonderbare Eigenschaft: Das Quälen bereitete ihr plötzlich Vergnügen. Als Opfer hatte sie sich Kotek auserkoren, weil der unablässig um ihre Gunst warb. Kotek, Kätzchen, war Joels Spitzname. Wir nannten ihn so wegen seines lautlosen Ganges. Seine Schritte waren klanglos, als würde er nur mit den Fußspitzen den Boden berühren, man hätte schon ein Ohr an den Boden legen müssen, um sein Kommen an den Vibrationen zu spüren. Kotek wollte nicht aufhören, die Polin anzustarren. Er gab sein gesamtes Taschengeld aus, um ihr zu imponieren, er bot ihr Schokoladenzigaretten Marke Ajas an, die teuerste Marke, die auch von nahem einer richtigen Zigarette zum Verwechseln ähnlich sah, aber nicht nur die Polin, kein Einziges von uns Mädchen beachtete ihn, denn er war der Kleinste und Jüngste in unserer Klasse. Dazu war er noch feingliedrig, von zartem Körperbau mit geradezu mädchenhaft ausgebildeten Händen und Füßen. Die hochmütige Polin wollte auch in späteren Jahren nicht zugeben, dass sie und die anderen Kameradinnen sich bloß für die großen Kerle interessierten, die die Klasse schon zum zweiten Mal machten.


  Kotek war hoffnungslos in die Polin verliebt. Er ließ sich von ihr quälen, er war beglückt, wenn sie ihm überhaupt Beachtung schenkte. Die Polin wusste das. Sie lachte ihn aus und fand dazu immer einen neuen Anlass. Es war ein böses, hämisches Lachen, gerade so, als überschüttete sie ihn mit Eimern voller bläulicher Quallen. Kotek, der Narr, verzieh ihr den grausamen Spaß. Irgendwann, Kotek hat es wahrscheinlich nicht bemerkt, hörte sie auf ihn zu quälen. Dennoch ließ sie es sich nicht nehmen, Kotek beim Rado zu verpetzen. Der Rado hielt in seiner Eigenschaft als Vertrauenslehrer Sozialstunden bei uns ab, bemühte sich aber insbesondere um die Erziehung seiner männlichen Schüler. Ermahnte sie, sich wie Kavaliere auf der Straße zu benehmen, das schwache Geschlecht freundlich zu grüßen, die Mütze respektvoll zu ziehen. Eines Nachmittags begegnete Kotek unverhofft der Polin auf der Straße. Er starrte sie voller Bewunderung an und vergaß, die Mütze zu ziehen. Worauf die Polin ihn tags darauf in der Sozialstunde beim Rado verpetzte. Der ließ Kotek zur Strafe zehnmal den Hut ziehen. Die hochmütige Polin sah sich die Exerzitien mit großem Vergnügen an, nickte huldvoll bei jeder Verbeugung, majestätisch wie eine Königin. Der Rado ließ sie gewähren, rügte sie nicht, weil die Erziehung der Mädchen nicht so wichtig war.«


  Frau Kugelmann lehnt sich zurück und seufzt tief, dann fährt sie fort:


  »Später, hier in Israel, ist etwas Unglaubliches passiert: Die hochmütige, freiheitsliebende Polin ist eine Zeit lang fromm geworden. Wie das kam? Sie konnte es sich nicht verzeihen, dass sie am letzten in Freiheit begangenen höchsten Feiertag tatenlos zugesehen hatte, wie vor ihren Augen ein Verbrechen geschah. Es war genau zehn Monate, fünfundzwanzig Tage und zweiundzwanzig Stunden vor dem Einmarsch. Der von der Schule verbannte Weinreb besuchte seine Eltern zu den hohen Feiertagen. Er hatte in der Nähe der Synagoge eine Seifenkiste aufgestellt, die er besteigen wollte, um eine Rede an die Frommen zu halten. Er bat die Polin, die wackelige Seifenkiste festzuhalten, damit er bei der dramatischen Rede, die er zu führen gedachte, nicht das Gleichgewicht verlieren und von dem brüchigen Podest fallen würde. Aus alter Freundschaft willigte die Polin ein. Es war Jom-Kippur-Abend, als die Frommen nach einem langen Fastentag hungrig und durstig aus der Synagoge strömten. Der Weinreb schrie, die Frommen sollten sich nicht so untertänig zu Bütteln und Sklaven ihrer Religion machen, und bewarf sie mit Dreck und Abfall aus einem mitgebrachten Mülleimer. Die Polin grämt sich, dass sie den Weinreb gewähren ließ. Sie begreift nicht, weshalb sie am Leben blieb, während der Weinreb und all die anderen Unschuldigen in den Gaskammern erstickten. Nachts, während der ersten Jahre in Israel, kamen die Frommen zu ihr ins Zimmer, umringten ihr Bett und blickten sie mit ausgetrockneten Augen an. Sie beschuldigten die Polin, sie erniedrigt zu haben, ehe die Mörder kamen. Um dem nächtlichen Tribunal zu entgehen, ist die Polin fromm geworden. Als sie wieder schlafen konnte, hat sie sich von heute auf morgen von der Religion abgewandt.


  Einige Jahrzehnte später, etwa eine Woche vor den hohen Feiertagen, beklagte sich die Polin, die Frommen seien wieder in ihrem Schlafzimmer, diesmal aber, um sie zu holen. Zwei Tage später schlief sie am Abend ein und verstarb noch in derselben Nacht, ohne aufzuwachen.«


  Frau Kugelmann schlüpft in die Schuhe, nimmt ihre Basttasche unter den Arm, verabschiedet sich und sagt, sie käme morgen früh zur gleichen Zeit wieder. Warum geht sie? Vielleicht sucht sie noch einen weiteren Gast auf, um ihre Geschichten zu erzählen? Oder ist sie von ihren eigenen Erinnerungen so ergriffen, dass sie nicht weiterreden mag? Von der Polin möchte ich mehr hören. Irgendwie gefällt sie mir. Sie interessiert mich. Nein, sie imponiert mir. Wie die stolze Polin sich gegen die Feindseligkeit ihrer Handarbeitslehrerin zur Wehr setzte! Einfach mundtot gemacht, mit einem einzigen beißend scharfen Satz. Hut ab! Wie mutig sie im Vergleich zu mir war. Als mir ein Sechsjähriger, alt genug, um Gehörtes wiederzugeben, aber zu jung, um es fehlerfrei auszusprechen, in der ersten Klasse ›Verrecke du blöde Düdin‹ nachrief, bin ich, die einzige Jüdin meiner Klasse, vor Schreck erstarrt und habe so getan, als hörte ich seine hässliche Beschimpfung nicht. Still an der Wand entlangzugehen, nicht aufzufallen, so lautete Vaters Anweisung, die er mir am Tag vor meiner Einschulung gab. Ängstlich klammerte ich mich daran. Nach den feindseligen Worten des Klassenkameraden atmete ich kaum, blickte auf die weißgetünchte Wand und stellte mir vor, sie würde sich schützend wie eine Festung um meinen Körper legen. Das Klassenzimmer verließ ich erst, als die anderen eine Zeit lang außer Hörweite waren. Wie couragiert die Polin doch einst war! Wie aber konnte eine so starke, freiheitsliebende junge Frau plötzlich ein frommes, gottgefälliges Leben führen? Nur um ihre quälenden Selbstvorwürfe loszuwerden? Wie fromm wurde sie? Rasierte sie sich, wenn sie denn jemals verheiratet war, den Schädel kahl und setzte eine Echthaarperücke auf? Versteckte die schönen Beine unter einem bodenlangen Rock? Sinnlos vergeudete Jahre, denn am Ende ihres Lebens haben ihre Alpträume sie doch wieder eingeholt.


  Seufzend reiße ich die Balkontüre auf und trete hinaus. Das Meer liegt ruhig, fast bewegungslos wie ein gewaltiges bläulich grünes Auge in der sandigen Bucht. Am Himmel schichten sich weiße Wolken auf. Die feuchte Luft glüht. Neidisch blicke ich auf ein Grüppchen von jungen Müttern, die mit ihren Kleinkindern laut schwatzend unter einem mitgebrachten Sonnenschirm sitzen. Sie bieten ihren Kindern kalte Getränke aus einer entzückenden tragbaren roten Kühlbox an, von der ich meine Augen kaum lösen kann. Die Lippen zusammengekniffen, die Zigarette im Mund, schenken sie sich ab und an bitteren, heißen Kaffee aus abgegriffenen Thermoskannen in Pappbecher ein, öffnen mit arbeitsamen Händen bis an den Rand gefüllte quadratische Plastikschüsseln, aus denen weiße runde Fladenbrote und ölige Salate hervorquellen. Ein später Morgen am Strand einer Küstenstadt. Die barfüßigen Strandbesucher verbringen müßig ihre freien Stunden auf cremefarbenen Bastmatten, dazwischen engumschlungene Liebespaare, in gebührendem Abstand von den streng riechenden Obdachlosen, vor sich hindösende Nachtschichtarbeiter, die längst ihren Schlaf- und Wachrhythmus verloren haben. Am Ufer spielen sehnige junge Männer Racketball, schlagen sich in der ﬂirrenden Hitze unermüdlich schwarze harte Gummibälle zu, die sie mit einem kleinen handlichen Schläger auffangen. Einige Strandlinge verharren ausgestreckt am sandigen Meeresufer, die feucht glänzenden Körper halb bedeckt vom warmen ﬂießenden Schaum der trägen Brandung. Ob die Polin auch so genüsslich im Meereswasser lag? Ob sie hier heimisch wurde? Wie viele Nächte lag sie schlaﬂos wach und dachte an ihre alte Heimat? An den lautlosen weichen Gang durch den frisch gefallenen Schnee, an den Geschmack der süßen Beeren in den dicht belaubten Wäldern? Wie viel musste sie von sich selbst aufgeben, um sich in diesem dürren, mühevoll bepﬂanzten Fingerhut voll Land einleben zu können? Welche Traditionen behielt sie bei? Wie lange aß sie noch die heiße polnische Suppe vor jedem Hauptgericht? Wie viele Jahre lang räumte sie, aus alter Gewohnheit, im sommerheißen mediterranen September die herbstlichen Pullover hervor?


  Eine harsche Stimme am Megaphon rüttelt mich aus meinen Gedanken. Ein rüder scharfer Befehlston ertönt, dem sich niemand widersetzen darf. Markerschütternde Polizeisirenen zerreißen die ruhige warme Luft. Die Megaphonstimme beﬁehlt, umgehend den Strand zu räumen. Ich stehe wie erstarrt auf meinem Balkon. Was tun? Sich unter dem Bett verkriechen oder hinausrennen auf den Flur? Nur noch wenige Minuten verbleiben mir, um die richtige Entscheidung zu treffen. Ich überlege ﬁeberhaft. Mein Herz pocht, kostbare Zeit verrinnt – bis zum ohrenbetäubenden, alles vernichtenden Knall. Ich verbiege mich, spähe verzweifelt zu den Nachbarn hinauf. Alle Balkone sind mit Schaulustigen bevölkert. Mich den Voyeuren anschließen? Wie viele von ihnen haben überhaupt Terrorerfahrung? Darf ich mich ihnen anvertrauen? Soll ich vom Balkon aus einer Explosion zusehen? Oder aus dem Hotel rennen, gleichgültig wohin? Was tun? Unterdessen leert sich der Strand. Die Polizei sperrt weiträumig ab. Zwei Jugendliche wagen sich neugierig vor, werden brutal zurückgestoßen. Ein mit Panzerweste und Panzerhose bekleideter Mann lotst schwerfällig einen grauen Lieferwagen mit offener Hintertür an den Strand, bewegt sich dann mühsam auf eine herrenlose Tasche zu, die er mit einem Haken und einem Seil an das Führerhaus des Lieferwagens bindet. Die Tasche wird sanft auf die gepﬂasterte Strandpromenade gezogen. Die Menge weicht zurück. Eine schmale Rollbahn wird aus dem Lieferwagen ausgefahren, auf der sich ein ferngelenkter grauer Spielzeugpanzer schnell und sicher zur Erde bewegt. In drei Metern Entfernung schießt der kleine gepanzerte Roboter ein Projektil auf die Tasche. Sie ﬂiegt in die Luft, zerfetzt in winzige umherﬂiegende Teilchen. Die Menge zerstreut sich augenblicklich, in geradezu beängstigender Stille. Kein Klatschen, kein Wort des Beifalls ist zu hören. Der Strand bevölkert sich wieder, als würde ein angehaltener Film nach kurzer Unterbrechung fortgesetzt. Weiterleben, so tun, als habe es keinen Zwischenfall gegeben, lautet die hier gültige, ungeschriebene Lebensordnung. Ein einsamer Polizist liest mit einer eisernen Harke die am Boden liegenden versprengten Fetzen in einen mit Zellophan ausgekleideten Eimer auf, während ich noch auf meinem Balkon stehe und zittere. Ich wage kaum, mich zu rühren. Was wäre, wenn die Tasche nun vorsätzlich am Strand zurückgelassen worden wäre, um die Aufmerksamkeit von Polizeikräften und Zuschauern auf den Köder zu konzentrieren, währenddessen ein Attentäter sich unter die Menge der Schaulustigen mischt und ein anderer sich unbemerkt in das Hotel einschleicht? Ich sehe schon die Schlagzeilen: Junge Frau im Hotelzimmer von einer Bombe zerfetzt. Liftboy auf dem Weg zur Hotelhalle vereitelt großen Anschlag, jagt Attentäter in ein Hotelzimmer, wo er sich aus Verzweifelung in die Luft sprengt und dabei die junge Touristin aus Frankfurt, die sich zufälligerweise im Zimmer befand, mit in den Tod reißt. Warum unter den hunderttausend Hotelzimmern dieser Stadt hat es ausgerechnet meines treffen müssen? Diesmal bezahle ich mit dem Leben, weil meine kaltblütige Doppelgängerin mir mein Zimmer streitig macht. Lebe ich noch, oder bin ich schon tot? Ich taste mich vorsichtig ab. Erschöpft greife ich nach einem Obstmesser, das sich in einem kleinen Obstkorb – ein Willkommensgruß der Hotelleitung – beﬁndet, und öffne die Tür des kleinen Hotelkühlschranks. Mit kaltem Schweiß auf der Stirn löse ich vorsichtig den festgefrorenen Eisbehälter heraus und schäle mir zitternd ein winziges Eisﬂöckchen aus dem Eis. Ein Trostpﬂaster für die erlittene Qual. So ein kleines Flöckchen darf ich mir wohl genehmigen, schließlich bin ich nur mit knapper Not dem Tod entkommen, sage ich mir. Ein Notfall zählt nicht als Rückfall, tröste ich mich. Was kann ich dafür, dass ein kleines Tröpfchen Wasser sich bei starker Kühlung in Eis verwandelt? Verzaubere ich Regen in Schnee? Habe ich Eisberge in der Antarktis oder einen Eissee im Ural zu meinem privaten Vergnügen erschaffen? Ich bin unschuldig, mich trifft keine Schuld, vielmehr muss ich gegen die herzlose Natur standhalten, die mich unter Aufbietung all ihrer Verführungskünste zu Fall bringen will.


  Aufhören ist ganz leicht, ein Kinderspiel, nicht mehr als eine Handbewegung, ganz einfach nur das verräterische Messerchen wegstecken, fallen lassen, sich nicht bücken, es unbeachtet auf dem Boden liegen lassen. Ich brauche kein Eis, will es nicht, habe es nie gewollt. Zum Glück ist es bei einem einzigen Flöckchen geblieben. Ich hasse Eis. Wenn ich Eis sehe, überfällt mich ein Brechreiz, ein grässlicher, würgender Ekel. Ich fühle Übelkeit in mir aufsteigen und freue mich darüber. Denn der Würgereiz zersetzt die Lust, sie stirbt ab, verschwindet. Wütend nehme ich das Messer in die Hand, breche den Schaft von der Klinge, lege die beiden unbrauchbar gewordenen Teile auf den Obstteller. Ich atme auf, fühle mich wie von einer zentnerschweren Last befreit. Die Gefahr ist bis zum nächsten Kampf gebannt. Meine Stimmung hellt sich auf. Ich schalte den Fernseher ein, höre brandneue amerikanische Hits, reiße hektisch die Schranktür auf, wühle meine Sachen durch, bis ich endlich meinen neuen Badeanzug ﬁnde. Noch ein letzter Blick in den Spiegel, und schon verlasse ich das Zimmer, gehe heiter, fast fröhlich hinunter an den Strand. Augen auf, sage ich mir, mal schauen, wer mir wohl heute am Meer begegnet.


  Als Frau Kugelmann am nächsten Morgen mein Zimmer betritt, liege ich mit Kopfschmerzen im Bett. Unten am Strand traf mich gestern ein harter Racketball am Kinn. Noch nicht einmal eine plumpe Anmache. Der junge gutaussehende Mann, der den Ball versehentlich in meine Richtung schlug, warf mir noch einen zornigen Blick zu, als hätte ich den Zwischenfall selbst verschuldet. Ich hätte ihm nicht im Weg zu stehen. Wie hübsch er in seiner Erregung aussah. Er geﬁel mir. Als er auf mich zukam, sah ich seinen geschmeidigen Körper. Er roch nach Meer und Öl. Bei weitem hatte er die dreißig überschritten und trug keinen Ehering am Finger. Ich ließ mich auf den Boden fallen, als habe mich der Ball schwer getroffen. Er hob den Ball auf, streifte dabei unwillkürlich meine Hand. Elektrisiert starrte ich auf seine rasierte Brust. Er säuberte den Ball vom Sand, ließ ihn spielerisch von einer Hand in die andere gleiten, ehe er sich wieder auf sein Ballspiel konzentrierte. Er half mir noch nicht einmal auf. Vielleicht hätte ich vor Schmerz laut aufschreien sollen, dachte ich verzweifelt. Wer sich in diesem Land nicht brüllend zur Wehr setzte, wurde nicht beachtet. Jetzt war es zu spät. Tief gekränkt stand ich auf und stahl mich davon. In der prallen Sonne ging ich dann noch ohne Kopfbedeckung spazieren, bis ich mich so richtig elend fühlte. Erschöpft ﬁel ich abends ins Bett und vergaß, die Tür abzusperren. Ich habe Frau Kugelmann nicht klopfen hören. Müde, benommen, mit einem schmerzenden Sonnenbrand auf den Schultern, bedeute ich ihr einzutreten. Sie darf mich heute berieseln, ich will mich ablenken, sie kommt mir gerade recht. Vielleicht gehen so meine lästigen Kopfschmerzen weg. Ich reibe mir gähnend den Nacken. Frau Kugelmann beobachtet mich. Sie geht ins Bad, kommt mit einem Zahnputzglas voller Leitungswasser zurück, stellt es mir wortlos hin. Dankbar trinke ich das lauwarme Wasser aus. Sie wartet, bis ich aufgestanden bin. Dann löst sie die doppelten Riemchen ihrer Sandalen mit der eingearbeiteten gewölbten Stütze für Spreizfüße, zieht sie aus, stellt sie vor ihren Sessel, so dass sie später ohne aufzustehen bequem hineinschlüpfen kann. Sie nimmt sich einen großen Schluck Wasser aus der Eisﬂasche, blickt lange sinnend auf die feine Sandspur, die seit gestern Abend von der Tür zu meinem Bett führt.


  Mein schöner Adam


  »Einmal«, sagt sie, »kam der berühmte Dichter Bialik aus dem fernen heißen Küstenland Palästina zu uns und hielt einen Vortrag an unserer Schule. Es war totenstill im Saal, als der Dichter sagte, wir würden mit dem Erlernen der polnischen Geschichte und Literatur nur unsere Zeit vergeuden. Hebräisch sei unsere Sprache und Palästina unser Land. Am nächsten Morgen brüllte die Kleinowa, unsere nervöse Polnischlehrerin, wir seien in Polen geboren, und Polen sei unser Land, die polnische Poesie sei uns heilig, die lasse sie sich nicht beschmutzen. Es gäbe gar keinen Primat der hebräischen Sprache, geschweige denn ein richtiges Land. Und wer gar auf das Jiddisch als einheitliche Sprache zurückgreifen wolle, schrie sie, dem sei nicht mehr zu helfen. Jiddisch sei ein Relikt aus dem Mittelalter, nein, viel schlimmer noch, ein Rückfall in die primitive Steinzeit, nein, noch weiter zurück, ein Rückfall zu den Anfängen der Menschheit! Zugegeben, die Kleinowa war eine Hysterikerin. Sie hatte ein leidenschaftliches rundes Gesicht, breite Wangenknochen, rollende, leicht hervorquellende blassblaue Augen, fahles gelbstichiges Haar, im Nacken zu einer Schnecke aufgerollt. Mit Vorliebe trug sie blütenweiße kleine Krägelchen, und sie benutzte ihre Hände zum Reden, die Finger kräftig voneinander abgespreizt. In hoher Tonlage, schrill, mit sich überschlagender Stimme schrie sie im Klassenzimmer ihren Ärger heraus, doch der erbitterte Streit um den Primat der Sprachen tobte durch alle Straßen und spaltete unsere ganze Stadt.


  Der schöne Adam, mein liebster Klassenkamerad, stand auf Frau Kleinowas Seite. Denn der Adam war ein strammer Patriot, ein Nationalist, erfüllt von tiefer Vaterlandsliebe. Er wusste aber nie so genau, auf welcher Seite sein Vater stand. Keinesfalls wollte er sich mit einer ungeschickten Bemerkung eine Kürzung seines Taschengelds einhandeln. Darum schwieg er sorgsam gegenüber seinem Vater.


  Sogar der Vorstand unserer Schule war in sich gespalten. Der Verwaltungsrat, bestehend aus dem reichen Fürstenberg und anderen fortschrittsgläubigen honorigen Herren war sich einig: Man war zionistisch ausgerichtet und sah die Gründung eines jüdischen Staates als den Tag einer nationalen Befreiung an. Mitten unter ihnen aber saß unser Herr Direktor, mager und unnahbar. Er beschwichtigte die polnischen Erziehungsbehörden, die wenig Verständnis aufbrachten für die Bildung einer jüdischen Nation. Unser Direktor Smolarski, aus der berühmten Kulturstadt Krakau stammend, Doktor der Philosophie und Mitglied einer konservativen polnischen Partei, sondierte die Forderungen der Honoratioren, taktierte, wiegelte ab und verschleierte das Innenleben der Schule, so gut er konnte.


  Auf Anweisung des Herrn Direktors haben wir einmal an einer Demonstration in Gdynia teilgenommen. Als Einziger von uns lief der schöne Adam voraus, in der Hand die ﬂatternde weiß-rote polnische Fahne. Was war er doch für ein glühender Patriot, ein vor Begeisterung hingerissener Pole! Gemeinsam mit den polnischen Schülern forderten wir lautstark einen größeren Zugang zum Meer. Denn der kleine Anteil an der Danziger Bucht reiche nicht aus für die Schifffahrt eines aufstrebenden jungen Landes, das auch noch eine reiche koloniale Seemacht werden wolle! An diesem Tag haben wir alle unseren Spaß gehabt, und keiner von uns, noch nicht einmal der schlaue Gonna, hat über den polnischen Imperialismus nachgedacht.


  Ganz besonders aber genoss Adam den polnischen Staatsfeiertag. Am dritten Mai marschierte er, eingekleidet in seine frisch gebügelte Schuluniform, die an ihm saß wie ein Guss aus geschmolzener Schokolade, gemeinsam mit den Soldaten der Bendziner Garnison durch unsere Paradestraßen. Bei den Militärparaden mit Musik, Pferden und Artillerie war Adam mit ganzem Herzen dabei. Aber wenn ich es mir recht überlege, war er vielleicht doch nur mit dem halben Herzen dabei, denn als er ganz klein war – so hat er es mir in einem schwachen Moment erzählt –, spielte er mit den Schguzim, den polnischen Burschen, auf der Straße. Von Ferne sah er seinen Großvater kommen, ein schöner Jude mit Bart, im seidenen Gewand, nicht allzu fromm, aber dennoch den Gesetzen gehorchend. Adam freute sich, seinen Großvater zu sehen, seine kleinen Freunde aber riefen:


  ›Los, Adam, klaub Steine zusammen!‹


  ›Warum Steine‹, fragte Adam, ›was ist denn passiert?‹


  ›Siehst du denn nicht, da kommt ein Jude, schnell, sammel Steine zum Werfen!‹, brüllten die Kameraden.


  ›Nein, keine Steine werfen!‹, schrie der kleine Adam entsetzt, ›bloß keine Steine werfen, das ist mein Opa, seht ihr das nicht!‹


  Ich weiß nicht mehr genau, wann ich mich in den schönen Adam verliebt habe. Plötzlich wandte ich mich von der Polin ab, und meine ganze Leidenschaft galt Adam. Anfangs, wenn Adam in die Nähe kam, setzte mein Atem aus, und ich erstarrte, bis er vorübergegangen war. Auch ein Zittern der Erde, ein Erdbeben gewaltigen Ausmaßes hätte mich nicht von der Stelle bewegen können. Ein paar Wochen später wagte ich nicht, ihm in die schönen Augen zu sehen. Unter seinem spöttischen Blick wäre ich wie eine brennende Fackel zu einem Häuﬂein Asche verglüht.


  Von dem Zeitpunkt an, als ich mich in Adam verliebt habe, hieß er ›schöner Adam‹. Ich habe ihm den Namen gegeben, weil alles an ihm so schön war, und die anderen, vor allem er selbst, hatten nichts dagegen einzuwenden. Adams Augen sind heute für mich noch genauso schön wie damals, auch wenn ich die Einzige bin, die das noch so sieht. Auch heute noch, wann immer der nach seinem schweren Schlaganfall gelähmte Adam mich stumm ansieht, kann ich seinem Blick nicht widerstehen. Noch in seiner Gebrechlichkeit weiß er, wie seine hellen wasserblauen Augen auf mich wirken.


  Schön geschwungene Augenbrauen hatte er und schräg geschnittene, verwegene Augen. Und lange, knochige Finger mit einem überlangen mittleren Finger, der überragte wie ein guter Wächter die ganze Hand. Sein Gesicht war feinstes Porzellan, so als hätte es seine Mutter jeden Morgen nach dem Aufstehen mit einem Pinsel aufgemalt, mit einem winzigen Tupfen Gelb, damit die Blässe nicht so durchsichtig schien und Adams feine Äderchen vor unseren Blicken verborgen blieben.


  Adam war der begehrteste Junge an unserer Schule. Alle Mädchen außer der stolzen Polin waren hinter ihm her, und auch die Lehrer mochten ihn. Ich aber liebte ihn. In allen Pausen ging ich auf ihn zu, doch er wich mir aus. Alle warnten ihn schon, Achtung, die Bella kommt, auch wenn ich nicht kam. Aber mir genügte es, in seiner Nähe zu sein, ich holte ihn ein, lief hinter ihm her, versuchte nur, in seiner Fußspur zu bleiben, mehr wollte ich doch nicht, ich habe manchmal Riesenschritte unternommen oder bin kreuz und quer gelaufen, nur um in der Spur zu bleiben, die er gerade verlassen hatte. Alle um mich herum haben gelacht oder haben versucht, mich auf die falsche Fährte zu locken oder haben meine komischen Bewegungen sogar nachgeäfft. Ich aber habe mich auf mein Gefühl verlassen und immer die richtige Spur vom Adam gefunden, jedenfalls glaube ich das bis zum heutigen Tag.


  Als der Adam noch ein kleiner Junge war, gehörte er zu den Ausreißern unserer Schule. An manchen Tagen bekam er Stubenarrest, weil seine Mutter fühlte, dass er vorhatte auszureißen. Was sie aber nicht wusste war, dass der kleine Anführer Adam und sein Cousin Godel, der sich ihm gerne unterordnete, die samstäglichen Besuche bei der wohlhabenden Großmutter dazu nutzten, dieser regelmäßig Geld aus einer ihrer Sparbüchsen zu stehlen. Die blauen Sparbüchsen mit den geschwungenen hebräischen Buchstaben standen prächtig aufgereiht in ihrem französischen Salon und waren prall gefüllt mit Geld, das den armen Juden im fernen Palästina zugute kommen sollte. Adam und sein Cousin Godel konnten einfach nicht widerstehen und haben sich jede Woche eine andere Büchse vorgenommen, mit einer Eisenklinge den Schlitz vorsichtig erweitert, das Geld mit einem Magneten angezogen, die Büchse wieder zurechtgebogen und an ihren Platz zurückgestellt. Die beiden Diebe leisteten so gute Arbeit, dass die Großmutter den Diebstahl nicht bemerkte. Adams hellsichtige Mutter jedoch bestand bald darauf, die Burschen samstags zu ihrer Mutter zu begleiten, und hielt alle Sparbüchsen während des Besuchs scharf im Blick.


  Adams Mutter hatte stets ein wachsames Auge auf ihn. Sie wusste, wann der Adam vorhatte, die Schule zu schwänzen, und schickte ihm das Dienstmädel Bronka an diesem Morgen hinterher. Bronka versteckte sich hinter jedem Eckhaus und wartete ab, ob der kleine Adam wohl zur Schule gehen würde. Adam tat so, als bemerke er sie nicht, kontrollierte genau, ob sie hinter ihm her war, spielte Versteck, wartete ab, bis sie ihn im Blick hatte, verschwand, tauchte wieder auf. Kurz vor dem Schulgebäude schien er ernsthaft hineingehen zu wollen, täuschte sie aber zuletzt doch und rannte hinunter zum Fluss. Dort zog ihn Bronka aus einem Gebüsch hervor und schleifte den Widerspenstigen zur Schule.


  Der schöne Adam wurde nicht müde, sich immer wieder etwas Neues auszudenken. Er wollte weit von zu Hause wegrennen, um in der Ferne für eine gerechte Sache zu kämpfen. Deshalb kam er auf die Idee, eine Reise nach Abessinien anzutreten. Seite an Seite mit dem Kaiser Haile Selassie wollte er gegen die Italiener kämpfen, die das abessinische Volk unterdrückten, das hatte er einmal am Abend gehört, als der Vater der Mutter die neuesten Nachrichten vorlas. Nein, alleine wollte er die Reise in den Befreiungskampf nicht antreten, wozu hatte man einen besten Freund, den braven Godel, der obendrein noch willig war, zu gehorchen. Eigens für diese Reise beschaffte sich Adam eine Pistole, die hatte er dem Wachmann Ponakowski aus der Seifenfabrik regulär abgekauft, für 20 Zloty, mit der Begründung, er wolle im Garten schießen üben, wie man das so in den Kinoﬁlmen sah.


  Die Reise sollte generalstabsmäßig vorbereitet werden, wie es sich für angehende Kämpfer gehört, mit Geld, das noch organisiert werden musste, aus irgendeiner Sparbüchse, und natürlich Proviant, weil doch der Adam ein Nimmersatt war. Adams Mutter fühlte, dass Adam einen besonders großen Ausﬂug vorhatte, und befahl dem Dienstmädchen, die Tür abzusperren, sobald Adam von der Schule nach Hause kam. Adam und Godel aber rannten, reiseﬁebrig wie sie waren, schnurstracks von der Schule zum Bahnhof. Und so stiegen sie ohne Geld und Proviant in den Zug nach Katowice. Zu ihrem Glück kontrollierte kein Schaffner die Bahnfahrt. In Katowice stiegen sie aus und liefen einem Herrn aus Bendzin in die Arme, dem Jacob Teitelbaum, der dieses Jahr schon zum dritten Mal in Katowice unterwegs war, um neue Mäntel für sein ﬂorierendes Geschäft einzukaufen. Adam nannte seinen Namen, stellte sich als Sohn des bekannten Seifenfabrikanten Jungblut vor und als Klassenkamerad von Marysia, Teitelbaums einziger Tochter. Er behauptete, sein Portemonnaie während der Bahnfahrt verloren zu haben. Daraufhin gab der Herr den beiden aus Mitleid Geld für die Heimreise. Sie kauften sich Fahrkarten nach Zory, denn weiter reichte das Geld nicht, und stiegen wieder in den Zug.


  Doch ein paar Kilometer hinter Zory wurden sie vom Schaffner erwischt. Sie rannten auf die Toilette, versuchten, die Tür mit aller Kraft zu schließen, doch der Schaffner hatte schon seinen Fuß dazwischen. Er zog sie an den Ohren heraus und warf sie an der nächsten Station mit einem so festen Tritt aus dem Zug, dass sie auf den Bahnsteig ﬁelen. Zu Fuß gingen sie nach Ustron weiter, wo der Adam einen Freund hatte, einen Fabrikantensohn, Henryk Feingold, den er von der Sommerfrische her kannte. Adam erzählte ihm, dass sie schulfrei hätten und Besuche machen würden, dummerweise hätten sie ihre Brote auf dem Weg verloren. Henryk gab ihnen ein wenig zu essen, aber bei weitem nicht genug, um den hungrigen Adam zu sättigen. Sie übernachteten im Kinderzimmer des Freundes. Mitten in der Nacht stand der schöne Adam auf und stahl einen ganzen Laib Brot aus der Küche, den er fast ganz alleine aufaß, so dass für Godel nur noch wenig übrig blieb.


  Frühmorgens sind sie dann weitergewandert, durch den Wald und noch viel weiter. Unterwegs stahl Adam immer wieder Brot, es hat ihm kaum noch was ausgemacht, den anderen Leuten das Brot zu rauben. Dann wurden sie plötzlich von der polnischen Grenzwache aufgegriffen und zur Grenzstation gebracht. Die wachhabenden Soldaten überprüften Augenfarbe, Brille und Schuluniform und stellten zweifelsfrei fest, dass sie die gesuchten Ausreißer aus Bendzin waren. Sie wurden zur Polizeistation gebracht, haben auf harten Holzbänken bis zum späten Abend auf das Eintreffen ihrer Eltern gewartet. Adam dachte über alles nach. Gut, bis nach Abessinien waren sie nicht gekommen, ein richtiger Kampf hatte auch nicht stattgefunden. Die nächste Reise würde er besser vorbereiten. Strafen hätte er keine allzu schweren zu erwarten, denn die Mutter war weichherzig und verzieh ihm schnell. Mal sehen, ob er in der Schule eine Rüge erhalten würde. Aber die Lehrer haben den kleinen Ausreißer nicht einmal auf sein Fehlen hin angesprochen, so groß war die Sorge, der Adam könne wegen eines Tadels von neuem ausreißen, diesmal womöglich weit über die Grenzen Polens hinaus. Der schöne Adam hat die besondere Vorsicht sofort bemerkt und ziemliches Kapital für sich daraus geschlagen. Bei seinen Klassenkameraden war er ein Held, und zwei von ihnen haben eine ganze Zeit lang nicht mit ihm gesprochen, weil er sie nicht als Kämpfer in den abessinischen Krieg mitgenommen hat.«


  Ich bin hellwach. Meine Müdigkeit ist verﬂogen. Ich sitze kerzengrade, wie angebunden in meinem Stuhl, traue meinen Ohren nicht. Der kleine Adam genoss in Bendzin eine unerhörte Freiheit! So ein unbeschwertes lustiges Leben habe ich in meiner Jugend nicht gekannt!


  »Frau Kugelmann, mir brennt eine Frage auf den Nägeln.«


  »Machen Sie es kurz. Allzu lange möchte ich mich nicht mit Ihrer Fragerei aufhalten«, antwortet sie trocken und steht von ihrem Stuhl auf, um sich die Beine zu vertreten.


  »Hat Adam denn keinen Augenblick daran gedacht, wie sehr sein Verschwinden seine Eltern ängstigen könnte?«


  »Nein«, sagt sie, und ihre Augen funkeln, wie immer wenn sie über Adam spricht. »Der dachte damals nur an sein Vergnügen. Die Eltern haben die Polizei benachrichtigt, um die beiden Ausreißer wieder einzufangen. Keiner glaubte ernsthaft daran, dass sie allzu weit kommen würden.«


  »Die Eltern haben sich nicht allzu sehr um ihn gesorgt?«, frage ich über alle Maßen erstaunt.


  »Es gab öfters kleine Ausreißer in Bendzin«, sagt Frau Kugelmann verschmitzt. Sekundenlang blitzt die junge Bella aus ihr, und mir ist, als ob ich in das Gesicht eines jungen Mädchens blicke.


  Einfach davonrennen! Wie gerne hätte ich mir als Kind diesen Traum erfüllt. So eine lustige Reise nach Abessinien hätte ich meinen schweigsamen Nachkriegseltern nicht zumuten können! An ein kindliches Abenteuer haben meine Eltern ohnehin nicht denken können, überall lauerten Gefahren für mich. Ein zu langes Verweilen im Kinderzimmer erschien ihnen verdächtig. Sie rissen erschrocken die Tür auf, um nach mir zu sehen. Niemals habe ich, und sei es auch nur für einen Augenblick, die Wohnung verlassen, ohne mich von ihnen lautstark zu verabschieden, ja, ich bin noch nicht einmal auf den Balkon gegangen, ohne es bel-lend anzukündigen. Aus jedem Kratzer auf meiner Haut hätte im Übrigen eine tödliche Blutvergiftung entstehen können. Einen Laib Brot mit einem Brotmesser aufschneiden, eine Kerze mit Zündhölzern anzünden, Fahrradfahren, all das erschien ihnen zu gefährlich für mich. Erst am Tag meiner Volljährigkeit habe ich mir erlaubt auf ein Rad zu steigen und bin mit dem Stolz einer Vierjährigen um unseren Häuserblock geradelt. Wenn ich mich mit Adam vergleiche, dann genoss er als Kind eine geradezu paradiesische Freiheit. Wie schön es gewesen sein muss! Wenn ich noch mehr über den kleinen Ausreißer höre, werde ich Adam um seine freien Bendziner Jahre beneiden! Unsinn, sage ich mir. Ich muss zusehen, dass die alte Dame möglichst bald aus meinem Zimmer verschwindet.


  »Mein wilder Bruder David ist auch einmal ausgerissen«, sagt Frau Kugelmann, setzt sich wieder und greift nach ihrem Wasserglas. Eine Geschichte noch, denke ich grimmig, dann aber weise ich ihr knallhart die Tür. Doch sie beachtet mich nicht, sie ist schon viel zu weit weg von mir, tief in ihren Erinnerungen versunken.


  »Mein wilder Bruder, der David, ist an einem Feiertag, an Lag Baomer, ausgerissen. Warum er an einem Feiertag ausgerissen ist, lässt sich nicht ergründen, aber plötzlich war er nicht mehr da. Die Eltern haben ihn durch die Polizei suchen lassen, und schließlich wurde er auf einer Hachschara, einem Ausbildungslager für Palästina-Anwärter, gefunden. Die Polizei benachrichtigte die Eltern, sie mögen ihn abholen, denn er weigerte sich mitzugehen, und der Direktor der Hachschara schützte ihn. Mein Vater trug meiner Mutter die heikle Aufgabe auf, ihn wieder einzufangen. Mutter löste tags zuvor Karten für die Reise nach Lodz. Ich habe zugesehen, wie sie sich Reiseproviant in einen Eierkorb einpackte, mit einem karierten Geschirrhandtuch abdeckte und obendrauf drei rote Äpfel packte, die mein Bruder so gerne aß. Heniek, der Schreihals, wurde mir anvertraut, schrie sich aber nach der Abreise meiner Mutter die Seele aus dem Leib, so dass ich in meiner Verzweiﬂung mir keinen anderen Rat wusste, als ihm meine Zunge tief in sein Mündchen zu stecken. Er beruhigte sich augenblicklich und schlief glücklicherweise für ein paar Stunden ein.


  Meine Mutter entdeckte meinen wilden Bruder auf einer Anhöhe und beobachtete hinter einem Baum versteckt, wie er einem jungen Mädchen beim Austeilen der Semmeln half. Als er sie sah, wollte er davonlaufen, sie aber lief hinter ihm her, packte ihn am Ärmel und schrie: ›Du brauchst nicht davonzulaufen, kannst ruhig nach Palästina fahren, aber wisse, ich reise mit dir und lasse den Vater, deine älteren Brüder, den Säugling und Bella alleine zu Hause zurück!‹


  Bei dieser Schreckensvision zuckte mein wilder Bruder zusammen, fügte sich und trat ohne Widerrede mit ihr die Heimreise an. Während der Bahnfahrt aß er hungrig den Proviant auf, den die Mutter für ihn vorsorglich eingepackt hatte.«


  Als Frau Kugelmann das Zimmer verlässt, lege ich mich noch einmal ins Bett. Niemand erwartet mich. Ich habe Zeit nachzudenken. Die Polizei als Freund und Helfer der Juden? Die polnische Polizei ﬁng also jüdische Kinder ein und brachte sie mit einem freundlichen Lächeln auf den Lippen zu ihren Eltern zurück? Lügen. Ammenmärchen! Für mich sind die Blauen Polizisten, nach der Farbe ihrer langen dunkelblauen durchgeknöpften Mäntel benannt, nichts anderes als ein Rudel verkleideter Wölfe. Sie haben mit der lustigen Schirmmütze auf dem Kopf gemeinsam mit den Deutschen die Gettos liquidiert. Darüber habe ich die Eltern mit ihren Gästen beim Abendessen reden hören. Für mich gelten ihre Worte. Mag sein, dass es ein friedliches Davor gab, aber in meinem Kopf gibt es keinen Platz für eine andere Wahrheit.


  Meine Eltern und ich waren nie zu dritt am Tisch. Rund um den Tisch saßen allabendlich die Gäste der Eltern. Hochstapler, Gauner, Schmarotzer, Durchreisende. Wie eine Bahnhofsmission nahmen die Eltern alle Fremden auf, die sich ohne Familie auf der Durchreise in Frankfurt befanden. Jeder wusste, dass er bei Silberbergs abends eine warme Mahlzeit bekam. Man saß eng beieinander, der Esszimmertisch blieb immer ausgezogen, mir fremde Menschen bewegten sich klappernd, mehrsprachig, lautstark. Niemand beachtete mich. Ich saß unauffällig am Tisch, lauschte, bat um Nachschlag, um länger aufbleiben zu können. Wenn keiner hinsah, schob ich das Essen in eine auf den Schoß gelegte Stoffserviette und warf es beim nächsten Gang in die Toilette. Zwischen Suppe und Vorspeise waren die Gäste zum Streiten aufgelegt, bei der Hauptspeise wurden Geschäfte geschmiedet, Ehen arrangiert. Beim Nachtisch war die Stimmung der Gäste meist versöhnlich. Das süßliche Apfelkompott, eingekocht mit Zimt und Zitrone, lag einschläfernd wie ein schwerer Brei im Magen, die Stimmen wurden hörbar sanfter, leiser. Mutter erhob sich und löste die Tafel auf. Man bedankte sich und kniff mir zum Abschied in beide Wangen. Mit hochrotem Gesicht ging ich ins Bad und rieb mir mit einem kalten Tuch das brennende Gesicht.


  Zum dritten Mal klopft das Zimmermädchen laut und fordernd an die Tür, obwohl die Plastikkarte mit dem leuchtend roten Ruhezeichen unübersehbar an meiner Tür baumelt. Alle anderen Zimmer seien gemacht, sagt sie leise, aber deutlich hörbar, sie warte nur auf mich. Dann blickt sie sich im Flur um und ﬂüstert mit kaum verhohlener Wut: »Wenn alle Gäste so wären wie Sie, würde ich nie fertig werden.« Um sie loszuwerden, entbinde ich sie der Pﬂicht, mein Zimmer zu reinigen. Sie lächelt erfreut. »Ich heiße Chana«, sagt sie. Eifrig reicht sie mir frische Handtücher ins Zimmer, streicht schnell noch das Bett glatt, legt einige kleine Seifenstücke und mehrere mit Pralinen gefüllte weiße Schächtelchen, mit dem Aufdruck des Hotels versehen, auf den Bettrand. Sie blickt mich dabei fragend an, als wolle sie sich vergewissern, ob ich tatsächlich in einem solchen Zimmer zurückbleiben will. Dann schließt sie mit sanftem Druck die Tür.


  Ich recke mich im Bett, gähne und versinke übernächtigt in einen kurzen, leichten Schlaf. Es ist, als ob ich in einer Wiege liege, die sich sanft bewegt. Ich gleite nach Bendzin. Die Stadt ist in dichten Morgennebel gehüllt, so dass ich die Umrisse kaum erkenne. Der schöne Adam und die junge Bella locken mich an einem frühen herbstlichen Morgen in den Wald. Ich hinterlasse meinen Eltern einen Zettel, dass sie sich nicht sorgen mögen. Ich kehre bald zu ihnen zurück. Jetzt aber will ich frei sein. Wie glücklich ich bin! Ich fühle pures Glück durch meinen Körper rinnen. Als wir zurückgehen wollen, ﬁnden wir den Weg nicht mehr. Stundenlang irren wir im Wald umher. Schweißgebadet wache ich auf, mit Frau Kugelmanns Stimme in meinem Ohr. Es ist ein heiserer andauernder Flüsterton, der mich umnebelt. Ich bin umzingelt von ihren Bendzinern. Sie lassen mich nicht mehr los.


  Als ich auf den Flur trete, scheint es mir, als trüge ich ihre Stadt auf meinen Schultern, als hätten die Bendziner ihre Arme und ihre Beine um meinen Hals geschlungen, um mich am Weitergehen zu hindern. Mich zieht es in das Zimmer zurück. Langsam, Schritt für Schritt, kämpfe ich mich durch. Erst als ich durch die gläserne Drehtür ins Freie trete, ernüchtert mich die kochende Hitze des Tages so weit, dass ich wieder zu mir komme. Wie ein glühender Keil dringt die heiße Luft in meinen Kopf, durchtrennt die ineinanderﬂießenden Zeiten. Langsam erwache ich. Ich bin nicht Tausende Kilometer nach Israel geﬂogen, um mich von zweifelhaften Schulgeschichten einer älteren Frau einfangen zu lassen. Ich habe ein klares Ziel vor Augen. Ab sofort sorge ich nur noch für mich, fahre nach Petach Tikva, um mein Erbe abzuholen. Ich werde mich auf der Suche nach meinem Glück nicht mehr beirren lassen. Notfalls wird mich Tante Halina in mein Glück einmauern, damit ich nicht mehr herausfallen kann. Ich muss nur im Besitz ihres Erbkoffers und des Fischbestecks sein, und schon bin ich mitten im Glück!


  Aufgeregt und nervös wie ein junges Fohlen, das über eine Hürde springen soll, steige ich am Nachmittag in das bestellte Taxi. Ohne meine Erlaubnis einzuholen, nimmt Koby, der Chauffeur, noch zwei weitere weibliche Fahrgäste auf. Ich höre kaum zu, als Koby mir sagt, er lasse nur Frauen einsteigen, die ihm gefallen, lieber eine leere Fuhre als Frauen, die er nicht mag.


  »Sind Sie verheiratet?«, fragt er mich in einem erstaunlich ﬂießenden, mit gutturalen harten Lauten gefärbten Englisch, und als ich verneine, will er wissen, ob das junge Mädchen, das neben ihm auf dem Beifahrersitz Platz genommen hat, in festen Händen ist.


  »Das geht Sie einen feuchten Dreck an«, sagt das junge Mädchen.


  »Ist denn Ihr Freund schon trocken hinter den Ohren?«, fragt Koby.


  »Haben Sie sich schon einmal hinter Ihre eigenen Ohren gefasst?«, faucht sie ihn an.


  Koby bietet uns Zigaretten und Bonbons an. Die ältere Dame, die als Letzte einsteigt, ist sein Stammgast. Ihr Mann verbietet ihr aus Furcht vor Terroranschlägen, den Bus zu nehmen. Wenn sie das Haus verlässt, steht er am Fenster und beobachtet sie. Ab und zu hintergeht sie ihn. Sie fürchtet sich nicht, da sie glaubt, dass das Schicksal ohnehin vorbestimmt ist. Sie liebt es so sehr, sich durch die Straßen schaukeln zu lassen und insbesondere vom erhöhten Sitz oberhalb der Busräder nach unten auf den hupenden Verkehr zu schauen. Koby holt sie an der letzten Station ab und fährt sie zurück nach Hause. Es wird laut in Kobys Taxi, die beiden erzählen sich ihre Lebensgeschichten. Wie leicht es fremden Frauen fällt, sich gegenseitig ihr Innerstes aufzudecken. Koby greift ein, kommentiert. Für die Dauer der Fahrt sei er unser Beschützer, sagt er, er ist unser Vater, unser Bruder, unser Geliebter, er bringe Frauen, die sich ihm anvertrauen, sicher an das gewünschte Ziel.


  Als ich später das Anwaltsbüro mit dem altmodischen Koffer verlasse, umfängt mich draußen vor der Tür die dunkle, feuchte Hitze des Abends. Der braune Koffer, in dem sich der hölzerne Besteckkasten beﬁndet, wiegt schwer. Ich kann ihn kaum tragen. Ich fühle, wie sich Schwielen an meinen Händen bilden, in Sekundenschnelle schwellen die Finger an. Ich kann die steif gewordenen Finger nicht mehr krümmen, der Koffer gleitet mir aus der Hand. Ich darf den Glückskoffer bloß nicht fallen lassen, ich muss ihn festhalten, denn nur mit dem Koffer in der Hand treffe ich auf den richtigen Mann. Wo werde ich ihn ﬁnden, am Strand oder im Hotel? Wie wird er aussehen? Ich bin sehr gespannt, welchem Mann ich begegnen werde. Wird er auf mich zukommen und mich wegen des Koffers ansprechen? Wie will er mich unter Abertausenden von Frauen auswählen? Oder werde ich ihm auf der Straße begegnen und mich urplötzlich, wie vom Blitz getroffen, in ihn verlieben, wie Frau Kugelmann in ihren Adam? Werde ich mich auf ihn stürzen, ohne ihn je wieder freizugeben? Wie erkenne ich, ob es der Richtige ist? Der Koffer wird mir nicht helfen, falls ich an den Falschen gerate. Er wird nicht auf- und zuklappen, um mich zu warnen. Ich muss wachsam sein, es könnte der Erste oder der Letzte sein. Nicht auszudenken, dass ich mir den Zweiten nehme, von dem ich mir das Glück verspreche, das mir nur der Dritte geben kann. Oder es wäre der Vierte, während ich mich dem Dritten an den Hals werfe. Oder aber es gäbe zwei Richtige für mich, den Dritten und den Vierten, zwischen denen ich mich entscheiden müsste. Was aber, wenn in Wirklichkeit der Allererste, dem ich begegne, derjenige ist, der für mich bestimmt ist, und ich an ihm vorübergehe, weil ich nicht glauben kann, dass das Glück zum Greifen nahe ist. Vorsichtig, mit hochgezogenen Schultern schaue ich mich um. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite sehe ich Kobys Taxi stehen. Er wartet auf mich.


  »Ich bringe Sie zurück nach Tel Aviv, zum halben Fahrpreis«, sagt er.


  »Warum haben Sie gewartet? Das war gar nicht abgemacht«, protestiere ich halbherzig, den Tränen nahe. Ich kann die Augen jetzt nicht verschließen und rückgängig machen, dass ich Koby als Ersten angetroffen habe.


  »Wo wollen Sie denn mit dem schweren Koffer hin, den können Sie ja kaum tragen. Steigen Sie ein«, sagt er.


  Ungefragt öffnet er meinen Koffer, ehe er ihn in seinem Kofferraum verstaut.


  »Eine Sicherheitsmaßnahme«, erklärt er, »wir müssen wachsam sein. Es ist zu Ihrem und meinem Schutz. Ich weiß ja nicht, wer Ihnen den Koffer ausgehändigt hat.«


  Bald wird er mir meine Kleider vom Leib reißen, meine Schuhe ausziehen, meine Handtasche durchsuchen, mir mein Geld abnehmen und mir weismachen, dass ich nur nackt mit gespreizten Beinen in seinem Taxi sicher bin.


  Kobys Taxi ist voller Papiere, er führt seine Buchhaltung stets mit sich. Während langer Wartezeiten holt er Briefe und Rechnungen unter der Fußmatte hervor, Kugelschreiber, Bleistift und Spitzer aus einem Seitenfach, eingelassen in den Beifahrersitz. Als ich mich ins Auto setze, räumt er schnell auf und befestigt die wichtigsten Dokumente mit alten Gummibändern, roten Dichtungen von Einmachgläsern, auf der Innenseite der Sonnenblende.


  »Sind Sie den ganzen weiten Weg nach Petach Tikva gefahren, um ein altes Besteck abzuholen?«, fragt er.


  »Ja«, sage ich, »es ist ein Fischbesteck.«


  »Wenn Sie so gerne Fisch essen, mein Onkel hat ein kleines Fischrestaurant mit vernünftigen Preisen, ich kann Sie da hinbringen.«


  »Fahren Sie mich ins Hotel zurück«, befehle ich.


  Koby lebt in seinem Taxi, es ist sein zweiter Körper, die Räder dienen ihm zur Beschleunigung seiner Glieder, die Scheinwerfer zur Verschärfung seiner Augen, Benzinleitung und Pedale sind seine Nervenstränge. Er nährt seinen Wagen sorgsam mit Öl und Wasser, tastet kosend über kleine Unebenheiten, poliert und schmiert die Karosserie, küsst den baumelnden Talisman am Rückspiegel, bevor morgens seine erste Fuhre beginnt. Im Heck des Wagens beﬁnden sich Rasierzeug, Sanitätskasten und ein Badetuch, in einer Plastiktüte das schwarze Käppchen für eine Fahrt zum Friedhof.


  »Wenn Sie wollen, können wir den Koffer unterwegs rausschmeißen, mit dem können Sie doch nicht mehr reisen«, schlägt er vor.


  »Es ist ein Erbstück von meiner Tante«, protestiere ich.


  »Etwas Anständiges hat sie Ihnen nicht vererbt, keinen Schmuck, kein Geld?«, fragt Koby.


  »Nein«, sage ich.


  »Dann lassen Sie die Trauer sein und kommen Sie heute Abend mit in die Disco«, sagt er und wendet sich zu mir um.


  Ich schaue mir für einen Augenblick Kobys behaarte braune Beine in den khakifarbenen Shorts an und entscheide blitzschnell, dass ich meinen zukünftigen Kindern solche krummen Beine ersparen will.


  Rhythmisch wie die Gezeiten des Meeres erhebt sich der anschwellende Berufsverkehr und überﬂutet die viel zu engen Straßen Tel Avivs. Wie ein Traumtänzer bewegt sich Koby durch den dichten Verkehr. Er biegt in Seitenstraßen ab, fährt mit rasender Geschwindigkeit ganz eng an den kleinen Läden vorbei, die überall ihre Waren wie Bäuche auf die Straßen hängen, fädelt sich geschickt wieder in die Hauptstraße ein. Wir fahren durch die weiße Küstenstadt mit den Sonnenkollektoren auf den ﬂachen Dächern. Der Stadt haftet etwas Provisorisches an. Einst nach dem Frühling benannt, wurde die junge Stadt im salzigen Meereswind der ﬂachen Sanddünen gegründet, wuchs schnell über Dörfer hinweg, fraß sich durch schilfbewachsene Sümpfe, entpuppte sich zur Überraschung ihrer Bewohner als eine erwachsene großstädtische Metropole. Eine laute tosende Großstadt, ohne Straßen- oder Untergrundbahn. Es sind die zweifarbigen staubigen Linienbusse, die dröhnend unzählige Passagiere kreuz und quer von einer Haltestelle zur anderen transportieren. Nur die mit Fikusbäumen spärlich bepﬂanzten Hauptstraßen zollen der heimlichen Hauptstadt die längst überfällig gewordene Achtung.


  Koby beobachtet im Rückspiegel, wie ich interessiert zum Fenster hinausschaue.


  »Was wollen Sie«, sagt er, »wir sind ein armes, junges Land, eines der jüngsten Länder der Welt. Wir dürfen Fehler machen.«


  »Sie meinen, da sollten die alten ehrwürdigen Nationen mehr Geduld mit Ihnen haben?«


  »Ja«, sagt Koby und lächelt, »ich sehe, Sie fangen allmählich an, uns zu verstehen.«


  Am Abend gehe ich mit Koby in die Disco. Mondhell ist die Nacht, als wir zum Strand hinuntergehen. Wir bauen uns ein Bett aus Sand, klopfen den warmen Sand fest, der bis in die späte Nacht noch die Hitze des Tages in sich trägt. Die Füße graben wir tief unter die körnige Sanddecke, mein bunter Rock schützt unsere Köpfe. Koby steht ein paarmal auf, um kühles Wasser vom Meer zu holen und mir mit seinem nassen Hemd wie einem ﬁebernden Kind den Schweiß vom erhitzten Körper abzuwaschen.


  Die Klimaanlage pumpt eisige Luft in das Taxi, als Koby mich ins Hotel zurückfährt. Ich schließe für einen Augenblick die Augen. Die hintere Sitzbank verwandelt sich in einen weißen, in Form einer Sitzbank gehauenen Eisblock, an dem meine Kleider festkleben, so dass ich mich kaum bewegen kann. Ich fahre mit dem Finger über das Eis, führe ihn, in aller Heimlichkeit kostend, zum Mund. Auf dem Schoß lauter kleine krummbeinige Kobykinder, die an meiner Kleidung zerren und die ich daran hindere, sich lutschend und saugend auf die Eisbank zu legen, die ihr Vater eigens für mich eingebaut hat. Koby hält unterwegs am Straßenrand an.


  »Ich muss es dir sagen, ich bin verheiratet und habe drei kleine Kinder.«


  »Wie heißen sie?«, ﬂüstere ich nur.


  »Naama, Tomer und Halit«, sagt er mit klarer, lauter Stimme.


  Was können mir diese Namen schon anhaben, denke ich, während ich mir die spitz gefeilten, lackierten Fingernägel tief in das Fleisch des Daumens bohre, um den anderen Schmerz, den Koby nicht sehen soll, zu betäuben. Hätte ich doch nur ein kleines Stück Eis bei mir, es würde mir gleich besser gehen.


  »Hebräische Namen«, sage ich.


  »Ja«, sagt Koby stolz. »Im Namen meiner beiden ältesten Kinder stecken die Initialen ihrer beiden verstorbenen Großväter.«


  »Das ist doch eine Verstümmelung.«


  »Nein, eine Modernisierung. Die alten biblischen Namen gefallen uns schon lange nicht mehr.«


  »Und wenn deine Kinder mal auswandern, wie sollen sie mit ihren hebräischen Namen weiterkommen?«


  »Sie sollen im Land bleiben«, sagt Koby, lässt den Motor an, fährt los und setzt mich wortlos am Hotel ab.


  Um die Mittagszeit ruft mich der Portier an. Ob ich ein Taxi bestellt habe, in der Halle warten zwei Taxichauffeure auf mich. Klopfenden Herzens renne ich hinunter, es ist sicher Koby, der sich in mich verliebt hat und es ohne mich keinen Tag mehr aushalten kann. Er ist gar nicht verheiratet, alles gelogen, er wollte sich vor mir schützen, um mir nicht ganz zu verfallen. Wir werden drei wundervolle Kinder miteinander haben, eines schöner als das andere, mit internationalen, europäisch klingenden Namen. Der liebe Gott wird seinen Daumen dazwischenhalten, und die Kinder werden meine langen graden Beine erben, Kobys heisere Stimme, seine geschickten Hände, sein wolliges, dunkles Haar, seine festen Lippen und die hübsche kleine Zahnlücke zwischen den Schneidezähnen. In den nächsten Tagen wird er mich durch das Land chaufﬁeren, damit ich es kennen lerne, mir das Viertel zeigen, in dem er seine Kindheit verbrachte, und er wird mich seiner Mutter vorstellen. Als Trauzeugen hat er gleich seinen besten Freund mitgebracht, einen Kollegen, mit dem er am Wochenende abwechselnd Schicht fährt.


  »Das ist mein jüngerer Bruder Eli«, sagt Koby.


  »Hallo.«


  »Eli ist Taxichauffeur in Jerusalem.«


  »Habt ihr noch mehr Brüder, die Taxichauffeure sind?«


  »Nein. Nur Eli und ich. Er ist unverheiratet und sucht eine Frau.«


  »Was kann ich für deinen Bruder tun?«


  »Ich möchte ihn dir vorstellen. Er sucht eine Frau wie dich zum Heiraten.«


  »Er will mich heiraten?«, frage ich fassungslos.


  »Sieh mal, er hat dieselben kleinen behaarten Oasen auf dem Handrücken, die dir heute Nacht so gut gefallen haben.«


  »Sie verwechseln mich. Es gibt da eine andere Silberberg, sie wohnt in einem Hotel zwei Straßenzüge weiter. Gehen Sie zu ihr und stellen Sie ihr den Bruder vor«, sage ich kühl und rette mich in mein Zimmer.


  Ein ganzes Land liegt im Jagdﬁeber. Unzählige Bürogemeinschaften, Geschäftszweige, Wohnviertel sind damit beschäftigt, Heiratskandidaten zu ﬁnden, um sie einander vorzustellen. Sogar beim Scheidungsrichter schmieden die geladenen Zeugen heimlich Pläne für die nächste glückliche Verbindung. In einem fort werden Blind Dates arrangiert, Essen organisiert, bei denen man wie zufällig nebeneinander sitzt. Ausgewählte Kandidaten werden angepriesen. So wird aus einer gefärbten Blondine, deren Kinn und Nase begradigt wurden, der Spross einer Familie von gekrönten Schönheitsköniginnen. Ein Phobiker, der seit seiner Militärzeit kein Flugzeug mehr besteigt, wird zum Vielﬂieger erhoben, und an dem Tag, an dem ein Knessetmitglied durch Vermittlung des Staatspräsidenten eine entfernte Cousine des kommandierenden Generals der israelischen Armee in der Kantine zum ersten Mal trifft, steht die Politik still, alles blickt zur Tür, das Abgeordnetenhaus löst sich auf, neue Koalitionen werden gebildet, das Parlament konstituiert sich erst wieder, wenn die beiden, als glückliches Paar vereint, sich beim Staatspräsidenten bedanken und ihn an seine nationale Pﬂicht erinnern, für eine unglückliche Nachbarin, einen Stock höher, auch einen geeigneten Mann zu ﬁnden.


  Fremde sprechen mich in einem Straßencafé an, der eine hat einen Onkel in Melbourne, der sich noch vor seinem fünfundvierzigsten Lebensjahr verheiraten will, die andere einen Sohn, unschuldig geschieden mit zwei gut erzogenen kleinen Kindern. Ich werde von heiratswütigen Kandidaten verfolgt, beim Friseur, im Supermarkt, auf der Straße. Der Liftboy will mit mir die Ehe schließen, der Kellner am Strand, sogar der Portier des Hotels fragt mich, ob ich allein bin, und will mich mit dem Kollegen vom Nachtdienst bekannt machen. Das Zimmermädchen Chana will mir ihren Sohn vorstellen, sogar der Anwalt, der mir die Erbschaft aushändigt, will mit mir ausgehen. Sie sind hinter mir her. Nicht einmal im Hotelzimmer bin ich sicher. Ein Freund meiner seligen Tante Halina ruft an, er habe gehört, ich sei da, ich solle doch seinen jüngsten Sohn kennen lernen. Er sei im Moment auf einer Geschäftsreise in Kanada, werde aber bald nach Tel Aviv zurückkehren, ein bildschöner, großgewachsener Mann. Ob ich interessiert sei. Ich mag nur hässliche, kleine Männer, am liebsten Liliputaner, sage ich und lege auf. Es scheint, als sei ich nach Israel gekommen, um die Übriggebliebenen, die Verlassenen, die Geschiedenen aus ihrem trostlosen Dasein zu erlösen. Dünne, lahme, ﬂinke, jähzornige Männer stürzen sich auf mich. Der Kreis schließt sich, wird immer enger, die Männer von der Straße dringen in mein Zimmer, werfen einen Strick über mich, ketten meine Hände und meine Füße mit Trauringen an die Wände.


  Ich werde mein Schicksal selbst in die Hand nehmen. Ich beschließe, mir meinen eigenen Mann auszuwählen. Ich kaufe mir ein Hochzeitskleid und gehe mit dem Koffer hinunter zum Strand. Ich habe alles dabei, den Brautstrauß, die weißen mit Strass verzierten Stiefelchen, das paillettenbesetzte Mieder, das die Leibesmitte zur Wespentaille einschnürt. Mein Hochzeitskleid ist wunderschön, viel zu schön, um nur einen einzigen Abend getragen zu werden. Die Schneiderin trägt den Smoking für meinen Bräutigam auf dem Arm, Nadel und Faden in der Hand, bereit, an Ort und Stelle nach Bedarf zu kürzen oder zu verlängern. Die Friseuse, die Visagistin, die Fotografen warten schwitzend auf ihren Einsatz. Ich habe die Ringe bereits am Finger, der Rabbiner ist bestellt, der Baldachin für die Trauungszeremonie ist aufgebaut, der Stuhl hergerichtet, auf dem man mich als Braut herumtragen wird, der Hochzeitskuchen, die Menükarten, die Kapelle, der Verstärker, die Kinder, die Blumen streuen werden, die ganze Hochzeitsgesellschaft sitzt erwartungsvoll auf der überdachten Terrasse des Strandrestaurants. Endlich entdecke ich einen Mann, der mir gefällt, und je näher ich auf ihn zukomme, umso mehr weicht er vor mir zurück. Alle Männer, auf die ich zutrete, weichen zurück. Kein Mann wagt es, mir entgegenzugehen. Ich bin die entzauberte Braut, die sich selbst den Schleier gelüftet hat. Ich bin die Frau, die keiner will, die kein Geheimnis in sich birgt, die nicht erobert werden kann, weil sie zu haben ist. Die Frau, die das Kind mit dem Bade ausschüttet, die alles ins Gegenteil verkehrt, die mit dem Kopf auf dem Boden steht. Verzeiht mir, meine armen ungeborenen Kinder, der Koffer, auf den ich so sehr gehofft habe, bringt mir kein Glück. Ich ﬁnde euren Vater nicht, ohne ihn werde ich keine Familie gründen. Möglich, dass es ihn gibt und er sich vor mir versteckt, bis ich wieder nach Frankfurt abgereist bin. Vielleicht hat ihn sich meine Doppelgängerin geschnappt, die falsche, verlogene Silberberg, die sich mein Zimmer erschlichen hat und nun mit meinem gestohlenen Mann das abgefeimte Verbrechen plant, meine ungeborenen Kinder zur Welt zu bringen.


  Einsam gehe ich spät in der Nacht hinunter an den Strand. Lege mich in den Sand und beobachte, wie der Tag als rotschimmernder heller Streifen über den Dächern der Stadt langsam aufsteigt. Wird es überhaupt noch einen Mann geben, mit dem ich hier liegen werde? Wie viele Enttäuschungen muss ich noch ertragen? Woher soll ich den Mut nehmen, mich nochmals auf die Suche zu begeben? Die Müdigkeit treibt mich kurz nach Sonnenaufgang zurück ins Hotel. Für ein oder zwei Stunden will ich mich noch schlafen legen, bevor Frau Kugelmann das Zimmer betritt. Es tut gut zu wissen, dass es einen Menschen gibt, der auf mich wartet. Ich freue mich, als sie hereinkommt. Nehme ihr die Wasserﬂasche ab, rücke ihr den Stuhl zurecht. Lieber eine Kindergeschichte vom schönen Adam als einsame quälende Stunden in einem fremden Hotelbett. Sie darf auch ruhig noch eine Anekdote vom Fürstenberg erzählen, wenn sie mag, sie soll nur bei mir bleiben.


  »Wir waren bei Ihrem schönen Adam stehen geblieben«, ermuntere ich sie, will ihr den Weg weisen, doch sie hört mich nicht. Gedankenverloren dreht sie an ihren Zöpfen, bis ich ihre Stimme wie unter Wasser höre.


  Ein Schnorrersohn als Fürstenberg-Schüler


  »Mein liebster Adam behauptete, er habe, als er noch ganz klein war, eine wunderschöne Romanze mit seiner Mutter gehabt, bei der ihn sein lästiger Vater störte. Er tröstete sich damit, dass der Vater als armer junger Mann in die Fabrik des Großvaters eingeheiratet habe und dass doch er und nicht der Vater der rechtmäßige Erbe der Fabrik sei. Leon Jungblut kannte die eifersüchtigen Gedanken seines kleinen Sohnes nicht, aber selbst wenn, dann hätte er sie sicher nicht beachtet.


  Leon Jungblut war ein hoch geachteter Mann. Ein scharf kalkulierender Fabrikdirektor, kaltblütig und hart auf seinen Vorteil bedacht, doch den Armen gegenüber ein weichherziger, mitleidiger Wohltäter. Von weitem sah man ihn schon, einen stattlichen, mittelgroßen, ganz in Tweed gekleideten Herrn, von Schnorrern umringt, die ihn auf Schritt und Tritt begleiteten, wie ein zerlumpter Hofstaat seinen vornehmen König.


  Bitterböse beschwerten sich Wassersteins bei ihm, die Schnorrer würden, seitdem er die neue Seifenfabrik in der Nähe ihres Geschäfts errichtet habe, auch vor ihrer Tür hartnäckig um Almosen betteln. Adams Vater solle dafür sorgen, dass sie endlich wieder verschwänden. Leon Jungblut rührte sich nicht. Und so war die Straße dienstags und donnerstags schwarz vor Schnorrern, und Wassersteins sprachen ein ganzes Jahr kein Wort mehr mit ihm, bis sie sich an den neuen Anblick gewöhnten.


  Die Schnorrer, sagte Leon Jungblut, seien ein Berufsstand mit Anstand, Sitte und Regeln. Man bewege sich in Gruppen, um nicht einsam und alleine schnorren zu gehen. Die Berufswege seien einmütig geklärt, kein Schnorrer komme dem anderen in die Quere. Der Wochentag ließe sich schon alleine daran erkennen, welche Bettler zum Schnorren in die Häuser kämen. Die Schnorrer heirateten unter sich, sie hatten ihre eigene Ehre, denn eine Schnorrer-Tochter oder ein Schnorrer-Sohn wäre ohnehin niemals in eine bessere Familie aufgenommen worden. Die Schnorrer-Kinder hatten bei uns keine glückliche Zukunft. Wenn sie ehrgeizig waren, mussten sie Bendzin verlassen und in Amerika oder sonst wo in der Welt ihr Glück versuchen.


  Leon Jungblut, Adams wohltätiger Vater, half, wo er nur konnte. Er kaufte den Lotterieverkäufern Lose ab, löste die Gewinne jedoch nie ein. Wovon sollte denn der Lotterieverkäufer leben, wenn er die Gewinne auszahlen musste? Kein Lotterieverkäufer in Bendzin hätte genügend Geld gehabt, neue Preise zu erwerben und gleichzeitig seine Familie zu ernähren. Leon Jungblut steckte den armen Familienvätern vor den Feiertagen Geld zu, damit sie an einem gedeckten Tisch sitzen konnten, schob es einfach unauffällig in ihre Tasche. Wie viele Arme gab es bei uns! Die meisten Religiösen hatten acht bis zehn Kinder und nur ein paar Groschen Verdienst. Wie viele Schuster und Schneider konnten in unserer kleinen Stadt schon Arbeit und Brot ﬁnden? Adams Familie bewirtete selbst jeden Tag arme, religiöse Gelehrte, bis es Adams Mutter allmählich zu viel wurde und sie ihnen Geld gab, sich woanders zu verköstigen. Solange aber die Gelehrten im Haus waren, wurde Adam an der Tür eine Kopfbedeckung überreicht, damit er die Strenggläubigen in ihren Gefühlen nicht kränkte.


  Einmal begleitete Adam den Vater in die neue Fabrik. Kaum war der Vater in seinem Arbeitszimmer, da erschien auch schon mit sicherem Schritt die erste Bettlerin, Malka Feiga, eine Frau in mittleren Jahren mit hervorquellenden Augen und wulstigen Lippen, ein hageres, längliches Gesicht, die Haare verklebt und verdreckt, der kräftige Körper in stinkende, zerrissene Lumpen gehüllt, die Füße mit Lappen umwickelt. Sie begrüßte ihn mit dem knappen Satz: ›Git Morgen, vier‹. Leon Jungblut holte wortlos einen vierfachen Betrag Münzen aus einer verschlossenen Schublade und übergab ihn ihr. Mit einem knappen Dankeschön auf den Lippen verließ sie geschwind das Zimmer. Adam erklärte er, das eben sei eine Anführerin von drei weiteren Bettlerinnen gewesen, die draußen vor der Tür auf Almosen warteten. Um seine Zeit nicht unnötig zu strapazieren, begrüße ihn Malka Feiga sofort mit der Zahl ihrer bettelnden Kolleginnen. Und wenn sie die Tür hinter sich schließe, teile sie sich noch vor dem Verlassen des Fabrikgebäudes die Gabe mit ihnen.


  Eines Tages, außerhalb der festgeschriebenen Schnorrertage, stand Malka Feiga vor der Fabriktür und wartete auf Adams Vater. Sie bitte um Hilfe für ihren ältesten Sohn Jankel, sagte sie. Er, als Einziger ihrer acht Kinder, leide an einem besonderen Hunger, den keine Mahlzeit stillen könne. Ein unruhiger Geist quäle ihn tagein, tagaus, als leide er wie an einer offenen, nicht heilenden Wunde. Sie glaube, es sei ein Hunger nach Bildung, aber so genau wisse sie es nicht.


  Leon Jungblut setzte sich für Malka Feigas hochbegabten Sohn ein, und so kam er zu uns auf die Schule. Ein Schnorrersohn als Fürstenberg-Schüler! Anfangs mochten wir ihn nicht, es war, als hätten wir einen Erwachsenen mitten unter uns. Jankel musste morgens vor Schulbeginn, sommers wie winters, Brötchen austragen. Als Belohnung für die ausgetragenen Brötchen durfte er ein halbes Dutzend einbehalten, um den Geschwistern am Morgen den Magen mit etwas Festem zu füllen. Im Winter waren seine Hände oft blau gefroren, und die Lehrer erlaubten ihm, sie in der ersten Stunde an der Heizung zu wärmen. Nach der Schule verdingte er sich als Gehilfe bei dem Fuhrmann Bennek, um im Sommer Waren auszuliefern, Klempnerwerkzeuge für die Bauarbeiter oder Altmetall für den Schrotthändler Davidson. Im Winter luden sie Eisblöcke auf, die aus dem zugefrorenen See nahe der Ziegelei geschlagen wurden, und belieferten unsere Metzger.«


  »Was für Eisblöcke hatten Sie in Bendzin?«, unterbreche ich Frau Kugelmann unvermittelt. Ich verberge meine angespannte Neugierde hinter einem ruhigen, überlegenen Ton. »Wie haben sie ausgesehen? Wie lange hielt die Kühlung an?«


  »Sie wollen ernsthaft wissen, wie die Eisblöcke ausgesehen haben? Wegen so einer blödsinnigen Frage unterbrechen Sie mich?«


  »Waren sie rechteckig oder quadratisch?«, frage ich spitz.


  »Es waren längliche rechteckige Kühlblöcke, die uns als Eisschrank dienten«, sagt sie außer sich.


  Ich nicke befriedigt und stelle mir einen schmackhaften Eisblock als Ergänzung zu meinen Frankfurter Eistruhen vor. Während Frau Kugelmann aufgeregt an ihren Zöpfen dreht, beiße ich mir auf die Lippe und beschließe, ihr genau zuzuhören.


  »Jankel ﬁel das Lernen leicht«, fährt sie fort und blickt mich dabei durchdringend an. »Das Spiel mit den Gedanken, wie er es nannte, machte ihm großen Spaß, und die Hände zum Schreiben und nicht zum Tragen der schweren Lasten zu gebrauchen war für ihn eine paradiesische Erholung, nein, es war weitaus mehr, es war die Freude am Geist. Er konnte ein einmal gelesenes Gedicht ohne weiteres rezitieren und um einige Strophen verlängern, als sei er der Dichter. Im Handumdrehen, mit federleichten Worten und so poetisch gab er den Sinn alles Gelesenen wieder, dass dabei ein neues Kunstwerk entstand. Trotzdem mochte ihn die Kleinowa, unsere hysterische Polnischlehrerin, nicht. Sie liebte die romantische Verklärung der Armut in ihren Büchern, der wirkliche Geruch der Armut empörte sie zutiefst. Eine Schuluniform hat der Jankel übrigens niemals getragen, das wäre für ihn eine Art Verkleidung, ein Purim-Spiel gewesen, das hat auch niemand von ihm verlangt. Die Honoratioren hätten ihm sicher eine abgetragene Uniform gegeben, oder die Schülerselbsthilfeorganisation hätte Rat gewusst, Jankel aber trug seine zerrissene, viel zu kurze Hose in einem selbst gewählten Abstand zu uns.


  Die Lehrer mochten ihn auch nicht, denn einer, der in die Schule kommt, um sich zu erholen, untergräbt die Autorität der Lehrer, stellt das System der Schule auf den Kopf. Fragt, wem und wozu das ganze Lernen diene, und kommt am Ende auf die Idee, dass das mit der Schule doch vielleicht nur ein von den Erwachsenen ausgedachtes Kinderspiel sei, bei dem unsere Lehrer zum Schein ganz einfach ernsthaft mitmachen.


  Nach einem Unfall mit dem Pferdewagen, als dem Fuhrmann Bennek ein schwerer Eisblock auf die Füße ﬁel, änderte sich alles. Der begabte Jankel konnte gegen ein wöchentliches Entgelt den Pferdewagen des Fuhrmanns mieten und seine ganze Familie vor großem Hunger bewahren.


  Für unsere Honoratioren war Jankel ein hoffnungsloser Fall. Er war wegen der großen Armut vom Schulgeld befreit, aber die bettelarme Familie zu unterstützen, damit der hochbegabte Jankel weiterlernen konnte, so wohltätig waren sie nun wieder nicht. Auch sein Gönner, Leon Jungblut, bot keine Hilfe an. Vielleicht war bei ihnen doch ein wenig Neid dahinter oder Standesdünkel, den eigenen Kindern ﬁel schließlich das Lernen nicht so leicht wie dem Schnorrersohn Jankel. Im Grunde war die Schule froh, Jankel wieder loszuwerden. Leon Jungblut aber verlor seinen Schützling nicht aus den Augen und kaufte ihm in aller Stille ein halbes Jahr später ein Lastpferd, als das alte, von Krankheit und Auszehrung geschwächt, auf der Straße krepierte.


  Wir haben doch in unserem kleinen Königreich fernab von der großen Armut gelebt. Später, als wir aus unseren schönen Wohnungen hinausgeworfen wurden, haben wir am Rynek, am Marktplatz, mit den Ärmsten auf engstem Raum zusammengewürfelt gelebt. Da habe ich erfahren, wie groß das Elend wirklich war. Wir, die Wohlhabenden und Reichen, verarmten langsam, die Armen dagegen verelendeten vor unseren Augen, von einem Tag zum anderen.


  Unser Pechvogel Mietek


  Als Jankel unser Fürstentum verließ, trauerten wir ihm nicht nach. Unter den Klassenkameraden hat er keinen Freund gefunden, er hätte auch keinen von uns neben sich auf der Schulbank geduldet. Er war halt anders als wir, saß ganz alleine für sich. Adam und ich saßen in der Reihe vor ihm. Anfangs habe ich mich noch oft zu ihm gedreht, um ein Schwätzchen zu halten. Er antwortete einsilbig und abweisend. Ich wandte mich beleidigt ab, und mein Interesse erlahmte rasch. Nach einer Weile grüßte ich ihn nicht mehr. Es schien ihn nicht zu stören. Adam dagegen schenkte ich meine volle Aufmerksamkeit, in ständiger Sorge, meine glühende Liebe könne ihm lästig fallen. Ich befürchtete, er würde eines Tages meiner überdrüssig werden und sich kurzerhand zu Jankel in die Bank setzen. Die Sorge war ich nach Jankels Abgang endlich los. Ich atmete auf, als an einem Morgen im April seine Bank leer blieb. Mietek, der Pechvogel, und Fettauge beeilten sich, seinen Platz zu besetzen, denn die hintere Bank war sehr begehrt. Wir vier befreundeten uns rasch und wurden zum Glück nicht umgesetzt.


  Mietek war der Jüngste in unserer Viererbande. Er war in der Schule beliebt, aber zu Hause, auf dem düsteren Hinterhof, in dem er wohnte, hatte er weitaus weniger Glück. Deshalb wurde er von uns Pechvogel gerufen. Ich weiß nicht mehr, wer den Namen erfunden hat, aber passend war er schon, denn Mietek wurde von den Gassenjungen des ärmlichen dritten Hinterhofs verachtet und verspottet. Sobald sie ihn sahen, rannten sie hinter ihm her und hänselten ihn. ›Scheibele Broit, Scheibele Broit‹, schrien die feuerroten kleinen Teitelbaum-Söhne feixend. Mietek, der auf dem besseren, dem ersten Hinterhof wohnte, ﬂüchtete, so schnell er konnte, und schlug die Wohnungstüre fest hinter sich zu.


  In der Tat bat Mietek seine Mutter um eine Scheibe Brot, wenn er hungrig war. Dass Mietek das Jiddisch des armseligen dritten Hinterhofs nicht sprach, lag daran, dass die Familie vor kurzem aus Hannover nach Bendzin umgezogen war, um im gleichen Haus ein Stockwerk unter den Großeltern zu leben, denen zwei Wohnungen im ersten Hinterhof gehörten.


  Mieteks Vater war ein glühender Zionist. Er wollte von Hannover aus nach Palästina auswandern, aber der Rabbiner riet ihm, mit der Auswanderung zu warten, bis Mieteks kleine Schwestern größer wären, damit sie das heiße Klima besser vertrügen. Der Vater folgte dem rabbinischen Rat, verkaufte seinen gesamten Besitz und zog für die Zeit des Wartens mit seiner Familie nach Bendzin zurück, in die Stadt, die er als Fünfzehnjähriger verlassen hatte.


  Wegen der hysterischen Kleinowa hatte Mietek von seinem Vater die erste Ohrfeige seines Lebens bekommen, eine Ohrfeige, die er noch lange auf seiner Backe spürte. Bei der Elternbesprechung sagte unsere strenge Polnischlehrerin, der Mietek müsse die Klasse wiederholen, wenn er nicht bald die polnische Grammatik beherrsche. Bei der Aussprache würde sie beide Augen zudrücken, aber der Vater solle zu Hause mit der Familie polnisch sprechen, damit Mietek sich an die schöne polnische Sprache gewöhne.


  ›Jetzt will die verrückte Kleinowa mir vorschreiben, welche Sprache ich zu Hause zu reden habe!‹, polterte der Vater und schlug ihn ins Gesicht, dass Mietek vor Kummer und Schmerz ganz schwindelig wurde. ›Es ist schon Umstellung genug, dass ich deiner Mutter zuliebe mit den Leuten auf dem Hof Jiddisch rede, damit wir nicht als Fremde angesehen werden!‹, schrie er den Sohn an. ›Wegen deiner Faulheit eine Klasse wiederholen, was das uns für eine enorme Summe Geld kostet!‹ Er wolle nicht zur Schulleitung gehen, und um die Befreiung vom Schulgeld betteln zu müssen, das wäre eine Schande für die ganze Familie. Mit gesenktem Kopf schlich Mietek aus dem Zimmer. Der Vater hatte wegen ihm schon Ärger genug. Er hat sich mit seinem eigenen Vater, Mieteks Großvater, wegen der Erziehung sehr herumschlagen müssen.


  Der Großvater hieß Pinkas Dreiblatt und war ein strenggläubiger Mann. Er wehrte sich gegen eine Einschulung in unser Gymnasium, vielmehr verlangte er, dass sein erstgeborener Enkel eine Jeschive besuche, um aus den Büchern der Weisen zu lernen. Er beschimpfte seinen Sohn auf das Fürchterlichste:


  ›Du wirst aus ihm noch einen Goi machen, aus meinem einzigen Enkelsohn!‹, schrie Pinkas wutschäumend.


  ›Nein, einen Goi mach ich nicht aus ihm, er bleibt ein Jude, aber er wird anders sein als wir, er wird in die neue Welt passen, und wir beide werden es noch mit eigenen Augen erleben, wie ein Staat der Juden entsteht, und für diesen Staat brauchen wir Ingenieure, Ärzte und Wissenschaftler und keine Händler und Kleinkrämer, wie wir beide es sind. Deswegen wird Mietek etwas lernen, was ihn weiterbringt.‹


  Der Vater hat mit dem Großvater nach dem monatelangen Streit ein Abkommen ausgehandelt, Mietek dürfe ins Gymnasium gehen, solle dafür aber Samstagnachmittag zum Großvater ins Wohnzimmer kommen, um mit ihm die Sprache der Väter zu erlernen.


  Damit Mietek pünktlich zur Schule kam, erließ ihm der Vater das Tﬁllimlegen, das Umbinden der Gebetsriemen beim Morgengebet, nur das Schma Israel musste der Mietek aufsagen, all das hat der Großvater nicht wissen dürfen. Einmal schöpfte der Großvater Verdacht und legte ein paar Münzen in das samtene Kästchen, in dem Mieteks Tﬁllim lagen. Frühmorgens lauschte er mit dem Hörrohr an Mieteks Zimmertür, ob die Münzen auch ordentlich klingelten. Nach ein paar Tagen der verdächtigen Stille überprüfte er das Kästchen und stellte zu seinem Entsetzen fest, dass die Münzen unverändert darin lagen, blinkend und sauber, einmal Kopf und einmal Zahl, nicht verschoben und von keiner Hand berührt.


  Es gab einen kurzen heftigen Streit, danach sprachen Vater und Großvater nicht mehr miteinander, obwohl sie freitagabends gemeinsam am Esstisch saßen. Mietek saß zitternd zwischen den Vätern und wagte nicht, das Wort an sie zu richten. Die Großmutter sprach mit dem Großvater und Mieteks Vater mit seiner Frau, und die beiden Frauen redeten untereinander. Die beiden Streithälse haben sich über ihre Ehefrauen nur das Allernotwendigste mitgeteilt. Das wütende Schweigen der starrköpﬁgen Väter fand erst nach einem guten halben Jahr sein Ende, als der Großvater an einem Freitagabend, an dem die Großmutter krank zu Bette lag, den Sohn versehentlich um das Salzfässchen bat. Von diesem Abend an saßen die beiden Männer wieder friedlich nebeneinander!


  Mietek und sein bester Freund Fettauge saßen während der ganzen Schulzeit nebeneinander. Oft heckten wir zu viert Streiche aus und wurden gemeinsam bestraft, wobei der schöne Adam trickreich versuchte, die Strafe zu umgehen. Einmal wurden wir vier in das Laboratorium für Naturkunde gebracht und sollten in diesem abgeschlossenen Raum unsere Strafarbeiten machen. Ich habe gleich brav mit dem Abschreiben begonnen, während Fettauge, Mietek und Adam mit dem Skelett einen feurigen Tango tanzten, dass die Knochen nur so klapperten, dann mit dem Globus Fußball spielten, anschließend kam die Mondkugel dran und dann die Sonne, bis der Direktor, durch den Lärm aufmerksam geworden, das Laboratorium betrat, die Strafarbeiten verdoppelte und donnernd mit einem Rausschmiss drohte. Ich habe aus Sorge, Adam müsste die Schule verlassen, an diesem Vormittag gewissenhaft seine Strafarbeiten übernommen, sehr zum Verdruss von Fettauge und Mietek, die ﬂuchend bis zu den frühen Abendstunden ihre Aufgaben lösten, während sich Adam, ohne mit der Wimper zu zucken, kaltlächelnd von uns verabschiedete und nach Hause ging.


  Fettauge, der vierte in unserem Bunde, hieß eigentlich Moniek. Er war dürr, mit überlangen Armen und Beinen, und blickte uns aus seinen lebhaften silbergrauen Augen freundlich an, wurde aber trotzdem von uns allen Fettauge genannt. Er störte sich nicht daran. Wer einmal in seiner schönen Wohnung zum Mittagessen eingeladen war, sah mit Erstaunen, wie Moniek aus der kräftigen Fleischsuppe nur die gelblich weißen Fettaugen herausﬁschte und sie vergnüglich aß. Er liebte gehaltvolle üppige Speisen, eine Mahlzeit ohne Fettkrusten und Schmalzgebackenes rührte er gar nicht erst an.


  Eigentlich, wenn ich es mir recht überlege, waren Fettauge und Mietek zwei kleine experimentierfreudige Ingenieure. Die beiden legten Drähte und bauten sich von Haus zu Haus heimlich ein Telefon, um miteinander Streiche auszuhecken. Am Telefon wurde abgesprochen, wann es wieder an der Zeit wäre, den weißen Pudel von der Marysia Teitelbaum einer notwendigen chemischen Behandlung zu unterziehen. Die rotblonde Marysia mit dem akkurat geschnittenen Pagenschnitt und den Schnallenschuhen an den zierlichen Füßen war das einzige Kind des schnellsten Verkäufers unserer Stadt. Jeden Abend führte sie ihren weißen Pudel spazieren. An dem verabredeten Tag verließ sie ahnungslos mit einem eleganten weißen Pudel das Haus und kam mit einem schwarzen Hund zurück. Keitusch, so hieß der Pudel, war zu Beginn des Spaziergangs noch brav angeleint, dann aber hat Marysia ihm außer Sichtweite ihrer Eltern die Leine abgenommen und ihm die Freiheit gegeben, die sie sich selbst wünschte. Just in diesem Augenblick wurde er von den beiden experimentierfreudigen Ingenieuren eingefangen. Sie haben ihn dann mit Schuhcreme oder Ruß schwarz eingefärbt und wieder zu seinem Frauchen zurücklaufen lassen. Marysia ist dann weinend mit einem schwarzen zappelnden Etwas nach Hause gelaufen und ahnte nicht, dass ihre Klassenkameraden die Übeltäter waren.«


  Es klopft. Frau Kugelmann und ich schrecken zusammen. Ohne eine Antwort abzuwarten, schließt der Hoteldiener forsch die Tür auf, begrüßt uns mit dem Wort »Minibar«, geht zielstrebig zum Hotelkühlschrank, prüft die Bestände, füllt klirrend die fehlenden Fläschchen auf. Wehe, er vergreift sich am Eisfach, denke ich. Doch schon verlässt er eilig wieder das Zimmer. Frau Kugelmann und ich schauen uns verdutzt an.


  »So dreist wie dieser war noch keiner. Ich habe hier schon viel erlebt,« sagt sie irritiert.


  »Ich werde dafür Sorge tragen, dass wir morgen nicht gestört werden«, versichere ich ihr.


  »Sparen Sie sich die Mühe. Das Personal hat immer ein stichhaltiges Argument, denn viele Gäste vergessen ihr Türschild umzudrehen, wenn sie das Zimmer verlassen.«


  »Und in einer Suite?«


  »Sogar in einer Suite zahlen Sie teures Geld und bekommen nichts anderes«, sagt sie und zuckt die Achseln. Dann atmet sie kräftig durch und besinnt sich wieder.


  Ein Wasserkopf namens Rapid


  »Die feine Marysia, Fettauge und mein schöner Adam stammten aus wohlhabenden gutsituierten Häusern, in denen Geld keine Rolle spielte. Meine Eltern dagegen hätten das monatliche Schulgeld für uns vier Geschwister nicht aufbringen können. Ich weiß noch genau, wie viel es gekostet hat. Wir hatten einen speziellen Rabatt, 30 Zloty für jedes Kind im Monat. Davon konnte eine arme Familie sich ernähren! Die Fabrik, in der mein Vater als Chemiker arbeitete, zahlte das Schulgeld für meine Brüder und mich. Der Besitzer der Fabrik war übrigens der wohltätige Fürstenberg, der gerne die begabten Kinder seiner Angestellten und Arbeiter förderte. Zu den Armen gehörten wir nicht, aber faul sein durfte ich auch nicht, allein schon wegen der generösen Unterstützung von unserem Fürstenberg.


  Eine Klasse zu wiederholen war für die wohlhabenden Kinder keine Schande, nur die Kinder der Armen durften nicht faul sein. Bei Wiederholern hat es zu Hause Geschrei und Strafen gegeben, aber im Grunde war alles vorbei, bevor das neue Schuljahr anﬁng. Die faulen Armen aber, und das waren sehr wenige, sind gleich von der Schule abgegangen, meist noch bevor das Jahr zu Ende war, von einem zum anderen Tag sind sie verschwunden, nach einem einschüchternden Elternsprechtag oder einem Besuch beim Herrn Direktor, und keiner von uns hat je über diese Ungerechtigkeit nachgedacht, dass arme Kinder nicht faul sein dürfen.


  Als Adams Noten sich verschlechterten und abzusehen war, dass er die Klasse wiederholen würde, hörte ich mit dem Lernen auf, gab fehlerhafte Klassenarbeiten ab, wusste plötzlich keine Antwort an der Tafel. Ich sank rapide in meinen Leistungen ab. Ohne Adam wollte ich nicht in die nächste Klasse gehen. Damals saß ich noch nicht neben ihm, sondern hinter ihm, in der hintersten Reihe allein in der Bank, damit ich ungetrübt den Blick frei hatte zu Adams Nacken. Ich verfolgte die zarte Linie seines Nackens, um erneut Kraft zu schöpfen für den nächsten Unterricht. Niemand hätte mich von meiner schönen Aussicht vertreiben können. Sogar die große Enttäuschung der Eltern habe ich auf mich genommen, als ich im Gründungsjahr unseres Sportvereins gemeinsam mit Adam die Klasse wiederholen musste.


  Als eines schönen Nachmittags der Sportverein Rapid von dem Industriellensohn Fettauge gegründet wurde, da blieben gleich im ersten Jahr die hinteren Reihen, der Gründer selbst, Pechvogel Mietek und mein schöner Adam, sitzen. In diesem und im darauf folgenden Jahr blieb der gesamte Vorstand des Sportvereins sitzen, Fettauge sogar fast ein zweites Mal, so viel gab es mit dem Aufbau der Organisation zu tun. Für die Handballmannschaft, die Schlittschuhläufer, das Staffelrennen und viele andere wichtige Disziplinen galt es, eigene Abteilungen aufzustellen mit einem Vorsitzenden, einem Sekretär und einem Kassenwart, und all das, bevor der Rapid auch nur ein einziges eingeschriebenes Mitglied hatte. Und die Mitgliedsausweise des Rapid, extra angefertigt und vom Vorsitzenden eigenhändig unterschrieben, wurden in so hoher Zahl ausgestellt und abgestempelt, als ob ganz Bendzin in den Sportverein eintreten wolle.


  Das erste erfolgreich angeworbene Mitglied war übrigens Marysia Teitelbaum, und deren feierliche Aufnahme fand in der Wohnung von den Teitelbaums statt, weil der Teitelbaum als vermögender Kaufmann ein großes Wohnzimmer hatte, das die Erwachsenen gerne für politische Versammlungen nutzten. Der arme Pudel Keitusch musste mit ansehen, wie seine Peiniger Marysia eine Mitgliedskarte überreichten, und Marysia drückte die Peiniger vom Keitusch aus Dankbarkeit ganz fest an sich, mit Tränen in den Augen wegen der Feierlichkeit und der hohen Ehre, in diesem Verein das erste Mitglied der Mädchenabteilung zu sein. Dann unterschrieb sie vor den Augen des gesamten Vorstands mit ihrem wertvollen Füller, einem Mont Blanc, die Mitgliedskarte, ganz langsam, in schön geschwungenen, gut lesbaren Buchstaben.


  Unser Rapid wurde nach dem renommierten gleichnamigen Sportclub in Wien benannt. Wir aber träumten vom Bendziner Sportverein Hakoach, berühmt vor allem wegen seiner siegreichen Fußballmannschaft. In den wollte der Rapid als Ganzes eintreten, eine eigene separate Sportabteilung im Hakoach bilden, aber bitteschön nur mit Übernahme des gesamten aufgeblähten Verwaltungsapparats, da wollte der Rapid nicht einen Mann verlieren! Und wir träumten von richtigen Sportstiefeln! Die aber hatte der Sportclub Skif. Dort gaben die Bundisten, Arbeiter, Handwerker und deren Söhne den Ton an, in Jiddisch, was von uns kaum einer verstand, und deswegen wurde dem Industriellensohn Fettauge und dem gesamten Rapid aus Klassenhass der Zutritt verweigert.


  Die Revolution fand aber in Bendzin nicht statt, und beim großen sportlichen Deﬁlee des Hakoach, anlässlich der Eröffnung eines neuen Fußballfelds, durfte der Rapid als neuer Sportclub mitmarschieren, ja sogar in den prächtigen proletarisch-bundistischen Stiefeln! Wie das kam? Der schlaue Gonna hatte die zündende Idee, den Schneidermeister Stopnizer, der unsere Schuluniformen nähte, um Fürsprache zu bitten. Der Schneidermeister war ein Bundist und ein sportbegeisterter Jugendführer. Er hat seinen Einﬂuss geltend gemacht, und wir durften uns die Sportstiefel ausleihen. Die waren von höchster Qualität und aus komfortablem Leder, von den eigenen Mitgliedern sorgsam in der Freizeit angefertigt. Stopnizer begleitete unsere Jungen sogar in das feindliche bundistische Warenlager und half ihnen bei der Auswahl der kostbaren Stiefel.


  Der Rapid durfte in eigenen Phantasieuniformen die diversen Sportdisziplinen vorführen, Kunststückchen auf dem Rad oder zu Fuß im Laufschritt nach vorn. Der hitzköpﬁge Romek Ziegler, Fettauges Vater, konnte vor Stolz nicht an sich halten und schrie ganz laut über das ganze Feld hinweg: ›Da schaut her, Bendziner, schaut ganz genau hin, Bendziner, da vorne marschiert unsere Zukunft!‹«


  »Unsere Zukunft!« Den ganzen Nachmittag ging mir Romek Zieglers Ausruf nicht aus dem Sinn. Wie ahnungslos er war! Wie schrecklich er sich geirrt hatte! Hoffentlich hat er den Tod seines eigenen Sohnes nicht mit ansehen müssen!


  Was verbirgt sich noch Schreckliches hinter Frau Kugelmanns idyllischem Kinderalltag? Wie sehr, denke ich, schönt sie ihre Stadt?


  »Was ist denn schon so Besonderes an Bendzin«, bestürme ich sie gleich am nächsten Morgen, als sie mein Zimmer betritt.


  »Solche Kleinstädte mit Parkanlagen und Hauptstraßen hat es doch zu Dutzenden im Vorkriegspolen gegeben. Mein Vater stammte auch aus so einer Kleinstadt. Sie kann nicht so sehr viel anders gewesen sein. Er kam übrigens aus Kalisz. Kennen Sie Kalisz?«


  »Ja, ich kannte einige Leute aus Kalisz, die bei uns ansässig geworden sind«, antwortet sie knapp. »Kalisz hält dem Vergleich mit Bendzin nicht stand, denn Bendzin war keine gewöhnliche Stadt. Allein schon die Parkanlage war einzigartig für eine Stadt dieser Größe. Die Parkanlage um die Burg vom König Kazimierz war halb so groß wie Bendzin. Und das Eis, das wir im Sommer unter den schattigen Bäumen aus bunten Bechern löffelten, war so köstlich, weil es vom Bäcker Süßmann in der Kollontajastraße angefertigt wurde, und kein Bäcker in ganz Polen hat Napoleonkes und Mohrenköpfe besser als er gebacken.«


  »Hören Sie auf, Ihre Stadt zu verherrlichen«, sage ich verärgert.


  »Ich erzähle Ihnen, wie es war.«


  »Gibt es denn nur Schönes zu berichten?«


  »So war Bendzin«, antwortet sie leise.


  »Also eine Stadt, in der nur Engel lebten?«


  »Engel nicht, aber eben Bendziner.«


  »Gab es keinen Mord, keine Verbrechen, keine Doppelmoral? Ist man von Bendzin in andere Städte gereist, um woanders das Schlechte zu verrichten, zu saufen, zu huren und zu stehlen?«


  »Begreifen Sie doch endlich, es gibt über Bendzin nichts Schlechtes zu berichten, und wenn, dann müsste man es erﬁnden«, sagt Frau Kugelmann außer sich. Dann steht sie auf, schlägt die Tür hinter sich zu, verschwindet ohne ein Wort des Abschieds. Ich ziehe meinen Bademantel über und renne auf den Flur in großer Sorge, sie ein für alle Mal vertrieben zu haben, aber sie ist schon viel zu weit weg, und ich bleibe alleine zurück.


  Sie soll endlich mit der Wahrheit herausrücken. Sie soll mir nicht vorgaukeln, dass es im früheren Polen nur glückliche Zeiten gab! Ich will Böses über ihre Stadt hören! Meine eigene Zeitrechnung von Polen beginnt mit den Worten: Arbeitspapiere, Judenrein, Deportation. Wenn ich von einem polnischen Sportplatz höre, denke ich sofort an den Sammelpunkt für die anstehende Deportation. Ist von einem polnischen Wald die Rede, sehe ich verlassene Erdlöcher, ausgehobene Verstecke und Erschießungen an Ort und Stelle. Hat es einst etwas anderes gegeben als diesen Krieg? Lebte Bella Kugelmann als fröhliche Jugendliche in einer sicheren Stadt? Eine trügerische Sicherheit, die bald mit dem Tod bestraft wurde! Schöne Geschichten aus Polen? Nur nicht weich werden und daran glauben! Ich darf Frau Kugelmann nicht auf den Leim gehen, so sehr ich mich nach schönen Geschichten aus der guten Zeit meiner Eltern sehne, von der sie mir nie erzählt haben.


  In der Nacht weckt mich ein schwerer Rückfall. Ich habe mich noch nicht einmal ankleiden können, bin lediglich in die Schuhe geschlüpft, habe noch Zeit gefunden, das Album zu zertrampeln. Im Vorbeirennen habe ich hastig auf den Fluchtplan geschaut, um auf dem schnellsten Weg in die Küche zu ﬁnden. Schluchzend sperre ich die Gefriertruhe auf und fege mit einer einzigen Handbewegung alle Pakete aus dem Regal. Ich bücke mich, um sie aufzuheben, und presse sie vor Freude fest an mich. Das Feuer der Kälte verbrennt mir fast die Haut. Kaum noch Herr meiner Sinne, zerreiße ich die Pakete mit zittrigen Händen und schütte mir den Inhalt über den Kopf, fange mit dem Mund Bohnen, Spinat oder ein Maiskörnchen auf. Wie habe ich sie vermisst, meine eisigen Gefährten. Wieder und wieder schnappe ich nach dem Gemüse, bis die Hotelküche sich wie ein Karussell zu drehen beginnt und ich in einer Ohnmacht versinke.


  Am nächsten Morgen wache ich in meinem Hotelzimmer auf, Koby ist bei mir und tröstet mich. DaudDavid hat mich um fünf Uhr früh, zu Beginn seiner Arbeitsschicht, gefunden, inmitten der aufgerissenen Pakete, tief schlafend. Zunächst hat er an eine Unterzuckerung gedacht, meine Fingerkuppen untersucht und nirgends an meinem Körper Einstichspuren gefunden. Koby, der im Hotel auf Fahrgäste wartete, hat ihm geholfen, mich auf das Zimmer zu tragen. Viele Gäste vertragen die Sommerhitze in Tel Aviv nicht und suchen Kühlung am falschen Ort. Vielleicht wäre es besser, ich reiste zurück in den Norden und käme im Oktober wieder, wenn die Temperaturen erträglich sind. Nach seinem Dienst will er mich noch einmal aufsuchen und mir das Kälteste mitbringen, was er in der Hotelküche ﬁnden kann.


  Als er das Zimmer verlässt, wird es trotz der Helligkeit des Tages stockﬁnster um mich. Ich bin einsam. Wo ich auftauche, verstummen alle Gespräche. Man ﬂüstert über mich, dreht mir den Rücken zu. Es ist lange her, dass jemand das Wort an mich richtete. Die eisige Sucht schirmt mich wie ein Panzer vom Rest der Welt ab. Sie treibt mich täglich mit eiserner Hand an, der bösen Macht in mir willig zu Diensten zu sein. Heute Nacht erlaube ich mir die allerhöchste Lust, die alles Dagewesene bei weitem übertrifft. Ein eiskaltes Bad in lauter schwimmenden Eisplatten, die ich in Mund und Ohren stopfe. Dann tauche ich so lange unter Wasser, bis die Schwerkraft mich nach unten zieht und mich vom Weiterleben für alle Zeit entbindet.


  Der Portier ruft an, eine Dame habe vergeblich bei mir angeklopft, ob ich zu sprechen sei? Ich will nicht gestört werden, sage ich ihm, ich will niemanden sehen. Selbst wenn meine falsche Namensträgerin jetzt zu mir käme und mir mein Zimmer zurückgäbe, ich nähme es nicht an. Ich brauche es nicht mehr. Ich vermache ihr sogar den Glückskoffer und das Fischbesteck. Freilich wird sie beim ersten Biss von meiner Fischgabel an einer kleinen scharfen Gräte ersticken, wenn sie nicht schon vorher mit dem Koffer auf der Straße tödlich verunglückt ist.


  Es klopft an meine Tür, jemand bewegt den Türgriff. Womöglich ist es eine verkleidete Sanitäterin, die Koby in Sorge um mich gerufen hat, die mir eine Beruhigungsspritze geben will, nahkampferprobt und nur auf den günstigen Moment wartend, um mich zu überwältigen, oder es ist eine Fürsorgerin vom Sozialamt, eine ehemalige Amerikanerin mit messianischem Eifer, die mich in eine geschlossene Anstalt einweisen will. Oder es ist ebenfalls eine Liebhaberin der Kälte, und sie hat von DaudDavid einen Nachschlüssel zum Gefrierschrank erhalten. Am Abend wird sie mich womöglich wie ein Schatten in der Nacht zur Hotelküche verfolgen. Sie will sich mit mir absprechen, wer wann was zu sich nimmt und was wir gemeinsam verspeisen werden. Nicht auszudenken, dass sie ab jetzt an meinen Fersen klebt und ich sie nicht mehr loswerde.


  Es klopft jetzt lauter, und als ich nicht antwortete, beginnt Frau Kugelmann meinen Namen zu rufen. Ich erkenne sie an ihrer Stimme.


  »Ich habe heute keine Zeit«, rufe ich durch die Tür.


  »Lassen Sie mich rein, denken Sie an meine Stadt.«


  Ich antworte nicht mehr. Wozu noch sprechen. Sie klopft nochmals, stärker, und dann beginnt sie, vor der Tür zu erzählen. Erzählt von den Armen in Bendzin, die zum Feldscher gingen, das war einer der ihren, der ihnen die schmerzenden Zähne zog und die eiternden Wunden säuberte und den Hals mit ätzender Flüssigkeit auspinselte. Und von Dr. Goldstaub, dem Arzt, der die Armen bei schweren Krankheiten kurierte und von ihnen wegen des verﬂixten Bendziner Gefühls kein Geld verlangen konnte.


  Ich bin inzwischen mit einem Ohr ganz nahe am Schlüsselloch, lausche angespannt, und als die Stimme leiser wird, öffne ich die Tür, um besser zu hören. Erzählend schiebt sich Frau Kugelmann durch den größer werdenden Spalt an mir vorbei ins Zimmer. Sie sieht mich nicht an, stellt ihre Wasserﬂasche auf den Tisch, setzt sich auf den Stuhl, zieht die Schuhe mit den Riemchen aus, streicht sich über das Kinn und den Hals, sucht die Stelle, an der sich einst der dickste Teil ihrer Zöpfe befand, und bewegt ihre Hände. Ich lasse ihre Geschichten in mich eindringen, sie erwärmen mich von innen. Ich lege mich vollständig bekleidet aufs Bett, Sandalen an den Füßen, Handtasche in der Hand, jederzeit bereit davonzulaufen, falls ich mich zu sehr in ihnen verliere.


  Dr. Goldstaub


  »Dr. Goldstaub war an unserer Schule als Armenarzt bekannt, aber er behandelte eine große Anzahl reicher Bendziner Kinder, darunter auch viele Fürstenberg-Schüler. Ich war über fünf Ecken mit ihm verwandt. Als er mich einmal impfte, sagte er, er wolle mir ein kleines B, also den Anfangsbuchstaben meines Namens, in den Oberarm einritzen, nur um mir die Angst vor der großen furchterregenden Spritze zu nehmen. Wir Kinder liebten ihn.


  Dr. Goldstaub kurierte auch mal den Keitusch, das Hündchen von der Marysia Teitelbaum, als es sich wegen der vielen Süßigkeiten, die es gefressen hatte, übergab. Er behandelte Reiche und Arme, nur von den Armen nahm er kein Geld, er konnte es nicht. Wenn er die große Armut sah, konnte er kein Geld für die Behandlung verlangen. Es war keine Wohltätigkeit, es war dieses Mitgefühl, das aus der Seele kam, was wir aus Bendzin kannten und mit dem wir aufgewachsen sind. Es kann sein, dass es das auch in anderen kleinen polnischen Städten gab, aber ich glaube, es war in Bendzin besonders stark.


  Dr. Goldstaubs Vater, ein armer Mann, Gott hab ihn selig, wenn er im Winter bei einem Spaziergang ein Pferd, das einen schwer beladenen Karren zog, entdeckte, und dieses Pferd vor Kälte zitterte, dann zog er aus eben diesem Mitgefühl seine Jacke aus, um den Rücken des Pferdes zu wärmen. Wir haben aber nie erfahren, wie lange das Pferd mit der Jacke von Goldstaubs Vater auf dem Rücken die Straße entlangtrabte und ob der alte Goldstaub schwer atmend neben dem Pferd herlief, damit es die Jacke nicht verlöre, und wann der Vater Goldstaub befand, dass das Pferd nun genügend gewärmt sei, und sich die Jacke zurücknahm.


  Besonders gut war Kotek mit Dr. Goldstaub befreundet, nicht nur weil sie im gleichen Haus wohnten, sondern weil es eine echte und tiefe Freundschaft zwischen ihnen gab. Kotek durfte als kleiner Junge oft zusehen, wie der Arzt die Medizin in seiner Küche zubereitete, auf den Herd setzte und köcheln ließ. Dr. Goldstaub füllte die abgekühlte Flüssigkeit in kleine lila Glasﬂäschen, die Kotek vorsichtig, damit nichts zerbrach, zum Apotheker Gablonski brachte. Der Gablonski war ein studierter Pole, gewissenhaft, freundlich, klein. Den Rücken ein wenig gekrümmt, stand er von morgens bis zum Einbruch der Dunkelheit in seiner Apotheke. Meist sprach er jiddisch. Das Jiddisch jedoch hatte er von seiner Kundschaft gelernt. Er sprach es ﬂießend in Redewendung und Intonation, gar nicht wie ein Goi, so dass man glauben konnte, wenn man sich mit ihm nicht allzu lange unterhielt, dass er zu uns gehörte. In Wirklichkeit gehörte es zu seinem Geschäft, der Kundschaft beratend zur Seite zu stehen und ihr die heilende Arznei zu empfehlen. Dr. Goldstaub und der Apotheker Gablonski mochten sich. Sie unterhielten sich gerne über chemische Experimente oder wie man chronische Krankheiten mit Salben und Tröpfchen lindert. Der Gablonski beauftragte den Arzt, Medikamente für seine Apotheke herzustellen, aber das war nur aus Freundschaft zu ihm. Er wollte ihn unterstützen, um auszugleichen, was ihm an Einkünften von den Armen entging.


  Dr. Goldstaub war nicht nur ein praktizierender Arzt, er war auch ein Wissenschaftler, ein Gelehrter, der seine Studien in seinem Arbeitszimmer betrieb. Er legte sich zum Wohle seiner Patienten eine private Genesungs- und Sterbeliste an, in die er seine medizinischen Erkenntnisse eintrug, die er tagsüber durch die Arbeit mit seinen Patienten gewann. Er war ein leidenschaftlicher Mandelexperte, der an den Mandeln seiner kleinen Patienten private Studien betrieb. Er schrieb Abhandlungen über die Mandeln, nur für sich allein, um die Forschungsergebnisse zu memorieren, und experimentierte mit Medikamenten, um die Qualen seiner kleinen Patienten zu lindern. Die Mandeln waren sein wissenschaftliches Interessengebiet, im weitgeöffneten Mund, die Zunge durch einen Löffel fest angedrückt, inspizierte er sie, indem er den Kopf hin- und herwiegte. Auch Kotek litt häuﬁg an starkem Halsweh mit Unwohlsein und Fieber. Wenn Dr. Goldstaub in Koteks entzündetem Hals den eitrigen weißen Belag erblickte, sagte er ihm, dass er jetzt eine hügelige Schneelandschaft in seinem Hals sehe, auf der kleine Eisbären tanzten. Die Mandeln hätten eine besondere Eigenheit, sie entzündeten sich bei einem schwachen, kranken Kind und wüchsen so lange, bis sie sich in kleine Eisbären verwandelten. Die Eisbären waren es, die frech aus den Höhlen des Rachens hervortraten und mit ihrem wilden Tanz auf dem Eis Kotek die schlimmen Schluckbeschwerden bereiteten. ›Jetzt‹, sagte Dr. Goldstaub, ›wollen wir mit unserer Medizin gegen die frechen Bären ankämpfen, und du sollst sehen, wie schnell sie zahm werden und sich in kurzer Zeit in ihre Höhlen zurückziehen.‹ Kotek geﬁel das Ganze nicht, er wollte die Mandelbären am liebsten behalten und ihnen schön in seinem Hals Platz machen für weitere wilde Tänze. Aber er hatte einen großen Durst, und das Trinken ﬁel ihm so schwer. Da entschloss er sich, wieder Herr in seinem Rachen zu sein und die Mandelbären zu verjagen. Er nahm viermal am Tag die verordnete Medizin, und schließlich, nach ein paar Tagen, besiegte er sie.


  Dr. Goldstaub hatte überscharfe Augen und Ohren und einen untrüglich feinen Geruchssinn. Die Ohren waren keinesfalls so groß, wie man bei seiner Körpergröße vermuten könnte, denn er war hoch und hager gewachsen, die Ohren aber waren klein und ﬁelen gar nicht auf, dennoch hörte er mit seinen kleinen Ohren fast jeden noch so winzigen Ton und zugleich das Zusammenspiel der verschiedenen Geräusche. Hätte er gewusst, wie außergewöhnlich seine Begabung war, wäre er vielleicht Kapellmeister geworden, so aber verzichtete er auf die Musik, weil die Ungenauigkeit des Grammophons seine empﬁndlichen Ohren so schrecklich störte.


  Wenn er aber nur den ersten Anﬂug eines Hüstelns hörte, wusste er, was daraus werden würde, ein paar unruhige Nächte mit anschließender Erholung oder gar ein Ende mit blutigem Auswurf. Er wusste es gleich, hatte aber sehr oft nur bescheidene Mittel zur Heilung dagegen. Seine Augen waren wie zwei kleine Mikroskope, sie umkreisten den Krankheitsherd auf der Suche nach Ursachen für die entzündete Haut oder den schlimmen Finger, ihnen entging keine noch so kleine Erhebung, und die ertappten Zellen gaben in kurzer Zeit das Versteckspiel auf und entblößten sich vor ihm. Bei jeder Krankheit kontrollierte Dr. Goldstaub eingehend die Zunge, als sei sie der wahre Übeltäter, sie musste weit herausgestreckt werden, die Farbe des Belags von gelblich bis zum blässlichen Grün wurde bei Licht angesehen, wobei Dr. Goldstaub ganz nah an seine Patienten herantrat und auch ein wenig schnupperte. Denn, so sagte er, jede Krankheit verströme ihren eigenen Geruch. Manche Krankheiten versuchen unerkannt zu bleiben, deshalb sei es schwierig, sie zu entlarven. In den wenigen Fällen, wenn ihm die Diagnose nicht gelang, nahm er mit einem Holzstäbchen einen kleinen Abstrich und schaute sich alles noch mal gründlich mit der Lupe an.


  So außerordentlich fein war sein Geruchssinn, so meinte jedenfalls Kotek, dass Dr. Goldstaub bei einer Mahlzeit herausschmecken konnte, was es bei dem vorigen Mahl für ein Gericht auf diesem Teller gegeben hatte. Kotek fand es sehr schade, dass Dr. Goldstaub seine wunderbaren Gaben verschwendete, um kranke Leute zu heilen, statt seine erstaunlichen Fähigkeiten auf Jahrmärkten vorzuführen. Er hätte doch den überraschten Besuchern ihre vorhergehende Mahlzeit beschreiben können oder vielleicht auch noch gegen einen Zuschlag ihnen das Abendessen voraussagen können, wobei Kotek gerne mit einem großen Hut herumgelaufen wäre, um die verdutzten Leute um Geld zu bitten. So wäre Kotek gerne mit Dr. Goldstaub von Jahrmarkt zu Jahrmarkt gezogen, er hätte sogar das Geld von den armen Leuten genommen. Kotek hätte sich ganz sicher über das störende Bendziner Gefühl hinweggesetzt, das seinen Freund, den armen Dr. Goldstaub, so sehr behinderte.


  Dr. Goldstaub hatte seine Praxis mit den Wohnräumen zur Malachowskiego, zu unserer Hauptstraße hin. Wir alle gingen samstags auf unserer Hauptstraße spazieren, das war eines unserer großen Vergnügen, viel anderes gab es in Bendzin nicht. Denn sonntags ﬁng die Woche für uns an, da mussten wir zur Schule gehen. Beim Spazieren trafen wir so manche bekannte Familie, so dass man alle zehn Meter den Hut ziehen musste, um hier Schneidermeister Stopnizer und da an der Kreuzung Frau Smigrod zu begrüßen, dort wieder den Jacob Teitelbaum, der mit seiner hübschen kräftigen Frau und seiner Tochter Marysia daherspazierte, die wiederum den störrischen weißen Pudel Keitusch fest an der Leine führen musste. Da wieder Gutka Fürstenberg mit ihrem polnischen Mann, die zum Ärger ihres Vaters nicht bereit war, auf die samstägliche Promenade zu verzichten. Manchmal lohnte es sich gar nicht, den Hut wieder aufzusetzen, am besten wäre es gewesen, den Hut griffbereit in Kopfhöhe mit der Hand zu halten und so zu spazieren. Aber es kam ja nicht auf Schnelligkeit an, sondern auf die Höﬂichkeit und Ehre, da musste der Hut mit einer ausladenden Verbeugung vom Kopf gezogen werden.


  Dr. Goldstaub ging nicht gern spazieren, das Hutziehen langweilte ihn. Er beobachtete lieber von oben, vor seiner Fensterbank stehend, wie man unten auf der Straße hin und her ﬂanierte und sich begrüßte, und er weihte seinen kleinen Freund Kotek in die Kunst des Beobachtens ein. Besonders beim Ziehen der Hüte, erklärte er Kotek, kam es auf den Grad des Winkels an, mit dem der Hut vom Kopf gezogen wurde, daran erkenne man die Wertschätzung des Grüßers, man sehe die Wirkung auf das Gegenüber, und wenn man genau hinschaue, dann spiele sich so manche Komödie beim Grüßen ab, man erkenne darin auch Freundschaft und Hass.


  Dr. Goldstaub sah so manchen Broiges, so manchen Streit, zum Beispiel den Streit von Donnebaum und Rosenholz, die sich gar nicht mehr grüßten. Die Väter waren zerstritten wegen ein paar Zloty, die einer dem anderen schuldete, doch Donnebaum und Rosenholz konnten sich nicht einigen, wer denn der wahre Schuldner sei. Der Streit erfasste Frauen und Kinder, und so gingen die Rosenholz-Kinder und Donnebaum-Kinder grußlos aneinander vorbei, mit angehaltenem Atem und steifen Hälsen. Am nächsten Samstag jedoch konnte der Streit der Familien schon wieder beendet sein. Dr. Goldstaub achtete nur auf die Kinder. Liefen die Rosenholz-Kinder, bevor die Väter sich auf der Straße begegneten, freudig den Kindern der Familie Donnebaum entgegen, dann wusste Dr. Goldstaub, dass der Streit beendet war.


  Dr. Goldstaub kannte fast die ganze Stadt namentlich und beobachtete auch von oben mit medizinischem Blick Spazierschritt und Beweglichkeit, ob einer gebeugt oder aufrecht ging, ob einer den Fuß nachzog oder einer gleichmäßig lief oder ob einer beim Laufen große Pausen einlegte. Er wusste lange im Voraus, bevor die Betroffenen es überhaupt ahnten, wer wohl in Kürze ihn in der Ordination als Patient aufsuchen würde.


  Hätte Dr. Goldstaub ein paar Kilometer weiter in Sosnowiec gewohnt, wie viele von unseren Schülern, die von Sosnowiec mit der Bahn jeden Morgen zu uns kamen, wäre es mit dem Beobachten weitaus komplizierter gewesen, denn da sah es auf der Hauptstraße ganz anders aus.


  Dort wohnten weit weniger Juden als in Bendzin, dort ging jede Religion für sich spazieren, aber nicht etwa zu einer bestimmten Tageszeit. Nein, es gingen Juden und Christen zur selben Zeit auf der Hauptstraße spazieren, jeder auf einer anderen Seite. Die Juden gingen auf der linken Seite und die Christen auf der rechten, das war keine Verordnung von der Regierung, das tat man aus Gewohnheit schon so seit vielen Jahrzehnten, und keiner aus den beiden Gruppen wollte die Straßenseite wechseln und zu den anderen hinübergehen. Und so ging ein Teil der Familien aus Sosnowiec mit Ärzten, Eisenhändlern, Schustern, Schneidern und Wäscherinnen auf der einen Seite, während unter dem gleichen Himmel auf der anderen Straßenseite die anderen Ärzte, Eisenhändler, Schuster, Schneider und Wäscherinnen, einander grüßend, hin und her spazierten.


  Golda


  Dr. Goldstaubs Schwester Ria, eine zarte kleine, früh ergraute Frau, war mit Kuba, einem weit entfernten Vetter meiner Mutter verheiratet. An den hohen Feiertagen kamen sie immer zu uns. Die Ehe blieb lange kinderlos, dann brachte Ria ein gelbliches kränkliches Mädchen zur Welt, das sie nach meiner verstorbenen Großmutter Golda nannten. Wöchentlich nahm Dr. Goldstaub seine schwache Nichte in Augenschein, wog und maß sie, besprach den kräftigenden Speiseplan, nach dem täglich sechsmal kleine Mahlzeiten verfüttert werden mussten. Nach einem Jahr voller ermutigender Fortschritte entwickelte sich die kleine Golda zur Freude der Familie prächtig, sie wuchs und gedieh.


  Golda war eine gute Schülerin, und sogar die Kleinowa, unsere strengste Lehrerin, die wegen eines einzigen Fehlers seitenlange Aufsätze verriss, war voll des Lobes für sie. Es war erschreckend, dass Golda, ein Mädchen wie du und ich und dazu noch eine Verwandte, plötzlich nicht mehr auf unserer Schule bleiben durfte. Aber ganz so wie wir war Golda nun auch wieder nicht. Sie hatte wache, tiefschwarze Augen, ein eckiges Kinn, eine weiße, blasse Haut und trug das lange, glatte, kupferfarbene Haar ungeﬂochten bis zur Hüfte. Sie lachte laut, hustete laut, klatschte laut in die Hände, und vor allem war sie eine sehr laute Kommunistin und hat ihre Parteizugehörigkeit geradezu herausgeschrien. So laut, dass der Herr Direktor es nicht überhören konnte und auf die Provokation gegen Schule, Staat und Nation reagieren musste, und zwar mit einem Rausschmiss. Beim Rauswurf zeigte sich der Direktor von seiner schäbigsten Seite, besser gleich weg mit den verdächtigen Kindern, bevor die Prüfungskommission misstrauisch wurde und das Gymnasium die hart erkämpfte staatliche Anerkennung des Abiturs verlor.


  Der Direktor Smolarski war erzürnt über die hohe Zahl der kommunistischen Schüler, in den oberen Klassen waren es etwa drei oder vier, dazu gerechnet noch die Dunkelziffer derjenigen, die ihre wahre Gesinnung verborgen hielten und sich erst nach dem bestandenen Abitur in den politischen Kampf stürzten. Und er fragte sich in den durchwachten Nächten, ob unter seinen Lehrern nicht auch ein fauler Apfel verborgen sei, pardon: ein Kommunist. Denn schließlich war die kommunistische Partei verboten, und das sicher aus gutem Grund. Später zeigte sich, dass die in Polen verbotene Partei sogar von der Sowjetunion, also von ihren eigenen Leuten, wegen trotzkistischer Umtriebe aus der kommunistischen Familie ausgestoßen wurde, da sah man ja, wie weit den polnischen Kommunisten zu trauen war.


  Eines schönen Tages also, es war im Frühling kurz vor den Pessachferien, war Golda auf geheimnisvolle Weise verschwunden. Ob das Verschwinden als ein heimliches zu bezeichnen ist, lässt sich schwer sagen. Sie wurde ja nicht bei Nacht und Nebel, eingehüllt in eine Decke, die Augen verbunden, aus der Schule abgeholt. Die Heimlichkeit bestand darin, dass sie plötzlich weg war, ohne Vorankündigung, und keiner darüber Bescheid wusste, noch nicht einmal der kluge Gonna, ihr bester Freund. Über den Vorfall wurde an der ganzen Schule auffällig geschwiegen, so als hätten sich alle Schüler mit dem Direktor verschworen, als würde der Übermittler der Nachricht sich durch die bloße Namensnennung selbst in die Gefahr eines Rausschmisses begeben.


  Auch unsere Klasse schwieg natürlich, sogar der schlaue Gonna, der auf das engste mit Golda verbunden war. Die Freundschaft, die Gonna und Golda miteinander pﬂegten, war so tief, dass der eine sofort wusste, was im Kopf des anderen vor sich ging. Wenn Gonnas Mund ja sagte, obwohl Gonnas Kopf nein meinte, ist Golda auf das Gedankennein eingegangen und hat darauf geantwortet. Es gab außer dem Nein und Ja noch weitaus kompliziertere Fälle, und die beiden haben eine so geheimnisvolle Sprache miteinander gesprochen, dass keiner von uns ihnen folgen konnte.


  Als sie für längere Zeit beim Unterricht fehlte, dachte Gonna, dass Golda erkrankt sei. Er lief zu ihrem Haus und rief ihren Namen, aber sie erschien nicht wie gewohnt am Fenster, um ihm zuzuwinken. Als sie dann über eine Woche fehlte, ahnte er, dass sie nicht wiederkommen würde. Nach einiger Zeit ließ er sich in der Pause im Klassenzimmer einschließen. Er sah sich als ihr legitimer Erbe an und löste ihr Fach unter der Bank auf. Einen Teil des Erbes versteckte er im Klassenschrank, damit ein Stück von Goldas Geist erhalten bleibe. Es waren Flugblätter, frisch entworfen von einem noch unbekannten Rat der Gerechten. Unter der Bank befanden sich ein paar Kekse, ein polnisch-russisches Wörterbuch, ein halbfertiger Text über skrupellose Fabrikbesitzer in jiddischer Sprache. Alles gut und schön, nur wäre da nicht auch ein Plan zur Inszenierung eines Klassenkampfes gewesen, ein revolutionärer Aufstand in unserem Klassenzimmer. Gonna missﬁel die Aufteilung nach Klasse und Schicht, waren da doch ein paar seiner engsten Freunde, die er nun als Klassenfeinde bekämpfen sollte. Nach reiﬂicher Überlegung warf er die militanten Pläne in den Papierkorb. Dort blieb alles ganz friedlich liegen, ohne dass der Papierkorb sich entzündete und in roten Flammen aufging.


  In Goldas Familie aber spielte sich eine Tragödie ab, als ihre Eltern erkennen mussten, dass sie eine Kommunistin großgezogen hatten. Golda wurde wie eine Ausgestoßene behandelt, eine Kriminelle, die fähig ist, für ihre Überzeugung die ganze Familie ins Unglück zu stürzen. Eine Zeit lang haben sich die Eltern aus Scham samstags nicht auf die Paradestraße gewagt. Sie wollten sich den mitleidigen Blicken entziehen, mit denen sie überhäuft wurden, weil sie doch eine Verbrecherin in ihrem Haus aufgezogen hatten. Goldas jüngerer Bruder, das Fischele, verlor durch Goldas lautstarkes Auftreten seinen liebsten Spielkameraden, den Elias, Koteks jüngsten Bruder, weil man den bösen Einﬂuss der Golda fürchtete.


  Es kam noch schlimmer. Golda teilte den Eltern mit, dass sie nicht zu heiraten gedenke und keine bürgerliche Familie gründen werde, mit der man samstags auf der Hauptstraße promenieren ginge. Der Vater beschimpfte sie, drohte, sie aus der Familie zu verstoßen, sie für tot zu erklären, sieben Tage lang Schive zu sitzen und das Totengebet für sie aufzusagen. Jedes Mädel habe zu heiraten, schrie er außer sich vor Rage, denn allein bleibt nur ein Stein, und sie werde eines Tages, wenn sie so weitermache, sich noch in einen Stein verwandeln. Golda ging der Vergleich mit dem Stein lange nicht aus dem Kopf. Besonders am Abend, wenn die Nacht kam und die Ökonomie, die das Leben in Bendzin bestimmte, müde wurde und schlafen ging, da kamen so leichte Gedanken, und Golda hat verschiedene Überlegungen angestellt und sich gefragt, wann sie sich wohl in einen solchen Stein verwandeln würde, schon im nächsten Jahr oder erst am Ende ihres Lebens, und ob ihr Stein, zu dem sie erstarren würde, eine besondere Form hätte, ob es sein könne, dass auf ihrem Stein, ganz zart, nach längerer Zeit, von Schnee und Regenwasser ausgewaschen, Hammer und Sichel erschienen, und ob ein solcher Stein nicht schöner wäre als alle verheirateten Menschen.


  Die Eltern schickten Golda nach dem Rausschmiss nach Sosnowiec, zum jüngsten Bruder des Vaters. Man hat damals die kommunistischen Kinder nach einem Rausschmiss in eine andere Stadt geschickt, wir aber haben auf so eine kleine Völkerwanderung nicht geachtet. Der Onkel mochte die Nichte mit dem hüftlangen Haar, er nahm ihre Überzeugung nicht ernst, weil der Kommunismus sich nicht behaupten würde. Im Kommunismus könne man kein Geld verdienen, und nur auf das Geldverdienen kam es dem reichen, wohlgenährten Onkel an.


  Der reiche Onkel stellte der bürgerlichen Hanoar Hazioni, unserer zionistischen Jugendorganisation, an der ihm sehr viel lag, wunderschöne elegante Räume mietfrei in seinem Haus zur Verfügung. Sie waren tausendmal schöner als die verwahrlosten Zimmer der linken zionistischen Haschomer Hazair, der Bewegung für die Arbeiterkinder. Und weil die Räume so schön waren und weil man in Sosnowiec nicht ganz so streng war, wurden viele Arbeiterkinder zur Hanoar Hazioni geschickt.


  In Goldas Eltern nährte sich die Hoffnung, ihre Tochter würde allein den Arbeiterkindern zuliebe am Jugendtreffen Gefallen ﬁnden. Aber es ist wieder anders gekommen. Als die Kinder zum Treffen in das Haus des Onkels kamen, konnte Golda vor Lachen nicht an sich halten, sie hat auf der Treppe gesessen, die Haare nach hinten geworfen und hat ihr lautestes Lachen gehabt, ein Lachen, das in Sosnowiec viel stärker war als in Bendzin, weil es von niemandem eingedämmt wurde. Es klang wie ein Wasserfall, und aus jedem Atemzug schöpfte sie erneut Kräfte für den nächsten sprudelnden Anfall, der aus ihrem Innersten herausbrach. Die Sosnowiecer Jugend hatte ein solches Lachen noch nie zuvor gehört. Erst als sie, angesteckt durch Golda, ebenfalls zu lachen anﬁngen, kam Golda allmählich zu sich. Hier gäbe es nichts zu lachen, sagte sie. Die Jugend solle vielmehr aufwachen und die Zeichen der Zeit erkennen. Palästina sei ein Land ohne Zukunft, das ganze zionistische Treffen ein Marionettenspiel, die Tänze, das hebräische Gesinge und das Indoktrinieren der kleinen Kinder diene nur dazu, die Wirklichkeit zu vernebeln. Nur in der kommunistischen Bewegung würden die Juden in Freiheit leben, Seite an Seite mit dem Rest der befreiten Welt.


  Golda kommandierte in Sosnowiec eine geheime kommunistische Zelle und war gerade dabei, kleine Unterzellen zu bilden, als sie und ihre Gruppe von Geheimagenten verhaftet wurden. Golda wurde nach Bendzin zurückgebracht. Ein Jahr vor dem Einmarsch sperrte man sie ohne Prozess in das Bendziner Stadtgefängnis. Als Erstes schnitt man ihr das hüftlange Haar, dann wurde sie in Einzelhaft genommen und musste getrennt von ihren Freunden in einer schmutzigen feuchten Zelle hausen. Mit dem Ziele, die als gefährlich geltende Golda mürbe zu machen, entließ man sie in unregelmäßigen Abständen nach Hause. Zu Hause lebte sie wie auf Heimaturlaub und wusste nie, wann sie von der politischen Polizei abgeholt und mit Schlägen wieder ins Gefängnis zurückgetrieben werden würde.


  Bei den Eltern zog sie sich nach dem Mittagessen wie gewohnt zur Lektüre ihrer alten Bücher in ihr Zimmer zurück. ›Golda‹, schrie der verzweifelte Vater, ›wann wirst du endlich zur Besinnung kommen und wieder ein Mensch werden?‹ Das Schreien rührte Golda sehr, denn so ein Geschrei gab es nur in den Ferien. Im Alltag, eingemauert in der steinernen Zelle, sprach niemand ein Wort zu ihr. Man hat sie noch nicht einmal aus Erbarmen, um die grausame Stille zu durchbrechen, wenigstens einmal am Tag angeschrien.


  Zurück in ihrer Zelle, kauerte sich Golda in die hinterste Ecke und starrte unentwegt auf die rohe steinerne Wand, bis sie eines Tages eins mit ihr zu werden begann. Sie wurde steif und unbeweglich in den Gliedern, ihr Gesicht nahm die gräuliche Farbe der Wände an, am Kopf und an den Beinen bildeten sich harte steinerne Beulen, bis ihr ganzer Körper unter einer Hornhaut aus Stein verschwand. Und so hat sich Golda in einen Stein verwandelt, genau wie der Vater es vorausgesagt hatte. Ob auf dem Stein, ganz zart auf der obersten Schicht, bei Tageslicht Hammer und Sichel zu sehen waren, so wie Golda es sich gewünscht hatte, darüber können wir nichts aussagen.


  Von der Gefängnisleitung vergessen, überlebte die versteinerte Golda in ihrer winzigen Zelle den Krieg. Die Deutschen haben Golda bei einer Judenrazzia im Gefängnis auf keiner Liste vorgefunden und bei der Durchsuchung der Zellen den kleinen unscheinbaren Stein ganz einfach übersehen. Alle inhaftierten Mitglieder von Goldas geheimer Zelle wurden noch auf dem Gefängnishof an die Wand gestellt und liquidiert.


  Erst nach einem längeren Aufenthalt in einem Lazarett der Roten Armee ﬁel die steinerne Hornhaut von Golda ab. Nur Goldas linker Arm ist steinhart geblieben, keine noch so gute Pﬂege konnte ihn ins Leben zurückbringen.«


  »Glauben Sie an eine Vorbestimmung?«, frage ich zaghaft.


  Frau Kugelmann ist gerade dabei, die Riemchen ihrer Sandalen zu schließen und die leere Wasserﬂasche in ihre Basttasche zu packen.


  »Sie meinen Golda?«, fragt sie und blickt auf.


  »Ja«, antworte ich.


  »Für Golda war der väterliche Satz richtungsweisend«, sagt sie und blickt mich an.


  »Glauben Sie, dass jeder von uns einen vorbestimmten Weg geht?«, frage ich.


  »Ja«, antwortet Frau Kugelmann betont langsam und ihre Augen füllen sich mit Tränen. »Ich habe den Krieg überlebt, um zu erzählen.«


  »Und ich«, sage ich unsicher lachend, um ihre Stimmung aufzuhellen, »bin auf die Welt gekommen, um Ihnen zuzuhören.«


  »Sie müssen erst noch Ihren eigenen Weg ﬁnden«, sagt Frau Kugelmann trocken. Sie steht schnell auf, als habe sie zu viel gesagt. Sie streicht ihr Kleid glatt, wendet sich zu mir und verabschiedet sich zum ersten Mal mit einem festen Handschlag. Ich spüre ihre kleine ﬂeischige Hand in der meinen. Wie warm sie ist. Sie entzieht sie mir, als ich sie festhalten will. Morgen, sagt sie, käme sie zur gewohnten Zeit wieder, und verlässt eilig mein Zimmer.


  Was meint Frau Kugelmann? Welchen Weg soll ich ﬁnden? Unruhig laufe ich hin und her. War das einfach nur so dahergesagt? Oder gibt es tatsächlich einen vorbestimmten Weg, den ich noch nicht gefunden habe? Wo ist er? Sähe mich jetzt die andere Silberberg, so würde sie sich an meiner Ratlosigkeit weiden. Hämisch würde sie mir raten, doch eine Wahrsagerin aufzusuchen, die die Zukunft prophezeite. Dann würde sie mir die einzige Wahrsagerin empfehlen, die nur Unglück vorhersehen kann. Dieser schleimigen Natter würde es auch gelingen, meine Tante Halina bei mir anzuschwärzen, den Verdacht in mir zu nähren, die boshafte alte Dame habe mich durch ihre merkwürdige Erbschaft aus purem Vergnügen im Ungewissen gelassen. Aber warum macht Halina es mir so schwer? Warum hat sie mir keinen Brief hinterlassen? Wie soll ich ihren letzten Willen begreifen? Je mehr ich über ihre rätselhafte Botschaft nachdenke, desto verwirrender wird sie.


  Ich öffne Halinas Koffer, nehme den alten braunen Besteckkasten heraus, breite das Besteck auf dem Bett aus. Vielleicht gibt die Gravur mir einen Hinweis. Die Perlmuttgriffe sind stark verschmutzt, die Silberfassung ist schwarz angelaufen. Ich wasche das Besteck vorsichtig unter ﬂießendem warmen Wasser, trockne es ab, erfreue mich an dem irisierenden Schimmer der Perlmuttgriffe, entdecke plötzlich zierlich eingravierte Fische an der silbernen Manschette. Was für ein wunderschönes altes Fischbesteck! Wo aber sind die restlichen vier Fischgabeln geblieben? Wo sind die drei fehlenden Fischmesser? Ist das der Fingerzeig? Gehören sie der Familie meines zukünftigen Mannes? Soll ich eine Anzeige aufgeben, ein Treffen all derjenigen organisieren, die ein unvollständiges Fischbesteck besitzen? Oder kommen vielmehr nur Männer in Frage, die Goldﬁsch, Wildﬁsch, Krummﬁsch, Stockﬁsch oder Fischmich heißen? Soll es der Name eines biblischen Fisches sein, den meine Urahnen aßen, oder ein Fisch, der Noahs Arche begleitete?


  Ich werde die erste ausgefallene Wimper, die ich unter meinem Lid entdecke, zu Rate ziehen. Ich lege sie vorsichtig auf die Fingerkuppe meines Zeigeﬁngers, so halb über die Fingerspitze ragend, dennoch gut anhaftend, zum Abﬂug bereit. Während ich kräftig puste, beginne ich alle Fischnamen, die mir einfallen, aufzuzählen. Fliegt die Wimper bei einem einzigen Namen davon, werde ich mich sofort auf die Suche nach dem Namensträger begeben. Wahrscheinlich verliere ich zu meinem Unglück keine einzige Wimper. Ich sehe mich schon tagelang vor dem Spiegel stehen, ziehend und zerrend, aber keine Wimper erbarmt sich und löst sich vom Lidrand ab, im Gegenteil, sie sind wie festgepappt. Mehr noch, die Wimpern verlieren ihren seidigen Glanz, verdicken sich, verhärten sich, wachsen unaufhaltsam zu gräulichen, stählernen Stäben heran, die langsam meine Wangen und das Kinn bedecken, Stahlwimpern, hinter denen mein Gesicht wie unter einem heruntergelassenen Visier verschwindet. Wer soll sich da noch in mich verlieben?


  Nein, ich gebe die Hoffnung nicht auf. Wenn mir ein Mann mit einem Fischnamen vorbestimmt ist, werde ich ihn ﬁnden. Ich muss mich konzentrieren, jeder Spur, jeder Frage, die mir in den Sinn kommt, nachgehen. Wer überhaupt ließ das Besteck anfertigen? Wer legte Wert auf ein so schönes Fischbesteck? Hat Halina das Besteck noch aus Polen mitgebracht, aus Kalisz? War Kalisz dafür bekannt, dass die Einwohner ihren Karpfen mit besonders schönen Bestecken aßen? Wollte Tante Halina etwa, dass ich nach Kalisz blicke? Wie sah die kleine Stadt überhaupt aus? Mir ist nichts über sie bekannt, außer dass sie sich ebenso wie Bendzin in der Nähe der deutschen Grenze beﬁndet.


  Am Nachmittag ringe ich mich durch, im ohrenbetäubenden Geschäftstreiben der Allenbystraße nach einer Buchhandlung zu suchen. Ich will auf einer polnischen Landkarte nachsehen, wo sich Kalisz beﬁndet. Warum, denke ich, habe ich mich nie auf die Suche nach Vaters Stadt begeben? Musste Halina mich erst darauf stoßen?


  Vor dem Hoteleingang entdecke ich Koby in einer langen Reihe wartender Taxis und fahre mit ihm unter dem Protest seiner Kollegen davon. Koby ist mein Taxifahrer, ich werde in kein anderes Taxi steigen. Er fährt heute nur für mich allein, nimmt keine weiteren Fahrgäste mit und hält auf meinen Wunsch mitten auf der Allenbystraße.


  »Soll ich auf dich warten? Für dich stehe ich mir doch gerne die Räder eckig«, sagt er augenzwinkernd und sucht meine Augen im Rückspiegel.


  »Nein, bitte warte dieses Mal nicht«, sage ich bestimmt.


  »Was hast du bloß davon, wenn du die Stadt deines Vaters ﬁndest?«


  »Halte dich da raus, Koby. Zwischen den Geburtsorten unserer Eltern gibt es keine Verbindung«, sage ich wütend.


  »Außer dass wir, die Kinder unserer Väter, heute gemeinsam in einem Tel Aviver Taxi sitzen!«, sagt Koby und dreht sich triumphierend zu mir um.


  »Woher stammen deine Eltern eigentlich?«


  »Aus dem Irak. Ich aber bin schon in Tel Aviv zur Welt gekommen.«


  »Du hast sicher eine große Familie.«


  »Ja, das habe ich«, verkündet er stolz. »Sie sind alle hier.«


  Dann schluckt er und fügt leise hinzu: »Meine Familie wurde aus dem Irak vertrieben.«


  »Schlimm genug«, sage ich. »Aber niemand wurde vom Holocaust berührt.«


  »Trotzdem gehört der Holocaust zu uns.«


  »Wieso?«


  »Weil wir alle Juden sind«, sagt er schlicht. Koby zählt die Namen einiger von Juden entvölkerter ukrainischer Städte auf, die er durch einen kürzlich aus der Ukraine zugewanderten Kollegen kennt, der samstags sein Taxi fährt. Von Kalisz und Frau Kugelmanns Bendzin hat er noch nie etwas gehört.


  Er lässt mich aussteigen und fährt noch ein Stück neben mir her.


  »Hör auf zurückzuschauen!«, schreit er durch das heruntergekurbelte Fenster, »lerne von uns, schau nach vorn in die Zukunft!«


  Allein gelassen, zögere ich. Koby hat Recht, ich sollte umkehren. Vater wollte die Stadt vergessen. Eine brüske, unwillige Kopfbewegung, das war seine einzige Regung, wenn der Name Kalisz am Esszimmertisch der Eltern erwähnt wurde. Sollte ich das Vergangene nicht ruhen lassen? Nein, ich werde mir Kalisz entgegen Vaters Willen näher ansehen. Mühsam, schleichend wie eine Schildkröte, bewege ich mich vorwärts, entdecke ein von Sicherheitskräften gut bewachtes schattiges Straßencafé. Getarnt als durstige Touristin, kehre ich ein und bestelle auf ein Mal zwei gesüßte Getränke. Die Cola gieße ich hinter dem Rücken des Kellners auf den Boden und ﬁsche die Eiswürfel aus dem Glas, packe sie in einen kleinen Zellophanbeutel, den ich immer bei mir trage. Die Eiswürfel im Mund trösten mich, sie machen mich stark. Sogar der kreisende Helikopter über meinem Kopf und die aufgedrehten amerikanischen Sirenen der Ambulanzfahrzeuge, die an mir vorbeirasen und aufheulend von einem weiteren Anschlag künden, können mir nichts anhaben. Mit Eiswürfeln im Mund bin ich immun gegen die Angst.


  In der Buchhandlung schlage ich eine alte Landkarte auf, Lwow, Siedlce, Nowy Sacz fallen mir ins Auge. Lauter Namen von Städten, aus denen die Gäste meiner Eltern stammten, die rund um unseren Esszimmertisch saßen. In meinem Kopf beﬁndet sich Polen im Krieg. Überall sehe ich in den Buchstaben, aus denen sich die Städtenamen zusammensetzen, Tod und Verwüstung, entvölkerte Straßenzüge, leere Wohnungen, aufgerissene Dachböden, aus denen man die versteckten Bewohner heraustrieb. Ich rieche die Angst, sehe die Flüchtenden, wie sie in die Arme der Schmalzowniks laufen, dieser habgierigen Erpresser, die sie ausrauben. Vereinzelt zeigt sich eine rettende Hand, eine mitleidige Bäuerin, ein humaner Hausbesitzer, eine entsetzte Nonne, ein Liebender, der seine Geliebte vor den Häschern versteckt. Wo sind die geraubten, herrenlos gebliebenen Möbel, der versteckte Schmuck, die bestickten Tischdecken, das zurückgelassene Tafelsilber? Kein Bauer wurde nach dem Krieg der Denunziation und des Raubes angeklagt. Kein Priester ist wegen Judenhetze von der katholischen Kirche zur Verantwortung gezogen worden. Die buckligen Massengräber auf den Feldern, die verwahrlosten, geschändeten alten Friedhöfe, deren Grabsteine man zur Ausbesserung der Häuser benutzte, man ließ sie zu Müllhalden verkommen. Einmal erzählte uns ein Durchreisender am Tisch meiner Eltern, einer der nach dem Krieg in sein Schtetl Kamiensk zurückkehrte, um es noch am gleichen Abend wieder zu verlassen, dass er mit ansehen musste, wie die zurückgelassenen Gebetsmäntel der Frommen von den Dorfbewohnern zum Aufwischen der Böden verwendet wurden.


  In tausend Stücke zerrissen, zerfetzt ist die leidenschaftliche Hassliebe, die einst die Juden über Jahrhunderte an ihre polnischen Nachbarn band. Stattdessen schlug mir am Esszimmertisch meiner Eltern ein von Verwünschungen durchsetzter wilder Hass auf die Polen entgegen, der stärker war als der Hass auf die anonymen deutschen Mörder. Ich trage den Keim dieser doppelten Saat in mir. Ein Windhauch genügt, die Setzlinge schießen wuchernd empor und verbreiten ihr kaltes Gift in meinem Körper.


  Mit dem Finger fahre ich südlich die Landkarte entlang. Kalisz, Wieruszow, Czestochowa, Bendzin. Alles Städte nahe der deutschen Grenze. Gab es nicht Dutzende solcher kleinen Städte, die sich einst geborgen im Schoße des polnischen Mutterlands um die Sonne drehten? Von Kalisz nach Bendzin sind es genau 150 Kilometer. Ich weiß nichts über Vaters Stadt. Kenne keinen einzigen Straßennamen, weiß nicht, wie die Nachbarn hießen, habe keine Ahnung, ob es in Kalisz Bauernfänger gab oder reiche wohltätige Industrielle. Ob die Armen zum Feldscher gingen und ob es in Vaters Stadt einen alteingesessenen Arzt gab, der die Armen aus Mitgefühl umsonst behandelte? Wohnten in beiden Städten Familien, die einander verblüffend ähnelten? Hatten die Bewohner ähnlich klingende Namen? Waren Freude und Kummer gleichermaßen verteilt? Ob Kalisz und Bendzin einander glichen wie zwillingsgleiche Planeten?


  Zähﬂüssig vergehen die letzten Minuten. Ungeduldig stehe ich schon am Morgen geschminkt und angezogen an der Tür und erwarte Frau Kugelmann. Ich begrüße sie im Flur mit einem Schwall halb gestammelter Worte.


  »Erzählen Sie bitte heute nichts von Ihren Schulkindern«, beschwöre ich sie, »berichten Sie einfach von Bendzin, wie die Stadt aussah, die Straßen, die Bäume . . .«


  »Was soll denn das?«, unterbricht sie mich beleidigt. »Wollen Sie mir etwa vorschreiben, was ich Ihnen zu erzählen habe?«


  »Nein, ich möchte mehr über Bendzin wissen«, sage ich, »wie die Straßen aussahen.«


  »Sie meinen, wen man auf der Straße traf?«, sagt sie, ohne auf meine Frage einzugehen. »Warum wollen Sie das überhaupt wissen?«


  »Ich will eben mehr über Ihre Stadt wissen.«


  »Haben Sie Gefallen gefunden an meiner Stadt?«, fragt sie freudig.


  »Ja«, antworte ich. Mag die alte Dame doch glauben, was sie will.


  »Die Straßen waren wunderschön, sauber, gepﬂegt, wir Kinder haben darauf geachtet, dass kein Papierchen auf dem Pﬂaster herumﬂiegt«, sagt sie erregt. »Acht oder neun Luxusautos hatten wir in Bendzin, die gehörten den großen Industriellen. Wir standen mit offenen Mündern da, wenn sie vorbeifuhren, was selten genug geschah. Wir Schulkinder gehörten übrigens zum Straßenbild. Händler, Kutscher und Lastenträger lebten auf unseren Straßen. Sie verdienten dort ihr Brot, warteten auf die eine oder die andere Gelegenheitsarbeit. Besonders vor den Lastenträgern, bei uns hießen sie die Bachmanns, haben wir Kinder großen Respekt gehabt. Das waren kräftige Kerle. Ich habe einmal beobachtet, wie so ein Bachmann in einer Wirtschaft eine frisch gebratene halbe Gans mit einem Satz aufaß und sich danach die Hände einfach an seinem Sackleinenhemd abwischte, bevor er ein halbes Brot mit hurtigen Bissen verschlang. Vier Zloty kostete so ein riesiges Mahl, wenn der Bachmann aber nur zwei Zloty in der Tasche hatte, dann nahm der Wirt auch die halbe Summe mit einem freundlichen Lächeln entgegen, denn kein Gastwirt wollte sich mit einem Bachmann anlegen. So ein Bachmann konnte auf seinem breiten Rücken ohne weiteres hundert Kilo laden, so gewaltige Kerle waren sie. Sie tranken auch gerne einen Liter Bier oder Wodka gerade mal so im Stehen. Einmal haben sie sogar unsere Stadt bravourös gegen die feinen Studenten verteidigt«, sagt sie, schlüpft schnell aus ihren Sandalen und lehnt sich seufzend zurück.


  Die Bachmanns


  »Die Lastenträger verteidigten unsere Ehre. Randalierte ein betrunkener Pole auf der Straße laut gegen uns, Zydy, Kurvy, miese Juden, Nutten, dann genügte ein Pﬁff in der Nähe des Friedhofs, und schon eilten unsere Lastenträger wie eine eigene Polizei herbei und beschützten uns.


  Im Jahre 37 sind Studenten, Mitglieder der schlimmen, harmlos klingenden Parteiorganisation ›Endecja‹ der Universitäten Lemberg und Warschau durch ganz Polen gezogen, um Juden zu schikanieren, Scheiben einzuschlagen und Geschäfte zu demolieren. Sie kamen auch nach Bendzin. Sie warfen ihre Mützen in die Höhe und beschimpften uns: ›Hurra, hurra, wir sind da und nieder mit dem Judenpack!‹ Da verbrüderten sich viele Polen mit ihnen, und selbst Bolek, der friedliche Sohn unseres Hausmeisters, ﬁng plötzlich das Randalieren an und zeigte den Endecjern, in welchen Häusern und Straßen Juden zu ﬁnden waren. Als die Studenten zu ihrer großen Belustigung anﬁngen, Frau Smigrod und ihre Schwester Rywka Scheina, die mit vollen Einkaufskörben unterwegs waren, von der Kollontajastraße zur Brücke zu jagen, da waren plötzlich, ehe die Studenten sich versahen, unsere Lastenträger zur Stelle. Es hat mit den gebildeten Studenten eine Massenschlägerei gegeben, wobei es unter den Lastenträgern als besondere Trophäe galt, die Mütze eines Studenten zu erwischen und sie hoch in die Luft zu werfen, zum Beweis unserer Schlagkraft. Die Lastenträger, deren linke Hand nicht wie bei den Studenten durch das einhändige Schreiben vernachlässigt war, schlugen mit beiden Händen kräftig zu. Man konnte oben die Mützen in die Luft steigen sehen, während sich unten die Männer die Nasen blutig hauten. Noch bevor die Studenten kapitulierten, schritt die Polizei ein. Die Polizisten ﬁschten auch einige der unsrigen aus dem Fluss. Dabei wurde Janek, einem ganz jungen Lastenträger, der noch nie im Fluss gebadet hatte, das Leben gerettet. Ein Dankeschön gab es für die tapferen Lastenträger nicht. Wir haben ihren Einsatz als eine Selbstverständlichkeit angesehen. Der Polizist aber, der den Lastenträger auf seinem Rücken aus dem Wasser zog, erhielt vom stellvertretenden Bürgermeister Pessachsohn lediglich eine Belohnung, obwohl er für die Rettungsaktion allemal eine Beförderung verdient hätte, denn es war ein bitterkalter Tag gewesen.


  Und eines steht fest, nach der blutigen Schlacht mit den Bachmanns haben die randalierenden Studenten um unsere Stadt einen großen Bogen geschlagen, und keiner von den noblen Studentenmützen hat sich mehr in die Nähe von Bendzin gewagt.


  In der siebten Klasse haben Kotek, Adam, der schlaue Gonna, Fettauge, Mietek und die anderen Kameraden gemeinsam mit den polnischen Schülern in der Kaserne eine Militärvorübung absolvieren müssen. Für die Abiturienten, die Elite des Landes, war die Ofﬁzierslaufbahn vorgesehen. Allerdings verzichtete das Militär dann gerne auf die tatsächliche Einberufung der jüdischen Abiturienten, denn jüdische Ofﬁziere waren nicht erwünscht. Wozu also eine militärische Übung für unsere Schüler? Ganz einfach. Die Teilnahme war Pﬂicht.


  Ich zitterte bei dem Gedanken, Adam könne auf seiner schönen alabasterfarbenen Haut eine blutende Wunde davontragen, denn wir wussten, dass die Kameraden gleich in der ersten Nacht, zum Einstand, von den polnischen Schülern verprügelt werden würden. Dennoch sind Adam und die Kameraden voller Kampfesmut im Ausbildungslager angekommen. Am frühen Abend des ersten Tages haben Adam und die anderen sich schon auf den nächtlichen Überfall vorbereitet. Sie schoben die Pritschen zusammen, lösten Holzstücke aus den Betten heraus und warteten. Kurz vor Mitternacht stürmten die Angreifer das Lager. Die Kameraden lieferten ihnen eine blutige Schlacht. Mehrere Nächte lang dauerte der Kampf, ungewöhnlich lange. Glücklicherweise trug mein Adam keine Verletzung davon. Später, als er wieder zu Hause war, erfuhr er von seinem Vater, dass die Polen zum selben Zeitpunkt ein Pogrom gegen die Bendziner Juden planten und schon in großer Vorfreude auf zerschlagene jüdische Knochen Säcke voller Steine und Eisenstangen in einem geräumigen Vorratsschuppen außerhalb der Stadt gelagert hatten. Dank des mutigen Einsatzes unserer Lastenträger, die mit starken Händen und mächtiger Leibesfülle sofort zur Stelle waren, wurde der Überfall im Keim erstickt.


  Hinter dem Berg am Rand der Stadt, da wohnten sie, unsere Lastenträger. Wir nannten sie ›die Träger‹, aber unter dem Namen Bachmann waren sie am allerbesten bekannt. Die Bachmanns waren keine Familie von Lastenträgern, von starken Vätern und Söhnen, die das Zupacken und Lastentragen schon mit einem kleinen Holzstückchen in der Wiege übten – sie waren untereinander noch nicht einmal verwandt. Vielleicht hatte es in früheren Zeiten einmal einen ganz starken Träger namens Bachmann gegeben, und alle Träger wurden nach ihm benannt. Aber das alles war nicht so bekannt.


  Weil die Bachmanns ganz arme Leute waren, hausten sie am Friedhof, ganz nahe bei den Schnorrern. Dort war das Wohnen sehr billig, es lebten mehr als ein Dutzend Menschen in zwei kleinen Zimmern. Keiner von uns wäre ohne Not hinter den Berg gezogen, allein schon aus Aberglauben haben sich die meisten Erwachsenen davor gefürchtet, in der Nähe des Friedhofs zu wohnen. Und zwar wegen der Dibbuks. Das sind böse Geister, von denen man glaubte, dass sie den Friedhof bevölkerten. Die Lastenträger aber hatten keine andere Wahl. Die Dibbuks, so erzählte man sich, steigen um Mitternacht aus den Gräbern, um den gesamten Friedhof in Besitz zu nehmen. Sie springen rücksichtslos über die Grabsteine und fegen die vielen kleinen Steine zu Boden, die im Andenken an die Verstorbenen von den Besuchern auf die Grabsteine gelegt wurden. Höhepunkt der Orgie ist dann der nächtliche Tanz. Beim Tanzen sind die Frauen nicht züchtig von den Männern abgetrennt, nein alle, Männlein und Weiblein, tanzen einen Reigen miteinander. Nur die Kleinkinder, und davon gab es auf dem Friedhof sehr viele, haben einen eigenen Reigen in der Mitte. Es tanzen die Klugen mit den Narren, die Armen mit den Reichen, obwohl sie an unterschiedlichen Stellen des Friedhofs begraben sind, und sogar die Selbstmörder, die gesondert an der Friedhofsmauer liegen mussten, reihen sich fröhlich in das wilde Durcheinander ein.


  Die Bachmanns waren daran gewöhnt, mit den Geistern zu leben, vielleicht sogar in guter Nachbarschaft, so dass keiner den anderen störte, weder bei der Arbeit noch im Schlaf oder bei den zwischen Menschen und Geistern sehr unterschiedlichen nächtlichen Vergnügungen.


  Während der Woche haben die Lastenträger ihre schwere Arbeit verrichtet. Frühmorgens, bevor sie zur Arbeit gingen, haben die Bachmanns die Faulen unter ihren Söhnen zum Tﬁllimlegen angetrieben. Das Geschrei und die Schläge konnte man bis hin zum Marktplatz hören. Aber am Schabbat ruhte die Arbeit. Die Bachmanns nahmen ihre Schirmmütze mit dem schwarzen Schild ab und gingen in Festtagskleidung, herausgeputzt, mit so leichtem Fuß zum Gebet, dass kein Fremder vermutet hätte, welch schwere Lasten sie unter der Woche hoben.


  Die Bachmanns konnten weder schreiben noch lesen, und wenn, dann nur ein wenig hebräisch, aber Säcke zählen, das konnten sie, und auch beim Geld, das ihnen zustand, haben sie sich nie geirrt oder etwa zu viel berechnet. Sie waren ehrliche Leute, Lügen verabscheuten sie, denn sie hatten ihr ureigenstes bachmännisches Ehrgefühl.


  Einmal habe ich mit eigenen Augen gesehen, wie der Großhändler Dattelstrauch mit Waren beliefert wurde. Es waren acht zentnerschwere Säcke bis oben hin mit Würfelzucker abgefüllt. Der Großhändler Dattelstrauch verkaufte kiloweise Zucker an die kleinen Lebensmittelgeschäfte, denn die Krämer waren zu arm, um einen ganzen Sack Zucker abzunehmen. Zuckerstücke wurden aber in jeder Familie gebraucht. Denn beim Teetrinken hat man bei uns den Zucker nicht mit dem Löffel im Glas verrührt, sondern die groben Zuckerstückchen zwischen die Zähne genommen und den heißen Tee hindurchgeschlürft. Das schmeckte besonders gut, weil der Tee dann kühler war und voll bitterer Süße.


  Der Dattelstrauch war beim Zuckeranliefern immer aufgeregt, aber an diesem Tag war er ganz außer sich, er schrie die Träger so laut an, dass nicht nur ich, sondern auch andere Passanten vor dem Geschäft stehen blieben. Sogar der Jacob Teitelbaum vom Geschäft nebenan trat aus seinem Laden heraus und vergaß für einen Augenblick den Verkauf seiner Mäntel. Sie sollten die Säcke vorsichtig hinlegen, damit sie nicht platzten, brüllte der Dattelstrauch in einem Anfall von Jähzorn die Lastenträger an und sprang ihnen vor die Füße. Mit seinem unaufhörlichen Gezeter störte er sie bei der schweren Arbeit. Plötzlich haben die Lastenträger dem Dattelstrauch die Säcke vor die Kellertür geschmissen und prompt ihren Lohn verlangt. Der Dattelstrauch hatte aber wirklich keinen guten Tag, um es genau zu sagen, er war an diesem Tag besonders übel gelaunt, nein, er war gallenbitter. Frühmorgens ﬁng der Tag schon mit einem Ärgernis an, weil seine junge unternehmungslustige Frau wieder mal einen Sommerurlaub mit den Schwiegereltern in Krynica plante, ohne an die anfallenden hohen Kosten zu denken. Wahrlich, ein triftiger Grund, übel gelaunt zu sein, und deswegen gab der Dattelstrauch den Trägern einen kleineren Lohn, als ihnen zustand. Den Lohn hielt er für gerechtfertigt, weil wegen der Unachtsamkeit der Bachmanns beim Abladen der Säcke mit einem Bruch der Zuckerstückchen zu rechnen wäre, also einem Teilverlust von seiner, Dattelstrauchs, Ware. Die Lastenträger aber ließen ihm keine Zeit, die Höhe der Entlohnung noch einmal zu bedenken. Sogleich sind sie mit ihrem schweren Gewicht auf die Zuckersäcke gesprungen und haben das Sackleinen zum Platzen gebracht. Sie sind so lange auf dem verstreuten Zucker hin und her gehüpft, bis kein einziges Würfelstückchen mehr heil blieb. Der Dattelstrauch wollte seinen Augen nicht trauen, was aus seinem Zucker geworden war. Die Stiefel der Lastenträger hatten ihn binnen kurzer Zeit zu Mehl zerrieben und auf dem Hof festgetreten, als sei das ein neuer Teppich. Und niemand konnte unter dem Zuckerteppich mehr ein Stückchen Erde entdecken. Der Dattelstrauch händigte den Trägern schnell die ausstehende Summe aus, sogar ein üppiges Trinkgeld fügte er noch hinzu, damit sie endlich verschwanden. Den vereinbarten Lohn steckten die Bachmanns ein, das Trinkgeld aber haben sie dem Dattelstrauch vor die Füße geworfen. Noch nicht einmal eine Hand voll zerbrochene Zuckerstückchen haben sie für ihre hungrigen Kinder aufgelesen, so grundehrliche Leute waren sie.


  Um noch bei der Ehre zu bleiben, auch die Bachmanns heirateten unter sich. Einmal hat sich die stolze Polin in einen Bachmann verliebt. Der Janek war schön anzusehen, muskulös, gerade gewachsen und mit einem Schopf voller kräftiger, nachtschwarzer Haare. Er war noch nicht allzu lange im Beruf, ein Bachmannslehrling gewissermaßen, noch ohne rechtes Empﬁnden für die Bachmannsehre. Jeden Donnerstag, wenn die Polin ihre Mutter zum Markt begleitete, zog Janek ein frisches Sackleinenhemd an. Und wenn die stolze Polin in seine Nähe kam, ﬂuchte er, so laut er konnte, weil er sich keinen anderen Rat wusste, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Die Polin schien beeindruckt von seinen derben Flüchen. Um ihr zu gefallen, hob er die allerschwersten Lasten von den Ständen. Einmal hat er sogar, als sie länger verweilte, nur für sie allein, zu ihrem Vergnügen, ein großes schweres Blech mit seinen sehnigen, starken Händen auseinander gebogen.


  Die Polin geﬁel ihm, weil sie so ein elegantes Mädchen war, mit feinem Rock, unter dem sich, wenn man genau hinschaute, ein kleines rundes Bäuchlein abzeichnete. Das Bäuchlein geﬁel dem Janek so sehr, dass er sich bemühte, genau an dem Stand Waren abzuliefern, an dem die Polin mit ihrer Mutter Lebensmittel einzukaufen pﬂegte. Und was ihm noch mehr an der Polin geﬁel, waren ihre feinen Manieren. Er hatte zugehört, wie schön sie ihre Mutter in polnischer Sprache ansprach, Mamuschia, schau doch mal dies und das, und ihre Stimme geﬁel ihm so gut wegen des weichen, polnischen Klangs. Später haben sich die beiden heimlich getroffen, sie sind an einsamen Stellen spazieren gegangen und wurden doch entdeckt. Schon am nächsten Tag ﬁng das Gerede an. Mit dem Gerede war das bei uns so: Zuerst musste die Polin mit dem Bachmann gesehen werden, was in Bendzin so gut wie sicher war, dann musste das Gesehene weitergegeben werden, was ohnehin geschah, und dann durfte es über Nacht nicht in Vergessenheit geraten, was bei diesem ungewöhnlichen Paar keinesfalls zu erwarten war. Wenn dann beim morgendlichen Einkauf im Bäckerladen die Frauen darüber sprachen, war das Gerede nicht mehr zu halten, es schwoll von Hausfrau zu Hausfrau immer mehr an, verdreifachte seinen Umfang, angereichert mit wahren und erfundenen Einzelheiten. Was es da nicht alles zu berichten gab! Wenn es beim Metzger anlangte, plusterte es sich derart auf, dass es danach beim Lebensmittelhändler Potok schon nicht mehr durch die Tür passte. Die Leute erzählten sich die Neuigkeit bereits vor der Tür, ohne den Laden zu betreten. Manch einer vergaß vor lauter Eifer einzukaufen, was zu Hause fehlte. Auch der Lebensmittelhändler trat neugierig vor die Tür, um zu hören, was es denn so Wichtiges gebe, und erfuhr, dass wohl sehr bald eine Hochzeit zwischen der Polin von der Kollontajastraße und einem Bachmann von hinter dem Berg zu feiern wäre.


  Und als das Gerede den höchsten Punkt überschritten hatte, denn jedes Gerede ﬁndet einmal ein Ende, hat es noch mal einen kleinen Aufschwung genommen und ist den Eltern zu Ohren gekommen. Die feinen Eltern mussten erfahren, dass die Tochter sich einen Bachmann als Kavalier genommen hatte, ohne einen Augenblick an die Ehre der Familie zu denken.


  Die Polin hielt an dem Bachmann fest, aber er löste sich von ihr, und dass er sich löste von ihr, hing wiederum mit dem bachmannschen Ehrgefühl zusammen. Denn als auch die Bachmanns erfuhren, dass einer von ihnen mit einem feinen Mädchen von der Kollontajastraße ging, haben die Bachmanns den jungen Kollegen mit Prügeln zur Vernunft getrieben, kein Bachmann schaut ein Mädchen aus so gutem Hause an, von vor dem Berg, und schon gar nicht von der Kollontaja. Dorthin müssen die Bachmanns die Waren tragen, und das wollen sie auch weiterhin tun. Den Beruf muss man streng vom Herzen trennen. Der Lehrling Janek hat es eingesehen und war von da an ein ausgewachsener Lastenträger.


  Jeder Sack mit Lebensmitteln, mit Zucker, Mehl, Fisch oder Fleisch, den die Bauern aus der Umgebung nach Bendzin brachten, wurde von den Bachmanns abgeladen. Meist wurden die Waren donnerstags angeliefert, wenn die Bendziner sich für den Schabbat eindeckten. Und es hätte ja sein können, dass der Bauer auch ein kräftiger Kerl war, vielleicht genauso stark wie ein Träger, und er gerne seine Ware selbst abgeladen hätte, genauso wie er sie aufgeladen hat, vor allem aber, um das schwer verdiente Geld einzusparen. Da aber waren die Lastenträger zur Stelle, das Aufund Abladen der Waren gehörte in ihre starken Hände, denn auch ein Träger musste leben und seinen vielen Kindern zu essen geben. Nicht dass der Bauer etwa friedlich einwilligte, es war der Anblick der kraftstrotzenden Bachmänner, der ihn von einer Rauferei abhielt.


  Wer mit dem Zug nach Bendzin fuhr, machte schon am Bahnsteig Bekanntschaft mit den Trägern. Doch bevor der Zug in die Bahnhofshalle einlief, lernten die Reisenden zuerst unser schönes Ortsschild kennen. Da stand in riesigen Lettern das Wort ›Bendzin‹, und kurz dahinter, in kleinem, aber nicht unbescheidenem Abstand, das Wort ›Miasto‹, Stadt. Bendzin Stadt stand da, nicht etwa Bendzin Großstadt, das wäre wahrlich übertrieben, Kleinstadt dagegen wäre untertrieben, und schlicht und einfach nur ganz schmucklos Bendzin, das wäre zu bescheiden gewesen für unsere aufblühende Stadt. Nein, Bendzin Stadt, das schien genau die goldene Mitte, um den Reisenden klar zu machen, wo sie angekommen waren. Und die Träger machten Bendzin sogar zu einer Stadt mit Großstadtsitten.


  Denn zum Beispiel, als der Mosche Dreiblatt das erste Mal nach Bendzin kam, hatte er wie jeder Reisende einen Koffer dabei, keinen sehr großen, denn er führte keine Waren mit sich und wollte nur kurze Zeit bleiben. Er kam zu einer Bris, zur Beschneidung seines Vetternsohns, Mieteks neugeborenem Bruder, einem unerwarteten Nachzügler der Familie. Mosches Frau war daheim geblieben, sie war hochschwanger mit dem dritten Kind und konnte nicht gut reisen. Aus all diesen Gründen hatte Mosche nur den kleinen Koffer dabei. Ein guter Anzug war drin, ein frischer Kragen und schwarze Socken, der Talles und die Tﬁllim, ein silberner Becher als Geschenk für den Neugeborenen und natürlich Reiseproviant, weil er von weit her, von Nowy Sacz aus Galizien angereist kam. Das Köfferchen war wirklich nicht schwer, man hätte es gut an zwei Fingern durch den Bahnhof balancieren können, der Dreiblatt wollte es selbst in der Hand tragen, wie man das in Galizien so macht. Kaum aber hatte er den Zug verlassen, um seinen Onkel Pinkas, Mieteks Großvater, zu begrüßen, der am Bahnsteig auf ihn wartete, sah er sich plötzlich von zwei Trägern umringt. Sie nahmen ihm ohne Begrüßung das kleine Köfferchen ab. Nicht aus Freundlichkeit, um etwa dem Zugereisten das Koffertragen zu erleichtern, sondern wegen des von Bachmanns für Bachmanns geschaffenen Rechts, das auch am Bahnhof galt und das besagte, dass in Bendzin Lasten und dergleichen, also auch ein Koffer, und sei er noch so klein, oder etwa nur die Andeutung eines Koffers, entscheidend war beim Koffer der Henkel, bei der Ankunft in Bendzin in die Hand des Trägers gehörten. Erst nach der Entlohnung des Trägers – denn wovon sollte der Träger sonst leben – konnte der Reisende ruhig mit seinem Koffer weitergehen. Aber auch dieses Recht, genauso wie das Recht von den studierten Köpfen, hatte seine Grenzen, und es wäre keinem Bachmann eingefallen, etwa den Koffer bis zur Unterkunft des Reisenden zu tragen und dafür eine größere Summe Geld zu verlangen, es sei denn, der Reisende beauftragte ihn. Mosche Dreiblatt aber wollte den Koffer nicht aus der Hand geben, er riss den Koffer wieder an sich. Da hielten die Träger den jungen Dreiblatt fest, und der große Hut, den der Dreiblatt aufhatte, weil man in Galizien das Käppchen unter dem großen schwarzen Hut trug, der galizianische Hut ﬁel schon zu Boden, von den Trägern leicht berührt. Die Träger gaben dem Onkel mit einem deutlichen Blick zu verstehen, dass der Mosche Dreiblatt, wenn er die Ordnung hier in Bendzin nicht schnell verstünde, wohl eher für eine andere Feier fällig sei als für einen Bris. Onkel Pinkas beeilte sich, dem Neffen zu sagen: ›Mosche, gib ihnen den Koffer, ich zahle die paar Groschen, komm, lass uns weitergehen.‹ Mosche gehorchte, gab den Trägern den Koffer, denn er respektierte seinen Onkel. Und so gingen die beiden Träger, begleitet von Mosche und seinem Onkel, mit schnellem Schritt durch die Bahnhofshalle, das kleine Köfferchen baumelte in ihrer Mitte. In den Händen des Trägers war es nur noch ein Fliegengewicht. So leicht erschien es plötzlich, dass man annehmen konnte, das Köfferchen trüge sich von selber und ginge ganz einfach mit den Männern mit.«


  Ich bin von ihren Worten gebannt, starre Frau Kugelmann fasziniert an.


  »Wie hießen die Lastenträger in Kalisz?«


  »Hören Sie mir endlich auf mit Ihrem Kalisz.«


  »Wurden die Lastenträger in anderen Städten auch Bachmann genannt?«


  »Stellen Sie keine so dummen Fragen. Bachmanns gab es selbstverständlich nur in Bendzin«, sagt sie laut. Dann fährt sie leiser mit einer verächtlichen Handbewegung fort, »ich glaube, man nannte sie Luftmenschen, mehr kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sagen.«


  Luftmenschen! Wie oft habe ich am Freitagabend die Gäste der Eltern über Luftmenschen sprechen hören! Mucksmäuschenstill saß ich da und hörte zu, obwohl ich nur ein Bruchteil der Worte verstand. Das also waren die Bachmanns von Kalisz! Es ist, als ob ich mit Frau Kugelmann als Verstärkung im Rücken in mein Elternhaus stürmte, die Türen aufrisse, um wenigstens ein oder zwei der vielen Rätsel zu lüften, die mich wie eine unsichtbare Mauer von den Erwachsenen abtrennen.


  Frau Kugelmann steht auf, will nach ihren Sandalen greifen, doch ich komme ihr zuvor. Mit ihren Schuhen in der Hand bitte ich sie zu bleiben. Sie sieht mich verblüfft an, setzt sich wieder.


  »Was ist denn in Sie gefahren!«, sagt sie amüsiert, »Sie benehmen sich ja fast wie ein Bachmann. Das hat mir gerade noch gefehlt!«


  »Frau Kugelmann, ich lasse Sie nicht fort!«


  »Mäßigen Sie sich. Kommen Sie schon, stellen Sie die Schuhe ruhig wieder hin, ich laufe Ihnen nicht weg«, sagt sie, während sie vorsorglich in ihre Sandalen schlüpft, als müsse sie einen erneuten Angriff von mir abwehren. Ihr Blick fällt auf die leere Wasserﬂasche. Ich reiße den Kühlschrank auf und stelle eine Batterie von eisgekühlten kleinen Mineralwasserﬂäschchen vor sie hin. Öffne sie und biete ihr ein übervolles Glas an.


  »Trinken Sie, ärgern Sie sich nicht über die Preise. Es ist ein Geschenk von mir. Nehmen Sie es an«, sage ich eindringlich.


  Frau Kugelmann nimmt einen Schluck und blickt mir unverwandt in die Augen, bis ihr Blick trüb wird, und ich spüre, dass sie nicht mehr bei mir ist.


  Der schlaue Gonna


  »Als die Polin mit dem Janek ging, benahm sich der kluge Gonna genauso ungehobelt wie ein Bachmann, obwohl er die Bachmanns aus tiefstem Herzen verachtete. Er mied ihre Nähe. Für ihn waren sie primitive Kerle, denn er hatte als Kind einmal einen so festen Tritt von einem Bachmann in den Bauch bekommen, dass er noch monatelang seine verstauchten Rippen spürte, und nur weil er ihm beim Abladen eines Kohlensacks im Weg stand. Jedenfalls spuckte er im hohen Bogen vor der Polin aus, so eifersüchtig war er auf sie. Schlau war das nicht, es passte auch gar nicht zu ihm, denn die Polin spuckte mehrmals zurück und sprach bis zum Ende des Schuljahres kein Wort mehr mit ihm.


  Simon hieß bei uns Gonna. Einen Spitznamen hätte er in jedem Fall bekommen, denn sein Geburtsname war viel zu langweilig für ihn. Die Kameraden wollten ihn zu seinem Verdruss Spinoza nennen, denn der schlaue Gonna versteckte seinen scharfen Verstand vor uns. Er ließ sich seine große Begabung nicht anmerken, er schämte sich ihrer, als sei sie ein Makel, eine Schande, ein Pferdefuß. Er hatte Sorge aufzufallen, er fürchtete, wir würden ihn für einen überheblichen Besserwisser halten und uns angewidert von ihm abwenden. Es gab Tage, da wünschte er sich, alle Schüler wären so begabt wie er, und wieder an anderen Tagen, da wollte er genauso schlicht sein wie wir. Dann geriet er in Wut über die Unfehlbarkeit seines Gedächtnisses, das ohne sein Zutun alles Gehörte und Gesehene wie in einem reich ausgestatteten Museum archivierte, er stellte sich Fallen, um sich bei einem Fehler zu ertappen, allein, es glückte ihm nie.


  Als Simon eines Tages verspätet zum Unterricht kam, rief ich aus heiterem Himmel ›Gonna!‹. Das Wort Gonna hatte gar keine Bedeutung, es rutschte mir einfach nur so aus dem Mund. Vielleicht wollte ich etwas ganz anderes sagen, aber da war es schon geschehen, und Simon wurde von diesem Tag an von uns ohne Erbarmen nur noch Gonna gerufen.


  Der schlaue Gonna war unser schnellster Leser. Stets hatte er ein Buch zur Hand, er las im Stehen, im Liegen, beim Spazierengehen. Dreimal die Woche ging er zum Rabinowicz in den Kolonialwarenladen, um sich Bücher auszuleihen. Die Leihbibliothek des Herrn Rabinowicz wurde von der Schulleitung nicht gerne gesehen, wir sollten unsere Bücher aus der Schulbibliothek beziehen, aber wir wollten uns nicht bevormunden lassen und lieber heimlich beim Rabinowicz ein paar Zloty Gebühr bezahlen. Der Rabinowicz war ein grauhaariger älterer Mann, zittrig, wortkarg, sparsam. Von Rabinowiczs Kolonialwarenladen führten zwei Treppen zu einem kleinen, schmuddeligen Hinterzimmer. Das war, als stieße man ein Tor auf zur Welt der Bücher. Dort standen auf sorgsam abgestaubten Regalen eng beieinander, nummeriert und katalogisiert, Rabinowiczs Säulen der Weltliteratur. Die Bücher waren sein ganzer Stolz, ungeduldig erwartete er ihre Rückgabe, lachte vor Freude, wenn sie wieder in seinem Regal standen. Einige von uns, darunter Gonna, hatten sich bereits durch die gesamten Bestände gelesen und konnten es kaum erwarten, bis endlich ein neues Werk aus Warschau kam. Um unsere Spannung zu erhöhen, hat der Rabinowicz das jungfräuliche Buch, wenn es ankam, umständlich ausgepackt, in seine frisch gewaschenen, zittrigen kleinen Hände genommen und laut seufzend vor unseren Augen die Seiten genießerisch umgeblättert. Aber statt es nach der erquicklichen Lektüre an uns Verdurstende weiterzureichen, legte er es für einen ganzen Monat in sein Schaufenster. Dort thronte es sanft gepolstert auf einer weichen, rot gesteppten Seidendecke, erhöht auf einem kleinen Podest wie ein kostbares seltenes Schmuckstück. Für das neue Buch gab es endlos lange exakt geführte Vormerkerlisten, die der Rabinowicz in seiner winzigen zittrigen Schrift mit einer einzigen Ausnahme peinlichst genau einhielt: Gonna als schnellster Leser bekam das begehrte Buch zuerst.


  Gonna wollte Bendzin nach dem Abitur verlassen, um in Palästina Philosophie zu studieren. Denn in Polen gab es keinen Studienplatz für ihn. Die Anzahl der Studienplätze in den geisteswissenschaftlichen Fächern war für jüdische Studenten an den Fingern abzuzählen, und sogar in den Naturwissenschaften besetzte man die begehrten Laborplätze vor ihrer Nase mit christlichen Studenten. Meine älteren Brüder haben abgetrennt von den polnischen Studenten auf der rechten Seite gesessen, ein entfernter Vetter von Adam hat sogar stehend sein Jurastudium absolviert.


  Gonnas tatkräftige Mutter Bluma bestärkte ihn darin, nach Palästina auszureisen, er solle studieren, um eine bessere Zukunft zu haben. Aber sie nahm ihm das Versprechen ab, dass, wenn er schon ohne ihre Aufsicht studiere, er ein Ingenieur werden müsse, denn das junge Land brauche Maschinen, Straßen und Brücken, aber keine Leute, die wie ihr Sohn in der Gegend herumphilosophierten und Freiheitsbegriffe deﬁnierten. Wohnen solle er bei seiner älteren Schwester Halina, damit sie ein Auge auf ihn habe. Und der schlaue Gonna versprach der Mutter alles, um Bendzin auf schnellstem Wege verlassen zu können.


  Auch Kotek träumte von Palästina. Er freilich sehnte sich nicht nach Bildung, er wollte möglichst weit fort von seinen Eltern sein, um den ganzen Tag Karten zu spielen und abends die Sterne anzuschauen. In seinem Traum glich Palästina einem Garten Eden, einem Paradies, in dem man sich ohne Arbeit versorgen konnte. Die Kühe molken sich dort selbst, die Wolle rollte sich von alleine auf, und auf den Feldern reiften, ineinander verschlungen, glänzendes Gemüse, goldene Ähren, wilde Kräuter und Beeren über das Jahr hinweg. Alles gab es im Überﬂuss, und das Pﬂücken war eine reine Lust.


  Jedenfalls schien es Kotek ganz furchtbar ernst mit der Auswanderung. Er sprach von nichts anderem. Allerdings log er den Eltern vor, er wolle ein Medizinstudium beginnen. Die Eltern wollten ihm die Reise ausreden. Die Mutter fand, der Achtzehnjährige sei noch viel zu kindlich, um im unwirtlichen Palästina zu studieren. Sein Vater wollte ihm sogar eine eigene Textilfabrik einrichten, mit einem großen Direktoriumszimmer und vielen neuen Strickmaschinen. Aber Kotek ließ sich nicht überzeugen. Als sein Vater ihm das Geld für den Antrag verweigerte, holte sich Kotek den Betrag vom Apotheker Gablonski, der dem Vater für die Renovierung der Apotheke eine erhebliche Summe schuldete. Kotek legte den Eltern wortlos das eingetriebene Geld auf den Tisch. Da sahen sie ein, wie bitterernst es ihrem Sohn war, und haben nichts mehr gegen seine Abreise unternommen.


  Gonna und Kotek haben zur selben Zeit den Antrag gestellt, nach Palästina auszuwandern. Jeder in seines. Die Auswanderungsbehörde nahm an, dass es sich um dasselbe Land handelte, und schickte den beiden die gleichen Formulare. Der letzte Termin zur Einschreibung an der Universität in Palästina war der 15. April 1939. Zuvor wurden die Anträge in Warschau von der Einwanderungsbehörde geprüft. Und diese verlangte den Nachweis eines erfolgreich bestandenen Abiturs. Kotek hatte aber zu diesem Zeitpunkt noch kein Abiturzeugnis, und wie sollte er ein Zeugnis beschaffen, das es noch gar nicht gab. So hat er sich eben zum Herbsttermin zur Auswanderung angemeldet und schickte die Unterlagen im Juli mit dem Abiturzeugnis nach Warschau.


  Gonna war der Klügere. Er schickte noch im April seine Unterlagen an die Kommission, alles sorgfältig und penibel ausgefüllt, lediglich das Abiturzeugnis fehlte. Drei Monate später haben sie das Zeugnis angemahnt, da hatte er das Abitur bereits bestanden und schickte ihnen das Zeugnis nach. Sie haben den Betrug nicht bemerkt, und er, der Glückliche, ist am 20. August 1939, elf Tage vor dem Einmarsch, nach Palästina ausgewandert und rettete, ohne es zu wissen, sein Leben.«


  »Aber vielleicht hätten sich außer Gonna noch ein oder zwei Schüler mit diesem Trick nach Palästina retten können«, sage ich stockend.


  »Schon möglich. Aber wer weiß das schon.«


  »Warum hat Gonna seinen Trick für sich behalten, obwohl er wusste, dass Kotek unbedingt ausreisen wollte?«, frage ich.


  »Gonna war anders als wir, er war klüger und reifer. Während wir noch kindisch waren, handelte er erstaunlich überlegt. Er wusste, dass die Auswanderungsbehörde stutzig würde, wenn sie in einem Jahr plötzlich mehrere Anträge ohne Abiturzeugnis erhielt, und er wollte seine Auswanderung nicht gefährden. Darum schwieg er uns gegenüber.«


  »Haben Sie Gonna hier in Israel wiedergesehen?«


  »Ja, er hatte sich sehr verändert. Ihn quälte der Verrat an den Kameraden, den er aus Eigennutz begangen hatte«, sagt Frau Kugelmann leise und erhebt sich.


  Ich bringe sie zur Tür. Als ich die Tür hinter ihr schließe, durchzuckt mich ein Gedanke. Vater! Was war mit meinem Vater? Ich ringe mühsam nach Luft, setze mich auf Frau Kugelmanns Stuhl. Mir ist schwindelig. Mein Herz schlägt wie wild. Vielleicht hat auch mein Vater einen Verrat an seinen Schulkameraden begangen. Vielleicht litt auch mein Vater Qualen, von denen ich nichts ahne. Niemals werde ich die Wahrheit erfahren. Alle, die mir berichten könnten, sind tot.


  Und Vater sprach eines Tages nicht mehr mit mir. Als ich am ersten Schultag freudestrahlend nach Hause kam, blickte Vater mit regungslosem Gesicht auf meinen neuen Ranzen, und plötzlich sah ich, dass seine Augen in Tränen schwammen. Er sprach an diesem Tag nur das Notwendigste mit mir, blickte weg, als ich auf ihn zukam, ging mir aus dem Weg, sperrte sich für Stunden in seinem Arbeitszimmer ein. Am nächsten Morgen hörte Vater einfach auf, mit mir zu sprechen. Er saß noch am Esszimmertisch, an dem wir unser Frühstück eingenommen hatten, und starrte selbstverloren auf seine randvolle Kaffeetasse.


  »Papa, wir haben keine Aufgaben auf«, sagte ich enttäuscht, »wann gibt es endlich Hausaufgaben für die erste Klasse?«


  Vater blieb stumm, blickte durch mich hindurch. Ich wiederholte den Satz, schrie ihn in sein Ohr. War Vater inzwischen blind und taub geworden? Ich schüttelte an seinem Ärmel, schlug ihm ins Gesicht, Vater rührte sich nicht, antwortete nicht auf meine Fragen. Er verweigerte sich dem Pingpongspiel einer Konversation. Wie ein abgerissenes dünnes Band hingen meine Worte im Raum, Vater ﬁng sie nicht mehr auf.


  Aber zuverlässiger und beredter als jedes väterliche Gespräch war das Geld in seiner Jackentasche, das jeden Morgen auf mich wartete. Ich habe meinen Vater bestohlen. Jeden Morgen habe ich ihm fünf einzelne Markstücke aus der eingenähten schmalen Innentasche seines Sakkos gestohlen, das lose über seinem Stuhl am Kopfende des Esstischs hing. Vater ermunterte mich geradezu zum Stehlen. Er ersetzte abends die gestohlenen Beträge, so dass ich morgens stets neue Münzen vorfand, in der die aufgerollten, aneinander gepressten Markstücke auf mich warteten. Das Geld brauchte ich für meine beiden Freundinnen. Ich bezahlte für sie. Sie ließen sich von mir ins Kino einladen und zu Süßigkeiten am Kiosk. Sie sparten ihr Taschengeld. Ihre Sparbüchsen platzten aus allen Nähten, das gesparte Geld vermehrte sich. Fette Konten wurden in der Bank für sie angelegt, im ganzen Land wurden sie schnell bekannt als die ersten Kindermillionäre. Heldenhafte Sagen erschienen in der Presse über sie, man feierte die glücklichen Eltern und pries die erfolgreiche Erziehung ihrer sparsamen Töchter. Der Lichtkegel ﬁel auf sie, während ich, die Diebin, abgewandt und unerkannt mit dem gestohlenen Geld meines Vaters ihre wachsenden Bedürfnisse befriedigte.


  Auch als ich begann nur noch kalte Speisen zu mir zu nehmen, sprach Vater kein Wort mit mir. Er verdoppelte die Anzahl der Münzen in seiner Innentasche, fügte ausgewählt schöne Münzen hinzu, erster Prägung, von keiner Hand berührt. Ich ließ die glänzenden Geldstücke durch meine Finger gleiten, legte sie nach langem Zögern zurück. Wollte meine neu entdeckte Liebe zum Kalten nicht für eine Hand voll Münzen verraten und wartete darauf, dass Vater sich an meinen neuen Speiseplan gewöhnte. Irgendwann resignierte er. Er reduzierte die Münzen in seiner Tasche und kehrte zu unserem liebevollen bewährten Maß zurück. Aus Dankbarkeit und Freude bestahl ich ihn nun wieder.


  Wie Taubstumme saßen Vater und ich bei Tisch, während er sich mit Mutter und den Gästen angeregt unterhielt. Er aß riesige Portionen Fleisch, die den ganzen Teller füllten. Er liebte es, am Freitagabend das Mark des Hühnerkleins schlürfend auszusaugen und die gargekochten weichen Knöchelchen zu zerkauen. Die harten unverdaulichen Teilchen spuckte er zielsicher auf die Tellermitte aus. Ich war stolz auf seine starken gesunden Zähne, meine Mutter schämte sich vor unseren Gästen. Sie reichte mir unter dem Tisch eine Mundharmonika, ich sollte spielen, um von Vaters knirschenden Geräuschen abzulenken.


  »Das Kind«, entschuldigte Mutter sich bei den Gästen, »spielt immer, wenn es freitags bei uns gekochtes Hühnerﬂeisch gibt.«


  »Dann kochen Sie freitags kein Huhn mehr«, riet ein Gast.


  »Ein Freitagabend ohne gekochtes Huhn?«, erboste sich ein Zweiter, »das soll ein Schabbat sein?«


  »Es sind doch nicht der Karpfen, die Suppe und das Huhn, die den Schabbes heiligen!«, rief ein Dritter.


  »Ob Sie Huhn servieren oder nicht, was macht es schon«, sagte ein Vierter. »Der Krieg hat uns alles genommen, auch unseren Glauben. Wir feiern den Schabbes nur noch aus Erinnerung. Lassen Sie das Kind ruhig auf der Mundharmonika spielen.«


  Man unterbrach das Essen, ein Streit entbrannte, ﬂaute ab, die Gäste sahen mich erwartungsvoll an. Ich spielte hurtig ein Lied nach dem anderen, während Vater sich von unserem Dienstmädchen Erika die letzten Hühnerreste aus der Küche bringen ließ. Er gab sich völlig seinem kannibalischen Treiben hin, verdrehte den Kopf, saugte den Geist aller tierischen Ahnen aus den Knochen auf. Ich litt unter Ängsten, er würde sich auf seinem Stuhl sitzend in einen Neandertaler verwandeln, seine Kleidung ﬁele von ihm ab, die Haare wüchsen ungestüm aus seinem Körper, webten einen Pelz um ihn, und aus seinen Fingern brächen riesige schwarze Krallen hervor. Nichts von alledem geschah. Nach dem letzten Knochen schnellte Vater aus der archaischen Abgeschiedenheit seines Mahls hervor, um elegant und geübt wie ein Kellner, mit der Hand auf dem Rücken, unseren nichtsahnenden Gästen Wein nachzuschenken.


  Ich war ein folgsames, scheues Kind. Nur ein einziges Mal rebellierte ich. Im Alter von zwölf Jahren weigerte ich mich eines Tages, in die Schule zu gehen. Ich wollte mit Vater reden. Ich lief hinter ihm her, ich schrie, ich ﬂehte »Vater sprich mit mir, ein einziges Mal!« Er antwortete nicht. Er verließ das Haus, kam erst nach Mitternacht zurück. Am Morgen, als ich nicht mehr aufstehen wollte, haben die Eltern mir das Frühstück ans Bett gebracht. Vater winkte mit der Schultasche. Ich blieb liegen und rührte mich nicht. Die Eltern zerrten mich aus dem Bett, kleideten mich an, trugen mich zur Haustür. Ich ﬁel ihnen in die Arme, wie ein Hampelmann, hatte keine Kraft mehr in den Beinen. Sie brachten mich zurück ins Bett. Man berief ein Konsilium, verordnete, spritzte, bandagierte, nichts konnte mich zum Aufstehen bewegen. Ich rührte mich nicht. Nach drei Wochen bekam ich eine Privatlehrerin, Fräulein Dübenow, eine ältliche pensionierte Studienrätin, die mich im Bett unterrichtete wie eine bettlägerige Kranke. Sie brachte die Schule zu mir. Jedes Quadrat meiner Daunendecke, das durch den dünnen Bettbezug schimmerte, war ausgefüllt mit Bleistiften, Lineal und Notizblöcken. Nach acht Tagen wurde es mir im Bett zu eng, ich stand auf, zog mich an, schlüpfte in die Schuhe und bewegte mich fest und sicher auf meinen Beinen.


  Am Esszimmertisch haben Fräulein Dübenow und ich weitergearbeitet. Die Tischklingel war das Pausenzeichen, ich lief um den Tisch herum, wie auf einem Schulhof, und aß mein Pausenbrot. Vor Unterrichtsbeginn legte Fräulein Dübenow eine uralte abgewetzte Geldbörse auf den Tisch, in der sie ihre Armbanduhr aufbewahrte. Ich starrte während des Unterrichts gebannt auf das Portemonnaie, als könne ich durch das Leder hindurch die Uhrzeit erkennen. Fräulein Dübenow nahm erst nach Beendigung des Unterrichts ihre Uhr heraus, überprüfte die Zeit. Sie hat den Unterricht ohne Uhr abhalten können, so stimmig war ihr Zeitgefühl. Ich nahm mir vor, wieder zur Schule zurückzukehren, falls Fräulein Dübenow sich ein einziges Mal in der Zeit irren würde. Sie irrte nie, und so wurde ich für die Dauer meiner Schulzeit zu Hause unterrichtet.


  Unter Fräulein Dübenows Anleitung lernte ich Wörterbücher auswendig. Seite für Seite blieben die Wörter in ihrer strengen Ordnung, in alphabetischer Reihenfolge in meinem Kopf haften. Wie ein in Bewegung gesetzter, ferngesteuerter Panzer fraß ich mich durch das Papier, bis ich mit dem Kopf auf den harten Einband stieß. Nach einem Jahr konnte ich ein ganzes zwölfbändiges Lexikon auswendig. Jahrgang und Seitenzahl genügten mir als Angabe, und schon deklamierte ich ein Wort nach dem anderen. Nach zwei vollen Jahren Unterricht hatte ich mir sämtliche Ausgaben der jüngsten Sprachatlanten eingeprägt. Drei Anfangsbuchstaben, und ich erriet das ganze Wort, lokalisierte es in Halbleinen, Goldschnitt und Sonderausgaben. Imitierte die Geräusche beim Umblättern unterschiedlicher Papierqualitäten, dampfte wie die erste Druckmaschine, gab das schnäuzende Geräusch des Bleistiftspitzers wieder. Kreuz und quer ﬂoss die Geschichte der Menschheit durch meinen Kopf, ich kannte Könige, Kardinäle, Kriege und Siege. Bei Abendgesellschaften bei uns zu Hause saß ich auf dem Sofa, erhöht auf einem seidenen Kissen, und unterhielt zur Freude meiner Eltern die Gäste mit meinem unerschöpﬂichen Wissen. Man brachte ein Wunderkind aus Straßburg zu mir, eine hochbegabte zehnjährige Studentin. In drei Sätzen schlug ich sie, komplimentierte sie mit endlosen Zitaten aus einem jüngst erschienenen Kinderlexikon zur Tür hinaus. Sie verlor ihren Ruhm, verließ die Universität und erhielt eine Ausbildung und wurde Lehrling in einem Obstgeschäft.


  Auch Mutter sprach nicht mit mir. Ich las ihr die Wünsche von den Augen ab. Eine unmerkliche Bewegung war für mich eine Anleitung für die nächsten vierundzwanzig Stunden, ein Blinzeln eine Strafpredigt, aus der Länge ihres Augenaufschlags saugte ich Liebe für einen ganzen Tag.


  Ich kann mich noch genau an ihre letzten an mich gerichteten Worte erinnern. »Vergiss die beiden Zimmer«, sagte sie. Dann verstummte sie.


  Nur ein einziges Mal, sie lag mit hohem Fieber im Bett und glaubte, sterben zu müssen, erzählte sie mir von den beiden Zimmern, in denen sie ihre Kindheit verbrachte. Als sie wieder zu Kräften kam, wollte sie alles vergessen, was sie je gesagt hatte.


  »Ich kann nicht vergessen, wenn ich weiß, dass du daran denkst. Du musst das Gehörte in dir auslöschen«, sagte sie zu mir.


  Ich wollte die beiden kostbaren Zimmer meiner Mutter nicht aufgeben. Nur in den zwei Zimmern fühlte ich einen Hauch von Freiheit. Ich schlug Purzelbäume in ihnen, von einer Ecke zur anderen, stampfte mit den Füßen auf, zündete im Ofen altes Papier an, bis das Feuer im Ofen loderte, backte goldbraune Brote für unsere einst so große, vielköpﬁge Familie.


  Über die zwei Zimmer hinaus kam ich nicht. Schon die Stiegen, die von dem winzigen Häuschen zur Straße führten, waren für mich so unerreichbar fern wie ein galaktischer Mond oder ein Stern in der unendlichen Weite des Firmaments. Mutter hatte in der Fiebernacht nicht von ihnen erzählt.


  »Ich komme nicht davon los«, sagte ich.


  »Tue es für mich«, bat sie, »du verkürzt mir sonst das Leben.«


  Dann schwieg Mutter. Erst stundenlang, dann ganze Tage. In meinem Körper tobte ein mörderischer Krieg, ich stieß die Bilder fort, sie kamen zurück, breiteten sich aus in meinem Kopf wie eine verrückte verbotene Liebe. Die beiden Zimmer saßen in meinen Poren, robbten sich vor bis in die letzten Windungen meines Hirns. Ich kämpfte gegen sie an, schlug mir auf die Ohren, auf die Wangen, auf die Stirn. Auf mir lastete ein Fluch. Nie würde es mir gelingen, Mutter von ihrer tiefen Schweigsamkeit zu erlösen. Mutter sprach zu Recht nicht mehr mit mir. Ich war hässlich und böse.


  Einzig unser Dienstmädchen Erika mit dem blonden schütteren Haar war redselig. Abends, wenn sie mich zu Bett brachte, erzählte sie mir, wie sie ihre schönen blonden Haare kurz nach Kriegsende auf ihrem schlesischen Bauernhof verloren hatte. Nach dem Sieg der Roten Armee drangen die Soldaten in die Küche ihres Bauernhauses ein, warfen ihre Mutter Lore auf den Tisch. Sie vergewaltigten sie vor den Augen der zehnjährigen Tochter. Als die Soldaten verschwunden waren, holte Erika eine Porzellanschüssel und hielt sie der blutenden Mutter zwischen die Beine. Ein paar Wochen darauf ﬁelen Erika an mehreren kreisrunden Stellen die Haare aus.


  Nachdem Lore und ihrer Tochter die Flucht in den Westen gelungen war, liebte Erika mit den ausgedünnten Haaren nur noch Amerikaner. Sie gebar zwei Kinder von amerikanischen Soldaten, die sie bei Pﬂegeeltern unterbrachte, um in unserem Haushalt Geld zu verdienen. Erika liebte freizügig und ohne Scham. Wenn meine Eltern verreist waren, empﬁng sie ihre Amerikaner im durchsichtigen Perlonnachthemd meiner Mutter und verschwand mit ihnen im Elternschlafzimmer. Nach getaner Arbeit teilte sie mit mir ihre Geschenke. Billigen Schmuck, Parfüm und likörgefüllte Pralinen. Nur die Dollarnoten behielt Erika für sich, rollte sie zusammen und versteckte sie schnell unter dem Teppich.


  Sonntags, wenn sie ihre amerikanischen Kinder in die Rhön zu ihrer Mutter brachte, durfte ich das eine oder andere Mal mitfahren. Lore war eine Imkerin aus Leidenschaft. Sie war furchterregend anzusehen mit dem Drahtzaun um den Kopf und dem ledernen, ellenbogenlangen Armschutz. Groß gewachsen, kerzengerade, ohne Flecken und Falten, als habe das Alter sie nicht berührt, herrschte sie über Drohnen und Arbeiterinnen. Sie war die wahre Königin. Sie sammelte Honig, ohne ihn zu verkaufen, trank Honigwein aus einem silbernen Becher, jagte die Käufer, die ihr Haus umlagerten, mit einem Stock auf die Straße. Den gewonnenen Honig bewahrte sie in kleinen Eichenfässern auf, die im ganzen Haus herumstanden und einen so betörend süßen Duft verbreiteten, dass jeder, der am Haus vorbeiging, wie auf magische Weise angezogen, am Gartentor verharrte.


  Nur sonntags duldete Lore ihre Enkelkinder. Sie striegelte ihnen das drahtige Haar, buk Pfannkuchen und kochte alle Gerichte mit Honig. Ich bewunderte sie und wollte unbedingt zur sonntäglichen Familie gehören. Ich war bereit, sonntags Erikas Kreuz an meinem Hals zu tragen, nur um der Großmutter Lore zu gefallen. Denn einmal belauschte ich sie:


  »Schämst du dich nicht, bei einer Judenfamilie zu arbeiten?«, fragte die Imkerin ihre Tochter.


  »Kümmere dich um deine Waben«, antwortete Erika.


  »Du kündigst«, fuhr die Mutter unbeirrt fort, »aber bevor du gehst, führst du das arme Judenkind noch dem rechten Glauben zu.«


  »Sie bleibt bei ihrem Glauben. Ich gehe mit ihr noch nicht einmal in die Nähe einer Kirche. Ein Russe bleibt ein Russe und ein Amerikaner ein Amerikaner«, sagte Erika und drehte sich auf dem Absatz um. Damit war das Gespräch für sie beendet.


  Wenn meine Eltern außer Haus waren, spielten Erika und ich Krieg. In Windeseile galt es, im Keller ein Zeltlager aufzubauen aus Matratzen, Bettdecken, Thermosﬂaschen, die wir dort für den Fall eines dritten Weltkriegs vor meinen Eltern versteckten. Erika malte mich mit Kohlenstaub an. Sie zeichnete Falten, Pusteln und Schrunden in mein Gesicht. Meine Haare wurden mit Staub und Asche eingepudert. Ich erlernte Vogelstimmen, zischte wie eine Katze, sabberte und spuckte, musste mich mit faulen Zwiebeln einreiben, damit die Russen mich beim nächsten Siegesrausch für eine uralte, stinkende Hexe hielten.


  Erika war mein dritter Elternteil. Von ihr lernte ich, wie man jenseits des Zauns, der mich umgab, in den zerbombten deutschen Städten den Krieg überlebte. Salz und Paprika, erklärte sie mir, seien langlebige Lebensmittel und in der Küche immer vorrätig. Man könne sehr sparsam mit ihnen umgehen und in Kriegszeiten als Brotbelag davon zehren. Ich aß tagelang zur eigenen Prüfung Butterbrote mit Paprika und Salz und klammerte mich daran, dass ich alle kommenden Kriege überleben würde. Überall ließ ich Salzfässchen mitgehen und versteckte Paprikatüten unter meinem Bett. So habe ich als Training für mein Überleben endlose Mengen an Paprika und Salz ohne Brot verschlungen, gewöhnte mir auf diesem Weg rasch das warme Essen ab. Und dann kam meine Leidenschaft für eisgekühlte Speisen, ich verlor an Gewicht, verweigerte zum Entsetzen meiner Eltern gemeinsame Mahlzeiten am Tisch und aß nur noch für mich alleine an meinem alten zerkratzten Kindertisch.


  Erika schimpfte kaum und strafte nie. Ich hielt mich an ihre Verbote. Wenn ich einmal über die Stränge schlug, wies sie mich sanft zurecht. Auf sie war Verlass. Beim Bohnenschneiden sang sie sentimentale Lieder über eine unglückliche gräﬂiche Liebe; ich summte mit und weinte aus Rührung mit ihr. Meine Eltern habe ich nie weinen sehen. Vater war in meinen Augen ein Fremder, ein altersloser Erwachsener. Erika dagegen war greifbar für mich. Ich durfte ihre rotschimmernde Haut berühren, meine Hand auf ihr pochendes Herz legen, fühlen, wie es schlägt. Ich stellte mir vor, wie sie als Neugeborenes an der Nabelschnur ihrer Mutter hing, aus dem mütterlichen Bauch herausgezogen wurde, wie die Imkerin stundenlang unter beißenden Schmerzen in den Wehen lag, beim Pressen die Männer verﬂuchte und im Wahn an das unschuldige Summen ihrer ﬂeißigen Bienen dachte. Ich sah Erika, wie sie als unbeholfener Säugling in den schützenden Armen ihrer Mutter lag, sich ein Jahr später an der festen Hand der Mutter aufrichtete und die ersten tapsigen Schritte lief. Ich habe nie an Vaters Geburt gedacht, geschweige denn, mir ein Bild von ihm als Kleinkind gemacht. Unsere Wohnung war bar jeglicher Erinnerung. Es gab keine vergilbten alten Fotograﬁen mit Kleinkindern im gehäkelten Strampelanzug oder altertümlich gekleideten Personen in steifer Sitzhaltung, die Rückseite handschriftlich mit einem Datum versehen. Sämtliche Gegenstände, die auf ein früheres Leben deuten könnten, waren spurlos verschwunden, so als hätten sie nie existiert. Ich habe sogar eine Zeit lang geglaubt, Vater habe gar keine Kindheit gehabt und sei als Erwachsener zur Welt gekommen, ﬁx und fertig angezogen mit Krawatte, Sakko, Hose und Hemd. Erst seitdem ich Frau Kugelmann begegnet bin, gewöhne ich mich an den Gedanken, dass Vater auch einmal ein Kind war. Dass es einst eine Frau gab, die ihn nachts, wenn er schrie, aus dem Körbchen nahm und ihn so lange in den Armen wiegte, bis er beruhigt wieder einschlief.


  Warum schwieg er nur? Was habe ich verbrochen, das Vater mich so strafte? Vater hielt mich von seiner Familie fern, als sei ich ein Nichtsnutz, noch nicht einmal würdig, die geheiligten Namen seiner Verwandten zu erfahren. In welchem Haus er wohnte, wo er zur Schule ging, was er aß oder wo er schlief, ein gutes Viertel seines Lebens verbarg er vor mir. Hätte Vater doch nur über seine Erinnerungen gesprochen, dann wäre Kalisz für mich durch seine Worte zu einer majestätischen Stadt emporgeschossen, eine Heimstatt mit kilometerlangen Hauptstraßen und einem Fluss so breit wie ein See, weitaus schöner und eleganter als Frau Kugelmanns Bendzin. Gewiss gab es in Vaters Stadt ein örtliches elitäres Gymnasium, vielleicht sogar gespendet von einem reichen Mäzen, ähnlich dem Fürstenberg, mit einer nervösen Polnischlehrerin und faulen, reichen Schülern. Und vielleicht war Vater sogar einer der Schüler, ein kleiner Adam aus Kalisz, ein kleiner Abenteurer, ein Liebling der Lehrer. Oder war er wie Kotek? Ein kleiner Angeber, der die Mädchen aus seiner Klasse vergeblich umwarb? Warum verwandelte er sich, als ich das erste Mal aus der Schule kam? Ich mochte seine neuen Züge nicht, ängstigte mich vor ihnen. Ähnelte Vater dem schuldbeladenen Gonna, der sich nach dem Krieg so sehr verändert hatte? Verstummte Vater wegen seiner Schuld? Was mochte das für eine schreckliche Schuld gewesen sein?


  »Lassen Sie uns noch einmal über den schlauen Gonna reden«, ﬂehe ich Frau Kugelmann an, als sie am nächsten Morgen auf ihrem Sessel Platz nimmt.


  »Gonna ist nicht so wichtig«, sagt Frau Kugelmann entschieden, »er war einer unter vielen, mir geht es um Bendzin.«


  »Dann erzählen Sie bitte etwas über Gonnas Familie, es interessiert mich.«


  »Sie wissen ja gar nicht, was Sie da reden. Wollen Sie ernsthaft etwas über fromme Mädchen hören, die in Bendzin verdorben wurden?«, sagt sie spöttisch zu mir.


  »Was haben verdorbene Mädchen mit dem Schüler Gonna zu tun? Oder gab es etwa fromme Mädchen in Bendzin, die Ihre Schulkameraden verführten?«


  »Was erlauben Sie sich?«, sagt sie nun hell empört.


  »Was war denn so verdorben an den Mädchen?«, frage ich unverfroren, innerlich halb triumphierend, denn sie lehnt sich bereits in ihrem Sessel zurück.


  »Das werden Sie gleich sehen«, sagt sie und reibt sich nachdenklich die Hände.


  Wie fromme Mädchen bei uns verdorben wurden


  »Man sah es Gonna nicht an, dass er eine verdorbene Mutter hatte, er war sogar stolz auf sie, denn er hielt sie für eine aufgeklärte, fortschrittliche Frau.


  Bluma, so hieß Gonnas Mutter, war die älteste Tochter von Elisier Silberberg. Er war ein gesetzestreuer frommer Kaufmann, der in jungen Jahren von Kalisz nach Bendzin gekommen war, um das Geschäft seines verstorbenen Onkels zu übernehmen.


  Sein Geschäft hielt Elisier Silberberg am Schabbes geschlossen, aber nur nach vorne, zur Straße hin. Die hintere Türe blieb notgedrungen für den Verkauf weit geöffnet. Großvater Elisier konnte wegen seiner stets hungrigen Familie nicht zulassen, dass die Arbeiter von der Fabrik nebenan, die wöchentlich ihren Lohn erhielten, das Geld für den Schnaps zu einem anderen Laden trugen.


  Mit der Religion war das so eine Sache, jeder hat sie für sich zurechtgebogen. Meine Großeltern waren noch fromm, während Vater schon ein Verdorbener war, ein aufgeklärter Chemiker, der noch nicht einmal das Kerzenanzünden am Freitagabend in seinem Hause duldete, so sehr hatte er sich von seinen Eltern entfernt. Und der Leiter von Vaters Fabrik, ein Verdorbener namens Rosenblatt, war sogar ein getaufter Jude und schämte sich nicht. Aber dass die fromme Bluma sich in ein verdorbenes Mädchen verwandelte, daran waren ihre frommen Eltern beteiligt. Denn das war so: Als Bluma heranwuchs, riskierten die Eltern einen kleinen Blick auf die großen Änderungen um sie herum, die Telegraﬁe, das Radio, das Telefon und die vielen unbekannten Maschinen, und beschlossen, Bluma ein wenig mehr Bildung mitzugeben, als sich für fromme Mädchen ziemt. So schickten die Eltern Bluma auf eine polnische Schule, ein Mädchengymnasium. Sie glaubten, sie sei dort vor männlichen Gefahren geschützt, die draußen vor der Tür auf fromme Mädchen lauerten. Und was die christliche Religion anbetraf, die in der Schule gelehrt wurde, das alte braune Holzstück mit dem Jesus an der Wand, da waren sich die Eltern einig, die konnte ihrer Tochter nichts anhaben.


  Nach dem Wunsch der Eltern sollte Bluma eine Fromme bleiben, mit dem Körper gesittet zu Hause, nur der Kopf sollte ein wenig höher hinaus, ein wenig mehr sehen, aber nicht allzu viel und nicht allzu weit. Aber wie das mit dem Kopf so ist, nicht jeder fügt sich den Wünschen der Eltern.


  Bluma war eine ﬂeißige Schülerin. Sie hörte aufmerksam zu, was die anderen polnischen Mädchen auf dem Schulhof so erzählten, und langsam regte sich etwas in ihrem Kopf, sie nannte es eine Lust auf das Leben. Zuerst ﬁng die Lust bei den Aufsätzen an, die Lust zu schreiben, was einem in den Sinn kam, und es auszuprobieren im Reden, und dann, als sei Bluma aus einem tiefen Schlaf erwacht, veränderte sich ihr Blick auf das gesetzestreue Leben. Ein wenig später bekamen die dunklen Haare vorne an der Stirn eine kleine unauffällige Locke, mit Seife in der Pause gedreht, die verschwand anfangs noch auf dem Nachhauseweg, dann wurden die Schürzenzipfel enger gebunden und die Ärmel der Bluse im Sommer, aber nur wegen der großen Hitze, ein wenig höher geschoben, um dann im Winter auch aufgerollt zu bleiben. Und so schritt die Lebenslust immer kräftiger voran, und der Kopf war voller neuer Gedanken und hatte mit dem biegsamen Körper ein leichtes Spiel. Bluma wurde so gründlich verdorben, dass sie nicht mehr zurückwollte in die wohlige Enge der Religion. Das Abitur hat Bluma noch bestanden, aber vor dem Studium haben die geläuterten Eltern sie rechtzeitig bewahrt. Was sollte aus ihr werden, wenn sie noch freier würde, und vor allem welcher junge Mann würde sie wählen, wenn sie bald nicht mehr zu bändigen wäre.


  Mit einem frommen Sohn wie Pinje, Gonnas Vater, hatte man keine großen Sorgen. Für die Knaben, Hüter der Tradition, gab es eine strenge, jahrhundertelang erprobte Ordnung. Erst gingen die Zwillingsbrüder Pinje und Mendel in den kindlichen Cheder und dann in die gelehrte Jeschive. Da waren Kopf und Körper sich einig. Die Körper der gläubigen Männer blieben unter sich und der Geist übte sich am Text der großen Meister.


  Pinje und sein Zwillingsbruder Mendel, wegen dem dunklen Muttermal auf der rechten Wange ›Mendel mit dem schwarzen Fleck‹ genannt, waren eifrige Schüler. Pinje hätte bis zum seligen Ende den heiligen Schriften sein Leben gewidmet, hätte ihm die Liebe nicht so übel mitgespielt. Jedes Mal, wenn die Brüder das Lehrhaus verließen, schaute Pinje in das Haus gegenüber, aber nur in ein einziges, ganz bestimmtes, im Parterre gelegenes großﬂächiges Fenster. Maite stand am Fenster und schaute ihn mit grünen Augen an. Das Grün, eingefasst in einen glänzenden dunklen Kranz, wunderschön anzusehen, der Hals schmal, das Gesicht länglich und zart. Sie blieb einen Augenblick länger am Fenster, und dieser winzige Moment der Seligkeit genügte Pinje für den Gedanken an die Ewigkeit.


  Pinje verspürte den unendlich großen Wunsch, Maite nicht nur für einen kurzen Moment anzusehen, sondern immerzu und jederzeit. Seine Eltern waren von seiner Wahl äußerst beglückt, nur die Eltern der Braut überzeugte die Gelehrsamkeit des zukünftigen Schwiegersohnes nicht. Er hatte zu wenig aus der Quelle der alten Weisheiten geschöpft, zu wenig studiert für ihre überaus schöne Tochter. Maite wartete jeden Tag am Fenster auf ihn, mit ihren runden goldgrünen Augen, und hielt ihn auf diese Weise hin, bis sie mit einem frommen Gelehrten aus Katowice verheiratet wurde, der ihren Eltern weitaus besser geﬁel als Gonnas Vater.


  Als Pinje einen Tag nach der Hochzeit aus der Jeschive kam, wollte Mendel mit dem schwarzen Fleck den Bruder schnell fortziehen, doch Pinje riss sich los, blieb stehen und schaute ein letztes Mal zu dem Fenster hoch, in der Hoffnung, die Schöne noch einmal zu sehen. Oder es sollte zumindest ein Schatten von ihr am Fenster zu sehen sein oder wenigstens ein kleines Zeichen, eine Blume, ein Stöckchen oder gar ein leeres Glas, auch diese Geste hätte ihm als letzter Abschiedsgruß genügt.


  Aber stattdessen wartete ihre jüngere Schwester Pepa am Fensterrahmen und hielt Ausschau nach Gonnas Vater. Sie war sehr niedlich anzusehen mit ihren graugrünen Augen. Maites Familie lacht über mich, dachte er, diese groben ungehobelten Leute stellen mir die kleine Schwester als Falle hin, und wenn sie mir irgendwann gefallen wird, werden die Eltern sie wieder verheiraten und stellen mir dann eine noch jüngere hin, und so geht es immer weiter, bis sie keine Töchter mehr haben.


  Er wandte sich aus Kummer über den Liebesschmerz vom Studium der heiligen Schriften ab. Die Buchstaben waren plötzlich wie verhext, sie verschwammen vor seinen Augen. Wie sollte er gottesfürchtig bleiben, wenn fromme Leute ein so schändliches Spiel mit ihm trieben. Er war nicht mehr derselbe und wußte nicht, wohin mit sich.


  Ein Jahr später ﬁel ihm die Entscheidung für Bluma leicht. Die Eltern, Welwel und Chane Bajle, haben ihm Bluma vorgeschlagen, vielleicht mochte er eine Freie, und besser eine Freie, als womöglich unverheiratet zu bleiben. Bluma geﬁel ihm, aber dieses Mal gab es kein Gefühl von Ewigkeit, sondern vielmehr geﬁel ihm der feste Blick aus ihren klaren braunen Augen. Durch die Heirat war der belastende Spuk mit der Liebe endlich vorbei, und ihm konnten Augenfarben, und waren sie noch so ungewöhnlich, nie mehr etwas anhaben.


  Die geschäftige Bluma zog sich in der Ehe rasch die Hosen an und regierte über die vier Kinder und den Mann. Sie führte einen freien Haushalt und legte Stück für Stück die bewährten, guten Sitten ab. Man aß sogar frischen christlichen Schinken in ihrem Haus. Aber nur in der Küche und nur vom Papier, denn sie wollte die Reinheit der Teller für den Besuch der Eltern erhalten. Den Eltern zuliebe hielt sie in zwei kleinen Kammern Milchküche und Fleischküche streng koscher getrennt. In jeder Kammer standen jeweils auf Holzregalen eigene Teller, Töpfe, Kochlöffel, Handtücher und Pfannen. Unterhalb des Fleischgeschirrs ruhte in einer breiten samtenen Doppelschublade das kostbare Schabbes-Besteck: wunderschöne silberne Messer und Gabeln, ein Fisch-, Fleisch-, Kaffeeund Dessertbesteck mit gelblich schimmernden Griffen. Alles nahmen die misstrauischen Eltern sorgfältig in Augenschein, bevor sie sich zum Abendessen am Tisch der Tochter niederließen. Die Schwiegereltern allerdings ließen sich nicht beschwichtigen und rührten aus Sorge, dass die Speisegesetze im Hause ihrer Schwiegertochter missachtet würden, keinen Bissen an. Noch nicht einmal die Gläser benutzten sie. Sie ließen sich nur Wasser einschenken und tranken aus eigens mitgebrachten silbernen Bechern.«


  »Wenn das meine Schwiegereltern gewesen wären, hätte ich ihnen das Haus verwehrt!«


  »Das sagt sich so leicht«, sagt Frau Kugelmann. »Chane Bajle und Welwel waren eben strenggläubige Chassiden. Bluma respektierte sie. Aber nicht immer war man so nachsichtig. Selbst unter den Religiösen ist oft ein Streit ausgebrochen, einmal sogar zwischen Welwel und seinen jüngeren Brüdern. Eines Tages, als Pinje noch ein strenggläubiger Jugendlicher war, da hatte er sich in der Synagoge erdreistet, dem Rabbiner, über den er sich erboste, weil dieser ihm nicht fromm genug erschien, den bestickten Talles vom Rücken zu reißen. Welwel stockte der Atem, er sah sich um, dann versetzte er seinem Sohn eine schallende Ohrfeige, die alle sahen. Aber seinen beiden jüngsten Brüdern, fanatische Anhänger des Rabbiners, reichte die Bestrafung nicht. Sie ﬁelen über Pinje her, zerrten ihn in den Vorraum der Synagoge und verprügelten ihn. Vater und Mendel mit dem schwarzen Fleck eilten Pinje zur Hilfe. Fortan ging man sich aus dem Weg, grüßte kaum, aber an den Feiertagen saß man wieder friedlich vereint an dem feierlich gedeckten Familientisch, mit Kerzenleuchtern, silbernen Bechern und den duftenden Brotzöpfen unter dem bestickten weißen Deckchen.«


  »Wie viele Familienmitglieder saßen um so einen Tisch?«


  »Dreißig bis vierzig.«


  So große Familien habe ich nie gekannt! Die Gäste der Eltern waren meine Familie, Onkel und Tanten für einen Abend. Ein künstliches Gebilde mit täglich wechselnden Gliedern.


  »Wohnten denn viele Fromme in Bendzin? Ich dachte, es sei eine fortschrittliche Stadt gewesen?«


  »War sie auch. Wir hatten Industrieanlagen, Banken und Handelshäuser«, sagt Frau Kugelmann stolz. »Trotz alledem lebten bei uns viele Fromme. In den Vierteln der Frommen hatte Bendzin sogar einen anderen Namen, da hieß es Jerusalem von Zaglembie.«


  Jerusalem von Zaglembie. Ich koste die Worte aus. Ein wundersamer schöner Name, der mir wie Eis auf der Zunge zergeht. Ob das fromme Viertel in Kalisz auch so einen klangvollen Namen hatte? Vielleicht hieß es goldenes Jerusalem? Kam Vater im goldenen Jerusalem zur Welt? Er stammte aus einer frommen Familie, ich habe ihn am Tisch darüber reden hören. Vater haderte mit der Religion, legte die Traditionen ab, konnte mir nichts vorleben. Nur die alte Ehrfurcht vor der Frömmigkeit ist ihm geblieben, ein Gebot, das er an mich weitergab und das ich blindlings befolgte.


  Ich wage nicht, Frau Kugelmann in die Augen zu sehen und nach Kalisz zu fragen. Sie würde, selbst wenn sie es wüsste, mir aus lauter Ärger die Antwort verweigern.


  »Ein schöner Name«, sage ich nur.


  »Hören Sie doch auf. An unserer Schule waren die Frommen verpönt. Wir lachten über sie, besonders der Adam, der konnte sich ausschütten vor Lachen über ihre rückständige Kleidung, ihre Haartracht, ihr steinzeitliches Leben.«


  »Warum so hämisch?«


  »Wir glaubten, wir seien fortschrittlich. Der schlaue Gonna versuchte sogar, uns seine fromme Verwandtschaft zu verheimlichen. Nur bei Einbruch der Dunkelheit besuchte er seine pummelige Cousine, das kleine Mirele. Der Adam hätte nie einen Fuß in den Rynek gesetzt, das Viertel, in dem Mireles Familie lebte. Ich besuchte Mirele sehr oft, denn ich trug den Kuchen, den Frau Smigrod donnerstags in Mireles Wohnung brachte. Sie konnte ihn wegen ihrer gichtigen Hände nicht tragen, also half ich ihr«, sagt Frau Kugelmann und lehnt sich entspannt auf ihrem Sessel zurück.


  Wie dem Christengott ein Schnippchen geschlagen wurde


  »Der smigrodsche Donnerstagskäsekuchen war übrigens eine Delikatesse, aus feinsten Zutaten gebacken, hochstehend, mit bräunlicher Kruste und lockerer Fülle. Frau Smigrod, die aschgrauen Haar sorgfältig gewellt und auf dem Hinterkopf zu einem Nest aufgetürmt, im schwarzweiß gepunkteten Ausgehkleid, das verdächtig über den Hüften spannte, brachte ihn donnerstagnachmittags in die Wohnung ihrer frommen Schwester Rywka Scheina. Sie wollte mit dem köstlichen Kuchen ihre Nichten und Neffen, das pummelige Mirele, Jossel und die anderen dicken Geschwister, erfreuen. Ich begleitete sie. Den Kuchen buk sie morgens, wenn ich noch in der Schule war, damit ich das Geheimnis ihrer Zutaten nicht an ihre Schwester, Mireles Mutter, verraten konnte, die jedes Mal um das Rezept bat.


  Das pummelige Mirele wohnte übrigens Tür an Tür mit der Betstube der Krimilower Chassiden. Nur eine dünne Wand trennte die Schlafstube der Kinder vom Raum der jungen Knaben mit ihren zarten hohen Stimmen ab, die dort unterrichtet wurden. Mirele und ihre Geschwister konnten sich das Einschlafen gar nicht anders vorstellen als mit dem leisen Singsang der Stimmen von nebenan, denn das Beten hat sie abends vom Wachsein in den Schlaf begleitet, und frühmorgens hat das Beten und nicht die Helligkeit des Tages sie aus dem Schlaf in den Tag gebracht.


  Einmal kam Mendel mit dem schwarzen Fleck, Mireles Vater, verspätet vom Beten aus dem Stiebel, weil der Gabbe, der Synagogenvorsteher, die Männer nicht gehen lassen wollte, ehe ein gewisser Betrag für die Töchter des Nathan Schmelewer gespendet wurde. Der Schmelewer hieß zwar Nathan Pfefferbaum, aber man nannte ihn den ›Schmelewer‹, weil er aus Schmelew kam. Und so hießen noch zwei andere im Stiebel nach ihren Heimatorten ›Janowser‹ und ›Woler‹, anstatt Spiegel und Diamant.


  Der Nathan Schmelewer liebte es, Karten zu spielen. Seine Ehefrau verkaufte Pfannkuchen auf der Straße, die waren so schmackhaft, dass ich später nie wieder einen Pfannkuchen gegessen habe, der nur annähernd so vorzüglich schmeckte. Den Pfannkuchen buk sie im Ofen, schnitt ihn in kleine Stücke und bot ihn uns auf einem Holzbrett an. Wir Kinder haben immer zugegriffen, und wenn wir Geld in der Tasche hatten, haben wir das ganze Tablett leergekauft.


  Im Stiebel erzählte man sich, dass der Schmelewer im einzigen Wirtshaus, in dem sich Juden zum Kartenspiel trafen, mit einem Herzinfarkt zusammengebrochen ist, aber nur beim Kibitzen, wegen der Aufregung über ein gutes Blatt, denn für die Spielleidenschaft ihres Mannes hat die Frau nie genügend Pfannkuchen verkaufen können. Als seine Familie ihn zu Grabe trug, weinte am heftigsten die arme Frau, sie betete, es mögen ihn Malachim, Engel, auf einer Sänfte zum Himmel hinauftragen. Da haben die Pokerfreunde während des Gebets gemurmelt, ein paar kräftige Asse seien dem fanatischen Spieler als Begleitung zum Himmel wohl tausendmal lieber.


  Der Schmelewer hinterließ sechs unverheiratete Töchter. Das war sehr schlimm für die unverheirateten Töchter. Mirele kannte viele, die schon ganz alt waren, dreißig oder vierzig Jahre alt. Die haben einfach nur zu Hause herumgesessen und auf einen Mann gewartet. Besonders wenn sie arme Töchter waren, dann bekamen sie trotz der Bemühungen der Schadchente, der Heiratsvermittlerin, keinen Mann.


  Arme Töchter ließen sich auch unter feinsinnigster Ausschmückung aller Tugenden kaum vermitteln. Deswegen sammelte der Gabbe, der Synagogenvorsteher, für die älteste Tochter des Schmelewer eine angemessene Summe, um auch sie verheiraten zu können. An den Bräutigam hatte man auch schon gedacht, die Wahl ﬁel auf Isrul, einen Vetter von Mendel mit dem schwarzen Fleck. Er war bettelarm, zu arm, um sich von einer Schadchente eine Braut vermitteln zu lassen. Darum musste er sein Glück alleine versuchen. Isrul lieh sich für die Brautschau den langen Überrock von Mendel aus. Im eleganten Überrock mit einem rückwärtigen Schlitz wollte er eine bessere Figur machen. Mendel lieh ihm sogar noch sein goldenes Monokel. Aber leider war alles vergeblich, denn die Älteste vom Schmelewer war wählerisch geworden. Isrul, beklagte sich die angehende Braut, setze das vornehme Monokel noch nicht mal auf, um sie anzusehen. Stattdessen prüfe er ständig die kostbare goldene Fassung des Monokels, als befürchtete er, dass das feine Glas durch das Gestikulieren seiner schwitzenden Hände einen Schaden nehmen könnte. Wie soll sie die Ehe mit einem Mann eingehen, fragte die Älteste der Schmelewertöchter ihre bestürzte Mutter, dem die Unversehrtheit eines Monokels mehr bedeute als das Wohlbeﬁnden seiner zukünftigen Frau!


  Jeden Vormittag, wenn das pummelige Mirele mit ihren beiden Freundinnen in die Volksschule ging, kamen sie an der Malachowskiego vorbei, und dort befand sich die nicht koschere Metzgerei. Um diese Metzgerei haben die Mädchen einen kleinen Bogen gemacht. Mirele und ihre Freundinnen hielten sich schon zwei Häuser vor der Metzgerei die Nase zu, weil sie das unkoschere Fleisch nicht riechen wollten, das in der christlichen Metzgerei verkauft wurde. Und Mirele hat dabei ihre Nase so fest zugepetzt, dass sie ganz weiß angelaufen ist. So sind die Freundinnen mit zugedrückter Nase an der Metzgerei vorbeigelaufen, und erst zwei Häuser weiter, an der nächsten Straßenecke, hat Mirele ihre Nase wieder losgelassen, damit sie die gute reine Luft einatmen konnte. Mireles Nase hat sich schnell erholt und wieder die frische rosige Farbe angenommen. Auf dem Rückweg von der Schule nach Hause war wieder dasselbe Spiel. Mireles feine Nase hätte sich sicher vor lauter Übung beim bloßen Anblick des Schildes ›Metzgerei‹ von selbst zusammengezogen, hätte Mirele es nur ein einziges Mal darauf ankommen lassen.


  Freitagnachmittag ist Mirele mit ihren beiden Freundinnen und einem großen Korb von Haus zu Haus gegangen. Sie blieben vor jeder Tür stehen und riefen so laut sie konnten ›Lechem‹. Wie auf ein Zauberwort hin, öffneten sich alle Fenster, und es wurden goldene süße Challes, Mohnzöpfe hinuntergeworfen, die tags zuvor für das Einsammeln gebacken wurden. Für einen Moment sah es so aus, als sei man bereits angekommen im sagenumwobenen Land, wo Milch und Honig aus Himmel und Erde ﬂießen. Manchmal war es schwierig, die Challes rechtzeitig aufzufangen, besonders dann, wenn sie gleichzeitig aus höheren Stockwerken geﬂogen kamen. Und damit auch keines der kostbaren Geschenke zu Boden ﬁel, ﬁngen die beiden Freundinnen die Challes mit ihren langen Röcken auf. Mirele aber nahm die süßen Spenden entgegen, die die Treppen hinuntergetragen wurden, und oft war auch ein guter Kuchen dabei, der vorsichtig in den Korb gebettet werden musste. Manchmal, wenn der Spaß besonders groß war, ﬁng auch Mirele die Challes mit dem Korb auf und federte sie weich mit den Händen ab. Es hat aber auch geizige Stockwerke gegeben, wo nur ein einziges Fenster geöffnet wurde, da haben die Freundinnen zu dritt den Korb genommen und sind unter das spendable Fenster gerannt. Mirele war es, die bei dieser schwierigen Übung stolperte, weil sie so unbeholfen war, aber meist haben die Challes keinen Schaden davongetragen. Die drei sind auf leisen Sohlen zu den Ärmsten geschlichen und haben ihnen unbemerkt die Challes vor die Tür gelegt, damit sie sich am Freitagabend an dem gezopften Brot satt essen konnten.


  Trotz allem Wohlverhalten war Mendel mit dem schwarzen Fleck oft unzufrieden mit seiner Tochter Mirele. Sie gehe zu schnell, rede zu viel und vor allem sei sie neugieriger, als es sich für eine gute Tochter zieme, schimpfte er und drohte ihr mit dem erhobenen Zeigeﬁnger. Und Mirele hat tatsächlich etwas gewusst, was keiner wissen durfte, und sie hat es mir erzählt, ganz im Vertrauen, dass an Weihnachten die Chassiden in das Stiebel gegangen sind, so wie jeden Tag, aber diesmal nicht etwa zum Beten. Und sie haben die Spielkarten aus den Taschen gezogen, was unerhört war, und in Gruppen von vier oder fünf Karten gespielt, aber nicht zum Schein, sondern so richtig, mit Gewinn und Verlust. Und das alles, damit der andere Gott, zu dem die Christen an Weihnachten so heftig beten, nicht etwa an diesem Tag aus Übermut auch die Gebete der Chassiden, die so wie die anderen zum Himmel ﬂogen, für sich in Anspruch nehme. Und um auszuschließen, dass die Gebete im Himmel die falsche Fährte nehmen, haben die Frommen im Stiebel an diesem Tag, statt zu beten, ganz einfach Karten gespielt und somit dem Christengott ein Schnippchen geschlagen!«


  Dem Christengott ein Schnippchen geschlagen! Was die Chassiden sich so alles ausgedacht haben! Köstlich! Ich kann mich gar nicht satt hören, so groß ist der Spaß für mich. Ich muss aufpassen, dass ich mich nicht noch zu guter Letzt in Frau Kugelmanns Geschichten verliebe!


  »Frau Kugelmann, ich nehme uns ein Doppelzimmer, und Sie schlafen hier!«, bricht es aus mir hervor.


  Sie stimmt zu, keineswegs überrascht über meinen Vorschlag, steht wortlos auf und geht ins Badezimmer, benutzt meine Toilette, ohne mich zu fragen. Ich überlasse ihr heute Nacht mein Handtuch und meine Seife, wasche ihr den Rücken, teile sogar meine Zahnbürste mit ihr.


  Taumelnd bin ich das Treppengeländer hinuntergewankt und erkläre dem missmutigen Portier in der Hotelhalle, dass ich sofort ein großes, bequemes Doppelzimmer haben wolle, und zwar für die Dauer meines Aufenthalts.


  »Kommt Ihr Freund?«, fragt der Portier mit unverhohlener Neugierde.


  »Nein, es ist für Frau Kugelmann.«


  »Ich kann Ihnen nur ein Doppelzimmer für drei Nächte geben.«


  »Aber das Hotel ist doch halb leer«, protestiere ich. Haben sich denn alle Portiers in Tel Aviv gegen mich verschworen?


  »Mehr als drei Tage kann ich in diesem Fall nicht verantworten«, sagt er.


  »Ich brauche keine Bevormundung. Ich möchte ein Zimmer«, sage ich. Vermutlich hat Koby, den der Portier gegen eine Provision mit Fahrgästen versorgt, ihm von den Vorgängen im Tiefkühlhaus erzählt, und sie wollen mich nicht länger als Gast im Hotel behalten.


  »Sie können ein Zimmer für drei Tage haben«, wiederholt der Portier.


  »Es ist das allererste Mal, dass ich höre, dass freie Zimmer nicht an Gäste vermietet werden. Ich möchte den Direktor des Hotels sprechen«, sage ich kühn.


  »Ich habe meine Anweisungen. Es ist wegen Frau Kugelmann«, sagt der Portier leise zu mir. Dann warnt er mich vor ihr. Frau Kugelmann sei eine gute Bekannte des Besitzers. Er käme auch aus Polen, aus einem benachbarten Städtchen. Deshalb nur dürfe sie in der Hotelhalle sitzen und warten, sonst hätte man sie längst verjagt. Es sei ausgemacht, dass Frau Kugelmann nur vier Gäste pro Jahr und nur außerhalb der Saison ansprechen darf.


  »Warum gerade vier und nicht zehn?«, frage ich.


  Der Hotelier bange um den Ruf seines Hauses. Aber Frau Kugelmann halte sich nicht an die Vereinbarung. Ich sei schon der siebte Gast in diesem Jahr.


  »Der fünfte kürzlich«, sagt der Portier, »war ein Schweizer. Ein junger Mann, der sein Zimmer nach einigen Besuchen von Frau Kugelmann nicht mehr verließ. Seine Eltern, Überlebende aus Polen, haben ihn nach Zürich ausgeﬂogen. Gerade heute Morgen habe ich mich nach seinem Beﬁnden erkundigt.«


  Gegen einen Aufpreis nehme ich das größte Doppelzimmer, mit einem überdimensionalen herzförmigen Bett, ein Zimmer für Brautpaare, eine wertvoll ausgestattete, weiß getäfelte Honeymoon-Suite mit roter, seidig glänzender Bettwäsche. Frau Kugelmann und ich, wir sind wie ein frisch vermähltes Paar, wir gehören ab jetzt zusammen. In dem Hochzeitsbett werde ich nachts wach liegen und zuhören, wenn sie auf einem der bequemen Sessel sitzt und von Bendzin erzählt.


  Das Anziehen und Zähneputzen haben wir gleich am ersten Tag aufgegeben. Von uns unbemerkt verrinnen hinter den zugezogenen Gardinen die Stunden. Noch nicht einmal den erfrischenden kühlen Morgenwind bemerken wir, mit dem die Nacht sich kurz vor Sonnenaufgang verabschiedet. Koby versorgt Frau Kugelmann mit warmen Mahlzeiten aus dem Restaurant. Mir bringt er Eis von der Bude am Strand. Immer um dieselbe Zeit stürmt er zu uns ins Zimmer. Mit ihm kommt ein Luftzug von draußen herein, er bringt uns das helle, mediterrane Licht des Tages. Man sieht es ihm an, dass er die Gardinen aufreißen will, er will die Geräusche der Straße hereinlassen, den Gestank, die feuchte Luft. Am liebsten würde er die Gedanken verscheuchen, die alten Geschichten vertreiben, herauslocken an den Strand, in die schläfrige lähmende Glut der Mittagshitze.


  Koby stellt das Tablett ab, packt aus, deckt Servietten und Besteck für uns auf. Wenn er fertig ist, bittet er zu Tisch. Er wartet, bis ich aufgestanden bin. Vielleicht will er prüfen, ob ich die gleichen Symptome zeige wie der Schweizer, wahrscheinlich muss er dem Portier täglich einen mündlichen Rapport über meinen Gemütszustand abgeben.


  »Wie lange soll das noch weitergehen?«, fragt er mich vorwurfsvoll, leise.


  »Bis ich alles gehört habe«, antworte ich ihm barsch.


  Ich bitte Frau Kugelmann, auch während des Essens mit dem Erzählen fortzufahren. Ich rühre das Eis nicht an, halte nur noch mit einer Hand ganz leicht den eiskalten Becher fest. Ich lasse mich füttern mit Geschichten aus ihrer Stadt. Wie ein Säugling nehme ich die warme Milch der Geschichten in mich auf, gedeihe, reife von Neuem in wenigen Stunden heran. Aus dem Bauch der Mutter bin ich blind zur Welt gekommen, umnachtet, als hätte ich meine Augen im feuchten dunklen Geburtskanal verloren. Erst jetzt erlerne ich das Sehen. Ich fühle Wärme in mir aufsteigen, als wachse ein sonnendurchﬂuteter Baum in mir, ein Baum des Wissens, der Erfahrung, die Wurzeln verwachsen mit meinen Beinen, am Stamm bilden sich Äste, reichen bis in meine Schultern hinein, Blüten treiben in meinen Armen aus, berühren meine Fingerspitzen.


  Dankbar sitze ich Frau Kugelmann zu Füßen. Ich will eins sein mit ihr, eintauchen in das Silberbad ihrer Erinnerungen. Kleine Kostbarkeiten, Edelsteine, funkelnde Smaragde lösen sich von ihrer Zunge, fallen auf mich herab. Wir vergolden die Dächer ihrer Stadt, verlegen weißen Marmor in den Straßen, bauen eine Kristallkugel über Bendzin. Ich beneide sie um ihren wissenden, bebilderten Kopf. Ich will dieselbe Luft atmen wie sie, essen, was sie in den Mund nimmt, den Rhythmus ihrer kleinen Verschnaufpausen einhalten, ihre Lieblingsspeisen vorkosten, die feinsten Häppchen nur für uns beide auswählen. Gemeinsam mit Frau Kugelmann ﬁnde ich allmählich wieder Geschmack an warmen, heißen, knusprig braunen, scharf angebratenen Speisen, genieße sogar kleine, unschuldige, feurig gewürzte Fische mit ihr, aufgespießt, über glühend heißen Kohlen gebacken. Vorsichtig mit der Zunge tastend, dann immer kräftiger kauend, schiebe ich alles Essbare in meinen Mund. Schließlich bestelle ich bei Koby eine doppelte Portion, vergreife mich lustvoll an Frau Kugelmanns Teller. Wortlos schiebt sie alle Schüsseln und Schälchen zu mir hin.


  Ich blühe auf wie ein junger Eukalyptusbaum, der das Wasser der Erde aufsaugt. Frau Kugelmann schrumpft, sie verdorrt neben mir, ihre Haut wird gelb und durchsichtig wie altes brüchiges Pergamentpapier. Ihre Pausen werden länger, die Kehle trocken, ab und zu versagt ihre Stimme. Als sie am dritten Tag unruhig wird und für einen Nachmittag zum Ausruhen nach Hause will, verstelle ich ihr den Weg zur Tür. Sie darf nicht aufhören zu erzählen. Ich bewache sie und lasse sie nicht mehr aus dem Zimmer. Die Leidenschaft, die sie in mir geweckt hat, verleiht mir ungeahnte Kräfte.


  Ich bestelle beim Room-Service ein vollständiges Menü. Die Abfolge der Speisen bringe ich noch ein wenig durcheinander und fange mit dem Nachtisch an. Frau Kugelmann wendet sich mit Abscheu von mir ab, rührt keinen Bissen an.


  »Frau Kugelmann, erzählen Sie!«, herrsche ich sie an.


  Sie gehorcht, setzt sich übermüdet auf den Stuhl, bringt aber keinen Ton hervor.


  Als Koby uns am Ende des dritten Tages das Abendessen bringt, blickt er Frau Kugelmann besorgt an. Sie liegt erschöpft auf dem Sofa, während ich den Besteckkasten öffne, um unseren letzten Abend im Hotelzimmer festlicher zu gestalten. Ich zünde eine Hotelkerze an, poliere das angelaufene Silberbesteck, staube die gelblichen Griffe ab. Sichtlich geschwächt sitzt Frau Kugelmann am Tisch, quält sich mit jedem Bissen. Plötzlich hält sie inne, hält ein Fischmesser weit von sich und starrt angestrengt auf die eingelassene Gravur. Sie zuckt zusammen.


  »Wie kommt dieses Besteck hierher?«


  »Kennen Sie es?«, frage ich sie erschrocken.


  »Ich will von Ihnen wissen, woher Sie es haben.«


  »Ich habe es von meiner Tante Halina geerbt«, sage ich stolz.


  »Ihre Tante hieß Halina?«


  »Ja.«


  »Gonna hat ihr dieses Fischbesteck nach Palästina mitgebracht. Ich war dabei, als die Mutter das Fischbesteck in Gonnas Reisetasche einpackte.«


  »Dieses Fischbesteck, sind Sie sich da sicher?«


  »Ja. Ich kann mich noch genau an die Perlmuttgriffe mit den eingravierten Fischen erinnern.«


  »Warum ausgerechnet ein Fischbesteck von Polen nach Palästina?«, wundere ich mich.


  »Halina wohnte doch in Haifa, am Meer, es sollte eine Geste der Versöhnung sein, eine erste Annäherung der Mutter nach zwei Jahren des Schweigens.«


  »Eine Geste der Versöhnung?«


  »Halina ist mit Dolek 1937 von zu Hause ausgerissen, sie sind nach Palästina ausgewandert. Einfach davongerannt sind die beiden. Sie war damals siebzehn, ein halbes Kind noch, die Schule hat sie nicht beendet, das hat ihr Bluma sehr übel genommen. Wissen Sie das nicht?«


  »Nein, woher sollte ich. Warum gerade ein Besteck nach Palästina schicken, es gibt doch weitaus Wichtigeres für ein junges Paar als Fischgabeln und Messer?«, insistiere ich.


  »Bluma hatte das schöne Besteck zu ihrer eigenen Hochzeit bekommen. Es war ein Erbstück, ein sehr wertvolles Besteck. Nichts lag näher, als es an ihre älteste Tochter weiterzugeben. Das Fischbesteck war übrigens als Vorhut gedacht, die anderen Besteckteile sollten folgen. Dazu ist es dann nicht mehr gekommen. Haben Sie nichts davon gehört?«


  »Nein, ich habe den Namen Bluma noch nie in meiner Familie gehört, ganz zu schweigen von Ihrem Gonna.«


  »Und der Name Simi? Ist Ihnen der Name Simi bekannt?«, bohrt Frau Kugelmann.


  »Auch ein Simi wurde nie erwähnt.«


  »Sie müssen doch von Simi gehört haben. Simi alias Gonna ist Halinas Bruder! Ist Halina überhaupt Ihre Tante?«


  »Ja, selbstverständlich«, sage ich verärgert, »sie ist die Schwester meines Vaters.«


  »Wenn sie Ihre Tante ist, dann sind Sie doch mit Gonna verwandt, vielleicht sogar seine Tochter . . .«


  »Ich Gonnas Tochter? Wie kommen Sie denn darauf? Was habe ich mit Bendzin zu tun. Mein Vater stammt aus Kalisz.«


  »Wie nannte sich Ihr Vater?«


  »Mein Vater hieß Max Silberberg und wurde Meir genannt. Gonna kann also gar nicht mein Vater sein.«


  »Warten Sie mal«, sagt sie langsam und gedehnt, »Meir, ja, Meir Elisier Silberberg. Der Name stand in großen Buchstaben über dem Lebensmittelgeschäft bei der Fabrik. Ich erinnere mich ganz genau. Ich ging oft daran vorbei. Es war der Name von Gonnas Großvater. Vermutlich hat Gonna seinen Namen angenommen, als er zurück nach Europa fuhr.«


  Es gibt unendlich viele Fischgabeln und Fischmesser auf dieser Welt. Jedes Restaurant, das etwas auf sich hält, besitzt Fischbestecke. Ziselierte, verchromte, versilberte, vergoldete Fischbestecke. Jede fünfte Familie in Israel deckt am Freitagabend den Tisch mit einem Fischbesteck für das traditionelle Fischgericht. Warum um Himmels willen soll ich wegen eines Fischbestecks einen Gonna aus Bendzin zum Vater haben?


  »Man hat nach dem Krieg oft den Namen gewechselt. Nichts von früher stimmte mehr. Manch einer hat mit den Papieren eines anderen überlebt und den rettenden Namen beibehalten. Andere haben den Namen ihrer Ehefrau angenommen, um ein neues Leben zu beginnen. Wieder andere haben ihr Geburtsdatum um fünf Jahre verjüngt, in der Hoffnung, die geraubten Jahre auszutilgen.«


  »Ist es ihnen gelungen?«, frage ich zweifelnd.


  »Nein, aber es hat eine Erleichterung gebracht. Man war nicht mehr ganz so hilﬂos und ausgeliefert.«


  »Und dieser Gonna, wessen Geburtsort hat er übernommen?«, frage ich weiter.


  »Sein Großvater Elisier stammte aus Kalisz.«


  »Was wollte er denn mit Kalisz?«


  »Als Adam, die Polin und ich 1948 mit dem Flüchtlingsschiff in Haifa ankamen, stand er am Hafen, um uns abzuholen. Er ist in sich zusammengesunken, als er hörte, dass Kotek nicht mehr am Leben war. Wir mussten ihn stützen. Die erste Nacht haben wir mit Gonna bei Halina verbracht. Es war Freitagabend. Wir aßen in dieser Nacht unsere erste Mahlzeit im ersehnten Land, einen weißen Mittelmeerﬁsch mit dem Silberbesteck aus unserer verlorenen polnischen Stadt. Halina schenkte jedem von uns zur Erinnerung an Bendzin eine Fischgabel. Wie dankbar wir waren. Ein erstes Geschenk nach so vielen schrecklichen Jahren, wir sahen darin ein gutes Omen für eine menschenwürdigere Zukunft. Am nächsten Morgen war Gonna verschwunden. Noch nicht einmal verabschiedet hat er sich. Er fuhr mit dem menschenleeren Flüchtlings schiff nach Europa zurück.«


  »Ist er wiedergekommen?«


  »Nein, wir haben von Gonna nichts mehr gehört.«


  »Habt ihr nochmals versucht, Kontakt aufzunehmen?«


  »Nein, Gonna hatte sich verändert. Er marterte sich bei dem Gedanken, dass er damals bei seiner Auswanderung seine Familie im Stich gelassen hatte. Er überlebte im schützenden Palästina, während seine Familie dem sicheren Tod ausgeliefert war. Es gab in diesen Zeiten keinen Geretteten, von dem man sagen könnte, dass er zu den Glücklichen gehörte.«


  Voller Unruhe stehe ich auf. »Frau Kugelmann, Sie müssen jetzt bitte gehen«, sage ich schließlich, öffne die Tür und schiebe sie unsanft hinaus.


  Mit klopfendem Herzen reiße ich den Besteckkasten auf, zähle nach. Es fehlen drei Fischmesser und vier Fischgabeln von dem zwölfteiligen Besteck. Wenn es tatsächlich stimmt, dass Halina vier Gabeln verschenkte – sind die fehlenden vier Gabeln der Beweis, dass ich Gonnas Tochter bin? Oder bin ich gar die Tochter eines anderen, des glücklichen Besitzers der drei verschwundenen Fischmesser aus Halinas Besteckkasten? Wessen Tochter bin ich? Ich will keinen anderen Vater. Ich bin an meinen schweigsamen Vater gewöhnt. Gonna soll mein Vater sein? Unfug. Vater hatte mit dem Schüler Gonna nichts gemein, ja, sie sind einander geradezu wesensfremd. Vater war ein nüchterner Geschäftsmann, den Zahlen und Gewinne interessierten, Gonna ein passionierter Leser, der stets ein Buch zur Hand hatte. Ich habe Vater nie ein Buch lesen sehen. Der schlaue Gonna hatte einen scharfen Verstand, Vater war eher schwerfällig, zögerte lange, ehe er eine Entscheidung traf. Gonna galt als der schnellste Leser in Bendzin, Vater las seine Tageszeitung mit Bedacht. Keinesfalls kann eine Persönlichkeit ihre Eigenschaften so verändern! Andererseits hatte Gonna, ebenso wie Vater, eine Schwester namens Halina, die wiederum ein Fischbesteck mit gleicher Gravur besaß. Noch dazu war er der Enkelsohn eines Silberberg, der aus Kalisz stammte. Alles nur ein Zufall? Wenn Vater nun doch den Namen seines Großvaters angenommen hat? Bin ich im Lügengebäude eines Mannes aufgewachsen, der in die Haut eines anderen schlüpfte? Wer bin ich wirklich? Wie heiße ich? Soll ich Vaters abgelegten Namen annehmen und meinen Namen, mit dem ich groß geworden bin, annullieren? Bin ich das Kind meiner Eltern? Ich werde mir fremd, erkenne mich kaum mehr. In meiner Kehle bildet sich ein Kloß, an dem ich bald ersticken werde. Wenn der Kloß weiter wächst, wird er meine Atmung lähmen, meine Hände und Beine sterben als Erstes ab und dann mein ganzer Körper. Der Kloß wird mich töten. Ich muss der aufkommenden Panik Herr werden. Ich brauche Eis, viel Eis, klingele nach DaudDavid in der Küche, er meldet sich nicht.


  In höchster Atemnot zwinge ich meinen Kopf in den kleinen Hotelkühlschrank und lutsche das Eiswasser ab, das sich spärlich auf den winzigen, gekühlten Fläschchen bildet. Ich komme wieder zu mir und denke nach. Wenn Gonna mein Vater wäre, dann müsste einer der vielen Durchreisenden am Tisch der Eltern ihn doch erkannt und bei seinem Namen gerufen haben. Hat Gonna alles bestritten? Oder gab es dieses stillschweigende Einverständnis, das all diejenigen verbindet, die mit den Toten in einem Zwischenreich leben, von dem wir, die Nachgeborenen, ausgeschlossen sind?


  Wäre ich damals in Polen zur Welt gekommen, hätte ich zu meiner Hochzeit keine Freunde einladen können, weil meine eigenen Verwandten den großen Hochzeitssaal bis auf den letzten Platz gefüllt hätten. Stattdessen bin ich in einer Nacktheit zur Welt gekommen, für die es keine Bekleidung gibt, ich gehöre zur unsichtbaren Gemeinschaft der kahlen Kinder, die ohne Vergangenheit, verstreut über den ganzen Erdball, aufgewachsen sind.


  Die Freiheit, ein eigenständiges Leben zu führen, wurde mir nicht in die Wiege gelegt. Mein Vater und der Mann, der hinter ihm im Verborgenen blieb, zeugten mich in einem Moment der aberwitzigen Hoffnung, mit der Wucht meiner Geburt dem Tod ein neues Leben abzutrotzen. Mehr noch, der Säugling, der stolz im Kinderwagen herumgezeigt wurde, sollte die verlorene Familie ersetzen, den Vater, die Mutter, die Schwestern und Brüder. Ich, das winzige Bündel Mensch, sollte die zerrissene Lebenskette der Generationen ﬂicken. Wütend zerschlug ich die in mich gesetzten Hoffnungen. Ich bin ledig und kinderlos. Die von den Eltern ersehnte Wiederkehr der natürlich gewachsenen Generationen endet vorzeitig mit mir: Es hat bislang keine Nachkommen mit dem Namen Silberberg gegeben.


  Eiszapfen, so groß wie Bleistifte, bohren ihre harten Spitzen in meine Haut, pumpen schmerzlindernde Tropfen in meinen Blutkreislauf, stromaufwärts ﬂießt die kühle heilende Nahrung in meinen dumpfen ermatteten Kopf. Mein Mund bewegt sich, Laute entstehen in meinem Gaumen und auf meiner Zunge. Sätze wachsen zusammen aus sprungbereiten Worten, die, in den staubbedeckten Ecken meiner Gehirnkammern übereinander gelagert, schon Jahrzehnte auf ihren Einsatz warten. Abgekapselte, unbeseelte Worte, mit einem Beiwort versehen, die sich jetzt zitternd aus meinen sprachgewohnten Lippen schälen. Wenn Gonna dein Vater ist, höre ich mich sagen, dann ist die tatkräftige Bluma deine Großmutter, Pinje dein Großvater, Mendel mit dem schwarzen Fleck dein Großonkel. Trau dich, spreche ich mir Mut zu, sprich es aus, wiederhole es unablässig, immer wieder von Neuem, bis du es glaubst. Treibe dir alle Zweifel aus. Sprich mir nach: Gonnas Familie gehört zu dir, Meir Elisier, der Schnapsverkäufer, ist dein Urgroßvater. Die Bendziner gehören zu mir, die Kollontaja und die Malachowskiego sind meine Hauptstraßen. Freude steigt in mir auf, wilde, unbezähmbare Freude. Das Zimmer tanzt aus Freude mit mir. Ich schieße in die Höhe, in die Breite, komme mit meinen Riesenbeinen in dem klein gewordenen Hotelzimmer nur noch auf Knien vorwärts, stütze mich an der Zimmerdecke mit den Händen ab. Ich habe sie wiedergefunden, meine verschwundenen Verwandten. Sie sind lebendig geworden, die Toten aus der Stadt meines Vaters!


  Ich platze vor Neugierde, ich will alles über meine Verwandten wissen: wie sie aussahen, wie sie sich kleideten, wie sie lebten. Ich nehme Gonna als meinen neuen Vater an. Er bringt mir als Morgengabe das kostbare Geschenk einer ganzen Stadt. Auch ein Bruchteil der Wahrscheinlichkeit einer Vaterschaft genügt mir. Sogar ein Zehntel von einem Tausendstel erkenne ich an. Gonna ist mein neuer Vater.


  Voller Freude habe ich am Nachmittag beim Spaziergang am Promenadenufer den Strand der Frommen entdeckt. Ich beobachte wohlwollend die herannahenden orthodox gekleideten Badegäste. Sie baden an einem eigens für sie geschaffenen Strand, hinter einer mannshohen schlichten weißen Mauer, die in einen Bretterverschlag übergeht, der tief ins Meer ragt. Frauen und Männer an gesonderten Badetagen streng voneinander abgetrennt. Neugierig laufe ich hin und her, bis ich endlich einen eingeritzten Spalt im Bretterverschlag ﬁnde. Nur wer sich weit ins Meer hinauswagt, kann ungestört einen Blick in das Innere des eingemauerten Badestrands werfen, muss allerdings die Untiefen des Meeres an dieser Stelle in Kauf nehmen. Heute ist Frauenbadetag. Der Bademeister ist der einzige Mann, der die Frauen in ihren Badeanzügen sehen darf, als sei er ein Neutrum, wie ein Arzt. Braucht einer bloß Bademeister werden, um sich die frommen Frauen anzusehen. Wenn ich doch nur den Schneid hätte, mich einer Gruppe junger Mädchen anzuschließen, die gerade mit bodenlangen Röcken den Strand betritt. Ich traue mich nicht, weil ich fürchte, dass sie mich sofort als Säkuläre identiﬁzieren und mich durch ihre missbilligenden Blicke vertreiben würden.


  Als Frau Kugelmann ein paar Stunden später sichtlich erholt vor der Tür steht, bin ich gerade dabei, einen Stammbaum mit meinen neuen Verwandten anzufertigen. Schnell lasse ich das Papier verschwinden.


  »Bitte verzeihen Sie mein gestriges Benehmen.« Ich schäme mich zutiefst vor ihr.


  »Bendzin ist wichtiger«, sagt sie nachsichtig und seufzt.


  Erleichtert berichte ich von meiner Entdeckung am Nachmittag, dem Strand der Frommen.


  Frau Kugelmann nickt beiläuﬁg, blickt suchend zum Tisch, den ich gestern mit dem Fischbesteck eingedeckt hatte. Den Besteckkasten habe ich vorsorglich unter dem Bett versteckt. Heute will ich nicht an Gonna denken. Ich will lieber von meinen neu hinzugewonnenen Verwandten hören. Ich wage einen zweiten Vorstoß:


  »Ich habe heute schwarz gekleidete Chassiden mit dem Handy in der Hand zum Strand schlendern sehen«, sage ich vorsichtig.


  »Das ist für uns kein ungewöhnlicher Anblick«, antwortet sie rasch. »Manche drehen sogar im Park ihre Runden, im schwarzen Gehrock mit Turnschuhen an den Füßen. Die Krankheiten sparen die Frommen nicht aus, auch sie müssen auf ihre Gesundheit achten«, Frau Kugelmann lacht.


  »Hätten Rywka Scheina und Mirele sich damals in Polen träumen lassen, dass sie eines Tages im heiligen Land im Meer baden?«


  »Sie wären ganz und gar nicht überrascht gewesen«, antwortet sie milde lächelnd.


  »Weshalb nicht?«


  »Weil es bei den Chassiden schon immer Wunder gab«, sagt sie spöttisch.


  »Machen Sie keine Witze!«


  »Nein, man hat an Wunder geglaubt.«


  »Was für ein Wunder?«


  O Wunder


  »An ein richtiges Wunder eben. Wenn man genau hinschaut, dann hat es da, wo Mirele und ihre chassidische Familie wohnten, fast jeden Tag ein Wunder gegeben. Und wo es Wunder gab, da gab es auch Streit unter den Chassiden, weil die einen nicht immer an die Wunder der anderen geglaubt haben. Und so gab es bei uns die Alexander-Chassiden, die Anhänger des Alexander Wunderrabbis, und die Anhänger des Gerer Wunderrebben, dann die Sochaczewer Chassiden, die Radomsker, die Pinczower und vielleicht noch viel mehr, als ich nennen könnte.


  Die Krimilower glaubten, dass sie mit ihrem Rebben näher an der höchsten Wahrheit seien, und die Radomsker hielten sich für noch frömmer und gelehrter, und vielleicht waren die Gerer und die Radomsker sich einig, dass die Pinczower von allen die am wenigsten gelehrten Köpfe sind. Die Alexander aber verehrten ihren Rabbi, weil sie wussten, dass er alle anderen Rabbis an Weisheit übertraf.


  Welwel, Mireles Großvater, war ein bescheidener chassidischer Mann. Aus lauter Bescheidenheit setzte er den kleidsamen, kostbaren Pelzhut nur selten auf. Den weichen dunklen Bart, den seidig ﬂießenden schwarzen Kaftan trug Welwel auf seine leise, stille Art. Die Schläfenlocken steckte er sich nach dem Aufstehen, frühmorgens schon, um nicht aufzufallen, hinter die Ohren. Kaum den Boden berührend, bewegte er sich mit kleinen Schritten durch die Gassen. Bei Simches, Feierlichkeiten, war er freilich ein gern gesehener Gast. Da geriet Welwel außer sich, legte seine Bescheidenheit ab, sang und tanzte im Männerkreis, mit den Füßen aufstampfend, verzückt, wild, ausgelassen.


  Als Welwel noch noch in jüngeren Jahren war, ist er einmal zum Wunderrabbi gefahren, um ihn wegen der Gründung eines Geschäfts um Rat zu fragen, wie das so üblich war. In Zgierz, wo der Alexander Rabbi wohnte, reihte er sich in die lange Schlange von Frommen ein, die auf den Rat des Rebben warteten. Einmal trat er aus der Reihe heraus, halb tänzelnd, fast wie im Scherz, und stellte sich wieder ganz hinten an, weil er so schrecklich aufgeregt war. Er wollte noch einmal gründlich seine Fragen an den Rebben überdenken. Nach anderthalb Tagen Wartezeit war es so weit. Er trat bescheiden vor den Rebben und bat ihn um seinen Segen für eine Bonbonfabrik, die er in Wolbrom, wo er wohnte, zu bauen gedenke. Er wolle die kleine Fabrik am Jahrmarkt errichten, wo sich die Kinder vergnügten. Er habe bei seinem Schwager gelernt, wie man Zuckerstückchen einer ganz besonderen Mischung in Bonbonmasse verwandelt. Sobald das Geschäft sich lohne, wolle er ein oder zwei Männer als Gehilfen einstellen, um die Fabrik zu vergrößern.


  Aber der Alexander Rebbe riet ihm von der Fabrik in Wolbrom ab. Stattdessen schlug er ihm vor, zehn Kilometer weiter an einem winzigen Ort, in dem nur ein paar Häuser standen, die Fabrik zu errichten. Welwel sah den Rebben voller Erstaunen an und fragte, wer in dem winzigen Ort die Bonbons kaufen solle, aber der Rebbe blieb unerschütterlich und gab ihm für Wolbrom keinen Segen.


  Welwel überlegte hin und her, während er mit seinem wiegenden Gang den langen Weg nach Hause antrat: Eine Fabrik in Wolbrom wollte er nicht entgegen dem Rat des Rebben bauen, und eine Fabrik ein paar Kilometer weiter, an dem kleinen Ort mit einer einzigen Straße, dort zu bauen traute er sich nicht. So betrieb Welwel zunächst einen Handel mit Kurzwaren und Strümpfen, von dem es sich ganz gut leben ließ. Ein Jahr später, als Welwels Zwillingssöhne Pinje und Mendel sechzehn Jahre alt waren, brach der erste Weltkrieg aus. Die Kosaken überﬁelen Wolbrom. Welwel, seine Frau Chane Bajle und die beiden Söhne konnten rechtzeitig ﬂiehen, nur mit dem Notwendigsten am Leib. Und auf dem Weg aus der Stadt hinaus sahen sie, dass die Kosaken genau an der Stelle, wo Welwel die Fabrik hatte bauen wollen, ein großes Feuer gelegt hatten. Auch der Jahrmarkt und die umliegenden Häuser brannten nieder, so dass nichts als Asche und verkohlte Holzstücke übrig blieben. Die Flucht führte Welwel und seine Familie dann an der winzig kleinen Ortschaft vorbei, die der Rebbe mit seinem siebten Sinn ausgewählt hatte, und da, o Wunder, waren alle Häuser verschont geblieben.


  So viel Staub hatte der Ritt der Kosaken aufgewirbelt, dass noch am nächsten Tag die vom Rebben gepriesene Ortschaft wie in einem dichten Nebel verhüllt blieb und die Sonne Mühe hatte, sie mit den wärmenden Strahlen des Tages zu durchdringen.


  Chane Bajle und Welwel haben voller Freude das Wunder ihres Rebben herumerzählt. Nur ihre Söhne bereiteten ihnen Sorgen. Sie sahen es als ein schlechtes Vorzeichen an, dass Mendel mit einem runden behaarten Muttermal im Gesicht zur Welt gekommen war. Tatsächlich bereiteten ihnen Pinje und Mendel als Erwachsene großen Kummer. Der willensschwache Pinje hatte sich durch die Heirat mit der freien Bluma schnell von dem tiefen Glauben der Eltern entfernt. Kaum hatte sich Welwel mit dem Verlust dieses einen Sohnes abgefunden, wollte eines Tages auch Mendel mit dem schwarzen Fleck nicht mehr so recht an die Weisheit des großen Alexander Rebben glauben. Er verließ seine Eltern und begab sich auf die Suche nach einem kundigeren Rebben, der fähig war, ihm jede noch so erstaunliche Frage zu beantworten. Während seiner langen Reise hat er vieles gesehen, erlebt und gehört. Ein Rebbe ist ihm auf seiner Reise begegnet, der duldete über Nacht kein Geld in seinem Haus. Von dem schnöden Geld, das er von seinen Anhängern reichlich zugesteckt bekam, behielt er nur das Lebensnotwendige zum Unterhalt seines Hofes ein, den Rest verteilte er am Abend, bevor er zu Bett ging, unter seinen Leuten. Hatte er am Abend noch Geld übrig, öffnete der Rebbe vor dem Zubettgehen weit das Fenster, um sich in der späten Nacht des Geldes zu entledigen. Die Scheine und Münzen ﬂogen zum Fenster hinaus und bahnten sich einen Weg hinunter ins Schtetl, ﬂatterten wie von Gott gelenkt in die Gassen der Armen, wo sie am Boden haften blieben.


  Ein anderer Rebbe wiederum hatte durchaus Sinn für weltliches Vermögen. Er besaß dank der Hochzeit mit einer reichen Erbin eine Glasfabrik, die guten Gewinn abwarf. Der tüchtige Rebbe hatte einige seiner Anhänger zu modernen Buchhaltern ausgebildet und sie dazu angehalten, seinen Reichtum zu vermehren.


  Der aufmerksame Mendel ist überall Familienvätern begegnet, die Frau und Kind verlassen hatten, um am Hof ihres verehrten Rebben zu beten. Manch einer blieb, um der Armut und der Sorge für Frau und Kinder zu entﬂiehen, ein ganzes Jahr lang am Hof seines Rabbis. Es gab auch welche, die sind von dort gar nicht nach Hause zur Familie zurück.


  Mendel konnte sich für keinen Rabbi entscheiden und fuhr traurig zu seinen Eltern nach Hause. Kurz darauf heiratete er Rywka Scheina, und zwei Monate später erwarteten sie Mirele, ihr erstes Kind. Er zog mit seiner jungen Frau in eine kleine Wohnung, Tür an Tür mit der Betstube der Krimilower. Und da ist auch ein kleines Wunder passiert. Mendel mit dem schwarzen Fleck hat sein Glück gefunden. Er hätte gar nicht durch die Welt reisen müssen, denn bei den Krimilowern, direkt nebenan, hat er den Rebben kennen gelernt, an den er glauben konnte. Der Krimilower Rebbe philosophierte erst, bevor er einen Rat erteilte und seinen Segen gab. Er hat alle Zweifel ausräumen können, die Mireles Vater quälten, und alle Fragen beantwortet, die das Leben betrafen und auch das Sterben.


  Einmal ist bei Mirele ein schlimmes Unglück passiert. Ihr neun Monate jüngerer Bruder Schloime war an Diphtherie erkrankt, und als die Krankheit schon als überwunden galt und die Mutter dem Vater im Geschäft wieder aushalf, hat der Schloime plötzlich keine Luft mehr bekommen, und Mirele, die Ältere, hat in ihrer Verzweiﬂung den Großvater Welwel, der einen Stock über ihnen wohnte, zu Hilfe gerufen. Welwel wusste sich in seiner Not keinen anderen Rat, als dem nach Luft ringenden Kind den Talles, den Gebetsschal, über das ganze Gesicht zu legen, so dass kein Quäntchen Luft mehr durch den Stoff drang. Die kleine Mirele ist zu den Eltern ins Geschäft gerannt, sie lief so schnell, dass sie gar nicht spürte, wie ihre Beinchen sie trugen. Die Eltern sind in rasendem Tempo nach Hause zurück, in der Hoffnung, dem Sohn das Leben zu erhalten. Großvater Welwel war längst nicht mehr anzutreffen, er war in die Wohnung des Alexander Rebben gelaufen, um nach Rat zu fragen. An der Tür wurde er vom Schammes empfangen, der Rebbe selbst ließ sich nicht blicken. Nach Rücksprache mit dem Rebben sagte der Gehilfe ihm, der Rebbe habe in den großen Himmel geschaut und den kleinen Schloime im schönen Gewand und mit frisch gekämmtem Haar, lieblich anzusehen und ohne irgendein Krankheitszeichen, oben bei den Engeln spielen gesehen, und von dort oben kehre niemand mehr zurück. Welwel solle nach Hause gehen, er werde später den Diener schicken und eine tröstliche Antwort geben.


  Der Schammes kam am nächsten Morgen nach der Beerdigung ins Trauerhaus und tröstete die verzweifelten Eltern. Sie würden, so ließ der Rebbe ausrichten, in einem Jahr einem Sohn das Leben schenken. Den neugeborenen Sohn sollten sie nach dem Rebben benennen, und dieser Sohn würde später ebenso wie er ein gelehrter Mann, ein Rabbi, werden.«


  »Und, haben sie einen zweiten Sohn bekommen?«, frage ich.


  »Jossel kam neun Monate nach der Weissagung des Rabbis zur Welt.«


  »Ist er tatsächlich ein Rabbi geworden?«


  »Nein, da hat das Wunder der Alexander aufgehört«, sagt Frau Kugelmann lachend, »der Junge war in der Tat begabt und hätte ein Rabbi werden können, aber ihm stand der Sinn nicht danach. Er wollte unbedingt auf unsere freie Schule. Mendel mit dem schwarzen Fleck verprügelte ihn mit einer Stuhllehne, um ihn zur Besinnung zu bringen, und Welwel grämte sich so sehr, dass Mendel um sein schwaches Herz fürchtete.


  ›Du wirst deinen Großvater mit deinem Ungehorsam noch frühzeitig ins Grab bringen‹, schrie er seinen Sohn an.


  Aber Jossel blieb stur und ließ nicht ab.«


  Jossel


  »Jossel«, sagt Frau Kugelmann und nickt langsam, »hatte schon als Junge das Gesicht eines Erwachsenen. Er sah aus, als habe er seine eigene Kindheit übersprungen, denn lange vor seiner Bar Mitzwa war er zu einem derben kräftigen Jüngling herangereift, mit scharf ausgeprägten Gesichtszügen und einem dunklen Schatten auf Oberlippe und Wangen. Im Gegensatz zu seinen pummeligen Geschwistern war er sehnig und stark.


  Jossel besuchte die fromme Schule des Gerer Rebben. Dort lernte er vormittags, wenn man noch ausgeschlafen und frisch war, die heiligen, religiösen Fächer und nachmittags, wenn schon die erste Müdigkeit auftrat, die unheiligen, das heißt Schreiben und Lesen in polnischer Sprache. Um sechs Uhr abends war der Unterricht beendet. Wer am Ende des Schuljahres nicht dreihundert Seiten auswendig wusste, der wurde nicht versetzt. Mit vierzehn war die Schule beendet, und nur die begabten Schüler gingen von dort aus nach Lublin oder Warschau an die großen Thoraschulen, um Rabbiner zu werden. Mendel mit dem schwarzen Fleck hörte in der Betstube, dass der Sohn vom Vorbeter in Lublin, anstatt zu lernen, sich die Zeit beim Kartenspiel vertrieb. Solche Sorgen wollte sich Mendel ersparen. Schluss mit dem Lernen entschied er, ab jetzt sollte Jossel das Tischlerhandwerk erlernen und ihm in der Werkstätte zur Hand gehen.


  Aber der Sohn war besessen von dem Wunsch zu lernen. Wenn das Studium der heiligen Fächer vom Vater verboten war, dann wollte er die unheiligen Fächer erlernen, einen Beruf haben für das spätere Leben, um der großen Armut zu entgehen. Er vertraute sich seinem alten Lehrer Langfuß an, der in der Schule die polnischen Fächer unterrichtete. Langfuß bestärkte Jossel darin, gegen das Gebot des Vaters anzukämpfen und das Lernen nicht aufzugeben.


  Es gab noch zwei weitere wissensdurstige fromme Söhne, Nussan und Arie hießen sie, die der Langfuß in den unheiligen Fächern unterrichtete. Auch sie träumten davon, unsere Schule zu besuchen. Der Langfuß handelte mit unserer Schule aus, dass den dreien das Schulgeld erlassen würde, die Schule für die teure Uniform aufkäme und die Kosten für alle Schulbücher übernähme. Am Freitag vor Schulschluss rief der Langfuß seine Zöglinge zu sich und berichtete von seinen erfolgreichen Verhandlungen. Dem Besuch des Fürstenberg-Gymnasiums stünde nun nichts mehr im Wege, verkündete er mit feierlicher Stimme, die Väter bräuchten nur noch ihre Unterschrift unter die Anmeldung zu setzen.


  Auf dem Nachhauseweg sah sich Jossel schon in der neuen Schuluniform spazieren gehen, ein akademisches Leben würde er führen mitten am Rynek, am Markt, unter den Augen der Frommen. Statt der ersehnten Unterschrift haben alle drei Söhne von ihren Vätern Prügel bezogen. Jossel traf es am schlimmsten. Mendel mit dem schwarzen Fleck war außer sich vor Wut über das Ansinnen, wie ein Freier zur Schule zu gehen und die Kopfbedeckung abzulegen, und derart erbost, dass er eine Armlehne aus einem alten, wackeligen Stuhl riss und Jossel so heftig verprügelte, dass der Sohn vor dem Vater auf die Straße ﬂoh. Mendel rannte mit der Stuhllehne in der Hand hinter ihm her, und so liefen sie durch die Straßen Bendzins. Der wütende Vater holte Jossel ein und verprügelte ihn, bis Jossel sich wieder losriss und dem Vater davonlief. In seiner Verzweiﬂung beschloss Jossel auf den christlichen Friedhof zu rennen. Auf dem christlichen Friedhof war er sicher, denn er wusste, dass sein Vater ihm nicht folgen würde, denn ein Chassid hätte niemals, auch nicht bei Gefahr von Leib und Leben, einen christlichen Friedhof betreten.


  Nussan und Arie wurden ebenfalls von ihren Vätern verprügelt. Doch trotz der schmerzhaften Bestrafung wollte keines der begabten Kinder das Lernen aufgeben. Der Langfuß unterstützte sie. In aller Heimlichkeit hat er Jossel, Nussan und Arie in seinem Haus weiter unterrichtet. Samstags, nach dem Beten, sind sie von der Synagoge zu ihm geschlichen, die Schulbücher unter dem Feiertagshemd versteckt. Wenn alles gut ging, wollten die drei sich auf ein externes Abitur vorbereiten. Aber da ﬁngen die schrecklichen Zeiten schon an, und niemand wird je sagen können, ob der Langfuß die wissbegierigen Kinder tatsächlich hätte bis zum Abitur führen können oder ob die Eltern den heimlichen Unterricht entdeckt und mit weiteren Prügeleien ihren Söhnen das Lernen ausgetrieben hätten.


  Im Jahr, als Vater und Sohn nicht miteinander sprachen, wollte Jossel einen Gewaltakt begehen und sich die Peijes abschneiden lassen. Er träumte davon, nur noch eine knappe Kopfbedeckung zu tragen, wie die Knaben, die schon ein ganzes Stück fortgeschrittener waren als er. Beim Anblick der nackten Backen würde der Vater entsetzt aufschreien, aber zu rechtfertigen brauchte Jossel sich nicht. Deswegen war es von Vorteil, sich die Peijes abzuschneiden, solange er mit dem Vater noch im tiefen Streit lag. Wie aber sollte er sich mit nacktem Gesicht dem Vater zeigen? Sollte er die Peijes jeden Tag Stück für Stück abschneiden, bis sie nur noch kurze Stümpfe waren, von einem einst prächtigen Strang? Oder sollte er Geld sparen für den Barbier, damit er die langen Peijes mit einem einzigen Satz von ihm abschnitt? Vor dem Geschäft des Barbiers Lachmann ging Jossel grübelnd hin und her. Der Barbier kannte die Schritte vor seiner Tür, von Zweifeln gequält, kurz davor, die schwere Tat zu begehen. Da waren schon viele auf und ab gegangen. Für Familienväter gab es nun einmal vor der Tür des Barbiers kein zurück, die Geschäfte in den Großstädten erforderten Haar- und Bartschnitt, sonst ließen sich die Waren nicht gut verkaufen. Und nach dem Barbier ging man zum Schneider nebenan, das war vergleichsweise nur noch ein kleines Vergehen, legte voller Scham den langen schwarzen Mantel ab und kaufte sich für die Fahrt einen kurzen Überrock, in dem man angenehm reiste und Handel trieb.


  Aber Jossel erschauerte bei dem Gedanken an den Schnitt, es war mehr, es war geradezu eine Amputation, und das abgeschnittene Haar an den Schläfen wächst nie mehr so schön und unschuldig zurück, und jeder könnte sofort sehen, dass er ein Abtrünniger war. Der Lachmann hatte für die Peijes ein besonderes Barbiermesser, mit weißem Griff, das gut in der Hand lag, denn die meisten Opfer wichen im letzten Augenblick zurück. Es war besonders scharf, denn mit einer Handbewegung, auf einen Satz musste man die beiden Peijes abschneiden. So schnell, dass es der Sünder im Spiegel gar nicht sah, wenn er überhaupt mit offenen Augen mit ansehen konnte, was mit ihm Fürchterliches geschah. Nach dem schicksalhaften Augenblick trat der Lachmann vornehm zurück, ließ den Kunden Zeit für einen Moment der Besinnung. Dann nahm der Lachmann die große Schere in seine geschickten Hände, und ganz sachte ﬁng er an, die jämmerlichen Stümpfe und das Haupthaar zu bearbeiten und in eine moderne Frisur zu verwandeln, mit Brillantine und duftendem Haarwasser.


  Nach dem Eingriff rannte Jossel nach Hause, um die zu erwartenden Prügel so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. Mendel mit dem schwarzen Fleck stutzte über den fremden Jungen mit den bekannten Gesichtszügen, dann aber, als er plötzlich seinen eigenen Sohn erkannte, packte ihn das Grausen, und er ﬁel in eine tiefe gnädige Ohnmacht. Diese Ohnmacht war für Jossel die schlimmste aller Strafen, aber die Peijes hat er sich nicht mehr nachwachsen lassen.«


  Die Klimaanlage ist heute früh ausgefallen. Frau Kugelmann hat vorzeitig das Zimmer verlassen, denn ich muss packen und ausziehen. Die Hitze dringt durch die Ritzen der Honeymoon-Suite. Schwitzend, nur mit einer Unterhose bekleidet, schiebe ich das Gepäck in den Flur des kleinen Appartements. Drei Tage wurde mir die luxuriöse Zimmerﬂucht gewährt, nun stehe ich am Empfang und verhandele mit dem Portier über die Verlängerung meines Aufenthalts.


  Neben mir eine etwa gleichaltrige, langhaarige junge Frau, die den Portier auf Englisch mit deutscher Aussprache bittet, einen Hotelgast, der oben im Zimmer auf sie wartet, zu benachrichtigen. Sie spricht ihren Namen so undeutlich aus, dass ich ihn kaum verstehe. Instinktiv rücke ich zur Seite. Und wenn sie nun Silberberg hieße? Angenommen, ich stünde leibhaftig vor meiner Doppelgängerin? Müsste sie mir nicht auf das Haar gleichen? Was tun, wenn sie es tatsächlich wäre? Sie ohrfeigen, bis sie zusammenbricht? Ihr die gehässigen Taten vorwerfen, mit denen sie mich traktiert? Welche Taten? Ich kann ihr noch nicht mal nachweisen, dass sie den Portier bestochen hat. Ich kann nicht umhin zu denken, dass ich ihr dankbar sein muss, weil sie mir bei der Zimmervergabe zuvorkam. Wie sonst hätte ich Gonna gefunden? Ernüchtert blicke ich zum Portier. Könnte die Verwechselung meines ursprünglich reservierten Zimmers nicht auch auf einem simplen Buchungsfehler beruhen? Weil eine der beiden Buchungen auf den Namen Silberberg versehentlich im Hotelcomputer gelöscht wurde, erhielt die erste Silberberg, die das Hotel betrat, den Zuschlag. Was tun, wenn nun sämtliche Anschuldigungen gegenüber der anderen Silberberg aus der Luft gegriffen wären? Meine Namensvetterin in Wirklichkeit eine friedfertige Person ist, eine angenehme freundliche Touristin, eine geschickte Frau, der im Handumdrehen alles gelingt, was mir in meinem Leben versagt geblieben ist? Sie ist die Traumtochter ihrer Eltern, eine erfolgreiche Anwältin, sympathisch, gewinnend, die noch im Flugzeug, bevor sie israelischen Boden betritt, auf den Richtigen trifft: Sie sitzt neben einem jungen ledigen Arzt aus Frankfurt, mit dem sie eine gute Ehe führen wird. Noch auf der Bordtoilette zeugen sie ihr erstes Kind und im September wird die große Hochzeit gefeiert . . .


  Mit dem Portier werde ich schnell handelseinig. Er will keinen Ärger haben, warnt er mich. Er sieht mich prüfend an, gibt mir ein schönes Zimmer auf dem Business Floor, das Stockwerk für bevorzugte Gäste, mit freiem Zugang zu einem kleinen Aufenthaltsraum, in dem abgestandene Softdrinks und vertrocknete Plätzchen gratis angeboten werden. Als Frau Kugelmann am nächsten Morgen ihren Platz im Sessel einnimmt, frage ich sie, ob Halina ihr vielleicht zu einem späteren Zeitpunkt auch ein Fischmesser geschenkt hat.


  »Ich habe Halina seit dem Tag meiner Ankunft nicht mehr gesehen«, antwortet sie.


  »Nie wieder?«


  »Wir sind uns nicht mehr begegnet.«


  »Haben Sie eine Ahnung, wer im Besitz der fehlenden Fischmesser sein könnte?«


  »Wieso, fehlen auch Messer in Ihrem Besteckkasten?«


  »Drei Stück«.


  »Damals in Polen war es noch vollständig.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja. Was wollen Sie überhaupt mit den Fischmessern?«


  »Ich bin neugierig, wo sie geblieben sind!«


  »Fehlen Ihnen drei Fischmesser zu Ihrem Glück?«


  »Ich will alles so weit wie möglich aufklären.«


  »Für manches gibt es keine Antwort. Wir müssen mit dem Ungewissen leben«, sagt sie kopfschüttelnd und blickt mich dabei nachdenklich an.


  »Schauen Sie«, fährt sie tröstend fort, als sie mein enttäuschtes Gesicht sieht, »die Fischmesser aus Bendzin sind doch nicht so wichtig. Man hat doch nur an Schabbat Karpfen gegessen, und nur die Reichen hatten ein Fischbesteck. Wichtig war, dass überhaupt Essen an Schabbat auf den Tisch kam«, sagt sie leise. Dann bricht sie unvermittelt das Gespräch ab, beachtet mich nicht mehr, bettet ihre Füße bequem auf ihre Basttasche, ordnet ihre Haare und lächelt ein wenig.


  Der Tscholentbäcker


  »Am folgenden Donnerstag, als Markttag war, ging der kräftige Jossel wie gewohnt einkaufen. Er ﬁel auf mit der neuen Frisur, die Leute tuschelten hinter seinem Rücken, doch er schämte sich nicht. Ruhig ging er seiner Pﬂicht als ältester Sohn nach und besorgte Lebensmittel für die Familie am Schabbes. Als ich bei Mirele zu Besuch war, habe ich ihn kiloweise Zucker, Mehl, Rosinen, Fett und Kartoffeln ins Haus schleppen sehen, überhaupt alles, was eine elfköpﬁge Familie für den feierlichen Tag so benötigte. Mirele und ich haben der Mutter beim Einräumen der Lebensmittel geholfen und den Teig für den Kuchen ausgerollt. Auf Anweisung der Mutter musste Jossel einen Teil der Waren in dem kleinen Lebensmittelladen der Potoks einkaufen, um die arme Familie zu unterstützen. Die Potoks waren so arm, dass sie keinen Kredit vom Großhändler Dattelstrauch bekamen. Deshalb musste Jossel zwei Tage zuvor, am Dienstag, die Bestellung aufgeben, damit die Potoks rechtzeitig den Bedarf an Lebensmitteln beim Dattelstrauch anmelden konnten. Das Geld brachte Jossel den Potoks einen Tag zuvor, um die vorbestellten Waren zu bezahlen. Abends, wenn Rywka Scheina vom Geschäft nach Hause kam, buk und briet sie bis weit über Mitternacht hinaus schwere Bleche mit Kuchen, Fisch und Fleisch für den feierlichen Schabbes. Den Tscholent aber bereitete die Mutter am Freitag Vormittag, wenn bereits ein wenig Ruhe eingekehrt war. Sie gab Kartoffeln, Fleisch, Fett, Graupen und Bohnen in den großen emaillierten Topf, so richtig zum Sattwerden für die samstägliche Mahlzeit einer vielköpﬁgen Familie.


  Einen ganzen Tag lang, auf niedrigster Temperatur, musste der Tscholent im Ofen simmern. Den Ofen aber konnte die Mutter in ihrer Küche nicht von Freitag bis Samstag unentwegt brennen lassen. Deswegen wurden alle Tscholenttöpfe am Freitagnachmittag in die Backstube des Bäckers gebracht. So stand am Abend ein Tscholenttopf neben dem anderen im Ofen, rote, weiße, grüne, gelbe Töpfe, darunter runde, breite und ovale, kleine und große, niedrige, hohe und noch höhere. Die reichen Familien gaben gleich zwei Töpfe beim Bäcker ab. Der drahtige kleine Geselle mit dem Silberblick schob zuerst die reichen, dicken gusseisernen Töpfe in die wohlige mittige Wärme des Ofens, die mageren Töpfe der Armen kamen seitlich zu stehen, wo es zu heiß werden konnte für ein gutes Tscholentgericht. Die Armen hatten nun mal das Nachsehen, obwohl der Inhalt ihres Topfes einem kleinen Kunstwerk glich: Da waren die rohen, von Schmalz durchtränkten Kartoffeln hoch übereinander aufgeschichtet, dann aber, auf dem eingefetteten Gipfel, wurde das Fleisch so phantasievoll angerichtet, als bestünde das Ganze aus lauter wohlschmeckenden saftigen Fleischstückchen.


  Es gab aber auch bettelarme Familienväter, die kummervoll an der Backstube vorbeischlichen und inniglich auf ein kleines Wunder hofften, schon in der nächsten Woche ihr ältestes Kind mit einem bis an den Rand gefüllten Topf zum Bäcker zu schicken.


  Jossel schämte sich für den Topf seiner Familie. Es waren reichlich Fleischstücke darin, aber der Topf sah erbärmlich aus. Er war wohl vor langer Zeit braun gewesen, ein tiefes gleichmäßiges sattes Braun, jetzt aber war er abgeschabt, verrostet und stellenweise sogar schwarz. Der passende Deckel fehlte. Der wurde durch einen alten, ausgedienten ersetzt, der beim Kochen auffällig klapperte. Jossel verpackte den Topf in alte Zeitungen, bevor er ihn zum Bäcker brachte. Im Winter lieferte Jossel den Tscholenttopf schon um drei Uhr in der Backstube ab, weil der Feiertag nach Sonnenuntergang begann. Dann erst brachte er den kleinen Topf Kaffee, den sein Vater samstags zu sich nahm. Die frommen Männer tranken samstags vor dem Beten ihren Morgenkaffee in der Backstube, weil sie ihren eigenen Ofen daheim an Schabbes nicht anzünden durften. Wer aber zündete den Ofen in der chassidischen Bäckerei am Samstagmorgen an? Anzünden bedeutet Arbeit, und Arbeit entheiligt den Schabbes. Wer also tat es? Der Bäcker war ein Frommer, und auch sein Geselle, der Jonas mit dem schielenden Auge konnte in dieser frommen Nachbarschaft nicht anders als auch fromm sein. Dem Gesellen aber schob man den schwarzen Peter zu, er war es, der den Samstag entheiligen musste, er schob die Kohlen in den Ofen. Wenn alle, auch der Bäcker, zum Beten in der Synagoge waren, setzte sich der Geselle in die Nähe des Ofens, träumte davon, dass er selbst bald eine eigene Bäckerei besitzen würde mit einem Gesellen als Gehilfen, der samstags verärgert die Arbeit verrichten musste. Wenn ihm langweilig wurde, holte er einige Tscholenttöpfe aus dem Ofen. Nur zu seinem Vergnügen, gerade so als wolle er prüfen, ob sie die richtige Temperatur hätten. Er holte sich einen schönen emaillierten, lüftete den Deckel, und während das schielende Auge nur die Umrisse erfasste, schaute sich das gesunde Auge alles gründlich an, was die reichen Wassersteins wohl heute an Fleisch zum Mittag verspeisen würden und ob es ein gutes Stück vom Rind war, zarter als letzten Samstag, wo das Fleisch auch beim Abholen noch ein wenig zu fest war. Er wollte wissen, ob die Goldsteins vielleicht diese Woche einen Tscholent nach Bendziner Art zubereiten würden oder ob sie immer noch ihren Topf nach der Art von Wilna füllten, von wo sie zugezogen waren. Wenn er aber an einem Morgen, an dem das Beten allzu lange dauerte und er durch das Fenster sah, dass sogar die Straßenbahn leer vorbeifuhr, weil sich alle Fahrgäste in der Synagoge befanden, wenn an diesem Tag sich die Träume nicht einstellen wollten, dann konnte es sein, dass er die Töpfe aus dem Ofen holte und den Inhalt ein wenig durcheinander brachte. Er gab jedem ein wenig von dem anderen, den mageren Töpfen gab er von dem Fleisch der Dicken, und die Dicken bekamen die Bohnen der Armen, ein kleiner Ausgleich für das ungerechte schwere Leben. Aber es ist nur ganz selten passiert, denn wo sollte ein Bäckergeselle, der sich ganz besonders aufs Tscholentbacken und Kaffeekochen verstand, anders seinen Lebensunterhalt verdienen als in so einer kleinen chassidischen Bäckerei.


  Später im Getto, Schulter an Schulter beim Steineschleppen im gleichen Außenkommando, lernte der schöne Adam mit der ihm eigentümlichen Leichtigkeit vom fehlsichtigen Tscholentbäcker das einst in der Schule so verpönte Jiddisch sprechen. Eines Morgens rief der Scharführer den schönen Adam aus der Kolonne und sagte: ›Na, du naseweiser Jude, antworte auf Deutsch und nicht in eurer Gesindelsprache, wer von uns beiden wird den Krieg gewinnen, ich oder du?‹ Und Adam antwortete: ›Herr Scharführer, wenn Sie mich erschießen wollen, dann tun Sie es gleich. Wenn ich die Wahrheit sage, werden Sie mich erschießen, und wenn ich lüge, bekomme ich dieselbe Kugel.‹


  Am nächsten Tag wurde Adam eine bessere Arbeit zugeteilt. Der Tscholentbäcker blieb im Außenkommando und wurde, weil er keine Fürsprecher hatte, für den ersten Transport nach Auschwitz ausgewählt. Er verabschiedete sich von Adam mit den Worten, er werde um sein Leben nicht kämpfen, für wen solle er Tscholent backen und Kaffee kochen, wenn er je den Krieg überlebt?«


  »Was ist mit Ihnen?«, fragt Frau Kugelmann irritiert. »Sie sind ja ganz blass um die Nase.«


  Angst überfällt mich. Die vielen Toten. Ich darf nicht versäumen, Frau Kugelmann nach meinem neuen Vater auszufragen, auch wenn mir dabei sehr unbehaglich zumute ist. Sie ist die einzige Zeugin, die ihn schon als Jugendlichen kannte.


  »Gonna, Ihr Schulkamerad, ist mein Vater!«, rufe ich ihr zu.


  »Wieso kommen Sie denn jetzt darauf?«, fragt sie misstrauisch.


  »Ich weiß es.«


  »Vorgestern haben Sie jeden Gedanken an eine Verwandtschaft abgestritten. Gestern haben Sie Ihren vermeintlichen Vater mit keinem Wort erwähnt, und plötzlich, aus heiterem Himmel, wollen Sie mir weismachen, dass Sie einen neuen Vater haben?«


  »Gonna ist mein Vater!«


  »Das behaupten Sie. Wie können Sie so dreist sein!« Frau Kugelmann erzürnt sich immer mehr. »Wer weiß, ob Ihnen das Fischbesteck überhaupt gehört. Ihnen war noch nicht einmal der Name Bluma geläuﬁg. So hieß Ihre angebliche Großmutter. Was erlauben Sie sich!«


  »Aber Bluma gehört zu mir.«


  »Was heißt gehört zu Ihnen! Ein bisschen schwanger gibt es nicht. Ist sie nun Ihre Großmutter oder nicht?«


  »Ja«, schreie ich, »sie ist es!«


  »Wieso kennen Sie dann noch nicht einmal ihren Namen?«


  »Vater hat sie mir verschwiegen. Er hat nie über sie gesprochen.«


  Minutenlang schweigt Frau Kugelmann betreten. Dann sagt sie nachdenklich: »Sie behaupten also, Gonnas Tochter zu sein, oder vielmehr, Sie wollen es sein. Vielleicht sind Sie es wirklich. Komm her, lass dich mal ansehen«, sagt sie mit einem Anﬂug von Güte zu mir. Dann schüttelt sie ungläubig den Kopf »Wer hätte je gedacht, dass ich eines Tages Gonnas Tochter begegne«, murmelt sie leise und schaut mich dabei minutenlang von Kopf bis Fuß an.


  »Sehen Sie eine Ähnlichkeit zwischen meinem Vater und mir?«, frage ich hoffnungsvoll.


  »Ich kann keine entdecken, aber das will nichts heißen, bedenke, wie viele Jahre verﬂossen sind.«


  »Ich will alles über meinen Vater wissen. Erzählen Sie mir schonungslos, wie er war, als er Bendzin verließ. Er war herzlos und kaltblütig, nicht war?«, bedränge ich sie.


  Ich sehe, wie ihr Mund sich schmerzlich zusammenzieht.


  »Wir alle, nicht nur dein Vater, sind in Schuld verstrickt. Die Schuld klebt noch heute an unseren Händen. Auch wenn wir unschuldig hineingeraten sind, sitzen wir vor uns selbst auf einer grausamen Anklagebank, und es vergeht kein Tag, an dem wir nicht daran denken.«


  »Frau Kugelmann, sagen Sie mir rundheraus: Hat Vater damals in Bendzin irgendetwas ahnen können?«, frage ich.


  »Wir wussten, dass die Deutschen ihre Juden schlecht behandeln, mehr nicht. Wir lebten sehr nahe an der Grenze, viele haben in Bendzin vor einem baldigen Krieg gewarnt. Aber keiner von uns ahnte, dass dieser Krieg unseren Tod zum Ziel hatte.«


  Sie sieht mich starr an, dann wendet sie den Blick ab und fährt fort: »Sehnsüchtig haben wir Gonna nachgewunken, bis der Zug am Horizont verschwunden war. Kotek hat sich aus Verzweiﬂung, weil er nicht mitreisen durfte, auf die Gleise geworfen. Wir mussten ihn nach Hause zerren. Kotek und ich hatten als Einzige aus unserer Klasse die Folgen der grausamen Behandlung der Deutschen mit eigenen Augen gesehen. Aber der Gedanke, dass wir Gleiches erleiden müssten, kam uns nicht in den Sinn. Das war ein knappes Jahr zuvor, Mitte Oktober, bei der Ankunft von Koteks Verwandten aus Hannover. Da passierte die Sache mit Koteks Schuhen.


  Mit Hausschuhen nach Venezuela


  Kotek hatte im Frühjahr ein ar schöne neue Schuhe bekommen. Die Mutter hatte sie ein ganzes Stück größer gekauft, damit Kotek sie im Herbst zu den Feiertagen tragen konnte. Die neuen braunen Schuhe sahen schon wie Herrenschuhe aus, sie hatten eine schicke verstärkte Kappe, und Kotek hoffte innigst, darin älter auszusehen, um der stolzen Polin endlich zu imponieren. Als ich bei ihm war, sah ich, dass er hinten an der Ferse herausschlüpfte. Er holte ein Maßband aus dem Nähkorb seiner Mutter und bat mich, seine Füße abzumessen. Gut zwei Zentimeter fehlten ihm, um bequem in den neuen Schuhen zu gehen. Ich zweifelte daran, ob seine Füße bis zu den hohen Feiertagen so schnell wachsen würden. Deshalb riet ich ihm, die Schuhe mit Watte auszustopfen. Kotek lehnte ab. Er entwendete seiner Mutter ein Fläschchen Rizinusöl, mit dem er täglich seine Füße mit Gewalt einmassierte. Zu den hohen Feiertagen konnte Kotek die Schuhe zu seinem Leidwesen noch nicht tragen, die Füße waren trotz der rabiaten Behandlung nicht einen Millimeter gewachsen. Einen Monat später bat er mich erneut, seine Füße abzumessen, denn er hatte aus Ärger die Schuhe seitdem nicht mehr anprobiert. Das war genau der Tag, an dem sein Vetter Heinz aus Hannover in Bendzin ankam. Als Heinz Koteks Kinderzimmer betrat, wich ich zurück, das Meterband ﬁel mir aus der Hand, so entsetzt war ich über Heinzens Anblick. Er stank grausam, die Knöpfe waren von seinem Hemd gerissen, er war verschwitzt, beschmutzt, seine Haare ungepﬂegt. Voller Abscheu blickte ich auf seine Füße, er hatte ein zerfetztes Etwas an, von dem er behauptete, das seien in Hannover seine Hausschuhe gewesen. Jetzt aber hingen die alten Lappen an einer Sohle und waren über und über mit Dreck beschmiert. Heinz ist ganz krumm gelaufen, den rechten Fuß setzte er komisch auf, so mit ganzem Gewicht auf der Sohle, um wenigstens mit einem, wie auch immer gearteten, Schuh Koteks elegantes Kinderzimmer zu betreten.


  Schweren Herzens musste Kotek seinem Vetter Heinz die ungetragenen Schuhe überlassen. Ich sah, wie sehr der zwei Jahre ältere Vetter Heinz sich schämte. Die Tränen, die er sich verstohlen abwischte, rannen ihm über das Gesicht. Doch Heinz nahm das erzwungene Geschenk an, sonst hätte er barfuß laufen müssen.


  Die Kanners kamen an einem eiskalten Oktobertag an, Heinz und seine beiden Schwestern, Betti und Anni, die Eltern, Liane und Herbert, und die singende Großmutter Lena. Sie besaßen nur noch die Kleidung, die sie am Leibe trugen. Der Heinz war wahrscheinlich der einzige Reisende, der mit seinen Hausschuhen in den Zug gestiegen ist. Und das ist so gekommen, weil er an jenem schlimmen Morgen in Hannover, als die mit den schweren Stiefeln die Tür eintraten, vor Schreck die Lederschuhe nicht ﬁnden konnte. Es blieben dem Heinz und seiner Familie nur zehn Minuten Zeit, sich Kleider und Schuhe anzuziehen. Bei dem Durcheinander war es nicht einfach, überhaupt etwas zu ﬁnden. Die Eltern haben nicht bemerkt, dass ihr Sohn in Hausschuhen zum Bahnhof getrieben wurde.


  Die Hausschuhe hatte er von seinem Onkel Sally geschenkt bekommen. Der Sally war nur drei Jahre älter, aber ein richtiger Onkel. Und als der Sally nach Venezuela auf und davon ist, ein paar Monate zuvor, da hat er die Hausschuhe dagelassen, in Venezuela brauchte er sie nicht. Da war es schon am Morgen so schön tropisch warm, dass man barfuß herumlaufen konnte. Wenn es wirklich einmal kalt wäre, dann würde ihm sicher eine schöne Venezolanerin mit feurigen Augen die Füße wärmen, jedenfalls haben sich Sally und Heinz das so vorgestellt. Und in Venezuela schlief man, wenn man sich abends ins Bett legte, ohne Angst bis zum nächsten Morgen. Wenn man aufstand, biss man in eine kräftige Scheibe Brot mit so dicker venezolanischer Butter, dass der Abdruck der Zähne ganz deutlich auf der guten Butter zu sehen war bis zum nächsten Biss. Man konnte in Venezuela auch zwei oder drei Butterbrote hintereinander essen, ohne Sorge zu haben, dass man anderen Familienmitgliedern ihre kümmerliche Judenration wegaß.


  Die Hausschuhe, die der Heinz vom Sally geschenkt bekommen hatte, waren bequem und schön anzusehen. Sie waren außen grau und innen mit weißem Stoff abgefüttert, und auf dem Vorderfuß hatten sie einen schönen pelzigen Kragen, der sich der Spitze zu seitwärts wölbte wie ein kleiner Mantelkragen. Sie wärmten Heinzens Füße gut. Wenn Heinz sie trug, hatte er das Gefühl, bei Sally im fernen freien Venezuela zu weilen.


  Und so ist Heinz mit den venezolanischen Hausschuhen in den Zug eingestiegen, angetrieben von einem Gewehrstoß in seinen Rücken, weil das Einsteigen denen wieder zu langsam ging. Und weil er in dem Gedränge nach vorne in den Waggon gestoßen wurde, hat er seine Eltern verloren. Und Herbert Kanner hat, als der Zug losfuhr, laut seinen Namen gerufen, damit der Heinz wusste, dass der Vater, die Mutter und die Schwestern und die Großeltern sich in demselben Abteil befanden.


  Der Zug war ganz anders als die Züge, die Heinz kannte, denn in diesem Zug gab es keinen Platz zum Sitzen, da mussten alle, die hineingeschoben wurden, dichtgedrängt nebeneinander stehen. Nur die Alten, die Kranken und die Kinder, und davon gab es glücklicherweise nicht allzu viele, saßen oder lagen übereinander auf dem kalten Boden, fast ohne Bewegung, wegen der fürchterlichen Enge.


  Der Heinz fühlte durch die dünne Sohle Halme am Boden. Es roch so, als habe man hier kurz vorher noch Vieh transportiert, die Augen tränten ihm, und die Nase lief genauso wie im Sommer auf einer Wiese. Und weil die Sohle so dünn war und der Hausschuh aus Stoff, hat Heinz mit den Füßen fühlen können, was sich alles so am Boden abspielte. So hat neben ihm ein Mann mit großen Füßen und kräftigen Beinen einer kleinen Frau Halt gegeben, weil sie jedes Mal, wenn der Zug über eine Weiche fuhr, vor Schreck aufschrie. Die Frau, die er stützte, kannte er nicht, denn wenn der Zug wieder gleichmäßig fuhr, hat er seine Beine ein Stück zurückgezogen, so weit es eben ging, als sei jede Berührung ohne Ruck zu viel. Der nächste Ruck war ein ganz gewaltiger, aber die Füße mit den starken Beinen waren sofort zur Stelle, stützten und schützten die Beine der Frau wie zwei mächtige Säulen aus Granit. Nach einem weiteren Ruck, der eigentlich nur ein kleines Stolpern war und keinesfalls mit dem vorhergehenden zu vergleichen, waren die Füße wieder zur Stelle, treu und zuverlässig. Aber diesmal blieben sie gleich da, als hätten sie schon immer zu der Frau gehört. Als der Zug dann über eine größere Strecke ganz gleichmäßig fuhr, konnte Heinz fühlen, wie die vier Füße sich aneinander schmiegten und sich tröstend aneinander rieben.


  Es gab neben dem Heinz ein paar kleine Füße, die haben andere, die den Füßen zu nah kamen, mit einem kurzen festen Tritt beiseite geschoben. Die Füße haben getreten, wie eben nur ein kleiner Fuß treten kann, der mit seinen Kräften schonend umgehen muss und sich nicht bei einem einzigen, stählernen Tritt verausgaben kann. Der Mann, der zu den Füßen gehörte, war klein, er sah schwächlich aus, aber er war geschickt. Er hat jede Bewegung im Zug mit seinem Körper ausbalanciert, denn die Arme musste er stillhalten, weil er sein kleines Kind trug. Die Füße der anderen, die neben ihm standen, haben ihm Platz gemacht, sie haben ihm sogar einen winzig kleinen Abstand gelassen, damit er in den Kurven nicht angerempelt wurde.


  Aber zwei Paar Füße gab es im Zug von großen Männern, die haben während der Zugfahrt angefangen, sich anders zu bewegen. Die Füße sind ihm mit vollem Gewicht auf seine Hausschuhe getreten, von beiden Seiten, und er hat einen starken Schmerz gefühlt. Und dann haben sie noch mal von oben kräftig nachgetreten, damit der Heinz den Tritt bloß nicht vergaß. Der Heinz hat den Tritt auf jeder Zehe einzeln gespürt, und der rechte Fuß ist nach kurzer Zeit angeschwollen. Dieser Fuß hat besonders geschmerzt, weil beim Tritt von oben die schöne Pelzumrandung des Hauschuhs eingedrückt wurde, die hatte an jeder Seite eiserne Nieten, die dem Heinz ins Fleisch schnitten. Als der rechte Fuß anzuschwellen begann, hat sich der grauweiße Stoff sanft ausgedehnt, um den Fuß nicht noch weiter einzuengen. Der Heinz hat gar nicht verstanden, worum es bei den Tritten ging. Da wurde er von den Männern blitzschnell am Arm gepackt und weggerissen und nach hinten gestoßen, so dass mehrere Leute umﬁelen, die dann wieder ihre Nachbarn zu Boden stießen. Erst als er wieder zum Stehen kam, begriff Heinz, dass es den beiden Männern um den Platz am Fenster ging.


  Durch das Fenster wehte ein schwacher Wind, so dass man gut Luft schnappen konnte, denn im Abteil ﬁng es schon an zu stinken. Aber das Allerwichtigste war, dass man durch das Fenster in die Freiheit sehen und an den Bahnhofsschildern erkennen konnte, wohin die Reise ging. Keiner in dem Zug wusste, dass alle, die sich im Zug befanden, Juden mit polnischen Pässen waren, die schon seit langem in Deutschland lebten. Der Heinz wurde schon in Deutschland geboren und sprach kein Wort Polnisch, war aber eingetragen im Pass seines Vaters. Die Familie hatte eine Flucht bereits geplant, aber nicht ostwärts nach Polen, sie warteten auf Einreisevisa nach Venezuela.


  Eines Nachts wurden sie mit vielen anderen aus ihren Betten geholt, in Züge verladen, zur Grenze nach Polen gebracht und wie ein Sack verfaulter Kartoffeln, die in Deutschland niemand mehr haben wollte, ins Nachbarland abgeschoben, wo die Polen sie auch nicht haben wollten. Schließlich sind die leeren Züge nach Deutschland zurückgefahren, um weitere polnische Juden aufzuladen, die wieder an der Grenze aus den Waggons getrieben wurden.


  Herbert Kanner sah von hinten die Unruhe und hörte das Geschrei. Laut rief er nach seinem Sohn, Heinz solle sich zu ihm durchkämpfen. Aber Heinz antwortete nicht, aus lauter Angst vor weiteren Tritten. Nach langer Zeit hatte der Vater sich zu ihm durchgestoßen. Heinz senkte den Blick nach unten, der Vater entdeckte die Hauschuhe, sah Blut an Heinzens rechtem Fuß und nahm ohne ein Wort zu reden den Sohn zum Stehen auf seine eigenen Füße.


  Bis Zbaszyn ist der Heinz gar nicht gekommen. Alle sind noch auf deutschem Boden aus dem Zug geworfen und mit Gewehrschüssen nach Polen über die Grenze getrieben worden. Der Großvater vom Heinz wurde dabei erschossen. Niemand konnte bei dem Toten bleiben, es wurde wieder geschossen und laut gerufen: Weitergehen, weitergehen, ihr jüdischen Schweine! Der Vater hat die Großmutter Lena, als sie sich weigerte mitzugehen, kurzerhand über die Schulter geworfen. Sie wehrte sich heftig, zappelte und schrie. Der Herbert Kanner hielt seine Mutter mit aller Gewalt an den Händen fest, damit sie nicht zu Boden sprang und wieder zur Leiche des Großvaters rannte.


  Die Großmutter Lena war danach so durcheinander, dass sie nur noch getragen werden wollte. Sobald ihre Füße die Erde berührten, ﬁng sie an zu toben, weil sie den Großvater auf dem Boden hatte liegen sehen. Nur über dem Boden wurde sie ruhig und hatte sogar wieder lichte Augenblicke. Der Vater konnte die Großmutter Lena nicht stundenlang auf dem Rücken tragen, der Heinz hatte selber große Mühe zu laufen, deswegen haben die beiden jüngeren Geschwister, Betti und Anni, eine Schaukel gebildet und die Großmutter in die Mitte genommen. Die Großmutter hat die Arme um die Mädchen geschlungen und sich auf sie gestützt. Der wiegende Schritt hat ihr gut getan, und sie hat sogar angefangen zu singen. Sie hat alte Lieder gesungen, traurige und lustige, mit einer schönen hohen Stimme, und bei den endlosen Wiederholungen alles in der gleichen Tonlage so wiedergegeben, als sei sie wieder ein junges Mädchen, das dem Leben voller Hoffnung entgegenblickt.


  So ging die Familie einige Kilometer zu Fuß bis zur Grenzstadt Zbaszyn, die singende Großmutter in den Armen. Mehr zu tragen hatten sie ohnehin nicht. Unterwegs haben sie von den Bauern Brot und Milch ausgeteilt bekommen, aber die Großmutter hat noch nicht mal einen Happen Brot zu sich genommen, sie hat ohne Pause weitergesungen, sogar im Zug, bis sie in Bendzin angekommen sind.


  Dort brachte man die verwirrte Lena einen Stock höher zu Dr. Goldstaub in die Ordination. Er untersuchte sie, hörte sie gründlich ab. Leider, sagte er bedauernd, müsse die Familie sich auf ihren baldigen Tod vorbereiten. Lenas Puls sei bedenklich verlangsamt, die Durchblutung gestört. Die Kanners hegten Zweifel an der tödlichen Diagnose, aber Kotek sagte mir, dass er mit Schrecken an die anstehende Schive mit den vielen Besuchern denken würde, denn es sei schon jetzt viel zu eng in der Wohnung.


  ›Aber die Großmutter Lena ist doch noch am Leben! Wie kannst du an ihr Begräbnis denken!‹, sagte ich entrüstet.


  Doch Kotek war davon überzeugt, dass Lena in wenigen Tagen sterben würde. Das habe er Dr. Goldstaub sagen hören. Dem Arzt vertraue er blindlings. Dr. Goldstaub sei für ihn eine Autorität. Denn als Kotek vier Jahre alt war, erkrankte er einmal an einer doppelten Lungenentzündung. Dr. Goldstaub kam ohne Aufforderung dreimal am Tag an sein Krankenbett und hörte den schwachen Jungen ab. Kotek war so krank und schwach, dass es ihn kaum tröstete, als sein Freund ihm ins Ohr ﬂüsterte, er habe einen glitzernden silbrigen Wolf auf der Lunge, von dem er ihn sehr bald befreien werde. Dr. Goldstaub bereitete ihm oben bei sich eine eigens komponierte Medizin, die er in eine kleine, geschliffene durchsichtige Glasﬂasche abfüllte. Es gab noch kein Penicillin, das Kotek hätte heilen können, und er war nach fünf Tagen so schwer erkrankt, dass auch Dr. Goldstaub sich keinen Rat mehr wusste. Jetzt könne die Medizin nicht mehr helfen, meinte er, Kotek müsse die Krise von allein überstehen. Kotek erinnert sich nur noch, dass das Zimmer voller Verwandter war, die laut weinten und wehklagten. Kotek schlief ein, und im Traum erschien der Wolf und sagte ihm, er wolle ihn jetzt für immer verlassen, um in die silbrigen Wälder seines Heimatlandes zurückzugehen. Kotek schlief sehr lange, und als er endlich aufwachte, stellte er fest, dass es ihm viel leichter auf der Brust war. Er konnte so richtig kräftig ein- und ausatmen. Er erzählte seiner ungläubigen Mutter, der Wolf mit dem silbrig glänzenden Fell, der auf seiner Brust gelegen habe, sei für immer verschwunden und zu seinem Rudel zurückgekehrt. Die Eltern hielten das Gerede ihres Sohnes für einen Fiebertraum und glaubten fest an die wundersame Heilkraft von Dr. Goldstaubs Medizin. Kotek und sein älterer Freund aber wussten es besser, sie haben den silbernen Wolf gesehen.


  Und da gibt es noch eine Geschichte, die mit dem Traumsturz, die ist so unglaublich, dass nur Dr. Goldstaub sie verstand, denn von uns Schülern glaubte keiner, dass einer mit einem eingegipsten Bein zu Bette liegt und trotz alledem nur im Traum zu Boden gefallen ist.


  Kurz vor seinem elften Geburtstag, als er schon ein wenig in die Nähe der stürmischen Jahre kam, träumte Kotek, dass er nachts in seinem Bett von einem hohen Turm herunterﬁel. Er fühlte sehr deutlich den tiefen Fall und das schwindelige Gefühl. Und da der Traum fast jede Nacht vorkam, verlor Kotek allmählich die Angst und gewöhnte sich daran, dass es doch nur ein Traum war und kein wirkliches Fallen. Dem Absturz steuerte er entgegen, indem er sich bequem auf die rechte Seite seines Bettes legte. So schlief er beruhigt bis zum morgendlichen Wecken. An seinem elften Geburtstag spielten er und der schöne Adam bei weit geöffnetem Fenster mit einer Leiter. Sie wollten sich gegenseitig ihren Mut beweisen. Die Mutprobe bestand darin, von einer Stiege aus auf das Fenstersims zu klettern und mit geschlossenen Augen kräftig durchzuatmen. Kotek verlor gleich beim ersten Mal das Gleichgewicht. Er ﬁel vom dritten Stock mitten in den Garten. Kotek schrie nicht, er blieb stumm, denn während des Fallens geschah etwas Merkwürdiges. Kotek dachte, es sei wieder der Traum, verlor die Angst und legte sich im Fallen locker und bequem hin und landete tatsächlich auf der rechten Seite. Er hatte noch nicht mal eine Verletzung am Kopf, er brach sich lediglich ein Bein, kein komplizierter Bruch, Dr. Goldstaub gipste ihn ein, und nach fünf Wochen war das Bein ausgeheilt. Aber Kotek überlegte noch viele Jahre lang immer wieder, ob der Sturz nicht doch ein Traum gewesen sein könnte.


  Elf Monate


  Ganze elf Monate sind nach der Ankunft der Kanners den Bendzinern verblieben. Denn mit den Zügen aus Zbaszyn kam das Böse aus Deutschland immer näher zu uns. Das Städtchen Czeladz war etwa 4 Kilometer von Bendzin entfernt. Dort forderte der Rabbiner seine Gemeinde auf, die Zbaszyner Flüchtlinge zu unterstützen und ihre Not zu lindern. Weil die Armut in Czeladz so groß war und die Leute aus Czeladz den Flüchtlingen nichts geben konnten, hat der Rabbiner das strikte Gebot des heiligen Ruhetags am Schabbat aufgehoben. Die Czeladzer sollten am Schabbat arbeiten und mit dem Erlös ihrer Samstagsarbeit die Flüchtlinge vor der bittersten Not bewahren. Von den Leuten aus Czeladz ahnte niemand, dass ihnen Ähnliches bevorstand und dass in weniger als einem Jahr der Hitler auch ihr Leben zerstören würde.


  Die verbliebenen elf Monate sind so furchtbar schnell vergangen, viel schneller als alle Jahre zuvor. Das Leben in Bendzin ist weitergegangen, der Isrul hat endlich eine willige Braut gefunden, das schielende Nachele, die sechzehnjährige Schwester des Tscholentbäckers Jonas.


  Siebeneinhalb Monate und achtundvierzig Stunden vor dem Einmarsch gelang es Rywka Scheina, nach dem dritten missglückten Versuch, das Rätsel um die Zutaten des Donnerstagskäsekuchens zu erraten. Noch am selben Abend begann der Gabbe das Brautgeld für die jüngste Schmelewertochter einzusammeln.


  Ein halbes Jahr vor dem Einmarsch erlag der Großhändler Dattelstrauch einem Magendurchbruch, nur ein paar Tage nachdem seine junge Frau ihn verlassen hatte. Man munkelte, irgendjemand habe sie am Arm von Professor Rado am Lodzer Bahnhof gesehen. Der Teitelbaum reiste nun nicht mehr nach Katowice, denn er hatte nur wenige Mäntel verkauft. Die Bauern haben mit einem Mal seinen Laden gemieden.


  Vom Altersgeiz befallen, erhöhte der Rabinowicz sechs Monate vor dem Einmarsch die Leihgebühr für das letzte Buch aus Warschau. Einige Schüler ließen sich aus Protest nicht mehr bei ihm blicken und haben zur großen Freude des Direktors von nun an die Schulbibliothek frequentiert.


  Drei Monate vor dem Einmarsch waren Kotek, Mietek, Gonna, die Polin und ich eifrigst dabei, uns auf die anstehende Reifeprüfung vorzubereiten. Während des Schulunterrichts haben sich die Jüngeren wie gewohnt zum Schwänzen am Fluss getroffen. Von uns, den Älteren, war keiner mehr dabei. Wenn es nach diesen elf Monaten noch mal elf Monate in Freiheit gegeben hätte, dann hätten auch unsere jüngsten Schüler das Schwänzen am Fluss erlernt. Es gab aber kein weiteres Schuljahr mehr, denn nach dem Einmarsch hat es unsere Schule nicht mehr gegeben.


  Im gleichen Jahr, in dem die Schule geschlossen wurde, fand noch eine skandalumwitterte Hochzeit statt. Im letzten Schuljahr hat Koteks Pokerfreund, der lange Meyer, sein Abitur bestanden. Kein gutes zwar, aber in Latein hat er eine sehr gute Note bekommen, weil er der Lateinlehrerin Fanny Sternenlicht imponieren wollte. Seine Lehrerin befand, dass er jetzt nach dem bestandenen Abitur reif genug für die Ehe mit ihr sei. Auch der lange Meyer habe nicht länger warten wollen, und so haben die beiden, ein paar Tage vor dem Einmarsch, zur Schande von Meyers Eltern geheiratet. Drei Tage später waren die Deutschen bei uns. Für unsere Schüler gab es keinen Unterricht mehr. Sie haben uns das Lernen verboten, es stand schwarz auf weiß in den neuen Verordnungen, die an allen Hauswänden angeschlagen waren. Wer beim Lernen erwischt wurde, dem drohte die Todesstrafe.


  Unser kleines Königreich war zu einem Sammelplatz für konﬁszierte Güter geworden. So nannte man den Diebstahl unserer Pelzmäntel, Kleidung, Radios, Fahrräder und Hüte. In unseren Klassenzimmern wurden die Waren aussortiert, und was gut, schön und nützlich war, das wurde nach Deutschland geschickt. Der Adam hat sich noch darüber mokiert, dass nun Deutsche die Kleider tragen, die wir zuvor am Leib gehabt hatten. Er verstehe die Anordnung der Regierung in Berlin nicht, wo man doch als Rassenschänder ins Gefängnis komme, wenn man auch nur einen einzigen nackten jüdischen Körper an bestimmten Stellen berühre.«


  Am frühen Morgen sehe ich durch das geöffnete Hotelfenster zum ersten Mal den heißen trüben Wüstenwind. Ich schmecke ihn auf der Zunge. Er trägt Sand aus den arabischen Wüsten mitten in die Stadt, taucht sie in eine gelblich grau gefärbte, feuchte, schwül-drückende Hitze. Die Stadt stöhnt, atmet schwer. Chamsin, der Wüstenwind. Ein Wort genügt, man blickt sich vielsagend an, verzeiht sich für ein paar Stunden die Reizbarkeit, die nervöse Hast. Frau Kugelmann löst das Tuch um ihren Mund, als sie mein Zimmer betritt. Sie ist allergisch gegen die Staubpartikel, die der ﬂiegende Sand mit sich trägt. Sie hustet. »Chamsin«, sagt sie halb entschuldigend zu mir, als sie sich auf ihren Sessel niederlässt.


  »Mich interessiert die Windrichtung nicht. Sie wollten mir doch von friedlichen Zeiten erzählen, und jetzt sind wir mitten im Krieg!«


  »Die Friedenszeiten münden in den Krieg«, antwortet Frau Kugelmann hart. Sie richtet sich in ihrem Sessel kerzengerade auf. »Ich kann Sie nicht verschonen.«


  »Haben Sie denn schon irgendwann irgendjemand mal damit verschont?«, sage ich und fühle eine Wut in mir aufsteigen.


  »Meine Kinder.«


  »Sie haben Kinder?«


  »Ja, zwei Buben, sie haben längst eigene Familien.«


  »Sie haben ihnen nichts erzählt?«


  »Nein!«


  Eine Frau, die nicht aufhören kann, von ihrer Stadt zu erzählen, schweigt gegenüber ihren eigenen Kindern?


  »Noch nicht einmal eine harmlose Episode über die Schnorrerin Malka Feiga oder den Friseur Lachmann?«, frage ich misstrauisch.


  »Nein, das Wort Bendzin kam nicht über meine Lippen.«


  »Wissen Ihre Kinder überhaupt, wo Sie geboren sind?«


  »Nein, sie haben mich nicht danach gefragt.«


  »Auch nicht, als sie jünger waren? Nie gefragt, Mutti, zeig mir mal das Haus, in dem du gelebt hast?«


  »Nein.«


  Vielleicht haben ihre Söhne keine Fragen gestellt, weil sie wussten, dass sie keine Antworten bekommen würden, denke ich.


  Auch ich habe nicht gefragt, ich habe gar nicht gewusst, dass ich hätte Fragen stellen können.


  »Und später, als Ihre Söhne erwachsen waren, haben sie auch dann keine Fragen gestellt?«


  »Meine Kinder haben nicht gefragt, und ich habe nichts erzählt. Ich wollte nicht, dass sie mit dem Gedanken an Tod und Verwüstung groß werden.«


  »Aber irgendwann sind sie erwachsen geworden und hätten die Wahrheit vertragen können! Sie hätten es ihnen sagen müssen.«


  »Wir haben uns gegenseitig geschont«, sie wischt sich die Tränen ab, spricht plötzlich so leise, dass ich meinen Kopf zu ihr beugen muss. »Sie wollten mich nicht zum Weinen bringen. Ich wäre an meinen eigenen Worten zerbrochen. Meine Kinder wussten das, ohne dass wir je ein Wort darüber verloren hätten.«


  Und ich? Was habe ich gewusst? Was habe ich meinen stummen Eltern angetan! Ich blieb ihnen fern. Und doch bin ich aus ihnen entstanden, aus ihrem Blut, ihrer Haut, ihren Knochen. Mein Eismantel trennte uns. In diesem Moment kommt es mir so vor, als sei ich einäugig wie eine Zyklopin jahrzehntelang durch die Eiszeit gestampft, und ich habe tatsächlich geglaubt, dass ich zwei Augen habe, mit denen ich sehe.


  »Wissen Ihre Kinder, was sich in meinem Hotelzimmer abspielt?«, frage ich liebevoll und ergreife ihre Hand. Ich wollte, sie ließe sich in den Arm nehmen und ich könnte ihr geben, was ich Vater und Mutter verwehrt habe.


  »Nein, sie wissen nichts.«


  »Mich haben Sie so sehr beschenkt. Ich bin viel reicher als Ihre Kinder. Stört Sie das nicht?«


  »Doch«, sagt sie traurig. »Vielleicht«, sagt Frau Kugelmann und starrt ins Leere, »sollten alle Überlebenden ihre Geschichten fremden Kindern erzählen, weil es mit den eigenen so schwierig ist.«


  Wir schweigen minutenlang.


  »Dann würden Tausende aus aller Welt nach Israel reisen, deren Eltern nicht zu ihnen sprechen konnten und die jetzt alles wissen wollen«, sage ich mit belegter Stimme. »Überall würden sich Grüppchen von Erzählern bilden, auf den Parkbänken, am Meer, auf der Straße, in den Cafés. Es gäbe keine Aufteilung mehr zwischen Arm und Reich, Jung und Alt, Mann und Frau. Im ganzen Land gäbe es nur noch Zuhörer und Erzählende.«


  Sie nickt, lächelt milde und blickt mich freundlich an: »So wie wir beide in diesem Hotelzimmer.«


  Dann wendet sie sich wieder ab und lehnt sich schwerfällig im Stuhl zurück und erzählt dort weiter, wo sie gestern aufgehört hat.


  Kauft nicht bei den Schlesiern


  »Wenn uns damals jemand gesagt hätte, dass unser kleines Königreich eines Tages von den Deutschen besetzt werden würde und wir unsere Schule nicht mehr betreten dürften, hätten wir ihn schallend ausgelacht. Aber sogar als wir noch ganz klein waren, kündigten sich die Vorboten der Katastrophe schon an. Es war mitten im fünften Schuljahr. An einem gewöhnlichen Freitagmorgen hatte Fettauge heimlich, hinter dem Rücken seines Vaters, Stimmzettel in die Schule mitgebracht. Sie waren für eine große Veranstaltung gedacht, die am Nachmittag in Romek Zieglers hochherrschaftlicher Wohnung stattﬁnden sollte. Mein Vater hatte sich für dieses bedeutende Treffen extra freigenommen und reiste mit dem Zug von Zawiercie ein paar Kilometer weiter nach Bendzin. Ich holte ihn vom Zug ab und weihte ihn in ein großes Geheimnis ein, das Fettauge Adam und mir am Morgen anvertraut hatte. Vater lachte, als er hörte, der hitzköpﬁge Romek Ziegler habe vor, sein bestes Jackett, angefertigt im berühmten Berliner Maßatelier Dilling, vor den Augen aller Gäste im Küchenherd zu verbrennen, nur um die Herren der Versammlung so richtig in Stimmung zu bringen. Fettauge war an große Auftritte seines Vaters gewöhnt. Meist, sagte er, gehe es laut her, und alle redeten durcheinander. Mit einem Mal werde es ruhig, die Herren stimmten ab. Und wenn der Vater mit dem Abzählen der erhobenen Hände zu einem Ende gekommen sei, wollten einige mit dem lauten Klatschen gar nicht aufhören, während andere wütend das Zimmer verließen und grummelnd nach Hause gingen.


  An diesem Freitagnachmittag haben sich etwa zwanzig fein gekleidete Herren in Romek Zieglers vornehmem Wohnzimmer versammelt. Die Wahl sollte diesmal eine ganz andere sein, eine mit Stimmzetteln, wahrhaftig und geheim, damit es sich niemand während des Abstimmens noch einmal überlegte und mit der Hand nach unten ginge, bloß weil der große Abraham Fürstenberg, von dem man sich gerade einen Kredit genommen hatte, die Hand noch unschlüssig auf dem Schoße hielt. Der Vater betonte Fettauge gegenüber, wie wichtig es ihm sei, dass diesmal alle mit einem Ja abstimmten. Fettauge blieb am Abend auf, um dem Vater beim Ausschneiden der Wahlzettel zu helfen. Die Stimmzettel wurden fein säuberlich aus Fettauges Karopapier geschnitten. Fettauge sollte sie mit einem schönen Ja und einem Nein beschriften, wobei er das Nein, das der Vater nicht wollte, dieses Nein hat er ein ganz klein wenig kleiner geschrieben als das Ja, hat aber extra um Ja und Nein mit dem Lineal ein schönes Viereck gezogen, damit die Mogelei nicht so sehr aufﬁel. Am liebsten hätte er das Ja mit einem hübschen kleinen Davidstern versehen, damit es den Leuten gut geﬁel und sie es ankreuzten. Am Abend vor dem Einschlafen wünschte er sich, das Nein würde von ganz allein noch weiter schrumpfen, so dass es bei der Abstimmung so klein wäre, dass die Herren es ganz einfach übersahen.


  Der hitzköpﬁge Romek Ziegler war ein im Konspirieren sehr erfahrener Mann. Er bat seine Herren Kollegen, die Industriellen, Stahl- und Eisenhändler zu sich, um gemeinsam zu überlegen, was zu tun sei gegen diesen Mann aus Österreich, der seit neustem ganz Deutschland regierte mit seinem widerwärtigen Judengeschrei. Und es sind viele zu Romek Ziegler gekommen, aber nicht so viele, wie er es sich erhofft hatte. Und keiner wusste, dass sich Romek über jeden, der nicht kam, so sehr erboste, dass er sich vornahm, die Feiglinge in Zukunft nicht mehr an den guten Geschäften zu beteiligen, die in seinem Einﬂussbereich lagen, und das waren nicht gerade wenige. Aber keiner von den Gästen ahnte, dass Romek Ziegler bereits in seinem Kopf einen ausgereiften Plan hatte, wie diesem Österreicher beizukommen sei.


  Es war nicht einfach, die Stahlhändler davon zu überzeugen, dass in dem Land nebenan, mit dem sie so eng über den Handel verbunden waren, sich etwas Gefährliches zu regen begann. Erst haben die Herren einen Wodka getrunken und über Geschäfte geplaudert, dann wurde es nach der Ansprache von Romek Ziegler sehr laut, lauter und immer lauter. Plötzlich drehte Romek das Radio an. Die Herren hörten zu, wie ein paar Kilometer weiter in Deutschland die neue Zeit herbeigeschrien wurde. Als sie den tosenden Applaus hörten, wurde es auf einmal ruhig im Wohnzimmer, nach Fettauges Geschmack viel zu ruhig. Er erschrak, ja, er ängstigte sich, was denn wohl der Mann mit der auf- und abschwellenden heiseren Stimme so Schlimmes zu sagen hätte.


  Der Vater feuerte die Herren an, etwas gegen den Österreicher zu unternehmen. Sie wohnten in Bendzin doch so nahe an der Grenze, sie könnten die Augen nicht verschließen, sie müssten es für ihre Brüder in Deutschland tun, aber auch für die Judenheit Polens. Man könnte nicht unbeteiligt wegsehen, wenn in einem so wichtigen Land die Regierung ihre Juden aus allen Berufszweigen verjagte und allen Ernstes behauptete, sie würden den Deutschen wie Parasiten das Blut aussaugen.


  Gerade die Schlesier, die jenseits der Grenze lebten und mit denen die Bendziner so eifrig Handel trieben, die hätten kräftig mitgeholfen, den mit der brüllenden Stimme an die Regierung zu bringen, und zwar in erschreckend hoher Zahl. Mit denen dürfe man nicht weiter Geschäfte betreiben und so tun, als sei nichts geschehen. Man wolle hier und heute ein Exempel statuieren und einen Boykott gegen schlesische Waren organisieren. Romek hätte sich, um alle so richtig in Stimmung zu bringen, am liebsten das mondäne Berliner Jackett, das er am Leib trug, ausgezogen und in den lodernden Küchenofen geworfen, wo er ein paar Stunden zuvor noch tüchtig Kohle nachgelegt hatte. Er hoffte insgeheim, dass vielleicht einer der Herren, der ebenfalls ein deutsches Jackett trüge, sich seines auch vom Leib reißen und in den brennenden Ofen schmeißen würde, ein ﬂammender Treueschwur, ein großartiger Auftakt zum Boykott deutscher Waren!


  ›Sollen sie doch auf ihren Waren sitzen bleiben!‹, schrie er außer sich, ›auf ihrem Blech, ihrem Blei, ihrem Zink, ihrem Stahl!‹ Und dann, beschwörend mit heiserer Stimme:


  ›Glauben Sie mir, meine Herren, wenn alleine wir, die jüdischen Stahlhändler in Bendzin, die Waren boykottieren, wird sich das schnell in Berlin herumsprechen, und in kürzester Zeit wird es auch der Herr Hitler erfahren, und glaubt mir, Freunde, es wird ihn ganz fürchterlich treffen!‹


  Nach einer wohl kalkulierten Pause fuhr er ruhig fort:


  ›Der nächste Schritt wäre, den Boykott in andere Städte zu tragen, zuerst nach Lodz. Die Lodzer Fabrikanten könnten ihre Textilmaschinen aus Chemnitz abbestellen. Anschließend werden die Gleiwitzer kalt gestellt und dann andere produzierende deutsche Städte. Am Ende‹, schrie er mit lauter dröhnender Stimme, ›wird sich der Boykott über ganz Polen ausbreiten und den Hitler bis ins Mark treffen!‹


  Bei der Abstimmung zum Boykott musste Fettauge das große Wohnzimmer verlassen, weil die Abstimmung doch eine geheime war, die Herren wollten keinen Beobachter haben, auch nicht so einen kleinen. Aber leider haben die Stimmen auf Fettauges angefertigten Wahlzetteln ergeben, dass die Herren in überwiegender Zahl den Boykott ablehnten. Man einigte sich darauf, dass sie erst zustimmen würden, wenn die Gemeindeführer und drei prominente kluge Männer, unter ihnen Dr. Goldstaub, den Boykott guthießen.


  So hat der halbherzige Beschluss erst mal, statt Hitler zu treffen, Romek Ziegler maßlos verärgert.


  Mitte der Woche fand das erste geheime Treffen mit den Gemeindeführern statt. Fettauge durfte nicht dabei sein, weil die Versammlung im Gemeindesaal stattfand. Am Abend konnte Fettauge nicht einschlafen, bis der Vater wieder im Hause war. Der Vater blieb vor Fettauges angelehnter Tür stehen und sagte mit lauter, überdeutlicher Stimme: ›Ab sofort, mit dem heutigen Abend, werden keine deutschen Waren mehr gekauft.‹ Fettauge öffnete leise die Tür, durch die er in das Wohnzimmer sehen konnte. Der Vater hatte das Radio angestellt, der donnernde Applaus war zu hören, und dabei hat er eine schwere Zigarre geraucht, was er nur tat, wenn es wieder etwas Großes zu organisieren gab, denn der Vater liebte es, mit der Zigarre im Mund hitzige Pläne zu entwerfen.


  Romek Ziegler hat die Durchführung des Boykotts selbst in die Hand genommen. Es war mühsam, die deutschen Waren zu ersetzen, sich mit Rohren, Eisenrädern, Blech und Kupfer einzudecken. Neue Geschäftspartner mussten gefunden werden, die genauso pünktlich und gut lieferten wie die Schlesier. Die Produkte aus der Tschechoslowakei, so urteilte der Vater, konnten dabei noch am ehesten mit den schlesischen konkurrieren. Der Vater kannte sich aus. Als junger Mann hatte er in Lille Ingenieurwissenschaften studiert und eine Zeit lang in Frankreich komplizierte Maschinen installiert, bis er arbeitslos wurde. Erst bei seiner Rückkehr nach Polen ist er ein erfolgreicher Industrieller geworden.


  Man fuhr nach Prag, um die Rohmaterialien zu bestellen und alles, was vor Ort für die Produktion notwendig war. Die in Schlesien eingekauften Maschinen und Werkzeuge wollte der Romek Ziegler nun selbst herstellen, sogar die Ersatzteile wollte er selbst produzieren, für den Fall, dass ein Rädchen fehlte. Und alle waren eifrig dabei zu überlegen, wie man sich unabhängig machen könnte von den guten schlesischen Produkten. Der Vater hat deswegen eine eigene Fabrik bauen wollen und ist sehr geschäftig geworden, andauernd sind Leute gekommen, um mit ihm zu debattieren, auch Bluma besuchte ihn und sicherte ihm die Unterstützung ihrer Frauenorganisation zu.


  Fettauge hat sich dann nach einiger Zeit gar nicht mehr dafür interessiert, was in dem großen Wohnzimmer so alles passierte. Eines wollte er nur wissen, nämlich ob die Matusseks ab jetzt keine Freunde der Familie mehr seien, weil der Matussek doch ein schlesischer Händler von drüben war, und ob denn das Versprechen noch gelte, dass er zusammen mit den Matussek-Kindern, mit Mäxchen und Erna, in den Ferien ins Riesengebirge fahren könnte, weil da wollte er so gerne hin, wegen Rübezahl und den Siebenmeilenstiefeln. Wie war das mit den Matusseks, ob man jetzt auch nicht mehr mit denen spreche? Der Vater hatte keine Zeit, solche Fragen zu beantworten, der Sohn sehe doch, man kaufe nicht mehr bei schlesischen Händlern, und wegen dem Matussek täte ihm das schon sehr Leid, das sei, das wisse er doch, ein guter Geschäftsfreund. Aber mit dem Geschäft sei es jetzt aus und vorbei, und ob die Freundschaft anhalte, das könne niemand voraussehen.


  Der Vater hat weiter Listen angefertigt, was man für eine richtige kleine Stahlgießerei so alles brauchte, man wollte jetzt Messing und Kupfer selbst herstellen. Er hatte sogar meinen Vater aus Zawiercie und Chemiker aus anderen Städten an einem Samstag zu sich gebeten, um mit den Herren zu besprechen, was sie an Rohstoffen für ihre Fabriken benötigten, er könnte alles für sie in der Tschechoslowakei bestellen und setze zum großen Sprung an, den Boykott auf andere Wirtschaftszweige auszuweiten.


  Der große Industrielle Fürstenberg schloss sich dem Boykott der Waren an, wollte sich aber nicht an der neuen Fabrik von Fettauges Vater beteiligen, er hielt sie nach dem gestrengen Maß seiner tränenden Augen ganz einfach für unrentabel. So manch ein Fabrikbesitzer, der sich an den verabredeten Boykott hielt, hat seine Materialien von weit her geholt, auch aus Wien, woher doch der Österreicher stammte. Die Industriellen haben wegen der weiten Transportwege hohe Einbußen in Kauf genommen. Es haben sich auch kleine Händler an den Boykott gehalten, die wegen der hohen Kosten gar keinen Gewinn mehr hatten, und so hat der Boykott über Nacht so mancher Familie den Ruin gebracht.


  Es hat aber einige arme Kerle gegeben, die haben den Boykott unterlaufen und damit ein gutes Geschäft gemacht. Das waren die safranfarbenen Brüder Samek und Poldek Teitelbaum. Die Brüder mussten jeden Tag eine neue Arbeit ﬁnden, um die bitterste Not von ihren Familien abzuwenden, verdient haben sie aber nie genug, um ihre Familien satt zu kriegen. So fehlten dem Schuhfabrikanten Mordechai einmal Nägel von einer bestimmten Sorte, und die Teitelbaums haben sich zu Fuß über die Grenze nach Beuthen aufgemacht und im Rucksack die Nägel zurückgebracht. Oder sie haben beim Ausschlachten eines aufgelösten Hutgeschäfts billige Restware entdeckt und einen Käufer dafür gesucht. Sehr bald hörten sie auf der Straße vom Boykott deutscher Waren und witterten ein Geschäft. Die Teitelbaum-Brüder haben auch Radio gehört, aber die hat der Applaus für den Österreicher nicht interessiert. Sie heuerten einige Bachmanns an, die seit dem Boykott spürbare Einbußen hatten, dazu ein paar kräftige Kutscher, die ohne Arbeit am Bahnhof herumstanden. Spätabends, es war schon stockﬁnstere Nacht, sind sie mit den Pferdewagen losgezogen. Spät nach Mitternacht, als alle schliefen, haben sie die von den Schlesiern gekauften Waren über die Grenze gebracht und den Boykott durchbrochen. Sie haben es ihrer Kundschaft sehr leicht gemacht, ihnen Zink und Stahl, Messing und Silber, Töpfe und Pfannen, Schaufeln und Scheren billig und bequem mit den Pferdewagen ins Haus geliefert.


  Und so sind die Teitelbaum-Brüder reich geworden, und die Teitelbaum-Frauen haben sich auf dem dritten Hinterhof, unter den neidischen Augen ihrer Nachbarn die Schneiderin Rywka Scheina, Mireles Mutter, ins Haus geholt und ihren brandroten Kindern teure Unterwäsche und feine Kleider anfertigen lassen. Jedes Kind bekam vom Schuster ein paar neue Schuhe mit fester, biegsamer Ledersohle. Laje Dresel als Älteste sogar ein paar elegante Riemchenschuhe mit kleinem Absatz. Mittags und abends standen auf dem einzigen Tisch, den die Teitelbaums hatten, Berge von gutem Essen, und die Reste des täglichen Festessens wurden von den rothaarigen Teitelbaum-Söhnen zur bettelarmen Nachbarschaft gebracht.


  Aber es hat noch einen anderen Grund gegeben, warum am Ende der ganze Boykott zusammengebrochen ist. Das Erstaunliche daran ist, dass sogar Romek Ziegler, wenn auch erst ganz am Ende, daran beteiligt war. Man darf es nicht laut sagen, aber ein jeder hatte so seinen Schlesier. Von den Stahlhändlern und Industriellen, die fest vorhatten, sich an den Boykott zu halten, und ihre Waren in der Tschechoslowakei einkauften, hatte jeder über Jahre hinweg Geschäfte mit seinem Schlesier getätigt. Dem hat er vertraut und mit ihm die Geschäfte ohne Vertrag und auf ein Ehrenwort gemacht. Dem hat er einwandfreie Waren abgekauft, und der hat bei Beanstandung, was sehr selten vorkam, die Ware ohne Murren zurückgenommen und prompt einwandfreie Ware nachgeliefert. Über das Geschäft hinaus ist dann eine Freundschaft entstanden. Die Kinder des Schlesiers wurden in den Ferien nach Bendzin eingeladen, so dass auch die Kinder untereinander befreundet waren.


  Und so hatte jeder seinen Schlesier, von dem er geschworen hat, dass der bestimmt kein Nazi sei und auch in hundert Jahren kein Nazi werden könnte. Jeder hat von seinem aufrechten Schlesier nach einer gewissen Zeit wieder Waren gekauft, aber nur von ihm und keinem anderen. Der große Fürstenberg hat einen gehabt, und auch die kleinen Händler wie die Süßmanns und die Frenkels haben jeder für sich einen eigenen Schlesier gehabt.


  Und das muss man sagen, auch Romek Ziegler hatte einen Schlesier, und das war eben dieser Matussek, mit dem er wegen der langjährigen Geschäfte sehr befreundet war. Der Matussek, seine Frau und die Kinder Max und Erna sind oft zu Fettauge ins Haus gekommen. Im kommenden Jahr war geplant, weil die Kinder schon größer waren, Erna und Mäxchen in das Sommerhaus auf den Beskiden einzuladen, wohin man fuhr, um die schattigen Wälder zu genießen.


  Nachdem die Teitelbaums den Boykott unterlaufen hatten und jeder erst heimlich und dann wieder wie gewohnt die Waren bei seinem Schlesier kaufte, hat auch Romek Ziegler, als Letzter, nach einer langen Zeit beim Matussek wieder eine Bestellung aufgegeben und dann noch eine und schließlich wieder ganz viele. Der Matussek, der war ein Ehrenmann, pünktlich, genau und zuverlässig, für den waren die Nazis ganz primitive Kerle, dafür konnte Romek seine Hand ins Feuer legen, aber den anderen Schlesiern war wirklich nicht zu trauen.


  Es war so, dass Romek Fürstenbergs Schlesier im Verdacht hatte, dass der ein ganz wilder Nazi sei, weil er ihn mal in Gesellschaft von Braunhemden gesehen hatte. Der Fürstenberg wiederum hatte den Matussek im Verdacht, ein Parteimitglied zu sein und sogar ein sehr hohes Braunhemd als Schwager zu haben, und so hätte es bei dem Schlesier vom Frenkel sein können oder bei dem vom Prawer.


  Was noch erstaunlicher war, dass auch bei den Schlesiern jeder so seinen Juden hatte, mit dem er gehandelt und dem er weiter Waren verkauft hat. Und der Matussek sagte, dass Romek Ziegler ganz anders sei als die Juden, von denen der Hitler rede. Der sei zuverlässig, pünktlich und genau, kurz ein Ehrenmann nach deutschem Zuschnitt, für den könne er die Hand ins Feuer legen, nur, er hat das gedacht, aber nicht gesagt, noch nicht mal ganz leise, denn man wusste ja nicht, was die Zeiten noch bringen würden.


  Weil nun jeder seinen Schlesier hatte, dauerte es nicht lange, bis die Teitelbaum-Brüder wieder arm wurden. So schnell war es mit dem Reichtum wieder vorbei, dass den Teitelbaum-Frauen noch nicht mal Zeit blieb, sich von Rywka Scheina neue Kleider nähen zu lassen, weil sie erst die Kinder hatten einkleiden lassen. Da musste man wieder auf Kredit bei dem Lebensmittelhändler Potok einkaufen und sich jeden Monat die Rechnung stunden lassen. Die beiden Brüder haben wieder mit gespitzten Ohren auf der Straße gestanden, und es hat so ausgesehen, als wäre alles so wie früher.


  Max und Erna sind im darauffolgenden Sommer doch nicht ins Sommerhaus gekommen, weil der Max die Masern kriegte und die Erna sich bei ihm ansteckte. Nach der Genesung fuhren die Kinder zur Erholung zu Verwandten an die Ostsee.


  Sehr selten blieb eine alte Freundschaft bestehen, denn der Hitler hat den Juden, bevor er ihnen das Leben nahm, erst die Freundschaft zu den Schlesiern zerstört, dem Fürstenberg, dem Frenkel und dem Süßmann und vielen anderen Händlern, und nicht nur denen aus der Stahlbranche.


  Das ist ganz langsam gekommen. Zuerst irgendeine Reichsverordnung gegen eine jüdische Verschwörung oder irgendeinen anderen Blödsinn, an den die Erwachsenen glaubten, so dass die Schlesier nicht mehr wie früher mit den Bendzinern Handel treiben wollten. Es sind Briefe mit der Post hin und her gegangen, die Waren sind nicht pünktlich angekommen, Bestellungen wurden nicht angenommen. Und die Fürstenbergs, die Frenkels und die Süßmanns haben die Änderungen wohl gemerkt und sich zurückgezogen, und plötzlich, von einem Tag auf den anderen, gab es keine Freundschaft mehr.


  Nur beim Matussek ist es anders gewesen, der hat sich dem Vater gegenüber doch ehrlich benommen. Er hat ihm gesagt, er könne nicht mehr so pünktlich das eine oder andere liefern, weil man das Rohstoffmaterial im Reich jetzt selber benötige. Und vom Matussek wollten ein paar korrekt gekleidete Herren seit einiger Zeit wissen, ob der Jude Romek Ziegler Waffenfabriken in Chorzow mit deutschem Stahl belieferte, und wegen dieser Fragerei wollte der Matussek dem Vater keinen Stahl mehr verkaufen.


  An einem bestimmten Tag hat er dann mit Romek ein sehr ernstes Gespräch geführt, das war genau am 5. Juni 1939, einen Tag nach Fettauges Geburtstag.


  Matussek sagte dem Vater, dass er schon seit geraumer Zeit in die Partei eingetreten sei. Sein Schwager, der Fritz, sei ein ganz hochrangiges Parteimitglied, er besäße in Lauban eine kleine Fabrik, die bis vor kurzem Stoff für Taschentücher webte. Jetzt aber habe er größere Aufträge und webe Tuch für Uniformen, schneidere auch Uniformen für die hohen Herren. Fritz habe ihn überzeugt, in die Partei einzutreten, es sei von Vorteil, habe er gesagt, wenn die ganze Familie das Parteibuch besäße. Den ganz großen Auftrag habe der Fritz erst nach Matusseks Eintritt bekommen. Deswegen steige er, der Matussek, jetzt geschäftlich um, es komme ein großer Krieg, und da gebe es mit Uniformen viel Geld zu verdienen.


  Aber das sei noch nicht alles, sagte der Matussek. Wegen eines großen Auftrags sei er mit dem Schwager nach Berlin gereist, zur Besprechung von Stoff und Schnitt, und da habe er sehr hohe Militärleute getroffen, die gaben sich ganz siegessicher. Es würde ganz offen darüber gesprochen, dass man mit Panzern und Flugzeugen sehr bald den Osten erobern werde. Und dort seien ihnen die Juden mehr noch als im Reich ein Dorn im Auge. Man werde die Juden aus dem Weg räumen. Und noch etwas habe er vom Fritz gehört, dass der Vater an erster Stelle auf der schwarzen Liste bei den Volksdeutschen stehe, weil er die Waffenfabriken in Chorzow mit Stahl beliefere. Matussek bat Romek Ziegler inständigst zu ﬂiehen, sonst würden sie sich in diesem Leben nicht wiedersehen.


  Zu Hause fasste der Vater den Entschluss, die Stadt so schnell wie möglich zu verlassen. Dieses Mal hat er aber keine Versammlung einberufen, man konnte ja nicht darüber abstimmen, ob ganz Bendzin ﬂiehen sollte, falls die Deutschen kämen. Er hat alle Führer der Organisationen über seine Fluchtpläne informiert. Es ist alles sehr schnell gegangen. Fettauges Eltern haben nur das Nötigste mitgenommen, vor allem Kleidung für den kommenden Winter. Falls die Deutschen, was man nicht ganz glauben wollte, tatsächlich Polen erobern sollten, dann wollten sie weiter nach Russland ﬂiehen.


  Fettauge war mit der Flucht an diesem Tag sehr einverstanden, denn es stand am nächsten Morgen in der Schule eine Lateinprüfung bei der Fanny Sternenlicht an. Die Sommerferien hätte er sich nicht von so einer Flucht vermasseln lassen, so aber ging er den Eltern willig zur Hand und übernahm die Aufgabe, während der Reise auf dem Pferdewagen an diesem heißen Junitag für kühle Getränke zu sorgen.


  Bestimmt würde der Vater in ein paar Monaten, wenn alles wieder ruhig wäre, nach Bendzin zurückkehren und wie gewohnt eine Versammlung einberufen, eine allererste, und sei es nur, um das abgedunkelte Wohnzimmer, in das Fettauge beim Abschiedsblick auf die Wohnung gar nicht mehr hineinschauen mochte, wieder taghell zu beleuchten. Fettauge dachte, dass er spätestens zu Beginn des neuen Schuljahres wieder mit seinem Freund Mietek auf der Schulbank sitzen würde. Und so ist es passiert, dass er seine wichtigste Aufgabe, als Kassenwart des Sportklubs Rapid auf die Vereinskasse zu achten, außer Acht ließ. Er vergaß, für die Zeit der Flucht einen Nachfolger zu benennen, der die laufenden Kassengeschäfte in seiner Abwesenheit zuverlässig führte. So einer wäre leicht zu ﬁnden gewesen, es hätte der kluge Gonna sein können, zur Not auch die Marysia Teitelbaum, das Mädchen war ordentlich und konnte gut rechnen. Und so ist das gesammelte Geld aus den Jahresbeiträgen der Mitglieder in der Kasse geblieben, unberührt und luftdicht eingeschlossen in einer eisernen Kasse in Fettauges verzierter Holzschublade, und hat sich noch nicht mal vermehrt, wie sich das für gutes Kapital gehört. Die Schlüssel zu dem Fach und zu der Kasse steckten an einem Bund in Fettauges Hosentasche und haben den weiten Weg bis in die Ukraine mitgemacht.


  Fettauge haben die Sorgen der Eltern über die ungewisse Zukunft nicht berührt, auch haben ihn die Strapazen der Reise nicht sonderlich gestört. Seine häuslichen Fettspeisen hat er zwar vermisst, aber alles war überschattet von der Verzweiﬂung über seine verlassene Kasse. Jeden Tag beklagte er sich beim Vater, dass er nach Bendzin zurückkehren wolle. Der Vater müsse doch ein Einsehen haben, dass er die Kasse ordnungsgemäß zu übergeben habe. Ein derart wichtiger Verein wie der Rapid könnte doch nicht ohne eine Kasse existieren. Jeden Tag stünden Ausgaben an, es würden Schreibpapier und Unterlagen fehlen, wie sollten die anstehenden Wettkämpfe vorbereitet, wovon neue Pokale gekauft werden, wer solle einem Verein noch vertrauen, wenn der Kassenwart mit dem Schlüssel auf der Flucht sei? Am Ende, nur nicht daran denken, würden alle außer seinem besten Freund Mietek sagen, dass er die Kasse auf die Flucht mitgenommen und sie womöglich noch in der allerersten Nacht ausgeraubt habe.


  Zu Fettauges Qualen kam hinzu, dass der Kassenschlüssel mit einem Drahtband an den Schrankschlüssel gebunden war, was sich durch Klingeln und Klappern bei jedem Straßenhuppel bemerkbar machte. Während der Fahrt überlegte Fettauge, ob er die Lebensgemeinschaft von Kassenschlüssel und Schrankschlüssel nicht aufheben sollte, um nicht ständig durch die Schlüsselgeräusche an die zurückgelassene Kasse erinnert zu werden. Aber er beschloss, wie ein verantwortlicher Kassenwart zu handeln und den Schlüssel vernünftigerweise am Bund zu lassen. Ein einzelner Schlüssel verliere sich zu leicht. Fettauge würde bald, wenn alles gut ginge, den Kassenschlüssel unversehrt nach Bendzin zurückbringen. Fettauge stellte während der öden, langweiligen Fahrt fest, dass die beiden Schlüssel unterschiedliche Geräusche von sich gaben, wenn sie in der Hosentasche aufeinander trafen. Traf der Kassenschlüssel auf den Schrankschlüssel, hörte es sich wie eine kleine Melodie an: Lass mich raus, gib mich frei, ich will zum Rapid. Wenn aber der Schrankschlüssel zuoberst lag und beim Klappern auf den Kassenschlüssel traf, gab es ein quietschendes Geräusch, ein Geﬂüstere: Pass doch auf, du grober Kerl, du erdrückst mich mit deinem Tonnengewicht. Und: Ach, sei ruhig, du kleines Biest, hör auf zu klagen, mach statt dessen die Augen auf und genieß die weite Welt, durch die wir fahren. Fettauge versuchte, Schrank- und Kassenschlüssel während der Fahrt zu beruhigen, indem er sie, soweit der Bund es zuließ, parallel nebeneinander legte. Das ging aber nur eine Weile gut, bei der nächsten Kreuzung stießen sie wieder zusammen, sie setzten ihren Streit in der Tasche fort, bis Fettauge seine Finger energisch dazwischen schob.


  Die Fahrt ging zuerst mal nach Tarnow. Da war der Vater noch wer, man war noch gut untergebracht, in einem komfortablen Hotel, und die Hotelrechnung wurde von der Firma Heinzel und Sohn bezahlt, die dem Vater wegen einer Lieferung noch Geld schuldete.


  Fettauge gelang es nicht, den Vater umzustimmen oder ihn wenigstens dazu anzustiften, jemanden zu beauftragen, den Kassenschlüssel nach Bendzin zurückzubringen. Es hätte schon einen gegeben, der vertrauenswürdig genug war, aber der Vater wollte unter keinen Umständen ein Zeichen von sich geben, schließlich ging es um sein Leben.


  Sie blieben lange in Tarnow, der Vater fühlte sich dort sicher. Nach dem Einmarsch der Deutschen in Bendzin aber mussten sie in aller Eile mit dem Pferdewagen ostwärts ﬂüchten, und das alles nur wegen Vaters erstem Platz auf der schwarzen Liste!


  Und dann hat Fettauge eine so grausame Entdeckung gemacht, dass die Sache mit der vergessenen Kasse plötzlich nicht mehr so wichtig war. In einer kleinen Ortschaft vor Lemberg, wo sich die Familie zum Verschnaufen aufhielt, hat er erfahren, dass sich jemand aus Bendzin in der Stadt befand, ein Flüchtling, eine Lehrerin, die bei dem Einmarsch der Deutschen in ihre Heimatstadt geﬂüchtet war und jetzt bei ihren alten Eltern wohnte. Fettauge hatte eine so große Sehnsucht nach seiner Schule, dass er sich auch gefreut hätte, den Hausmeister Kowalski zu sehen, und selbst wenn es die strenge Fanny Sternenlicht gewesen wäre, hätte er sofort, noch auf einer grünen Wiese, mit großer Freude die versäumte Prüfung nachgeholt. Fettauge hoffte inständigst, es möge eine Lehrerin aus seiner Schule sein, obwohl es in Bendzin recht viele Schulen gab. Als er in die Nähe des Hauses kam, sah er von weitem eine Frau auf dem Rasen sitzen, ohne Bewegung, als wäre sie nicht am Leben. Und als Fettauge vor der Frau stand, schob sie die Zunge aus dem Mund und zeigte sie ihm. Fettauge hatte noch nie Frau Kleinowas Zunge gesehen, sie war nach vorne schmal und rosig an den Seiten, in der Mitte breit, mit kleinen Schrunden und einem gesunden weißlichen Belag. Dr. Goldstaub hätte an Kleinowas Zunge bestimmt nichts zu beanstanden gehabt. Für Fettauge aber war es so schrecklich, seine Polnischlehrerin mit herausgestreckter Zunge zu sehen, dass ihm die Tränen aus den Augen liefen. ›Frau Kleinowa‹, sprach er sie sanft an, ›kann ich etwas für Sie tun?‹ Keine Antwort gab sie ihm, die Zunge hing weiter aus dem Mund, als gäbe es nichts zu sagen, und dann kam ihr alter Vater und führte sie ins Haus, ohne Fettauge zu fragen, wer er denn sei und ob er etwa von früher her seine Tochter kenne, als sie noch Lehrerin war.


  Zugegeben, die Kleinowa war immer sehr nervös und hat auch die Klasse verrückt gemacht, sie hat manches Mal morgens gesagt, die Schüler sollten ihr in die Augen schauen, und wenn sie blau seien, dann würden sie heute sehr leichte Aufgaben bekommen. Ihre Augen waren immer blau, und trotzdem waren die Aufsätze schwer und wurden streng benotet. Aber das waren doch nur kleine nervöse Reden. In Bendzin aber hat sie ein paar Tage nach dem Einmarsch erlebt, dass Männer, Frauen und Kinder in die brennende Synagoge getrieben wurden, das hat ihr auf der Stelle die Nerven zerstört.


  Selbst in diesen schlimmsten Zeiten haben unsere Chassiden noch an ein Wunder geglaubt. Einen Tag bevor die deutschen Soldaten die Grenze überschritten, ﬂoh Mendel mit seiner Familie. Erst mal raus aus Bendzin mit den Kindern, es waren unruhige Zeiten. Das Geschäft wurde abgeschlossen und verriegelt, die Sessel mit weißen Laken bezogen, die Wohnung verdunkelt, der Schlüssel abgezogen. Mendel nahm für jedes Familienmitglied eine Decke mit, die Mutter einen Korb voller Hühnerschmalz und Brot. Zur Hintertür sind sie hinaus und zu Fuß durch den Wald. Unterwegs trafen sie den Apotheker Gablonski, der ihnen seinen Pferdewagen auslieh. Die Reise ging nach Olkusz. Sie hätten auch in andere kleine Städtchen ﬂiehen können, sie hatten in der ganzen Gegend Verwandte, aber Mendel wollte in der Nähe seines Rebben sein. In der ersten Nacht wohnten sie mit mehreren Flüchtlingsfamilien in einem kleinen Zimmerchen. Man beriet sich, was zu tun sei. Für gefährdet hielt man nur die Männer, man glaubte, den Frauen und Kindern werde kein Haar gekrümmt. Die bange Frage war, ob die Männer die Frauen sich selbst überlassen sollten, während sie nach Russland ﬂohen? Oder sollten die Männer ihre Familien nicht doch besser mitnehmen und sie den schweren Strapazen einer Flucht aussetzen? Mendel wog für und wider ab, ohne eine Entscheidung treffen zu können. Dann holte er sich beim Rebben Rat. Der Rebbe überlegte einen kurzen Augenblick und sagte, der Vater solle so schnell wie möglich Olkusz mit seiner Familie verlassen und nach Dombrowa fahren, ohne unterwegs Halt zu machen, auch nicht für eine kurze Pause oder auch nur für einen Augenblick. Sofort packte die Familie ihre Sachen, nahm den Pferdewagen und trat den Rückweg mit anderen Bendziner Flüchtlingsfamilien an. Unterwegs trafen sie die safrangelben Brüder Samek und Poldek Teitelbaum mit ihren vier rothaarigen Söhnen, die in Slawkow verzweifelt nach der feuerroten Laje Dresel suchten, die ihnen auf der Flucht abhanden gekommen war. Drei weitere Familien, Gutka Fürstenberg mit ihrem christlichen Mann, Schlomo Fürstenberg mit seiner Frau Mania und ihren drei kleinen Kindern sowie Mietek, der Pechvogel, seine Eltern, seine jüngeren Schwestern, der Nachzügler und die Großeltern Dreiblatt machten in Slawkow Halt, um Proviant einzukaufen und sich ein wenig auszuruhen. Auch Mirele wollte, als sie durch Slawkow kamen, in einer Bäckerei Brot für den Rückweg einkaufen, aber der Vater trieb sie mit ungewohnter Härte an und hielt sie so fest, dass sie sich nicht befreien konnte. Erst auf der Landstraße lockerte der Vater den Griff. Auf dem Weg nach Strzemieszyce hörten sie Motorengeräusch und Schießen, sie leisteten sich noch nicht mal einen kurzen Moment, um von dem Schreck ein wenig zu verschnaufen, sondern fuhren eingedenk dessen, was der Rebbe gesagt hatte, auf dem schnellsten Weg nach Dombrowa zurück.


  Am nächsten Morgen haben sie erfahren, dass in Slawkow, auf der Höhe der Brücke in der Nähe einer Fabrik von Abraham Stein, allen Männern, ob alt oder jung, zum Amüsement von den Deutschen die Bärte abgeschnitten wurden. Und dann wurde geschossen, wie bei einer Schießübung, mit nur einem einzigen Schuss in den Rücken. Die Toten, die am Boden lagen, wurden in den kleinen Fluss geworfen, der nicht größer als unserer war, bis das seichte bräunliche Wasser sich blutrot zu färben begann. Auch der Rado trieb in dem roten Fluss mit dem hässlichen Gesicht nach unten. Bevor er erschossen wurde, hatte er mit seiner betörend schönen Stimme in einer ungeahnten Lautstärke gesungen, es war ein nie gehörter ungeheuerlicher Gesang, bestehend aus aneinander gereihten, scharf quietschenden Tönen, die über das Trommelfell wie Messerstiche in den Körper eindrangen. Er wollte die Aufmerksamkeit der Bewacher so lange an sich binden, bis den vier rothaarigen Teitelbaum-Söhnen die Flucht in die Wälder gelungen war.


  In Dombrowa, wohin das Mirele mit ihrer Familie geﬂüchtet war, übernachteten sie in einer großen Wohnung bei einer alten Tante, deren Kinder längst nach Palästina verzogen waren. Da war für alle Platz. Mirele, Jossel und die dicken Geschwister haben das erste Mal in ihrem Leben in so geräumigen Zimmern geschlafen.


  Mendel mit dem schwarzen Fleck hatte seinen Glauben an die Deutschen noch nicht verloren, hatten die Soldaten doch im ersten Weltkrieg geholfen, Frauen und Kinder aus brennenden Häusern in Sicherheit zu bringen. Und warum sollte sich ein so kultiviertes Volk bei einem erneuten Krieg plötzlich ändern. Mendel wollte nicht glauben, dass der Krieg diesmal ein ganz anderer sein würde.


  Dombrowa haben die deutschen Soldaten auch eingenommen, die haben Mendel zuliebe um Dombrowa keinen großen Bogen gemacht. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit, als die Männer zum Beten gehen wollten, hat es einen ohrenbetäubenden Lärm gegeben, und die Familie hat das Licht ausgemacht und ist in den Keller des Hauses verschwunden, nur das Mirele ist zum Schrecken der Eltern oben geblieben und hat sich in einen Vorhang bis zu den Augen eingewickelt. Mireles Augen haben aus der geblümten Gardine wie zwei kleine braune Knöpfe hervorgespäht. Kein Soldat, der von der Straße zum Fenster hochblickte, hätte in der geblümten Gardine, die so bewegungslos an Fenster hing, ein neugieriges junges Mädchen vermutet.


  Später, nach Lastwagen und Gewehren gefragt, gab Mirele als Auskunft, die hätten nicht anders ausgesehen als die von der polnischen Armee, vielleicht ein bisschen moderner und in der Farbe bläulichgrün, aber dafür fehlte die Kavallerie mit den Pferden. Nichts aber habe sie so erschreckt wie die beiden schwarzen Motorradfahrer. So große Männer auf Motorrädern habe sie noch nie gesehen, die hätten extra große Männer ausgewählt, um die armen Juden zu erschrecken. Die Männer seien in rasendem Tempo vorbeigefahren, sie waren rabenschwarz gekleidet mit riesigen Helmen und schwarz umrandeten Brillen. Sie führten die Kolonne an und überrollten alles, was sich ihnen in den Weg stellte.


  Wieder und wieder wurde Mirele von allen Familienmitgliedern gefragt, was sie gesehen hatte, und in ihrem Bericht sind die Männer auf den Motorrädern jedes Mal ein Stück gewachsen. Zum Schluss waren sie Riesen mit langen pechschwarzen Stiefeln, die stehend auf ihren Motorrädern vorbeirasten und blitzschnell die Reihe verließen, um willkürlich ein paar Passanten am Straßenrand zu erschießen, bevor sie sich wieder an die Spitze der vorbeimarschierenden Soldaten setzten. Die hätten ausgesehen, als seien sie Vorboten der Hölle, bloß als Menschen verkleidet. Sie seien gekommen so wie zu Moses Zeiten in Ägypten, um die Juden zu versklaven und umzubringen. Und als Mirele die Augen schloss, hat sie mit ihrem inneren Auge genau gesehen, dass diesmal kein Gott da sein würde, um sie rettend durch das geteilte rote Meer zu führen, sondern dass alle, die ihr lieb und teuer waren, gemeinsam mit ihr in einem großen Meer von brennendem Feuer versinken würden.


  Und als Mira die Augen wieder öffnete, war sie kein Kind mehr, sie war genauso groß wie vorher, sie hatte dieselben Augen, dieselben Haare, dieselbe Stimme, aber sie fühlte sich so schrecklich alt, als sei sie der älteste Mensch der Welt, tausend Jahre älter als Methusalem.


  Willkommen, meine Herren, in Bendzin


  Als sie in Bendzin einmarschierten, wohnte ich wieder bei Frau Smigrod. Ich war Anfang August nach Bendzin zurückgekehrt, um mir mit Nachhilfestunden etwas Geld für das künftige Studium in Prag zu verdienen. Der Monat August war sehr heiß, und am Abend, am dritten September, hatte es sich nur wenig abgekühlt. Als sie am frühen Morgen einmarschierten, war es noch frisch und kühl. Die deutschen Soldaten hatten bestimmt nicht bemerkt, dass sie durch eine Geisterstadt liefen. Alle Türen verriegelt, die Tore verschlossen, die Menschen verschwunden, die Rufer, die Schnorrer, die Lastenträger, die Kutscher, die Straßenverkäufer, die Lebensmittelhändler – alle, die auf der Straße ihr Brot verdienten, harrten hinter verschlossener Tür.


  Marysia Teitelbaum durfte Keitusch an diesem Morgen nicht ausführen. Gegen den Willen der Eltern hat sie ganz in der Frühe die Tür einen Spalt geöffnet und den Pudel hinausgelassen. Herrenlos lief er durch die leeren Gassen, aber als sie einmarschierten, war er längst wieder zurückgekehrt. Sonst war es totenstill auf der Malachowskiego, als die Frontsoldaten einmarschierten. Nur eine törichte ältere Frau und ein aufgeregtes blondes junges Mädchen mit langen dicken Zöpfen standen auf der Straße, um die Deutschen zu begrüßen, und das waren Frau Smigrod und ich.


  Es war genau der Morgen, an dem ich nach Zawiercie zurückfahren wollte, weil die Eltern wegen des Kriegsausbruchs beunruhigt waren. Nach Zawiercie konnte man mit dem Zug fahren, und ich wollte frühmorgens hin, damit die Eltern sich nicht noch den ganzen Tag über sorgen mussten. Schon in der Frühe, als wir aufstanden, hörten wir das Rattern der Motorräder, der Lastwagen und der schweren Kettenfahrzeuge, die die Kanonen zogen. Als ich zum Fenster herunterblickte, sah ich die Soldaten, so viele hatte ich noch nie auf der Malachowskiego gesehen.


  Ich wollte einen günstigen Moment abwarten, einen großen Abstand zwischen den Soldaten, um dann auf die andere Straßenseite zu laufen, die Bahn zu erwischen und nach Hause zu fahren. Frau Smigrod begleitete mich vor die Tür, sie half mir beim Koffertragen. Die Soldaten sind ohne Unterbrechung weitermarschiert, einer nach dem anderen, und wir haben bewegungslos eine Stunde dagestanden. Da ﬁng Frau Smigrod plötzlich an, die Soldaten zu begrüßen. Sie kannte nur Helden und Verführer aus meinen deutschen Schulbüchern, in denen sie in meiner Abwesenheit schmökerte, und ihr geﬁelen die Soldaten in ihren geschniegelten Uniformen, die tellergroßen Helme auf den Köpfen, alle gleich angezogen, die Stiefel poliert, das Gewehr in der rechten Hand, in der anderen den Blechkasten mit Munition, alles so diszipliniert. Sie hätte ihnen am liebsten ein Stück von ihrem Käsekuchen zum Stärken gegeben, der war wieder besonders gut, weil sie den nach dem Donnerstagsrezept gebacken hatte, um mir und meinen Eltern eine Freude zu machen.


  ›Willkommen, meine Herren, in Bendzin‹, hat Frau Smigrod gesagt, und weil ihr keiner antwortete, hat sie es immer lauter gerufen, bis die Nachbarn es hinter dem verschlossenen Fenster hörten und uns zuriefen, wir sollten schnellstens wieder nach oben in die Wohnung verschwinden, bevor sie anfangen würden zu schießen.


  Sie haben aber nicht geschossen, ich habe in Bendzin keinen Schuss gehört. Vier volle Tage ist es so friedlich geblieben. Nur die polnischen Ofﬁziere und die schwer beladenen Soldaten waren verschwunden, keiner wusste wohin. Ich habe meinen Eltern von einem Nachbarn, der in Zawiercie ein Geschäft hatte, ausrichten lassen, dass der Krieg nicht so schlimm sei und ich bei Frau Smigrod bliebe.


  Sogar auf dem Marktplatz, der jetzt besetzt war, haben einige wenige Soldaten ein paar Worte mit uns gewechselt. Am Abend des zweiten Tages klopften sie dann mit dem Gewehrkolben an Lachmanns Friseurgeschäft. Der Lachmann hat schnell seine zwei ältesten Töchter mit Laken zugedeckt und unter dem Bett versteckt. Die Soldaten wollten aber nur Geld und Kleidung, und als sie alles geschenkt bekamen, verschwanden sie wieder.


  Die ersten Flüchtlinge sind nach drei Tagen zurückgekehrt. Auch Mendel mit dem schwarzen Fleck und seine Familie. Sie haben von Toten erzählt und dass die Soldaten unsere ganze Gegend besetzt hätten. Am vierten Tag war es tagsüber noch friedlich, aber am Abend hat dann der Krieg gegen uns begonnen. Es war nachts, da haben wir Rauch aus der Synagoge gesehen. Wir sind auf das Dachgeschoss hinaufgelaufen und sahen, dass die Synagoge, die umliegenden Häuser, das ganze Viertel brannte.


  Mendel ist noch in der Nacht tränenüberströmt zu seiner Schwägerin, Frau Smigrod gelaufen. Er erzählte mit stockender Stimme, dass er in Sosnowiec zu Besuch bei seiner kranken Mutter war, als die Synagoge von Sosnowiec brannte. Da ist er schnell nach Hause gelaufen, weil er doch auch mit Frau und acht Kindern ganz in der Nähe der Synagoge wohnte. Unterwegs hörte er, dass alle Synagogen in unserer Gegend brannten. Vielleicht treibt die Deutschen ein Wahnsinn, dachte er, und sie müssen überall Synagogen brennen sehen, egal, wo sie sich beﬁnden. Als er näher kam, sah er, dass die Christen, die in dem Viertel wohnen, große Kreuze vor sich trugen, damit die Deutschen sie verschonten. Aber als er zu seiner Straße kam, war alles noch entsetzlicher, als er es je in Worte fassen konnte. Sein Haus war niedergebrannt, seine Frau und die acht Kinder durften das brennende Haus nicht verlassen, sie sind zurückgetrieben worden. Jossel ist aus dem Fenster gesprungen und wurde noch im Sprung erschossen.


  Er hört sie immer wieder, die Stimmen seiner Frau und die Stimme von Jossel, seinem ältesten Sohn, von Mirele, von jedem einzelnen seiner acht Kinder. Er hört sie, wie sie ihn rufen, wie sie ihn anﬂehen, er solle sie aus der brennenden Hitze retten, er hört, wie die Stimmen immer leiser werden und verstummen, um dann wieder von vorne zu beginnen mit dem verzweifelten Rufen der Erstickenden.


  Sobald es hell wurde, habe ich mich zu meinen Eltern nach Zawiercie auf den Weg gemacht. Die Bahn fuhr nicht mehr. Es war ein sehr weiter Weg, aber ich habe nur selten angehalten, um tief Luft zu holen, oder wenn es gar nicht anders ging, um mich an den Straßenrand hinzusetzen und auszuruhen. Von Frau Smigrod habe ich mich nicht verabschiedet. Ich war so schrecklich böse auf sie, weil sie die Soldaten begrüßt hatte. Und ich war genauso böse auf mich selbst, dass ich dabeistand und nichts dagegen unternahm. Hätte ich mir doch nur gewünscht, dass die Malachowskiego sich unter der Last der fremden Stiefel wie ein rauchender Lavaschlund öffnete und die ganze Armee mit Lastwagen und Gewehren, Kanonen und Munition verschlang und noch im Inneren rotglühende kochendheiße Steinmassen auf sie schüttete, so dass auch keiner von ihnen je wieder das Tageslicht erblickte. Vielleicht hätte ich mit so einem Wunsch das Unglück, das unaufhörlich auf uns zukam, noch aufhalten können.«


  Frau Kugelmann ist erschöpft. Sie sieht angegriffen aus, bewegt sich schwerfällig in ihrem Sessel, stützt sich beim Aufstehen mit beiden Händen an der Lehne ab. Ich schenke ihr Wasser nach, sie trinkt langsam, setzt zwischendurch das Glas vorsichtig auf den Tisch. Schon heute früh ﬁel mir auf, dass sie sich beim Gehen auf einen Regenschirm stützt. Noch scheint sie zu eitel für einen Stock. Ich biete ihr an, sie nach unten zu begleiten, nötige sie mit mir in den Aufzug zu steigen. Sie schließt vor Müdigkeit die Augen, hält sich an mir fest, als der Aufzug sich ruckartig in Bewegung setzt. Wie zerbrechlich sie in den letzten Tagen geworden ist. In der Hotelhalle bitte ich sie, noch einen Moment auf dem Sofa Platz zu nehmen, bevor sie nach Hause geht.


  »Ich biete Ihnen meine Hilfe an«, sage ich mit vor Erregung zitternder Stimme und halte sie fest. »Ich will Sie in Ihrer Arbeit unterstützen!«


  Frau Kugelmann schüttelt meine Hand ab. »Ich brauche dich nicht«, sagt sie.


  »Lassen Sie mich gemeinsam mit Ihnen die Stadt vor dem Vergessen retten. Ich könnte meine Kraft und Jugend für Sie einsetzen. Es wäre gut, wenn ich an Ihrer Seite bin.«


  Sie richtet sich auf, ihre kugelrunden Augen blitzen angriffslustig, als kehre ihre alte Kraft zurück.


  »Versuch nicht, mir nachzueifern«, sagt sie hart.


  »Aber wir müssten nicht in einem Hotel tätig sein. Gemeinsam könnten wir Ihre Arbeit verdoppeln, was sage ich, verstärken, vervielfachen!«, sage ich und erschrecke über meine eigenen Worte.


  »Überlasse uns das Erzählen, solange es noch einen einzigen Überlebenden gibt«, sagt sie und verliert für einen Augenblick alles Freundliche und Rundliche in ihrem Gesicht.


  »Und wenn der letzte Bendziner nicht mehr lebt?«, frage ich vorsichtig.


  »Noch gibt es uns«, antwortet sie mit ungewohnter Schärfe.


  »Aber du kannst auch nach meinem Tod meine Arbeit nicht übernehmen, du musst Bendzin mit eigenen Augen gesehen haben.«


  »Ich bin Ihre Ohrenzeugin.«


  »Das genügt nicht. Ich würde Bendzin aus deinen Erzählungen nicht wiedererkennen.«


  »Aber es sind Ihre Worte, die ich wiederhole, Ihre Sätze, Ihre Erlebnisse. Ich eigne mir Ihre Sicht an.«


  »Ich sagte dir schon, du musst es selbst erlebt haben.«


  »Und wenn ich Ihr Vermächtnis nicht weitertrage, sterben mit Ihnen alle Toten.«


  »Vielleicht ist nach mir alles dem Vergessen preisgegeben«, sagt sie niedergeschlagen.


  »Das dürfen Sie nicht sagen. Sie müssen an eine Zukunft glauben. Erkennen Sie mich als Ihre Nachfolgerin an, bilden Sie mich als Erzählerin aus, prüfen Sie mich mit aller Strenge!«


  »Ich sagte dir schon, lass endlich die Finger davon!«


  »Vertrauen Sie mir«, bitte ich sie. »Keine Geschichte bleibt sich gleich. Wenn Sie hier und heute von neuem über die Stadt erzählen, werden Sie einen anderen Blickwinkel auswählen.«


  »Das ändert nichts. Von welchem Standpunkt wir, die Überlebenden, auf Bendzin blicken, ist gleichgültig. Einzig und alleine wir, die Zeitzeugen, sind glaubwürdig. Wir sprechen die Wahrheit. Unsere Erinnerung ist unerschütterlich.«


  Zornig steht sie vom Sofa auf, schaut mich an, als sei alles gesagt, und geht schleppend, gestützt auf den Regenschirm, zur Drehtür hinaus.


  Ich stehe da, zurückgewiesen, verlassen, beschämt. Oben in meinem Zimmer packe ich in Windeseile meinen Koffer, rufe Koby an, ﬂüchte unter Tränen. Erst in Kobys Taxi beruhige ich mich. Er telefoniert, bestellt in einem anderen Hotel ein Zimmer für mich, trägt den Koffer hinein, handelt den Preis am Empfang für mich aus. Der Portier überreicht mir lächelnd das Anmeldeformular, wirft einen taxierenden Blick auf meine Kleidung und bietet mir höﬂich einen Platz zum Abendessen im Restaurant an. Erfreut willige ich ein. Heute Abend will ich nicht an Frau Kugelmann denken. Ich werde zum ersten Mal im Restaurant gemeinsam mit allen anderen Gästen speisen. Im Geiste stelle ich schon ein erlesenes Menü zusammen, dass mich vor den Augen der arroganten Kellner als verwöhnte Feinschmeckerin ausweisen wird.


  Als ich das geräumige, komfortabel möblierte Zimmer betrete, fällt mein Blick sofort auf den Hotelkühlschrank. Ob ich den Eiswürfelbehälter vorsichtshalber entferne? Die Kälte, die aus dem geöffneten Kühlschrank strömt, reizt mich nicht. Gelangweilt schließe ich mit einem gezielten Fußtritt die kleine Tür. Schalte den Fernseher ein, sehe mir um eine Stunde zeitversetzt deutsche Nachrichten an, studiere das Angebot an Tagesreisen ans Tote Meer, das auf dem Schreibtisch ausliegt, entdecke in der geöffneten Schublade des Nachttisches einen kleinen Schalter, den man nach Lust und Laune betätigen kann. Per Knopfdruck lässt sich spielerisch vom Bett aus das Zimmer verriegeln, das Licht löschen und über ein rotes Außenlämpchen dem Zimmermädchen signalisieren, dass der Gast nicht gestört zu werden wünscht. Falls ich länger im Land bliebe, ließen sich meine Geschäfte in Frankfurt bequem von diesem abgeschirmten Zimmer aus betreiben. Eine ganze Weile werde ich sorglos von meinen Ersparnissen leben können, bevor ich umsichtiger haushalten muss. Am nächsten Morgen stelle ich zu meinem Erstaunen fest, dass ich versäumt habe, einen Blick auf den Fluchtplan des Hotels zu werfen. Er hängt gut sichtbar hinter einem Glaskasten an der Wand. Unkonzentriert schweifen meine Augen über die rot eingezeichneten Linien des fotokopierten Papiers, bis sie verschwinden, so als beträfen sie mich nicht.


  Morgens beim Aufstehen horche ich auf jeden Laut, in der Hoffnung, Frau Kugelmann würde von neuem an meine Tür klopfen. Ich habe ihr längst verziehen. Wie sehr ich ihr rundliches Gesicht vermisse. Wie schön der lange Morgen mit ihr war, ich hätte jede kostbare Minute genießen sollen. Nach einer Woche halte ich es nicht mehr aus. Koby holt mich mit seinem Taxi ab, fährt mich zu ihr. Sie wartet in der Hotelhalle auf dem Sofa. Sie erkennt mich nicht mehr. Einen Moment lang kann ich vor Kummer kaum atmen, so tief sitzt der Schmerz. Warum nur hat sie sich von mir abgewandt? Zeigt sie mir die kalte Schulter, weil ich ihr nicht mehr von Nutzen bin? Ich hole ein paar Mal mühsam Luft, bis ich ruhiger atme. Ich beobachte sie. Kaum merklich glänzen ihre Augen. Sie ﬁxiert mit ihrem Blick den nächsten Gast, einen lärmenden jungen Amerikaner, den sie für Bendzin gewinnen will. Sein unverschämt laut klingelndes Handy ist in der ganzen Hotelhalle zu hören. Frau Kugelmann lässt sich nicht irritieren. Sie folgt ihm. Sie wirkt hinfälliger, stützt sich beim Gehen auf einen neuen Stock. Das Treppensteigen ist ihr zu mühsam geworden. Mutig besteigt sie den Aufzug. Bendzin zuliebe hat sie sogar die Scheu vor dem Aufzugfahren überwunden. Sie fährt zu seinem Stockwerk hinauf. Bald wird sie an seine Zimmertür klopfen. Noch ahnt er nicht, dass er sein unentwegt klingelndes Handy für ein paar Stunden ausschalten wird.


  Als ich ein paar Tage später wieder das Hotel aufsuche, ist das Sofa leer. Den ganzen Tag halte ich mich im Hotel auf, lese Zeitung, warte auf sie. Ich sei die Erste, die nach ihr fragt, sagt der Portier. Keiner vermisse sie, obwohl er, seitdem er in diesem Hotel arbeite, sie täglich gesehen habe. Ich schrecke zusammen, verabschiede mich hastig und verlasse das Hotel. Von meinem Zimmer aus rufe ich Koby an und bitte ihn, ein paar Tage lang nur für mich zu arbeiten. Koby ist frühmorgens pünktlich zur Stelle. Wir fahren die Straßen rund um das Hotel ab, suchen vergeblich nach ihr. Niemand weiß, wo sie gewohnt hat. Wir klappern die großen Hotels am Strand ab, fragen bei der Polizei nach, in Altersheimen, Krankenhäusern, Sozialstationen. Es ﬁndet sich keine Spur. Die alte Dame scheint verschwunden zu sein. Wäre ich ihr doch nur heimlich gefolgt, dann wüsste ich jetzt, wo sie wohnt, hätte ich doch nur besser auf sie aufgepasst, nachts ihre Wohnung belagert, mit Kissen und Decke vor ihrer Wohnung kampiert, dann wäre sie mir nicht entwischt. Wer wird mir je wieder von Vaters Stadt erzählen? Übrig geblieben sind ihre schönen Erinnerungen. Ich zehre von ihnen. Sie sind das Erbe, das sie mir hinterlassen hat. Was mache ich nun damit? Als Frau Kugelmann noch bei mir war, verhielt ich mich großspurig und anmaßend. Jetzt falle ich haltlos in mich zusammen. Traurig setze ich mich an den kleinen zierlichen Schreibtisch, klappe steif die Ledermappe auf, in der sich lose Papierbögen mit dem fettgedruckten Briefkopf des Hotels beﬁnden. Dann greife ich nach dem Kugelschreiber. Versuche einen ersten Satz. Mir will kein Anfang gelingen, gerade so, als verbiete mir Frau Kugelmann, über Bendzin zu schreiben. Sie wacht über ihre Stadt.


  Seit einigen Wochen schon versuche ich erfolglos einen Satz zu Papier zu bringen. Täglich beuge ich mich vergebens über das leere Blatt. Schreibe drei Worte, streiche sie verärgert wieder aus. Plötzlich, eines Morgens, ganz unverhofft, stehen einige Sätze da, die mir gefallen. Ich starre einen Augenblick darauf, kann mein Glück nicht fassen. Dann schreibe ich das erste Blatt voll, schreibe weiter ohne Unterlass. Langsam entsteht die junge Bella Kugelmann auf dem Papier, heiter und glücklich, wie ich sie einst in Bendzin sehe. Mein Handgelenk schmerzt. Getrieben von der Angst, Bella Kugelmann könne mir wieder entgleiten, schreibe ich durch den Schmerz hindurch, gönne mir nachts nur wenige Stunden Schlaf, stehe nur noch vom Schreibtisch auf, um die Tür auf ein verabredetes Klopfen hin zu öffnen. Das Zimmermädchen sammelt auf dem Stockwerk Papierbögen für mich ein. Koby bringt mir kopfschüttelnd einen neuen Stapel ins Zimmer. Ich aber habe nur Augen für Bella. Sie ist ganz nahe bei mir. Ich sehe sie die Kollontaja entlanglaufen, rechts und links freundlich grüßend. Wie lustig sie mit ihren dicken schweren Zöpfen wippte! Mit welcher Freude sie einst in Bendzin lebte! Ihre Lebenslust steckt mich an, ermutigt mich, richtet mich auf. Ein wenig von ihr stibitze ich mir für mein Leben.


  Ein milder Winter löst den heißen Sommer ab, er ist durchsetzt von warmen, goldenen Tagen. Die Bäume erneuern sich über das Jahr, kaum sichtbar fällt welkes Laub zu Boden, während die hellen Knospen sich eilen, inmitten der grünen Bäume nachzureifen. Wärmende Novemberluft strömt durch das weit geöffnete Fenster, die Luft ist weich wie Samt. Mir ist, als ob ich reines Sonnenlicht einatme. Im stumpfen Glanz der frisch geputzten Fensterscheibe entdecke ich mein Spiegelbild. Heute ﬁnde ich mich schön. Meine langen Haare ﬂattern in der leichten Brise, sie streifen mein Gesicht. Ich gefalle mir in meiner eng anliegenden dünnen Hose, bürste mir sorgfältig das Haar, greife zu einem roten Lippenstift. Gleich werde ich Koby anrufen, er möge zu mir kommen.


  »Stelle mir deinen Bruder Eli noch mal vor«, sage ich mit fester Stimme, als Koby bei mir ist.


  Koby strahlt vor Stolz, nimmt mich in den Arm und begrüßt mich herzlich als neues Familienmitglied. Überschwänglich preist er Elis Vorzüge. Berauscht höre ich zu. Nach einer Weile schneide ich ihm ungeduldig das Wort ab:


  »Vom Heiraten ist bei mir noch nicht die Rede«, sage ich lebhaft. Kobys Lächeln erstarrt. »Aber«, wende ich schmunzelnd ein, »ich will mir trotzdem das Vergnügen nicht nehmen lassen, deinen Bruder etwas näher kennen zu lernen!« Ob Eli wohl krumme Beine hat?
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