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  TEIL 1


  DIE ANDEN


  „Alles, was seit der fabelhaften Entdeckung der beiden Amerikas geschehen ist, …, ist so unglaublich, dass die ganze Geschichte jedem ziemlich unglaublich erscheinen muss, der sie nicht selbst erlebt hat.“


  Bartolomé de las Casas (1552)


  



  Kapitel 1


  Ecuador: Mama Negra


  Unterhaltungsprogramm im Flugzeug


  Auf dem Flug von London nach Quito nahm Mark seine letzten siebzig Pilze ein. Wie sie ihn überhaupt nach Ecuador hineingelassen haben, ist mir ein Rätsel. In einem lila Sportanzug schritt er (Mark pflegte überall zu schreiten) über die Rollbahn in Richtung des großen Hangars, derals Ankunftshalle herhielt. Sein Kopf und seine Schultern überragten alle Ecuadorianer und die meisten Touristen. Sein Haar war ein wirres Durcheinander. Seine Pupillen waren furchtbar geweitet. Die Adern an seinen Armen und seinem Hals waren angeschwollen. Melissa und ich warteten draußen und beobachteten ihn (es ist ein kleiner Flughafen), wie er zuerst die Zollbeamten und dann die Beamten von der Einwanderungsbehörde wie ein Wahnsinniger angrinste. Er hätte nicht verdächtiger aussehen können, wenn er sich leuchtend pink angemalt und „vollgedröhnt“ auf seine Stirn geschrieben hätte.


  Sie ließen Mark durch. Ecuadorianische Beamte achten wohl nicht sonderlich darauf, ob jemand halluzinogene Drogen nach Südamerika hineinschmuggelt. Marks Drogen waren sowieso sicher in einem Körper verwahrt, als er das Flugzeug verließ. Da er gerade in der zweithöchstgelegenen Hauptstadt der Welt aus einem englischen Flugzeug ausstieg, könnten seine wilden Augen und sein dummes Grinsen auch einfach eine Folge von Sauerstoffmangel gewesen sein. Es war ein schlechtes Vorzeichen.


  ✷ ✷ ✷


  Flughafen Charles de Gaulle


  Bevor wir England verlassen hatten, hatte ich Mark und Melissa das Versprechen abgenommen, dass wir unter keinen Umständen Drogen über irgendwelche internationale Grenzen mitnehmen würden. Nach Antritt der Reise hielt das Versprechen gerade mal eine Stunde lang – bis Melissa und ich in Charles de Gaulle umstiegen und Melissa ein Paar fertiggedrehte Joints herauszog. Sie zu rauchen wäre, wie sie betonte, der schnellste Weg, sie verschwinden zu lassen. „Wir könnten sie wegwerfen“, wagte ich vorzuschlagen. Melissa wischte schwungvoll ihr langes braunes Haar aus dem Gesicht und sah mich traurig an. Nein. Einen Joint kann man wirklich nicht einfach so wegwerfen. Als wir hinter einer Reihe Gepäckwagen heimlich das Dope rauchten, dämmerte mir die Erkenntnis: Niemand würde dem, was ich sagte, jemals die geringste Beachtung schenken. Nicht, dass das meine Aufgabe war. Aber immerhin hatte ich die ganze Arbeit mit der Reiseplanung gehabt.


  „Du hast die Tickets, die Versicherung, die Route und was wir mitnehmen und alles organisiert … was ist meine Aufgabe?“, hatte Mark gefragt. „Du kannst die Drogen besorgen“, hatte ich vorgeschlagen. Mark hatte den kompletten Flug verpasst und ihn um drei Wochen verschoben, während er sich durch die ca. 2000 Magic Mushrooms hindurchgearbeitet hatte, die in seinem Wohnzimmer trockneten. So kam es, dass Melissa und ich schon in Quito auf ihn warteten. Ich wusste, wenn Mark nach Südamerika kam, würde richtig Schwung in die Bude kommen. Ich wusste auch, dass er furchtbar nerven würde. Wie sich herausstellte, hatte ich in beiden Hinsichten Recht.


  ✷ ✷ ✷


  Drückeberger


  Mark war wahrscheinlich der intelligenteste Mensch, den ich kannte. Auf jeden Fall dachte er das. Ich erinnere mich daran, wie Mark mir, während wir vor ein paar Jahren beim Glastonbury Festival herumliefen, die ganze Nacht lang erklärte, warum Sinus- und Cosinus-Funktionen für das Funktionieren des gesamten Universums entscheidend sind. Das alles ergab Sinn. Während er sprach, erwachten Sinus- und Cosinus-Funktionen zum Leben, tanzten über die Felder und sangen in der Luft. Sie bedeuteten mir etwas. Ich vergaß jedes Wort sofort wieder. (Na ja, ich war auf einem Trip.) Die meisten Leute, die über Mathe, Chemie und solches Zeug länger als, sagen wir, drei Sekunden reden, rangieren gesellschaftlich nur knapp unter einem Fußpilz. Aber Mark konnte so etwas rüberbringen, sogar bei Leuten, die ich für ernsthaft gefährlich hielt – z.B. bei Leuten, die Autos stahlen, um vom Pub nach Hause zu kommen. Natürlich hatte es auch etwas damit zu tun, dass er immer der letzte war, der in jedem Drogen-Wettbewerb noch auf den Beinen stand. Einem wie ihm stand es zu, über Cosinus-Funktionen zu reden.


  Ursprünglich hatte ich Mark an der Universität kennen gelernt, wo er Anthropologie und ich Politik studiert hatte. Die letzten zwei Jahre war er allerdings arbeitslos gewesen – und glücklich dabei. Dazwischen war er der „nordeuropäische Verkaufsleiter“ einer amerikanischen Computerfirma gewesen. Was ihm an dem Job gefallen hatte (abgesehen von dem riesigen Gehalt und den Reisen nach Südkalifornien, „wo die Mädchen durchdrehen, wenn sie einen englischen Akzent hören“), war sein Büro – das „Verkaufsbüro für Nordeuropa“: Es bestand aus einer Person und befand sich in seinem Wohnzimmer. Es war genau das Zimmer, wo er sein Dope aufbewahrte. Die Firma wurde durch eine andere übernommen. Mark wurde eingespart. Er kompensierte seinen massiven Einkommensverlust, indem er seinen Speed-Konsum drastisch erhöhte, um keine Lebensmittel kaufen zu müssen, und Rechnungen nicht bezahlte. Er stellte alle Zahlungen für die Hypothek und das Telefon, für Strom, Gas und Wasser sowie für die Fernsehgebühr ein. Nichts geschah. Es folgte eine Flut roter Briefe, die gerichtliche Schritte androhen, aber sein Haus wurde nicht gepfändet. Sein Telefon wurde nicht abgestellt. Strom, Wasser und Gas flossen weiterhin aus den entsprechenden Anschlüssen. Er schaffte es sogar, sein wertvollstes Gut zu behalten: Einen Drei-Liter-Toyota-Super-Sportwagen mit Einspritzer-Motor. Als er noch gearbeitet hatte, hatte er eine stattliche Wand aus einem Fernseher, HiFi-Geräten, einem Videorecorder, Verstärkern, Gitarren und Lautsprechern zusammengestellt, die so angeordnet waren, dass sie die maximale Lautstärke sowie die optimale Klang- und Bildqualität auf einen Sessel ausrichteten, der in der Mitte des Wohnzimmers stand. Das war Marks Sessel – und falls jemand es wagte, sich dorthin zu setzen, hatte das einen anhaltenden Psychokrieg zur Folge. Auf jedem anderen Fleck auf dem Boden stapelte sich Abfall: CDs, Musikkassetten, alte Zigarettenschachteln, leere Bierdosen, halbgeleerte Zigarettenpapier-Packungen, Teller mit Essensresten, ungespülte Kaffeebecher mit Schimmel am Boden, übelriechende Schuhe, schmutzige Kleider, Fußbälle ohne Luft, Golf-Schläger, Bücher, Comics, ein Schachbrett und ein Spiel mit dem Titel Liebhaber-Fantasien.


  ✷ ✷ ✷


  LSD Erfahrungen - Der penisfarbene Sportwagen


  Eines von Marks Hobbies war, mit seinem Toyota Supra, der die Farbe eines erigierten Penis‘ hatte, auf LSD durch die engen ländlichen Sträßchen in der Nähe seines Hauses in Kent zu rasen, während wir anderen vor Angst zitterten. Auf LSD im Auto mitzufahren ist schon ziemlich angsteinflößend; in diesem Zustand ein Auto zu lenken ist ein kleines Wunder. Wir hatten keine Ahnung, ob er sicher fuhr, aber anscheinend kamen wir immer lebendig an. Da er mehr als einmal mit 180 km/h um 2 Uhr nachts angehalten wurde, unter Drogen und halbbetrunken, ohne Steuerplakette und Versicherungsschein, war es erst Recht ein kleines Wunder, dass er nie verwarnt, geschweige denn verhaftet wurde. „Ich habe eben von Natur aus Glück“, sagte er immer. Er strapazierte sein Glück bis ans Limit. Einmal wurde er von einem engen ländlichen Sträßchen geschleudert, das sich um einen Berg wand. Mit 120 km/h geriet das Auto auf eine Schotterstrecke und stieg wie eine Rakete in die Luft, um dann auf die nächstuntere Serpentine aufzuschlagen, im Salto über eine Hecke zu fliegen und in einem Weizenfeld zu verschwinden, nachdem es zwei kleine Bäume entwurzelt hatte. Andere Autofahrer hielten an und bildeten eine Menge. Sein Freund Tris, der auf dem Beifahrersitz gestanden war und seinen Oberkörper durch das Dachfenster gestreckt hatte, lag ausgestreckt über dem Autodach, entweder tot oder bewusstlos. Es sah nicht gut aus. Mark schaltete das Radio ein. Es funktionierte. Tris stöhnte. Nicht tot.


  Der andere Passagier, Si, der auf dem Fenster der Beifahrertür gesessen hatte, rührte sich ebenfalls. Mark testete den Anlasser. Der Motor sprang sofort an. Er fuhr los, quer durchs Kornfeld – nur die Antenne war noch zu sehen – und verließ das Feld durchs Tor am anderen Ende. Als die Polizei auftauchte, war er verschwunden. Da er sich den Spritverbrauch nicht leisten konnte, tauschte er seinen Toyota gegen eine 650er Honda ein, die doppelt so schnell und doppelt so gefährlich war. Jede Fahrt wurde zu einem Spitzen-Rennen. „Außerdem“, sagte er, „drehen die Mädchen durch, wenn du mit einem lila Helm unter dem Arm in die Kneipe kommst.“


  ✷ ✷ ✷


  LSD-Erfahrungen – Die Cheshire-Katze


  Mark hatte einen Holzsplitter unter der Haut seiner linken Hand. Er hatte ihn sich beim Gotcha eingehandelt, einem Spiel, bei dem vermeintliche Erwachsene im Wald herumlaufen und mit Farb-Patronen aufeinander schießen. Als er aufgefordert wurde, ein Team zusammenzustellen, um gegen ein paar Chemiker zu spielen, bildete er eine etwas furchteinflößende Truppe aus Motorradfahrern, Kleinkriminellen, Speed-Süchtigen, Drückebergern und mir. Um die Mittagszeit hatte Marks Team jede Runde mit fast peinlicher Mühelosigkeit gewonnen, und so gönnte man sich erst einmal eine LSD-Tablette. Das verhinderte nicht, dass wir weiterhin gewannen, aber es brachte eine gewisse zusätzliche Verwirrung in den Nachmittag. Ich verbrachte eine halbe Stunde damit, eine kleine Pflanze anzugreifen, bis ich bemerkte, dass alle anderen eine Teepause einlegten.


  Während der nächsten Runde rutschte Mark aus. Er versuchte, seinen Sturz abzufangen. Ein Ast, der im Schlamm steckte, bohrte sich durch seine Handfläche. Er fuhr sauber durch seine Hand und steckte auf der anderen Seite heraus. Mark stand auf. Das Holz ragte auf jeder Seite ungefähr 15 cm weit hervor.


  Mark hielt seine Hand nach oben, um sie zu inspizieren. Beim bloßen Anblick wurde mir schwindlig. Irgendjemand fuhr ihn ins Krankenhaus. Er ging in den grellen, sterilen Glanz der belebten Notfallabteilung, seine Pupillen immernoch geweitet vom LSD. Eine Schwester fragte ihn, ob es schmerzen würde. Während sie sprach, wurde ein weiteres Unfallopfer eingeliefert. Ohne eine Antwort abzuwarten, streifte sie ihm eine Lachgas-Maske über den Kopf und eilte davon. Niemand kümmerte sich um Mark. Als sie sich schließlich daran erinnerten, dass er auch noch da war, musste der Arzt ihm den Lachgas-Tank mit Gewalt abnehmen. „Ich fürchte, das wird jetzt wehtun“, sagte er, als er das Stück Holz – oder zumindest den größten Teil davon – aus Marks Hand riss. Als es herauskam, grinste Mark wie eine Cheshire-Katze.


  ✷ ✷ ✷



  Planung


  Körperlich war Mark eine Super-Werbung für eine reine Speed-Diät. Er war hochgewachsen, schlank und muskulös und blieb stets bei bester Gesundheit. Die Amphetamine ließen seine Adern und Muskeln anschwellen wie bei einem Boxer, der sich gerade für einen Kampf warmgemacht hat. Trotzdem hatten wir beide das Gefühl, dass er eine Abwechslung nötig hatte, bevor er noch tiefer in seinen trägen Lebensstil versank. Außerdem war klar, dass ihn seine Schulden irgendwann einholen würden. „Du solltest mal verreisen“, sagte ich zu ihm. Eigentlich meinte ich, dass ich selbst verreisen wollte und ihn für einen guten Begleiter hielt. Perfekt war er nicht: Er war zu egoistisch und extrem. Aber man musste ihn nehmen wie er war. Er sprühte vor Vitalität und Unternehmungslust. Er hielt sich selbst für Superman – unbesiegbar und unzerstörbar. Und wenn man mit ihm zusammen war, neigte man dazu, sich ebenso zu fühlen.


  Für ihn war das Leben ein Spiel. Verrückte Dinge gehörten dazu (z.B. als einer seinen Dobermann mit LSD fütterte und dieser auf einer Party mitten auf dem Teppich ejakulierte). Mir schien, dass es auch gut war, ihn dabei zu haben, wenn wir einmal in ernste Schwierigkeiten geraten würden – z.B. wenn wir verhaftet würden oder uns unseren Weg aus einer Gasse in einem Slum freikämpfen mussten. Mark konnte mit so einer Scheiße umgehen – auch wenn er uns wahrscheinlich überhaupt erst hineinreiten würde. Ich plante den üblichen Trip nach Asien. Ich hatte Monate mit entsprechenden Recherchen zugebracht. Ich hatte Papierfetzen mit Zeitplänen vollgekritzelt – wann ich Lederrückenschildkröten in Malaysia und Komodowarane in Indonesien sehen würde; wie ich den Monsun in Indien vermeiden und trotzdem in der kühlen Saison nach Thailand kommen würde.


  Dann sah Mark eine Sendung über halluzinogene Pflanzen in Südamerika. „Komm, gehen wir dahin“, schlug er vor. Naja, warum nicht? Ich arbeitete mich durch einen weiteren hastig zusammengetragenen Berg von Reiseführern. Ich rief bei Reisebüros an. Ich erstellte Ausrüstungslisten. Ich grübelte über Landkarten und plante Routen. Mark ging auf ein Feld und sammelte zweitausend Psilos. Es war noch ein Monat bis zur Abreise, und Mark hatte immer noch immense Schulden. Ich schlug ihm vor, nach Amsterdam zu gehen und dann die Reiseversicherung zu betrügen, aber er war zu faul dazu. Ich schlug ihm vor, sein Motorrad zu verkaufen, aber er konnte sich nicht dazu überwinden, sich davon trennen. Aber dann hatten wir die Idee, dass er eine Privatinsolvenz anmelden könnte: Man füllt einfach ein Formular aus, und alle Schulden sind gelöscht. Die Sache musste doch wohl einen Haken haben? Sie hatte aber keinen. Mit einem Schlag – wie man so sagt – war er frei. Die Wohnungsbaugesellschaft verlangte immer noch nicht, dass er auszog. Das Finanzamt gewährte ihm sogar einen Steuernachlass. Und natürlich (das war die ganze Zeit schon klar gewesen) musste ich ihm den Rest des Geldes für die Reise leihen.


  ✷ ✷ ✷


  Gepäck


  Das nächste schlechte Zeichen war Marks Gepäck. Melissa und ich waren schwerbeladen aus dem Flugzeug geschwankt: Unsere Rucksäcke platzten fast von der neuesten ultraleichten, Vibram-Goretex-Qualofil-Hydrolite-Aquadril-Pertex-Camping- Ausrüstung in Expeditions-Qualität. Wir hatten Taschenlampen, Kompasse, Reiseführer, Thermosflaschen, Fleece-Pullover, Gore-Tex-Überhosen und den leichtesten Camping-Kocher der Welt (nicht dass ich das Scheißding überhaupt in Gang setzen konnte). Wir hatten Moskito-Netze, Angelspulen, DEET, Malaria-Tabletten, sechs Sorten Antibiotika, Fußpilz-Cremes, Antihistamin-Creme, acht Sorten Verbände, Pflaster und Wundauflagen, sterile Spritzen und einen Tropen-Verbandskasten. Wir hatten Glukose-Tabletten und hochkonzentrierte Energie-Riegel für das Überleben im Gebirge. Wir hatten Reisestecker, ultraleichte Reise-Handtücher in der Größe eines Taschentuchs und Zahnbürsten, denen wir die Enden abgeschnitten hatten, um Gewicht zu sparen. Wir hatten Schweizer Armee-Klappmesser sowie Ersatz-Schweizer-Armee-Klappmesser für den Fall, dass wir die die Original-Schweizer-Messer verloren.


  Mark kam mit einem halbleeren Rucksack in Quito an, den er gebraucht gekauft hatte. Ich sah hinein: Ein Porno-Heft, eine große, gebundene Ausgabe von Stephen Hawkings „A Brief History of Time“ aus der Chathamer Stadtbücherei, zwei Ersatzgarnituren Klamotten und zwei Dutzend Packungen King-Size-Zigarettenpapier. „Ich weiß nicht, ob es hier Rizlas gibt“, erklärte er. „Wo ist das Zelt?“, fragte Melissa. Sie hatte für ihn ein sehr gutes und sehr teures Zelt organisiert, das ihm eine Freundin von ihr leihweise überlassen wollte. „Naja, wir hatten mit Johns Auto auf dem Weg zum Flughafen eine Panne. Der Penner war außerdem blau und kam sowieso zu spät, also hatten wir keine Zeit, es abzuholen. Ich hab aber das hier.“ Mark zog eine dünne Seidenjacke heraus. „Habt ihr gewusst, dass Seide das wärmste Material ist, das die Menschheit kennt? Außerdem habe ich noch … das hier.“


  Er schwenkte etwas, was aussah wie eine kleine Tasche aus Alufolie. „Astronauten benutzen das. Es reflektiert die Wärme nach innen.“ Mark begann eine lange, wissenschaftlich anmutende Erklärung über verschiedene Arten von Wärmeverlust. Es hatte keinen Sinn, mit ihm zu diskutieren. Entweder er verwirrte einen mit Wissenschaft oder er redete einfach so lange, bis man vergas, worüber man eigentlich diskutierte. „Ich glaube, diese Silberfolie ist Schrott“, murmelte Melissa leise zu mir.


  ✷ ✷ ✷


  Das Gran-Gringo


  Wir wohnten im El Gran Casino, dem berühmten Traveller-Schuppen, der allgemein als das „Gran Gringo“ bekannt ist. Die meisten Städte in der Dritten Welt haben solche Treffpunkte: Das Original; das Billigste. Zimmer ohne Fenster mit feuchten Wänden und abblätternder Farbe. Zusammengebrochene Betten mit verbeulten Matratzen. Flöhe, Kakerlaken, Ratten; Hippies und Junkies – allerdings kursierte das Gerücht, dass der Sohn des Besitzers ein Bulle war und man gute Aussichten hatte, im Knast zu landen, wenn man dort kiffte.


  Das Gran Casino hatte auch einige gute Seiten: Ein einigermaßen annehmbares Cafe, einen schattigen, gepflasterten Innenhof und – was merkwürdig war – eine Sauna. Das Hotel stand am Fuß einer langen Treppe, die zum El Panecillo (dem „kleinen Brotlaib“) hinaufführte, einem Berg, der von einer auffälligen Statue der Jungfrau Maria gekrönt wurde. Wegen der Raubüberfälle war diese Treppe für Touristen tabu. In derselben Straße gab es das „Gran Casino 2“, wo es in der Bar Hähnchen im Korb und einen Billard-Tisch gab. Es wurde zu unserem Treffpunkt in Quito. Das Gran Casino 2 befand sich in der Nähe eines Platzes am Hang, der sich regelmäßig in einen Trödelmarkt verwandelte. Hölzerne Stände ächzten unter Stapeln von Altmetall, kaputten Kesseln, rostigen Nägeln, den Innereien historischer Radios, alten Schuhen und Kleidern – alle abgetragen und anscheinend nicht mehr zu reparieren.


  ✷ ✷ ✷


  Quito


  Quito erstreckt sich wie ein Finger entlang eines Tals im Zentrum der Anden – dem „Boulevard der Vulkane“, wie Alexander von Humboldt es genannt hatte. Es ist rund 12 Kilometer lang, aber kaum mehr als 2 Kilometer breit. Deshalb kann man sich auch praktisch nicht verlaufen: Man muss nur einschätzen, wie weit nördlich oder südlich man sich befindet. Zu beiden Seiten erheben sich die Berge der Cordillera Oriental und Occidental. In ihre vorwiegend grünen Abhänge (hier am Äquator liegt die Schneegrenze bei 5000 Metern) sind Humboldts großartige schneegekrönten Vulkane eingestreut: Cotopaxi, Cayambe, Chimborazo.


  Sie sind nur morgens und bei klarem Wetter zu sehen, wohingegen die grasbedeckten Hänge des 4800 Meter hohen Rucu Pichincha direkt aus dem Stadtkern zu wachsen scheinen. Das Gran Casino befindet sich in der Altstadt, Quitos ursprünglichem Zentrum. Dieses Viertel ist geprägt von einem kompakten Gitter aus Straßen, Kirchen und Plätzen aus der Kolonialzeit. Die Kirche des Heiligen Franziskus, deren Grundstein schon 1534 gelegt wurde, ist z.B. die älteste größere spanische Kirche, die in Südamerika errichtet wurde. Sie beherrscht einen gewaltigen Platz, den Straßenkünstler jeden Nachmittag in ein Open-Air-Theater verwandeln. Die Plaza de la Independencia gleicht hingegen mehr einem kleinen Dorfplatz in Spanien, wo junge Paare und müde alte Männer sich im Schatten der Palmen treffen – obwohl sie von der Kathedrale und dem Präsidentenpalast flankiert wird.


  Die Kirchen waren im „Quito-Stil“ geschmückt – einer barocken Mischung aus spanischen und indianischen Motiven. Die Altarwände waren vom Boden bis zur Decke vergoldet. Mir schien, dass das eher von der Besessenheit der Conquistadores von dem glänzenden Material als von ihrer Spiritualität zeugte. Arme Indianer saßen bei gedämpftem Licht in Seitenkapellen und flehten still zu teilnahmslosen, blauäugigen Portraits von Jesus, Maria und diversen Heiligen, die alle nach der Vorstellung der Leute gemalt waren, die sie versklavt hatten.


  Die Altstadt war voller Quechua-Gesichter. Gebeugt unter gewaltigen Säcken mühten sich gedrungene Indianermänner, die Filzhüte und Ponchos aus Wolle trugen, den Berg hinauf. Indianische Frauen mit ihren voluminösen Wollröcken und Pasteten-Hüten beaufsichtigten winzige Straßenstände auf dem Bürgersteig. Es roch nach abgestandener Pisse und Feuchtigkeit. Alte Busse aus den 50er Jahren, die früher einmal Schulkinder aus Kansas oder Idaho abgeholt hatten, ächzten nun die steilen, allzu engen Straße hinauf und spuckten dabei Abgaswolken aus, die die Fußgänger völlig einhüllten und die historischen, weißgetünchten Fassaden schmutziggrau färbten. Als wir am Tag nach unserer Ankunft in einem chinesischen Restaurant gebratenen Reis aßen (in Ecuador wie in ganz Lateinamerika wimmelt es nur so von China-Restaurants), driftete eine Wand aus Dieselrauch von einem vorbeifahrenden Bus durch unsere Tür. Ein paar Sekunden lang verschwand der ganze Raum in einer dichten schwarzen Wolke. Das war die Altstadt. Die Neustadt, die ein paar Kilometer nördlich auf der anderen Seite des Parque El Ejido lag, war völlig anders. Sie war (pseudo)modern, (pseudo)sauber, (pseudo)leise und überhaupt nicht überfüllt. Smarte Restaurants, Bars, Clubs und Kinos sowie Reisebüros für Berg- und Dschungeltouren, Banken, Souvenirgeschäfte und edle Hotels erfüllten den Touristen und Mitarbeitern ausländischer Firmen jeglichen Wunsch. Quito beherbergt eine Million Einwohner (hauptsächlich Quechua-Indianer) und ist eine eher ruhige und konservative Stadt; für eine Hauptstadt ist sie auch ziemlich klein. Sie ist nicht einmal die größte Stadt in Ecuador, da die Hafenmetropole Guayaquil inzwischen die Rolle des eigentlichen Wirtschaftszentrums übernommen hat. Die Straßenverkäufer, die Märkte und der Verkehr in Quito sorgen für eine Menge Trubel, aber es herrscht bei weitem nicht so ein Chaos wie in vielen anderen Hauptstädten der Dritten Welt. Das war mir gerade recht. Ich konnte Großstädte sowieso nicht leiden.


  ✷ ✷ ✷


  Mama Negra


  Mark stellte seine Tasche in sein Zimmer. Wir gingen auf einen Kaffee in das Cafe des Gran Casino hinunter. Ich erwähnte, dass an diesem Nachmittag in der 50 Kilometer südlich von Quito gelegenen Stadt Latacunga eine Fiesta namens „Mama Negra“ stattfinden sollte.


  Mark war scharf darauf, denn da die Pilze jeglichen Jet-Lag aufwogen, war er jetzt in Party-Laune.


  Der Bus war voller lachender und witzelnder Teenager, die ihre besten Sachen trugen. Mark saß neben zwei hübschen Mädchen, die sich in tief ausgeschnittene Kleider gepresst hatten. Sie hatten rubinrote Schleifen im Haar, rubinrote Lippen und rubinrote Pumps, die offensichtlich nagelneu waren. Er bot ihnen ein paar Bonbons an. Sie kicherten.


  „Wie’s aussieht, hast du schon gepunktet“, sagte Melissa. Wir erreichten Latacunga. Die Stadt bestand hauptsächlich aus Betonquadern, wie sie für die ecuadorianischen Anden typisch sind. Stahlträger standen aus den flachen Dächern hervor, als erwarteten sie den Bau weiterer Stockwerke. Ein Ende der Hauptstraße wurde von einer gewaltigen Markthalle beherrscht, die aussah wie ein Hangar; der symmetrische Vulkankegel des Cotopaxi ragte unheilvoll über der Stadt. Mit seinen 5897 Metern gilt der Cotopaxi als der höchste aktive Vulkan der Welt: 1742, 1768 und 1877 wurde die Stadt von seinen Eruptionen begraben und jedes Mal von ihren stoischen (oder besser „unklugen“) Einwohnern wieder aufgebaut.


  Die Straßen wimmelten von Männern mit Baseball-Mützen und korpulenten Frauen mit schweren Röcken und roten Schals. Ihr pechschwarzes Haar war in der Mitte gescheitelt und in zwei Flächen geteilt, was sogar der betagtesten Großmutter einen unpassenden Mädchen-Look verlieh.1 Wir fanden eine Stelle, von wo aus wir alles sehen konnten, was nicht allzu schwierig war, da Mark und ich den größten Teil der Menge schon um einen Kopf überragten.


  --- 1 Diese Kleidung und Haartracht wurde im 18. Jahrhundert von König Karl dem III. von Spanien eingeführt; er hatte sie der damaligen Tracht der spanischen Bauern nachempfunden.


  Vor uns erweckten Geräusche und Farben die graue Straße zum Leben. Eine Prozession aus hupenden, marschierenden Bands und Straßentänzerinnen schwankte betrunken vorüber und verschwand um eine Ecke.


  Die Männer trugen geschnürte Hemden und Ponchos und tanzten in einer Reihe gegenüber den Frauen, die mit den Händen ihre Röcke rafften und sie hin und her wirbelten. Alle wirkten nach Stunden ununterbrochenen Tanzens erschöpft. Jede Gruppe wurde von ein paar Männern in Umhängen begleitet, die mit gespielter Wildheit mit Peitschen schnalzten. Sie liefen bedrohlich auf jeden zu, der der Prozession in den Weg lief, um ihn zu küssen. Andere kostümierte Figuren mischten sich unter die Tänzer: Dämonen, Sklaven, napoleonische Soldaten und merkwürdige maskierte Gestalten, die man Huacos nannte. Sie waren ganz in weiß gekleidet und erinnerten mich an olympische Fechter, nur dass sie keine Degen schwangen, sondern Schilder, die mit Glasscherben, Spiegeln, Streichholzschachteln, Medaillen, Buttons, usw. geschmückt waren.


  „Mama negra“ bedeutet wörtlich „schwarze Mutter“. Die Feierlichkeiten drehten sich um die Parade mit einer Statue einer schwarzen Jungfrau. Wie es kommt, dass man in dieser ganz von Quechua bewohnten Stadt eine schwarze Jungfrau verehrt, blieb uns allerdings ein Rätsel. Eine Erklärung war, dass sie die endgültige Vertreibung der Araber aus Spanien im Jahr 1492 symbolisierte. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, weshalb die Einwohner von Latacunga ausgerechnet dieses Ereignis feierten. Jedenfalls war dies keine düstere christliche Parade, sondern eine heidnische Orgie zur Feier einer komplexen allegorischen Welt fremdartiger Kulte und Geister. Die Spanier hatten wohl versucht, die Religion auszurotten, die sie in den Anden vorfanden, aber tatsächlich war es ihnen lediglich gelungen, sie in eine andere Form zu lenken, da die Indios die christlichen Symbole mit anderen Bedeutungen füllten.2


  --- 2 z.B. ist Jesus identisch mit dem Sonnengott der Inka; die Jungfrau Maria mit dem Mond oder mit Pachamama, der Erdgöttin der Anden. Der Inka-Gott des Donners wurde mit dem Heiligen Jakobus von Santiago identifiziert, dem Schutzheiligen der mit Schießpulver bewaffneten spanischen Soldaten. Ayamarca, bei den Inka der Monat der Toten, überlebte als der Tag der Toten am ersten November, an dem die Menschen ihre Familiengräber besuchen.



  Auf diese Weise hatte ein Stück von der alten Religion der Anden überlebt – und wir betrachteten sie gerade. In der Mitte jeder Gruppe schlurfte ein Mann, der sich in der Regel unter der Last eines Pfahls krümmte, der ihm an den Rücken gebunden war. Kein Wunder, denn auf dem Pfahl war ein vollständiges Schwein aufgespießt, den leeren Blick in den Himmel gerichtet, bereit zum Grillen. Ungekochte Hühner und Meerschweinchen sowie Zigarettenschachteln und Flaschen mit Rum, dem Aguardiente, baumelten am Kadaver.


  Andere Flaschen wurden unter den Marschierenden herumgereicht. Die Bands hörten sich an, als würden sie sich jedes Jahr ohne Proben zusammenfinden, in der vagen Hoffnung, dass sie sich noch an die Melodien vom letzten Jahr erinnern würden. Wie ich später herausfand, war genau das tatsächlich der Fall. Es wird dadurch leichter, dass sie den ganzen Tag dieselbe Melodie spielen. Soweit ich das beurteilen kann, spielen Marschkapellen in Ecuador immer nur eine Melodie aus ein paar wenigen Akkorden, die beliebig oft wiederholt werden. Wenn man bedenkt, wie besoffen die Leute anscheinend waren, war auch das schon eine bemerkenswerte Leistung.


  Viele Prozessions-Teilnehmer waren allmählich schon völlig betrunken; die Zuschauer waren es schon lange. Kleine Gruppen stolperten vorbei und hielten sich an ihren Rumflaschen und ihren Kameraden fest. Mark und ich investierten zwei Dollar in eine der etwas besseren Marken. Wir zogen durch die Menge, schwenkten unseren Rum, wichen Betrunkenen aus und stiegen über schlafende Körper auf dem Gehsteig. Drei Teenager-Jungs lauerten uns auf, klopften uns auf den Rücken und riefen immer wieder „Gringos, Gringos“, für den Fall, dass wir es vergessen und uns versehentlich für Ecuadorianer gehalten hätten. Der Junge in der Mitte hing schlaff zwischen seinen Freunden, seine ausdruckslosen Augen auf den Gehsteig gerichtet. Die anderen beiden bestanden darauf, ihren Rum mit uns zu teilen.


  Aus Höflichkeit bestanden wir darauf, dass sie etwas von unserem trinken sollten. Natürlich bestanden sie darauf, dass wir mehr von ihrem trinken sollten. Bald waren beide Flaschen leer. Ich bemerkte, dass Mark nicht mehr gerade gehen konnte. Als ich das nächste Mal zu ihm hin sah, tanzte er mit einem zwei Meter großen Transvestiten mit Shirley-Temple-Perücke, einem rosa Nachthemd und riesigen Adidas-Turnschuhen. Die Menge feuerte sie an, als der Transvestit Mark küsste. „Anscheinend hast du schon wieder gepunktet“, witzelte Melissa. Marks Knie gaben nach. Er krachte wie ein nasser Sack rückwärts auf den Gehsteig. „Und ich dachte, Mark könnte was vertragen“, sagte ich zu Melissa. Melissa sah von oben zu mir herab. Ich schloss daraus, dass ich wohl ebenfalls auf dem Gehsteig lag. Melissa begann, sich zu drehen. Nun begriff ich, warum die Leute in so einem Zustand waren. Bei dieser Höhe über dem Meeresspiegel haut der Alkohol ohne Vorwarnung rein. Gerade geht es einem noch gut … im nächsten Augenblick verliert man das Bewusstsein. Es fehlt der lustige Mittelteil, es fehlt die benebelte Erkenntnis, dass der Alkohol einen umgehauen hat, man hat kaum noch genug Zeit, sich zu blamieren. Einfach nur … Bum. KO.


  Ich setzte mich vorsichtig auf. Dunkel bekam ich mit, dass Mark mühsam aufstand und in wilden, unregelmäßigen Kreisen hinter uns herum raste, um dann wieder zurückzukommen und sich neben mich zu setzen. „Ich fühle mich immer besser, wenn ich gekotzt habe“, grinste er. „Wir sollten uns lieber nach einem Hotel umschauen“, sagte Melissa. Wir wuchteten uns nach oben und lehnten uns von beiden Seiten an sie. Eine 1,70 Meter große Frau versucht, zwei Zwei-Meter-Männer zu stützen. Erst ließ mein Gewicht uns nach rechts ausscheren, dann zog uns Marks Gegengewicht wieder nach links.


  Um uns her vollzogen andere Trios ähnliche Manöver. Melissa erkannte jemanden in der Menge. „Hey, Mark, da sind diese Mädchen, mit denen du dich im Bus unterhalten hast!“ Mark drehte instinktiv den Kopf. Leider drehte er ihn zu schnell für seinen Magen. Ein Strahl flüssiger Kotze schoss in hohem Bogen aus seinem Mund und landete auf den preisgekrönten roten Pumps. Das Mädchen stand wie versteinert da, ihr Lächeln war vom Schock erstarrt. Dann brach sie in Tränen aus. Wir versuchten, eine bedauernde Mine aufzusetzen, während Melissa uns in der Menge davon zerrte. An den Rest kann ich mich nur ganz dunkel erinnern. Ich erinnere mich an eine Reihe heruntergekommener Hotels, in denen wir vergeblich nach einem Zimmer fragten. An der Bushaltestelle war die Hölle los. Melissa schob uns vor einem Massenansturm von Ecuadorianern in den Bus. Wir plumpsten hinter dem Fahrer in den Sitz. Ich weiß noch, dass er eine nagelneue Lederjacke trug, die immer noch steif war und glänzte. Der Bus fuhr los und schaukelte über Schlaglöcher, die ich auf dem Herweg kaum bemerkt hatte. Es waren die reinsten Krater. Ich musste kotzen.


  Aber wohin?



  Das einzige offene Fenster war das des Fahrers. Um es zu erreichen, musste ich meinen Kopf auf seine Schulter stützen. Ich schaffte es gerade noch. Das meiste ging aus dem Fenster, aber etwas davon lief hinten an der neuen Jacke des Fahrers hinunter. Er sah nicht gerade glücklich aus. Dann schlief ich ein, den Kopf immer noch auf seiner Schulter.


  ✷ ✷ ✷


  Eine kleine Demonstration


  Ich wachte auf dem Bett unseres Hotelzimmers auf. Mein Kopf pochte. Mark schlief auf dem Boden. Melissa drehte einen Joint. Mark kam wieder zu sich und entdeckte, dass er seine Seidenjacke verloren hatte. Ein guter Anfang. Wir gingen in die Stadt, um zu frühstücken. Spiegelei auf Brot und Kaffee. Auf dem Rückweg kamen wir an einer kleinen Demonstration vorbei. Ein paar Hundert streikende Lehrer sangen halbherzig Parolen und wedelten mit Plakaten. Sie hatten seit sechs Monaten ohne Bezahlung gestreikt. Grüppchen von Soldaten warteten untätig mit ihren Maschinengewehren. An einem Ende der Straße waren zwei Panzer geparkt.


  



  ✷ ✷ ✷


  Die Eier der Engel


  Wir verbrachten den Nachmittag im Hotel und pflegten unseren Kater. Mark beschloss, sich die Zeit damit zu vertreiben, Melissa etwas über Religion zu erzählen. „Die Menschen hier sind Animisten“, erklärte er. „Naja, offiziell sind sie jetzt Christen, aber unter der Oberfläche sind sie immer noch Animisten.“ „Ist das nicht ein bisschen rassistisch?“, fragte Melissa. „Was?“ „Na ja, wenn man sie für Animalisten hält.“ „Nicht Animalisten, Melissa. Animisten. Schau, Animisten sind Leute, die glauben, dass alles einen Geist oder eine Seele hat. Menschen, Tiere, Pflanzen, Felsen, alles. Das ist der große Unterschied zum Christentum. Das Christentum sieht den Menschen als einen Sonderfall an, der über den Rest der Schöpfung erhaben ist. Ich glaube nicht, dass ein Christ das Leben von, sagen wir, einem Baum oder einem Tier genauso wichtig nehmen würde wie das eines Menschen. Für einen Animisten ist alles in der Natur gleichwertig.


  Weißt du, die Spanier waren wählerischer im Hinblick darauf, was sie in das Königreich des Himmels ließen. Abgesehen von Felsen und Tieren haben Europäer des sechzehnten Jahrhunderts nicht einmal geglaubt, dass alle Menschen eine Seele haben. Es war ziemlich allgemein akzeptiert, dass Schwarze keine Seelen haben, und sogenannte ‚Theologen‘ diskutierten, ob die neuentdeckten Indios welche hätten.“ „Wie war das bei Chinesen?“, fragte Melissa, die eine halbe Chinesin war.


  „Naja, du bist eine halbe Europäerin, also schätze ich, dass du eine halbe Seele gehabt hättest.“ „Vielleicht hätten sie deinen Oberkörper ab der Taille hereingelassen“, schlug ich vor, „und deine Beine würden unter den Wolken baumeln.“ „Ich bin so schon ziemlich klein. Ich würde die Ewigkeit damit zubringen, die Eier von Engeln anzuschauen.“ „Ich glaube nicht, dass Engel Eier haben“, sagte Mark.


  ✷ ✷ ✷


  Otavalo


  Wie jeder andere Tourist in Ecuador gingen wir nach Otavalo. Als ich auf halbem Weg aus meinem Schlummer erwachte, sah ich, dass der Bus in einer unübersichtlichen Kurve ein Auto überholte, das zwei LKW überholte. Auf einer Seite ging es senkrecht hinunter. Ein Bus kam uns wild hupend und mit aufgeblendeten Scheinwerfern direkt entgegen. Ich erstarrte in meinem Sitz. In letzter Sekunde schwenkten alle drei Fahrzeuge zurück auf ihre Seite, bevor der Bus auf der Gegenfahrbahn vorbeidonnerte. Das ist der ecuadorianische Fahrstil. Wenn man ein langsameres Fahrzeug vor sich hat, überholt man.


  Hier kennt man keine Zimperlichkeiten: Man wartet nicht auf eine freie, übersichtliche Strecke und achtet auch nicht auf den Gegenverkehr. Schließlich müssen wir alle einmal sterben. Oder? Otavalo, zwei Stunden nördlich von Quito gelegen, schmiegt sich in eine dichtbevölkerte, fruchtbare ländliche Region mit Seen und Vulkanen, deren Hänge in Parzellen von grünen Feldern aufgeteilt sind. Die Stadt selbst ist für ihren Markt berühmt. Die Händler kommen aus ganz Südamerika und bieten jedes denkbare Souvenir von Jademasken und Ölmalereien bis hin zu Haschischpfeifen und Hippie-Schmuck an.


  Vor allem aber ist der Markt bekannt für die eigenen Produkte der Otavalo-Indianer: Ihre Teppiche, Tücher, Pullis und Ponchos aus Alpaca-Wolle haben sie zu einer der wirtschaftlich erfolgreichsten indigenen Gruppen Südamerikas gemacht. Die Mädchen, klein und mollig, tragen rot-schwarze Röcke, erlesene weiße Schnürhemden und goldene Halsketten. Stolze junge Männer fixieren einen mit einem gleichmäßigen, direkten Blick. Ihr Haar ist pechschwarz und zu einem langen Pferdeschwanz gebunden, wie bei den tapferen Indianern im Western.


  ✷ ✷ ✷


  Mama Rosita' s


  Das Cafe unserer Wahl, Mama Rosita’s, war ein typisch ecuadorianisches Fresslokal, das zur Straße hin offen war. Es bestand aus vier Tischen, schmuddeligen Wänden mit alten Postern und einem Schild in Englisch, das „Mama Rosita’s weltberühmte Pfannkuchen“ anpries. Die Küche war eine fettige Nische im hinteren Teil des Raums. Die gleichnamige Wirtin wurde von zwei der kleinsten Frauen unterstützt (und noch öfter behindert), die ich je gesehen hatte. Da wir in Otavalo gewesen waren, hatten wir bereits ein paar besonders kleine Leute gesehen (die meisten Ecuadorianer sind sowieso ziemlich kleinwüchsig).


  Vielleicht waren sie das Ergebnis irgendeines genetischen Defektes, da die meisten auch zurückgeblieben zu sein schienen. Sie standen hier ganz unten in der Hackordnung und dienten als (zweifellos billigerer) Ersatz für Esel. Männer, die gerade mal 1,50 Meter groß waren, schwankten unter Doppelbetten oder Kleiderschränken vorbei, die von einem Band gehalten wurden, das sie quer über die Stirn und hinten um die Last gelegt hatten. Es handelte sich um eine Tragevorrichtung aus der Zeit vor der spanischen Eroberung namens Tumpline.


  Wir konnten sogar noch im Sitzen über die Köpfe von Rosita’s Assistentinnen hinwegsehen. Die beiden Frauen schwirrten im Raum herum, warfen Gegenstände um und brachten Dinge durcheinander, bis Rosita sie vor Verzweiflung anschrie. Sie schickte eine von ihnen los, um etwas zu besorgen (z.B. Salz von einem benachbarten Geschäft), nur damit sie mit der falschen Sache zurückkehrte. Dann schimpfte Rosita sie wieder aus, während ihre Freundin hinter Rositas Rücken dumme Grimassen zog – um dann wieder unschuldig ins Leere zu sehen, wenn sie sich umdrehte. Beide Frauen waren um die fünfzig. Rosita selbst war eine freundliche, mütterliche Frau, die immer darauf bedacht war, uns zu erklären, was wir aßen. Vielleicht hätten wir es bevorzugt, es nicht zu wissen, denn ihre Spezialitäten waren anscheinend entweder die gekochte Haut oder Magenwand von Kühen. Glücklicherweise wurden diese nicht allzu verlockenden Delikatessen mit Suppe, Reis, Kartoffeln, gebratenen Bananen, Avocados und einem Glas mit Wasser verdünntem Obstsaft serviert. Daraus setzt sich eine normale Mahlzeit zusammen, die mal als Almuerzo (Mittagessen), mal als Cena (Abendessen) oder einfach als Comida (Essen) bekannt ist. Es ist in ganz Südamerika so ziemlich dasselbe. Nur die Herkunft des Fleischklumpens variierte und erreichte gelegentlich die luftigen Höhen von Huhn oder Fisch. Von den weltberühmten Pfannkuchen gab es keine Spur.


  ✷ ✷ ✷


  Der Tiermarkt


  Samstag war Markttag in Otavalo. Eigentlich gab es in Otavalo drei Märkte. Während die Touristen auf der Plaza ihre Alpaca-Teppiche und Ponchos kauften, drängten sich die Einheimischen auf den Markt am anderen Ende der Stadt, um Essen, Jeans und Metallica-T-Shirts zu kaufen. Und schließlich gab es da auch noch den Tiermarkt. Auf einer grasbewachsenen Lichtung am Stadtrand inspizierten scharfäugige Bauern in Begleitung ihrer bodenständigen und strengblickenden Ehefrauen eine Auswahl Kühe, Schweine, Pferde und Esel. Die Tiere wurden Stück für Stück verkauft und leise weggeführt. Nur die Schweine schienen aufgeregt. Ihre neuen Besitzer – und ihre Frauen und Kinder – zerrten die widerspenstigen Borstentiere an Seilen durch den Staub, die sie ihnen um die Hälse gebunden hatten; ein erbittertes Tauziehen, bei dem die bockigen Schweine schreiend und quiekend ihre Hufe in die Erde stemmten. Ein halbes Dutzend Leute waren erforderlich, um ein großes Tier auf die Ladefläche eines Trucks zu heben (wobei man es am Schwanz und an den Ohren packte), wo es weiterhin verzweifelt schrie. Schweine sollen bekanntlich die intelligentesten Nutztiere sein.


  ✷ ✷ ✷


  Campesinos, Mestizos und Latinos



  Die Bevölkerung der Anden besteht im Wesentlichen aus einem Mix aus Ureinwohnern (hauptsächlich Quechua-Indianern) und Spaniern. In Ecuador, Peru und Bolivien sind rund fünf von zehn Menschen reine Indios, die man im Hochland als Campesinos bezeichnet (was wörtlich „Bauern“ heißt).


  Drei oder vier sind Mestizos (Mischlinge) und nur einer ist ein Latino oder Blanco – das ist eine „weiße“ Person mit spanischen/europäischen Vorfahren.3


  


  --- 3 Campesina, Mestiza und Bianca sind die weiblichen Formen, wobei die Endung auf -a im Spanischen das weibliche Geschlecht anzeigt. Es gibt aber auch einige schwarze Volksgruppen –


  hauptsächlich entlang der Pazifik-Küste – sowie ein paar verstreute „Restgruppen“ – z.B. Chinesen, Japaner und Libanesen. Da alle allgemeinen Bezeichnungen für die indigenen Volksgruppen Nord- und Südamerikas von den Kolonialmächten geprägt wurden, weshalb sie alle nicht sehr treffend sind (vor der spanischen Eroberung benötigte man keine allgemeine Bezeichnung), halte ich mich an den eindeutigsten Ausdruck „Indianer“ – trotz der offensichtlichen Schwächen (z.B., dass sie nicht aus Indien stammen).


  In Wirklichkeit ist es nicht ganz so einfach. Wie Ronald Wright in seinem Buch Cut Stones and Crossroads sagt, ist ein Mestizo oft ein Vollblut-Indianer, der in die Stadt gezogen ist, Spanisch anstelle von Quechua gelernt hat und westliche Kleidung trägt. Einige Latino-Familien aus der gesellschaftlichen Elite Perus führen ihre Herkunft auf Verbindungen zwischen Conquistadores und Frauen aus dem Inka-Adel zurück, weshalb sie ethnisch gesehen eigentlich Mestizos sind. Trotz dieser gewissen Unschärfen springt es doch ins Auge, dass eine Latino-Elite mit vorwiegend europäischen Wurzeln über eine vorwiegend indianische Bevölkerung regiert: Politiker, Großgrundbesitzer, Geschäftsleute, Richter, Anwälte, Ärzte, Journalisten und Schriftsteller sind fast durchgängig Latinos. Je indianischer man ist, desto ärmer ist man in aller Regel auch. Je näher man der Gruppe der Latinos steht, desto reicher ist man. (Diese Regel scheint auch für das Verhältnis der südamerikanischen Länder untereinander zu gelten, wobei Bolivien, Ecuador und Peru am unteren Ende der Armutsskala angesiedelt sind und Argentinien an der Spitze rangiert.)


  Kurz gesagt, die Anden-Staaten sind indianische Nationen, die von einer Latino-Minderheit regiert werden. Es ist ein verstecktes rassistisches Apartheid-System mit einer Gesellschaftsordnung, die sich seit der spanischen Eroberung vor 500 Jahren kaum verändert hat.


  ✷ ✷ ✷


  Eine Wanderung auf dem Paramo


  Melissa und ich ließen Mark im Hotel zurück, wo er mit einem israelischen Mädchen flirtete, und machten eine kleine Wanderung auf dem Páramo, Ecuadors grasbewachsenem Hochland-Moor. Wir nahmen ein Taxi zu einigen Seen, den „Lagunas Mojanda“. Obwohl es dreißig Meilen nördlich des Äquators lag, erinnerte mich das Moor an die schottischen Highlands: Harte Gräser und farnartige Moose überwucherten zerklüftete Berge und wassergetränkte Sümpfe. Ein kühler Morgennebel hing über den Seen.


  „Und ich dachte, Ecuador wäre in den Tropen“, witzelte Melissa. Wir planten, eine Wanderung zu einer Ruine namens Cochasquí zu unternehmen, die noch aus der Zeit vor der Entdeckung Amerikas durch Kolumbus stammte. Sie lag rund drei Stunden entfernt; von dort aus würden wir einen Bus zurück nehmen. Aber in 4000 Metern Höhe wurde schon ein Aufstieg von 10 Minuten zu einer einstündigen Plackerei: Bei jedem Schritt rangen wir buchstäblich um Atem. Das Gras entpuppte sich als hüfthoch und äußerst stachelig. Nach vier Stunden musste ich eingestehen, dass wir uns verlaufen hatten. Eine Anzahl angedeuteter Pfade verliefen kreuz und quer durch ein breites, sumpfiges Tal. Wir entschieden uns für einen davon und schleppten uns weiter in der Hoffnung, dass er uns irgendwohin führen würde, bis wir ein einsames Haus an einem bewaldeten Bach erreichten. Ein alter Mann lehnte an einem hölzernen Gatter und beäugte uns misstrauisch.


  „Ist das der Weg nach Cochasquí?“, fragte ich. „Si“, nickte der alte Mann weise. Also waren wir wenigstens auf dem richtigen Weg. „Wie weit ist es nach Cochasquí?“ „Si.“ „Haben Sie eine Uhr?“ „Si.“ „Wie spät ist es, bitte?“ „Si.“ „Ist das der Weg nach Otavalo?“


  Der alte Mann schwieg eine Weile, um diese Frage zu überdenken, und nickte dann wieder. Ich gab auf. Wir marschierten weiter. Nach einer Weile kamen uns drei Männer und ein Junge auf unserem Pfad entgegen, wahrscheinlich auf dem Rückweg von der Feldarbeit. Alle hatten Macheten. Ich war es nicht gewohnt, Leuten zu begegnen, die etwas so Großes, Scharfes und Tödliches wie eine Machete bei sich trugen. In London passiert mir das eher selten.


  Melissa war es auch nicht gewohnt. „Schnell, gib mir dein Taschenmesser“, forderte sie. „Was nützt ein Taschenmesser gegen drei Männer mit Macheten?“, fragte ich. „Dir passiert schon nichts. Sie vergewaltigen Frauen, weißt du“, antwortete Melissa. „Gib’s mir einfach.“ „Ich verstehe immer noch nicht, was ein Taschenmesser nützen würde“, beharrte ich. „Es würde mir mehr nützen als du.“


  Melissa hatte gerade erst einen schrecklichen Bericht über einige Bergleute in Kolumbien, oder vielleicht auch in Venezuela, gelesen. Die sexuell ausgehungerten Männer, die im abgelegenen Dschungel festsaßen, hatten eine Prostituierte in ihr Camp bestellt und sie dort vergewaltigt. Dann hatten sie sie geköpft um zu verhindern, dass sie zur Polizei ging.


  „Sie können mich töten, aber sie werden mich nicht vergewaltigen“, schwor sie. Die Männer waren offenbar überrascht, uns zu sehen, und fragten, wohin wir gingen. Ich erklärte es ihnen in gebrochenem Spanisch. Unter ihrer Jacke umklammerte Melissa das Taschenmesser. Aber die Männer machten keine Anstalten, uns zu vergewaltigen oder zu köpfen. Stattdessen führten sie uns zu einem kleinen Dorf, wo sie sich verabschiedeten.


  Ein kleines Gebäude am Dorfplatz hatte ein Schild, auf dem „Busstation“ stand. Wir gingen rein. „Wann fährt der Bus nach Otavalo?“, fragte ich. „Am Dienstag“, antwortete die Frau hinter dem Schreibtisch ohne aufzusehen. Heute war Sonntag. Stattdessen organisierten wir einen teuren Taxi-Service mit dem einzigen Auto im Dorf, nachdem wir seinen Besitzer endlich dazu überredet hatten, mit dem Polieren aufzuhören. Wir waren über 20 Meilen vom Kurs abgekommen. Nicht schlecht für eine dreistündige Wanderung.


  ✷ ✷ ✷



  Die Tollwut-Impfung


  Zurück in Quito beschlossen wir in einem Anfall von Traveller-Paranoia, eine Tollwut-Impfung machen zu lassen. Die Impfung verlängert die Zeit, die man hat, um nach einem Biss ein Krankenhaus zu erreichen, von einem Tag auf eine Woche, was man beim Trekking in abgelegenen Gebieten zumindest in Betracht ziehen sollte. Wir gingen ins amerikanische Krankenhaus. Wie es das ecuadorianische Gesundheitssystem erfordert, kauften wir die Medizin vorher. Wir erhielten eine einzelne Flasche für zehn Impfungen und warteten auf den Arzt, einen Amerikaner, der den beruhigenden Namen Dr. Ringenberg trug. Ein ecuadorianischer Arzt kam vorbei.


  „Ich kann die Injektion machen“, bot er an und griff nach der Flasche für zehn Injektionen. „Wer will zuerst?“ „Das reicht für zehn Leute“, betonte ich. „Aber das ist nur eine Flasche“, entgegnete der Arzt irritiert. Wir beschlossen, auf Dr. Ringenberg zu warten.


  Kapitel 2


  Peru: Busse, Bimbos und Banditos


  „Im Jahre 1531 reiste ein weiterer großer Verbrecher mit einer Anzahl Männer in die Königreiche Perus … In krimineller Weise mordete und plünderte er seinen Weg durch die Region, wobei er Dörfer und Städte dem Erdboden gleich machte und die Einwohner auf kaum vorstellbare, barbarische Weise abschlachtete oder sonstwie quälte.“ Kurzgefasster Bericht von der Verwüstung der Westindischen Länder


  Bartolomé de las Casas (1552)


  Die Karate-Frau


  Drei Wochen vor meiner geplanten Abreise aus England hatte ich immer noch nicht gewusst, ob Mark mich begleiten würde. Es war ein grauer und bewölkter Herbsttag in Nordlondon gewesen. Einige Arbeiter rissen vor meinem Haus die Straße mit Presslufthämmern auf.


  Es klingelte an der Tür. Melissa stand weinend auf meiner Türschwelle. „Ich will mitkommen“, sagte sie. „Aber du weißt doch gar nicht, wo Ecuador ist“, warf ich ein. „Naja, es muss besser sein als hier.“ Melissa hatte ihre Gründe, London zu verlassen, und ihre Liebe zu mir war nur einer von vielen. Melissa war 33 – drei Jahre älter als ich – und wunderschön. Schöner (und gesünder) als ein Mensch mit ihrer Vergangenheit es verdient hatte. Sie sah zehn Jahre jünger aus, obwohl sie zehn Jahre älter hätte aussehen müssen. Sie war schlank und athletisch, hatte olivbraune Haut, langes braunes Haar und verführerische Mandel-Augen. Als halbe Chinesin und halbe Schottin strahlte sie mit ihrem eurasischen Äußeren eine tiefe Sinnlichkeit aus. „Rassisch gemischte Frauen sind immer am schönsten“, hatte sie mir gesagt. Sie war offen, freundlich und lachte gern, hatte einen naiven Charme und ein natürliches Lächeln. Ihre sonnigen Phasen wurden jedoch auch von Perioden unterbrochen, in denen sie sehr in sich gekehrt war. Dann zog sie sich für zehn Tage zur Meditation zurück; das war ihre Art, ihre traumatische Vergangenheit zu bewältigen. Melissa war nicht leicht zu verstehen. Wenn man ihre Lebensgeschichte der Reihe nach erzählen würde, wäre sie schon verwirrend genug. Aber die Art, wie sie Dinge erklärte, ergab nur einen Sinn, wenn man die Geschichte schon kannte. Als ich sie zum ersten Mal getroffen hatte, hatte sie sich gerade erst aus einer langen Beziehung und einer verwickelten Verbindung zu eine Kampfsportgruppe gelöst. „Naja, nicht wirklich Kampfsport.“


  „Oh. Um was ging es dann?“ „Chi.“ „Cheese?“ „Ja, Chi. Es geht darum, die Zirkulation von Chi im Körper zu stimulieren.“ „Das muss ja ein richtiger Schmelzkäse sein.“ „Nein, nicht „Cheese“. Chi. C-H-I. Chi. Das ist das chinesische Wort für Energie. Man öffnet die Energiekanäle im Körper. In diesem Fall durch Bewegung. Das ist die Grundlage der gesamten chinesischen Medizin.“ Melissa erklärte, dass ihr letzter Freund mit all ihren Freundinnen geschlafen hatte. Außerdem hatte sie mit ihrer Mutter und einem anderen Mann in einem Haus gelebt, die sich fürchterlich gestritten und geprügelt hatten. In der Zwischenzeit hatte sie bei einem brillanten und inspirierenden Lehrer Kampfsport trainiert, der sie im Dezember frühmorgens um 5 Uhr in den Park hinaus getrieben hatte, wo er sie stundenlang einen Stock schwingen ließ. Irgendwann fiel bei mir der Groschen. „Also, das ist jedes Mal dieselbe Person?“, fragte ich. „Wer ist dieselbe Person?“, fragte Melissa zurück. „Naja, der Typ, der bei deiner Mutter lebte. Hieß er Peter?“ „Ja.“ „Und dein Ex-Freund? Hieß er Peter?“ „Ja.“ „Und dieser Lehrertyp? Peter?“ „Ja.“ „Also ist das jedes Mal dieselbe Person?“ Melissa dachte einen Augenblick lang über diese Möglichkeit nach. „Naja … ich denke schon.“


  Sie wirkte überrascht, als wäre ihr das jetzt erst klargeworden. Melissa war so unklug gewesen, Peter und ihre Mutter zu überreden, ein gemeinsames Haus in Chiswick zu kaufen. Nun steckten sie alle drei fest. Das Haus war voller Angelzeug und chinesischer Medizin, die ihrer Mutter gehörte. Die Tiefkühltruhe war mit Madenknäueln und anderen Ködern vollgestopft. Wenn man den Kühlschrank öffnete, fand man eingemachte Innereien von Fledermäusen oder Froschhaut vor. Melissas Mutter und ihr Ex-Freund stritten die ganze Zeit und machten sich gegenseitig wahnsinnig, was Melissa dann natürlich auch wahnsinnig machte.


  Ein ununterbrochener Strom von Peters bewundernden Anhängern, diversen New Age Gurus, spirituellen Lehrern, buddhistischen Mönchen und indischen Yoga-Meistern lief durchs Haus. Abgesehen von einem indischen Yogi, der jeden Morgen um vier Uhr aufstand, um vor Sonnenaufgang zu scheißen, und danach anscheinend kaum noch etwas tat, schienen die meisten spirituellen Lehrer ständig rumzubumsen. Melissa erklärte mir den New Age.


  „Es ist wie bei Musikern und Groupies. Diese Leute haben jede Menge Charisma, Energie und Dynamik. Was sie sagen ist oft wirklich inspirierend. Sie sind attraktiv – ihre Energie zieht die Leute an. So sind sie überhaupt erst zu Anführern und Gurus geworden. All diese idealistischen jungen Frauen verfallen ihnen und strecken ihnen ständig ihre dicken, festen, jungen, saftigen Titten unter die Nase. Was erwartest du also?“ Melissa schob ihre kessen A-Körbchen so weit wie möglich nach oben. Sie liebte Brüste, sie liebte es, von ihnen zu reden, sie anzusehen und sie sogar hin und wieder anzufassen, wenn sich eine Gelegenheit bot.


  Sie hatte nur selbst keine. Klein, aber perfekt geformt. So war Melissa. „Ja, klein aber wohlgeformt“, schmollte sie. „Und wenigstens werden sie nie schlaff werden.“ Melissas Eltern hatten sich scheiden lassen, als sie vierzehn gewesen war. Ihr Vater war in der Armee gewesen, weshalb sie in verschiedenen Militärbasen rund um die Welt aufgewachsen war. Sie hatte zahlreiche Internate besucht, war aus der Kunsthochschule geflogen und ein Junkie geworden. Ihre Sucht hatte sie durch Ladendiebstähle finanziert. „Ich habe ein ganzes Jahr lang nichts gekauft. Nicht ein einziges Mal. Ich ging einfach in einen Laden, nahm mir etwas und ging wieder raus. Irgendwann war ich soweit, dass ich alles klaute, egal was. Einmal nahm ich eine Lederjacke aus einem Schaufenster – ich ging einfach in die Auslage, nahm die Jacke von der Puppe und bin damit hinausgegangen.“


  Erstaunlicherweise war sie nur einmal verhaftet worden, als sie in Brighton Kunst studiert hatte. Sie hatte eine Blume aus einem Beet geklaut, das als Schriftzug angelegt gewesen war: „Willkommen in Brighton.“ Als sie sich darüber beugte, um eine Blume zu pflücken, hielten zwei Polizeiautos mit Blaulicht, heulenden Sirenen und quietschenden Reifen. Zwei Bullen sprangen raus, warfen sie in eins der Autos auf den Rücksitz und nahmen sie mit zur Polizeistation, wo sie über Nacht festgehalten wurde und schließlich wegen „Diebstahls öffentlichen Eigentums“ eine Strafe von 50 Pfund zahlen musste. Am nächsten Tag ging sie wieder zum Beet und fischte die Tüte Heroin heraus, die sie gerade noch rechtzeitig hineingeworfen hatte.


  Sie flog nach Hong Kong, der Stadt der Junkies und des Heroins, um dort zu leben. Zunächst schickte sie Stoff an eine Freundin in Neuseeland, den sie in zollfreien Zigaretten versteckte, bis ihre Freundin sie anflehte, nichts mehr zu schicken. Dann betrieb sie mit ihrem Freund eine Herberge, die gut lief, bis die Triaden auftauchten, um sich die Einrichtung zurück zu holen.


  Sie hatte als DJ in Hong Kongs größtem Nachtclub gearbeitet, sowie als Schauspielerin in Dutzenden von billigen Hong-Kong-Karate-Filmen mitgewirkt, wo attraktive Europäerinnen immer gesucht werden. „Mein größter Moment war, als ich die Freundin eines großen Kung-Fu-Stars spielte. Ich habe seinen Namen vergessen. Ich hatte nur eine Zeile im Drehbuch, aber ich war auch auf dem Filmposter. Ich weiß noch, wie ich mit meinem Vater in Hong Kong im Stau stand. Vor uns klebte dieses riesige Nacktfoto von mir an einem Bus. Ich musste meinen Vater ständig auf interessante Dinge hinweisen, damit er es nicht merkte.“


  Nachdem die Herberge Pleite gemacht hatte, arbeitete sie in einem Spielsalon der Triaden, bis sie einem Triaden-Boss gegenüber in Canton-Chinesisch andeutete, dass seine Mutter nicht die hygienischste aller Frauen sei. „Du-le-la-mo-chow-hi“, sagte sie, woraufhin zwei Männer sie mit Fleischerbeilen die Straße hinunter jagten.4


  --- 4 Findet selbst heraus, was Sie gesagt hat - aber passt gut auf, wen ihr fragt !


  Triaden-Bosse sind es nicht gewohnt, dass Kellnerinnen in diesem Ton mit ihnen reden. Sie schickte einen Freund hin, um ihr Gehalt abzuholen. Dann ging sie nach Koh Samui und versuchte, so viel Dope zu rauchen, dass ihr das Heroin nicht fehlte. Nachdem sie ein Jahr auf der Insel verbracht hatte, wurde sie Zeugin des Mordes an einem australischen Touristen. Der Australier hatte sich in einer Bar betrunken und die Einheimischen beleidigt. Ein Thai-Junge rannte raus, schnappte sich einen Stein und lief wieder rein. Plötzlich gingen die Lichter aus. Als sie wieder angingen, lag der Australier in einer Blutlache am Boden. Am nächsten Morgen kam der Besitzer der Bar zu Melissas Hütte und fragte sie, ob sie „letzte Nacht etwas ungewöhnliches gesehen“ hätte. Es war an der Zeit zu gehen.


  Sie kam wieder nach London, wo fast sofort Gebärmutterhalskrebs bei ihr diagnostiziert wurde. Der Arzt sagte, sie würde eine Chemotherapie und vielleicht eine Operation brauchen. Stattdessen gab sie das Heroin völlig auf und begann ein Intensivprogramm mit Heilkräutern, Diät, alternativen Therapien und Meditation. Als sie sechs Monate später wieder zum Arzt ging, stand er vor einem Rätsel. Der Krebs war völlig verschwunden.


  Sie traf Peter, den Kampfsportlehrer, und half ihm, seine Schule aufzubauen. Sie machte sich mit ihrem Charme und ihrem lebhaften Temperament nützlich, machte Werbung, hieß Neueinsteiger Willkommen und beantwortete endlose Telefonanfragen. Peter benutzte sie hingegen als Crash-Test-Dummy, indem er sie über Holzböden unterschiedlichster Gemeindezentren warf, um seinen Gruppen die Manöver zu demonstrieren. Im Sommer schleppte er sie auf alle möglichen Berge und Gletscher. Im Winter ging er mit ihr in Schottland klettern. Nun war sie nicht mehr das „Junkie-Girl“, sondern die „Karate-Frau“. Nachdem sie sechs Jahre lang sechs Stunden täglich trainiert hatte, waren ihre Bewegungen stark und anmutig, und sie leitete selbständig Gruppenkurse und -seminare.


  Peter hatte einen verschworenen kleinen Kreis von Anhängern um sich geschart. Sie trainierten gemeinsam, lebten gemeinsam, gingen gemeinsam aus – und verbrachten ihre Ferien miteinander in dem Zentrum in Wales, das Peter und Melissa aufgebaut hatten. Es war ein typischer kleiner Vorstadt-Kult. Diese Gruppe war Melissas einziger Kontakt gewesen, seit sie aus Hong Kong zurückgekehrt war. Sie kannte sonst gar nichts. Sie kannte sonst niemanden. „Zu diesem Zeitpunkt“, sagte sie, „entdeckte ich, dass Peter meine Freundinnen bumste.“


  Aber Peter hatte seinen eigenen unverwechselbaren Stil entwickelt. Es gab sonst keine so inspirierenden, dynamischen Lehrer. Wenn sie Peter verließ, gab sie alles auf: Ihr Training, ihre Freunde, ihr Zuhause.


  Es war eine schwere Entscheidung.


  Und ausgerechnet sie dachte, ich wäre etwas merkwürdig. „Immerhin habe ich in meinem Leben schon etwas gemacht“, sagte sie. „Du bist immer nur mit deinen Büchern beschäftigt.“ Melissa sagte mir immer wieder, dass wir völlig inkompatibel wären. „Ich bin ein Löwe und du bist ein Zwilling. Du bist ein Hase, was OK ist. Aber Du hast nur Luft vorzuweisen, nichts als Denken und Worte ohne Gefühle. In chinesischer Medizin bist du negative Energie, was bedeutet, dass du unentschlossen bist und einem die Kraft aussaugst, wie ein Waschlappen. Dein Geburtstag ist außerdem am neunzehnten – neun plus eins bedeutet, dass du eine Nummer eins bist.“


  „Du bist voller Nummer zwei“, entgegnete ich, nicht ganz glücklich damit, ein Waschlappen genannt zu werden. Melissa glaubte an Horoskope, chinesische Astrologie, Zahlenmystik, Tarot, I-Ching und Feng Shui. „Aber“, behauptete sie, „ich kann dieses ‚finde die Göttin in dir‘ New Age Zeug nicht ausstehen. Einmal ging ich zu einem Hexenzirkel, irgendwo auf den South Downs. Diese Frauen redeten alle über die Natur und die Erde. Also schlug ich vor, in den Wald zu gehen. Sie sahen mich angsterfüllt an. Eine von ihnen sagte: ‚Aber wir können nicht rausgehen. Es ist dunkel!‘ Alles, was sie tun wollten, war Kiffen und sich gegenseitig an die Titten grapschen. Naja, sie hatten auch schöne Brüste. Jedenfalls, soviel zur Naturverehrung. Obwohl, wenn du es wissen willst, mein Göttinnen-Archetyp ist Aphrodite, die für die Sinnlichkeit steht.“


  „Es ist schon merkwürdig“, sagte sie kurz vor unserer Abreise. „Ich hatte vor rund 18 Monaten mein Horoskop machen lassen, nachdem ich mich von Peter getrennt und bevor ich dich kennengelernt hatte. Die Frau, die es erstellte, sagte mir, dass ich verreisen würde. Damals hatte ich nicht erwartet, dass wir irgendwohin gehen würden, aber wir sind schon in Israel, Ägypten, Frankreich und Spanien gewesen, und jetzt reisen wir durch einen Haufen südamerikanische Länder.“ „Sehr interessant“, sagte ich ohne zuzuhören. Ich glaubte nicht an Horoskope, außer als Möglichkeit, Mädchen anzumachen. „Was hat sie dir sonst noch gesagt?“ „Jemand wird sterben, der mir sehr nahe steht“, entgegnete sie.


  ✷ ✷ ✷


  Zwei fette Damen


  Mit ihrer olivbraunen Haut und ihren langen dunklen Haaren hätte Melissa selbst eine Südamerikanerin sein können. Immer wenn wir in Südamerika nach dem Weg fragten, sahen die Leute sie an und verfielen in einen sehr langen Redefluss in sehr schnellem Spanisch. Melissa starrte sie nur ausdruckslos an. Sie war nicht gut in Sprachen.


  Mein Spanisch war nicht viel besser. Als Mark in Quito ankam, konnte ich über alles sprechen – sofern es um einen Bus, ein Essen oder ein Hotel ging. Manchmal verstand ich sogar die Antwort. Wir hatten beschlossen, Quito zu verlassen und nach Peru zu reisen. Ich war von der Tollwutimpfung krank geworden, aber wir entschieden, dass ich mich genauso gut im Bus erholen konnte. Ich stolperte zur Bushaltestelle hinunter.


  Quitos neuer Bus-Terminal hieß Terminal Terrestre, was übersetzt „Erdstation“ bedeutet.


  Der Name weckt Assoziationen von futuristischen Landeplattformen für High-Tech-Weltraumbusse. Traurigerweise hatten weder der Terminal noch die ecuadorianischen Busse im Allgemeinen auch nur im Entferntesten etwas mit dem Weltraumzeitalter zu tun – es sei denn man zählt einen Absturz von einer Klippe zur Kategorie „Weltraumreisen“. Es war eines von diesen pseudomodernen Betongebäuden, die schon zwei Tage nach ihrer Eröffnung heruntergekommen wirken. Es bestand aus drei Ebenen, wobei die oberen beiden voller Fast-Food-Stände und Buden mit Keksen, Kuchen und billigen Plastik-Geschenken waren. Im Erdgeschoss wetteiferten Busgesellschaften in einer Reihe von Ständen um Passagiere. Hilfskräfte riefen Reiseziele aus und schoben uns zum Fenster ihrer Busgesellschaft.


  Ich kaufte drei Fahrkarten für den Nachtbus nach Aguas Verdes an der Grenze zu Peru. Ich gratulierte mir selbst zu einer vollständigen Konversation in meiner Meinung nach perfektem Spanisch. Unser Bus stand draußen mit anderen in einer Reihe. Ihre Dächer waren hochbeladen mit Reissäcken, Kisten und Bündeln aller Formen und Größen. Ich kletterte hinein und ließ mich in meinen Sitz plumpsen. Ich gratulierte mir selbst auch dazu, einen Sitz ganz vorne ergattert zu haben – das ist der einzige Platz, auf dem ein Zwei-Meter-Gringo seine Beine ausstrecken kann.


  Mark und Melissa verschwanden, um eine ruhige Ecke zu finden, wo sie einen Joint rauchen konnten. Ich wollte einfach nur dasitzen und mich krank fühlen. Aber kaum dass sie weg waren, wuchteten sich zwei gewaltige fette Frauen in den Bus, Berge von Fleisch in Jogginghosen und Sweatshirts, und forderten meine Sitze. Ich murmelte, dass ich die Sitze reserviert hätte, aber Mark und Melissa waren mit den Fahrkarten verschwunden. Mein Kopf pochte. Ich fühlte mich krank. Das letzte, was ich jetzt gebrauchen konnte, war eine Auseinandersetzung. Ich versuchte, die Frauen zu ignorieren, und hoffte, dass sie sich woanders hinsetzen würden. Aber ein hysterisches Trommelfeuer in schrillem Spanisch deutete an, dass sie keineswegs diese Absicht hatten.


  Ich hielt ihnen stand und wartete auf ein Anzeichen der anderen beiden.


  Zwanzig Minuten später kamen Mark und Melissa zurückspaziert. Melissa demonstrierte Mark Karate-Kicks. Sie fanden den Bus in chaotischem Zustand vor. Die fetten Frauen schrien mich, den Schaffner und jeden in Sichtweite an. Ein Dutzend anderer Leute, die mit der Busgesellschaft etwas zu tun haben mochten oder nicht, steuerten ihre Meinungen bei. Ich murmelte weiterhin „reservada, reservada“ (oder irgendwas in dieser Richtung) und versuchte, einen Brechreiz zu unterdrücken.


  „Gott sei Dank seid ihr zurück“, sagte ich. „Zeigt diesen beiden Fetteimern unsere Fahrkarten!“


  Melissa zeigte ihnen die Tickets. Der Schaffner, die Frauen und die Beistehenden studierten sie abwechselnd. Sie wurden herumgereicht und mit sachkundigen Minen kommentiert. Schließlich gab sie mir der Schaffner zurück. Er deutete auf das Datum. Sie waren für morgen. Wie peinlich! Anstandslos räumte ich die Sitze. Die Frauen ließen sich in die Sitze fallen und stopften die Inhalte zweier gewaltiger Chips-Packungen in sich hinein, als wenn es ein ernster medizinischer Notfall wäre. Ich bemühte meine besten Spanisch-Kenntnisse und wendete mich mit möglichst empörter Mine an den Schaffner. „Die Leute am Schalter haben mir Fahrkarten für den falschen Tag verkauft. Ich habe deutlich heute gesagt, nicht morgen.“ Natürlich hatte ich gar nichts deutlich gesagt. „Es tut mir leid. Sie müssen noch einmal bezahlen – oder morgen wiederkommen.“ Nach weiteren Diskussionen einigten wir uns auf einen „Aufschlag“, und wir schlichen endlich zu unseren neuen Plätzen hinten im Bus, neben einer Toilette mit einer kaputten Tür. Soviel zu meinem Spanisch.


  „Ocho, ocho“, sagte Mark, als wir uns setzten. „Was?“ „ Ocho, ocho. Achtundachtzig. Zwei fette Frauen. Auf Spanisch.“ „Danke für deine Hilfe“, murmelte ich. Mein Kopf fühlte sich an, als wenn jemand Nägel hineinschlagen würde. Wir planten, den Nachtbus an die Grenze zu nehmen, und dann non-stop weiter entlang der Küste von Peru und landeinwärts nach Cuzco zu fahren – zweitausend Meilen in klapprigen Bussen. Es würde gut fünf Tage und Nächte dauern. Ein Flug hätte 200 Dollar gekostet. Es war eine verrückte Idee, vor allem, weil ich schon vor der Abfahrt krank gewesen war. „200 Dollar? Kommt nicht infrage. Das kann ich mir nicht leisten“, sagte Mark. Also war es der Bus.


  Wir verließen Quito. Die Nacht brach mit tropischer Plötzlichkeit herein und schaltete innerhalb von zehn Minuten vom grellen Licht des Hochgebirges zu völliger Schwärze. Zehn Minuten nachdem wir den Terminal verlassen hatten, war es dunkel. Wir überquerten einen niedrigen Pass in den westlichen Kordilleren, von wo aus die Straße sich bergab zur Küste schlängelte. Sie wand sich und fiel steil ab, aber nicht nur für ein paar Minuten oder eine halbe Stunde, sondern immer weiter die ganze Nacht hindurch. Der Bus fuhr unablässig im ersten oder zweiten Gang, während der Fahrer vorsichtig um endlose Haarnadelkurven navigierte. Ich mühte mich vergeblich ab, um eine Position zu finden, in der ich meinen Kopf anlehnen konnte, ohne dass meine Schläfe bei jedem Stoß von einer rostigen Blechspitze durchbohrt wurde, die aus dem Fensterrahmen hervorstand.


  Irgendwann nach Mitternacht hielten wir vor einem riesigen Open-Air-Restaurant. Das gemäßigte kühle Klima Quitos war verschwunden; die Luft war warm, feucht und tropisch, obwohl es mitten in der Nacht war. Auf der linken Seite plärrte ein gewaltiger Lautsprecher Criollo Pop und Salsa über einer Menge smart gekleideter Tänzer, die den Sand auf dem staubigen Parkplatz aufwirbelten. Ich sah ihnen zu, während unser Fahrer seine Mahlzeit aß. Am folgenden Morgen erwachten wir bei schwüler Luft inmitten von Bananenplantagen. Immerhin ist Ecuador Südamerikas ursprüngliche „Bananen-Republik“. Riesige Gebiete des küstennahen Tieflands werden für die Produktion dieser Obstsorte genutzt, das vor allem für den Export produziert wird. Bis 1973, als sie vom Öl abgelöst wurde, war die Banane sogar die Hauptdevisenquelle des Landes gewesen. Mit ihren mannsgroßen Blättern, Stauden unreifer grüner Früchte und dramatischen violetten Knospen engten diese Pflanzen die schmale Straße ein und streiften mit ihren Blättern an den Seiten des Busses entlang.


  ✷ ✷ ✷



  Der Löffel


  Am mittleren Vormittag erreichten wir die kleine Grenzstadt Aguas Verdes. Wir fanden die ecuadorianische Passbehörde versteckt in einer kleinen Gasse und holten uns unsere Stempel ab. „Werft jetzt das Dope weg“, sagte ich. Mark und Melissa sahen mich mit bedauernden Minen an. „OK, dann raucht es. Aber beeilt euch, die Grenze schließt zur Mittagszeit.“


  Wir zogen uns in eine Gasse zurück, wo ich sie zwang, einen Joint nach dem anderen zu rauchen, bis das Dope weg war. Ich rauchte nichts. Ich habe nun einmal ein Problem mit Drogen an Grenzen. Die Grenze verlief genau in der Mitte eines lauten, hektischen Marktes. Hier an der Küste trugen die Männer Jeans und T-Shirts und die Frauen leichte Sommerkleider. Jungs zogen hölzerne Karren, die mit Pullis und Jacken beladen waren. Frauen standen hinter Ständen mit Plastik-Spielzeug und Kassettenrecordern.


  Über dem Getümmel war ein großes Banner ausgespannt, auf dem stand: Bienvenidos a Peru. Welcome to Peru. Wir schoben uns durch die Menge. Als wir die Grenze passierten, belagerte uns ein Pulk Männer und Jungen mit Angeboten für Fahrten nach Tumbes, der ersten Stadt in Peru. Ein kleiner Junge bot uns sogar an, uns drei und unser Gepäck 30 Meilen auf seinem Fahrrad zu transportieren. Er schien es ernst zu meinen. Melissa und Mark grinsten dümmlich in dieses Chaos hinein.


  Die Autos waren Monster – amerikanische Giganten aus den 50ern und 60ern, mit Heckflossen und gewaltigen Motorhauben. Peru hatte viele Jahre lang Importautos verboten. Die Autos, die vorher schon dagewesen waren, waren genutzt worden, bis sie buchstäblich in ihre Einzelteile zerfielen. Wenn dieser Fall eintrat, fuhren ihre Besitzer einfach mit den Einzelteilen weiter. Ein halbes Dutzend von diesen Dinosauriern fuhren neben uns her, ihre Fahrer drängten uns, einzusteigen. „ Tumbes, muy lejos, Tumbes very far“, beharrten sie. Fenster und ganze Türen fehlten, Windschutzscheiben waren herausgebrochen, Kotflügel eingedrückt, Lichter zerbrochen. Es waren fahrende Schrotthaufen, aber sie würden uns mit etwas höherer Wahrscheinlichkeit nach Tumbes bringen als der Junge auf seinem Fahrrad. Ich sah zu Mark und Melissa hinüber, damit sie mich bei der Entscheidung unterstützten, gab diese Idee aber wieder auf, als ich den glasigen Blick in ihren Augen sah. Ich entschied mich für eines der Schrottautos und handelte einen Fahrpreis von zwei Soles pro Person aus. Es hatte riesige Löcher im Boden, durch die wir die Schlaglöcher in der Straße inspizieren konnten, und keine Fenster. Wenigstens würde es schneller sein als der Bus. „Sieht aus wie dieses Auto aus Dukes of Hazzard“, witzelte Mark. Wir hielten an der peruanischen Passbehörde, um wieder unsere Pässe stempeln zu lassen.


  Aus irgendeinem Grund lag die Passkontrolle 2 Kilometer von der Grenze entfernt. Da ich schon von peruanischen Taxis gehört hatte, die mit dem Gepäck davonfuhren, wartete ich im Auto, bis Mark und Melissa herauskamen. Ich betrachtete den Fahrer und seinen Kumpel – er war, wie ich bemerkte, die größte Person, die ich gesehen hatte, seit wir England verlassen hatten. Er lächelte bedrohlich in seinen Spiegel. Der Fahrer umklammerte einen Löffel. Als wir die Formalitäten erledigt hatten, eröffnete uns der Fahrer, dass die zwei Soles nur für die Fahrt zur Passkontrolle gewesen seien. Der Fahrpreis nach Tumbes betrage fünfzehn Soles pro Person. Mark und Melissa saßen einfach da und sahen bekifft aus. Der Fahrer fuhr eine Weile weiter und hielt dann an. Die Straße war völlig verwaist. Er drehte sich zu uns um.


  „Fünfzehn Soles“, wiederholte er und stieß zur Bekräftigung mit dem Löffel in die Luft. „Pro Person.“ In Quito hatten wir eine von diesen Traveller-Geschichten über einen englischen Touristen gehört, den man in Venezuela ausgeraubt hatte. Während des Überfalls hatten die Angreifer ihm eine Gabel in den Arsch gesteckt, damit er während ihrer Flucht abgelenkt war. Mark und Melissa saßen da und starrten den Löffel an. Wenigstens war ein Löffel rund: Im äußersten Fall wäre er wahrscheinlich angenehmer als eine Gabel. Wenn wir ausstiegen, hätten wir einen weiten Weg zu Fuß vor uns und würden die zwei Soles verlieren, die wir im Voraus bezahlt hatten. (Ja, ich weiß: Zahle niemals im Voraus.) Obwohl es nur ein Pfund pro Person ausmachen würde, ging es uns ums Prinzip. Ich bestand auf dem ursprünglichen Preis. Der Fahrer fuchtelte drohend mit dem Löffel. Mark und Melissa folgten dem Löffel wie hypnotisiert mit den Augen. Am Ende einigte ich mich mit dem Fahrer auf 15 Soles für uns alle zusammen – und weiter ging‘s …


  … bis wir herausfanden, dass wir im langsamsten Vehikel von ganz Peru saßen. Ein halbes Dutzend Busse röhrten vorbei, während wir vorankrochen. Ich schaute durch die Löcher im Boden zu, wie die Straße unter uns vorüber polterte. Der Junge mit dem Fahrrad wäre schneller gewesen. Als wir Tumbes erreichten, fanden wir heraus, wozu der Löffel diente: Um den Kofferraum zu öffnen.


  ✷ ✷ ✷


  Tumbes



  Tumbes ist eine heiße, nichtssagende Provinzstadt, die ein paar Kilometer vom Meer gelegen ist. Seine zentrale Plaza ist von Palmen überschattet. Der Ort hat eine Kirche; an Straßenecken stehen Stände, an denen fettige Snacks angeboten werden. Es ist einer dieser Orte, die weder allzu modern noch besonders alt wirken. Gelegentlich tragen Peru und Ecuador kleinere Kriege um den genauen Verlauf ihrer Grenzen aus, aber das ist für den Rest der Welt kaum von Interesse.5


  --- 5 Der Streit zwischen den beiden Ländern begann 1941, als Peru die Hälfte des damaligen ecuadorianischen Amazonas-Gebietes annektierte. Es kursiert das Gerücht, dass der Streit von bestimmten US-Ölfirmen angestiftet wurde, nachdem die Regierung von Ecuador ihnen verwehrt hatte, die riesigen Ölreserven der Region auszubeuten. Ecuador hat den Verlust nie akzeptiert.


  Aber Tumbes hat eine gewisse Bedeutung für die südamerikanische Geschichte, denn es war die erste Inka-Stadt, die die Spanier jemals gesehen hatten. Da jeder Reisebericht über Peru eine Darstellung der spanischen Eroberung enthalten muss, ist dies ein guter Ort für meinen Bericht.6


  --- 6 Ich empfehle The Conquest of the Incas von John Hemming. Es enthält eine detaillierte Darstellung dieser außergewöhnlichen Ereignisse.


  Im Jahre 1524 segelte Francisco Pizarro – ein Veteran der Expedition, die sich 1513 als erste europäische Truppe durch den Dschungel von Panama zum Pazifik durchgeschlagen hatte – die Küste Kolumbiens und Ecuadors hinunter und stieß auf ein kleines Inka-Handelsboot, das mit landwirtschaftlichen Erzeugnissen beladen war.


  Pizarro ging davon aus, dass das Boot von irgendwoher gekommen sein musste. Also kehrte er im folgenden Jahr zurück und erreichte Tumbes. Zwei seiner Männer, Pedro de Candia und Alonso de Molina, gingen an Land. Sie wurden gut aufgenommen und berichteten von einer prächtigen, wohlgeordneten Stadt mit großen, mit Gold und Silber überzogenen Tempeln. Das war es, was die Spanier seit der Unterwerfung der Azteken gesucht hatten: Eine weitere reiche Zivilisation, die man plündern konnte. Also brach Pizarro im Jahre 1530 von Panama zu einer weiteren Expedition auf, diesmal begleitet von einer kleinen Kampftruppe von 130 Fußsoldaten und 40 Mann zu Pferd. Er erreichte Tumbes im Frühjahr 1532 – und fand eine zerstörte Stadt vor.


  Seit seiner letzten Reise war das Inka-Reich in der Folge des Todes des Inka-Herrschers Huayna Capac im Jahre 1527 von einem fünfjährigen Bürgerkrieg zerrissen worden. Er war Opfer einer rätselhaften Seuche geworden, die über sein Land hinwegfegte. Es waren vermutlich die Pocken, die von den Spaniern in die Karibik eingeschleppt worden und über Kolumbien übertragen worden waren. Dem Fieber, das die Inka dahinraffte, war auch sein Erbe, Ninan Cuyuchi, zum Opfer gefallen.7


  --- 7 Huayna Capac soll 500 männliche Nachkommen gehabt haben, aber nur die Söhne der „Coya“, die zugleich die Königin und seine Schwester war, zählten als Erben.


  Zwischen zwei anderen Söhnen brach ein Erbfolgekrieg aus: Huáscar, der ältere, hielt die Hauptstadt, Cuzco, während Atahualpa die Hauptarmee in Quito anführte. Die Entscheidungsschlacht des Bürgerkrieges hatte im Jahre 1532 in Cotabamba stattgefunden. Der Sieger Atahualpa setzte sich bei den Thermalquellen von Cajamarca zur Ruhe – zufällig nicht sehr weit landeinwärts von Tumbes. Hier überbrachten ihm Boten die Nachricht von der Ankunft einer kleinen Gruppe merkwürdig gekleideter bärtiger Riesen an der Küste.


  Da er keinen Grund sah, solch eine winzige Streitmacht zu fürchten (immerhin schätzte man seine eigene Streitmacht auf 80.000 Mann) sendete Atahualpa eine Delegation aus, um sie nach Cajamarca einzuladen. Kühn marschierten die Conquistadores ins Zentrum von Cajamarca, nahmen Atahualpa durch einen hinterlistigen, aber brillanten Hinterhalt als Geisel und töteten 6000 Indianer ohne einen einzigen Verlust auf spanischer Seite. Pizarro forderte sein berühmtes Lösegeld für Atahualpas Freilassung – einen Raum voller Gold und doppelt soviel Silber. Aber selbst in dieser Phase betrachtete der Inka-König seine Lage nur als eine vorübergehende Unannehmlichkeit und gab weiterhin Befehle im Kampf gegen seinen Bruder. Als aber der Schatz geliefert worden war, ließ Pizarro Atahualpa töten. Bis Ende 1533 waren die Spanier weiter nach Süden marschiert und hatten bereits Cuzco erobert, die Hauptstadt eines Inka-Imperiums, das sich von Südkolumbien bis Nordchile erstreckte und Armeen von bis zu 300.000 Mann aufbieten konnte.


  ✷ ✷ ✷


  Der Holocaust


  Wie konnten 170 Männer ein ganzes Reich erobern? Wie es scheint, hat das Glück eine große Rolle gespielt, vor allem, da die Eroberer mitten in einem Bürgerkrieg eingetroffen waren. (z.B. war Pizarro zunächst als Held in Cuzco aufgenommen worden, da er Atahualpa getötet hatte – denn Cuzco war seinem Bruder Huáscar ergeben.) Noch wichtiger war die Militärtechnologie, die den Keulen und Speeren der Inka weit überlegen war – Stahl, Gewehre, Hunde und Pferde. Unter diesen waren die Gewehre noch am unwichtigsten. Tatsächlich waren Hunde sogar noch wirksamer.8


  --- 8 Feuerwaffen wurden erst viel später mit der Einführung des Repetiergewehrs entscheidend. Im Hinblick auf Hunde hatten die Indianer nur kleine, fügsame Rassen, die sie hauptsächlich als Nahrung hielten. Bartolomé de las Casas berichtet, die Spanier hätten „eine Anzahl wilder und bösartiger Hunde, die sie speziell dazu abgerichtet haben, Menschen zu töten und in Stücke zu reißen. … Um diese Hunde zu füttern, sorgen sie dafür, dass sie immer und überall einen Vorrat an Ureinwohnern griffbereit haben, die sie wie eine Herde Kälber in Ketten mit-führen. Diese schlachten und zerlegen sie nach Bedarf.“


  Aber das Pferd („der Panzer der Eroberung“) war eigentlich entscheidend – was es auch bei früheren Invasionen Europas aus den asiatischen Steppen gewesen war. Während sich die Zivilisation der Anden mehr oder weniger isoliert entwickelt hatte, brachten die Spanier die technologischen Früchte der gesamten Alten Welt. Schießpulver, Hunde, Pferde und Kavallerie-Taktiken stammten alle aus Asien.


  Es waren allerdings die Krankheiten, die schließlich den Widerstand gegen die Spanier brachen. Kein größerer indianischer Staat wurde erobert, bevor seine Führungselite durch Krankheiten ausradiert worden war. Die Europäer brachten Krankheiten, die bis dahin in Nord- und Südamerika unbekannt gewesen waren: Krankheiten, die von Haustieren übertragen worden und dann mutiert waren oder sich durch mangelnde Hygiene oder Handelsbeziehungen mit Afrika und Asien verbreitet hatten. Die Indianer hatten keinerlei Abwehrkräfte gegen Krankheiten wie Pocken, Beulenpest, Masern, Keuchhusten, Grippe, Gelbfieber oder auch nur die gewöhnliche Erkältung. Diese Krankheiten fegten über die amerikanischen Kontinente hinweg, selbst in Gegenden, in die die Europäer noch gar nicht vorgedrungen waren.


  Man stelle sich den Schrecken einer solchen Zeit vor. Innerhalb eines Lebensalters starben vielleicht neun von zehn Menschen in der gesamten Neuen Welt. Manche Historiker schätzen, dass die Einwohnerzahl des Inkareiches in nur 28 Jahren von 32 Millionen im Jahre 1520 auf 5 Millionen im Jahre 1548 fiel – in lediglich 28 Jahren – und auf nur zwei Millionen im Jahre 1600. Die Todesrate übertraf sogar den Schwarzen Tod oder die Todeslager der Nazis. Es war der größte Völkermord der Geschichte.9


  --- 9 Das Verhältnis stellt sich folgendermaßen dar: 1992 betrug die Einwohnerzahl von Peru, Bolivien und Ecuador zusammen 41,1 Millionen. Zwischen 1542 und 1570 fiel die Einwohnerzahl der amerikanischen Kontinente insgesamt von vielleicht 100 Millionen auf 10 Millionen: Die 90 Millionen Toten entsprachen rund einem Fünftel der gesamten Menschheit. Da es keine genauen Zahlen gibt, handelt es sich hierbei nur um eine Schätzung. Manche Historiker glauben, dass die Bevöl-kerungszahl vor dem Kontakt viel geringer gewesen war – aber das ändert nichts an der entschei-denden Tatsache, dass es sich hier um einen kaum jemals überbotenen humanitären Albtraum handelt. (Dieselben Vorbehalte gelten für die Zahlen über die Potosí-Minen im nächsten Kapitel.)


  ✷ ✷ ✷



  Entlang der Küste


  Von Tumbes nahmen wir einen Bus nach Lima, das 20 Stunden weiter südlich liegt. Es war wieder einmal eine Schrottkiste ohne Klimaanlage und mit Fenstern, die sich entweder nicht öffnen oder nicht schließen ließen. Die Sitze waren abgeschraubt und näher aneinander gerückt worden, um mehr Passagiere hineinpacken zu können. Zwei Jungen spielten die Beifahrer, hängten sich aus der Tür und warben an jeder Haltestelle um Passagiere.


  Frauen trugen Babies, die an einem oder beiden Nippeln hingen. Verzweifelte Hühner steckten ihre Köpfe aus Löchern in Pappkartons. Ein Ferkel lag zusammengerollt in einem Korb unter einem Sitz. Das Dach, der Gang, die Lücken unter den Sitzen, die Gepäcknetze und jeder andere verfügbare Raum waren mit Taschen, Kisten, farbigen Bündeln und Lebensmitteln vollgestopft. Kinder heulten, und eine Criollo-Popkassette plärrte aus den Lautsprechern. Das Rückfenster war von einer grellen abgemalten Darstellung der Jungfrau Maria in Lebensgröße bedeckt. Auf einem glitzernden Silberstreifen auf der Windschutzscheibe über dem Fahrer stand: „Gott ist mein Copilot.“ „Also ist das Gott“, sagte ich und deutete auf die zusammengesackte Gestalt des fetten Beifahrers, der im vorderen Passagiersitz laut schnarchte.


  „Irgendwie hatte ich mir eine etwas eindrucksvollere Persönlichkeit vorgestellt.“ „Vielleicht wäre es sicherer, wenn der Erhabene selbst fahren würde“, sinnierte Mark. Gott stöhnte und furzte in seinem Sitz. Der Fahrer bekreuzigte sich und murmelte ein Gebet. Der Anlasser kreischte ein paarmal schmerzhaft wie ein Stück Kreide auf einer Tafel, bis der Motor stotternd ansprang. Hinter uns breiteten sich Schwaden von Dieselrauch aus. Los ging’s. Die Bananenplantagen der ecuadorianischen Küste waren der Wüste gewichen, die die peruanische Küste säumt. Ausgedörrte graue Erde reichte unmittelbar bis ans graue Meer, während eine Decke aus niedrigen grauen Wolken permanent über unseren Köpfen hing. An der peruanischen Küste regnet es selten, aber es scheint auch selten die Sonne. Es ist einfach nur grau. Weit entfernt auf unserer linken Seite konnten wir die braunen Hügel am Fuß der Anden erkennen.


  Alle paar Stunden wurde die Wüste von bewässerten Korridoren grüner Felder unterbrochen, wo ein Fluss von den Bergen herabfloss. An ihren Mündungen befanden sich Städte: Einige, z.B. Trujillo, glänzten in elegantem Kolonialstil, andere hingegen waren schmutzig und industrialisiert und stanken nach getrocknetem Fisch.


  ✷ ✷ ✷


  Antike Erektionen



  Wenn wir umsteigen mussten, machten wir ein paar flüchtige Unterbrechungen. Die erste war in Chiclayo, wo wir das beeindruckende Bruning-Museum besuchten. Es war voll neckischer, überschwänglicher Moche-Töpferei aus nahegelegenen Fundorten wie Sipán und Túcume; die Töpfe waren als Tiermotive und fröhliche, alltägliche Menschengestalten lebendig geformt. Bauern, Soldaten, Priester, Krüppel und Musiker lachten uns durch die Jahrhunderte an. Manche Töpfe waren als Paare in erotischer Umarmung gestaltet oder als grinsende Männer mit Erektionen, die über ihre Köpfe reichten.


  Kein Wunder, dass sie lächelten. Nur zögernd ließ sich Melissa von der Betrachtung ihrer überdimensionalen Erektionen wegzerren.


  In Trujillo schleppte ich einen unwilligen Mark und eine unwillige Melissa durch die riesige Ruinenstadt Chan Chan. Der Wind pfiff über die Wüste durch eine Einöde bröckeliger grauer Lehmhügel. Nur ein rekonstruierter Abschnitt ließ etwas von der vergangenen Größe ahnen. „Chan Chan“, erklärte der Reiseführer, „wurde von den Moche gegründet, Zeitgenossen der Römer und Angelsachsen, und dann von den Chimu erweitert. Als die Chimu in den 1470ern von den Inkas unterworfen wurden, wurden ihre besten Goldschmiede, Künstler, Ärzte und Lehrer nach Cuzco geschickt, damit die Inka von ihnen lernen konnten.“ Perus Geschichte, die keineswegs erst mit den Inkas beginnt, reicht 4000 Jahre in die Vergangenheit zurück – wodurch es weltweit zu einem der sechs großen Zentren der frühen Zivilisationen wird.10


  --- 10 Neben China, Indien, dem Mittleren Osten, Ägypten und Mexiko.


  ✷ ✷ ✷



  Die Nazca-Linien


  Wir fuhren die Küste entlang weiter, vorbei am größten Linkshänder der Welt (kein gigantischer Homosexueller, sondern irgendwas mit Surfen) und einer staubigen Stadt mit einer Straße namens Cabo Blanco. Mein Reiseführer erläuterte, dass im Jahre 1953 hier der größte Fisch an Land gezogen wurde, den man je mit einer Leine gefangen hatte, ein 710 Kilo schwerer Blauer Marlin. Ein uralter amerikanischer Seemann mit einem verfilzten weißen Bart und einer wirren Masse langen weißen Haars legte gerade ab. Mit der Harpune in der Hand sah er aus wie Neptun persönlich. Gebräunte Surfer saßen in heruntergekommenen Bars.


  Wir verbrachten zwei Stunden in Lima, ehemals eine der reichsten Städte der Welt. Die Leichenblässe, die über der Stadt hing, schien sich auch über ihre Einwohner zu legen. Der Verkehr verstopfte die Straßen. Verblichene Fassaden versteckten sich hinter Lagen von Schmutz und Vernachlässigung. Illegale Siedlungen erklommen die kahlen braunen Berge hinter der Stadt. Zwei Stunden genügten für Lima.


  Zwei Stunden genügten auch für ein Essen und eine Limo. In Peru gibt es zwei Sorten, die im Land selbst hergestellt werden. Die eine heißt „Inca Kola“ und schmeckt wie flüssiger Kaugummi; der Name beschreibt das ganze Land in zwei Wörtern – seine reiche Geschichte und die heutige wirtschaftliche Dominanz der USA.11


  --- 11 Der Name Inca Kola trifft so sehr ins Schwarze, dass Matthew Parris ihn zum Titel eines unterhaltsamen Buches über Peru gemacht hat.


  Das andere ist eine Orangenlimonade, die „Bimbo“ heißt. Wir fanden das besonders witzig, weil es auf Englisch „Flittchen“ heißt. Ich bedrängte Melissa, bis ich ein Bild von ihr mit einer Bimbo in der Hand machen durfte. „Was willst du damit andeuten?“, schnaubte sie. Wir nahmen den nächstmöglichen Bus und fuhren 20 Stunden südlich nach Arequipa. Die Reise war ein gewaltiger Umweg: Die kürzere Hochland-Route nach Cuzco verlief durch die Festung des Sendero Luminoso – des Leuchtenden Pfads. Das ist eine maoistische Bewegung; ihre Strategie war ursprünglich gewesen, eine Machtbasis unter den ländlichen Bauern aufzubauen, um schließlich die Städte zu umzingeln und zu strangulieren. Durch eine Mischung aus echter Unterstützung und Einschüchterung kontrollierten sie das zentrale Hochland unmittelbar landeinwärts von Lima. Ein paar Monate zuvor hatte die Regierung endlich Abimael Guzman, den Anführer des Sendero, gefangen genommen. Als ehemaliger Professor für Kantische Philosophie war Guzman die Inspiration hinter diesem Mix aus Terror, maoistischem Dogma und Inka-Herrschaft.


  Niemand wusste, ob die Guerillas sich demnächst allmählich auflösen oder ihre Macht demonstrieren würden, um zu beweisen, dass sie nicht am Ende waren. Wir wollten nicht in der Nähe sein, wenn sie das taten. Deshalb mussten wir entweder Busse über Arequipa nach Cuzco nehmen – eine Gesamtstrecke von ca. 50 Stunden – oder fliegen. Der Flug dauerte eine Stunde und kostete 60 Dollar. Der Bus kostete 25 Dollar. „60 Dollar?“, sagte Mark. „Ich zahle ganz sicher keine 60 Dollar.“ Dann also 50 Stunden im Bus.


  Die südliche Küste war ziemlich genau wie die nördliche: Trüb, bewölkt und monoton. Wir dösten ein, wachten auf und dösten wieder ein, während unablässig Criollo Pop dudelte, der wie schlechte Salsa-Musik bei erhöhter Geschwindigkeit klingt. Mitten in der Nacht öffnete ich meine Augen, um festzustellen, dass wir direkt auf dem Strand fuhren, ohne das geringste Anzeichen einer Straße. Das war der Pan-American Highway. Auf der Landkarte ist das die größte Straße in Nord- und Südamerika. Sie verläuft von Alaska nach Paraguay und wird nur durch die Sümpfe der Darién Gap unterbrochen. Hier bestand sie lediglich aus zwei Reifenspuren am Strand. Wir fuhren über die Nazca Linien. Diese gewaltigen, sehr geheimnisvollen Zeichnungen sind bis zu 200 Meter lang und erstrecken sich über 500 Quadratkilometer Wüste. Sie stellen Affen, Vögel, Spinnen und andere Tiere dar. Da sie nur aus der Luft vollständig sichtbar sind, spekuliert man darüber, wie und weshalb sie gezeichnet wurden. Ob sie gewaltige Landkarten waren? Astrologische Kalender? Laufbahnen für rituelle Rennen? Religiöse Darstellungen, die die Götter sehen sollten? Von Besuchern aus dem Weltallgeschaffen? Flogen die Nazca-Menschen in Heißluftballons? (Manche Darstellungen auf Nazca-Keramik scheinen Heißluftballons darzustellen.) Es kostete 50 Dollar, um in einem kleinen Flugzeug über die Linien zu fliegen. „50 Dollar?“, sagte Mark. „Ich zahle ganz sicher keine 50 Dollar.“ Wir fuhren im Bus über die Linien. Vom Bus aus konnte man gar nichts sehen.


  ✷ ✷ ✷


  Der fette Magier


  Die Langeweile auf der Reise wurde von einem ständigen Strom von Händlern unterbrochen, die Essen anboten. Bei jedem Halt stürmten ein Dutzend Frauen den Bus. Um ihren Rivalinnen zuvorzukommen, kletterten sie manchmal durch ein Fenster hinein und landeten auf einem arglosen Passagier. An jeder Haltestelle verkauften die Frauen etwas anderes: Orangen, Huhn mit Reis (in Bananenblättern gedünstet), Empanadas oder Maiskuchen (Tamales). Aber an jeder Haltestelle verkauften alle dasselbe Produkt. Daher die Eile, an die Passagiere heranzukommen.


  Die Busse in Peru waren kleine Theater – oder zumindest kleine Rednerpulte. Unablässig stand ein Händler nach dem anderen vorne und verkaufte Horoskope oder Pamphlete, die das Geheimnis guter Gesundheit erklärten, oder Elixiere in Flaschen, deren Konsum eine solche garantierte. Solche Verkaufsaktionen wurden mittels langer Reden durchgeführt, die die Vorteile des Produktes besangen, und waren überraschend erfolgreich. Die Verkäufer fuhren 20 Minuten lang im Bus mit und fesselten die Zuhörer mit ihren Vorträgen über die Vorzüge ihres Produktes, um dann durch den Gang zu laufen und ihre Ware zu verkaufen. Dann stiegen sie aus und warteten auf den nächsten Bus zurück. Irgendwo in Peru muss es eine Schule für Bus-Verkäufer geben – vielleicht mit einem fetten Millionär an der Spitze, der durch Zeitungsannoncen reich wurde, die versprachen: „Verdienen sie 50 Soles pro Tag durch die Pedro-Sulizman-Bus-Verkaufs-Technik. Sie kann nicht scheitern. Nur 200 Soles. Tun Sie es jetzt!“


  Es gab auf jeden Fall keinen Mangel an armen, arbeitslosen Peruanern, die verzweifelt nach einer Möglichkeit suchten, ihr Einkommen aufzustocken. „ Señors y Señoras. Ladies and Gentlemen”, verkündeten sie immer mit derselben formalen Einleitung, „darf ich mit ihrer Erlaubnis ihre Reise unterbrechen. Ich glaube, wenn sie das fabelhafte … (bitte selbst ausfüllen) kennen lernen, das ich ihnen hiermit präsentiere, werden sie anerkennen, dass es einen Augenblick ihrer Zeit wert ist.“ Hatten wir eine Wahl?


  Eine zweite Technik war das Süßigkeiten-System, das für Apelle an die Menschlichkeit genutzt wurde – obwohl der gute Zweck manchmal in der eigenen Armut des Verkäufers bestand. Der Verkäufer gab jedem Passagier ein Toffee. Dann hielt er oder sie eine lange, leidenschaftliche Rede, in der Regel (soweit ich das verstehen konnte) über die „armen Waisenkinder entlang der Grenze“, gefolgt von einem weiteren Gang durch den Bus. Entweder gab man eine Spende oder man gab das Bonbon zurück. Unser Lieblings-Süßigkeiten-Verkäufer war ein neunzehn- oder zwanzigjähriger junger Mann auf unserem Weg von Arequipa nach Cuzco. Er war entweder taub oder hatte einen furchtbaren Sprachfehler.


  „ Se-se-se-se-se-se-NOR-e-e-e-e-ES y-y-y Se-se-se-se-NOR-ah-ah-ah-ah-AHS! “, begann er, wobei er die Endungen jedes Wortes durch schiere Willenskraft herausbrachte und dabei vor lauter Anstrengung die Augen zusammenkniff. „Ngha-ngha-murra-gnaa“, fuhr er fort. „The ch-ch-chil-il-dre-dre-dre-DREN a-a-a-a-T the bor-bor-de-de-DER. Ngha-ngha-murra-gnaa ...” Sogar wir merkten, dass der größte Teil seiner Rede unverständlich war. Die übrigen Passagiere hörten ihm andächtig zu. Als er schließlich zum Ende kam, gab es eine kurze Pause, da alle abwarteten, ob er auch fertig war. Dann brach der ganze Bus in Applaus aus. Er verkaufte alle seine Süßigkeiten, obwohl ich bezweifle, dass irgendjemand auch nur die blasseste Ahnung hatte, für welchen Zweck man spendete.


  Dann setzte er sich glücklich neben den Fahrer und seine Crew, die ihm mit der Hand durchs Haar fuhren, gutmütig seine Sprechweise imitierten und ihn schließlich in einem kleinen Dorf absetzten. Dann gab es den fetten Magier. Er war ein fettleibiger, schwitzender Mann, der sich irgendwo südlich von Lima mit großer Mühe an Bord wuchtete. Sein gewaltiger Bauch hing über seine Hosen und tauchte dann wieder in der Lücke auf, wo in der Mitte seines Hemds ein Knopf fehlte. Seine Fliege war kaputt und nicht geschnürt.


  Er stand vorne im Bus und zog Schals aus seinem Ärmel und Pingpong-Bälle aus seinem Mund und ließ Karten verschwinden, während er ständig Witze machte, die bei seinem teilnahmslosen Publikum keine Reaktionen hervorriefen. Schweiß strömte an ihm herab. Sein Hemd – es war schon zwei Größen zu klein – wurde vor Feuchtigkeit schon durchsichtig und klebte an seinem gewaltigen Bauch. Als er sich dem Finale näherte, bemerkte er ein hübsches junges Mädchen, das allein im vordersten Sitz saß und ein tief ausgeschnittenes Kleid trug. Er nutzte seine Chance und zog ein Dutzend Pingpong-Bälle aus der Mitte ihres Ausschnitts, wobei er seine fette, feuchte Hand jedes Mal nur eine Sekunde länger als nötig dort verweilen ließ. Das Mädchen schreckte jedes Mal zurück, wenn er seine plumpen Finger nach ihr ausstreckte, aber es gab kein Entkommen. Er schloss mit einer eleganten Geste und einer Verbeugung. Niemand gab ihm auch nur einen Sol, aber er bedankte sich trotzdem dafür, dass wir ein gutes Publikum gewesen waren, und wuchtete sich vom Fahrzeug, um auf den nächsten Bus zu warten. In Peru hatte man es schwer als reisender Magier. Vor allem, wenn man schlecht war.


  ✷ ✷ ✷


  Zurück in die Anden


  Wir stoppten in Arequipa, um in den nächsten Bus umzusteigen; der Aufenthalt genügte gerade, um eine Bimbo zu trinken und ein Nonnenkloster zu besuchen. Perus zweite Großstadt war eine angenehme Überraschung, voll attraktiver Kirchen und weißer Häuser, die aus dem hier vorkommenden Vulkangestein gebaut worden waren. Arequipas Juwel ist aber das wunderbar erhaltene Santa-Catalina-Frauenkloster – es ist vielleicht das eindrucksvollste katholische Monument des Kontinents. „Wir besuchen ein … Frauenkloster?!“ Mark sah mich ungläubig an. „So ein Blödsinn!“


  Melissa gab ihm Recht. Sie verbrachten den Nachmittag schlafend in einer Pension. Ich ging trotzdem hin. Der Bus nach Cuzco brauchte weitere 20 Stunden; er kletterte landeinwärts die Anden hinauf. Als wir die Küste hinter uns ließen, fiel die Temperatur deutlich ab. Andere Passagiere zauberten Decken aus dem Nichts hervor. Wir zogen erst unsere Pullis an, dann unsere Ersatzpullis, bis wir all unsere Kleider anhatten. Dann packten wir uns in unsere Schlafsäcke, aber wir froren immer noch. Nach dem ohrenbetäubenden Gelächter zu urteilen, das aus den Lautsprechern plärrte, ließ der Fahrer eine Comedy-Kassette laufen. Niemand im Bus lachte, aber es war die einzige Kassette, die er hatte, also ließ er sie eben laufen. An Schlaf war nicht zu denken. Kurz vor Mitternacht hielten wir an einem Straßenrestaurant. Straßenrestaurants in Peru funktionieren alle nach demselben Prinzip. Aus dem Bus ergießen sich die Fahrgäste in einen bis dahin leeren Raum; alles staut sich verzweifelt am Tresen. Man bezahlt und bekommt einen Fetzen Papier mit einer Nummer. Dann sitzt man da und wartet darauf, dass die Kellnerin mit dem Essen kommt.


  Wenn man seine Bestellung nicht bald bekommt, sitzt man da und macht sich Sorgen, dass das Essen nicht rechtzeitig kommen könnte, bevor der Fahrer beschließt, abzufahren. (Der Fahrer wird natürlich sofort bedient.) Wenn der Fahrer fertig ist, schlendert er einfach zum Bus zurück und startet den Motor – normalerweise geschah das immer dann, wenn mein Essen gerade aus der Küche kam, sodass ich es in zwei verzweifelten Happen herunterwürgen musste.


  Diesmal sprang ich schon aus dem Bus, bevor er anhielt, und stürzte mich an die Spitze der Warteschlange. Inzwischen hatten wir wahrscheinlich mehr Langstreckenbusse genommen als die meisten Peruaner in ihrem ganzen Leben. In den Bussen herrschte immer eine Atmosphäre unterdrückter Aufregung, Verwirrung und Erwartung. Ich bin sicher, es war die größte Reise, die viele unserer Mitreisenden jemals gemacht hatten: Familien hatten ihre gesamten Besitztümer in Kisten und Säcke gepackt; vielleicht zogen sie um, um Arbeit zu finden.


  Mein Riesenteller Brathähnchen war lecker. Ich hatte sogar Zeit, nach dem Essen ein wenig draußen herumzulaufen. Im Mondlicht sah ich Felsblöcke und die gezackten Umrisse von Bergen. Männer pissten gegen den Bus, während Frauen im Graben auf der anderen Straßenseite, diskret versteckt unter ihren weiten Röcken, in der Hocke ihr Geschäft verrichten.


  Nach einer weiteren Stunde Fahrt war die Straße durch Steinschlag blockiert. In einer Welle der Verwirrung gab man uns die Anweisung, die Busse mit den Fahrgästen zu tauschen, deren Bus gerade von den Bergen heruntergekommen war. Die Bus-Crews begannen, das Gepäck vom Dach zu laden und es zum anderen Bus hinüber zu schleppen. Kurz vor Sonnenaufgang fiel die Temperatur noch stärker ab und zerstörte noch die letzten Hoffnungen auf Schlaf. Wir hatten einen Pass erreicht; der Bus hörte auf zu steigen und fuhr wieder bergab. Das grelle Morgenlicht brannte durch die dünne Luft. Vor uns endeten die Berge in einer weiten, baumlosen Ebene. Das war der Altiplano – eine der höchstgelegensten und rauesten bewohnten Regionen der Erde.


  Rotbraune Lehmhäuser mit strohgedeckten Dächern sprenkelten die flache braune Ebene. Menschen, vor allem Frauen, waren schon auf den Beinen und bestellten Flecken dünner Erde von Hand mit Grabwerkzeugen oder trieben etwas Vieh die Straße entlang. Wieder einmal trugen sie die Campesina-Tracht des Hochlands: Schwere Röcke, mehrere Unterröcke, Wollpullover, Schals und Hüte. Nur die Hüte unterschieden sich von denen in Ecuador. Hier trugen die Frauen Zylinderhüte, wie aus einem Rembrandt-Gemälde, anstelle der pastetenförmigen ecuadorianischen Filzhüte. Manche trugen sogar zwei Hüte, indem sie einen auf dem anderen balancierten. Die Frauen waren stämmig und zäh; der beißende Wind und die intensive Sonneneinstrahlung ätzten sich in ihre rotbraunen Gesichter. Wir erreichten Cuzco am späten Vormittag.


  ✷ ✷ ✷


  Cuzco


  Cuzco liegt 3300 Meter über dem Meeresspiegel am oberen Ende eines fruchtbaren Tals und ist auf drei Seiten von braunen Hügeln umgeben. Es ist das populärste Reiseziel auf der üblichen Gringo-Route – dem „Gringo-Trail“ – durch Peru. Touristen kommen (die vernünftigeren fliegen von Lima her), um Machu Picchu und andere Inka-Ruinen zu besichtigen, die die Stadt umgeben. Trotz mancher Inka-Mauern in den Wänden der kolonialen Gebäude ist Cuzco architektonisch eine guterhaltene spanische Kolonialstadt voll alter Kirchen und einer weltabgeschiedenen zentralen Plaza. Kulturell ist es eine Quechua-Stadt; eine pulsierende Anden-Gemeinde mit einem geschäftigen Markt, der sich aus seiner höhlenartigen Halle auf die angrenzenden Straßen ergießt.


  Es ist auch eine der wenigen Städte mit einem Gringo-Trail-Nachtleben. Es gibt Bars voller Rucksacktouristen, Bäckereien, die leckeres Süßgebäck haben, und Snackbars, die Quiche anbieten. Es hat auch Perus bestes Bier, ein dunkles Starkbier, das Cuzqueña Malta heißt. Jedes Radio plärrte abwechselnd eine Aufnahme von einer schwedischen Popgruppe namens Ace of Base und einen genauso schrecklichen Euro-Disco-Song namens „Mr. Vain“. Wir waren um die halbe Welt gereist, um die beiden schlechtesten Platten Europas zu hören. Es klang, als wenn Radio Cuzco sich nur zwei Platten leisten könnte, denn sie spielten diese beiden Songs den ganzen Tag lang abwechselnd, bis wir das nächste Radio nehmen und es an die Wand werfen wollten. Wenn sie westliche Kultur haben wollten, musste es ausgerechnet der Abschaum sein? „All that she wants is another baby“, plärrte der schwachsinnige Text. Wohin auch immer wir sahen, waren Frauen, die ein Baby auf den Rücken gebunden hatten und ein zweites auf dem Arm trugen, das die halbe Zeit an ihrer Brust nuckelte. Das letzte, was diese Frauen brauchten, war noch ein Baby.


  ✷ ✷ ✷


  Der Nabel der Welt


  Als Pizarro Cuzco betrat, kommentierte einer seiner Männer: „… es ist so schön und hat so herrliche Gebäude, dass es sogar in Spanien bemerkenswert wäre.“12


  ---12 Cabildo von Jauja, zitiert in Hemming


  In seinem Herzen lag der Huacaypata (Platz der Freude), der doppelt so groß gewesen war wie die heutige zentrale Plaza. Ganz in der Nähe, wo heute die Santo Domingo Kirche steht, war der große Sonnentempel, Koricancha, mit seinen Heiligtümern der Sonne, des Mondes, der Sterne, des Blitzes und des Regenbogens.


  Die Innenwände waren zur Entzückung der Spanier ganz mit Gold überzogen; zusätzlich gab es goldene und silberne Statuen von Lamas, Schäfern, Vögeln, Schmetterlingen, Obst, Bäumen und Pflanzen. Wie Atahualpas Lösegeld aus Gold wurde auch dieser Schatz sofort eingeschmolzen. Die Conquistadores waren mehr am Gewicht interessiert als an der Kunst.


  Die Inkas nannten Cuzco den „Nabel der Welt“. Der Grundriss war eine symbolische Repräsentation ihres Reiches: Die Stadt hatte den Umriss eines Jaguars und war von zwei Kanälen durchzogen. Die vier Stadtteile repräsentierten die Tawantinsuyu – die vier Viertel des Reiches. Das Reich erstreckte sich über 3000 Meilen weit von Südkolumbien bis Nordchile. Über 40.000 km gepflasterte Straßen – komplett mit Wänden, Tunnels, Fahrdämmen, Brücken und Abflusskanälen – schlängelten sich durch die schroffen Berge.


  Damals war es wahrscheinlich das größte Reich der Erde, ungefähr so groß wie das römische Reich in seiner Blütezeit. Aber dieses glorreiche Imperium war ebenso kurzlebig wie es riesengroß war. Obwohl sie ihre Dynastie auf Manco Capac zurückführten, der Cuzco um ca. 1200 n.Chr. gegründet hatte, waren die Inka 250 Jahre lang ein kleiner Stamm geblieben. Das „Imperium“ wurde von nur drei Regenten aufgebaut und hatte weniger als ein Jahrhundert Bestand. Der erste war Pachacuti, eine peruanische Version von Alexander dem Großen. Pachacuti kam 1438 auf den Thron, nachdem er die gegen Cuzco gerichtete Invasion eines rivalisierenden Stammes, der Chanca, zurückgeschlagen hatte. Bis zu seinem Tod 1471 hatte er innerhalb von 33 Jahren das gesamte Gebiet des modernen Peru erobert und Cuzco zum Zentrum eines großen Reiches gemacht. Er hatte prächtige Paläste und Tempel gebaut, ein riesiges Netzwerk von Straßen, landwirtschaftlichen Terrassenanlagen, Bewässerungsanlagen und Getreidespeichern konstruiert und ein umfassendes Rechts- und Verwaltungssystem eingerichtet.


  Sein Sohn und sein Enkel, Topac Xupanqui und Huyana Capac, besiegten die letzten peruanischen Rivalen der Inka, die Chimu, und weiteten das Reich nach Ecuador, Chile und Kolumbien aus. Und das war’s dann auch. Als Huayna Capac 1527 gestorben war, stürzte das Land in einen blutigen Bürgerkrieg, der gerade erst geendet hatte, als die Spanier auftauchten.


  ✷ ✷ ✷


  Geben und Nehmen


  Die Errungenschaften der Inka waren beeindruckend: Sie eroberten und organisierten eines der größten Reiche der Weltgeschichte, das seine Einwohner ernährte; sie bauten große Tempel und ein riesiges Straßennetz.13


  ---13 Ihr Erfolg half auch den Spaniern. Die Inkas hatten andere Militärmächte der Anden zerstört und eine Infrastruktur der Herrschaft aufgebaut, sodass die Spanier lediglich ein bestehendes Imperium übernahmen.



  Wie die Spanier waren auch sie skrupellose Imperialisten, die gegnerische Truppen massakrierten, nachdem diese sich ergeben hatten, und die Einwohner er oberter Städte abschlachteten. Manchmal häuteten sie Gefangene bei lebendigem Leib und stellten die ausgestopften Häute zur Schau oder machten Kriegstrommeln aus ihren Mägen.


  Es gab aber auch einen gewissen Austausch (zumindest wenn man nicht zu einem Schlagzeug verarbeitet wurde). Die Inkas versuchten, die unterworfenen Völker in ihr Imperium zu integrieren. Besiegte Häuptlinge wurden in Cuzco als Geiseln gefangen gehalten, aber es wurde ihnen ein luxuriöses Leben gestattet, solange ihre Gefolgsleute loyal blieben. Ihre Götter wurden in die Inka-Religion integriert. Große öffentliche Bauvorhaben umfassten nicht nur Paläste und Tempel, sondern auch Bewässerungssysteme, landwirtschaftliche Terrassenanlagen (zur Vorbeugung gegen Erosion an den steilen Hängen der Anden) und Getreidespeicher (für den Fall einer Missernte).


  Das Inka-Reich war eine totalitäre, autoritäre Diktatur, die als Kommune ohne Privatbesitz organisiert war – wie der Staatskommunismus der Sowjetunion, nur ohne das Lippenbekenntnis zur Gleichheit. Es bestand eine gewaltige Kluft zwischen dem Inka-Adel und der Landbevölkerung, aber wenigstens gewährleistete das Inka-Imperium die notwendige Grundversorgung: Nahrung und Sicherheit. Beides sollte bald weggenommen werden.


  ✷ ✷ ✷


  Machu Picchu


  Es gibt drei Möglichkeiten, von Cuzco nach Machu Picchu zu gelangen. Es gibt den Touristenzug, den Zug für die Einheimischen oder den viertägigen Marsch auf dem Inka-Pfad. Es versteht sich von selbst, dass kein „Traveller“, der etwas auf sich hält, jemals auch nur im Traum den Touristenzug nehmen würde, auch wenn er nicht zehnmal teurer wäre. Es wäre auch etwas nicht in Ordnung, wenn nicht jeder behaupten würde, dass es keinen Einheimischen-Zug geben würde; oder dass Touristen den Touristenzug nehmen müssten; oder dass der Zug der Einheimischen „gerade abgefahren“ sei; oder dass es Touristen verboten wäre, den Zug der Einheimischen zu benutzen. Das machte es für „Traveller“ umso wichtiger, den Zug der Einheimischen zu nehmen.


  Wir aber wanderten. Der Inka-Pfad ist die berühmteste Trekking-Route in Südamerika. Er endet mit einem atemberaubenden ersten Blick auf den Machu Picchu, der denen verwehrt bleibt, die mit dem Zug ankommen. Unterwegs werden wunderschöne Aussichten auf die Berge geboten. Was will man mehr?


  Wir nahmen den (Einheimischen-) Zug und stiegen auf halbem Weg an einer Haltestelle mitten im Nirgendwo aus, die „Kilometer 88“ hieß.


  „Kilometer 88“ ist nicht wirklich ein Bahnhof: Der Zug hält einfach neben vier oder fünf hölzernen Kiosken, in denen Coca-Blätter verkauft werden, damit eine Handvoll Wanderer auf die Gleise klettern kann.


  Wir kletterten ebenfalls hinunter. Mark kaufte ein große Tüte Coca-Blätter für den Weg. Coca ist fast schon eine Wunderpflanze, ideal geeignet fürs Trekking. Peruaner kauen die bitter schmeckenden Pflanzen und behalten ein Knäuel stundenlang in ihren Backen. Oder sie brauen einen Tee, den sie Maté de Coca nennen. Es unterdrückt Hunger und Höhenkrankheit, lindert Magenschmerzen, erleichtert Geburten (obwohl keiner von uns in den kommenden vier Tagen ein Kind erwartete) und liefert Energie.


  Man sagt, dass Inka-Boten, die diese Blätter kauten, an einem Tag 150 Meilen laufen konnten. Es macht einen allerdings nicht high – es sei denn, man kaut rund eine Tonne unverarbeiteter Blätter. Der Weg war wunderschön. Wir wanderten über alpine Pässe, über Weiden und durch Nebelwälder, auf Steinpfaden, die die Inka selbst gebaut hatten, einschließlich Tunnel und Treppen. Wir kamen an isolierten Ruinen vorbei – einsamen Festungen und treppenartigen Terrassen. Eine war beeindruckender als die andere – sie schienen so angelegt zu sein, dass sie im Machu Picchu als Höhepunkt gipfelten.


  Wir campierten allein, neben zerstörten Festungen an nebligen Berghängen. Mark verwöhnte uns mit ständigen Wiedergaben der Rocky Horror Show und hundert Versionen von „My Way“. Auch acht Stunden ständigen Regens am zweiten Tag konnten unsere Laune nicht aufweichen. Mark schaltete auf „Singin in the Rain“ um. Der Regen durchnässte aber alles andere, da weder Mark noch Melissa ihre Rucksäcke richtig gepackt hatten. Wir reichten meine Ersatzklamotten herum.


  „Was ist nochmal am Ende dieser Tour?“, fragte Melissa, während wir zuhörten, wie der Regen auf das Zeltdach trommelte. Sie war wahrscheinlich die einzige Person in Peru, die nie vom Machu Picchu gehört hatte. „Du wirst die Überraschung mehr genießen, wenn ich es dir nicht sage.“


  Melissas permanente Unfähigkeit, irgendetwas darüber herauszufinden, wohin wir gingen, hatte Methode. Melissa setzte ihr Vertrauen in andere Menschen. Sie hatte sich an Peter gebunden, da sie seine Talente als Lehrer erkannt hatte. Sie vertraute mir als Führer. Egal, wie oft ich ihr den Lonely Planet vor die Nase setzte – er blieb ungelesen.


  „Wenn du sagst, dass es gut ist, glaube ich das auch“, sagte sie. „Aber du kannst doch nicht einfach immer auf mich vertrauen“, protestierte ich. Der Gedanke, einfach dem Wort eines anderen zu vertrauen, anstatt es mit jedem Reiseführer zu vergleichen, der seit 1932 veröffentlicht wurde, jagte mir Schrecken ein.


  Für Melissa hingegen gab es keine Enttäuschungen, weil sie keine Erwartungen hatte. Es war eine großartige Weise zu reisen, und ich war auch etwas neidisch. Ihre Begeisterung für jede neue Entdeckung war so echt und ansteckend, dass sie dadurch auch für mich noch aufregender wurde. Melissa und ich ergänzten uns zu einer vollständigen Person. Ich brachte uns an die richtigen Orte, während Melissa mit ihrer temperamentvollen und warmen Art sich mit jedem anderen Rucksacktouristen in der Herberge anfreundete. Das einzige, was sie daran hinderte, sich auch noch mit allen Peruanern anzufreunden, war ihre permanente Unfähigkeit, sich auch nur die fundamentalsten Spanischkenntnisse anzueignen.


  Am letzten Tag erreichten wir das Tor zur Sonne, das über den engen Pass über dem Machu Picchu wacht. Es handelt sich um eine kompakte kleine Ruine, die aus einem Bogen und einem unbedachten Raum besteht, der vermutlich eine Kaserne gewesen war. Es war neblig und es nieselte, sodass wir nichts sehen konnten außer diesem Wachhaus und drei schmalen grasbewachsenen Terrassen, die wie Treppenstufen am Hang lagen. Wir campierten auf der untersten Terrasse – der einzigen, die flach war. Unsere Zelte waren ein wenig zu breit für diese Terrasse und standen am Rand um ein paar Zentimeter über. Ich kroch ins Zelt und lauschte auf Mark, der ins Nichts pinkelte. (Zen-Frage: Wie klingt es, wenn ein Mann ins Nichts pinkelt?)


  Morgens löste sich der Nebel allmählich auf. Er entbarg zwei Dinge. Das erste war, dass wir buchstäblich an der Kante einer Klippe campiert hatten. Das zweite war der Machu Picchu. Obwohl wir hunderte Bilder davon gesehen hatten, war er trotzdem atemberaubend: Eine verlorene Stadt, die eine Bergkuppe krönt – mit fast senkrechten Hängen an drei Seiten und dem Zuckerhut des Huayna Picchu im Hintergrund.


  Ich hatte Machu Picchu zum ersten Mal im Streatham Odeon gesehen, als ich zwölf gewesen war – in einer Kinowerbung für Diamanten (wenn ich mich recht entsinne): Es wirkte geheimnisvoll und exotisch unter den Nebelschwaden – und so fern wie die Sterne.


  Und nun stand ich hier. Wie bei den Pyramiden und anderen weltberühmten Bauwerken war es merkwürdig, endlich vor dem Original zu stehen. Es ist plötzlich irgendwie neu und doch vertraut. Als wir uns ihr entlang des Inka-Weges näherten, wie die Inkas selbst es getan hätten, wurde ihre außergewöhnliche Abgelegenheit und Unzugänglichkeit spürbar, wie sie sich – mit knapper Not, wie ein Adlerhorst – tief in einem Wald aus Wolken auf einer einsamen Bergspitze zu halten schien.


  Wir verbrachten den Tag damit, die Ruinen zu erkunden. Die ursprünglich strohgedeckten Gebäude hatten keine Dächer, aber die Mauern waren ein Beispiel für das majestätische Puzzle-Mauerwerk der Inkas aus massiven ineinandergreifenden Steinen, die so präzise abgemessen sind, dass man nicht einmal ein Messer in die Ritzen schieben kann. Mark bestand darauf, dass ich ihn in „kompromittierenden“ Positionen mit dem Lama fotografierte – einem ziemlich berühmten Tier, das angestellt ist, um das Gras zu mähen. (Natürlich durch Fressen. Soviel ich weiß, hatten sie noch nicht versucht, ihm die Bedienung eines Rasenmähers beizubringen.)


  „Wow“, sagte Melissa, „einfach erstaunlich.“ (Ich vermutete, dass sie die Ruinen meinte, und nicht die Position, in der sich Mark und das Lama befanden.) „Was ist es denn?“ Das weiß niemand so recht. Als Hiram Bingham die Stadt im Jahre 1911 „entdeckte“, verleitete ihn ihre unzugängliche Lage dazu, sie für das geheimnisvolle Vilcabamba zu halten. Nach dem Fall Cuzcos im Jahre 1533 hatte der Inka-Führer Manco Inka eine Armee von 100.000 Mann ausgehoben, war nur knapp bei dem Versuch gescheitert, Cuzco zurückzuerobern, und hatte dann eine kurzlebige unabhängige Hauptstadt, Vilcabamba, gegründet, um deren genauen Ort Historiker und Archäologen lange Zeit gerätselt hatten.


  Aber heute geht man davon aus, dass Vilcabamba weiter östlich bei Espiritu Pampu lag. Was also war Machu Picchu? Von 173 Skeletten, die dort gefunden wurden, wurden 150 (nicht unbedingt zu Recht) als Frauen identifiziert, was Theorien Auftrieb gab, dass es ein religiöser Ort gewesen war und es sich bei den Frauen um Nonnen oder priesterliche Konkubinen gehandelt hatte. Wahrscheinlicher, wenn auch weniger romantisch, ist die Hypothese, dass es sich um einen bloßen Außenposten gehandelt hatte, der aufgrund seiner Bedeutungslosigkeit und Abgelegenheit der Zerstörung entgangen war, während wichtigere Stätten der Inka geplündert und zerstört wurden.


  ✷ ✷ ✷


  Die Ayllu


  „Der Sieg der Spanier über das Inka-Imperium … war mehr als nur irgendeine Eroberung. Er setzte nicht nur ein neues Herrschergeschlecht in der Folge der Anden-Zivilisationen ein. Er entwurzelte die kooperative Agrargesellschaft der Dorfgemeinschaften der Anden. Das alte Herz des Inkareiches im heutigen Peru und Bolivien wurde zur Ausbeutung von Edelmetallen reorganisiert. Es wurde eine Lebensweise zerstört, die wir heute als ‚nachhaltig‘ bezeichnen würden.“


  The Andes: A Quest for Justice, Neil MacDonald


  Wenn Machu Picchu im Grunde “nichts besonderes” war, wurde es gerade dadurch nur noch eindrucksvoller.


  Die Inkas waren „Steinzeitmenschen“ vor der Einführung der Schrift, die nicht einmal das Rad kannten. Ihre großartigen Ingenieursleistungen wurden durch ihre überlegene Organisation und ein System der Zwangsarbeit ermöglicht, das man als Mita bezeichnete.


  Das Inka-Imperium hatte eine strenge Hierarchie, die sich als Pyramide – mit den Inka selbst an der Spitze – organisierte. An der Basis dieser Pyramide stand eine viel ältere soziale Einheit: Der Dorf-Clan, bzw. Ayllu. Die Ayllu gestatteten eine Kooperation bei großen kommunalen Aufgaben, z.B. dem Bau eines Bewäs-serungskanals. Die Inka bildeten daraus das formale System der Mita, behielten aber das Prinzip des Gemeinwohls bei.


  Die Spanier zerstörten die Ayllu. Sie teilten das Land in Gutshöfe auf, die sie als Encomiendas bezeichneten, und die jeweils einem spanischen Encomendero gehörten. Die Indianer in jedem Landsitz mussten für ihren neuen Herrn arbeiten. Die spanische Krone wies die Gutsherren fromm an, den Bauern weniger zu nehmen als die Inkas, aber im fernen Peru wurde diese halbherzige Bitte ignoriert: Die Encomenderos ließen „ihre“ Indianer arbeiten, bis sie tot umfielen. Die einzige Pflicht, die als Gegenleistung von ihnen gefordert wurde, bestand in der Verbreitung des Christentums.


  Vor der Eroberung hatten die Peruaner kaum Tiere außer dem Lama. Aber als Ackerbauern waren sie unübertroffen. Indem man verschiedene Mikro-Klimazonen in unterschiedlichen Höhenlagen nutzte, kultivierte man in Peru ein größeres Spektrum an Pflanzen und Medizin als in jeder anderen Region der Erde. Bohnen, zwanzig Sorten Mais, 240 Arten Kartoffeln, Schokolade, Erdnüsse, Cashew-Nüsse, Avocados, Ananas, Kürbisse, Paprika, Tomaten … so viele gängige Lebensmittel stammen aus Peru, dass man sich kaum vorstellen kann, was wir vor der Eroberung in Europa gegessen hatten.14


  ---14 Die Antwort findet man in Reay Tannahills faszinierendem Werk Food in History.



  Die Spanier brachten landwirtschaftliche Techniken, die man für das milde Klima Europas entwickelt hatte, in ein Land, das von Gebirgen, Wüsten und Urwäldern geprägt war. 12.000 Jahre regionaler Erfahrungen ignorierten sie. Sie ignorierten die Notwendigkeit, an steilen Hängen der Anden Terrassen anzulegen, um der Erosion vorzubeugen, oder Bewässerungssysteme in der Wüste entlang der Küste zu bauen. Sie führten Tiere ein, die empfindliche Weiden abgrasten. Sie bauten Monokulturen an – gewinnbringende Export-Früchte wie Kaffee – anstatt dem Land durch gemischten Anbau, wechselnde Früchte und Brachjahre Gelegenheit zu geben, sich zu erholen. Sie zerstörten das System des Kollektivbesitzes, das es Kommunen gestattete, Täler und Hänge zugleich zu bebauen, um für Überflutungen und trockene Zeiten vorzusorgen. Die Auswirkung war katastrophal. Heute werden in Peru weniger Lebensmittel angebaut als vor der Ankunft der Spanier.


  ✷ ✷ ✷



  Aguas Calientes


  Während wir auf den Zug zurück nach Cuzco warteten, badeten wir unsere schmerzenden Gliedmaßen in den heißen Quellen des Dorfes, die einfach Aguas Calientes heißen. Es war ein wunderschöner Ort, umgeben von grünem Dschungel, der von den senkrechten Klippen hing. Das Wasser war wie ein heißes, schwefelhaltiges Bad. Wir setzten uns zurück und streckten unsere Beine aus. Auch der Anblick eines menschlichen Scheißhaufens, der sanft vorübertrieb, verdarb uns die Stimmung nicht ganz.


  Der Zug hatte keine Sitze, also mussten wir fünf Stunden lang stehen. Mark verwöhnte den Waggon mit einem Song namens „I’m in Love with the Girl Next Door“, dessen gesamter Text aus der ständigen Wiederholung der Zeile „I’m in love with the girl next door, smell my fingers“ bestand, begleitet von entsprechenden Handbewegungen. Die anderen Passagiere saßen teilnahmslos da und dachten sich ihren eigenen Teil. Der Zug tuckerte durch ein so tiefes Tal, dass man den Himmel nicht sehen konnte, ohne den Kopf aus dem Fenster zu strecken. Wir erreichten Cuzco in der Dunkelheit und gingen direkt in die nächste Bar auf eine Flasche Cuzqueña Malta.


  ✷ ✷ ✷


  Haben sie keine A-Angst …


  Als nächstes nahmen wir einen Bus nach Puno, das an der Küste des Titicacasees liegt. Nach unserem fünftägigen Marathon war eine einzelne Nachtfahrt gar nichts. Wir lehnten uns zurück und versuchten zu schlafen, diesmal gut eingepackt gegen die Kälte. Mark, der sowieso zu groß war, um in seinen Sitz zu passen, saß neben einer korpulenten Campesina, die ständig einem ihrer drei Kinder die Brust gab. Er stöhnte angesichts des bevorstehenden Kampfes um Platz zum Schlafen. Um rund 10 Uhr hielten wir zum Essen. Jeder raste hinein, um rechtzeitig zu bestellen.


  Hinter uns war eine Gruppe Israelis; die beiden Mädchen liefen auf die Toilette – um völlig schockiert wieder aufzutauchen. Der Boden der Zelle war ein 15 cm tiefer See aus Scheiße. „Aber wir müssen aufs Klo“, sagten sie verzweifelt zu Melissa. Melissa deutete zur Reihe der Frauen auf der anderen Straßenseite hinüber. Die Israelis schauten entsetzt hin.


  Als wir wieder in den Bus stiegen, wirkten die andern Passagiere ungewöhnlich aufgeregt. Hinter uns saß eine Frau mittleren Alters in westlichen Kleidern und mit zu viel Schminke. Ihr Haar war hoch aufgetürmt. Sie tippte Melissa ungeduldig auf die Schultern. „Dinero“, zischte sie und deutete auf ein dickes Bündel US-Dollar-Scheine in ihrer Hand. „Geld.“ Plötzlich stopfte sie sich das Bündel in die Haare, wo es wie durch Zauberei verschwand. Der Mann auf der anderen Seite des Gangs zappelte nervös in seinem Sitz und griff nach Melissas Arm. „Dinero“, echote er. Er machte eine Messerbewegung quer über seinen Hals. Wir waren immer noch verdutzt. Er zog einen Nagelknipser hervor und hielt ihn Melissa unter die Nase. „ Dinero“, wiederholte er.


  Versuchte er, uns auszurauben? Mitten in einem überfüllten Bus – mit einem Nagelknipser? Das schien unwahrscheinlich. Aber was versuchte er zu sagen? Er zog seine Tasche aus dem Gepäcknetz und öffnete sie gerade soweit, dass Melissa und ich einen Blick auf die Pistole darin werfen konnten. „Sendero“, flüsterte er.


  Er schloss die Tasche und starrte uns grimmig an, um zu sehen, ob wir verstanden hatten. Wir verstanden das Wort Sendero, und es klang nicht gut. In diesem Augenblick kam ein gutgekleideter Mann näher, der ein paar Reihen weiter hinten gesessen hatte. Er sprach etwas Englisch.


  „Haben Sie keine A-Angst“, sagte er beruhigend, „aber da sind einige Banditos, in Santa Rosita, wo wir in zwei Stunde sein werden. Jeden Bus in den letzten vier Nächten haben sie a-ausgerrr-raubt.“ Zur Betonung ließ er das „r“ besonders deutlich rollen. „ Sendero? “, fragte ich. „Nein, nicht Sendero. Nur Banditos. Sie töten euch nicht. Sie rr-rauben euch nur aus. Jeder Passagier muss ihnen 50 Dollar geben. Wenn nicht …“ Er dachte darüber nach. „ Dann werrrden sie euch vielleicht töten.“


  „Also dann bin ich geliefert“, sagte Mark. „Ich hab keine 50 Dollar.“ Wir sahen uns im Bus um. Jeder war damit beschäftigt, Geld in aufgerissenen Sitzen oder Geheimtaschen von Taschen und Jacken zu verstecken. Frauen stopften Banknoten in ihre Büstenhalter. Wir staunten darüber, wie viele US-Dollars wir sahen.


  Anscheinend hatte das Personal im Restaurant die Überfälle beiläufig erwähnt, als wir angehalten hatten. „Merkwürdig, dass die Busgesellschaft vergessen hatte, den Leuten das zu sagen, als sie die Fahrkarten verkauft haben“, sagte Mark.


  Als der Bus in die Dunkelheit fuhr, herrschte noch immer nervöse Aktivität. Melissa knuffte mich in die Rippen. „Gib mir dein Taschenmesser“, verlangte sie. „Ich glaube nicht, dass ein Taschenmesser viel nützen wird“, sagte ich. Die Konversation klang vertraut. „Also es wird mehr nützen als du“, entgegnete sie. „Sie vergewaltigen Frauen, weißt du. Also gib‘s mir einfach.“ Ich gab ihr das Taschenmesser. Hinten im Bus lachten und witzelten die Israelis. Also ging Melissa nach hinten, um ihnen zu sagen, dass sie bald ausgeraubt, vielleicht ermordet und wahrscheinlich vergewaltigt werden würden. Sie wurden still. Der Fahrer trat auf die Bremse.


  Irgendetwas blockierte den Weg. Draußen hörten wir Stimmen. Der nervöse Mann mit dem Nagelknipser sprang in Panik auf die Füße und kreischte. „Esta es.“ Das ist es. Mein Herz machte ebenfalls einen Sprung. Es war aber nur ein Bus vor uns, der eine Panne hatte. Unser Fahrer stieg aus um zu helfen. Als die Reparatur beendet war, hatten bereits zwei weitere Busse hinter uns in der Dunkelheit gehalten, sodass wir nun im Konvoi weiterfuhren. Wir konnten uns genauso gut gemeinsam ausrauben lassen.


  Zwei Stunden später – genau zu dem Zeitpunkt, an dem wir ausgeraubt werden sollten – stieg der Fahrer wieder in die Bremsen. Im Scheinwerferlicht des Busses sah ich, wie uns ein Mann entgegenkam, der eine schwarze Schimütze über dem Gesicht trug – und mit einer Pistole bewaffnet war! „Madre Dios!“, kreischte der nervöse Mann. Es war wahr. Wir wurden angehalten. Draußen konnte ich noch weitere maskierte Gestalten sehen. Der maskierte Revolverheld kam näher. Er kletterte an Bord …


  Er war Polizist. Er hatte seine Schimütze übers Gesicht gezogen, um sich vor der beißenden Kälte der Nächte auf dem Altiplano zu schützen. Er redete leise mit dem Fahrer und winkte uns dann durch. Heute Nacht sollten wir nicht aufgehalten werden. Nachdem sie vier Nächte lang jeden Bus ausgeraubt hatten, hatten die Banditos vielleicht das Gefühl, dass sie sich eine freie Nacht verdient hatten.


  ✷ ✷ ✷


  Die Rallye


  Am kommenden Morgen schaukelten wir immer noch über den Altiplano, jedoch wuchsen allmählich schroffe Berge aus der flachen Ebene empor. Später am Vormittag stießen wir auf andere Busse, die mitten im Nirgendwo an einer Kreuzung Schlange standen. Wir stiegen aus und fanden heraus, dass gerade eine Autorallye stattfand. Eine kleine Menge wartete ohne ein sichtbares Anzeichen der Begeisterung.


  In einer Staubwolke näherten sich rund 20 ziemlich gewöhnliche Autos und rollten eins nach dem anderen vorbei. Sie fuhren kaum schneller als der Bus. Die Busse wurden wieder angelassen, und als die letzten beiden Nachzügler der Rallye um die Ecke kamen, standen sie vor einer geschlossenen reihe Busse, die ihre Route blockierten.


  Die Straße führte zu einem Fluss, aber es gab keine Brücke. Der Fahrer sprang heraus, um die Situation zu prüfen. Dann stieg er wieder ein, schloss die Tür und fuhr direkt in den Fluss. Sein Kollege beobachtete, wie das Wasser durch die Tür sickerte und langsam die Stufen hinauf stieg, bis es gerade so die Höhe des Gangs erreicht hatte. Vorsichtig fuhren wir im Schneckentempo durch den Fluss, bis wir auf der anderen Seite langsam wieder auftauchten.


  Puno war noch ein paar Stunden entfernt.


  Kapitel 3


  Bolivien: Koks macht alles nur noch schlimmer


  „Nur ein Bild des Königreichs der Hölle könnte solch menschenverachtende Zustände darstellen.“


  Simón Bolivár


  „In 500 Jahren Ausbeutung und Raub, Rassismus und Völkermord haben die Spanier und die Möchtegern-Spanier unser Land in einem beschämenden Zustand der Rückständigkeit gehalten …“


  Rat von Amaut’as, La Paz, Juni 1977


  Bahnhof Finsbury Park (der graue Alltag)


  Ich erinnere mich noch an die ersten Worte, die Mark zu mir gesagt hat. Es war unser erster Tag in Oxford, wir waren frischgebackene junge Studenten in der Stätte der träumenden Elite (oder, wie ein Freund von mir es nannte, „von verträumten Wichsern“). Ich setzte mich gerade in einem düsteren, mit Eichenholz beschlagenen Saal aus dem 16. Jahrhundert zum Abendessen hin – dem Speisesaal unserer neuen Uni. Mark saß mir gegenüber. Er grinste.


  „Lust auf Amylnitrat?“, fragte er. Ich studierte Politik. Mark hatte zunächst Vorlesungen in Chemie besucht – ein Fach, das er hauptsächlich deshalb gewählt hatte, damit er in der Schule LSD herstellen konnte. Nach einem Jahr hatte er in die „Humanwissenschaften“ gewechselt – einer Mischung aus Anthropologie, Psychologie und Biologie. Soviel ich weiß, war das das einzige neue Fach, das seit 1920 in Oxford eingeführt wurde. (Es ist doch beruhigend, dass unsere großartigen Erziehungsanstalten mit der Zeit gehen.)


  Meine Karriere an der Universität hatte zwei bemerkenswerte Augenblicke: Der eine bestand in meiner Teilnahme an einem außergewöhnlich lächerlichen Film mit dem Namen Oxford Blues mit Rob Lowe in der Hauptrolle. Der zweite war, als ich wegen räuberischer Erpressung suspendiert wurde. Mir wurde vorgeworfen, einen Studenten geschlagen zu haben, der mir die fürstliche Summe von 20 Pfund schuldete. Eine Suspendierung schien mir für die Angelegenheit etwas übertrieben. Ansonsten durchlief ich Oxford, ohne mich in irgendwelchen Teams, Komitees, Diskutier-Gesellschaften, Uni-Zeitungen oder Clubs hervorzutun oder irgendwelche Lehrveranstaltungen zu besuchen. Die Tatsache, dass ich eine halbwegs annehmbare Abschlussprüfung abgelegt hatte, überraschte meinen Tutor so sehr, dass er seine Überraschung mir gegenüber ganz besonders hervorhob. Dann begann ich eine Karriere nach dem Vorbild von Orson Wells. Das bedeutet, dass ich oben begann und mich von dort hinunterarbeitete. Mein anfänglicher Erfolg war natürlich nichts im Vergleich zu Citizen Kane, aber er umfasste immerhin die Veröffentlichung einer Zeitung. Unmittelbar nach dem College war ich schon der Inhaber meiner eigenen Firma: Einer sehr kleinen Zeitung. Wir hatten radikale Ideen, kein Geld und keine Erfahrung. Wir waren von Anfang an zum Scheitern verurteilt.


  Mit 25 sah ich mich gezwungen, einen richtigen Job anzunehmen – nämlich Magazine zu gestalten und zu produzieren. Ich stürzte wie ein Meteor durch die Stufen der journalistischen Karriere, bis ich schließlich eine TV-Zeitung auf Rechtschreibfehler durchsah und neue Möglichkeiten suchte, Wiederholungen von Das A-Team zu beschreiben.


  Eine Zeit lang lebten Mark und ich zusammen in London. Wir hatten eine WG in einem Haus in Hackney mit einem depressiven irischen Alkoholiker und einem polnischen Pantomime- Künstler. Das Haus war eine Ruine. Ein Beamter der Bauaufsicht warnte mich vor dem Risiko, dass meine Schlafzimmerwand in der Nacht herausfallen konnte. Das war ziemlich alarmierend, da es sich um eine tragende Wand handelte, ohne die das ganze Haus einstürzen würde. Die Wand blieb aber stehen, obwohl die Toilette einmal durch den Boden fiel und auf dem Herd landete. Zum Glück war gerade niemand am Herd – oder auf der Toilette. In unserer Straße gab es die meisten Verhaftungen pro Jahr in ganz London. Man sagte, dass die Feuerwehr es für zu gefährlich hielt, hier entlang zu fahren. Versicherungen lehnten es ab, diese Gegend zu versichern. Dealer verkauften Dope in kleinen Plastiktüten aus unserem Vorgarten, und unsere Fenster klapperten beim Klang vorbeifahrender Autos mit aufgedrehten Radios. Hardchore Tekkno und Ragga von Piratensendern. Kantige, aggressive, industrielle Sounds mit einem Schuss Großstadt-Psychose. Man hörte den dröhnenden Bass, bevor man die Autos sah. Hinter dem Haus verlief eine Eisenbahnlinie so nah, dass wir die Titel der Zeitungen lesen konnten, die die Fahrgäste lasen.


  Unser Nachbar war ein Gebrauchtwagenhändler. Eines Nachts kletterte der Schäferhund des Gebrauchtwagenhändlers über unsere Gartenmauer. Leider reichte seine Kette nicht bis zum Boden, und so sahen wir vom Fenster aus zu, wie er seinen Hals wand und sich selbst erdrosselte. Er zappelte so wild herum, dass wir ihn nicht retten konnten.


  Der Mann vom Tierkörperbeseitigungsdienst, der den Körper abschnitt, fand zwei Kühlschränke, einen Sessel und ein Sofa in unserem Garten, verborgen unter Unkraut, das bis zum ersten Stock reichte. Wir hatten den Garten schon lange aufgegeben – die Eisenbahn nahm uns sowieso die Sonne. Der Gebrauchtwarenhändler schloss bald danach. Schließlich zog Mark wieder nach Kent um, um von den „trendigen Nordlondonern“ wegzukommen. Ich zog mit einer Truppe Musikern zusammen in ein Haus in Finsbury Park.


  Eines Tages ging ich zu meiner Arbeit bei der TV-Zeitschrift, nachdem ich mich eine Woche krank gemeldet hatte. Ich hatte die typische „Panda-Bär-Bräunung“, die man beim Schifahren mit Sonnenbrille in den französischen Alpen bekommt. Ich hatte meinen Plan für idiotensicher gehalten. Öffentliche Telefone in Frankreich haben keinen „Klick“, an dem man sie von einem Privattelefon unterscheiden kann. Ich hatte einen Schal ums Gesicht gewickelt, um eine Bräunung zu vermeiden. Meine einzige Sorge war das gelegentliche Rufen von Schifahrern, die an der Telefonzelle vorbeikamen. Es war aber abartig heiß, sodass ich durch den Schal hindurch braun wurde. Mein Herausgeber stellte klar, dass eine Beförderung nicht zu erwarten wäre. Es wurde Zeit für die lange Reise, die ich mir immer versprochen hatte.


  Am Tag vor meiner Abreise starb jemand an einem Messerstich durchs Auge, am helllichten Mittag auf einem belebten Bahnsteig der U-Bahnstation von Finsbury, gerade mal 400 Meter von meiner Haustür entfernt. Der Täter war ein Patient der Psychiatrie gewesen, den man im Rahmen der Initiative der konservativen Regierung für Geisteskranke („Pflege in der Gemeinde“) hinausgeworfen hatte. (Die Initiative war eine allzu offensichtliche Tarnung für Kostensenkungen im Gesundheitsbereich.) An diesem Morgen hatte er vergessen, seine Medizin zu nehmen. Später war er über seine eigene Tat entsetzt. Wenn ich jemals Zweifel an meinen Reiseplänen gehabt hatte, waren sie damit endgültig ausgeräumt. Südamerika konnte kaum heruntergekommener und gefährlicher sein als London, und wenn irgendein Wahnsinniger mich mit einem 25 cm langen Messer durchs Auge stechen würde, wollte ich vorher wenigstens noch etwas von der Welt sehen.


  ✷ ✷ ✷


  Inner City Blues (die graue Politik)


  Reiseschriftsteller packen gern einen längst vergessenen Band eines unbedeutenden Forschers aus dem 19. Jahrhundert ein, um bei passender Gelegenheit daraus zu zitieren. Ich habe schon viele Bücher über Südamerika gelesen: Vor, während und nach meiner Reise. Ich las Bücher über die Rolle des Urins in der Symbolik der amerikanischen Ureinwohner und andere über den rituellen Gebrauch halluzinogener Einläufe im Amazonasgebiet. (Halluzinogene Einläufe? Keine schlechte Idee!) Aber das Buch, das ich unterwegs bei mir hatte, war Eduardo Galeanos neomarxistischer 93 der gringo trail Klassiker, Open Veins of Latin America („die offenen Adern Lateinamerikas“) – ein Buch, das zugleich grausam, akademisch und poetisch ist. Anstatt von viktorianischen Harrison Fords zu erzählen, die sich zu verlorenen Städten durchschlagen, mutete ich Melissa Vorträge über den Preis peruanischen Nitrats auf den Rohstoffmärkten des 19. Jahrhunderts zu. Sie konnte damit umgehen. Politik hatte mich schon immer interessiert. Das bestätigte sich, als ich einem ehemaligen Mitschüler der Grundschule begegnete, den ich mit 10 zuletzt gesehen hatte. „Bist du immer noch ein Kommunist?“, fragte er. War ich mit 10 Jahren schon ein Kommunist gewesen? In Bezug auf seine Frage war ich mir nicht ganz sicher, aber ich hatte immerhin drei Jahre in der vorgeblich sozialistischen Druckerei-Kooperative in Hackney verbracht.


  Neben unserer eigenen Zeitung hatten wir Flugblätter für Mieterorganisationen, Schwule, Grüne, Anarchisten, schwule grüne Anarchisten, Hausbesetzer, Hexen, lesbische grüne Hexen, chassidische Juden und so ziemlich jede hier vertretene ethnische Gruppe produziert.15


  ---15 In Hackney gab es natürlich jede Menge davon. Im Rahmen einer Studie fand man z.B. an einer örtlichen Schule 170 verschiedene Sprachen unter den Schülern.


  Ich saß in endlosen „Gemeindeversammlungen“, in denen die chassidischen Juden totales Chaos stifteten, indem sie Homosexualität als „unnatürlich“ brandmarkten. Schließlich gaben wir den Kampf auf und redeten nicht mehr miteinander.


  Ich verbrachte die nächsten paar Jahre mit eintönigen Jobs und wartete auf etwas anderes, dem ich mich verschreiben konnte. Aber da es nur noch um Steuersenkungen und Privatisierungen ging, war Großbritannien in den frühen Neunzigern kein Ort mehr für Idealisten. Wir hatten den kalten Krieg gewonnen und verloren. Der Kommunismus war tot. Ein idiotisches Wahlrecht und die Feigheit der Labour Party sorgten dafür, dass grüne Themen keine Rolle spielten. Die Ecstasy/Rave Szene schien Großbritanniens einzige dynamische Bewegung zu sein, schien aber wenig zu bieten – außer dass man für ein oder zwei Nächte bis zur Bewusstlosigkeit tanzte. Was völlig OK war. Aber es waren verzweifelte Zeiten. Es fehlte etwas.


  Meine Freunde machten Karriere, hatten feste Partner, Häuser und Familien. Gerade als alle Leute wussten, dass wir heiraten wollten, trennte ich mich von meiner langjährigen Freundin. Dann heiratete sie ebenfalls. Ich fühlte mich einsam. Ich hielt immer noch mich selbst für normal und die Welt für verrückt – obwohl mir zu meiner Bestürzung allmählich klar wurde, dass meine Freunde das Gegenteil dachten (und zwar in beiderlei Hinsicht). Mich persönlich belastete das immer noch nicht. Ich kannte die Wahrheit. Unsere Welt – unsere westliche Welt – war verrückt. Ich konnte mich nicht für eine Karriere und eine Rente begeistern. Ich brauchte irgendeinen Funken, einen Kreuzzug, ein Ideal. Überall um mich her sah ich eine Gesellschaft, die ihren Sinn für einen gemeinsamen Zweck – ihren Gemeinsinn – verloren hatte. In der die Zukunft nicht weiter reichte als bis zur nächsten Jahresbilanz. Eine „unnatürliche“ Gesellschaft im wörtlichen Sinn: In der die Kinder aufwuchsen, ohne jemals auf einen Baum gestiegen zu sein oder die Sternbilder zu kennen. Eine materialistische Gesellschaft, die den bloßen Sinn für die Freude aus dem Blick verloren hatte, einfach nur am Leben zu sein, und ihn durch Kleiderschränke von IKEA zum selbst zusammenbauen ersetzt hatte. Es war eine beschissene Welt, in der ich keinerlei Sinn oder Richtung finden konnte. Vielleicht würde ich in Südamerika eine finden.


  ✷ ✷ ✷


  Die Grenze


  In Puno hielten wir nur an, um den nächsten Bus aus der Stadt zu nehmen. Wir fuhren in die bolivische Stadt Copacabana. Bevor wir Peru verließen, konnte ich Melissa endlich dazu überreden, vor einem Schild zu posieren, das „Bimbo“ anpries. „Wenn es denn unbedingt sein muss …“, seufzte sie. Der Bus streifte eine Stunde lang durch die Stadt, um verstreute Fußgänger in Panik zu versetzen und sie zu bewegen, an Bord zu springen, und kehrte dann zur ursprünglichen Haltestelle zurück. (Ich habe diese weitverbreitete Gewohnheit der Dritten Welt nie wirklich verstanden. Wer entscheidet sich denn aus der Laune eines Augenblicks heraus, spontan nach Bolivien zu reisen, nur weil er einen Bus vorbeifahren sieht, der gerade dorthin fährt?) Eine Stunde später fuhren wir in Richtung Bolivien.


  Der Grenzübergang war ein ruhiger Fleck am Südufer des Titicacasees. Vom Chaos an der Grenze zwischen Peru und Ecuador war keine Spur. Die Grenzpolizei stempelte unsere Pässe ohne sie anzusehen. Niemand kam angerannt, um uns zu belästigen. Ein freundlicher junger Taxifahrer setzte uns in Copacabana ab und versuchte nicht einmal, einen überhöhten Fahrpreis zu kassieren. Bolivien schien vielversprechend zu sein.


  ✷ ✷ ✷


  Copacabana


  Copacabana ist eine populäre Station auf dem Gringo-Trail. Es ist eine ruhige Stadt mit einer weißgetünchten, maurisch wirkenden Kirche und ruhigen Straßen, die zum Seeufer hin abfallen. Ein paar mitleiderregende Campesinas saßen auf dem Gehsteig und verkauften erbärmliche kleine Pyramiden Tomaten und Kartoffeln. Ein paar Lastwagen wurden vor der Kirche mit Konfetti und Blumen dekoriert. Die Bolivianer bringen ihre Autos und Lastwagen her, um sie von Copacabanas wundertätiger Jungfrau segnen zu lassen und gleichzeitig etwas Aguardiente, oder Whisky, als Opfer für die Aymara-Götter zu verschütten.16


  ---16 Die Bevölkerung Nordboliviens besteht hauptsächlich aus Aymara. Im Süden leben vorwiegend Quechua.


  Denselben religiösen Mix findet man auf dem Cerro Calvario, einem isolierten Fels am Seeufer auf der einen Seite der Stadt. Hier keuchen Pilger eine gewundene Treppe mit unebenen Stufen hinauf, vorbei an Kreuzen, die den Kreuzweg Christi repräsentieren. Auf halbem Wege kommen sie auch an einer Reihe Steintischen vorbei, an denen Traditionelle Brujos, oder Schamanen mit Heilungszeremonien befasst sind. Eingehüllt in Weihrauch liegen symbolische Gaben auf den Tischen verstreut, die die verlorene spirituelle Energie (das„Ajayu“ in der Aymara-Sprache) des Patienten wieder herstellen sollen. An der Spitze, um die letzte Station des Kreuzwegs herum, boten Händler Plastikmodelle von Autos, Booten und Häusern sowie Bündel von Spielgeld an, mit denen man die Chancen erhöhen konnte, die entsprechenden wirklichen Dinge zu bekommen.


  Vom Cerro aus bietet sich ein atemberaubendes Bild des Titicacasees: Ein gewaltiges, 200 Kilometer langes Binnenmeer, dessen längs gegenüberliegendes Ufer hinter dem Horizont lag. Die schneebedeckten Gipfel des Cordillera Real glitzerten in der Ferne. Die nahegelegenen Berge, trocken und braun, gesprenkelt mit Bäumen und Büschen, erinnerten mich an Griechenland.


  Der Titicacasee ist der größte See Südamerikas und bei einer Höhe von 3800 Metern der „höchstgelegenste schiffbare See der Welt“.17


  ---17 In Peru gibt es höher gelegene Seen, aber der Titicacasee ist der höchste mit regelmäßigen Schiffslinien.


  Die Inkas glaubten, dass der See die Geburtsstätte der Sonne wäre; und es ist offensichtlich, warum. Die Strahlen der Sonne durchdringen die dünne Atmosphäre mit solch intensivem Glanz, dass jedes Detail der Landschaft mit kristalliner Schärfe hervortritt. Wir nahmen ein Boot zur Isla del Sol, dem heiligsten Ort der Inkas, um die Tempelruine und die Pumas zu besichtigen. Diese Katzen sind halb so groß wie ein Löwe und streiften einst wild auf der Insel umher. Heute sind nur drei davon übrig, die man für die Touristen in Käfige gesperrt hat. Der Tempel stammt aus einer Zeit, als die Inka noch ein kleiner Stamm waren, und wirkt wie die Ruine eines kleinen Bauernhauses, aber nicht wie die Geburtsstätte eines mächtigen Reiches. Es ist aber eine friedliche Insel ohne Autos; es gibt nur ein paar Dörfer und wunderbare Aussichten über den See auf die Hügel und das Gebirge am anderen Ufer.


  Wieder zurück in Copacabana kaufte Mark einen Wollponcho, der zu seinem Filzhut passte. Den restlichen Tag verbrachte er damit, Clint Eastwood zu spielen. „Wisst ihr, mein Esel hat den verrückten Eindruck, dass ihr ihn auslacht“, sagte er in gedehntem Ton zu den Campesinas mit ihren kleinen Tomatenpyramiden. Sie sahen ihn verständnislos an. Wir trafen Dave, einen jungen amerikanischen Arzt, der in einem Krankenhaus in La Paz arbeitete. Er war nach Bolivien ge kommen, um die tödliche Chágas-Krankheit zu untersuchen, die durch den Biss eines Käfers übertragen wird. Dieser Käfer lebt in strohgedeckten Dächern und wird treffend als „Mörderkäfer“ bezeichnet. „Der Käfer fällt aus dem Dach und beißt dich. Die Krankheit ist tödlich; ein Heilmittel ist nicht bekannt. Es kann zwanzig Jahre dauern, aber wer einmal gebissen wird, ist dem Tode geweiht. Man sagt, dass ein Viertel aller Bolivianer diese Krankheit hat.“


  „Ich bin Immunologe“, fuhr er fort. „Nach einem Unfall haben sie mir ein paar Patienten gebracht. Ich sagte, dass ich nie eine Operation durchgeführt hätte. Sie sagten, ich wäre der einzige Arzt, den sie hätten.“


  „Übrigens, setzt euch nicht auf die Vordersitze der Busse“, warnte er uns. „Vor längerer Zeit bin ich einmal an einem Unfall vorbeigekommen. Zwei Busse. Frontal. Als Arzt musste ich helfen. Es war verdammt eklig. Die Passagiere auf den ersten beiden Sitzreihen waren alle geköpft worden.“


  ✷ ✷ ✷


  Die bolivianische Marine


  Ich saß an einem der Getränkestände am See und sah der bolivianischen Marine zu, die aus ein paar alten Kanonenbooten besteht. Später witzelte ich einem anderen Touristen gegenüber, wie absurd es sei, dass ein Land ohne Küste eine Marine hat. Er lachte nicht. Er war Schweizer.


  Boliviens Marine wird nicht zu dem Zweck erhalten, eine peruanische Armada abzuwehren, die vielleicht einmal über den Titicacasee hinwegfegen könnte, sondern um die Welt daran zu erinnern, dass Bolivien einmal an der Küste lag. Tatsächlich hatte Bolivien einmal die doppelte Größe gehabt. Nach einer Reihe katastrophaler Kriege verlor es 1883 seine Pazifik-Küste und die nitratreiche Atacama-Wüste an Chile, 1903 die Gummiproduzierende Acre Region am Amazonas an Brasilien und 1935 die forstwirtschaftlich ertragreiche Chaco Region an Paraguay.


  Im Grunde ist Bolivien insgesamt eine ziemliche Katastrophe. Nicht nur seine Außenpolitik ist eine Katastrophe, sondern es ist auch eines der ärmsten Länder Südamerikas: 97 Prozent der Landbevölkerung lebt unter der von der UN festgesetzten Armutsgrenze. Es ist auch nicht wirklich ein Beispiel für eine stabile Regierungsführung. In den 170 Jahren seit seiner Unabhängigkeit hatte Bolivien über 190 unterschiedliche Regierungen. Die Mutter eines seiner kurzlebigen Regenten soll einmal gesagt haben: „Wenn ich gewusst hätte, dass er einmal Präsident wird, hätte ich ihn zur Schule geschickt.“


  ✷ ✷ ✷


  Die Hospederia


  Copacabana ist voler Hotels, aber ich hatte gelesen, dass man in der Hospederia, einem alten Kloster, wohnen konnte. Es war sogar für bolivianische Standards lächerlich billig, also beschlossen Mark und ich, es in Augenschein zu nehmen. Es war ein wunderschönes altes Gebäude mit einem liebevol erhaltenen, gepflasterten Innenhof voller Blumen. Die Zimmer bestanden aus nackten Betonböden und -wänden. Es gab keine Betten, Möbel oder Lampen; nicht einmal Fenster. Aber es war ein echtes Schnäppchen. Im Zimmer nebenan kochte, aß, schlief und wohnte eine achtköpfige Familie. Melissa stöhnte und ging in die Kirche, um eine Kerze für eine kranke Freundin aufzustellen.


  „Ich gehe schwimmen“, verkündete Mark. „Ich kann mir vorstellen, dass es ein wenig kalt sein wird“, kommentierte ich abwesend. Ich las gerade. Mark wartete. „Also, komm schon“, sagte er ungeduldig. „Gehen wir.“ „Wohin?“, fragte ich. „Ich wollte mir gerade die Kirche ansehen.“ Mark wirkte beleidigt. „Ich habe keine Lust, die Kirche anzusehen.“ „Aber ich. Anscheinend soll sie einen der schönsten vergoldeten Altäre in Bolivien haben.“ Mark sah mich an, als wenn ich verrückt geworden wäre. „Einen vergoldeten Altar? Du willst einen vergoldeten … was ansehen?“ „OK, geh du erstmal schwimmen. Viel eicht komme ich später nach.“ „OK“, grunzte Mark. „Aber beeil dich.“ „Ich sagte, vielleicht …“, begann ich, aber Mark schritt davon, ohne mir länger zuzuhören. Ich machte eine Runde durch die Kirche. (Schöner vergoldeter Altar übrigens.)


  Als ich zur Hospederia zurückkam, wartete Mark bereits. „Wie war‘s beim Schwimmen?“, fragte ich. Mark explodierte. „Wo zur Hölle warst du?“, wollte er wissen. „Wie hätte ich schwimmen sollen? Was hätte ich mit meinen Sachen machen sol en? Ich dachte, sie hätten dich umgebracht oder so. Ich habe stundenlang gewartet. Du nimmst einfach keine Rücksicht auf andere Leute, das ist dein Problem.“ Er war völlig aus der Fassung. Ich war perplex. Ich hatte ihm nicht versprochen, zum Strand zu kommen. Aber von da an konnte ich ihm nichts mehr recht machen.


  ✷ ✷ ✷


  Potosí


  „Ich bin das reiche Potosi, Schatz der Welt, König der Berge, von Königen beneidet.“


  Inschrift auf einem Schild, das Potosí von Karl dem V., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, verliehen wurde. Am nächsten Morgen verließen wir Copacabana nach Süden in Richtung Potosí. Wieder einmal eine Busreise – oder besser gesagt zwei, weil wir in der Hauptstadt La Paz umsteigen mussten. Wir hatten uns allmählich an Busse gewöhnt. Es war mal wieder eine Nachtfahrt. Wir erreichten Potosí im kristallklaren Licht des frühen Morgens.


  Die Landschaft war so trostlos wie alle, die wir bisher gesehen hatten. Es war eine hochgelegene Wüste. Die steinigen rotbraunen Hügel waren nackt, und obwohl das Sonnenlicht sehr intensiv war, hatte es einen spröden, eisigen Glanz, der uns nicht wärmte. Bei einer Höhe von 4070 Metern ist Potosí die höchstgelegenste Stadt der Welt. Es ist auch eines der historischen Juwelen Südamerikas und zählt mit über 2000 geschützten Gebäuden aus der Kolonialzeit zum UNESCO Welterbe. Und schließlich ist es auch eine der ärmsten Städte Boliviens. Ihre engen Gassen sind mit dick eingehüllten Indianern überfüllt. Ihre kolonialen Häuser sind unbeheizt. Über der Stadt thront der grau-rosa Kegel des Cerro Rico. Des reichen Bergs.


  Der Cerro Rico beherrscht Potosí sowohl physisch als auch historisch. Tatsächlich beherrscht er ein riesiges Stück der südamerikanischen Geschichte. Denn im Jahre 1544, zwölf Jahre nachdem Pizarro Atahualpa in Cajamarka gefangen genommen hatte, fanden die Spanier in Potosí, was sie gesucht hatten. Eigentlich hatte ein Indianer namens Huallpa es bei der Jagd auf Lamas gefunden. Er hatte nämlich Silber gefunden – buchstäblich einen ganzen Berg davon.


  Bis dahin war der Berg als Sumaj Orcko bekannt gewesen – der schöne Berg. (Die Namensänderung ist vielsagend.) Die Indianer wussten, dass er Silber enthielt; der Inka Huayna Capaj hatte sogar versucht, es zu schürfen. Aber, so die Legende, sobald seine Männer mit dem Schürfen begonnen hatten, schmetterte eine donnernde Stimme heraus: „Das ist nicht für dich; Gott hat diese Reichtümer jenen vorbehalten, die von weit her kommen.“ Die Indianer flohen vor Schrecken; die Inka benannten den Ort in Potojsi um, was in Quechua „donnern“ bedeutet.18


  ---18 Das historische Material auf diesen Seiten stammt hauptsächlich aus Eduardo Galaeno, Open Veins of Latin America.


  Der Cerro Rico erfüllte den Traum eines jeden Conquistadore. Bald war Potosí berühmt: Die größte Silbermine der Welt und eine der größten und reichsten Städte, die die Welt jemals gesehen hatte. Cervantes ließ Don Quichotte eine Redewendung prägen, die in die spanische Sprache einfloss – „vale un Potosí“ („so viel wert wie ein Potosí“) steht seither für etwas unglaublich ertragreiches. Bis 1573, nur 28 Jahre nach der Entdeckung des Silbers, war die Bevölkerung Potosís auf 120.000 angewachsen – die Stadt war so groß wie London und größer als Rom, Madrid oder Paris. Sie war zum Mittelpunkt der spanischen Kolonien geworden: Chile lieferte Fleisch; Argentinien lieferte Textilien und Zugtiere; Indianer aus ganz Peru und Bolivien wurden als Arbeiter entsandt. Die spanischen Einwohner Potosís lebten gut. Die Stadt prahlte mit 36 prächtig ausgestatteten Kirchen, 36 Spielhallen, 14 Tanzhallen, Theatern, Stierkampfarenen und Salons. Aus der ganzen Welt wurden die edelsten Luxusgüter importiert: Seide und feine Stoffe aus Italien, Diamanten und Juwelen aus Indien und Ceylon, die neueste Mode aus London und Paris, Teppiche aus Persien, Parfums aus Arabien. Berühmte Künstler wie Holgüin – der „El Greco“ Lateinamerikas – arbeiteten an seinen Kirchen. Sogar Pferde soll man mit Silber beschlagen haben.


  Aber für jene, die zur Arbeit in den Minen gezwungen wurden, war das Leben alles andere als luxuriös. Indianer aus dem ganzen Vizekönigreich Peru wurden gezwungen, ihre Wohnorte zu verlassen, damit das Silber stetig floss. Ein Erlass von 1572 verlangte von Indianern und schwarzen Sklaven, dass sie jeweils vier Monate am Stück unter der Erde leben und arbeiten mussten, ohne die Mine zu verlassen oder einmal das Tageslicht zu sehen. Sie waren bei der Arbeit aneinander gekettet. Wenn einer vor Erschöpfung zusammenbrach, wurde sein Körper einfach von den Ketten abgehackt. Minenarbeiter mussten schwere Säcke auf über 20 Meter hohen wackeligen Leitern nach oben tragen; ein Ausrutscher bedeutete den Tod. Die Luft war mit giftigem Staub gefüllt. Acht Millionen Männer könnten an den inhumanen Bedingungen in den Minen von Potosí den Tod gefunden haben – durch Unfälle, Erschöpfung, einbrechende Schächte oder Staublunge.


  ✷ ✷ ✷


  El Tio


  „Bolivianer sterben an verrotteten Lungen, damit die Welt billiges Zinn verbrauchen kann. Was kümmert das bittere Leben des bolivianischen Minenarbeiters den Konsumenten von Konserven oder die Manipulatoren der Devisenbörse?“


  Open Veins of Latin America, Eduardo Galaeno


  Wir machten eine Reise zu einer der Minenkooperativen, die heute die erschöpften Flöze des Cerro Rico abbauen.


  Seit 1985 der Zinnpreis auf dem Weltmarkt eingebrochen ist, hat die staatliche Mine geschlossen, aber verzweifelte Minenarbeiter suchen immer noch nach Resten von Silber – mit einfachsten Werkzeugen und bei minimalen Sicherheitsstandards. Unser Führer hieß Julio Cesar. Er war schlecht gelaunt, weil vier deutsche Touristen ihn hatten warten lassen, während sie ihren Kaffee tranken.


  „Wir zahlen, also kann er warten“, hatten sie gesagt. „Julius Caesar, der Eroberer Englands“, witzelten wir, um ihn aufzuheitern. Julio lächelte nicht. Er konnte sich offensichtlich nicht daran erinnern, irgendein Gringo-Land erobert zu haben. Er führte uns zu einem Geschäft, wo wir Geschenke für die Minenarbeiter kaufen sollten: Zigaretten, Coca-Blätter, Streichhölzer, Nitroglyzerin und Dynamit. Ich fühlte mich nicht ganz sicher, als ich diesen explosiven Mix trug, und drückte ihn dem ersten Minenarbeiter in die Hand, dem ich begegnete.


  Ein ungeteerter Weg wand sich die gewaltige Abraumhalde hinauf, in die sich der Cerro verwandelt hatte. Am Eingang der Mine dienten zwei strohgedeckte Hütten als Umkleidekabinen und Unterkünfte. Julio ging in eine davon und brachte Helme und englische Grubenlampen aus der Zeit von Charles Dickens heraus. Zwei Minenarbeiter saßen auf dem Schotter, kauten Coca-Blätter und tranken selbstgebrannten Whisky. Sie sagten, sie würden die Entdeckung einer neuen Silberader feiern.


  Sie schütteten etwas Whisky auf den Boden. „Eine Gabe für den Berg“, erklärte Julio. Einer der Minenarbeiter drückte Melissa ein Stück Silber in die Hand. Sein linkes Bein war deformiert – die Folge, so erklärte er, eines Unfalls mit einem Bohrer. Der Minenschacht war so niedrig, dass Mark und ich fast krabbeln mussten.


  Julio erklärte, der Cerro bringe inzwischen so geringe Erträge, dass die Kooperativen es sich nicht leisten könnten, Zeit in einen solchen Luxus wie z.B. in Tunnels zu investieren, in denen man aufrecht stehen könne. Improvisierte Holzplanken stützten die Decke. „Ja, es kommt zu Verschüttungen und anderen Unfällen“, erklärte Julio, „aber das größte Risiko ist die Staublunge. Der Staub in den Minen ist sehr gefährlich. Er zerfrisst die Lungen. Nach vielleicht zehn oder fünfzehn Jahren kann man sterben.“ Wir waren rund eine Meile weit im Inneren des Berges. Es gab keine Belüftung außer der Luft vom winzigen Eingang. Schattige Gestalten, nur von ihren Grubenlampen beleuchtet, hackten mit Handpickeln an der Oberfläche des Felsgesteins, wobei Schweiß von ihren Augenbrauen tropfte. Jungen, die nicht älter als vierzehn oder fünfzehn waren, liefen mit Säcken, die halb so schwer waren, wie sie selbst, die lockeren Hänge hinauf.


  „Ich habe acht Jahre in der Mine gearbeitet. Jetzt arbeite ich hier seit zwei Jahren als Führer – ich bin jeden Tag in der Mine. Vielleicht habe ich auch eine Staublunge. Vielleicht werde ich auch sterben“, sinnierte er finster. „Wo sind die ganzen Minenarbeiter?“, beklagte sich einer der Deutschen. „Sie haben uns versprochen, dass mehr Minenarbeiter hier sein würden.“


  „Gestern sie haben etwas Silber gefunden. Also sie haben letzte Nacht gefeiert und viel getrunken. Deshalb heute arbeiten nicht viele“, erklärte Julio gereizt. „Sie arbeiten nicht den Touristen zuliebe. Ist das OK?“ Der Deutsche murmelte ja, es sei OK. Julio blieb vor einem Gesicht stehen, das aus dem Fels gehauen worden war. Es war mit farbigen Bändern aus Krepppapier übersät. Eine Reihe Zigaretten balancierte in seinem Mund. Das, sagte Julio, sei El Tio. Wörtlich bedeutet das „Onkel“, aber seine Hörner verraten seine wahre Persönlichkeit. Der Teufel. Der Besitzer des Cerro selbst. Das Papier und die Zigaretten waren symbolische Gaben der Minenarbeiter, die um Schutz und Glück baten. Aber dies war ein Teufel mit den scharfen Zügen und dem Ziegenbart eines Conquistadore, eines Europäers. „Für die Minenarbeiter“, erklärte Julio, „gehören diese Minen dem Teufel, und der Teufel ist ein Europäer.“ Er machte eine Pause. „Wir Minenarbeiter hassen Europäer“, ergänzte er.


  ✷ ✷ ✷


  Die offenen Adern Lateinamerikas


  Die Eroberung hallt durch die Jahrhunderte. Sie änderte al es: Das heutige Lateinamerika kann nur im Licht dieses einen verheerenden, epochemachenden Ereignisses verstanden werden. Die Eroberung ersetzte eine selbstgenügsame landwirtschaftliche Ökonomie durch eine, die auf Ausbeutung basierte. Potosí war nur der Anfang. Als nächstes kam der Zucker – vor der Eroberung ein seltener und teurer Rohstoff in Europa. Zucker erzeugte den Sklavenhandel und erschöpfte den Boden der Karibik und Nordostbrasiliens. Andere Monokulturen folgten: Kaffee, Baumwolle, Bananen. Cacao in Venezuela. Rinder in Argentinien und Uruguay. Gummi im Brasilien des 19. Jahrhunderts.


  Dann gab es Mineralien: Gold aus Minas Gerais in Brasilien, Nitrate aus Chiles Atacama-Wüste, Zinn aus Oruro in Bolivien, mexikanisches Silber, brasilianisches Eisen, chilenisches Kupfer. Heute zerstört das Öl den Amazonas. Jeder dieser Rohstoffe fütterte die Nachfrage einer weit entfernten Wirtschaft anstel e der hungrigen heimischen Bäuche. Sie ersetzten Grundnahrungsmittel. Sie erforderten billige Arbeitskräfte. Sie banden die Produzenten an einen Weltmarkt, auf dem die Preise über Nacht fallen konnten, wenn die Bedürfnisse des Westens sich änderten, die Reserven ausgingen oder ein Rivale den Markt überschwemmte (wie die Engländer das im letzten Jahrhundert mit dem Gummi aus Malaysia machten).


  Es waren auch westliche Geschäftsleute, die den Handel kontrollierten – im 19. Jahrhundert kamen sie hauptsächlich aus Großbritannien, heute vor al em aus den Vereinigten Staaten –, während die Grundbesitzer und Minenbosse Lateinamerikas ihren Wohlstand vergeudeten, indem sie die Extravaganzen der europäischen Aristokratie nachäfften.


  ✷ ✷ ✷


  Im Nachtbus nach La Paz


  Wir nahmen wieder einen Nachtbus, diesmal von Potosí nach La Paz. Der Bus ratterte die Straße entlang und zitterte über die unebene Oberfläche. Diese nächtlichen Reisen verbanden sich allmählich zu einem andauernden, nur gelegentlich unterbrochenen Traum.


  Immer dasselbe. Aufwachen und eindösen in einen unbeständigen Schlaf, Ambiente-Technomusik auf meinem Walkman, die Beine gegen den Vordersitz gepresst. Jeder verdreht sich, um es sich bequem zu machen, verdrehte Körper in Sitzreihen, immer irgendwo ein weinendes Baby. Draußen waren Schatten dunkler Berge, die man mehr ahnte als sah. Isolierte Gebäude, einsame Lichter – wie einsam wirken sie in der kalten schwarzen Nacht des Altiplano.


  ✷ ✷ ✷


  Eine neue Weltordnung


  Die Eroberung veränderte nicht nur Nord- und Südamerika. Sie schuf auch unsere moderne Welt. 1492 war Europa noch immer vom Schwarzen Tod entvölkert und stand am Rande der bekannten Welt. Für die meisten Bewohner des Planeten war es unbekannt oder unwichtig, was in Europa geschah.


  So z.B. für die Bevölkerung des muslimischen Einflussbereichs, der sich von Nordafrika bis zu den Philippinen erstreckte; oder für solch riesige asiatische Reiche und Königtümer wie China, Indien und Japan; oder für mächtige afrikanische Stadtstaaten wie Benin und Mali; oder für die Amerikaner selbst – für sie spielte Europa keine Rolle. Europas größter Handelsbedarf betraf Gewürze aus dem Fernen Osten, aber die Handelsrouten nach Asien wurden von den Arabern kontrol iert – ein Würgegriff, den die Kreuzfahrer ohne Erfolg hatten aufbrechen wol en. 1492, nach 800 Jahren vergeblicher Versuche, war es König Ferdinand und Königin Isabel a endlich gelungen, die Mauren aus Südspanien zu vertreiben. Aber erst 80 Jahre später, 1571, gelang es den Spaniern in der Schlacht von Lepanto, der osmanischen Marine die Kontrol e über das östliche Mittelmeer zu entreißen. Bis dahin erwartete Reichtum denjenigen, dem es gelang, die islamischen Mittelsmänner zu umgehen, da ein paar Gramm Pfeffer, Safran oder Salz mehr wert waren als das Leben eines Mannes.19


  ---19 Siehe Reay Tannahill, Food in History.


  Vergiss Gott oder Gold. Es war die Suche nach neuen Wegen zu den Gewürzen Asiens, die die Europäer zu ihren Entdeckungsfahrten motivierte. 1487 umrundete Bartolomeu Diaz das Kap der Guten Hoffnung; 1498 schaffte es Vasco da Gama, Afrika ganz zu umrunden, und eröffnete dadurch eine neue Route nach Indien, die die muslimische Welt umging. Und 1492 – in demselben Jahr, in dem die Spanier Andalusien zurückeroberten – erreichte Kolumbus die amerikanischen Kontinente. Plötzlich rückte Europa ins Zentrum der Weltkarte: Sowohl buchstäblich – da eine ganze neue Hemisphäre das Gegengewicht zum Orient bildete – als auch ideologisch. Die Neue Welt erhöhte die Macht des Christentums dramatisch.


  1492 hatten Spanien und Großbritannien Einwohnerzahlen von jeweils 3 Millionen, Portugal rund eine Million, Schätzungen für die amerikanischen Kontinente variieren zwischen 40 und 100 Millionen. Die Eroberung machte das Christentum zur am weitesten verbreiteten Religion der Welt. (Wenn auch der größte Teil der neuen Herde der Kirche kurzerhand starb, bevor ihre Seelen gerettet werden konnten.)


  Aber die wichtigste Konsequenz war der Anfang einer von Europa dominierten Weltwirtschaft. Südamerika ist doppelt so groß wie Europa und bietet enorme Reichtümer an Mineralien und landwirtschaftlichen Produkten. Laut Galeano vervierfachte das Silber aus Potosí die europäischen Reserven während des sechzehnten Jahrhunderts – eine massive Injektion von Investitionskapital, die den Kapitalismus in Gang setzte. Zucker, mit seinem Sklavenhandel, baute das kaufmännische Handelssystem, den Merkantilismus, auf. Diese Faktoren zusammen finanzierten die industrielle Revolution, die wissenschaftliche Renaissance, den endgültigen Sieg über den Islam und die Invasion von Siedlern in Nordamerika, Australien, Afrika und Asien.


  Ironischerweise waren es nicht die Spanier, die davon profitierten. Nachdem die Inquisition die meisten jüdischen und maurischen Kredithändler getötet hatte, übernahmen Bankiers aus Großbritannien, Holland, Frankreich und Italien zum größten Teil die Finanzierung der Conquista und sahnten die Profite ab. Spanien, mit seiner verschwenderischen und verschuldeten Monarchie, blieb unterentwickelt. Tatsächlich beschleunigte die Conquista Spaniens Niedergang als europäische Macht, während sie gleichzeitig die Dominanz Europas auf der Weltbühne einleitete.


  ✷ ✷ ✷


  La Paz


  Wir näherten uns La Paz am frühen Morgen. Der Altiplano wich El Alto, einem riesigen Slum, in dem 96 Prozent der Neugeborenen weniger als 5,5 Pfund wiegen (das ist der internationale Grenzwert für untergewichtige Neugeborene).20


  ---20 Ministerio de Prevision Social y Salud Publica, 1991-1992 (zitiert nach Duncan Green, Silent Revolution, S. 7)


  Wir kamen an einer Basis der bolivianischen Air Force vorbei. Ein Schild über dem Eingang proklamierte „Fuerza Aeronautika Boliviana“ und darunter, in riesigen Buchstaben, die Initialen FAB. Aufgeregt stupfte ich Melissa an und machte eine Thunderbirds-Pantomime.21


  ---21 In der Science-Fiction-SerieThunderbirds steht der doppeldeutige Ausdruck FAB für „Nachricht empfangen“; im Englischen steht er aber auch für „Fake Ass Bitch“, was ein wenig schmeichelhafter Ausdruck für eine unzuverlässige Frau ist, deren Persönlichkeit nur aus einer Fassade besteht.


  „Na und?“, sagte Melissa. „Du und deine verdammten Wörter schon wieder. Du hältst dich für so clever.“ Sie schien wütend zu sein. Ich war überrascht. Vielleicht war es die Bimbo-Sache.


  Die flachen Vororte von El Alto endeten abrupt; wir fanden uns am Rand einer gewaltigen Kluft wieder, die zum 400 Meter tiefer gelegenen Stadtzentrum steil abfiel. Die Aussicht war so spektakulär wie eine Aussicht über eine Großstadt in der ganzen Welt nun einmal ist. Man stelle sich eine Stadt vor, die, sagen wir, im Grand Canyon gebaut wurde – die seinen Boden ganz ausfüllt und an seinen Rändern empor klimmt. Das schneebedeckte Massiv des Illimani thronte mit 6402 Metern am hinteren Ende über dem Canyon und schimmerte im spröden Sonnenlicht.


  La Paz ist die höchstgelegenste Hauptstadt der Welt. (El Alto liegt auf 4000 Metern Höhe.) Die Landebahn des Flughafens ist doppelt so lang wie bei anderen Flughäfen, weil der Bremsweg als Folge des schwachen Luftwiderstands länger ist. Es ist nicht ganz ausgeschlossen, dass man hier aus dem Flugzeug steigt und an Höhenkrankheit stirbt, was auf jeden Fall ein schlechter Anfang für einen Urlaub wäre. Der Bus ruckelte über die Kante und begann, sich abwärts in Richtung Stadtzentrum den Canyon hinab zu winden.


  Wenn man näher kommt, bietet La Paz nicht mehr die dramatische Ansicht, die man zunächst zu sehen bekommt. Das Zentrum besteht hauptsächlich aus Bürohochhäusern aus den sechziger Jahren, während die Straßen, die sich die Hänge des Canyons hinaufwinden, von den typischen rechteckigen Häusern der Anden überzogen und mit einer Masse von Wäscheleinen und Fernsehantennen dekoriert sind. Die Hauptverkehrsstraße, der Prado, folgt dem Fuß des Canyons, wo ehemals ein Fluss war. (Heute verläuft der Fluss unter der Erde.) Steile Straßen verlaufen vom Prado her aufwärts: Auf der linken Seite ist das alte Stadtzentrum um den Präsidentenpalast; rechts, hinter der Kirche des Heiligen Franziskus, befindet sich ein ausuferndes Netzwerk indianischer Straßenmärkte. Auf dem Prado selbst sitzen Campesinas auf dem Gehsteig, wo sie (was wie ein Stilbruch wirkt) Uhren, Sony Walkmans und Raubkopien von Computerhandbüchern verkaufen. Fast jeder ist indianischer Herkunft: Jedoch bis 1952 war es Indianern nicht einmal gestattet, auf den Bürgersteigen der Stadt zu gehen.


  Im Unterschied zu den meisten Großstädten leben die Reichen in La Paz in den tieferen Lagen, wo sie vom beißenden Wind des Altiplano geschützt sind. Wenn man dem Prado bergab folgt, steigt der Anteil der Latinos unter den Gesichtern; die Autos sind neuer, die Läden schicker, die Kleider westlicher. Tief unten im Canyon erreicht man schließlich Calacoto, den am tiefsten gelegenen und exklusivsten Stadtteil, wo reiche Bolivianer und Ausländer in glitzernden Malls einkaufen und in teuren, ummauerten Vorstädten mit bewaffneten Wachen an den Eingängen leben.


  Wir checkten in einem ruhigen Hotel ein, dem Residencial Illimani, und gingen auf einen Drink in die Stadt. In der Bar war eine Gruppe Geschäftsleute auf bestem Wege, alle Hemmungen fallen zu lassen, als sie zu regionalem Liedgut aus der Musikbox grölten. Mark ließ „We are the Champions“ von Queen laufen, und alle grölten auch dazu mit. Da wir den Song ausgesucht hatten, fühlten wir uns verpflichtet, ebenfalls zu grölen.


  Überall um uns her waren Männer zusammengesackt und hatten ihre Köpfe auf die Tische gelegt. Manche schliefen. Andere schluchzten leise und machten keine Anstalten, ihre Tränen zu verbergen. Es war erst acht Uhr. Einer der Geschäftsleute kam herüber, um sich mit uns zu unterhalten.


  „Wie es aussieht habt ihr alle eine Menge Spaß“, bemerkte ich. „Si, amigos. Aber ein Bolivianer trinkt nicht, weil er es will.“ „Warum sonst?“ „Er trinkt, weil er muss. Das Leben hier ist hart. Wir können es uns nicht leisten, wie ihr in Urlaub zu fahren, aber manchmal brauchen wir auch eine Pause.“


  Bolivianer, erklärte er, trinken nicht aus Spaß oder um soziale Kontakte zu schmieren, sondern ausdrücklich, um betrunken zu werden. Das geht bei ihnen sehr schnell. Um sechs Uhr abends sind die Bars voll. Um neun Uhr abends werden die Körper auf den Bürgersteig gekarrt. La Paz könnte sehr gut als die Weltstadt der Alkoholiker durchgehen: In der Nacht torkelt hier praktisch jeder in besoffenem Zustand herum. Wir ließen die Geschäftsleute singen und weinen und suchten uns etwas zu essen. Mark entschied sich für die billige Möglichkeit: Einen Hamburger an einem Straßenstand. Ein Mann neben uns bestellte ebenfalls einen, war aber zu betrunken, um sein Geld zu finden – wenn er welches hatte. Um dem Standbesitzer zu helfen, ihn loszuwerden, bezahlte ich für ihn. Nur dass weder ich noch der Standbesitzer ihm klarmachen konnten, dass er jetzt einen Hamburger besaß. Wir gingen weiter und ließen ihn zum x-ten Mal in seinen Taschen suchen, während der Standbesitzer versuchte, ihn zu überreden, das verdammte Ding zu nehmen und einfach zu gehen.


  ✷ ✷ ✷


  Bolivision (unsichtbare Indianer)


  Am nächsten Morgen fanden Melissa und ich ein Cafe fürs Frühstück. Auf dem Fernseher in der Ecke lief „Bolivision“ – Boliviens wichtigstes Fernsehprogramm.


  „Ist dir eigentlich aufgefallen“, sagte ich zu Melissa, „dass die Schauspieler und Moderatoren alle Latinos sind? Und alle Leute in den Nachrichten sind Latinos – alle Politiker, Geschäftsleute, Popstars. Man sieht kaum jemals ein indianisches Gesicht im Fernsehen. In den Zeitschriften und Zeitungen ist es dasselbe.“ „Komisch“, sagte Melissa. „Ich hatte erwartet, dass Lateinamerika voller – du weißt schon – heißblütiger Latin Lover und Latin Girls ist, die in String-Tangas auf den Tischen tanzen.“


  Aber überall um uns her saßen die runden, rotbraunen asiatischen Gestalten der Anden-Indianer und kauten an ihren zähen Fleischbrocken. Leidgeprüfte, stoische Gesichtszüge. Kleiner, stämmiger Körperbau. Sie starrten in ihren Matés de Coca oder redeten leise. Niemand tanzte im G-String auf den Tischen. Hier, mitten in La Paz, erschien die Vorstellung völlig absurd, dass diese Länder Latino-Länder waren. Wie waren wir eigentlich jemals darauf gekommen?


  Die Antwort war hier direkt vor uns im Fernsehen: Die Indianer waren „unsichtbar“. Natürlich galt das nicht auf den Straßen, aber im Fernsehen oder in den Zeitungen war es, als würden sie nicht existieren. Ebenso wenig wie in offiziellen Dokumenten, in denen Aymara und Quechua, die wichtigsten Sprachen der Anden, keinerlei offiziellen Status haben.


  Sogar die Namen ihrer Heimatländer verbergen ihre Existenz. Kolumbien: Nach Kolumbus, einem Italiener, der nie seinen Fuß auf kolumbianischen Boden gesetzt hatte. Bolivien: Nach Simón Bolivár, einem Latino aus Venezuela, der rund zwei Wochen in Bolivien verbracht hatte.


  Ecuador: Nach einer gedachten Linie. Der Name Peru bezieht sich allerdings auf Indianer, aber nicht auf ein Volk, das tatsächlich aus Peru kam – es war irrtümlicherweise nach den Biru benannt worden, die einmal an der Pazifikküste Kolumbiens gelebt hatten. Der Amazonas: Benannt nach einer griechischen Legende über einen Stamm von weiblichen Kriegern aus der Nordtürkei oder Bulgarien. Indianer im Allgemeinen: Benannt nach einem Land auf der anderen Seite des Planeten. Die amerikanischen Kontinente insgesamt: Benannt nach einem weiteren Italiener, Amerigo Vespucci, einem zwielichtigen Mitglied einiger Expeditionen zum nordamerikanischen Festland zwischen 1499 und 1502. Latein amerika – benannt nach einer Minderheit der Eroberer, nicht nach der eroberten Mehrheit.


  Dank Hollywood stellen wir uns die Indianer als büffeljagende Reiter in den Ebenen Nordamerikas vor, obwohl sie eigentlich noch gar nicht allzu lange auf Pferden geritten waren und es in Lateinamerika weit mehr Indianer gibt als in den Vereinigten Staaten.22


  ---22 Vor der Eroberung war die Einwohnerzahl in Nordamerika ohnehin viel geringer gewesen, und die Indianer waren entweder getötet oder in Reservate gezwungen worden. Die einfallenden Europäer wollten das Land bestellen. In Südamerika, vor allem in den Anden, war die europäische Besiedlung begrenzt: Die Europäer brauchten die Indianer für die Arbeit in den Minen und Plantagen. Es war weitgehend eine Frage des Timings. Südamerika wurde zuerst besiedelt, zu einer Zeit, in der Europa – gelinde gesagt – unterbevölkert war. Zur Zeit der Massenauswanderung aus Europa im neunzehnten Jahrhundert war das beste Land in Südamerika bereits „Eigentum“ von etablierten Latino-Eliten. Was – wie z.B. der Amazonas – noch nicht vergeben war, war weniger einladend als die „leeren“ Prärien Nordamerikas. Deshalb trieb es die armen, hungernden Massen Europas nach Norden, nicht nach Süden.


  Die Eroberer Lateinamerikas haben eine Fiktion kreiert, in der die Indianer kaum existieren. Ihnen wurde der Status von Lasttieren zugewiesen: Da zum arbeiten, aber in der feinen Gesellschaft kaum erwähnt.


  ✷ ✷ ✷


  Echtes Koks


  An diesem Abend gingen wir alle zum Abendessen zum Cafe zurück. Auf dem Gehsteig draußen saß eine Frau, die Hähnchen briet. Drinnen bestellten wir große fettige Pfannengerichte und große Flaschen billiges bolivianisches Bier.


  Der Raum war einmal weiß getüncht gewesen und mit einem halben Duzend kaputten Resopal©-Tischen und -Stühlen ausgestattet. Er war mit einem Poster von einem mexikanischen Sänger dekoriert, der seinerseits mit einem kompletten Mariachi-Outfit, einem enormen Sombrero und einem ebenso übergroßen Schnurrbart ausgestattet war. Neben ihm gab es einen unscharfen Schnappschuss einer Blondine ohne Oberteil aus den siebziger Jahren und ein Gemälde des Letzten Abendmahls.


  Während wir aßen, bemerkten wir ein Latino-Mädchen am Nebentisch, das uns anstarrte. Vielleicht hatte sie zwei Männer und eine Frau gezählt und vermutete, dass einer von uns solo war. Sie war Mitte 20, trug unmöglich enge Jeans und ein ebenso enges T-Shirt, war etwas übergewichtig und mehr als etwas übermäßig geschminkt, mit langem schwarzem Haar und dunklen LatinoAugen. Sie war nicht gerade wunderschön, aber sie hatte eine gewisse sexuelle Präsenz. Vielleicht hatten wir auch zu viele Campesinas gesehen – mit den Körpern von Rugby-Stürmern und Haut so zäh wie die von alternden Bullen.


  Das Mädchen lehnte sich nach vorn und fragte, ob einer von uns ihr Essen wollte, das sie kaum berührt hatte. Sie hatte eine tiefe, rauchige Stimme, wie Marlene Dietrich auf Spanisch. Sie sagte, ihr Name sei Jenny. Sie war gerade erst mit einem furchtbaren Kater aufgewacht und konnte noch kein Essen vertragen.


  Es war sieben Uhr abends. Mark würde nie etwas Kostenloses ablehnen. Er verschlang ihren Teller gebratenen Fisch; wir beschlossen, in einer Bar namens La Luna, die sie kannte, einen Drink zu nehmen. Dort begannen die Schwierigkeiten. Als wir in Richtung Bar schnauften, drückte Jenny Mark ein kleines Päckchen in die Hand.


  „Ein Geschenk“, sagte sie. Kokain, vielleicht drei Gramm. Die Art von Geschenk, die Mark zu schätzen wusste.


  La Luna war ein trendiger Ort, mit sanfter orangener Beleuchtung, Schwarz-Weiß-Fotos alter Filmstars an den Wänden und Kerzen in Weinflaschen auf den Tischen. Es war eine Pariser Rive Gauche Bohème-Atmosphäre. Die Drinks waren teuer, es war noch früh am Abend und der Ort war verlassen. Mark ging aufs Klo. Er kam nicht mehr heraus. Ich folgte ihm. „Du willst wohl etwas von meinem Koks, was?“, schnaubte er.


  ✷ ✷ ✷


  Bolivianisches Marschpuder


  Es war Zeit für ein paar Nasen Kokain. Bolivien verdient wahrscheinlich mehr am Kokain als an allen seinen legalen Exporten zusammen. Obwohl Kolumbien die „Kokain-Hauptstadt“ der Welt ist, wird ein großer Teil des Kokains in den östlichen Dschungelgebieten von Bolivien und Peru angebaut und durch das Amazonasgebiet nach Kolumbien geschmuggelt, wo es verarbeitet und per Schiff oder Flugzeug in die Vereinigten Staaten verschickt wird.


  Koka wird in den Anden seit 4000 Jahren angebaut. Zunächst hatten die Spanier versucht, es zu verbieten, weil es in religiösen Ritualen zum Einsatz kam. Nachdem man gesehen hatte, dass die Indianer mit Kokain härter arbeiteten, stieg die katholische Kirche selbst in das Drogengeschäft ein. Bald kontrollierte sie das Geschäft mit dem Stoff, den sie einst als „Phantom des Teufels“ bezeichnet hatte.


  1859 wurde der aktive Inhaltsstoff, Kokain, isoliert und vom Westen entdeckt. (Natürlich war es auch der besondere Inhaltsstoff, der bis 1906 Coca Cola das Leben erweckte.23)


  ---23 Tatsächlich verwendet man für Coca Cola immer noch kleine Mengen Coca-Blätter, um den Coca-Geschmacksstoff zu extrahieren, nachdem man das Kokain und andere Alkaloide ausgelaugt hat. (Quelle: Clawson, P. und Lee, R. W.The Andes Cocaine Industry)


  Aber aus der Sicht Boliviens ist die Coca-Pflanze ein typisches Exportprodukt, insofern Bolivien das Rohmaterial liefert, während Händler im Westen den größten Profit machen.24


  ---24 Neun von zehn Dollar, die für Kokain ausgegeben werden, bleiben in den USA (Quelle: Latin American Newsletters.) Gleichzeitig schätzt die US-Regierung, dass ihre Bevölkerung jährlich 49 Milliarden Dollar für illegale Drogen ausgibt (Latin America Press, 7. März 1996): Boliviens offizielles BIP betrug 1992 nur 6,7 Milliarden Dollar.


  Trotzdem – die Pflanze wächst auf nährstoffarmem Boden, hält bis zu 20 Jahre, erlaubt bis zu vier Ernten pro Jahr und hat ungefähr den zehnfachen Wert dessen, was andere Feldfrüchte einbringen. Heute ist rund ein Drittel aller Bolivianer von der Kokainindustrie abhängig.


  ✷ ✷ ✷


  Wer klopft da an der Tür?


  Das La Luna war ruhig, also kauften wir ein paar Flaschen Bier und gingen in unser Hotelzimmer zurück, um mit dem Koks weiterzumachen. Ungefähr um Mitternacht wollte Jenny gehen, stellte aber fest, dass sie ihren Geldbeutel verloren hatte. Im Innenhof gab es ein Telefon, also rief sie die Bar an. Der Geldbeutel war dort. Bevor sie ging, gab sie uns ihre Telefonnummer und drückte Mark noch ein weiteres Päckchen Koks in die Hand. Sie hatte definitiv herausgefunden, wie man sich bei ihm beliebt machen konnte. Ich wurde aber plötzlich nervös.


  „Ist euch klar, dass Jenny, die wir erst vor ein paar Stunden kennen gelernt haben, weiß, wo wir wohnen? Sie weiß, dass wir Kokain haben, weil sie es uns gegeben hat. Riecht das nicht wie eine Falle?“


  „Dann sollten wir uns beeilen und den Rest noch niedermachen“, sagte Mark, der gerade noch drei dicke Lines vorbereitete. „Wenigstens wird man für Drogendelikte in Bolivien nicht aufgehängt“, sagte Melissa, während sie eine Banknote zusammenrollte. „Ich wusste, dass ich mich auf eure Vernunft verlassen kann.“ „Habt ihr gewusst, dass Robert Louis Stevenson Dr Jekyll und Mr Hyde in sechs Tagen geschrieben hat, während er Kokain nahm?“, erklärte Mark. „Darum geht es auch in der Geschichte.“ „Ich dachte sie ginge um dich“, witzelte Melissa.


  „Das kommt auf dasselbe heraus“, grinste Mark, der schon wieder eine Line von dem weißen Pulver vorbereitete. „Meine Hände sollten jede Sekunde haarig werden, also passt auf.“ Das Kokain hatte zwar eine sehr angenehme Wirkung, aber die Wirkung ließ auch überraschend schnell nach. Das lag vielleicht daran, dass es nicht mit billigem Speed oder wer weiß was sonst noch verstreckt war, wie das in England der Fall gewesen wäre. Ein paar Stunden später wollte ich mich sogar hinlegen. Mark und Melissa zogen sich weiterhin den rapide abnehmenden Inhalt des Päckchens rein.


  Plötzlich wurde ich von Melissa wachgerüttelt. „Die Polizei. Schnell, wach auf.“ Es war dunkel. Niemand war auf den Beinen. Irgendjemand schlug schreiend gegen das Tor, das verschlossen war. Melissa lief in Panik herum. „Ich werde lieber mal das Koks irgendwo verstecken“, sagte Mark und verschwand. Es wurde weiter gegen das Tor geschlagen. Niemand antwortete. Es ging eine Weile so weiter, bis die Hotelinhaberin die Treppe hinab stolperte. Melissa sprang zu mir ins Bett. „Tu so, als würdest du schlafen“, befahl sie. „Ich hatte geschlafen“, murmelte ich.


  Wir hörten, wie die Frau mit ihren Schlüsseln herumfummelte. Dann drehte sich der Schlüssel im Schloss, und die Tür schwang auf. Durch unser Schlafzimmerfenster sahen wir, wie ein hoffnungslos betrunkener Bolivianer mit dem Gesicht nach unten durch den Eingang flach auf den Boden vor die Füße der Wirtin plumpste. Er stand schwankend wieder auf und stapfte in sein Zimmer, während er sich lauthals beklagte. Die heldenhafte Wirtin aber war ihrer Lonely-Planet-Reklame gerecht geworden: Da stand, sie würde einen Gast „auch nach der Sperrstunde gern hereinlassen“. Melissa stand auf, um Mark und das Koks zu suchen.


  ✷ ✷ ✷


  Einkaufen


  Am nächsten Tag war Einkaufen angesagt. Unser (oder zumindest mein) Hauptgrund, nach Bolivien zu kommen, bestand darin, im schroffen Cordillera Real zu trekken. Eine fünftägige Wanderung verläuft von Milluni, 30 Meilen östlich von La Paz, über zwei 5000-Meter-Pässe bis in eine Stadt namens Coroico hinunter. Der Weg passiert eine unglaubliche Vielfalt an Landschaften und fällt über 3000 Höhenmeter von den Gletschern im Hochgebirge über Almen und Nebelwälder bis in die tropische Yungas-Region bei Coroico ab. Fast der gesamte Marsch geht bergab. Im Grunde ist es ein Abstieg von der Wasserscheide über die östlichen Hänge der Anden bis hinab zum Rand des Amazonasgebietes.


  „Stell dir vor, was für stramme Schenkel ich haben werde“, grinste Melissa.


  Mark war nicht ganz so begeistert. Wenn er zwischen einer Ge- birgswanderung und einer Tüte Kokain wählen musste, war der Fall klar. Er sagte nichts.


  Sicherheitshalber wechselten wir das Hotel, ohne Jenny etwas zu sagen. Das Hotel Torino war direkt im Stadtzentrum, in der Straße hinter dem Präsidentenpalast. Wie beim Gran Casino in Quito handelte es sich auch hier um einen Klassiker für Rucksacktouristen. Es war ein altes Gebäude, dessen vier Stockwerke auf einen Innenhof hinausführten. Der Innenhof war ausgefüllt von einem Cafe, das direkt aus Mitteleuropa stammen könnte. Es hatte einen schwarz-weiß gefliesten Boden, anspruchsvolle schmiedeeiserne Tische und Topfpflanzen, die um einen eleganten Springbrunnen in der Mitte gruppiert waren. In einer Ecke spielte ein Quartett in Abendkleidung Kammermusik. Dieses vornehme Cafe, das von bolivianischen Geschäftsleuten und schmuddeligen Rucksacktouristen bevölkert war, war mit einem durchsichtigen Plastikdach überdacht. Darüber erstreckte sich ein Labyrinth aus Korridoren und unerwarteten Treppen durch einen Komplex, der einmal aus verschiedenen Gebäuden bestanden haben musste. Unser Zimmer war ein Sperrholzquader ohne Fenster, und die Dielen im Korridor schienen jeden Fußtritt aus jedem Teil des Gebäudes aufzunehmen und zu verstärken.


  Bevor wir einkaufen gingen, schlug ich vor, ein paar Rechnungen zu begleichen. Bis dahin hatte ich alles im Voraus bezahlt. Mark und Melissa sollten mir die Auslagen in regelmäßigen Abständen zurückzahlen. Aber Mark machte keinerlei Anstalten, seine Schulden freiwillig zurückzuzahlen.


  Das irritierte mich, vor allem weil er den größten Teil seines Reisebudgets ohnehin von mir geliehen hatte. Er hinterfragte meine Liste wie ein schockierter Hotelgast eine gewaltige Rechnung von der Hotelbar. Die Liste reichte drei Wochen zurück. Mark wählte einen Posten ziemlich am Anfang. „Also erstens hatte ich keine zwei Eier, als wir in Lima gehalten haben. Und wie kommt es, dass das Essen in Arequipa fünf Soles gekostet haben soll. Was soll ich denn da gegessen haben, was fünf Soles gekostet hätte?“


  Ich wusste nicht einmal mehr, was ich an diesem Morgen zum Frühstück gegessen hatte, geschweige denn, was Mark vor drei Wochen in Lima gegessen hatte. Mark fuhr fort, Löcher in meine Liste zu hacken. „Mir fällt auf“, kommentierte er, „dass du ständig kleine Extrabeträge zu diesen Zahlen hinzufügst.“ Ich war verblüfft. Der Gedanke, dass ich Mark um ein paar Cent betrügen wollte, war einfach zu absurd, um auch nur daran zu denken. Schließlich ging es hier nur um ein paar Dollar – oder weniger. Ich spürte, dass es Mark nervte, Schulden bei mir zu haben. Ihn nervte der implizite Druck, dankbar sein zu müssen. Er war so sehr entschlossen, stärker und besser zu sein als jeder andere, dass er sich von dem Gedanken bedroht fühlte, Hilfe annehmen zu müssen. Für ihn war es eine Anschuldigung: Es hob hervor, dass er nicht selbst zurechtkommen konnte.


  „Erzähl mir nichts von dem Dankbarkeits-Unsinn. So etwas wie uneigennütziges Verhalten gibt es nicht“, vernünftelte er. „Jeder erwartet eine Rendite, ob er es zugibt oder nicht. Ich gebe das nur zu. Du hast mir das Geld geliehen, damit du auf dieser Reise jemanden dabei hast, der eine echte Persönlichkeit hat.“ „Hör mal Mark, du benimmst dich wie ein egozentrisches kleines Kind. Werd einfach erwachsen. Diese verdammte Abmachung haben wir doch nur getroffen, weil du zu faul bist, genug Geld zu tauschen. Also, du solltest besser gleich was tauschen, denn ich werde dir keinen Cent mehr leihen.“


  Mark starrte mich an.


  „Und“, sagte er, „du pumpst mich immer wegen Drogen an. Mir fällt auf, dass ich immer das Koks besorgen und alle Risiken auf mich nehmen muss. Also, wann besorgst du endlich mal den Stoff?“


  „Hey, ihr zwei“, unterbrach Melissa. „Wir haben noch Einkäufe zu erledigen.“


  Wir trennten uns. Ich schickte Melissa und Mark zusammen los, weil ich keinem von beiden zutraute, es alleine auf die Reihe zu bekommen. Ich machte mich auf, um meinen Teil der Einkäufe auf den Märkten hinter der Kirche des Heiligen Franziskus zu machen. Ich machte einen Umweg über den Hexenmarkt, wo ein paar Stände in einer engen Gasse Glücksbringer und getrocknete Lama-Föten verkauften. Sie waren keine zehn Zentimeter lang und wirkten wie makabre Puppen. Wenn man sie im Fundament eines neuen Hauses vergrub, sollten sie Glück bringen. Es gab noch andere merkwürdig anmutende Dinge in Gläsern: Wurzeln, Perlen, Haare, Steine und Statuen, die von Wohlstand und Gesundheit bis hin zu guten Noten alles Mögliche garantierten. Ich kaufte eine winzige Statue eines kopulierenden Paares – ein Talisman, der mich (so die Verkäuferin) für Frauen unwiderstehlich machen würde. Man weiß nie, wann man so etwas mal braucht. („Wenn du eigenen Charme hättest, würdest du so etwas natürlich nicht nötig haben“, kommentierte Melissa später, als ich sie ihr zeigte.) Ich fragte mich, ob sie etwas hatten, was ich gegen Mark einsetzen konnte.


  Auf dem Rückweg machte ich an einem Süßigkeiten-Stand halt. Er war mit einem rund zehnjährigen Jungen mit triefender Nase und großen Augen bemannt. Ich verlangte 40 Schokoriegel. Der Junge wirkte verängstigt. Erstens wurde er von einem großen fremden ausländischen Mann angesprochen. Und zweitens … 40 Riegel. Ob er mich richtig verstanden hatte? Konnte er sicher sein, dass ich überhaupt Spanisch sprach? 40 Riegel waren mehr als er normalerweise in einer Woche verkaufte – geschweige denn auf einen Schlag. Er sah sich dringend nach seiner Mutter um, da er einen Trick befürchtete. Er war aber allein.


  Zögernd bot er mir zwei Stück an. „Nein, ich will 40“, sagte ich. Er war immer noch nicht sicher, ob er richtig gehört hatte. Er gab mir vier. „Nein, nicht vier. Vierzig“, wiederholte ich. Ich hielt vier Finger zehnmal hoch, um 40 zu verdeutlichen. Der Junge sah mich in Panik an. Er war vor Verwirrung paralysiert. Ich begann, vierzig von den kleinen Schokoriegeln abzuzählen. „Nein, nein, warten Sie auf meine Mutter“, drängte er. Seine Augen öffneten sich noch weiter, und sein Kiefer fiel herab. Ich wollte nicht den ganzen Tag warten. Ich wischte die Schokolade in meine Tasche, drückte ihm das Geld für die vierzig Riegel in die Hand, winkte zum Abschied und ging davon. Der Junge starrte mich an, dann starrte er das Geld an. Ich hatte nicht einmal gefeilscht. Wie sollte er seiner Mutter das erklären? Melissa und Mark warteten im Torino. Sie hatten genau die Hälfte von allem gekauft, was wir brauchten. Es war das billigste Zeug von der schlechtesten Qualität.


  „Mit dem gehe ich nie mehr einkaufen“, sagte Melissa, als Mark außer Hörweite war. „Der hat keine Ahnung, wie viel Essen wir für eine Woche in den Bergen brauchen werden. Und wenn wir was kaufen wollten, war ihm immer alles zu teuer.“


  Dann fiel uns ein, dass Mark sich für diesen Abend mit Jenny im La Luna verabredet hatte. Eingezwängt in eine enganliegende weiße Bluse und eine ebenso enge Jeans erwartete sie uns an der Bar. Ich fragte mich, wie lange sie gebrauch hatte, um sich hineinzuzwängen – es konnte nicht einfach gewesen sein. Ihr Haar war im spanischen Stil nach hinten gebunden und wurde von einem roten Haarreifen aus Samt zurückgehalten, der zu ihrem grellen Lippenstift passte. Wichtiger noch – sie hatte frisches Koks dabei. Wir unterbrachen unseren Streit lange genug, um uns heimlich ein paar Nasen davon zu genehmigen. Dann fiel Mark ein, dass er kein Geld hatte. „Dann musst du jetzt los, um welches zu besorgen“, sagte ich. „Ich hab dir doch gesagt, dass ich dir kein Bargeld mehr vorstrecke.“ Mark starrte mich an.


  „Wo soll ich so spät noch jemanden finden, der mir Geld wechseln kann?“ „Daran hättest du früher denken müssen.“ Jenny wirkte verwirrt, sagte aber, dass sie einen Freund hätte, der in einem Hotel arbeiten würde und um diese Zeit Geld wechseln könnte. Als wir hinkamen, war der Freund nicht im Dienst. „Macht nichts“, sagte Jenny. „Ich habe noch einen Freund in einem anderen Hotel, der Geld wechseln kann.“ Wir klärten das ab. Jenny ging hinein, um mit ihm zu sprechen. Als sie herauskam, schüttelte sie den Kopf. Sie dachte eine Minute über die Situation nach. „Macht nichts. Ich habe einen Freund, der im Casino arbeitet. Ich glaube, er kann Geld wechseln.“ Der Freund im Kasino konnte es auch nicht machen. Melissa und ich beschlossen, ins Hotel zurück zu gehen. Ich erinnerte Mark daran, dass wir am nächsten Morgen um sechs Uhr früh aufbrechen wollten. „Keine Sorge, ich werde schon da sein“, knurrte er. Unser Wecker klingelte um 5.30 am nächsten Morgen. In unserem fensterlosen Loch war das der einzige Hinweis darauf, dass es Morgen war. Ich zog mich an und hämmerte gegen Marks Tür, aber er war nicht in seinem Zimmer. Um Punkt sechs Uhr Morgens stieg er die Treppe hinauf und marschierte den Korridor entlang auf uns zu. „Ich hab euch doch gesagt, dass ich da sein würde“, sagte er.


  ✷ ✷ ✷


  An der Bushaltestelle


  Im Reiseführer stand, wir müssten in El Alto den Bus nach Plaza 16 de Julio nehmen (von wo andere Busse nach Milluni fuhren), aber wir wussten nicht, welchen Bus – oder wo er abfuhr. In Bolivien ist eine „Bushaltestelle“ ohnehin eher eine Idee als ein physikalisches Objekt. Also führte ich Mark und Melissa den Prado hinunter, befragte einige Passanten und erzielte ein Mehrheitsurteil darüber, wo unser Bus ungefähr halten könnte.


  Wir stellten unsere Rucksäcke auf den Gehsteig und begannen, die Busse zu begutachten, die zu Dutzenden vorbeifuhren. Eine Stunde verging. Melissa langweilte sich und ging weg. Mark lehnte sich mit dem Rücken gegen eine Wand und schlief ein. Wieder einmal war es an mir, die Probleme zu lösen. Busse fuhren vorbei, die Leute hingen aus Türen und Fenstern. Eine Stunde verging, dann sah ich ihn. „Julio“, hatte jemand auf einen Pappkarton-Fetzen hinter der Windschutzscheibe gekritzelt. Ich rief Mark, der grunzte und langsam aufstand. Und Melissa … wo war Melissa? Der Bus hielt. „ Si, si“, sagte der Junge, der die Fahrkarten verkaufte. „Das ist der 16 Julio Bus.“


  Ich sah Melissa, die auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein Schaufenster betrachtete. „Schnell, schnell, Señor, steigen Sie ein“, drängte der Junge. Ich rief Melissa, aber sie war zu weit weg, um mich zu hören. Der Bus fuhr ab. Mark grinste mich an und schlief wieder ein. Als Melissa zurückkam, ließ ich meinen Frust an ihr aus. „Melissa, du dumme Kuh, wie sollen wir einen Bus erwischen, wenn du 500 Meter weit weg bist?“ Ich fühlte mich wie eine Mama, die zwei Kinder zum Einkaufen mitschleppt.


  Melissa richtete sich an mich. „Du“, schrie sie, „bist ein Kontroll-Freak. Weiß du das? Alles muss sich nach dir richten. Du denkst immer, dass du das Sagen hast. Leck mich.“ Melissa ließ sich nicht gern anmotzen. „Du mich auch“, entgegnete ich. „OK, Melissa, übernimm du das Kommando. Sieh doch zu, wie du uns auf diesen Bus bekommst.“ Ich setzte mich neben Mark, der schon wieder schlief, und holte ein Buch heraus. Melissa sah den Verkehr an. Ich wusste ganz genau, dass sie keine Ahnung hatte, welchen Bus wir brauchten. Oder wo wir überhaupt hinfuhren. Melissa wusste das auch, aber sie wollte es nicht zugeben. Also stand sie am Straßenrand und sah den vorbeifahrenden Bussen zu. Dann, nach einer weiteren Stunde ohne Busse, sah ich drei Busse, die sich auf einmal näherten und alle nach Plaza 16 Julio fuhren. Mir waren die Hände gebunden. Ich hatte meinen Posten abgegeben. Aber … ich konnte sehen, dass Melissa die Busse nicht anhalten würde. Ich wusste, dass ein erwachsener Mensch an meiner Stelle einen davon herbeiwinken würde.


  Aber …


  Die Busse fuhren vorbei. Melissa hörte auf, so zu tun, als ob sie irgendeine Ahnung hätte, was sie tat, und setzte sich mit einem Schnaufen auf den Gehsteig neben Mark, der inzwischen laut schnarchte und seinen Clint-Eastwood-Hut tief ins Gesicht gezogen hatte. Wir drei saßen da ohne zu reden. Nach einer weiteren Stunde fragte ich: „Wie läuft’s, Melissa?“ „Leck mich“, entgegnete sie. Sie nahm ihren Rucksack und marschierte davon. Ich sah ihr nach. Einen Augenblick lang erwog ich, Melissa und Mark aufzugeben. Ich rüttelte Mark wach. „Zurück zum Hotel“, sagte ich. „Wie ich sehe, lassen dich sogar deine Fans im Stich“, spottete er. Mark und ich checkten wieder im Torino ein. Das elegante Cafe im Hof hatte sich in eine Wahlkampfveranstaltung verwandelt. Ein gewaltiges Banner von einem Latino-Politiker hing hinter dem Podium. Die Stuhlreihen füllten sich mit Campesinos.


  „Ich suche Jenny“, sagte Mark. Eine Zeit lang sah ich der Wahlkampfveranstaltung zu und fragte mich, ob ich Melissa jemals wiedersehen würde. Der Politiker und die Campesinos gingen nach Hause und wurden durch eine große „High Society“ Party ersetzt. Der Hof war erstaunlich vielseitig. Zu Abbas „Dancing Queen“ schlief ich ein. Noch mehr schwedischer Pop-Müll.


  Ein Hämmern an der Tür weckte mich. Es war 2 Uhr morgens. Melissa stand draußen. „Lass mich rein, ja“, sagte sie. Es tat gut, ihre Stimme zu hören. „Leck mich“, sagte ich und tat, als würde ich wieder einschlafen. Vor der Tür verriet ein Sperrfeuer von Beschimpfungen Melissas schottische Wurzeln. Ich hörte, wie sie den Korridor entlang davon stapfte.


  Am nächsten Morgen klopfte Melissa wieder. Diesmal ließ ich sie herein. Sie war gut gelaunt. Sie sagte mir, dass sie und ein paar andere Rucksacktouristen die Party vom Balkon aus beobachtet und beschlossen hätten, ohne Einladung einfach mitzumachen. Es war eine Geburtstagsparty für ein reiches Latino-Mädchen gewesen: Es hatte Essen und Champagner gegeben, und alle Mädchen hatten Ballkleider und Diamanten getragen. Die Teenager (die wahrscheinlich am liebsten selbst Europäer gewesen wären) freuten sich, dass ein paar echte Westler dazukamen – auch wenn sie schmutzige Jeans und Wanderschuhe trugen. Melissa hatte die ganze Nacht zu Abba getanzt.


  Gegen 7 Uhr kehrte Mark zurück. „Sollen wir aufbrechen?“, fragte er beiläufig. Wir versuchten es nochmals. Wir frühstückten auf dem Markt bei der Kirche des Heiligen Franziskus und zwängten uns durch enge Reihen überfüllter Marktstände, um noch einen freien Platz zu finden.


  Untersetzte, kräftige Aymara-Mädchen mit langem, schwarzem, geflochtenem Haar und weißen Schürzen standen Schulter an Schulter neben Stapeln von Brathähnchen und dampfenden Suppenkesseln.


  „Joven, pase no mas“, schrien sie vor plärrenden Radios, „gehen sie nicht weiter“. Um die Ecke lugten Händler an Obstsaft-Ständen durch winzige Löcher in Stapeln von Tropenfrüchten. Ein Mädchen war so motiviert, ein Geschäft zu machen, dass sie heraus eilte, um den Mann vor uns an der Jacke zu packen und ihn zu ihrem Stand zu zerren. Schließlich zog sie ihm direkt die Jacke vom Körper. „Versuchen Sie etwa, mich auszuziehen?“, protestierte er. Sie ließ ihn los und packte uns stattdessen. Sie servierte uns einen Drink namens Supervitamino. Er bestand aus rund acht Sorten Obst, Karotten, Milch, Schokolade, Erdnüssen und Malzbier. Die Zutaten wurden in flüssiger Form zusammengemischt und in einem großen Glas serviert, das die Form eines weiblichen Torsos hatte. Diesmal kam der Bus nach 16 Julio schon nach wenigen Minuten. Leider war heute Sonntag. Der Anschlussbus von 16 Julio fuhr sonntags nicht. Wir mussten einem Lastwagenfahrer 30 Dollar bezahlen, damit er uns nach Milluni mitnahm (der Bus hätte einen Dollar gekostet), aber wenigstens kamen wir voran.


  ✷ ✷ ✷


  Milluni


  Als wir uns Milluni näherten, glich die Erdoberfläche mehr und mehr dem Mars. Die nackten braunen Berge waren von eisenhaltigem rotem Gestein durchzogen und von Flecken weißen Schnees gekrönt. (OK, ich weiß, dass es auf dem Mars keinen Schnee gibt.) Milluni selbst war nichts weiter als eine Eisenmine mit ein paar Reihen von Baracken, in denen die Arbeiter untergebracht waren. Es schien verlassen zu sein. Wir folgten dem Pfad in die Berge, bis wir ein kleines Wasserkraftwerk erreichten, das an einem See stand. Tiefhängende Wolken umfingen uns, die Schattenflecke auf die Erde warfen. Donner grollte unheilvoll um die Berge.


  Mark wirkte nicht gerade glücklich. Es war kalt. Er spürte die Auswirkungen von drei schlaflosen Nächten auf Kokain. Allmählich wurde ihm klar, was eine fünftägige Trekking-Tour durchs Gebirge bedeutete.


  „Wir wollen mal hoffen, dass dein kleines Silberfolien-Ding dich warm hält“, witzelte Melissa. Das brachte Mark aus der Fassung. „Ich wollte sowieso nicht Trekking gehen“, schnauzte er uns an. „Warum bist du dann hier?“, fragte ich. „Als ich gesagt habe, ich würde nach Südamerika mitkommen, hast du mir nicht gesagt, dass es so verdammt kalt sein würde. Du weißt, dass ich kein Interesse daran habe, durch einen Haufen Berge zu laufen.“


  „Der Inka-Trail hat dir doch auch gefallen, oder nicht?“ „Genau. Wir haben schon eine Trekking-Tour gemacht, also verstehe ich nicht, warum du noch eine machen willst. Dein Problem ist im Grunde“, sagte Mark, „dass du keine Menschen magst. Du bist lieber allein auf einem verdammten Berg. Also dafür bin ich nicht nach Südamerika gekommen. Ich bin ein Party-Monster.“


  Melissa lachte. „Du bis was?“ „Ein Party-Monster.“ „Also das hättest du sagen müssen, bevor wir von La Paz aufgebrochen sind“, sagte ich. Es war ein passender Ort für einen Streit. Die nackten Felsen hätten zu King Lear im Zustand absoluten Wahnsinns gepasst. Nebel wirbelte vom See auf und fiel wieder herab, um die ganze Landschaft zu schlucken, bis wir uns gegenseitig kaum noch sehen konnten. Wir liefen auf und ab, vor allem, weil es zu kalt war, um stehen zu bleiben. Drei Gestalten, die ohne gegenseitigen Bezug herumliefen und in unterschiedliche Richtungen sahen. Ich fühlte mich merkwürdig entrückt, als wenn ich mich selbst in einem Film sehen würde. Ich sah zu, wie Melissa und Mark im Nebel verschwanden und wieder daraus hervortraten. Mark erklärte, er sei vor allem deshalb verärgert, weil ich gesagt hätte, dass ich meine Schijacke nicht mitbringen würde. Aus diesem Grund hätte er nämlich seine eigene auch nicht mitgebracht. Meine hatte ich in letzter Minute mit eingepackt – jetzt hielt sie mich warm, während Mark in seinem Woll-Poncho zitterte.


  Ich ging davon aus, dass Marks Gereiztheit lediglich eine Nachwirkung des Kokains war und ignorierte den Schwall seiner lächerlichen Klagen. Stattdessen motzte Mark nun Melissa an. Ich kauerte ein paar Meter weiter auf einem Stein und hörte zu, wie seine Worte zusammenhangslos durch den Nebel drifteten.


  „… wollte meine Schijacke mitbringen … sagte, ich sollte sie nicht mitbringen … würde es nicht so verdammt kalt sein … zwei gegen einen … immer werde ich überstimmt … nicht mal richtig streiten … Party-Monster … hat mir extra gesagt, dass ich meine Schijacke nicht mitnehmen sol te … er steht nur auf Felsen … Ich muss eben unter die Leute … kein Spaß … wessen Idee war das überhaupt? Meine verdammte Schijacke … zur Abwechslung mal machen, was ich will …“


  Es war spät und wurde kälter; wir mussten unsere Zelte aufschlagen. Neben dem See war die Hütte des Kraftwerksaufsehers. Wir fragten ihn, ob wir die Nacht in einem der verlassenen Räume verbringen konnten, die gegenüber von seinem Haus in einer Reihe standen und eine kleine Terrasse bildeten. Er sagte, wir könnten. Dann sagte, er dass er hier mit seiner Frau und seinen Kindern leben würde. Ich fragte ihn, ob er gern hier leben würde, da der Ort wenig einladend schien. Er sagte, das täte er. Anscheinend hatte er kein großes Bedürfnis zu reden. Vielleicht mochte er vor allem deshalb diesen einsamen Ort.


  Wir verbrachten die Nacht in der Baracke. Melissa kochte etwas Brühe; dann krochen wir in unsere Schlafsäcke und versuchten zu schlafen. Mark wickelte sich in seine Aluminium-Weltraum-Decke und den Wollponcho, den er in Copacabana gekauft hatte, und fror fast zu Tode.


  Am nächsten Morgen hatte er eine Entscheidung getroffen. „Ich fahre zurück nach La Paz“, sagte er. „Ich hinterlasse eine Nachricht im Torino, damit ihr wisst, wo ich bin.“ „Gut“, sagte ich. „Gut“, sagte er. Er nahm seinen Rucksack und marschierte den Weg zurück, den wir gekommen waren. Wir sahen ihm nach, wie er in seinem Poncho und mit seinem Clint-Eastwood-Hut auf dem Kopf in der Ferne verschwand. „Und was machen wir jetzt?“, fragte Melissa. „Ich würde sagen, wir wandern“, antwortete ich.


  ✷ ✷ ✷


  Der König der Welt


  Mark verschwand den Pfad entlang. Die Wolken waren verschwunden; es war ein sonniger Morgen. Über dem See ragte das gewaltige weiße Massiv eines Berges, der Huayna Potosí hieß. Die Gletscher reichten wie Eisfinger bis an das Seeufer hinab. Hinter uns war ein weiterer Gipfel – kleiner, aber ebenso schneebedeckt. Wenn man am Ende des Sees über den Damm hinaus sah, fiel das Tal zwischen den beiden Bergen steil ab. Weit unten schlängelte sich ein Fluss wie ein silberner Faden hindurch.


  Melissa sah mich an und lachte. „Total abgefahren!“, grinste sie. Nun, da wir von Marks negativer Energie befreit waren, konnten wir unseren Geist und Körper in der dünnen, klaren Gebirgsluft reinigen. Wir überquerten den ersten Pass und verbrachten den größten Teil des Tages damit, an einer Reihe von aus Gletschern gespeisten Seen entlang zu wandern, wobei einmal mehr der Nebel um uns waberte.


  Am mittleren Nachmittag erreichten wir den zweiten Pass, den höchsten Punkt unserer Tour. Ein steiler Geröllhang führte zu einem niedrigen Sattel auf einem Grat, der um den letzten See herumlief. Bei über 5000 Metern war jeder Schritt eine Qual. Alle zehn Schritte musste ich stehen bleiben, um Luft zu schnappen. Als wir aber den Pass erreichten, fühlte ich mich wie der König der Welt. Um uns herum lag die stille alpine Welt der Hochanden: Graue Felsen, weiße Schneefelder und stille blaue Seen. Vor uns lagen bewaldete Täler, die schließlich in den gewaltigen Dschungel des Amazonasgebietes mündeten. Es war ein gewaltiges Landschaftsbild. Wir zelteten unmittelbar unter dem Pass. Als die Sonne unterging, fiel die Temperatur plötzlich sehr stark ab. Wir zogen für die Nacht alle unsere Kleider an und fanden am nächsten Morgen unser Zelt eisbedeckt vor. Zwei riesige Vögel segelten über uns: Adler, Geier oder vielleicht sogar Kondore.


  Von nun an ging es buchstäblich nur noch bergab. Über grasbewachsene Weiden, auf denen Wildpferde uns misstrauisch beäugten, und an einem schäumenden weißen Bach entlang in ein Tal hinunter. Je tiefer wir kamen, desto wärmer wurde es. Da wir in den zwei Tagen, seit wir uns von Mark getrennt hatten, niemanden gesehen hatten, hielt es Melissa für unbedenklich, oben ohne zu laufen. Plötzlich liefen wir einem einsamen Schäfer über den Weg. Er schien ebenso überrascht zu sein, uns zu sehen, wie wir.


  Wir kamen an einem kleinen Weiler aus strohgedeckten Häuschen mit kleinen steinernen Wänden vorbei. Frauen wuschen auf Steinen am Fluss ihre Wäsche; einige Kinder jagten ein paar Rinder. Da wir in diesem abgelegenen Tal drei Tage von der nächsten Straße entfernt waren, hatten wir das Gefühl, tausend Jahre zurückgeworfen worden zu sein. Die Nacht verbrachten wir in einer weiteren winzigen Siedlung, in der wir das Zelt auf dem feuchten Gras am Fluss hinter einem der Häuser aufstellten.


  Der Besitzer fand noch ein paar Flaschen Bier, die er uns verkaufen konnte, und fuhr dann fort, Holz zu hacken. Die Landschaft wechselte beständig – von alpinen Tälern zu feuchten Nebelwäldern. Dichtes Laub säumte den Pfad. Die nächsten zwei Tage klebte der Pfad an den steilen Rändern des Tales; Lücken in den Bäumen entbargen endlose Falten bewaldeter Täler und Bergflanken vor uns.


  ✷ ✷ ✷


  Gebirge


  Stille. Ruhe. Reinheit. Menschen, die in der Nähe hoher Gipfel leben, betrachten diese unterschiedslos als heilig, als die Götter selbst oder als die Heimat der Götter. Gewaltige Massive wecken unsere Ehrfurcht durch ihre Größe und ihr Alter – durch den gewaltigen Aufwärtsschub, der sie erschuf, und die abtragenden Kraft von Wind und Wasser. Das Leben wird einfach. Man gewöhnt sich an den Rhythmus elementarer Gegensätze: Auf und Ab, Tag und Nacht, Wärme und Kälte. Leben oder Tod. Sein oder Nichtsein.


  ✷ ✷ ✷


  Die Schildkrote


  Der Pfad setzte sich durch den Wald fort. Er hielt sich an den Abhang des Tals, der oft steil und nass war. Melissa stürzte einmal sehr heftig von einem rutschigen Felsvorsprung, aber ihre Landung wurde von ihrem Rucksack abgefedert. Ich kam um eine Biegung und fand sie rücklings in einer Pfütze vor. Sie zappelte hilflos mit Armen und Beinen in der Luft wie eine Schildkröte, die auf dem Rücken liegt. Der Anblick war zum Totlachen. „Verdammt, hör auf zu lachen und hilf mir hoch“, blaffte sie.


  Im Gebirge war Melissa ein anderer Mensch. Unter ihrem zierlichen Körperbau verbargen sich Kraft und Ausdauer, und zwar sowohl seelisch als auch körperlich. Melissa gab niemals auf. Probleme weckten bei ihr die instinktive Reaktion zu kämpfen, aber niemals den Impuls aufzugeben.


  „Das liegt an meinem schottischen Blut“, erklärte sie. „Zum Beispiel mein Vater. Er kommt aus Dundee und ist ein kleiner, streitlustiger Bastard aus der Arbeiterklasse. Er sucht ständig Streit. Ich bin genauso. Ich sehe nur besser aus. Ich weiß noch, als ich zum ersten Mal nach Dundee kam. Die ganze Stadt ist voller kleinwüchsiger wütender Männer, die Streit suchen.“


  Mit Peter, dem Lehrer, hatte sie die Berge entdeckt. Er war mit ihr Eiswände hochgeklettert, über Gletscher gewandert und hatte mit ihr in Blizzards gezeltet. Sie liebte das. Sie liebte es, an wilden Orten zu sein, an denen man sich frei fühlt. Sie liebte die körperliche Herausforderung, mehrere Tage am Stück zu laufen. Und sie liebte die geistige Herausforderung des Hochgebirges – auf sich selbst gestellt zu sein und sich bei Regen, Nebel und Kälte durchzuschlagen. „Jedenfalls“, sagte sie, „kann ich nur durch Sport und Natur ohne Heroin auskommen.“


  ✷ ✷ ✷


  Mini-Nippon


  In der letzten Nacht unserer Tour erreichten wir das Haus des Japaners. Er war vor 22 Jahren nach Bolivien gekommen und hatte vorher 20 Jahre in der japanischen Marine gedient. Er sagte, es würde ihn an seine Kindheit in seiner Heimat in den Bergen erinnern. Er war ein kleiner, stil er, nervöser Mann, der kein Englisch und nur wenig Spanisch sprach. Hoch auf diesem abgelegenen Berghang, mit nur ein paar Indianer-Familien als Nachbarn und einem Rudel kleiner, kläffender Hunde als Kameraden, hatte er dieses Haus gebaut.


  Er baute sein eigenes Essen an und hatte seinen perfekten japanischen Garten liebevoll gestaltet, mit Bonsai-Bäumen und Miniatur-Brücken über Miniatur-Flüssen. Ein Miniatur-Japan. Nach 40 Jahren gab es keine Rückkehr in die echte Heimat.


  Er zeigte uns seine Postkarten-Sammlung von Wanderern, die ihn früher schon besucht hatten. Ihn zu besuchen war schon zu einer Art Tradition geworden. Dann verschwand er in seinem Haus. Wir sahen ihn nicht mehr wieder. Die Aussicht von seinem Garten war umwerfend – man sah die Täler hinauf, durch die wir gekommen waren. Feine Wolkensträhnen drifteten unter den bewaldeten Bergkämmen; weiße Berggipfel ragten darüber in den Himmel. Das Haus schien in einer abgeschiedenen Welt über den Wolken zu driften. Wie es wohl war, hier Tag für Tag zu wohnen? Am nächsten Tag überquerten wir eine Reihe von Flüssen. Die Fußgängerbrücken waren vom Hochwasser weggeschwemmt und durch gefällte Baumstämme ersetzt worden, die hoch über rasendem weißem Wasser balancierten und die man am besten überquerte, ohne hinabzusehen. Wir hatten so viel an Höhe verloren, dass wir nicht nur morgens kein Eis auf dem Zelt hatten, sondern der Schweiß förmlich an uns herabtropfte.


  Es war eine gewaltige Veränderung. Es gab zunehmende Anzeichen von Leben und Menschen. Am Nachmittag wurde ich von einem Hund gebissen. Melissa hatte mich geneckt, weil ich Hunden gegenüber sehr vorsichtig war. Als ein kleiner Schoßhund schrill kläffend aus einem Haus heraus auf uns zu rannte, beschloss ich, ihm männlich ins Auge zu sehen. Immerhin war er nicht größer als ein Fußball – ich hätte ihn in das nächste Tal kicken können.


  „Zeig ihm, wer der Boss ist“, sagte Melissa. Ich schritt forsch den Pfad entlang. Er sprang an mir herauf und biss mich in die Wade. „Du hast ihm nicht gezeigt, wer der Boss ist“, betonte Melissa ziemlich überflüssigerweise.


  Wir erreichten die Straße und fuhren die letzten paar Kilometer nach Coroico mit dem LKW. Lastwagen sind in Bolivien ein gängiges öffentliches Verkehrsmittel. Auf der ohnehin überbordenden Ladung des Lasters waren schon 30 Passagiere mit ihrem Gepäck zusammengepfercht, die sich verbissen festklammerten, als der LKW durch die Schlaglöcher fuhr. Wir warfen unsere Ausrüstung hoch; Melissa kraxelte an der Seite hinauf. Ich hatte es gerade noch geschafft, mich ebenfalls hinaufzuziehen, als der LKW schon losratterte, wobei ich sofort auf zwei jungen Mädchen und deren Mutter landete, als der Laster ein wenig schlingerte. Ich rollte über sie und ein paar andere Leute hinweg, bevor ich in einer Mulde in der Plane zwischen einem alten Mann und einem großen Korb Bananen zum Liegen kam. Der alte Mann nickte ausdruckslos, als wenn eine solche Art des Einsteigens für ihn nicht ungewöhnlich wäre.


  ✷ ✷ ✷


  Coroico


  Coroico ist der perfekte Ort, um nach einer harten Trekking-Tour zu relaxen. Das Dorf liegt auf einem Berggipfel, umgeben von Bananenplantagen und Tropenwäldern, mit einer Panoramaaussicht die Anden hinauf. Das Klima ist wunderbar subtropisch. Die Nonnen in diesem Ort sollen in ganz Bolivien die besten Kekse backen und den besten Wein keltern. (In Bolivien ist der Wettbewerb in diesen beiden Kategorien allerdings nicht sehr hart.) Wie immer standen die Essens-Stände auf dem Markt dichtgedrängt. Da sie alle dieselbe Kost anboten, herrschte ein erbitterter Wettbewerb um die Kunden. Als wir den Markt betraten, brachen die Standbesitzer in einen Angebotskrieg aus.


  „Hay pescado, hay carne“, schrien sie. Fisch oder Fleisch. Ich wollte aber pollo – Hähnchen. „Si, si, hay pol o“, bestand eines der Mädchen. Wir setzten uns. „Que quieres?“, fragte sie. Was wir wohl gerne bestellt hätten? „Pol o.“ Sie dachte eine Weile lang darüber nach. „No. No hay pol o” , sagte sie verlegen. Trotzdem, da wir uns sowieso schon gesetzt hatten, könnte sie uns Fisch und Fleisch anbieten. Sie zeigte es uns. Wir wollten aber Hähnchen. „Hay pollo, hay pollo“, schrien zwanzig andere Standbesitzer im Chor. Wir begnügten uns mit Fisch.


  ✷ ✷ ✷


  Die gefahrlichste Strasse der Welt


  Die Busreise zurück nach La Paz war ebenso denkwürdig wie schon unser Fußmarsch von den Bergen herab gewesen war, wenn auch aus einem anderen Grund. Der Grund besteht im Wesentlichen darin, dass diese Straße durchaus die gefährlichste Straße auf diesem Planeten sein könnte. Sie wurde in den 1930ern von Kriegsgefangenen aus Paraguay gebaut, von denen viele beim Bau starben. Sie steigt vom 1800 Meter hoch gelegenen Coroico zum 4000 Meter hoch gelegenen Altiplano auf und windet sich dabei an unglaublich steilen Tälern mit oftmals atemberaubenden Aussichten über die bergigen Nebelwälder entlang. Großteils handelt es sich lediglich um eine Kerbe in einer Felswand. Sie verläuft aber nicht oben auf dem Grat, sondern auf halber Höhe: Man hat lediglich ein Sims gesprengt, auf dem die Straße verläuft. (Zum Teil verläuft sie auch hinter Wasserfällen. Manche Wasserfälle ergießen sich sogar direkt auf die Straße und durchnässen etwaige Passagiere auf dem Dach. Aber wenigstens lenkt einen die kalte Dusche vom Abgrund ab, der unter einem klafft.)


  Es amüsiert mich immer, dass Touristen sich über Räuber, Vergewaltiger, Flugzeugabstürze und Malaria Sorgen machen und sogar eine ganze Reise absagen, wenn man nur das Wort „Terroristen“ erwähnt, aber trotzdem auf einer Straße wie dieser in einen heruntergekommenen Bus steigen und ihr Leben einem bolivianischen Busfahrer anvertrauen, der gut 12 Stunden am Stück fährt. Sie würden demselben Mann nicht einmal ihren Rucksack anvertrauen, damit er ihn über die Straße trägt. Den Bus zu nehmen ist bei Weitem das Gefährlichste, was die meisten Touristen in Bolivien jemals tun. Wir hatten es uns allerdings zweimal überlegt. Wir hatten darüber diskutiert, ob es sicherer war, auf dem Dach eines LKW oder im Inneren eines Busses zu reisen (wir hatten uns schließlich für den Bus entschieden). Im Bus musste man nicht befürchten, in einer Kurve herunter zu fallen. Auf dem Dach hatte man allerdings eine hauchdünne Chance, rechtzeitig abzuspringen, bevor der Bus in den Abgrund stürzte. Und das war durchaus möglich. Jede Kurve war mit Kreuzen markiert – die man scherzhaft als „bolivianische Warnschilder“ bezeichnete: Sie zeugten von vergangenen Katastrophen. Tief unten erblickten wir gelegentlich stählerne Kadaver, die über die Felsen verstreut lagen. Andere Passagiere hoben eifrig die Wracks hervor.


  „Letzte Woche sind hier zwei LKW hinabgestürzt“, sagte der Mann neben uns.


  Wenigstens war es sicherer, bergauf zu fahren als bergab. Damit die Fahrer nicht ständig am Berg anfahren mussten, hatte der Verkehr bergauf Vorfahrt und durfte in der Kurve die Innenspur nehmen (obwohl das in Bolivien theoretisch die falsche Straßenseite ist). Das ist bedeutsam, denn die Straße ist ungeteert und eigentlich nur breit genug für einspurigen Verkehr. Um den Aufwärtsverkehr passieren zu lassen, mussten abwärts fahrende Fahrzeuge bis knapp an den bröckelnden Außenrand fahren. Manchmal bröckelte der Rand buchstäblich und riss den LKW in die Tiefe. Manchmal verschätzte sich auch ein Fahrer um einen Zentimeter und fuhr direkt über den Rand.


  Ein weiterer Vorteil beim Aufwärtsfahren war, dass der Fahrer nicht so schnell fahren konnte. Denn trotz des Risikos fährt jeder immer so schnell wie möglich. Man braust die kurvige Bahn hinunter und steigt in der Kurve in die Bremsen, um dann frontal auf den Gegenverkehr zuzurasen. Auf dem Gipfel ist eine Reihe Hunde neben der Straße angekettet. Traditionell werfen ihnen die Fahrer etwas Fleisch hin, bevor sie losfahren, um den Berggöttern ein Opfer zu bringen. Sicherheitshalber bekreuzigen sie sich auch und murmeln ein Gebet zur Jungfrau Maria, Jesus, ein paar heiligen und allen anderen, die zuhören könnten. Sie bekleben ihren Bus mit Stickern, die Gott um Schutz bitten, und dekorieren die Rückseite des Busses mit Airbrush-Gemälden von berühmten biblischen Szenen. Ich bin mir sicher, dass diese Vorkehrungen sind sehr vernünftig sind. Aber bei Weitem nicht so vernünftig wie langsamer zu fahren.


  Wir versuchten, all das zu verdrängen und stattdessen die atemberaubenden Aussichten zu genießen. Glücklicherweise kamen wir nur an einem Unfall vorbei; inzwischen verlief die Straße relativ eben auf dem Altiplano. Ein Bus war in einen Graben gefahren und lag dort auf der Seite. Eine Menschenmenge stand herum und sah ihn an. Wenn man auf einer bolivianischen Busreise nur an einem Unfall vorbeikommt, war es schon ein guter Tag.


  


  



  TEIL 2


  DER AMAZONAS


  „In der heutigen Welt gibt es zwei verschiedene unversöhnliche Systeme: das indianische System, das kollektiv, kommunal, human und liebend ist und das innere Wesen der Natur repräsentiert; und das von Europa übernommene System, das ausbeuterisch, individualistisch und egoistisch ist und die Natur zerstört.“


  Zweite Konferenz der indianischen Nationen Südamerikas, Tiwanaku, Bolivien, 6.-13. März 1983


  Kapitel 4


  Ecuador: Ein Poltern im Dschungel


  Tumbes


  Im Hotel Torino in La Paz fanden wir folgende Nachricht: An die Menschen der Berge, wie sehen uns an Weihnachten im Gran Casino. Das Party-Monster


  Melissa und ich machten uns auf den Weg zurück nach Quito. Bis Weihnachten waren es noch drei Wochen, deshalb beeilten wir uns nicht. Wir besuchten Sorata in der Cordillera Real, das angeblich „die schönste Kulisse in Bolivien“ bot. Wir hofften, noch weitere Trekking-Touren machen zu können, aber es regnete unablässig; also sahen wir The Mission auf dem Hotel-Videogerät und schrieben Briefe. Der deutsche Hotelmanager versicherte uns, dass es im Dezember niemals regnen würde.


  „Morgen wird es schön, das verspreche ich.“ Das versprach er jeden Morgen. Nach einer Woche gaben wir auf. Als unser Bus von Sorata die Berge hinauf fuhr, sahen wir aus dem Rückfenster. Das Tal war in Sonnenschein gebadet. Wir besuchten die Ruinen von Tiwanaku bei La Paz, eine weitere Erinnerung daran, dass die Inka nur das letzte Kapitel in der langen Geschichte der Anden-Zivilisationen waren. Wir fuhren auf unserer alten Route durch Copacabana und Arequipa nach Lima zurück.


  Wir verbrachten eine Nacht in Tumbes. Es war Samstag, und es gab ein paar belebte Straßen voller Bars. Hier herrschte diese typische Samstag-Abend-Stimmung, wie man sie rund um die Welt kennt: Gestern Zahltag, heute betrunken, morgen keine Arbeit. Menschenknäuel hingen an Straßenecken herum. Junge Mädchen schlenderten Arm in Arm und taten, als merkten sie nicht, wie ihnen die Jungs nachsahen. Alte Männer konzentrierten sich mehr auf ihre Drinks und Erinnerungen. An Straßenständen wurde der leckere peruanische Snack, Cerviche, serviert: Roher Fisch mit Zitrone mariniert.


  Wir saßen gerade beim Bier, als vier Männer am Nebentisch uns einluden, uns zu ihnen zu setzen. Sie wollten sich unbedingt mit uns unterhalten und bestanden darauf, uns zu weiteren Bieren einzuladen. Wir waren aber schon so betrunken, dass wir nichts davon verstehen konnten, was sie sagten. Einer leierte ständig auf Englisch „I am sorry, I am sorry“, wie ein Mantra. Wir wussten nicht, was ihm leid tat. Wie er aussah, hätte ihm alles Mögliche leid tun können: Die Ungerechtigkeit, das mangelnde Verständnis füreinander, der Hass und die Dummheit in der Welt. Vielleicht tat es ihm leid, dass sich ausgerechnet gerade jetzt eine der wenigen Gelegenheiten bot, mit Ausländern zu sprechen, da er zu betrunken war, um normal zu reden. Seine Augen verrieten ein verzweifeltes Verlangen, zu kommunizieren, aber sein vom Bier benebelter Geist ließ ihn im Stich. Seine Freunde nahmen meinen Arm und deuteten auf den ruhigsten der vier.


  „Er“, verkündete er mit schwingender Geste, „ist ein Inka.“ Sie fanden das extrem witzig. Er sah tatsächlich so aus: Eine lange Adlernase und ein verkniffenes, aristokratisches, lederfarbenes Gesicht. Der Inka lehnte sich in seinem Stuhl schwankend nach vorn, seine Augen in relative Ferne gerichtet. Er schenkte uns ein glückliches, betrunkenes Lächeln und winkte uns näher heran. „Ich … bin … ein Inka“, strahlte er, leicht schwankend. „Er ist ein Inka“, grölten seine Freunde entzückt und klopften ihm auf den Rücken.


  „Ja, er ist ein Inka“, stimmten wir zu. Es war eine von diesen typischen Konversationen. Wir alle wollten uns unterhalten, aber uns fehlten die Mittel dazu. Die Peruaner schlugen auf den Tisch und auf ihren Freund und boten uns noch mehr Bier an. „Er ist ein Inka“, riefen sie uns nach, als wir gingen. „Es tut mir leid“, murmelte der traurig dreinblickende Mann in sein Bier.


  ✷ ✷ ✷


  Guayaquil … Unabhängigkeit


  „Für die Indianer war die Republik eine neue Bezeichnung für die Politik der regierenden Klasse. Die Unabhängigkeit brachte den Indianern keine Freiheit.“


  Manifest von Tiwanaka, Bolivien 1973


  Als wir wieder über die Grenze nach Ecuador fuhren, stiegen wir in Guayaquil in einen anderen Bus um. Ecuadors größte Stadt ist einbelebter Industriehafen, dem der Charme Quitos fehlt und den darumdie meisten Touristen meiden. Wir fuhren sofort weiter.


  Guayaquil hat nur einmal internationale Schlagzeilen gemacht, als sich im Juli 1822 die beiden größten Revolutionäre Südamerikas einmalig trafen. Simón Bolívar, der von Kolumbien herabgekommen war,und José de San Martín, der von Peru heraufgekommen war, hatten zusammengenommen gerade erst die „Befreiung“ des größten Teilsdes Kontinents bewerkstelligt. Nun trafen sie sich, um die Zukunft der neuerdings unabhängigen Staaten zu besprechen. Ihre Zusammenkunft endete aber mit Meinungsverschiedenheiten (womit sie sogleich im allgemeinen Trend der Uneinigkeit lagen, der seither für das ganzeunabhängige Lateinamerika galt); bald waren beide Männer von den Ländern, die sie geschaffen hatten, tief enttäuscht.


  „Hat sich also mit der Unabhängigkeit alles geändert?“, fragte Melissa. „Nein“, sagte ich. „Die Unabhängigkeit hat in Lateinamerika kaumetwas verändert, weil sie nicht die grundlegende Struktur der kolonialen Gesellschaft verändert hat. Es war keine echte Revolution. Das einzige,was sich änderte, war, dass die Latino-Eliten keine Steuern mehr an Spanien zahlen mussten. Spanien war sowieso nicht mehr als ein Mittelsmann für den Transfer des Wohlstandes von den lateinamerikanischenMinen und den Encomiendas zu den nordeuropäischen Bankern, die tatsächlich die Eroberung finanziert hatten. Als Spanien aus dem Rennen war, dominierte im neunzehnten Jahrhundert Großbritannien den Handel in Lateinamerika, wie auch die USA ihn heute dominieren. Für die Indianer ergab sich daraus aber keinerlei Veränderung, da sie immer noch wie Sklaven in den Minen und auf den Feldern arbeiten mussten. Melissa lachte. „Du brauchst eins von den … äääh … Dingern, auf denen Leute stehen, wenn sie Reden halten. Du weiß schon, so ein kleines Podest.“


  ✷ ✷ ✷


  Mit der Frau bin ich fertig …


  Als wir wieder nach Quito kamen, spielte Mark im Gran Casino 2 Pool mit einem bunten Haufen Rucksacktouristen. Er schien ziemlich glücklich zu sein, uns zu sehen. Er wirkte umso glücklicher, als Melissa eine Tüte Gras von „unserem Mann“ in Quito besorgte. Wir gingen zurück in unser Hotelzimmer. Melissa begann, einen Joint zu drehen, aber Mark hob seine Hand, um sie zu unterbrechen. Er nahm unsere Handtücher und stopfte sie in die Ritze unter unserer Tür. Dann ging er zum Fenster und scannte die Straße. Anscheinend zufrieden schloss er die Vorhänge und setzte sich.


  „Ich glaube, ich werde verfolgt“, flüsterte er verschwörerisch. „Verfolgt?“, fragten wir. „Von wem?“ „Von der DEA.“ Melissa sah ihn verständnislos an. „Von der Deeyeeyay? Was heißt das auf Englisch?“ „Das ist Englisch. Die DEA. Die United States Drug Enforcement Agency.“


  “Oh.” Melissa sah ihn immer noch verständnislos an. „Wer ist das?“ „Also“, erklärte Mark. „Die US-Regierung schickt die DEA und Truppen nach Südamerika, um den Regierungen hier in ‚ihrem‘ Kampf gegen Betäubungsmittel zu ‚helfen‘. Es ist einfacher, als etwas gegen die wahren Ursachen des Drogenkonsums in den Großstädten der USA zu unternehmen – z.B. gegen die Armut. Jedenfalls muss das amerikanische Militär irgendwas finden, um seine Existenz zu rechtfertigen, seit es keine kommunistische Bedrohung mehr gibt.“25


  ---25 1992 betrug das Budget der US-Regierung für solche Operationen 1,2 Milliarden Dollar. General „Mad Max“ Thurman, Kommandeur der US Southern Command, formulierte es so: „Der lateinamerikanische Drogenkrieg ist der einzige Krieg, den wir haben.“


  „Und was hat das alles mit dir zu tun?“ Mark brachte uns über seine Rückreise von Bolivien auf den neuesten Stand. Nachdem wir uns in Milluni getrennt hatten, hatte er einen LKW gefunden, der geheimnisvollerweise am Fuß des Bergs gewartet hatte – als wenn er nur darauf gewartet hätte, Mark mitzunehmen. Zurück in La Paz hatte er Jenny ausfindig gemacht. Ein paar Nächte waren sie im La Luna herumgehangen, wo ein chilenischer Flötenspieler an ihrem Tisch gesessen war und mit Tränen in den Augen seine eigenen Kompositionen gespielt hatte. Mark hatte sich so inspiriert gefühlt, dass er sich selbst eine Queña – die Flöte der Anden – gekauft hatte.


  Dann hatte Jenny den Vorschlag gemacht, drei Kilo bolivianisches Kokain durch Peru nach Quito zu bringen. Da in Ecuador nur wenig Kokain produziert wird, ist es dort viel teurer. Sie hatte einen Kontaktmann, einen reichen Chilenen, der alles auf einmal kaufen wollte. Ein einziger Deal, kein Ärger und ein fetter Profit. Es klang einfach. Mark stimmte zu.


  Sie wohnten zwei Wochen bei Jennys Familie in Miraflores, dem Mittelklasse-Vorort von Lima, wo Jennys hübsche jüngere Schwester ständig versuchte, Mark zu verführen. Weder bei der Grenzüberquerung von Bolivien nach Peru noch von Peru nach Ecuador hatten sie Probleme. Aber in Quito war Jennys chilenischer Freund nicht interessiert. Er hatte gerade erst eine Lieferung von jemand anderem erhalten.


  Nun hatten Mark und Jenny eine ziemliche Menge Kokain und keinen Plan, um es loszuwerden. Jenny ging zur Avenida Amazonas, Quitos Hauptstraße, und begann, es jedem anzubieten, den sie kannte. Wie es schien, kannte sie jeden. Was Mark nervös machte war, dass die Menschen meistens auf der anderen Straßenseite waren. Und Jenny hatte eine sehr laute Stimme.


  Sie versteckten einen Batzen von dem Koks im Hotel über einer Styroporplatte in der Badezimmerdecke. Am nächsten Morgen war es verschwunden. Mark beschloss, sich von ihr zu trennen. Während Jenny draußen potenzielle Kunden anschrie, wechselte er das Hotel.


  Dann fiel ihm auf, dass ihm jemand folgte: Ein hochgewachsener Amerikaner mit Kurzhaarschnitt und Sonnenbrille, schick angezogen und mit glänzenden schwarzen Schuhen. Mark hatte die Theorie, man könnte Zivilbullen an der Gewohnheit erkennen, dass sie ständig ihre Schuhe polieren. Inzwischen waren aber drei Tage vergangen, seit er sich von Jenny getrennt hatte, und nichts war passiert. Mark vermutete, dass sie ihm lediglich folgten, damit er sie zu einem „Mr. Big“ (oder zumindest zu einem etwas höheren Tier) führen würde. Trotzdem ging er nirgendwo hin, wo er Jenny über den Weg laufen konnte.


  ✷ ✷ ✷


  Banos


  Weihnachten verbrachten wir in Baños. Der Name bedeutet „Bad“, aber er kann auch als „Toiletten“ übersetzt werden. Obwohl der Ort kaum so elegant ist wie sein englisches Gegenstück Bath, handelt es sich ebenfalls um einen Erholungsort. Dieser ist um heiße Quellen herum gebaut worden, die in eine Art heruntergekommenes städtisches Bad geleitet werden. Die Bäder befinden sich am Stadtrand, unter einer feuchten, bewachsenen Klippe am Fuß eines Wasserfalls. Die Einheimischen benutzen das Bad oft, um nicht nur sich selbst, sondern auch ihre Kleider zu waschen, wobei sie oft voll bekleidet hineinwaten.


  In den umliegenden Tälern gibt es angenehme Wanderwege und donnernde Wasserfälle; die Kirche beherbergt die unvermeidliche wundersame Jungfrau, aber Baños selbst ist nichts Besonderes: Es ist einer der Orte, die man besucht, weil alle anderen auch dorthin gehen.


  Die Stadt ist ein Meilenstein auf dem Gringo Trail. Straßenmusiker und Artisanas säumen die Hauptstraße – die Calle Ambato. Es gibt eine Tauschbörse für englische Bücher, eine Salsa Bar, eine Blues Bar, eine Bar, die The Hard Rock Cafe heißt, Baños, eine dänische Bäckerei und jede Nacht anspruchsvolle Filmvorführungen in Englisch. Man bekommt Pizzas, Pfannkuchen, französisches Essen, deutsches Essen, vegetarisches Essen, Filterkaffee, tropischen Obstsalat und Müsli. Es gibt sogar ein mexikanisches Restaurant, falls einmal jemand nach Ecuador kommen sollte, um mexikanisches Essen zu probieren.


  Ich probierte die regionale Spezialität, Meerschweinchen. In Quechua heißt es Cuy – wegen des Geräusches, das es macht. Ich fragte nicht, ob es das Geräusch macht, solange es lebendig ist oder wenn es gekocht wird. Wenn es am Spieß über dem Rost seine vier kleinen Beinchen spreizt und die Zähne entblößt, sieht es einer Ratte am Spieß beunruhigend ähnlich.


  ✷ ✷ ✷


  Der Mike Snape Joke


  Mark beschloss, dass wir unser eigenes Weihnachtsessen kochen würden, um zwei Dollar zu sparen.


  „Wir haben Steak“, sagte uns der Metzger und zeigte auf ein Poster mit einem feinen Lendenstück an der Wand. Aus irgendeinem Grund glaubten wir ihm. Am Ende war das Fleisch zu zäh zum Kauen. „Das liegt daran, dass es biologisch ist und nicht mit Chemikalien weich gemacht wurde“, sagte Mark zuversichtlich. „Jesus Christus, wie viel Knoblauch hast du hier reingetan?“, fragte Melissa. „Zwanzig Zehen“, sagte Mark. „Knoblauch ist gesund.“ Um dieses Festessen herunter zu spülen, kauften wir Rum und ein paar Flaschen guten chilenischen Wein. „Producto de Qualidad“, las Melissa auf der Weinflasche. „Wo ist Qualidad? Ist es in Südamerika?“ Mark stöhnte.


  Wir teilten den Wein aus Qualidad mit ein paar anderen Gästen in der Herberge, einschließlich eines jungen Oxford-Absolventen, der gerade seine Doktor-Arbeit beendet hatte. Er hatte zwei Jahre lang Kolibris in einem kolumbianischen Regenwald studiert. Ein Promotionsaufbaustudium schien keine schlechte Idee zu sein.


  „Ich studiere die Entwicklung des Chi bei einem 150 Jahre alten spirituellen Lehrer in den Himalayas“, sagte Melissa. „Im Himalaya“, korrigierte Mark. „Lass mich raten“, sagte ich zu Mark. „Du würdest halluzinogene Drogen rund um die Welt studieren?“ „Ich bin schon dabei“, antwortete er. „Du könntest immer noch machen, was Mr. Snape gemacht hat“, schlug ich vor. Mark und ich wurden still. „Arme Sau“, sagte Mark nach einer Minute des Schweigens. „Was ist mit Mr. Snape passiert?“, fragte Melissa.


  Mr Snape war ein Psychologie-Student im Promotionsaufbaustudium gewesen, mit dem wir einmal gemeinsam in einem Haus gewohnt hatten. Er hatte einen Ziegenbart und ein wahnsinniges Leuchten in seinen Augen und sah aus wie eine heitere Version des Teufels. Er forschte über das Glück. Zu diesem Zweck steckte er Elektroden in die Gehirne von Ratten.


  „Wenn man ihre Glückszentren stimuliert“, hatte er erklärt, „verlieren die Ratten die Motivation, irgendwas zu machen. Wenn man die Elektroden nicht abnimmt, verhungern sie.“ Eines Tages war Mike ausgezogen. Wir hatten ihn nie wieder gesehen. Wir hatten den Verdacht, dass er der Versuchung unterlegen war und sich selbst an die Glücksmaschine angeschlossen hatte. Wir stellten uns vor, wie ein anderer Forscher nach den Sommerferien in das College-Labor kam und eine drei Monate alte Leiche mit einem Ziegenbart und Elektroden am Kopf in einen Sessel gesunken vorfand, das Gesicht in sabbernder Ekstase grotesk verzerrt. Immerhin – kein schlechter Abgang. Wir tranken den Rum leer. Ich beendete den Abend in meiner gewohnten Trinker-Position: Mit dem Gesicht nach unten und halb bewusstlos im Klo. Ich merkte mir, keinen Rum mehr zu trinken, bis ich wieder auf Meereshöhe war.


  ✷ ✷ ✷


  Das Amazonas-Gebiet


  Die Cofans sind ein kleiner Stamm im Oriente, Ecuadors Teil des Amazonas-Gebietes. Wir hatten gehört, dass ihr Dorf Dureno Touristen für ein paar Tage aufnahm, aber bislang waren nur wenige Touristen dort gewesen. Cecil, ein junger schwarzer Mann aus Guayaquil, der in der Pension Patty wohnte (um, wie er erklärte, etwas von seinem eigenen Land zu sehen, nachdem er gerade erst die Armee verlassen hatte), riet uns, vorsichtig zu sein.


  „Der Oriente, meine Freunde, ist voller Ladrones – Diebe und Mörder. Man ist dort nicht sicher.“ Ich entgegnete, dass Guayaquil auch nicht gerade sicher sei, wie wir gehört hätten. Cecil wirkte beleidigt. „Nein Guayaquil ist ein guter Ort. Aber auf dem Land muss man vorsichtig sein. Deshalb habe ich immer das hier dabei …“ Er griff in seine Jacke und zog ein Messer mit einer 50 cm langen Klinger hervor. Er hielt sie uns unter die Nasen. Melissa, die kein Wort verstanden hatte, wurde weiß. Was nützte ein Taschenmesser gegen das hier?


  „Vor allem im Oriente“, fuhr Cecil fort, als er das Messer weglegte, „diese Indios. Sie sind Menschenfresser, wisst ihr.“ „Ich glaube, heutzutage tun sie das nicht mehr“, sagte ich. „ Amigos, ihr müsst verstehen. Diese Indios sind keine Christen wie wir. Sie sind immer noch primitiv. Steinzeitmenschen.“ Ich fragte ihn, ob er schon einmal im Oriente gewesen sei. War er nicht. Mit Herbert, einem jungen Italiener, den Mark in einer Bar kennen gelernt hatte, fuhren wir nach Lago Agrio. Ich fand, dass Herbert ein merkwürdiger Name für einen Italiener war. Er war hochgewachsen, schlank und ruhig, mit langen, welligen, blonden Haaren und einem ständig besorgten Gesichtsausdruck. In seiner Heimat war er Schäfer in Tirol.


  „Er kann kein Schäfer sein“, sagte Melissa. „Er hat keinen von diesen knotigen Stöcken.“ „Also denkst du, dass alle Schäfer alte Männer sind, no?“, fragte Herbert. Eigentlich ja. „Ah, es ist eigentlich ein sehr schönerr Beruf. Im Somerr hüte ich die Schafe von meiner Familie. Mein Vaterr hat eine Blockhütte überr unserrem Dorf. Es ist wunderrschön. Es kommen auch viele Wandererr und Tourristen vorbei. Nächstes Jahrr hoffe ich, dorrt ein Teehaus zu erröffnen. Im Winter gehe ich auf RReisen.“ Der Bus war voll von den üblichen melancholischen, mondgesichtigen Bauern. Nach zwanzig Minuten hielten wir an einem Hof voller Reifen und Ersatzteile, der bereits für die Nacht verschlossen war. Der Fahrer rief, um sicherzugehen, dass niemand da war, und winkte dann seinen Kollegen herbei, der ein Brecheisen aus dem Bus mitbrachte.


  Die beiden Männer stemmten das Tor auf, brachen in den Hof ein und holten sich ein paar Ersatzreifen. Die Passagiere sahen zu und taten, als hätten sie nichts bemerkt. Genau wie ein Bus voller Engländer, dachte ich. Die Indianer der Anden haben mit den Engländern die vornehme Zurückhaltung an der Öffentlichkeit gemeinsam – die Entschlossenheit, so zu tun, als wäre nichts geschehen, auch wenn ein nackter Wahnsinniger seine Genitalien vor ihrem Gesicht schwingt.


  Ausgerüstet mit neuen Ersatzreifen fuhren wir los. Wieder einmal fuhr der Bus im Zickzack-Kurs endlos bergab – nicht eine halbe Stunde oder eine Stunde lang, sondern die ganze Nacht. Die Luft wurde wärmer und die schattige Vegetation neben der Straße dichter. Der Bus-Boy legte ein Video ein. Als Variation zum üblichen Action/Gewalt-Thema fand er einen Film mit dem Ex-Boxer Marvelous Marvin Hagler. (Er hatte den Beinamen Marvelous – mit einem „L“ – offiziell als Namen eintragen lassen.) Hagler war ein großartiger Boxer, aber als Schauspieler war er – nun ja – so hölzern wie Frank Bruno als Boxer. Er spielte einen US Marine namens Sergeant Stone, der irgendwie am Amazonas gestrandet war. Hier bringt er einem Stamm friedlicher Indianer bei, wie man einen bösen Geschäftsmann bekämpft, der eine Straße durch ihren Dschungel baut und sie als Sklaven einsetzt. Hagler erzählt den Indianern von Spartakus, verprügelt den bösen Geschäftsmann in einer Schlammpfütze und rettet den Regenwald. Wenn man die Hollywood-Ausschmückungen und die lächerliche Figur des Hagler abzieht (sowie vorläufig auch das Happy End), erzählt der Film genau das, was am Amazonas geschieht. Ich fragte mich, was die anderen Passagiere darüber dachten – von denen viele echte Amazonas-Indianer waren. Melissa fragte sich, wie die indianischen Frauen so gut geschminkt bleiben konnten. Mark war der Meinung, die Mädchen hätten oben ohne sein sollen. Ich nickte ein und schlief unruhig. Die Dämmerung entbarg eine verwandelte Welt.


  Wir waren nur rund hundert Kilometer gefahren, aber wie bei der Reise an die Küste war der Kontrast zum gemäßigten Hochland extrem. Die klamme Morgenluft war erfüllt vom Kreischen der Vögel und dem Zirpen der Grillen. Die süße, klebrige Atmosphäre umfing uns; die Luft war schwer von der Feuchtigkeit. Neben der Straße waren die Bäume gerodet worden; ein paar dürre Rinder grasten im hohen, unebenen Gras. Kleine hölzerne Baracken balancierten auf Stelzen mit Wäscheleinen quer über den Balkonen und bunten Blumen rings herum.


  Wir kamen an Teenagern vorbei, die auf Fahrrädern mit verbeulten Rädern und geflickten Reifen fuhren. Frauen in blumigen Kleidern; Männer in Shorts, T-Shirts und Gummistiefeln; Kinder, die barfuß Hüpfspiele machten. Nach dem steilen Abstieg in der Nacht verlief die Straße nun eben. Hier gab es nur noch ein paar sanfte Hügel. Von deren Gipfeln wurde die lebendige grüne Weite des Amazonasgebietes sichtbar, die die kleinen Baracken und Felder neben der Straße winzig erscheinen ließ.


  Obwohl in den vergangenen Jahren ein großer Teil zerstört worden ist (niemand weiß es genau, aber ein Fünftel könnte hinkommen), ist der Wald immer noch unglaublich riesig. Er erstreckt sich von hier 2000 Meilen weit bis an den Atlantik. Mit einer Fläche von 3,7 Millionen Quadratkilometern ist er größer als Westeuropa, aber die einzigen größeren Städte sind Iquitos in Peru und Manaus und Belém in Brasilien. Davon abgesehen lag die nächste große Stadt in unserer Richtung in Westafrika, auf der anderen Seite des Erdballs.


  Der Fluss selbst ist ebenso beeindruckend. Bei sechseinhalb tausend Kilometern Länge enthält sein System rund ein Fünftel der Frischwasserreserven der Welt und entwässert einen Einzugsbereich von über fünf Millionen Quadratkilometern. Der Amazonas entleert pro Tag mehr Wasser ins Meer als die Themse in einem ganzen Jahr.


  ✷ ✷ ✷


  Lago Agrio


  In Lago Agrio stiegen wir in einen anderen Bus um. Die Busstation war nicht mehr als ein schlammiger Hof, während die Straßen draußen vom nächtlichen Regen teilweise überflutet waren. Plastik und Papier sowie faulendes Obst und Gemüse trieben in den Pfützen. Schlammbespritzte Pickup-Trucks und verbeulte Busse bespritzten die kaputten Gehsteige mit braunem Wasser. Die Gebäude wirkten hastig konstruiert: Es waren funktionale Betonblocks. Der Stadt fehlte jegliche Schönheit, aber in der Kühle des frühen Morgens glich sie das durch Lebendigkeit aus. Menschen trugen Säcke, fuhren Fahrrad-Rikschas und öffneten Läden. Jungen in Shorts und mit nacktem Oberkörper kickten leere Plastikflaschen gegen vergitterte Läden. Man sah Mestizos und schwarze Jugendliche von der Küste, Siedler vom Hochland sowie Cofan-, Siecoya- und Quechua-Indianer aus dem Dschungel.


  Die Stadt heißt offiziell Nueva Loja, aber jeder nennt sie Lago Agrio (saurer See) nach einer Öl-Stadt in Texas. Das erklärt, worum es in Lago Agrio geht: Sie dient ausschließlich als Basis für die Erdölsuche im ecuadorianischen Amazonasgebiet, vor allem durch amerikanische Firmen.


  Vor der Entdeckung des Öls im Jahre 1967 war diese Region reiner Urwald gewesen. Heute ist Lago Agrio eine der am schnellsten wachsenden Städte Ecuadors. Eines Tages wird sie sich vielleicht eine schattige Plaza mit einer großen Kirche zulegen, aber vorläufig hat niemand Zeit für solchen Luxus. Die US-Öl-Unternehmer wollen Öl in Dollars verwandeln und wieder nach Hause gehen. Die Ecuadorianer – Ölarbeiter, Siedler, Ladeninhaber – wollen einfach nur überleben.


  ✷ ✷ ✷


  Cofan Dureno


  Der Bus nach Dureno war ein LKW mit offenen Seiten und roten Holzbänken. Der Fahrer saß auf der vordersten Bank und hupte mit einer gigantischen Hupe über seinem Kopf. Die Straße glänzte von einer frischen Schicht glänzenden schwarzen Rohöls. Die Häuser entlang der Straße waren dünner gestreut als in Lago, und der Wald war dichter.


  Der Bus hielt an. Der Fahrer verwies uns auf einen schlammigen Weg, der im Wald verschwand. Der schlammige Pfad führte zum breiten, schnell fließenden Aguarico-Fluss. Zwei Kanus waren am Ufer festgebunden, aber wir sahen kein Anzeichen von Menschen oder einem Dorf. Wir gingen zurück zu einem Haus, das wir am Pfad gesehen hatten, um nach dem Weg zu fragen.


  Ein Mestizo-Mann erschien in der Tür. Ich erklärte, dass wir zum Cofan-Dorf gehen wollten. „Ich kann Sie rüberbringen“, erklärte er. „Aber es wird 20.000 Sucres kosten.“ Ich bot ihm 10.000 an. „OK, 10.000.“ Er schloss die Tür hinter sich ab und führte uns zum Fluss. „Welches Kanu gehört Ihnen?“, fragte ich. „Kanu? Ich habe kein Kanu.“ Stattdessen rief er jemanden. Nachdem er zehn Minuten lang gerufen und gepfiffen hatte, erschien ein hölzerner Einbaum. Obwohl ich mich irgendwie über’s Ohr gehauen fühlte, bezahlte ich ihm die 10.000 Sucres. Der Fährmann war Laureano – der Führer, den wir gesucht hatten. Er war ein kleiner, plumper, gelenkig wirkender Mann – Mitte dreißig, schätzte ich – mit einer sanften Art und einem Topfhaarschnitt.


  Er war, wie jeder im Oriente, mit einem alten T-Shirt, Gummistiefeln und glänzenden Nylon-Fußballshorts bekleidet. Im Unterschied zu den meisten Cofan sprach er allerdings etwas Spanisch. Wir verbrachten die Nacht in seinem Haus, das aus zwei Gebäuden auf Stelzen bestand, die mit einem Steg verbunden waren. Es war offensichtlich sorgfältig und liebevoll gebaut worden, aber die unbehandelten Oberflächen und das Fehlen bündiger Kanten hatten eine deutliche Anmutung natürlicher Materialien – Stämme und Äste direkt aus dem Wald. Unter dem Haupthaus war Feuerholz sauber aufgestapelt. Das Land ringsherum war gerodet und mit Blumen und Obstbäumen bepflanzt worden. Hühner und drei kleine Kinder rannten im Schmutz herum.


  Das Hauptgebäude war in zwei Räume geteilt. Der hintere Teil war die Küche mit einer Feuergrube in der Mitte auf dem Boden. Der vordere Teil war halb überdacht und halb Balkon. Es gab keine Möbel. Wir schliefen auf diesem Balkon, während die Familie im zweiten Gebäude schlief. Wir breiteten unsere Schlafsäcke und Moskito-Netze aus und ruhten uns aus. Der Balkon gestattete einen herrlichen Blick durch die Bäume auf den Fluss. Wir gingen schwimmen. Die Strömung war so stark, dass man gerade noch auf demselben Fleck bleiben konnte, wenn man kräftig schwamm. Als wir herauskamen, war Marks Rücken mit hundert winzigen Sandfliegen-Bissen bedeckt. Sonst schien niemand gebissen worden zu sein.


  Am nächsten Morgen waren Marks Bisse verschwunden. Wir anderen hatten große Ausschläge. Mir war das ein Rätsel. „Hatte ich euch nicht gesagt, dass ich ein Schamane bin?“, witzelte Mark.


  ✷ ✷ ✷


  Das Zentrum des Lebens auf der Erde


  Am nächsten Morgen gingen wir nach einem Frühstück aus Reis, Fisch und Bananen in den Wald. Laureano wurde von einem weiteren Cofan, Delfin, begleitet – einem stämmigen, untersetzten Mann mit einem ordentlichen Gregory-Peck-Schnurrbart und einem verschmitzten Funkeln in den Augen. Er wirkte verkatert.


  Laureano und Delfin schlugen mit Macheten auf den Vorhang aus Ästen ein, der über den Weg gewachsen war, seit dieser das letzte Mal benutzt worden war. Nach zwei Stunden erreichten wir unser Camp – zwei Plattformen auf Stelzen, die in rund 20 Metern Entfernung zueinander auf einer kleinen Lichtung standen. Die eine war für Laureano und Delfin, die andere für uns. Die Plattformen waren von einem Dach aus Ästen überdacht, aber nach den Seiten hin zum Dschungel offen. Laubwerk reichte bis an jede Ecke der Plattformen heran.


  Die nächsten vier Tage zeigten uns Delfin und Laureano den Dschungel.26


  ---26 Theoretisch ist der „Dschungel“ nur ein Teil des Ökosystems eines Regenwaldes. Die Äste riesiger Bäume bilden ein hohes Blätterdach, das das Sonnenlicht abhält und das Wachstum der Pflanzen darunter einschränkt. Wenn ein großer Baum umfällt, lässt er das Sonnenlicht durch eine Lücke im Blätterdach hindurch, was tausende Pflanzen anregt, zu wachsen und sich gegenseitig zu verdrängen. Diese undurchdringlichen Bereiche sind der „Dschungel“. Irgendwann wird ein Baum sich durchsetzen und hoch genug wachsen, um die Lücke im Blätterdach zu schließen. Der Amazonas insgesamt ist aber kein Dschungel, sondern ein Regenwald.


  Sie zeigten uns Bäume: Bäume so breit wie ein Haus; Hohle Bäume, die groß genug waren, um darin zu schlafen; parasitische Bäume, die sich um andere Bäume wanden und schließlich ihren Wirt strangulierten. Wir schwangen wie Tarzan an gigantischen hängenden Lianen und schwammen in warmen, schlammigen Flüssen voller toter Äste und faulender Blätter. Wir fuhren mit dem Kanu winzige Flüsse hinab und duckten uns unter gefallene Baumstämme; die Vegetation wuchs im Bogen von Ufer zu Ufer und schuf so einen lebendigen Tunnel aus Pflanzen. Auf dem Boden, unter dem schattigen Blätterdach der großen Bäume, war der Waldboden überraschend offen und leicht begehbar. Den Weg zu finden war aber etwas ganz anderes.


  „Verlauft ihr euch denn nie?“, fragte ich Laureano, nachdem wir ihm den ganzen Morgen durch ein endloses Labyrinth von scheinbar ununterscheidbaren Bäumen gefolgt waren. „Ja, manchmal. Aber früher oder später stoße ich immer auf einen Baum, den ich erkenne. Zum Beispiel der große dort. Genau wie ihr ein Gebäude in einer Stadt erkennt. Für mich sehen die nämlich alle gleich aus.“


  Hier sind Bäume alles: Nahrung und Unterkunft, Medizin und Wegweiser. Wir gewöhnten uns daran, ständig im Wald zu sein. Wie es wohl wäre, ein ganzes Leben dort zu verbringen? Zu leben und zu sterben ohne jemals einen weiten Horizont in der Ferne oder einen offenen Raum zu sehen, der breiter wäre als ein Fluss – oder größer als eine Lichtung?


  Laureano und Delfin zeigten uns, wie Pflanzen alles liefern konnten, was sie benötigten: Essen, Medizin, Werkzeuge, Unterkunft, Feuer, Seile, Körbe, Dekorationen, Kleider. Viele medizinische Pflanzen sahen den Körperteilen ähnlich, die sie heilten. Eine, die man zur Behandlung von Arthritis verwendete, hatte auf der halben Länge des Stamms einen Knoten, der aussah wie ein Ellenbogen- oder Kniegelenk. Eine weitere Pflanze, die man (so Laureano) zur Haarpflege verwendete, bestand aus einer Masse dicker und pelziger Wurzeln, die aussahen wie Dreadlocks.


  Wir lernten, mit Speeren zu fischen und Korbdächer aus gigantischen Blättern zu weben. Wir schossen mit Blasrohren. Ich staunte über deren Präzision; es gelang mir, beim ersten Schuss auf 20 Schritt Entfernung eine Orange zu treffen. Beim nächsten Versuch versuchte ich, Melissa zu überreden, sie auf ihrem Kopf zu balancieren. Neonblaue Schmetterlinge flogen vorbei, die so groß waren wie meine Hand. Lichtstrahlen fielen durch das Blätterdach des Waldes wie Strahlen in einer gotischen Kathedrale.


  Ameisenhaufen von der Größe eines Autos sendeten gewaltige Tentakel von fleißigen, blattschneidenden Arbeitern aus – Insekten-Autobahnen, die aus der zentralen Megastadt des Nestes ausstrahlten und Wege durch die verhedderten Abfälle herabgefallener Vegetation auf dem Waldboden bahnten.


  Jede Fläche war lebendig. Spinnennetze waren zwischen Blättern ausgespannt. Jeder zerfallende Ast oder Baumstamm war ein durchnässter Nährboden für Insekten und Raupen oder Pilze. Der gesamte Wald war ein riesiger, fruchtbarer, lebendiger Organismus, in dem nichts verschwendet wurde und jedes abgestorbene Teil Nahrung für neues Leben war. Sogar jetzt in der Trockenzeit fühlte sich alles nass an.


  In der Nacht, nach einer Mahlzeit aus frisch gefangenem Fisch, Bananen und Reis, lagen wir unter unseren Moskito-Netzen und lauschten dem elektrischen Summen der Insekten. Das Quaken von Fröschen und die Musik fremdartiger Vögel umspielte unsere kleine Plattform und spülte wie eine rollende Brandung über uns hinweg. Ein Vogel klang genau wie ein Telefon. Ein- oder zweimal erwachte ich und zuckte zusammen, da ich mich zu Hause glaubte – um dann aber festzustellen, dass ich mich mitten im Dschungel befand. Äußerst verwirrend. Ein anderer machte ein hohles, hallendes, flüssiges „Ka-Plopp“, wie ein Kieselstein, den man in einer Höhle ins Wasser wirft.


  Unsere zweite Nacht war Sylvester, was wir, um eine flackernde Kerze sitzend, mit ein paar Flaschen Aguardiente feierten, die wir extra für diese Gelegenheit gekauft hatten. Mitternacht ging vo-rüber. Alle schliefen – außer Mark und mir. Mark ging spazieren. Nach einer Weile kam er zurück und winkte mir, ihm auf dem Pfad in den Wald zu folgen. Beim Gehen spürte ich die uns umfangende Gegenwart von millionen Pflanzen. Ich zögerte, da ich befürchtete, dass Schlangen und Jaguare in der Nähe sein konnten.


  Aber Mark war bereits ein Stück weiter den Pfad entlang gegangen, der vom flachen Hügel, auf dem unser Camp stand, abwärts verlief. Wir gingen weiter, bis das Mondlicht von unserer Lichtung nicht mehr durch den Wald drang. Dunkelheit.


  „Vielleicht ist das meine Aufgabe auf dieser Reise. Dich ein kleines bisschen weiter zu treiben“, flüsterte Mark aus der Schwärze neben mir. Der Wald knisterte von Zikaden und Vogelrufen. Die Pflanzen wiegten sich sanft. Ich fühlte mich, als wenn wir in eine riesige Lunge gegangen wären – warm, feucht und organisch. Pulsierend vor Leben.


  „Das ist der Gipfel der Artenvielfalt“, schwärmte Mark. „Im Radius von einer Meile könnte es eine Million verschiedene Lebensformen geben. Alle kämpfen gegeneinander, verdrängen sich gegenseitig, zehren voneinander, leben in Symbiose mit anderen. Nenn mir irgendeine Art – wahrscheinlich ist sie irgendwo dort draußen, ganz in der Nähe. Jede denkbare Überlebensstrategie – in der Nähe ist bestimmt ein Lebewesen, das gerade jetzt genau das macht. Stell dir vor, man würde die Welt nach dem Grad des Bewusstseins ‚kartographieren‘. Jedes Lebewesen ist ein Punkt, der heller oder dunkler ist, je nach dem, wie komplex es ist. Menschen, Tiere, Insekten. Sogar eine Pflanze hat ein Bewusstsein, in gewissem Sinne. Sie reagiert auf ihre Umwelt, und das ist nichts anderes als Bewusstsein – auf einer sehr einfachen Stufe. Die Fähigkeit, Impulse zu absorbieren und darauf zu reagieren. Überall um uns her – Millionen kleine Bewusstseinspunkte. Es kann auf dem Planeten kaum einen Punkt geben, der ‚bewusster‘ ist als dieser. Deshalb ist dies“, so schloss er mit einer erhabenen Geste, „ist das Zentrum der Erde.“


  Als sich unsere Augen an die Dunkelheit gewöhnten, wurden wir, halb sichtbar und halb fühlbar, der Umrisse des Waldes gewahr. Im Unterschied zu Waldgebieten in gemäßigten Zonen, die normalerweise von ein oder zwei Baumarten dominiert werden, besteht in tropischen Wäldern eine explodierende Zahl von Arten, von denen manche nur in einem einzelnen Gebiet von ein paar Kilometern zu finden sind.


  Allein in Ecuador hat man mehr Arten von Vögeln, Insekten und Pflanzen nachgewiesen als in ganz Europa oder Nordamerika. Wir kehrten zur Unterkunft zurück. Während ich einschlief, hörte ich dem Telefon-Vogel zu. Alles fühlte sich gut an. Bald begannen wir wieder, uns gegenseitig zu beschimpfen. Diesmal war es sogar schwierig zu sagen, worum es überhaupt ging. Wir hatten den Vormittag damit verbracht, Delfin beim Speerfischen zuzusehen.


  „Es ist schon komisch, wie der Speer im Wasser geknickt aussah“, sagte Melissa, als wir wieder zurück waren. „Es ist überhaupt nicht ‚komisch‘“, sagte Mark. „Das kommt von der Brechung des Lichtspektrums an der Wasseroberfläche. Grundkenntnisse der Physik.“ „Ja, die, äh, Reflektion“, sagte Melissa abwesend. Das brachte Mark auf die Palme. Melissa war durchaus in der Lage, sich wichtige Dinge zu merken, z.B. dass sie lieber hier sein wollte als in London, oder welche Sonnencreme sie nehmen sollte. („Sehen wir der Realität ins Auge“, sagte sie. „Wenn ich so eine Haut hätte wie du, würde ich nie einen neuen Freund finden.“) Aber wenn es um abstrakte Ideen und Wissenschaft ging, schaltete sie ab. Für Mark war das ein rotes Tuch. „Anscheinend findest du es gut, dich absichtlich dumm zu stellen“, schnappte er.


  „Vielleicht ist es das. Der intelligenteste Mensch auf der Erde zu sein hat dich schließlich auch nicht weit gebracht, oder?“ Wenn es etwas gab, was Mark auf die Palme brachte, dann waren es Leute, die nicht die Macht der Logik und der Wissenschaft akzeptierten – und zwar vor allem deshalb, weil sie dann nicht einmal erkennen konnten, dass er überhaupt Recht hatte. Hier waren Mark und Melissa in eine Sackgasse geraten – denn wenn es etwas gab, was Melissa aufregte, dann waren es Leute, die glaubten, man könne alles logisch und wissenschaftlich erklären. Mark entschied, dass es an der Zeit war, nochmals den Begriff der ‚Refraktion‘ zu erläutern. „Ja, ja, ja, Refakti-dakti-duda.“ Melissa schwenkte wegwerfend die Hand.


  „Du solltest manchmal wenigstens versuchen zu denken, Melissa: Falls dein Gehirn nicht vom Mangel an Gebraucht schon völlig zersetzt worden ist. Du könntest etwas lernen anstatt dein ganzes Leben wie benebelt herumzulaufen. Mark hat Recht, wenn er dich „Bimbo“ nennt – du bist eine hirnlose Sexbombe.“ Melissa warf mir einen Blick zu.


  „Äähm, ich habe nie gesagt, dass du ein Bimbo bist“, murmelte ich hastig. „Doch, das hast du allerdings getan“, sagte Mark. „Du hast gesagt …“ „Hey, ich glaube nicht, dass es eine Rolle spielt, was ich gesagt habe.“ Melissa ging zum Angriff über.


  „Wenigstens habe ich in meinem Leben etwas gemacht. Ich habe bei großartigen spirituellen Lehrern studiert, und da kannst du noch lange nicht mithalten. Du hältst dich für so clever. Was hast du eigentlich überhaupt geleistet? Nichts. So ist das. Du nimmst nur ständig Drogen und hast eine große Klappe.“


  „Alles was du jemals getan hast“, konterte Mark, „ist herumzuziehen wie ein verdammter Idiot. Es ist ein bisschen übertrieben, es als eine Leistung hinzustellen, wenn man nur zu dämlich ist, um zu merken, wenn man sich in Schwierigkeiten bringt.“ Ich ging dazwischen. „Du musst lernen, den Menschen etwas mehr Respekt entgegenzubringen, Mark.“


  „Respekt?“ höhnte Mark. Das zweite, was er nicht ausstehen konnte, waren Belehrungen. „Respekt? Scheiße nochmal, was seid ihr beiden? Eine Art verdammte Zierpflanzen, ganz plötzlich? Ihr könntet mal lernen, etwas Kritik zu vertragen. Ich muss mich mit deiner hübschen, hohlen Bimbo-Freundin abgeben, und dann muss ich mich auch noch von „Herrn-Heiliger-Als-Du“ belehren lassen, dass ich mich beruhigen soll.


  Verdammt noch mal, ICH BIN VERDAMMT NOCH MAL RUHIG.“ Mark starrte mich an. „Ich kann keinen einzigen beiläufigen Kommentar abgeben, ohne dass ihr beiden ewig auf Pingeligkeiten herumhackt. Also, meinen Respekt muss man sich verdienen.“ Ich warf einen Blick hinüber zur anderen Plattform, wo Laureano und Delfin leise redeten. Wenn sie uns streiten gehört hatten, zeigten sie es nicht oder waren nicht daran interessiert. Auch Herbert las leise in seiner Hängematte und hielt sich raus. Melissa hatte sich irgendwie aus dem Streit zurückgezogen und war in ihr Moskito-Netz verschwunden, während Mark und ich uns weiterhin anschrien.


  „Wenn du es mit Melissa und mir nicht aushalten kannst, verpiss dich einfach“, sagte ich. „Kein Problem. Ich bin in Peru gut zurechtgekommen.“ „OK, wenn das so ist, verpiss dich und hör auf mich zu nerven.“ „OK“, sagte Mark, „in Ordnung. Ich werde ohne euch zwei Langweiler sowieso mehr Spaß haben.“ „Hört mal, ihr beiden“, unterbrach uns Melissa, die gerade zurückkam, „warum werdet ihr nicht einfach erwachsen.“ „Halt die Klappe, Melissa“, entgegneten wir im Chor. „Das ist deine Schuld.“ „Also wollt ihr nichts davon abhaben?“ Melissa zog einen riesigen Joint heraus. Mark sah ihn eine Sekunde lang an. „Vielleicht sollten wir diese, äh, kleine Diskussion morgen fortsetzen.“ Einmal mehr legte sich Frieden über unsere keine Plattform im Dschungel.


  ✷ ✷ ✷ 



  Saturn kehrt zurück


  „Warum hängst du mit Mark herum?“, fragte mich Melissa später. Laureano hatte Mark und Herbert in den Wald mitgenommen; Melissa und ich fischten mit Delfin Piranhas.


  „Ich weiß, dass Mark schwierig ist. Aber wenigstens ist er nicht langweilig. Es ist halt seine Art, denke ich. Dieser ständige Wettbewerb. Das Frustrierende ist, dass er tatsächlich extrem schlau ist, aber er bündelt nie sein Potenzial. Und er kann nie um Hilfe bitten, denn es könnte ihm als ein Zeichen von Schwäche ausge-legt werden. Vielleicht ist es nur Unreife.“ „Wie alt ist er nochmal?“, fragte Melissa. „29.“ „Ah. Saturn kehrt zurück, weißt du.“ Wie immer hatte ich keine Ahnung, wovon Melissa sprach. „Saturn kehrt zurück. Alle sieben Jahre“, erklärte Melissa, als würde das irgendetwas erklärten. „Das erklärt gar nichts“, sagte ich. „Was bedeutet das?“ „Saturn kommt zurück? Also, alle sieben Jahre oder so durchläuft der Saturn unsere astrologischen Tabellen und bringt eine Veränderung mit sich. Sagen wir, mit vierzehn kommt man in die Pubertät und mit …“ „21?“, schlug ich vor. „Richtig, ich weiß. 21. Was man ungefähr als Erwachsenenalter bezeichnen könnte. Ende zwanzig durchläuft man wieder eine Veränderung. Schau mich an.


  Früher war ich so wild wie Mark. Drogen, Männer, Stehlen, Party machen. Denk mal, ausgerechnet in Malaysia habe ich Heroin verkauft. Vor zehn Jahren wäre ich mit einem Halbverrückten wie Mark ausgegangen, aber nicht mit einem langweiligen armen Schwein wie dir. Aber jetzt bin ich absolut normal.“


  „Hör mal, ich wünschte, ihr würdet aufhören, mich ein langweiliges armes Schwein zu nennen. Es ist schlimm genug, wenn Mark es tut. Du musst nicht auch noch damit anfangen. Überhaupt, was meinst du mit normal? Du bist gerade erst einem halbreligiösen Spinnerkult entkommen. Und jetzt stehst du mitten im Dschungel und rauchst einen Joint.“ „Ach ja?“ Melissa sah auf den Joint in ihrer Hand als wenn sie überrascht wäre, ihn dort zu sehen. „Jedenfalls war es kein Kult.“ „Also wird Mark jetzt bald auf Krischnamurti und T’ai Chi abfahren?“, fragte ich. „Die Rückkehr Saturns muss nicht Reife bedeuten. Sie bedeutet nur, dass sich etwas ändert. Wer weiß was. Aber irgendetwas wird geschehen.“


  ✷ ✷ ✷


  Die Nacht


  Unsere Plattform, umfangen von der Dunkelheit. Eine einzelne Kerze brennt. Ihr intimes Licht definiert unsere kleine Welt – Moskito-Netze, Schlafsäcke, Bücher, Kleider, Motten, die um die flackernde Flamme rasten, Insekten, die im heißen Wachs klebten. Die erhöhte Plattform erscheint einem wie ein Schiff, das leiste durch den Wald segelt und zwischen die schattigen Umrisse der Bäume und Pflanzen schlüpft. Ich lausche der hypnotisierenden Musik unsichtbarer Vögel und Frösche. Laureano und Delfin unterhalten sich leise auf der anderen Plattform; in der Ferne höre ich krachende Geräusche der Arbeiter, die jenseits des Flusses die Ölstraße reparieren.


  ✷ ✷ ✷ 



  Verdammtes Öl


  „Am Petroleum, wie auch am Kaffee und Fleisch, verdienen reiche Länder mehr, indem sie es verbrauchen, als arme Länder, indem sie es produzieren.“ Open Veins of Latin America, Eduardo Galaeno


  Seit 1972, als der erste Bohrturm des Oriente in der Nähe von Dureno selbst entstand, sind über 1,5 Milliarden Tonnen Rohöl exportiert worden; seither ist Öl zu Ecuadors wichtigstem Exportgut geworden. Ecuadors Regierung fördert die Ölproduktion, als wenn sie das wirtschaftliche Allheilmittel des Landes wäre. Allheilmittel? Wohl kaum. Die meisten Profite gehen sowieso an US-Firmen; in der Zwischenzeit sind Ecuadors Auslandsschulden in schwindelerregende Höhen geschossen, und die Einwohner sind ärmer geworden: Heute leben 67 Prozent der Ecuadorianer in Armut – 1975 waren es nur 47 Prozent gewesen.27


  ---27 Die Armutsstatistik stammt aus Judith Kimerlings Buch Oil, Lawlessnes and IndigenousStruggles in Ecuador’s Oriente, in Green Guerillas, herausgegeben von Helen Collinson. Weitere Informationen in Judith Kimerling, Amazon Crude.



  Die erste echte Untersuchung über die Auswirkungen des Öls auf die Umwelt im Oriente wurde 1989 von Judith Kimerling durchgeführt. Sie berichtete, dass jede Woche 10.000 Gallonen Öl und 30 Millionen Gallonen unbehandelten Giftmülls verschüttet oder absichtlich abgelagert werden. Seit Beginn der Ölproduktion ist die Hauptpipeline mindestens 27 Mal gerissen; 16,8 Millionen Tonnen Rohöl sind in die Flüsse und den Waldboden gesickert – mehr als aus der Exxon Valdez ausgelaufen war.


  Wenn überhaupt, wurde nur wenig davon ordentlich gereinigt. Das ist noch nicht alles. Die Ölfirmen bauen Straßen, über die Siedler aus den Anden und von der Küste hereinkommen. Die Regierung wirbt um Siedler und verspricht ihnen „leeres“ Land im Oriente, um es zu bebauen. Wie die USA beim Drogenproblem versäumt es auch die ecuadorianische Regierung bei der Land verteilung, das eigentliche Problem zu lösen – in diesem Fall das politische Problem der Neuverteilung des Landes im Hochland.


  Sie ignoriert auch das Problem, dass im Wald schon Menschen leben. Die Siedler, die nur die landwirtschaftlichen Techniken des Hochlandes oder der Küste kennen, roden das Land für Ackerbau und Viehzucht. Der Boden im Amazonasgebiet ist aber nährstoffarm. Wenn man die stabilisierenden Wurzeln der Bäume entfernt, wird der dünne Nährboden vom heftigen Regen weggespült. All das hat die Waldbevölkerung schwer belastet. In Ecuador gibt es heute nur noch 600 Cofan, plus vielleicht 2000 jenseits der Grenze in Kolumbien. Die benachbarten Siecoya, Siona, Huaorani und Achuar beziffern sich jeweils nur auf ein paar hundert. Unter den Amazonas-Stämmen Ecuadors stehen lediglich die Shuar und die Quechua nicht unmittelbar vor der Auslöschung.


  ✷ ✷ ✷


  Liebeshengst


  „Ist dir bewusst“, sinnierte Melissa, „dass ich dein ständiges Gequatsche von Politik, Öl und solchem Zeug nur deshalb aushalte, weil du so ein prächtig bestückter Liebeshengst mit einer fantastischen Technik und Ausdauer bist und mich auf größere Höhen der Ekstase treibst als jeder Mann oder jedes Tier meines Lebens, mit Ausnahme einiger größerer Exemplare der Familie der Kameloide.“ (Oder sagte sie: „Halt deine verdammte Klappe, du Mini-Pimmel?“ Ich hab‘s vergessen.)


  ✷ ✷ ✷


  Der Baum des Schamanen


  Delfin führte uns zu einem besonderen Baum. Er hatte tiefhängende Äste, wie eine Weide, die einen höhlenartigen Hohlraum bildeten. Er sagte, dass der alte Schamane bis zu 20 Tage und Nächte allein hier zu sitzen pflegte, ohne etwas zu essen außer einer Baumrinde, die man als Brechmittel nutzte; ein Reinigungsritual, bevor er sich in die Apotheke der Bewusstseinsverändernden Pflanzen des Urwalds versenkte. Delfin sagte, als er sieben Jahre alt gewesen sei, hätte ihm der Schamane ein halluzinogenes Gebräu als Strafe dafür verabreicht, dass er mit anderen Kindern gestritten hatte. Es hatte ihn so verängstigt, dass er aufgehört hatte, andere Kinder zu drangsalieren. „Ich wünschte, sie hätten diese Art von Strafe gehabt, als ich noch in der Schule war“, witzelte Mark.


  Mark fragte Delfin, wie die Pflanze hieß. „ Ayahuasca“, sagte Delfin. „Die Pflanze der Visionen.“28


  ---28 Das ist ein Quechua-Wort, das „Liane der Seele“ oder „Liane der Toten“ bedeutet. (In vielen indianischen Sprachen verwendet man dasselbe Wort für „Toter“, „Seele“, „Geist“ und „Schatten“.) Unter seinem anderen Namen, Yage, erhielt Ayahuasca in den 1960er Jahren einen Kultstatus durch William Burroughs und Allen Ginsbergs Buch The Yage Letters aus dem Jahre 1963.


  Und was bewirkte sie? Naja, Delfin sagte, sie würde Visionen hervorrufen. Und wäre es vielleicht möglich, dass wir etwas davon probieren könnten? Natürlich ausschließlich im Interesse der Wissenschaft. Delfin war nicht sicher. Bisher hatten noch keine Touristen sie probiert. Die Vorbereitung dauerte 8 Stunden. Er sagte, er würde mit Laureano sprechen. „Ich probiere keine psychedelischen Drogen“, sagte Melissa. Wir fragten Delfin nach dem Schamanen.


  „Wir haben momentan keinen Schamanen“, sagte Delfin. „Unser Schamane ist vor ein paar Jahren gestorben. Wir wollten einen neuen Schamanen, aber …“ Anscheinend wollte niemand den Job haben oder niemand wusste, wie er auszuführen war. „Ich übernehme das“, bot Mark an.


  „ Es muy duro“, erklärte Delfin. „Es ist sehr hart. Man muss viele Jahre lang studieren und trainieren. Man muss das Familienleben aufgeben und viele Tage und Nächte allein im Wald verbringen. Man muss der Angst und bösen Geistern begegnen und standhalten. Man muss über die Pflanzen und ihre Kräfte lernen.“ Ein paar Jungen aus dem Dorf wären an den Drogen interessiert, sagte er, aber sich zu erbrechen und die Erfordernis, zölibatär zu leben, schreckte potenzielle Bewerber in der Regel ab. „Und wenn jemand stirbt und niemand weiß warum, könnten die Verwandten behaupten, der Schamane hätte ihn mit schwarzer Magie verzaubert. Dann töten sie den Schamanen.“ „Immer noch an dem Job interessiert?“, fragte Melissa.


  ✷ ✷ ✷


  Techniker der Ekstase29


  
    ---29 Nach Shamanism – Archaic Techniques of Ecstasy, dem Titel von Mircea Eliades bahnbrechender Untersuchung
  


  Dann sprach Gott: „Ich will den Menschen erschaffen nach meinem Bilde und nach meiner Art. Er soll herrschen über die Fische des Meeres, über die Vögel des Himmels, über das Vieh und die ganze Erde …“


  Genesis 11:26


  Mark (der immerhin einen Abschluss in Anthropologie hatte) erzählte uns etwas über Schamanen. Er erklärte, dass es sie in Nord- und Südamerika, Sibirien, Tibet, Japan, Indonesien, Borneo und unter den australischen Ureinwohnern gab. Einst waren sie auch in Europa verbreitet gewesen, z.B. unter den Kelten.


  „Schamanen sind, wenn man so will, die ‚Priester‘ der animistischen Kulturen …“ „Animalismus?“, fragte Melissa. „Was ist das?“ „Verdammt nochmal, Melissa, ich hab‘s dir schon einmal gesagt. Es heißt Animismus, nicht Animalismus. Aus dem Lateinischen, anima, das bedeutet „Seele“. Ich glaube, du verwechselst das absichtlich, nur um mich zu ärgern.“ „OK, erklär‘s mir doch. Was ist dieser ‚Animismus-von-dem-lateinischen-Wort-für-Seele‘ auf Englisch?“


  „Siehst du, du kannst doch zuhören. Falls du dich erinnerst, Animismus ist im Prinzip die Anbetung der Natur. Es scheint eine mehr oder weniger universelle erste Religion in der ganzen Welt gewesen zu sein, aber heute existiert sie nur noch dort, wo das Leben immer noch von der Natur bestimmt wird. Jagd, Vulkane, Dürre, Überschwemmungen und so weiter. Es ist keine organisierte Religion – es gibt keine zentrale Autorität, keine Kirche, keine Schriften oder Dogmen – aber sie ist erstaunlich übereinstimmend, wo auch immer man sie vorfindet. Ihr grundlegender Glaube ist, dass alles – Menschen, Tiere, Pflanzen, was auch immer – eine Seele, bzw. einen Geist hat. Animisten teilen die Welt in zwei Bereiche auf: Die normale körperliche Welt und die (buchstäblich) spirituelle. Dabei handelt es sich um eine zeitlose parallele Dimension, in der die Dinge ein geistiges ‚zweites Ich‘ haben. Die körperliche und die geistige Welt sind zwei Seiten einer Medaille. Die spirituelle Welt offenbart, wenn man so will, das innere Leben. Wenn man z.B. einen Baum fällt, könnte sein innerer ‚Schmerz‘ durch seinen wütenden Geist in der spirituellen Welt ausgedrückt werden.“


  „Aber was ist ein Schamane?“, unterbrach Melissa. „Dazu komme ich noch“, sagte Mark verzweifelt, „aber du hattest gerade gefragt, was Animismus ist …“ Mark atmete tief ein. „OK, also … ein Schamane fungiert als Verbindungsglied zwischen der normalen Welt und ihrer anderen Realität, wobei er in ‚ekstatischer‘ Trance zwischen diesen hin und her ‚reist‘. Diesen Zustand erreicht er, indem er psychedelische Pflanzen nimmt, durch monotones Trommeln und Singen oder durch stundenlanges Tanzen und ähnliche Techniken. Ich selbst würde es als einen ‚Trip‘ bezeichnen. Der Zweck solcher Reisen ist in der Regel eine Heilung, da die Schamanen die inneren Ursachen eines Problems suchen. Obwohl die Schamanen Kräuter- und Pflanzenmedizin verwenden, glauben sie, dass ernste Krankheiten geheilt werden müssen, indem man die ‚innere‘ Ursache findet …“


  „Also ein bisschen wie die spirituellen Vermittler im Voodoo“, schlug ich vor. „Nicht ganz. Der Unterschied ist, dass der Schamane aktiv ist. Er oder sie reist in die Welt der Geister, um Geister zu bekämpfen oder ihre Hilfe zu erbitten. Die Vermittler – die Medien – im Voodoo sind passiv. Sie warten darauf, dass ein Geist von ihnen ‚Besitz ergreift‘. Jedenfalls kann man es wörtlich oder symbolisch verstehen, wie man will. Aber was die animistische Weltanschauung – mit ihrer Vielfalt von Geistern und der magischen parallelen Realität – aus meiner Sicht ausdrückt, ist ein Gefühl für die ‚Heiligkeit‘ der Natur selbst. Entscheidend ist, dass nicht nur Menschen eine Seele haben, sondern alles andere auch. Für Animisten ist die ganze natürliche Welt um uns herum mit magischer, göttlicher Lebensenergie aufgeladen. Das Heilige ist in der Natur verortet, nicht irgendwo außerhalb wie bei unserem Gott. Das ist ein entscheidender Unterschied. Der westliche Begriff von Gott reflektiert den westlichen Glauben, dass Menschen der übrigen Schöpfung per se übergeordnet sind: Dass die natürliche Welt uns von Gott ausschließlich zu unserem Nutzen gegeben wurde. Wenn ihr mich fragt, ist es dieser Glaube, der die Saat für die heutige Umweltkrise gesät hat.“30


  ---30 Europäer waren Animisten, bevor sie Juden und Christen wurden – und tatsächlich stammen die christlichen Vorstellungen von Himmel und Hölle, Engeln und Dämonen, dem Teufel und dem Kreuz alle aus älteren animistischen Überzeugungen. Was verursachte also die große Wendung zum Monotheismus? Eine Möglichkeit ist, dass sie aus der Entwicklung des Ackerbaus im Nahen Osten folgte, die den Menschen das Gefühl gab, die Natur „gemeistert“ zu haben. Natürlich hat sich Ackerbau auch in den Anden entwickelt, und trotzdem sind die Menschen hier Animisten geblieben, aber sie hatten reichlich Vulkane und Erdbeben, die sie daran erinnerten, dass die Natur immer noch der Boss war. Eine andere Theorie findet man in Raine Eislers bril-liantem Buch The Chalice and the Blade.



  



  ✷ ✷ ✷


  Liane der Seele


  „In dieser Welt der Yage kann man niemals zwischen Scheiße und Heiligkeit unterscheiden.“ Schamanismus, Kolonialismus und der Wilde Mensch, M. T. Taussig


  Laureano stimmte zu, uns etwas von der Ayahuasca versuchen zu lassen. Er sagte, es würde aus einem kleinen Büschel zubereitet, der gemahlen und acht Stunden lang gekocht würde. Delfin sagte, es gebe im Dorf eine Art Halbschamanen (einen „Pocoshaman“), der wisse, wie man den Trank zubereiten würde. Herbert ließ sich schnell überreden. „Eine solche Gelegenheit bietet sich nicht jeden Tag“, sagte er. „Ich werde euch drei nur zusehen“, sagte Melissa. „Ihr wisst, dass ich niemals psychedelische Drogen nehme.“


  Wir verbrachten den Tag in Laureanos Haus, während der Pocoshaman den Trank zubereitete. Delfin und Laureano gingen weg, um rund eine Meile flussabwärts einige Unterkünfte für uns zu bauen. Bis zum frühen Abend hatten sie zwei Lauben aus Ästen konstruiert, mit Böden aus riesigen Blättern, die im Flussbett selbst standen. Da es Trockenzeit war, war der Wasserstand niedrig und legte weite Flächen von Sand und Kies frei.


  „Ihr müsst vom Dorf weggehen“, erklärte Laureano, „damit ihr keine Kinder erschreckt.“ „Kinder erschrecken“, witzelte Mark. „Was denkt er denn, was mit uns wohl geschehen wird?“ „Ich glaube nicht, dass ich irgendwelche psychedelischen Drogen nehmen möchte“, wiederholte Melissa. Delfin führte uns zu den Lauben. Aus einem trat der Pocoshaman heraus, prächtig geschmückt mit einem Federkopfschmuck, Federamuletten und einem knielangen blauen Kittel, unter dem er ein Paar Levis trug. (In den 1920ern hatten Missionare die Cofan dazu gebracht, die Kittel zu tragen, die sie Cushus nennen, anstatt nackt herumzulaufen.)


  Der Pocoshaman stellte den Topf in den Sand und rief uns nacheinander einzeln nach vorn. Mark machte, wie immer, den Anfang. Dann kam Melissa.


  „Ich will eben nicht übergangen werden“, sagte sie. Der Pocoshaman füllte eine Kokosnuss-Schale mit einem dicken weißlichen Sirup. Bevor wir tranken, träufelte er ein paar Tropfen Wasser über unsere Köpfe und murmelte ein paar Worte in Cofan. Delfin sagte, dass es ohne das Wasser nicht funktionieren würde. Wir tranken jeder noch eine Schale. Mark schaffte ein dritte, bevor der Topf leer war. Der Poco-Shaman und der andere Cofan-Mann tranken je zwei Schalen. Delfin nahm gar nichts.


  „Nur für den Fall, das etwas schiefgeht“, sagte er. „Hat er gerade gesagt ‚falls etwas schiefgeht‘?“, fragte Melissa nervös. „Was ist mit diesem anderen Typ?“, fragte Mark. „Oh, er wollte es nur einmal probieren. Er hat es bis jetzt noch nie genommen.“ Delfin erklärte, was wir zu erwarten hatten. „Ihr werdet Blumen, Pflanzen und Insekten sehen, die euch angreifen.“ Das klang nicht überraschend, wenn man bedenkt, dass wir uns mitten im Dschungel befanden, umgeben von Blumen, Pflanzen und Insekten, die uns angriffen. Herbert sah bleich aus. Die zähe Flüssigkeit war in uns. Es gab kein Zurück. Wir warteten. „Es sah ein bisschen wie Sperma aus“, witzelte Mark. „Dann weißt du ja, warum er acht Stunden gebraucht hat, um einen Topf von dieser Größe vollzumachen“, sagte Melissa. „Wenigstens hat es nicht wie Sperma geschmeckt …“, sagte ich. „Woher weißt du das denn?“, fragte Melissa. „… ich weiß es wohl nicht wirklich.“ „Ich hätte diesen Topf auf einmal vollgekriegt“, sagte Mark. Nichts passierte. Herbert saß im Sand und hatte einen besorgten Gesichtsausdruck. Nach ungefähr einer Stunde fragte ich Delfin wegen den zwei Cofan, die dasaßen und ins Leere blickten. „Sehen sie etwas?“


  Delfin fragte sie. „Sie sagen, sie sehen Blumen.“ „Frag sie, was mit den Pflanzen und Insekten passiert ist“, sagte Melissa. „Ihr müsst versuchen, euch nicht zu erbrechen“, wies Delfin uns an.


  Herbert erbrach sich. Ich hatte allmählich ein merkwürdiges Gefühl der Orientierungslosigkeit. Irgendwie waren die Dinge nicht ganz normal. Nun begann es. Zitternd sah ich die anderen an. „Ich glaube, ich spüre langsam was“, sagte Melissa. Herbert erbrach sich wieder. Mark grinste. Ich entfernte mich etwas von den Lauben. Im offenen Flussbett konnten wir, anders als im Wald, den Himmel sehen. Es war eine sternenklare Nacht.


  Ich spürte einen stechenden Schmerz im Magen und konnte mich gerade noch rechtzeitig hinhocken, bevor ein Strahl flüssige braune Scheiße herausschoss. Gleichzeitig erbrach ich einen Strahl flüssige gelbe Kotze. Was auch immer das Zeug sonst mit mir machte, es spülte mich auf jeden Fall ordentlich durch. Ich hatte Probleme, meine Bewegungen zu koordinieren. Meine Beine fühlten sich wie Wackelpudding an. Ich schwankte zurück zu den Lauben und plumpste mit dem Gesicht nach unten auf die Blättermatte.


  Stundenlang lag ich da. Oder waren es Minuten? Irgendwann kam Melissa und legte sich neben mich. Ich erinnerte mich nur dunkel daran, dass Mark und Herbert in der anderen Laube lagen. Ich fühlte mich fieberkrank. Alles drehte sich. Ich lag da wie auf den Boden genagelt, denn alle Kraft hatte meinen Körper verlassen. Ich schloss die Augen. Wilde geometrische Muster explodierten wie Bomben unter meinen Augenlidern. Kaleidoskopische Explosionen strömten aus einem mystischen Zentrum. Wellen elektrischer Zickzacklinien scrollten gnadenlos vorbei, wie ein psychedelisches weißes Rauschen auf einem falsch eingestellten Fernsehbildschirm. Und auch organische Umrisse. Die Umrisse des Waldes. Blätter und Äste, die tanzten und schwangen. Blumen, die sich plötzlich öffneten. Im Zeitraffer. In Zeitlupe. In jeder Blume eine weitere Blume. Blumen in Blumen in Blumen.


  Eine Bewegung um mich her. Ging jemand draußen vorbei? Nah? Weit entfernt? Oder bildete ich mir das nur ein? Vielleicht sogar ein Tier? Immerhin war dort draußen ein Dschungel. Merkwürdig, wie die improvisierte Unterkunft nun so sicher und beschützend erschien: Ihre dünne Wand aus Ästen definierte eine Grenze zwischen dem Vertrauten und Sicheren und einer unbekannten Welt dahinter. Ich lag ausgestreckt bäuchlings mit der Wange auf der Matte aus riesigen Blättern. Sie fühlten sich auf der Haut glatt an, fast wie Plastik – immer noch saftig und grün. Delfin sah auf mich herab und fragte, ob es mir gut ginge. Ich antwortete mit einem gemurmelten „ja“. Echtere, wenn auch flüchtige, Halluzinationen. Eine Szene tauchte jedes Mal aus den wirbelnden Mustern auf, sobald ich meine Augen schloss.


  Ein Gesicht. Das mich anstarrt. Das lederne Gesicht eines alten Indianers, ganz nah, wie auf diesen Schwarzweiß-Fotos von Sitting Bull und anderen. Die romantisch verklärte Vorstellung des weißen Mannes. Traurig, teilnahmslos, weise. Dann sah ich in die Ferne, weit in die Ferne. Eine weiter entfernte Figur – war es derselbe Mann? Er stieg eine lange Treppe hinauf, die in eine Klippe gehauen worden war. Die Treppe führte aus dem leuchtenden smaragdgrünen Wald, aber ich konnte nicht sehen, wohin. In Richtung Himmel. Die Gestalt auf den Stufen sah aus der Ferne zurück. Wartete sie darauf, dass ich ihr folgte?


  Ich öffnete die Augen. Ich konzentrierte mich so gut es ging auf die sich drehende Welt um mich her. Als ich die Augen wieder schloss, verschmolzen die Muster in dieselbe Vision. In meinem Bauch spürte ich, wie sich ein Knoten der Spannung bildete. Etwas Bewusstes (mein Ich?) versuchte, die Kontrolle wiederzuerlangen, indem es Warnungen rief. Sollte ich die Treppen emporsteigen? Würde die Vision etwas Wunderbares, Transzendentales, Schreckliches offenbaren?


  Das Ich schrie: „Nicht loslassen!“ Ich riss wieder meine Augen auf. Einen Moment lang versuchte ich, mich auf meine Umgebung zu konzentrieren. Auf Herbert und Mark, die mir gegenüber in der anderen Laube lagen. Ich schloss meine Augen. Das Bild des Indianers war verschwunden und zufälligeren Mustern gewichen, die ich vorher gesehen hatte. Irgendwo in meinem Geist hatte ich entschieden. Ich war nicht bereit, dem Indianer auf den Treppen zu folgen und mich ganz dem Trip hinzugeben. Der Knoten der Spannung löste sich. Ich fühlte mich sicher und erleichtert. Und trotzdem gleichzeitig auch enttäuscht. Hatte mir die Indianergestalt bedeutet, ihr auf eine höhere Ebene zu folgen? Weiter. Weiter in den Trip. Weiter aus der sicheren, normalen Welt. Vielleicht an einen Ort, von dem es keine Wiederkehr gab. Die Schamanen sagen, wer Wissen sucht, muss die Angst besiegen. Die Angst vor dem Verlust des Ich. Das Ich schreit: „Nicht nachgeben!“


  ✷ ✷ ✷


  Eine betrunkene Comic-Figur


  Delfin steht über mir und sagt etwas. „Wir müssen zu Laureanos Haus zurückgehen. Es wird regnen.“ Ich schwanke hin und her wie eine betrunkene Comic-Figur. Meine Arme hängen schlaff herab. Mein Kinn hängt vorne auf meiner Brust. Anscheinend kann ich weder meinen Körper aufrecht halten, noch meine Bewegungen koordinieren. Mark und Melissa scheinen sich mehr unter Kontrolle zu haben. Sogar Herbert scheint sich im Griff zu haben. Mark und er lachen. „Die Sterne drehen sich im Kreis“, sagt Mark. Oder etwas in der Art. „Im Kreeeeiiiiis.“ Seine Worte fließen und hallen, strecken sich und hängen in der Dunkelheit.


  „Sie bewegen sich so schnell“, sagt Herbert. „Sie sind total unscharf und verschwommen … verschwomeeeen.“ Mein Kopf hängt herab, ich starre auf meine Füße und die Kieselsteine am Boden. Glatte, runde Kieselsteine von der Größe eines Eis. Ich will mich wieder hinlegen. Das Gehen fällt mir schwer. Wessen Füße sind das? Ich klammere mich an Melissa, sehe den anderen vor uns zu und zwinge meine Glieder, zu reagieren. Gott sei Dank ist Melissa da. Die anderen sind weit voraus. Sie verschwinden in der Dunkelheit. Bald werden wir uns verlassen im Wald wiederfinden. Wir sind stundenlang gelaufen. Eine Ewigkeit. Ich liege auf meiner Matte auf dem Boden in Laureanos Haus und spreize Arme und Beine aus. Ich beobachte das Dach und die Wände, die vor lauter Energie in geometrischen Mustern explodieren, und lausche den fremdartigen Rufen der Nacht. Es ist Morgen. Ich sehe mich benommen um. Ich bin wieder in der normalen Welt. Eigentlich bin ich im Dschungel, aber im Augenblick erscheint mir das ziemlich normal. Laureano bringt uns Frühstück: Reis, Dosenfisch und Bananen, alles gebraten. Jemand gräbt, um einen Obstbaum vor dem Haus zu pflanzen. Wir essen still und denken über den Wald nach.


  ✷ ✷ ✷


  Das Universum ist eine einzige grosse Wurst


  In einem Antiquariat in Quito hatte ich ein Buch über Schamanismus gekauft. Ich las den anderen daraus vor. „Ein universeller Aspekt des Schamanismus“, las ich, „ist das Gefühl des schlechthinnigen ‚Lebendig-Seins‘ des Universums. Das ganze Universum lodert vor Energie. Alle Dinge werden als untereinander verbunden wahrgenommen, wobei eine universelle Lebensenergie allem zugrunde liegt.“31


  ---31 Nevill Drury, The Elements of Shamanism


  „Eine Uniwurst, die vor Energie lodert? Ja, das ist was ich letzte Nacht fühle“, sagte Herbert in gebrochenem Englisch. „Eine Uniwurst?“, witzelte Mark. „Wird das mit Sauerkraut serviert?“


  „Wot?“ „Soviel ich wot“, begann ich. „Entschuldigung. Soviel ich weiß, ist es bei östlichen Religionen genauso. Sie sagen, alles sei eine Illusion: Vorübergehende Formen der zugrundeliegenden, universellen Lebensenergie.“ „Genau wie in der Quantenphysik: Hier spricht man von einem untereinander verbundenen Universum, in denen Objekte vorübergehende Arrangements reiner Energie sind“, fügte Mark hinzu. „Wie Fritjov Capra in Das Tao der Physik erklärt.“ „Fritjov?“, sagte Melissa. „Was ist das denn für ein Name? Jedenfalls klingt dieses ‚universale‘ Zeug für mich wie Buddhismus.“


  „Eben, darum geht’s“, sagte Mark. „Genau das ist es. Schamanismus, Buddhismus, was auch immer. Östliche Religionen haben ebenfalls animistische Wurzeln und betonen – wie der Schamanismus – die unmittelbare Erfahrung. Meditation und die Trance des Schamanen sind lediglich Techniken, um das Ich zu unterdrücken und die zugrunde liegende Energie wahrzunehmen. Natur. Das Nichts. Atman. Gott. Man kann es nennen, wie man will. Bei einem Trip ist es dasselbe. Mit Acid oder E und dem hypnotischen Pumpen der Rhythmen löst man sich selbst auf, mit vielen Akkordfortschreibungen, die immer wieder aufwärts verlaufen: Das ist die Technik der Schamanen. Dieser Rausch, diese Euphorie. Wisst ihr, westliche Religionen – Judaismus, Christentum – sind die einzigen, die nicht auf dieser Erfahrung beruhen.“ „Worauf basieren sie dann?“, fragte Melissa. „Naja, es gibt mystische jüdische und christliche Traditionen, aber das sind immer Randerscheinungen gewesen. Westliche Religionen basieren hauptsächlich auf Texten. ‚Am Anfang war das Wort‘ und so weiter. Das christliche Sakrament – Wein und Brot, Blut und Körper Christi – ist ein leeres Ritual: Eine symbolische Bestätigung des Glaubens. Das Sakrament der Schamanen – z.B. wenn man Ayahuasca einnimmt – ist eine direkte Wiederverknüpfung mit der göttlichen, magischen Energie des Universums. Eine Kontaktaufnahme mit der Natur.“


  „Vielleicht stammt dieses ganze Ritual mit dem Körper Christi von Schamanen-Ritualen mit Magic Mushrooms – Psilocybin-Pilzen?“, schlug ich vor. „Also das Ritual der Einnahme von Drogen ohne die Droge selbst?“ „Gut möglich. Jedenfalls glaube ich, dass jeder mal einen Funken von dieser Energie abbekommt. Das ist es wahrscheinlich, was wiedergeborene Christen meinen, wenn sie sagen, dass sie vom Heiligen Geist erfüllt sind. Vermutlich ist das auch der Grund, weshalb Menschen, die an der Grenze des Todes standen, oft glauben, sie hätten Gott gesehen. Vielleicht lässt unser Ich los, wenn wir glauben, dass wir kurz vor dem Tod stehen. Im Grunde geht es um die Auflösung des Ich. Sich selbst aufgeben. Verschmelzung mit der Unendlichkeit.“


  ✷ ✷ ✷


  Das andere Dureno


  Unser Besuch bei den Cofan war zu Ende. Nach dem Frühstück paddelten uns Laureano und Delfin stromabwärts zum anderen Dureno, der Siedlerstadt – einem schäbigen Ort mit einer Straße, die von Baracken mit rostigen Dächern gesäumt war. Ich wollte eine Runde Bier ausgeben, aber der Laden hatte keins mehr. Laureano sagte, sie würden sowieso keinen Alkohol trinken.


  Dieser Siedlerort hatte die Atmosphäre einer nur vorübergehenden Niederlassung. Die Baracken aus Holz und Blech wirkten, als wären sie hastig zusammengebastelt worden von Leuten, die dringendere Sorgen hatten als die Innenarchitektur. Die meisten Menschen, die hier lebten, waren erst seit ein paar Jahren im Oriente – Wirtschaftsflüchtlinge von der Küste und vom Hochland. Das Cofan-Dorf hatte auch nicht mehr zu bieten. Vielleicht bin ich romantisch, aber für mich hatte Laureanos Haus die Atmosphäre eines echten Zuhauses, umgeben von Blumen und Obstbäumen; es schien auf eine viel tiefere Weise mit dem Wald verbunden zu sein als dieses Siedlerdorf.


  Vielleicht war ich tatsächlich romantisch. Seit Texaco 1972 hier in der Nähe den ersten Bohrturm an die Pipeline anschloss, haben die Cofan die Vergiftung ihrer Flüsse, das Verschwinden der Tiere, die sie jagten, und den Verlust der Freiheit erlebt, sich im Wald frei zu bewegen. Ihre Gemeinden wurden durch Straßen und Siedlungen wie diese zurückgedrängt. Ihr Lebensstil wurde so gut wie zerstört.


  Wir gingen unserer Wege. Delfin und Laureano verabschiedeten sich und gingen zu ihren Booten zurück. Der Bus in Richtung Westen nach Quito kam an; Mark und Herbert stiegen ein. Melissa und ich verabschiedeten uns von Herbert: Wir haben ihn nie wieder gesehen. Mark sagte, wir würden ihn im Gran Casino treffen. Melissa und ich waren nun wieder allein und warteten auf den Bus in Richtung Osten, tiefer in den Dschungel, nach Cuyabeno.


  ✷ ✷ ✷


  Cuyabeno


  Cuyabeno ist ein Stück ursprünglicher Regenwald, das nur von ein paar Indianer-Gemeinden bewohnt wird. Wegen seines reichen Ökosystems und seiner Artenvielfalt ist es zum Nationalpark erklärt worden. Seinen Mittelpunkt, den man durch eine zweitägige Kanufahrt erreicht, bilden einige kleine Seen namens Lagunas Grandes. (Der Name stammt offensichtlich von einem Grundstücksmakler.)


  Es hat auch Ölquellen und war Schauplatz einiger der schlimmsten Ölverschmutzungen im Amazonas. Soviel zum Thema „geschütztes Gebiet“. Für uns wirkte es aber unberührt. Es hätte der Garten Eden selbst sein können.


  Der Bus aus Dureno setzte uns am Büro des Parks ab, einer hölzernen Baracke auf Stelzen, die von einem halben Dutzend ähnlicher Häuser umgeben war. Es war geschlossen. Niemand war in der Nähe. Nach ein paar Stunden brausten zwei Parkbeamte in einem Jeep den Feldweg entlang. „Nein, es gibt hier keine Führer“, sagten sie und gingen davon. Eine Stunde später kamen sie mit einem stämmigen indianischen Mann Mitte Vierzig zurück, der ein T-Shirt, Shorts und Gummistiefel trug. „Modesto wird sie führen“; sagten sie. „Er ist nur ein Fischer, aber er kennt den Weg.“


  Modesto strahlte uns an. Zwanzig Minuten später waren wir unterwegs. Im Gepäck hatten wir ein paar Dosen Sardinen und etwas Reis. Modesto hatte nichts außer Fernando, einem jungen, ungefähr achtzehnjährigen Kerl mit einem bereitwilligen Lächeln. Bis in den späten Nachmittag glitten wir in Modestos hölzernem Einbaum stromabwärts. Dann schlugen wir an einem schlammigen Flussufer unser Lager auf, wo wir unsere spartanischen Rationen teilten und uns vor dem nächtlichen Sturm in unser Zelt verkrochen. Modesto und Fernando schliefen unter einer Plastikplane.


  Der nächste Morgen war sonnig. Fernando paddelte uns sanft flussabwärts; während der Fahrt duckten wir uns immer wieder unter umgefallene Baumstämme. Wir konnten nicht weiter sehen als bis zur dichten grünen Wand aus Bäumen, die den engen, schlammroten Fluss säumte. Hinter jeder Biegung hockten Vögel jeder Größe und Farbe. Jähe Ausbrüche des Kreischens oder das aufgeregte Geschnatter von Klammeraffen weit oben im Blätterdach durchstachen die unheimlichen Augenblicke der Stille. Bäume knisterten vom ohrenbetäubenden elektrischen Zirpen der Grillen.


  In Ecuador leben, falls es jemanden interessiert, über 1500 bekannte Vogelarten. Laut meinem Reiseführer gibt es 45 Arten von Papageien, neunzehn verschiedene Tukane, 167 verschiedene Fliegenfänger, 133 Tangaren, 110 Ameisenfänger, 43 Schmuckvögel und 120 Arten Kolibris, sowie einen Adler, der groß genug ist, um einen Affen von einem Zweig zu reißen. In Cuyabeno selbst sind über 400 Vogelarten identifiziert worden, ferner Klammeraffen, Tapire, Pecaris (eine Art Wildschwein), Jaguare, Anakondas, Kaimane, Süßwasserdelfine und seltene Manatis (oder „Seekühe“).


  Weder Melissa noch ich konnten auch nur im Entferntesten einen Ameisenfresser von einem Schmuckvogel unterscheiden, geschweige denn eine Art Ameisenfresser von den andern 109. (Ob das eine Kreuzung zwischen Vogel und Ameise ist?) Aber wir erkannten ein paar Vögel. Gelbschnabel-Tukane mit ihrem pechschwarzen Körper und übergroßen gelben Schnabel. Papageienpaare. Große Vögel, die wie Truthähne aussahen, schossen von Ästen herab und glitten wenige Zentimeter über dem Wasser vor uns. Sie landeten auf dem gegenüberliegenden Ufer auf niedrigen Ästen, die sich unter ihrem Gewicht bogen. Es gab scharfsichtige Reiher und Eisvögel, mit ihren langen, dünnen, gebogenen Schnäbeln und dürren Beinen, die mitten im Wasser auf Felsen hockten. Wenn wir vorbeidrifteten, explodierte der Wald auf beiden Seiten mit einem riesigen Rascheln der Vögel und einer wilden Kakophonie von Schreien und kreischenden Rufen, die uns davor warnten, in ihr Territorium einzudringen.


  Modesto hackte mit seiner Machete auf herabgefallene Äste ein, um einen Weg für unser Kanu freizuhauen, wobei er gelegentlich innehielt, um auf einen Vogel oder ein paar Klammeraffen hinzuweisen. Einmal fuhr er an eine gewaltige Anakonda heran, die aufgerollt im seichten Uferwasser lag – so nah, dass Melissa beinahe darauf getreten wäre.


  Modestos Hauptbeschäftigung war aber das Fischen. Der Fluss war voller Fische, von Piranhas bis hin zu gewaltigen, zwei Meter langen Hechten. Bewegungslos am Bug des Kanus balancierend, den selbstgemachten hölzernen Speer in der Hand, scannte Modesto den Fluss, während Fernando paddelte. Plötzlich stieß er nach einem dunklen Objekt unter der Oberfläche. Meistens traf er daneben, aber als es Abend wurde, hatte er ein reichhaltiges Abendessen aus frischem Fisch.


  Wir kamen nur einmal an einer Indianerfamilie vorbei, die am Flussufer fischte. An demselben Abend erreichten wir die Seen. Modesto brachte uns zu ein paar halbfertigen hölzernen Blockhäusern für Touristen, die unter ein paar Bäumen auf einer Insel versteckt waren. Er schlug vor, dass wir schwimmen gehen sollten. Da Fernando den größten Teil des Nachmittags damit zugebracht hatte, uns auf Piranhas hinzuweisen, beäugten wir das kühle schwarze Wasser des Sees mit einer Mischung aus Sehnsucht und Beklemmung. Uns war heiß; wir waren schmutzig und verschwitzt und konnten ein Bad gut gebrauchen. Aber … da waren diese Piranhas.


  „Keine Piranhas hier … gut schwimmen“, beruhigte uns Fernando. Wir sprangen hinein. Als wir es taten, begann Fernando, auf der anderen Seite des Kanus mit dem Paddel heftig auf das Wasser zu schlagen. „Was machst du, Fernando?“ „Piranhas kommen auf diese Seite“, erklärte Fernando. Wir waren draußen, bevor er den Satz beendet hatte. Fernando lachte herzlich darüber. Mir fiel auf, dass er selbst nicht geschwommen war. Nach Einbruch der Dunkelheit gingen wir Kaimane besichtigen.


  Modesto ruderte das Kanu in die Mitte des stillen schwarzen Sees und ließ uns treiben. Stille und Dunkelheit umfingen uns. Eine völlige, natürliche Stille. In dieser mondlosen Nacht war es auch eine völlige, natürliche Dunkelheit; sie erschien mir ebenso fremdartig wie die völlige Stille. Als wir vorbeifuhren, glitten Kaimane von den schlammigen Ufern ins Wasser, da unsere Gegenwart sie störte. Wir leuchteten mit unseren Taschenlampen ans Ufer; teuflisch-rote ReptilienAugen reflektierten die Strahlen. Plötzlich gab es neben uns einen mächtigen Platscher. Etwas sprang aus dem Wasser aufs Boot zu. Ich spürte einen Schlag gegen die Brust. Melissa schrie.


  Das Ding fiel zappelnd auf den Boden des Kanus. Wir leuchteten mit einer Taschenlampe nach unten und sahen einen fliegenden Fisch, der hilflos herumflatterte. Diesmal mussten wir alle vier herzlich lachen.


  Am nächsten Tag paddelten wir stromaufwärts. Das war schwieriger, also half ich Fernando beim Paddeln. Modesto behielt seine versteinerte Fischerpose am Bug bei. Nach dem Mittagessen begann es zu regnen, aber der warme tropische Regenguss kühlte uns kaum ab. Wir nahmen drei indianische Männer ein Stück weit mit, die Modesto vom Ufer aus herbeigerufen hatten. Sie alle hatten große Segelohren und ein angeborenes breites Grinsen. Alle drei hatten außerdem verbeulte Gewehre. Als sie im Kanu saßen und uns anstarrten, beäugte ich unbehaglich ihre heruntergekommenen Gewehre. Wieder einmal waren wir mitten im Nirgendwo und unsere Bewaffnung war weit unterlegen. Melissa gewöhnte sich wohl allmählich an solche Situationen, denn sie bat mich nicht einmal mehr um mein Taschenmesser.


  Wir erreichten das Büro des Parks gerade noch rechtzeitig, um eine Mitfahrgelegenheit auf der Ladefläche eines leeren Lasters zu bekommen. Als der LKW die Straße entlang raste, bemerkten wir, dass die Ladefläche an den Seiten offen war und nichts bot, woran man sich festhalten konnte. In jeder Kurve wurden wir über die offene Plattform geschleudert. Die Äquator-Sonne ging feuerrot hinter den armen kleinen Bauernhöfen am Straßenrand und dem sie umgebenden Dschungel unter, aber wir waren zu sehr damit beschäftigt, auf dem LKW zu bleiben, um allzu viel aufzunehmen.


  TEIL 3


  KOLUMBIEN


  „Der Mord durch Armut an den Menschen in Lateinamerika vollzieht sich im Stillen; jedes Jahr explodieren lautlos drei Hiroshima-Bomben über Gemeinden, die sich daran gewöhnt haben, mit zusammengebissenen Zähnen zu leiden. Diese systematische Gewalt ist nicht offensichtlich, aber sie ist wirklich und nimmt ständig zu; ihre Völkermorde werden nicht in der Sensationspresse bekanntgemacht, sondern in den Statistiken der Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Nationen.“


  Open Veins of Latin America, Eduardo Galaeno


  Kapitel 5


  Das Hochland: Cowboys und Indianer


  Locombia


  „Wie war’s im Dschungel?“ Mark stand neben dem Billardtisch im Gran Casino 2, wie er versprochen hatte, und rieb Kreide auf seinen Queue. Er stellte uns seinen Gegner vor, einen abgerissenen, langhaarigen Neuseeländer, der Campbell hieß. Ich bestellte an der Bar ein paar Drinks. Hinter mir hörte ich einen dumpfen Schlag; ich drehte mich um und sah Campbell, der bewusstlos neben dem Billardtisch auf dem Boden lag, den Queue in seiner Hand. Alle anderen in der Bar drehten sich ebenfalls zu ihm um. Mark zog ihn an die frische Luft hinaus.


  „Zuviel Dope“, erklärte Mark.


  Wir verbrachten ein paar Tage in Quito. Mark beschloss, dass er eine Weile allein in Ecuador verbringen würde. Er und Campbel wol ten eventuel Vilcabamba in Südecuador besuchen. Unter Rucksacktouristen war diese Stadt berühmt für den halluzinogenen San-Pedro-Kaktus. Wir vereinbarten, uns in einem Monat in Barranquilla an der Nordküste Kolumbiens zum Karneval zu treffen.


  „Wir gehen nach Kolumbien“, sagte ich zu Melissa. Das war – endlich – mal ein Land, von dem Melissa tatsächlich schon gehört hatte.


  „Kolumbien?“, fragte sie. „Ist das nicht ein bisschen, äh, gefährlich?“ Mit durchschnittlich 30.000 Morden pro Jahr – einem Zehntel aller Morde weltweit – hat Kolumbien die höchste Mordrate der Welt: Sie ist neunmal so hoch wie in den USA. Kolumbien kontrolliert 80 Prozent des Kokainhandels der Welt. Hier gibt es zehn Guerilla-Gruppen, die zusammengenommen die größte Guerilla-Bewegung des Kontinents bilden. Hier hat der blutigste Krieg des Kontinents noch in den 1950er und 1960er Jahren 300.000 Tote gefordert. Hier gibt es Kokain-Dealer, die einem Drogen verkaufen und sich dann als Polizisten entpuppen. Hier sollen Diebe angeblich eine geschmacklose und geruchlose Droge, Burundanga, in Süßigkeiten oder Zigaretten injizieren und sie arglosen Touristen anbieten, die sich zwei Tage später ohne Geld, Kreditkarten und Kleider in einem Straßengraben wiederfinden. Manche Opfer, so das Gerücht, wachten mit einer fehlenden Niere auf. Gefährlich? Wie kam sie nur darauf?


  Als wir die Grenze passierten, wendeten wir uns gegenseitig den Rücken zu, um unsere Gegner rechtzeitig sehen zu können.


  Nichts geschah. Wir sahen uns an und hielten die Luft an. Dann nahmen wir einen Bus nach Ipiales, der ersten kolumbianischen Stadt, und suchten ein Hotel. Wir checkten ein und gingen dann zum Essen in die Stadt. Es geschah immer noch nichts. Wir gingen zu Bett und wachten mit unserer normalen Ausstattung an inneren Organen wieder auf. Am nächsten Tag besuchten wir Las Lajas, eine Neugotische Kirche, die mitten in einer dramatischen Schlucht stand. Sie war auf allen örtlichen Touristen-Postern präsent und zweifellos Schauplatz eines Wunders gewesen. Trotzdem passierte nichts. Niemand schoss auf uns, bedrohte uns, hielt uns auf oder versuchte, uns Zigaretten anzubieten – mit oder ohne Betäubungsmittel.


  Trotzdem – Kolumbien war anders.


  In Ecuador, Peru und Bolivien bildet das Hochland eine Einheit: Das Inka-Reich, das alle diese Länder umfasst hatte, hatte die ungefähren Grenzen der indianischen Welt im Hochland der Anden festgelegt. Überall in dieser vorwiegend von den Quechua dominierten Region besteht eine Kontinuität – der Menschen, der Landschaft und der Kultur.


  In Kolumbien verändert sich die Landschaft. Die Anden bilden immer noch extreme Hindernisse für Reisende, aber hier sind sie sanfter: Abgerundete, fruchtbare Berge anstelle der schneebedeckten Gipfel. Überall sind Blumen – sie hängen in Körben von Balkonen und stehen neben jedem Zaun. Die Bauernhäuser, an denen wir vorbeikamen, wirkten eher spanisch, mit roten Ziegeldächern und weißgetünchten Wänden.


  Anstelle der Campesinas mit ihren Pasteten-Hüten und schweren Röcken sahen wir mehr Latino-Gesichter. Die Mädchen waren schlanker und hübscher (und wurden noch schlanker und hübscher, je weiter wir nach Norden reisten); sie hatten lange, schwarze Wimpern und fließendes schwarzes Haar. Wir hatten, endlich, das Gefühl, in Lateinamerika zu sein.


  Dieser Unterschied hat einen historischen Grund. In den ehemaligen Inka-Gebieten hatte es nur eine Handvoll Europäer gegeben, die gewaltige Encomiendas oder lukrative Minen besaßen, aber es hatte nie eine nennenswerte europäische Immigration gegeben. Das gemäßigte Klima Kolumbiens, das fruchtbare Land und die einfache Überfahrt von Europa zog mehr Siedler an, die das Land bebauten, Einheimische heirateten und die heutige vorwiegend aus Mestizos bestehende Gesellschaft hervorbrachten. Kolumbien schien zugleich reicher und westlicher. In Ipiales kleideten sich die Menschen schicker. Es gab mehr Autos, die zu- dem in einem besseren Zustand waren. Es gab Büroblocks mit getönten Scheiben und hochwertigere Produkte in den Läden. Ohne die traditionell gekleideten Campesinos, die schon einen unterdrückten Eindruck machen, wenn sie nur auf den Bus warten, war der Unterschied zwischen arm und reich weniger offensichtlich.


  Auch in Kolumbien gibt es reichlich Armut, aber man muss genauer hinsehen, um sie zu erkennen.


  Man muss allerdings nicht allzu genau hinsehen, um zu erkennen, dass die Kolumbianer mit einem Hauch Wahnsinn gesegnet (oder gestraft) sind. In Kolumbien geschehen verrückte Dinge, ohne dass jemand merkt, dass sie verrückt sind. Es ist das Land von Gabriel García Márquez, Kokain, Rum und Salsa. Es ist die Heimat von René Higuita, dem Nationaltorwart, der bei einer Weltmeisterschaft den Ball an der Mittellinie verlor, die nächste verpasste, weil er wegen Entführung im Gefängnis saß, und schließlich dafür berühmt wurde, dass er in einem Spiel gegen England einen Ball auf der Torlinie durch einen Fallrückzieher rettete.


  Im Unterschied zu den phlegmatischen Völkern der Anden ergreifen die Kolumbianer jede Gelegenheit, zu lachen, schreien, streiten, feiern, kämpfen und flirten. Sie sind echte, heißblütige Latein amerikaner. Manchmal ändern sie den Namen ihres Landes in Loco-mbia. In Spanisch bedeutet Loco „verrückt“.


  ✷ ✷ ✷


  Eine Stunde in Geographie


  Kolumbien hat ein paar Attraktionen auf dem Gringo-Trail, wenn auch ihre Dichte geringer ist. Wie in den weiter südlich gelegenen Ländern verläuft der Trail in nordsüdlicher Richtung entlang des Rückens der Anden. In Kolumbien teilt sich das Hochland aber in drei nach Norden weisende Finger auf – die Cordilleras Occidental, Central und Oriental. Sie werden von den großen Tälern des Rio Magdalena und des Rio Cauca gespalten – Flüssen, die nach Norden in die Karibik fließen.


  Auf jeder Seite dieser zentralen Hochlandgebiete liegen heiße, unbebaute Niederungen. An der Pazifikküste befinden sich die Dschungel und Plantagen des Choco mit seiner vorwiegend schwarzen Bevölkerung. Im Südosten, um Leticia, liegt die obere Spitze des Amazonasgebietes und im Nordosten, versteckt unterhalb von Venezuela, erstreckt sich eine riesige, flache Savanne, die als Los Llanos bekannt ist, das Viehgebiet Kolumbiens. Weit im Norden fällt das Hochland jäh ab in das heiße karibische Küstengebiet, dem Land von Gabriel García Márquez und den historischen Städten Santa Marta und Cartagena. Abgesehen von Leticia werden die östlichen und westlichen Niederungen kaum von Touristen besucht; sie werden weitgehend von Guerillas und Drogenkartellen kontrolliert. Die Straßenverbindungen sind schlecht und können bei Regen unpassierbar werden. Stattdessen tröpfeln ein paar wenige Rucksacktouristen über San Agustín und Bogotá nach Norden an die Karibik. Das war unser Plan.


  ✷ ✷ ✷


  San Agustin



  Der Expressbus über Ipiales nach Norden war eine Offenbarung. Ein moderner Mercedes, so komfortabel wie ein beliebiger Bus in Europa – mit Klimaanlage und rundum intakten Fenstern. Die Reifen hatten sogar ein Profil. Das ging so weiter, bis wir in Popayán umstiegen. Dann verwandelten sich die regionalen Busse wieder in die verbeulten Karren mit zerrissenen Sitzen, fehlenden Fenstern und Bergen von Gepäck auf dem Dach. Die Landschaft glich das aus: Üppig bewachsene, wellige Berge, hübscher und einladender als die schroffere Landschaft des Altiplano. San Agustín schmiegte sich in diese grünen Berge. Es war ein schläfriger Ort voller alter weißgetünchter Häuser mit roten Ziegeldächern und grünen hölzernen Fensterläden, von deren Balkonen Blumen herabhingen.


  Die Straßen waren ruhig. Es gab ein paar alte Klapperkisten, aber die meisten Menschen gingen entweder zu Fuß oder ritten auf Pferden. Es war tatsächlich wie im „Wilden Westen“. Reiter in Ponchos und ledernen Cowboy-Hüten mit Lederquasten galoppierten vorbei; sie lehnten sich im Sattel zurück, streckten die Steigbügel nach vorn und hielten die Zügel nach Cowboy-Art in einer Hand. Sie hielten vor einer Bar, banden das Pferd an einen Pfosten und gingen durch eine Schwingtür in den Saloon. Beinahe erwartete man, dass sie in einem Kugelhagel wieder herausgelaufen kämen. Vor jeder Bar wartete geduldig eine Reihe Pferde. Oft trug der Barkeeper einen Gast über seiner Schulter heraus und warf ihn über den Rücken seines Pferdes. Dann wurde es losgebunden und trottete nach Hause, seinen bewusstlosen Reiter im Sattel.


  Als wir aus dem Bus stiegen, winkte uns ein örtlicher Touristenführer. Er hieß Stefano und konnte uns alles zeigen. Er half uns, unsere Taschen vom Dach des Busses zu laden. „Wollt ihr Pferde? Wollt ihr die Statue sehen?“, fragte er. San Augustín war berühmt für hunderte mysteriöser Steinstatuen in den umgebenden Bergen. Aus diesem Grund kamen die Touristen hierher. Vielleicht, sagten wir. „Wollt ihr Ganja? Kokain? Mädchen? Psillos? Ich kann euch ein gutes Hotel zeigen.“


  Stefano war freundlich, Anfang dreißig und hatte ein bereitwilliges Lächeln. Er war aus Cali hergezogen. „Meine Freunde haben gesagt, ich wäre verrückt. ‚Stefano‘, haben sie gesagt, ‚du bist verrückt. Dort gibt es doch nichts. Nur ein paar Bauern.‘ Aber jetzt … Sie kommen her, um mich zu besuchen, und wollen dann nicht mehr zurück nach Cali.“ San Agustín war eben so: Man kam für ein paar Tage und blieb ein paar Wochen. Die Stadt war ein populärer Anlaufpunkt für Rucksacktouristen. Stefano selbst verdiente ein ansehnliches Einkommen, indem er Touristen zu Pferd zu den Statuen führte. Er genoss seine Arbeit. So konnte er Pferde reiten. Er konnte Gringas kennen lernen. Er war glücklich.


  Wir versprachen Stefano, unsere Pferde bei ihm zu mieten, aber sein Hotel war eingezwängt zwischen einem Markt und einem Nachtclub. Stattdessen wohnten wir im Posada Campesino. Es war auch als das „Hogar Donaldo“ bekannt, was übersetzt ungefähr soviel heißt wie „das Donald Duck Heim für gestörte Kinder“. Das Donald Duck Heim für gestörte Kinder war ein keiner, familiengeführter Bauernhof, zwanzig Minuten zu Fuß von der Stadt, erreichbar über eine rote Staubstraße, die von anderen Bauernhäusern gesäumt war. Um die Vordertür hingen Blumen.


  „Wenn ihr eure Mutter vermisst, seid ihr hier richtig“, sagte Susie, eine junge kanadische Frau, die gerade an einem Tisch im Hof saß, als wir hereinkamen. Das Haus öffnete sich nach hinten in einen von drei Seiten umschlossenen Hof. Katzen, Hunde, Hühner und Schweine schnüffelten auf der Suche nach Nahrung im Boden herum. Die Schlafzimmer hatten hohe, altmodische Betten und schwere geblümte Vorhänge. Die Besitzerin war eine matronenhafte, energetische Dame namens Doña Silviana, die hausgemachte Mahlzeiten servierte und in einem holzgefeuerten Ofen im Hof Pizza buk. Wenn wir wandern gingen, machte Doña Silviana ein großes Aufhebens darum: Sie gab uns belegte Brote, nahm uns das Versprechen ab, uns nicht zu verlaufen und kontrollierte, dass wir warm eingepackt waren. Susie hatte Recht gehabt. Es war genau wie ein Besuch bei Muttern. Die Pension hieß Hogar Donaldo, weil Doña Silviana32, die sich nicht damit zufriedengeben konnte, einen Bauernhof und eine Pension zu betreiben, tagsüber auch Kinder aus – wie sie es nannte – „Problemfamilien“ aufnahm.


  ---32 Im Spanischen sind die Titel Doña und Don keine Vornamen, sondern Respektsbezeugungen.


  Jeden Morgen tauchten ein Dutzend Kinder auf, setzten sich ängstlich hin und brachen in Tränen aus, als ihre Mütter gingen. Bis zum Nachmittag waren sie dann soweit, dass sie durch den Hof rasten und Hühner und sich gegenseitig jagten. Dann brachen sie wieder in Tränen aus, als ihre Mütter kamen, um sie wieder mitzunehmen. Eines Nachmittags verursachte Melissa eine kleine Sensation in der Billard-Halle – und zwar nicht nur durch ihre Anwesenheit, sondern indem sie tatsächlich die Kugeln versenkte. Irgendwann wurde ihr die Größe des Publikums zu viel. „Ich kann nicht richtig spielen, wenn mir 50 Kerle dabei zusehen“, meckerte sie.


  Niemand konnte glauben, dass eine Frau Billard spielen konnte. Die Billard-Hallen in Kolumbien sind so ausschließliche Männerdomänen, dass die Urinale direkt neben den Tischen stehen. Wenn man rückwärts zielen könnte, könnte man einen Stoß machen und gleichzeitig pissen. Wenigstens musste man keine Angst haben, dass der Gegner betrog, wenn man aufs Klo ging. Uns fiel auf, dass kolumbianische Männer jeden Stoß so hart wie möglich ausführten. Vermutlich war es eine Macho-Sache. Der Trick bestand darin, die Kugeln direkt vor die Löcher zu setzen. Sie schossen sie immer wieder mit voller Wucht aus dem Loch heraus.


  ✷ ✷ ✷


  Die Statuen


  An manchen Tagen gingen wir mit Stefano reiten, um die Statuen zu sehen. In den umgebenden Bergen gab es hunderte davon. Diese entzückend komischen Tiere und Fantasiemonster bilden einen der archäologischen Schätze des amerikanischen Kontinents. Trotzdem ist fast nichts über die Menschen bekannt, die sie geschaffen haben, außer dass ihre Kultur offensichtlich viele Jahrhunderte überdauert hat. Die Statuen geben spannende, aber leider sehr dürftige Hinweise. Zum Beispiel stellen viele von ihnen Männer mit Jaguar-Zähnen dar. Andere stellen Männer dar, die Penisscheiden tragen. Solche „Regenwald“-Motive (die man auch an anderen Orten in den Anden findet) deuten darauf hin, dass die Hochlandkultur der Anden, die schließlich die Inkas hervorgebracht hat, ursprünglich vom Amazonas gekommen sein könnte.


  San Agustín liegt an einem besonderen Punkt in Südamerika: Einer Dreier-Wasserscheide. Von hier aus fließen Flüsse nach Norden in den Rio Magdalena und hinunter zur Karibik, nach Westen zum Pazifik und nach Osten über den Amazonas in den Atlantik. Die einfachste Nord-Süd-Reiseroute folgt dem Rio Magdalena nach San Agustín, überquert diese Wasserscheide und verläuft dann nach Süden entlang einiger Nebenflüsse des Amazonas in das zentrale Tal Ecuadors. Daher beherrscht San Agustín eine der wichtigsten Handelsstraßen des Kontinents, und so könnte auch seine mysteriöse Zivilisation eine zentrale Rolle in der frühen Geschichte des Kontinents gespielt haben. Soviel zu den Fragmenten, die einen so großen Teil der Geschichte Südamerikas vor der Eroberung ausmachen.


  ✷ ✷ ✷


  Visualisierung


  Als wir draußen vor dem Hogar Donaldo saßen, fragte ich Melissa, wie sie den Krebs besiegt hatte. „Visualisierung“, erklärte Melissa. „Was?“ „Man muss sich selbst davon überzeugen, dass man eine Krankheit besiegen kann. Dann passiert es sozusagen … von selbst. Ich weiß nicht. Aber es reicht nicht, es sich nur zu wünschen. Man muss daran glauben. Man benutzt eine …“ Melissa überlegte. „Wie heißt das, wenn man etwas vergleicht. Eine Anthologie?“ „Analogie.“


  „Ja, eine Anomalie – z.B. dass gute Zellen im Körper eine Armee sind, die gegen die Krebszellen kämpft. Man muss sich vorstellen, dass man keine Krankheit hat. Natürlich gab es auch noch andere Sachen. Ich habe jede Menge Akkupunktur, Meditation und spezielle Diäten gemacht. Aber Visualisierung war der Schlüssel, glaube ich.“


  „Klingt einfach“, sagte ich. „Nein, es ist sehr schwer. Tief im Inneren sind die meisten Menschen davon überzeugt, dass sie sich selbst nicht wirklich ohne Wissenschaften und Ärzte heilen können. Sie erkennen nicht die Kraft des Geistes und des Körpers, sich selbst zu heilen. Vielleicht funktioniert es nicht bei jedem. Aber man kann durch Willenskraft viel erreichen.“ Melissa hatte viel erreicht.


  ✷ ✷ ✷


  Tierradentro


  In der Nähe lag auch Tierradentro, eine weitere archäologische Zone. Das Dorf war von tausenden Grabkammern umgeben, die 2000 Jahre alt sein sollen. Ein weiteres mysteriöses Erbe von einer weiteren unbekannten Kultur. Sogar der Name war mysteriös: Tierra-Dentro. Das „innere Land“. Die Grabkammern waren Erdhöhlen, die man über riesige spiralförmige Treppen betrat; die Wände der Treppenhäuser waren mit geometrischen Mustern bemalt. Das Dorf selbst bestand aus zwei Straßen, die sich kreuzten. Die Tatsache, dass das „Restaurant“ des Dorfes das Wohnzimmer einer Familie war, machte einen Teil seines Charmes aus.


  Wie bei San Agustín reizte uns auch hier die Schönheit der umgebenden Berge, ein paar Tage länger zu bleiben. Die Berge um Tierradentro waren etwas schroffer als die in San Agustín; deshalb mieteten wir Esel anstelle von Pferden, um die Gruften zu besuchen. Egal wie sehr ich meinem Esel in die Flanken trat, er lief nicht schneller als im Schritttempo. Dann blieb er einfach stehen, sodass ich ihn den restlichen Weg hinter mir her zerren musste.


  Melissa war schon zu viel geritten. Ihr Hintern, der von Natur aus nicht allzu gut gepolstert war, war nach Tagen im Sattel wundgeritten, sodass sie hinten einen leuchtend roten Kreis hatte, wie ein brünstiger Schimpanse. Als wir in Tierradentro losritten, musste sie ihren Sattel mit jedem verfügbaren Pulli polstern. Die folgende Woche schlief sie auf dem Bauch. Zum Glück waren wir nicht der romanischen Idee erlegen, unsere eigenen Pferde zu kaufen und darauf nach Ecuador zu reiten. Stefano, unser Führer in San Agustín, hatte im vorangegangenen Jahr zwei englischen Mädchen geholfen, genau das zu tun. Sie hatten ihm von Quito aus geschrieben, dass sie es geschafft und die Pferde mit Gewinn verkauft hatten. Tierradentro war muy tranquillo – äußerst friedlich. Es wäre uns leicht gefallen, noch länger zu bleiben. Wir hatten aber eine Art Deadline, denn wir wollten Mark zum Karneval in Barranquilla treffen. Eine Reise entwickelt immer ihr bestimmtes Zeitgefühl; nun hatten wir das Gefühl, dass es an der Zeit war, weiterzuziehen. Wir bestiegen einen Bus nach Bogotá.


  ✷ ✷ ✷


  Bogota


  Kolumbiens Hauptstadt hat einen schlechten Ruf. Die meisten Menschen assoziieren sie mit Drogen und Morden. Melissa und ich mochten Großstädte sowieso nicht allzu sehr. Unser einziger Grund, in Bogotá einen Zwischenstopp einzulegen, bestand darin, Wanderkarten für zwei weiter nördlich gelegene Regionen zu kaufen – die Sierra Nevadas von Cocuy und Santa Marta.


  Bogotá liegt in der Mitte des Landes in einem weiten Tal. Das Klima ist angenehm. Die Stadt wird von grünen Hügeln flankiert. Sie erscheint fast europäisch, mit Wohnblocks und Bürohochhäusern, Einkaufsarkaden und dichtem Verkehr. Sie machte keinen allzu gefährlichen Eindruck. Der Taxifahrer, der uns am Busbahnhof abholte, sah das anders. Wir zeigten ihm die Adresse eines Hotels unserer Wahl. Er lehnte ab.


  „Nein. Sie können dort nicht hingehen. Ich werde sie nicht hinfahren. Sie werden umgebracht.“ Wir bestanden aber darauf. Er wurde allmählich nervös. „Ich kann sie nicht dort hinbringen“, wiederholte er. Stattdessen brachte er uns zu einem Hotel in einem anderen Stadtteil, das fünfmal soviel kostete wie das Hotel unserer Wahl. Wir sagten, es sei zu teuer. Er brachte uns zu einem anderen, das ungefähr genauso teuer war. Geduldig erklärte ich, dass wir in genau das Hotel wollten, das wir ursprünglich ausgesucht hatten. „Ah, ich kenne noch eins. Sehr schön. Und sicher.“ Allmählich wurde es spät. Wir waren genervt.


  „Hören sie“, bat ich. „Bringen sie uns einfach zu dem Hotel, das wir ihnen genannt haben. Sonst zahlen wir nicht.“ Das funktionierte. Grummelnd brachte er uns zum Hotel. Er machte eine Geste mit dem Finger quer über den Hals um zu demonstrieren, was mit uns geschehen würde. Wir stiegen aus und bezahlten. „Hey, was ist mit der Zeit, die ich investiert habe, um ein vernünftiges Hotel für sie zu finden?“, meckerte er. „Spielt man in Kolumbien Cricket?“, fragte Melissa, als er davonfuhr. „Ich glaube nicht, warum?“ „Ich habe nur gedacht, das war das Signal für „lbw“ – ‚Leg before Wicket‘. Da fliegt der Schlagmann raus.“ Das Hotel war zugegebenermaßen eine Absteige – wie die meisten Hotels, die man in Innenstädten findet. Aber wenigstens wurden wir nicht ausgeraubt oder ermordet. Die Karten zu bekommen, die wir brauchten, überstieg aber unsere Möglichkeiten. In Kolumbien sind Militärkarten die einzigen Karten, die zum Wandern taugen (mit Höhenlinien und ähnlichen Einzelheiten). Aber auch die sind nicht ideal. Sie basieren auf Luftbildern: Wenn die Fotos an einem bewölkten Tag aufgenommen wurden, haben die Karten weiße Lücken, wo Wolken die Geländebeschaffenheit verbergen. Etwas Besseres gab es aber nicht. Man musste zu einem speziellen Amt gehen, um sie zu beantragen, und konnte am nächsten Tag eine Fotokopie abholen.


  Das Amt war verzogen. Niemand konnte uns die neue Adresse nennen. Wir brauchten den ganzen Tag, um es zu finden. Als wir ankamen, hatte es gerade geschlossen. Am nächsten Tag kamen wir früh hin. Als wir aber die gewünschten Karten auf den Schreibtisch legten, sagte uns der Angestellte, dass es sich dabei um Sperrgebiete handeln würde. Er würde eine Erlaubnis brauchen, um sie herauszugeben. Das Amt, das für die Freigabe zuständig war, war auf der anderen Seite der Stadt.


  Auf der anderen Seite der Stadt wollte uns der Soldat am Tor nicht hereinlassen, wenn ich nicht ein Jackett und eine Krawatte trug. Dergleichen hatte ich aber nicht. Er rief einen Offizier an. Der Offizier sagte, so seien die Regeln: Ohne Jackett kein Einlass. Ohne Einlass keine Karten.


  Nachdem es uns schon nicht gelungen war, die Karten zu bekommen, versuchten wir, Inderena zu finden – die Regierungsagentur, die die Nationalparks betreibt. Hier wollten wir eine Erlaubnis bekommen, die Sierra Nevada de Santa Marta zu besuchen. Das Amt war verzogen. Niemand konnte uns die neue Adresse nennen. Wir verbrachten einen weiteren Tag damit, es zu suchen. Schließlich fanden wir es. Es lag in der Nähe des Wohnhauses des Präsidenten; die Straßen waren von Soldaten und Polizisten gesäumt. „Die Erlaubnis muss man in Santa Marta beantragen, nicht hier“, sagte der Mann auf dem Amt. An diesem Abend las ich die Zeitung. Eine Schlagzeile lautete: „Diesen Monat haben Taxifahrer in Bogotá im Streit um Fahrpreise fünf Passagiere erschossen.“


  ✷ ✷ ✷


  El Dorado


  Das Beste an Bogotá ist das Goldmuseum. Es enthält nicht nur einige wunderschöne Stücke (die frühen Kolumbianer waren Meister der Goldschmiedekunst), sondern es erklärt auch die vorkolumbianische Geschichte „Kolumbiens“.


  Kolumbien gehörte zu einer Zwischenregion, die die beiden kulturellen Zentren Peru und Mesoamerika (d.h., Mexiko/Guatemala) trennte. Die uneinheitliche Geographie des Landes hatte zur Folge, dass sich mehrere regionale Kulturen anstelle eines einheitlichen Reiches entwickelten: Es gab San Agustín und Tierradentro, die Tayrona Indianer bei Santa Marta und die Muisca um Bogotá.


  Von den Muisca geht die Legende vom „El Dorado“ – „dem Goldenen“ – aus. In der Laguna de Guatavita, einem Meteoriten-Kratersee eine Stunde nördlich von Bogotá, waren Muisca-Häuptlinge von Kopf bis Fuß mit Gold bemalt in die Mitte des Sees gerudert, wo sie im Rahmen eines Rituals ins Wasser sprangen, das ihnen göttliche Macht übertragen sollte.


  1578 wurde der See von einem gewissen Antonio de Sepúlveda trockengelegt; er hatte den Kraterrand an einer Stelle aufreißen lassen, um an das Gold heranzukommen, das im Lauf der Jahre von den Körpern der Muisca-Häuptlinge abgewaschen worden war. Er fand 10 Gramm Gold und war total pleite, als er starb. Später wurden zwei weitere, ähnlich erfolglose Versuche unternommen – einer im neunzehnten und einer (von einer englischen Firma) im zwanzigsten Jahrhundert. Wir verließen Bogotá und fuhren nach Norden. Es war nicht wegen der Gefährlichkeit der Stadt. Es war sogar eine recht angenehme Stadt. Aber sie hatte eben nichts anderes zu bieten als eine Imitation einer europäischen Stadt. Wenn man eine tolle Stadt ansehen will, sollte man Paris oder Rom, Berlin oder Prag versuchen. Die Schätze Südamerikas bestehen nicht in seinen Städten, sondern in seinen riesigen Gebirgen und Dschungeln. Diese abartig wilden Orte waren unsere El Dorados.


  ✷ ✷ ✷


  Gueicyn


  Die normalerweise grünen kolumbianischen Anden türmten sich gelegentlich zu kompakten alpinen Regionen mit ganzjährigem Schnee auf. Die Sierra Nevada del Cocuy war eine von diesen Regionen. Eine sechstägige Bergtour durch die Sierra startete in Güicán, einem hübschen Dorf hoch auf einem Berghang.


  In Güicán wirkten alle Leute wie Inzuchtprodukte. In isolierten Dörfern wie diesem kann es eben auf die einfache Wahl zwischen den Verwandten und den Nutztieren hinauslaufen. Die Verwandten sind nicht immer die erste Wahl. Affären zwischen Bauern und Eseln sind in Kolumbien ein beliebtes Thema für Witze, ganz wie bei den Walisern und den Schafen.


  Hinter dem Dorf endete ein einziger massiver Abhang mit dem Nord-Süd-Grat der Sierra.


  Am hinteren Ende desselben, außerhalb unserer Sichtweite, stürzte ein steiler Abhang in die Tiefe, der die riesige Wand eines versteckten Tals bildete. Die Wandertour umging dieses Massiv, indem sie einen Pass nach Norden überquerte, entlang des Tals unter dem Steilhang hinab verlief und dann über einen südlicher gelegenen Pass wieder zurückführte. Angeblich war das die beste Tour in Kolumbien. Es gab nur ein Problem.


  Guerillas. Sie nutzten den nördlich gelegenen Pass als Route zwischen dem Hochland und los Llanos im Osten. Ein paar Wochen zuvor hatten sie Güicán selbst überfallen und einen Ladenbesitzer getötet. Soldaten patrouillierten in der Stadt. Ihr Kommandeur machte sich über die Guerillas keine Sorgen. Er versuchte, uns zu beruhigen.


  „Diese Banditos sind nur Bauern. Ja, sie benutzen manchmal den ersten Pass. Aber keine Sorge. Wenn ihr sie trefft, werden sie euch wahrscheinlich nicht umbringen. Sie werden euch nur alles stehlen.“ Südamerikaner, schloss ich daraus, sind nicht sehr gut im Beruhigen.


  ✷ ✷ ✷


  Guerillas in unserer Mitte


  Seit dem Fall des leuchtenden Pfads in Peru kann sich Kolumbien des letzten Guerilla-Konflikts des Kontinents rühmen. Er begann 1948 mit der Ermordung des liberalen Politikers Jorge Eliécer Gaitán. In den folgenden neun Jahren wurden über 300.000 Menschen in „La Violencia“ getötet, einem Bürgerkrieg zwischen den beiden wichtigsten politischen Parteien, den Liberalen und den Konservativen. Der größte Teil der Kämpfe drehte sich eigentlich um lokale Machtkämpfe. Ideologisch unterschieden sich die Parteien kaum.


  Ihre Führer kamen aus der Elite und unterstützten den Status Quo. Mit der Zeit begannen einige Liberale jedoch, echte Reformen zu fordern. Die Führer der Liberalen fürchteten, die Kontrolle über ihre Partei zu verlieren; deshalb legten sie hastig ihre Konflikte mit den Konservativen bei und bildeten mit ihnen die „Nationale Front“, ein Arrangement zur gemeinschaftlichen Ausübung der Macht, das von 1957-1986 dauerte (obwohl es offiziell1974 beendet wurde). Die radikaleren Anhänger der Liberalen konnten aber nicht akzeptieren, dass sie umsonst zu Tausenden gestorben waren. So entstand die Guerilla-Bewegung.


  Kolumbien besteht aus isolierten Teilen, weshalb sich auch die Guerilla-Bewegung in verschiedene Teile aufspaltet. Es gibt die M-19, die Maoistische EPL (Ejército Popular de Liberación), die marxistisch-christliche ELN (Ejército de Liberación Nacional) und die FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia); die FARC ist mit geschätzten 12000-17000 Kämpfern die größte Gruppe. Die Guerillas greifen nur selten Touristen oder „Zivilisten“ an; sie bevorzugen „strategische“ Ziele wie Armee-Einheiten, Bohrtürme oder Geschäftsleute. Sie finanzieren sich zunehmend durch Drogenhandel (der nach Ansicht vieler Beobachter allmählich ihre politischen Ziele ersetzt), haben sich zu sehr in regionalen Hochburgen verschanzt, um leicht besiegbar zu sein, und sind andererseits auch zu zersplittert, um den Staat ernstlich zu bedrohen.


  Das Schreckgespenst des Terrorismus dient aber auch als Vorwand für entsetzliche Menschenrechtsverletzungen. Todeskommandos der Armee, bzw. solche, die von der Armee unterstützt werden, töten pro Jahr in Kolumbien mehr Menschen als das Pinochet-Regime in Chile in den gesamten 17 Jahren seiner Diktatur. In einem Bericht der Vereinten Nationen aus dem Jahre 1996 wird Kolumbien als „ein Land des Mordens und der Folter“ beschrieben, „in dem die Armee Zivilisten willkürlich tötet“.


  1986 stimmte die FARC einem Waffenstillstand zu und gründete die Uníon Patriótica (UP), die 14 Sitze im Nationalkongress gewann.


  Von diesen 14 Kongressabgeordneten wurden vier schon im ersten Jahr ihrer Amtszeit getötet. Bis heute sind über 2500 Mitglieder der UP ermordet worden, einschließlich einiger Präsidentschaftskandidaten.33


  ---33 Die CUT (das ist der Dachverband der Gewerkschaften Kolumbiens) berichtete, dass in demselben Zeitraum 1542 Gewerkschaftler ermordet wurden, ohne dass auch nur ein einziger ihrer Mörder verurteilt wurde. Das Commitee to Protect Journalists stuft Kolumbien als weltweit gefährlichstes Land für Nachrichtenreporter ein. In zwei Jahrzehnten wurden hier 98 Journalisten getötet.


  Ich habe mich manchmal gefragt, warum die Menschen in den meisten lateinamerikanischen Ländern – die heute doch eigentlich „demokratisch“ sind – keine Parteien ins Parlament wählen, die die armen / indianischen Mehrheiten repräsentieren. Die Geschichte der UP zeigt, woran das liegt: Versuche, die herrschende Elite an der Wahlurne ernsthaft herauszufordern, werden mit Gewalt erwidert. Man muss schon sehr mutig sein, um sich von einer Partei wie der UP aufstellen zu lassen. (Oder auch nur, um eine solche Partei zu wählen – denn nur wenige Menschen glauben, dass ihre Stimme wirklich geheim bleibt.) Gewalt stützt noch heute die Machtstruktur in Lateinamerika, wie das seit der Eroberung immer schon gewesen ist.


  ✷ ✷ ✷


  Hans, Fritz und Siebzig


  In unserem Hotel begann ich, meinen Poncho aus alten Armeebeständen weiß anzumalen, damit mich die Guerrilleros nicht irrtümlich für einen Soldaten hielten. Ich hatte ein großes, weißes Peace-Zeichen auf den Rücken gemalt und versuchte gerade, Melissa (und mir selbst) einzureden, dass unsere Chancen, Guerrilleros über den Weg zu laufen, ziemlich schlecht standen, als acht riesige Österreicher hereinkamen. Sie waren alle um die 1,95 Meter groß und wurden von einer winzigen kolumbianischen Frau geführt, die Melissa kaum an die Schulter reichte.


  Die Österreicher waren mit teuren Gore-Tex-Jacken ausgestattet und trugen bunte Fleece-Pullover, als wenn wir in einem europäischen Skigebiet wären. Da wir die einzigen anderen Gäste im Hotel waren, stellte sich die Frau vor. Sie hieß Gloria. Sie sagte, sie würde die Österreicher zum höchsten Gipfel der Bergkette führen, dem Ritacuba Blanco, und lud uns ein, sie zu begleiten.


  Die Österreicher waren ein Wanderverein für ältere Menschen. In Österreich gingen sie jedes Wochenende wandern; dies war ihre jährliche Übersee-Tour. Eine abenteuerliche Wahl. Sie stellten sich vor. „Ich bin Thomas, und des iss Hans und des iss Fritz …“ Ich hatte nicht erwartet, dass Österreicher tatsächlich Namen wie „Hans“ und „Fritz“ hatten. Ich wartete gerade darauf, dass er so etwas wie „Achtung!“ und „englischer Schweinehund“ sagte, aber stattdessen stellte er das letzte Mitglied der Gruppe vor. „… und der ist Siebzig.“


  Er sagte es, als wenn es sein Name wäre. Siebzig bestätigte es uns. „Ja, ich bin siebzig“, lächelte er. Siebzig erklärte, dass er sich jedes Jahrzehnt eine besondere Herausforderung vornahm. Mit sechzig hatte er einen 7000er im Himalaya bestiegen. An seinem siebzigsten Geburtstag legte er die Latte etwas niedriger, denn der Ritacuba Blanco, der höchste Gipfel in der Sierra, ist nur 5330 Meter hoch. Aber schließlich, sagte er, sei er auch nicht mehr der Jüngste.


  Der Aufstieg war eine Tour von zwei Tagen, wobei wir unterwegs in einer Berghütte übernachteten. Es war eher eine Wanderung als eine Klettertour, aber auf der letzten Etappe mussten wir einen Gletscher hinauf stapfen, was ich vorher noch nie getan hatte. Im Gegensatz zu den Österreichern hatten wir keine Eispickel oder Steigeisen. Aber wenn Siebzig es schaffte, schaffte ich es auch. Die Österreicher verfügten nicht nur über Eispickel und Steigeisen, sondern auch über Messgeräte, mit denen sie ihre Herzfrequenz, die Höhe, die zurückgelegte Entfernung und den Energieverbrauch in den letzten fünf Minuten messen konnten. Wahrscheinlich hatten sie auch Messgeräte, die ihnen sagten, wann sie auf ihre anderen Messgeräte schauen mussten. Gloria marschierte zügig voraus. Wir blieben den größten Teil des Weges hinter ihr, aber in der Nähe des Gipfels machte mir die Höhe zu schaffen, sodass jeder Schritt ein Kampf wurde. Ich zwang mich, dreißig Schritte zu machen, bevor ich verschnaufte, dann zwanzig, dann zehn. Je weniger Schritte ich am Stück schaffte, desto länger wurden die Verschnaufpausen. Als ich um Luft rang, marschierte die Kolonne der Österreicher an mir vorbei. Immerhin war der Gipfel höher als ich je zuvor gewesen war, und das machte mich doch ein wenig stolz. Melissa wartete auf dem Gipfel.


  „Für diese Aussicht hat sich das alles gelohnt“, lachte sie. Ich sah mich um. Wir konnten nichts sehen außer Wolken. Ich konnte gerade noch Melissa erkennen. Der Nebel war gerade zu dem Zeitpunkt aufgezogen, an dem wir den Gipfel erreicht hatten. An einem klaren Tag hätten wir 100 Kilometer weit über die Ebene von Los Llanos sehen können.


  ✷ ✷ ✷


  Weisheit


  Melissa war glücklich. Das war sie im Gebirge immer. Trotz ihrer Schwäche und ihrer vorgetäuschten Hilflosigkeit (die sie, wie ich vermute, mit Fleiß kultivierte) war Melissa äußerst zäh: Eine Überlebenskünstlerin. Sie steckte Schicksalsschläge weg und stand jedes Mal mit einem Lächeln wieder auf – sogar nach einer ernsten Erkrankung, einer Heroinsucht und untreuen Partnern.


  „Aber keiner von ihnen hat mich wirklich verlassen“, betonte sie. „Und alle haben sie mich angebettelt, dass ich zurückkommen sollte.“


  Melissa war lebhaft, gesund und ohne Verbitterung geblieben. Sie wirkte immer viel fröhlicher und frischer als die anderen weiblichen Rucksacktouristen, die wir trafen, obwohl sie zehn Jahre älter war als die meisten von ihnen. Vielleicht hatte sie auf irgendeinem Dachboden ein zwielichtiges Portrait …


  „Diese Kinder, die sich schlecht ernähren, sich bekiffen, nichts tun … natürlich sehen sie scheiße aus“, sinnierte Melissa. „Ich höre auf meinen Körper, deswegen sehe ich so gut aus. Das und meine Plazenta-Hautcreme.“


  Für mich war Melissa ein Glückstreffer – eine Frau, die die meisten Männer beim Billard schlug und gern Berge bestieg. Und schneller und besser einen Joint drehen konnte als jeder, den ich kannte, außer vielleicht Mark. Und sie war bereit, mit mir ein Verhältnis einzugehen.


  „Der Unterschied zwischen dir und mir“, erklärte Melissa, „ist, dass du dein Leben durch Bücher und Worte lebst. Du glaubst, dass du alles aus Büchern lernen kannst. Du solltest lernen, dass Weisheit und Wissen nicht dasselbe sind. Das ist der Fehler, den Leute wie du und Mark machen. Ihr wisst über alle Fakten Bescheid, aber Wissen ist nutzlos, wenn man nicht die Weisheit hat, es richtig anzuwenden. Weisheit bedeutet zu wissen, was wichtig ist, auf sein Inneres zu hören, zu wissen, wann man ruhig und still sein muss. Es geht nicht darum, wie viele Statistiken man zitieren kann oder ob man den neuesten Computer bedienen kann. Siehst du“, sagte sie und streckte mir die Zunge heraus. „Du kannst ziemlich redegewandt sein, wenn du willst“, bemerkte ich. „Ja“, sagte Melissa und grinste wie ein Schulmädchen, das von ihrem Lehrer gelobt wird. „Das kann ich.“ „Vielleicht sollte ich dich nicht mehr ‚Bimbo‘ nennen“, sinnierte ich. „Ja“, sagte Melissa glücklich, „das solltest du.“ „Also wir wollen es mal nicht übertreiben“, sagte ich. „Du hast nur eine kluge Bemerkung gemacht … Bimbo.“ Melissa warf mit einer Orange nach mir, die sie gerade schälte. Sie traf mich direkt auf die Nase. Als meine Augen aufgehört hatten zu tränen, sah ich Melissas besorgten Blick vor mir. „Entschuldigung. Ich wollte dich nicht treffen“, sagte sie.


  ✷ ✷ ✷


  El Lechero


  Die Truppe der Österreicher zog weiter, um weitere Gipfel mit ihren Messgeräten zu bezwingen, die sie auf die Liste ihrer Rekorde setzen wollten. Wir wanderten und zelteten noch ein paar Tage in der Sierra. Die Landschaft war umwerfend. Wir fühlten uns wie Jack in der Burg der Riesen, Eindringlinge in einer Welt mit anderen Dimensionen; wir wanderten an gewaltigen Klippen und herumliegenden Felsbrocken vorbei, die so groß wie Häuser waren, und an merkwürdigen Pflanzen, den Frailejónes, die mannsgroßen Ananasfrüchten ähnelten.


  Wir zelteten an Gletscherseen, an denen kein einziger Grashalm wuchs. Die einzigen Farben waren das Weiß des Schnees und der Wolken, das Grau der Felsen und das Blau der Seen und des Himmels.


  Nicht einmal einzelne Vögel flogen über unseren Köpfen. Die einzigen Geräusche waren der Stoff unseres Zeltes, das im Wind flatterte, und ab uns zu ein gewaltiges Krachen, wenn ein riesiges Stück Eis von einem Gletscher brach und auf die darunterliegenden Felsen aufschlug. Das Echo hallte ewig in den Bergen wieder.


  Am Morgen war unser Zelt mit Eis bedeckt, genau wie beim Trekking in Bolivien. Melissa war in ihrem Element.


  Sie führte mich einen weiteren Gletscher hinauf bis zum Bergkamm. Da ich keine Steigeisen hatte, griff ich auf die SteinzeitTechnologie zurück und fand ein paar scharfe Steine, die ich als Eispickel verwenden konnte, falls ich fiel. (Der Sinn besteht darin, dass man den Pickel in den Schnee schlägt, wenn man fällt, und sich daran festhält, damit man nicht den eisigen Hang hinunterrutscht.) Melissa lief leichtfüßig voraus und trat eine Spur in den weichen Mittagsschnee. Sie lachte zu mir zurück, als ich zögernd in ihrem Kielwasser hinter ihr her krabbelte und dabei meine beiden Steindolche bereithielt, um sie in den Schnee zu stoßen. „Du kannst nicht dein ganzes Leben lang darüber nachdenken, ob du hinfallen könntest“, schrie sie.


  Ihre Worte hallten von den Klippen wieder. Ich erreichte den Kamm. Diesmal standen wir über den Wolken, die das Tal unter uns verdeckten. Die Gipfel und Klippen des Bergkamms schwammen auf diesem Meer aus Watte. Wenn man zurücksah, sah man ein Band von Seen, die, eingebettet in den Fels, wie grüne Smaragde schimmerten.


  Wir stiegen zu einer abgelegenen Hazienda, La Esperanza, ab, um dort die Nacht zu verbringen. Am nächsten Morgen fuhren wir auf dem El Lechero – einem Milchlaster, der Milch von den Bauernhöfen abholte – zurück nach Güicán. Bei jedem Stopp warteten schon die Bauersfrauen und ihre Töchter mit ihren Plastikkanistern. Der junge Fahrer sprang heraus und schüttete die Milch in Blechtrommeln auf der Ladefläche, wobei er sich mal mehr oder mal weniger Zeit nahm, je nach dem, wie hübsch die Mädchen waren. Der leichte Duft der Milch erinnerte mich an meine Kindheit. Wir hockten auf den Milchfässern und versuchten, der Milch auszuweichen, die über den Boden schwappte. El Lechero transportierte nicht nur Milch, sondern auch alles andere: Briefe, Pakete, Eier, Hühner, Passagiere. Sogar eine Kuh. Der LKW hatte keine Rampe. Der Fahrer, der Bauer und ein Dutzend Passagiere und viel Murren und Knurren waren nötig, um das verängstigte Tier auf den LKW zu hieven. Die Kuh stand neben Melissa und schien etwas verwirrt zu sein.


  ✷ ✷ ✷


  Capitanejo


  Unser nächster Anlaufpunkt sollte das Dorf Nabusímake der Arhuaco-Indianer in der Sierra Nevada de Santa Marta sein. In Capitanejo, dem Tal unterhalb von Güicán, mussten wir umsteigen. Obwohl es nur 50 Kilometer weit weg lag, lag Capitanejo 2000 Meter tiefer und hatte ein völlig anderes, drückend heißes Klima.


  Unser Bus fuhr um 3.00 Uhr morgens in Capitanejo ab. Es gab keinen Busbahnhof; deshalb saßen wir auf der Straße gegen eine Wand gelehnt auf unseren Rucksäcken und versuchten zu dösen. Andere Passagiere saßen ebenfalls da und warteten. Um ca. 2.00 Uhr morgens bemerkte ich, dass unter der Tür des geschlossenen Cafes auf der anderen Straßenseite Rauch herausquoll. Niemand nahm davon Notiz. Aber der Rauch wurde definitiv dichter. Ich stupste den Mann neben mir an. „Ich glaube, da brennt’s“, sagte ich.


  Verschlafen sah er ein paar Sekunden lang in die Richtung, in die ich zeigte, und betrachtete den Rauch. Dann fiel bei ihm der Groschen. Er sprang auf die Füße und rannte die Straße hinunter. Einige Augenblicke später kam ein anderer Mann auf das Cafe zugerannt. Er torkelte betrunken, fummelte am Schloss herum und riss die Tür auf. Eine Rauchwolke schoss heraus. Flammen züngelten aus einem Grill oder Toaster. Er verschwand im Hinterzimmer, kam mit einer Kiste Cola zurück und machte ich daran, die Flammen mit Cola zu löschen. Nach ungefähr 30 Flaschen war das Feuer gelöscht. Unsicher schwankend betrachtete er die Bescherung, immer noch zwei leere Cola-Flaschen in der Hand.


  ✷ ✷ ✷


  Nabusimake


  Mit dem 5775 Meter hohen Gipfel des Pico Simón Bolívar, Kolumbiens höchstem Gipfel, ist die Sierra Nevada de Santa Marta ein isoliertes massiv, das von den übrigen Anden abgetrennt ist. Sie ragt über der Karibik und ist somit das höchste Küstengebirge der Welt. Auf der Nordseite, zum Meer hin, ist der Höhenunterschied mit fast 6000 Metern auf nur 45 Kilometern größer als der Höhenunterschied zwischen dem Gipfel und dem Base-Camp des Mount Everest. Der Abhang ist auch steiler als der Everest.


  Die dem Meer zugewandte Nordseite ist feucht und dicht bewaldet, wohingegen die dem Regen abgewandten südlichen Hänge trocken und braun sind.


  Versteckt in einem abgelegenen Tal auf diesen südlichen Hängen liegt Nabusímake. Auf unserer Karte hieß es immer noch San Sebastián de Rábago. Die Namensänderung war bedeutsam. Nabusímake ist das Hauptdorf der Arhuaco-Indianer, eine der letzten indigenen Gruppen in Kolumbien. Sie hatten einmal ein viel größeres Gebiet besiedelt, waren aber von Latino-Siedlern und Marimbos (Drogenproduzenten) sowie durch Kämpfe zwischen der Guerilla und der Armee immer tiefer in die Sierra abgedrängt worden. Und selbst hier wurden sie nicht in Ruhe gelassen, da Missionare darauf bestanden, ihre Seelen zu retten.


  1982 hatten die Arhuacos entschieden, dass es ihnen reichte. Sie warfen die Missionare hinaus und gaben ihrem Dorf seinen ursprünglichen Namen zurück. Aber ihre Probleme verschwanden davon nicht aus der Welt. Im Jahre 1990 reisten drei Mamos (Alte) der Arhuaco nach Bogotá, um gegen Übergriffe der Armee zu protestieren. Sie wurden von Soldaten angehalten, vom Bus gezerrt, gefoltert und ermordet – eine Handlung, die deutlich bewies, dass ihr Anliegen gerechtfertigt war.


  In einer Untersuchung wurden zwei Offiziere einer regionalen Bataillon angeklagt. Keiner von beiden wurde bestraft.34


  ---34 Quelle: Newsletter von Survival International, Nr. 32, 1993. Es handelte sich um Luis Napoleon Torres, Angel Maria Torres und Antonio Hugues Chaparro.


  Nabusímake zu erreichen erwies sich als schwieriger als erwartet. Wir nahmen einen Bus in die quirlige Stadt Valledupar in den trockenen Weideebenen von Los Llanos am Fuß der Sierra. Es handelt sich um eine arme, selten besuchte, entlegene Region, die vor allem für ihre Musik bekannt ist – eine ungehobelte kolumbianische Country-Musik, die Vallenato heißt – sie besteht aus lärmendem Gesang und Akkordeon-Musik mit Volltempo. Wir verbrachten die Nacht in Valledupar. Es gab kaum eine Grund, hier zu verweilen: Das einzig Interessante, was ich sah, war ein Strommast, an den rund fünfhundert Kabel illegal angeschlossen worden waren. Ich weiß nicht, warum ich mich gerade an diesen erinnern kann, denn das ist eigentlich in ganz Südamerika ein gängiger Anblick.


  Von Valedupar aus fuhren wir mit einem Land Rover, einem Colectivo (Sammeltaxi) nach Pueblo Bello in die Berge am Fuß der Sierra. Die Stadt hatte ihren Namen nicht wirklich verdient: Sie bestand aus einer langen, staubigen Straße, die von ein paar schäbigen Läden flankiert war. Sie unterschied sich kaum von anderen Orten mit Pionier-Flair, in denen die Männer Cowboy-Hüte trugen.


  In Pueblo Bello sahen wir unsere ersten Arhuacos. Sie waren die umwerfendsten Menschen, die wir jemals gesehen hatten. Hochgewachsen, mit fließendem langem Haar gingen sie mit beinahe arroganter, geringschätziger Mine die Straße entlang. Sie waren so gekleidet wie ich mir immer die angelsächsischen und keltischen Briten vorgestellt hatte – mit Ledersandalen, langen Tuniken, schweren, ungefärbten Wollhosen und einem kurzen Schwert in einer Lederscheide am Gürtel. Die Arhuacos bezeichnen sich selbst als „ältere Brüder“, während sie die übrigen Menschen als „jüngere Brüder“ ansehen.


  Sie betrachten es als ihre Pflicht, sich um ihre „jüngeren Brüder“ zu kümmern: Diese betrachten sie als Kinder, die keine Ahnung haben, wie man richtig leben muss. Schmutzige Siedler-Städte wie Pueblo Bello konnten sie in ihrer Einstellung nur bestärkt haben.


  Von Pueblo Bello aus war es eine Fahrt von drei Stunden nach Nabusímake. Oder ein achtstündiger Marsch. Alle drei oder vier Tage fuhr ein Jeep; es hieß, dass morgen einer fahren sollte. Ein junger Engländer namens Robert, aus Devon, wohnte mit seiner kolumbianischen Frau Marcela in unserer Pension. Sie hatten sich kennengelernt, als er Chefkoch in einem Hotel in Cartagena gewesen war.


  Wir unterhielten uns gerade mit ihnen, als vier Männer hereinkamen – ein junger Kolumbianer und drei ältere Gringos. Der Kolumbianer stolzierte selbstzufrieden einher. Er stellte sich vor. „Ich bin Raphael. Ich bringe diese kanadischen Touristen morgen nach Nabusímake. Wenn ihr eine Mitfahrgelegenheit braucht, kümmere ich mich darum.“


  Wir unterhielten uns mit den Kanadiern. Sie waren nette Kerle vom Land. Zwei von ihnen, Pierre und Jean, waren Frankokanadier. Der dritte hieß Randy. Er war ein Hinterwäldler mit einem langen, schlaffen Schnurrbart und einem weinerlichen, hinterwäldlerischen Näseln. Er sah aus und redete wie der Zeichentrick-Cowboy, der es nie schafft, Bugs Bunny zu erschießen. Sie alle waren zum ersten Mal außerhalb von Kanada und empfanden das als einen gewissen Schock. Ich fragte sie, wie es sie ausgerechnet nach Kolumbien verschlagen hatte, denn das erschien mir eine mutige Wahl für die erste Reise nach Übersee zu sein. Sie sagten, sie hätten eine Annonce für einen billigen Charterflug von Montreal nach Cartagena gesehen.


  „Wir dachten halt, warum nicht Kolumbien?“, sagte Randy. Mir fielen da schon einige Gründe ein. Pierre fragte, ob wir der Meinung wären, dass Raphael einen zu hohen Preis verlangte. Von Santa Marta hatten sie für den Bus das Dreißigfache des normalen Fahrpreises bezahlt, nur damit Raphael sie begleitete.


  „Das Problem war, dass wir trotzdem mit dem Bus gefahren sind. Wir hatten gedacht, er würde uns ein Auto besorgen.“ Die Kanadier hatten ihm für die ganze Tour eine Pauschale gezahlt; je weniger er ausgab, desto mehr blieb für ihn selbst übrig. Hinzu kam, dass Raphael selbst nie in Nabusímake gewesen war. Er war ein Cowboy – im weniger schmeichelhaften Sinn des Wortes. Aber als gutaussehender Stadtjunge fühlte sich Raphael ganz offensichtlich eine Stufe besser als die Bauernlümmel in Pueblo Bello. Er gab sich wenig Mühe, ihnen gegenüber seine Geringschätzung und seine hohe Meinung von sich selbst zu verbergen.


  „Ich, Raphael“, verkündete Raphael, „habe die Fahrt für morgen früh um neun Uhr angesetzt. Der Fahrer wollte um sieben Uhr abfahren. Ich habe ihm gesagt, das wäre zu früh. Wir fahren um neun. Wir zahlen, also entscheiden wir, wann es losgeht. Diese Menschen vom Land …“ Er schüttelte den Kopf. Am nächsten Morgen versammelten wir uns um halb neun und zogen los, um den Jeep zu finden. Er war um sieben Uhr abgefahren. In den nächsten drei Tagen fuhr niemand mehr nach Nabusímake.


  „Keine Sorge“, verkündete Raphael selbstbewusst. „Ich finde schon einen anderen Jeep.“ Es gab einen LKW, aber der Fahrer verlangte das Dreifache des normalen Fahrpreises für einen Jeep. Raphael weigerte sich zu zahlen. Der Fahrer weigerte sich, für weniger zu fahren. Natürlich sei es teurer, erklärte er. Er machte eine Extra-Tour. Es gab keine anderen zahlenden Passagiere. Er hatte auch nichts in Nabusímake zu verkaufen. „Lost fahren wir, Raphael“, sagten die Kanadier. „Bezahl den Mann.“ Raphael weigerte sich. Um elf Uhr hatten wir alle genug. Pierre sagte zu Raphael, es hieße jetzt entweder zahlen oder Geld zurück.


  Raphael gab nach. Ich lief davon, um Robert, Marcela und Melissa zu holen. Als wir zurückkamen, war der LKW schon weg.


  Wir beschlossen zu laufen. Schließlich waren wir gut in Form. Vor gerade mal einer Woche hatten wir in Güícan einen 5000er bestiegen. Aber die Sonne stand hoch, und in der Hitze zu laufen war doch etwas anderes als im kühlen Hochland. Nach ein paar Stunden waren wir völlig erschöpft. Wir waren aber schon zu weit gegangen, um noch umzukehren. Wir kämpften uns weiter und beteten um einen Wetterumschwung. Am mittleren Nachmittag begann es zu regnen. Robert und Marcela hatten keine Jacken und waren bald durchnässt.


  „Also, eigentlich hatten wir uns doch Regen gewünscht“, sagte Melissa.


  Wir beteten darum, dass der Regen aufhören möge, aber diesmal blieben unsere Gebete ungehört. Die Straße verlief stetig bergauf durch einen Wald. Wir waren durchnässt und begannen allmählich zu frieren. Ich hatte eine schmerzhafte Blase an der Spitze meines großen Zehs. Es wurde langsam dunkel und wir hatten nur ein einziges winziges Zelt für uns alle zusammen.


  Wir überlegten gerade, was wir tun sollten, als wir Pferde hinter uns hörten. Wir drehten uns um und sahen zwei Arhuaco-Männer, die aus dem strömenden Regen auftauchten. Verständlicherweise waren sie überrascht, uns zu sehen. Sie konnten kaum Spanisch, aber da sie erkannten, dass wir eine Unterkunft suchten, gaben sie uns ein Zeichen, ihnen zu folgen. Wir trotteten hinter ihnen her, bis wir eine Gruppe Hütten erreichten. Die Männer zeigten auf eine davon und sagten, dass wir dort übernachten könnten.


  Die beiden Männer verschwanden im Regen. Die Hütte war ein kleines, rundes, strohgedecktes Gebäude. Nicht nur das Dach war aus Stroh, sondern auch die Wand: Sie bestand aus einem Holzrahmen, der mit Zweigen und Gestrüpp ausgestopft war. Innen bestand sie aus einem einzelnen Zimmer, das bis auf eine hölzerne Bank, einen Stapel Feuerholz und eine kleine Feuerstelle in der Mitte des Bodens leer war.


  Wir erblickten flüchtig einige Leute in den nahegelegenen Hütten, aber niemand beachtete uns. Also gingen wir hinein und breiteten unsere nassen Sachen zum Trocknen aus.


  Dann bauten wir ein Feuer. Bald verschwand die Hütte in einer Wolke beißenden Rauchs. Tränen liefen uns aus den Augen. Ich musste meinen Kopf aus der Tür stecken, damit sie aufhörten zu brennen. Wir versuchten gerade, näher an das Feuer zu rücken, um etwas Reis zu kochen, als ein kleines Mädchen von rund acht Jahren herein lugte. Mit weiten Augen betrachtete sie die fremden Menschen drinnen. Wir lächelten und winkten ihr zu. Melissa bot ihr ein Stück Schokolade an. Das Mädchen zögerte, zog sich zurück, erschien wieder in der Tür und brachte schließlich den Mut auf, hereinzukommen. Ungläubig sah sie uns an. Sie starrte unsere Schlafsäcke, Taschenmesser, Rucksäcke, Fleece-Pullis, Regenjacken und Stiefel an. Fasziniert untersuchte sie das Bild von Nabusímake in unserem Reiseführer. Hoffnungsvoll schielte sie zu unserer Mahlzeit aus Reis, Brot, Fisch und Schokolade hinüber. Aber als sie unser Feuer untersuchte, sah sie uns angeekelt an. Wer waren diese fremden Menschen, die mit all diesen fremdartigen Sachen von weit her kamen und nicht einmal ein Feuer ordentlich machen konnten? Sie lehnte sich hinüber und ordnete das Feuer mit einigen schnellen Handgriffen. Die Flammen schossen sauber nach oben. Der Rauch bündelte sich zu einer sauberen Fahne und schwebte zur Decke hinauf. Die Hütte tauchte aus dem Dunst auf. Das kleine Mädchen murmelte etwas bei sich selbst und lief davon, um draußen zu spielen.


  Am nächsten Morgen war es trocken. Wir waren nur noch ein paar Stunden von Nabusímake entfernt. Der Pfad erreichte seinen höchsten Punkt und fiel dann sanft in ein Tal ab. Es war, als würden wir ein verlorenes Shangrila betreten. Vor uns lagen, in Wolken gehüllt, die Berge der Haupt-Sierra. Wir kamen an weiteren Hütten vorbei, die genau so gebaut waren wie die, in der wir übernachtet hatten.


  Pferde, Schweine, Hühner und Rinder liefen frei über offene Weiden. Ein sanfter, mit Bäumen gesäumter Bach plätscherte durch die Wiesen. Es sah aus wie ein Park.


  Nabusímake selbst lag an einem Ende dieses Tals. Strohgedeckte Steinhäuser und schmale gepflasterte Straßen waren von einer niedrigen Bruchsteinmauer und einem trockenen Graben umgeben – ganz wie ein Dorf in einem Asterix-Comic. Es war, als wären wir um 1000 Jahre zurückgeworfen worden. Bis auf eine 7 Meter hohe Antenne auf dem Dorfplatz. Es gab kaum Anzeichen von Aktivitäten, da die Arhuaco eigentlich nicht im Dorf leben. Jede Familie besitzt hier ein Haus, kommt aber nur zu Festlichkeiten und Versammlungen her.35


  ---35 Eigentlich leben sie in Bauernhöfen, die über die Berge verteilt sind. Die meisten Familien haben zwei Höfe: Einen im Tal für den Winter sowie höher in den Bergen einen weiteren für den Sommer.


  Ein Mann kam aus einem großen Haus, einen flaschenförmigen ledernen Wassersack in der Hand. Er stocherte mit einem schmalen Stock darin herum und schien etwas zu zermahlen. Ein Dutzend weitere Männer starrte uns über die Mauer hinweg an; alle stocherten geistesabwesend mit Stöcken in ihren Ledertrinkschläuchen herum.36


  ---36 Diese bezeichnet man als Poporos. Man benutzt sie, um Muscheln zu zerstoßen. Dadurch erhält man ein alkalisches Pulver, das mit Koka reagiert und den Betäubungseffekt verstärkt. Für die Arhuaco ist Koka das Symbol der Fruchtbarkeit. Der Stock und das Poporo stehen für den Penis respektive für den Mutterschoß.


  Schließlich kam ein alter Mann heraus und verkündete, dass wir im Tal bleiben könnten, jedoch das Hochgebirge verboten sei.


  Wir waren enttäuscht, aber nicht überrascht. Ich hatte gehört, dass die Berggipfel für die Arhuaco heilig sind. Sie verbringen viele Tage in der Wildnis des Hochgebirges, um mit ihren Göttern zu kommunizieren, und sind an einem Zustrom von Kletterern und Wanderern nicht interessiert. Sie glauben auch, dass alles Leben das Gleichgewicht der Natur stört; man muss Zahlungen leisten und Opfer darbringen, um solche Störungen auszugleichen. „Jüngeren Brüdern“ wie uns, so schien mir, trauten sie wohl nicht zu, dieses Gleichgewicht zu respektieren. Also waren uns die Gipfel verwehrt.


  Aber auch das Tal war ein bezaubernder Ort. Eine Latino-Frau vermietete Zimmer in ihrem Bauernhaus, einem hübschen steinernen Häuschen am Bach. Wir erforschten das Vorgebirge und das Dorf und schwammen in Felstümpeln. Robert, der Diabetiker war, kollabierte immer mitten im Bach. Gelegentlich galoppierten Raphael und die Kanadier auf Pferden vorbei; Raphael war ausgestattet wie Prince Charles bei einem Polo-Spiel.


  Die Arhuaco blieben weiterhin rätselhaft und distanziert. Sie begrüßten uns höflich, zeigten aber wenig Lust, sich zu unterhalten. Als wir zum Dorfladen gingen, fuhr der Inhaber noch eine halbe Stunde lang damit fort, Koka zu zermahlen, bevor er uns bediente. Sie zeigten schon mehr Interesse, als wir eine ihrer Taschen kaufen wollten. In Kolumbien sind die Arhuaco für ihre Wolltaschen, die Mochilas, berühmt, die von den Männern gestrickt werden und in Bogotá sehr in Mode sind. Melissa fand sie toll und kaufte gleich zwei davon. Von da an zeigten alle Leute, an denen wir vorbeikamen, auf ihre Mochillas und fragten, ob wir sie kaufen wollten. Der Reiseführer warnte uns davor, die Arhuaco zu fotografieren oder ihnen Alkohol anzubieten, was wir strikt einhielten.


  Wir verbrachten zwei Tage damit, einen Wasserfall zu suchen. „Was hat euch der Wasserfall geschickt?“, fragte ein alter Mann, dem wir auf dem Rückweg begegneten. „Er hat uns seine Liebe geschickt“, antwortete Marcela. Der Mann dachte eine Weile über diese Antwort nach und nickte dann bedächtig.


  Eine Woche später fuhr ein Jeep zurück nach Pueblo Bello. Es war das erste Fahrzeug, das wir seit unserer Ankunft gesehen hatten. Die Kanadier saßen schon drin. Von Raphael war nichts zu sehen. „Der Kerl war nichts weiter als ein verdammter Betrüger. Wir haben ihm gesagt, wo er sich seine Dienste hinstecken sollte. Wir sind ohne ihn genauso gut zurechtgekommen“, sagte Randy gedehnt. „Mann, diese Typen sehen großartig aus, was“, fügte er hinzu. „Ich hoffe bloß, dass die Fotos gut rauskommen.“ „Ich dachte, die Arhuaco wollen nicht fotografiert werden“, sagte ich. „Also das hat uns keiner gesagt. Aber die Typen haben sich voll darüber gefreut.“


  Nicht nur das. Sie waren auch in der Nacht um ein Lagerfeuer gesessen, hatten sich betrunken und sich prächtig amüsiert. Die Kanadier hatten sogar ein paar von den Ältesten der Arhuaco nach Kanada eingeladen.


  Der Fußmarsch hierher mochte hart gewesen sein, aber die Fahrt zurück war schlimmer. Mir war schlecht. Aus irgendeinem Grund schien ich immer nur vor langen, holprigen Fahrten krank zu werden. Diese Fahrt war lang und holprig. Die Straße sah aus, als hätte es zwei Wochen zuvor ein Erdbeben gegeben. Das lag daran, dass es hier zwei Wochen zuvor tatsächlich ein Erdbeben gegeben hatte. Es waren gewaltige Risse darin – und Abgründe, in die ein Auto hineinfallen konnte. Wie auch immer die Oberfläche vorher beschaffen gewesen war – jetzt bestand sie nur noch aus losem Schotter. Der Fahrer hatte zwei Holzdielen dabei, um Spalten zu überqueren, die man nicht umfahren konnte. Der Jeep war gestopft voll. Immer wenn wir durch ein Schlagloch fuhren (ca. alle zehn Sekunden) schlug mein Kopf gegen das Blechdach. Diese drei Stunden waren eine reine Qual.



  Kapitel 6


  Die Karibik: Karneval!


  Santa Marta


  Der Bus zur Küste war geradezu luxuriös. Es war seine Jungfernfahrt – Schilder, die über die ganze Busstation verteilt waren, priesen ihn als das Allerneueste an Komfort und Zuverlässigkeit an. Es wurde sogar ein Band zerschnitten. Ich machte es mir in meinem Sitz gemütlich und zupfte gerade unauffällig an meiner Nase, als ein Fotograf an Bord sprang und uns für die Publicity fotografierte. In meinen Albträumen komme ich nach Kolumbien zurück und stelle fest, dass mein Bild überall in den Busstationen verteilt ist – mit einem Finger im linken Nasenloch.


  Wir erreichten Santa Marta im Morgengrauen. Diesmal hatten wir das Hochland endgültig hinter uns gelassen. Es war sieben Uhr morgens und hier an der Karibik schon brütend heiß. Wir nahmen ein Taxi zum Hotel Miramar.


  „Die Costeña-Mädchen sind die schönsten in ganz Kolumbien“, verkündete der Taxifahrer. Nach kurzem Nachdenken machte er eine schwungvolle Geste mit der Hand und fügte hinzu: „Die schönsten auf der ganzen Welt.“


  Als er erfuhr, dass wir aus England kamen, gab er eine ausführliche Beschreibung eines Fußallspiels zwischen Kolumbien und England aus dem Jahre 1965 oder so. Kolumbien, sagte er, schaffte nach einem Tor durch Bobby Charlton den Ausgleich zum 1:1. Je näher er dem Ausgleich kam, desto aufgeregter wurde er. „Toooor“, schrie er und griff gerade noch rechtzeitig ins Lenkrad, um einem entgegenkommenden Auto auszuweichen.


  Das Miramar war wieder mal ein klassischer Gringo-Trail-Billigladen. Jeder Rucksacktourist in Santa Marta ging dorthin, obwohl es mindestens 20 Hotels gab, die sauberer und ruhiger und genauso billig waren. Das Miramar sah aus wie ein Gefängnis. Ein Gringo-Gefängnis. Das Haupttor, von dem aus man unmöglich das Meer sehen konnte (denn „Miramar“ heißt „Meerblick“), das am Ende der Straße war, wurde von einem schweren Eisengitter geschützt, das nachts abgeschlossen wurde, um entweder die Einheimischen aus- oder die Gringos einzusperren. Innen hatte es einen halbüberdachten Innenhof. Die Rezeption war in der vorderen überdachten Hälfte. Daneben standen ein paar arg mitgenommene Sessel und ein Fernseher, der auf ein amerikanisches Satelliten-Programm eingestellt war. Um die Rezeption herrschte immer geschäftiges Treiben. Rucksacktouristen checkten ein oder aus oder warteten darauf, das Telefon benutzen zu können. Leute unterhielten sich mit dem Manager oder versammelten sich zu einer Tour zum Tayrona Park. Schlepper und Touristenführer trieben sich herum, denn das Miramar diente als örtliches Touristenbüro: Wenn man etwas wissen wollte oder jemanden brauchte, der einen irgendwohin führte, kümmerte sich das Miramar darum.


  Mitten in diesem Wirbel von Aktivitäten, im ruhigen Auge des Zyklons, saß der pummelige Manager des Miramar. In schnellen Zügen spielte er Schach, während er gleichzeitig einen endlosen Strom von Fragen beantwortete und seinem Personal Anweisungen erteilte. Das Niveau seines Schachspiels war ebenfalls hoch. Kolumbianer schaffen es, sogar etwas so gediegenes und verkopftes wie Schach in eine Macho-Selbstdarstellung zu verwandeln. Die Züge wurden ohne Pausen herausgeschossen. Die Spielsteine wurden mit einer schwungvollen Handbewegung aufs Brett geknallt. Zuschauer versammelten sich und äußerten nach jedem Zug murmelnd ihre Zustimmung oder Missbilligung. Die Spieler taxierten sich gegenseitig mit verschlossenen Minen, wie zwei Kämpfer im Ring.


  Weiter hinten, im offenen Bereich des Innenhofs, war ein Cafe, das Säfte, Bier und Omelette anbot und The Doors und Bob Marley laufen ließ. Dies war der Ort in der Stadt, an dem man andere Rucksacktouristen treffen und Reiseerlebnisse austauschen konnte. Und koksen. Leute verschwanden in den Schlafräumen und kamen mit großen Pupillen und laufenden Nasen zurück, während ein eleganter Kolumbianer mit silbernem Haar beim Haupttor saß und vielsagend seine Nasenflügel weitete, wenn man vorbeikam. Das Miramar hatte zwei Nachteile: Man konnte unmöglich schlafen, und es war außerdem immer voll. Melissa und ich fanden ein Hotel in der nächsten Straße: Ein einstöckiges Eckhaus mit abblätternder Farbe, das El Prado hieß. Es hatte nur vier Zimmer, die anscheinend aus Pappe bestanden, sowie eine ameisenverseuchte Küche. Es hatte eher eine familiäre Atmosphäre als das Flair eines Hotels. Es wurde von einem alten Mann geführt, der nicht viel sagte, sowie von einer Katze und Alberto – einem gewaltigen, schwitzenden Jugendlichen, der sich in Melissa verliebte und uns wie alte, lange vermisste Freunde grüßte, wenn wir hereinkamen. Alberto verbrachte den größten Teil des Tages versteckt hinter vollgehängten Wäscheleinen liegend in einer Hollywood-Schaukel im Hinterhof, wo er Hare-Krishna-Bücher las – aber nicht, weil er ein Hare-Krishna-Anhänger war, sondern weil es die einzigen Bücher waren, die er sich leisten konnte, da sie kostenlos waren.


  Schach war auch im El Prado beliebt. Ich spielte gegen einen alten Mann, der in einem solchen Tempo und mit einer solchen Prahlerei so verrückte Züge machte, dass er wohl entweder ein Genie oder ein Idiot sein musste. Zu meinem Glück war er ein Idiot.


  ✷ ✷ ✷


  Jugo de Maracuy


  In Santa Marta gibt es nicht viel zu unternehmen oder zu sehen, obwohl die Stadt 1525 gegründet wurde und die älteste Stadt in Kolumbien ist; auch ist Simon Bolívar im Jahre 1830 hier gestorben. Das Miramar und das El Prado lagen im Stadtkern aus der Kolonialzeit, einem Viereck aus zehn Häuserblocks mit ruhigen, baumlosen Straßen am Meer, begrenzt durch zwei Hauptstraßen und eine Eisenbahnlinie. Die geschäftlichen Aktivitäten der Stadt hatten sich ins neuere Stadtzentrum verlagert, weg vom Meer, und hatten das alte Viertel seinem friedlichen Schlummer in der Hitze überlassen. Straßenkinder lagen auf dem Gehsteig und schliefen ihre Klebstoff-Schnüffel-Orgien aus oder bettelten in den Restaurants an der Strandpromenade um Essen. Nachts lehnten Huren untätig in Hauseingängen.


  Am Abend ging man auf die Promenade. Junge Paare schlenderten durch die von Palmen gesäumte Allee hinter dem Strand; Kokain-Dealer saßen herum und warteten auf Kundschaft. Hinter den Palmen drehten die Cafés und Restaurants die Salsa-Musik auf und kamen allmählich in Gang. In einer Bar, die zur Straße hin offen war, spielte jeden Abend eine Live-Vallenato-Gruppe. Der Sänger jammerte traurige Trinklieder zur Begleitung aus Akkordeons und Violinen.


  „Wenn man tanzen will“, erklärte mir ein junger Kolumbianer, „tanzt man zu Salsa. Aber wenn die Freundin wegläuft, betrinkt man sich und hört Vallenato.“ Es war die Musik der Marimberos – der Marijuana-Bauern und -Schmuggler der siebziger Jahre, die Santa Marta einen kurzfristigen Boom beschert hatten. Die meisten Menschen in Santa Marta waren Mulatos afro-spanischer Herkunft.37


  ---37 Der Terminus Mulato bezeichnet eine afro-indianische oder afro-spanische Herkunft (oder alle drei zusammen) – im Unterschied zum Mestizo, der eine indianisch-spanische Herkunft hat.


  Hier an der Karibik schien sich jeder mit jedem vermischt zu haben: Spanier, Indianer und Afrikaner. Das Ergebnis waren die Costeños – freundlich, gelassen, voller Lebensfreude und ein kleines bisschen verrückt. Die Costeña-Mädchen waren wunderschön: Hochgewachsen und schlank, mit spöttischen, trotzigen Augen, glatter, kaffeebrauner Haut und langem dunklem Haar. Der schmale Strand vor der Promenade war überraschend sauber. Schwabbelige Männer mittleren Alters und wunderschöne junge Mädchen joggten den Strand entlang, während ein paar Jugendliche die akrobatische brasilianische Kampfkunst Capoeira übten. Draußen auf See wurde die Bucht von zwei gewaltigen Öltankern beherrscht.


  Das Beste an Santa Marta waren die Obststände – man fühlte sich wie im Obstpalast in Charles Nicholls‘ gleichnamigem Buch.


  Das Mädchen, das an dem Stand vor dem Miramar arbeitete, quetschte ihre umwerfende Figur in hautenge Leggings und ein Elastan-Top mit verzogenen schwarzen und weißen Quadraten, die aussahen, als könnte man davon Migräne bekommen, wenn man sie zu lange anstarrte. Ich träumte aber von den Drinks, nicht von dem Mädchen. An den Ständen wurden neben den bekannten Sorten auch Früchte verkauft, von deren Existenz ich bis dahin nie auch nur im Entferntesten gehört hatte. Jeder Stand hatte eine Reihe Drahtkörbe mit bekannten Sorten wie Bananen und Ananas sowie einige weniger bekannte Schätze: Lila Golfbälle, eine Art extrem haarige Kiwi, gelbe Sternfrüchte, große, melonenartige Kugeln und andere geheimnisvolle Früchte mehr. Mein Lieblingsgetränk war Jugo de Maracuyá – Passionsfrucht vermischt mit Milch, Zucker und Eis, das von einem Eisbrocken abgehackt wurde, der auf dem Gehsteig in der Sonne stand. Die Stände waren durch illegal verlegte Kabel mit dem nächsten Stromverteiler verbunden, um den Mixer anzutreiben. Das Ergebnis wurde in riesigen Plastikbechern in leuchtenden Farben serviert. Diese Getränke waren das Paradies auf Erden; die Tage in Santa Marta drehten sich im Grunde nur um die regelmäßigen Besuche an diesen Obstständen.


  Falls man Kaffee trinken wollten, liefen Verkäufer mit Thermosflaschen auf einem Gestell herum, die Tintos verkauften – lauwarme, zuckersüße Espresso-Portionen, die in winzigen Plastiktassen angeboten wurden. Sie wurden am Morgen gebraut und den ganzen Tag über warm gehalten.


  ✷ ✷ ✷


  Kaffee


  „Es ist schon merkwürdig, dass man ausgerechnet in Kolumbien keinen vernünftigen Kaffee bekommt“, sagte Melissa. Das war für mich ein Anlass, wieder einmal das Rednerpult zu besteigen.


  „So überraschend ist das nicht. Schließlich wird Kaffee hier als reiner Exportartikel angebaut.38


  ---38 Kaffee ist Kolumbiens zweitwichtigster Exportartikel und gleichzeitig (nach dem Öl) der am zweithäufigsten gehandelte Artikel der Welt (wenn man illegale Drogen nicht berücksichtigt).


  Der hochwertige Kaffee wird sofort verschifft. Das ist typisch für ein Wirtschaftssystem, das eher dem Vorteil des Westens als dem Wohlergehen der Einheimischen dient. Auch in wirtschaftlicher Hinsicht profitieren die Kolumbianer nicht wirklich vom Kaffeexport. Einheimische Kaffee-Bauern bekommen nur rund ein Zehntel des Geldes, das wir für den Kaffee bezahlen. Der Rest geht an Exporteure, Fuhrunternehmen, Röster und Einzelhändler – alles weitgehend westliche multinationale Unternehmen. Kaffee ist ein klassisches Beispiel für ein Handelssystem, das schon seit der spanischen Eroberung so funktioniert. Auch heute noch besteht der größte Teil der Exporte in dieser Region entweder in Rohstoffen wie Öl, Bananen, Kaffee oder sogar Kokain, oder in den Produkten von Fabriken, die ausländische Gesellschaften hier gebaut haben, um die billige Arbeitskraft auszunutzen.39


  ---39 Fabrikware in Prozent des jeweiligen nationalen Exports: Bolivien 7%, Kolumbien 18%, Peru 12%, Ecuador 1%. Industrieländer (im Durchschnitt) 76%. (Quelle: World Bank World Development Report, 1987)


  Rohstoffe und billige Arbeitskräfte: Wenn man schicke moderne ökonomische Begriffe wie ‚strukturelle Anpassung‘, ‚relativer Vorteil‘ und ‚freier‘ Handel abzieht, bluten Eduardo Galaenos zwei Offenen Adern immer noch.“ „Was ist strukturelle Anpassung?“, fragte Melissa. „Also das ist eine Wirtschaftspolitik, die …“ Aber diesen Teil will ich Euch ersparen.


  ✷ ✷ ✷


  Armut


  Eine Statistik aus dem neuen Entwicklungsbericht der UNO sagt aus, dass das Eigentum der reichsten 358 Menschen der Welt dem Einkommen der ärmsten 45 Prozent der Menschen auf dem Planeten entspricht: 2,3 Milliarden Menschen.40


  ---40 Der Bericht stellte auch fest, dass sich die Lücke zwischen reich und arm in den zwei Jahrzehnten zwischen 1970 und 1991 verdoppelt hat. 1991 verdienten die reichsten 20 Prozent der Menschen 85 Prozent des gesamten Einkommens; die ärmsten 20 Prozent verdienten lediglich 1,4 Prozent.


  ✷ ✷ ✷


  Isla de Salamanca


  Die größte Party in ganz Südamerika rückte näher: Karneval. Der Karneval von Baranquilla, von Santa Marta in zwei Stunden mit dem Bus entlang der Küste erreichbar, galt als der zweitgrößte Karneval des Kontinents nach dem in Rio de Janeiro. Zwei Stunden reichten aus, um in dem unvermeidlichen Gewaltvideo, das jede Busfahrt in Kolumbien begleitet, ein paar hundert Menschen sterben zu lassen. Aus Langeweile zählte ich sie. Sechzig Tote vor dem ersten kurzen Dialog.


  Die Straße folgte der Küste entlang eines schmalen Landzipfels, der als Isla de Salamanca bekannt ist: Er trennt eine große Süßwasserlagune, die Ciénaga Grande de Santa Marta, vom Ozean.


  Die Straße hatte die Lagune vom Meer getrennt und dadurch die Mangrovensümpfe vernichtet, die einmal die Küste gesäumt hatten, denn Mangroven brauchen eine Mischung aus Süß- und Salzwasser. Es war eine Umweltkatastrophe. Anstelle eines lebendigen Ökosystems säumte nun über viele Meilen hinweg eine postapokalyptische Landschaft aus kahlen, sterbenden Bäumen die Straße. Als wir weiter nach Westen fuhren, ging eine blutrote Sonne hinter diesem geisterhaften toten Wald unter, wie in einer Szene aus Mad Max. Plötzlich ertönte ein lauter Knall wie von einem Gewehrschuss. Die Windschutzscheibe des Busses explodierte in einem Regen aus Glasscherben. Alle suchten unter ihren Sitzen Schutz. Der Fahrer blieb heldenhaft auf seinem Sitz und stieg in die Eisen. „Keine Panik“, lachte er, als wenn das ständig vorkommen würde. „Das ist nur der Wind.“


  Starke Windböen vom Ozean hatten die Windschutzscheibe zertrümmert. Der Fahrer und sein Kumpel schlugen die übrigen Glasreste mit den Fäusten heraus, und wir fuhren weiter.


  ✷ ✷ ✷


  Barranquilla


  Barranquilla ist das Industriezentrum der Nordküste. Es hat keine historischen Wurzeln wie Santa Marta oder Cartagena. Es ist eher eine kolumbianische Version von Liverpool: Eine schmutzige, heruntergekommene Stadt im Norden, die angeblich die beste Fußballmannschaft (die Junior) sowie die freundlichsten Menschen hat. Obwohl sie kaum mehr als hundert Jahre alt ist, hat sie bereits bessere Tage gesehen. Der einzige Grund, warum Touristen überhaupt hierher kommen, ist der Karneval, der der verrückteste in ganz Kolumbien sein soll.


  Wenn man uns gesagt hätte, es wäre der verrückteste Karneval in, sagen wir, Belgien, hätten wir uns nicht allzu viel davon versprochen. In Kolumbien herrscht aber ein extrem harter Wettbewerb. Als wir ankamen, war es allerdings eher ruhig. Die meisten Läden hatten wegen dem bevorstehenden Wochenende früh geschlossen; die Straßen waren leer, das Stadtzentrum war wie ausgestorben. Ausrangierte Flaschen und Zeitungen lagen verstreut in den Straßen; Plastiktüten wirbelten überall herum; sie wurden vom Wind aufgewirbelt und in unsere Gesichter geblasen. Bettler, Straßenkinder und streunende Hunde bahnten sich mit Fußtritten ihren Weg durch den Abfall oder schliefen in Ladeneingängen unter Bergen von Zeitungspapier.


  Wir hatten uns mit Mark im Hotel California verabredet. Wir hatte es vor allem deshalb gewählt, weil wir sicher waren, dass wir den Namen nicht vergessen würden. Es war das deprimierendste Hotel, das ich je gesehen hatte. Es befand sich im zweiten und dritten Stock eines heruntergekommenen Bürogebäudes; die Zimmer waren durch abgerissene Papp-Trennwände abgeteilt, die kaum bis zur Decke reichten und mit einer kackbraunen Farbe bemalt waren, die von einer Lage Fett und Staub bedeckt war. (Ich hoffte zumindest, dass es Farbe war.) Wäscheleinen füllten die Rezeption. Ein blasser, dreckiger Abglanz von Tageslicht war das einzige, was durch die staubbedeckten Oberlichter drang. Man musste schon sehr verzweifelt sein, um dort zu übernachten, obwohl ich sicher war, dass Mark es getan hätte. Von ihm fehlte aber jede Spur. Wir fanden ein besseres Hotel, dessen einziger Nachteil war, dass der Ventilator die oberen fünf Zentimeter meines Kopfes abrasiert hätte, wenn ich aufrecht gestanden wäre. Die Lobby war voller Geschäftsleute, die zusahen, wie die kolumbianische Mannschaft irgendein Aufwärmspiel für die Fußballweltmeisterschaft bestritt. Meine Augen leuchteten auf. Melissa stöhnte.



  ✷ ✷ ✷


  Eigentoooor! Eine Geschichte über Fußball, Kokain und Yankees


  Die Kolumbianer lieben Fußball. Sie interessierten sich auch jetzt weit mehr für die bevorstehende Fußballweltmeisterschaft als für die Präsidentschaftswahlen, die kurz vor der Meisterschaft anstanden. Die Nationalmannschaft hatte die argentinische Mannschaft in Buenos Aires mit 5:0 haushoch geschlagen – ein sensationelles Ergebnis, gefolgt von wilden Feierlichkeiten mit vielen Toten. Und ganz im Sinne der kolumbianischen Tendenz entweder zu absoluter Hoffnungslosigkeit oder überschwänglichem Optimismus waren alle davon überzeugt, dass man die WM gewinnen werde. Sie hatten seit dreißig Spielen nicht verloren. Sogar Pelé tippte auf sie. Carlos Valderrama – ein Junior-Spieler und Barranquillas Lokalheld – war der Spielmacher, mit seinem blonden Afro-Schnitt und seinem schlaffen Schnurrbart eine allseits gegenwärtige Gestalt. Aber die Kolumbianer hatten Probleme mit ihrer Mannschaftsaufstellung. Im El Prado in Santa Marta hatte ich gesehen, wie sie ihr letztes Spiel bestritten hatten – zusammen mit einem Teenager-Jungen, der in der ersten Hälfte eine ganze Flasche Rum gesoffen hatte und in der zweiten schluchzend am Boden gelegen war.


  Kolumbien schaffte es nicht bis zum WM-Titel. Sie flogen in der ersten Runde raus, nachdem sie gegen Rumänien und die USA verloren hatten. Rauszufliegen war schon schlimm, aber gegen die USA zu verlieren war eine nationale Demütigung. Denn erstens hatten die USA nicht einmal eine professionelle Fußball-Liga. Aber schlimmer noch … es waren die USA – die verhassten Gringos.


  Das Verhältnis zwischen den USA und Kolumbien ist eine offene Wunde. Erstens haben sie Panama nicht verschmerzt, das bis 1903 zu Kolumbien gehört hatte – bis die USA eine Unabhängigkeitsbewegung finanziert hatten, um einen abhängigen Staat für den Panama-Kanal zu schaffen. Zweitens dominieren die USA ihre Wirtschaft. Drittens üben die USA Druck aus, um das Kokain auszurotten: Die USA geben kolumbianischen Politikern keine Visa; sie drohen mit Handelsembargos; sie fliegen Truppen nach Kolumbien ein; sie finanzieren das Besprühen von Koka-Feldern mit giftigen Chemikalien aus der Luft.


  Das Kokain ist in Kolumbien weniger unpopulär. Der legendäre Boss des Medellín-Kartells, Pablo Escobar, kultivierte eine Art Robin-Hood-Image, indem er Sport-Zentren und ein komplettes Barrio für arme Familien baute. (Außerdem war er ein psychopathischer Ex-Hitman.) Der Verkauf von Kokain an die USA ernährt viele Kolumbianer, arme wie reiche. Sogar das Wohlergehen des kolumbianischen Fußballs hängt vom Kokain ab. In den 1980ern haben die Drogenkartelle die kolumbianischen Fußballmannschaften vor dem Bankrott gerettet (was zugleich eine ideale Möglichkeit der Geldwäsche war); heute zähle die kolumbianischen Fußballvereine zu den reichsten und erfolgreichsten des Kontinents. Das Kokain hat Kolumbien auch nicht in die Anarchie versinken lassen: Weniger als ein Prozent der Morde im Land haben mit Drogen zu tun. In den USA gibt es im Zusammenhang mit Drogen mehr Morde als in Kolumbien.


  „Ich hasse Gringos“, sagte unser Taxifahrer und drehte sich zu uns um, während er ein Auto überholte. „Aber wir sind Gringos“, sagte ich nervös. „Nein, ihr seid Engländer“, erklärte er. „Das ist nix Gringo. Ein Gringo ist Norteamerikano. Ein Yankee.“ Er spuckte aus dem Fenster und pfiff gleichzeitig einem Mädchen auf der anderen Straßenseite zu.


  Die kolumbianische Mannschaft hatte eine Chance gehabt, die Yankees zu schlagen: Für jeden Bauern, der ums Überleben kämpfte, wenn der Kaffeepreis fiel; für jedes Straßenkind, das Klebstoff schnüffelte, um seinem Hunger zu entfliehen. Sie haben es vermasselt. Die USA gewannen 2:1.


  Eines der Tore war ein Eigentor gewesen – durch einen kolumbianischen Verteidiger, Andrés Escobar (nicht verwandt mit Pablo). Kurz nach dem Spiel war Escobar aus einem Restaurant in seiner Nachbarschaft gekommen, als ein Mann auf ihn zu gegangen war, eine Pistole gezogen und ihn durch zwölf Schüsse in die Brust getötet hatte. Zeitungen berichteten, dass der Mann bei jedem Schuss „Gol“ geschrien hatte.


  Ob das nur ein Fall von kolumbianischem Fußballfanatismus war oder doch etwas anderes dahintersteckte, bleibt ungeklärt. In Kolumbien erzählte man sich, dass die Drogenkartelle die Nationalmannschaft mit hohen Geldsummen unterstützt hatten – beträchtliche Summen, die nun in einen Sieg der USA geflossen waren. Nach seiner Eliminierung hatte sich die kolumbianische Mannschaft erheblich verbessert und im letzten Spiel in ihrer Gruppe die Schweiz mit 2:1 geschlagen – eine Leistung, die Spekulationen über ihre schlechte Aufstellung in den zwei vorangegangenen Spielen nur noch mehr angeheizt hatte.


  ✷ ✷ ✷


  Karneval


  Der Karneval begann. Ganz Barranquilla säumte die Route des Umzugs. Wir fanden einen Platz zwischen einem Essensstand und einem Bierzelt, die beide Salsa heraus plärrten. Alle tanzten, tranken und verschütten Wasser. „Die Mädchen in Barranquilla sind die schönsten in ganz Kolumbien“, versicherte uns ein Mann neben uns und bot uns Rum an. Kleine Jungen schlängelten sich durch die Menge und boten kleine Schachteln mit Kalkpuder zum Herumwerfen an. Jugendliche liefen vorbei, die mit ihren Wasserpistolen auf alle Mädchen schossen, die sie sahen.


  Der Umzug war eine Enttäuschung, vielleicht, weil wir am Ende der Route standen und die Tänzerinnen schon erschöpft waren. Sie gingen unter lautem Jubel vorbei, aber ohne Musik; die meisten Wagen waren nicht mehr als Werbungen für örtliche Rum- oder Bierfirmen. Es spielte aber keine Rolle.


  Als sie ankamen, waren die meisten Leute zu betrunken, durchnässt und eingekalkt, als dass es ihnen etwas ausgemacht hätte. Teenager trugen billige Plastik-Masken – Gorillas, Zombies oder einäugige Zyklopen. Männer warfen lebende Schlangen (mit zugenähten Mäulern) um den Hals eines verängstigten „Opfers“, das natürlich immer ein hübsches Mädchen war. Betrunkene Duos, die wie Rambo gekleidet waren und hölzerne Maschinengewehre hatten, streiften durch die Menge; manche hatten sich auch mit schwarzer Farbe und Spielzeug-Pfeil-und-Bogen als indianische oder afrikanische Krieger verkleidet und vollführten gespielte Raubüberfälle. Es wurde erwartet, dass man ihnen ein paar Münzen gab, um gehen zu dürfen. Transvestiten tänzelten vorbei. In der ganzen Stadt stolzierten Männer mit Bierdosen in der Hand in blonden Afro-Valderrama-Perücken und gelben kolumbianischen Fußball-Hemden herum.


  Der Karneval dauerte vier Tage. Die Prozessionen waren kaum wahrnehmbar. Sie waren lediglich ein Vorwand für ein schwankendes, torkelndes, betrunkenes Besäufnis. Als die Tage vergingen, wurden Wasser und Kalk immer verschwenderischer herumgeworfen, wobei der Nachschub von geschäftstüchtigen jungen Kalkverkäufern schnell aufgestockt wurde. Die Rambos und afrikanischen Krieger wurden zunehmend betrunkener und angriffslustiger, wenn sie Geld forderten, bis sie gelegentlich offen drohten. Die Zahl der Betrunkenen, die in Hauseingängen schliefen, wuchs täglich.


  Abends wurden in den Clubs besondere Konzerte geboten. Wir gingen zu einem, bei dem die große Celia Cruz auftrat. Eigentlich hingen wir nur auf dem Parkplatz herum, der selbst eine Art Mini-Festival war, voller Stände und improvisierter Bars. Wir gingen mit einem Deutschen hin, der Rainer hieß. Mit seinem langen, übertrieben blonden Haar und seiner ärmellosen Jeansjacke sah er aus, wie man sich einen deutschen Heavy-Metal-Gitarristen vorstellen würde. Außerdem kamen Jacky und Jennifer mit, zwei outdoor-begeisterte Kanadierinnen aus unserem Hotel.


  Jackie und Jennifer waren in der vorangegangenen Nacht in einer Bar gewesen, als ein Betrunkener herein geschwankt war, eine Pistole gezogen und ziellos um sich geschossen hatte. Alle waren unter den Tischen abgetaucht. Der Betrunkene hatte noch ein paar Schüsse abgefeuert, war einen Augenblick schwankend im Türrahmen stehengeblieben und dann hinaus getorkelt. Alle waren aufgestanden und hatten weiter getrunken. Wir spielten eine Weile lang Trinkspiele und beschlossen dann, ein paar andere Bars zu testen. Irgendwo auf dem Weg schlossen sich uns ein betrunkener Kolumbianer und ein junger Venezuelaner an. „Kolumbianische Mädchen sind die schönsten auf der ganzen Welt“, sagte der betrunkene Kolumbianer stolz. Melissa verdrehte die Augen. Der junge Venezuelaner erklärte, er sei ein Geschäftsmann, womit er sagen wollte, dass er zum Karneval gekommen war, um Chiglets, eine Kaugummimarke, zu verkaufen. Schließlich fand sich Jackie in den frühen Morgenstunden allein mit dem inzwischen betrunkenen Chiglet-Verkäufer in der Damentoilette wieder. Um seine Gefühle ihr gegenüber deutlich zu machen, ließ er seine Hosen und Unterhosen fallen. Jackie lief weinend hinaus.


  Der Chiglet-Verkäufer war perplex. „Glaubst du, dass sie mich mag?“, fragte er mich besorgt. Wir fanden Jackie und brachten sie, betrunken und unter Tränen wie sie war, im Taxi nach Hause. „Ich wollte doch nur etwas Spaß haben“, schluchzte sie. Den Höhepunkt des Karnevals bildete das Festival de Orquestas, ein zweitägiges Konzert in einem Baseball-Stadium, das live nach ganz Lateinamerika übertragen wurde. Die Attraktionen waren Top-Salsa-Stars aus Kuba, New York und Puerto Rico sowie die besten kolumbianischen Bands wie z.B. Joe Arroyo und Grupo Niche. Salsa ist eine Musik der Karibik; und obwohl das nicht ausschließlich so ist, ist es doch im Wesentlichen schwarze Musik. Seine Popularität liegt in den Teilen Lateinamerikas mit schwarzen oder mulato Einwohnern: Kuba, Puerto Rico, Panama, Venezuela, Kolumbien sowie der ecuadorianischen Küste. Der Ausdruck „Salsa“ wurde vermutlich im Jahre 1973 zum ersten Mal von Jerry Masucci für diese Musik verwendet, einem jüdischen New Yorker und Eigentümer der Fania Records – dem Motown des Salsa.41


  ---41 Es gibt aber auch zahlreiche andere Erklärungen für den Ursprung dieses Ausdrucks.


  Aber seine Wurzeln liegen in dem „Sound“ des schwarzen Kuba aus dem 19. Jahrhundert. Es setzt afrikanische Schlaginstrumente und das afrikanische Ruf- und Antwort-Muster – Solo- und Chorgesang – ein, die aller afrikanischen Musik gemeinsam ist. Von der Flöten- und Pfeifenmusik der Anden mit ihrer luftigen Melancholie waren wir weit entfernt.


  Von einer nahegelegenen Überführung aus konnten wir die halbe Bühne sehen, was uns das Eintrittsgeld ersparte. Von dort aus verfolgten wir, wie die Bands ihr Repertoire aus reiner Sinnlichkeit präsentierten, Posaunen und sanfte Gesänge vermischten sich mit explosiven Perkussion-Ausbrüchen. Viele Bands waren mit 12 bis 15 Instrumenten ziemlich groß, alle schick ausstaffiert mit flotten Anzügen und synchronisierten Tanzschritten – eine Mode, die man im Westen seit The Temptations nicht mehr gepflegt hat. Die meisten Bands wirkten, als hätten sie Restposten-Anzüge gekauft, meistens mit einem Trompeter, der von einem drei Nummern zu kleinen Anzug lächerlich eingezwängt war. Den Preis für die beste Band gewann die Gran Combo de Puerto Rico, eine Formation, die im Jahre 1955 zum ersten Mal einen Nachtclub von innen gesehen hatte. Die örtlichen Vallenato-Bands riefen aber mit ihrem raueren, erdigeren Sound die wildesten Reaktionen hervor.


  Am letzten Abend des Karnevals gingen wir zu einem großen Finale, bei dem viele Bands vom Festival de Orquestas auftraten. Wir liefen dem jungen Chiglet-Verkäufer aus der vorangegangen Nacht über den Weg. „Das kanadische Mädchen. Meinst du, dass sie mich mag?“, fragte er wieder. Vielleicht ahnte er, dass er irgendwo einen Fehler gemacht hatte.


  Der Bereich vor der Bühne war total überschwemmt. Jeder, der der Bühne näher kommen wollte, wurde von einem Sperrfeuer aus Wasser- und Kalkbomben empfangen. Kreischende Teenager jagten sich gegenseitig durch die Menge, durchnässte T-Shirts klebten an drahtigen Körpern. Auf beiden Seiten der Hauptbühne standen gewaltige Lautsprecheranlagen, die unterschiedliche Platten spielten und sich gegenseitig übertönten. Sie spielten sogar noch weiter, als die Hauptbands voll in Schwung waren. Es war unmöglich, sie zu hören, es sei denn, man überwand sich, die volle Ladung Wasser und Kalk abzubekommen, um nach vorne zu gelangen.


  Am nächsten Morgen sahen die Straßen aus wie in einem Kriegsgebiet. Die Metallgitter an den Läden waren immer noch geschlossen. Die Gehsteige und Straßen waren unter Plastiktüten und leeren Bierdosen begraben. Zeitungen wurden vom Wind herum geweht. Penner und Straßenkinder schliefen den Alkohol- und Klebstoffrausch der vergangenen Nacht aus. Mit anderen Worten, alles ging wieder seinen gewohnten Gang.


  ✷ ✷ ✷


  Costenos


  Die costeños sind warm und freundlich, sie lachen oft und lächeln gern. Aber ich nahm auch eine gewisse Traurigkeit wahr – als wüssten sie, dass ihr Paradies ein verlorenes war. So ein wunderschönes Land. Que rico. So reich, so voller Potenzial. Und trotzdem so ein Durcheinander. Die Indianer der Anden betranken sich ebenfalls bis zur Besinnungslosigkeit, um ihr hartes Leben für eine Nacht zu vergessen. Aber wenigstens blieb ihnen eine gewisse Würde, da sie wussten, wer sie waren und wer sie beraubt hatte. Den Mestizo-Kolumbianern, die weder ganz europäisch noch ganz indianisch waren, blieb nicht einmal das.


  Sie sind Enteignete und Diebe, Opfer und Täter zugleich. „Ich liebe Kolumbien“, sagte mir ein deutscher Rucksacktourist im Miramar. „Dieses Land wird gerade erst geboren. Es ist nicht wie Europa. Europa geht zugrunde; unsere Kultur ist alt. Tot. Hier entsteht etwas Neues – aus all diesen Kulturen. Die Spanier, die Indianer und die Schwarzen. Hier ist Leben und Energie. In der Musik und in den Menschen.“


  Wir nahmen den Bus und fuhren am toten Mangrovenwald entlang zurück nach Santa Marta. Diesmal lief eine Art Salsa- Komödie aus den 1960ern auf Video. Es ging um eine Frau, die tagsüber eine Cellistin und nachts eine wilde Salsareña war; sie trieb sich ständig in Nachtclubs herum, die von zwielichtigen Latino-Männern mit schlaffen Schnurrbärten, weitem Revers und blumigen lila Hemden bevölkert waren. Es war wohl der einzige Film, den wir in Südamerika sahen, in dem niemand getötet wurde. Wir checkten wieder im El Prado ein – wo wir vom dicken Alberto warm begrüßt wurden, der Melissa in einer schwitzenden Umarmung an sich drückte.


  „Ah, hallo, wunderschön, wunderschön“, seufzte er.



  TEIL 4


  ARRECIFES


  „Breathe, breathe in the air!


  Don’t be afraid to care


  Leave, but don’t leave me


  Look around and choose your own ground


  For long you live and high you fly


  And smiles you’ll give and tears you’ll cry


  And all you touch and all you see


  Is all your life will ever be.”


  “Breathe”, Pink Floyd


  



  Kapitel 7


  Arrecifes


  Louis


  Nach Barranquilla war es schön, wieder in der relativen Ruhe von Santa Marta zu sein. Von Mark fehlte immer noch jede Spur, also beschlossen wir, nach Arrecifes zu gehen und am Strand herumzuhängen, bis er auftauchte. Wir hinterließen eine entsprechende Nachricht im Miramar, die an „das Party-Monster“ adressiert war. Wir hatten viel von Arrecifes gehört. Jeder Rucksacktourist in Kolumbien war entweder auf dem Weg dorthin oder gerade erst dort gewesen. Das einzige Problem war, dass Arrecifes im Tayrona Nationalpark lag und dieser geschlossen war – anscheinend, weil feiernde Kolumbianer über die Weihnachtsferien einen Saustall hinterlassen hatten. Aber schließlich waren wir in Kolumbien. Der Manager des Miramar erklärte zwischen seinen Schachzügen, wie man vorgehen musste.


  „Ja, der Park ist geschlossen. Turm schlägt Springer. Nein, es ist kein Problem. Hmm, guter Zug. Ihr braucht einen Führer, der weiß, wie man die Parkwächter umgeht. Schach. Braucht ihr einen Führer? Ja, wir haben Führer hier, natürlich … Schachmatt.“ An diesem Abend versammelten wir uns mit einer Gruppe anderer Rucksacktouristen und einem Führer namens Louis, der (außer ein paar Engländern, die sich noch an den Raj erinnern konnten) vielleicht der einzige Mensch in den Tropen war, der sein Hemd in die Hose steckte und seine Socken bügelte.


  „Hauptsache, wir haben Spaß“, verkündete er, als er seine Gebühr einkassierte. Der Minibus brauste im üblichen selbstmörderischen Tempo aus Santa Marta hinaus. Um die Parkwächter zu umgehen, gingen wir in der Nacht hinein. Das bedeutete eine zweistündige Wanderung im Dunkeln durch den Dschungel, da Arrecifes ein ganzes Stück von der Straße entfernt lag. Ich bin mir sicher, dass Louis lediglich einen Wächter bestochen hatte, aber er machte viel Aufhebens daraus, dass wir mit abgeschalteten Taschenlampen auf leisen Sohlen am Haupteingang und dem Parkbüro vorbeischleichen mussten. Dann führte er uns auf einem gewundenen Pfad durch den mondbeschienenen Wald, über steile, felsige Berghänge und durch trockene Bachbetten. Es war eine stimmungsvolle Wanderung, voller geheimnisvoller Schatten und fremdartiger Vogelrufe.


  Nach zwei Stunden Dunkelheit und Dschungel hörten wir das Geräusch der Brandung. Ein paar Minuten später standen wir vor einem poppigen Strandrestaurant – mit Kerzen auf den Tischen, Sand auf dem Boden, einem Dach aus Palmen und die Luft dick vom süßen Cannabis-Duft. Traveller und Hippies saßen da, rauchten, tranken, spielten Schach oder Karten, lasen Bücher oder redeten. Draußen waren Hängematten zwischen Kokospalmen aufgehängt.


  Ein Kassettenrecorder spielte The Doors. Louis ließ uns triumphierend Platz nehmen und wartete darauf, dass ihm jemand ein Bier spendierte, während er mit anderen Travellern redete. Wir stellten draußen im Dunkeln unser Zelt auf.


  ✷ ✷ ✷


  Arrecifes


  Morgens wurde uns klar, warum wir hier waren. Der Strand in Arrecifes galt als der schönste in ganz Kolumbien. Man konnte sich kaum vorstellen, dass es irgendwo noch einen schöneren Strand geben sollte, und von dem Müll, wegen dem der Park geschlossen worden war, war keine Spur zu sehen. Ein Bogen aus weißem Sand erstreckte sich zwischen zwei felsigen Landzungen. Wellen krachten gegen diese beiden Wachposten, während der Strand selbst mit riesigen dunkelgrauen Findlingen gesprenkelt war, die wie überdimensionale Stillleben in Gruppen herumlagen.


  Hinter dem Strand schwankten Kokospalmen im Wind. Dahinter waren wiederum steile, bewaldete Berge, die wie riesige Brokkoli aussahen. Dieses undurchdringliche Vorgebirge türmte sich schließlich zu den alpinen Gipfeln der Sierra Nevada de Santa Marta auf. Nabusímake lag direkt hinter den Bergen – für einen Kondor waren es nur rund sechzig Kilometer, aber auf der Straße war es eine dreitägige Reise durch die Sierra.


  Es war einer von den Orten, von denen man träumt, wenn man auf Reisen ist. Keine armselige Hütte von einer Herberge in einer Großstadt in der Dritten Welt, sondern ein wilder leerer Strand mit brandenden Wellen und Palmen, die über unseren Köpfen im Wind schwanken. Ein Ort, an dem man sich lebendig fühlt. Obwohl der Strand oft verlassen wirkte, lebten tatsächlich rund 30 Einheimische irgendwo unter den Palmen zusammen mit einer ähnliche Anzahl Touristen. Manche blieben nur für ein paar Tage, andere für zwei Monate.


  Alle Wege auf dem Gringo-Trail führten nach Arrecifes. Grünschnäbel, die sich ein Jahr Zeit genommen hatten und erfahrene Traveller, die so viele Jahre schon unterwegs gewesen waren, dass sie sich kaum noch daran erinnern konnten, wo sie zu Hause waren; New Age Mystiker, die Yoga-Positionen übten und kokainschnupfende Party-Monster. Da der Strand von bewaldeten Bergen umschlossen war, fühlte man sich wie auf einer Insel. Wegen des langen Fußmarsches und da es keine Straße gab, kamen keine Tagesbesucher. Es gab auch kaum Kolumbianer. Vielleicht konnten sie es sich nicht leisten, durch Bestechung hereinzukommen.


  Arrecifes selbst bestand aus drei Restaurants. Wir waren am Arrecifes-Restaurant angekommen (ein fantasievoller Name), dem poppigsten, das auch unter Travellern am beliebtesten war. Daneben war das El Paraíso – es war etwas eleganter und wurde von den wenigen Kolumbianern bevorzugt, die es in den Park schafften. Das El Paraíso hatte eine riesige Menge unbeschäftigten Personals, das den größten Teil des Tages mit Nichtstun beschäftigt war: Es gab Eseltreiber, die für Nachschub aus Santa Marta sorgten; ein paar Mädchen, die in einem kleinen Laden bedienten, der kaum mehr im Angebot hatte als Kekse und Kerzen; zwei Rezeptionisten; drei Reinigungskräfte; zwei Bedienungen; und einen Koch.


  Ein drittes Restaurant wurde von einem dicken Mann, seiner Frau und seinem ebenso dicken zwölfjährigen Sohn betrieben. Es stand, von der Küstenlinie etwas abgesetzt, weiter hinten unter den Kokospalmen und hatte keinerlei Dekoration – nur ein paar Reihen hölzerner Tische in einem kleinen, umzäunten Bereich. Es war immer leer, obwohl das Angebot hinsichtlich Inhalt, Preis und Qualität genau dasselbe war, wie in den anderen beiden Restaurants.


  Es gab außerdem einen Fußballplatz ohne Rasen, auf dem die Gringos manchmal überredet wurden, ein Barfuß-Spiel gegen die Einheimischen zu spielen. Es war eine Falle. Das kolumbianische Team war eine Mischung aus dicken alten Männern und Kindern, aber sie gewannen immer. Lange bevor das Spiel zu Ende war, waren die weichen Fußsohlen der Gringos wund, sodass keiner mehr laufen (geschweige denn rennen) konnte. Man wusste, wann ein Spiel stattgefunden hatte, da die Gringos für den Rest der Woche unter Schmerzen herum humpelten und furchtbare Blasen versorgten.


  Dieses kleine Restaurant-Trio stand im Mittelpunkt der Aktivitäten – obwohl „Aktivitäten“ wahrscheinlich das falsche Wort ist für einen Haufen bekiffter Rucksacktouristen, die herumsitzen und Bob-Marley-Kassetten hören.


  Wir kampierten eine halbe Meile den Strand hinunter. Solche Orte stelle ich mir gern als Embryo-Städte vor: Die Restaurants waren die Innenstadt. Wer nah genug an den Restaurants sein musste, um zum Zelt torkeln zu können, kampierte in der „Innenstadt“ neben den Restaurants. Unser neuer Zeltplatz lag im Vorort. Hier landeten die längerfristigen Gäste, die ein eigenes kleines Lager aufbauen und selbst kochen wollten. Von hier aus wurde der fünfminütige Spaziergang zu den Restaurants zu einer kleinen Expedition, die man von der eigenen Hängematte aus plante. Es gab ein oder zwei Hardcore-Typen, die einfach noch etwas weiter gehen mussten als alle anderen und sich einen abgelegenen Fleck in den Büschen suchten, wo sie ihre Hängematte aufhängen konnten. Ab und zu erschien ein gebräunter, abgemagerter Hippie wie aus dem Nichts im dichten Unterholz, eine Machete in der Hand.


  Ich bin davon überzeugt, dass Arrecifes für solche Typen unter anderem deshalb so attraktiv war, weil sie mit Macheten herumlaufen konnten. Während das einem kolumbianischen Bauern ganz natürlich erscheinen mag, bin ich gegenüber Travellern mit unnötig gefährlichen Waffen immer misstrauisch gewesen, seit ein Möchtegern-Indiana-Jones aus Idaho mit seiner Steinschleuder vom Typ „Schwarze-Witwe“ ein Bonbon glatt durch die Wand einer Pension in Nairobi geschossen hatte – 5 cm über meiner Schläfe. Er schien selbst über die Größe des Lochs erschrocken zu sein.


  ✷ ✷ ✷


  Peublito


  Wir stellten unser Zelt auf, hängten unsere Hängematten ein und bauten uns einen Windschutz aus Treibholz. Dann sammelten wir einen Stapel Feuerholz und Kokosnussschalen (die sehr langsam und heiß brennen) sowie ein paar alte Töpfe und Pfannen von den Überresten, die immer liegen bleiben, wenn Leute die Energie aufbringen, Arrecifes wieder zu verlassen. Bald hatten wir uns schön eingerichtet. Melissa und ich hatten in den letzten paar Monaten eine Menge gesehen: Gebirge, Dschungel, Wanderungen in der Einöde. Wir waren beide froh über eine Ruhepause. Die einzige Sehenswürdigkeit vor Ort war ein verfallenes Tayrona-Indianerdorf, das einfach nur Peublito hieß. Es bestand nur aus ein paar steinernen Treppen und erhöhten steinernen Plattformen; die hölzernen Gebäude selbst waren schon lange vom Dschungel zurückerobert worden. Ein paar Kogi-Indianer-Familien, Abkömmlinge der Tayrona, waren ermutigt worden, hier in rekonstruierten runden Häusern mit Strohdächern zu leben (ganz ähnlich denen, die wir auf unserem Weg nach Nabusímake gesehen hatten), um Besuchern vorzuführen, wie die Stadt einmal ausgesehen haben mochte.


  Die Tayrona hatten die Hänge der Sierra seit Jahrhunderten besiedelt. Peublito war nur eine Stadt in einem Netzwerk von Städten, das auch die riesige Ciudad Perdida umfasste, den größten archäologischen Fund in Südamerika in den letzten Jahren. Die Tayrona waren erfahrene Astronomen und Mathematiker gewesen und hatten den Spaniern fast ein Jahrhundert lang widerstanden. Nach Pueblito war es vom Strand aus eine wunderschöne zweistündige Klettertour landeinwärts; es lag, geschützt vor der sengenden Sonne, im schattigen Wald. Auf halbem Weg gab es einen gewaltigen flachen Findling, wo man mitten im opulenten Panorama des Dschungels und des Ozeans sitzen und sich erfrischen konnte.


  ✷ ✷ ✷



  Kolumbianisches Gras


  Wir verbrachten die Tage in unseren Hängematten mit Lesen und Briefeschreiben; wir machten Spaziergänge zu den Restaurants auf einen Kaffe, redeten mit anderen Reisenden, sammelten Feuerholz … und versuchten, ein Feuer zu machen.


  Das erwies sich als schwieriger als es hätte sein sollen, da der Wind vom Ozean her blies und das Holz von der feuchten Seeluft feucht war. Wir hörten auf, anderen Leuten Kaffee anzubieten, denn Melissa beklagte sich darüber, dass ihr der Gesprächsstoff ausging, bevor ich das Wasser zum Kochen brachte. Als wir endlich ein Feuer entfacht hatten, kauften wir Fisch von einheimischen Fischern und brieten ihn in Kokosmilch, gefolgt von Bananen, die wir in Rum gekocht hatten.


  Wir schliefen mal im Zelt und mal in unseren Hängematten, bis wir eines Tages aufwachten und entdeckten, dass die vier Leinen unserer Hängematten lose vom Baum hingen. Wir ersetzten die Hängematten (das Restaurant vermietete welche), mussten uns aber eingestehen, dass Arrecifes zumindest kein Paradies ohne Kriminelle war.


  Es wurde immer etwas Dope herumgereicht. Manchmal brachten Kogi-Indianer etwas von den Bergen herab. Kolumbianisches Gras war gut, und Santa Marta hatte viel von dem Dope geliefert, das die amerikanischen Truppen im Vietnamkrieg geraucht hatten, was Santa Martas Beitrag im Kampf gegen den Kolonialismus gewesen war. Nach ein paar Joints beruhigte sich der ohnehin entspannte Alltagsrhythmus des Strandes um ein paar zusätzliche Stufen.


  Es bestand ein gewisses Risiko, dass zwei örtliche Polizisten den Strand kontrollieren konnten, weshalb wir alle unser Gras im Sand vergruben. Es musste relativ gut versteckt sein – schließlich war das der Grund dafür, es zu verstecken. Man musste sich lediglich „Die Stelle“ genau merken und es später ausgraben. Das Problem war, dass man das Dope immer genau dann verbuddelte, wenn man gerade einen Joint geraucht hatte. Das ist allerdings nicht der beste Augenblick, um sich irgendetwas genau zu merken. Eine vage, ungefähre Vermutung, OK … („Es ist … äh … im Sand … glaube ich.“) Aber sich etwas ganz genau merken? Wenn es Zeit war für den nächsten Joint, war es unmöglich, sich an „Die Stelle“ zu erinnern. Ich scharrte im Sand, wo es hätte sein sollen … Es war nicht da.


  Wir starrten eine Weile lang „Die Stelle“ an. Wir sahen uns im Camp um, um herauszufinden, wo es sonst sein könnte. Hatten wir vielleicht an der Stelle von gestern gesucht? Hatte ich es heute woanders hingetan? Ich dachte eine Weile darüber nach, vergaß, was ich suchte, sah aufs Meer hinaus, erinnerte mich daran, dass ich versucht hatte, mich an etwas zu erinnern, verbrachte einige Minuten damit, darüber nachzudenken, was es gewesen sein mochte, und überlegte dann, ob es nicht Zeit für den nächsten Joint war. Das würde meinem Gedächtnis schließlich auf die Sprünge helfen, und ich würde wieder an „Die Stelle“ zurückkommen.


  „Das ist die Stelle, oder nicht?“, fragte ich Melissa. „Ja, genau da, wo deine Hand ist“, antwortete sie. Aber das war sie nicht. Wir begannen, den Sand umzugraben, um es zu finden. Das kleine Loch wurde breiter und tiefer, bis wir einen Graben ausgehoben hatten, der fast ums ganze Zelt herumlief. Wir hörten auf, um die Situation zu überdenken. „Es hat keinen Sinn. Ich kann es nirgends finden.“ „ Was kannst du nirgends finden?“ „Was?“ „ Was kannst du nirgends finden?“ „Nein, was hast du gesagt?“ „Nein, du hast es gesagt. Was hast du verloren?“ „Haben wir nicht irgendwas gesucht?“ „Das Dope. Das DOPE.“ „Oh, das hab ich hier. Ich hab‘s schon ewig in der Hand.“ „Du hast es die ganze Zeit in der Hand? Warum hast du nichts gesagt? „Ich wusste nicht, dass du es suchst.“ Wir drehten noch einen Joint, lehnten uns zurück und betrachteten eine Weile lang die rollende Brandung. „Ich denke, wir sollten das wieder eingraben. Nur zur Sicherheit.“ „OK, aber merk dir genau, wo du es hintust.“ Wir lehnten uns zurück und sahen uns um. Im Camp hinter uns kroch eine ganze Truppe von Leuten auf Händen und Füßen herum und grub im Sand herum. Wie ich sagte, kolumbianisches Gras ist ziemlich gut.


  ✷ ✷ ✷


  Das Schwimmbecken


  Arrecifes war nicht ganz perfekt. Der Strand vor uns hatte einen trügerischen, gefährlichen Sog. Nur wenige Meter vom Strand entfernt waren schon Leute ertrunken. Carlos, ein Italiener, der schon seit fünf Monaten am Strand campierte, erzählte uns, dass im letzten Jahr zwölf Menschen ertrunken waren. Den letzten dieser Unglücksfälle hatte er selbst miterlebt – ein Kolumbianer auf der Hochzeitsreise: Die Braut des Mannes war in Schwierigkeiten geraten; er war hinausgeeilt, um sie zu retten. Irgendwie hatte sie es zum Strand zurück geschafft. Er aber nicht. Es gab keine Rettungsausrüstung; die einzige Warnung bestand in einem kleinen Schild, das vor einem der Restaurants an einen Baum genagelt war.


  Wenn man rund zwanzig Minuten am Strand entlang ging, erreichte man eine weitere Bucht. Sie wurde von einem Ring aus Felsen und Korallen geschützt, die einen Halbkreis bildeten. Dieses „Schwimmbecken“ hatte einen Durchmesser von rund hundert Metern. Hinter dem Becken lebte eine Fischerfamilie mit einer sonnengetrockneten alten Großmutter, die den ganzen Tag damit zubrachte, Fisch für Touristen zu kochen. Fischernetze waren auf dem Strand ausgebreitet.


  Abgesehen vom Kochen und der täglichen Suche nach Feuerholz war der Ausflug zum Schwimmbecken stets die Hauptattraktion des Tages. Es war ein wunderschöner Ort. Man schwamm im warmen, ruhigen Wasser, während gewaltige Wellen gegen den Ring aus Felsen schlugen, sodass die weiße Gischt in die Luft sprühte. Wir ließen uns stundenlang treiben und betrachteten den Strand und die Brokkoli-Berge.


  Der Spaziergang zu dieser Bucht war ebenso schön, durch Kokospalmen und um zwei verwunschene kleine Buchten herum. Bei Flut musste man über riesige Findlinge kraxeln, die die schmalen, goldenen Strände dieser Buchten blockierten. Der Eingang zu einer von ihnen war von einem untergegangenen Fischerboot zur Hälfte versperrt.


  ✷ ✷ ✷


  Schmuggler


  Noch bis vor nicht allzu langer Zeit waren Drogen das Hauptgeschäft gewesen. Die Bedingungen waren ideal: Ein abgelegener Ort, abgeschnitten durch die Sierra Nevada de Santa Marta und tief versteckt im Dschungel; eine direkte Route über die Karibik in die Vereinigten Staaten; und ein perfektes Klima.


  Der dichtbewaldete seewärts gerichtete Hang der Sierra ist noch immer eines der Hauptanbaugebiete für Cannabis in Kolumbien. Seit der Blütezeit in den 1960ern und 1970ern ist die Cannabisproduktion in Santa Marta allerdings zurückgegangen, da sich die Drogenkartelle des Landes seither auf das lukrativere Kokaingeschäft konzentrieren. Für die Familien in Arrecifes lief es wohl so ziemlich auf dasselbe hinaus: Cannabis, Kokain, Fisch, Kokosnüsse – nichts weiter als verschiedene Mittel, um ein paar Pesos hereinzuholen.


  ✷ ✷ ✷


  Helena


  Melissa und ich hatten unser Lager unmittelbar hinter dem Strand unter den Kokospalmen aufgeschlagen. Neben uns lagerten drei englische Jungs – die ich nie weiter gehen sah als von ihren Hängematten ans Wasser – und Helena.


  Helena hatte seit einem Jahr in Kolumbien gelebt und lebte vom Verkauf von Schmuck, den sie aus Muscheln und Leder machte. Seit sie in Kolumbien angekommen war, war sie dreimal verhaftet, zweimal von Männern mit Schusswaffen angehalten und zweimal entführt worden. Sie sagte, sie sei einmal mit einem Bus gefahren, der von Guerillas angehalten wurde. Sie hatten alle Passagiere vor dem Bus antreten lassen und ihnen einen Vortrag über den Kampf des Volkes gehalten. Als der Vortrag beendet war, brachen die Passagiere in „spontanen“ Applaus aus. Wenn es um die Würdigung der rhetorischen Feinheiten geht, wirken ein paar Maschinenpistolen wahre Wunder. Dann winkten die Guerillas die Passagiere wieder in den Bus zurück. Sie raubten sie nicht einmal aus.


  Sie erzählte uns die Geschichte ihrer ersten Entführung. Sie fuhr per Anhalter – was für ein achtzehnjähriges blondes englisches Mädchen in Kolumbien entweder sehr mutig oder sehr dumm ist.


  Ein Mann mittleren Alters hielt und bot an, sie mitzunehmen. Es schien einigermaßen ungefährlich zu sein, weil die betagten Eltern des Mannes auf dem Rücksitz saßen. Nach einer Weile hielt er in einem Dorf und setzte seine Eltern ab; dann zog er plötzlich eine Pistole und sagte, dass sie tun sollte, was er sagte. Sein Plan war, an die Grenze nach Venezuela zu fahren. Sie sollte das Auto hinüberfahren, vollbeladen mit Kokain. Er sperrte sie in sein Haus ein und ging fort, um das Kokain zu besorgen. Aber Helena konnte irgendwie seine Autoschlüssel finden und verstecken. Er beschimpfte und bedrohte sie, aber sie blieb standhaft. Sie sagte, sie würde warten, bis er einschlief, und dann zum Bürgermeister des Dorfes fahren.


  „Geh doch hin“, sagte er. „Der Bürgermeister ist mein Bruder.“ Trotzdem weigerte sie sich, ihm die Schlüssel zu geben. Nach weiteren Drohungen und Beschimpfungen, jedoch ohne körperliche Gewalt, beschloss er, sie gehen zu lassen und die ganze Sache abzublasen. Es war eine typisch kolumbianische Geschichte: Ein Drama aus Angst und Inkompetenz und eine Farce in einem.


  ✷ ✷ ✷


  Carlos


  Carlos campierte direkt hinter uns. Er war Italiener und hatte das ordentlichste Camp in Arrecifes; er fegte sogar jeden Morgen den Boden. Carlos war vierzig, aber unter allen Leuten am Strand in der besten körperlichen Verfassung: Starke Muskeln, kein Gramm Fett, mit einem sauber gestutzten pechschwarzen Bart. An Carlos war alles ordentlich. Er war kürzlich erst aus der französischen Fremdenlegion entlassen worden, was vielleicht seine Fitness und seine militärische Ordnungsliebe erklärte.


  Jeden Morgen stand er auf und säuberte den Bereich um sein Zelt, kochte Kaffee und legte sich dann in seine Hängematte, um genau bis 12 Uhr mittags zu lesen. Dann kochte er noch einen Kaffee und rauchte eine Bambus-Wasserpfeife. Dann lehnte er sich ein oder zwei Stunden lang zurück, um danach für zwei Stunden mit seiner Harpune fischen zu gehen. Danach sammelte er Feuerholz oder joggte am Strand, bevor er das Abendessen kochte. Er war ein Mann mit festen Gewohnheiten.


  Er wusste auch, wie man am Strand lebte. Sein Feuer sprang beim geringsten Stochern an, während ich durch meine dichte Rauchwolke hinüber blinzelte, die meine eigenen kläglichen Versuche verriet. Mit zwei scharfen Schnitten seiner Machete öffnete er eine Kokosnuss. Ich entdeckte, dass auch das nicht so einfach ist, wie es klingt – als ich es versuchte, sprang meine Machete mit lebensbedrohlicher Heftigkeit zurück. Ich schlug Carlos vor, er könne „Beach-Survival-Tours“ für wohlhabende Touristen anbieten. Er könnte sie an einen verlassenen Strand mitnehmen, damit sie für ein paar Wochen ihre Robinson-Crusoe-Fantasien ausleben konnten. Den Abschluss würde natürlich ein feudales Hummer-Essen bilden. Er könnte dafür ein Vermögen verlangen. Natürlich erforderte das eine gewisse Übung, aber Carlos hatte jede Menge davon. Er ging für vier oder fünf Monate an einen Strand, wie andere für einen Urlaub von zwei Wochen. Er war in einer Fischerfamilie in Neapel aufgewachsen und hatte zeitweise sein Geld als Taucher verdient. Er war ein Experte im Speerfischen, lebte von Fisch und Kokosnüssen und kaufte lediglich ein paar notwendige Dinge wie Reis und Öl dazu. Um sein Leben interessanter zu gestalten, jagte er nur besondere Fische, die schwer zu fangen waren.


  „Iss nix Sport, wenn man nur fängt irgendeine Fisch“, sagte er. „Ich komme lieber zurück mit nix.“ Wenn er einen guten Fang gemacht hatte, verkaufte er Fisch an andere Touristen: Zackenbarsch, Makrele, Roten Schnapper, Tintenfisch und Hummer, alle frisch aus dem Meer. Natürlich gab es denselben Fisch noch billiger bei den einheimischen Fischern, wenn wir uns die Mühe machen wollten, so weit zu laufen. Eines Tages fing Carlos einen riesigen Hummer, den er vor seinem Zelt in einen Eimer steckte und für 10.000 Pesos zum Verkauf anbot. Es war der größte Hummer, den wir je gesehen hatten, also beschlossen wir, uns nicht lumpen zu lassen. Der Hummer war tot. Ich wusste, dass man sie lebendig kochen musste, aber dieser hier saß leblos in Carlos‘ Eimer. Wir beschlossen, zu verhandeln.


  „Er ist tot, Carlos“, sagte Melissa. „No, iss nix tot“, sagte Carlos. Ich hob ihn hoch, um ihn zu inspizieren. Eines seiner Beine fiel herab. „Für mich sieht er durchaus tot aus“, sagte ich. „No, ruht sich nur aus.“ „ Ruht sich nur aus? Carlos, das ist ein toter Hummer.“ „No, no, schlafen imma am Nachmittag, wisst ihr.“ Ich dachte, Carlos spielte einfach nur Monty Pythons Papageien-Sketch durch, aber er schwor, dass er nie von Monty Python gehört hatte. („Monty Pyfon, wer iss Monty Pyfon??“) Wir kauften den Hummer trotzdem und schlemmten stundenlang – d.h., wir versuchten stundenlang, ihn mit meinem Taschenmesser zu zerteilen, um hier und da einen Mundvoll herauszubekommen. Mit seinem tiefsinnigen mediterranen Aussehen und sauber gestutzten Bart hätte Carlos Ulysses selbst sein können, versetzt in eine andere Zeit, weit weg von zu Hause, gestrandet an einem weit entfernten Strand – er war so lange gereist, dass er wahrscheinlich niemals in ein „normales“ Leben zurückkehren konnte.


  Er sagte, dass er die letzten fünfzehn Jahre auf Reisen gewesen wäre, einschließlich seiner Zeit in der Fremdenlegion.


  Wo auch immer wir gewesen waren – Carlos war fünfmal länger dagewesen. Er hatte fünfzehn Tage in dem kleinen Dorf Aguas Calientes verbracht, an den heißen Quellen mit der schwimmenden Kacke am Fuß des Machu Picchu – einem Ort, an dem die meisten Reisenden nur so lange verweilen, wie es dauert, um einen Bus zu finden, der sie wieder hinausbringt. Abgesehen von den fünf Jahren, in denen er für die Franzosen in längst vergessenen Kolonialkriegen im Tschad, in Dschibuti und in anderen finsteren Gegenden Afrikas gekämpft hatte, hatte er sechs Jahre lang in Indien gelebt. Dort hatte er den Lebensstil eines Sadhu angenommen, eines wandernden Hindu-Heiligen, der kein Zuhause und – außer einem symbolischen Dreizack – keinerlei Besitz hat. Er hatte sein Haar wachsen lassen, Hindi gelernt und seine Zeit damit verbracht, Schillums zu rauchen und Lebensmittel zu essen, die er von Pilgern bekam.


  Als sein Visum ablief, warfen sie ihn aus Indien hinaus. Aber er ging wieder zurück. Also warfen sie ihn wieder hinaus. Und wieder kehrte er zurück. Schließlich steckten sie ihn ins Gefängnis, wo er und 40 andere Männer in einem Raum um den Platz kämpfen mussten, den sie brauchten, um sich nachts hinlegen zu können.


  „Aber das war die Zelle für Ausländer, wisst ihr“, führte Carlos weiter aus. „die Zelle für Inder war genauso groß, aber da waren vielleicht zweihundert Männer drin.“


  Trotz seiner Erfahrung im indischen Gefängnis liebte Carlos Indien und Inder. Sein größter Wunsch war es, wieder zurück zu gehen und dort zu leben. Er erzählte uns, dass er einmal in einem indischen Krankenhaus gewesen war, wo die Patienten mit intravenösen Infusionen ernährt wurden, an die man Kokosnüsse hängte. Wenn die Milch einer Kokosnuss aufgebraucht war, hängten die Schwestern einfach eine frische Kokosnuss daran. Seine Liebe für die Inder war überraschend, da er in jeder anderen Hinsicht ein altmodischer Rassist war.


  „Ich vertraue nie einem Juden“, sagte er zu mir, als er sah, dass ich einen Davidsstern trug. „Ich vertraue auch nie einem Araber.“ Er lästerte über die faulen Schwarzen und die arroganten Franzosen sowie über die elenden, faulen, ungebildeten Südamerikaner – und über jeden anderen auch. Außer die Inder.


  „Aber das wichtigste, wisst ihr. Traue nie einem Italiener“, vertraute er uns eines Tages an, unmittelbar bevor er uns den toten Hummer verkaufte. Und kurz danach sagte mir Melissa, dass Carlos immer wieder versuchte, sie anzumachen.


  „Er will wissen, was eine wunderschöne Frau wie ich mit einem Mann wie … dir macht“, eröffnete sie mir. Ich sah zu Carlos hinüber. Er winkte mir nachbarschaftlich zu. „Er hat gesagt, die anderen Mädchen am Strand sind nur dumme Kinder. Er will mich mit High Heels sehen.“ Es muss schwer für Carlos gewesen sein, eine passende Frau zu finden. Er war ein Mann, der fließend Englisch, Spanisch, Französisch, Italienisch und Hindu sprach – und der wahrscheinlich in jeder dieser Sprachen Philosophie lesen und gleichzeitig in zwei weiteren eine Konversation führen konnte. Er war superfit, konnte speerfischen und Kokosnüsse öffnen und wusste zweifellos auch, wie man einen Mann mit bloßen Händen tötete. Aber nicht viele Frauen wollten wohl das Leben eines wandernden Sadhu teilen und in High Heels herumlaufen. „Erklär mir was“, bat mich Carlos eines Tages. „Warum sind alle Engländer von ihren Arschlöchern so besessen?“ Ich wusste nicht, was er meinte. Also erklärte er es mir: „In der Fremdenlegion, da sind diese englischen ‚Squaddies‘, die machen immer ‚das brennende Arschloch‘. Weißt du? Das iss ein Song. Sie stecken sich eine zusammengerollte Zeitung in den Arsch und zünden sie an, und dann müssen sie diesen Song singen, ‚Das brennende Arschloch‘, bevor sie sie löschen dürfen. Kannst du mir sagen warum, hä?“ Carlos, der mehrsprachige Philosoph, war nicht in der Lage, dieses merkwürdige englische Verhalten zu ergründen.


  ✷ ✷ ✷


  Michel


  Carlos hatte einen Lehrling eingestellt – Michel, einen jungen Italiener, der beschlossen hatte, sich in Arrecifes herumzutreiben, um die Kunst des Lebens am Strand von einem Meister zu lernen. Wo auch immer Carlos war, war Michel in der Regel ein paar Meter hinter ihm. Er lernte zu harpunieren, auf Palmen zu klettern und Kokosnüsse zu öffnen, Fisch auszunehmen und was man sonst für ein Leben am Meer brauchte. Es war eine verführerische Alternative: Die Hetze des Alltags gegen ein wildes, selbstgenügsames Leben an einem wunderschönen wilden Flecken einzutauschen, praktisch von nichts zu leben, Fisch für etwas Bargeld zu verkaufen und dann zum nächsten wilden und unentwickelten tropischen Strand irgendwo anders auf dem Weg weiterzuziehen. Michel kopierte sogar Carlos‘ Anmach-Sprüche. „Michel will, dass ich ihm Unterricht im Sex erteile“, sagte mir Melissa eines Tages. „Er möchte wissen, was eine wunderschöne Frau wie ich mit einem Mann wie … dir macht.“ Vielleicht war das eben die Art der Italiener.


  ✷ ✷ ✷


  Lionel und Pascale


  Carlos war seit fünf Monaten am Strand, aber ein französisches Paar, Lionel und Pascale, hatten schon fast ihr einjähriges Jubiläum erreicht. Pascale hatte der Frau eines der Fischer beigebracht, französisches Brot zu backen, um es an die Touristen zu verkaufen. Im Gegenzug gestatte es ihnen die Familie, kostenlos auf ihrem Abschnitt des Strandes zu campieren.


  Sie hatten ihr Zelt mit einem dicken Zaun aus Ästen eingezäunt und so einen gemütlichen Zeltplatz gestaltet, wenn auch nicht mit der strengen Ordnung, die in Carlos‘ Lager herrschte. Sie hatten Stühle und einen Tisch aus Treibholz gebastelt, genossen einen griffbereiten Vorrat an Kokosnüssen von einer Palme, die über ihren Köpfen hing, und hatten sogar einen Ofen in die Erdböschung hinter dem Strand gegraben. Lionel ging mit den einheimischen Fischern speerfischen, und Pascale buk Fisch sowie leckeres Brot und Kokosnusskuchen im Ofen. Bevor sie nach Arrecifes gekommen waren, hatten sie ein Jahr auf einer winzigen Insel in Honduras verbracht, die so klein war, dass man Frischwasser im Kanu von einer Nachbarinsel holen musste. Eines Tages wurde Lionel verhaftet.


  Die beiden örtlichen Bullen, die ein paar Kilometer weiter die Küste hinauf stationiert waren, hatten erkannt, dass sie eine ruhige Kugel schieben konnten, und drückten bei ein bisschen Dope und Kokain normalerweise ein Auge zu. Aber nachdem wir ein paar Wochen dort gewesen waren, wurde der Oberbulle – den sie alle El Jefe („der Chef“) nannten – durch ein enthusiastisches zwanzigjähriges Babygesicht ersetzt, das unbedingt jedem zeigen wollte, wer hier das Sagen hatte. Der neue Jefe ritt auf seinem Pferd nach Arrecifes hinein und verhaftete Lionel, weil er einen Joint geraucht hatte. Der andere Bulle zuckte entschuldigend mit den Schultern, als der übereifrige junge Kerl Lionel wegführte, ohne ihm überhaupt Gelegenheit zu geben, seine Schuhe zu holen, und ihn nach Santa Marta fuhr, um ihn ins Gefängnis zu werfen.


  Zum Nachteil für den jungen Jefe, aber zu Lionels Glück war es der Tag der allgemeinen kolumbianischen Wahlen. Während der letzten Wahlen waren hunderte Menschen ermordet worden, sodass der Polizeichef von Santa Marta verständlicherweise beschäftigt war. Er fragte den El Jefe, warum zur Hölle er damit seine Zeit verschwendete – am angespanntesten Tag seit vier Jahren. Der Manager des Miramar kam und holte ihn gegen Kaution raus. Zufällig verlief die Wahl ohne Gewalt (ein kleines Wunder in Kolumbien) und wurde von Ernesto Samper, einem Liberalen, gewonnen. Bald musste Samper um sein politisches Überleben kämpfen, da man mutmaßte, dass seine Wahlkampagne vom Cali-Drogenkartell riesige Spenden erhalten hatte.


  Als Lionel nach Arrecifes zurückkehrte, jagte ihn der sturzbetrunkene Besitzer des Arrecifes-Restaurants (der gerade erst von seiner Frau verlassen worden war) mit einer Machete durch die Gegend – weil Lionel am Vortag zufällig mit dessen Frau gesprochen hatte.


  ✷ ✷ ✷


  Phillipe


  El Jefe war nicht bereit, nachzugeben. Ein paar Nächte später startete er eine Razzia in Phillipes Camp.


  Phillipe, sowie ein junger Schweizer mit Dreadlocks namens Christian und ein Quartett französischer und italienischer Reisender waren die anderen Langzeit-Camper. Als wir ankamen, waren sie schon seit zwei Monaten dagewesen. (Für uns war es einfach Phillipes Camp, weil wir Phillipe vorher schon in San Agustín getroffen hatten, wo es sich wiederum herausgestellt hatte, dass er gerade erst einen Monat mit Mark in Vilcabamba in Ecuador verbracht hatte.) In Phillipes Camp wurde nicht allzu viel gefischt, aber dafür umso mehr gekokst, gekifft und relaxed. Eines Abends, als sie genau damit beschäftigt waren, ritten zwei Polizeibeamte auf Pferden durch die Bäume direkt in ihr Camp – zu schnell, um die kompromittierenden Beweise rechtzeitig verschwinden zu lassen.


  „Wir wissen, dass Sie Marihuana haben, und wir werden es finden“, verkündete El Jefe und stellte das Camp auf den Kopf. Die beiden Bullen buddelten im Sand um das Feuer, schauten in die Kochtöpfe, öffneten alle Lebensmittelpackungen, schüttelten alle Hängematten und ließen die Camper ihre Rucksäcke öffnen. Aber kein Dope.


  Schließlich gaben sie auf und gingen verwirrt davon. Phillipe, Christian und die anderen waren ebenfalls verwirrt. Wo war denn nun das Gras? Dann sah es Phillipe: Es lag, für alle sichtbar, offen in der Mitte des Lagers im Sand – so offensichtlich, dass niemand es bemerkt hatte.


  ✷ ✷ ✷


  Surfende Schweine und andere Tiere


  Arrecifes war voller Tiere, vor allem aus der Gruppe der Nutztiere. Es gab drei aufgedunsene Schweine, die ihren Weg den Strand hinauf und hinab schnüffelten und aussahen, als wenn sie jede Sekunde explodieren würden. Den verrücktesten Anblick boten sie, wenn sie sich zum Abkühlen in der Brandung wälzten. Es gab auch einen hässlichen, wütenden Truthahn. Er blähte seinen Hals auf, schlenkerte mit seinen schlaffen roten Backen, breitete seine Flügel aus und ging auf jeden los, der an seinem Staubflecken vorbeikam, für den er unpassenderweise einen Ort auf halbem Weg zwischen dem Arrecifes-Restaurant und den Toiletten gewählt hatte. Ein verzweifelter Spinnenaffe war an einen nahegelegenen Baum gefesselt. Seine Leine war gerade lang genug, um den nächsten Ast zu besteigen, bevor der frustrierte Kerl von der Leine zurückgerissen wurde.


  Es gab Hunde, Hühner und Katzen, die alle mit den Schweinen und dem Truthahn um Reste stritten.


  Ein brasilianischer Traveller brachte ein Eichhörnchen als Haustier mit. Es gab Eidechsen, Frösche, Krabben und Krähen sowie drei Störche in einem Süßwasserteich unmittelbar hinter dem Strand, auf halbem Weg zwischen unserem Camp und den Restaurants. Es gab Papageien, Geier und kleine braune Vögel, die so unspektakulär waren, dass es niemanden sonderlich interessierte, was sie eigentlich waren. Draußen auf See gab es natürlich alle Arten von Fisch sowie Hummer, Tintenfische, Aale und Haie.


  Und es gab Esel. Man benutzte sie, um Lebensmittel durch den Wald herein zu bringen, da es keine Straße gab. Die Restaurantbesitzer hatten herausgefunden, dass man sie am billigsten füttern konnte, wenn man sie zwischen unseren Lagerplätzen frei herumlaufen ließ. Sie fraßen einfach alles. Man musste sein Essen in geruchssicheren Tüten verpacken oder es hoch in den Bäumen lagern. Ansonsten wurde man mitten in der Nacht vom Kaugeräusch geweckt, und wenn man seine Taschenlampe einschaltete, sah man, wie ein Esel die Vorräte mampfte, die man auf einer Tagestour nach Santa Marta geholt hatte. Die Nächte wurden regelmäßig vom Ruf „Burro“ („Esel“) unterbrochen, gefolgt von einem Sperrfeuer aus Kokosnussschalen. Wenn diese gegen seine Flanken prallten, sah der Esel auf, überdachte die Situation und spazierte dann gemächlich davon. Besonders interessiert waren sie an Karton und Papier. Helena gab mir mit schüchternem Blick ein Buch zurück, das ich ihr geliehen hatte.


  „Ich hoffe, du hast es schon gelesen. Ein Esel hat die erste Seite gefressen“, entschuldigte sie sich. „Und die letzte.“ Hatte ich nicht. Trotzdem hatte ich Glück. Einem englischen Rucksacktouristen hatten sie den Pass weggefressen. Wir stellten uns vor, wie er das dem englischen Konsulat erklärte. „… äh ja, genau, von einem Esel gefressen.“


  Phillipe versuchte, auf einem der Esel zu reiten. Der mochte es überhaupt nicht, geritten zu werden, und raste mit Phillipe davon, der sich verbissen festhielt.


  Dann hielt der Esel mit quietschenden Bremsen an und warf Phillipe über seinen Kopf hinweg direkt in Phillipes eigenes Lagerfeuer. Zum Glück schwelte das Feuer nur.


  Es gab auch ganze Armeen von Ameisen und ein paar mehr Moskitos als nötig. Die meisten Langzeit-Gäste – mit Ausnahme von Lionel, Carlos und Melissa – entwickelten eiternde Wunden an ihren Knöcheln, wo Fliegen aufgekratzte Moskito-Bisse infiziert hatten. Phillipe hatte eine Wunde an seinem Knie, die sich zu einem tiefen Loch entwickelte. Er fragte einen der Fischer um Rat, der eine schmierige grüne Paste aus einer gestampften Pflanze auftrug, welche die Infektion wenigstens eindämmte.


  ✷ ✷ ✷


  Die Vergewaltigung


  Es gab einen hässlichen Zwischenfall. Eines Abends betranken sich die Einheimischen in einer Bar. Einer der Einheimischen, ein Plantagenarbeiter, der in den umliegenden Kokosnussplantagen arbeitete, tastete sich ins Zelt einer jungen Schweizerin und vergewaltigte sie. Am nächsten Tag hörten die anderen Kolumbianer davon. Sie schlugen ihn zusammen und zwangen ihn, zur Polizei zu gehen. Der Vergewaltiger war ein ziemlich erbärmlicher, trauriger alter Mann. Ich hatte ein bisschen Mitleid mit ihm: Er musste sich am laufenden Band halbnackte westliche Frauen ansehen; diese reichen, gebildeten Geschöpfe kamen aus Ländern, die zu besuchen er sich nie würde leisten können, und würden einen armen, ungebildeten, nicht mehr ganz jungen und nicht allzu gutaussehenden Bauern wie ihn wohl kaum jemals beachten. Also betrank er sich, bis sein Verlangen und seine Frustration sein Urteil trübten. Er verlor seinen Job und dadurch auch sein Zuhause.


  ✷ ✷ ✷


  Die Einkaufstouren


  Melissa und ich machten Ausflüge nach Santa Marta, um Lebensmittel einzukaufen. Allmählich begann ich, die Wanderung durch den kühlen, schattigen Wald zu lieben, und wurde mit den Windungen des Pfades zunehmend vertraut.


  Zurück zu kommen bedeutete, dass man seinen Weg an den Parkwächtern vorbei finden musste. Einmal kalkulierten wir einen Winkel durch den Wald, der uns am Eingang vorbei und rund eine halbe Meile dahinter wieder auf den Pfad führen sollte. Es ist aber nicht ganz einfach, im Dunkeln leise durch den Dschungel zu laufen, vor allem, wenn man jedes Geräusch vermeiden will. Ich vermute, dass unser unbeholfenes Trampeln weit jenseits der Parkwächterhütte zu hören gewesen sein musste – wie auch Melissas Kreischen, als sie in das Netz einer riesigen schwarzen Spinne lief. Wir gaben auf, bevor wir uns endgültig verirrten, und beschlossen, mit den Wächtern zu reden. Der Wächter war nicht überrascht, uns zu sehen.


  „Ich bin der Park-Manager. Hatten Sie ein paar Probleme im Busch?“, sagte er in liebenswürdigem Ton. „Wir?“, protestierte ich. „Vielleicht ein Tier.“


  Wir hatten das Gefühl, dass wir irgendwie ein Bestechungsgeld anbieten sollten. Aber wie sollte man das genau machen? Trotz allem, was man von Südamerika erwarten würde, hatten wir bislang noch niemanden bestechen müssen. Sollte ich eine Banknote fallenlassen und abwarten, ob er sie aufhob? Sollte ich mich indirekt erkundigen, ob es irgendwelche „Spezialgebühren“ gab? Oder sollte ich gleich damit herausrücken und ihn direkt fragen: „Also, wie viel willst du, Mann?“ Schließlich beschlossen wir, abzuwarten, bis er selbst das Thema ansprach – vermutlich würde er sich schon von selbst melden, wenn er etwas wollte. Er war aber mehr daran interessiert, seinen Englisch-Korrespondenz-Kurs mit uns zu besprechen. Wir unterhielten uns ein wenig über Verben und Zeitformen. Dann gingen wir zu Substantiven über. Nach Personalpronomen, Ausspracheregeln und Geschlechtern lenkte er ein.


  „OK, Sie können reingehen“, sagte er auf Spanisch. (In seinem Kurs hatte er anscheinend bislang noch kein wirkliches Englisch gelernt.) „Es ist aber gefährlich, in der Dunkelheit zu laufen. Mein Personal patrouilliert im Park. In der Nacht müssen sie schießen. Um zu töten. Hier gibt es viele Kriminelle. Schmuggler. Es ist sicherer, wenn Sie mit mir kommen.“


  Er winkte uns in seinen Jeep und fuhr uns soweit er konnte den Pfad entlang. Er erklärte uns, dass der Park sich 20 Kilometer entlang der Küste und 20 Kilometer vom Strand landeinwärts zum Gebirge hin erstreckte – und er hatte gerade mal vier Mann, weshalb die Säuberungsaktion so lange dauerte. Als der Pfad zu eng für das Auto wurde, setzte er uns ab. Wir hatten immer noch eine Stunde durch den Dschungel zu laufen. „Ich hoffe nur, das mit den Parkwächtern war nicht ganz ernst gemeint“, murmelte Melissa.


  ✷ ✷ ✷


  Ein Ort zum Leben


  Als wir am ersten Morgen aufgewacht waren, beim ersten Anblick dieses Strandes in Arrecifes, hatten wir gedacht, wir wären in ein Bild von einem Tropenparadies aus einer Reisebroschüre hineingeraten. Nach einem Monat war das Bild lebendig geworden und hatte einen Ort offenbart, der reich an Persönlichkeiten und kleinen Tragödien war. So konnten wir es allmählich nicht nur als einen Urlaubsort ansehen, sondern als einen echten Ort, an dem Menschen lebten. Aus dieser Perspektive war er sogar noch schöner.

  



  Kapitel 8


  Ein Trip bei Vollmond


  „Wertvoller als die Entdeckung des Antineutrinos, hoffnungsvoller für die Menschheit als die Entdeckung neuer Quasare ist das Wissen, dass bestimmte Pflanzen, bestimmte Mischungen vergessene Türen öffnen, die Wege in Welten unmittelbarer Erfahrung eröffnen …“


  Food of the Gods, Terence McKenna


  Leichtgewichte


  Wir waren schon seit einem Monat in Arrecifes gewesen, als Mark auftauchte. Es war einer von vielen Vormittagen, an denen wir spät aufstanden und faulenzten. Ich schrieb gerade einen Brief im Restaurant hinter dem Strand, das wie üblich merkwürdig leer war. Als ich aufsah, sah ich Mark, der zwischen den Bäumen auf mich zu stiefelte. Helena war bei ihm. Sie kehrte gerade von einer nächtlichen Einkaufstour nach Santa Marta zurück.


  Sie musste rennen, um mit Mark Schritt zu halten. Er trug seinen Clint-Eastwood-Hut und ein schweißgetränktes ärmelloses T-Shirt. Schweiß lief sein Gesicht hinab. Er lächelte mich an – mit demselben wilden und intensiven Blick wie immer. Er hatte schon einen Bartansatz. Ich fragte mich, wie die Dinge diesmal laufen würden. Mark schien dasselbe zu denken. Mehr Streit und Spannungen? Oder würde der geruhsame Rhythmus des Strandlebens ihn sanfter stimmen?


  Stattdessen sagte ich: „Du kannst wohl einen Drink gebrauchen.“ Ich bestellte ein Bier. Mark trank es in einem Zug aus und bestellte noch eins. Während er trank, erzählte ich ihm etwas über die Strandszene. Hinter ihm tröpfelten erschöpfte Neuankömmlinge stolpernd zwischen den Bäumen hervor. „Leichtgewichte“, sagte Mark.


  Ich brachte Mark zu unserem Camp. Melissa lachte. „Das bedeutet Ärger“, witzelte sie, als Mark seinen Rucksack auf die Erde knallte und begann, einen Joint zu rollen. Mark lächelte geheimnisvoll zurück. Melissa und ich gaben mit unserem kleinen Zeltlager an wie Hausbesitzer in einem typischen Vorort, indem wir besonders auf die Feuerstelle, die Topfe und Pfannen und die Aussicht hinwiesen. Ich warnte Mark vor der gefährlichen Strömung und den Kokosnüssen, die ihm in der Nacht auf den Kopf fallen konnten. Keins von beidem war ein Witz. Eine Kokosnuss ist so hart wie ein Cricketball und fünfmal so groß. Herabfallende Kokosnüsse haben schon Leute getötet. Mark sah das Wasser an. Mit einem stetigen Brausen brachen die rollenden Brandungswellen einladend ein paar Meter vor der Wasserlinie. Er zog sich bis auf seine Shorts aus, schritt zum Wasser und stürzte sich kopfüber in die rollende Brandung. Ein paar Sekunden später marschierte er zurück.


  „Zeit für eine Pfeife“, beschloss er. Ein paar Pfeifen beruhigten die Lage. Mark begann, sich einzugewöhnen. Er stellte sein Zelt auf und fand einen Platz, wo er seine Hängematte aufhängen konnte. Sie bildete eine schöne schützende Flankierung für unser Camp: Jetzt hatten wir Zelte und Hängematten an drei Seiten und eine Feuerstelle vorn. Es wirkte sehr gemütlich. Mark hatte Reis, Linsen, Zwiebeln und Knoblauch mitgebracht.


  „Die übliche Gourmetauswahl, wie ich sehe“, sagte ich. „Ahh, aber ich habe auch …“ Er fischte in seinem Rucksack herum und holte eine gut zusammengewickelte Plastiktüte heraus. In der Tüte war eine Rumflasche voll mit einem dicken, matschbraunen Sirup. Er hielt sie zur Betrachtung nach oben. „…das.“ „OK, was ist das?“, fragte Melissa. „Ah ha“, antwortete Mark.


  Er kletterte in seine Hängematte und schlief ein. „Das“, erklärte er, als er aufwachte, „sind zwanzig Dosierungen San Pedro aus Vilcabamba. Voll getestet und freigegeben. Ich schätze, ich brauche die Hälfte für mich, und den Rest kann ich verkaufen. Da könnte vielleicht sogar etwas für euch beide drin sein, wenn ihr Glück habt.“ „Wie ist es?“, fragte ich.


  „Aah“, sagte Mark, „also das kommt darauf an, was du meinst. Einerseits ist jeder der Meinung, dass San Pedro das ekligste ist, was sie jemals probiert haben. Egal, wie man es nimmt, es schmeckt einfach wie Hundescheiße. Nicht, dass ich jemals Hundescheiße gegessen habe, aber ihr wisst, was ich meine. Die Leute haben schon versucht, es zu schniefen, zu spritzen, zu kochen, es als Tee zu trinken – was auch immer es weniger unangenehm machen könnte. Aber es schmeckt trotzdem wie Scheiße. Auf der anderen Seite ist es eins der stärksten Halluzinogene, die der Menschheit bekannt sind.“


  Melissa beäugte die Flasche mit Unbehagen. „Ihr beide könnt das psychedelische Zeug nehmen, aber ich nicht.“


  ✷ ✷ ✷


  Vilcabamba


  Wir machten einen halbherzigen Versuch, Mark von unserer Reise durch Kolumbien zu erzählen. Wie immer wartete Mark ungeduldig darauf, dass wir endlich fertig waren, damit er von etwas anfangen konnte, das ihn wirklich interessierte: Seinen Reiseerfahrungen.


  Nachdem wir ihn am Billardtisch in Quito zurückgelassen hatten, war er nach Vilcabamba gereist, einem winzigen Dorf in einem fruchtbaren grünen Tal im Süden von Ecuador, das von ausgedörrten braunen Bergen umgeben war. Es hat diese ideale mittlere Höhenlage (in diesem Fall sind es rund 1500 Meter), die ein perfektes, warmes aber mildes Klima produziert. Das Tal ist berühmt für die vorgebliche Langlebigkeit seiner Einwohner, von denen viele angeblich über 120 Jahre alt werden. Das wurde mal dem Klima, mal dem Yoghurt und mal dem stressfreien Leben zugeschrieben. Es kam heraus, dass sie die Geburtsurkunden ihrer Großeltern benutzten.


  Es ist nicht der Yoghurt oder auch nur das Versprechen, 120 Jahre alt zu werden, das die meisten Reisenden anlockt, sondern der San-Pedro-Kaktus, der in den Bergen in der Umgebung wächst. Wenn man ihn rund acht Stunden lang kocht, verwandelt er sich in den fauligen grünen Schleim, den Mark uns gezeigt hatte.


  Melissa und ich hatten bereits von Campbell davon gehört – dem Kiwi, der damals in Quito im Gran Casino 2 umgekippt war. Er war mit Mark nach Vilcabamba hinunter und dann wieder hinauf und durch fast ganz Kolumbien gereist. Aber er hatte Mark in Santa Marta verlassen und war eine Woche früher in Arrecifes angekommen. Zwei englische Mädchen, Sandra und Kim, waren ebenfalls mit Mark und Campbell in Vilcabamba gewesen und ebenfalls in Arrecifes aufgetaucht. Sie hatten alle ausgemacht, sich hier zu treffen, als sie von Vilcabamba aufgebrochen waren.


  In Vilcabamba war es den Vieren gelungen, eine Wohnung mit Fernsehen, Stereoanlage, Küche und relativ gutem Komfort zu finden. Genau wie zu Hause. Sie blieben einen Monat lang, sammelten San Pedro, kochten es und nahmen es, sahen fern, hörten Kassetten, lasen, malten und erholten sich vom letzten Trip, damit sie wieder von vorn anfangen konnten. (Ebenfalls wie zu Hause, zumindest für Mark.) Dort hatten sie auch Phillipe kennengelernt.


  Mark schaffte es, ein paar zusätzliche San-Pedro-Trips dazwischen zu schmuggeln, während die anderen sich Erholungstage gönnten. Er sagte, er hätte es in einem Monat fünfzehnmal genommen – ein ziemlich intensives Tempo, wenn man bedenkt, dass ein Trip 14 Stunden dauert. Mark mochte Vilcabamba.


  „Es ist einer der energiereichsten Orte der Welt“, schwärmte er. „Ein Power-Ort. Verrückte Dinge geschehen dort. Eine Menge Schamanen leben dort. Es ist wahrscheinlich wie an einem dieser Orte in England, wo Bilder in die Felder gezeichnet werden oder so. Wisst ihr, ich hatte nie viel Zeit für dieses Zeug, solange ich in England war, aber jetzt denke ich, dass doch etwas dahinter stecken könnte. Da war ein Bach. Es regnete immer auf der einen Seite, aber nicht auf der anderen. Es war nur ein kleines Bächlein, sodass man mit einem Fuß auf der einen und dem anderen Fuß auf der anderen Seite stehen konnte. Auf der einen Seite wurde man nass, auf der anderen blieb man trocken. Jedes Mal. Dann gab es da einen Berg namens Mandango. Er sieht genau aus wie eine indianische Frau, die mit angewinkelten Knien auf dem Rücken liegt, das Gesicht zum Himmel gerichtet. Wenn man San Pedro nahm, sah es tatsächlich genau so aus. Die örtliche Legende erzählt, dass diese Frau die Welt geboren hat.“


  Er hielt inne, um diese Information wirken zu lassen. Dann fuhr er fort: „Eine Sache an San Pedro ist, dass man sich richtig auf Tiere einstellt. Das wird einem jeder bestätigen, der es probiert hat. Zum Beispiel die Katze in unserer Wohnung. Man möchte sich nicht groß mit Menschen unterhalten, aber man kann stundenlang dasitzen und Spinnen oder Vögeln, sogar Fröschen zusehen. Es ist, als würde man sich auf eine natürlichere Wellenlänge einstellen.“


  Sie hatten die Wohnung von einem Schweizer namens Jan gemietet, einem Reisenden, der sich zum Bleiben entschlossen hatte. Jan kannte die besten, geheimsten San-Pedro-Plätze. Er nahm Mark und Campbell mit in die Berge, um ein paar Kaktusse zu ernten. „Man kann es im Dorf kaufen“, erklärte Mark. „Aber wenn man es kauft, hat es nicht denselben Effekt. Für die besten Trips muss man die Pflanzen selbst finden oder sie geschenkt bekommen.“ Jan nahm sich Mark an wie einem lange verlorenen Bruder. Phillipe (ein Franzose, der mit einem echten Komödien-Akzent Englisch sprach) sagte: „Err immer spricht von Marrk. Jan immerr mag die, wie sagt man, die außerrgewöhnlischen Leute wie ihn.“


  ✷ ✷ ✷


  Das Tor zum Paradies


  „Das ist San Pedro“, erklärte Mark und skizzierte einen hohen, etwas stacheligen, stabförmigen Kaktus. In der Wissenschaft von der Drogenherstellung war Mark immer sehr präzise. „Die äußere Schale und den Kern wirft man weg und kocht dann das Fleisch für sieben oder acht Stunden, bis man eine milchshakedicke Flüssigkeit bekommt. Ein Stück, das vom Ellenbogen zum Handgelenk reicht, genügt für einen. Der wichtigste psychoaktive Inhaltsstoff ist Meskalin, genau wie beim Peyote.“


  Halluzinogene Drogen sind für den südamerikanischen Schamanismus von zentraler Bedeutung; San Pedro ist wahrscheinlich seit über 3000 Jahren in Gebrauch. Zeichnungen von gottähnlichen Gestalten, die San Pedro Kaktusse in der Hand halten, wurden auf Keramiken und Reliefs in Chavín de Huantar in Peru gefunden; sie stammten ungefähr aus dem Jahr 1200 v.Chr. Die spanische Inquisition verbot San Pedro als Häresie. Konsumenten wurden gefoltert und/oder getötet. Der Konsum wurde aber weiter gepflegt, vor allem an der peruanischen Nordküste. Die Pflanze wurde nach Sankt Petrus neu benannt, der in der christlichen Mythologie den Eingang zum Paradies bewacht. Eine geeignete Wahl für eine Pflanze, die – so der Glaube – ein Tor in eine andere Wirklichkeit öffnet.


  ✷ ✷ ✷


  Die Kante


  Einmal fragte ich Mark, warum er dieses Zeug nahm. „Ich habe diese Vorstellung“, entgegnete er. „Ich stelle mir eine riesige Klippe in einer Welt aus Dunkelheit vor. Über der Klippe lebt ein Stamm von Höhlenbewohnern.42


  ---42 Philosophische Typen erkennen darin eine Neugestaltung von Platons Höhlengleichnis.


  Sie unterhalten am Höhleneingang ein ständiges Feuer. Das Feuer erhellt die Höhle, aber dadurch wird draußen alles noch dunkler und undeutlicher. Die Höhlenbewohner fragen sich, was draußen sein mag, aber sie haben Angst, die Sicherheit der Höhle zu verlassen. Schließlich vergessen sie, dass draußen etwas ist und betrachten die Höhle als die ganze Welt. Ein paar von ihnen kriechen aber hinaus auf die dunkle Klippe. Sie tasten sich langsam nach vorn, bis sie die Kante spüren. Denn die Dinge definieren sich durch ihre Ränder. Denk mal nach. Wie kann man sich eine Sache vorstellen, wenn man ihre Ränder nicht erkennen kann?


  Es gibt immer Menschen, die über das Alltägliche hinausgehen. Mystiker, Schamanen, Meditierende, Wissenschaftler, Künstler, Bergsteiger, LSD-Freaks, Masochisten, Perverse … interessant ist aber, was die Schamanen dazu sagen: Dass man seine Angst konfrontieren muss, wenn man sich Wissen aneignen will. Das denke ich auch. Es ist die Angst, die die meisten Menschen davon abhält, das Universum um sich herum zu erforschen. Das erscheint mir wie eine Verschwendung. Ich habe einen Sinn im Leben – und ich denke das ist er: Ich will bis zum Äußersten gehen.“


  ✷ ✷ ✷


  Räuber und Gendarm


  Von Vilcabamba aus machten Mark und Campbell sich auf den Weg durch Ecuador und Kolumbien und folgten uns auf dem Gringo Trail durch San Agustín nach Cali und Bogotá.


  Es gab zwei Arten, Kolumbien zu bereisen. Trotz seines Rufs hatten Melissa und ich die Erfahrung gemacht, dass man dieses wunderschöne Land fast ohne einen Hauch von Drogen oder Ärger auf ganzer Länge durchreisen kann. Mark hatte die andere Methode gewählt.


  Zunächst war er in Cali verhaftet worden, weil er Koks von einem Dealer gekauft hatte, der sich als Polizist in Zivil entpuppte. Er konnte wählen zwischen einem kolumbianischen Knast mit Desperados, Mördern und weiß Gott was noch – oder einer Geldbuße. Und wie hoch sollte die Geldbuße sein? Der Polizist erklärte, dass er so viel akzeptieren würde, wie Mark zufällig bei sich hätte. Er durchsuchte ihn schnell. Wie immer war Mark fast pleite. Schließlich fand er 100 Dollar in seiner Socke. Um zu beweisen, dass er es nicht persönlich meinte, durfte Mark das Koks behalten. So war es immer noch billiger, als wenn er es in England gekauft hätte.


  Es war ein gewöhnlicher Betrug; ich war überrascht, dass Mark darauf hereingefallen war. In einer von Kolumbiens notorischsten Drogenstädten auf der Haupt-Plaza Kokain zu kaufen war geradezu eine Einladung für Schwierigkeiten. Wir hatten einen spanischen Traveller getroffen, der auf denselben Trick hereingefallen war – nur dass er 2000 Dollar bei sich hatte. Es war typisch für Mark, dass er so billig davon gekommen war. Der Typ aus Spanien hatte sein Koks ebenfalls behalten dürfen, aber ich bezweifle, dass er es für ein allzu gutes Geschäft gehalten hatte.


  Manchmal machte sich die Polizei nicht einmal die Mühe, einem vorher die Drogen zu verkaufen. Wir trafen zwei australische Mädchen, die ebenfalls in Cali gewesen waren. Sie waren ruhig in einem Cafe gesessen und hatten auf ihren Bus gewartet, als ein Polizist hereingestürmt war und sie wegen Drogenbesitzes verhaftet hatte. Einer der Bullen kam aus der Toilette und schwenkte eine Packung weißes Pulver als „Beweis“. Die Bullen schleppten sie in die Polizeistation und forderten ein Bußgeld von 2000 Dollar. Andernfalls sollten sie sich an Gefängniskost gewöhnen. Die Mädchen verlangten einen Anwalt. Die Bullen hielten sie zwei Tage lang gefangen und schlugen sie gelegentlich zusammen.


  „Keine Angst“, sagten die Bullen. „Wir werden euch nicht vergewaltigen. Wir sind keine Barbaren. Wir sind ehrbare Männer.“ Schließlich zahlten die Mädchen das Bußgeld und wurden entlassen. Sie kontaktierten das britische Konsulat, wo man ihnen sagte, dass Cali für solche Dinge bekannt sei. Im Konsulat sagte man ihnen, sie sollten eine Beschwerde einreichen. Zu ihrer Überraschung führte die Beschwerde zu einer Anhörung. Noch überraschender war, dass die Polizisten gefeuert wurden. Als sie weggeführt wurden, ließ eines der Mädchen ihren Gefühlen freien Lauf: „Jetzt könnt ihr nicht mal mehr eure Familien ernähren, ihr Idioten!“


  ✷ ✷ ✷


  Die Handgranate


  Als nächstes machten Mark und Campbell in Bogotá halt. Melissa und ich hatten so wenig Zeit wie möglich in den Großstädten verbracht und waren so oft wie möglich in die Berge gefahren. (Mark hatte uns schon die „Bergmenschen“ genannt.) Aber Mark, das Party Monster, schwelgte in der pulsierenden Unberechenbarkeit des kolumbianischen Stadtlebens.


  „In Bogotá trafen wir diesen Typen, Hernando“, sagte Mark. „Er lud uns in sein Apartment zu einer kleinen Party ein. Wir saßen da, rauchten ein paar Joints, tranken ein paar Biere, zogen ein paar Lines Koks hoch, hörten Salsa und redeten. Dann hämmerte es an die Tür. Hernando ging nach unten, um zu sehen wer es war. Wir hörten Leute schreien und fluchen. Plötzlich schnappte Hernandos Freund eine Machete, die zufällig herumlag, und raste nach unten. Also schnappten Campbell und ich uns ebenfalls jeder eine Machete – ihr wisst schon, es war ein typisches Haus, in dem drei Macheten zufällig im Wohnzimmer herumliegen. Unten lief ein Wahnsinns-Streit ab. Wir konnten uns zusammenreimen, dass die beiden Typen an der Tür, die beide komplett betrunken waren, eigentlich Freunde von Hernando waren. Sie waren gerade aus einer Bar geflogen, weil sie betrunken waren, und wussten, dass Hernando eine scharfe Handgranate besaß. Sie wollten zurückgehen und die Bar hochjagen. Natürlich weigerte sich Hernando, sie ihnen zu geben. In diesem Augenblick beschloss Campbell, sich zurückzuziehen: Er gab mir seine Machete und ging die Treppe hinauf.


  Da stand ich nun mitten in Bogotá mit zwei Macheten in einem Hausflur, bis hinter die Augäpfel zugekokst, während ein paar Kolumbianer darum stritten, ob sie eine Bar mit einer scharfen Handgranate sprengen sollten. Da dachte ich: Jawoll, das ist Kolumbien. Genau so hatte ich es mir vorgestellt.“


  ✷ ✷ ✷


  Campbell, Sandra und Kim


  Sie hatten die Küste erreicht. Mark fuhr zu einem karibischen Musikfestival in Cartagena, das sich als eine Enttäuschung erwies. Campbell hatte sich nicht für das Festival interessiert und war direkt nach Arrecifes gekommen. Er war ein hochgewachsener, schlanker, leise sprechender Neuseeländer mit langem fließendem blondem Haar und dem wilden Look eines Surfers. In Neuseeland arbeitete er auf der Farm seiner Eltern in der Nähe von Queenstown. Jedes Jahr arbeitete er auch ein paar Monate in Reparaturkolonnen in der Londoner U-Bahn; dazwischen ging er auf Reisen. Sandra und Kim, die beiden Mädchen aus Vilcabamba, waren ebenfalls in Arrecifes aufgetaucht. Sie sahen aus, wie typische Hippie-Girls auf Reisen eben aussehen: Langes glattes Haar, Batik-Kleider, Sarongs, Lederarmbänder, silberne Kettchen an den Fußgelenken, Piercings in den Nasen, ein paar silberne Ringe, bunte Kappen aus Guatemala, hier und da eine Tätowierung.


  Sandra war kräftig gebaut und sah gesund aus. Kim war dünn und ausgelaugt von zu viel billigem Reisen, schlechtem Essen und guten Drogen.


  Die drei hatten ein fertig gebautes Lager vor dem Arrecifes-Restaurant bezogen, mit einem groben Holzzaun vorne und einem Busch hinten. Die Hälfte dieses kleinen Geländes bestand aus einem windigen Weidenkäfig von der Größe eines Bushaltestellen-Unterstandes mit Platz für zwei Hängematten. Ein Stuhl aus einem Baumstumpf und ein selbstgemachter Tisch standen draußen. Bücher, Plastiktüten, leere Rumflaschen und halbabgebrannte Kerzen lagen herum; Finger aus geschmolzenem Wachs zogen sich über jede Fläche. Das Lager lag nicht mehr als 20 Schritt vom Restaurant entfernt – nahe genug, um bis spät in die Nacht Musik aus der Bar zu hören, und (wichtiger noch) nahe genug, um in jedem Zustand das Lager zu finden. Ein Dutzend weitere Hängematten hingen in der staubigen Lichtung vor dem Restaurant. Das war definitiv die Innenstadt.


  ✷ ✷ ✷


  Ein Trip bei Vollmond


  „Um im Höllengrund und unter Engeln zu schweben Nimm eine Prise vom psychedelischen Segen …“


  Mark verschwendete nicht viel Zeit und nahm am nächsten Tag schon etwas von dem San Pedro. Campbell und Kim schienen beide etwas nervös dabei zu sein. Campbell sagte, er hielte das San Pedro für ein schlechtes Omen. Seit sie von Vilcabamba aufgebrochen waren, war seine ganze Ausrüstung gestohlen worden, und Kim war krank gewesen.


  Ein französischer Rucksacktourist, der Robert hieß, fragte Mark, ob er etwas von dem San Pedro probieren dürfte. Es hatte eine merkwürdige Wirkung auf ihn. Rund zwei Stunden, nachdem er es genommen hatte, saß er im Restaurant, als er plötzlich aschfahl wurde und zu Boden glitt. Wir trugen ihn zum Strand hinunter, damit er mehr Platz und Luft hatte. Dort kam er allmählich wieder zu sich. Er war davon überzeugt, dass er tot war. „Es ist OK, ich fühl mich gut. Keine Sorge. Aber ich bin tot. Ich weiß es.“ Er wiederholte es ständig: „Ich bin tot.“ Er blieb ein solch geisterhafter grauer Schatten, dass niemand so recht vom Gegenteil überzeugt war. Den größten Teil des Nachmittags spazierte Robert in einer Trance umher. Bei Einbruch der Dunkelheit setzte er sich schließlich zu uns ans Lagerfeuer. Melissa kochte ihm etwas zu essen und saß bei ihm, als er vom Trip langsam runterkam. Dann schlief er zusammengerollt im Sand neben unserem Feuer ein. Am nächsten Tag konnte er sich nicht mehr daran erinnern, tot gewesen zu sein.


  „San Pedro“, sagte Carlos, „habe ich einmal versucht. Nie wieder. War schlimmste Tag in meine Leben.“ Er sagte nicht, warum, aber ich bin sicher, Carlos hatte Erinnerungen, die ihn verfolgten. Immerhin war er die letzten sechs Jahre in der Fremdenlegion gewesen. Er hatte echte Schlachten erlebt. Wer weiß, was er gesehen und getan hatte? Getreu seinem Zeitplan in Vilcabamba gönnte sich Mark einen Tag Pause und schlug dann vor, dass wir drei am nächsten Tag etwas von dem San Pedro probieren könnten.


  Wir nahmen es um die Mittagszeit. In einem Punkt hatte Mark recht: Es schmeckte eklig. Ein paar Stunden saßen wir in unserem Camp herum und warteten. Ich hatte meine Hängematte tiefer gehängt, sodass Melissa und ich nebeneinander darauf sitzen und die Füße auf den Boden stellen konnten – wie auf einem durchgesessenen alten Sofa. Mir lief ein Schauer der Erwartung über den Rücken.


  Mark lag in seiner Hängematte und döste. Die Wirkung trat langsam ein. Ich empfand ein vages merkwürdiges Gefühl. Nicht, dass ich selbst mich irgendwie komisch fühlte. Es waren eher der Strand, die Palmen, das Meer und der Sand. Plötzlich schien alles sich zu entfernen und gleichzeitig doch lebhafter und lebendiger zu werden. Ich hatte das Gefühl, dass ich von den Menschen um mich her wegdriftete. Andere Menschen schienen nicht mehr vollständig real zu sein – sie waren nur noch geisterhafte oder eingebildete Objekte, die mein Gesichtsfeld bewohnten.


  Ich erinnerte mich an eine Fantasie aus meiner Kindheit, in der ich mir vorstellte, dass nur bestimmte Menschen wirklich waren. Es waren Menschen, die ich kannte oder regelmäßig sah oder deren Augen meinen in einer Menschenmenge begegneten. Der Rest – namenlose menschliche Umrisse, die in belebten Straßen vorüberhuschten und mir nie mehr begegnen würden – stellte ich mir als etwas weniger Reales vor. Roboter vielleicht, oder vergängliche Trugbilder – flüchtige Erscheinungen ohne Namen oder Seelen.


  Nun war der Strand voll von solchen Trugbildern. Ein paar gewohnte Gesichter blieben hier und da erhalten: Carlos, der hinter uns saß und seinen Lagerplatz säuberte; Phillipe und seine Freunde, die um ihr Lagerfeuer saßen und redeten. Und dann, als sie weiter weg drifteten, waren sie ebenfalls verschwunden – sie fielen zurück, als das San Pedro allmählich stärker wirkte.


  Ich wartete auf Halluzinationen – auf Riesenhummer, die aus dem Wasser kamen, oder Elefanten, die aus den Bäumen sprangen. Aber ich konnte genau dasselbe sehen, was ich seit einem Monat jeden Tag gesehen hatte.


  Außer, dass irgendwie alles anders war: Nun glühte und pulsierte alles mit einer wunderschönen Ausstrahlung und Schönheit. Irgendeine merkwürdige magische Energie schien alles zu erleuchten. Nicht mit dem grellen Strahlen von Scheinwerfern, sondern in einer Lumineszenz, die ebenso spürbar wie sichtbar war und aus dem innersten Herzen der Dinge zu kommen schien. Es war, als hätte ich die Welt bisher durch einen trüben, durchsichtigen Film gesehen; nun war der Film weggezogen worden, sodass die Lebendigkeit der Dinge in greller Deutlichkeit hervortrat. Ich hatte das Gefühl, die Dinge so zu sehen, wie sie wirklich waren: Das war die eigentliche Wirklichkeit. In allem, alles übersteigend, war eine allumfassende Energie. Die Lebenskraft – die Wirklichkeit, die allem zugrunde liegt.


  Mein Mitbewohner in England, Eddie, hatte LSD einen „psychischen Einlauf“ genannt, da es diese Art von Gefühlen herausspülte. Mit seinem unlängst erworbenen Jesus-Bart und langen Haar sah Mark merkwürdigerweise Eddie zunehmend ähnlich. Eddie spielte Flöte, und nun spazierte Mark am Strand entlang und spielte seine Queña, während das Meerwasser um seine nackten Füße spülte. Ich hatte die merkwürdige Wahrnehmung, dass ich zwei vertraute Menschen sah, die zu einem verschmolzen waren. Ich sah der Mark-Eddie-Person zu. Mark hatte sich komplett ins Traveller-Image versenkt. Man konnte sich kaum vorstellen, dass er einmal wieder nach England zurückkehren würde.


  „Was denkst du?“, fragte ich Melissa. „Es ist wunderschön“, sagte Melissa. „Die Kokospalmen haben Gesichter.“ „Freundlich oder angstmachend?“ „Freundlich. Sie lächeln mich an.“ Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter. Ich spürte ihre Nähe und unsere gegenseitige Unterstützung.


  Mark spazierte zum Lager zurück. Wir saßen da und sahen dem Rollen der Wellen zu, lauschten dem Krachen der Brandung und dem starken, saugenden „Wooosch“, als das Wasser wieder hinaus floss, wie das gleichmäßige Atmen eines riesigen lebenden Organismus. Mark starrte aufs Meer und lauschte gedankenverloren.


  „Es ist, als würde mich das Meer rufen, damit ich mich zu ihm geselle“, sagte er nach einer Weile. „Wie die Sirenen, die … äh … Jason rufen?“, fragte Melissa. „Und welcher Jason wäre das, Melissa?“, fragte Mark. „Jason und die Astronauten?“ „Ich wusste, dass ich mich auf dich verlassen konnte“, lachte Mark. Mark und Melissa sahen sich gegenseitig an. Ich konnte sehen, was sie dachten. „Nein, ich glaube nicht, dass wir schwimmen sollten. Ich weiß, du glaubst, dass du damit umgehen kannst, Mark, aber wir sind seit einem Monat hier, und die Strömung wird definitiv stärker. Anfang des Monats waren wir jeden Tag zum Body-Surfing dort draußen, da war die Strömung schon sehr stark. Aber jetzt ist es … anders. Sie ist zu stark. Ich hab dir gesagt, dass im letzten Jahr zwölf Menschen hier ertrunken sind – genau hier, vor uns.“ „Es ist der Mond“, sagte Melissa. „Die Ebbe wird stärker, wenn der Mond zunimmt.“


  Mark wog die Argumente ab. Er wusste, dass es gefährlich war. Er wusste, dass im letzten Jahr zwölf Menschen ertrunken waren, weil ich es ihm ständig gesagt hatte. Andererseits dachte er immer, er könnte ein kleines bisschen weiter gehen als die meisten anderen Menschen. Was er in der Regel auch konnte.


  „Es ist, als wenn da unsichtbare Energie-Fäden wären – wie ein Spinnennetz, das vom Ozean her nach mir greift und mich zu sich hin zieht“, sagte Mark. „Ich habe das Gefühl, dass ich sie richtig sehen kann. Feine Silberfäden.“


  „Es ist der Mond“, wiederholte Melissa. „Er greift nach uns, wie der Sog von Ebbe und Flut.“ Beide starrten in die Brandung. Ich wusste, dass Melissa vernünftig genug sein würde, zu widerstehen. Aber bei Mark war ich mir da nicht so sicher.


  „Denk aber dran, wenn du in Schwierigkeiten gerätst, kommt keiner, der dich wieder herauszieht. An diesem Strand gibt es keine Rettungsausrüstung, und du schwimmst besser als ich. Wenn du nicht gegen die Strömung ankommst, werde ich dich auch nicht herausziehen können. Vor allem nicht auf einem Trip.“ Mark lächelte reumütig und sagte nichts, aber ich konnte sehen, dass ich ihn überzeugt hatte. Ich entspannte mich.


  Am Nachmittag begann es, abzukühlen. Ich beschloss, einen Spaziergang am Strand zu machen, solange es noch hell war. Anders als beim Ayahuasca-Trip bei den Cofan fiel mir das Laufen nicht schwer. Ich blieb stehen, um mich mit Campbell zu unterhalten, aber wie Mark vorhergesagt hatte, hatte ich kaum das Bedürfnis, mit jemandem zu reden.


  Die Menschen schienen weit entfernt. Ich fühlte mich von ihnen abgeschnitten, als würde ich durch ein Fenster in ein Zimmer sehen. Ich ging bis zum Ende des Strandes weiter, wo er in einem Schwung zur Landzunge hinaus verlief. Die Brandung war ungleichmäßig und wurde von der Krümmung der Bucht durcheinander gewirbelt. Ich sah am Strand entlang zurück. Die Brandung rollte in weißen Linien herein, und die Kokospalmen schwankten im Wind. Alles war wild und ungezähmt – das Meer, die vom Dschungel überwucherten Berge, die riesigen Findlinge am Strand, die zerklüftete Landzunge. Die Luft selbst. Dann bemerkte ich neben mir einen Mann mittleren Alters mit silbernem Haar. Er schielte nervös zu mir hinüber und zitterte ständig mit einem Nasenflügel.


  „Ich liebe wilde Orte“, sagte ich, als wäre ich eine Erklärung schuldig. Es schien ihn zu überraschen, dass ich etwas gesagt hatte. „Ah, si, si“, sprudelte er hervor, als ginge ihm ein Licht auf – als hätte er eben erst entdeckt, warum er selbst dort stand. Er breitete seine Arme aus, um die Aussicht zu würdigen. „Ich liebe die Natur auch.“ Er schielte verstehend zu mir herüber, als hätte er einen Code geknackt, und zuckte wieder mit dem Nasenflügel.


  Nun erinnerte ich mich wieder daran, wo ich ihn gesehen hatte. Er war der Koksdealer vom Miramar. Er war wie immer einwandfrei gekleidet und stand wahrscheinlich nicht an diesem windigen, verlassenen Ort, nur weil er die Natur so liebte. Ich hatte das Gefühl, ich sollte ihn seinem Geschäft nachgehen lassen, und machte mich auf den Rückweg. Der silberhaarige Koksdealer wirkte irritiert. Er hatte meinen geheimen Code geknackt, aber ich hatte trotzdem nichts gekauft.


  Ich spazierte ins Camp zurück. Weder Melissa noch Mark waren da. Ein Vogel hockte völlig bewegungslos, den Kopf schräggestellt, auf einem Stück Feuerholz und sah mich direkt an. „Ich weiß“, schien der Vogel zu sagen. „Du bist jetzt in unserer Welt.“ Später erschien eine Katze.


  Ich hatte in unserem Camp noch nie eine Katze gesehen, aber auch sie blieb direkt vor mir stehen und sah mir in die Augen. „Ich weiß es auch“, sagte sie. Die anbrechende Dämmerung erfüllte die Luft mit einem sanften Orange-Pink, das allmählich ins Zwielicht überging. Der Strand erschien dadurch noch magischer. Mark, der nun wieder im Camp war, hatte eine wissenschaftlich klingende Erklärung zur Hand.


  „Im Zwielicht schaltet unser Gesichtssinn allmählich von den Zapfen der Netzhaut, mit denen wir die Farben erkennen, zu den Stäbchen, mit denen wir nur schwarz und weiß erkennen, die aber Umrisse deutlicher wahrnehmen. Es ist wirklich eine Zeit der visuellen Transformation. Deswegen bekommt man dieses merkwürdige Gefühl, dass die Dinge nicht ganz so sind, wie sie scheinen.“


  Wir saßen im Mondlicht am ausglühenden Feuer. Unsere Gedanken drifteten in die Nacht; wir lauschten den Wellen und den Tieren und den Menschen um uns her, bis schließlich auch das San Pedro nachließ.


  ✷ ✷ ✷


  Die Entstehung des Menschen – einmal anders gesehen


  Melissa war im Zelt und rolte einen Joint. Wir wussten das, weil sie ihre Hände direkt neben die Taschenlampe hielt, wodurch sie den ganzen Vorgang in Vergrößerung als Schattenspiel an die Zeltwand projizierte, was ihren Versuch, diskret zu sein, eher ins Gegenteil verkehrte.


  Mark begann, mir von einem Buch zu erzählen, das ihm in Vilcabamba in die Hände gekommen war: Food of the Gods (Das Essen der Götter) von Terence McKenna. Es war die Art von wilder Spekulation, die Mark und ich liebten. McKenna spekulierte, dass halluzinogene Pflanzen (er schlug Psilocybin-Pilze vor) ein Katalysator waren, der bei frühen Menschen zum plötzlichen Erscheinen des Selbstbewusstseins führte.


  Man stelle sich, wenn man so will, unseren protomenschlichen Vorfahren vor, der aus Versehen ein paar „Magic Mushrooms“ schluckte und … sich etwas merkwürdig fühlte. Plötzlich kam ihm – oder ihr – die Frage in den Sinn, die sich die Menschen auf einem Trip seitdem immer gestellt haben: „Wo zum Teufel bin ich hier?“ Daraus entwickelten sich Bewusstsein, Sprache, Philosophie, Psychologie, Geographie, Religion und ein ganzer Werkzeugkasten von sonstigen -phien und -logien. McKennas Version ist etwas komplizierter, aber im Prinzip hätte der schwarze Monolith im Film 2001 die Form eines Magic Mushrooms haben sollen. Pilze setzten die Entwicklung der Gattung Mensch in Gang. Aus welchem Grund auch immer – es gab in der Tat eine plötzliche Explosion der menschlichen Intelligenz. Selbstwahrnehmung, Spiritualität, Sprache: All das, was uns als „Menschen“ auszeichnet, erschien – gemessen an der Dauer der Evolution – quasi im Bruchteil einer Sekunde.


  McKenna argumentierte weiter, dass diese magischen Pflanzen wegen ihrer geheimnisvol en Macht sicherlich als heilig angesehen wurden. Er gibt einige Belege, die darauf hindeuten, dass sich frühe Religionen um den rituellen Gebrauch solcher Pflanzen drehten. Dieses halluzinogene Sakrament hätte bei unseren Vorfahren ständig die unmittelbare Erfahrung von der magischen Energie der Natur um sie her erneuert und ihnen einen Weg bis in das heilige Innere der Natur gebahnt, wie kein theologischer Text das jemals vermocht hätte.


  Der dritte Schritt in McKennas Theorie besagt, dass sich (aus welchem Grund auch immer) unsere Einstellung zur Natur verändert hat, als wir aufhörten, solche Pflanzen zu verwenden. Die Pflanzen waren unsere Verbindung zu dieser grundlegenden natürlichen Energie. Diese Verbindung wurde abgetrennt. Das alles wird unterstützt von der Idee, dass Pflanzen wie San Pedro eine Art „Stimme in der Natur“ enthalten, die die Schönheit und Macht offenbart, die durchs Universum pulsiert. Das wird euch wahrscheinlich äußerst albern erscheinen. Vielleicht hätte es mir auch so erscheinen sollen. Aber … heute hörte ich diese Stimme. Der chemische Abdruck des San Pedro in meinem Gehirn hatte mir etwas Magisches gezeigt: Die heilige Energie der Natur. „Wollt ihr beide die ganze Nacht Unsinn reden?“, rief Melissa aus dem Zelt.


  ✷ ✷ ✷


  Silbermond


  Es war schon nach Mitternacht. Der Mond stand hoch – es war der hellste Mond, den ich jemals gesehen hatte. Ein glühendweißes Gestirn, das die Nacht mit einem metallischen silbernen Licht erfüllte.


  Ein wunderschöner Mond-Trip.


  Es war schon über zwölf Stunden her, seit wir das San Pedro genommen hatten. Wir saßen um das Lagerfeuer und kamen langsam von unserem Trip herunter. Melissa war herausgekommen und kochte etwas Wasser für einen Tee. Plötzlich empfand ich einen starken Zuneigungsschub für Mark und Melissa. Ich legte mich im Sand auf den Rücken und betrachtete den Mond und die Kokospalmen, die über mir tanzten. Ich wusste, dass dieser Augenblick alles enthielt, was ich gesucht hatte, als ich nach Südamerika gekommen war. Es fühlte sich wie Freiheit an.


  „Es ist gut, mit euch beiden zu reisen“, sagte ich. Alle Streitereien und trivialen Wutanfälle schmolzen weg. Alles hatte sich gelohnt.


  Kapitel 9


  Der Fischjunge


  „Irgendjemand wird sterben …“


  Den nächsten Tag verbrachten wir damit, uns zu erholen und am Strand zu faulenzen. Es war so ziemlich wie jeder andere Tag in Arrecifes. Wir sammelten Feuerholz und kauften Lionel einen großen Fisch ab, den wir mit Reis brieten, gefolgt von Bananen, die wir in Rum und Zucker gedünstet hatten.


  Es gab eine kleine Tragödie. Als Carlos von seinem täglichen Fischfang zurückkehrte, erzählte er, er hätte gerade einen kolumbianischen Jungen vor dem Ertrinken gerettet. Er war immer noch wütend.


  „Diese Kolumbianerr, diese Scheißkinderr, können nicht einmal richtig schwimmen, aber müssen unbedingt rrausgehen. Die Strrömung jetzt ist zuuu stark. Ist rrichtig starrk geworden, errst letzte Woche, wisst ihrr, stärkerr als jemals sonst. Ich fast gestorben, wollte ihn rrausholen. Ich fast gestorrben heute. Zwei Stunden habe gebrraucht, um ihn rrauszuziehen. Musste ihn bewusstlos schlagen, weil er hatte so viel Angst. Nie wieder. Näxte Mal, ich lasse errtrinken. Ich fast gestorrben. Wirrklilch.


  Die Osterrferien kommen, dann kommen alle diese dummen Kolumbianerr. Ich sage euch, irrgendjemand wirrd sterben, diese Woche an diese Strand.“ Ich hatte vorher nie gesehen, dass Carlos sich aufgeregt hatte. „Ich sage euch, jemand wirrd sterrben“, wiederholte er.


  ✷ ✷ ✷


  Ein trüber Morgen


  Am nächsten Morgen gingen Mark und ich ins leere Restaurant, um Briefe zu schreiben. Es ist merkwürdig, wenn man an diese wenigen Augenblicke zurückdenkt, da man nun weiß, was bald geschehen würde. Es war ein normaler, verschlafener Morgen, wie jeder andere. Nur herumhängen, nicht viel zu tun, und keine Eile, es zu erledigen. In der Rückschau haben eine ganze Menge unscheinbarer Dinge eine merkwürdige Resonanz, aber als wir dasaßen, auf unser Frühstück warteten und uns unterhielten, hatte ich keine Vorahnung, dass etwas bevorstand. Ich bezweifle auch, dass Mark etwas ahnte.


  Wir hatten noch nicht entschieden, ob wir gemeinsam weiterreisen oder uns wieder trennen sollten. Nach einem Monat in Arrecifes waren Melissa und ich gut erholt und bereit, weiterzureisen. „Was hast du jetzt vor?“, fragte ich Mark.


  „Ich glaube, ich bleibe erstmal hier“, sagte er. Es war nur natürlich, dass Mark eine Weile in Arrecifes herumhängen wollte. Schließlich war es der perfekte Ort. Es war ein wunderschöner Ort, um das San Pedro leerzumachen und mit anderen Travellern zu feiern. Man konnte außerdem von fast nichts leben, was angesichts Marks finanzieller Situation eine große Rolle spielte. Untätig saßen wir herum und besprachen, wie wir etwas Geld verdienen konnten.


  „Ich habe daran gedacht, Koks nach England zu schicken. Wenn ich es sehr dünn in einem Brief ausbreiten würde, könnte ich es z.B. an John Peacocks Adresse schicken, aber mit einem falschen Namen. So würde er den Brief aufbewahren und ihn einen Monat lang oder so nicht öffnen. Wenn die Polizei auftauchen würde, könnte er sagen, er hätte nichts damit zu tun. Und bei einem Koks, das hier rund 5 Dollar kostet und fast ganz rein ist, also …“


  Wir lachten über die Idee. Natürlich wussten wir beide, dass er es nicht tun würde – nicht wegen des Risikos, sondern weil es ihm zu viel Aufwand war. Ich hatte nie jemanden getroffen, der so faul war wie Mark, oder der so viel Potenzial hatte, oder einen Menschen mit einem so unumstößlichen Glauben an sich selbst. Er war der klassische Fall des klügsten Kindes in der Schule, das in Schwierigkeiten gerät, weil ihm alles zu einfach ist. Er hätte alles tun können – nur dass nichts ihm lohnenswert erschein. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass ihm im Grunde alles egal war. Ich fragte mich manchmal, ob er nicht auch sich selbst egal war.


  Mark schrieb an Andrea, seine Freundin in England. Er wollte sie dazu überreden, nach Südamerika zu kommen. Mark war schwer zu durchschauen, wenn es um Frauen ging, aber ich hatte den Eindruck, dass er Andrea tatsächlich sehr gern hatte. Insgeheim hatte ich den Verdacht, dass Mark die Gesellschaft von Frauen wirklich genoss – aber es fiel ihm schwer, es zuzugeben (auch sich selbst gegenüber). Nach außen hin pflegte er eine frauenfeindliche, unreife Fassade. Ich hatte auch den Eindruck, dass das von seiner schwierigen Beziehung zu seiner Mutter herrührte: Seine Eltern hatten sich getrennt, als er noch jung gewesen war, und er war mehr auf der Seite seines Vaters gewesen. (Das ging so weit, dass er seine Mutter drei Jahre lang nicht sah, solange er bei seinem Vater in London wohnte, obwohl sie weniger als zwei Meilen entfernt lebte.) Was auch immer die Ursache war – Mark lehnte alles ab, was ihm als „weich“ und „feminin“ erschien.


  Aber nun schien er bereit, nachzugeben und ein wenig Weichheit durchscheinen zu lassen.


  Vielleicht war das nur die Wirkung des Reisens, dass er sich auflockerte und es sich gestattete, etwas mehr aus sich herauszugehen. Diese Auswirkung hatte es jedenfalls auf mich, obwohl es z.T. auch an Melissa lag. Ich spornte Melissa an, mehr nachzudenken, und Melissa spornte mich an, mehr auf meine Gefühle zu hören. Aber die „Traveller“-Persönlichkeit gestattete – und forderte sogar – definitiv etwas mehr Weichheit als die „Stubenhocker“-Persönlichkeit. In einem Londoner Vorort wurde ein Kerl schräg angesehen und hatte das Sofa bald für sich selbst, wenn er über „Gefühle“ redete. Aber wenn man ein cooler Beatnick-Traveller war, war ein Hauch schroffer Empfindsamkeit sogar ein Muss – oder sogar sexy. Hier draußen konnte man sogar zugeben, dass man Gedichte mochte. Mark gewöhnte sich allmählich an diese Rolle.


  Vielleicht war es aber auch diese „Saturn-Kehrt-Zurück“-Sache, von der Melissa geredet hatte – eine neue Ebene der Reife. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sich Mark über Nacht in eine Art tränenüberströmten Clown verwandeln würde, aber (warum auch immer) er schien in einer entspannteren und versöhnlicheren Stimmung zu sein. Vielleicht würden wir eine Zeit lang auf dem Strand chillen und unsere Meinungsverschiedenheiten ausbügeln. Unsere Beziehung war tief genug, um ein paar Monate Streit aufzuwiegen; und ich wollte immer noch mit Mark gemeinsam reisen – wegen seiner Vitalität, seinem Humor und seinen Einsichten, die aus völlig unerwarteten Richtungen kamen.


  Vielleicht war der San Pedro Trip ein neuer Anfang: Der eigentliche Beginn unserer gemeinsamen Reisen. Ich spürte einen Puls von Optimismus. Ein neuer Anfang. Unsere Beziehung würde sich besser entwickeln. „Übrigens, du musst dieses Buch lesen“, unterbrach Mark meine Gedanken.


  Campbell hat es. Es heißt Fishboy. Es geht um einen Jungen, der ertrinkt und unter dem Meer lebt. Es ist wie ein verlängertes Gedicht über das Meer. Du musst es dir von Campbell besorgen und es lesen.“


  ✷ ✷ ✷


  Kein Winken …


  Wir gingen zum Lagerplatz zurück, wo Melissa Wasser kochte. Helena und ein paar deutsche Mädchen waren da und unterhielten sich mit Melissa.


  „Ich geh‘ mal schnell ins Wasser, um mich zu erfrischen“, sagte Mark. Ich wusste, dass er eins von den deutschen Mädchen mochte und sie beeindrucken wollte. Er zog sein T-Shirt aus, streckte seinen Körper und marschierte mit forschen Schritten zum Wasser hinunter.


  „Sogar am Strand marschiert Mark mit forschen Schritten herum“, bemerkte Melissa. Wir alle lachten. Ich legte mich in der Hängematte zurück, lauschte den Palmblättern, die in der Brise gegeneinander raschelten, und hörte der Unterhaltung der Mädchen zu. Melissa erklärte gerade die Bedeutung des Chi. Allmählich kamen ein paar Kolumbianer an (der Park war wegen der Osterferien jetzt wieder geöffnet); ein paar von ihnen spielten am Strand Frisbee.


  „Was macht der Tee?“, fragte ich Melissa. Aber Helena unterbrach mich.


  „Da draußen winkt jemand.“ Wir sahen aufs Meer hinaus. Eine Handvoll Leute spielten in der Brandung. Dann, direkt hinter ihnen, sah ich jemanden, der mit den Armen winkte. Nicht verzweifelt. Es war nur ein ruhiges Signal. Wenn er rief, konnten wir ihn durch den Lärm der Brandung nicht hören.


  Melissa sprang auf. „Hey, das ist Mark!“ Er war rund 20 Meter weit draußen, also rund 40 Meter von uns entfernt. Aus dieser Entfernung konnte ich sein Gesicht nicht deutlich sehen. Ich denke, er verhielt sich, wie man sich verhalten sollte, wenn man in einer reißenden Strömung gefangen ist – nämlich ruhig bleiben, auf sich aufmerksam machen und nicht versuchen, gegen die Strömung anzuschwimmen. Stattdessen sollte man sich hinaus treiben lassen und dann seitwärts aus der Strömung heraus schwimmen.


  Aber das war nicht nur eine starke Strömung.


  Wo er schwamm, lagen Haufen von Findlingen unter der Oberfläche, die eine tödliche Turbulenz verursachten: Sie zog einen hinunter – nicht hinaus.


  Wir rannten zum Wasser hinunter. Aber was konnten wir tun? Sollten wir hinausschwimmen und versuchen, ihn zu retten? Ich erinnerte mich an das kolumbianische Paar auf Hochzeitsreise sowie an Carlos, der sagte, er wäre selbst fast ertrunken – und ich hatte ihn immer für einen Meisterschwimmer gehalten, da er täglich mit seiner Harpune fischen ging. Ich dachte an meine Unterhaltung mit Mark, als ich sagte, wenn ein guter Schwimmer nicht gegen die Strömung ankam, wie konnte ein anderer ihn herausziehen? Ich sah mich wild nach etwas um – irgendetwas, was sich als Lösung anbieten mochte. Ich vermute, dass alle anderen dasselbe taten.


  In den paar Sekunden, die es dauert, um diese Gedanken zu denken, hechtete ein Kolumbianer ins Wasser und schwamm durch die Brandung auf Mark zu, der immer noch wassertretend winkte.


  Der Kolumbianer erreichte Mark. Die beiden schienen zu sprechen, während ihre Köpfe zwischen den Wellen auf und ab schaukelten und im Blickfeld abwechselnd mal erschienen und dann wieder verschwanden. Dann drehte sich der Kolumbianer um und schwamm mit kräftigen Zügen zurück zum Strand. Mark begann, ihm zu folgen, und nahm offensichtlich all seine Kraft für eine letzte große Anstrengung zusammen.


  Er machte ein paar Züge und schaffte es auf eine Welle und näher an den Strand. Der Kolumbianer durchbrach die Brandungswelle und war nun auf der sicheren Seite der brechenden Wel en, die dem Strand zugekehrt war. Darauf kam es an: Nur drei oder vier kräftige Züge brachten einen durch eine entscheidende brechende Welle – und plötzlich war man in Sicherheit. Umgekehrt war genau das auch so gefährlich: Der Weg vom sicheren zum verräterischen Wasser betrug nur ein paar Meter. Wenn man diese feine Linie überquerte, wurden einem die Beine weggezogen, und man geriet in große Schwierigkeiten. Ich hatte es auch gespürt, als ich in der Brandung gespielt hatte: Dieses Gefühl, dass einen nur eine winzige Fehleinschätzung von der Katastrophe trennte. Es machte mir Angst. Wir sahen zu, wie Mark mit den Wellen kämpfte. Mein Magen zog sich zusammen. Wir waren hilflos, wie Zuschauer in einem Live-Sportereignis. Aber das war kein Spiel. Das war ein echter Todeskampf. Hier ging es um Leben und Tod.


  Einen Augenblick lang schien es, als wäre er in Sicherheit. Er kam näher. Noch während wir zusahen, konnte ich mir vorstellen, wie Mark auf uns zu schlenderte, ein breites Grinsen im Gesicht, und mit triumphierender Geste ein neues Abenteuer präsentierte, bei dem er wieder einmal nur knapp davongekommen war. Dafür lebte er: Man konnte es manchmal in seinen Augen sehen. Es würde aber keine Gelegenheiten mehr geben, in denen er knapp davon kam. Plötzlich brach eine große, schäumende Welle krachend über ihm. Anstatt an Land zu kommen, wurde er wieder hinaus gerissen. Die nächste Welle war ebenfalls groß. Als sie brach, wurden die schäumend-weißen Reste auf den Sand des Strandes gespült. Als das Wasser zurückfloss, war da nichts.


  Nichts.


  Total schockiert standen wir da. „Er ist weg“, sagte Melissa leise. Es hatte nicht mehr als ein paar Minuten gedauert.


  ✷ ✷ ✷


  Der Fischjunge


  Wir wussten es sofort. Er war weg. Tot. Ertrunken. Wir spürten es mit einer steinernen, kalten Gewissheit, die einen im Magen erfasst – wie ein Schlag in den Solar Plexus. Genau dort trifft es einen. In den Magen. Ein Gefühl des Taumelns, Fallens und Pressens, wie wenn man bei der Achterbahn über den Scheitelpunkt rollt.


  Phillipe und ein paar andere hatten gesehen, was sich abgespielt hatte, und gesellten sich zu uns. Carlos war nicht in der Nähe. Ich frage mich, ob er hinausgegangen wäre und versucht hätte, Mark zu retten, wenn er hier gewesen wäre.


  Wir standen für einen Augenblick, der uns wie eine Ewigkeit vorkam. Niemand wusste, was man tun konnte. Was hätten wir schon tun können? Es war doch längst vorbei. Es war einfach zu spät. Die Kolumbianer am Strand spielten immer noch Frisbee und achteten gar nicht auf das Drama, das sich ein paar Meter weiter gerade abgespielt hatte. Ich versuchte, mich zu konzentrieren. Sollte ich etwas tun? Sollte ich wütend sein? Sollte ich weinen? Sollte ich mich schuldig fühlen, weil ich nicht versucht hatte, ihn zu retten? Mir fiel aber absolut nichts ein. Außer dass es schon vorüber, schon zu spät war.


  Menschen sind zum Handeln geschaffen. Unsere Instinkte haben sich so entwickelt, dass sie auf Gefahren reagieren. In einer Krise schicken sie Adrenalin durch den Körper. Aber die Krise war schon vorbei. Unser ganzes Leben sind wir, bewusst oder unbewusst, auf der Ausschau nach Gefahren, bereit, beim leisesten Knacken eines Zweigs im Unterholz zu reagieren. Nun war das Schlimmste passiert. Aber die Sache war gelaufen. Panik und Adrenalin waren nicht mehr angemessen.


  Ich konnte mir aber nichts vorstellen, was angemessen war. Außer, dass es schon gelaufen, schon zu spät war.


  Der ältere der beiden Polizisten, die im Park patrouillierten, kam auf seinem Pferd herbeigeritten. Was nützt uns ein Pferd, dachte ich. Er sprach mit dem Kolumbianer, der zu Mark hinausgeschwommen war. Der Kolumbianer sagte, dass Mark gelb gewesen war, sein Gesicht war gelb gewesen. Er sagte, dass Mark gesagt hätte, er solle zurückschwimmen und sich selbst retten. Es schien, dass der Kolumbianer, ein Mann Anfang 40, Mark zunächst für seinen Sohn gehalten hatte. Deshalb war er hineingesprungen, um ihn zu retten.


  Ich fragte den Polizisten, ob er ein Boot hätte. Nein, sagte er, er hätte ein Pferd. Ich wusste, dass es sowieso keinen Sinn hatte. Inzwischen hatten die meisten Menschen am Strand begriffen, dass etwas passiert war, und versammelten sich um den Polizisten auf seinem Pferd, um herauszufinden, was es war. Der vermeintliche Lebensretter verdrückte sich heimlich, da er zweifellos nichts mit der Polizei zu tun haben wollte. In Kolumbien neigen Zeugen dazu, unauffällig zu verschwinden. Ich hatte gehört, dass Polizisten oft die Zeugen eines Todesfalls verhafteten und ihnen den Mord anlasteten, um dann natürlich ein Bestechungsgeld zu fordern, damit sie „die Anklage fallenließen“.


  Ob es das war oder nur der Schock – der Mann verschwand vom Strand. Wir sahen ihn nie wieder. „Ihr Freund?“, fragte der Polizist. „Hatte er Kreditkarten? American Express? Traveller’s Cheques?“


  Ich entdeckte Lionel. „Vielleicht können wir das Boot von den Fischern bekommen“, sagte ich. Lionel zuckte mit den Schultern. Wir konnten es versuchen, aber wir wussten beide, dass es zu spät war. „OK, gehen wir“, sagte er.


  Wir rannten barfuß zwischen Kokospalmen den Strand entlang und sprangen über umgefallene Palmen und Äste. Es fühlte sich zumindest besser an, etwas zu tun, wie hoffnungslos auch immer es war. Nur zu rennen, bis man ganz außer Atem war. Vielleicht war Mark immer noch irgendwo dort draußen, irgendwie. Vielleicht war er wieder an die Oberfläche gekommen, hatte etwas gefunden, woran er sich festhalten konnte, hatte sich auf einen einsamen Felsen oder einen versteckten Strand außer Sichtweite gerettet. Wir mussten uns vergewissern.


  Wir erreichten die Wohnung der Fischer. Pablo, dem das Boot gehörte, war nicht da. Die sonnenverbrannte alte Großmutter deutete mit einer vagen Handbewegung hinter sich und sagte zu Lionel, dass Pablo Kokosnüsse sammelte. Wir rannten zurück und riefen Pablos Namen. Schließlich floss eine Antwort aus einer dichten Masse Bäume. Pablo folgte, die Machete in der Hand. Lionel erklärte die Situation, ich sagte, dass wir für das Benzin bezahlen würden, und wir fuhren los. Wir drei sprangen in Pablos winzigen Einbaum. Wir hatten 20 Minuten gebraucht, um soweit zu kommen. Auf dem Weg aus der geschützten Bucht der Fischer mussten wir halten und vier Teenager retten, zwei Mädchen und zwei Jungen, die im Wasser vor der Landzunge in Schwierigkeiten geraten waren. Sie konnten kaum wie ein Hund schwimmen. Weiß Gott, was sie getan hätten, wenn wir nicht aufgetaucht wären. Marks Tod hatte ihnen wahrscheinlich das Leben gerettet.


  Wir entschieden, dass ich abspringen und zum Strand zurück laufen würde, um zu sehen, ob es Mark irgendwie dorthin geschafft hatte. Wenn nicht, würde ich eine weiße Flagge schwenken, um ihnen zu signalisieren, dass sie weitersuchen sollten. Als ich durchs seichte Wasser zurück an den Strand lief, erwartete ich immer noch halb und halb, dass Mark mich mit seinem breiten, triumphierenden Grinsen dort erwarten würde. Aber es sollte nicht sein. Ich schnappte mir ein weißes T-Shirt und schwenkte es als Signal für Lionel und Pablo. Ich wusste, dass es nur eine Routine war.


  Lionel und Pablo suchten eine Weile lang die Küste ab, bevor sie aufgaben. Die Kolumbianer spielten wieder Frisbee. Dann war also jemand gestorben. Ein Gringo war gestorben. Täglich sterben Menschen. Sie hatten das alles schon einmal gesehen. Vielleicht waren sie hier gewesen, als der letzte Mensch ertrunken war.


  Die Nachricht sprach sich unter den Gringos herum; wir alle saßen geschockt da und wussten nicht, was wir sagen sollten. Wir wollten auch nicht viel sagen.


  „Wir sollten das San Pedro loswerden“, sagte Campbell. „Es ist schlechte Magie, wenn ihr mich fragt. Jedem, der so viel San Pedro genommen hat, ist etwas zugestoßen. Mir haben sie meine ganzen Sachen geklaut, Kim ist krank geworden – und jetzt das.“ Als der Sonnenuntergang bevorstand, kletterten wir auf die Felsen auf der Landzunge. Melissa, Campbell, Kim, Sandra, Phillipe, Helena und ich selbst. Die Felsen ragten rund zehn Meter über das Wasser. Man musste etwas kraxeln, um auf den entlegensten zu gelangen; man musste über enge Spalten zwischen den Felsbrocken springen, die das hereinströmende Meer mit schäumender Gischt füllte und dann mit einem saugenden Rauschen wieder entleerte. Die Flut kam; Wellen schlugen gegen die Felsen, sodass Geysire aus Gischt hoch in die Luft sprühten – fast bis dorthin, wo wir saßen.


  Wenn man hier draußen auf den Felsen der Landzunge hockte, gab es keine Täuschung; keinen Zweifel an der Macht des Meeres. Wellen rollten gnadenlos über eine unendliche Wasserfläche heran. Durch jede einzelne floss die grenzenlose Energie eines vernetzten Universums – dieselbe Energie, die wir während unseres San-Pedro-Trips empfunden hatten. Dagegen war ein Mensch nichts weiter als ein hilfloses Stück Treibgut. Campbell nahm die Flasche mit dem San Pedro. Sie war immer noch dreiviertel voll. Er hielt sie einen Augenblick in der Hand. Dann stand er auf und schleuderte sie so weit ins Meer hinaus wie er konnte. Sie landete mit einem winzigen Platschen tief unter uns und verschwand. Campbell starrte ihr ein paar Sekunden hinterher. „Es ist ein trauriger Tag“, sagte er. „Jetzt ist Mark wirklich der Fischjunge“, sagte Sandra. Wir saßen still da, jeder dachte seine eigenen Gedanken. Melissa blickte zum Horizont hinaus. „Das Meer sieht wunderschön aus, wenn es einen umgebracht hat.“ Sie sprach leise, wie zu sich selbst.


  ✷ ✷ ✷


  Der arbeitsscheue Schamane


  Ich saß auf dem Fels und dachte darüber nach, was Mark mir bedeutete. Er war so oft nur mit knapper Not entkommen. Jeder, der ihn kannte, hatte immer schon halb und halb erwartet, dass so etwas passieren würde. Aber Mark war auch einer von den Menschen, bei denen man das Gefühl hatte, dass sie unter einem Bann standen: Einer von denen, die immer mit einem triumphierenden Grinsen wieder an die Oberfläche kamen.


  Jenseits des betäubenden Schocks des ersten Augenblicks konnte ich bereits eine Leere in mir spüren – eine Lücke, die Marks Tod in meinem eigenen Leben hinterlassen würde.


  Mark und ich waren nicht immer auf Augenhöhe gewesen, vor allem nicht auf dieser Reise. Aber für mich war er ein besonderer Mensch geblieben. Vielleicht lag es daran, dass er – fast als einziger unter allen meinen Freunden – immer diese heuchlerische, vergiftende „Karriere“-Scheiße abgelehnt hatte. Auf die meisten Menschen wirkte es wie Apathie und Untätigkeit, aber ich sah es anders. Mark hatte es abgelehnt, seinen Geist – und seine Seele – an einen faden, bösen, menschenverachtenden Konzern zu verkaufen, nur um sich durch Schleimerei und Verrat seinen Weg zu einer wichtigtuerischen Persönlichkeit im mittleren Management im mittleren Alter zu bahnen. Ich hatte schon bei zu vielen meiner Freunde gesehen, wie ihnen die Vitalität ausgesaugt wurde, nachdem sie diesen faustischen Pakt unterschrieben hatten. Aber Mark war frei geblieben. Lebendig. Er hatte es abgelehnt, die Projekte und Werte eines Systems zu seinen Projekten und Werten zu machen. Für Mark gingen Musik und Drogen sowie die Zeit zum Nachdenken im Vergleich mit Geld, Status und Karriere immer vor.


  Und er hatte recht. Das geht vor. Es sollte vorgehen. Ich respektierte ihn dafür. Ich respektierte ihn dafür, dass er sich nicht um Dinge kümmerte, die es nicht wert waren.


  Marks Sinn hatte sich auf die riesigen, wilden Regionen der Realität gerichtet, die jenseits des begrenzten Bereichs der Normalität und Bürgerlichkeit lagen. Er war außerhalb der Höhle und suchte den Rand. Er war unser kosmischer Krieger, unser PsychoForscher, unser arbeitsscheuer Schamane. Und seine Wohnung – mit den verschimmelten Kaffeetassen und den mit Chaos übersäten Teppichen – war unser heiliger Bereich. Unser Vorort-Tor zu einer alternativen Realität.


  Mark hatte mir auch oft gesagt, dass er keine Angst vor dem Tod hatte. Das war wichtig. Es bedeutete, dass er die Freiheit hatte, zu leben. Die Tatsache, dass er bereit war, sich in die Brandung zu stürzen und Risiken einzugehen, machte ihn zu dem Menschen, der er gewesen war. Wenn man ihn vom Rand ferngehalten hätte, hätte man ihm seinen Schneid genommen. Man hätte ihm sein Leben und seine Vitalität genommen, wie Alex nach der Gehirnwäsche in A Clockwork Orange.


  Ich erinnerte mich noch an einen Dialog in einem anderen Film, Deliverance, in dem der harte Kerl Burt Reynolds Jon Voight und ein paar Großstadt-Loser auf eine Rafting-Tour im Hinterland mitnimmt, die furchtbar schiefgeht. In einer Krisensituation verteidigt Voight ein fettes, nutzloses Gruppenmitglied gegen Reynolds. „In seinem Fachbereich ist er hoch angesehen“, sagt Voight. „Und welcher Fachbereich ist das?“, fragt Reynolds. „Versicherungen“, entgegnet Voight. „Versicherungen?“ Reynolds rümpft die Nase. „Ach du Scheiße.“ Ich habe diesen Dialog immer mit Mark assoziiert. Er hatte nie was für Versicherungen übrig gehabt.


  ✷ ✷ ✷


  Das Piratenmeer


  Ich dachte auch an die kleinen Dinge, die plötzlich merkwürdig prophetisch erschienen. Melissas beunruhigendes Horoskop vor unserem Aufbruch. Carlos, der sagte, dass jemand ertrinken würde. Mark, der kurz vor seinem Tod das Buch über den ertrunkenen Jungen, Fishboy, erwähnt hatte. Und wie er gesagt hatte, er würde in Arrecifes bleiben. Unser Gespräch während dem San-Pedro-Trip, in dem ich sagte, dass niemand Mark retten würde, wenn er schwimmen ginge. Vor allem aber erinnerte ich mich daran, wie er gesagt hatte, dass das Meer ihn zu sich rief. Um mit ihm eins zu sein, eins mit der Natur. Am Ende war er von Gesang der Sirenen verführt worden.


  Waren das nur Zufälle, die von einem tragischen Unfall mit Bedeutung aufgeladen wurden? Wahrscheinlich. Oder gab es hier doch eine Art merkwürdige Magie? Vielleicht haben alle Ereignisse Vorahnungen, die sich wie kleine Wellen vorwärts und rückwärts in der Zeit ausbreiten – so zart, dass nur sehr feinsinnige Menschen sie wahrnehmen können. Vielleicht sendet etwas so Mächtiges wie ein Tod Wellen aus, die so stark sind, dass sogar ich sie wahrnehmen kann. Wenn auch nur in der Rückschau.


  Wie mochten die letzten Sekunden für Mark gewesen sein? Diese letzten Sekunden, die immer ein Geheimnis bleiben werden für die, die noch leben. Die plötzliche Erkenntnis … das war‘s. Das Ende. Wenn man bedenkt, wie sehr er von sich selbst überzeugt gewesen war, war er wahrscheinlich noch in den letzten Sekunden sicher gewesen, dass er davonkommen würde – auch als er dem Kolumbianer gesagt hatte, dass er zurückschwimmen sollte. Ich stellte mir vor, wie er auch im Überlebenskampf die große Geschichte durchdachte, die er bei seiner Rückkehr zum Strand würde erzählen können. Dann die plötzliche Erkenntnis, dass es diesmal keine Story und kein Entkommen geben würde. Ich hoffte nur, dass die Zeitspanne zwischen diesem Augenblick und dem Verlust des Bewusstseins kurz gewesen war. Es war so schnell geschehen – es hatte ihn mitten im Sprung aus seinem kosmischen Tanz gerissen. Wenigstens das war ein Segen gewesen.


  Es gibt wohl schlimmere Arten zu sterben als draußen in der Brandung, wo er noch im Augenblick des Todes seine Existenz feierte. Ist es denn besser, erst zu sterben, wenn wir alt und verbraucht sind und das Leben langsam verebbt, während das kalte Gesicht der Unendlichkeit auf uns herabblickt und wir auf das Ende warten? Ich erinnerte mich an meinen Großvater, der im vorangegangenen Sommer gestorben war. Als er kaum noch reden konnte, flüsterte er: „Wann ist es zu Ende?“


  Mein Großvater war 94 gewesen. Sein Tod hatte mich mit einer schrecklichen, kalten Furcht erfüllt, die ich eine Ewigkeit nicht loswurde. Er war eine wundervolle, starke Persönlichkeit gewesen, hatte ein langes, erfülltes und lohnenswertes Leben geführt und war bis in die allerletzten Wochen hinein geistig wach und gesund geblieben, voller Begeisterung, Übermut und scharfer Intelligenz. Am Ende sah ich ihm zu, wie er, dünn und verbraucht, um Erlösung bettelte, auch als die Kraft in seinem Körper sich weigerte, ihn loszulassen. „Wann wird es enden?“, klagte er. Alles, was ich denken konnte, war: „Das ist das Beste, was wir hoffen dürfen.“ Sein Leben war so lang und erfüllt gewesen, wie man bestenfalls hoffen durfte. Und trotzdem endete es unter Schmerzen – und trotzdem zu früh. Vielleicht hatte Mark Glück gehabt: Nicht allzu jung zu sterben (er wäre in drei Monaten 30 geworden), aber schnell und unerwartet. Mitten im Kampf, sozusagen. Irgendwie war es der Tod eines Kriegers gewesen, der im Kampf gefallen war, anstatt von Alter und Krankheit langsam verzehrt zu werden. In Kriegerkulturen war ein Tod im Kampf immer die einzige ehrbare und wünschenswerte Art zu sterben gewesen. Mark hatte freilich gegen die Elemente gekämpft – nicht gegen einen menschlichen Gegner. Es war auch ein Kampf gegen sich selbst gewesen: Er hatte das Risiko gekannt und sich trotzdem gedrängt gefühlt, es einzugehen. Es war ein wunderschöner Ort zum Sterben. Ein schöner, romantischer Ort, weit weg von zu Hause. Das war die Karibik – aber nicht die Karibik aus dem Reisekatalog, wo Touristen an klarem, türkisblauem Wasser Pina Coladas nippen. Sondern das war ein wildes Piratenmeer, wo die Brecher unbarmherzig den Strand angreifen und das unablässige Brausen der Brandung wie Artillerie auf einem weit entfernten Schlachtfeld donnert. Es war der Ozean der spanischen Herrschaft und skrupelloser, mörderischer Freibeuter wie Francis Drake und Captain „Bluebeard“ Morgan. An solch einem Ort hatte der Tod eine romantische Poesie in sich. Dies war ein elementarer Tod – zurückgerissen in den Ozean, in die ungezähmte Gebärmutter der Welt.


  Ich sah am Strand zurück. Dieser Strand war wohl das letzte, was Mark in seinem Leben gesehen hatte. Die Haufen riesiger Findlinge. Die Kokospalmen, die sich im Wind wiegten, und die mit Palmblättern gedeckten Dächer der Restaurants. Dahinter all die Berge mit ihrem Mantel aus dichtem grünem Dschungel, die zum dahinter verborgenen Schnee der mächtigen Sierra Nevada hinaufreichten. Konnte einen denn ein schöneres Bild auf der Reise in die Ewigkeit begleiten? Wir sahen, wie das orangene Gestirn Sonne hinter den Bergen verschwand und den Himmel mit blutroten Strähnen besudelte. Die zunehmende Dunkelheit machte es gefährlich, noch länger auf den Felsen zu verweilen, und die beginnende Flut drohte, uns abzuschneiden. Wir kletterten hinunter und zogen uns zum Strand zurück.


  „Wie fühlst du dich?“, fragte Melissa. „Es ist komisch, aber ich weiß es eigentlich nicht. Wie ein Schauspieler, der seinen Text vergessen hat. Ich fühle mich nur … leer.“ Melissa legte ihre Arme um mich und lehnte ihre Stirn gegen meine. Sie sah mir in die Augen. Dieser Augenblick brauchte keine Worte. Ich schloss meine Augen und spürte Tränen auf meinen Wangen, aber es waren Tränen der Dankbarkeit – der Erleichterung, dass ich nicht allein war.


  Kapitel 10


  Das Leben danach


  Ein Spaziergang im Wald


  Ich sah zu, wie sich das Meer in der Dunkelheit auflöste. Als die Wellen sich hoben und senkten, schien es, als würden 1000 Köpfe auftauchen und wieder verschwinden. Es war aber nur das silberne Licht des aufgehenden Mondes, der noch immer fast voll war: Das Licht wurde von den weißen, schäumenden Wellenkämmen eingefangen, die im verblassenden Zwielicht schimmerten wie ein funkensprühender Spiegel, in dem sich die aufgehenden Sterne des Nachthimmels spiegelten. Melissa und ich lagen gemeinsam in einer der Hängematten und hielten uns fest, als wir zusammen einschliefen.


  Ich rechnete mit Albträumen. Ich hatte aber keine, und am nächsten Morgen hatte ich vage Schuldgefühle, weil ich so ruhig geschlafen hatte. Ich war dankbar für die kleine Zeremonie auf den Felsen. Das Fortschleudern des San Pedro; still dort zu sitzen, während die Wellen gegen die Felsen schlugen und die Gischt um uns her sprühte. Es schien richtig – als erfüllte sich dadurch das Grundbedürfnis nach irgendeiner Art von Zeremonie, um sich von einem Freund zu verabschieden.


  Hätte ich versuchen sollen, Mark zu retten? Die Logik sagte mir, dass der Versuch zugleich erfolglos und selbstmörderisch gewesen wäre. Ich konnte mich an gewisse lebensrettende Maßnahmen aus der Schule erinnern: Ein lahmes Rückenschwimmen, das sogar in einem ruhigen Schwimmbecken jämmerlich war. Aber dieser hinterhältige Ozean war etwas völlig Anderes. Trotzdem … hätte ich es nicht doch versuchen sollen? Und wenn ich beim Versuch gestorben wäre. Taten, heißt es, sagen mehr als Worte, und als es darauf ankam, hatte ich nichts getan. Vielleicht – wahrscheinlich – hatte ich richtig entschieden. Aber in diesem Augenblick erkannte ich meine wahre Persönlichkeit. Vorsichtig und ängstlich. Genau wie beim Ayahuasca-Trip bei den Cofan, als ich Angst gehabt hatte, mich ganz loszulassen. Ich war so ängstlich, wie Mark furchtlos gewesen war. Er war bis an die Grenze gegangen. Und schließlich darüber hinaus.


  Am nächten Morgen gab es immer noch kein Zeichen von Marks Körper, also verließ ich den Strand und ging auf dem Pfad durch den Dschungel nach Santa Marta. Ich musste seinen Tod anzeigen und dann … dann musste ich Marks Vater anrufen. Um ihm zu sagen, dass sein Sohn tot war.


  Während ich ging, suchte ich in meinem Geist nach begründeten Zweifeln, die wir übersehen haben könnten. Wie konnte ich es seinem Vater sagen, wenn auch nur die geringste Möglichkeit bestand, dass es nicht die Wahrheit war?


  Aber egal wie oft ich diesen Augenblick in meinem Geist nacherlebte, ich konnte kein anderes Ergebnis erkennen. Konnte er von der Brandung angeschwemmt worden sein und in einem unbeachteten Winkel der Bucht liegen? Nein, wir hatten jeden Zentimeter des Strandes zweimal abgesucht. Konnte er weiter draußen auf dem Meer wieder an die Oberfläche gekommen und dann zu einer anderen Bucht geschwommen oder dort bewusstlos, aber lebendig angespült worden sein? Nein. Er hätte höchstens in unserer Bucht wieder auftauchen können. Die anderen waren zu weit entfernt. Zu viele Menschen hatten es schon erlebt.


  Es bestand keine Chance, dass Mark noch lebte. Nicht die geringste Chance.


  Trotzdem konnte ich das Gefühl nicht abschütteln, dass es einfach nicht real war. Das konnte es nicht sein. Was ich gesehen hatte, musste eine Sinnestäuschung gewesen sein, eine halluzinatorische Nachwirkung von dem San-Pedro-Trip. Auch jetzt noch, als mir Marks Tod so gewiss erschien und kein Strohhalm der Hoffnung mehr übrig zu sein schien, erwartete ich immer noch halb und halb, dass ich bei meiner Rückkehr ins Lager Mark vorfinden würde, der über meine Verwirrung lachte.


  Ich versuchte, mich in den Rhythmus des Marsches zu versenken. Kraft zu schöpfen aus der kühlen Schönheit des Waldes und dem Privileg, an diesem magischen Ort sein zu dürfen. Dichte Lagen Grün umschlossen diesen engen Pfad. Sprenkel von Licht und Vogelgesang drangen durch die Bäume ins schattige Innere des Waldes. Der Pfad schlängelte sich durch natürliche Tore aus riesigen Findlingen, die so eng waren, dass ich mich seitwärts wenden musste, um hindurch zu kommen, und wand sich sanft über Hügel und durch fast ausgetrocknete Wasserläufe.


  Mark war der erste Mensch, der mir nahe stand, der so gestorben war. Zwar hatte ich auch meinen Großvater und meine Großmutter sterben sehen, langsam, in Krankenhausbetten. Aber Marks Tod war der erste plötzliche und unerwartete Tod; der erste gute Freund in meinem eigenen Alter, der gestorben war.


  Ein merkwürdiges Gefühl überkam mich. Freiheit. Beinahe schon Euphorie. Ich erinnerte mich an Terry Hall (den Ex-Specials-Sänger), der in einem Interview sagte, als sein Vater gestorben sei, habe er sich am nächsten Morgen nach dem Aufwachen gefühlt wie Supermann. Marks Tod war genau der Augenblick, den ich immer gefürchtet und immer wieder in meinem Hinterkopf geprobt hatte, solange ich mich erinnern kann. Nicht unbedingt Marks Tod, nur irgendein Tod. Früher oder später musste es passieren. Wir wissen, dass Menschen sterben müssen, die uns nahestehen, und wenn wir sie überleben, müssen wir miterleben, wie sie uns verlassen. Wenn die Erwartung einer Tragödie auch unerträglich sein kann, so erlöst uns die Tatsache selbst zumindest von dieser fürchterlichen Spannung.


  Vielleicht hatte ich gefunden, was ich gesucht hatte. Wenn ich aufgebrochen war, um das wahre Leben zu entdecken, dann hatte ich es nun entdeckt – wenn auch nicht auf eine Weise, die ich erwartet oder mir gewünscht hätte. Aber das hier war Wirklichkeit: Etwas, was eine Rolle spielte; etwas, was weit über die zimperlichen Eitelkeiten und künstlichen Ziele unseres gewöhnlichen Lebens hinausging und die existenziellen Grundlagen dessen berührte, was es bedeutete, am Leben zu sein. Durch Marks Tod fühlte ich mich lebendiger als je zuvor.


  Ob Mark gefunden hatte, was er gesucht hatte? War er all die Risiken eingegangen, weil ein Teil von ihm dieses Ergebnis immer schon ersehnt hatte – die endgültige Wahrheit des Todes? Ich konnte es nicht sagen.


  Ich wusste nur, dass der Wald schöner und wunderbarer war als je zuvor: Mein Sinn für seinen Wert war geschärft von der Schmerzlichkeit des Verlusts; seine Präsenz war friedlich und pulsierend lebendig zugleich.


  Der Wald überlebt jedes fallende Blatt und jeden sterbenden Baum; die Menschheit überlebt jedes einzelne Menschenleben. Wenn wir flüchtige Formen loslassen, können wir unseren Geist für die grundlegende, vernetzte Energie öffnen, die unser Universum erfüllt. Sich selbst loslassen. Ekstase der Schamanen. Die grundlegende Lehre des Buddha: So einfach, und doch so schwer zu befolgen.


  Ich ging weiter.


  Ich spürte, dass ich zum ersten Mal eine grundlegende Wahrheit in aller Klarheit sah. Es war etwas, was sich auf der ganzen Reise in meinem Geist gebildet hatte. Dieser Augenblick – und vor allem die Art, wie der Wald den Schmerz über Marks Tod zu lindern schien – vollendete diese Erkenntnis. Sie bestand ganz einfach darin: Dass wir die Natur brauchen – nicht nur wegen der Rohstoffe, die sie liefert, sondern auch, um unseren Geist zu nähren. Damit wir „mit beiden Beinen auf dem Boden“ bleiben. Wir brauchen dieses Gefühl, dass die Natur heilig ist.


  Ohne diese Verbindung zur Natur werden wir niemals Frieden finden. Vielleicht ist das der Grund, aus dem wir Europäer so rastlos sind – aus dem wir reisen und bauen und ständig nach etwas streben, das für immer unerreichbar scheint. Wir suchen diese verlorene Verbindung. Die Verbindung, die ich in der riesigen, ruhigen Stille der Berge empfunden hatte; in der magischen Lebensenergie des Amazonas; am Strand während dem San-Pedro-Trip.


  Ich dachte wieder an den Tod meines Großvaters in der sterilen, utilitaristischen Umgebung eines Londoner Krankenhauses, der mich mit solcher Furcht und Hoffnungslosigkeit erfüllt hatte, obwohl doch sein Tod ein Grund zum Feiern hätte sein sollen, da sein Leben lang und erfüllt gewesen war. Aber hier, wo ich grenzenloses Leben um mich hatte, schien der Tod irgendwie leichter zu ertragen: Er war ein unausweichlicher Teil im endlosen Zirkel der Natur – obwohl Marks Tod sicherlich die größere Tragödie von den beiden war, da er so jung gewesen war und noch so vieles hätte geben können.


  Es schien so offensichtlich. Diese verlorene Verbindung war, wonach ich so lange gesucht hatte: Das schlagende Herz, das meiner materiellen Welt gefehlt hatte. Nun hatte ich es gefunden. Mir wurde bewusst, dass das alles für Marks Vater keinen Sinn ergeben würde, zumal wenn es an einem trüben Märztag in einem Vorort in England über einen Anruf aus Kolumbien kam. Dieser Gedanke ernüchterte mich; der Kontrast zwischen der Euphorie des vorangegangenen Augenblicks und der ernüchternden Aussicht auf diesen Anruf verstärkte noch den unwirklichen Eindruck.


  ✷ ✷ ✷


  Die Todesanzeige


  Ich erreichte die Straße und nahm einen Bus nach Santa Marta. Ich beschloss, dass ich, bevor ich Marks Vater anrief (und vor allem, um diese Aufgabe aufzuschieben), seinen Tod bei der Polizei anzeigen würde. Der Polizist in Arrecifes hatte bereits deutlich gemacht, dass er den Todesbericht nicht machen konnte – oder wollte. In der Polizeistation in Santa Marta ging ich auf den Polizisten zu, der hinter seinem Schreibtisch saß.


  „Ich möchte den Tod meines Freundes anzeigen“, begann ich. Der Polizist hob seine Hand und deutete zu einer offenen Tür. Dahinter war ein kleiner, trostlos funktionaler Raum. Es gab einen leeren Tisch mit je einem Stuhl auf jeder Seite. Ein paar weitere Stühle standen unter einem hohen, kleinen Fenster an der Wand. Der Bulle am Schreibtisch befragte eine Frau mittleren Alters. Er war nicht älter als 19. Ein Gorilla von einem Jungen, ein fettes Kind, das zu viel Zeit im Fitnessraum zugebracht hat, mit einem pummeligen Gesicht und militärischem Haarschnitt; sein Hals versteckte sich zwischen seinen aufgeblähten Schultern. Seine Uniform war zwei Nummern zu klein; die engen Achselhöhlen zwangen ihn, seine Schultern zu heben und seine Arme etwas vom Körper weg zu halten.


  Der Junge lächelte die Frau vielsagend an und machte unter dem Tisch eine Geste mit seiner Hand. Es war klar, dass sie etwas Geld hineinlegen musste, um voranzukommen. Die Frau zischte vor Abscheu, stand auf und ging hinaus. Es wirkte nicht allzu ermutigend. Ich setzte mich auf ihren Stuhl und begann zu erklären.


  „Mein Freund ist ertrunken.“ „Warum sagen Sie mir das?“, fragte er gleichgültig. Er sah mich eine Minute lang an und versuchte zu entscheiden, ob aus dem schmutzigen Gringo etwas herauszuholen war, der vor ihm saß. „Weil ich seinen Tod melden möchte“, sagte ich. Er zuckte mit den Schultern. „Warum?“


  Diese Frage hatte ich nicht erwartet. Weshalb wollte ich überhaupt seinen Tod melden? Schließlich war er sowieso tot, ob ich es meldete oder nicht. Welchen Unterschied würde es machen, wenn ich es nicht meldete? Aber man konnte doch nicht einfach so … sterben. Nicht nach all den Jahren, in denen man Formulare ausgefüllt hatte – Geburtsurkunden, Schulabschlüsse, Bewerbungen, Führerschein, Bankkonten, Steuerformulare, Hypotheken, medizinische Anamnesen, Versicherungsformulare. Alles musste festgehalten werden. Ich wusste einfach, dass ich Marks Tod melden musste. Aber warum?


  „In meinem Land müssen wir Todesfälle melden.“ Es war ein halbherziger Versuch. „Und woher wissen Sie, dass er tot ist?“ „Ich sah, wie er ertrank. „Und wo ist sein Körper?“ „Es gibt keinen Körper. Er ist nicht gefunden worden.“ „Ohne Körper können Sie seinen Tod nicht melden. Sie können ihn nur als vermisst melden“, betonte der Gorilla-Junge. Er schien zufrieden mit sich selbst, da er einen Gringo auf einen Denkfehler hingewiesen hatte. „Dazu müssen Sie zum Büro um die Ecke gehen, unter dem Torbogen.“


  Ich erhob mich, um zu gehen. „Einen Augenblick, bitte“, sagte der Gorilla-Bulle. „Ihr Freund. Hatte er irgendwelche … Kreditkarten? Ich ging. Ich befolgte seine Anweisungen und fand das zweite Büro. „Ich will den Tod meines Freundes melden“, begann ich. „Ah, ja.“ Der Bulle hinter dem Schreibtisch war älter und hatte ein freundlicheres Gesicht. Er sah mich einen Augenblick mitleidsvoll an und lächelte dann.


  „Wir sind aber die Verkehrspolizei. Sie müssen in ein anderes Büro gehen. Sie müssen zur DAS, der Einwanderungsbehörde, gehen.“


  Wenn Mark Einwanderungspapiere braucht, dachte ich, werden es keine kolumbianischen sein. Ich stellte mir vor, wie der Erzengel Gabriel in einer Uniform, die zwei Nummern zu klein war, vor dem Himmelstor stand und die Pässe der Toten prüfte. Ich brauchte anderthalb Stunden, um das DAS-Büro zu finden, ein schlecht ausgeschildertes Gebäude am anderen Ende der Stadt. Es war ein modernes Büro mit einem Wartesaal wie in einer Arztpraxis. Es dauerte eine Stunde, bis ich an der Reihe war.


  Als ich dran war, sah mich die Frau am Schreibtisch irritiert an. „Aber warum sagen Sie mir das, Señor? Er hat das Land nicht verlassen. Vielleicht sollten Sie es im Büro der Gerichtsmedizin versuchen.“ In Kolumbien war es offenbar schwieriger, einen Tod zu melden, als zu sterben.


  Sie gab mir die Adresse der Gerichtsmedizin. Sie lag auf der anderen Seite der Stadt, in der Nähe der Polizeistation, in einem Bürohochhaus über einem kleinen, heruntergekommenen Einkaufszentrum. Sie war über die Mittagszeit geschlossen.


  Mein Spanisch reichte kaum aus, um mit diesen Umständen fertig zu werden, die das Konversationswörterbuch nicht berücksichtigte. Ich fand ein Cafe und kehrte nach dem Mittagessen wieder zum Büro der Gerichtsmedizin zurück. Dieses Zimmer war ziemlich groß, mit ein paar Schreibtischen, Aktenschränken und nackten weißen Wänden. Rund zehn Leute drängten sich um einen Tisch, auf dem ein reisender Verkäufer einen Koffer voll Schmuck geöffnet hatte. Ich erklärte, dass ich den Gerichtsmediziner suchen würde. Eine Frau sah auf.


  „Der Gerichtsmediziner ist beim Mittagessen, wenn Sie bitte warten möchten.“ Ich setzte mich und wartete. Eines der Mädchen begann, sich mit mir zu unterhalten. Sie hatte einmal eine Verwandte in Australien besucht und sprach etwas Englisch. „Es tut mir leid, dass Ihr Freund gestorben ist.“ Sie machte eine Pause, lächelte mitleidsvoll und fuhr fort: „Kommen Sie aus Australien? Ich war vor fünf Jahren in Sydney und Melbourne, um meine Tante zu besuchen. Australien ist wunderschön, meinen Sie nicht? Sehr sauber.“ Niemand arbeitete. Es gab auf den Schreibtischen oder im leeren Büro keine Hinweise, dass hier jemals gearbeitet worden war. Endlich kam ein weißhaariger Mann mit wichtiger Mine hereinmarschiert.


  „Ja, das ist die Gerichtsmedizin. Aber es ist nicht das richtige Büro, um einen Tod zu melden. Sie müssen zu Dr. Lopez in der Fiscalia gehen.“


  Ich hatte keine Ahnung, wo (oder auch nur was) die Fiscalia war, und fragte mich schon lange nicht mehr, warum es sonst niemandem in den Sinn gekommen war, mich darauf hinzuweisen, dass ich im falschen Büro war. Schließlich hatte ich seit einer Stunde dort gesessen. Ich erwartete, dass die Fiscalia auf der anderen Seite der Stadt neben dem DAS-Büro sein würde, aber diesmal war sie in demselben Gebäude. Ich folgte seiner Wegbeschreibung und fand meinen Weg durchs Betontreppenhaus. Auf dem nächsten Treppenabsatz waren die Türen durch Eisenstangen geschützt. Ein Sicherheitsmann saß hinter einem kleinen Tisch.


  „Ich möchte Dr. Lopez sehen“, sagte ich. Der Wachmann prüfte langsam seine Liste. Dann sah er auf und prüfte mich ebenso langsam, als wenn er gleich ein Urteil von großer Weisheit abgeben würde.


  „Es gibt keinen Dr. Lopez.“ „Er ist der Gerichtsmediziner. Ich muss ihn sprechen. Ich ääh ...“ Ich suchte nach den richtigen Worten, um fortzufahren, aber der Wachmann nahm es mir ab, indem er sagte: „Oh, der Gerichtsmediziner. Nächster Stock, rechts.“ Ich öffnete die Tür. Noch ein Büro. Fünf Menschen an Schreibtischen. Diesmal gab es etwas mehr Hinweise auf Aktivitäten und herumliegenden Papierkram. „Ich möchte den Gerichtsmediziner sprechen …“, begann ich. „Nein, das ist nicht das Büro des Gerichtsmediziners.“ Ich versuchte es noch einmal. „Könnte ich Dr. Lopes sprechen?“ „Lopez? Er ist nebenan. Aber er ist nicht der Gerichtsmediziner.“


  Ein Junger Mann Anfang 20 steckte seinen Kopf durch die Tür des Nebenzimmers.


  „Ich bin Dr. Lopez. Ich bin der Gerichtsmediziner. Wie kann ich Ihnen helfen?“


  Ich schilderte die Lage. Zu meiner Überraschung schickte er mich nicht zu einer anderen Institution am anderen Ende von Santa Marta, sondern bat mich in sein Büro und zeigte mir eine dicke Akte mit Berichten und Fotos von vermissten Menschen, als wollte er demonstrieren, dass ich endlich tatsächlich im richtigen Büro gelandet war. Dann holte er ein fotokopiertes Blatt heraus, das einem Multiple-Choice-Test ähnelte. Das Formular forderte Einzelheiten von dem Vorkommnis. Welche Art von Nase hatte die vermisste Person? Wie viele Augenbrauen hatte sie? Spielte es eine Rolle, wie viele Augenbrauen Mark hatte?


  Nachdem ich das ausgefüllt hatte, rief Dr. Lopez drei Assistentinnen aus dem Vorderzimmer herein. Sie verbrachten die nächsten 20 Minuten damit, das Formular zu korrigieren, Eintragungen mit Tippex zu löschen, mir Fragen zu stellen und das, was ich geschrieben hatte, mit Bleistift auf ein Duplikat abzuschreiben.


  „Damit wir es später ändern können, wenn wir wollen“, erklärten sie mit entwaffnender Unschuld.


  Ich sah ihnen über die Schultern und wies sie auf die Fehler hin. Sie radierten sie aus und schrieben dasselbe wieder fehlerhaft hin. Schließlich gelangten wir zu einer annähernd übereinstimmenden Version dessen, was ich auf dem ursprünglichen Formular geschrieben hatte.


  Dr. Lopez versicherte mir, dass man die Polizei und die Küstenwache informieren würde. Alles, so verkündete er, war nun in den richtigen Händen und unter Kontrolle.


  ✷ ✷ ✷


  Ein schwerer Anruf


  Ich nahm ein Taxi zum Miramar. Wenigstens hatte mein Vorstoß in das Labyrinth der kolumbianischen Bürokratie den gefürchteten Augenblick aufgeschoben, der früher oder später kommen musste. Nun war es soweit: Ich musste Marks Vater anrufen. Inzwischen war es zu spät, um wieder nach Arrecifes zurückzukehren, also nahm ich ein Bett im Miramar. Im Hof saß der übliche bunte Haufen Traveller in verschiedenen Stadien der Degeneration – man unterhielt sich, las, spielte Schach, trank Bier und Fruchtsäfte. Ein paar lagen träge in den Sesseln vor dem Fernseher in der Ecke und schauten einen zweitklassigen blutrünstigen Film im Kabelfernsehen – Stirb mit einer Latte oder so etwas.


  Ich schlich mindestens eine Stunde lang um das Telefon, bis ich meinen Mut zusammengenommen hatte. Schließlich rief ich an. Mein Herz klopfte, während ich wählte. Es war das Schwerste, was ich jemals hatte tun müssen. Marks Stiefmutter, nicht sein Vater, ging ran. Nun musste ich sagen, was ich den ganzen Tag geübt hatte.


  „Denise, ich fürchte, etwas Schreckliches ist passiert, Mark ist ertrunken.“ So einfach und doch so niederschmetternd. Ich hörte, wie ich selbst die Worte sagte, die alle Eltern mehr als alle anderen Worte fürchten mussten: Dein Kind ist tot. Die schlimmste Neuigkeit von allen.


  Stille. „Ist das ein Witz?“, fragte sie schließlich. „Ich fürchte nein, Denise. Ich würde über so etwas keine Witze machen.“


  Das bloße Sprechen schien es ein Stück realer werden zu lassen. Sind Dinge wahr bevor sie ausgesprochen werden? Vielleicht bleiben sie in demselben Stadium unentschiedener Potenzialität wie Schrödingers berühmte philosophische Katze, von der wir nicht sagen können, ob sie in ihrer Kiste sitzt oder nicht, bevor wir den Deckel öffnen, um hineinzusehen. Mein Anruf hob den Deckel von der oft surrealen Welt des Reisens und machte Marks Tod auch in der Heimat zu einer Realität. Bis dahin hatte er sich auf Arrecifes und Santa Marta beschränkt. Und solange er dort geblieben war, hatte er gewissermaßen etwas Unentschiedenes an sich gehabt. In unserer Traumwelt von Hängematten, San Pedro und surfenden Schweinen mochte Mark wohl tot sein, aber wenn wir erst wieder in den trüben englischen Vororten waren, bei Nieselregen und Verkehrsstaus, würde alles wieder normal sein. Für seine Familie traf es irgendwie zu: Für sie war Mark noch am Leben – bis zu diesem Anruf. Dies war für sie der Augenblick des Todes. Und ich fühlte mich wie der Henker.


  Marks Vater kam ans Telefon. Er versuchte zu sprechen, aber seine Stimme versagte. Ich gab ihm meine Nummer im Miramar. Ich wartete und sah den Menschen zu, die im Hotel umhergingen, um mich vom Gedanken abzulenken, wie er sich auf seiner Seite des Telefons fühlte. Nach ein paar Minuten rief er zurück; er war schon etwas gefasster. Gab es irgendeine Hoffnung, irgendeine Möglichkeit? Ich sagte, die gäbe es nicht, aber wir würden trotzdem weitersuchen. Marks Vater suchte einen Strohhalm der Hoffnung. Ich konnte ihm aber keinerlei Hoffnung machen. Ich sah keine Möglichkeit, dass Mark überlebt haben konnte.


  Wir vereinbarten, dass ich nach Arrecifes zurückkehren und ein Boot organisieren würde, um die Küste abzusuchen. Dann würde ich wieder nach Santa Marta kommen und nochmals anrufen. Ich sagte, er sollte entscheiden, ob er nach Kolumbien kommen wollte. Nicht, um Mark zu suchen, sondern um zu sehen, wo es geschehen war: Um zu sehen, wo sein Sohn gestorben war.


  Mir schien das wichtig zu sein.


  ✷ ✷ ✷


  Ein Pelikan


  Ich verbrachte die Nacht in einem Zimmer mit einer Gruppe wunderschöner, sonnengebräunter chilenischer Hippies, zwei Jungen und zwei Mädchen, die auf ihren Betten saßen, sich bekifften, ein paar Lines Koks zogen und langsam an Schmuckstücken arbeiteten, die sie verkaufen wollten. Einer der Jungs klimperte sanft auf seiner Gitarre. Am nächsten Morgen durchsuchte ich eine Tasche, die Mark im Hotelschließfach aufbewahrt hatte. Campbell hatte gesagt, dass Mark einen Koks-Vorrat irgendwo gebunkert haben könnte, den wir sicherstellen wollten, bevor die Polizei es tat. Ich konnte aber nichts finden. Also kehrte ich zum Strand zurück.


  In Arrecifes brachte mich Melissa auf den neuesten Stand der Ereignisse. Da es nichts zu tun gegeben hatte, war sie nur dagesessen, hatte mit Helena, Campbell und Carlos geredet und auf meine Rückkehr gewartet.


  „Der junge Polizist kam angeritten und wollte Marks Zelt durchsuchen. Er wollte alles konfiszieren. Er wollte wissen, ob Mark irgendwelche Kreditkarten oder Bargeld gehabt hatte. Helena war dagewesen und hatte sich geweigert, ihn ins Zelt zu lassen, was zu einem großen Streit geführt hatte.


  Schließlich gab er nach, aber dann holte er irgendwoher eine Schreibmaschine, setzte sich an den Strand und schrieb einen Brief, in dem es hieß, Helena würde ins Gefängnis kommen, wenn etwas fehlte, und ließ sie ihn unterschreiben.“


  Ich durchsuchte das Zelt nach dem fehlenden Kokain. Ein paar Softpornos waren das einzige belastende Material, das ich finden konnte. Ich legte ein paar Notizbücher beiseite, die ich Marks Vater geben wollte. In eines hatte er den Text eines Pink-Floyd-Songs geschrieben, den er auf seiner Queña geübt hatte:


  „Long you live and high you fly, But only if you ride the tide, And balanced on the biggest wave, You race towards an early grave.”


  Wie ich Marks Vater versprochen hatte, ging ich hinunter zu Pablo, dem Fischer an der Schwimmbad-Bucht. Ich sagte ihm, ich würde hundert Dollar zahlen, was (so hoffte ich) für hiesige Verhältnisse eine ganze Menge war, um Marks Körper zu suchen. Ich fragte ihn, ob ich mit ihm hinausfahren konnte.


  Ich bereute es sofort. Pablos Boot war nichts weiter als ein ausgehöhlter Baumstamm mit einem Außenbord-Motor. Als wir die enge Durchfahrt in dem Ring aus Felsen passierten, der die Bucht schützte, wurden wir von den Wogen heftig getroffen. Das winzige Boot stieg auf jeden Wellenkamm und tauchte in Wellentäler, die tief genug waren, um einem jede Sicht aufs Land zu nehmen. Plötzlich fühlte ich mich vom Strand weit entfernt – vor allem gerade jetzt, da ich wusste, wie gefährlich das Meer wirklich war. Pablo steuerte mit einer lange eingeübten Geschicklichkeit in die Wellen, um sicherzustellen, dass sie über den Bug brachen und uns nicht von der Seite trafen. Wir folgten der Küstenlinie eine Stunde lang in beide Richtungen.


  Zu beiden Seiten von Arrecifes erhoben sich schwarze Klippen aus dem Ozean, und um sicherzugehen, dass wir Marks Körper nicht übersehen würden, wenn er an einem Felsen klebte, steuerte Pablo gefährlich nahe an diese ehrfurchtgebietenden Bollwerke heran. Der Ozean schlug mit einem hohlen Knall an das Fundament, sodass die Gischt hoch über unsere Köpfe sprühte. Pablos kleines Kanu war dagegen nur ein sehr unscheinbares Ding – und nur von diesem hing nun unser Leben ab.


  Einige andere Fischer fischten in der Nähe, also fuhren wir hinüber und fragten sie, ob sie etwas gesehen hätten. Pablo fuhr längs neben ihre ebenso fragilen Boote, stellte den Motor ab, um reden zu können, und ließ die Boote zusammenprallen, während sie mit der Dünung stiegen und fielen. Ich bewunderte den alltäglichen Mut dieser Männer, die diesem Seegang in so winzigen Booten trotzen und nicht einmal ein Ersatzruder hatten, falls ihre altertümlichen Außenbordmotoren versagten. Jeder hatte irgendjemanden – einen Vater, Bruder oder Cousin – auf dem Meer verloren. Trotzdem fuhren sie zum Fischen hinaus – aus reiner Notwendigkeit, aber auch aus einer tiefen Liebe zum Ozean.


  Während die Fischer redeten, flog ein einsamer Pelikan ganz in der Nähe unter den Klippen vorbei. Er flog nur ein paar Zentimeter über dem Wasser und streifte die Wellen. Seine weiten, weißen Flügel schlugen langsam, wie in Zeitlupe. Welche Anmut. Welcher Kontrast zu seinem unbeholfenen Gang an Land. Aus einer Mischung aus Seekrankheit und Angst begann ich, mich zu übergeben, und betete um trockenes Land.


  ✷ ✷ ✷


  Ostern


  Die nächste Woche warteten wir ab, ob die Flut Marks Körper anschwemmen würde. Ich hoffte, dass sie es nicht tun würde. Mir schien es besser, wenn er im Meer bleiben würde.


  Das Meer hatte ihn gefordert, und das Meer sollte ihn behalten. Ich machte noch einen Ausflug, um Marks Vater anzurufen. Er hatte beschlossen, nach Kolumbien zu kommen, und hatte den nächsten freien Flug gebucht, der in der folgenden Woche ankommen würde.


  In der Zwischenzeit kam das Osterwochenende, die wichtigste Urlaubszeit des Landes. Arrecifes verwandelte sich von einem geruhsamen Rückzugspunkt für Traveller zu einer kolumbianischen Strandparty im großen Stil. Plötzlich hing eine Hängematte von jedem Baum. Die Restaurants waren mit lärmenden, lachenden Gesichtern überfüllt. Ganze Reihen kolumbianischer Hippies saßen mit gekreuzten Beinen unter den Palmen, die Sarongs vor sich im Staub ausgebreitet, und verkauften Schmuck und Pfeifen. Ein paar klimperten auf Gitarren. Ein brasilianisches Mädchen verkaufte extravagante Ohrringe aus den übermäßig bunten Federn tropischer Vögel. Aus Dutzenden riesiger Radiorecorder dröhnte Salsa.


  Die meisten Neuankömmlinge konnten nicht schwimmen, aber mit der typisch kolumbianischen Bravour paddelten Männer und Jungen wie kleine Hunde in die Gefahrenzone hinaus. Als wir mit Pablos Boot unterwegs gewesen waren, hatten wir zweimal anhalten müssen, um Schwimmer aus dem Wasser zu ziehen, die in Schwierigkeiten geraten waren. Sie grinsten breit, als wir sie ins Boot zerrten. Melissa und Helena eilten am Strand hin und her.


  „Nicht schwimmen, nicht schwimmen, es ist zu gefährlich“, schrien sie. Die Kolumbianer lachten und rannten in die Wellen hinaus. Ein Teenager fiel nach seiner Rettung auf dem Strand in Ohnmacht. Seine verängstigten Freunde hielten ihn für tot und rannten davon. Als er wieder zu sich kam, kümmerte sich nur noch Melissa um ihn. Eine Gruppe Surfer war angekommen; sie verbrachten das ganze Wochenende damit, auf ihren Booten hinauszueilen, um einen in Not geratenen Schwimmer nach dem anderen zu retten.


  Die Surfbretter waren das einzige Mittel, mit dem man die brechenden Wellen überwinden konnte. Die Surfer hatten einen Deal mit den Restaurantbesitzern – diese ließen die Surfer als Gegenleistung für diesen lebensrettenden Service während der großen Ferien kostenlos übernachten. Wenn sie ein paar Tage früher gekommen wären, hätten sie vielleicht auch Mark gerettet.


  Die Urlauber überrannten jeden freien Platz um uns her. Sie spielten Salsa mit voller Lautstärke auf riesigen Radiorecordern und tranken, sangen und feierten. Allmählich füllte sich der Strand mit Abfällen und leeren Bierdosen. Der Gedanke des umweltschonenden Campings hatte Kolumbien offensichtlich noch nicht erreicht. Angesichts dieser Invasion verwandelten wir uns von dreckigen Rucksacktouristen in empörte Einwohner, die über die Störung unseres friedlichen kleinen Idylls klagten wie ein pensionierter Bürgermeister einer südenglischen Grafschaft über ein Rock-Festival.


  „Iss alles Arbeita-Klasse“, schäumte Carlos. „Haben keinen Rrespekt vor schöne Orrte. Man sollte sie nicht auf gleiche Strrand lassen, oderr?“ „Arbeiterr.“ Er sprach diesen Ausdruck voller Verachtung aus, als wenn Arbeit das Ehrloseste wäre, was er sich vorstellen konnte. „Man sollte einen Extrra-Strrand für die machen, aus Beton, und den schönen Strrand für unns rreservieren.“


  ✷ ✷ ✷


  Sein und Werden


  Die Kolumbianer neben uns waren eine Truppe junger Leute, die fest entschlossen waren, den ganzen Urlaub über betrunken zu sein. Sie gruben ein Loch, füllten es mit Abfällen, schütteten reichlich Benzin darüber, traten zurück und warfen ein Streichholz hinein. Giftiger, erstickender schwarzer Rauch quoll hervor und hüllte unseren Lagerplatz ein.


  Meine Gedanken gingen zurück zu dem kleinen Mädchen in Nabusímake, das auf eine so natürliche und einfache Art unser Feuer gerichtet hatte. Ich dachte an den Kontrast zwischen den Latinos und den Indianern, der uns auf unserer ganzen Reise begleitet hatte. Die Kolumbianischen Jungs und ihr widerliches Feuer waren die Erben einer Latino-Kultur, die ultimativ europäisch war. Einer Kultur, die ihre Verbindung zur Erde abgeschnitten und den Respekt vor der Natur verloren hatte; die die natürliche Welt auf einem Altar des Materialismus geopfert hatte. Ihre Kultur war meine Kultur. Die Söhne und Töchter der Europäischen Conquistadores und die Kinder derer, die in Europa zurückgeblieben waren: Wir unterschieden uns kaum.


  In einer BBC-Fernsehserie über den Wilden Westen wurde einmal der Unterschied zwischen der indianischen und der europäischen Weltanschauung sauber zusammengefasst (allerdings bezog er sich auf die Weißen und die Indianer der Nordamerikanischen Ebenen und besonders, wenn ich mich recht entsinne, auf General Custer und Häuptling Sitting Bull).


  Der Indianer, sagte er, habe sich in einem Zustand des Seins befunden; einfach zufrieden damit, in seiner natürlichen Umgebung zu sein, weil er sie für perfekt hielt. Der weiße Mann war hingegen in einem Zustand des Werdens begriffen und strebte immer danach, sich und seine Umgebung zu verändern. Er wusste nicht, wie es war, mit seiner Umwelt in Frieden zu leben.


  ✷ ✷ ✷


  Der Esel


  Drei Nächte nach Marks Tod saß ich in unserem Lager. Marks Zelt und Hängematte waren immer noch unberührt auf einer Seite. Einer der streitlustigen Esel sprang zu mir herüber, blieb unmittelbar vor mir stehen, und sah mich direkt an.


  Das überraschte mich, denn ich hatte nie beobachtet, dass die Esel sich für etwas anderes als Fressen interessierten. Normalerweise ignorierten sie jeden, der sie nicht wirklich schlug oder mit Kokosnüssen bewarf. Ich hatte das merkwürdige Gefühl, dass nicht der Esel mich ansah, sondern Mark, der sich verabschiedete. Ich starrte den Esel an und suchte ein Zeichen der Bestätigung, obwohl ich wusste, dass es ein absurder Gedanke war. Der Esel beäugte mich teilnahmslos. „Hatte ich es dir nicht gesagt?“, schien er zu sagen.


  „Hatte ich nicht gesagt, dass ich mit dir noch weiter gehen würde?“


  ✷ ✷ ✷


  Ein Torso


  Am Ende der Woche fuhren Melissa und ich wieder nach Santa Marta, um Marks Vater und Bruder, Eric und Iain, zu treffen. Ich hatte die Hoffnung aufgegeben, dass sein Körper wieder auftauchen würde. „Sie kommen in sieben Tage oderr nie“, hatte Carlos betont. Lionel, die Fischer und alle, die irgendwie mit dem Meer vertraut waren, bestätigten, dass ein Körper nach rund einer Woche kaum mehr gefunden würde. Seit Marks Tod waren schon fast zwei Wochen vergangen. Eric und Iain kamen vom Flughafen mit dem Taxi an. Wir trafen sie vor dem Hotel, das ich für sie gebucht hatte. Marks Vater war ein großer Mann mit beginnender Glatze und einer freundlichen, heiteren Art. Aber jetzt wirkte er grau und ausgemergelt. Das Trauma der letzten zwei Wochen lag bitter in seinem Blick.


  Iain war, wie Mark, athletisch gebaut und auf eine raue Art attraktiv.


  Er war ein Jahr jünger als Mark; beide Brüder hatten ihr ganzes Leben lang äußerst scharf gegeneinander konkurriert – eine oft kleinkarierte Rivalität, die gerade erst begonnen hatte, zu echter gegenseitiger Achtung zu reifen. Was auch immer Mark tat – Iain arbeitete sich tot, um noch eins draufzusetzen. Wenn Mark in der Rugby-Mannschaft der Schule gewesen war, hatte Iain im nächsten Jahr der Mannschaftskapitän sein müssen; außerdem hatte sein Tam erfolgreicher sein müssen als Marks. Wie immer unter Brüdern bedeutete die Rivalität Iain, dem jüngeren, mehr als Mark.


  Als sie im Hotel eingecheckt hatten, gingen wir alle zum Gerichtsmediziner.


  „Dr. Lopez? Nein, er ist nicht der Gerichtsmediziner. Er ist nur ein Fotograf, der manchmal hierher kommt.“


  Dr. Lopez kam aus einem Büro und winkte uns herein.


  Er drückte Eric und Iain gegenüber sein Mitleid aus und zeigte uns eine Anzeige, die er in der örtlichen Zeitung veröffentlicht hatte; darin wurde Mark als „vermisst“ gemeldet und um sachdienliche Informationen gebeten. Er war sichtlich zufrieden über den Beleg dafür, dass sein Büro tatsächlich etwas getan hatte.


  Als nächstes brachte ich Eric und Iain nach Arrecifes. Wir nahmen ein Taxi zum Eingang des Parks und starteten die zweistündige Wanderung zum Strand. Wir waren zehn Minuten gewandert, als uns sechs Männer entgegenkamen, die eine Bahre trugen. Einer davon war der Polizeichef von Arrecifes mit dem Babygesicht.


  „Großartige Neuigkeiten“, strahlte der junge Jefe. „Wir haben den Körper. Also, wer will ihn identifizieren?“


  Die kurze Antwort war … niemand. Nachdem wir in unseren Köpfen akzeptiert hatten, dass Marks Körper verschwunden war, benötigte sein plötzliches Auftauchen eine gewisse mentale Rechtfertigung. Unbehaglich sahen wir auf die klumpige Masse auf der Bahre, die unter einem Tuch versteckt war. El Jefe fuhr fort: „ Señors, es ist unterr Wasserr viele Tage. Es hat jetzt keine Arrme und Beine und nix …“, er klopfte sich an seinen eigenen Kopf, „… nix hierr. Vielleicht essen Fisch. Oderr gegen die Felsen. Sie verrstehen?“


  Wir nickten halbherzig. Einer von uns musste den Körper in Augenschein nehmen. Melissa sah mich an. „Ich will ihn nicht sehen“, murmelte ich. „Nicht so, ohne Vorwarnung.“


  „Also, irgendjemand muss ihn identifizieren“, sagte Eric. Er trat nach vorn. Der Polizist zog das Tuch zurück. Eric sah es sich an, was auch immer es war. Er drehte sich zu uns um und wusste nicht, was er sagen sollte.


  „Ich kann ihn nicht identifizieren.“ Was gab es da zu identifizieren? Das Ding auf der Bahre war ein grauer, blutleerer Torso ohne Glieder und ohne Kopf. Um die Hüften hing ein Faden aus schwarzem Material. Das konnten natürlich die Überreste von Marks schwarzen Shorts sein. Außerdem hatte der Torso die richtige Größe für einen 1,80 Meter großen Mann. Wer hätte es sonst sein sollen?


  Es gab aber auch Gerüchte, dass kolumbianische Gangs manchmal unbequeme Leichen entsorgten, indem sie sie als Unfallopfer kaschierten. Ich hatte gehört, dass sie die Zeitungen nach Hinweisen auf vermisste Personen scannten, die ihrer eigenen Leiche ähnelten, um diese dann in der Nacht an dem Ort zu deponieren, der in der Zeitung erwähnt worden war. Insofern schien es mir verdächtig, dass die Leiche gerade jetzt auftauchte – einen Tag nachdem Dr. Lopes die Anzeige in der Zeitung aufgegeben hatte, und genau an dem Ort, an dem Mark ertrunken war. Auch schienen die Polizisten mit sich selbst etwas zu sehr zufrieden zu sein.


  Während wir überlegten, was wir tun sollten, trat ein Mann nach vorne und stellte sich vor.


  „Ich bin Señor Hernandez. Ich leite ein Bestattungsinstitut in Santa Marta.“ Er zeigte uns eine schlecht gedruckte Visitenkarte und lächelte Eric liebenswürdig an.


  „Es ist sehr traurig. So jung“, sagte er. Dann kam er schnell auf den Punkt und holte ein Blatt Schreibmaschinenpapier mit Eselsohren hervor. „Wenn sie das bitte unterschreiben möchten, können wir den Körper für die Bestattung vorbereiten. Wir machen ihn sehr schön. Sie zahlen nur eintausend Dollar.“


  Ich übersetzte für Eric. Die Geier verschwendeten keine Zeit: Wir waren gerade vor ein paar Stunden bei Dr. Lopez gewesen (und er schien wirklich der Gerichtsmediziner zu sein, soweit wir das beurteilen konnten), aber er hatte nicht gewusst, dass man die Leiche gefunden hatte. Trotzdem war der Bestattungsunternehmer mindestens drei Stunden vor uns vor Ort gewesen; also musste er vor mindestens fünf Stunden informiert worden sein. Und nun war es erst elf Uhr vormittags.


  „Sie müssen unterschreiben“, bestand er. „Wir müssen schnell arbeiten, sonst ist es zu spät. Der Körper wird zerfallen. Wenn Sie jetzt unterschreiben, können wir ihn sehr schön machen. Aber wenn wir warten, wird es zu spät sein.“


  Sehr schön? War er verrückt? Wie schön kann man denn ohne Arme, Beine, Blut oder Kopf aussehen? Konnte dieser Typ etwa Wunder vollbringen? Und vor allem – nach rund 14 Tagen konnte ein weiterer Tag doch wohl keine Rolle spielen. Jedenfalls wussten wir immer noch nicht, wie wir ihn identifizieren sollten. Verständlicherweise wollte sich Eric nur ungern dazu verpflichten, womöglich den falschen Körper zu beerdigen.


  Als ihm klar wurde, dass wir den Vertrag nicht unterschreiben würden, sagte El Jefe, dass sie den Körper nach Santa Marta zurückbringen würden. Zwei von uns könnten im Polizeiauto hinterherfahren. Wir beschlossen, dass Eric und ich wie ursprünglich geplant zum Strand gehen würden. Melissa und Iain würden dem Körper folgen, um zu sehen, was sie in Santa Marta damit machen würden. Abends wollten wir uns in Erics und Iains Hotel in Santa Marta treffen.


  ✷ ✷ ✷


  Iss nur noch ein Stück Fleisch


  Eric und ich sahen dem Körper nach, der mit seinem Gefolge den Pfad entlang verschwand. Dann brachen wir ebenfalls auf. Ich klammerte mich an die Hoffnung, dass die Schönheit von Arrecifes auf Marks Vater denselben heilsamen Effekt haben würde, den er auf uns ganz sicher hatte. Zum Glück war Eric immer noch ein gesunder, kräftiger Mann. Die Jahre hinter dem Schreibtisch hatten die athletische Figur nicht ganz ausgelaugt, die er in seiner Jugend offensichtlich gehabt hatte. Sein Kopf nahm allerdings einen erschreckenden pinkfarbenen Ton an.


  Am Strand befragte ich Campbell und die Mädchen über den Körper. Sie sagten, er sei in der vorangegangenen Nacht am Ende der Bucht angespült worden, wo ich den Koksdealer mit den silbernen Haaren getroffen hatte, direkt unterhalb der Felsen, auf denen wir unsere kleine Beerdigungszeremonie gehalten hatten. Wir gingen ins Restaurant und saßen dort mit Sandra zusammen, die über Mark redete. Es stellte sich heraus, dass Eric Sandras Vater in England kannte. Für einen Augenblick nahm die Situation eine ziemlich bizarre Wendung an („wie klein doch die Welt ist“) – wie bei einem Geplänkel auf einer Dinner-Party.


  Ich zeigte Eric unser Lager und Marks Zelt. Carlos, der hinter uns an seinem Feuer saß, brachte sein Mitgefühl zum Ausdruck. Er sagte, sein eigener Vater sei im Meer ertrunken, als er, Carlos, noch ein kleiner Junge gewesen sei und in Neapel gelebt habe. Sein Vater war Fischer gewesen; seine Familie hatte immer am Meer gelebt. Carlos wusste, wie tückisch es sein konnte.


  „Aberr diese Körrperr. Iss nix Mark, wissen Sie. Iss eine Stück Fleisch, wissen Sie, nur noch eine Stück Fleisch.“


  Mir schien, dass das einem trauernden Vater gegenüber nicht ganz der richtige Kommentar war, aber Eric nahm es mit Fassung. Wir gingen durch die Kokosplantagen weiter zu Pablos Haus in der Schwimmbad-Bucht. Ich erklärte, dass Eric gekommen sei, um ihm für seine Bemühungen bei der Suche nach Marks Körper zu danken. Pablo war beim Fischen, aber die Großmutter und ein paar andere Männer waren da. „El padre, el padre“, murmelten sie. Die normalerweise mürrische Großmutter hörte auf, Fisch zu schaben, kam uns entgegen gewatschelt und umarmte Eric wie eine Mutter, die ihr Kind umarmt. Eric war ein großer Mann; sie musste sich strecken, um seine Brust zu erreichen. Es war die erste echte körperliche Mitleidsbekundung seit Eric und Iain angekommen waren. Wir hatten uns gegenseitig mit Worten getröstet, aber diese natürliche und einfache Geste vermittelte mehr, als Worte es jemals vermocht hätten – sogar (oder vielleicht gerade) von einer Fremden. Wir baten sie, Pablo unseren Dank zu übermitteln.


  Ich wollte Eric am Strand allein lassen, damit er den Ort in sich aufnehmen konnte, aber er wollte nicht gern alleingelassen werden. Da er gerade erst aus einem Flugzeug aus England gestiegen war, bedeutete es für ihn nicht dasselbe wie für uns. Wenn man sich so lange in einer städtischen oder vorstädtischen Umgebung aufgehalten hat, braucht man Zeit, um sich auf das Natürliche einzustellen. Eric filmte den Strand auf Video, „damit der Rest der Familie ihn sehen kann“ und verbrachte einen Großteil der Zeit damit, mit dem Auge an der Videokamera herumzulaufen.


  „Aber Mark war noch so jung, noch so jung“, wiederholte er ständig. „Glaubst du nicht, dass man mit 29 viel zu jung zum Sterben ist?“ Natürlich glaubte ich das.


  ✷ ✷ ✷


  Das Autorennen


  Allmählich wurde es spät, also gingen wir zurück. Der Polizist hatte uns gesagt, dass in der Nähe des Eingangs ein Cafe und eine Bushaltestelle war, von denen ich bis dahin nichts gewusst hatte. Man musste an einer Gabelung des Pfades einer anderen Richtung folgen. Ein paar Leute saßen herum und warteten auf den Bus. Ich fragte einen schick gekleideten Mann, wann der Bus abfahren würde.


  „Halbe Stunde. Trinken Sie etwas, ich rufe Sie. Keine Sorge, ich bin der Besitzer von dem Bus. Ich habe von Ihrem Sohn gehört – es tut mir sehr leid. Ich bin auch der Besitzer von dem Restaurant am Strand. Ich rufe Sie.“


  Hinter einer Biegung des Pfades fanden wir eine kleine strohgedeckte Bar und bestellten kalte Getränke. Ich fragte mich, ob ich darauf hinweisen sollte, dass er ein paar lebensrettende Hilfsmittel bestellen könnte, wenn er ein Restaurant am Strand besaß. Wenn Kolumbien die USA wäre, würden wir wahrscheinlich eine hohe Summe einklagen. Aber was soll‘s? Kolumbien war nicht die USA. Nach 15 Minuten spazierten wir zurück um zu sehen, ob es irgendein Zeichen von dem Bus gab. Der Besitzer des Busses/Restaurants schien erstaunt, uns zu sehen.


  „Der Bus? Nein, er ist gerade abgefahren. Vor fünf Minuten“, sagte er.


  Sein Ton implizierte, dass wir eine dumme Frage gestellt hätten. Bis zum Morgen würden keine Busse mehr fahren. „Was wird aus uns?“, fragte Eric. „Ich muss heute Nacht zurück. Wir haben einen Flug gebucht.“


  Der Besitzer des Busses/Restaurants wendete sich den Menschen hinter sich zu. Es folgte eine lebhafte Konversation mit viel Händewinken. Nach ein paar Minuten winkte uns ein schwarzer Mann mittleren Alters in ein verbeultes Auto. Er trug Shorts und ein rosa T-Shirt mit der Aufschrift: „Mr. Joe – die besten Burger in Florida.“ Dann sprang er hinein und ließ die Räder im Staub durchdrehen, als er mit quietschenden Reifen losfuhr.


  Mr. Joe raste die Piste entlang. Dann warf er sein Auto herum auf die Hauptstraße, sodass sein Heck ausbrach wie bei einer Verfolgungsjagd in einem amerikanischen Film. Wir scherten heftig aus, um ein paar heruntergekommene Fahrzeuge zu überholen, bis vor uns der Bus in Sicht kam. Mr. Joe raste von hinten an ihn heran, eine Hand auf die Hupe gepresst, während wir uns verzweifelt schreiend und winkend aus den Fenstern lehnten. Der Busfahrer beachtete uns nicht – schließlich unterschied sich unser Verhalten kaum von der normalen kolumbianischen Fahrweise. Vielleicht dachte er auch, dass wir ihn nur überholen wollten. Winkend, schreiend und hupend fuhren wir mit unserem scheppernden Auto so weiter, prallten in Schlaglöcher und zogen eine Spur von Staub und Abgasen hinter uns her. Schließlich begriff der Busfahrer, dass wir versuchten, ihn anzuhalten, und stieg in die Bremsen. Grinsend winkte uns Mr. Joe zum Abschied zu.


  „Ah, el padre“, sagte der Busfahrer und wischte unser Angebot beiseite, für die Fahrt zu bezahlen. Dieser Zwischenfall war ein perfektes Symbol für Kolumbien: Chaos, Ineffizienz und Frustration – und dann, wenn man kurz davor ist, verrückt zu werden, reißen sich die Leute ein Bein aus, um einem zu helfen.


  Wir kehrten ins Hotel zurück, wo Melissa und Iain schon auf uns warteten.


  ✷ ✷ ✷


  „Immer lacheln“


  „Ihr werdet nicht glauben, was für einen Tag wir hatten“, sprudelte es aus Iain hervor. Ich konnte beinahe sehen, wie der Dampf aus ihm aufstieg. Er sagte, dass er und Melissa dem Körper zurück in die Stadt gefolgt waren.


  Unterwegs hatten sich die beiden Autos aus den Augen verloren; als sie in Santa Marta ankamen, gab es kein Zeichen von dem Körper. Die Polizei brachte sie zum Geschäftsraum eines Bestattungsunternehmens, wo der Direktor Iain wieder dazu überreden wollte, die Vereinbarung über 1000 Dollar zu unterschreiben. Iain kratzte mühsam sein Spanisch aus der Mittelstufe zusammen, um ihm zu sagen, dass er lediglich den Körper sehen wollte.


  Ah, ja, der Körper.


  Nein, er war eigentlich nicht hier, sondern in der anderen Niederlassung der Firma, auf der anderen Seite der Stadt.


  Also hatte sie die Polizei durch die Stadt zur anderen Niederlassung gefahren. Als sie dort ankamen, hatte niemand etwas von dem Körper gehört oder irgendeine Idee, wo er sein könnte. „Keine Sorge“, sagte der Polizist. „Wir finden ihn schon.“


  Sie verbrachten die nächsten vier Stunden damit, Santa Marta abzusuchen: Bestattungsunternehmen, Polizeiwachen, Regierungsbüros. Iain und Melissa wurden auf dem Rücksitz zunehmend nervös, während die beiden Polizisten versuchten, sie zu beruhigen. Sie hielten an, um im Auto ein paar Sandwiches zu essen und ihren nächsten Schritt zu überdenken. Schließlich fanden sie den Körper auf dem Friedhof, wo man ihn kurzerhand auf den Rasen geworfen und in der Sonne liegen gelassen hatte.


  Dr. Lopez war schon da. Als er Iain und Melissa sah, streifte er ein paar Handschuhe über, bückte sich, riss die Brust des Torso auf und zog ein Paar schwarze Lungen heraus. „War ihr Freund ein Raucher?“, fragte er Melissa.


  Da es in Santa Marta keine Leichenhalle oder andere Einrichtungen gab, in denen man die Leiche aufbewahren konnte, gab Dr. Lopez die Anweisung, sie vorübergehend unter dem Rasen zu vergraben, um sie vor weiterem Verfall in der Sonne zu schützen. Das war nun der Stand der Dinge.


  Iains Augen traten vor Verbitterung hervor, als er die Geschichte nacherzählte. Eric hingegen gelang es, die Frustrationen und Eigenheiten Kolumbiens mit Fassung zu tragen. Er hatte lange Zeit in Nigeria gearbeitet und wusste, wie schwierig es war, in einem Land in der Dritten Welt etwas zu bewegen. „Man lernt, geduldig zu sein. Das wichtigste ist, immer zu lächeln und sich nie aufzuregen“, sagte er.


  ✷ ✷ ✷


  „Tourist von Haien gefressen“


  Wir aßen Pizza in einem Restaurant am Meer. Die Reste gaben wir einem dürren Jungen, der draußen auf der Straße saß. Er trug Shorts und ein paar Fetzen, die einmal ein T-Shirt gewesen waren. Neben ihm lagen noch zwei Jungen im Klebstoffrausch ausgespreizt auf dem Gehsteig. Der Junge sah uns einen Augenblick lang erschrocken an. Dann strahlte er uns an und rüttelte seine Freunde wach, um die Pizza mit ihnen zu teilen. Die Straßenkinder in Santa Marta teilten alles.


  Am nächsten Tag besuchten wir Dr. Lopez in seinem Büro. Es war Sonntag, aber er war an seinem freien Tag trotzdem hergekommen, weil er wusste, dass Eric und Iain abreisen mussten. Einmal mehr bekamen wir unsere Extraportion Freundlichkeit zum Ausgleich für all die Frustrationen. Er zeigte uns die Morgenzeitungen. Mark war auf die Titelseiten von zwei lokalen Zeitungen gekommen. In feinster journalistischer Tradition hatten sie es geschafft, seinen Namen falsch zu schreiben – manche Dinge sind eben auf der ganzen Welt gleich. Aber trotzdem – als wir uns abmühten, die Berichte zu übersetzen, waren wir uns einig, dass Mark ihre Sensationslust zu schätzen gewusst hätte.


  Leiche eines Touristen gefunden


  Toter Engländer taucht auf, von Haien verstümmelt


  „Die Leiche des Briten, der am 28. März um 11 Uhr vormittags am Strand von Arrecifes verschwunden war, wurde, bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt, mit fehlenden Gliedmaßen sowie ohne Kopf am Strand gefunden. Wie es scheint, wurde „das weiße Fleisch der Leiche unter dem Wasser von Fischen angefressen“, erklärte ein Polizeisprecher …“


  Wir, bzw. Eric, mussten immer noch entscheiden, was mit dem Körper geschehen sollte. Noch immer bestand das Problem, wie man ihn identifizieren könnte. Eric und Dr. Lopez kamen überein, dass sie eine Knochenprobe nach England fliegen würden, um ihre DNA mit einer Probe von Erics Blut zu vergleichen. Ein positives Ergebnis, so Dr. Lopez, würde mit ziemlicher Sicherheit bestätigen, dass es tatsächlich Marks Körper war. In diesem Fall würde Eric den Körper einäschern und seine Überreste zur Beerdigung nach England fliegen lassen. Der Test würde ein paar Wochen in Anspruch nehmen. In der Zwischenzeit würde der Torso selbst nach Barranquilla gebracht werden, wo es eine Leichenhalle und ein Krematorium gab. Wir hatten mit dem englischen Konsulat telefoniert. Sie hatten Eric versprochen, dafür zu sorgen, dass alles wie geplant verlaufen würde.


  Es schien weiter nichts zu tun zu sein. Eric und Iain mussten ihr Flugzeug erreichen. Als sie ihre Sachen aus dem Hotel holten, standen wir draußen auf den Gehsteig und sahen zu, wie sie im Taxi davonfuhren. Morgen würden sie wieder in England sein und sich fragen, ob das alles nur ein furchtbarer Traum war.


  ✷ ✷ ✷


  Ein letzter Obst-Shake


  Melissa und ich mussten immer noch eine letzte Fahrt nach Arrecifes unternehmen, um unser Lager abzubauen und unsere Sachen zu holen. Ich war schon so oft zwischen dem Strand und Santa Marta hin und her gefahren – es schien irgendwie merkwürdig, dass ich den Strand nun wohl zum letzten Mal sehen würde. Wir verabschiedeten uns von Campbell, Sandra und Kim sowie von Carlos, Michel und Phillipe. Ich sah mich ein letztes Mal lange um. Der Strand von Arrecifes war einer der schönsten Orte, die ich je gekannt hatte: Trotz allem, was geschehen war, spürte ich eine stechende Traurigkeit, weil ich ihn verlassen musste. Dann machten wir uns auf den Weg und gingen den Pfad entlang durch den Dschungel zurück.


  Ich hatte beschlossen, dass wir die Küste hinab nach Cartagena fahren und von dort nach Guatemala fliegen würden. Unser erster Gedanke war gewesen, nach England zurückzufliegen. Aber was würde das bringen? Es würde Mark nicht zurückbringen. Wir hatten dort nichts zu tun, keinen wirklichen Grund, um zurückzukehren. Es war besser, weiterhin zu reisen, um andere merkwürdige Landschaften und Kulturen zu finden, in die wir uns einleben konnten.


  Wir checkten im Miramar aus und tranken einen letzten Maracuyá Fruitshake am Wasser. In einer noch leeren Bar spielte eine Salsa-Band einen Song namens „Siempre Alegre“ von Raphy Leavit.


  „Hay que pasa la vida siempre alegre, despues que uno se muere de que vale …” , sangen sie.


  Über der Bucht ging die Sonne unter; allmählich erwachte das Nachtleben. Junge Paare und wunderschöne Costeña-Mädchen mit langen, gebräunten Beinen und langem schwarzem Haar hingen an der Promenade herum. Ein paar Dealer saßen herum – ruhig, aber mit scharfem Blick – und warteten auf Kundschaft. Wir erkannten einige der regelmäßigen Strandbesucher, die in der kühlen Abendluft am Strand entlang joggten.


  „Hay que gozar de todos los placeres, cuando uno va a morir, nadie lo sabe …” Die Süße der Musik verbarg die Schmerzlichkeit der Botschaft in einem Land, in dem das Leben nicht viel wert ist: „Sei im Leben immer glücklich, denn was soll’s, wenn du tot bist, schmecke jede Freude, denn wer weiß, wann der Tod kommt?“ „Ich denke, wir sollten besser versuchen, unseren Bus zu finden“, sagte ich. „Wir müssen auch noch einen Flug erreichen.“ „… vive la vida, mira que se va y no vuelve …” , klagte der Sänger. “Lebe dein Leben. Es geht vorüber und wird niemals zurückkommen …“


  „Guatemala?“, fragte Melissa. „Wo ist das?“
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