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    DIE SCHWESTERN

    Diesmal gab es für ihn keine Hoffnung mehr: Es war sein dritter Schlaganfall. Abend für Abend war ich an dem Haus vorbeigegangen (es war Ferienzeit) und hatte das erleuchtete Fensterviereck studiert; und Abend für Abend war es in derselben Weise erleuchtet, schwach und gleichmäßig. Wenn er tot wäre, dachte ich, würde ich den Widerschein von Kerzen auf dem dunklen Rouleau sehen, denn ich wusste, dass am Kopf eines Leichnams zwei Kerzen aufgestellt werden müssen. Er hatte oft zu mir gesagt: Ich bin nicht mehr lange von dieser Welt*, aber ich hatte das für leere Worte gehalten. Jetzt wusste ich, dass sie wahr waren. Jeden Abend, wenn ich zu dem Fenster hinaufsah, flüsterte ich das Wort Paralyse* vor mich hin. Es hatte in meinen Ohren stets sonderbar geklungen, so wie das Wort Gnomon* bei Euklid oder das Wort Simonie* im Katechismus. Aber jetzt hörte es sich für mich an wie der Name eines bösen* und sündhaften Wesens. Es erfüllte mich mit Furcht, und zugleich wünschte ich ihm, näherzukommen und sein tödliches Werk zu betrachten.

    Der alte Cotter saß am Kamin und rauchte, als ich zum Abendessen herunterkam. Während meine Tante mir Haferbrei auf den Teller schöpfte, sagte er, so als knüpfe er an eine frühere Bemerkung an:

    – Nein, ich würde nicht behaupten, dass er ... aber er hatte etwas Sonderbares ... er hatte etwas Unheimliches an sich. Ich will Ihnen sagen, was ich meine ...

    Er begann mit seiner Pfeiffe zu paffen und dabei legte er sich zweifellos seine Meinung zurecht. Unausstehlicher alter Dummkopf! Als wir ihn erst kurze Zeit kannten und er von Schlempe und Kühlschlangen erzählte, fand ich ihn noch ganz interessant, aber bald hatte ich genug von ihm und seinen endlosen Geschichten von der Brennerei.

    – Ich hab da meine eigene Theorie, sagte er. Ich denke, es war einer dieser ... eigenartigen Fälle ... Aber es ist schwer zu sagen ...

    Er begann wieder an seiner Pfeife zu paffen, ohne uns seine Theorie zu verraten. Als mein Onkel sah, dass ich große Augen machte, sagte er zu mir:

    – Tja, du wirst sicher traurig sein, aber dein alter Freund ist nicht mehr.

    – Wer?, fragte ich.

    – Father Flynn.

    – Ist er tot?

    – Mr Cotter hier hat es uns gerade erzählt. Er kam zufällig am Haus vorbei.

    Ich wusste, dass ich genau beobachtet wurde, deshalb aß ich weiter, als interessierte mich die Nachricht nicht. Erklärend sagte mein Onkel zum alten Cotter:

    – Der Junge und er waren dicke Freunde. Der Alte hat ihm nämlich eine Menge beigebracht, wissen Sie, und es heißt, er war sehr um ihn bemüht.

    – Möge Gott seiner Seele gnädig sein, sagte meine Tante fromm.

    Der alte Cotter sah mich eine Weile an. Ich spürte, dass seine stechenden schwarzen Augen mich musterten, aber ich wollte ihm den Gefallen nicht tun, von meinem Teller aufzusehen. Er wandte sich wieder seiner Pfeife zu und spuckte schließlich geringschätzig in den Kamin.

    – Ich würde es nicht gerne sehen, sagte er, wenn meine Kinder sich zu viel mit so jemandem abgeben würden.

    – Was meinen Sie damit, Mr Cotter?, fragte meine Tante.

    – Ich meine damit, sagte der alte Cotter, dass es Kindern nicht guttut. Meiner Meinung nach sollte ein junger Bursche mit gleichaltrigen Burschen herumrennen und spielen, anstatt ... Hab ich nicht recht, Jack?

    – Das ist auch mein Grundsatz, bestätigte mein Onkel. Er soll lernen, sich durchzuboxen. Das sage ich diesem Rosenkreuzer* da auch immer: Beweg dich! Als ich so jung war, habe ich jeden Morgen kalt gebadet, winters wie sommers. Das kommt mir jetzt noch zustatten. Bildung ist ja schön und gut ... Vielleicht möchte Mr Cotter etwas von der Hammelkeule, sagte er dann zu meiner Tante gewandt.

    – Nein, nein, vielen Dank, sagte der alte Cotter.

    Meine Tante holte die Platte aus dem Vorratsschrank und stellte sie auf den Tisch.

    – Aber warum meinen Sie, dass es für Kinder nicht gut ist, Mr Cotter?, fragte sie.

    – Es ist schlecht für sie, erklärte der alte Cotter, weil sie so leicht zu beeinflussen sind. Wenn Kinder so was sehen, wissen Sie, dann hat das Folgen ...

    Ich stopfte mir den Mund mit Haferbrei voll, aus Angst, ich könnte vor Wut etwas sagen. Unausstehlicher rotnasiger alter Trottel!

    Es war spät, als ich einschlief. Obwohl ich auf den alten Cotter wütend war, weil er von mir wie von einem Kind sprach, zerbrach ich mir meinen Kopf, um in seinen unvollendeten Sätzen eine Bedeutung zu finden. In der Dunkelheit meines Zimmers bildete ich mir ein, wieder das aufgedunsene, graue Gesicht des Paralytikers vor mir zu sehen. Ich zog mir die Decke über den Kopf und versuchte an Weihnachten zu denken. Aber das graue Gesicht verfolgte mich. Es murmelte, und ich begriff, dass es etwas beichten wollte. Ich fühlte, wie sich meine Seele in eine angenehme und böse Region zurückzog, und auch dort wartete es schon auf mich. Es begann, mir mit murmelnder Stimme zu beichten, und ich überlegte, warum es wohl andauernd lächelte und warum die Lippen so feucht von Speichel waren. Dann fiel mir ein, dass es an Paralyse gestorben war, und ich merkte, dass auch ich schwach lächelte, als wollte ich den Simonisten von seiner Sünde lossprechen.

    Am nächsten Morgen nach dem Frühstück ging ich hin, um mir das kleine Haus unten in der Great Britain Street anzusehen. Es war ein bescheidener Laden, der unter der verschwommenen Bezeichnung Tuchwaren geführt wurde. Die Tuchwaren bestanden hauptsächlich aus wollenen Kinderschühchen und Schirmen, und an gewöhnlichen Tagen hing immer ein Schild im Fenster mit der Aufschrift Neubespannung von Schirmen. Jetzt war kein Schild zu sehen, denn die Fensterläden waren angebracht. Ein Trauerbukett war mit Bändern am Türklopfer befestigt. Zwei arme Frauen und ein Telegrammbote lasen gerade die Karte, die an das Bukett geheftet war. Ich ging auch hin und las:


    
      l. Juli 1895

      Pfarrer James Flynn

      (vormals S. Catherine’s Church, Meath Street),

      im Alter von 65 Jahren.

      R.I.P.

    


    Das Lesen dieser Karte überzeugte mich davon, dass er tot war, und ich war verstört, weil ich mich damit zufriedengab. Wäre er nicht tot gewesen, wäre ich in das dunkle kleine Zimmer hinter dem Laden gegangen, wo ich ihn in seinem Sessel am Kaminfeuer gefunden hätte, halb versunken in seinem Überzieher. Vielleicht hätte mir meine Tante ein Päckchen High Toast für ihn mitgegeben, und dieses Geschenk hätte ihn aus seinem wie betäubten Dahindämmern aufgeweckt. Immer war ich es, der das Päckchen in seine schwarze Schnupftabaksdose entleerte, denn seine Hände zitterten zu sehr, um dies tun zu können, ohne die Hälfte des Schnupftabaks auf den Boden zu schütten. Selbst wenn er seine große zitternde Hand zur Nase hob, rieselten Wölkchen von Tabak zwischen seinen Fingern hindurch auf seinen Rock. Er war vielleicht dieser fortwährende Schnupftabaksregen, der seinem alten Priesterrock sein grünlich verschossenes Aussehen verlieh, denn das rote Taschentuch, immer geschwärzt von den Tabakflecken einer ganzen Woche, mit dem er die herabgefallenen Krümel wegzuwischen versuchte, war völlig wirkungslos.

    Ich wäre gern hineingegangen, um ihn zu sehen, aber ich hatte nicht den Mut anzuklopfen. Langsam ging ich auf der sonnigen Seite der Straße davon und las im Vorbeigehen alle Theateranzeigen in den Schaufenstern. Ich fand es befremdlich, dass weder ich noch der Tag in Trauerstimmung waren, und ich war sogar verärgert, ein Gefühl der Freiheit in mir zu entdecken, als hätte mich sein Tod von etwas befreit. Ich grübelte darüber, denn er hatte mir, wie mein Onkel am Abend zuvor gesagt hatte, eine Menge beigebracht. Er hatte am Irischen Kolleg in Rom studiert und mir beigebracht, das Lateinische richtig auszusprechen. Er hatte mir Geschichten über die Katakomben und über Napoleon Bonaparte erzählt, er hatte mir die Bedeutung der verschiedenen Zeremonien während der Messe erklärt und die der verschiedenen Gewänder, die der Priester trägt. Manchmal hatte er sich einen Spaß daraus gemacht, mir schwierige Fragen zu stellen, zum Beispiel, wie man sich unter bestimmten Umständen zu verhalten habe oder ob es sich bei dieser oder jener Sünde um eine Todsünde oder eine lässliche Sünde oder nur um eine menschliche Verfehlung handele. Seine Fragen machten mir klar, wie komplex und geheimnisvoll gewisse kirchliche Bräuche waren, die ich bis dahin für ganz einfache Handlungen gehalten hatte. Die Pflichten des Priesters gegenüber der Eucharistie und gegenüber dem Beichtgeheimnis* erschienen mir so schwerwiegend, dass ich mich fragte, wie jemand den Mut aufbringen konnte, sie auf sich zu nehmen; und es überraschte mich nicht, als er mir sagte, die Kirchenväter hätten Bücher geschrieben, so dick wie das städtische Adressbuch und so eng gedruckt wie die Gerichtsmitteilungen in der Zeitung, in denen sie all diese verwickelten Fragen erörterten. Oftmals, wenn ich daran dachte, brachte ich entweder gar keine oder nur eine ganz dumme und zögernde Antwort zustande, worauf er für gewöhnlich lächelte und zwei- oder dreimal nickte. Manchmal ging er die Antworten in der Messe mit mir durch, die er mich hatte auswendig lernen lassen; und während ich sie hersagte, lächelte er versonnen und nickte, und von Zeit zu Zeit schob er eine riesige Prise Schnupftabak abwechselnd in jedes Nasenloch. Beim Lächeln entblößte er seine großen, verfärbten Zähne und ließ die Zunge auf der Unterlippe liegen – eine Angewohnheit, die mir Unbehagen bereitet hatte zu Beginn unserer Bekanntschaft, bis ich ihn näher kennenlernte.

    Während ich im Sonnenschein dahinging, erinnerte ich mich an die Worte des alten Cotter, und ich versuchte mich zu erinnern, was in dem Traum sonst noch geschehen war. Ich erinnerte mich, dass mir lange Samtvorhänge aufgefallen waren und eine Hängelampe von altertümlichem Aussehen. Ich hatte das Gefühl, ich wäre sehr weit weg gewesen, in einem Land mit fremdartigen Bräuchen – in Persien, dachte ich. Aber an das Ende des Traums konnte ich mich nicht erinnern.

    Am Abend nahm mich meine Tante mit zum Besuch im Trauerhaus. Es war nach Sonnenuntergang, aber die Fensterscheiben der Häuser, die nach Westen schauten, spiegelten das dunkle Gold einer großen Wolkenbank wider. Nannie empfing uns in der Diele, und da es unschicklich gewesen wäre, laut mit ihr zu reden, drückte meine Tante stellvertretend für alle ihr nur die Hand. Die alte Frau deutete fragend nach oben, und als meine Tante nickte, führte sie uns mühsam die enge Treppe hinauf, den Kopf fast bis auf die Höhe des Geländers heruntergebeugt. Auf dem ersten Treppenabsatz blieb sie stehen und winkte uns ermunternd zur offen stehenden Tür des Totenzimmers. Meine Tante ging hinein, und als die alte Frau sah, dass ich zögerte einzutreten, wiederholte sie ihre Handbewegung mehrmals.

    Ich ging auf Zehenspitzen hinein. Das Zimmer war von dem Licht, das unter dem Spitzenbesatz des Rouleaus hereindrang, in dämmriges Gold getaucht, in dem sich die Kerzen wie blasse dünne Flammen ausnahmen. Er war in den Sarg gelegt worden. Wir folgten Nannies Beispiel, und zu dritt knieten wir am Fußende des Bettes nieder. Ich tat, als ob ich betete, aber ich konnte meine Gedanken nicht sammeln, da mich das Gemurmel der alten Frau ablenkte. Mir fiel auf, wie unordentlich ihr Rock hinten zugehakt war und wie abgetreten die Absätze ihrer Leinenstiefel auf einer Seite waren. Ich glaubte den alten Priester lächeln zu sehen, wie er da in seinem Sarg lag.

    Aber nein. Als wir aufstanden und zum Kopfende des Bettes traten, sah ich, dass er nicht lächelte. Da lag er, feierlich und füllig, eingekleidet für den Altar, seine großen Hände hielten lose einen Kelch. Sein Gesicht war sehr grimmig, grau und massig, mit Nasenlöchern wie schwarze Höhlen und von einem spärlichen weißen Pelz eingesäumt. Es hing ein schwerer Duft in dem Raum – die Blumen.

    Wir bekreuzigten uns und gingen. In dem kleinen Zimmer im Erdgeschoss fanden wir Eliza, die auf seinem Sessel thronte. Ich tastete mich zu meinem gewohnten Stuhl in der Ecke, während Nannie zum Büfett ging und eine Sherry-Karaffe und einige Weingläser hervorholte. Sie stellte sie auf den Tisch und lud uns ein, ein Gläschen zu trinken. Dann, auf Bitten ihrer Schwester, goss sie den Sherry in die Gläser und reichte sie herum. Sie drängte mich, auch ein paar Sahnecracker zu nehmen, aber ich lehnte ab, da ich dachte, beim Kauen zu viel Geräusch zu machen. Sie schien über meine Ablehnung ein wenig enttäuscht und ging still zum Sofa, wo sie hinter ihrer Schwester Platz nahm. Niemand sprach: Wir starrten alle in den leeren Kamin.

    Meine Tante wartete, bis Eliza seufzte, und sagte dann:

    – Ach ja, er ist in einer besseren Welt.

    Eliza seufzte noch einmal und neigte ihren Kopf zustimmend. Meine Tante drehte den Stiel ihres Weinglases zwischen den Fingern, ehe sie ein wenig daran nippte.

    – Ist er ... friedlich?, fragte sie.

    – Oh, ganz friedlich, Ma’am, sagte Eliza. Man hat gar nicht gemerkt, wann er den letzten Atemzug getan hat. Es war ein schöner Tod, Gott sei gelobt.

    – Und alles ...?

    – Father O’Rourke war am Dienstag bei ihm und hat ihm die Letzte Ölung gespendet und ihn vorbereitet und alles.

    – Er wusste also?

    – Er war ganz gefasst.

    – Er sieht ganz gefasst aus, sagte meine Tante.

    – Das sagte die Frau auch, die da war, um ihn zu waschen. Sie sagte, er sähe so aus, als ob er nur schliefe, so friedlich und gefasst sähe er aus. Niemand hätte gedacht, dass er eine so schöne Leiche abgeben würde.

    – Das ist wahr, sagte meine Tante.

    Sie nippte ein wenig kräftiger an ihrem Glas und sagte:

    – Nun, Miss Flynn, jedenfalls muss es ein großer Trost für Sie sein, zu wissen, das Sie alles für ihn getan hatten, was Sie konnten. Sie waren beide sehr gut zu ihm, das muss man sagen.

    Eliza glättete ihr Kleid über ihren Knien.

    – Ach, der arme James!, sagte sie. Gott weiß, dass wir alles getan haben, was wir konnten, so arm, wie wir sind – wir wollten es ihm an nichts fehlen lassen, solange er noch da war.

    Nannie hatte den Kopf an das Sofakissen gelehnt und schien gleich einzuschlafen.

    – Arme Nannie, sagte Eliza und sah sie an, sie ist ganz fertig. All die Mühen, die wir hatten, sie und ich, die Leichenwäscherin zu holen und ihn aufzubahren und dann den Sarg und dann die Messe in der Kapelle zu bestellen. Wenn Father O’Rourke nicht gewesen wäre, ich weiß nicht, was wir gemacht hätten. Er war’s, der uns all die Blumen und die zwei Kerzenleuchter da aus der Kapelle mitgebracht und die Anzeige für den Freeman’s General geschrieben und sich um die Papiere für den Friedhof gekümmert hat und um die Versicherung unseres armen James.

    – War das nicht nett von ihm?, sagte meine Tante.

    Eliza schloss die Augen und schüttelte langsam ihren Kopf.

    – Ach, es geht eben nichts über alte Freunde, da kann man sagen, was man will, sagte sie. Auf die anderen ist kein Verlass.

    – Da haben Sie Recht, sagte meine Tante. Und ich bin sicher, jetzt, wo er seinen ewigen Lohn erhält, wird er Sie nicht vergessen und alles, was Sie ihm Gutes getan haben.

    – Ach, der arme James!, seufzte Eliza. Er war für uns keine große Last. Nie hat man im Haus mehr von ihm gehört als jetzt. Aber ich weiß, er ist von uns gegangen in den ...

    – Wenn erst alles vorüber ist, wird er Ihnen fehlen, sagte meine Tante.

    – Ich weiß schon, sagte Eliza. Ich werde ihm nie mehr seine Tasse Fleischbrühe hineintragen, und Sie, Ma’am, werden ihm keinen Schnupftabak mehr schicken. Ach, armer James!

    Sie schwieg, als hielte sie Zwiesprache mit der Vergangenheit, und dann sagte sie listig:

    – Ich muss sagen, in letzter Zeit ist mir aufgefallen, dass irgendwas Sonderbares an ihm war. Jedes Mal, wenn ich ihm seine Suppe brachte, lag sein Brevier auf dem Boden, und er weit zurückgelehnt in seinem Sessel und mit offenem Mund.

    Sie legte einen Finger an die Nase und runzelte die Stirn. Dann fuhr sie fort:

    – Und trotzdem hat er immer wieder gesagt, noch ehe der Sommer vorbei sei, würde er sich an einem schönen Tag aufmachen, um das alte Haus drunten in Irishtown wiederzusehen, wo wir alle geboren sind, und mich und Nannie würde er mitnehmen. Wenn wir doch mal eins von diesen neumodischen Fahrzeugen kriegten, die keinen Lärm machen, von denen ihm Father O’Rourke erzählt hat, mit rheumatischen Reifen*, billig für einen Tag – hat er gesagt, von Johnny Rush nebenan, und wir drei zusammen an einem Sonntagabend hinfahren könnten. Das hatte er sich in den Kopf gesetzt ... Armer James!

    – Möge der Herr seiner Seele gnädig sein!, sagte meine Tante.

    Eliza holte ihr Taschentuch hervor und wischte sich damit die Augen. Dann steckte sie es wieder in ihre Tasche und starrte eine Zeit lang auf die leere Feuerstelle, ohne ein Wort zu sprechen.

    – Er war immer viel zu gewissenhaft, sagte sie. Die Pflichten des Priesteramts waren zu viel für ihn. Und dann wurde sein Leben ja sozusagen durchkreuzt.

    – Ja, sagte meine Tante, er war ein enttäuschter Mann. Das hat man ihm angemerkt.

    Ein Schweigen ergriff Besitz von dem kleinen Zimmer, und in seinem Schutz näherte ich mich dem Tisch, trank etwas von meinem Sherry und ging dann leise zu meinem Stuhl in der Ecke zurück. Eliza schien in tiefes Nachdenken versunken zu sein. Wir warteten höflich, dass sie das Schweigen bräche, und nach langer Zeit sagte sie langsam:

    – Es war dieser Kelch, den er zerbrochen hat ... Damit fing es an. Natürlich, man sagt, es war nicht schlimm, es war ja nichts drin, meine ich. Aber trotzdem ... Man sagt, es war der Fehler des Jungen. Aber der arme James war ja so unsicher*, der Herr erbarme sich seiner!

    – Ach, das war es also?, sagte meine Tante. Ich hörte etwas ...

    Eliza nickte.

    – Das hat sein Gemüt angegriffen, sagte sie. Von da an war er ganz trübselig, hat mit keinem mehr geredet und ist ganz allein herumgewandert. Eines Nachts sollte er einen Hausbesuch machen, aber er war nicht zu finden. In jeder Ecke und Ritze haben sie nach ihm gesucht, und nirgends konnten sie ihn entdecken. Da hat dann der Küster vorgeschlagen, in der Kapelle nachzusehen. Da haben sie die Schlüssel geholt und die Kapelle aufgeschlossen, und der Küster und Father O’Rourke und noch ein Priester, der gerade da war, nahmen eine Kerze und suchten nach ihm ... Und was soll ich Ihnen sagen: Da war er, allein im Finstern in seinem Beichtstuhl, hellwach und als ob er still in sich hineinlachte.

    Sie brach unvermittelt ab, wie um zu lauschen. Auch ich lauschte, aber es gab kein Geräusch im Haus, und ich wusste, dass der alte Priester still in seinem Sarg lag, so wie wir ihn gesehen hatten, feierlich und grimmig im Tode, auf seiner Brust ein leerer Kelch.

    Eliza fuhr fort:

    – Hellwach und als ob er still in sich hineinlachte ... Und dann, natürlich, als sie das sahen, da sind sie auf den Gedanken gekommen, dass mit ihm irgendwas nicht mehr stimmte ...

    
    EINE BEGEGNUNG

    Es war Joe Dillon, der uns mit dem Wilden Westen bekannt machte. Er hatte eine kleine Bibliothek, die aus alten Ausgaben von The Union Jack, Pluck und The Halfpenny Marvel* bestand. Jeden Abend nach der Schule trafen wir uns bei ihm im Garten hinter dem Haus und trugen dort Indianerkämpfe aus. Er und sein dicker jüngerer Bruder Leo, der Faulenzer, verteidigten den Dachboden über dem Stall, während wir anderen ihn im Sturm zu erobern versuchten; oder wir lieferten uns eine heftige Schlacht auf dem Rasen. Aber so gut wir auch kämpften, wir gewannen niemals eine Belagerung oder eine Schlacht, und alle unsere Gefechte endeten mit Joe Dillons Kriegstanz des Siegers. Seine Eltern gingen an jedem Morgen zur Acht-Uhr-Messe in der Gardiner Street, und der friedliche Duft Mrs Dillons beherrschte die Diele des Hauses. Aber er spielte zu ruppig für uns, die jünger und ängstlicher waren. Er sah wirklich einem Indianer ähnlich, wenn er, auf dem Kopf einen alten Teewärmer, im Garten Bocksprünge vollführte, mit seiner Faust auf eine Blechdose einschlug und brüllte:

    – Ya! yaka, yaka, yaka!

    Keiner konnte es glauben, als berichtet wurde, er fühle sich zum Priester berufen. Doch es war wahr.

    Ein Geist der Aufsässigkeit breitete sich unter uns aus, und unter seinem Einfluss wurden Unterschiede der Bildung oder des Temperaments ausgeblendet. Wir rotteten uns zusammen, manche aus Mut, manche aus Spaß und manche fast aus Furcht: Und von dieser letzteren Schar, den widerwilligen Indianern, die fürchteten, für streberhaft oder schwächlich gehalten zu werden, war ich einer. Die Abenteuer, die in der Literatur des Wilden Westens erzählt wurden, waren meinem Wesen sehr fremd, aber immerhin öffneten sie Tore zur Flucht. Mir gefielen manche amerikanischen Detektivgeschichten besser, in denen ab und zu verwilderte leidenschaftliche und schöne Mädchen umherstreiften. Obwohl an diesen Geschichten nichts auszusetzen war und obwohl sie zuweilen literarische Ansprüche erhoben, wurden sie in der Schule nur heimlich herumgereicht. Eines Tages, als Father Butler uns gerade vier Seiten römische Geschichte abfragte, wurde der unbeholfene Leo Dillon mit einem Heft des Halfpenny Marvel erwischt.

    – Diese Seite oder diese? Diese? Also los, Dillon, steh auf! Kaum war der Tag ... Weiter! Welcher Tag? Kaum war der Tag angebrochen ... Hast du es gelernt? Was hast du da in der Tasche?

    Jedem klopfte das Herz, als Leo Dillon das Heft herausgab, und jeder setzte eine Unschuldsmiene auf. Father Butler blätterte stirnrunzelnd.

    – Was ist das für ein Schund?, fragte er. Der Häuptling der Apachen! Und so was liest du, anstatt deine römische Geschichte zu lernen! Lass mich nie wieder etwas von diesem erbärmlichen Zeug in diesem College* finden! Der Mann, der das geschrieben hat, ist wahrscheinlich irgendein erbärmlicher Schreiberling, der so etwas für ein Glas Bier hinschmiert. Ich muss mich wundern, dass Jungen wie ihr, gebildete Jungen, solchen Schund lesen. Ich könnte es verstehen, wenn ihr Schüler der ... der National School* wärt. Also, Dillon, ich rate dir eindringlich, mach dich an deine Arbeit, sonst ...

    Diese Rüge während der nüchternen Schulstunden ließ viel vom Glorienschein des Wilden Westens für mich verblassen, und Leo Dillons verstörtes, pausbäckiges Gesicht weckte in mir eines von meinen Gewissen. Doch wenn die Schule mit ihrem zügelnden Einfluss etwas ferner war, setzte erneut der Hunger ein nach wilden Sensationen, nach Flucht, wie sie mir anscheinend nur diese Chroniken der Gesetzlosigkeit bieten konnten. Die Kriegsspiele am Abend wurden mir schließlich ebenso langweilig wie der eintönige Unterricht am Morgen, denn ich wollte wirkliche Abenteuer erleben. Aber wirkliche Abenteuer, überlegte ich mir, erlebt man nicht, wenn man zu Hause bleibt: Sie müssen draußen gesucht werden.

    Die Sommerferien waren zum Greifen nahe, als ich beschloss, wenigstens einen Tag lang aus dem Einerlei des Schullebens auszubrechen. Mit Leo Dillon und einem Jungen namens Mahony plante ich, einen Tag zu schwänzen. Jeder von uns hatte sich Sixpence* angespart. Wir wollten uns um zehn Uhr morgens an der Canal Bridge treffen. Mahonys große Schwester sollte ihm eine Entschuldigung schreiben, und Leo Dillon sollte von seinem Bruder ausrichten lassen, er sei krank. Wir verabredeten, die Wharf Road hinunterzugehen bis zu den Schiffen, dort mit der Fähre überzusetzen und dann hinauszuwandern, um uns das Pigeon House* anzusehen. Leo Dillon hatte Angst, wir könnten Father Butler oder sonst jemandem aus dem College begegnen; doch Mahony fragte sehr vernünftigerweise, was Father Butler denn draußen am Pigeon House treiben sollte. Wir waren beruhigt: Und ich brachte den ersten Teil unserer Verschwörung zum Abschluss, indem ich von den anderen zwei die Sixpence einsammelte und ihnen gleichzeitig meine eigenen Sixpence zeigte. Als wir am Abend davor die letzten Vorbereitungen trafen, waren wir alle irgendwie aufgeregt. Wir schüttelten einander lachend die Hände, und Mahony sagte:

    – Bis morgen, Kumpels!

    In dieser Nacht schlief ich schlecht. Am Morgen war ich der Erste bei der Brücke, weil ich am nächsten wohnte. Ich versteckte meine Schulbücher im hohen Gras an der Abfallgrube hinten im Garten, wo nie jemand hinkam, und eilte am Kanalufer entlang. Es war ein lauer, sonniger Morgen in der ersten Juniwoche. Ich setzte mich auf das Brückengeländer, betrachtete wohlgefällig meine dünnen Leinenschuhe, die ich noch am Abend sorgfältig mit Pfeifenton geweißt hatte, und beobachtete die folgsamen Pferde, die eine mit Geschäftsleuten besetzte Trambahn die Steigung hinaufzogen. Alle Äste der hohen Bäume, die die Promenade säumten, wirkten fröhlich mit den kleinen hellgrünen Blättchen, und die Sonnenstrahlen fielen schräg durch sie hindurch auf das Wasser. Die Granitsteine der Brücke begannen sich zu erwärmen, und ich begann, den Takt einer Melodie, die mir im Kopf herumging, mit den flachen Händen darauf zu klopfen. Ich war sehr glücklich.

    Als ich fünf oder zehn Minuten dort gesessen hatte, sah ich Mahonys grauen Anzug sich annähern. Er kam strahlend die Steigung herauf und schwang sich neben mich auf die Brüstung. Während wir warteten, zog er die Steinschleuder hervor, die aus seiner Innentasche ragte, und erklärte mir einige Verbesserungen, die er daran vorgenommen hatte. Als ich wissen wollte, warum er die Schleuder mitgebracht habe, antwortete er, er wolle sich mit den Vögeln mal eine tolle Nummer* machen. Mahony war mit seiner Wortwahl nicht zimperlich, und Father Butler hieß bei ihm der Bunsenbrenner. Wir warteten eine weitere Viertelstunde, aber noch immer war von Leo Dillon nichts zu sehen. Mahony sprang schließlich von der Brüstung und sagte:

    – Komm! Ich wusste ja, dass der Fettsack sich drückt.

    – Und seine Sixpence ...?, sagte ich.

    – Die werden zur Strafe eingesackt!, beschloss Mahony. Umso besser für uns – ’n Shilling und ’n Sixpence statt ’n Shilling.

    Wir gingen die North Strand Road entlang, bis wir zu den Vitriolwerken kamen, und bogen dort nach rechts in die Wharf Road ein. Mahony fing an, den Indianer zu spielen, sobald uns niemand mehr sehen konnte. Er jagte hinter einer Schar zerlumpter Mädchen her, seine nicht geladene Steinschleuder schwingend, und als zwei zerlumpte Jungen anfingen, aus Ritterlichkeit mit Steinen nach uns zu werfen, schlug er vor, wir sollten sie attackieren. Ich wandte ein, dass die Jungen noch zu klein seien, und so setzten wir unseren Weg fort, während der zerlumpte Trupp: Blauköpfe! Blauköpfe! hinter uns herschrie, da sie uns für Protestanten hielten, denn Mahony, der einen dunklen Teint hatte, trug das silberne Abzeichen eines Kricket-Klubs an seiner Mütze. Als wir das Smoothing Iron* erreichten, wollten wir Belagerung spielen, aber es war ein Reinfall, weil man dazu mindestens zu dritt sein muss. Wir rächten uns dafür an Leo Dillon, indem wir ihn einen Drückeberger nannten und darüber spekulierten, wie viele Hiebe er um drei Uhr von Mr Ryan bekommen würde.

    Wir kamen dann in die Nähe des Flusses. Wir verbrachten eine lange Zeit damit, in den lauten, von hohen Steinmauern gesäumten Straßen herumzulaufen, verfolgten die Arbeit der Lastkräne und Maschinen und wurden öfter von den Fahrern ächzender Lastwagen angebrüllt, weil wir ihnen im Weg standen. Es war zwölf Uhr, als wir die Quays erreichten, und da die Arbeiter alle Mittagspause zu machen schienen, kauften wir uns zwei dicke Rosinenbrötchen und setzten uns auf irgendwelche Metallrohre am Flussufer, wo wir sie verzehrten. Wir genossen das Schauspiel des Dubliner Handels – die Lastkähne, die durch ihren gekräuselten, wolligen Rauch von Weitem zu sehen waren, die braune Fischereiflotte, die jenseits von Ringsend lag, das große weiße Segelschiff, das gerade am gegenüberliegenden Quay entladen wurde. Mahony sagte, es wäre doch allererste Sahne, auf einem dieser großen Schiffe durchzubrennen, und selbst ich, als ich die hohen Masten betrachtete, sah oder bildete mir ein, dass die Geographie, die man mir in der Schule in spärlichen Mengen verabreicht hatte, vor meinen Augen allmählich Gestalt annahm. Schule und Elternhaus schienen in weite Ferne zu rücken, und ihr Einfluss auf uns schien nachzulassen.

    Wir bezahlten unser Fahrgeld und überquerten die Liffey auf der Fähre in Gesellschaft zweier Arbeiter und eines kleinen Juden mit einer Tasche. Wir waren ernsthaft bis hin zur Feierlichkeit, aber einmal während der kurzen Überfahrt trafen sich unsere Blicke, und wir mussten lachen. Als wir wieder an Land waren, sahen wir zu, wie die Ladung des stattlichen Dreimasters, den wir schon vom anderen Quay gesehen hatten, gelöscht wurde. Einer der Umstehenden sagte, es sei ein norwegisches Schiff. Ich lief zum Heck und versuchte, die Aufschrift zu entziffern, doch als mir das nicht gelang, kam ich zurück, um zu sehen, ob einer von den fremden Seeleuten grüne Augen hätte, denn mir spukte so etwas im Kopf herum ... Die Augen der Matrosen waren blau und grau und sogar schwarz. Der einzige Seemann, dessen Augen man hätte grün nennen können, war ein groß gewachsener Mann, der die Menge am Quay damit erheiterte, dass er jedes Mal, wenn die Planken fielen, fröhlich ausrief:

    – Recht so! Recht so!

    Als wir davon genug hatten, schlenderten wir nach Ringsend hinein. Der Tag war schwül geworden, und in den Schaufenstern der Lebensmittelläden lagen vor sich hin bleichend muffige Kekse. Wir kauften uns einige Kekse und etwas Schokolade, die wir nach und nach aufaßen, während wir durch die verdreckten Straßen wanderten, in denen die Familien der Fischer wohnen. Wir konnten keinen Milchhändler finden, und deshalb gingen wir in einen Krämerladen und jeder kaufte sich eine Flasche Himbeerlimonade. Nach dieser Erfrischung jagte Mahony eine Katze durch eine Gasse, aber sie entwischte in ein großes Feld. Wir waren beide ziemlich müde, und sobald wir das Feld erreichten, steuerten wir auf eine Böschung zu, von deren Kamm aus wir den Dodder sehen konnten.

    Es war zu spät und wir waren zu müde, um unseren Plan, das Pigeon House zu besuchen, noch auszuführen. Wir mussten vor vier Uhr zu Hause sein, damit unser Abenteuer nicht entdeckt würde. Mahony betrachtete enttäuscht seine Steinschleuder, und erst als ich vorschlug, auf dem Heimweg den Zug zu nehmen, wurde seine Stimmung etwas besser. Die Sonne verschwand hinter einigen Wolken und überließ uns unseren verdrießlichen Gedanken und den Krümeln unseres Proviants.

    Außer uns war niemand auf dem Feld. Nachdem wir eine Zeit lang ohne zu sprechen auf der Böschung gelegen hatten, sah ich einen Mann vom anderen Ende des Feldes näherkommen. Ich beobachtete ihn träge, während ich an einem dieser grünen Stängel kaute, mit denen Mädchen die Zukunft voraussagen. Er kam an der Böschung entlang, ganz langsam. Er ging, die eine Hand in die Hüfte gestemmt, und hielt in der anderen einen Stock, mit dem er leicht auf den Boden klopfte. Er war schäbig gekleidet mit einem grünlich-schwarzen Anzug, und er trug einen hohen steifen Hut von der Sorte, die wir »Koks« nannten. Er schien ziemlich alt, denn sein Schnurrbart war aschgrau. Als er vor unseren Füßen vorüberging, streifte er uns mit einem flüchtigen Blick und setzte dann seinen Weg fort. Wir folgten ihm mit unseren Augen und sahen, dass er sich nach etwa fünfzig Schritten umwandte und denselben Weg zurückschritt. Er kam sehr langsam auf uns zu, wobei er fortwährend mit seinem Stock auf den Boden klopfte, so langsam, dass ich dachte, er suche etwas im Gras.

    Er blieb stehen, als er auf unserer Höhe war, und wünschte uns Guten Tag. Wir erwiderten den Gruß, und er setzte sich zu uns auf die Böschung, langsam und sehr bedächtig. Er fing an, vom Wetter zu reden, und sagte, es werde einen sehr heißen Sommer geben, und er fügte hinzu, die Jahreszeiten hätten sich sehr geändert, seit er ein Junge gewesen sei – vor langer Zeit. Er sagte, die glücklichste Zeit im Leben sei zweifellos die Schulzeit, und er gäbe alles dafür, wieder jung zu sein. Während er diese sentimentalen Gedanken äußerte, die uns ein wenig langweilten, schwiegen wir. Dann fing er an, über die Schule und über Bücher zu reden. Er fragte uns, ob wir die Gedichte von Thomas Moore und die Werke von Sir Walter Scott und Lord Lytton* gelesen hätten. Ich tat so, als hätte ich jedes Buch gelesen, das er erwähnte, sodass er schließlich sagte:

    – Ah, ich merke, du bist genauso ein Bücherwurm wie ich. Aber, und dabei deutete er auf Mahony, der uns mit großen Augen ansah, der ist anders; der macht sich mehr aus Spielen.

    Er sagte, er habe sämtliche Werke von Sir Walter Scott und sämtliche Werke von Lord Lytton zu Hause und werde nie müde, darin zu lesen. Allerdings, sagte er, gebe es gewisse Werke von Lord Lytton, die Jungen nicht lesen sollten. Mahony fragte, warum Jungen sie denn nicht lesen sollten – eine Frage, die mich schmerzlich und peinlich berührte, weil ich befürchtete, der Mann könnte mich für genauso dumm halten wie Mahony. Der Mann lächelte aber nur. Ich sah, dass in seinem Mund große Lücken zwischen seinen gelben Zähnen klafften. Dann fragte er uns, wer von uns die meisten Liebchen habe. Mahony gab locker an, er habe drei Schnepfen. Der Mann fragte mich, wie viele ich hätte. Keine, erwiderte ich. Er glaubte mir nicht und sagte, eine hätte ich doch bestimmt. Ich blieb still.

    – Sagen Sie mal, sagte Mahony frech zu dem Mann, wie viele haben Sie denn selbst?

    Der Mann lächelte wie zuvor und sagte, in unserem Alter habe er eine Menge Liebchen gehabt.

    – Jeder Junge, sagte er, hat ein kleines Liebchen.

    Seine Einstellung in diesem Punkt kam mir für einen Mann seines Alters sonderbar freizügig vor. Im meinem Innersten fand ich das, was er über Jungen und Liebchen sagte, ganz vernünftig. Aber aus seinem Mund kommend widerstrebten mir die Worte, und ich fragte mich, warum er ein- oder zweimal erschauerte, als ob er vor etwas Angst hätte oder es ihn plötzlich fröstelte. Als er weiterredete, fiel mir seine gehobene Aussprache auf. Er fing an, über Mädchen zu sprechen, und sagte, dass sie so schönes, weiches Haar und so zarte Hände hätten, dass sie aber nicht alle so brav seien, wie sie täten – wenn man’s ihnen nur ansähe. Es gebe für ihn nichts, sagte er, das schöner sei, als ein hübsches junges Mädchen zu betrachten, seine weißen Hände und sein schönes, weiches Haar. Es kam mir so vor, als ob er etwas wiederholte, das er auswendig gelernt hatte, oder als drehten sich seine Gedanken, magnetisiert von etwas in seinen eigenen Worten, wieder und wieder langsam in derselben Kreisbahn. Zuweilen sprach er so, als beziehe er sich bloß auf eine allgemein bekannte Tatsache, und mitunter senkte er seine Stimme und sprach geheimnisvoll, als ob er uns etwas anvertrauen wollte, das sonst niemand erfahren durfte. Er wiederholte seine Sätze immer und immer wieder, wandelte sie ab und umgab sie mit seiner monotonen Stimme. Ich starrte weiter zum Fuße der Böschung hinunter, während ich ihm zuhörte.

    Nach einer langen Zeit brach sein Monolog ab. Er stand langsam auf und sagte, er müsse uns mal für eine Minute oder so, für wenige Minuten, verlassen, und ohne meine Blickrichtung zu ändern, sah ich, wie er sich langsam entfernte und zum nahe gelegenen Rand des Feldes ging. Wir schwiegen, nachdem er fortgegangen war. Nach einigen Minuten des Schweigens hörte ich, wie Mahony ausrief:

    – He! Sieh doch mal, was der da macht!

    Als ich weder antwortete noch meine Augen hob, rief Mahony noch einmal:

    – He! ... Das ist vielleicht ein komischer Heiliger!

    – Falls er nach unseren Namen fragt, sagte ich, dann bist du einfach Murphy, und ich bin Smith.

    Mehr sprachen wir nicht miteinander. Ich überlegte noch, ob ich weggehen sollte oder nicht, als der Mann zurückkam und sich wieder zu uns setzte. Kaum hatte er sich gesetzt, da sprang Mahony auf, der die Katze entdeckt hatte, die ihm entwischt war, und verfolgte sie quer über das Feld. Der Mann und ich beobachteten die Jagd. Die Katze entwischte wieder, und Mahony fing an, die Mauer mit Steinen zu bewerfen, die sie erklommen hatte. Als er davon abgelassen hatte, begann er, am entfernten Ende des Feldes ziellos umherzustreifen.

    Nach einer Weile sprach der Mann mich an. Er sagte, mein Freund sei ein sehr grober Junge, und fragte, ob er in der Schule oft den Stock bekäme. Ich wollte schon empört entgegnen, wir gingen doch nicht auf eine National School, wo man den Stock bekommt*, wie er das nannte; aber ich schwieg. Er fing an, sich über die Züchtigung von Jungen auszulassen. Seine Gedanken schienen, abermals wie magnetisiert von seinen Worten, wieder und wieder langsam um diesen neuen Mittelpunkt zu kreisen. Er sagte, dass Jungen dieser Art Prügel verdienten, und zwar richtige Prügel. Bei einem Jungen, der rüpelhaft und ungezogen sei, helfe nur eine gute, saftige Tracht Prügel. Ein Klaps auf die Finger oder eine Ohrfeige würden da nichts ausrichten: So einer brauche einfach eine schöne, derbe Portion Prügel. Ich war erstaunt über derartige Ansichten und sah unwillkürlich zu seinem Gesicht auf. Als ich das tat, traf mich ein stechender Blick aus einem Paar flaschengrüner Augen, die mich unter einer zuckenden Stirn hervor anstarrten. Ich wandte meine Augen wieder ab.

    Der Mann setzte seinen Monolog fort. Er schien seine eben noch so freizügige Einstellung vergessen zu haben. Er sagte, dass er einen Jungen, falls er ihn je dabei erwischte, mit Mädchen zu reden oder ein Mädchen als Liebchen zu haben, windelweich prügeln würde; und das würde ihn lehren, nicht mehr mit Mädchen zu reden. Und wenn ein Junge ein Mädchen als Liebchen habe und Lügen darüber erzähle, dann bekäme der von ihm Prügel über Prügel, wie sie noch kein Junge auf dieser Welt bekommen habe. Er sagte, dass es nichts auf dieser Welt gäbe, was er so gerne tun würde. Er beschrieb mir, wie er einen solchen Jungen durchprügeln wolle, so als ob er ein schwer zu ergründendes Mysterium enthüllen würde. Er würde so etwas lieben, sagte er, mehr als alles andere auf dieser Welt; und während er mich monoton durch dieses Mysterium geleitete, nahm seine Stimme fast einen zärtlichen Ton an und schien mich flehentlich zu bitten, ihn doch zu verstehen.

    Ich wartete, bis sein Monolog wieder abbrach. Dann stand ich abrupt auf. Um nicht zu zeigen, wie aufgeregt ich war, blieb ich noch einen Augenblick und tat so, als bände ich meinen Schuh fester; und dann erklärte ich, ich müsse nun aufbrechen, und verabschiedete mich. Ich stieg die Böschung ohne Hast hinauf, aber mein Herz schlug heftig, vor Angst, der Mann könnte mich an den Fußgelenken packen. Als ich oben auf der Böschung angekommen war, drehte ich mich um, und ohne nach ihm zu schauen, rief ich laut über das Feld:

    – Murphy!

    Meine Stimme hatte einen Ton erzwungener Tapferkeit, und ich schämte mich meiner läppischen Kriegslist. Ich musste den Namen noch einmal rufen, bevor Mahony mich entdeckte und mir mit Hallo-Rufen Antwort gab. Wie mein Herz schlug, als er über das Feld auf mich zu rannte! Er rannte, als wollte er mir zu Hilfe kommen. Und ich war reumütig, denn in meinem Herzen hatte ich ihn immer ein wenig verachtet.

    
    ARABIA

    North Richmond Street, eine Sackgasse, war eine stille Straße, ausgenommen zu der Stunde, wenn die Schule der Christian Brothers* die Jungen in die Freiheit entließ. Ein unbewohntes zweistöckiges Haus stand am Ende der Sackgasse, etwas abseits von seinen Nachbarn, auf einem quadratischen Grundstück. Die anderen Häuser waren sich des gutbürgerlichen Lebens in ihrem Innern bewusst und sahen einander gleichmütig mit braunen Gesichtern an.

    Der frühere Mieter unseres Hauses, ein Priester, war in dem nach hinten gelegenen Wohnzimmer gestorben. Überall hing Modergeruch, da die Luft in allen Zimmern lange eingesperrt gewesen war, und in der Rumpelkammer hinter der Küche lag allerhand altes Papier umher. Dort fand ich einige kartonierte Bücher, deren Seiten gewellt und feucht waren: Der Abt von Walter Scott, Das fromme Kommunionkind und Die Memoiren des Monsieur Vidocq.* Das Letztere gefiel mir am besten, weil seine Seiten vergilbt waren. In der Mitte des verwilderten Gartens hinter dem Haus stand ein Apfelbaum, und unter einem der ausladenden Büsche fand ich die verrostete Fahrradpumpe des verstorbenen Mieters. Er war ein sehr wohltätiger Priester gewesen; in seinem Testament hatte er sein Geld verschiedenen Heimen vermacht und seiner Schwester die Hauseinrichtung.

    Als die Wintertage kürzer wurden, war es schon dämmrig, bevor wir unser Abendessen beendet hatten. Wenn wir uns dann auf der Straße trafen, standen die Häuser düster da. Das Stück Himmel über uns nahm immer neue Tönungen von Violett an, und ihm reckten sich die kraftlosen Straßenlaternen entgegen. Die Kälte war beißend, und wir spielten, bis unsere Körper über und über glühten. Unsere Rufe hallten in der stillen Straße wider. Im Verlauf unseres Spiels gelangten wir über die dunklen, aufgeweichten Pfade hinter den Häusern, wo uns die wilden Banden aus den ärmlichen Hütten zusetzten, zu den Gattern am hinteren Ende der dunklen, feucht tropfenden Gärten, wo Gestank aus den Abfallgruben aufstieg, und zu den stinkenden Ställen, wo ein Kutscher sein Pferd striegelte und kämmte oder die Schnallen am Zaumzeug melodisch klirren ließ. Wenn wir in die Straße zurückkamen, erfüllte das Licht aus den Küchenfenstern die Luftschächte vor dem Souterrain. Wenn jemand meinen Onkel um die Ecke kommen sah, versteckten wir uns im Schatten, bis wir ihn sicher im Haus wussten. Oder wenn Mangans Schwester auf der Türschwelle erschien, um ihren Bruder zum Essen zu rufen, dann beobachteten wir aus dem Schatten, wie sie die Straße hinauf- und hinunterspähte. Wir warteten ab, ob sie stehen blieb oder wieder hineinging, und wenn sie blieb, kamen wir aus dem Schatten hervor und gingen schicksalsergeben hinüber zu Mangans Haustür. Sie wartete auf uns, und gegen das Licht aus der halb geöffneten Tür sah man den Umriss ihrer Figur. Ihr Bruder neckte sie immer ein wenig, bevor er ihr folgte, und ich stand am Gitterzaun vor dem Haus und sah sie an. Ihr Kleid folgte den Bewegungen ihres Körpers, und ihr weicher Zopf schwang hin und her.

    Jeden Morgen lag ich auf dem Boden des vorderen Wohnzimmers und beobachtete ihre Tür. Die Jalousie war bis auf einen zwei Finger breiten Spalt über dem Fenstersims heruntergezogen, sodass man mich nicht sehen konnte. Wenn sie aus der Tür trat, machte mein Herz einen Sprung. Ich eilte in die Diele, griff meine Schulbücher und folgte ihr. Ich behielt ihre braune Gestalt fest im Auge, und wenn wir uns der Stelle näherten, an der sich unsere Wege trennten, beschleunigte ich meine Schritte und überholte sie. Das wiederholte sich Morgen für Morgen. Ich hatte nie mit ihr gesprochen, abgesehen von ein paar beiläufigen Worten, und doch wirkte ihr Name wie eine gebieterische Einladung an all mein törichtes Blut.

    Ihr Bild begleitete mich sogar an Orte, die jeder Romantik zutiefst feind sind. An Samstagabenden, wenn meine Tante auf den Markt ging, musste ich mitkommen und einige der Pakete tragen. Wir gingen durch die flackernden Straßen, angerempelt von betrunkenen Männern und feilschenden Frauen, umgeben vom Fluchen von Arbeitern, den schrillen Litaneien von Ladenjungen, die bei Fässern mit Schweinebacken Wache hielten, dem näselnden Singsang von Straßensängern, die die Moritat von O’Donovan Rossa* vortrugen oder eine Ballade über das Leid unserer Heimat*. Diese Geräusche verschmolzen in mir zu einem einzigen Lebensgefühl: Ich stellte mir vor, meinen Kelch sicher durch eine Horde von Feinden zu tragen. Mitunter kam mir ihr Name in sonderbaren Gebeten und Hymnen, die ich selbst nicht verstand, auf die Lippen. Oft füllten sich meine Augen mit Tränen (warum, wusste ich nicht), und manchmal war es, als ob sich eine Flut aus meinem Herzen in meine Brust ergoss. Ich dachte selten an die Zukunft. Ich wusste nicht, ob ich je mit ihr sprechen würde, und wenn doch, wie ich ihr meine wirre Anbetung offenbaren sollte. Aber mein Körper war wie eine Harfe, und ihre Worte und Gesten waren wie Finger, die über die Saiten glitten.

    Eines Abends ging ich in das hintere Wohnzimmer, in dem der Priester gestorben war. Es war ein dunkler, regnerischer Abend, und im Haus regte sich nichts. Durch eine der zerbrochenen Fensterscheiben hörte ich, wie der Regen auf die Erde schlug und die Wassernadeln unablässig in den aufgeweichten Rabatten tanzten. Eine ferne Lampe oder ein erleuchtetes Fenster schimmerte irgendwo unter mir. Ich war dankbar, dass ich nicht viel sehen konnte. Meine Sinne schienen sich in Schleier hüllen zu wollen, und als ich spürte, wie ich ihnen entglitt, presste ich meine Handflächen aneinander, bis sie zitterten, und murmelte immer wieder: O Liebste, o Liebste! Viele Male.

    Schließlich sprach sie mich an. Als sie die ersten Worte an mich richtete, war ich so verwirrt, dass ich nicht wusste, was ich antworten sollte. Sie fragte mich, ob ich zum »Arabia« ginge. Ich weiß nicht mehr, ob ich Ja oder Nein antwortete. Es werde gewiss ein schöner Basar, sagte sie; sie würde zu gerne hingehen.

    – Und warum kannst du nicht?, fragte ich.

    Während sie sprach, drehte sie einen silbernen Armreif unablässig um ihr Handgelenk. Sie könne nicht gehen, sagte sie, weil in dieser Woche in ihrer Klosterschule Exerzitien* stattfänden. Ihr Bruder und zwei andere Jungen balgten sich um ihre Mützen, und ich stand allein am Gitterzaun. Sie hielt sich an einer der spitzen Stangen und beugte ihren Kopf zu mir. Der Lichtschein der Laterne gegenüber unserer Haustür floss über ihren gewölbten weißen Hals, ließ ihr Haar hell schimmern, das sich an den Hals schmiegte, und fiel hell auf die Hand am Gitterzaun. Er floss über die eine Seite ihres Kleides und ließ den Saum ihres Unterrocks hell schimmern, der ein wenig hervorsah, während sie so unbefangen dastand.

    – Du hast es leicht, sagte sie.

    – Wenn ich hingehe, sagte ich, bring ich dir etwas mit.

    Welche unzähligen Torheiten besetzten von diesem Abend an meine Gedanken im Wachen und im Schlaf! Am liebsten hätte ich die dazwischen liegenden öden Tage ausgelöscht. Ich sträubte mich gegen die Schularbeiten. Nachts in meinem Schlafzimmer und tags im Klassenzimmer schob sich ihr Bild zwischen mich und die Seite, die ich zu lesen versuchte. Ich vernahm die Silben des Wortes Arabia durch die Stille hindurch, in der meine Seele schwelgte, und erlag seinem orientalischen Zauber. Ich bat um Erlaubnis, am Samstagabend den Basar besuchen zu dürfen. Meine Tante war überrascht und hoffte, es handle sich nicht um eine freimaurerische Veranstaltung. Im Unterricht beantwortete ich selten eine Frage. Ich beobachtete, wie sich die Freundlichkeit im Gesicht meines Lehrers in Strenge verwandelte; er hoffte, dass ich nicht anfing zu faulenzen. Es gelang mir nicht, meine schweifenden Gedanken zusammenzuhalten. Ich hatte nur noch wenig Geduld mit der ernsten Arbeit des Lebens, die mir jetzt, da sie zwischen mir und meinem Verlangen stand, als eine Kinderei erschien, eine abstoßende, eintönige Kinderei.

    Am Samstagmorgen erinnerte ich meinen Onkel daran, dass ich am Abend zum Basar gehen wollte. Er war am Garderobenständer beschäftigt, wo er nach einer Hutbürste suchte, und sagte nur kurz:

    – Ja, Junge, ich weiß.

    Da er sich in der Diele befand, konnte ich nicht in das vordere Wohnzimmer gehen und mich ans Fenster legen. Ich verließ das Haus schlecht gelaunt und ging langsam zur Schule. Die Luft war unbarmherzig kalt, und jetzt schon ließ mein Herz mich Böses ahnen.

    Als ich zum Abendessen nach Hause kam, war mein Onkel noch nicht da. Noch war es früh. Eine Zeit lang saß ich da und starrte die Uhr an, und als ihr Ticken mir auf die Nerven ging, verließ ich das Zimmer. Ich stieg die Treppe hinauf, bis ich den oberen Teil des Hauses erreichte. In den hohen, kalten, leeren, düsteren Räumen fühlte ich mich befreit, und singend ging ich von Zimmer zu Zimmer. Vom vorderen Fenster aus sah ich meine Kameraden unten auf der Straße spielen. Ihre Rufe erreichten mich nur gedämpft und undeutlich, und während ich meine Stirn an die kalte Scheibe lehnte, sah ich hinüber zu dem dunklen Haus, in dem sie wohnte. So stand ich vielleicht eine Stunde lang und sah nichts, außer ihrer braun gekleideten Gestalt, wie meine Phantasie sie zeichnete, vom Schein der Straßenlampe zart am gewölbten Hals berührt, an der Hand, die sich am Gitterzaun festhielt, und an dem Saum unter ihrem Kleid.

    Als ich wieder hinunterging, fand ich Mrs Mercer am Kaminfeuer sitzend vor. Sie war eine geschwätzige alte Frau, die Witwe eines Pfandleihers, die für irgendeinen frommen Zweck alte Briefmarken sammelte. Bei Tisch musste ich die Klatschgeschichten über mich ergehen lassen. Das Abendessen zog sich mehr als eine Stunde hin, und noch immer kam mein Onkel nicht. Mrs Mercer stand auf, um zu gehen: Es tue ihr leid, nicht länger warten zu können, aber es sei schon acht Uhr vorbei, und sie sei nicht gern spät unterwegs, da die Nachtluft ihr schade. Als sie gegangen war, stand ich auf und lief mit geballten Fäusten im Zimmer auf und ab. Meine Tante sagte:

    – Ich fürchte, an diesem Abend Unseres Herrn wird es nichts mehr mit deinem Basar.

    Um neun Uhr hörte ich den Schlüssel meines Onkels in der Haustür. Ich hörte, wie er mit sich selbst sprach, und hörte, wie der Garderobenständer unter dem Gewicht seines Überziehers schwankte. Ich vermochte diese Zeichen zu deuten. Als er mit seinem Abendessen halb fertig war, bat ich ihn um das Geld, mit dem ich zum Basar gehen wollte. Er hatte es vergessen.

    – Die Leute liegen doch längst im Bett und schlafen, sagte er.

    Ich lächelte nicht. Meine Tante sagte zu ihm energisch:

    – Kannst du ihm nicht das Geld geben und ihn gehen lassen? Du hast ihn schon lange genug warten lassen.

    Mein Onkel sagte, es tue ihm sehr leid, dass er es vergessen habe. Er halte es ja selbst, sagte er, mit der alten Weisheit Zum Glücklichsein gehört mehr als Arbeit. Er erkundigte sich, wohin ich gehe wolle, und als ich es ihm zum zweiten Mal sagte, fragte er mich, ob ich den Abschied des Arabers von seinem Ross* kenne. Gerade als ich die Küche verließ, war er in Begriff, meiner Tante die ersten Verse vorzutragen.

    Ich hielt eine Florinmünze* fest umklammert, während ich die Buckingham Street hinunter in Richtung Bahnhof ging. Der Anblick der von Gaslaternen grell erleuchteten Straßen, in denen es von Käufern wimmelte, erinnerte mich an den Zweck meiner Reise. Ich nahm im Dritter-Klasse-Abteil eines völlig leeren Zuges Platz. Nach einer unerträglich langen Wartezeit verließ der Zug langsam den Bahnhof. Zwischen baufälligen Häusern kroch er voran und dann über den glitzernden Fluss. An der Station Westland Row drängte sich eine Menschenmenge zu den Abteiltüren, aber die Gepäckträger hießen sie zurücktreten, weil es sich um einen Sonderzug zum Basar handelte. Ich blieb allein in dem kahlen Waggon. Einige Minuten später hielt der Zug an einem behelfsmäßigen Bahnsteig aus Brettern. Ich ging hinaus auf die Straße und sah auf dem erleuchteten Zifferblatt einer Uhr, dass es zehn Minuten vor zehn war. Vor mir stand ein großer Bau, an dem der magische Name zu lesen war.

    Ich konnte keinen Eingang finden, wo der Zutritt nur sechs Pennys kostete, und da ich fürchtete, der Basar könnte gleich schließen, ging ich schnell durch ein Drehkreuz und gab einem müde aussehenden Mann einen Shilling. Ich befand mich nun in einer großen Halle, die auf halber Höhe von einer Galerie gesäumt war. Fast alle Stände waren schon geschlossen, und die Halle lag großenteils im Dunkel. Ringsum herrschte eine Stille, die mich an die in einer Kirche nach dem Gottesdienst erinnerte. Schüchtern ging ich in die Mitte des Basars. An den Ständen, die noch geöffnet waren, standen einige Leute beisammen. Vor einem Vorhang, über dem mit bunten Glühbirnen die Worte Café Chantant geschrieben standen, waren zwei Männer dabei, Geld auf einem Tablett zu zählen. Ich hörte das Klimpern der Münzen.

    Mit Mühe rief ich mir in Erinnerung, warum ich gekommen war, und ging zu einem der Stände und sah mir prüfend Porzellanvasen und geblümtes Teegeschirr an. Am Eingang zu dem Stand unterhielt sich eine junge Dame lachend mit zwei jungen Herren. Ich bemerkte ihren englischen Akzent und hörte ihrem Gespräch geistesabwesend zu.

    – Oh, das hab ich doch niemals gesagt!

    – Oh, hast du doch!

    – Oh, hab ich nicht!

    – Hat sie’s nicht gesagt?

    – Ja, ich hab es gehört.

    – Oh, das ist doch glatt ... geschwindelt!

    Als sie mich bemerkte, kam die junge Dame zu mir und fragte, ob ich etwas kaufen wolle. Ihr Ton war nicht ermutigend; sie schien mich nur aus Pflichtgefühl angesprochen zu haben. Schüchtern sah ich die großen Gefäße an, die wie orientalische Wächter zu beiden Seiten des dunklen Eingangs postiert waren, und murmelte:

    – Nein, danke.

    Die junge Dame rückte eine der Vasen zurecht und kehrte dann zu den beiden jungen Männern zurück. Sie unterhielten sich weiter über dasselbe Thema. Ein- oder zweimal warf mir die junge Dame einen Blick über die Schulter zu.

    Ich blieb noch eine Weile an ihrem Stand stehen, obwohl es sinnlos war zu bleiben, um mein Interesse an ihren Waren glaubwürdiger zu machen. Dann wandte ich mich langsam ab und entfernte mich durch die Mitte des Basars. Ich ließ die zwei Pennys und die Sixpence-Münze in meiner Hosentasche aneinanderklimpern. Von einem Ende der Galerie her hörte ich eine Stimme rufen, das Licht sei abgeschaltet. Die obere Hälfte der Halle lag nun völlig im Dunkeln.

    Als ich hinauf in die Dunkelheit starrte, sah ich mich als ein Geschöpf, von Eitelkeit getrieben und lächerlich gemacht, und meine Augen brannten vor Verzweiflung und Wut.

    
    EVELINE

    Sie saß am Fenster und sah zu, wie der Abend in die Straße eindrang. Ihr Kopf war gegen die Gardinen des Fensters gelehnt und in ihrer Nase war der Geruch von staubigem Cretonne. Sie war müde.

    Wenige Menschen gingen vorbei. Der Mann aus dem letzten Haus kam auf seinem Heimweg vorüber; sie hörte seine Schritte auf dem Betonpflaster klappern und danach auf der Schlacke des Fußwegs vor den neuen roten Häusern knirschen. Früher war dort einmal ein Feld, auf dem sie jeden Abend mit den Kindern der anderen Leute spielten. Dann kaufte ein Mann aus Belfast das Feld und ließ Häuser darauf bauen – nicht wie ihre eigenen kleinen braunen Häuser, sondern Häuser aus hellem Ziegelstein mit glänzenden Dächern. Die Kinder aus der Straße spielten immer gemeinsam auf diesem Feld – die Devines, die Waters, die Dunns, der kleine Keogh, der Krüppel, und sie selbst mit ihren Geschwistern. Ernest spielte jedoch nie mit: Er war zu erwachsen. Ihr Vater jagte sie oft mit seinem Schlehdornstock aus dem Feld heraus nach Hause; aber normalerweise stand der kleine Keogh Schmiere und warnte die anderen, wenn er ihren Vater kommen sah. Trotzdem schienen sie damals recht glücklich gewesen zu sein. Ihr Vater war damals noch nicht so schlimm; und überdies war die Mutter am Leben. Das war vor langer Zeit; sie und ihre Geschwister waren erwachsen; die Mutter war tot. Auch Tizzie Dunn war tot, und die Waters waren nach England zurückgegangen. Alles ändert sich. Nun würde auch sie weggehen wie die andern, ihr Zuhause verlassen.

    Zuhause! Sie sah sich im Zimmer um, betrachtete die vertrauten Gegenstände, die sie jahrelang jede Woche abgestaubt hatte, staunend, wo in aller Welt solche Mengen Staub herkamen. Vielleicht würde sie diese vertrauten Gegenstände nie wiedersehen, von denen sie sich nie hätte träumen lassen, einmal getrennt zu werden. Und doch hatte sie in all diesen Jahren nie den Namen des Priesters herausfinden können, dessen vergilbende Fotografie an der Wand über dem kaputten Harmonium hing, neben dem Farbdruck mit den Verheißungen, die der seligen Margareta Maria Alacoque* gemacht worden waren. Er war ein Schulfreund ihres Vaters gewesen. Jedes Mal, wenn er die Fotografie einem Besucher zeigte, ging er mit der beiläufigen Bemerkung darüber weg:

    – Er ist jetzt in Melbourne.

    Sie hatte eingewilligt, fortzugehen, ihr Zuhause zu verlassen. War das klug? Sie versuchte, beide Seiten der Frage abzuwägen. Zu Hause hatte sie immerhin ein Dach über dem Kopf und etwas zu essen; sie hatte die, die sie ein Leben lang gekannt hatte, um sich. Natürlich musste sie hart arbeiten, im Haushalt und im Geschäft. Was man wohl im Warenhaus über sie reden würde, wenn sie herausbekamen, dass sie sich mit einem Mannsbild davongemacht hatte? Dass sie töricht war, vielleicht; und ihre Stelle würde durch eine Anzeige wieder besetzt werden. Miss Gavan wäre erfreut. Sie hatte sie immer schikaniert, besonders wenn Leute es hören konnten.

    – Miss Hill, sehen Sie nicht, dass die Damen dort warten?

    – Beeilen Sie sich, Miss Hill, bitte.

    Sie würde dem Warenhaus nicht viele Tränen nachweinen, wenn sie ginge.

    Aber in ihrem neuen Zuhause, in einem fernen, unbekannten Land, würde es nicht so sein. Dann wäre sie eine verheiratete Frau – sie, Eveline. Die Leute würden sie dann mit Respekt behandeln. Sie würde nicht so behandelt werden wie einst ihre Mutter. Sogar jetzt, obwohl sie schon über neunzehn war, fühlte sie sich manchmal von der Gewalttätigkeit ihres Vaters bedroht. Sie wusste, dass davon ihr Herzrasen gekommen war. Als sie noch Kinder waren, war er nie auf sie losgegangen, so wie er auf Harry oder Ernest losging, denn sie war ein Mädchen; aber in letzter Zeit fing er an, ihr zu drohen und zu sagen, was er mit ihr machen würde, wenn er’s nicht ihrer toten Mutter zuliebe ließe. Und jetzt hatte sie niemanden mehr, der sie beschützte. Ernest war tot, und Harry, der mit Kirchenbedarf handelte, war fast immer irgendwo draußen auf dem Land. Außerdem hatte das regelmäßige Gezänk wegen des Geldes an jedem Samstagabend angefangen, sie unbeschreiblich aufzureiben. Sie gab immer ihren gesamten Lohn ab – sieben Shilling –, und Harry schickte nach Hause, was er entbehren konnte, aber die Schwierigkeit war, überhaupt Geld von ihrem Vater zu bekommen. Er sagte, dass sie das Geld verschleudere, dass sie nichts im Kopf habe, dass er nicht daran denke, ihr sein sauer verdientes Geld zu geben, damit sie es auf die Straßen werfen könnte, und vieles mehr, denn am Samstagabend stand es meistens besonders schlimm mit ihm. Am Ende gab er ihr gewöhnlich das Geld und fragte, ob sie denn nicht die Absicht habe, das Sonntagsessen einzukaufen. Dann musste sie loseilen, so schnell sie konnte, um ihre Einkäufe zu erledigen, die schwarze Lederbörse fest in einer Hand, während sie sich mit den Ellbogen ihren Weg durch die Menge bahnte, und erst spät kam sie beladen mit Vorräten nach Hause. Sie musste hart arbeiten, um den Haushalt zusammenzuhalten und dafür zu sorgen, dass die beiden jüngsten Kinder, die ihr anvertraut waren, regelmäßig zur Schule gingen und regelmäßig ihre Mahlzeiten bekamen. Es war harte Arbeit – ein hartes Leben –, doch jetzt, wo sie dabei war, es aufzugeben, stellte es für sie nicht ein gänzlich unerträgliches Leben dar.

    Sie war dabei, mit Frank ein anderes Leben zu erkunden. Frank war sehr freundlich, männlich, aufrichtig. Sie sollte mit ihm fortfahren auf dem Nachtschiff, um seine Frau zu werden und mit ihm in Buenos Aires leben, wo er ein Zuhause hatte, das auf sie wartete. Wie gut sie sich daran erinnerte, als sie ihm zum ersten Mal begegnet war; er logierte in einem Haus an der Hauptstraße, wo sie regelmäßig Besuche machte. Es schien erst wenige Wochen her. Er hatte am Tor gestanden, die Schirmmütze in den Nacken geschoben, und sein Haar fiel ihm nach vorn über das bronzefarbene Gesicht. Dann hatten sie einander kennengelernt. Er hatte sie jeden Abend vor dem Warenhaus abgeholt und nach Hause begleitet. Er war mit ihr in Die Zigeunerin* gegangen, und sie hatte sich stolz und glücklich gefühlt, als sie in einem für sie ungewohnten Teil des Theaters neben ihm saß. Er liebte Musik sehr und sang ein wenig. Die Leute wussten, dass sie miteinander gingen, und wenn er von dem Mädchen, das einen Matrosen liebt*, sang, fühlte sie sich jedes Mal wohlig verwirrt. Aus Spaß hatte er sie immer Püppi genannt. Zuerst war es für sie sehr aufregend gewesen, einen Verehrer zu haben, aber dann hatte sie angefangen, ihn zu mögen. Er wartete mit Geschichten aus fernen Ländern auf. Er hatte als Schiffsjunge für ein Pfund im Monat auf einem Schiff der Allan-Linie* angefangen, das nach Kanada unterwegs war. Er sagte ihr die Namen aller Schiffe, auf denen er gewesen war, und auch die Namen der verschiedenen Reedereien. Er war durch die Magellan-Straße gefahren, und er erzählte ihr Geschichten von den schrecklichen Patagoniern. Er sei in Buenos Aires auf die Füße gefallen, sagte er, und sei nur auf Urlaub in seine alte Heimat herübergekommen. Natürlich hatte ihr Vater die Liebschaft entdeckt und hatte ihr den Umgang mit ihm verboten.

    – Ich kenn diese Matrosenkerle, sagte er.

    Eines Tages hatte er sich mit Frank gestritten, und daraufhin musste sie ihren Geliebten heimlich treffen.

    Der Abend fiel tiefer in die Straße ein. Das Weiß von zwei Briefen auf ihrem Schoß wurde verschwommen. Der eine war an Harry; der andere an ihren Vater. Ernest war ihr Lieblingsbruder gewesen, doch sie mochte auch Harry. Ihr Vater war in letzter Zeit alt geworden, stellte sie fest; er würde sie vermissen. Manchmal konnte er sehr nett sein. Unlängst, als sie einmal einen Tag lang das Bett hüten musste, hatte er ihr eine Gespenstergeschichte vorgelesen und Toast für sie am Feuer gemacht. Ein anderes Mal, als ihre Mutter noch lebte, waren sie alle zu einem Picknick auf den Hill of Howth* gegangen. Sie erinnerte sich, wie ihr Vater sich die Haube ihrer Mutter aufgesetzt hatte, um die Kinder zum Lachen zu bringen.

    Ihre Zeit begann abzulaufen, doch sie blieb am Fenster sitzen, den Kopf an die Gardine des Fensters gelehnt, und atmete den Geruch der staubigen Cretonne ein. Unten weit entfernt in der Straße hörte sie eine Drehorgel spielen. Sie kannte die Melodie. Seltsam, dass sie gerade in dieser Nacht gespielt wurde und sie an das Versprechen erinnerte, das sie ihrer Mutter gegeben hatte, das Versprechen, das Zuhause so lange, wie es ihr möglich war, zusammenzuhalten. Sie erinnerte sich an die letzte Nacht der Krankheit ihrer Mutter; sie war wieder in dem engen, dunklen Zimmer am anderen Ende der Diele, und draußen hörte sie eine melancholische Weise aus Italien. Der Drehorgelmann war aufgefordert worden zu verschwinden und hatte ein Sixpencestück bekommen. Sie erinnerte sich, wie ihr Vater erhobenen Hauptes in das Krankenzimmer zurückgekommen war und sagte:

    – Verdammte Italiener! Hier herüberzukommen!

    Während sie so grübelte, traf die jammervolle Vision vom Leben ihrer Mutter sie wie ein Fluch in ihrem Innersten – dieses Leben alltäglicher Aufopferungen, das schließlich im Wahnsinn endete. Sie zitterte, als sie die Stimme ihrer Mutter wieder hörte, die immer wieder in verrücktem Starrsinn wiederholte:

    – Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!*

    Sie sprang auf, von jäher Angst gepackt. Fliehen! Sie musste fliehen! Frank würde sie retten. Er würde ihr Leben geben, vielleicht auch Liebe. Aber sie wollte leben. Warum sollte sie unglücklich sein? Sie hatte ein Recht auf Glück. Frank würde sie in seine Arme nehmen, sie fest umschließen mit seinen Armen. Er würde sie retten.

    Sie stand in der wogenden Menschenmenge im Passagiergebäude an der North Wall*. Er hielt ihre Hand, und sie wusste, dass er auf sie einredete, immer und immer wieder etwas von der Überfahrt sagte. Das Gebäude war voller Soldaten mit braunen Tornistern. Durch die weit geöffneten Tore der Hallen fiel ihr Blick kurz auf die schwarze Masse des Schiffes, das mit erleuchteten Bullaugen an der Kaimauer lag. Sie antwortete nichts. Sie fühlte, dass ihre Wangen kalt und bleich waren, und aus einer Verwirrtheit der Verzweiflung heraus betete sie zu Gott, dass er sie weisen möge, ihr zeigen, was ihre Pflicht sei. Die Schiffssirene stieß einen lang gezogenen klagenden Ton in den Nebel. Wenn sie ginge, würde sie morgen mit Frank auf dem Meer sein, auf Buenos Aires zu dahindampfen. Ihre Überfahrt war gebucht. Konnte sie noch zurück, nach allem, was er für sie getan hatte? Ihre Verzweiflung löste in ihrem Körper Übelkeit aus, und sie bewegte unablässig ihre Lippen in einem stillen inbrünstigen Gebet.

    Eine Glocke schwang dröhnend gegen ihr Herz. Sie fühlte, wie er ihre Hand packte:

    – Komm!

    Alle Meere der Welt schlugen über ihrem Herzen zusammen. Er zog sie in sie hinein: Er würde sie ertränken. Sie umklammerte das eiserne Gitter mit beiden Händen.

    – Komm!

    Nein! Nein! Nein! Es war unmöglich. Ihre Hände krallten sich im Wahn um die Eisenstäbe. Aus den Meeren sandte sie einen Schrei der Qual!

    – Eveline! Evvy!

    Er hetzte hinter das Sperrgitter und rief ihr zu, ihm zu folgen. Er wurde angeschrien, er solle weitergehen, doch er rief noch immer nach ihr. Sie wandte ihm ihr weißes Gesicht zu, passiv, wie ein hilfloses Tier. Ihre Augen gaben ihm kein Zeichen der Liebe, des Abschieds oder des Erkennens.

    
    NACH DEM RENNEN

    Die Wagen fuhren mit großer Geschwindigkeit zurück nach Dublin und rollten dabei auf der Landstraße von Naas so glatt wie Kugeln in einer Rinne. Auf der Anhöhe bei Inchicore hatten sich Gruppen von Schaulustigen versammelt, um die Autos heimwärts brausen zu sehen, und durch diesen Engpass der Armut und Untätigkeit ließ der Kontinent seinen Wohlstand und Fleiß sausen. Ab und zu ertönten aus den Menschengruppen die Jubelrufe der dankbar Unterdrückten. Ihre Sympathie gehörte jedoch den blauen Rennwagen – den Wagen ihrer Freunde, der Franzosen.

    Die Franzosen* waren überdies praktisch die Sieger. Ihre Mannschaft hatte gut abgeschnitten; sie hatten den zweiten und dritten Platz belegt, und der Fahrer des erstplatzierten deutschen Autos war dem Vernehmen nach Belgier. Jedes der blauen Autos erhielt daher doppelten Applaus, als es den Scheitel der Anhöhe erreichte, und jeder Willkommensruf wurde von denen im Wagen mit Lächeln und Kopfnicken quittiert. In einem dieser schnittigen Autos saßen vier junge Männer, deren Stimmung in diesem Augenblick das übliche Maß gallischer Siegerlaune weit überschritt: In der Tat waren diese vier jungen Männer fast übermütig. Es handelte sich um Charles Ségouin, den Besitzer des Autos; André Rivière, einen jungen Elektriker kanadischer Herkunft; einen massigen Ungarn namens Villona und einen gut gekleideten jungen Mann namens Doyle. Ségouin war in guter Stimmung, weil er unerwartet mehrere Vorbestellungen erhalten hatte (er war im Begriff, in Paris einen Autosalon zu eröffnen), und Rivière war in guter Stimmung, weil er zum Leiter dieses Geschäfts gemacht werden sollte; und außerdem waren beide jungen Männer (die Cousins waren) in guter Stimmung wegen des Erfolgs der französischen Autos. Villona war in guter Stimmung, weil er ein sehr zufriedenstellendes Mittagessen hinter sich hatte; und im Übrigen war er von Natur aus ein Optimist. Der Vierte im Bunde war hingegen zu aufgeregt, um wirklich glücklich zu sein.

    Er war etwa sechsundzwanzig Jahre alt und hatte einen weichen hellbraunen Schnurrbart und ziemlich unschuldig blickende graue Augen. Sein Vater, der in jungen Jahren ein glühender Nationalist gewesen war, hatte seine Ansichten schon früh angepasst. Er hatte als Metzger in Kingstown* viel Geld verdient, und als er Läden in Dublin und verschiedenen Vororten eröffnete, hatte er sein Vermögen vervielfacht. Er hatte außerdem das Glück gehabt, dass er sich einige Verträge mit der Polizei sichern konnte, und schließlich war er so wohlhabend, dass er in den Zeitungen in Dublin als einer der Fürsten der Geschäftswelt bezeichnet wurde. Seinen Sohn hatte er auf eines der großen katholischen Internate in England geschickt und anschließend auf die Universität von Dublin, um Jura zu studieren. Jimmy betrieb sein Studium nicht sehr ernsthaft und geriet eine Zeit lang aus der Bahn. Er hatte Geld, und er war beliebt; und eigenartigerweise verbrachte er seine Zeit gleichermaßen in Musik- und in Motorsportkreisen. Dann wurde er für ein Trimester nach Cambridge geschickt, um das Leben kennenzulernen. Sein Vater machte ihm Vorhaltungen, war aber insgeheim stolz auf seine Verschwendung, beglich alle Rechnungen und holte ihn nach Hause. In Cambridge hatte Jimmy Ségouin kennengelernt. Es war bisher nur eine lockere Bekanntschaft, aber Jimmy genoss die Nähe von einem, der schon so viel von der Welt gesehen hatte und der, wie man hörte, mehrere der größten Hotels in Frankreich besaß. So jemanden zu kennen, war viel wert (und sein Vater stimmte dem zu), selbst wenn Ségouin nicht der charmante Gesellschafter gewesen wäre, der er war. Villona war ebenfalls unterhaltsam – ein brillanter Klavierspieler – nur unglücklicherweise sehr arm.

    Das Auto mit seiner Ladung übermütiger junger Leute setzte seine Fahrt fröhlich fort. Die beiden Cousins saßen auf den Vordersitzen; Jimmy und sein ungarischer Freund saßen hinten. Villona war zweifellos glänzender Laune; und Meile um Meile summte er mit seiner Bassstimme eine Melodie. Die Franzosen warfen ihr Gelächter und ihre Scherze über ihre Schultern nach hinten, und Jimmy musste sich oft vorbeugen, um die flüchtigen Bemerkungen aufzuschnappen. Er fand das recht unangenehm, weil er den Sinn fast jedes Mal blitzschnell erraten und dann eine passende Antwort in den scharfen Fahrtwind hineinbrüllen musste. Außerdem hätte Villonas Summen jeden durcheinandergebracht; der Lärm des Autos auch.

    Schnelles Fahren wirkt berauschend; ebenso Berühmtheit, ebenso der Besitz von Geld. Dies waren drei gute Gründe für Jimmys Erregtheit. Viele seiner Freunde hatten ihn an diesem Tag in Gesellschaft dieser Besucher vom Kontinent gesehen. An der Box hatte Ségouin ihn einem der französischen Rennfahrer vorgestellt, und dessen sonnengebräuntes Gesicht hatte seine verlegen gemurmelten Komplimente mit dem Blecken einer Reihe strahlend weißer Zähne beantwortet. Es tat gut, nach dieser Auszeichnung in die profane Welt der Zuschauer zurückzukehren, die einander anstießen und sich vielsagende Blicke zuwarfen. Und was das Geld angeht – er hatte wirklich einen großen Betrag zur Verfügung. Für Ségouin wäre das vielleicht kein großer Betrag gewesen, aber Jimmy hatte trotz gelegentlicher Verirrungen gesunde Instinkte geerbt und wusste in seinem Innersten genau, mit wie viel Mühe dieses Geld zusammengetragen worden war. Dieses Wissen hatte in der Vergangenheit dafür gesorgt, dass seine Rechnungen sich innerhalb vernünftiger Grenzen der Verschwendung hielten, und wenn er sich der harten Arbeit, die in Geld enthalten ist, schon bewusst war, als es sich nur um ein zeitweiliges Aussetzen der höheren Vernunft handelte, dann galt das umso mehr jetzt, da er im Begriff stand, den größten Teil seines Vermögens zu riskieren! Es war eine ernste Sache für ihn.

    Selbstverständlich war es eine gute Geldanlage, und es war Ségouin gelungen, den Eindruck zu erwecken, dass es sich um eine Gefälligkeit unter Freunden handelte, wenn das bisschen Geld aus Irland dem Kapital des Unternehmens hinzugefügt wurde. Jimmy hatte Hochachtung vor der Geschäftstüchtigkeit seines Vaters, und es war sein Vater gewesen, der in diesem Fall als Erster zu der Investition geraten hatte: Im Automobilgeschäft war Geld zu verdienen, ein Haufen Geld. Außerdem umgab Ségouin der unverkennbare Hauch von Reichtum. Jimmy machte sich daran, das stattliche Auto, in dem er saß, in Arbeitstage umzurechnen. Wie ruhig es dahinfuhr. Wie elegant sie über die Landstraßen gebraust waren! Diese Fahrt legte einen magischen Finger auf den wahren Puls des Lebens, und der Mechanismus der menschlichen Nerven bemühte sich tapfer, dem federnden Lauf des schnellen blauen Tieres zu folgen.

    Sie fuhren die Dame Street entlang. Es herrschte ungewöhnlich lebhafter Verkehr, Automobilisten hupten laut und Straßenbahnfahrer klingelten ungeduldig. In der Nähe der Bank hielt Ségouin, und Jimmy und sein Freund stiegen aus. Eine kleine Menschenmenge blieb auf dem Bürgersteig stehen, um das schnaubende Fahrzeug zu bewundern. Die vier wollten später gemeinsam in Ségouins Hotel dinieren, und in der Zwischenzeit wollten Jimmy und sein Freund, der bei ihm wohnte, nach Hause gehen und sich umziehen. Das Auto setzte sich langsam in Richtung Grafton Street in Bewegung, während die beiden jungen Männer sich einen Weg durch den Ring der Schaulustigen bahnten. Sie gingen in nördlicher Richtung, mit einem seltsamen Gefühl der Enttäuschung über diese Art der Fortbewegung, während die Stadt über ihren Köpfen fahle Lichtkugeln in den sommerlichen Abenddunst hängte.

    Zu Hause bei Jimmy hatte man dieses Diner zu einem Ereignis erklärt. Ein gewisser Stolz vermengte sich mit der Befangenheit seiner Eltern, auch eine gewisse Beflissenheit, sich locker zu geben, denn die Namen großer ausländischer Städte haben immerhin diese Wirkung. Auch sah Jimmy sehr gut aus, als er sich zurechtgemacht hatte, und wie er so in der Eingangshalle stand und die Schleife seines Abendanzugs noch einmal gerade rückte, mochte sein Vater sogar eine geschäftliche Genugtuung darüber verspürt haben, seinem Sohn zu Eigenschaften verholfen zu haben, die selten käuflich sind. Sein Vater war daher zu Villona ungewöhnlich liebenswürdig, und sein Verhalten drückte aufrichtige Hochachtung vor ausländischem Können aus; aber der Ungar nahm diese Nuancen bei seinem Gastgeber vermutlich gar nicht wahr, da sich bei ihm ein starker Appetit auf das Abendessen zu regen begann.

    Das Diner war ausgezeichnet, exquisit. Ségouin war nach Jimmys Urteil ein Feinschmecker. Zu der Tischgesellschaft war ein junger Engländer namens Routh hinzugekommmen, den Jimmy schon in Cambridge zusammen mit Ségouin gesehen hatte. Die jungen Männer speisten in einem gemütlichen, von elektrischen Kerzen erleuchteten Nebenzimmer. Sie unterhielten sich lautstark und ungehemmt. Jimmy, dessen Phantasie erwachte, malte sich aus, wie die jugendliche Lebhaftigkeit der Franzosen sich elegant um das stabile Gerüst der Umgangsformen des Engländers rankte. Ein schönes Bild, dachte er, und zutreffend. Er bewunderte die Geschicklichkeit, mit der ihr Gastgeber* die Unterhaltung dirigierte. Die Interessen der fünf jungen Männer waren unterschiedlich, und ihre Zungen hatten sich gelöst. Villona begann mit größtem Respekt dem etwas erstaunten Engländer die Schönheit des englischen Madrigals auseinanderzusetzen, wobei er beklagte, dass es die alten Instrumente nicht mehr gab. Rivière versuchte, nicht ganz ohne Hintergedanken, Jimmy die Überlegenheit französischer Mechaniker zu erklären. Die dröhnende Stimme des Ungarn drohte mit ihrem Spott über die fehlerhaften Lauten der romantischen Maler alles zu übertönen, als Ségouin das Tischgespräch auf das Feld der Politik lenkte. Auf diesem Gebiet waren sie alle zu Hause. Jimmy merkte, wie durch das reichliche Trinken die verschüttete Leidenschaft seines Vaters in ihm wiedererwachte: Es gelang ihm, den reservierten Routh endlich in Fahrt zu bringen. Der Raum heizte sich auf, und mit jedem Augenblick wurde Ségouins Aufgabe schwerer. Es wuchs sogar die Gefahr persönlicher Schmähungen. Als sich eine Gelegenheit bot, erhob der wachsame Gastgeber sein Glas auf die Menschheit, und als alle darauf getrunken hatten, öffnete er vielsagend eines der Fenster.

    Die Stadt trug an diesem Abend die Maske einer Hauptstadt*. Die fünf jungen Männer schlenderten an Stephen’s Green* entlang, eingehüllt in einen Schleier duftenden Rauchs. Sie unterhielten sich laut und angeregt, ihre Mäntel nachlässig um die Schultern geworfen. Die Leute machten ihnen Platz. An der Ecke zur Grafton Street half gerade ein kleiner dicker Mann zwei eleganten Damen in einen Wagen, dessen Fahrer ebenfalls ein dicker Mann war. Der Wagen fuhr davon, und der kleine dicke Mann bemerkte die Gruppe.

    – André!

    – Das ist ja Farley.

    Es folgte ein Redeschwall. Farley war Amerikaner. Keiner wusste so recht, wovon eigentlich die Rede war. Villona und Rivière waren am lautesten, aber alle waren sehr angeregt. Unter viel Gelächter zwängten sie sich in einen Wagen. Von fröhlichem Läuten begleitet fuhren sie an der Menge vorbei, die nun in zarten Farbtönen verschwamm. An Westland Row nahmen sie einen Zug, und schon nach wenigen Sekunden, so kam es Jimmy vor, verließen sie Kingstown Station. Der Fahrkartenkontrolleur grüßte Jimmy; er war ein alter Mann:

    – Schöner Abend, Sir.

    Es war eine milde Sommernacht; der Hafen lag wie ein dunkler Spiegel zu ihren Füßen. Untergehakt gingen sie darauf zu und sangen im Chor Cadet Roussel, und stampften mit den Füßen bei jedem Vers:

    – Ho! Ho! Hohé, vraiment!

    An der Helling stiegen sie in ein Ruderboot und nahmen Kurs auf die Yacht des Amerikaners. Dort sollte es Musik, Kartenspiel und etwas zu essen geben. Villona sagte aufrichtig:

    – Wie wunderschön!

    In der Kajüte stand ein kleines Klavier. Villona spielte für Farley und Rivière einen Walzer, bei dem Farley die Rolle des Herrn übernahm und Rivière die der Dame. Dann kam ein improvisierter Kontretanz, zu dem die Männer immer neue Figuren erfanden. Was für ein Spaß! Jimmy übernahm seinen Part mit Begeisterung; das hieß Leben! Dann geriet Farley außer Atem und rief Halt! Ein Mann brachte ein leichtes Abendessen herein, und die jungen Männer setzten sich anstandshalber an den Tisch. Sie tranken aber, wie es sich für Bohemiens gehörte. Sie tranken auf Irland, England, Frankreich, Ungarn, die Vereinigten Staaten von Amerika. Jimmy hielt eine Rede, eine lange Rede, und Villona rief jedes Mal Hört, hört!, wenn Jimmy eine kleine Pause machte. Es wurde viel geklatscht, als er sich wieder setzte. Es war wohl eine gute Rede gewesen. Farley klopfte ihm auf die Schulter und lachte laut. Was für nette Kerle! Wie gesellig sie doch waren!

    Karten her! Karten her! Der Tisch wurde abgeräumt. Villona kehrte still ans Klavier zurück und spielte Improvisationen für sie. Die anderen spielten eine Kartenpartie nach der anderen und stürzten sich dabei mit Leib und Seele in das Abenteuer. Sie tranken auf die Herzdame und die Karodame. Jimmy spürte dunkel, dass ihnen ein Publikum fehlte: Der Geist sprühte. Die Einsätze gingen jetzt in die Höhe und Scheine wurden hin- und hergeschoben. Jimmy war sich nicht sicher, wer gewann, aber er wusste, dass er verlor. Aber das war seine eigene Schuld, denn er irrte sich oft bei seinen Karten, und die anderen mussten für ihn ausrechnen, wie viel er schuldete. Sie waren Prachtkerle, aber er wünschte, sie würden aufhören: Es war schon spät geworden. Irgendwer brachte einen Toast auf die Jacht Belle of Newport aus, und dann schlug jemand ein ganz großes Spiel zum Abschluss vor.

    Das Klavierspiel hatte aufgehört; Villona war wohl an Deck gegangen. Es war ein schreckliches Spiel. Kurz vor dem Ende unterbrachen sie es, um auf ihr Glück anzustoßen. Jimmy begriff, dass entweder Routh oder Ségouin gewinnen würde. Wie aufregend! Auch Jimmy war aufgeregt; er würde natürlich verlieren. Auf wie viel beliefen sich seine Schuldscheine? Die Männer erhoben sich, um die letzten Stiche zu machen, und redeten und gestikulierten dabei. Routh war der Gewinner. Die Kajüte erbebte unter dem Jubelgeschrei der jungen Männer, und die Spielkarten wurden zusammengerafft. Dann fingen sie an einzusammeln, was sie gewonnen hatten. Farley und Jimmy hatten am meisten verloren.

    Er wusste, dass er am Morgen Reue verspüren würde, aber im Augenblick war er dankbar für die Ruhepause, dankbar für die dunkle Benommenheit, die seine Torheit überdecken würde. Er lehnte seine Ellenbogen auf den Tisch, stützte seinen Kopf in beide Hände und zählte den Pulsschlag in seinen Schläfen. Die Kajütentür öffnete sich, und er sah den Ungarn, der in einem grauen Lichtstreif stand:

    – Morgengrauen, meine Herren!

    
    ZWEI FEINE HERREN

    Der graue warme Augustabend hatte sich über die Stadt gesenkt, und ein lauer Wind, eine Erinnerung an den Sommer, wehte durch die Straßen. In den Straßen, deren Läden in Erwartung der Sonntagsruhe geschlossen hatten, drängte sich eine bunte Menschenmenge. Wie leuchtende Perlen schienen die Lampen von ihren hohen Masten herab auf das lebendige Gewebe, das unablässig Form und Farbe änderte und ein unveränderliches, unablässiges Raunen in die warme graue Abendluft aufsteigen ließ.

    Zwei junge Männer kamen von der Anhöhe des Rutland Square herunter. Der eine von ihnen beendete gerade einen langen Monolog. Der andere, der am Rande des Gehwegs ging und wegen der Achtlosigkeit seines Begleiters ab und zu gezwungen war, auf die Fahrbahn auszuweichen, lauschte ihm mit einem amüsierten Gesichtsausdruck. Er war untersetzt und rotwangig. Seine Schiffermütze hatte er weit zurückgeschoben, und die Geschichte, der er lauschte, rief beständig Wellen in seiner Mimik hervor, die sich über sein Gesicht ausbreiteten von den Flügeln seiner Nase und den Augen- und Mundwinkeln. Kleine Fontänen atemlosen Gelächters stiegen stoßweise aus seinem sich krümmenden Körper. Seine Augen, die mit hinterlistiger Freude zwinkerten, streiften immer wieder das Gesicht seines Freundes. Ein paarmal zog er den leichten Regenmantel zurecht, den er sich wie ein Torero über die eine Schulter geworfen hatte. Seine Hosen, die weißen Leinenschuhe und der lässig umgelegte Regenmantel drückten Jugendlichkeit aus. Aber um die Hüften herum neigte er zur Fülle, sein Haar war schütter und grau, und wenn die Wellen der Anteilnahme verebbt waren, wirkte sein Gesicht verbraucht.

    Als er sicher sein konnte, dass die Geschichte zu Ende war, lachte er lautlos eine ganze halbe Minute lang. Dann sagte er:

    – Also! ... Da bleibt mir die Spucke weg!

    Seine Stimme schien ihre Kräfte verloren zu haben; und um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, fügte er scherzhaft hinzu:

    – Da bleibt einem ganz und gar, absolut und, wenn ich das mal so sagen darf, définitivement die Spucke weg!

    Er wurde ernst und still, nachdem er das gesagt hatte. Seine Zunge war müde, denn er hatte den ganzen Nachmittag über in einer Kneipe in der Dorset Street geredet. Die meisten Menschen hielten Lenehan für einen Schnorrer, aber trotz dieses Rufs hatten es seine Gewandtheit und Beredsamkeit stets verhindern können, dass seine Freunde sich geschlossen gegen ihn stellten. Wenn er einige von ihnen in einer Gastwirtschaft antraf, hatte er eine unverfrorene Art, sich so lange geschickt am Rande der Gruppe zu halten, bis jemand eine Runde ausgab und ihn dabei einschloss. Er ging herum und bot Sportwetten an, ausgerüstet mit einem endlosen Vorrat von Witzen, Limericks und Rätseln. Er war gegen Unhöflichkeiten jeder Art vollkommen unempfindlich. Niemand wusste, wie er die schwere Aufgabe des Lebens meisterte, aber man brachte seinen Namen auf unbestimmte Weise mit Pferderennen in Verbindung.

    – Und wo hast du sie aufgelesen, Corley?, fragte er.

    Corley fuhr sich mit der Zunge schnell über die Oberlippe.

    – Eines Abends ging ich die Dame Street entlang, Mann, und da seh ich unter der Uhr von Waterhouse* eine nette Mieze und sag Guten Abend, du verstehst schon. Also gingen wir ein bisschen am Kanal spazieren, und sie erzählt mir, dass sie Hausmädchen in der Baggot Street ist. Ich hab meinen Arm um sie gelegt und sie an diesem Abend ein bisschen geknutscht. Am Sonntag drauf, Mann, hab ich mich dann mit ihr verabredet. Wir sind raus nach Donnybrook gefahren, und da bin ich mit ihr in ein Feld gegangen. Sie hat mir erzählt, dass sie vorher mit einem Milchmann gegangen ist ... Es war toll, Mann. Jeden Abend hat sie mir Zigaretten mitgebracht und für die Straßenbahn hin und zurück bezahlt. Und an einem Abend hat sie mir zwei verdammt gute Zigarren mitgebracht – oho, erste Klasse, verstehst du, wie sie ihr Alter raucht ... Mann, ich hatte Angst, ich könnte ihr ein Kind machen, aber die weiß, wie’s geht.

    – Vielleicht glaubt sie, du willst sie heiraten, sagte Lenehan.

    – Ich hab ihr gesagt, dass ich keine Arbeit habe, sagte Corley. Ich hab gesagt, dass ich früher bei Pim’s* war. Meinen Namen weiß sie nicht. Ich bin zu helle, um ihr den zu sagen. Aber sie glaubt, dass ich was Besseres bin, du verstehst schon.

    Lenehan lachte wieder lautlos.

    – Ich hab schon viele gute Geschichten gehört, sagte er, aber bei der bleibt mir doch glatt die Spucke weg.

    Corley quittierte das Kompliment mit der Art, wie er ging. Das Wiegen seines massigen Körpers zwang seinen Freund mehrmals, leichtfüßig vom Gehsteig auf die Fahrbahn und wieder zurück zu springen. Corley war der Sohn eines Polizeiinspektors, und er hatte die Statur und den Gang seines Vaters geerbt. Er hielt sich beim Gehen kerzengerade, die Arme am Körper, und wiegte seinen Kopf hin und her. Sein Kopf war groß und kugelförmig und glänzte; er schwitzte bei jeder Witterung; und sein großer runder Hut, den er schräg aufsetzte, sah aus wie eine Knolle, die aus einer anderen hervorwächst. Den Blick hatte er immer starr geradeaus gerichtet, so als marschierte er in einer Parade, und wenn er sich auf der Straße nach jemandem umsehen wollte, musste er seinen ganzen Körper von den Hüften aus aufwärts drehen. Zurzeit hatte er keine festen Verpflichtungen. Gab es irgendwo Arbeit, war stets ein Freund zur Stelle, ihm diese unerfreuliche Mitteilung zu machen. Häufig sah man ihn in tiefem Gespräch mit einem Polizeibeamten in Zivil*. Er war über alles, was sich ereignete, genau im Bilde, und gab gerne ein endgültiges Urteil ab. Er redete, ohne seinem Gegenüber zuzuhören, und seine Gespräche drehten sich hauptsächlich um ihn selbst: Was er zu jemandem gesagt hatte, und was der darauf zu ihm gesagt hatte, und was er gesagt hatte, um die Sache zu klären. Wenn er diese Dialoge wiedergab, hauchte er den ersten Buchstaben seines Namens in der Art, wie es die Florentiner tun.

    Lenehan bot seinem Freund eine Zigarette an. Während die beiden jungen Männer die belebte Straße entlanggingen, drehte sich Corley gelegentlich um und lächelte einem vorbeigehenden Mädchen zu, während Lenehans Augen starr auf den großen, bleichen Mond geheftet waren, den ein doppelter Hof umgab. Aufmerksam beobachtete er den lichten grauen Schleier, der daran vorüberzog. Nach einer Weile sagte er:

    – Also ... nun sag mal, Corley, ich nehme an, du bringst das fertig, oder?

    Corleys Antwort war ein vielsagendes Zwinkern.

    – Wird sie da mitspielen?, fragte Lenehan zweifelnd. Bei Frauen weiß man nie.

    – Die ist schon in Ordnung, sagte Corley. Ich weiß, wie ich sie rumkriege. Sie ist ein bisschen in mich verknallt.

    – Du bist ein richtiger Casanova*, sagte Lenehan. Und was für ein Casanova!

    Eine Spur von Spott milderte seine Unterwürfigkeit. Er hatte die Angewohnheit, sein Gesicht dadurch zu wahren, dass man seine Schmeicheleien auch als Spötteleien deuten konnte. Aber Corley hatte keinen Sinn für solche Feinheiten.

    – Es geht nichts über ein gutes Hausmädchen, bekräftigte er. Das kannst du mir glauben.

    – Und du hast sie schon alle durchprobiert, sagte Lenehan.

    – Zuerst bin ich mit Mädchen gegangen, sagte Corley freimütig; Mädchen von der South Circular Road, verstehst du. Ich hab sie ausgeführt, Mann, irgendwohin mit der Tram, und hab für die Tram bezahlt, oder ich bin mit ihnen wohin gegangen, wo es ein Platzkonzert gab oder ins Theater, oder hab ihnen Schokolade oder Bonbons oder so was gekauft. Ich hab ordentlich Geld für sie ausgegeben, fügte er in überzeugendem Ton hinzu, so als habe er das Gefühl, dass ihm nicht geglaubt wurde.

    Aber Lenehan glaubte ihm durchaus; er nickte ernst.

    – Ich kenne dieses Spielchen, sagte er. Es ist ein Spielchen für Verlierer.

    – Und es hat mir verdammt gar nichts eingebracht, sagte Corley.

    – Dito, sagte Lenehan.

    – Nur bei einer Einzigen, sagte Corley.

    Er fuhr sich mit der Zunge über die Oberlippe, um sie zu befeuchten. Seine Augen leuchteten auf bei dieser Erinnerung. Er sah ebenfalls zu der bleichen Scheibe des Mondes auf, die nun fast ganz verschleiert war, und schien seinen Gedanken nachzuhängen.

    – Die war ... genau richtig, sagte er bedauernd.

    Er verstummte. Dann fügte er hinzu:

    – Sie geht jetzt auf den Strich. Ich hab sie eines Abends gesehen, wie sie mit zwei Kerlen in einem offenen Wagen die Earl Street hinunterfuhr.

    – Ich nehme an, das hat sie dir zu verdanken, sagte Lenehan.

    – Die hatte schon andere vor mir, sagte Corley gelassen.

    Diesmal war Lenehan geneigt, ihm nicht zu glauben. Er schüttelte den Kopf und lächelte.

    – Mir kannst du nichts vormachen, Corley, das weißt du, sagte er.

    – Ich schwör’s! sagte Corley. Sie hat’s mir ja selber gesagt.

    Lenehan machte eine theatralische Geste.

    – Schnöder Verführer!, sagte er.

    Als sie am Gitter des Trinity College entlanggingen, trat Lenehan ein paar Schritte hinaus auf die Straße und sah zur Uhr hinauf.

    – Zwanzig nach, sagte er.

    – Wir haben viel Zeit, sagte Corley. Die wird schon da sein. Ich lasse sie immer ein bisschen warten.

    Lenehan lachte leise.

    – Herrgott, Corley, du weißt, wie man sie behandeln muss, sagte er.

    – Ich kenn mich mit denen aus, gab Corley zu.

    – Aber sag mal, fragte Lenehan noch einmal, bist du ganz sicher, dass du das fertigbringst? Du weißt, das ist eine heikle Sache. In dieser Beziehung sind sie sehr vorsichtig, stimmt’s? ... Was?

    Seine glänzenden kleinen Augen suchten Vergewisserung im Gesicht seines Gefährten. Corley schwang seinen Kopf hin und her, wie um ein lästiges Insekt loszuwerden, und zog die Stirn in Falten.

    – Ich krieg das schon hin, sagte er. Überlass das gefälligst mir.

    Lenehan sagte nichts mehr. Er wollte seinen Freund nicht so weit reizen, dass der ihn zum Teufel jagte, und sagte, er brauche seinen Rat nicht. Ein wenig Fingerspitzengefühl war angebracht. Aber Corleys Stirn glättete sich bald wieder. Seine Gedanken gingen in eine andere Richtung.

    – Sie ist ein prächtiges Weibsbild, sagte er anerkennend, das muss man ihr lassen.

    Sie gingen die Nassau Street hinunter und bogen dann in die Kildare Street ein. Nicht weit vom Portal des Clubs* stand ein Harfenspieler auf der Straße, der für einen kleinen Kreis von Zuhörern spielte. Er zupfte gleichgültig die Saiten, und dabei sah er ab und zu jedem neu Dazugekommenen flüchtig ins Gesicht und ab und zu, ebenso überdrüssig, hinauf zum Himmel. Seiner Harfe* war es gleichgültig, dass ihr Umhang bis über die Knie herabgerutscht war, und sie schien der fremden Zuschauer ebenso überdrüssig zu sein wie der Hände ihres Meisters. Die eine Hand spielte im Bass die Melodie von Silent, O Moyle*, während die andere nach jeder Phrase im Diskant schwungvoll verzierte. Die Klänge der Weise schwangen tief und voll.

    Schweigend gingen die beiden jungen Männer ans Ende der Straße, und die schwermütige Weise folgte ihnen. Als sie Stephen’s Green erreichten, überquerten sie die Straße. Hier erlösten sie der Lärm der Straßenbahnen, die Lichter und die Menschenmenge von ihrem Schweigen.

    – Da ist sie!, sagte Corley.

    An der Ecke Hume Street stand eine junge Frau. Sie trug ein blaues Kleid und eine weiße Matrosenmütze. Sie stand am Randstein, in einer Hand locker einen Sonnenschirm schwenkend. Lenehan wurde lebhaft.

    – Sehen wir sie uns doch mal näher an, Corley, sagte er.

    Corley warf seinem Freund einen Blick von der Seite zu, und ein tückisches Grinsen erschien auf seinem Gesicht.

    – Willst du mich ausbooten?, fragte er.

    – Blödsinn!, sagte Lenehan kühn. Ich will ihr ja nicht vorgestellt werden. Ich will sie mir bloß mal ansehen. Ich werd sie schon nicht auffressen.

    – Ach so ... Mal ansehen?, sagte Corley etwas versöhnlicher. Na ... ich will dir was sagen. Ich geh rüber und rede mit ihr, und du kannst an uns vorbeigehen.

    – Schön!, sagte Lenehan.

    Corley hatte schon ein Bein über die Absperrkette gesetzt, da rief Lenehan:

    – Und danach? Wo treffen wir uns?

    – Halb elf, antwortete Corley und zog das andere Bein nach.

    – Wo denn?

    – Ecke Merrion Street. Wir kommen zurück.

    – Mach deine Sache gut, sagte Lenehan zum Abschied.

    Corley gab keine Antwort. Er schlenderte über die Fahrbahn, den Kopf hin und her wiegend. Seine Größe, sein lässiger Gang und das kräftige Aufsetzen seiner Stiefel hatten etwas von einem Eroberer an sich. Er ging auf die junge Frau zu, und ohne zu grüßen begann er sofort ein Gespräch mit ihr. Sie schwenkte ihren Sonnenschirm schneller und drehte sich auf ihren Absätzen hin und her. Ein paarmal, als er, dicht vor ihr stehend, auf sie einredete, lachte sie und neigte den Kopf zur Seite.

    Lenehan beobachtete sie einige Minuten lang. Dann lief er schnell ein Stück weit an der Absperrkette entlang und ging schräg über die Straße. Als er sich der Ecke Hume Street näherte, nahm er einen starken Parfümduft wahr, und seine Augen prüften schnell und bang das Äußere der jungen Frau. Sie hatte ihre besten Sonntagssachen an. Ihr blauer Rock aus Serge wurde an der Taille von einem schwarzen Ledergürtel gehalten. Die große Silberschnalle des Gürtels schien ihre Körpermitte einzudrücken und raffte das leichte Gewebe ihrer weißen Bluse wie eine Klammer. Sie trug eine kurze schwarze Jacke mit Perlmuttknöpfen und eine fransige schwarze Federboa. Ihr kleiner Tüllkragen war kunstvoll zerzaust, und sie hatte einen großen Bund roter Blumen mit den Stielen nach oben an ihren Busen geheftet. Lenehan beäugte anerkennend ihren stämmigen kleinen Körper. Strotzende Gesundheit leuchtete aus ihrem Gesicht, ihren dicken roten Wangen und ihren kecken blauen Augen. Sie hatte grobe Züge. Ihre Nase war breit, ihre wulstigen Lippen waren leicht geöffnet und lächelten herausfordernd, und sie hatte zwei vorstehende Schneidezähne. Lenehan lüftete im Vorbeigehen seine Mütze, und nach etwa zehn Sekunden grüßte Corley zurück in die Luft. Er tat das, indem er eine unbestimmte Handbewegung machte und gedankenverloren seinen Hut ein wenig verschob.

    Lenehan ging bis zum Shelbourne Hotel, und dort blieb er stehen und wartete. Nach einer Weile sah er sie auf sich zukommen, und als sie nach rechts abbogen, folgte er ihnen mit leichten Schritten in seinen weißen Schuhen an einer Seite des Merrion Square entlang. Während er langsam weiterging und sich dabei ihren Schritten anpasste, beobachtete er Corleys Kopf, der sich alle paar Augenblicke dem Gesicht der jungen Frau zuwandte wie eine große Kugel auf einem Drehzapfen. Er behielt das Paar im Auge, bis sie in die Straßenbahn nach Donnybrook stiegen, dann machte er kehrt und ging den Weg zurück, den er gekommen war.

    Jetzt, da er allein war, wirkte sein Gesicht älter. Seine Munterkeit schien ihn zu verlassen, und als er den Gitterzaun an Duke’s Lawn erreichte, ließ er eine Hand an den Stäben entlanggleiten. Das Lied, das der Harfenspieler gespielt hatte, begann seine Bewegungen zu bestimmen. Seine weich besohlten Füße spielten die Melodie, während seine Finger nach jedem Takt am Gitter gleichgültig eine Reihe von Variationen griffen.

    Ziellos umrundete er Stephen’s Green und ging dann die Grafton Street hinunter. Obwohl seine Augen viele Einzelheiten in der Menge, durch die er ging, wahrnahmen, taten sie das ohne Anteilnahme. Er fand alles banal, was ihn hätte bezaubern sollen, und er reagierte nicht auf die Seitenblicke, die ihn aufforderten, forsch zu sein. Er wusste, dass man von ihm erwarten würde, viel zu reden, amüsant zu sein und voller Einfälle, aber Mund und Hirn waren dafür zu ausgetrocknet. Die Frage, wie er die Stunden verbringen sollte, bis er Corley wiedertraf, machte ihm ein wenig zu schaffen. Ihm fiel keine andere Möglichkeit ein als weiterzugehen. Als er an die Ecke Rutland Square kam, bog er nach links ab, und in der stillen dunklen Straße, deren Düsterkeit zu seiner Stimmung passte, fühlte er sich wohler. Schließlich blieb er vor dem Schaufenster eines schäbig aussehenden Lokals stehen, über dem in weißen Druckbuchstaben die Worte Imbiss-Stube zu lesen waren. Auf der Glasscheibe stand in Krakelschrift Ginger Beer und Ginger Ale*. Auf einer großen blauen Platte lag ein angeschnittener Schinken, und auf einem Teller daneben ein Stück sehr leichter Plum-Pudding. Eine Zeit lang betrachtete er diese Dinge sehr aufmerksam, dann sah er vorsichtig nach links und rechts die Straße hinunter und betrat schnell das Lokal.

    Er war hungrig, denn abgesehen von einigen Keksen, die er sich von zwei widerwilligen Kellnern hatte geben lassen, hatte er seit dem Frühstück nichts gegessen. Er setzte sich an einen rohen Holztisch, gegenüber von zwei jungen Arbeiterinnen und einem Monteur. Ein schlampiges Mädchen bediente ihn.

    – Wieviel kostet ein Teller Erbsen?, fragte er.

    – Drei halbe Pennys*, Sir, sagte das Mädchen.

    – Bring mir einen Teller Erbsen, sagte er, und eine Flasche Ginger Beer.

    Er sagte das brüsk, um über seine bürgerliche Erscheinung hinwegzutäuschen, denn bei seinem Eintreten war das Gespräch verstummt. Sein Gesicht war gerötet. Um ungezwungen zu wirken, schob er seine Mütze aus der Stirn und stützte die Ellbogen auf den Tisch. Der Monteur und die Arbeiterinnen musterten ihn eingehend, bevor sie ihre Unterhaltung in einem gedämpften Ton fortsetzten. Das Mädchen brachte ihm einen Teller heiße, mit Pfeffer und Essig gewürzte Erbsen aus der Konservendose, eine Gabel und sein Ginger Beer. Er aß gierig, und es schmeckte ihm so gut, dass er beschloss, sich dieses Lokal zu merken. Als er seine Erbsen aufgegessen hatte, saß er eine Weile da, nippte an seinem Ginger Beer und dachte über Corleys Abenteuer nach. Er stellte sich vor, wie das Liebespaar eine dunkle Straße entlangging; er hörte Corleys tiefe, kraftvolle Stimme galante Dinge sagen und sah wieder das herausfordernde Lächeln auf den Lippen der jungen Frau. Bei diesen Vorstellungen wurde ihm seine materielle und geistige Armut schmerzlich bewusst. Er war es müde, sich treiben zu lassen, von der Hand in den Mund zu leben, sich durchzuschwindeln und andern etwas vorzumachen. Er würde im November einunddreißig sein. Würde er nie eine richtige Arbeit finden? Würde er nie ein eigenes Zuhause haben? Er dachte, wie schön es wäre, an einem warmen Kaminfeuer zu sitzen und ein gutes Abendessen auf dem Tisch zu haben. Er war lange genug mit Freunden und mit Mädchen durch die Straßen gezogen. Er wusste, was diese Freunde wert waren: Auch diese Mädchen kannte er. Seine Erfahrungen hatten ihn mit Bitterkeit gegen die Welt erfüllt. Aber er hatte die Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben. Nach seiner Mahlzeit fühlte er sich besser als vorher, war seines Lebens weniger überdrüssig und nicht mehr so niedergeschlagen. Vielleicht würde es ihm doch noch gelingen, sich in einem behaglichen Eckchen niederzulassen und ein glückliches Leben zu führen, wenn ihm nur ein gutherziges schlichtes Mädchen über den Weg liefe, das etwas auf der hohen Kante hatte.

    Er zahlte dem schlampigen Mädchen zweieinhalb Pennys und verließ das Lokal, um seine Wanderung fortzusetzen. Er wandte sich zur Capel Street und lief bis zum Rathaus: Dann bog er in die Dame Street ab. An der Ecke zur George’s Street traf er zwei Freunde und blieb stehen, um sich mit ihnen zu unterhalten. Er war froh, sich nach dem vielen Laufen etwas auszuruhen zu können. Seine Freunde erkundigten sich, ob er Corley gesehen habe und was es Neues gebe. Er antwortete, dass er den Tag mit Corley verbracht habe. Seine Freunde redeten wenig. Sie sahen ausdruckslos einigen Gestalten in der Menge hinterher und machten gelegentlich kritische Bemerkungen. Der eine sagte, er habe Mac vor einer Stunde in der Westmoreland Street gesehen. Darauf erklärte Lenehan, er sei am Abend zuvor mit Mac bei Egan’s gewesen. Der junge Mann, der Mac in der Westmoreland Street gesehen hatte, wollte wissen, ob es stimme, dass Mac beim Billard ein Sümmchen gewonnen habe. Lenehan wusste davon nichts: Er sagte, Holohan habe ihnen bei Egan’s ein paar Drinks spendiert.

    Er verließ um Viertel vor zehn seine Freunde und folgte der George’s Street. Er ging nach links zum Markt und dann weiter zur Grafton Street. Es waren jetzt nicht mehr so viele junge Mädchen und Männer auf der Straße, und unterwegs hörte er öfter, wie Gruppen und Paare einander eine Gute Nacht wünschten. Er ging bis zur Uhr am College of Surgeons*: Es war jetzt genau zehn Uhr. Mit großen Schritten ging er an der Nordseite von Stephen’s Green entlang und beeilte sich, weil er fürchtete, Corley könnte früher zurück sein. Als er die Ecke des Merrion Square erreichte, stellte er sich in den Schatten einer Laterne, holte eine der Zigaretten hervor, die er sich aufgehoben hatte, und zündete sie an. Er lehnte sich an die Laterne und spähte unverwandt in die Richtung, aus der er Corley und die junge Frau zurückerwartete.

    Sein Geist begann wieder zu arbeiten. Er hätte gerne gewusst, ob Corley Erfolg gehabt hatte. Er überlegte, ob Corley sie wohl schon gefragt hatte oder ob er damit bis zum letzten Augenblick warten würde. Er durchlitt sämtliche Qualen und Aufregungen der Lage, in der sich sein Freund befand, genauso wie seiner eigenen. Aber die Erinnerung an die langsamen Drehungen von Corleys Kopf beruhigten ihn ein wenig: Er war sich sicher, dass Corley die Sache durchziehen würde. Auf einmal kam ihm der Gedanke, dass Corley sie vielleicht auf einem anderen Weg nach Hause gebracht und ihn versetzt hatte. Seine Augen suchten die Straße ab: Es war nichts von ihnen zu sehen. Aber es war bestimmt eine halbe Stunde vergangen, seit er auf die Uhr am College of Surgeons geschaut hatte. Würde Corley denn so etwas tun? Er zündete seine letzte Zigarette an und rauchte sie unruhig. Jedes Mal, wenn eine Straßenbahn am anderen Ende des großen Platzes hielt, strengte er seine Augen an. Sie mussten einen anderen Heimweg gewählt haben. Das Papier seiner Zigarette riss, und mit einem Fluch warf er sie aufs Straßenpflaster.

    Plötzlich sah er sie auf sich zukommen. Freudig zuckte er zusammen und versuchte, während er dicht an dem Laternenpfahl blieb, aus ihrem Gang abzulesen, was aus der Sache geworden war. Sie gingen schnell, und während die junge Frau rasche Trippelschritte machte, hielt sich Corley mit seinem großen Schritt an ihrer Seite. Sie schienen nicht zu sprechen. Eine Ahnung des Ergebnisses überkam ihn, scharf wie ein spitzer Gegenstand. Er wusste, dass Corley versagen würde; er wusste, da war nichts zu machen.

    Sie bogen in die Baggot Street ein, und er folgte ihnen sogleich auf der anderen Straßenseite. Als sie stehen blieben, blieb auch er stehen. Sie wechselten einige Worte, dann stieg die junge Frau die Stufen zum Souterrain eines Hauses hinab. Corley wartete am Randstein, nicht weit von der Vordertreppe. Mehrere Minuten vergingen. Dann wurde die Haustür langsam und vorsichtig geöffnet. Eine Frau kam eilig die Treppe herunter und hustete. Corley drehte sich um und ging zu ihr hin. Einige Sekunden lang war sie durch seine breite Gestalt verdeckt, dann sah man sie wieder die Stufen hinaufeilen. Die Tür schloss sich hinter ihr, und Corley ging mit schnellen Schritten in Richtung Stephen’s Green.

    Lenehan eilte in dieselbe Richtung. Es fiel ein leichter Regen. Er betrachtete das als eine Warnung, und nachdem er sich nach dem Haus, in dem die junge Frau verschwunden war, umgedreht hatte, um sich zu vergewissern, dass niemand ihn beobachtete, rannte er ungeduldig über die Straße. Aufregung und die Anstrengung des schnellen Laufs ließen ihn keuchen. Er rief:

    – Hallo, Corley!

    Corley wandte sich um, um zu sehen, wer ihn gerufen hatte, und setzte dann seinen Weg fort. Lenehan rannte hinter ihm her, mit einer Hand den um die Schultern geworfenen Regenmantel festhaltend.

    – Hallo, Corley!, schrie er noch einmal.

    Er holte seinen Freund ein und sah forschend in sein Gesicht. Er konnte dort nichts sehen.

    – Und?, sagte er. Hat’s geklappt?

    Sie hatten die Ecke am Ely Place erreicht. Noch immer ohne zu antworten bog Corley nach links in die Seitenstraße ein. Seine Gesichtszüge hatten sich in ruhigem Ernst gesammelt. Lenehan hielt Schritt mit seinem Freund und atmete schwer. Er war verstört, und in seiner Stimme schwang etwas Drohendes mit.

    – Kannst du’s mir nicht sagen!, sagte er. Hast du’s bei ihr versucht?

    Corley blieb unter der nächsten Laterne stehen und sah verbissen geradeaus. Dann hielt er mit einer ernsten Geste eine Hand in das Licht, und lächelnd öffnete er sie langsam dem erwartungsvollen Blick seines Jüngers. Eine kleine Goldmünze* glänzte auf seiner Handfläche.

    
    DIE PENSION

    Mrs Mooney war die Tochter eines Metzgers. Sie war eine Frau, die durchaus imstande war, Dinge für sich zu behalten: eine willensstarke Frau. Sie hatte den Gesellen ihres Vaters geheiratet und in der Nähe von Spring Gardens eine Metzgerei aufgemacht. Aber kaum war sein Schwiegervater gestorben, kam Mr Mooney allmählich auf den Hund. Er trank, plünderte die Kasse, verschuldete sich bis über die Ohren. Seine Versprechen, keinen Alkohol mehr anzurühren, waren für die Katz: Schon wenige Tage später fing er wieder an. Er stritt sich in Gegenwart von Kunden mit seiner Frau, kaufte schlechtes Fleisch ein und richtete so das Geschäft zugrunde. Eines Abends ging er mit dem Fleischerbeil auf seine Frau los, und sie musste im Haus von Nachbarn übernachten.

    Von da an lebten sie getrennt. Sie ging zum Pfarrer und erwirkte die Trennung* und das Sorgerecht für die Kinder. Da sie nicht bereit war, ihrem Mann Geld, Essen oder Unterkunft zu geben, war er gezwungen, sich als Gehilfe des Gerichtsvollziehers zu verdingen. Er war ein heruntergekommener, gebeugter kleiner Säufer mit bleichem Gesicht, bleichem Schnurrbart und dünnen bleichen Brauen über seinen kleinen Augen, die rötlich geädert und blutunterlaufen waren; und den ganzen Tag saß er in der Amtsstube des Bailiff und wartete, bis es etwas zu tun gab. Mrs Mooney, die das ihr verbliebene Geld aus der Metzgerei gezogen und damit eine Pension in der Hardwicke Street eröffnet hatte, war eine stattliche, imposante Frau. Die wechselnden Bewohner ihres Hauses waren Feriengäste, die von Liverpool und der Isle of Man* herüberkamen, und gelegentlich auch Leute vom Varieté*. Die festen Mieter waren Büroangestellte aus der Stadt. Mrs Mooney führte ein kluges und straffes Regiment in ihrem Haus und wusste genau, wem sie Kredit geben konnte, wann Strenge und wann Nachgiebigkeit geboten waren. Alle jungen Männer, die bei ihr wohnten, nannten sie Die Madame.

    Mrs Mooneys junge Männer zahlten fünfzehn Shilling pro Woche für Kost und Logis (Bier oder Stout zum Abendessen nicht inbegriffen). Sie hatten gleiche Interessen und Berufe und standen aus diesem Grunde auf Du und Du miteinander. Sie diskutierten untereinander über die Chancen von Favoriten und Außenseitern. Jack Mooney, der Sohn der Madame, der bei einem Kommissionär in der Fleet Street angestellt war, stand im Ruf, ein Raubein zu sein. Er bediente sich gern einer derben Soldatensprache: Meistens kam er erst in den frühen Morgenstunden nach Hause. Wenn er seine Freunde traf, hatte er stets eine Geschichte auf Lager, und immer hatte er etwas Vielversprechendes an der Hand – mal ein Pferd, mal ein Mädchen vom Varieté. Außerdem wusste er mit seinen Fäusten etwas anzufangen, und er konnte lustige Lieder singen. Sonntagabends war in Mrs Mooneys vorderem Salon oft ein geselliges Beisammensein. Die Leute vom Varieté gaben etwas zum Besten, und Sheridan spielte Walzer und Polka oder improvisierte. Polly Mooney, die Tochter der Madame, sang auch. Sie sang:


    
      Ich bin ein ... unartiges Mädchen.

      Tut nur nicht so,

      Ihr wisst, dass es so ist.*

    


    Polly war ein schlankes Mädchen von neunzehn Jahren. Sie hatte helles, weiches Haar und einen kleinen, vollen Mund. Ihre Augen, grau mit einem Hauch von Grün, hatten die Angewohnheit, sich gen Himmel zu drehen, wenn sie mit jemandem sprach, was ihr das Aussehen einer unheiligen kleinen Madonna gab. Zuerst hatte Mrs Mooney ihre Tochter als Sekretärin in das Kontor eines Getreidehändlers geschickt, aber als ein übel beleumundeter Amtsgehilfe jeden zweiten Tag im Kontor erschien und bat, kurz mit seiner Tochter reden zu dürfen, hatte sie sie wieder heimgeholt und im Haushalt beschäftigt. Polly war sehr quirlig, und deshalb war es Absicht, dass sie den jungen Männern Gesellschaft leistete. Es ist ja so, dass junge Männer es ganz gern haben, wenn eine junge Frau in der Nähe ist. Natürlich flirtete Polly mit den jungen Männern, aber Mrs Mooney war eine gewiefte Menschenkennerin und wusste, dass die jungen Männer sich nur die Zeit vertrieben: Keiner von ihnen hatte ernste Absichten. So ging das eine ganze Zeit lang, und Mrs Mooney dachte schon daran, Polly wieder als Sekretärin zu schicken, als sie bemerkte, dass sich zwischen Polly und einem der jungen Männer etwas anspann. Sie beobachtete das Pärchen und hielt sich zurück.

    Polly wusste, dass sie beobachtet wurde, aber missverständlich war dieses beharrliche Schweigen ihrer Mutter gleichwohl nicht. Zwischen Mutter und Tochter hatte es keine offene Komplizenschaft, kein offenes Einverständnis gegeben, aber auch als die Leute im Haus über die Affäre zu tuscheln begannen, griff Mrs Mooney nicht ein. Pollys Verhalten wurde ein wenig sonderbar, und der junge Mann war offensichtlich beunruhigt. Als sie den richtigen Augenblick für gekommen hielt, griff Mrs Mooney schließlich doch ein. Sie ging an moralische Probleme so heran wie ein Metzgerbeil an ein Stück Fleisch: Und in diesem Fall hatte sie ihr Urteil gefällt.

    Es war ein strahlender Sonntagmorgen im Frühsommer; er versprach heiß zu werden, aber mit einer frischen Brise. Alle Fenster der Pension standen offen, und die Tüllgardinen bauschten sich unter den hochgeschobenen Fensterhälften leicht zur Straße hinaus. Vom Glockenturm der George’s Church ertönte anhaltendes Läuten, und die Gläubigen, die einzeln oder zu mehreren das kleine Rondell vor der Kirche querten, gaben durch ihr in sich gekehrtes Verhalten ebenso wie durch die kleinen Bücher in ihren behandschuhten Händen ihr Ziel zu erkennen. Das Frühstück in der Pension war vorüber, und auf dem Tisch im Frühstückszimmer standen überall Teller mit verschmiertem Eigelb und Resten von gebratenem Speck und Speckschwarte. Mrs Mooney saß im Korbsessel und passte auf, wie Mary, das Hausmädchen, das Frühstücksgeschirr abräumte. Sie wies Mary an, die Brotkrusten und Krümel für den Brotpudding am Dienstag aufzuheben. Als der Tisch abgeräumt, die Brotreste eingesammelt und Zucker und Butter sicher weggeschlossen waren, ging sie noch einmal das Gespräch durch, das sie am Abend zuvor mit Polly geführt hatte. Es war, wie sie es vermutet hatte: Sie hatte geradeheraus gefragt, und Polly hatte geradeheraus geantwortet. Beide waren natürlich ein bisschen verlegen gewesen. Sie war verlegen gewesen, weil sie nicht den Eindruck erwecken wollte, als nähme sie die Nachricht seelenruhig hin oder als hätte sie ein Auge zugedrückt; und Polly war nicht nur verlegen gewesen, weil Andeutungen dieser Art sie immer verlegen machten, sondern auch weil sie außerdem nicht wollte, dass man annahm, in ihrer klugen Unschuld hätte sie die Absicht hinter dem duldsamen Verhalten ihrer Mutter erraten.

    Mrs Mooney sah unwillkürlich zu der kleinen vergoldeten Uhr auf dem Kaminsims hinüber, als sie in ihrer Geistesabwesenheit wahrnahm, dass das Läuten von St. George’s Church aufgehört hatte. Es war siebzehn Minuten nach elf: Ihr blieb also genug Zeit, die Angelegenheit mit Mr Doran zu klären und trotzdem noch die kurze Zwölfuhr-Andacht in der Marlborough Street zu besuchen.

    Dass sie obsiegen würde, stand für sie fest. Zunächst einmal hatte sie das ganze Gewicht der öffentlichen Meinung auf ihrer Seite: Sie war eine empörte Mutter. Sie hatte ihn unter ihrem Dach beherbergt in der Annahme, dass er ein Ehrenmann sei, und er hatte ihre Gastfreundschaft missbraucht. Er war vier- oder fünfunddreißig Jahre alt, sodass Jugend für ihn keine Entschuldigung mehr war, ebenso wenig wie Unwissenheit, denn er war ein Mann, der schon etwas von der Welt gesehen hatte. Er hatte einfach Pollys Jugend und Unerfahrenheit ausgenutzt: Das lag klar auf der Hand. Die Frage war: Zu welcher Wiedergutmachung war er bereit?

    In einem solchen Fall war eine Wiedergutmachung unabdingbar. Für den Mann ist alles gut und schön: Er kann seiner Wege gehen, als wäre nichts geschehen, wenn er sein kleines Vergnügen gehabt hat, aber das Mädchen muss alles ausbaden. Es gibt zwar Mütter, die für einen gewissen Betrag bereit sind, unter so eine Affäre einen Strich zu ziehen; ihr waren solche Fälle selbst bekannt. Aber sie würde das nicht tun. Für sie ließ sich der Verlust der Ehre ihrer Tochter nur auf eine Art wiedergutmachen: Heirat.

    Sie zählte ihre Trumpfkarten noch einmal, bevor sie Mary zu Mr Doran hinaufschickte, um ihm ausrichten zu lassen, sie wünsche mit ihm zu sprechen. Dass sie obsiegen würde, stand für sie fest. Er war ein ernsthafter junger Mann und nicht so liederlich und laut wie die anderen. Hätte es sich um Mr Sheridan oder Mr Meade oder Bantam Lyons gehandelt, hätte sie es viel schwerer gehabt. Sie glaubte nicht, dass er sich öffentlichem Gerede aussetzen würde. Alle im Haus wussten etwas von der Affäre, manche hatten Einzelheiten hinzuerfunden. Außerdem war er seit dreizehn Jahren bei einer berühmten katholischen Weinhandlung angestellt, und öffentliches Gerede würde für ihn möglicherweise den Verlust seiner Stellung bedeuten. Stimmte er hingegen zu, dann war vielleicht alles gut. Sie wusste, dass er zumindest ganz gut bei Kasse war, und vermutete außerdem, dass er etwas auf die hohe Kante gelegt hatte.

    Fast schon halb! Sie stand auf und betrachtete sich prüfend im Wandspiegel. Sie war mit dem entschlossenen Ausdruck in ihrem großen, frischen Gesicht zufrieden, und sie dachte an einige Mütter in ihrer Bekanntschaft, die ihre Töchter einfach nicht unter die Haube bekamen.

    Mr Doran war an diesem Sonntagmorgen außerordentlich nervös. Zweimal hatte er den Versuch gemacht, sich zu rasieren, aber seine Hand hatte so gezittert, dass er es aufgeben musste. Ein rötlicher Drei-Tage-Bart säumte sein Kinn, und alle paar Minuten beschlug seine Brille, sodass er sie absetzen und mit dem Taschentuch putzen musste. Die Erinnerung an seine Beichte vom Vorabend bereitete ihm große Pein; der Priester hatte jede lächerliche Einzelheit der Affäre aus ihm herausgeholt und am Ende seine Sünde als so groß dargestellt, dass er fast dankbar war, als ihm ein Schlupfloch zur Wiedergutmachung geboten wurde. Der Schaden war angerichtet. Was blieb ihm nun anderes übrig, als sie zu heiraten oder wegzulaufen? Sich frech über alles hinwegsetzen konnte er nicht. Bestimmt würde es wegen der Affäre Gerede geben, und es würde gewiss seinem Chef zu Ohren kommen. Dublin ist ja eine so kleine Stadt: Jeder weiß, was der andere treibt. Er spürte, wie ihm das Herz wild im Halse schlug, als er in seiner erregten Phantasie den alten Mr Leonard mit schnarrender Stimme rufen hörte: Schicken Sie mir bitte Mr Doran her!

    All die vielen Jahre treuer Dienste umsonst! All sein Eifer und Fleiß vergeudet! Natürlich hatte auch er Jugendtorheiten begangen. Er hatte sich mit seiner Freidenkerei gebrüstet und vor seinen Wirtshauskumpanen die Existenz Gottes geleugnet. Aber das war doch alles vorbei ... beinahe. Noch immer kaufte er sich jede Woche Reynolds’s Newspaper, aber er kam seinen religiösen Pflichten nach und führte während neun Zehnteln des Jahres ein stetiges Leben. Er besaß genug Geld, um einen Hausstand zu gründen; das war es nicht. Aber die Familie würde auf sie herabsehen. Da war erstens ihr unrühmlicher Vater, und dann kam die Pension ihrer Mutter allmählich in einen gewissen Ruf. Es ging ihm durch den Kopf, dass er drauf und dran war, in eine Falle zu gehen. Er sah schon im Geiste, wie seine Freunde über diese Affäre redeten und lachten. Sie war ja wirklich ein bisschen gewöhnlich. Manchmal sagte sie Ich tu ihn seh’n und Wenn ich wissen würde. Aber was zählte schon die Grammatik, wenn er sie wirklich liebte? Er wusste nicht, ob er sie für das, was sie getan hatte, lieben oder verachten sollte. Natürlich hatte er es auch getan. Sein Instinkt riet ihm dringend, frei zu bleiben, nicht zu heiraten. Wenn du erst verheiratet bist, sagte er sich, ist es aus mit dir.

    Während er so in Hemd und Hose ratlos auf der Bettkante saß, klopfte sie leise an die Tür und kam herein. Sie erzählte ihm alles – dass sie ihrer Mutter alles gestanden habe und dass ihre Mutter noch an diesem Vormittag mit ihm reden wolle. Weinend schlang sie die Arme um seinen Hals und rief:

    – Ach Bob! Bob! Was soll ich tun? Was soll ich denn nur tun?

    Sie werde ihrem Leben ein Ende machen, sagte sie.

    Er tröstete sie zaghaft und bat sie, nicht mehr zu weinen, es werde schon alles gut, keine Angst. Durch sein Hemd spürte er die Wallung ihres Busens.

    Es war nicht allein seine Schuld, dass es passiert war. Er erinnerte sich mit dem seltsam beharrlichen Gedächtnis des Junggesellen genau an die ersten zufälligen Liebkosungen durch ihr Kleid, ihren Atem, ihre Finger. Dann, eines späten Abends, als er sich gerade auszog, hatte sie schüchtern an seine Tür geklopft. Sie wollte ihre Kerze, die ein Luftzug ausgelöscht hatte, an seiner Kerze wieder anzünden. Es war der Abend, an dem sie ihr Bad nahm. Sie trug einen weiten, offenen Frisierumhang aus gemustertem Flanell. Der Rücken ihres Fußes schimmerte weiß in der Öffnung ihres Fellpantoffels, und unter ihrer duftenden Haut war die Wärme des Blutes. Auch von ihren Händen und Handgelenken ging ein zarter Duft aus, als sie die Kerze anzündete.

    Wenn er abends einmal sehr spät nach Hause kam, war sie es, die ihm das Essen wärmte. Er merkte kaum, was er aß, wenn er sie neben sich fühlte, so allein, bei Nacht, in dem schlafenden Haus. Und wie aufmerksam sie war! War die Nacht einmal kalt oder nass oder windig, stand immer ein Gläschen Punsch für ihn bereit. Vielleicht könnten sie doch glücklich miteinander werden ...

    Auf Zehenspitzen waren sie immer zusammen nach oben gegangen, jeder mit einer Kerze, und auf dem dritten Treppenabsatz hatten sie einander zögernd Gute Nacht gesagt. Sie hatten sich geküsst. Er konnte sich gut an ihre Augen, die Berührung ihrer Hand und seine Verzückung erinnern ...

    Aber Verzückung vergeht. Er wiederholte ihre Worte und bezog sie diesmal auf sich: Was soll ich tun? Der Instinkt des Junggesellen ermahnte ihn, sich zurückzuhalten. Aber die Sünde war geschehen; auch sein Ehrgefühl sagte ihm, dass eine solche Sünde Wiedergutmachung verlangte.

    Während er so neben ihr auf der Bettkante saß, kam Mary an die Tür und sagte, die gnä’ Frau wünsche ihn im Salon zu sprechen. Mr Doran stand auf, hilfloser denn je, um sich Rock und Weste anzuziehen. Als er damit fertig war, trat er wieder zu ihr, um sie zu trösten. Es werde schon alles gut werden, keine Angst. Er ging, weinend blieb sie auf dem Bett zurück und schluchzte leise. O mein Gott!

    Während er die Treppe hinunterging, beschlug seine Brille so stark, dass er sie absetzen und putzen musste. Er wünschte sich, durch das Dach aufsteigen und davonfliegen zu können in ein anderes Land, wo er sein Problem für immer los wäre, aber etwas Mächtiges zwang ihn Stufe um Stufe die Treppe hinunter. Die unversöhnlichen Gesichter seines Chefs und der Madame starrten ihn in seiner Ausweglosigkeit an. Auf dem letzten Stück der Treppe begegnete er Jack Mooney, der gerade aus der Vorratskammer kam und zwei Flaschen Bass* im Arm wiegte. Sie grüßten einander frostig; und für ein paar Sekunden fiel der Blick des Liebhabers auf ein fleischiges Bulldoggengesicht und ein Paar kurze, fleischige Arme. Als er am Fuß der Treppe angekommen war, schaute er noch einmal die Treppe hinauf und sah, wie Jack ihn von der Tür des Hinterzimmers aus fixierte.

    Plötzlich erinnerte er sich an den Abend, als einer der Varietékünstler, ein kleiner Blonder aus London, eine etwas anzügliche Bemerkung über Polly gemacht hatte. Die Gesellschaft wäre fast geplatzt, so sehr hatte Jack getobt. Alle versuchten ihn zu beruhigen. Der Varietékünstler, ein wenig blasser als sonst, lächelte weiter und sagte, es sei doch nicht so gemeint gewesen: Aber Jack brüllte ihn weiter an und sagte, wenn einer sich mit seiner Schwester solche Scherze erlaube, dann werde er diesem Dreckskerl alle Zähne einschlagen, das könne man ihm glauben.

    Polly saß für eine kurze Weile auf der Bettkante und weinte. Dann trocknete sie ihre Tränen und ging zum Spiegel. Sie tauchte einen Zipfel des Handtuchs in den Wasserkrug und erfrischte sich die Augen mit dem kühlen Wasser. Sie betrachtete sich von der Seite und steckte über dem Ohr eine Haarnadel fest. Dann ging sie wieder zum Bett und setzte sich ans Fußende. Lange betrachtete sie die Kissen, deren Anblick in ihr geheime, angenehme Erinnerungen weckte. Sie lehnte ihren Nacken an das kühle eiserne Bettgestell und begann zu träumen. In ihrem Gesicht war keine Spur von Erregung mehr zu sehen.

    Sie wartete geduldig, fast heiter, ohne Angst, und ihre Erinnerungen machten nach und nach Hoffnungen und Zukunftsträumen Platz. Ihre Hoffnungen und Träume waren so verworren, dass sie die weißen Kissen, auf die ihr Blick geheftet war, gar nicht mehr wahrnahm und ganz vergaß, dass sie auf etwas wartete.

    Schließlich hörte sie ihre Mutter rufen. Sie sprang auf und rannte zum Treppengeländer.

    – Polly! Polly!

    – Ja, Mama?

    – Komm herunter, Kind. Mr Doran möchte mit dir reden.

    Da fiel ihr wieder ein, worauf sie gewartet hatte.

    
    EINE KLEINE WOLKE

    Acht Jahre zuvor hatte er seinen Freund am North Wall Quay* verabschiedet und ihm viel Glück gewünscht. Gallaher hatte es zu etwas gebracht. Man sah das sofort an seiner weltgewandten Art, seinem gut geschnittenen Tweedanzug und seiner ungenierten Ausdrucksweise. Wenige besaßen sein Talent, und nur ganz wenigen wäre so viel Erfolg nicht in den Kopf gestiegen. Gallaher trug das Herz am rechten Fleck, und er hatte das große Los verdient. Es war schon etwas, einen solchen Freund zu haben.

    Little Chandler* war mit seinen Gedanken seit der Mittagspause bei seiner Verabredung mit Gallaher gewesen, bei Gallahers Einladung und bei der großartigen Stadt London, in der Gallaher lebte. Er wurde Little Chandler genannt, weil er, obwohl er nur von knapp unterdurchschnittlicher Größe war, den Eindruck eines kleinen Mannes machte. Seine Hände waren weiß und klein, seine Statur war zierlich, seine Stimme war leise und seine Umgangsformen waren kultiviert. Er pflegte sein blondes, seidiges Haar und seinen Schnurrbart mit größter Sorgfalt und parfümierte dezent sein Taschentuch. Die Halbmonde seiner Fingernägel waren makellos, und wenn er lächelte, sah man für einen Augenblick eine Reihe kindlich weißer Zähne.

    Während er an seinem Schreibpult in den King’s Inns* saß, dachte er darüber nach, welche Veränderungen jene acht Jahre gebracht hatten. Aus dem Freund, den er damals als eine schäbige und ärmliche Erscheinung gekannt hatte, war eine glanzvolle Persönlichkeit der Londoner Pressewelt geworden. Er sah oft von seiner leidigen Schreibarbeit auf, um aus dem Fenster des Büros zu starren. Die Lichtglut einer untergehenden Spätherbstsonne deckte die Rasenstücke und Wege zu. Sie ließ freundlichen Goldstaub auf die schludrigen Kindermädchen niederrieseln und auf tatterige alte Männer, die auf den Bänken vor sich hin dösten; sie flimmerte auf allen sich bewegenden Gestalten – auf den Kindern, die lärmend auf den Kieswegen umherrannten und auf jedem, der durch den kleinen Park ging. Er verfolgte dieses Schauspiel und dachte über das Leben nach; und er wurde (wie immer, wenn er über das Leben nachdachte) traurig. Eine sanfte Schwermut nahm von ihm Besitz. Er spürte, wie sinnlos es war, gegen das Schicksal anzukämpfen; eben dieses war die Bürde der Weisheit, die die Jahrhunderte ihm hinterlassen hatten.

    Er erinnerte sich an die Gedichtbände in seinen Bücherregalen zu Hause. Er hatte sie in seiner Junggesellenzeit gekauft, und an manchem Abend, wenn er in dem kleinen Zimmer neben der Diele saß, war er versucht gewesen, eines vom Regal zu nehmen und seiner Frau daraus etwas vorzulesen. Aber Schüchternheit hatte ihn immer davon abgehalten; und so waren die Bücher in ihren Regalen geblieben. Manchmal sagte er sich ein paar Verse auf, und das tröstete ihn.

    Als seine Stunde gekommen war, stand er auf und verabschiedete sich gewissenhaft von seinem Schreibpult und seinen Kollegen. Er kam unter dem herrschaftlichen Torbogen der King’s Inns hervor, eine gepflegte, bescheidene Gestalt, und ging eilig die Henrietta Street hinunter. Der goldene Sonnenuntergang schwand allmählich, und die Luft war eisig geworden. Eine Horde schmuddeliger Kinder bevölkerte die Straße. Sie standen oder rannten auf dem Fahrdamm herum oder krochen die Stufen vor den gähnend offenen Türen hinauf oder kauerten wie Mäuse auf den Türschwellen. Little Chandler nahm keine Notiz von ihnen. Behänd suchte er sich seinen Weg durch all dieses ungezieferhafte Gewimmel im Schatten der hageren, geisterhaften Herrschaftshäuser, in denen der alte Dubliner Adel einst auf die Pauke gehauen hatte. Keine Erinnerung an die Vergangenheit berührte ihn, denn er war mit seinen Gedanken ganz bei einer gegenwärtigen Freude.

    Er war noch nie bei Corless gewesen, aber er wusste um das Gewicht dieses Namens. Er wusste, dass man nach dem Theater dorthin ging, um Austern zu essen und Liköre zu trinken; und er hatte gehört, dass die Kellner dort Französisch und Deutsch sprächen. Wenn er abends rasch vorbeigegangen war, hatte er Droschken vorfahren und reich gekleidete Damen, begleitet von Kavalieren, aussteigen und rasch eintreten sehen. Sie trugen raschelnde Kleider und viele Umhänge. Ihre Gesichter waren gepudert, und sie rafften wie verschreckte Atalantas* ihre Röcke, wenn diese den Boden streiften. Er war immer vorübergegangen, ohne den Blick zur Seite zu wenden. Es war seine Angewohnheit, raschen Schrittes durch die Straßen zu gehen, sogar bei Tag, und wenn er sich spätnachts in der Stadt befand, hastete er angespannt und nervös seines Wegs. Manchmal jedoch stellte er sich den Ursachen seiner Furcht. Er suchte sich die finstersten und engsten Gassen aus, und während er kühn voranschritt, beunruhigte ihn die Stille, die seine Schritte umgab, beunruhigten ihn die stumm umherstreifenden Gestalten; und manchmal ließ ihn das Geräusch eines leisen flüchtigen Lachens erzittern wie ein Blatt.

    Er bog nach rechts in Richtung Capel Street ab. Ignatius Gallaher bei der Londoner Presse! Wer hätte das vor acht Jahren für möglich gehalten? Doch als er jetzt die Vergangenheit überprüfte, konnte sich Little Chandler an viele Zeichen zukünftiger Größe bei seinem Freund erinnern. Die Leute sagten stets, dass Ignatius Gallaher zügellos sei. Natürlich, er verkehrte damals mit allerhand fragwürdigen Kerlen, trank reichlich und pumpte sich überall Geld. Am Ende war er in irgendeine dunkle Affäre verstrickt worden, irgendwelche Geldgeschäfte: Zumindest wurde das als ein Grund für seine Flucht genannt. Aber Talent sprach ihm niemand ab. Da war immer ein gewisses ... Etwas an Ignatius Gallaher, das einen unwillkürlich beeindruckte. Selbst wenn er völlig abgebrannt war und keine Ahnung hatte, woher er Geld nehmen sollte, setzte er ein dreistes Gesicht auf. Little Chandler erinnerte sich (und bei dieser Erinnerung stieg ihm vor Stolz eine leichte Röte in seine Wangen) an eine von Ignatius Gallahers Redensarten, wenn er in die Enge getrieben war:

    – Nun macht mal halblang, Jungs, sagte er dann unbekümmert. Wo hab ich denn meine Denkmütze?

    Das war Ignatius Gallaher in Lebensgröße; und, verdammt noch mal, man konnte ihn dafür nur bewundern.

    Little Chandler beschleunigte seine Schritte. Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte er sich den Menschen überlegen, an denen er vorüberging. Zum ersten Mal lehnte er sich innerlich gegen die dumpfe Hässlichkeit der Capel Street auf. Es gab keinen Zweifel: Wenn man erfolgreich sein wollte, musste man von hier weggehen. In Dublin konnte man nichts erreichen. Als er die Grattan Bridge überquerte, sah er flussabwärts auf die unteren Quays und bedauerte die armseligen, verkümmerten Häuser. Sie erschienen ihm wie ein Haufen Landstreicher, die sich an den Flussufern aneinanderkauerten, ihre alten Mäntel von Staub und Ruß bedeckt, und die, vom Panorama des Sonnenuntergangs gebannt, auf die erste Kühle der Nacht warteten, die sie auffordern würde aufzustehen, sich zu schütteln und sich davonzumachen. Er fragte sich, ob er ein Gedicht schreiben könnte, um seine Vorstellung auszudrücken. Vielleicht war Gallaher in der Lage, das für ihn in einer Londoner Zeitung unterzubringen. Ob er etwas Originelles schreiben konnte? Er war sich nicht sicher, was er ausdrücken wollte, aber das Gefühl, dass ein dichterischer Augenblick ihn gestreift hatte, erweckte in ihm den zarten Keim einer Hoffnung zum Leben. Er schritt tapfer voran.

    Jeder Schritt brachte ihn London näher, entfernte ihn von seinem eigenen nüchternen, unkünstlerischen Dasein. Ein Licht begann aufzuflackern am Horizont seiner Gedanken. Er war nicht so alt – zweiunddreißig. Sein Naturell, könnte man sagen, war gerade am Punkt seiner Reife angelangt. Es gab so viele verschiedene Stimmungen und Eindrücke, die er in Versen auszudrücken wünschte. Er spürte sie in sich. Er versuchte, seine Seele zu wägen, um zu sehen, ob es die Seele eines Dichters war. Schwermut war die Dominante seines Naturells, dachte er, aber es war eine Schwermut, die abgemildert wurde durch wiederkehrende Zeiten des Vertrauens und der Ergebenheit und schlichter Freude. Wenn er sie in einem Gedichtband zum Ausdruck bringen könnte, würde man ihm vielleicht zuhören. Er würde nie populär werden: Er sah das. Er konnte die Masse nicht begeistern, aber vielleicht könnte er einen kleinen Kreis verwandter Seelen ansprechen. Die englischen Kritiker würden in ihm vielleicht einen der Keltischen Schule* erkennen, wegen der Schwermut seiner Gedichte; außerdem würde er Anspielungen einstreuen. Er begann, sich Sätze und Formulierungen aus künftigen Besprechungen seines Buches auszudenken. Mr Chandlers Begabung für schwerelose, anmutige Verse ... Wehmütige Trauer durchzieht diese Gedichte ... Der keltische Ton. Es war bedauerlich, dass sein Name nicht irischer aussah. Vielleicht wäre es besser, vor seinem Nachnamen den Namen seiner Mutter einzufügen: Thomas Malone Chandler, oder besser noch: T. Malone Chandler. Er würde mit Gallaher darüber reden.

    Er war so in seine Träumereien vertieft, dass er an seiner Straße vorbeilief und umkehren musste. Als er sich Corless näherte, begann ihn seine frühere Erregung zu überwältigen, und er blieb unschlüssig vor der Tür stehen. Schließlich öffnete er die Tür und trat ein.

    Das Licht und der Lärm der Bar hielten ihn an der Schwelle einige Augenblicke zurück. Er schaute sich um, doch seine Sicht wurde durch das Funkeln der vielen roten und grünen Weingläser irritiert. Die Bar schien ihm voll von Leuten zu sein, und er fühlte, dass die Leute ihn neugierig beobachteten. Er sah kurz nach rechts und links (die Stirn leicht gerunzelt, damit es so aussah, als sei er in wichtiger Angelegenheit hier), doch als seine Sicht klarer wurde, merkte er, dass niemand sich nach ihm umgedreht hatte: Und dort, tatsächlich, war Ignatius Gallaher, der breitbeinig dastand, mit dem Rücken an den Tresen gelehnt.

    – Hallo, Tommy, alter Held, da bist du ja! Was soll’s denn sein? Was willst du trinken? Ich nehme einen Whisky: besseres Zeug als das, was wir auf der anderen Insel bekommen. Soda? Wasser? Kein Wasser? Genau wie ich. Verdirbt den Geschmack .... Hallo, garçon, bringen Sie uns zwei kleine Maltwhisky, seien Sie so freundlich ... Na, und was hast du so getrieben, seit ich dich das letzte Mal gesehen habe? Lieber Himmel, wie alt wir werden! Siehst du’s mir an, dass ich älter geworden bin – hm, was? Ein bisschen grau und licht da oben, was?

    Ignatius Gallaher nahm seinen Hut ab und zeigte einen großen, kurz geschorenen Schädel. Sein Gesicht war breitflächig, blass und glatt rasiert. Seine Augen, die die Farbe von bläulichem Schiefer hatten, milderten seine ungesunde Blässe ab und überstrahlten das lebhafte Orange seiner Krawatte*. Zwischen diesen rivalisierenden Merkmalen erschienen seine Lippen sehr schmal und ohne Form und Farbe. Er beugte seinen Schädel und tastete mit zwei mitfühlenden Fingern über sein dünnes Haupthaar. Little Chandler schüttelte verneinend den Kopf. Ignatius Gallaher setzte seinen Hut wieder auf.

    – Das nimmt dich mit, sagte er, dieses Journalistenleben. Immer dalli, dalli, immer auf der Jagd nach einer Story, und manchmal findest du nichts: Und dann, immer musst du etwas Neues in deinem Kram haben. Zum Teufel mit Korrekturfahnen und Druckern, kann ich nur sagen, für die nächsten paar Tage. Ich bin verdammt froh, das kannst du mir glauben, mal wieder in der alten Heimat zu sein. Ich fühle mich schon tausendmal besser, seit ich wieder im lieben, dreckigen Dublin an Land gegangen bin. ... Der ist für dich, Tommy. Wasser? Sag halt.

    Little Chandler ließ es geschehen, dass sein Whisky mit sehr viel Wasser verdünnt wurde.

    – Du weißt nicht, was dir guttut, mein Junge, sagte Ignatius Gallaher. Ich trink meinen pur.

    – Ich trinke grundsätzlich sehr wenig, erklärte Little Chandler bescheiden. Gelegentlich einen kleinen Whisky, wenn ich jemanden von den alten Kumpanen treffe: mehr nicht.

    – Na dann, rief Ignatius Gallaher gut gelaunt, auf uns und auf die alten Zeiten und die alte Freundschaft!

    Sie stießen mit den Gläsern an und tranken auf ihr Wohl.

    – Ich hab heute einen von den alten Kumpanen getroffen, berichtete Ignatius Gallaher. O’Hara scheint es nicht gut zu gehen. Was treibt er?

    – Nichts, sagte Little Chandler. Er ist auf den Hund gekommen.

    – Aber Hogan hat einen guten Posten, oder?

    – Ja, er ist in der Land Commission*.

    – Ich hab ihn mal nachts in London getroffen, und er schien ganz gut bezastert zu sein ... Armer O’Hara! Säuft, vermute ich?

    – Unter anderem, sagte Little Chandler knapp.

    Ignatius Gallaher lachte.

    – Tommy, sagte er, ich merke, du hast dich nicht im Geringsten verändert. Du bist noch der gleiche humorlose Mensch, der mir ständig sonntagmorgens Vorhaltungen gemacht hat, wenn ich einen Brummschädel und eine pelzige Zunge hatte. Du müsstest dich ein bisschen in der Welt umsehen. Bist du nie weg gewesen, zumindest auf einen kleinen Ausflug?

    – Ich war mal auf der Isle of Man, sagte Little Chandler.

    Ignatius Gallaher lachte.

    – Auf der Isle of Man!, sagte er. Geh nach London oder Paris: Paris, wenn du die Wahl hast. Das würde dir guttun.

    – Hast du Paris gesehen?

    – Das will ich meinen! Ich hab mich dort ein wenig herumgetrieben.

    – Und ist es wirklich so schön, wie alle sagen?, fragte Little Chandler.

    Er nippte an seinem Drink, während Ignatius Gallaher seinen in einem Zug hinunterkippte.

    – Schön?, sagte Ignatius Gallaher und ließ dieses Wort und den Geschmack seines Whiskys nachwirken. So schön ist es gar nicht, weißt du. Sicher, es ist schön ... Aber es ist das Pariser Leben; das ist das Entscheidende. Ah, nur in Paris gibt’s diese Beschwingtheit, dieses Tempo, diesen Nervenkitzel ...

    Little Chandler trank seinen Whisky aus, und nach einiger Mühe gelang es ihm, den Blick des Barmanns auf sich zu lenken. Er bestellte dasselbe noch einmal.

    – Ich bin im Moulin Rouge gewesen, fuhr Ignatius Gallaher fort, als der Barmann ihre Gläser abgeräumt hatte, und in sämtlichen Künstlercafés. Scharfe Sache! Nichts für einen lammfrommen Kerl wie dich, Tommy.

    Little Chandler schwieg, bis der Barmann mit den beiden Gläsern zurückkam: Dann stieß er leicht das Glas seines Freundes an und erwiderte dessen Trinkspruch von vorhin. Er merkte, wie seine Illusionen zu schwinden begannen. Die Art, wie Gallaher sprach und sich ausdrückte, gefiel ihm nicht. Sein Freund hatte etwas Ordinäres an sich, das ihm früher nie aufgefallen war. Aber vielleicht kam das nur von dem Leben in London und der Hektik und dem Konkurrenzkampf der Zeitungsleute um ihn herum. Der alte persönliche Charme war immer noch da unter diesem neuen großspurigen Gehabe. Und schließlich hatte Gallaher gelebt, er hatte die Welt gesehen. Little Chandler sah seinen Freund neidisch an.

    – Alles in Paris ist Lebenslust, sagte Ignatius Gallaher. Sie glauben zutiefst, dass man das Leben genießen muss – und findest du nicht auch, dass sie recht haben? Wenn du dich richtig amüsieren willst, musst du nach Paris gehen. Und stell dir vor, dort sind sie ganz begeistert von den Iren. Als sie hörten, dass ich aus Irland komme, waren sie richtig scharf auf mich, Mann.

    Little Chandler nippte vier- oder fünfmal an seinem Glas.

    – Sag mal, sagte er, stimmt es, dass Paris so ... unmoralisch ist, wie man sagt?

    Ignatius Gallaher machte eine weit ausholende Bewegung mit dem rechten Arm.

    – Überall ist es unmoralisch, sagte er. Natürlich hat Paris seine pikanten Seiten. Geh zum Beispiel auf einen der Studentenbälle. Da ist was gefällig, sag ich dir, wenn die Kokotten in Fahrt kommen. Du weißt doch, was Kokotten sind, oder?

    – Ich hab davon gehört, sagte Little Chandler.

    Ignatius Gallaher trank seinen Whisky aus und schüttelte den Kopf.

    – Ah, sagte er, da kann man sagen, was man will. An die Parisienne reicht keine andere Frau heran – ihre Klasse, ihr Feuer.

    – Dann ist es eine unmoralische Stadt, sagte Little Chandler mit schüchterner Beharrlichkeit – ich meine, verglichen mit London oder Dublin?

    – London!, rief Ignatius Gallaher aus. Das ist doch Jacke wie Hose. Frag Hogan, mein Junge. Ich hab ihm ein bisschen was von London gezeigt, als er drüben war. Der würde dir die Augen öffnen ... He, Tommy, mach keinen Punsch aus deinem Whisky: Runter damit!

    – Nein, wirklich ...

    – Ach, komm schon, einer mehr wird dir nicht schaden. Was nimmst du? Nochmal dasselbe, nehme ich an?

    – Na ... also gut.

    – François, dasselbe noch mal! Willst du was rauchen, Tommy?

    Ignatius Gallaher kramte sein Zigarrenetui hervor. Die beiden Freunde zündeten sich ihre Zigarren an und pafften schweigend, bis ihre Getränke serviert wurden.

    – Ich will dir sagen, was ich denke, begann Ignatius Gallaher, als er nach einiger Zeit aus den Rauchwolken auftauchte, in denen er eine Zeit lang Zuflucht gesucht hatte, es ist schon eine komische Welt. Was heißt da Unmoral! Ich habe von Fällen gehört – was sag ich? –, ich habe sie erlebt: Fälle von ... Unmoral ...

    Ignatius Gallaher paffte nachdenklich an seiner Zigarre und machte sich daran, im nüchternen Ton eines Geschichtsschreibers seinem Freund Bilder der Sittenlosigkeit zu entwerfen, die im Ausland um sich gegriffen hatte. Er zählte die Laster vieler Hauptstädte auf, wobei er geneigt schien, Berlin die Siegespalme zuzusprechen. Für einiges konnte er sich nicht verbürgen (seine Freunde hatten ihm davon erzählt), aber andere Dinge hatte er persönlich erlebt. Er nahm weder auf Rang noch auf Herkunft Rücksicht. Er enthüllte viele Geheimnisse von Ordenshäusern auf dem Kontinent und beschrieb einige der Praktiken, die in der feinen Gesellschaft als schick galten, und er schloss mit einer in Einzelheiten gehenden Geschichte über eine englische Herzogin – einer Geschichte, von der er wusste, dass sie wahr war. Little Chandler war erstaunt.

    – Tja, sagte Ignatius Gallaher, hier sind wir im alten Dublin, wo alles seinen Trott geht und niemand von solchen Dingen eine Ahnung hat.

    – Wie eintönig es dir vorkommen muss, sagte Little Chandler, nach all den Orten, die du gesehen hast!

    – Ach, weißt du, sagte Ignatius Gallaher, es ist eine Erholung, hier herüberzukommen. Und schließlich ist es die alte Heimat, wie man so sagt, nicht? Da kann man sich eines gewissen Gefühls nicht erwehren. Das liegt in der Natur des Menschen. ... Aber jetzt erzähl mir etwas von dir. Hogan hat gesagt, du hättest ... die Freuden des Ehestandes gekostet. Seit zwei Jahren, nicht wahr?

    Little Chandler lief rot an und lächelte.

    – Ja, sagte er. Ich habe im Mai vor einem Jahr geheiratet.

    – Ich hoffe, es ist noch nicht zu spät, meine besten Glückwünsche auszusprechen, sagte Ignatius Gallaher. Ich kannte deine Adresse nicht, sonst hätte ich das schon damals getan.

    Er streckte die Hand aus, die Little Chandler ergriff.

    – Also, Tommy, sagte er, ich wünsche dir und der Deinen alles Gute im Leben, alter Knabe, und haufenweise Geld, und mögest du nicht sterben, bevor ich dich erschieße. Und das ist der Wunsch eines aufrichtigen Freundes, eines alten Freundes. Das weißt du doch?

    – Das weiß ich, sagte Little Chandler.

    – Schon Nachwuchs?, sagte Ignatius Gallaher.

    Little Chandler errötete wieder.

    – Wir haben ein Kind, sagte er.

    – Sohn oder Tochter?

    – Einen kleinen Jungen.

    Ignatius Gallaher schlug seinem Freund auf die Schulter, dass es dröhnte.

    – Bravo, sagte er. Ich hätte nie an dir gezweifelt, Tommy.

    Little Chandler lächelte, schaute verlegen auf sein Glas und biss sich mit drei kindlich weißen Schneidezähnen auf die Unterlippe.

    – Ich hoffe, du kommst mal auf einen Abend zu uns, sagte er, bevor du wieder zurückfährst. Meine Frau würde sich freuen, dich kennenzulernen. Wir könnten ein bisschen musizieren, und ...

    – Tausend Dank, alter Knabe, sagte Ignatius Gallaher. Schade, dass wir uns nicht früher getroffen haben. Aber ich muss schon morgen Abend fahren.

    – Heute Abend vielleicht ...?

    – Tut mir furchtbar leid, alter Junge. Weißt du, ich bin mit einem anderen Kumpel herübergekommen, übrigens ein ganz gewitzter Kerl, und wir haben für heute Abend eine kleine Kartenpartie vereinbart. Wenn das nicht wäre ...

    – Oh, wenn das so ist...

    – Aber wer weiß?, sagte Ignatius Gallaher einlenkend. Vielleicht komme ich nächstes Jahr mal auf einen Sprung herüber, jetzt, wo das Eis gebrochen ist. Das Vergnügen ist nur aufgeschoben.

    – Also gut, sagte Little Chandler, wenn du das nächste Mal kommst, müssen wir einen Abend zusammen verbringen. Das ist abgemacht, ja?

    – Ja, abgemacht, sagte Ignatius Gallaher. Nächstes Jahr, wenn ich wiederkomme, parole d’honneur*.

    – Und um das zu besiegeln, sagte Little Chandler, trinken wir jetzt noch einen.

    Ignatius Gallaher zog eine große goldene Taschenuhr hervor und warf einen Blick darauf.

    – Das ist dann aber der Letzte?, sagte er. Denn du weißt, ich hab noch eine Verabredung.

    – Oh ja, gewiss, sagte Little Chandler.

    – Also gut, trinken wir noch einen, als deoc an doruis* – wie man, glaube ich, in unserer Landessprache so schön für einen kleinen Whisky sagt.

    Little Chandler bestellte die Getränke. Die Röte, die ihm wenige Augenblicke zuvor ins Gesicht gestiegen war, begann sich festzusetzen. Eine Kleinigkeit ließ ihn jederzeit erröten: Und jetzt fühlte er sich warm und angeregt. Die drei kleinen Whiskys waren ihm zu Kopf gestiegen, und Gallahers starke Zigarre verwirrte seine Sinne, denn er war eine schmächtige und enthaltsame Person. Das Abenteuer, Gallaher nach acht Jahren wiederzutreffen, sich mit Gallaher bei Corless inmitten von Lichtern und Lärm zu befinden, Gallahers Geschichten zu lauschen und für kurze Zeit Gallahers rastloses und siegreiches Leben zu teilen, brachte seine empfindsame Natur aus dem Gleichgewicht. Er fühlte schmerzlich den Gegensatz zwischen seinem eigenen Leben und dem des Freundes, und ihm kam das ungerecht vor. Gallaher war ihm durch Herkunft und Bildung unterlegen. Er war sich sicher, dass er mehr erreichen könnte, als sein Freund je erreicht hatte oder je erreichen würde, etwas Höheres als nur billigen Journalismus, wenn er nur die Gelegenheit dazu bekäme. Was war es, was ihm im Weg stand? Seine unselige Ängstlichkeit! Er wünschte, sich auf irgendeine Weise zu verteidigen, seiner Mannhaftigkeit Geltung zu verschaffen. Er durchschaute Gallahers Ablehnung seiner Einladung. Gallaher behandelte ihn durch seine Freundlichkeit herablassend, so wie er auch Irland mit seinem Besuch herablassend behandelte.

    Der Barmann brachte ihre Getränke. Little Chandler schob seinem Freund eines der Gläser hinüber und ergriff beherzt das andere.

    – Wer weiß?, sagte er, als sie die Gläser erhoben. Wenn du im nächsten Jahr kommst, habe ich vielleicht das Vergnügen, Mr und Mrs Ignatius Gallaher ein langes Leben und viel Glück zu wünschen.

    Gallaher zwinkerte, während er trank, vielsagend über den Rand seines Glases hinweg. Als er ausgetrunken hatte, schmatzte er nachdrücklich mit den Lippen, stellte sein Glas ab und sagte:

    – Lass dir deswegen keine grauen Haare wachsen, mein Junge. Erst will ich mal die Puppen tanzen lassen und ein bisschen was vom Leben und von der Welt sehen, bevor ich mich einsacken lasse – wenn überhaupt!

    – Eines Tages wirst du das, sagte Little Chandler ruhig.

    Ignatius Gallaher richtete seine orangefarbene Krawatte und seine schiefergrauen Augen ganz auf seinen Freund.

    – Glaubst du?, fragte er.

    – Du wirst dich einsacken lassen, wiederholte Little Chandler beharrlich, wie alle anderen, wenn du das richtige Mädchen findest.

    Er hatte seinen Worten ein bisschen Nachdruck verliehen und ihm war bewusst, dass er sich verraten hatte; aber obwohl die Röte auf seinen Wangen noch tiefer geworden war, wich er dem Blick des Freundes nicht aus. Ignatius Gallaher beobachtete ihn einige Augenblicke und sagte dann:

    – Falls es jemals so weit kommt, kannst du deinen letzten Heller darauf verwetten, dass kein romantisches Getue im Spiel sein wird. Ich habe vor, Geld zu heiraten. Sie hat entweder ein schönes dickes Bankkonto, oder sie ist nichts für mich.

    Little Chandler schüttelte den Kopf.

    – Mein lieber Mann, sagte Ignatius Gallaher heftig, du hast ja keine Ahnung! Ich brauche nur ein Wort zu sagen, und morgen kann ich die Frau und die Barschaft kassieren. Du glaubst es nicht? Gut, aber ich weiß es. Es gibt Hunderte – was sag ich – Tausende von reichen Deutschen und Jüdinnen, die Geld wie Heu haben, die nur zu gerne ... Wart’s ab, mein Junge. Du wirst sehen, ob ich nicht meine Karten richtig ausspiele. Wenn ich etwas anpacke, dann muss was dabei herausspringen, das sag ich dir. Wart’s ab.

    Er hob sein Glas energisch an die Lippen, trank aus und lachte schallend. Dann blickte er nachdenklich vor sich hin und sagte in ruhigerem Ton:

    – Ich hab’s nicht eilig. Die können warten. Ich hab keine Lust, mich an eine einzige Frau zu binden, weißt du.

    Er bewegte den Mund, als wolle er etwas abschmecken, und verzog spöttisch das Gesicht.

    – Wird auf die Dauer fad, denk ich mir, sagte er.


    
      *

    


    Little Chandler saß im Zimmer neben der Diele und hielt ein Kind in seinen Armen. Um Geld zu sparen, hielten sie sich kein Dienstmädchen, aber Annies jüngere Schwester Monica kam eine Stunde oder so morgens und eine Stunde oder so abends, um auszuhelfen. Aber Monica war schon längst nach Hause gegangen. Es war Viertel vor neun. Little Chandler war zu spät zum Abendessen gekommen und hatte überdies vergessen, Annie das Päckchen Kaffee von Bewley’s mit heimzubringen. Nun hatte sie natürlich schlechte Laune und war kurz angebunden. Sie sagte, sie brauche nichts zum Abendessen, aber als die Zeit näher kam, zu der der Laden an der Ecke zumachte, beschloss sie, selbst hinzugehen und ein Viertelpfund Tee und zwei Pfund Zucker zu kaufen. Sie legte ihm das schlafende Kind flink in die Arme und sagte:

    – Hier. Weck ihn nicht auf!

    Eine kleine Lampe mit einem weißen Porzellanschirm stand auf dem Tisch, und ihr Licht fiel auf eine Fotografie, die in einem geriffelten Hornrahmen steckte. Es war ein Foto von Annie. Little Chandler betrachtete es, hielt inne bei den schmalen, geschlossenen Lippen. Sie trug die blassblaue Sommerbluse, die er ihr eines Samstags als Geschenk mit heimgebracht hatte. Sie hatte ihn zehn Shilling und elf Pence gekostet; aber welche Qualen und Ängste sie ihm gekostet hatte! Wie hatte er an diesem Tag gelitten, als er vor der Ladentür wartete, bis das Geschäft leer war, als er dann am Ladentisch stand und sich bemühte, gelassen zu wirken, während die Verkäuferin Damenblusen vor ihm auftürmte, als er an der Kasse bezahlte und den Penny Wechselgeld vergaß und der Kassierer ihn zurückrief, und als er schließlich beim Verlassen des Ladens versuchte, seine Röte zu verbergen, indem er nachsah, ob das Päckchen gut verschnürt war. Als er die Bluse nach Hause brachte, küsste ihn Annie und sagte, sie sei sehr hübsch und modisch; doch als sie den Preis hörte, warf sie die Bluse auf den Tisch und sagte, es sei ein ausgemachter Schwindel, dafür zehn Shilling und elf Pence zu verlangen. Zuerst wollte sie sie zurückbringen, aber als sie die Bluse dann anprobierte, war sie begeistert, besonders vom Schnitt der Ärmel, und küsste ihn und sagte, es sei sehr lieb von ihm, dass er an sie gedacht habe.

    Hm! ...

    Er sah kalt in die Augen auf dem Foto, und sie antworteten kalt. Gewiss waren sie hübsch, und auch das Gesicht selber. Aber er entdeckte darin etwas Spießiges. Warum war es so teilnahmslos und damenhaft? Der Gleichmut der Augen irritierte ihn. Sie wiesen ihn zurück und trotzten ihm; da war keine Leidenschaft darin, keine Verzückung. Er dachte daran, was Gallaher über reiche Jüdinnen gesagt hatte. Diese dunklen, orientalischen Augen, dachte er, wie erfüllt sie sind von Leidenschaft, von hingebungsvollem Verlangen! ... Warum hatte er die Augen auf dem Foto geheiratet?

    Er ertappte sich bei dieser Frage und blickte unruhig im Zimmer umher. Er entdeckte etwas Spießiges an den hübschen Möbeln, die er für sein Haus auf Raten gekauft hatte. Annie hatte sie selbst ausgesucht, und sie erinnerten ihn an sie. Auch sie waren steif und hübsch. Ein dumpfer Groll auf sein Leben erwachte in ihm. Konnte er nicht fliehen aus seinem kleinen Haus? War es zu spät für ihn zu versuchen, ein mutiges Leben wie Gallaher zu leben? Könnte er nach London gehen? Es gab noch die Möbel, die abbezahlt werden mussten. Wenn er nur ein Buch schreiben und veröffentlichen könnte, das könnte ihm den Weg öffnen.

    Ein Band mit Byrons Gedichten lag vor ihm auf dem Tisch. Er schlug ihn vorsichtig mit der linken Hand auf, um das Kind nicht zu wecken, und begann das erste Gedicht in dem Buch zu lesen:


    
      Still ist der Abend, keine Lüfte wehen,

      Kein Zephir atmet in dem düst’ren Hain

      An Margaretes Grab, wohin ich gehe,

      Um Blumen auf den teuren Staub zu streu’n.*

    

    Er hielt inne. Er fühlte den Rhythmus der Verse um sich im Raum. Wie schwermütig das war! Konnte er auch so schreiben, die Schwermut seiner Seele in Versen ausdrücken? Es gab so viele Dinge, die er beschreiben wollte: die Empfindung, die er einige Stunden zuvor auf der Grattan Bridge gehabt hatte, zum Beispiel. Wenn er sich wieder in diese Stimmung zurückversetzen könnte ...

    Das Kind wachte auf und fing an zu weinen. Er sah von seinem Buch auf und versuchte, es zu trösten: Doch es wollte sich nicht trösten lassen. Er begann, es in seinen Armen hin- und herzuwiegen, doch das jämmerliche Weinen wurde heftiger. Er wiegte es schneller, während seine Augen begannen, die zweite Strophe zu lesen:


    
      In dieser engen Zelle liegt ihr Staub,

      Der Staub, der einst ...

    


    Es war sinnlos. Er konnte nicht lesen. Er konnte überhaupt nichts tun. Das Greinen des Kindes bohrte sich in sein Trommelfell. Es war sinnlos, sinnlos! Er war für den Rest seines Lebens ein Gefangener. Seine Arme zitterten vor Zorn, und plötzlich beugte er sich über das Gesicht des Kindes und schrie:

    – Hör auf!

    Das Kind verstummte einen Augenblick lang, verkrampfte sich vor Schreck und fing an zu brüllen. Er sprang vom Stuhl auf und ging hastig mit dem Kind im Arm im Zimmer auf und ab. Es fing an, erbärmlich zu schluchzen, geriet vier oder fünf Sekunden lang außer Atem, dann brach es wieder aus ihm hervor. Die dünnen Wände des Zimmers warfen sein Wimmern zurück. Er versuchte, es zu besänftigen, aber es schluchzte nur noch heftiger. Er schaute in das verzerrte, zitternde Gesicht des Kindes und begann sich zu ängstigen. Er zählte sieben Schluchzer* hintereinander und presste das Kind angstvoll an seine Brust. Wenn es starb! ...

    Die Tür wurde aufgestoßen, und eine junge Frau stürzte keuchend herein.

    – Was ist los? Was ist los?, schrie sie.

    Als das Kind die Stimme seiner Mutter hörte, brach es in krampfartiges Schluchzen aus.

    – Es ist nichts, Annie ... es ist nichts ... Er fing an zu weinen ...

    Sie schleuderte ihre Päckchen auf den Boden und entriss ihm das Kind.

    – Was hast du mit ihm gemacht?, schrie sie, in sein Gesicht blitzend.

    Little Chandler hielt für einen Augenblick dem starren Ausdruck ihrer Augen stand, und sein Herz zog sich zusammen, als er den Hass in ihnen wahrnahm. Er fing an zu stammeln:

    – Es ist nichts ... Er ... er fing an zu weinen ... Ich konnte nicht ... Ich hab gar nichts getan ... Was?

    Ohne ihn zu beachten, fing sie an, im Zimmer auf und ab zu gehen, während sie das Kind fest in die Arme schloss und murmelte:

    – Mein kleiner Mann! Mein Männlein! Hast du Angst gehabt, Liebling? ... Ist ja gut, Liebling, ist ja gut! ... Mein Lämmchen! Mamas kleines Lamm der Welt... Ist ja gut!

    Little Chandler fühlte, wie Schamröte seine Wangen überflutete, und er trat zurück aus dem Lichtschein der Lampe. Er konnte hören, wie das krampfartige Schluchzen schwächer und schwächer wurde; und Tränen der Reue traten ihm in die Augen.

    
    GEGENSTÜCKE

    Die Signalglocke läutete wütend, und als Miss Parker an das Sprechrohr ging, schallte ihr eine wütende Stimme in einem schneidenden nordirischen Tonfall entgegen:

    – Schicken Sie Farrington her!

    Miss Parker kehrte zu ihrer Schreibmaschine zurück und sagte zu einem Mann, der an einem Pult schrieb:

    – Mr Alleyne möchte, dass Sie hinaufkommen.

    Der Mann murmelte kaum hörbar Zum Teufel mit ihm! und schob seinen Stuhl zurück, um aufzustehen. Als er sich aufrichtete, war er groß und korpulent. Sein dunkles, weinrotes Gesicht hatte schlaffe Züge, Augenbrauen und Schnurrbart waren blond: Er hatte leicht vorstehende Augen, und das Weiß darin war schmutzfarben. Er klappte den Bürotresen hoch und ging mit schweren Schritten an den Klienten vorbei aus dem Kontor.

    Schwerfällig ging er die Treppe hinauf bis zur zweiten Etage, wo ein Messingschild an einer Tür die Aufschrift Mr Alleyne trug. Hier blieb er stehen, vor Anstrengung und Zorn schwer atmend, und klopfte an. Die schrille Stimme rief:

    – Herein!

    Der Mann betrat Mr Alleynes Büro. Im selben Augenblick reckte Mr Alleyne, ein kleiner Mann mit Goldrandbrille und einem glatt rasierten Gesicht, seinen Kopf ruckartig über einen Stapel Dokumente. Dieser Kopf war so rosig und poliert, dass es aussah, als läge ein großes Ei oben auf den Papieren. Mr Alleyne kam sofort zur Sache:

    – Farrington, was hat das zu bedeuten! Warum geben Sie mir immer Anlass zu Beschwerden? Darf ich fragen, warum Sie noch keine Kopie des Vertrags* zwischen Bodley und Kirwan angefertigt haben? Ich hatte Ihnen doch gesagt, dass sie bis vier Uhr fertig sein muss.

    – Aber Mr Shelley hat gesagt, Sir ...

    – Mr Shelley hat gesagt, Sir ... Halten Sie sich gefälligst an das, was ich sage, und nicht an das, was Mr Shelley sagt, Sir. Immer haben Sie irgendeine Ausrede, um sich vor der Arbeit zu drücken. Ich will Ihnen eins sagen: Wenn der Vertrag nicht bis heute Abend kopiert ist, werde ich die Sache Mr Crosbie vorlegen ... Haben Sie mich jetzt verstanden?

    – Ja, Sir.

    – Haben Sie mich jetzt verstanden? ... Ach, und noch eine Kleinigkeit. Was man Ihnen sagt, ist ja wie an die Wand geredet. Merken Sie sich ein für alle Mal, dass Sie eine halbe Stunde Mittagspause haben und nicht anderthalb Stunden. Wie viele Gänge bestellen Sie sich denn, das wüsste ich gerne. ... Ist das jetzt klar?

    – Ja, Sir.

    Mr Alleyne beugte seinen Kopf wieder über den Papierstapel. Der Mann sah starr auf den polierten Schädel, der die Geschäfte von Crosbie & Alleyne lenkte, und versuchte abzuschätzen, wie zerbrechlich er wohl war. Einige Augenblicke lang würgte ihn ein Wutanfall im Hals und hinterließ, als es vorbei war, ein heftiges Durstgefühl. Der Mann kannte dieses Gefühl und spürte die Notwendigkeit, an diesem Abend ausgiebig zu zechen. Die Monatsmitte war schon vorbei, und wenn er die Kopie rechtzeitig fertig bekam, würde Mr Alleyne ihm vielleicht einen Vorschuss auszahlen lassen. Er stand da und starrte den Schädel auf dem Papierstapel an. Plötzlich wühlte Mr Alleyne in den Papieren herum, um etwas zu suchen. Dann hob er, als habe er die Anwesenheit des Mannes bis dahin nicht bemerkt, wieder ruckartig den Kopf und sagte:

    – Nanu? Wollen Sie den ganzen Tag da herumstehen? Also wirklich, Farrington, Sie haben die Ruhe weg!

    – Ich habe nur gewartet für den Fall ...

    – Schön, aber Sie brauchen nicht zu warten. Gehen Sie wieder nach unten und tun Sie Ihre Arbeit.

    Der Mann ging schwerfällig zur Tür, und als er das Büro verließ, hörte er, wie Mr Alleyne ihm nachrief, wenn der Vertrag nicht bis zum Abend kopiert sei, werde Mr Crosbie davon erfahren.

    Er kehrte an seinen Arbeitsplatz im unteren Kontor zurück und zählte die Bogen, die noch zu kopieren waren. Er nahm seinen Federhalter und tauchte ihn in die Tinte, starrte dann aber nur stumpf auf die Worte, die er zuletzt geschrieben hatte: Unter keinen Umständen soll besagter Bernard Bodley ... Es wurde schon dämmrig, und in wenigen Minuten würden sie die Gasbeleuchtung anzünden: Dann konnte er schreiben. Er spürte, dass er den Durst in seiner Kehle löschen musste. Er erhob sich von seinem Pult, klappte wie zuvor den Tresen hoch und verließ das Kontor. Beim Hinausgehen sah ihn der Bürovorsteher fragend an.

    – Schon gut, Mr Shelley, sagte der Mann und deutete mit einer Handbewegung den Zweck seines Gangs an.

    Der Bürovorsteher warf einen Blick auf die Reihe der Hüte am Ständer, aber da keiner fehlte, sagte er nichts. Kaum war er im Treppenhaus, zog der Mann eine schwarz-weiß-karierte Mütze aus der Tasche, setzte sie auf und lief schnell die wacklige Treppe nach unten. Von der Eingangstür ging er verstohlen dicht an den Häusern entlang bis zur Straßenecke und verschwand dann blitzschnell in einem Hauseingang. Nun war er in Sicherheit, im schummrigen Hinterzimmer* von O’Neills Bierstube. Er steckte sein rot entzündetes Gesicht, das die Farbe von dunklem Wein oder einem Stück dunklem Fleisch hatte, in das Fensterchen zum Schankraum und rief:

    – He, Pat, sei so nett und gieß mir ein Dunkles ein.

    Der Kellner am Ausschank brachte ihm ein Glas leichtes Porter. Der Mann leerte es in einem Zug und ließ sich ein paar Kümmelkörner* geben. Er legte seinen Penny auf den Tresen und überließ es dem Kellner, im Halbdunkel danach zu suchen, dann verließ er das Hinterzimmer so heimlich, wie er es betreten hatte.

    Dunkelheit, begleitet von dichtem Nebel, holte jetzt die Februardämmerung ein, und die Laternen in der Eustace Street waren schon angezündet worden. Der Mann ging an den Häusern entlang, bis er die Tür zum Kontor erreichte, und überlegte dabei, ob er mit seiner Kopie noch rechtzeitig fertig würde. Auf der Treppe stieg ihm zur Begrüßung ein durchdringender dumpfer Parfümgeruch entgegen: Offenkundig war Miss Delacour hereingekommen, während er bei O’Neill’s war. Er stopfte seine Mütze zurück in die Tasche und betrat wieder das Kontor, wobei er so tat, als sei er in Gedanken woanders.

    – Mr Alleyne hat nach Ihnen verlangt, sagte der Bürovorsteher streng. Wo waren Sie denn?

    Der Mann sah zu zwei Klienten hinüber, die am Tresen standen, so als wollte er sagen, dass ihre Anwesenheit ihn daran hinderte zu antworten. Da beide Klienten Männer waren, gestattete sich der Bürovorsteher ein Lachen.

    – Ich kenne dieses Spielchen, sagte er. Fünfmal am Tag ist aber ein bisschen ... Na, jetzt halten Sie sich ran und bringen Sie Mr Alleyne eine Kopie unserer Korrespondenz in der Sache Delacour.

    Diese Worte im Beisein Fremder, die Eile, mit der er die Treppe hinaufgestiegen war, und das hastig geleerte Glas Porter hatten den Mann benommen gemacht, und als er sich an sein Pult setzte, um das Verlangte hervorzuholen, kam ihm zu Bewusstsein, wie aussichtlos es war, seine Kopie des Vertrages bis halb sechs fertigzustellen. Der dunkle, nasskalte Abend brach herein, und er sehnte sich danach, ihn mit Freunden in Kneipen zu verbringen, umgeben von Gaslicht und klirrenden Gläsern. Er holte die Delacour-Korrespondenz hervor und verließ das Kontor. Er hoffte, Mr Alleyne würde nicht bemerken, dass zwei Briefe fehlten.

    Das durchdringende dumpfe Parfüm hing bis hinauf zu Mr Alleynes Büro in der Luft. Miss Delacour war eine Frau mittleren Alters von jüdischem Aussehen. Es hieß, Mr Alleyne habe es auf sie oder ihr Geld abgesehen. Sie kam oft ins Büro und blieb jedes Mal lange Zeit. Sie saß jetzt neben seinem Schreibtisch, umgeben von einer Wolke von Düften, strich über den Griff ihres Schirms und ließ die große schwarze Feder an ihrem Hut wippen. Mr Alleyne hatte sich ihr in seinem Drehstuhl zugewandt und seinen rechten Fuß ungezwungen auf sein linkes Knie gelegt. Der Mann legte die Korrespondenz auf den Schreibtisch und verbeugte sich ehrerbietig, aber weder Mr Alleyne noch Miss Delacour nahmen Notiz von seiner Verbeugung. Mr Alleyne tippte nur auf die Briefe und schnippte den Finger dann in seine Richtung, als wollte er sagen In Ordnung, Sie können gehen.

    Der Mann ging zurück ins untere Kontor und setzte sich wieder an sein Pult. Unverwandt sah er auf den unvollständigen Satz Unter keinen Umständen soll besagter Bernard Bodley ... und dachte dabei, wie seltsam es war, dass die letzten drei Wörter mit demselben Buchstaben anfingen. Der Bürovorsteher begann, Miss Parker zur Eile zu drängen, weil sie, sagte er, sonst niemals mit dem Tippen der Briefe fertig werden würde, bevor die Post hinausging. Ein paar Minuten lang lauschte der Mann dem Klappern der Maschine, dann machte er sich daran, seine Kopie zu beenden. Aber sein Kopf war nicht klar, und seine Gedanken schweiften hin zu der Kneipe mit ihrem hellen Licht und Gläserklirren. Dies war eine Nacht für heißen Punsch. Er mühte sich mit seiner Kopie ab, aber als es fünf Uhr schlug, hatte er immer noch vierzehn Seiten vor sich. Zum Teufel damit! Es war unmöglich zu schaffen. Am liebsten hätte er laut geflucht und voller Gewalt mit der Faust auf irgendetwas geschlagen. Er war so wütend, dass er Bernard Bernard anstatt Bernard Bodley schrieb und auf einem sauberen Blatt noch einmal anfangen musste.

    Er fühlte sich stark genug, das gesamte Büro mit der linken Hand leer zu fegen. Alles in ihm sehnte sich danach, irgendetwas zu tun, loszustürmen und in roher Gewalt zu schwelgen. All die Demütigungen seines Lebens versetzten ihn in Wut ... Ob er den Kassierer im Stillen um einen Vorschuss bitten konnte? Nein, bei diesem Kassierer war das zwecklos, verdammt zwecklos: Der würde ihm keinen Vorschuss geben ... Er wusste schon, wo er die Jungs finden würde: Leonard und O’Halloran und Nosey Flynn. Sein Gefühlsbarometer stand auf Krawall.

    Seine Phantasien hatten ihn so gefangen genommen, dass er erst antwortete, als sein Name zum zweiten Mal gerufen wurde. Mr Alleyne und Miss Delacour standen auf der anderen Seite des Tresens, und alle Schreiber hatten sich erwartungsvoll umgedreht. Der Mann erhob sich von seinem Pult. Mr Alleyne ließ einen Schwall von Beschimpfungen los und sagte, dass zwei Briefe fehlten. Der Mann entgegnete, davon wisse er nichts, er habe ordnungsgemäß Kopien gemacht. Die Beschimpfungen gingen weiter. Sie waren so gewalttätig und beleidigend, dass der Mann nur mit Mühe seine Faust davon abhalten konnte, auf den Schädel des Männchens vor ihm niederzufahren.

    – Ich weiß nichts von irgendwelchen anderen Briefen, sagte er dumpf.

    – Sie – wissen – nichts – davon! Natürlich wissen Sie nichts, sagte Mr Alleyne. Sagen Sie mal, fügte er hinzu, nachdem er die Dame neben sich Beifall heischend angesehen hatte, halten Sie mich für einen Trottel? Halten Sie mich für einen völligen Trottel?

    Der Blick des Mannes wanderte vom Gesicht der Dame zu dem kleinen eiförmigen Kopf und wieder zurück; und noch ehe es ihm so recht bewusst war, hatte seine Zunge ihren glücklichen Moment:

    – Ich finde es unfair, sagte er, dass Sie mich das fragen, Sir.

    Den Schreibern stockte der Atem. Alle waren wie vom Donner gerührt (der Urheber dieser witzigen Bemerkung nicht weniger als alle andern), und Miss Delacour, eine gutmütige korpulente Dame, schmunzelte breit. Mr Alleynes Gesicht nahm die Farbe einer wilden Rose an, und seine Lippen zuckten vor zwergenhafter Empörung. Er fuchtelte mit seiner Faust vor dem Gesicht des Mannes herum, bis sie zu vibrieren schien wie ein Knopf an einer elektrischen Maschine:

    – Sie unverschämter Flegel! Sie unverschämter Flegel! Mit Ihnen bin ich schnell fertig! Sie werden schon sehen! Sie werden sich auf der Stelle für Ihre Unverschämtheit entschuldigen, oder Sie fliegen aus diesem Kontor! Sie fliegen raus, das verspreche ich Ihnen, oder Sie entschuldigen sich!

    
      *

    

    Er stand in einem Hauseingang gegenüber dem Kontor und wartete, ob der Kassierer allein herauskäme. Alle Angestellten kamen heraus, und schließlich erschien auch der Kassierer in Begleitung des Büroleiters. Es war zwecklos, ihn anzusprechen, wenn der Büroleiter bei ihm war. Seine Stellung war schon schlecht genug, dachte der Mann. Er war gezwungen gewesen, Mr Alleyne für seine Unverschämtheit unterwürfig um Verzeihung zu bitten, aber er wusste, dass das Kontor in Zukunft für ihn ein Hornissennest sein würde. Er konnte sich noch an die Art und Weise erinnern, wie Mr Alleyne den kleinen Peake hinausgeekelt hatte, um dessen Stelle für seinen eigenen Neffen frei zu machen. Er war erfüllt von Feindseligkeit und Durst und Rachgier, wütend auf sich selbst und auf alle Welt. Mr Alleyne würde ihn keine Sekunde lang mehr in Ruhe lassen; sein Leben würde die Hölle sein. Diesmal hatte er sich wirklich in die Nesseln gesetzt. Warum konnte er nur nicht seinen Mund halten? Aber sie hatten von Anfang an auf Kriegsfuß gestanden, er und Mr Alleyne, seit dem Tag, als Mr Alleyne zufällig hörte, wie er dessen nordirische Aussprache nachäffte, um Higgins und Miss Parker zum Lachen zu bringen. Damit hatte alles angefangen. Er hätte Higgins um etwas Geld bitten können, aber Higgins hatte ja selber nichts. Ein Mann, der für zwei Haushalte aufkommen muss, der konnte natürlich nicht ...

    Er spürte, wie sein massiger Körper sich wieder nach den Tröstungen einer Kneipe sehnte. Der Nebel ließ ihn jetzt frösteln, und er überlegte, ob er Pat in O’Neill’s Bierstube anpumpen könnte. Um mehr als einen Shilling* konnte er ihn aber nicht anpumpen – und was war schon ein Shilling. Irgendwoher musste er aber Geld bekommen: Er hatte seinen letzten Penny für das Glas Porter ausgegeben, und bald würde es zu spät sein, noch irgendwo Geld aufzutreiben. Als er an seiner Uhrkette fingerte, fiel ihm auf einmal Terry Kellys Pfandleihe in der Fleet Street ein. Das war die Lösung! Warum war er nicht früher darauf gekommen?

    Während er mit schnellen Schritten durch die enge Gasse von Temple Bar ging, murmelte er vor sich hin, dass sie alle zur Hölle fahren könnten: Er werde sich einen schönen Abend machen. Der Angestellte bei Terry Kelly sagte Fünf Shilling!, aber der Pfandgeber bestand auf sechs, und am Ende zählte man ihm die Shilling exakt hin. Vergnügt verließ er die Pfandleihe und machte mit den Münzen zwischen Daumen und Fingern eine kleine Geldrolle. Auf dem Bürgersteig in der Westmoreland Street drängten sich junge Männer und Frauen, die von der Arbeit kamen, und zerlumpte Gassenjungen, die die Namen der Abendzeitungen ausriefen. Der Mann schritt durch die Menge, wobei er sich das allgemeine Schauspiel stolz und selbstzufrieden ansah und die Büromädchen mit gebieterischem Blick beäugte. Sein Kopf war erfüllt vom Klingeln der Straßenbahnen und dem Zischen ihrer Oberleitungen, und seine Nase nahm bereits die sich kräuselnden Dämpfe von Punsch wahr. Während er so dahinging, legte er sich zurecht, wie er den Jungs von dem Vorfall erzählen würde:

    – Also, ich seh ihn nur an – seelenruhig, versteht ihr, und dann seh ich sie an. Dann wieder ihn – und ich lass mir viel Zeit, versteht ihr. Ich finde es unfair, dass Sie mich das fragen, sag ich.

    Nosey Flynn saß in seiner Stammecke bei Davy Byrne’s, und als er die Geschichte hörte, gab er Farrington einen kleinen Whisky aus und sagte, das sei das Beste, was er je gehört habe. Dann gab auch Farrington einen aus. Nach einer Weile trafen O’Halloran und Paddy Leonard ein und bekamen die Geschichte noch einmal erzählt. O’Halloran gab eine Runde heißen Whisky aus und erzählte die Geschichte von der Antwort, die er dem Bürovorsteher gegeben hatte, als er noch bei Callan’s in der Fownes’s Street war; aber es war eine Replik in der Art der freisinnigen Schäfer in den Eklogen*, und er musste zugeben, dass sie nicht so pfiffig war wie Farringtons Replik. Daraufhin sagte Farrington, die Jungs sollten austrinken, er spendiere noch einen.

    Gerade gaben sie alle ihre Bestellungen auf, wer kam da herein? Higgins! Natürlich musste er sich zu den andern stellen. Die Männer wollten nun seine Version hören, die er ihnen auch darbot, und zwar mit viel Schwung, denn der Anblick von fünf Gläsern heißem Whisky wirkte sehr anregend. Alle mussten lauthals lachen, als er ihnen vorführte, wie Mr Alleyne mit der Faust vor Farringtons Nase herumgefuchtelt hatte. Dann machte er Farrington nach und sagte: Und unser Freund stand da, kühl bis ans Herz hinan, während Farrington schmunzelnd mit seinen vorstehenden schmutzig weißen Augen in die Runde sah und hin und wieder mit der Unterlippe verirrte Whiskytröpfchen aus seinem Schnurrbart sog.

    Als diese Runde beendet war, entstand eine Pause. O’Halloran hatte zwar noch Geld, aber die andern beiden anscheinend nicht, und so verließ die kleine Gruppe etwas zögernd die Kneipe. An der Ecke zur Duke Street scherten Higgins und Nosey Flynn nach links aus, während die übrigen drei in Richtung Innenstadt umkehrten. Ein feiner Regen fiel auf die kalten Straßen, und als sie das Ballast Office* erreichten, schlug Farrington das Scotch House vor. Der Schankraum war voll von Männern und laut vom Lärm der Stimmen und Gläser. Die drei Männer drängten sich an den jammernden Streichholzverkäufern bei der Tür vorbei und stellten sich zusammen ans eine Ende des Tresens. Sie fingen an, Witze auszutauschen. Leonard machte sie mit einem jungen Mann namens Weathers bekannt, der im Tivoli als Akrobat und Komiker* auftrat. Farrington gab allen eine Runde aus. Weathers sagte, er hätte gerne einen kleinen Whisky und ein Apollinaris. Farrington, der klare Vorstellungen davon hatte, was sich gehört, fragte die Jungs, ob sie auch ein Apollinaris wollten; aber die Jungs sagten zu Tim, er solle ihnen heißen Whisky bringen. Das Gespräch kam aufs Theater. O’Halloran gab eine Runde aus, und dann gab Farrington auch eine Runde aus, aber Weathers wehrte ab: Das sei zu viel der irischen Gastfreundschaft. Er versprach, ihnen Zugang hinter die Bühne zu verschaffen und ihnen ein paar nette Mädchen vorzustellen. O’Halloran sagte, er und Leonard würden ja hingehen, aber Farrington nicht, denn der sei ja ein verheirateter Mann; und Farrington zwinkerte den andern mit seinen vorstehenden schmutzig weißen Augen zu, um anzudeuten, dass er die Frotzelei verstanden habe. Weathers überredete sie alle zu einem letzten Tröpfchen auf seine Kosten und versprach, sich später mit ihnen bei Mulligan’s in der Poolbeg Street zu treffen.

    Als das Scotch House schloss, gingen sie hinüber zu Mulligan’s. Sie setzten sich in das hintere Gastzimmer, und O’Halloran bestellte »spezielle Heiße«* für alle. Allmählich fühlten sie sich beduselt. Farrington bestellte gerade eine weitere Runde, als Weathers zurückkam. Zu Farringtons Erleichterung nahm er diesmal ein Glas Bitter. Das Geld wurde langsam knapp, aber vorläufig reichte es noch. Kurz darauf kamen zwei junge Frauen mit großen Hüten und ein junger Mann in einem karierten Anzug herein und setzten sich an einen Nachbartisch. Weathers grüßte sie und erklärte den anderen, sie kämen gerade vom Tivoli. Farringtons Blick wanderte immer wieder zu einer der jungen Frauen hinüber. Ihre Erscheinung war irgendwie faszinierend. Ein großer Schal aus pfauenblauem Musselin war über ihren Hut geschlungen und in einer großen Schleife unter ihrem Kinn verknotet; und sie trug hellgelbe Handschuhe, die bis zum Ellbogen reichten. Farrington starrte bewundernd auf ihren rundlichen Arm, den sie oft und sehr graziös bewegte; und als sie nach einer Weile seinen Blick erwiderte, bewunderte er noch mehr ihre großen dunkelbraunen Augen. Die Art, wie sie etwas ansah und doch nicht ansah, faszinierte ihn. Ein paarmal warf sie ihm einen Blick zu, und als sie mit ihren Begleitern den Raum verließ, stieß sie leicht gegen seinen Stuhl und sagte Oh, pardon! mit einem Londoner Akzent. Er sah ihr nach in der Hoffnung, sie könnte noch einmal zurückblicken, aber er wurde enttäuscht. Er verfluchte seine Geldknappheit und er verfluchte die vielen Runden, die er spendiert hatte, insbesondere all die Whisky mit Apollinaris für Weathers. Wenn er etwas nicht ausstehen konnte, dann waren es Schmarotzer. Er war so wütend, dass er der Unterhaltung seiner Freunde nicht mehr folgen konnte.

    Als Paddy Leonard seinen Namen rief, merkte er, dass sie über Kraftproben sprachen. Weathers zeigte den Umstehenden gerade seinen Bizeps und prahlte so sehr damit, dass die beiden andern Farrington aufforderten, die nationale Ehre zu verteidigen. Farrington krempelte daraufhin einen Ärmel hoch und zeigte den Umstehenden seinen Bizeps. Man untersuchte und verglich die beiden Arme, und schließlich beschloss man ein Kräftemessen. Der Tisch wurde abgeräumt, und die beiden Männer stützten ihre Ellbogen darauf und verschränkten die Hände. Wenn Paddy Leonard Los! sagte, sollte jeder versuchen, die Hand des andern auf die Tischplatte zu zwingen. Farrington sah ernst und entschlossen aus.

    Der Wettkampf begann. Nach etwa dreißig Sekunden drückte Weathers die Hand seines Gegners langsam herunter auf den Tisch. Farringtons weinrotes Gesicht lief noch dunkler an vor Zorn und vor Beschämung darüber, von einem solchen Jüngelchen besiegt worden zu sein.

    – Du darfst dabei nicht dein Körpergewicht einsetzen. Das ist unfair, sagte er.

    – Wer ist hier unfair?, fragte der andere.

    – Los, noch mal. Wer bei drei Versuchen zweimal gewinnt.

    Der Wettkampf begann noch einmal. Die Adern auf Farringtons Stirn schwollen, und das blasse Gesicht von Weathers lief rosa an. Ihre Hände und Arme zitterten vor Anstrengung. Nach langem Kampf drückte Weathers die Hand seines Gegners erneut langsam hinunter auf den Tisch. Von den Zuschauern kam ein beifälliges Murmeln. Der rothaarige Kellner, der beim Tisch stand, deutete mit einer Kopfbewegung auf den Sieger und sagte mit dümmlicher Vertraulichkeit:

    – Ja, so muss man’s machen!

    – Was zum Teufel verstehst du schon davon?, fuhr Farrington den Mann wütend an. Was mischst du dich da ein?

    – Sch! Sch!, sagte Halloran, als er Farringtons wutentbranntes Gesicht sah. Zeit zum Löhnen, Jungs. Ein Schlückchen nehmen wir noch, und dann gehen wir.

    
      *

    

    Ein sehr finster dreinblickender Mann stand an der Ecke zur O’Connell Bridge und wartete darauf, dass ihn die kleine Sandymount-Trambahn* heimbringen würde. Er war erfüllt von schwelender Bitterkeit und Rachgier. Er fühlte sich gedemütigt und tief enttäuscht. Er fühlte sich nicht einmal betrunken, und in seiner Tasche waren nur noch zwei Pennys. Er verfluchte alles. Im Kontor hatte er sich alles verscherzt, er hatte seine Uhr verpfändet, sein ganzes Geld verpulvert; und jetzt war er nicht einmal betrunken. Sein Durst kehrte zurück, und er sehnte sich nach der stickigen, stinkenden Kneipe. Seinen Ruf als starker Mann hatte er eingebüßt, weil er einem Grünschnabel zwei Mal unterlegen war. Er kochte vor Wut, und wenn er an die Frau mit dem großen Hut dachte, und wie sie ihn angestoßen und Pardon! gesagt hatte, schnürte ihm seine Wut fast den Hals zu.

    Seine Straßenbahn setzte ihn an der Shelbourne Road ab, und er lenkte seinen massigen Körper im Schatten der Kasernenmauer entlang. Es graute ihm davor, in sein Zuhause zurückzukehren. Als er durch die Seitentür eintrat, fand er die Küche leer und das Herdfeuer fast erloschen. Er brüllte ins obere Stockwerk:

    – Ada! Ada!

    Seine Frau war eine kleine Person mit scharfen Gesichtszügen, die ihren Mann schikanierte, wenn er nüchtern war, und von ihm schikaniert wurde, wenn er betrunken war. Sie hatten fünf Kinder. Ein kleiner Junge kam die Treppe heruntergerannt.

    – Wer ist das?, fragte der Mann und sah angestrengt in die Finsternis.

    – Ich, Pa.

    – Wer bist du? Charlie?

    – Nein, Pa. Tom.

    – Wo ist deine Mutter?

    – In der Kirche.

    – Ach, richtig ... Hat sie daran gedacht, mir etwas zum Abendessen übrig zu lassen?

    – Ja, Pa, ich ...

    – Mach die Lampe an. Was fällt dir ein, das Haus im Dunkeln zu lassen! Sind die anderen Kinder im Bett?

    Der Mann ließ sich auf einen Stuhl fallen, während der kleine Junge die Lampe anzündete. Er fing an, den breiten Akzent seines Sohnes nachzuahmen, indem er halb zu sich selbst sagte: In der Kirche. In der Kirche, bitte sehr! Als die Lampe brannte, schlug er mit der Faust auf den Tisch und schrie:

    – Und was krieg ich zum Abendessen?

    – Ich ... ich wärm’s dir auf, Pa, sagte der kleine Junge.

    Der Mann sprang wütend auf und deutete auf den Herd.

    – Auf diesem Feuer? Du hast das Feuer ausgehen lassen! Bei Gott, ich werd dich lehren, das noch mal zu tun!

    Er machte einen Schritt zur Tür und ergriff den Spazierstock, der dahinter lehnte.

    – Ich werd dir beibringen, das Feuer ausgehen zu lassen!, brüllte er und krempelte einen Ärmel hoch, um den Arm frei bewegen zu können.

    Der kleine Junge schrie Bitte, Pa! und rannte wimmernd um den Tisch, aber der Mann verfolgte ihn und bekam ihn an der Jacke zu fassen. Der kleine Junge sah sich verzweifelt um und ließ sich, da er keinen Ausweg sah, auf die Knie fallen.

    – Wehe, wenn du das Feuer noch einmal ausgehen lässt!, rief der Mann und schlug mit aller Kraft zu. Das hast du davon, du Bengel!

    Der Junge stieß einen Schmerzensschrei aus, als der Stock in seinen Schenkel schnitt. Er faltete seine Hände in der Luft, und seine Stimme bebte vor Angst.

    – Bitte, Pa!, rief er. Schlag mich nicht, Pa! Ich ... ich sag ein Ave Maria für dich ... Ich sag ein Ave Maria für dich, wenn du mich nicht schlägst ... Ich sag ein Ave Maria ...

    
    ERDE

    Die Aufseherin hatte ihr erlaubt zu gehen, sobald die Frauen ihr Teekränzchen beendet hatten, und Maria freute sich auf ihren freien Abend. Die Küche war blitzsauber; die Köchin sagte, in den großen Kupferpfannen könne man sich spiegeln. Das Feuer flackerte hell, und auf einem der Anrichtetische standen vier riesige Rosinenkuchen. Diese Rosinenkuchen sahen so aus, als wären sie noch nicht angeschnitten; wenn man aber näher herantrat, merkte man, dass sie in lange, dicke, gleichmäßige Scheiben geschnitten waren, sodass sie zum Tee herumgereicht werden konnten. Maria hatte sie selbst geschnitten.

    Maria war wirklich eine sehr, sehr kleine Person, und sie hatte eine sehr lange Nase und ein sehr langes Kinn. Sie sprach ein bisschen durch die Nase, immer besänftigend: Ja, meine Liebe und Nein, meine Liebe. Sie wurde immer geholt, wenn sich die Frauen an den Waschzubern zankten, und immer gelang es ihr, Frieden zu stiften. Einmal hatte die Aufseherin zu ihr gesagt:

    – Maria, Sie sind eine wahre Friedensstifterin*!

    Und die zweite Aufseherin und zwei der Damen vom Vorstand hatten dieses Lob auch gehört. Und Ginger Mooney sagte immer, dass sie der Taubstummen, die sich um die Bügeleisen kümmerte, wer weiß was antun würde, wenn Maria nicht wäre. Alle hatten sie Maria so gern.

    Um sechs Uhr würden die Frauen ihren Tee bekommen, sodass sie noch vor sieben gehen konnte. Von Ballsbridge zur Nelson-Säule* zwanzig Minuten; von der Säule nach Drumcondra zwanzig Minuten; und zwanzig Minuten für die Einkäufe. Sie wäre noch vor acht da. Sie nahm ihre Geldbörse mit dem silbernen Bügel heraus und las noch einmal die Worte Ein Geschenk aus Belfast. Sie hing sehr an dieser Börse, denn Joe hatte sie ihr vor fünf Jahren mitgebracht, als er und Alphy am Pfingstmontag einen Ausflug nach Belfast gemacht hatten. In der Börse befanden sich zwei halbe Kronen und ein paar Kupfermünzen. Wenn sie das Straßenbahnbillett bezahlt hatte, blieben ihr noch volle fünf Shilling. Was für ein netter Abend das würde, wenn die Kinder alle sangen! Sie hoffte nur, dass Joe nicht betrunken heimkommen würde. Er war so anders, wenn er etwas getrunken hatte.

    Schon oft hatte er ihr vorgeschlagen, doch zu ihnen zu ziehen, aber sie hätte das Gefühl gehabt zu stören (obwohl Joes Frau schrecklich nett zu ihr war), und sie hatte sich an das Leben in der Waschanstalt gewöhnt. Joe war ein guter Kerl. Sie hatte ihn ebenso wie Alphy großgezogen, und Joe sagte oft:

    – Mama ist Mama, aber Maria ist meine eigentliche Mutter.

    Als es zu Hause den Riesenkrach gab, hatten die Jungen ihr diese Stellung in der Waschanstalt Dublin by Lamplight* besorgt, und sie gefiel ihr. Früher hatte sie immer so schlecht von den Protestanten gedacht, aber jetzt fand sie sie sehr nett, ein bisschen still und ernst, aber trotzdem sehr nett im Umgang. Und dann hatte sie ja ihre Pflanzen im Wintergarten, die sie gern versorgte. Sie besaß wunderschöne Farne und Wachsblumen, und wenn mal jemand zu Besuch kam, gab sie ihm ein oder zwei Ableger aus ihrem Wintergarten. Eins gefiel ihr allerdings nicht, und das waren die Traktate an den Wänden; aber die Aufseherin war solch eine umgängliche und nette Frau, richtig vornehm.

    Als die Köchin ihr sagte, dass alles bereit sei, ging sie in den Frauenraum und läutete die große Glocke. Nach wenigen Minuten kamen die ersten Frauen zu zweit oder dritt herein, wischten sich die dampfenden Hände an den Unterröcken ab und rollten die Ärmel ihrer Blusen über die dampfgeröteten Arme herunter. Sie setzten sich vor ihre großen Becher, und die Köchin und die Taubstumme gossen ihnen aus großen Blechkannen heißen Tee ein, der schon mit Milch und Zucker gemischt war. Maria überwachte die Verteilung des Rosinenkuchens und sorgte dafür, dass jede Frau ihre vier Stücke bekam. Während der Mahlzeit wurde viel gelacht und gescherzt. Lizzie Fleming sagte, Maria würde bestimmt den Ring kriegen, und obwohl die Fleming dasselbe schon so oft an Halloween* gesagt hatte, musste Maria wieder darüber lachen und erwidern, sie wolle weder einen Ring noch einen Mann; und als sie lachte, glitzerte zaghafte Enttäuschung in ihren graugrünen Augen, und ihre Nasenspitze berührte beinahe die Spitze ihres Kinns. Dann erhob Ginger Mooney ihren Teebecher, und während die anderen Frauen mit ihren Bechern auf dem Tisch klapperten, brachte sie ein Hoch auf Marias Gesundheit aus und sagte, es wäre ihr lieber, sie könnte ihr mit einem Glas Porter zuprosten. Und wieder lachte Maria, dass ihre Nasenspitze fast die Spitze ihres Kinns berührte und ihr schmächtiger Körper schier zerbarst, denn sie wusste, dass die Mooney es gut meinte, auch wenn natürlich ihre Vorstellungen die einer ganz einfachen Frau waren.

    Wie froh war Maria, als die Frauen mit ihrem Tee fertig waren und die Köchin und die Taubstumme sich daran machten, das Geschirr wegzuräumen! Sie ging in ihre Schlafkammer, und da ihr einfiel, dass am nächsten Morgen Frühmesse war, stellte sie den Wecker von sieben Uhr auf sechs. Dann zog sie ihren Arbeitsrock und die Hausstiefel aus, legte ihren besten Rock aufs Bett und stellte ihre winzigen Ausgehstiefel ans Fußende. Sie wechselte auch die Bluse, und während sie vor dem Spiegel stand, musste sie daran denken, wie sie sich als junges Mädchen immer für die Sonntagsmesse zurechtgemacht hatte; und mit drolligem Wohlgefallen betrachtete sie ihren winzigen Körper, den sie schon so viele Male herausgeputzt hatte. Trotz seiner Jahre fand sie ihren kleinen Körper noch immer nett und adrett.

    Als sie aus dem Haus trat, glänzten die Straßen im Regen, und sie war froh, ihren alten braunen Wettermantel zu haben. Die Straßenbahn war voll, und sie musste mit dem kleinen Sitz am Ende des Wagens vorliebnehmen, wo sie den anderen Leuten gegenübersaß und ihre Zehenspitzen kaum den Boden berührten. Sie ging in Gedanken durch, was sie alles zu erledigen hatte, und dachte, wie gut es war, unabhängig zu sein und eigenes Geld in der Tasche zu haben. Sie hoffte, sie würden einen netten Abend verbringen. Sie war sich dessen sogar sicher, musste aber auch denken, wie schade es war, dass Alphy und Joe nicht miteinander redeten. Immer stritten sie sich in letzter Zeit, und dabei waren sie als Jungen immer die besten Freunde gewesen: aber so war nun mal das Leben.

    An der Nelson-Säule stieg sie aus und huschte flink zwischen den vielen Menschen hindurch. Sie betrat die Konditorei Downes, aber da war der Laden so voll, dass es eine ganze Weile dauerte, bis sie bedient wurde. Sie kaufte ein Dutzend gemischte Penny-Kuchen, und mit einer großen Tüte verließ sie endlich das Geschäft. Dann überlegte sie, was sie sonst noch kaufen könnte: Es sollte etwas wirklich Nettes sein. Äpfel und Nüsse hätten sie ja jedenfalls schon reichlich. Es war schwer zu entscheiden, was sie kaufen sollte, und außer Kuchen fiel ihr nichts ein. Sie beschloss, etwas Pflaumenkuchen zu kaufen, aber der Pflaumenkuchen von Downes hatte nicht genug Mandelguss, und deshalb ging sie hinüber in ein Geschäft in der Henry Street. Sie brauchte eine ganze Weile, um das Richtige zu finden, und das fesche Fräulein hinter dem Ladentisch wurde schon spürbar ungeduldig und fragte, ob sie denn eine Hochzeitstorte kaufen wolle. Da wurde Maria ganz rot, und sie lächelte das Fräulein an; aber das Fräulein blieb völlig ernst und schnitt schließlich ein großes Stück Pflaumenkuchen ab, packte es ein und sagte:

    – Zwei Shilling und vier Pence, bitte.

    In der Straßenbahn nach Drumcondra dachte sie schon, sie werde stehen müssen, weil keiner der jungen Männer sie zu bemerken schien, aber dann machte ihr ein älterer Herr Platz: Er war ein kräftiger Herr, und er trug einen braunen steifen Hut; er hatte ein eckiges rotes Gesicht und einen grau melierten Schnurrbart. Maria fand, er sehe aus wie ein Oberst, und sie dachte darüber nach, wie viel höflicher er doch war als diese jungen Männer, die einfach vor sich hin starrten. Der Herr begann ein kleines Gespräch über Halloween und das Regenwetter. Er nahm an, die Tüte sei voller guter Sachen für die Kleinen, und meinte, es sei auch ganz richtig, dass es den Kindern gutgehe, solange sie klein seien. Maria stimmte ihm zu und schenkte ihm dann und wann ein zaghaftes Nicken und Räuspern. Er war sehr nett zu ihr, und als sie an der Canal Bridge ausstieg, dankte sie ihm und machte eine Verbeugung, und auch er verbeugte sich und lüftete seinen Hut und lächelte liebenswürdig; und während sie die Häuserreihe entlang hinaufging, den kleinen Kopf vor dem Regen gesenkt, dachte sie, wie leicht es doch war, einen richtigen Herrn zu erkennen, auch wenn er ein Gläschen zu viel getrunken hatte.

    Alle riefen: Ah, da ist Maria!, als sie Joes Haus erreichte. Joe war da, er war aus dem Geschäft nach Hause gekommen, und die Kinder hatten ihre Sonntagskleider an. Zwei große Mädchen von nebenan waren auch da, und es wurden Spiele gespielt. Maria gab die Tüte mit dem Kuchen dem ältesten Jungen, Alphy, damit er ihn verteile, und Mrs Donnelly sagte, es sei wirklich lieb von ihr, so eine große Tüte Kuchen mitzubringen, und alle Kinder mussten sagen:

    – Danke, Maria.

    Aber dann sagte Maria, für Papa und Mama habe sie etwas Besonderes mitgebracht, etwas, das ihnen bestimmt schmecken werde, und sie suchte nach dem Pflaumenkuchen. Sie sah in der Tüte von Downes nach und dann in den Taschen ihres Regenmantels und dann auf dem Garderobenständer, aber sie konnte ihn nirgends finden. Dann fragte sie alle Kinder, ob eins von ihnen den Kuchen gegessen habe – natürlich aus Versehen –, aber die Kinder sagten alle Nein und machten Gesichter, als wollten sie auch keinen Kuchen essen, wenn man sie anschließend des Diebstahls bezichtigte. Jeder hatte eine Erklärung für das Rätsel, und Mrs Donnelly sagte, es sei klar, dass Maria ihn in der Straßenbahn liegen gelassen habe. Maria erinnerte sich nun, wie der Herr mit dem grauen Schnurrbart sie verwirrt hatte, und errötete vor Scham und Ärger und Enttäuschung. Bei dem Gedanken, dass ihre kleine Überraschung misslungen war und sie zwei Shilling und vier Pence zum Fenster hinausgeworfen hatte, wäre sie fast in Tränen ausgebrochen.

    Aber Joe sagte, das sei doch nicht schlimm, und bat sie, sich ans Kaminfeuer zu setzen. Er war sehr nett zu ihr. Er erzählte ihr, was sich in seinem Büro alles ereignete, und wiederholte die schlagfertige Antwort, die er seinem Vorgesetzten gegeben hatte. Maria begriff nicht, weshalb Joe über diese Antwort so laut lachte, aber sie sagte, mit diesem anmaßenden Prokuristen sei gewiss schwer auszukommen. Joe meinte, er sei gar nicht so übel, wenn man ihn zu nehmen wisse, und dass er ein ganz anständiger Kerl sei, solange man ihm nicht in die Quere komme. Mrs Donnelly spielte etwas auf dem Klavier, und die Kinder tanzten und sangen dazu. Dann reichten die beiden Mädchen von nebenan die Nüsse herum. Niemand konnte den Nussknacker finden, und Joe wäre deswegen fast böse geworden und fragte, wie sie sich denn vorstellten, dass Maria ohne Nussknacker eine Nuss aufkriegen solle. Aber Maria sagte, sie mache sich gar nichts aus Nüssen, und sie sollten ihretwegen keine Umstände machen. Dann fragte Joe, ob sie gern eine Flasche Stout haben möchte, und Mrs Donnelly sagte, sie hätten auch Portwein im Haus, wenn ihr das lieber wäre. Maria erwiderte, dass sie am liebsten gar nichts nehmen würde: Aber Joe blieb beharrlich.

    Also gab Maria nach, und so saßen sie am Kamin und redeten von den alten Zeiten, und Maria dachte, sie würde ein gutes Wort für Alphy einlegen. Aber Joe schrie, der Blitz solle ihn treffen, wenn er je wieder ein Wort mit seinem Bruder spräche, und Maria sagte, es tue ihr leid, dieses Thema erwähnt zu haben. Mrs Donnelly sagte zu ihrem Mann, es sei eine Schande, wie er von seinem eigen Fleisch und Blut rede, aber Joe behauptete, Alphy sei nicht sein Bruder, und fast wäre es zu einem richtigen Krach gekommen. Joe sagte dann, an so einem Abend wolle er sich die Laune nicht verderben lassen, und bat seine Frau, noch ein paar Flaschen Stout aufzumachen. Die beiden Mädchen von nebenan hatten ein paar Halloween-Spiele* vorbereitet, und bald waren alle wieder fröhlich. Maria war entzückt, die Kinder so vergnügt und Joe und seine Frau so guter Dinge zu sehen. Die Mädchen von nebenan stellten ein paar Untertassen auf den Tisch und führten dann die Kinder mit verbundenen Augen zum Tisch. Eins bekam das Gebetbuch, und die anderen drei bekamen das Wasser; und als eins der Mädchen von nebenan den Ring bekam, drohte Mrs Donnelly dem errötenden Mädchen mit dem Finger, als wollte sie sagen: Oh, ich weiß Bescheid! Dann bestanden sie darauf, auch Maria die Augen zu verbinden und sie zum Tisch zu führen, um zu sehen, was sie bekommen würde; und während sie ihr die Binde umlegten, lachte Maria und lachte, bis ihre Nasenspitze fast die Spitze ihres Kinns berührte.

    Unter Lachen und Scherzen führten sie sie zum Tisch, und als sie dazu aufgefordert wurde, streckte sie einen Arm aus. Sie bewegte ihre Hand in der Luft hin und her und ließ sie dann auf eine der Untertassen sinken. Sie fühlte eine weiche, feuchte Masse und wunderte sich, dass niemand etwas sagte oder ihr die Binde abnahm. Ein paar Sekunden herrschte Schweigen, und dann gab es heftiges Füßescharren und Geflüster. Jemand sagte etwas vom Garten, und schließlich sagte Mrs Donnelly sehr ärgerlich etwas zu einem der Mädchen von nebenan und befahl ihm, sie solle das augenblicklich hinauswerfen: Das sei kein Spiel mehr. Maria begriff, dass etwas schiefgegangen war, und so musste sie es wiederholen: Und diesmal bekam sie das Gebetbuch.

    Danach spielte Mrs Donnelly auf dem Klavier für die Kinder Miss McCloud’s Reel*, und Joe überredete Maria zu einem Glas Wein. Bald waren alle wieder vergnügt, und Mrs Donnelly behauptete, noch ehe das Jahr um sei, werde Maria in ein Kloster eintreten, denn sie habe ja das Gesangbuch bekommen. Noch nie hatte Maria erlebt, dass Joe so nett zu ihr war wie an diesem Abend, so voller freundlicher Worte und Erinnerungen. Sie sagte, wie gut sie doch alle zu ihr seien.

    Schließlich wurden die Kinder müde und schläfrig, und Joe fragte Maria, ob sie ihnen nicht noch ein Liedchen vorsingen wolle, bevor sie gehe, eins von den alten Liedern. Mrs Donnelly sagte Ja, bitte, Maria! und so musste Maria aufstehen und sich neben das Klavier stellen. Mrs Donnelly bat die Kinder, still zu sein und Marias Gesang zuzuhören. Dann spielte sie ein paar Takte und sagte Jetzt, Maria! und Maria, die heftig errötete, begann mit schwacher, zitternder Stimme zu singen. Sie sang Mir träumte, ich wohnte*, und als sie zur zweiten Strophe kam, sang sie noch einmal:


    
      Mir träumte, ich wohnte in marmornen Hallen,

      Umgeben von dienstbaren Scharen,

      Und der Stolz war ich und die Hoffnung von allen,

      Die in diesem Palast um mich waren.

      Die Zahl meiner Schätze ermaß ich kaum,

      Und ich war von vornehmem Stand,

      Doch einzig beglückend an diesem Traum

      War die Liebe, die uns verband.

    


    Aber niemand versuchte, sie auf ihren Irrtum aufmerksam zu machen; und als sie ihr Lied beendet hatte, war Joe sehr gerührt. Er sagte, es gehe doch nichts über die gute alte Zeit, und die schönste Musik sei für ihn die vom guten alten Balfe, was die Leute auch sagen mochten; und seine Augen waren so voller Tränen, dass er nicht finden konnte, was er suchte, und am Ende musste er seine Frau bitten, ihm zu sagen, wo der Korkenzieher war.

    
    EIN TRAURIGER FALL

    Mr James Duffy* wohnte in Chapelizod*, weil er möglichst weit weg von der Stadt leben wollte, deren Bürger er war, und weil er alle anderen Vororte Dublins schäbig, neumodisch und protzig fand. Er wohnte in einem düsteren alten Haus; von seinen Fenstern aus konnte er in die stillgelegte Brennerei sehen oder den seichten Fluss entlang, an dem Dublin erbaut ist. Die hohen Wände seines Zimmers waren ohne Bilder, auf dem Boden lag kein Teppich. Er hatte jedes einzelne Möbelstück in diesem Zimmer selbst angeschafft: ein schwarzes Eisenbett, einen eisernen Waschtisch, vier Rohrstühle, einen Kleiderständer, einen Kohleneimer, ein Kamingitter samt Feuerhaken und einen quadratischen Tisch, auf dem ein aufklappbares Schreibpult stand.

    Ein aus weißem Holz gefertigtes Bücherregal stand in einem Alkoven. Das Bett war weiß bezogen, am Fußende lag eine schwarz-rote Decke. Über dem Waschtisch hing ein kleiner Handspiegel, und tagsüber stand auf dem Kaminsims als einzige Zierde eine Lampe mit weißem Schirm. Die Bücher auf den hellen Brettern waren von unten nach oben der Größe nach geordnet. Am einen Ende ganz unten standen die gesammelten Werke von Wordsworth, und auf dem obersten Brett ganz außen stand eine Ausgabe des Maynooth-Katechismus*, eingenäht in den Stoffbezug eines Notizbuchs. Auf dem Pult lag stets Schreibzeug. In dem Pult lag das Manuskript einer Übersetzung von Hauptmanns Michael Kramer mit Regieanweisungen in roter Tinte sowie einige Blätter Papier, die von einer Messingklammer zusammengehalten wurden. Auf diesen Blättern wurde von Zeit zu Zeit ein Satz notiert, und in einer Anwandlung von Ironie war auf das oberste Blatt die Überschrift einer Anzeige für Gallenpastillen geklebt worden. Beim Anheben des Deckels entströmte dem Pult ein schwacher Duft, der Duft neuer Zedernholzbleistifte oder einer Flasche Gummiarabikum oder eines überreifen Apfels, der möglicherweise dort liegen geblieben und vergessen worden war.

    Mr Duffy verabscheute alles, was auf äußere oder innere Unordnung hindeutete. Im Mittelalter hätte ihn ein Arzt saturnisch* genannt. Sein Gesicht, das seine ganze Lebensgeschichte erzählte, hatte die bräunliche Färbung der Dubliner Straßen. Auf seinem länglichen und ziemlich großen Kopf wuchs struppiges schwarzes Haar, und ein gelbbrauner Schnurrbart verbarg nur unvollkommen den unliebenswürdigen Mund. Auch die Backenknochen gaben seinem Gesicht einen abweisenden Ausdruck; hingegen waren seine Augen, die unter gelbbraunen Brauen in die Welt blickten, keineswegs abweisend, sondern schienen die eines Mannes zu sein, der immer gewillt ist, in anderen Menschen willkommen zu heißen, was für sie sprechen könnte, der aber schon oft enttäuscht worden ist. Er lebte in einem gewissen Abstand zu seinem Körper und betrachtete sein eigenes Tun mit skeptischen Seitenblicken. Eine sonderbare Neigung zur Selbstbeschreibung veranlasste ihn von Zeit zu Zeit, in Gedanken einen kurzen Satz über sich zu verfassen, der ein Subjekt in der dritten Person und ein Prädikat in der Vergangenheitsform enthielt. Bettlern gab er nie ein Almosen; und er ging mit festem Schritt, einen dicken Haselnussstock in der Hand.

    Seit vielen Jahren schon war er Kassierer bei einer Privatbank in der Baggot Street. Er kam jeden Morgen von Chapelizod mit der Straßenbahn. Mittags ging er zu Dan Burke’s, um etwas zu essen – eine Flasche Lager-Bier und einen kleinen Teller Zwieback. Um vier Uhr nachmittags war er wieder frei. Dann aß er in einem Gasthaus in der George’s Street, wo er sich vor der Gesellschaft der Jeunesse dorée Dublins sicher fühlte und wo die Speisekarte von einer gewissen schlichten Redlichkeit war. Seine Abende verbrachte er entweder am Klavier seiner Zimmerwirtin oder mit Spaziergängen in den Außenbezirken der Stadt. Seine Liebe zur Musik Mozarts führte ihn gelegentlich in eine Oper oder ein Konzert: Dies waren seine einzigen Zerstreuungen.

    Er hatte weder Bekannte noch Freunde, weder Kirche noch Glaubensbekenntnis. Sein geistiges Leben lebte er, ohne mit anderen Verbindung zu haben. Weihnachten besuchte er seine Verwandten, und wenn sie gestorben waren, geleitete er sie zum Friedhof. Diese beiden gesellschaftlichen Pflichten erfüllte er anstandshalber, aber darüber hinaus machte er den Gepflogenheiten, die das bürgerliche Leben regeln, keinerlei Zugeständnisse. Er gestattete sich die Vorstellung, dass er unter gewissen Umständen seine Bank berauben würde, doch da sich diese Umstände nie ergaben, ging sein Leben gleichförmig dahin – eine Geschichte ohne Abenteuer.

    Eines Abends saß er in der Rotunda* zufällig neben zwei Damen. Das Haus, nur schwach besucht und still, verhieß auf beklemmende Weise Misserfolg. Die Dame neben ihm sah sich in dem menschenleeren Haus mehrmals um und sagte dann:

    – Wie schade, dass heute so wenig Publikum da ist. Es ist für die Leute nicht leicht, vor leeren Stühlen singen zu müssen.

    Er verstand diese Bemerkung als Einladung zu einer Unterhaltung, und es überraschte ihn, wie wenig schüchtern sie wirkte. Während sie miteinander sprachen, versuchte er, sie seinem Gedächtnis fest einzuprägen. Als er erfuhr, das junge Mädchen neben ihr sei ihre Tochter, schätzte er, dass sie etwa ein Jahr jünger war als er. Ihr Gesicht, das einmal hübsch gewesen sein musste, hatte sich einen klugen Ausdruck bewahrt. Es war oval und hatte stark ausgeprägte Züge. Die ruhigen Augen waren von einem sehr dunklen Blau. Ihr Blick war anfangs trotzig, dann aber verschwammen Pupille und Iris, vielleicht absichtsvoll, ineinander, und für eine ganz kurze Zeit gab sich darin eine höchst empfindsame Wesensart zu erkennen. Die Pupille grenzte sich jedoch schnell wieder ab, diese flüchtig offenbarte Seite ihres Wesens unterwarf sich erneut der Vernunft, und ihre Astrachanjacke*, die dem Busen eine gewisse Fülle verlieh, brachte jenes Trotzige nur noch deutlicher zum Ausdruck.

    Ein paar Wochen danach traf er sie bei einem Konzert in der Earlsfort Terrace wieder, und jedes Mal, wenn ihre Tochter abgelenkt war, ergriff er die Gelegenheit und wurde vertraulich. Ein- oder zweimal erwähnte sie zwar ihren Ehemann, aber in einem Ton, der dies nicht als Warnung erscheinen ließ. Ihr Name war Mrs Sinico. Der Ururgroßvater ihres Mannes stammte aus Livorno. Ihr Mann selbst war Kapitän auf einem Handelsschiff, das zwischen Dublin und Holland verkehrte; und sie hatten ein Kind.

    Als er sie zufällig ein drittes Mal traf, wagte er eine Verabredung. Sie kam. Es wurde das erste von vielen Treffen; sie trafen sich stets abends und suchten sich für ihre gemeinsamen Spaziergänge die ruhigsten Viertel aus. Mr Duffy lehnte Heimlichkeiten jedoch ab, und als er merkte, dass sie gezwungen waren, sich im Geheimen zu treffen, nötigte er sie, ihn in ihr Haus einzuladen. Kapitän Sinico befürwortete seine Besuche, da er annahm, es gehe dabei um die Hand seiner Tochter. Er hatte seine Frau so gründlich aus der Galerie seiner Freuden gestrichen, dass ihm der Verdacht, ein anderer könnte ihr Aufmerksamkeit schenken, gar nicht kam. Da der Ehemann häufig unterwegs war und die Tochter außer Haus Musikstunden gab, fand Mr Duffy viele Gelegenheiten, sich der Gesellschaft der Dame des Hauses zu erfreuen. Weder er noch sie hatten je zuvor ein Abenteuer dieser Art gehabt, und keiner von ihnen war sich irgendeiner Unschicklichkeit bewusst. Nach und nach verstrickten sich seine Gedanken mit den ihren. Er lieh ihr Bücher, versorgte sie mit Anregungen, teilte sein geistiges Leben mit ihr. Sie hörte sich alles an.

    Manchmal, im Tausch gegen seine Theorien, teilte sie ihm die eine oder andere Tatsache aus ihrem Leben mit. Mit beinahe mütterlicher Fürsorge bewegte sie ihn dazu, sein Inneres ganz zu öffnen; sie übernahm die Rolle seines Beichtvaters. Er erzählte ihr, dass er eine Zeit lang an Versammlungen einer irischen Sozialistenpartei* mitgewirkt habe, wo er sich unter den zwei Dutzend nüchternen Arbeitern in einer von einer Petroleumlampe schwach erleuchteten Dachkammer wie ein Außenseiter vorgekommen sei. Als die Partei sich in drei Fraktionen spaltete, jede mit ihrem eigenen Anführer und ihrer eigenen Dachkammer, sei er nicht mehr hingegangen. Die Diskussionen der Arbeiter, sagte er, seien zu zaghaft; ihr Interesse an Lohnfragen unverhältnismäßig groß. Seiner Meinung nach waren sie hartköpfige Tatsachenmenschen, die nichts von jener Gründlichkeit des Denkens hielten, wie sie nur in Mußestunden entstehen kann, die sie nicht hatten. Eine soziale Revolution, erklärte er ihr, werde es in Dublin wohl erst in ein paar Jahrhunderten geben.

    Sie fragte ihn, warum er seine Gedanken denn nicht zu Papier bringe. Wozu?, fragte er mit vorsichtiger Häme. Etwa um mit Phrasendreschern zu konkurrieren, die keine sechzig Sekunden lang folgerichtig denken können? Um sich der Krittelei eines stumpfsinnigen Bürgertums auszusetzen, das die Moral der Polizei und die Künste den Impresarios überlässt?

    Er kam häufig in ihr kleines Haus am Rande von Dublin, und oft verbrachten sie die Abende allein. Nach und nach, als ihre Gedanken sich miteinander verstrickten, sprachen sie auch von weniger Entlegenem. Ihre Gesellschaft wirkte auf ihn wie warmes Erdreich, das eine exotische Pflanze umgibt. Oftmals ließ sie es zu, dass die Dunkelheit sich über sie breitete, und unterließ es, die Lampe anzuzünden. Der dunkle, verschwiegene Raum, ihre Abgeschlossenheit, die Musik, die noch in ihren Ohren nachklang, verbanden sie. Diese Verbundenheit hatte für ihn etwas Erhebendes, glättete die scharfen Kanten seines Wesens, machte sein Denken einfühlsamer. Manchmal ertappte er sich dabei, wie er seiner eigenen Stimme lauschte. Er glaubte, dass er in den Augen seiner Gefährtin zu einer Engelsgestalt erhoben würde, und während er ihre Leidenschaftlichkeit immer enger an sich band, hörte er, wie die seltsam unpersönliche Stimme, die er als seine eigene wiedererkannte, mehrmals von der unheilbaren Einsamkeit der Seele sprach. Wir können uns nicht hingeben, sagte diese Stimme; wir gehören nur jeder sich selbst. Das Ende dieser Gespräche kam eines Abends, als Mrs Sinico, die schon zuvor Anzeichen ungewöhnlicher Erregung gezeigt hatte, leidenschaftlich seine Hand ergriff und an ihre Wange presste.

    Mr Duffy war völlig überrascht. Ihre Auslegung seiner Worte ernüchterte ihn. Eine Woche lang besuchte er sie nicht mehr. Dann schrieb er ihr und bat sie um ein Treffen. Da er nicht wollte, dass ihr letztes Gespräch durch ihr entweihtes Beichtzimmer störend beeinflusst werde, trafen sie sich in einer kleinen Konditorei in der Nähe des Parkgate. Es herrschte kaltes Herbstwetter, doch trotz der Kälte gingen sie fast drei Stunden lang die Parkwege langsam auf und ab. Sie beschlossen, ihren Verkehr zu beenden: Jede Bindung, sagte er, sei eine Bindung an das Leid. Als sie den Park verließen, gingen sie wortlos zur Straßenbahnhaltestelle; dort wurde sie jedoch von so heftigem Zittern ergriffen, dass er befürchtete, sie könnte erneut die Beherrschung verlieren, und so verabschiedete er sich hastig und ging. Ein paar Tage darauf erhielt er ein Päckchen mit seinen Büchern und Noten.

    Vier Jahre vergingen. Mr Duffy kehrte zu seinem gleichförmigen Leben zurück. Sein Zimmer legte noch immer Zeugnis ab von seiner ordnungsliebenden Denkart. Einige neue Musikstücke beschwerten den Notenständer im unteren Stockwerk, und auf seinem Regal standen zwei Bände Nietzsche: Also sprach Zarathustra und Die fröhliche Wissenschaft. Er schrieb nur selten etwas auf die Blätter, die in seinem Pult lagen. Ein Satz, den er einige Monate nach seiner letzten Begegnung mit Mrs Sinico notiert hatte, lautete: Liebe zwischen Mann und Mann ist unmöglich, da es nicht zum Geschlechtsverkehr kommen darf, und Freundschaft zwischen Mann und Frau ist unmöglich, weil es zum Geschlechtsverkehr kommen muss. Konzerten blieb er fern, um ihr nicht zu begegnen. Sein Vater starb; der Juniorpartner der Bank setzte sich zur Ruhe. Und noch immer fuhr er jeden Morgen mit der Straßenbahn in die Stadt und ging abends zu Fuß nach Hause, nachdem er in der George’s Street bescheiden gegessen und zum Nachtisch die Abendzeitung gelesen hatte.

    Eines Abends, als er sich gerade einen Bissen Corned-Beef und Kohl in den Mund stecken wollte, hielt er plötzlich inne. Seine Augen waren auf einen Artikel in der Zeitung geheftet, die er gegen die Wasserkaraffe gelehnt hatte. Er legte den Bissen zurück auf den Teller und las den Artikel aufmerksam. Dann trank er ein Glas Wasser, schob seinen Teller beiseite, legte die zusammengefaltete Zeitung zwischen seine Ellbogen auf den Tisch und las den Artikel wieder und wieder. Der Kohl auf dem Teller bildete allmählich eine kalte weißliche Fettschicht. Die Serviererin kam und erkundigte sich, ob mit dem Essen etwas nicht stimme. Er sagte, es sei sehr gut, und aß mit Mühe noch ein paar Happen. Dann zahlte er und ging hinaus.

    Er ging schnellen Schrittes durch die novemberliche Dämmerung; sein Haselnussstock stieß im Takt aufs Pflaster, und aus einer Tasche seines engen Matrosenmantels sah ein gelbliches Stück der Mail hervor. Auf der einsamen Straße, die vom Parkgate nach Chapelizod führte, wurde er langsamer. Sein Stock stieß mit weniger Nachdruck aufs Pflaster, und sein unregelmäßiger Atem, der beinahe seufzend klang, bildete in der winterlichen Luft kleine Wolken. Zu Hause angekommen, ging er sogleich hinauf in sein Zimmer, nahm die Zeitung aus der Tasche und las im Zwielicht am Fenster noch einmal den Artikel. Er las ihn nicht laut, bewegte aber seine Lippen wie ein Priester, wenn er seine Gebete secreto* liest. Der Artikel lautete:


    
      TOD EINER DAME IN SYDNEY PARADE

      Ein trauriger Fall

    


    Im Städtischen Krankenhaus von Dublin fand heute unter Vorsitz des Stellvertretenden Leichenbeschauers (in Abwesenheit von Mr Leverett) die amtliche Untersuchung der Ursache des Todes von Mrs Emily Sinico statt, die gestern Abend auf dem Bahnhof Sydney Parade im Alter von dreiundvierzig Jahren ums Leben kam. Die Beweisaufnahme ergab, dass die Verstorbene beim Versuch, die Gleise zu überqueren, von der Lokomotive des Zehn-Uhr-Zuges aus Kingstown erfasst wurde und dabei Verletzungen am Kopf und an der rechten Körperseite erlitt, die ihren Tod zur Folge hatten.

    James Lennon, der Lokomotivführer, sagte aus, er sei bereits seit fünfzehn Jahren bei der Eisenbahngesellschaft beschäftigt. Beim Pfiff des Aufsichtsbeamten habe er den Zug in Bewegung, ihn aber Sekunden später wieder zum Stehen gebracht, als er Schreie hörte. Der Zug sei langsam gefahren.

    P. Dunne, ein Gepäckträger, gab an, beobachtet zu haben, wie eine Frau, gerade als der Zug sich in Bewegung setzte, die Gleise zu überqueren versuchte. Er sei schreiend auf sie zugelaufen, aber noch ehe er sie erreicht habe, sei sie von einem der Puffer der Lokomotive erfasst worden und zu Boden gestürzt.

    EIN GESCHWORENER Sie sahen also die Dame fallen?

    ZEUGE Jawohl.

    Polizeisergeant Croly sagte aus, bei seinem Eintreffen habe er die Verstorbene offensichtlich tot auf dem Bahnsteig liegend vorgefunden. Er habe den Leichnam bis zum Eintreffen der Ambulanz in den Wartesaal bringen lassen.

    Wachtmeister Nr. 57 E bestätigte die Aussage.

    Dr. Halpin, Assistenzarzt in der Chirurgischen Abteilung des Städtischen Krankenhauses von Dublin, erklärte, die Verstorbene habe Frakturen an zwei unteren Rippen sowie schwere Prellungen an der rechten Schulter erlitten, ferner Verletzungen an der rechten Kopfseite infolge des Sturzes. Die Verletzungen seien jedoch nicht so schwer gewesen, um bei einem gesunden Menschen den Tod zu verursachen. Seiner Ansicht nach sei der Tod höchstwahrscheinlich auf Schock und plötzliches Herzversagen zurückzuführen.

    Mr H. B. Patterson Finlay gab im Namen der Eisenbahngesellschaft seinem tiefen Bedauern über den Vorfall Ausdruck. Die Gesellschaft habe jede Vorsichtsmaßnahme getroffen, um ein Überqueren der Gleise an anderen Stellen als den dafür vorgesehenen Brücken zu verhindern, und zwar durch Aufstellen von Warnschildern in den Bahnhöfen und durch Verwendung von Torschranken an Bahnübergängen. Die Verstorbene habe häufig am späten Abend die Gleise überquert, um von einem Bahnsteig zum anderen zu gelangen, und in Anbetracht gewisser anderer Umstände des Falles könne man seiner Meinung nach dem Bahnpersonal keinen Vorwurf machen.

    Kapitän Sinico, wohnhaft in Leoville, Sydney Parade, Ehemann der Verstorbenen, sagte ebenfalls aus. Er bestätigte, dass die Verstorbene seine Ehefrau gewesen sei. Zur Zeit des Unfalls sei er nicht in Dublin gewesen, da er erst an diesem Morgen aus Rotterdam zurückgekehrt sei. Seine zweiundzwanzigjährige Ehe sei glücklich gewesen, bis seine Frau vor etwa zwei Jahren eine gewisse Unmäßigkeit in ihren Gewohnheiten entwickelt habe.

    Miss Mary Sinico sagte, ihre Mutter sei in letzter Zeit regelmäßig nachts ausgegangen, um Spirituosen zu kaufen. Sie, die Zeugin, habe öfter versucht, ihrer Mutter ins Gewissen zu reden, und habe sie bewogen, einem Abstinenzverein beizutreten. Sie sei erst eine Stunde nach dem Unglück nach Hause gekommen.

    Die Geschworenen bestätigten mit ihrem Urteil das medizinische Gutachten und sprachen Lennon von jeder Schuld frei.

    Der Stellvertretende Leichenbeschauer sagte, es handle sich um einen sehr traurigen Fall, und sprach Kapitän Sinico und seiner Tochter sein tiefes Mitgefühl aus. Er forderte die Eisenbahngesellschaft auf, wirksame Maßnahmen zu ergreifen, um Unfälle dieser Art künftig zu verhindern. Ein Verschulden treffe jedoch niemanden.


    Mr Duffy sah von der Zeitung auf und starrte aus seinem Fenster auf die trostlose Abendlandschaft. Der Fluss lag still neben der leeren Brennerei, und ab und zu sah man ein Licht in einem der Häuser an der Lucan Road. Was für ein Ende! Der ganze Bericht von ihrem Tod widerte ihn an, und ihn widerte der Gedanke an, dass er je mit ihr über das gesprochen hatte, was ihm heilig war. Diese fadenscheinigen Phrasen, diese dümmlichen Beileidsbekundungen, diese Umschreibungen eines Reporters, den man dazu überredet hatte, die abstoßenden Einzelheiten dieses banalen Todesfalles zu vertuschen, das alles schlug ihm auf den Magen. Nicht nur sich selbst hatte sie erniedrigt, sie hatte auch ihn erniedrigt. Er stellte sich den erbärmlichen Verlauf ihres Lasters vor, elend und übel riechend. Seine Seelenfreundin! Er musste an die Elendsgestalten denken, die er beobachtet hatte, wie sie mit Kannen und Flaschen in eine Schankwirtschaft humpelten, um sie füllen zu lassen. Gerechter Gott, was für ein Ende! Ganz offenkundig war sie nicht lebenstauglich gewesen, ohne ein Ziel vor Augen, leichtes Opfer von Gewohnheiten, eines jener Wracks, von denen sich die Zivilisation ernährt. Aber dass sie so tief sinken konnte! Sollte er sich so gründlich in ihr getäuscht haben? Er erinnerte sich an ihren Ausbruch in jener Nacht und deutete ihn nun unnachsichtiger als je zuvor. Es fiel ihm jetzt nicht mehr schwer, den von ihm eingeschlagenen Weg gutzuheißen.

    Es wurde dunkler, und als seine Gedanken in die Vergangenheit schweiften, war ihm, als berühre ihre Hand die seine. Der Schock, der ihm zunächst auf den Magen geschlagen war, griff jetzt auch seine Nerven an. Rasch zog er Mantel und Hut an und ging hinaus. Die kalte Luft traf ihn an der Haustür; sie kroch ihm in die Mantelärmel. Als er die Gastwirtschaft an der Chapelizod Bridge erreichte, ging er hinein und bestellte sich einen heißen Punsch.

    Der Wirt bediente ihn unterwürfig, wagte aber keine Unterhaltung. Fünf oder sechs Arbeiter, die in der Gastwirtschaft saßen, erörterten den Wert eines Herrensitzes in County Kildare. Ab und zu nahmen sie einen Schluck aus ihren großen Biergläsern, rauchten, spuckten häufig auf den Fußboden und schoben gelegentlich mit ihren schweren Stiefeln Sägemehl über ihr Ausgespucktes. Mr Duffy saß auf seinem Hocker und starrte sie an, ohne sie zu sehen oder zu hören. Nach einer Weile gingen sie, und er bestellte sich noch einen Punsch. Er blieb lange dabei sitzen. In der Gaststube war es sehr still. Der Wirt lehnte breit auf der Theke und las gähnend den Herald. Ab und zu hörte man draußen eine Straßenbahn die einsame Straße entlangrasseln.

    Während er so dasaß, die Zeit mit ihr noch einmal durchlebte und sich abwechselnd die beiden Bilder vor Augen rief, in denen er sie sich nunmehr vorstellte, da wurde ihm klar, dass sie tot war, dass sie nicht mehr existierte, dass sie nur noch eine Erinnerung war. Er begann, sich unbehaglich zu fühlen. Er fragte sich, was er anderes hätte tun sollen. Er hätte mit ihr keine Komödie der Täuschungen fortführen können; er hätte mit ihr nicht offen zusammenleben können. Er hatte getan, was ihm als das Beste erschien. Wie sollte ihn eine Schuld treffen? Jetzt, da sie nicht mehr lebte, wurde ihm klar, wie einsam sie gewesen sein musste, wenn sie Abend für Abend allein in jenem Zimmer saß. Auch sein Leben würde einsam sein, bis auch er starb, nicht mehr existierte, nur noch eine Erinnerung war – falls sich irgendwer an ihn erinnerte.

    Es war nach neun Uhr, als er die Wirtschaft verließ. Die Nacht war kalt und finster. Er betrat den Park durch das erste Tor und ging unter den kahlen Bäumen entlang. Er folgte den zugigen Wegen, die sie vor vier Jahren auch gegangen waren. Sie schien ihm nahe zu sein in der Dunkelheit. In manchen Augenblicken kam es ihm so vor, als berührte ihre Stimme sein Ohr, ihre Hand die seine. Er blieb stehen und lauschte. Warum hatte er ihr das Leben verweigert? Warum hatte er sie zum Tode verurteilt? Er fühlte, wie sein sittliches Ich in Scherben ging.

    Als er oben auf dem Magazine Hill angelangt war, blieb er stehen und sah den Fluss entlang nach Dublin, dessen Lichter in der kalten Nacht rötlich und einladend brannten. Er schaute den Hang hinunter und sah unten im Schatten der Parkmauer einige menschliche Gestalten liegen. Diese Liebe, käuflich und verstohlen, erfüllte ihn mit Verzweiflung. Er nagte an der Redlichkeit seines Lebens; er fühlte, dass er vom Fest des Lebens ausgeschlossen worden war. Ein einziger Mensch schien ihn geliebt zu haben, und ihr hatte er Leben und Glück verweigert: Er hatte sie zu Schande, zu einem schmählichen Tod verurteilt. Er wusste, dass die liegenden Gestalten da unten an der Mauer ihn beobachteten und wegwünschten. Niemand wollte ihn; er war vom Fest des Lebens ausgeschlossen. Er wandte seine Augen dem grau schimmernden Fluss zu, der sich Dublin entgegenwand. Auf der anderen Flussseite sah er einen Güterzug, der sich aus dem Bahnhof Kingsbridge wand wie ein Wurm mit einem feurigen Kopf, der sich beharrlich und mühsam durch die Finsternis windet. Langsam verlor er ihn aus den Augen, aber noch immer klang in seinen Ohren das mühsame Schnaufen der Lokomotive, mit dem sie die Silben ihres Namens monoton wiederholte.

    Er ging den Weg zurück, den er gekommen war, und der Rhythmus der Lokomotive pochte in seinen Ohren. Er bezweifelte allmählich die Wirklichkeit dessen, was die Erinnerung ihm sagte. Er blieb unter einem Baum stehen, bis der Rhythmus erstorben war. Er konnte ihre Nähe in der Dunkelheit nicht mehr fühlen und auch nicht, wie ihre Stimme sein Ohr berührte. Er wartete einige Minuten und lauschte. Er konnte nichts hören; die Nacht war vollkommen still. Er lauschte noch einmal: vollkommen still. Er fühlte, dass er allein war.

    
    EFEU-TAG IM SITZUNGSZIMMER

    Old Jack scharrte mit einem Stück Pappe die glühenden Aschekrumen zusammen und streute sie vorsichtig über die sich weiß färbende Kuppe der Kohlen. Als die Kuppe dünn bedeckt war, verschwand sein Gesicht im Dunkeln, aber während er das Feuer anfachte, kroch sein gebeugter Schatten die gegenüberliegende Wand hinauf, und auf sein Gesicht fiel allmählich wieder ein Lichtschein. Es war das Gesicht eines alten Mannes, sehr hager und dicht behaart. Seine wässrigen blauen Augen blinzelten ins Feuer, und der feuchte Mund öffnete sich ab und zu und machte, wenn er sich wieder schloss, ein paarmal unwillkürliche Kaubewegungen. Als kleine Flammen aus der Asche aufstiegen, lehnte er das Stück Pappe mit einem Seufzer an die Wand und sagte:

    – So ist’s besser, Mr O’Connor.

    Mr O’Connor, ein grauhaariger junger Mann, dessen Gesicht von vielen Flecken und Pickeln entstellt war, hatte gerade den Tabak für eine Zigarette zu einem wohlgeformten Zylinder gerollt, aber als er angesprochen wurde, nahm er alles nachdenklich wieder auseinander. Dann begann er von neuem, den Tabak nachdenklich zu rollen, und nach kurzem Überlegen entschloss er sich, das Zigarettenpapier zu befeuchten.

    – Hat Mr Tierney gesagt, wann er zurückkommt?, fragte er mit einer heiseren Fistelstimme.

    – Er hat nichts gesagt.

    Mr O’Connor steckte die Zigarette zwischen seine Lippen und fing an, in seinen Taschen zu kramen. Er zog ein Päckchen Karten aus dünner Pappe hervor.

    – Ich hol Ihnen ein Streichholz, sagte der alte Mann.

    – Schon gut, damit geht es auch, sagte Mr O’Connor.

    Er nahm eine der Karten und las, was darauf gedruckt stand:


    
      STADTRATSWAHL

      Stimmbezirk Royal Exchange

      Mr Richard J. Tierney, P. L. G.,* bittet höflich um Stimme und Unterstützung bei der bevorstehenden Stadtratswahl im Stimmbezirk Royal Exchange

    

    Mr O’Connor war von Mr Tierneys Manager angeheuert worden, in einem Teil des Stimmbezirks für den Kandidaten Werbung zu machen, aber das Wetter war scheußlich und seine Schuhe ließen die Nässe durch, und deshalb verbrachte er einen großen Teil des Tages am Kaminfeuer des Sitzungszimmers in der Wicklow Street, zusammen mit Jack, dem alten Hausmeister. So saßen sie schon seit Einbruch der Dämmerung da. Es war der sechste Oktober, und draußen war es trostlos und kalt.

    Mr O’Connor riss einen Streifen von der Karte ab, hielt ihn ins Feuer und zündete sich damit die Zigarette an. Dabei fiel der Schein der Flamme auf ein dunkles, glänzendes Efeu-Blatt am Revers seines Rocks. Der alte Mann sah aufmerksam zu, nahm dann das Stück Pappe wieder zur Hand und fächelte damit langsam das Feuer an, während sein Gegenüber rauchte.

    – Ja, ja, sagte er, das Gespräch fortsetzend, man weiß nie, wie man seine Kinder erziehen soll. Wer hätte gedacht, dass er sich mal so entwickelt! Ich hab ihn zu den Christian Brothers* in die Schule geschickt und für ihn getan, was ich konnte, und jetzt treibt er sich in den Kneipen rum. Ich hab mich bemüht, etwas halbwegs Anständiges aus ihm zu machen.

    Verdrossen stellte er die Pappe zurück.

    – Ich bin jetzt ein alter Mann, sonst würd ich ihm den Marsch blasen. Ich würde den Stock nehmen und ihn windelweich schlagen, bis ich nicht mehr könnte – das hab ich oft genug getan. Seine Mutter, wissen Sie, die setzt ihm allerhand Flausen in den Kopf ...

    – So verdirbt man die Kinder, sagte Mr O’Connor.

    – Ganz recht!, sagte der Alte. Und man bekommt nichts als Undank und freche Worte. Er kommandiert mich herum, wenn er sieht, dass ich ein Gläschen getrunken habe. Was ist das für eine Welt, in der Söhne so mit ihren Vätern reden?

    – Wie alt ist er?, fragte Mr O’Connor.

    – Neunzehn, sagte der alte Mann.

    – Warum schickst du ihn nicht arbeiten?

    – Sicher, versuchen tu ich’s ja, seit dieser versoffene Lümmel runter ist von der Schule. Ich unterstütz dich nicht, sag ich. Such dir eine Arbeit. Aber hat er Arbeit, wird’s nur noch schlimmer; er versäuft alles.

    Mr O’Connor schüttelte teilnahmsvoll den Kopf, und der alte Mann starrte schweigend ins Feuer. Jemand öffnete die Tür und rief:

    – Hallo! Ist das hier eine Freimaurerversammlung*?

    – Wer ist das?, fragte der Alte.

    – Was macht ihr da im Dunkeln?, fragte die Stimme.

    – Bist du das, Hynes?, fragte Mr O’Connor.

    – Ja. Was macht ihr da im Dunkeln?, sagte Mr Hynes und trat in den Lichtschein des Feuers.

    Er war ein großer, schlanker junger Mann mit einem hellbraunen Schnurrbart. Regentröpfchen, die jeden Augenblick herunterfallen konnten, hingen an seiner Hutkrempe, und er hatte den Kragen seines Jacketts hochgeschlagen.

    – Na, Mat, sagte er zu Mr O’Connor, wie geht’s?

    Mr O’Connor schüttelte den Kopf. Der alte Mann stand vom Kaminfeuer auf, stolperte im Raum umher und kam dann mit zwei Kerzen zurück, die er nacheinander an die Flammen hielt und dann zum Tisch trug. Ein kahler Raum wurde nun sichtbar, und das Feuer verlor seinen fröhlichen Glanz. Die Wände waren kahl, bis auf ein Wahlplakat. In der Mitte des Raums stand ein kleiner Tisch, auf dem sich Papiere stapelten.

    Mr Hynes lehnte sich an den Kaminsims und fragte:

    – Hat er dich schon bezahlt?

    – Noch nicht, sagte Mr O’Connor. Ich bete zu Gott, dass er uns heute Abend nicht im Stich lässt.

    Mr Hynes lachte.

    – Ach, er wird dich bezahlen. Keine Angst, sagte er.

    – Wenn ihm die Sache ernst ist, lässt er sich hoffentlich nicht lange bitten, sagte Mr O’Connor.

    – Und was meinst du, Jack?, fragte Mr Hynes den alten Mann spöttisch.

    Der alte Mann setzte sich wieder ans Feuer und sagte:

    – Es ist ja nicht so, als ob er nichts auf der Naht hätte. Nicht so wie dieser andere Kesselflicker.

    – Welcher andere Kesselflicker?, fragte Mr Hynes.

    – Colgan, sagte der Alte verächtlich.

    – Sagst du das, weil Colgan ein Arbeiter ist? Wo ist denn der Unterschied zwischen einem guten, ehrlichen Maurer und einem Gastwirt, hm? Hat ein Arbeiter nicht genauso ein Recht, im Stadtrat zu sitzen wie jeder andere – sogar ein größeres Recht als diese Britenknechte, die vor jedem katzbuckeln, der einen Titel hat? Stimmt’s nicht, Mat?, sagte Mr Hynes zu Mr O’Connor gewandt.

    – Du hast sicherlich recht, sagte Mr O’Connor.

    – Es gibt nur einen, der ein ehrlicher Mann ist, der keine halben Sachen macht. Er tritt an, um die Arbeiterklasse zu vertreten. Der Bursche, für den ihr arbeitet, will nur irgendein Pöstchen für sich.

    – Natürlich soll die Arbeiterklasse vertreten sein, sagte der Alte.

    – Die Arbeiter, sagte Mr Hynes, bekommen Fußtritte und keinen roten Heller. Aber sie sind es, die alles produzieren. Die Arbeiter streben nicht nach fetten Pöstchen für ihre Söhne und Neffen und Vettern. Die Arbeiter werden nicht die Ehre Dublins in den Schmutz ziehen, um sich bei einem deutschen Monarchen* anzubiedern.

    – Was heißt das?, fragte der Alte.

    – Wisst ihr nicht, dass geplant ist, Edward Rex feierlich zu begrüßen*, wenn er im nächsten Jahr herkommt? Warum sollen wir vor einem ausländischen König Kotau machen?

    – Unser Mann wird nicht für die feierliche Begrüßung stimmen, sagte Mr O’Connor. Er steht auf der Seite der Nationalisten.

    – Wird er nicht?, sagte Mr Hynes. Wart nur ab, ob er dafür stimmt oder dagegen. Ich kenne ihn. Man nennt ihn nicht umsonst Tricky Dicky Tierney*.

    – Du könntest weiß Gott recht haben, Joe, sagte Mr O’Connor. Ich wünschte nur, er würde endlich mit dem Zaster auftauchen.

    Die drei Männer schwiegen. Der Alte fing wieder an, Aschenglut zusammenzufegen. Mr Hynes nahm seinen Hut ab, schüttelte ihn und klappte dann den Kragen seiner Jacke herunter, sodass ein Efeu-Blatt am Revers sichtbar wurde.

    – Wenn dieser Mann noch lebte, sagte er und deutete auf das Blatt, dann wäre hier keine Rede von einer feierlichen Begrüßung.

    – Das stimmt, sagte Mr O’Connor.

    – Gott, was waren das doch für Zeiten!, sagte der alte Mann. Da war noch was los.

    Es wurde wieder still in dem Raum. Dann stürmte ein geschäftiger kleiner Mann mit einer verschnupften Nase und eiskalten Ohren zur Tür herein. Mit schnellen Schritten ging er zum Feuer und rieb sich die Hände, als wollte er Funken erzeugen.

    – Kein Geld, Jungs, sagte er.

    – Setzen Sie sich her, Mr Henchy, sagte der Alte und bot ihm seinen Stuhl an.

    – Bleib sitzen, Jack, bleib sitzen, sagte Mr Henchy.

    Er nickte Mr Hynes kurz zu und setzte sich auf den Stuhl, den der Alte geräumt hatte.

    – Hast du die Hausbesuche in der Aungier Street gemacht?, frage er Mr O’Connor.

    – Ja, sagte Mr O’Connor und durchsuchte seine Taschen nach Notizen.

    – Warst du auch bei Grimes?

    – Ja.

    – Und? Wie wird er sich entscheiden?

    – Er wollte nichts versprechen. Er sagte: Ich verrate niemandem, für wen ich stimme. Aber ich glaube, der geht in Ordnung.

    – Wieso das?

    – Er fragte mich, wer unsern Kandidaten aufgestellt hat, und ich hab’s ihm gesagt. Ich erwähnte den Namen von Father Burke. Ich glaube, das geht in Ordnung.

    Mr Henchy begann zu schniefen und seine Hände unglaublich schnell über dem Feuer zu reiben. Dann sagte er:

    – Um Himmels willen, Jack, hol uns ein bisschen Kohle. Irgendwo muss noch welche sein.

    Der alte Mann ging hinaus.

    – Nichts zu machen, sagte Mr Henchy und schüttelte den Kopf. Ich habe diesen alten Kesselflicker gefragt, aber er sagte nur: Also, Mr Henchy, wenn ich sehe, dass die Arbeit gut gemacht wird, werde ich Sie nicht vergessen, das verspreche ich Ihnen. Elender Knickstiefel! Aber was kann man schon anderes von ihm erwarten?

    – Was hab ich gesagt, Mat?, sagte Mr Hynes. Tricky Dicky Tierney.

    – Oh, der ist ein ganz Trickreicher, sagte Mr Henchy. Das sieht man schon an seinen Schweinsäuglein. Hol ihn der Teufel! Kann er einem nicht das Geld geben wie ein anständiger Kerl anstatt seinem Oh, Mr Henchy, da muss ich erst mal mit Mr Fanning sprechen ... Ich hab schon so viel Geld ausgegeben? Knauseriger Knickstiefel, verdammter! Ich schätze, dass er schon die Zeiten vergessen hat, als sein kleiner alter Vater einen Altkleiderladen in Mary’s Lane hatte.

    – Ist das wirklich wahr?, fragte Mr O’Connor.

    – Gott, ja, sagte Mr Henchy. Wusstest du das nicht? Die Männer gingen sonntagmorgens hin, bevor die Kneipen öffneten, um eine Weste oder Hose zu kaufen – versteht sich. Aber Tricky Dickys kleiner alter Vater hatte trickreich immer eine kleine Flasche Schwarzgebrannten in einer Ecke versteckt. Versteht ihr jetzt? So war das. Damals ist ihm zum ersten Mal ein Licht aufgegangen.

    Der alte Mann kam mit ein paar Kohlebrocken zurück und legte sie hier und da auf die Glut.

    – Das ist ja eine starkes Stück!, sagte Mr O’Connor. Wie kann er erwarten, dass wir für ihn arbeiten, wenn er nicht berappen will?

    – Ich kann’s nicht ändern, sagte Mr Henchy. Bei mir wartet wahrscheinlich schon der Gerichtsvollzieher, wenn ich nach Hause komme.

    Mr Hynes lachte, stieß sich mit der Schulter vom Kaminsims ab und schickte sich an aufzubrechen.

    – Es wird alles gut, wenn König Eddie kommt, sagte er. So, Jungs, für heute mache ich Schluss. Bis bald, macht’s gut.

    Er ging langsam aus dem Zimmer. Weder Mr Henchy noch der alte Mann sagten etwas, aber gerade als die Tür sich schloss, rief Mr O’Connor, der bis dahin missmutig ins Feuer gestarrt hatte, plötzlich laut:

    – Mach’s gut, Joe.

    Mr Henchy wartete einen Augenblick, dann nickte er in Richtung Tür.

    – Sag mal, fragte er über das Feuer hinweg, wie kommt denn unser Freund hierher? Was will er?

    – Tja, der arme Joe!, sagte Mr O’Connor und warf seinen Zigarettenstummel ins Feuer. Der ist genauso abgebrannt wie wir alle.

    Mr Henchy zog energisch die Nase hoch und spuckte so reichlich ins Feuer, dass es wütend zischte und fast erloschen wäre.

    – Ich sag dir mal ganz ehrlich, was ich persönlich denke, sagte er. Ich glaube, er gehört zur anderen Seite. Er spioniert für Colgan, wenn du mich fragst. Geh doch mal rüber und versuch rauszukriegen, was die treiben. Dich werden sie nicht verdächtigen. Verstehst du?

    – Ach, der arme Joe ist eine ehrliche Haut, sagte Mr O’Connor.

    – Sein Vater war ein anständiger, ehrlicher Mann, gab Mr Henchy zu. Der arme alte Larry Hynes! Hat seinerzeit viel Gutes getan. Aber ich fürchte sehr, dass unser Freund ein falscher Fuffziger ist. Verdammt noch mal, ich hab ja Verständnis für einen, der abgebrannt ist, aber ich hab kein Verständnis für einen, der andere anschnorrt. Kann er sich nicht wie ein richtiger Kerl benehmen?

    – Ich lass ihn links liegen, wenn er wiederkommt, sagte der Alte. Der soll für seine eigene Seite arbeiten und nicht hier herumspionieren.

    – Ich weiß nicht, sagte Mr O’Connor zweifelnd und holte Zigarettenpapier und Tabak hervor. Ich glaube, Joe Hynes ist in Ordnung. Gescheit ist er auch und er ist auch ein fixer Bursche mit der Feder. Erinnert ihr euch, was er damals geschrieben hat ...?

    – Einige von diesen Hillsiders und Fenians* sind ein bisschen zu gewitzt, wenn ihr mich fragt, sagte Mr Henchy. Soll ich euch mal ganz ehrlich sagen, was ich persönlich von diesen Schlaumeiern halte? Ich glaube, die Hälfte von ihnen lässt sich vom Castle* bezahlen.

    – Das kann man nicht wissen!, sagte der alte Mann.

    – Ich weiß das genau, sagte Mr Henchy. Das sind Schmieranten im Sold des Castle. Ich behaupte ja nicht, dass Hynes ... Nein, verdammt nochmal, der ist sich dafür zu schade ... Aber es gibt da einen gewissen scheeläugigen Herrn von Stand – ihr kennt doch alle den Patrioten, den ich meine?

    Mr O’Connor nickte.

    – Bitte schön, da habt ihr einen direkten Nachfahren von Major Sirr*! O, ja, hat das Herzblut eines Patrioten! Der würde doch sein Land für ein paar Pennys verkaufen – jawohl! – und dann auf die Knie fallen und dem Allmächtigen dafür danken, dass er ein Land zu verkaufen hatte.

    Es klopfte an der Tür.

    – Herein!, rief Mr Henchy.

    Im Türrahmen erschien ein Mann, der wie ein mittelloser Geistlicher oder ein mittelloser Schauspieler aussah. Seine schwarze Kleidung lag eng an seinem gedrungenen Körper an, und es war nicht festzustellen, ob er den Kragen eines Priesters oder einen normalen Kragen trug, denn er hatte den Kragen seines verschlissenen Gehrocks, dessen Knöpfe nicht bezogen waren und im Kerzenlicht glänzten, am Hals hochgeschlagen. Er trug einen runden Hut aus steifem schwarzen Filz. Sein regennasses Gesicht wirkte wie ein Stück feuchter gelber Käse, abgesehen von zwei rötlichen Flecken dort, wo sich seine Wangenknochen abzeichneten. Plötzlich öffnete er seinen sehr breiten Mund, um Enttäuschung auszudrücken, und gleichzeitig öffnete er weit seine strahlend blauen Augen, um freudige Überraschung auszudrücken.

    – Ah, Father Keon!, sagte Mr Henchy und sprang auf. Sind Sie das? Kommen Sie herein!

    – Oh, nein, nein, nein!, sagte Father Keon schnell und spitzte dabei die Lippen, als spräche er mit einem Kind.

    – Wollen Sie nicht hereinkommen und sich setzen?

    – Nein, nein, nein!, sagte Father Keon mit behutsamer, wohlwollender samtiger Stimme. Lassen Sie sich nicht stören. Ich bin nur auf der Suche nach Mr Fanning ...

    – Er ist um die Ecke im Black Eagle, sagte Mr Henchy. Aber kommen Sie doch herein und setzen Sie sich einen Augenblick.

    – Nein, nein, danke. Es geht nur um eine geschäftliche Kleinigkeit, sagte Father Keon. Haben Sie vielen Dank.

    Er wandte sich zum Gehen, und Mr Henchy nahm eine der Kerzen und ging zur Tür, um ihm die Treppe hinunterzuleuchten.

    – Bitte, nur keine Umstände!

    – Nein, aber auf der Treppe ist es so finster.

    – Nein, nein, sehe ganz gut ... Vielen Dank.

    – Geht es so?

    – Danke, so geht’s ... Danke.

    Mr Henchy kam mit der Kerze zurück und stellte sie auf den Tisch. Dann nahm er wieder am Feuer Platz. Eine Weile herrschte Schweigen.

    – Sag mal, John, sagte Mr O’Connor und zündete sich mit einem neuen Pappstreifen eine Zigarette an.

    – Hm?

    – Was ist eigentlich mit dem?

    – Frag mich was Einfacheres, sagte Mr Henchy.

    – Fanning und er scheinen dicke Freunde zu sein. Man sieht sie oft zusammen bei Kavanagh’s. Ist er überhaupt ein Priester?

    – Hmm, doch, ich glaube, ja ... Er ist wohl das, was man ein schwarzes Schaf nennt. Gott sei Dank haben wir nicht viele davon, aber es gibt ein paar von dieser Sorte ... Er ist irgendwie ein armer Teufel ...

    – Und wie kommt er über die Runden?, fragte Mr O’Connor.

    – Das ist noch so ein Rätsel.

    – Gehört er zu irgendeiner Pfarrei oder einer anderen Einrichtung?

    – Nein, sagte Mr Henchy. Ich glaube, er handelt auf eigene Faust ... Gott verzeih mir, fügte er hinzu, ich dachte, er wär der mit den zwölf Flaschen Bier.

    – Kann man denn mit was zum Trinken rechnen?, fragte Mr O’Connor.

    – Ich hab auch eine ganz trockene Kehle, sagte der Alte.

    – Ich hab den alten Knickstiefel schon dreimal gebeten, sagte Mr Henchy, er soll uns ein Dutzend Flaschen Stout raufschicken. Vorhin wollte ich ihn noch mal bitten, aber da hat er in Hemdsärmeln am Tresen gelehnt und lang und breit mit Alderman* Cowley gequasselt.

    – Und warum hast du ihn nicht erinnert?, fragte Mr O’Connor.

    – Na, ich konnte ja nicht gut hingehen, während er mit Alderman Cowley sprach. Also hab ich gewartet, bis er zu mir herübersah, und hab dann gesagt: Übrigens, wegen dieser Kleinigkeit, über die ich mit Ihnen gesprochen habe ... Wird gemacht, Mr H., sagt er. Aber dieses kleine Würstchen hat das doch glatt vergessen.

    – Da ist irgendwas im Gange, sagte Mr O’Connor nachdenklich. Ich hab sie gestern zu dritt an der Ecke Suffolk Street gesehen, wie sie aufeinander eingeredet haben.

    – Ich weiß, glaube ich, was gespielt wird, sagte Mr Henchy. Heutzutage muss man bei den Stadtvätern Schulden haben, um zum Bürgermeister gewählt zu werden. Dann machen sie dich zum Bürgermeister. Mein Gott! Ich überlege mir ernsthaft, selbst unter die Stadtväter zu gehen. Was meint ihr, wäre ich dafür der Richtige?

    Mr O’Connor lachte.

    – Was die Schulden angeht ...

    – In der Kutsche aus dem Mansion House* zu kommen, sagte Mr Henchy, im Herr-Melin-Umhang*, und unser Jack steht mit gepuderter Perücke hinter mir ... was?

    – Und mich machst du zu deinem Privatsekretär, John.

    – Ja. Und Father Keon mach ich zu meinen Hauskaplan. Es wird ein richtiges Familienfest.

    – Im Ernst, Mr Henchy, sagte der alte Mann, Sie würden mehr Stil haben als manche von denen. Neulich hab ich mich mit dem alten Keegan unterhalten, dem Portier. Und wie gefällt’s dir bei deinem neuen Dienstherrn, Pat?, sag ich zu ihm. Jetzt gibt’s ja nicht mehr so viele Festessen, sag ich. Festessen?, sagt er. Der ernährt sich vom Duft eines alten Putzlumpens. Und wissen Sie, was er noch zu mir gesagt hat? Aber Gott ist mein Zeuge, ich glaube kein Wort davon.

    – Was denn?, fragten Mr Henchy und Mr O’Connor.

    – Er hat zu mir gesagt: Was hältst du von einem Bürgermeister von Dublin, der sich fürs Abendessen ein Pfund Koteletts kommen lässt? Nennt man das etwa feine Lebensart?, sagt er. Nicht zu glauben!, sag ich. Ein Pfund Koteletts ins Mansion House!, sagt er. Allerhand!, sag ich. Was sind das nur für Leute!

    In diesem Augenblick klopfte es an der Tür, und ein Junge streckte seinen Kopf herein.

    – Was gibt’s?, frage der alte Mann.

    – Vom Black Eagle, sagte der Junge, während er seitwärts gehend mit einem Korb hereinkam, in dem Flaschen klirrten, als er ihn absetzte.

    Der alte Mann half dem Jungen, die Flaschen aus dem Korb zu nehmen und auf den Tisch zu stellen, und zählte sie dann. Als alles erledigt war, hängte sich der Junge den Korb an den Arm und fragte:

    – Irgendwelche Flaschen?

    – Was für Flaschen?, fragte der alte Mann.

    – Lass sie uns erst mal leer trinken, sagte Mr Henchy.

    – Ich sollte nach Flaschen fragen.

    – Komm morgen wieder, sagte der alte Mann.

    – He, Junge!, sagte Mr Henchy. Lauf rüber zu O’Farrell’s und bitte ihn um einen Korkenzieher – für Mr Henchy, kannst du ihm sagen. Sag ihm, wir bräuchten ihn nur eine Minute. Lass den Korb hier.

    Der Junge ging, und Mr Henchy rieb sich vergnügt die Hände und sagte:

    – Na, er ist also doch nicht so übel. Jedenfalls hat er Wort gehalten.

    – Wir haben keine Gläser, sagte der Alte.

    – Mach dir deswegen keine Sorgen, Jack, sagte Mr Henchy. Schon viele richtige Männer haben aus der Flasche getrunken.

    – Auf jeden Fall ist es besser als gar nichts, sagte Mr O’Connor.

    – Er ist kein schlechter Kerl, sagte Mr Henchy, wenn er nur nicht so im Fahrwasser von Fanning wäre. Er meint es gut, wisst ihr, auf seine eigene beschränkte Art.

    Der Junge kam mit dem Korkenzieher zurück. Der alte Mann öffnete drei Flaschen und wollte schon den Korkenzieher zurückgeben, da fragte Mr Henchy den Jungen:

    – Willst du auch was trinken, Junge?

    – Ja, bitte, Sir, sagte der Junge.

    Der alte Mann öffnete widerstrebend noch eine Flasche und reichte sie dem Jungen.

    – Wie alt bist du?, fragte er.

    – Siebzehn, sagte der Junge.

    Als der alte Mann nichts weiter sagte, nahm der Junge die Flasche und sagte zu Mr Henchy: Auf Ihr Wohl, Sir. Er trank die Flasche leer, stellte sie auf den Tisch und wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab. Dann nahm er den Korkenzieher und ging seitwärts zur Tür hinaus, wobei er irgendetwas zum Abschied murmelte.

    – So fängt’s an, sagte der alte Mann.

    – Der erste Schritt zum Untergang, sagte Mr Henchy.

    Der alte Mann verteilte die drei Flaschen, die er geöffnet hatte, und die Männer tranken gleichzeitig. Als sie getrunken hatten, stellte jeder seine Flasche in Reichweite auf den Kaminsims und stieß einen zufriedenen Seufzer aus.

    – Heute habe ich gute Arbeit geleistet, sagte Mr Henchy nach einer Weile.

    – Was du nicht sagst, John.

    – Ja, ich hab ihm in der Dawson Street ein paar sichere Stimmen verschafft, Crofton und ich. Unter uns gesagt, Crofton (er ist ja ein netter Kerl), aber als Stimmenwerber ist er keinen Pfifferling wert. Er kriegt einfach den Mund nicht auf. Er steht da und starrt die Leute an, und mich lässt er reden.

    Jetzt betraten zwei Männer den Raum. Der eine war ein sehr dicker Mann, dessen blauer Serge-Anzug in Gefahr war, im nächsten Augenblick über die Wölbungen seines Körpers hinunterzurutschen. Er hatte ein großes Gesicht, dessen Ausdruck dem eines jungen Ochsen glich, stier blickende blaue Augen und einen grau melierten Schnurrbart. Der andere war viel jünger und schmächtiger und hatte ein schmales, glatt rasiertes Gesicht. Er trug einen sehr hohen Doppelkragen und eine breitkrempige Melone.

    – Hallo, Crofton!, sagte Mr Henchy zu dem Dicken. Wenn man vom Teufel spricht ...

    – Woher habt ihr das Gesöff?, fragte der junge Mann. Hat die Kuh gekalbt?

    – Ah, Lyons entdeckt natürlich sofort das Bier!, sagte Mr O’Connor lachend.

    – So treibt ihr also Wahlwerbung, sagte Mr Lyons, während Crofton und ich bei Wind und Wetter draußen auf Stimmenfang sind.

    – Rutsch mir doch den Buckel runter!, sagte Mr Henchy. Ich werbe in fünf Minuten mehr Wähler an als ihr beiden in einer Woche!

    – Mach mal zwei Flaschen Stout auf, Jack, sagte Mr O’Connor.

    – Wie soll das gehen?, sagte der alte Mann, wir haben doch keinen Korkenzieher mehr.

    – Warte mal, warte!, sagte Mr Henchy und sprang auf. Kennt ihr diesen kleinen Trick?

    Er nahm zwei Flaschen vom Tisch, trug sie zum Feuer und stellte sie auf die Kochplatte. Dann setzte er sich wieder ans Feuer und nahm einen Schluck aus seiner Flasche. Mr Lyons hatte sich auf die Tischkante gesetzt, den Hut ins Genick geschoben, und ließ seine Beine baumeln.

    – Welche Flasche ist meine?, fragte er.

    – Diese da, sagte Mr Henchy.

    Mr Crofton setzte sich auf eine Kiste und beobachtete unverwandt die andere Flasche auf der Platte. Er schwieg aus zwei Gründen. Der erste Grund, an sich bereits hinreichend, war der, dass er nichts zu sagen hatte; der andere war, dass er auf seine Kollegen herabsah. Er war Stimmenwerber für Wilkins von den Konservativen gewesen, aber als die Konservativen ihren Mann zurückzogen und sich für das kleinere von zwei Übeln entschieden, indem sie dem Kandidaten der Nationalisten ihre Unterstützung zusagten, hatte man ihn eingestellt, um für Mr Tierney zu arbeiten.

    Nach einigen Minuten hörte man ein verhaltenes Pock!, als der Korken aus Mr Lyons’ Flasche flog. Mr Lyons sprang vom Tisch, ging zum Feuer, nahm seine Flasche und trug sie zurück zum Tisch.

    – Ich hab den andern gerade erzählt, Crofton, sagte Mr Henchy, dass wir heute allerhand Stimmen gesammelt haben.

    – Wen habt ihr denn alles geworben?, fragte Mr Lyons.

    – Also, da wäre zunächst mal Parkes, und dann Atkinson, und dann Ward aus der Dawson Street. Netter alter Knabe, der – feiner Herr, einer von den alten Konservativen. Aber ist ihr Kandidat nicht ein Nationalist?, sagte er. Er ist ein angesehener Mann, sag ich. Er setzt sich für alles ein, was unserem Land dient. Zahlt eine Menge Steuern, sag ich. Er besitzt etliche Immobilien in der Stadt und drei Unternehmen. Da ist es doch in seinem eigenen Interesse, wenn die Steuern niedrig bleiben, oder? Er ist ein prominenter, angesehener Bürger, sag ich, und ein Poor Law Guardian, und er gehört keiner Partei an, sei sie gut, schlecht oder mittelmäßig. So muss man mit ihnen reden.

    – Und was ist mit der feierlichen Begrüßung des Königs?, fragte Mr Lyons, nachdem er einen Schluck genommen und genussvoll geschmatzt hatte.

    – Jetzt hört mir mal zu, sagte Mr Henchy. Was wir in diesem Land brauchen, und das hab ich auch dem alten Ward gesagt, ist Kapital. Der Besuch des Königs bedeutet, dass Geld in dieses Land fließen wird. Die Bürger Dublins haben den Nutzen davon. Seht euch doch all die Fabriken unten an den Quais an – stillgelegt! Seht euch das viele Geld an, das im Land ist, wenn nur die alten Industrien wieder in Gang kämen, die Fabriken und Werften und Manufakturen. Was wir brauchen, ist Kapital.

    – Aber hör mal, John, sagte Mr O’Connor. Warum sollen wir den König von England willkommen heißen? Hat nicht Parnell selbst gesagt ...

    – Parnell, sagte Mr Henchy, ist tot. Ich sehe das so. Da hat nun dieser Mann den Thron bestiegen, nachdem ihn seine alte Mutter daran gehindert hatte, bis er schon grau war. Er ist ein Mann von Welt, und er meint es gut mit uns. Er ist ein grundanständiger Kerl, wenn ihr mich fragt, da gibt’s keinen Zweifel. Er sagt sich ganz einfach: Die Alte ist nie hingefahren, sich diese wilden Iren anzusehen. Bei Gott, jetzt werd ich selber hinfahren und sehen, wie sie sind. Und sollen wir da diesen Mann beleidigen, wenn er zu einem freundlichen Besuch herüberkommt? Wie? Hab ich nicht recht, Crofton?

    Mr Crofton nickte.

    – Aber man muss doch sagen, warf Mr Lyons streitlustig ein, dass König Edwards Lebenswandel*, nun ja, nicht besonders ...

    – Lassen wir doch die Vergangenheit ruhen, sagte Mr Henchy. Ich persönlich bewundere den Mann. Er ist ein ganz gewöhnlicher Schlawiner, wie du und ich. Er trinkt gerne ein Glas Grog, und vielleicht ist er auch ein Bruder Leichtfuß, aber er ist ein guter Sportsmann. Können wir Iren denn verdammt noch mal nicht fair sein?

    – Alles schön und gut, sagte Mr Lyons. Aber betrachten wir mal den Fall Parnell.

    – Du lieber Gott, rief Mr Henchy, was hat denn das eine mit dem anderen zu tun?

    – Was ich meine, sagte Mr Lyons, ist, dass wir unsere Ideale haben. Warum sollen wir so einen Mann willkommen heißen? Meinst du denn, nach dem, was er getan hat, dass Parnell der Richtige gewesen wäre, um uns zu führen? Und warum sollen wir das jetzt für Edward den Siebenten tun?

    – Heute ist Parnells Todestag, sagte Mr O’Connor, da sollten wir keinen Streit anfangen. Jetzt, da er tot und begraben ist, zollen wir ihm alle Respekt – sogar die Konservativen, fügte er, zu Mr Crofton gewandt, hinzu.

    Pock! Der säumige Korken flog aus Mr Croftons Flasche. Mr Crofton erhob sich von seiner Kiste und ging zum Feuer. Als er mit seiner Beute zurückkam, sagte er mit tiefer Stimme:

    – Unsere Seite des Hauses respektiert ihn, weil er ein Gentleman war.

    – Ganz recht, Crofton!, sagte Mr Henchy. Er war der Einzige, der diesen Sack voll Katzen bändigen konnte. Platz, ihr Hunde! Legt euch, ihr Köter! So ist er mit ihnen umgesprungen. Komm rein, Joe! Komm rein!, rief er, als er Mr Hynes in der Tür sah.

    Mr Hynes kam langsam herein.

    – Mach noch eine Flasche Stout auf, Jack, sagte Mr Henchy. Ach, ich hab ganz vergessen, dass wir keinen Korkenzieher haben. Reich mir eine her, und ich stell sie ans Feuer.

    Der alte Mann reichte ihm eine weitere Flasche, und er stellte sie auf die Kochplatte.

    – Setz dich, Joe, sagte Mr O’Connor, wir sprachen gerade vom Häuptling.

    – Ganz recht!, sagte Mr Henchy.

    Mr Hynes saß seitlich am Tisch neben Mr Lyons, sagte aber nichts.

    – Hier ist jedenfalls einer, sagte Mr Henchy, der ihn nicht verleugnet hat*. Weiß Gott, Joe, das muss ich dir lassen! Du hast weiß Gott zu ihm gehalten wie ein Mann!

    – Ach, Joe, sagte Mr O’Connor unvermittelt. Lies uns doch dieses Ding vor, das du mal geschrieben hast – weißt du noch? Hast du’s bei dir?

    – Oh ja!, sagte Mr Henchy. Lies es vor. Hast du’s je gehört, Crofton? Dann hör’s dir jetzt an: großartige Sache.

    – Na komm, sagte Mr O’Connor. Leg los, Joe.

    Mr Hynes schien sich nicht gleich erinnern zu können, welches Stück sie meinten, und dachte eine Weile nach, dann sagte er:

    – Ach, das Ding ... Aber das ist doch schon uralt.

    – Lass es hören, Mann!, sagte Mr O’Connor.

    – Pst, pst!, machte Mr Henchy. Jetzt, Joe!

    Mr Hynes zögerte noch ein bisschen. Um ihn herum war alles still, als er seinen Hut abnahm, ihn auf den Tisch legte und aufstand. Er schien das Stück im Geiste zu rekapitulieren. Nach einer ziemlich langen Pause verkündete er:


    
      PARNELLS TOD*

      6. Oktober 1891

    


    Er räusperte sich ein-, zweimal und begann dann zu rezitieren:


    
      Tot! Unser ungekrönter König!

      O Erin*, traure voller Schmerz,

      Denn er ist tot, dem eine Horde

      Von Heuchlern brach das edle Herz.


      Von feigen Hunden hingestreckt,

      Die aus den Tiefen er erhoben;

      Und Erins Hoffnung, Erins Träume

      Verfliegen mit des Königs Odem.


      In Hütte, Haus oder Palast –

      Das irisch Herz, wo es auch pocht,

      Ist gramerfüllt, denn er ist tot,

      Der für ein bess’res Irland focht.


      Er hätte Erin Ruhm gebracht,

      Die grüne Flagge stolz entrollt;

      Und seinen Lenkern, Barden, Kriegern

      Hätte die Welt Respekt gezollt.


      Er träumte (ach! es blieb ein Traum)

      Von Freiheit, doch feiger Verrat

      Bracht ihn zu Fall, da’s fast vollbracht,

      Auf des Erfolges stein’gem Pfad.


      Verflucht die Hand, die diesem Mann

      Das Leben nahm; mit Judaskuss

      Der Priesterschaft ihn übergab,

      Die ihn gehasst, wie sie es muss.


      Ewige Schande über alle,

      Die frech und schmählich sich erkühnten,

      Den hehren Namen zu besudeln,

      Und doch nur seinen Spott verdienten!


      Er fiel, wie nur die Großen fallen:

      Mutig und stolz bis an sein Ende.

      Der Tod stellt ihn nun Seit’ an Seit,

      Wie’s ihm gebührt, mit Erins Helden.


      Er ruhe sanft und ungestört

      Von Zank und Streit und Schwerterklingen.

      Kein Ehrgeiz treibt ihn mehr voran,

      Den höchsten Lorbeer zu erringen.


      Der Feinde Wunsch hat sich erfüllt,

      Er liegt im Staub. Doch zaget nicht:

      Sein Geist steigt aus der Asche auf,

      Wenn Erins Tag dereinst anbricht:


      Der Tag, der uns die Freiheit bringt.

      An diesem Tag erklingt es hell

      Im ganzen Land: Parnell ist tot,

      Doch unvergessen bleibt Parnell!

    



    Mr Hynes setzte sich wieder. Als er seinen Vortrag beendet hatte, herrschte Schweigen, und dann wurde heftig geklatscht: Sogar Mr Lyons klatschte. Der Applaus hielt eine kleine Weile an. Als er vorbei war, tranken die Zuhörer schweigend aus ihren Flaschen.

    Pock! Der Korken flog aus Mr Hynes’ Flasche, aber Mr Hynes blieb am Tisch sitzen, mit gerötetem Gesicht und barhäuptig. Er schien die Einladung überhört zu haben.

    – Gut gemacht, Joe!, sagte Mr O’Connor und holte sein Zigarettenpapier und den Tabaksbeutel hervor, um seine Rührung besser zu verbergen.

    – Wie fandest du das, Crofton?, rief Mr Henchy. Ist das nicht gut? Was?

    Mr Crofton erwiderte, es sei sehr gut geschrieben.

    
    EINE MUTTER

    Mr Holohan*, zweiter Vorsitzender der Eire-Abu-Gesellschaft*, war fast einen Monat lang kreuz und quer durch Dublin gelaufen, die Hände und Taschen voll von schmierigen Zetteln, um die Konzertreihe vorzubereiten. Er hatte ein steifes Bein, weshalb ihn seine Freunde Hoppy Holohan nannten. Er war ständig unterwegs, stand oft stundenlang in Diskussionen vertieft an Straßenecken und machte sich Notizen; aber letzten Endes war es Mrs Kearney, die alles organisierte.

    Miss Devlin war aus Trotz Mrs Kearney geworden. Sie war in einer vornehmen Nonnenschule erzogen worden, wo sie Unterricht in Französisch und Musik erhielt. Da sie von Natur aus blass und von unnachgiebigem Wesen war, hatte sie in der Schule nicht viele Freundinnen gefunden. Als sie ins heiratsfähige Alter kam, wurde sie in viele Häuser geschickt, wo man ihr Spiel und ihre elfenbeinernen Manieren sehr bewunderte. So saß sie im frostigen Kreis ihrer Fertigkeiten und wartete darauf, dass sich irgendein Verehrer ein Herz fasste und ihr ein wundervolles Leben anbot. Die jungen Männer, denen sie begegnete, waren jedoch nur Durchschnitt, sodass sie sie nicht ermutigte, und um sich über ihre romantischen Sehnsüchte hinwegzutrösten, verzehrte sie heimlich große Mengen Türkischen Honig. Aber als es schon fast zu spät war und ihre Freundinnen anfingen, ihre Schnäbel an ihr zu wetzen, brachte sie sie zum Verstummen, indem sie Mr Kearney heiratete, der am Ormond Quay ein Schuhmachergeschäft hatte.

    Er war viel älter als sie. Seine Konversation war von ernster Natur und fand in Abständen in seinem großen braunen Bart statt. Nach dem ersten Jahr ihrer Ehe war Mrs Kearney klar, dass ein solcher Mann sich länger halten würde als ein romantischer, aber von ihren romantischen Träumen ließ sie nie ab. Er war nüchtern, sparsam und fromm; an jedem ersten Freitag im Monat* ging er zur Kommunion, manchmal mit ihr, häufiger allein. Aber sie wankte nie in ihrem Glauben und war ihm eine gute Frau. Wenn sie in einem fremden Haus eingeladen waren, brauchte sie nur ganz leicht die Stirn zu runzeln, und schon stand er auf, um sich zu verabschieden, und wenn ihn sein Husten plagte, breitete sie die Daunendecke über seine Beine und machte ihm einen starken Punsch mit Rum. Er war seinerseits ein vorbildlicher Vater. Jeden Monat zahlte er einen kleinen Betrag in eine Versicherung ein, sodass beide Töchter einmal eine Mitgift von hundert Pfund erhalten würden, wenn sie vierundzwanzig waren. Er schickte die älteste Tochter, Kathleen, auf eine gute Nonnenschule, wo sie in Französisch und Musik unterrichtet wurde, und später zahlte er ihre Studiengebühren an der Musikakademie. Jedes Jahr im Juli fand sich für Mrs Kearney eine Gelegenheit, um zu einer Bekannten zu sagen:

    – Mein lieber Mann schickt uns für ein paar Wochen nach Skerries.

    Wenn es nicht Skerries war, dann war es Howth oder Greystones*.

    Als das Irish Revival* sich bemerkbar machte, beschloss Mrs Kearney, sich den Namen ihrer Tochter* zunutze zu machen, und holte einen Irischlehrer ins Haus. Kathleen und ihre Schwester schickten ihren Freunden nun Postkarten mit irischen Motiven, und die Freunde schickten ihnen Postkarten mit irischen Motiven zurück. An bestimmten Sonntagen besuchte Mr Kearney mit seiner Familie die Pro-Kathedrale*, und nach der Messe versammelte sich dort eine kleine Menschenmenge an der Ecke zur Cathedral Street. Es waren alles Freunde der Kearneys – Musikliebhaber oder Nationalisten; und wenn sie die letzte kleine Neuigkeit ausgetauscht hatten, schüttelten sie einander die Hände, lachten, wenn sich so viele Hände dabei überkreuzten, und verabschiedeten sich voneinander auf Irisch*. Bald hörte man den Namen Miss Kathleen Kearney häufiger nennen. Die Leute sagten, sie sei sehr musikalisch und ein sehr nettes Mädchen, und außerdem trete sie für die Wiederbelebung des Irischen ein. Mrs Kearney empfand darüber große Befriedigung. Es überraschte sie deshalb nicht, als Mr Holohan eines Tages zu ihr kam und vorschlug, ihre Tochter solle bei vier großen Konzerten, die seine Gesellschaft in den Antient Concert Rooms* veranstalten wolle, die Klavierbegleitung übernehmen. Sie bat ihn in den Salon, bot ihm einen Stuhl an und holte die Karaffe und die silberne Gebäckdose. Sie nahm sich des Vorhabens mit ganzem Herzen an, riet hier zu und dort ab; und schließlich wurde ein Vertrag aufgesetzt, dem zufolge Kathleen für ihre Klavierbegleitung bei den vier großen Konzerten acht Guineen* erhalten sollte.

    Mr Holohan war in so heiklen Dingen wie dem Verfassen von Handzetteln und der Zusammenstellung von Programmen ein Neuling, und darum half ihm Mrs Kearney. Sie besaß Fingerspitzengefühl. Sie wusste, welche Künstler groß gedruckt werden mussten und welche kleiner. Sie wusste, dass der erste Tenor nicht gerne nach der humoristischen Einlage von Mr Meade auftreten würde. Um die Leute bei Laune zu halten, schob sie die zweifelhafteren Stücke zwischen die alten Publikumslieblinge. Mr Holohan kam täglich vorbei, um sich in irgendeiner Sache ihren Rat zu holen. Immer war sie freundlich und hilfsbereit – geradezu fürsorglich. Sie schob ihm die Karaffe hin und sagte:

    – Bedienen Sie sich, Mr Holohan!

    Und während er sich bediente, sagte sie:

    – Nur nicht schüchtern! Nicht so schüchtern!

    Alles ging glatt voran. Mrs Kearney kaufte bei Brown Thomas’s* entzückende zartrosa Charmeuse für einen Einsatz vorne in Kathleens Kleid. Das kostete einen Batzen Geld, aber es gibt Anlässe, da lässt sich eine solche Ausgabe rechtfertigen. Sie kaufte ein Dutzend Eintrittskarten zu zwei Shilling für das Abschlusskonzert und verschickte sie an Bekannte, die sonst nicht zuverlässig gekommen wären. Sie dachte einfach an alles, und was zu tun war, wurde dank ihrer Hilfe getan.

    Die Konzerte sollten am Mittwoch, Donnerstag, Freitag und Samstag stattfinden. Als Mrs Kearney mit ihrer Tochter am Mittwochabend in den Antient Concert Rooms eintraf, gefiel ihr das, was sie da sah, gar nicht. Einige junge Männer mit leuchtend blauen Abzeichen an ihren Röcken standen untätig im Vestibül herum; keiner von ihnen trug einen Abendanzug. Sie ging mit ihrer Tochter an ihnen vorbei, und als sie einen kurzen Blick durch die geöffnete Tür in den Saal warf, entdeckte sie den Grund für die Untätigkeit der Platzanweiser. Sie dachte schon, sie hätte sich in der Zeit geirrt. Aber nein, es war zwanzig vor acht.

    In der Garderobe hinter der Bühne wurde sie dem Vorsitzenden der Gesellschaft, Mr Fitzpatrick, vorgestellt. Sie lächelte und gab ihm die Hand. Er war ein kleiner Mann mit einem weißen, ausdruckslosen Gesicht. Ihr fiel auf, dass sein weicher brauner Hut salopp auf einem Ohr saß und dass er eine breite Aussprache hatte. In der Hand hielt er einen Programmzettel, und während er mit ihr sprach, zerkaute er eine Ecke davon zu einem feuchten Brei. Enttäuschungen nahm er offenbar auf die leichte Schulter. Alle paar Minuten kam Mr Holohan mit Nachrichten von der Kasse in die Garderobe. Die Künstler* unterhielten sich nervös, warfen hin und wieder einen Blick in den Spiegel und rollten ihre Notenblätter zusammen und dann wieder auseinander. Als es schon fast halb neun war, fingen die wenigen Menschen im Publikum an, ihrem Wunsch Ausdruck zu verleihen, man möge ihnen etwas bieten. Mr Fitzpatrick kam herein, lächelte ausdruckslos in den Saal und sagte:

    – So, meine Damen und Herren, dann wollen wir mal.

    Mrs Kearney quittierte diese mit breitem Akzent gesprochenen Worte mit einem kurzen, verächtlichen Blick und sagte dann aufmunternd zu ihrer Tochter:

    – Bist du so weit, Kind?

    Als sich eine Gelegenheit bot, nahm sie Mr Holohan zur Seite und bat ihn, ihr zu erklären, was das zu bedeuten habe. Mr Holohan wusste nicht, was das zu bedeuten hatte. Er meinte, das Komitee habe einen Fehler gemacht, als es vier Konzerte ansetzte: Vier seien zu viel.

    – Und diese Sänger!, sagte Mrs Kearney. Sie geben natürlich ihr Bestes, aber sie sind wirklich nicht gut.

    Mr Holohan gab zu, dass die Sänger nicht gut waren, aber das Komitee, sagte er, habe beschlossen, für die ersten drei Konzerte zu nehmen, was sich anbot, und sich die wirklichen Talente für den Samstagabend aufzuheben. Mrs Kearney sagte dazu nichts, aber als eine mittelmäßige Darbietung der anderen folgte und das kleine Publikum dahinschwand, begann es sie zu reuen, dass sie sich für ein solches Konzert in Unkosten gestürzt hatte. Irgendetwas gefiel ihr nicht an dieser Sache, und Mr Fitzpatricks ausdrucksloses Lächeln störte sie sehr. Sie sagte jedoch nichts und wartete ab, wie das Ganze ausgehen würde. Kurz vor zehn fand das Konzert ein Ende, und alle gingen eilig nach Hause.

    Das Konzert am Donnerstagabend war besser besucht, aber Mrs Kearney sah sofort, dass der Saal voll war von Leuten mit Freikarten. Das Publikum benahm sich ungebührlich, als handelte es sich nur um eine zwanglose Probe. Mr Fitzpatrick schien guter Dinge zu sein; er merkte gar nicht, dass sein Verhalten Mrs Kearney missfiel. Er stand am Wandschirm und streckte manchmal den Kopf vor, um mit zwei Freunden, die seitlich auf dem Balkon saßen, Scherze auszutauschen. Im Verlauf des Abends erfuhr Mrs Kearney, dass das Konzert am Freitag abgesagt werden solle und dass das Komitee Himmel und Erde in Bewegung setzen wolle, um am Samstagabend ein volles Haus zu bekommen. Als sie dies hörte, suchte sie nach Mr Holohan. Sie erwischte ihn, als er gerade eilig mit einem Glas Limonade für eine junge Dame hinaushumpeln wollte, und fragte ihn, ob das stimme. Ja, das stimme.

    – Aber das ändert natürlich nichts an dem Vertrag, sagte sie. Der Vertrag war für vier Konzerte.

    Mr Holohan schien es eilig zu haben; er riet ihr, mit Mr Fitzpatrick zu reden. Nun fing Mrs Kearney an, unruhig zu werden. Sie holte Mr Fitzpatrick vom Wandschirm weg und erklärte ihm, ihre Tochter habe einen Vertrag für vier Konzerte unterschrieben, und gemäß den Vertragsbestimmungen müsse sie selbstverständlich die ursprünglich vereinbarte Gage erhalten, ganz gleich, ob die Gesellschaft diese vier Konzerte gebe oder nicht. Es dauerte etwas, bis Mr Fitzpatrick begriff, worum es ging, und er schien nicht in der Lage, das Problem zu lösen, sondern erklärte, er werde die Angelegenheit dem Komitee vorlegen. Mrs Kearneys Zorn ließ ihre Wangen zittern, und sie musste an sich halten, um nicht zu fragen:

    – Und wer, bitte schön, ist dieses Kumidee, wie Sie es nennen?

    Aber sie wusste, dass sich das für eine Dame nicht schickte, und darum schwieg sie.

    Am Freitag in aller Frühe wurden kleine Jungen mit Bündeln von Handzetteln in alle großen Straßen Dublins geschickt. In sämtlichen Abendzeitungen erschienen besondere Anzeigen, in denen alle Musikliebhaber darauf hingewiesen wurden, welcher Genuss sie am folgenden Abend erwartete. Mrs Kearney war ein wenig beruhigt, aber sie hielt es doch für angebracht, ihrem Mann von einigen ihrer Befürchtungen zu berichten. Er hörte aufmerksam zu und sagte dann, es sei vielleicht besser, wenn er sie am Samstagabend begleitete. Sie stimmte ihm zu. Sie hatte Achtung vor ihm, so wie sie Achtung vor dem Hauptpostamt hatte; als etwas Großem, Sicherem und Unverrückbarem; und während sie sich über die geringe Zahl seiner Talente im Klaren war, wusste sie seinen abstrakten Wert als männliches Wesen zu schätzen. Sie war froh, dass er angeboten hatte, mit ihr zu kommen. Sie überdachte ihre Pläne.

    Der Abend des großen Konzerts kam. Mrs Kearney traf mit Mann und Tochter eine dreiviertel Stunde vor Konzertbeginn in den Antient Concert Rooms ein. Das Unglück wollte es, dass es an diesem Abend regnete. Mrs Kearney ließ das Kleid und die Notenblätter ihrer Tochter in der Obhut ihres Mannes und machte sich im ganzen Haus auf die Suche nach Mr Holohan oder Mr Fitzpatrick. Sie fand weder den einen noch den anderen. Sie erkundigte sich bei den Platzanweisern, ob ein Mitglied des Komitees im Saal sei, und nach langem Hin und Her brachte einer von den Männern eine kleine Frau namens Miss Beirne herbei, der Mrs Kearney erklärte, dass sie mit einem der Vorsitzenden sprechen wolle. Miss Beirne rechnete jeden Augenblick mit ihnen und fragte, ob sie etwas tun könne. Mrs Kearney blickte prüfend in das ältliche Gesicht, in dessen Zügen sich ein Ausdruck von Gutgläubigkeit und Begeisterung festgesetzt hatte, und erwiderte:

    – Nein, danke!

    Die kleine Frau hoffte, der Saal werde voll werden. Sie sah hinaus in den Regen, bis der traurige Anblick der nassen Straße alle Gutgläubigkeit und alle Begeisterung aus ihren faltigen Zügen gelöscht hatte. Dann seufzte sie leise und sagte:

    – Na ja, wir haben weiß Gott getan, was wir konnten.

    Mrs Kearney musste zurück in die Garderobe gehen.

    Die Künstler trafen jetzt ein. Der Bass und der zweite Tenor waren schon da. Der Bass, Mr Duggan, war ein schlanker junger Mann mit einem schütteren schwarzen Schnurrbart. Er war der Sohn eines Portiers in einem Bürohaus in der Innenstadt, und als Junge hatte er im Vestibül, das eine gute Akustik besaß, lang gezogene Basstöne geübt. Von diesen bescheidenen Anfängen hatte er sich nach oben gearbeitet, und jetzt war er ein erstklassiger Sänger. Er war schon in großen Opern aufgetreten. Eines Abends, als einer der Opernsänger erkrankt war, hatte er die Partie des Königs in der Oper Maritana* im Queen’s Theatre* übernommen. Er sang seine Stücke mit großem Gefühl und Stimmvolumen und wurde von der Galerie freundlich begrüßt. Leider schmälerte er den guten Eindruck dadurch, dass er sich ein paarmal gedankenlos mit der behandschuhten Hand seine Nase wischte. Er war bescheiden und sprach wenig. Wenn er mal ein Dialektwort gebrauchte, dann so leise, dass man es nicht bemerkte, und seiner Stimme zuliebe trank er nie etwas Stärkeres als Milch. Mr Bell, der zweite Tenor, war ein blonder kleiner Mann, der alljährlich am Preissingen des Feis Ceoil* teilnahm. Bei seinem vierten Wettbewerb hatte er eine Bronzemedaille gewonnen. Er war äußerst nervös und äußerst eifersüchtig auf andere Tenöre, und er überdeckte seine nervöse Eifersucht durch überschwängliche Freundlichkeit. Er hatte die Angewohnheit, aller Welt zu erzählen, wie sehr er bei einem Konzert litt. Als er Mr Duggan entdeckte, ging er daher zu ihm hin und fragte:

    – Stecken Sie hier mit drin?

    – Ja, sagte Mr Duggan.

    Mr Bell streckte seinem Leidensgefährten lachend die Hand hin und sagte:

    – Schlagen Sie ein!

    Mrs Kearney ging an diesen beiden jungen Männern vorbei hinter die Seitenkulisse, um einen Blick in den Saal zu werfen. Die Plätze füllten sich jetzt schnell, und aus dem Publikum erhob sich ein freundliches Raunen. Sie kehrte zurück und unterhielt sich leise mit ihrem Mann. Das Gespräch drehte sich offensichtlich um Kathleen, denn beide sahen öfter zu ihr hinüber, während diese sich mit einer ihrer nationalistischen Freundinnen, Miss Healy, der Altistin, unterhielt. Eine unbekannte Frau mit bleichem Gesicht ging durch den Raum. Die Frauen folgten mit scharfem Blick dem ausgeblichenen blauen Kleid, das sich um einen mageren Körper spannte. Irgendjemand sagte, sie sei Madam Glynn, die Sopranistin.

    – Ich möchte wissen, wo sie die ausgegraben haben, sagte Kathleen zu Miss Healy. Ich habe jedenfalls noch nie von ihr gehört.

    Miss Healy musste lächeln. In diesem Augenblick kam Mr Holohan in die Garderobe gehumpelt, und die beiden jungen Frauen fragten ihn, wer die Unbekannte sei. Mr Holohan sagte, sie sei Madam Glynn aus London. Madam Glynn nahm in einer Ecke des Saales Aufstellung. Ihre zusammengerollten Notenblätter hielt sie steif vor sich, und von Zeit zu Zeit änderte sie die Richtung ihres erschrockenen Blickes. Der Schatten nahm ihr ausgeblichenes Kleid in Schutz, fiel aber mitleidlos in die kleine Vertiefung hinter ihrem Schlüsselbein. Der Lärm im Saal nahm zu. Der erste Tenor und der Bariton trafen gleichzeitig ein. Beide waren gut gekleidet, untersetzt und selbstgefällig, und sie brachten etwas Glanz in die kleine Schar von Solisten.

    Mrs Kearney führte ihre Tochter hinüber zu ihnen und fing ein liebenswürdiges Gespräch an. Sie wollte sich gut mit ihnen stellen, aber während sie sich bemühte, die äußere Form zu wahren, folgte ihr Blick dem humpelnden Mr Holohan auf seinen verschlungenen Wegen. Sobald sich eine Gelegenheit bot, entschuldigte sie sich und ging ihm nach.

    – Mr Holohan, ich möchte Sie kurz sprechen, sagte sie.

    Sie gingen an das ruhigere Ende des Korridors. Mrs Kearney fragte ihn, wann ihre Tochter denn ihr Geld bekommen solle. Mr Holohan erklärte, dafür sei Mr Fitzpatrick zuständig. Mrs Kearney sagte, Mr Fitzpatrick interessiere sie nicht. Ihre Tochter habe einen Vertrag über acht Guineen unterschrieben, und die müssten ihr gezahlt werden. Mr Holohan sagte, das gehe ihn nichts an.

    – Wieso geht Sie das nichts an? Sie waren es doch, der ihr den Vertrag gebracht hat. Und auch wenn es Sie nichts angeht, dann geht es jedenfalls mich etwas an, und ich bestehe auf der Abmachung.

    – Da müssen Sie mit Mr Fitzpatrick reden, sagte Mr Holohan kühl.

    – Mr Fitzpatrick interessiert mich nicht, wiederholte Mrs Kearney. Ich habe meinen Vertrag, und ich habe vor, dafür zu sorgen, dass er eingehalten wird.

    Als sie in die Garderobe zurückkam, waren ihre Wangen leicht gerötet. In dem Raum ging es lebhaft zu. Zwei Männer in Straßenanzügen hatten sich am Kamin aufgebaut und unterhielten sich ungezwungen mit Miss Healy und dem Bariton. Es handelte sich um den Reporter vom Freeman und Mr O’Madden Burke. Der Mann vom Freeman war vorbeigekommen, um zu sagen, dass er nicht zum Konzert bleiben könne, da er über einen Vortrag berichten müsse, den ein amerikanischer Priester im Mansion House* halten werde. Er sagte, sie sollten den Bericht für ihn im Büro des Freeman abgeben, und er werde dafür sorgen, dass er gedruckt werde. Er war ein grauhaariger Mann mit einer vertrauenserweckenden Stimme und einer bedächtigen Art. Er hielt eine erloschene Zigarre in der Hand, und er war umgeben von Zigarrenduft. Er hatte keine Minute bleiben wollen, denn er fand Konzerte und Künstler ziemlich langweilig, aber er blieb am Kaminsims lehnen. Miss Healy stand vor ihm, redete und lachte. Er war alt genug, um den Grund dafür zu erraten, warum sie so nett zu ihm war, aber jung genug im Herzen, um den Augenblick zu nutzen. Die Wärme ihres Körpers, ihr Duft und ihr Teint regten seine Sinne an. Es war ihm aufs Angenehmste bewusst, dass der Busen, der sich in diesem Moment unter seinen Blicken langsam hob und senkte, dies seinetwegen tat, und dass das Lachen, das Parfüm und die kecken Blicke ihm galten. Als er nicht länger verweilen konnte, verabschiedete er sich von ihr mit Bedauern.

    – O’Madden Burke wird den Bericht schreiben, erklärte er Mr Holohan, und ich sorge dafür, dass er gedruckt wird.

    – Vielen Dank, Mr Hendrick, sagte Mr Holohan. Ich weiß, dass Sie dafür sorgen werden. Aber wollen Sie nicht noch ein Gläschen trinken, bevor Sie gehen?

    – Ich hätte nichts dagegen, sagte Mr Hendrick.

    Die beiden Männer gingen durch einige gewundene Gänge und dann eine dunkle Treppe hinauf und erreichten einen abgelegenen Raum, in dem einer der Platzanweiser dabei war, für einige Herren Flaschen zu öffnen. Einer dieser Herren war Mr O’Madden Burke, den sein Instinkt zu diesem Raum geführt hatte. Er war ein älterer Mann von weltmännischem Auftreten, der seinen imposanten Körper, wenn er still stand, mithilfe eines großen seidenen Schirmes im Gleichgewicht hielt. Sein hochtrabender westirischer Name war der moralische Schirm, mit dem er das delikate Problem seiner Finanzen im Gleichgewicht hielt. Er wurde allgemein geachtet.

    Während Mr Holohan den Reporter vom Freeman bewirtete, unterhielt sich Mrs Kearney so angeregt mit ihrem Mann, dass er sie bitten musste, leiser zu sprechen. Die Unterhaltung der anderen in der Garderobe war jetzt etwas gezwungen. Mr Bell, der Erste auf dem Programm, stand mit seinen Notenblättern bereit, aber seine Begleiterin am Klavier gab ihm kein Zeichen. Offenbar stimmte etwas nicht. Mr Kearney sah starr geradeaus und strich sich seinen Bart, während Mrs Kearney ihrer Tochter eindringlich ins Ohr flüsterte. Aus dem Saal waren Geräusche des Ansporns zu hören, Händeklatschen und Trampeln. Der erste Tenor und der Bariton und Miss Healy standen beisammen und warteten in Ruhe ab, aber Mr Bell war äußerst aufgeregt, weil er befürchtete, das Publikum könne glauben, er habe sich verspätet.

    Mr Holohan und Mr O’Madden Burke betraten den Raum. Augenblicklich bemerkte Mr Holohan die Stille. Er ging hinüber zu Mrs Kearney und sprach eindringlich mit ihr. Während dieses Gesprächs nahm der Lärm im Saal zu. Mr Holohan lief tiefrot an und wurde immer erregter. Er redete wortreich auf sie ein, aber Mrs Kearney sagte nur immer wieder knapp:

    – Sie wird nicht weiterspielen. Sie muss ihre acht Guineen bekommen.

    Mr Holohan deutete verzweifelt in Richtung des Saals, wo das Publikum klatschte und trampelte. Er beschwor Mr Kearney und Kathleen. Aber Mr Kearney fuhr fort, seinen Bart zu streichen, und Kathleen blickte nach unten und bewegte die Spitze ihres neuen Schuhs: Ihre Schuld war es nicht. Mrs Kearney wiederholte:

    – Ohne ihr Geld spielt sie nicht weiter.

    Nach einem kurzen Wortgefecht humpelte Mr Holohan hastig hinaus. Im Raum herrschte Schweigen. Als die Stille qualvoll zu werden begann, fragte Miss Healy den Bariton:

    – Haben Sie in dieser Woche schon Mrs Pat Campbell* gesehen?

    Der Bariton hatte sie nicht gesehen, hatte aber gehört, sie solle sehr gut sein. Weiter ging die Unterhaltung nicht. Der erste Tenor senkte den Kopf und zählte die Glieder der Goldkette, die sich über seinen Bauch spannte, und er lächelte dabei und summte verschiedene Noten, um zu prüfen, wie sie sich auf die Stirnhöhlen auswirkten. Von Zeit zu Zeit warfen alle Mrs Kearney einen Blick zu.

    Der Lärm im Publikum hatte sich zu einem Tumult gesteigert, als Mr Fitzpatrick in den Raum gestürzt kam, gefolgt von Mr Holohan, der keuchte. In das Klatschen und Trampeln im Saal mischten sich Pfiffe. Mr Fitzpatrick hielt einige Geldscheine in der Hand. Er blätterte Mrs Kearney vier davon hin und sagte, die andere Hälfte werde er in der Pause besorgen. Mrs Kearney sagte:

    – Da fehlen noch vier Shilling.

    Aber Kathleen raffte ihren Rock und sagte: Jetzt, Mr Bell zur Nummer eins auf dem Programm, die wie Espenlaub zitterte. Der Sänger und seine Begleitung gingen gemeinsam hinaus. Der Lärm im Saal verebbte. Einen Augenblick lang herrschte Stille, dann hörte man das Klavier.

    Der erste Teil des Konzerts war ein großer Erfolg, abgesehen von Miss Glynns Beitrag. Die Ärmste sang Killarney* mit einer körperlosen, keuchenden Stimme und all den altmodischen Manierismen von Tongebung und Aussprache, von denen sie glaubte, dass sie ihrem Gesang Eleganz verliehen. Sie sah aus, als hätte man sie aus den alten Kostümbeständen eines Theaters hervorgekramt, und auf den billigen Plätzen machte man sich über ihre wimmernden hohen Töne lustig. Der erste Tenor und die Altistin hingegen ernteten stürmischen Beifall. Kathleen spielte eine Auswahl irischer Weisen und wurde heftig beklatscht. Der erste Teil endete mit der zu Herzen gehenden Deklamation eines patriotischen Gedichts, vorgetragen von einer jungen Dame, die Laienspielgruppen leitete. Der Applaus dafür war wohlverdient; und als sie geendet hatte, gingen die Männer zufrieden hinaus in die Pause.

    In der Garderobe herrschte die ganze Zeit über helle Aufregung. In einer Ecke standen Mr Holohan, Mr Fitzpatrick, Miss Beirne, zwei Platzanweiser, der Bariton, der Bass und Mr O’Madden Burke beisammen. Mr O’Madden Burke sagte, ein dermaßen skandalöses Gebaren habe er noch nie erlebt. Damit sei Miss Kathleen Kearneys musikalische Laufbahn in Dublin zu Ende, sagte er. Der Bariton wurde gefragt, wie er über Mrs Kearneys Verhalten denke. Er wollte sich dazu nicht äußern. Er hatte sein Geld bekommen und wünschte mit seinen Mitmenschen in Frieden zu leben. Mrs Kearney hätte aber, sagte er, mehr Rücksicht auf die Künstler nehmen sollen. Die Platzanweiser und die Vorsitzenden erörterten erregt, was zu tun sei, wenn die Pause kam.

    – Ich stimme Miss Beirne zu, sagte Mr O’Madden Burke. Zahlt ihr nichts.

    In einer anderen Ecke des Raums befanden sich Mrs Kearney und ihr Mann, Mr Bell, Miss Healy und die junge Dame, die das patriotische Gedicht rezitiert hatte. Mrs Kearney sagte, es sei skandalös, wie das Komitee mit ihr umgegangen sei. Sie habe weder Kosten noch Mühe gescheut, und so werde ihr das jetzt vergolten.

    Sie glaubten, sie hätten es nur mit einem jungen Mädchen zu tun, mit dem sie so rücksichtslos umspringen könnten. Aber sie würde ihnen zeigen, dass sie sich geirrt hatten. Sie hätten es nie gewagt, so mit ihr umzuspringen, wenn sie ein Mann wäre. Aber sie werde dafür sorgen, dass ihre Tochter zu ihrem Recht komme: Sie lasse sich doch nicht zum Narren halten. Wenn sie nicht auf Heller und Pfennig mit ihr abrechneten, werde sie das in ganz Dublin an die große Glocke hängen. Natürlich täten ihr die Sänger leid, aber was könne sie denn anderes tun? Sie wandte sich Hilfe suchend an den zweiten Tenor, der gesagt hatte, man habe sie seiner Meinung nach schlecht behandelt. Dann wandte sie sich auch an Miss Healy. Miss Healy hätte sich gerne zu der anderen Gruppe gesellt, mochte das aber nicht tun, da sie eng mit Kathleen befreundet war und die Kearneys sie oft zu sich nach Hause einluden.

    Sobald der erste Teil beendet war, gingen Mr Fitzpatrick und Mr Holohan hinüber zu Mrs Kearney und sagten ihr, die restlichen vier Guineen würden ihr nach der Sitzung des Komitees am kommenden Dienstag ausbezahlt, und falls ihre Tochter im zweiten Teil nicht spiele, werde das Komitee dies als Vertragsbruch betrachten und gar nichts zahlen.

    – Ich habe nichts von einem Komitee gesehen, sagte Mrs Kearney zornig. Meine Tochter hat ihren Vertrag. Entweder bekommt sie vier Pfund acht Shilling auf die Hand, oder sie wird keinen Fuß mehr auf die Bühne setzen.

    – Ich muss mich über Sie wundern, Mrs Kearney, sagte Mr Holohan. Ich hätte nie gedacht, dass Sie uns so behandeln würden.

    – Und wie haben Sie mich behandelt?, fragte Mrs Kearney.

    Zornesröte hatte ihr Gesicht überflutet, und sie sah aus, als wollte sie gleich jemanden mit bloßen Händen attackieren.

    – Ich verlange mein Recht, sagte sie.

    – Sie sollten den Anstand wahren, sagte Mr Holohan.

    – So, meinen Sie? ... Und wenn ich wissen will, wann meine Tochter ihr Geld bekommt, gibt mir niemand eine anständige Antwort.

    Sie warf den Kopf zurück und sagte in gespielt hochnäsigem Ton:

    – Sie müssen sich an den Vorsitzenden wenden. Ich habe damit nichts zu tun. Ich bin ein Prachtkerl, la-di-da-di-dah!

    – Und ich habe Sie immer für eine Dame gehalten, sagte Mr Holohan und wandte sich abrupt zum Gehen.

    Von da an wurde Mrs Kearneys Verhalten von allen Seiten verurteilt, und jeder billigte die Handlungsweise des Komitees. Sie stand an der Tür, ihr Gesicht wutverzerrt, und redete heftig gestikulierend auf Mann und Tochter ein. Sie wartete den Beginn des zweiten Teils ab in der Hoffnung, dass die Vorsitzenden auf sie zukommen würden. Aber Miss Healy hatte sich freundlicherweise bereit erklärt, die Klavierbegleitung von ein oder zwei Stücken zu übernehmen. Mrs Kearney musste beiseitetreten, um den Bariton und seine Begleitung auf ihrem Weg auf die Bühne durchzulassen. Sie stand kurze Zeit reglos da wie ein zorniges Standbild, und als die ersten Töne des Liedes an ihr Ohr schlugen, nahm sie den Umhang ihrer Tochter an sich und sagte zu ihrem Mann:

    – Besorg uns eine Droschke!

    Er ging sofort hinaus. Mrs Kearney legte ihrer Tochter den Umhang um die Schultern und folgte ihm. Als sie zur Tür kam, blieb sie stehen und sah Mr Holohan mit blitzenden Augen an.

    – Mit Ihnen bin ich noch lange nicht fertig, sagte sie.

    – Aber ich bin mit Ihnen fertig, sagte Mr Holohan.

    Kathleen folgte kleinlaut ihrer Mutter. Mr Holohan fing an, im Raum hin und her zu gehen, um sich abzukühlen, denn sein Gesicht brannte wie Feuer.

    – Das ist ja eine feine Dame!, sagte er. Wirklich eine feine Dame!

    – Du hast genau das Richtige getan, Holohan, sagte, auf seinen Schirm gestützt, Mr O’Madden Burke anerkennend.

    
    GNADE

    Zwei Herren, die sich zu diesem Zeitpunkt in der Toilette befanden, versuchten ihn aufzurichten, aber er war völlig hilflos. Er lag zusammengekrümmt am Fuß der Treppe, die er hinuntergefallen war. Es gelang ihnen, ihn umzudrehen. Sein Hut war mehrere Meter weit gerollt, und seine Kleidung war verschmiert von dem glitschigen Schmutz am Boden, auf dem er mit dem Gesicht nach unten gelegen hatte. Seine Augen waren geschlossen und er atmete mit einem grunzenden Geräusch. Aus seinem Mundwinkel sickerte ein wenig Blut.

    Diese beiden Herren und einer der Kellner trugen ihn nach oben und legten ihn dann auf den Boden der Kneipe. Innerhalb von zwei Minuten war er von Männern umringt. Der Gastwirt erkundigte sich bei jedem, wer der Mann sei und mit wem er gekommen sei. Niemand wusste, wer er war, aber einer der Kellner sagte, er habe dem Herrn ein kleines Glas Rum serviert.

    – War er allein?, fragte der Wirt.

    – Nein, Sir. Da waren zwei Herren bei ihm.

    – Und wo sind die?

    Niemand wusste es. Eine Stimme rief:

    – Er braucht frische Luft. Er ist ohnmächtig.

    Der Ring der Umstehenden weitete sich und zog sich elastisch wieder zusammen. Beim Kopf des Mannes hatte sich auf dem Mosaikfußboden ein dunkles Medaillon aus Blut gebildet. Der Wirt, beunruhigt über die blassgraue Gesichtsfarbe des Mannes, schickte nach einem Polizisten.

    Man öffnete seinen Kragen und lockerte die Krawatte. Er öffnete seine Augen kurz, seufzte und schloss sie wieder. Einer der Herren, die ihn die Treppe hinaufgetragen hatten, hielt einen ramponierten Zylinder in der Hand. Der Wirt fragte wiederholt, ob denn niemand wisse, wer der Verletzte sei oder wo seine Freunde geblieben waren. Die Tür der Kneipe ging auf, und ein hünenhafter Wachtmeister kam herein. Eine Menge, die ihm durch die Gasse gefolgt war, versammelte sich vor der Tür und versuchte, einen Blick durch die Fensterscheiben zu werfen.

    Der Wirt begann sofort zu erzählen, was er wusste. Der Wachtmeister, ein junger Mann mit groben, unbeweglichen Gesichtszügen, hörte ihm zu. Er drehte seinen Kopf langsam nach rechts und links und vom Wirt zu der Person am Boden, als befürchte er, das Opfer einer Sinnestäuschung zu sein. Dann streifte er einen Handschuh ab, zog ein kleines Notizbuch aus seinem Gürtel, befeuchtete die Spitze seines Bleistifts mit der Zunge und schickte sich an zu notieren. Er fragte misstrauisch, und seine Aussprache klang ländlich:

    – Wer ist der Mann? Wie heißt er und wo wohnt er?

    Ein junger Mann in Radfahrerkleidung bahnte sich einen Weg durch den Ring der Umstehenden. Er kniete sofort bei dem Verletzten nieder und rief nach Wasser. Auch der Wachtmeister kniete sich hin, um zu helfen. Der junge Mann wischte das Blut vom Mund des Verletzten und rief dann nach etwas Brandy. Der Wachtmeister wiederholte die Anweisung mit gebieterischer Stimme, bis ein Kellner mit dem Glas gelaufen kam. Der Brandy wurde dem Mann eingeflößt. Nach wenigen Sekunden öffnete dieser die Augen und sah sich um. Er blickte in den Kreis von Gesichtern, und als er begriff, was los war, machte er Anstrengungen aufzustehen.

    – Geht’s Ihnen wieder besser?, fragte der junge Mann im Radfahreranzug.

    – Ach, ’s ist nichts, sagte der Verletzte und versuchte auf die Füße zu kommen.

    Man half ihm auf. Der Wirt sagte etwas von einem Krankenhaus, und einige der Anwesenden gaben Ratschläge. Der zerbeulte Zylinder wurde dem Mann auf den Kopf gesetzt. Der Wachtmeister fragte:

    – Wo wohnen Sie?

    Ohne darauf zu antworten, fing der Mann an, seine Schnurrbartspitzen zu zwirbeln. Er bagatellisierte seinen Unfall. Es sei nichts passiert, sagte er, nur ein kleines Missgeschick. Er sprach sehr undeutlich.

    – Wo wohnen Sie?, wiederholte der Wachtmeister.

    Der Mann bat, man möge ihm eine Droschke rufen. Während darüber noch debattiert wurde, erschien aus dem hinteren Teil der Kneipe ein großer, lebhafter Herr von blasser Gesichtsfarbe, der einen langen gelben Überzieher trug. Als er das Schauspiel sah, rief er:

    – Hallo, Tom, alter Freund! Ist was passiert?

    – Ach, ’s ist nichts, sagte der Mann.

    Der neu Hinzugekommene besah sich die bedauernswerte Gestalt, die vor ihm stand, und sagte dann, zu dem Wachtmeister gewandt:

    – Schon gut, Wachtmeister, ich bringe ihn nach Hause.

    Der Wachtmeister hob die Hand an seinen Helm und erwiderte:

    – In Ordnung, Mr Power!

    – Komm jetzt, Tom, sagte Mr Power und nahm seinen Freund am Arm. Nichts gebrochen, oder? Kannst du gehen?

    Der junge Mann im Radfahreranzug fasste den anderen Arm des Mannes, und die Menge machte ihnen Platz.

    – Wie hast du dich nur so zugerichtet?, fragte Mr Power.

    – Der Herr ist die Treppe hinuntergefallen, sagte der junge Mann.

    – ’ch bin ’en sehr ssu Dank verf ’ichtet, Sir, sagte der Verletzte.

    – Nicht der Rede wert.

    – Kömm’wer nich noch ’n kleinen ...?

    – Jetzt nicht. Jetzt nicht.

    Die drei Männer verließen die Kneipe, und die Menge rieselte durch die Türen wieder hinaus in die Gasse. Der Wirt führte den Wachtmeister zur Treppe, sodass dieser die Unfallstelle inspizieren konnte. Sie waren sich einig, dass der Herr den Halt verloren haben musste. Die Gäste kehrten zurück an den Tresen, und ein Kellner machte sich daran, die Blutspuren am Fußboden zu beseitigen.

    Als sie die Grafton Street erreichten, machte Mr Power einer Droschke ein Zeichen. Der Verletzte wiederholte, so gut er konnte:

    – ’ch bin ’en sehr ssu Dank verf ’ichtet, Sir. Ich hoffe, wir seh’n uns mal wieder. Name is Kernan.

    Der Schock und die einsetzenden Schmerzen hatten ihn etwas ernüchtert.

    – Keine Ursache, sagte der junge Mann.

    Sie gaben sich die Hand, Mr Kernan wurde in das Fahrzeug gehoben, und während Mr Power dem Fahrer den Weg beschrieb, drückte der Verletzte dem jungen Mann seine Dankbarkeit aus und bedauerte, dass sie nicht noch ein Gläschen miteinander trinken konnten.

    – Ein andermal, sagte der junge Mann.

    Der Wagen fuhr in Richtung Westmoreland Street davon. Als er das Ballast Office* passierte, zeigte die Uhr halb zehn. Ein scharfer Ostwind blies ihnen von der Flussmündung her entgegen. Mr Kernan hatte sich vor Kälte zusammengekauert. Sein Freund bat ihn zu erzählen, wie es zu dem Unfall gekommen war.

    – Kann ’icht, antwortete er. Ha’ mir ’f die ’sunge ’ebissn.

    – Zeig mal.

    Der andere lehnte sich über die Ablage und sah in Mr Kernans Mund, konnte aber nichts erkennen. Er zündete ein Streichholz an, und indem er es mit beiden Händen schützte, sah er nochmals in Mr Kernans Mund, den dieser gehorsam öffnete. Durch das Schwanken des Wagens war das Streichholz dem offenen Mund mal näher, mal weiter entfernt. Die unteren Zähne und das Zahnfleisch waren von geronnenem Blut bedeckt, und ein winziges Stück der Zunge war anscheinend abgebissen worden. Das Streichholz verlosch.

    – Sieht übel aus, sagte Mr Power.

    – Ach, ’s ist nichts, sagte Mr Kernan, schloss seinen Mund und zog den Kragen seines verschmutzten Mantels am Hals zusammen.

    Mr Kernan war ein Handlungsreisender der alten Schule, der noch an die Würde seines Berufes glaubte. Nie hatte man ihn in der Stadt ohne einen einigermaßen ordentlichen Zylinder und ohne Gamaschen gesehen. Diesen zwei Bekleidungsartikeln, so sagte er, verdanke es ein Mann, dass er sich überall sehen lassen könne. Er führte die Tradition seines Napoleons, des großen Blackwhite*, fort, dessen Andenken er gelegentlich durch Erzählung und Nachahmung wachhielt. Moderne Geschäftsmethoden hatten ihn nur insofern verschont, als sie ihm ein kleines Büro in der Crowe Street genehmigten, wo das Rouleau am Fenster den Namen seiner Firma trug und die Adresse London, E.C.* Auf dem Kaminsims in diesem kleinen Büro stand ein Bataillon kleiner Bleibehälter aufgereiht, und auf dem Tisch am Fenster standen vier oder fünf Porzellanschalen, die für gewöhnlich zur Hälfte mit einer schwarzen Flüssigkeit gefüllt waren. Diesen Schalen entnahm Mr Kernan Tee, um ihn zu verkosten. Er nahm einen Mundvoll, sog ihn ein, ließ ihn auf seinen Gaumen einwirken und spie ihn dann in den Kamin. Dann nahm er sich Zeit, um zu einem Urteil zu kommen.

    Mr Power, der weit jünger war, stand im Dienst der Royal Irish Constabulary* im Dublin Castle*. Die Kurve seines gesellschaftlichen Aufstiegs überschnitt sich mit der Kurve des Abstiegs seines Freundes, aber Mr Kernans Abstieg wurde durch die Tatsache gemildert, dass einige seiner Freunde, die ihn auf dem Höhepunkt seines Erfolges gekannt hatten, ihn immer noch als Original zu schätzen wussten. Mr Power war einer von diesen Freunden. Seine unerklärlichen Schulden waren in seiner Umgebung sprichwörtlich; er war ein charmanter junger Mann.

    Der Wagen hielt vor einem kleinen Haus an der Glasnevin Road, und man half Mr Kernan ins Haus hinein. Seine Frau brachte ihn zu Bett, und Mr Power saß währenddessen unten in der Küche und fragte die Kinder, wo sie zur Schule gingen und in welcher Klasse sie seien. Die Kinder, zwei Mädchen und ein Junge, nutzten die Hilflosigkeit ihres Vaters und die Abwesenheit der Mutter aus und trieben mit ihm allerhand Schabernack. Ihr Betragen und ihre Aussprache überraschten ihn, und auf seiner Stirn erschienen nachdenkliche Falten. Nach einiger Zeit betrat Mrs Kernan die Küche und rief:

    – Wie der nur aussieht! Der säuft sich noch zu Tode, das ist so sicher wie ’s Amen in der Kirche! Er trinkt schon seit Freitag.

    Mr Power war darauf bedacht, ihr zu erklären, dass ihn keine Schuld treffe und dass er nur zufällig am Ort des Geschehens gewesen sei. Mrs Kernan, die sich an Mr Powers schlichtende Rolle bei häuslichen Auseinandersetzungen und an zahlreiche kleine, aber sehr willkommene Darlehen erinnerte, sagte:

    – Oh, das brauchen Sie mir gar nicht zu sagen, Mr Power. Ich weiß, Sie sind ein Freund von ihm und nicht wie manche anderen, mit denen er sich rumtreibt. Die sind in Ordnung, solange er Geld in der Tasche hat, das ihn von Frau und Kindern fernhält. Schöne Freunde sind das! Ich möchte bloß wissen, mit wem er heute Abend zusammen war.

    Mr Power schüttelte den Kopf, sagte aber nichts.

    – Es tut mir leid, sagte sie, dass ich nichts im Haus habe, was ich Ihnen anbieten kann. Aber wenn Sie eine Minute warten, schicke ich zu Fogarty’s um die Ecke.

    Mr Power stand auf.

    – Wir haben darauf gewartet, dass er mit dem Geld heimkommt. Er scheint nie daran zu denken, dass er ein Zuhause hat.

    – Na, Mrs Kernan, sagte Mr Power, wir wollen dafür sorgen, dass er ein neues Kapitel anfängt. Ich werde mit Martin reden. Das ist der Richtige. Wir kommen mal abends vorbei und besprechen alles.

    Sie brachte ihn zur Tür. Der Kutscher stapfte auf dem Gehweg auf und ab und schwang die Arme, um sich zu wärmen.

    – Es war sehr nett von Ihnen, dass Sie ihn nach Hause gebracht haben, sagte sie.

    – Nicht der Rede wert, sagte Mr Power.

    Er stieg in den Wagen. Im Wegfahren lüftete er fröhlich seinen Hut.

    – Wir werden einen neuen Menschen aus ihm machen, sagte er. Gute Nacht, Mrs Kernan.

    
      *

    

    Mrs Kernans verwunderter Blick folgte dem Wagen, bis er nicht mehr zu sehen war. Dann wandte sie sich ab, ging ins Haus und leerte die Taschen ihres Mannes.

    Sie war eine fleißige, praktisch denkende Frau mittleren Alters. Erst vor Kurzem hatte sie ihre Silberhochzeit gefeiert und war ihrem Mann wieder nahegekommen, indem sie mit ihm zur musikalischen Begleitung von Mr Power Walzer tanzte. Als er noch um sie warb, fand sie Mr Kernan nicht unstattlich, und auch jetzt eilte sie noch jedes Mal zum Kirchenportal, wenn eine Hochzeit angekündigt war, und erinnerte sich beim Anblick des Brautpaares mit lebhafter Freude daran, wie sie aus der Stella-Maris-Kirche in Sandymount trat, auf den Arm eines feschen, wohlgenährten Mannes gestützt, der einen modischen Bratenrock und lavendelfarbene Hosen trug und seinen Zylinder elegant auf dem anderen Arm balancierte. Nach drei Wochen war ihr das Leben einer Ehefrau lästig geworden, und später, als sie anfing, es unerträglich zu finden, wurde sie Mutter. Die Mutterrolle bereitete ihr keine unüberwindlichen Schwierigkeiten, und fünfundzwanzig Jahre lang hatte sie ihrem Mann umsichtig den Haushalt geführt. Ihre beiden ältesten Söhne waren schon aus dem Haus. Der eine arbeitete in einem Textilgeschäft in Glasgow, und der andere war bei einem Teehändler in Belfast angestellt. Es waren gute Söhne, die regelmäßig schrieben und hin und wieder Geld nach Hause schickten. Die anderen Kinder gingen noch zur Schule.

    Am nächsten Tag schickte Mr Kernan einen Brief ins Büro und blieb im Bett. Sie bereitete ihm Kraftbrühe und schimpfte ordentlich mit ihm. Sie nahm seine regelmäßigen alkoholischen Exzesse hin wie das Wetter, pflegte ihn pflichtbewusst, wenn es ihm schlecht ging, und versuchte stets, ihn zu bewegen, etwas zum Frühstück zu essen. Es gab schlimmere Ehemänner. Er war nicht mehr gewalttätig geworden, seit die Jungen groß waren, und sie wusste, dass er zu Fuß bis ans Ende der Thomas Street und zurück gehen würde, um eine Bestellung zu erhalten, und sei sie noch so klein.

    Zwei Abende später kamen seine Freunde ihn besuchen. Sie führte sie in sein Schlafzimmer, in dem die Luft schwer war von einem ihm eigentümlichen Duft, und bot ihnen Stühle am Kamin an. Mr Kernans Zunge, deren gelegentliche stechende Schmerzen ihn während des Tages etwas reizbar gemacht hatten, wurde nun höflicher. Er saß aufrecht im Bett, von Kissen gestützt, und die leichte Rötung seiner gedunsenen Wangen erinnerte an Glut unter der Asche. Er entschuldigte sich bei seinen Gästen für die Unordnung im Zimmer, aber zugleich sah er sie mit einem gewissen Stolz an, dem Stolz eines Veteranen.

    Er ahnte nicht, dass er das Opfer eines Komplotts war, das seine Freunde, Mr Cunningham, Mr M’Coy und Mr Power, Mrs Kernan im Wohnzimmer enthüllt hatten. Die Idee dazu stammte von Mr Power, aber mit der Durchführung war Mr Cunningham betraut worden. Mr Kernan stammte aus einer protestantischen Familie, und obwohl er zum Zeitpunkt seiner Heirat zum katholischen Glauben übergetreten war, hatte er sich seit zwanzig Jahren von der römischen Kirche ferngehalten. Außerdem stichelte er gerne gegen alles Katholische.

    In einem Fall wie diesem war Mr Cunningham genau der Richtige. Er war ein älterer Kollege von Mr Power. Sein eigenes Familienleben war nicht sehr glücklich. Die Leute hatten viel Mitgefühl mit ihm, denn es war bekannt, dass er eine nicht vorzeigbare Frau geheiratet hatte, eine unheilbare Trinkerin. Sechsmal hatte er ihr einen Haushalt eingerichtet, und jedes Mal hatte sie die Möbel hinter seinem Rücken zum Pfandleiher getragen.

    Alle hatten große Achtung vor dem armen Martin Cunningham. Er war ein durch und durch vernünftiger Mann, einflussreich und gescheit. Die Klinge seiner Menschenkenntnis, natürliche Klugheit, angereichert durch langjährige Erfahrung mit Fällen vor den Polizeigerichten, war durch kurzes Eintauchen in das Wasser allgemeiner Weisheit gehärtet worden. Er wusste gut Bescheid. Seine Freunde schlossen sich seinen Ansichten an und waren der Meinung, dass er Shakespeare ähnlich sehe.

    Als man Mrs Kernan über das Komplott ins Bild gesetzt hatte, sagte sie:

    – Ich überlasse das ganz Ihnen, Mr Cunningham.

    Nach einem Vierteljahrhundert Eheleben machte sie sich kaum noch irgendwelche Illusionen. Religion war für sie eine Gewohnheitssache, und sie vermutete, dass jemand im Alter ihres Mannes sich bis zu seinem Tod nicht mehr wesentlich ändern werde. Sie war versucht, seinen Unfall als etwas ihm sonderbar Gebührendes zu betrachten, und sie hätte den Herren gerne gesagt, dass es der Zunge von Mr Kernan guttun würde, ein wenig gekürzt zu werden, aber sie wollte nicht grausam erscheinen. Mr Cunningham war jedenfalls ein fähiger Mann; und Religion war Religion. Das Vorhaben könnte ja etwas Gutes bewirken, und zumindest konnte es nicht schaden. Ihre Glaubensvorstellungen waren keineswegs extravagant. Sie glaubte fest an das Herz Jesu* als die allgemein nützlichste Form katholischer Frömmigkeit und sie bejahte die Sakramente. Ihr Glaube war durch ihre Küche begrenzt, aber wenn nötig, konnte sie auch an Banshees* und an den Heiligen Geist glauben.

    Die Herren fingen an, über den Unfall zu sprechen. Mr Cunningham sagte, er habe einmal einen ähnlichen Fall erlebt. Ein Mann von siebzig hatte sich bei einem epileptischen Anfall ein Stück seiner Zunge abgebissen, aber dieses Stück sei nachgewachsen, sodass man von dem Biss keine Spur mehr sehen konnte.

    – Ich bin aber noch nicht siebzig, sagte der Patient.

    – Gott behüte, sagte Mr Cunningham.

    – Und jetzt hast du keine Schmerzen?, fragte Mr M’Coy.

    Mr M’Coy war seinerzeit ein recht angesehener Tenor gewesen. Seine Frau, eine Sopranistin, gab auch jetzt noch kleinen Kindern Klavierstunden zu günstigen Preisen. Sein Lebenslauf war nicht die direkteste Verbindung zwischen zwei Punkten gewesen, und zeitweilig hatte er von der Hand in den Mund leben müssen. Er war Angestellter bei der Midland Railway gewesen, Anzeigenakquisiteur für die Irish Times und The Freeman’s Journal, Vertreter auf Kommissionsbasis für eine Kohlenhandlung in der Stadt, Mitarbeiter einer Auskunftei, Angestellter beim Gerichtsvollzieher, und vor Kurzem war er Sekretär des städtischen Gerichtsmediziners geworden. Dieses neue Amt hatte sein berufliches Interesse an Mr Kernans Fall geweckt.

    – Schmerzen? Kaum, erwiderte Mr Kernan. Aber ich fühle mich schlecht. Mir ist speiübel.

    – Das kommt vom Trinken, sagte Mr Cunningham mit Bestimmtheit.

    – Nein, sagte Mr Kernan. Ich glaube, ich habe mich in diesem Wagen erkältet. Irgendwas sitzt mir im Hals, Schleim oder ...

    – Mucus, sagte Mr M’Coy.

    – Es steigt wie von unten rauf in meinen Hals ... widerlich.

    – Ja, ja, sagte Mr M’Coy, das ist der Thorax.

    Mit einem Blick, der keinen Widerspruch duldete, sah er Mr Cunningham und Mr Power gleichzeitig an. Mr Cunningham nickte heftig, und Mr Power sagte:

    – Na ja, Ende gut, alles gut.

    – Bin dir sehr zu Dank verpflichtet, alter Freund, sagte der Patient. Mr Power machte eine abwehrende Handbewegung.

    – Die anderen beiden, mit denen ich zusammen war ...

    – Mit wem warst du denn zusammen?, erkundigte sich Mr Cunningham.

    – Mit einem Mann. Name fällt mir nicht ein. Zum Kuckuck, wie hieß er nur? Kleiner Bursche mit rotblondem Haar ...

    – Und mit wem noch?

    – Harford.

    – So?, sagte Mr Cunningham.

    Wenn Mr Cunnningham das sagte, verstummten die Leute. Es war bekannt, dass der Sprecher geheime Informationsquellen besaß. In diesem Fall hatte diese eine Silbe eine wertende Bedeutung. Mr Harford schloss sich manchmal einer kleinen Gruppe an, die Dublin an einem Sonntag kurz nach Mittag verließ mit dem Ziel, so bald wie möglich ein Pub in den Außenbezirken der Stadt zu erreichen, wo sich die Männer dann prompt als Reisende ausgaben.* Seine Mitreisenden waren jedoch nie gewillt gewesen, seine Herkunft zu vergessen. Er hatte als unbedeutender Geldverleiher angefangen, der Arbeitern kleine Beträge zu Wucherzinsen lieh. Später war er der Partner eines sehr dicken kleinen Herrn geworden, eines Mr Goldberg von der Liffey-Kreditbank. Obgleich er sich nie mehr als die jüdische Geschäftsmoral zu eigen gemacht hatte, nannten ihn seine katholischen Glaubensbrüder, wenn sie persönlich oder indirekt unter seiner Unerbittlichkeit zu leiden hatten, in ihrem Groll einen irischen Juden und einen unkultivierten Menschen, und sie glaubten, in seinem schwachsinnigen Sohn manifestiere sich Gottes Missbilligung der Wucherei. Zu anderen Zeiten erinnerten sie sich aber an seine guten Seiten.

    – Ich möchte nur wissen, wo er geblieben ist, sagte Mr Kernan.

    Er wollte die Einzelheiten des Vorfalls gerne im Dunkeln lassen. Er wollte seine Freunde glauben machen, dass es ein Versehen gegeben habe, dass Mr Harford und er einander verfehlt hätten. Die Freunde, die mit Mr Harfords Trinkgewohnheiten recht gut vertraut waren, schwiegen dazu. Mr Power sagte noch einmal:

    – Ende gut, alles gut.

    Mr Kernan wechselte schnell das Thema.

    – Das war ein feiner Kerl, dieser junge Mediziner, sagte er. Wenn der nicht gewesen wäre ...

    – Oh, wenn der nicht gewesen wäre, sagte Mr Power, hätte es wahrscheinlich sieben Tage ohne Bewährung gegeben.

    – Ja, ja, sagte Mr Kernan und versuchte, sich zu erinnern. Jetzt weiß ich es wieder, da war ein Polizist. Schien ein anständiger junger Bursche zu sein. Wie ist das überhaupt passiert?

    – Das ist passiert, weil du sternhagelvoll warst, Tom, sagte Mr Cunningham ernst.

    – Bekenne mich schuldig, sagte Mr Kernan ebenso ernst.

    – Ich nehme an, du hast dem Wachtmeister etwas zugesteckt, Jack, sagte Mr M’Coy.

    Mr Power schätzte es nicht, wenn er mit seinem Vornamen angeredet wurde. Er war nicht überempfindlich, aber er trug es Mr M’Coy nach, dass dieser vor Kurzem einen Kreuzzug unternommen hatte, um Koffer und Reisetaschen aufzutreiben, damit Mrs M’Coy erfundene Engagements draußen im Land wahrnehmen konnte. Ihn ärgerte nicht so sehr die Tatsache, dass er betrogen worden war, ihn ärgerte vielmehr die Plumpheit des Schwindels. Er beantwortete die Frage deshalb so, als hätte Mr Kernan sie gestellt.

    Der Bericht versetzte Mr Kernan in Rage. Er war stolz darauf, ein Bürger Dublins zu sein, wünschte mit seiner Stadt in wechselseitigem Einvernehmen zu leben und empörte sich über jede Verunglimpfung durch Leute, die er als Bauerntölpel bezeichnete.

    – Zahlen wir etwa dafür unsere Steuern?, fragte er. Nur um diese Hohlköpfe mit Essen und Kleidung zu versorgen? Das sind doch nichts als Hohlköpfe!

    Mr Cunningham lachte. Er vertrat lediglich während der Dienststunden die Obrigkeit.

    – Was kann man schon anderes von ihnen erwarten, Tom?, sagte er.

    Er verfiel in einen breiten ländlichen Dialekt und sagte im Befehlston:

    – 65, schnapp dir deinen Kohl!

    Alle lachten. Mr M’Coy, der unbedingt wieder in die Unterhaltung mit einbezogen werden wollte, tat so, als hätte er die Geschichte noch nie gehört. Mr Cunningham sagte:

    – Das spielt sich – so wird jedenfalls behauptet – im Depot ab, wo diese riesigen Lümmel vom Land, diese Dorftrottel, zum Drill hinkommen. Der Sergeant lässt sie in einer Reihe an der Wand antreten und ihre Teller vor sich herhalten.

    Er veranschaulichte das Erzählte durch groteske Bewegungen.

    – Wenn sie ihre Mahlzeit bekommen, versteht ihr? Dann hat er da vor sich diesen riesigen Kessel mit Kohl und eine Kelle, so groß wie eine Schaufel. Er nimmt eine Kelle voll und schmettert den Kohl quer durch den Raum, und die armen Teufel müssen versuchen, ihn mit ihren Tellern aufzufangen: 65, schnapp dir deinen Kohl!

    Alle lachten wieder: Aber Mr Kernan war noch immer ein wenig verstimmt. Er sagte etwas von einem Brief, den er an die Zeitung schreiben wolle.

    – Diese ungehobelten Bengel kommen hierher und glauben, sie könnten einen herumkommandieren. Dir brauche ich ja nicht zu sagen, Martin, was das für Männer sind.

    Mr Cunningham stimmte bedingt zu.

    – Es ist wie mit allem im Leben, sagte er. Es gibt schlechte und es gibt gute.

    – Ja, ich gebe zu, es sind auch gute dabei, sagte Mr Kernan zufrieden.

    – Es ist besser, wenn man nichts mit ihnen zu tun hat, sagte Mr M’Coy. Das ist meine Meinung.

    Mrs Kernan kam herein, stellte ein Tablett auf den Tisch und sagte:

    – Bedienen Sie sich, meine Herren.

    Mr Power stand auf, um den Gastgeber zu spielen, und bot ihr seinen Stuhl an. Sie lehnte aber ab mit dem Hinweis, sie sei im unteren Stockwerk dabei zu bügeln. Hinter Mr Powers Rücken tauschte sie ein Kopfnicken mit Mr Cunningham aus und schickte sich an, das Zimmer zu verlassen, als ihr Mann ihr zurief:

    – Und was bekomme ich, Herzchen?

    – Ach du! Du bekommst was hinter die Ohren!, sagte Mrs Kernan spitz.

    Ihr Mann rief ihr nach:

    – Nichts für deinen armen Männe!

    Er sagte das so komisch und zog dazu ein so drolliges Gesicht, dass die Verteilung der Stout-Bier-Flaschen unter allgemeiner Heiterkeit stattfand.

    Die Herren tranken aus ihren Gläsern, stellten diese wieder auf den Tisch und schwiegen für kurze Zeit. Dann wandte sich Mr Cunningham an Mr Power und sagte beiläufig:

    – Am Donnerstagabend, hast du gesagt, Jack?

    – Ja, Donnerstag, entgegnete Mr Power.

    – Abgemacht!, sagte Mr Cunningham prompt.

    – Wir könnten uns bei M’Auley’s treffen, sagte Mr M’Coy. Das liegt am günstigsten.

    – Aber wir dürfen nicht zu spät hingehen, sagte Mr Power mit Nachdruck, sonst ist es gerammelt voll.

    – Wir könnten uns um halb acht treffen, schlug Mr M’Coy vor.

    – Einverstanden!, sagte Mr Cunnigham.

    – Also dann, um halb acht bei M’Auley’s!

    Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Mr Kernan wartete ab, ob seine Freunde ihn einweihen würden. Dann fragte er:

    – Was habt ihr denn vor?

    – Ach, nichts, sagte Mr Cunningham. Nur eine Kleinigkeit, die wir uns für Donnerstag vorgenommen haben.

    – Geht’s in die Oper?, fragte Mr Kernan.

    – Nein, nein, sagte Mr Cunnigham ausweichend, es ist nichts Besonderes, nur etwas ... Spirituelles.

    – Ah, sagte Mr Kernan.

    Wieder trat Schweigen ein. Dann sagte Mr Power geradeheraus:

    – Um die Wahrheit zu sagen, Tom, wir wollen einen Bußgottesdienst besuchen.

    – So ist es, bestätigte Mr Cunningham. Jack und ich und M’Coy hier – wir wollen den alten Adam reinwaschen.

    Er gebrauchte diese Metapher mit einer gewissen Selbstverständlichkeit, und durch seine eigene Stimme ermutigt fuhr er fort:

    – Weißt du, wir können es ja ruhig zugeben: Wir sind alle ganz schöne Strolche, einer wie der andere. Einer wie der andere, hab ich gesagt, fügte er mit ruppiger Milde hinzu und wandte sich an Mr Power. Gib’s zu!

    – Ich geb’s zu, sagte Mr Power.

    – Ich geb’s auch zu, sagte Mr M’Coy.

    – Und darum wollen wir gemeinsam unseren alten Adam reinwaschen, erklärte Mr Cunningham.

    Dann schien ihm ein Gedanke zu kommen. Er sah plötzlich den Patienten an und sagte:

    – Weißt du was, Tom? Du könntest doch mitmachen, dann wäre es ein Tänzchen zu viert.

    – Gute Idee!, sagte Mr Power. Wir vier zusammen.

    Mr Kernan schwieg. Er konnte mit dem Vorschlag nicht viel anfangen, aber er begriff, dass irgendwelche geistlichen Instanzen dabei waren, sich seiner anzunehmen, und darum meinte er, es seiner Würde schuldig zu sein, dass er sich halsstarrig zeigte. Lange beteiligte er sich nicht an dem Gespräch, sondern hörte nur mit einem Ausdruck stiller Ablehnung zu, während seine Freunde sich über die Jesuiten* unterhielten.

    – Von den Jesuiten habe ich gar keine so schlechte Meinung, sagte er, als er sich schließlich einschaltete. Das ist ein gebildeter Orden, und ich glaube, sie meinen es gut.

    – Sie sind von allen Orden der Kirche der feinste, Tom!, sagte Mr Cunningham enthusiastisch. Der Generalobere der Jesuiten kommt gleich nach dem Papst.

    – Da gibt’s keinen Zweifel, sagte Mr M’Coy. Wenn du willst, dass etwas ordentlich und tipptopp erledigt wird, dann gehst du zu einem Jesuiten. Diese Jungs sind einflussreich. Ich geb euch mal ein Beispiel ...

    – Die Jesuiten sind ein tadelloser Verein, sagte Mr Power.

    – Es ist was Merkwürdiges, sagte Mr Cunningham, mit dem Jesuitenorden. Jeder andere Orden der Kirche musste irgendwann mal reformiert werden, nur der Jesuitenorden ist kein einziges Mal reformiert worden. Er ist nie abtrünnig geworden.

    – Ist das wahr?, fragte Mr M’Coy.

    – Tatsache, sagte Mr Cunnigham. Das ist historisch.

    – Und seht euch mal ihre Kirche an, sagte Mr Power. Seht euch den Zulauf an, den die haben.

    – Die Jesuiten sind für die Oberschicht da, sagte Mr M’Coy.

    – Natürlich, sagte Mr Power.

    – Ja, sagte Mr Kernan. Drum habe ich auch was für sie übrig. Manche von diesen Laienpriestern hingegen, diesen ungebildeten, eingebildeten ...

    – Sie sind alles gute Männer, sagte Mr Cunningham, jeder auf seine Weise. Irische Priester sind überall auf der Welt geachtet.

    – Oh ja, sagte Mr Power.

    – Nicht wie die Priester in manchen Ländern auf dem Kontinent, sagte Mr M’Coy, die diesen Namen nicht verdienen.

    – Vielleicht habt ihr recht, sagte Mr Kernan einlenkend.

    – Natürlich habe ich recht, sagte Mr Cunningham. Ich bin doch lange genug auf der Welt und hab sie von allen Seiten kennengelernt, um Menschen beurteilen zu können.

    Die Herren tranken wieder, einer nach dem anderen. Mr Kernan schien etwas im Geiste abzuwägen. Er war beeindruckt. Er hatte Hochachtung vor Mr Cunningham als einem Menschenkenner, der in Gesichtern lesen konnte. Er erkundigte sich nach Einzelheiten.

    – Ach, es ist einfach nur ein Bußgottesdienst, weißt du, sagte Mr Cunningham. Father Purdon leitet ihn. Das Ganze ist für Geschäftsleute gedacht, weißt du.

    – Er wird schon nicht zu streng mit uns sein, Tom, sagte Mr Power, um ihn zu locken.

    – Father Purdon? Father Purdon?, fragte der Patient.

    – Ach, den kennst du bestimmt, Tom, sagte Mr Cunningham entschieden. Ein wirklich netter Bursche! Er ist ein Mann von Welt, wie wir.

    – Ah ... ja. Ich glaube, den kenne ich. Ziemlich rotes Gesicht, groß.

    – Das ist er!

    – Aber sag mal, Martin.... Ist er ein guter Prediger?

    – Hmmnein. ... Es handelt sich eigentlich nicht um eine Predigt, weißt du. Es ist eher eine Art freundliche Ansprache, verstehst du, eine sehr vernünftige.

    Mr Kernan dachte nach. Mr M’Coy sagte:

    – Father Tom Burke, der konnte was!

    – Oh, Father Tom Burke, sagte Mr Cunningham, das war ein geborener Redner. Hast du den je gehört, Tom?

    – Und ob ich den gehört habe!, sagte der Patient pikiert. Das will ich meinen! Ich habe ihn mal gehört ...

    – Andererseits wird behauptet, er sei kein guter Theologe gewesen, sagte Mr Cunningham.

    – Tatsächlich?, sagte Mr M’Coy.

    Ach, es war nichts Verkehrtes, verstehst du. Aber manchmal, sagt man, hat er etwas gepredigt, das nicht ganz der amtlichen Lehre entsprach.

    – Ah! ... Er war ein feiner Mensch, sagte Mr M’Coy.

    – Ich habe ihn einmal gehört, fuhr Mr Kernan fort. Ich weiß nicht mehr, wovon er sprach. Crofton und ich waren ganz hinten im ... Parterre, du weißt schon ... im ...

    – Kirchenschiff, sagte Mr Cunningham.

    – Ja, ganz hinten bei der Tür. Ich weiß nicht mehr, wovon ... Doch! Es ging um den Papst, den verstorbenen Papst. Ich erinnere mich genau. Es war großartig, kann ich euch sagen, der Stil seiner Rede. Und seine Stimme! Mein Gott, was für eine Stimme! Den Gefangenen des Vatikans* hat er ihn genannt. Ich weiß noch, dass Crofton beim Hinausgehen zu mir sagte ...

    – Aber Crofton ist doch ein Orangeman*, oder?, sagte Mr Power.

    – Natürlich, sagte Mr Kernan, und ein sehr anständiger Orangeman obendrein. Wir gingen anschließend zu Butler’s in der Moore Street – Gott! ich war ja so tief bewegt, das könnt ihr mir glauben – und ich hör ihn noch sagen: Kernan, sagte er, wir beten zwar an verschiedenen Altären, sagte er, aber unser Glaube ist derselbe. Das war sehr gut gesagt, fand ich.

    – Da ist viel dran, sagte Mr Power. Wenn Father Tom die Predigt hielt, waren immer Scharen von Protestanten in der Kirche.

    – Es ist doch kaum ein Unterschied zwischen uns, sagte Mr M’Coy. Wir glauben beide an ...

    Er zögerte einen Augenblick.

    – ... an den Erlöser. Nur dass die nicht an den Papst und an die Muttergottes glauben.

    – Aber natürlich, sagte Mr Cunningham leise und wirkungsvoll, ist unsere Religion die Religion, der alte, ursprüngliche Glaube.

    – Ohne Zweifel, sagte Mr Kernan eifrig.

    Mrs Kernan erschien an der Schlafzimmertür und verkündete:

    – Du hast Besuch!

    – Wer ist es?

    – Mr Fogarty.

    – Ah! Komm rein! Komm rein!

    Ein blasses ovales Gesicht kam ins Licht. Der Bogen seines blonden, herabhängenden Schnauzbartes wiederholte sich in den blonden Augenbrauen, die sich über sympathisch erstaunten Augen wölbten. Mr Fogarty betrieb ein bescheidenes Lebensmittelgeschäft. Als Gastwirt in der Innenstadt war er gescheitert, da seine finanziellen Verhältnisse ihn gezwungen hatten, Verträge mit zweitklassigen Brennereien und Bierbrauern abzuschließen. Er hatte einen kleinen Laden an der Glasnevin Road aufgemacht, wo er, wie er sich schmeichelte, wegen seiner liebenswürdigen Art bei den Hausfrauen der Umgebung beliebt war. Er bewegte sich mit einer gewissen Eleganz, lobte kleine Kinder und artikulierte seine Worte sehr deutlich. Er war nicht ganz ungebildet.

    Mr Fogarty hatte ein Geschenk mitgebracht, ein Viertel speziellen Whisky. Er erkundigte sich höflich nach Mr Kernans Befinden, stellte sein Geschenk auf den Tisch und setzte sich zu den anderen wie zu seinesgleichen. Mr Kernan wusste das Geschenk umso mehr zu schätzen, als er nicht vergessen hatte, dass bei Mr Fogarty noch eine kleine Lebensmittelrechnung offenstand. Er sagte:

    – Ich dachte mir, dass du kommst, alter Junge. Jack, mach doch mal die Flasche auf.

    Wieder übernahm Mr Power die Rolle des Hausherrn. Gläser wurden ausgespült und fünf kleine Whisky eingegossen. Diese Erquickung belebte das Gespräch. Mr Fogarty, der nur wenig Platz auf seiner Stuhlfläche beanspruchte, zeigte besonderes Interesse.

    – Papst Leo XIII., sagte Mr Cunningham, war einer der erleuchteten Köpfe seiner Zeit. Sein Plan war es, die katholische und die orthodoxe Kirche zusammenzuführen. Das war sein Lebensziel.

    – Ich habe oft gehört, dass er einer der klügsten Männer Europas war, sagte Mr Power. Mal abgesehen davon, dass er Papst war.

    – Ganz recht, sagte Mr Cunningham. Wenn er nicht sogar der klügste war. Sein Motto*, wie ihr wisst, als Papst war Lux über lux – Licht über Licht.

    – Nein, nein, sagte Mr Fogarty eifrig. Ich glaube, das ist ein Irrtum. Es war, glaube ich Lux in tenebris – Licht in der Finsternis.

    – Ja, richtig, sagte Mr M’Coy, tenebrae.

    – Entschuldigt, sagte Mr Cunningham kategorisch, aber es war Lux über lux. Und das Motto seines Vorgängers, Pius IX., war Crux über crux, das bedeutet Kreuz über Kreuz – um den Unterschied zwischen ihren Pontifikaten zu betonen.

    Die Schlussfolgerung wurde akzeptiert, und Mr Cunningham fuhr fort:

    – Papst Leo, wisst ihr, war ein bedeutender Gelehrter und ein Dichter.

    – Er hatte ein markantes Gesicht, sagte Mr Kernan.

    – Ja, sagte Mr Cunningham. Er schrieb Gedichte auf Latein.

    – Tatsächlich?, sagte Mr Fogarty.

    Mr M’Coy nippte zufrieden an seinem Whisky und schüttelte in doppelter Absicht den Kopf. Dann sagte er:

    – Das ist kein Spaß, kann ich euch sagen.

    – Das hat man uns nicht beigebracht, Tom, sagte Mr Power und folgte Mr M’Coys Beispiel, als wir auf die Armenschule gingen.

    – Viele anständige Männer sind auf die Armenschule gegangen und mussten ein Stück Torf zum Heizen mitbringen, sagte Mr Kernan belehrend. Das alte System war das beste: schlichte, ehrliche Erziehung. Nicht dieser moderne Firlefanz ...

    – Ganz recht, sagte Mr Power.

    – Ohne Schnickschnack, sagte Mr Fogarty.

    Er artikulierte das Wort einwandfrei und nahm dann feierlich einen Schluck.

    – Ich erinnere mich gelesen zu haben, sagte Mr Cunningham, dass Papst Leo mal ein Gedicht über die Erfindung der Fotografie geschrieben hat – auf Lateinisch natürlich.

    – Über die Fotografie!, rief Mr Kernan erstaunt.

    – Ja, sagte Mr Cunningham.

    Er nahm ebenfalls einen Schluck aus seinem Glas.

    – Ja, also die Fotografie, sagte Mr M’Coy, ist doch wirklich etwas Wunderbares, wenn man drüber nachdenkt.

    – Freilich, sagte Mr Power. Große Geister erkennen vieles.

    – Wie sagt der Dichter: Genie und Wahnsinn liegen oft dicht beieinander*, sagte Mr Fogarty.

    Irgendetwas schien Mr Kernan im Kopf herumzugehen. Er versuchte angestrengt, sich an die protestantische Lehre bezüglich einiger heikler Fragen zu erinnern, und schließlich wandte er sich an Mr Cunningham.

    – Sag mal, Martin, sagte er. Haben nicht manche Päpste – ich meine natürlich nicht den jetzigen und auch nicht seinen Vorgänger, sondern manche von den alten Päpsten – haben da nicht manche ... na ja ... die Innung blamiert?

    Alle schwiegen, dann sagte Mr Cunningham:

    – Oh, natürlich, da waren einige falsche Fuffziger dabei ... Aber das Erstaunliche ist doch das: Keiner von denen, auch nicht der größte Trunkenbold und nicht der ... übelste Geselle, keiner von denen hat jemals ex cathedra* eine falsche Lehre verkündet. Ist das nicht erstaunlich?

    – Das ist es wirklich, gab Mr Kernan zu.

    – Ja, denn wenn der Papst ex cathedra spricht, erklärte Mr Fogarty, dann ist er unfehlbar.

    – Jawohl, sagte Mr Cunningham.

    – Oh, ich weiß, die Unfehlbarkeit des Papstes. Ich erinnere mich, als ich noch jünger war ... Oder war das –?

    Mr Fogarty unterbrach ihn. Er nahm die Flasche und goss den anderen ein wenig nach. Als Mr M’Coy sah, dass nicht genug für alle übrig war, erklärte er, er habe noch genug im Glas. Die anderen gaben unter Protest nach. Der helle Klang von Whisky, der in ein Glas fließt, war ein angenehmes Zwischenspiel.

    – Was wolltest du gerade sagen, Tom?, fragte Mr M’Coy.

    – Die päpstliche Unfehlbarkeit, sagte Mr Cunningham. Das war der spannendste Moment in der ganzen Kirchengeschichte.

    – Wieso das denn, Martin?, fragte Mr Power.

    Mr Cunningham hielt zwei dicke Finger in die Höhe.

    – Also, im Heiligen Kollegium der Kardinäle und Erzbischöfe und Bischöfe waren zwei Männer, die sich dagegen stellten, während alle anderen dafür waren. Das ganze Konklave war einstimmig dafür, ausgenommen diese zwei. Nein! Sie wollten davon nichts wissen!

    – Ha!, sagte Mr M’Coy.

    – Und das waren ein deutscher Kardinal namens Dolling ... oder Dowling* ... oder ...

    – Dowling war kein Deutscher, so viel ist sicher, sagte Mr Power lachend.

    – Jedenfalls war dieser große deutsche Kardinal, wie immer er hieß, einer von ihnen; und der andere war John MacHale.

    – Was?, rief Mr Kernan. Doch nicht John von Tuam*?

    – Sind Sie da sicher?, fragte Mr Fogarty zweifelnd. Ich dachte, es war irgendein Italiener oder Amerikaner.

    – John von Tuam, wiederholte Mr Cunningham, war der Mann.

    Er nahm einen Schluck, und die anderen folgten seinem Beispiel. Dann fuhr er fort:

    – Da waren sie also, all die Kardinäle und Bischöfe und Erzbischöfe aus aller Welt, und diese beiden wehrten sich mit Händen und Füßen, bis schließlich der Papst persönlich aufstand und die Unfehlbarkeit ex cathedra zum Dogma der Kirche erklärte. In genau diesem Augenblick erhob sich John MacHale, der bis dahin immer und immer wieder dagegen geredet hatte, und rief mit der Stimme eines Löwen: Credo!

    – Ich glaube!, sagte Mr Forgarty.

    – Credo!, sagte Mr Cunningham. Das zeigt, wie stark sein Glaube war. Er unterwarf sich, sobald der Papst gesprochen hatte.

    – Und was war mit Dowling?, fragte Mr M’Coy.

    – Der deutsche Kardinal wollte sich nicht unterwerfen. Er ist aus der Kirche ausgetreten.

    Mr Cunninghams Worte hatten in den Köpfen seiner Zuhörer das gewaltige Bild der Kirche entstehen lassen. Seine tiefe, raue Stimme war ihnen durch und durch gegangen, als er das Wort des Glaubens und der Unterwerfung sprach. Als Mrs Kernan hereinkam und sich die Hände abtrocknete, fand sie eine feierliche Versammlung vor. Sie störte die Stille nicht, sondern lehnte sich an das Gitter am Fußende des Bettes.

    – Ich habe John MacHale einmal gesehen, sagte Mr Kernan, und ich werde es nicht vergessen, solange ich lebe.

    Er suchte Bestätigung bei seiner Frau.

    – Ich hab dir oft davon erzählt, stimmt’s?

    Mrs Kernan nickte.

    – Es war bei der Enthüllung des Denkmals für Sir John Gray*. Edwin Dwyer Gray hielt eine endlose Rede, und da war dieser alte Knabe, dieser griesgrämige alte Bursche, der unter seinen buschigen Augenbrauen hervor auf ihn sah.

    Mr Kernan legte die Stirn in Falten, senkte den Kopf wie ein wilder Stier und starrte seine Frau an.

    – Bei Gott!, rief er aus, und sein Gesicht nahm wieder seinen natürlichen Ausdruck an. Ich habe nie wieder solche Augen gesehen. Es war, als wollten sie sagen Ich hab dich durchschaut, Freundchen. Er hatte Augen wie ein Adler.

    – Die Grays haben alle nichts getaugt, sagte Mr Power.

    Wieder herrschte Schweigen. Mr Power wandte sich an Mrs Kernan und sagte mit plötzlicher Vertraulichkeit:

    – Na, Mrs Kernan, aus Ihrem Mann hier werden wir noch einen guten, frommen und gottesfürchtigen Katholiken machen.

    Er holte zu einer Armbewegung aus, die alle Anwesenden einschloss.

    – Wir gehen gemeinsam zu einem Bußgottesdienst und beichten unsere Sünden – wir haben es weiß Gott bitter nötig.

    – Ich hab nichts dagegen, sagte Mr Kernan und lächelte etwas gezwungen.

    Mrs Kernan hielt es für klüger, sich ihre Genugtuung nicht anmerken zu lassen. Sie sagte deshalb:

    – Mir tut der arme Priester leid, der sich deine Geschichte anhören muss.

    Mr Kernan verzog das Gesicht.

    – Wenn sie ihm nicht gefällt, sagte er grob, dann soll er mich ... du weißt schon. Ich erzähl ihm einfach meine kleine Jammergeschichte. So ein schlechter Kerl bin ich gar nicht ...

    Mr Cunningham griff schnell ein.

    – Wir werden alle dem Teufel abschwören, sagte er, gemeinsam, und seinen Werken und seinem Pomp.

    – Weiche von mir, Satan!, sagte Mr Fogarty lachend und sah die andern an.

    Mr Power sagte nichts. Er hätte das nicht besser machen können. Ein zufriedenes Lächeln huschte über sein Gesicht.

    – Wir müssen nichts weiter tun, sagte Mr Cunningham, als mit einer brennenden Kerze in der Hand aufzustehen und unser Taufgelöbnis zu erneuern.

    – Vergiss auf gar keinen Fall die Kerze, Tom, sagte Mr M’Coy.

    – Was?, rief Mr Kernan aus. Muss ich eine Kerze haben?

    – Oh ja, sagte Mr Cunningham.

    – Nein, verdammt noch mal, sagte Mr Kernan aufgeweckt, da hört’s bei mir auf. Ich mach das ja alles mit. Ich mach die Geschichte mit dem Bußgottesdienst mit und die Beichte und ... all diese Geschichten. Aber... keine Kerzen! Nein, verdammt noch mal, bei Kerzen ist Schluss!

    Er schüttelte den Kopf mit komischem Ernst.

    – Hör sich das einer an!, sagte seine Frau.

    – Bei Kerzen ist Schluss, sagte Mr Kernan, der merkte, dass er auf seine Zuhörer Eindruck gemacht hatte, und schüttelte weiter heftig den Kopf. Bei diesen Laterna-Magica-Geschichten ist Schluss!

    Alle lachten herzlich.

    – Du bist mir ein schöner Katholik!, sagte seine Frau.

    – Keine Kerzen!, wiederholte Mr Kernan hartnäckig. Auf keinen Fall!

    
      *

    

    Das Querschiff der Jesuitenkirche in der Gardiner Street war fast voll; und noch immer kamen in einem fort Herren durch die Seitentür herein und gingen, eingewiesen von einem Laienbruder, auf Zehenspitzen an den Bankreihen entlang, bis sie einen Sitzplatz fanden. Die Herren waren alle gut gekleidet und verhielten sich gesittet. Der Schein der Lampen in der Kirche fiel auf eine Versammlung von schwarzen Anzügen und weißen Kragen, in die sich hier und da etwas Tweed mischte, auf dunkel gesprenkelte Säulen aus grünem Marmor und auf düstere Ölbilder. Die Herren nahmen auf den Bänken Platz, nachdem sie die Bügelfalten ihrer Hosen über dem Knie straff gezogen hatten, und legten ihre Hüte ab. Dann lehnten sie sich zurück und starrten feierlich auf den fernen roten Lichtfleck*, der vor dem Hochaltar schwebte.

    In einer der Bankreihen nahe der Kanzel saßen Mr Cunningham und Mr Kernan. In der Reihe dahinter saß Mr M’Coy alleine: und in der Bank hinter ihm saßen Mr Power und Mr Fogarty. Mr M’Coy hatte vergeblich versucht, einen Platz in der Bank neben den anderen zu bekommen, und als die Gruppe sich so gesetzt hatte, dass sie einen Quincunx* bildete, hatte er erfolglos versucht, darüber Witze zu machen. Als diese nicht gut ankamen, hörte er damit auf. Selbst er nahm die andächtige Stimmung wahr, und selbst er begann auf den religiösen Reiz zu reagieren. Mr Cunnigham machte Mr Kernan flüsternd auf Mr Harford, den Geldverleiher, aufmerksam, der in einiger Entfernung saß, und auf Mr Fanning, den Registrator der Stadt und Verantwortlichen für die Bürgermeisterwahlen, der unmittelbar unter der Kanzel neben einem der neu gewählten Stadträte dieses Bezirks saß. Auf der rechten Seite saßen der alte Michael Grimes, der drei Pfandleihen besaß, und Dan Hogans Neffe, der einen Posten in der Stadtverwaltung bekommen sollte. Weiter vorne saßen Mr Hendrick, der Berichterstatter des Freeman’s Journal, sowie der arme O’Carroll, ein alter Freund Mr Kernans, der zu seiner Zeit einmal eine bedeutende Rolle in der Geschäftswelt gespielt hatte. Je mehr bekannte Gesichter er sah, umso mehr entspannte sich Mr Kernan. Seinen Zylinder, den seine Frau wieder instandgesetzt hatte, hielt er auf den Knien. Ein- oder zweimal zupfte er mit der einen Hand seine Manschetten zurecht, während er die Hutkrempe behutsam, aber fest mit der anderen hielt.

    Man sah eine kraftvoll wirkende Gestalt, deren obere Hälfte in einen weißen Chorrock gehüllt war, mühsam zur Kanzel hinaufsteigen. Gleichzeitig erhob sich die Gemeinde, zog Taschentücher hervor und kniete sich behutsam auf diese. Mr Kernan folgte diesem Beispiel. Die priesterliche Gestalt stand nun aufrecht auf der Kanzel, wobei zwei Drittel der fülligen Figur, die von einem großen roten Gesicht gekrönt wurde, über der Balustrade sichtbar waren.

    Father Purdon kniete nieder, dem roten Lichtfleck zugewandt, bedeckte sein Gesicht mit den Händen und betete. Nach einer Weile nahm er die Hände vom Gesicht und erhob sich. Die Versammlung erhob sich ebenfalls und nahm wieder auf den Bänken Platz. Mr Kernan plazierte seinen Zylinder wieder auf den Knien und wandte dem Prediger ein aufmerksames Gesicht zu. Der Prediger schob die weiten Ärmel seines Chorrocks nacheinander mit großer, umständlicher Geste zurück und ließ seinen Blick langsam über die vielen Reihen von Gesichtern wandern. Dann sagte er:


    Denn die Söhne dieser Welt sind klüger als die Söhne des Lichts gegenüber ihrem Geschlechte. Und ich sage euch: Machet euch Freunde mit dem Mammon der Ungerechtigkeit, dass, wenn ihr sterbet, sie euch in die ewigen Hütten aufnehmen.*


    Father Purdon kommentierte den Text mit volltönender Selbstsicherheit. Dies sei, sagte er, eine der am schwersten zu deutenden Stellen in der Heiligen Schrift. Es sei eine Stelle, die auf den ersten Blick im Widerspruch zu dem hohen moralischen Anspruch zu stehen scheine, den Jesus Christus anderswo verkünde. Aber, so sagte er seinen Zuhörern, dieser Text erscheine ihm besonders geeignet, denjenigen eine Anleitung zu geben, denen es aufgetragen sei, ein weltliches Leben zu führen, und die dennoch dieses Leben nicht wie Weltkinder führen wollten. Es sei eine Bibelstelle für Geschäftsleute und Männer in gehobener Position. Jesus Christus, dessen göttliches Verständnis bis in die letzten Winkel unseres menschlichen Wesens reiche, habe Verständnis dafür, dass nicht alle Menschen zu einem religiösen Leben berufen seien; dass weitaus die meisten gezwungen seien, in dieser Welt und bis zu einem gewissen Maß für diese Welt zu leben: Und mit diesen Worten habe er ihnen einen Rat erteilen wollen, indem er ihnen als Vorbilder religiösen Lebens gerade jene Anbeter des Mammon hinstelle, die sich von allen Menschen am wenigsten um religiöse Dinge kümmerten.

    Er sagte seinen Zuhörern, dass er an diesem Abend nicht mit übertriebenen Absichten gekommen sei oder um Furcht zu wecken; sondern er sei als ein Mann von dieser Welt gekommen, der zu seinen Mitmenschen spreche. Er sei gekommen, um zu Geschäftsleuten zu sprechen, und er wolle dies auf geschäftsmäßige Weise tun. Er sei, sagte er, wenn sie ihm dieses Bild gestatten wollten, ihr geistlicher Buchprüfer; und er wünsche, dass ein jeder seiner Zuhörer seine Bücher offenlege, die Bücher seines geistlichen Lebens, und nachsehe, ob sie sich mit seinem Gewissen genau deckten.

    Jesus Christus sei kein strenger Zuchtmeister. Er habe Verständnis für unsere kleinen Fehler, Verständnis für die Schwäche unseres sündigen Wesens, Verständnis für die Versuchungen dieses Lebens. Wir alle seien vielleicht, seien mit Gewissheit von Zeit zu Zeit in Versuchung geraten. Wir alle hätten vielleicht, hätten mit Gewissheit unsere Mängel. Nur um eines, sagte er, bitte er seine Zuhörer. Und das sei, dass sie Gott aufrichtig und mannhaft begegneten. Wenn ihre Buchführung Punkt für Punkt stimmig sei, dürften sie sagen:

    – Nun, ich habe meine Bücher geprüft und finde alles in Ordnung.

    Wenn es aber, was vorkommen könne, einige Unstimmigkeiten gebe, dann sollten sie die Wahrheit eingestehen, offen sein und mannhaft sagen:

    – Nun, ich habe mir meine Bücher angesehen. Da stimmt dieses nicht und jenes nicht. Aber mit Gottes Gnade will ich dieses und jenes richtigstellen. Ich will meine Buchführung in Ordnung bringen.

    
    DIE TOTEN

    Lily*, die Tochter des Hausmeisters, bekam buchstäblich kein Bein mehr auf den Boden. Kaum hatte sie einen Herrn in die kleine Vorratskammer hinter dem Büro im Erdgeschoss geführt und ihm aus dem Mantel geholfen, da ertönte schon wieder die schnarrende Türglocke, und sie musste durch den kahlen Flur zurückhasten, um den nächsten Gast hereinzulassen. Es war nur ein Glück, dass sie sich nicht auch noch um die Damen kümmern musste. Aber Miss Kate und Miss Julia hatten daran gedacht und das Badezimmer oben in eine Damengarderobe verwandelt. Miss Kate und Miss Julia waren da, plauderten und lachten und machten viel Aufhebens, liefen hintereinander zum oberen Treppenabsatz hinauf, spähten über das Geländer nach unten und riefen Lily zu, wer denn angekommen sei.

    Es war jedes Mal ein großes Ereignis, der alljährliche Ball der Misses Morkan. Alle, die sie kannten, waren dabei: Familienangehörige, alte Freunde der Familie, die Mitglieder aus Julias Chor, Kates Schüler, soweit sie alt genug waren, und sogar einige von Mary Janes Schülerinnen. Nicht ein einziges Mal war der Ball ausgefallen. Seit vielen, vielen Jahren, solange sich irgendwer erinnern konnte, fand er in glanzvollem Stil statt; seit damals, als Kate und Julia nach dem Tod ihres Bruders Pat aus dem Haus in Stoney Batter ausgezogen waren und Mary Jane, ihre einzige Nichte, bei sich in dem dunklen, hageren Haus am Usher’s Island aufgenommen hatten, dessen oberen Teil sie von Mr Fulham, dem Getreidehändler im Erdgeschoss, mieteten. Das war gut und gerne dreißig Jahre her. Mary Jane war damals ein kleines Mädchen in kurzen Kleidchen, aber inzwischen war sie die Stütze des Haushalts, denn sie war die Organistin in der Haddington Road. Sie war auf der Musikakademie gewesen, und jedes Jahr fand im oberen Saal der Antient Concert Rooms* ein Konzert ihrer Schülerinnen statt. Viele ihrer Schülerinnen gehörten zu den besseren Familien entlang der Bahnlinie nach Kingstown und Dalkey*. Trotz ihres Alters trugen ihre Tanten auch ihren Teil bei. Julia war zwar schon ganz grau, aber sie war immer noch die erste Sopranistin in Adam and Eve’s*, und Kate, die zu schwach war, um das Haus oft zu verlassen, gab auf dem alten Tafelklavier im Hinterzimmer Musikstunden für Anfänger. Lily, die Tochter des Hausmeisters, arbeitete bei ihnen als Hausmädchen. Ihr Lebensstil war zwar bescheiden, aber sie aßen gerne gut; von allem das Beste: Steaks aus der Hochrippe, Tee zu drei Shilling und das beste Stout in Flaschen. Und Lily machte selten Fehler bei den Einkäufen, darum kam sie mit ihren drei Damen gut zurecht. Sie machten viel Aufhebens, das war alles. Nur eines konnten sie nicht ausstehen: Wenn man ihnen Widerworte gab.

    Natürlich hatten sie an so einem Abend allen Grund, viel Aufhebens zu machen. Und dann war es schon weit nach zehn Uhr, und immer noch gab es von Gabriel* und seiner Frau kein Zeichen. Außerdem hatten sie größte Sorge, dass Freddy Malins beschwipst auftauchen könnte. Sie wollten um nichts auf der Welt, dass Mary Janes Schülerinnen ihn in diesem Zustand erlebten; und wenn er einen sitzen hatte, war er manchmal nur schwer zu bändigen. Freddy Malins kam ja immer zu spät, aber sie konnten sich nicht erklären, was Gabriel wohl aufhalten mochte: Und deshalb liefen sie alle zwei Minuten ans Geländer, um Lily zu fragen, ob Gabriel oder Freddy schon gekommen seien.

    – Oh, Mr Conroy!, sagte Lily zu Gabriel, als sie ihm die Tür öffnete, Miss Kate und Miss Julia dachten schon, Sie würden nie kommen. Guten Abend, Mrs Conroy.

    – Das kann ich mir denken, sagte Gabriel, aber sie vergessen, dass meine liebe Frau drei endlose Stunden* braucht, um sich anzukleiden.

    Er stand auf der Fußmatte und streifte den Schnee von seinen Galoschen, während Lily seine Frau zum Fuß der Treppe führte und hinaufrief:

    – Miss Kate, Mrs Conroy ist hier!

    Kate und Julia kamen sofort auf unsicheren Beinen die dunkle Treppe herunter. Beide küssten Gabriels Frau, sagten, sie müsse sich ja fast zu Tode gefroren haben, und erkundigten sich, ob Gabriel auch da sei.

    – Hier bin ich, Tante Kate, zuverlässig wie die Post! Geht schon nach oben, ich komme gleich nach, rief Gabriel aus dem Dunkeln.

    Er säuberte noch immer gründlich seine Schuhe, während die drei Frauen lachend hinauf zur Damengarderobe gingen. Schnee lag wie ein ausgefranstes Cape auf den Schultern seines Mantels und bildete Kappen auf den Spitzen seiner Galoschen; und als sich die Knöpfe seines Mantels mit einem leise quietschenden Geräusch durch die Knopflöcher des von der Kälte steifen Friesstoffes zwängten, entwich kalte, frisch duftende Luft von draußen aus Falten und Taschen.

    – Schneit es wieder, Mr Conroy?, fragte Lily.

    Sie war zur Vorratskammer vorangegangen, um ihm aus dem Mantel zu helfen. Gabriel musste lächeln, als sie seinen Namen mit drei Silben* aussprach, und sah sie an. Sie war ein schmales, noch nicht erwachsenes Mädchen mit einem blassen Gesicht und aschblondem Haar. Das Gaslicht in der Kammer ließ sie noch bleicher erscheinen. Gabriel hatte sie schon gekannt, als sie noch ein kleines Kind war, das auf der untersten Treppenstufe saß und eine Stoffpuppe im Arm wiegte.

    – Ja, Lily, antwortete er, und ich glaube, es wird die ganze Nacht weitergehen.

    Er sah zur Decke der Vorratskammer hinauf, die vom Stampfen und Schurren der Füße im Stockwerk darüber bebte, hörte einen Augenblick lang dem Klavier zu und sah dann das Mädchen an, das dabei war, seinen Mantel sorgsam am Ende eines Regals zusammenzufalten.

    – Sag mal, Lily, fragte er freundlich, gehst du eigentlich noch zur Schule?

    – Oh nein, Sir, antwortete sie. Ich bin schon ein Jahr und mehr aus der Schule.

    – Ja, dann, sagte Gabriel heiter, werden wir wohl demnächst zu deiner Hochzeit mit deinem jungen Mann gehen, was?

    Das Mädchen sah ihn über seine Schulter an und sagte mit großer Bitterkeit:

    – Was die Männer heute sind, die machen doch nichts wie Schmus und wollen einen rumkriegen.

    Gabriel errötete, als fühlte er, einen Fehler gemacht zu haben, und ohne Lily anzusehen, kickte er seine Galoschen von sich und wedelte energisch mit seinem Schal über seine Lackschuhe.

    Er war ein ziemlich großer, kräftig gebauter junger Mann. Die frische Farbe seiner Wangen reichte sogar bis hinauf zu seiner Stirn, wo sie sich in einige formlose hellrote Flecken auflöste. In seinem glatt rasierten Gesicht glitzerten unruhig die polierten Gläser und die hellen Goldränder einer Brille, die seine empfindlichen, unruhigen Augen schützte. Sein glänzendes schwarzes Haar war in der Mitte gescheitelt und mit einem Schwung hinter seine Ohren gebürstet, wo es sich unterhalb der Kerbe, die sein Hut hinterlassen hatte, leicht kräuselte.

    Als er seinen Schuhen wieder Glanz gegeben hatte, richtete er sich auf und zog die Weste über seinem fülligen Leib straffer. Dann nahm er schnell eine Münze aus der Tasche.

    – Ach, Lily, sagte er und drückte ihr die Münze in die Hand, es ist doch Weihnachtszeit, nicht wahr? Hier ist ... nur eine kleine ...

    Er ging hastig Richtung Tür.

    – Oh nein, Sir!, rief das Mädchen und lief ihm nach. Wirklich, Sir, das kann ich nicht annehmen.

    – Weihnachtszeit! Weihnachtszeit!, sagte Gabriel, der mit großen Schritte zur Treppe eilte und eine abwehrende Handbewegung machte.

    Als das Mädchen sah, dass er schon auf der Treppe war, rief es ihm nach:

    – Also dann, danke, Sir!

    Er wartete vor der Tür des Salons das Ende des Walzers ab und lauschte dem Rascheln der Kleider, die die Tür streiften, und dem Schurren der Füße. Er war immer noch verstört von der unerwarteten, bitteren Reaktion des Mädchens. Sie hatte ihn in eine gedrückte Stimmung versetzt, die er zu vertreiben suchte, indem er seine Manschetten und seine Fliege in Ordnung brachte. Dann nahm er aus der Westentasche einen Zettel und warf einen Blick auf die Stichworte, die er sich für seine Rede notiert hatte. Er war sich unschlüssig wegen der Verse von Robert Browning*, denn er befürchtete, sie könnten für seine Zuhörer zu hoch sein. Ein Zitat, das sie erkennen würden, etwas von Shakespeare oder aus den Melodies* wäre besser. Das unfeine Stampfen der Absätze der Männer und das Schurren der Sohlen erinnerte ihn daran, dass ihr Bildungsgrad sich von seinem unterschied. Er würde sich nur lächerlich machen, wenn er Verse zitierte, die sie nicht verstehen konnten. Sie würden denken, dass er mit seiner höheren Bildung auftrumpfen wollte. Er würde bei ihnen genauso schlecht ankommen wie bei dem Mädchen in der Vorratskammer. Er hatte sich im Ton vergriffen. Seine ganze Rede war von A bis Z ein Fehler, ein vollkommenes Desaster.

    In diesem Augenblick kamen seine Tanten und seine Frau aus der Damengarderobe. Seine Tanten waren zwei kleine, schlicht gekleidete alte Frauen. Tante Julia war etwa einen Zoll größer als ihre Schwester. Ihr nach hinten gebundenes Haar, das die Ohren zur Hälfte bedeckte, war grau; und grau mit dunkleren Schatten war auch ihr großes schlaffes Gesicht. Sie war kräftig gebaut und hielt sich gerade, aber ihr träger Blick und der halb geöffnete Mund ließen sie wie eine Frau aussehen, die nicht weiß, wo sie ist und wohin sie will. Tante Kate war lebendiger. Ihr Gesicht, gesünder als das ihrer Schwester, war über und über mit Runzeln und Falten bedeckt wie ein verschrumpelter roter Apfel, und ihr Haar, das auf dieselbe altmodische Art geflochten war, hatte seine nussbraune Farbe nicht verloren.

    Beide gaben Gabriel einen herzhaften Kuss. Er war ihr Lieblingsneffe, der Sohn ihrer verstorbenen älteren Schwester Ellen, die T. J. Conroy von der Hafen- und Dockbehörde geheiratet hatte.

    – Gretta erzählt mir, dass ihr heute Nacht nicht mit einer Droschke zurück nach Monkstown fahren wollt, Gabriel, sagte Tante Kate.

    – Nein, antwortete Gabriel und sah seine Frau an, davon haben wir seit letztem Jahr genug, stimmt’s? Erinnerst du dich nicht, Tante Kate, was für eine Erkältung sich Gretta dabei geholt hat? Die Droschkenfenster klapperten den ganzen Weg, und nachdem wir Merrion erreicht hatten, blies der Ostwind herein. Das war vielleicht ein Vergnügen! Gretta bekam eine furchtbare Erkältung.

    Tante Kate machte ein strenges Gesicht und nickte bei jedem Wort.

    – Ganz recht, Gabriel, ganz recht, sagte sie. Man kann nicht vorsichtig genug sein.

    – Aber wenn es nach Gretta ginge, sagte Gabriel, dann würde sie zu Fuß durch den Schnee nach Hause laufen.

    Mrs Conroy lachte.

    – Hör nicht auf ihn, Tante Kate, sagte sie. Wir haben es wirklich nicht leicht mit ihm. Er ist ein schrecklicher Quälgeist und will, dass Tom nachts eine grüne Schlafbrille trägt und mit Hanteln turnt, und Eva zwingt er, Haferbrei zu essen. Das arme Kind! Sie kann Haferbrei nicht ausstehen! ... Ach, aber ihr kommt nie darauf, was ich seit Neuestem auf seinen Wunsch hin tragen muss.

    Sie brach in helles Gelächter aus und warf ihrem Mann einen Blick zu, dessen Augen bewundernd und glücklich von ihrem Kleid zu ihrem Gesicht und Haar gewandert waren. Die beiden Tanten lachten ebenfalls herzlich, denn über Gabriels übertriebene Fürsorglichkeit wurden oft Witze gemacht.

    – Galoschen!, sagte Mrs Conroy. Das ist das Allerneueste. Immer wenn der Boden nass ist, muss ich meine Galoschen anziehen. Sogar heute Abend wollte er, dass ich sie anziehe, aber ich habe mich geweigert. Als Nächstes wird er mir noch einen Taucheranzug kaufen.

    Gabriel lachte gezwungen und strich sich beruhigend, um würdevolles Aussehen bemüht, über seine Fliege, während Tante Kate sich vor Lachen bog, so komisch fand sie diese Geschichte. Das Lächeln schwand bald aus Tante Julias Gesicht und ihre trübsinnigen Augen richteten sich auf das Gesicht ihres Neffen. Nach einer Weile fragte sie:

    – Und was sind Galoschen, Gabriel?

    – Galoschen, Julia!, rief ihre Schwester aus. Meine Güte, du weißt nicht, was Galoschen sind? Man trägt sie über ... über den Schuhen, stimmt’s, Gretta?

    – Ja, sagte Mrs Conroy. Dinger aus Guttapercha*. Wir haben jetzt beide ein Paar. Gabriel behauptet, auf dem Kontinent tragen sie alle.

    – So, auf dem Kontinent, murmelte Tante Julia und nickte bedächtig.

    Gabriel runzelte die Stirn, und es klang etwas verärgert, als er sagte:

    – Sie sind nicht besonders schön, aber Gretta findet sie schrecklich komisch, weil sie sagt, das Wort erinnere sie an die Christy Minstrels*.

    – Aber sag mal, Gabriel, warf Tante Kate schnell ein, um das Thema zu wechseln, du hast dich natürlich um ein Zimmer gekümmert. Gretta sagte mir gerade ...

    – Oh, das mit dem Zimmer ist in Ordnung, sagte Gabriel. Ich habe eines im Gresham reserviert.

    – Ganz recht, sagte Tante Kate. Das ist bestimmt das Beste. Und wegen der Kinder, Gretta, machst du dir keine Sorgen?

    – Ach, für eine Nacht, sagte Mrs Conroy. Außerdem passt ja Bessie auf sie auf.

    – Ganz recht, wiederholte Tante Kate. Wie beruhigend, wenn man so ein Mädchen hat; eins, auf das man sich verlassen kann. Hingegen diese Lily – ich weiß wirklich nicht, was in der letzten Zeit mit ihr los ist. Das Mädchen ist nicht mehr so wie früher.

    Gabriel wollte gerade seiner Tante dazu ein paar Fragen stellen, aber sie unterbrach ihn plötzlich und sah hinter ihrer Schwester her, die langsam die Treppe hinunterging und über das Geländer spähte.

    – Was sagt man dazu?, sagte sie leicht gereizt. Wo geht Julia nur hin? Julia! Julia! Wohin gehst du denn?

    Julia, die den ersten Treppenabsatz erreicht hatte, kehrte um und verkündete sanft:

    – Freddy ist hier.

    Gleichzeitig hörte man an dem Applaus und dem Schlussakkord des Klaviers, dass der Walzer zu Ende war. Die Tür des Salons wurde von innen geöffnet, und mehrere Paare kamen heraus. Tante Kate nahm Gabriel schnell beiseite und flüsterte ihm ins Ohr:

    – Tu mir einen Gefallen, Gabriel, geh mal runter und sieh nach, ob er in Ordnung ist. Lass ihn nicht herauf, falls er einen Schwips hat. Ich bin sicher, dass er einen Schwips hat. Ich bin ganz sicher.

    Gabriel ging ans Treppengeländer und horchte nach unten. Er konnte zwei Personen hören, die sich in der Vorratskammer unterhielten. Dann erkannte er Freddy Malins’ Lachen. Geräuschvoll ging er die Treppe hinunter.

    – Ich bin ja so froh, sagte Tante Kate zu Mrs Conroy, dass Gabriel hier ist. Es beruhigt mich immer, wenn er hier ist ... Julia, Miss Daly und Miss Power brauchen eine kleine Erfrischung. Vielen Dank, Miss Daly, für diesen wunderschönen Walzer. Das Tempo war genau richtig.

    Ein großer Mann mit einem runzligen Gesicht, einem borstigen, grau melierten Schnurrbart und einem dunklen Teint kam mit seiner Tanzpartnerin heraus und fragte:

    – Und können wir auch eine Erfrischung bekommen, Miss Morkan?

    – Julia, sagte Tante Kate kurzerhand, hier sind auch noch Mr Browne und Miss Furlong. Führ sie bitte mit Miss Daly und Miss Power hinüber.

    – Ich bin der Mann für die Damen, sagte Mr Browne, spitzte seine Lippen, bis sich sein Schnurrbart sträubte, und lächelte mit allen seinen Falten. Wissen Sie, Miss Morkan, der Grund, weshalb ich bei ihnen so beliebt bin ...

    Er beendete seinen Satz nicht, als er sah, dass Tante Kate außer Hörweite war, sondern führte die drei jungen Damen sofort in das hintere Zimmer. Die Mitte des Raumes nahmen zwei quadratische Tische ein, die man zusammengeschoben hatte, und Tante Julia und der Hausmeister waren dabei, ein großes Tischtuch darüber zu breiten und glatt zu streichen. Auf der Anrichte standen Teller und Schüsseln bereit sowie Gläser und Besteck. Auf dem geschlossenen Tafelklavier, das ebenfalls als Anrichte diente, waren verschiedene Speisen und Süßigkeiten aufgebaut. Bei einer kleineren Anrichte in einer Ecke standen zwei junge Männer und tranken Lager-Bier.

    Dorthin lenkte Mr Browne seine Schutzbefohlenen und lud sie alle spaßhaft zu einem Glas Damenpunsch ein, heiß, stark und süß. Als sie erklärten, sie tränken nie etwas Starkes, öffnete er drei Flaschen Limonade für sie. Dann bat er einen der jungen Männer, zur Seite zu treten, nahm die Karaffe und goss sich einen reichlich bemessenen Whisky ein. Die jungen Männer beobachteten ihn respektvoll, als er einen Probeschluck nahm.

    – Das ist weiß Gott genau das, sagte er schmunzelnd, was mir der Arzt verordnet hat.

    Das Lächeln auf seinem runzligen Gesicht wurde noch breiter, und die drei jungen Damen ließen auf seinen Scherz ein melodiöses Lachen folgen, bei dem sie sich nach allen Seiten bogen und ihre Schultern heftig zuckten. Die vorwitzigste von ihnen sagte:

    – Na hören Sie, Mr Browne, ich kann mir nicht denken, dass der Arzt Ihnen so etwas verordnet hat.

    Mr Browne nahm noch einen Schluck Whisky und sagte, indem er sich in Positur stellte:

    – Wissen Sie, mir geht es wie der berühmten Mrs Cassidy, die gesagt haben soll: Also, Mary Grimes, wenn ich’s nicht freiwillig nehme, dann zwing mich, denn ich spür, dass ich’s brauche.

    Sein erhitztes Gesicht hatte sich ein bisschen zu vertraulich nach vorne geneigt, und er hatte das in einem sehr breiten Dubliner Tonfall gesagt, sodass die jungen Damen seine Worte instinktiv mit Schweigen quittierten. Miss Furlong, die eine von Mary Janes Schülerinnen war, erkundigte sich bei Miss Daly nach dem Namen des hübschen Walzers, den sie gespielt hatte; und sobald Mr Browne merkte, dass er nicht mehr beachtet wurde, wandte er sich sofort den beiden jungen Männern zu, die ihm mehr Aufmerksamkeit schenkten.

    Eine rotgesichtige junge Frau in einem tiefblauen Kleid kam herein, klatschte aufgeregt in die Hände und rief:

    – Quadrille! Quadrille!

    Ihr folgte auf den Fersen Tante Kate, die rief:

    – Zwei Herren und drei Damen, Mary Jane!

    – Oh, hier sind Mr Bergin und Mr Kerrigan, sagte Mary Jane. Mr Kerrigan, würden Sie Miss Power nehmen? Miss Furlong, darf ich Ihnen Mr Bergin als Partner vorschlagen? So, dann stimmt es ja.

    – Drei Damen, Mary Jane, sagte Tante Kate.

    Die beiden jungen Herren fragten die Damen, ob sie um diesen Tanz bitten dürften, und Mary Jane wandte sich zu Miss Daly.

    – Ach, Miss Daly, das ist wirklich reizend von Ihnen, denn Sie haben ja schon bei den letzten beiden Tänzen gespielt, aber wir haben heute Abend einfach nicht genügend Damen.

    – Mir macht das gar nichts aus, Miss Morkan.

    – Ich hätte aber einen sehr netten Tanzpartner für Sie, Mr Bartell D’Arcy, den Tenor. Später werde ich ihn bitten zu singen. Ganz Dublin schwärmt von ihm.

    – Herrliche Stimme, herrliche Stimme!, sagte Tante Kate.

    Das Klavier hatte schon zweimal zum Präludium für die erste Tanzfigur angesetzt, und darum führte Mary Jane ihre Rekruten schnell aus dem Zimmer. Kaum waren sie gegangen, da kam Tante Julia langsam herein und drehte sich dabei nach irgendetwas um.

    – Was ist denn nur, Julia?, fragte Tante Kate besorgt. Wer ist da?

    Julia, die einen Stapel Servietten in der Hand hielt, sah ihre Schwester an und sagte einfach, als erstaunte sie die Frage:

    – Es ist nur Freddy, Kate, und Gabriel ist bei ihm.

    Tatsächlich war unmittelbar hinter ihr Gabriel zu sehen, der Freddy Malins über den Treppenabsatz lotste. Dieser war ein jüngerer Mann von etwa vierzig, der annähernd Gabriels Größe und Statur und einen sehr krummen Rücken hatte. Sein Gesicht war feist und blass und zeigte nur an den großen, fleischigen Ohrläppchen und an den breiten Nasenflügeln etwas Farbe. Er hatte grobe Züge, eine stumpfe Nase, eine fliehende Stirn und wulstige Lippen. Seine hängenden Augenlider und sein ungekämmtes, schütteres Haar ließen ihn schläfrig aussehen. Gerade lachte er mit einer hellen Stimme über eine Geschichte, die er Gabriel erzählt hatte, und gleichzeitig rieb er die Knöchel seiner linken Faust in seinem linken Auge hin und her.

    – Guten Abend, Freddy, sagte Tante Julia.

    Freddy Malins wünschte den Misses Morkan in einer Art, die wegen seiner stockenden Sprechweise unhöflich wirkte, einen Guten Abend, und als er dann Mr Browne entdeckte, der ihm von der Anrichte her zugrinste, durchquerte er das Zimmer auf recht unsicheren Beinen und fing an, die Geschichte, die er gerade Gabriel erzählt hatte, noch einmal leise zu wiederholen.

    – Es ist gar nicht so schlimm mit ihm, oder?, sagte Tante Kate zu Gabriel.

    Gabriel hatte ein finsteres Gesicht gemacht, aber jetzt blickte er schnell auf und sagte:

    – Nein, nein, man merkt kaum etwas.

    – Ist er nicht ein schrecklicher Mensch!, sagte sie. Und dabei musste er seiner armen Mutter an Silvester versprechen, keinen Tropfen mehr anzurühren. Aber komm, Gabriel, gehen wir in den Salon.

    Bevor sie mit Gabriel den Raum verließ, machte sie Mr Browne Zeichen, indem sie die Stirn runzelte und warnend ihren Zeigefinger erhob. Mr Browne nickte zur Antwort, und als sie gegangen war, sagte er zu Freddy Malins:

    – So, Teddy, dann werde ich dir jetzt mal zur Stärkung ein großes Glas Limonade eingießen.

    Freddy Malins, der gerade zur Pointe seiner Geschichte kam, wischte das Angebot unwillig beiseite, aber Mr Browne, der zuvor Freddy Malins darauf aufmerksam gemacht hatte, dass bei ihm einige Knöpfe offen standen, füllte ein Glas mit Limonade und reichte es ihm. Freddy Malins nahm das Glas mechanisch mit der linken Hand entgegen, da seine Rechte mechanisch damit beschäftigt war, seine Kleidung in Ordnung zu bringen. Mr Browne, dessen Gesicht sich von Neuem vor Heiterkeit in Falten legte, goss sich selbst ein Glas Whisky ein, während Freddy Malins, noch ehe er zur Pointe seiner Geschichte gekommen war, in zwanghaft wieherndes, hustendes Gelächter ausbrach, das überschwappende Glas unberührt abstellte und wieder anfing, sich mit den Knöcheln seiner linken Faust das linke Auge zu reiben, wobei er einige seiner letzten Worte wiederholte, soweit sein Lachanfall dies zuließ.

    
      *

    

    Gabriel konnte nicht zuhören, während Mary Jane dem andächtig schweigenden Salon ihr Akademie-Stück* voller Läufe und schwieriger Passagen vorspielte. Er mochte Musik, aber das, was sie da spielte, hatte für ihn keine Melodie, und er bezweifelte, dass es für die anderen Zuhörer eine Melodie besaß, auch wenn sie Mary Jane gebeten hatten, etwas zu spielen. Vier junge Männer, die aus dem Zimmer mit den Erfrischungen herübergekommen waren, als sie das Klavier hörten, und sich in die Tür gestellt hatten, waren paarweise nach wenigen Minuten wieder still gegangen. Die Einzigen, die der Musik zu folgen schienen, waren Mary Jane selbst, die ihre Hände über die Tasten fliegen ließ und sie in den kurzen Pausen hob wie eine Priesterin bei einer Beschwörung, und Tante Kate, die neben ihr stand und die Noten umblätterte.

    Gabriels Augen, irritiert vom mit Bienenwachs polierten Fußboden, auf dem sich der schwere Kronleuchter glitzernd spiegelte, wanderten zur Wand hinter dem Klavier. Dort hing ein Bild, das die Balkonszene aus Romeo und Julia darstellte, und daneben ein Bild der beiden ermordeten Prinzen im Tower*, das Tante Julia mit roter, blauer und brauner Wolle gestickt hatte, als sie noch ein Kind war. Vermutlich wurden solche Fertigkeiten in der Schule unterrichtet, die sie als junge Mädchen besucht hatten, denn seine Mutter hatte ihm einmal zum Geburtstag eine Weste aus dunkelrotem Popelin gemacht, mit aufgestickten kleinen Fuchsköpfen und einem Futter aus braunem Satin und runden Knöpfen mit Maulbeer-Muster. Es war seltsam, dass seine Mutter unmusikalisch war, obwohl Tante Kate immer sagte, sie sei der klügste Kopf in der Familie Morkan. Sie und Julia schienen immer ein wenig stolz zu sein auf ihre ernste, matronenhafte Schwester. Ihr Foto stand vor dem Wandspiegel. Sie hielt ein aufgeschlagenes Buch auf den Knien und zeigte darin etwas Constantine, der in einem Matrosenanzug zu ihren Füßen lag. Sie war es gewesen, die die Namen ihrer Söhne ausgesucht hatte, denn sie war sich der Würde des Familienlebens sehr bewusst. Ihr hatte es Constantine zu verdanken, dass er jetzt Vikar in Balbriggan war, und ihr hatte es Gabriel selbst zu verdanken, dass er an der Royal University studieren konnte. Ein Schatten flog über sein Gesicht, als er sich daran erinnnerte, wie störrisch sie sich seiner Heirat widersetzt hatte. Einige ihrer abschätzigen Bemerkungen wurmten ihn noch heute. Einmal hatte sie Gretta als Landpomeranze bezeichnet, und das war Gretta ganz und gar nicht. Es war Gretta gewesen, die sie während ihrer langen letzten Krankheit in ihrem Haus in Monkstown gepflegt hatte.

    Er merkte, dass Mary Jane ihr Stück fast beendet haben musste, denn sie spielte jetzt noch einmal die Anfangsmelodie und ließ jedem Takt Tonleiterläufe folgen. Während er das Ende abwartete, erstarb der Groll in seinem Herzen. Das Stück schloss mit einem Oktavtriller im Diskant und einer tiefen Oktave im Bass. Lebhafter Applaus dankte Mary Jane, als sie errötend und ihre Notenblätter verlegen zusammenrollend aus dem Zimmer flüchtete. Am heftigsten klatschten die vier jungen Männer an der Tür, die zu Beginn des Stückes in den Erfrischungsraum gegangen waren, um nebenan etwas zu trinken, aber zurückgekommen waren, als das Klavierspiel zu Ende war.

    Man stellte sich zu einer Quadrille les Lanciers* auf. Gabriel sah sich Miss Ivors als Partnerin gegenüber. Sie war eine gesprächige junge Dame, die kein Blatt vor den Mund nahm, mit einem sommersprossigen Gesicht und leicht vorstehenden braunen Augen. Ihr Mieder war nur wenig ausgeschnitten, und die große Brosche vorn an ihrem Kragen trug eine irische Inschrift.

    Als sie sich aufgestellt hatten, sagte sie unvermittelt:

    – Mit Ihnen habe ich ein Hühnchen zu rupfen.

    – Mit mir?, sagte Gabriel.

    Sie nickte ernst.

    – Worum geht es denn?, fragte Gabriel, der über ihre strenge Miene lächeln musste.

    – Wer ist G.C.?, erwiderte Miss Ivors und richtete ihre Augen auf ihn.

    Gabriel lief rot an und wollte schon die Stirn runzeln, als verstünde er nicht, da sagte sie geradeheraus:

    – Ach, tun Sie nicht so unschuldig! Ich habe erfahren, dass Sie für den Daily Express* schreiben. Schämen Sie sich denn nicht?

    – Warum sollte ich mich schämen?, frage Gabriel blinzelnd und versuchte zu lächeln.

    – Ich schäme mich jedenfalls für Sie, sagte Miss Ivors unumwunden. Zuzugeben, dass Sie für so ein übles Blatt schreiben! Ich hätte nicht gedacht, dass Sie ein West-Brite* sind.

    Gabriel machte ein verblüfftes Gesicht. Es stimmte, dass er für den Daily Express jeden Mittwoch eine Kolumne schrieb, für die er fünfzehn Shilling bekam. Das machte ihn aber doch noch nicht zu einem West-Briten. Die Bücher für die Besprechung waren ihm fast willkommener als der bescheidene Scheck. Er genoss es, die neuen Einbände anzufassen und die frisch bedruckten Seiten umzublättern. Fast täglich, wenn sein Unterricht im College zu Ende war, schlenderte er am Flussufer entlang zu den Antiquariaten, zu Hickey am Bachelor’s Walk, zu Webb oder Massey am Aston’s Quay oder zu O’Clohissey in dem Seitensträßchen. Er wusste nicht recht, wie er auf ihre Anschuldigung reagieren sollte. Er wollte sagen, dass Literatur über alle Politik erhaben sei. Aber sie waren seit vielen Jahren befreundet und hatten denselben Weg eingeschlagen, zuerst an der Universität und dann als Lehrer: Da konnte er ihr nicht mit hochtrabenden Worten kommen. Er blinzelte noch immer und versuchte zu lächeln und murmelte halbherzig, er sehe nichts Politisches darin, Buchbesprechungen zu schreiben.

    Als sie an der Reihe waren, die Seiten zu wechseln, war er immer noch verwirrt und unaufmerksam. Prompt nahm ihn Miss Ivors sanft bei der Hand und sagte mit leiser, freundlicher Stimme:

    – Das war natürlich nur Spaß. Kommen Sie, wir müssen jetzt hinüberwechseln.

    Als sie wieder beieinanderstanden, sprach sie von dem Universitätsproblem*, und Gabriel wurde entspannter. Eine Freundin habe ihr seine Besprechung von Brownings Gedichten gezeigt. Auf diese Weise sei sie hinter das Geheimnis gekommen, aber seine Besprechung habe ihr außerordentlich gut gefallen. Plötzlich sagte sie:

    – Ach, Mr Conroy, wollen Sie nicht im Sommer mitkommen zu einem Urlaub auf den Aran-Inseln*? Wir bleiben einen ganzen Monat dort. Es wird herrlich sein, da draußen im Atlantik. Sie sollten mitkommen. Mr Clancy kommt auch und Mr Kilkelly und Kathleen Kearney. Gretta würde es auch gut gefallen, wenn sie mitkäme. Sie stammt doch aus Connacht, nicht wahr?

    – Ihre Familie, ja, sagte Gabriel knapp.

    – Aber Sie werden doch kommen, oder?, frage Miss Ivors und legte ihre warme Hand erwartungsvoll auf seinen Arm.

    – Nun, es ist so, sagte Gabriel, dass ich schon eine Reise geplant habe, und zwar ...

    – Wohin denn?, fragte Miss Ivors.

    – Ja, wissen Sie, ich mache jedes Jahr mit einigen Freunden eine Fahrradtour, und ...

    – Aber wohin?, fragte Miss Ivors.

    – Nun, meistens fahren wir nach Frankreich oder Belgien oder manchmal Deutschland, sagte Gabriel verlegen.

    – Und weshalb fahren Sie nach Frankreich oder Belgien, fragte Miss Ivors, anstatt Ihre Heimat zu bereisen?

    – Na ja, sagte Gabriel, teils um die Sprachen zu üben und teils zur Abwechslung.

    – Aber haben Sie nicht Ihre eigene Sprache, die Sie üben könnten – die irische?, fragte Miss Ivors.

    – Also, wenn Sie mich so fragen, sagte Gabriel, Irisch* ist nicht meine Sprache.

    Die Tänzer in ihrer Nähe, die dieses Verhör mitbekommen hatten, wandten sich um. Gabriel sah nervös nach rechts und links und bemühte sich, trotz dieser quälenden Befragung, die ihm die Röte ins Gesicht trieb, seine gute Laune zu bewahren.

    – Und sollten Sie nicht lieber Ihr eigenes Land besuchen, fragte Miss Ivors weiter, über das Sie nichts wissen, Ihr eigenes Volk und Ihre eigene Heimat?

    – Also, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, versetzte Gabriel plötzlich, ich habe mein eigenes Land satt! Ich hab’s satt!

    – Warum?, fragte Miss Ivors.

    Gabriel antwortete nicht, denn ihm war von seiner heftigen Antwort heiß geworden.

    – Warum?, wiederholte Miss Ivors.

    Sie mussten die Partner wechseln, und da er ihr nicht geantwortet hatte, sagte Miss Ivor hitzig:

    – Darauf haben Sie natürlich keine Antwort.

    Gabriel versuchte seine Erregung zu verbergen, indem er sich umso eifriger dem Tanz widmete. Er wich ihrem Blick aus, denn er hatte in ihrem Gesicht einen Ausdruck von Bitterkeit gesehen. Als sie sich in der langen Reihe wieder begegneten, war er jedoch überrascht, als er spürte, wie sie seine Hand fest drückte. Einen Augenblick lang sah sie ihn von unten herauf fragend an, bis er lächeln musste. Und dann, gerade als die Kette sich wieder in Bewegung setzte, stellte sie sich auf die Zehenspitzen und flüsterte in sein Ohr:

    – West-Brite!

    Als die Quadrille vorbei war, ging Gabriel in eine entfernte Ecke des Raumes, wo Freddy Malins’ Mutter saß. Sie war eine korpulente, hinfällige alte Frau mit weißem Haar. Sie sprach stockend wie ihr Sohn und stotterte leicht. Man hatte ihr gesagt, dass Freddy gekommen war und dass mit ihm so weit alles in Ordnung sei. Gabriel erkundigte sich, ob die Überfahrt ruhig gewesen sei. Sie lebte bei ihrer verheirateten Tochter in Glasgow und besuchte Dublin einmal im Jahr. Sie antwortete bedächtig, sie habe eine sehr schöne Überfahrt gehabt und der Kapitän habe sich wirklich nett um sie gekümmert. Sie erwähnte auch das hübsche Haus, in dem ihre Tochter in Glasgow lebte, und ihre vielen netten Freunde dort. Während ihr Mund so weiterplapperte, versuchte Gabriel, die Erinnerung an den unerfreulichen Zwischenfall mit Miss Ivors aus seinem Gedächtnis zu verbannen. Natürlich war dieses Mädchen oder diese Frau oder was immer sie sein mochte von ihrem Anliegen begeistert, aber alles zu seiner Zeit. Vielleicht hätte er ihr nicht so antworten sollen. Aber sie hatte nicht das Recht, ihn vor allen Leuten einen West-Briten zu nennen, und sei es auch im Spaß. Sie hatte versucht, ihn vor allen Leuten lächerlich zu machen, indem sie ihm so zugesetzt und ihn mit ihren Kaninchenaugen angestarrt hatte.

    Er sah, wie seine Frau sich zwischen den Walzer tanzenden Paaren einen Weg zu ihm bahnte. Als sie bei ihm war, sagte sie leise:

    – Gabriel, Tante Kate möchte wissen, ob du wie immer die Gans tranchieren wirst. Miss Daly schneidet den Schinken, und ich kümmere mich um den Pudding.

    – In Ordnung, sagte Gabriel.

    – Sie wird die jüngeren Leute zuerst hineinschicken, sobald dieser Walzer vorüber ist, sodass wir den Tisch für uns haben.

    – Hast du getanzt?, fragte Gabriel.

    – Natürlich. Hast du mich nicht gesehen? Worüber hast du dich denn mit Molly Ivors gestritten?

    – Wir haben uns nicht gestritten. Wieso? Hat sie das behauptet?

    – Etwas in dieser Art. Ich versuche, diesen Mr D’Arcy zu überreden, etwas zu singen. Ich glaube, der Mann ist schrecklich eingebildet.

    – Wir haben uns nicht gestritten, sagte Gabriel mürrisch, sie wollte mich nur zu einer Reise nach Westirland überreden, und ich sagte, ich will nicht.

    Seine Frau schlug entzückt die Hände zusammen und machte einen kleinen Luftsprung.

    – Oh, sag doch Ja, Gabriel!, rief sie. Ich würde Galway so gerne wiedersehen.

    – Du kannst ja hinfahren, wenn du willst, sagte er kalt.

    Sie sah ihn einen Augenblick lang an, dann wandte sie sich an Mrs Malins und sagte:

    – Was sagen Sie zu so einem Ehemann, Mrs Malins?

    Sie suchte sich einen Weg zurück durch das Zimmer, während Mrs Malins, ohne die Unterbrechung zu beachten, damit fortfuhr, Gabriel von der Schönheit Schottlands und der schönen Landschaft zu berichten. Ihr Schwiegersohn fahre jedes Jahr mit ihnen an die Seen, und dort gingen sie angeln. Ihr Schwiegersohn sei ein sehr guter Angler. Einmal habe er einen Fisch, einen wunderschönen großen Fisch gefangen, und der Mann im Hotel habe ihn zum Abendessen gekocht.

    Gabriel hörte kaum, was sie sagte. Die Essenszeit rückte näher, und er fing an, wieder über seine Rede und das Zitat nachzudenken. Als er Freddy Malins herüberkommen sah, um seine Mutter aufzusuchen, überließ er ihm seinen Stuhl und zog sich in die Fensternische zurück. Der Raum hatte sich bereits geleert, und aus dem hinteren Zimmer war das Klappern von Geschirr und Besteck zu hören. Die im Salon Verbliebenen schienen vom Tanzen ermüdet und unterhielten sich gedämpft in kleinen Gruppen. Gabriels warme zitternde Finger trommelten gegen die kalte Fensterscheibe. Wie kühl es draußen sein musste! Wie schön es wäre, allein einen Spaziergang zu machen, zuerst am Fluss entlang und dann durch den Park! Schnee würde auf den Ästen der Bäume liegen, und auf dem Wellington-Denkmal* würde er eine weiße Mütze bilden. Wie viel schöner es da draußen wäre als an der Abendtafel!

    Er überflog die Stichworte für seine Rede: irische Gastlichkeit, traurige Erinnerungen, die drei Grazien*, Paris*, das Browning-Zitat. Er rief sich einen Satz in Erinnerung, den er in seiner Rezension geschrieben hatte: Man hat das Gefühl, einer Musik zu lauschen, die von Zweifeln gequält ist. Miss Ivors hatte diese Rezension gelobt. War das aufrichtig gemeint? Hatte sie überhaupt ein Eigenleben hinter all ihren Parolen? Bis zu diesem Abend hatte es nie Spannungen zwischen ihnen gegeben. Der Gedanke verunsicherte ihn, dass sie an der Tafel sitzen und ihn mit ihren forschenden Augen kritisch ansehen würde, während er seine Rede hielt. Vielleicht täte es ihr gar nicht leid, wenn ihm seine Rede missglückte. Dann kam ihm ein Gedanke, der ihm Auftrieb gab. Er würde in Anspielung auf Tante Kate und Tante Julia sagen: Meine Damen und Herren, die Generation, die im Begriff ist, aus unserer Mitte zu schwinden, mag ihre Schwächen gehabt haben, aber ich für meinen Teil denke, dass sie gewisse Qualitäten der Gastlichkeit besaß, des Humors, der Menschlichkeit, welche der neuen, so strengen und überintellektuellen Generation, die um uns herum heranwächst, meinem Eindruck zufolge fehlen. Sehr gut: das war auf Miss Ivors gemünzt. Was kümmerte es ihn, dass seine Tanten nur zwei ungebildete alte Frauen waren?

    Ein Murmeln im Zimmer weckte seine Aufmerksamkeit. Mr Browne näherte sich von der Tür her. Galant geleitete er Tante Julia, die sich lächelnd und mit gesenktem Kopf auf seinen Arm stützte. Ein Applaus begleitete sie wie unregelmäßiges Musketenfeuer bis zum Klavier, und dann, während Mary Jane auf dem Klavierstuhl Platz nahm und Tante Julia, die jetzt nicht mehr lächelte, eine halbe Drehung machte, um ihre Stimme direkt in den Raum zu projizieren, verebbte er allmählich. Gabriel erkannte das Präludium. Es gehörte zu einem von Tante Julias alten Liedern – Geschmückt für die Hochzeit*. Ihre kräftige, klare Stimme ging die Koloraturen, die die Melodie ausschmücken, voller Energie an, und obwohl sie sehr schnell sang, ließ sie auch nicht die kleinste Verzierungsnote aus. Wenn man nur zuhörte, ohne auf das Gesicht der Sängerin zu achten, war es, als teile man mit ihr das erregende Gefühl, schnell und sicher dahinzufliegen. Gabriel klatschte wie alle anderen laut, als das Lied zu Ende war, und lauter Applaus drang von der unsichtbaren Abendtafel herüber. Es klang so aufrichtig, dass eine leichte Röte zögernd in Tante Julias Gesicht stieg, als sie sich bückte, um das alte, ledergebundene Liederbuch, das ihre Initialen auf dem Einband trug, in das Notenregal zurückzulegen. Freddy Malins, der den Kopf etwas zur Seite gedreht hatte, um besser hören zu können, klatschte noch immer, als alle anderen schon aufgehört hatten, und unterhielt sich dabei angeregt mit seiner Mutter, die zum Zeichen ihrer Zustimmung ernst und langsam nickte. Als er schließlich nicht mehr klatschen konnte, stand er plötzlich auf und eilte hinüber zu Tante Julia, ergriff ihre Hand mit beiden Händen und schüttelte sie jedes Mal, wenn ihm die Worte fehlten oder das Stocken in seiner Stimme ihn am Weiterreden hinderte.

    – Gerade habe ich meiner Mutter erzählt, sagte er, dass ich Sie noch nie so wunderbar habe singen hören – nie! Nein, noch nie war Ihre Stimme so schön wie heute Abend. Doch. Glauben Sie’s mir doch. Das ist die Wahrheit. Mein Ehrenwort, das ist die Wahrheit. Ich habe Ihre Stimme noch nie so frisch gehört und so ... so klar und frisch – nie.

    Tante Julia lächelte über das ganze Gesicht und murmelte etwas von Komplimenten, während sie ihre Hand aus seinem Griff befreite. Mr Browne wies mit der ausgestreckten offenen Hand auf sie und sagte zu denen, die in seiner Nähe standen, im Ton eines Impresarios, der seinem Publikum ein Wunderkind vorstellt:

    – Miss Julia Morkan, meine jüngste Entdeckung!

    Er selbst lachte darüber noch immer sehr herzlich, als Freddy Malins sich zu ihm wandte und sagte:

    – Nun, Browne, wenn du das ernst meinst, dann hättest du eine schlechtere Entdeckung machen können. Ich kann nur sagen, dass ich sie noch nie halb so gut habe singen hören, solang ich hierherkomme. Und das ist die reine Wahrheit.

    – Ich auch nicht, sagte Mr Browne. Ich glaube, ihre Stimme hat sich sehr entwickelt.

    Tante Julia zuckte mit den Schultern und sagte mit verhaltenem Stolz:

    – Vor dreißig Jahren war meine Stimme gar nicht so schlecht.

    – Wie oft habe ich zu Julia gesagt, sagte Tante Kate mit Nachdruck, dass sie für diesen Chor einfach zu schade ist. Aber von mir lässt sie sich ja nichts sagen.

    Als hätte sie es mit einem widerspenstigen Kind zu tun, sah sie die anderen hilfesuchend an, während Tante Julia ins Leere blickte, ein vages Lächeln der Erinnerung auf ihren Lippen.

    – Nein, fuhr Tante Kate fort, von niemandem lässt sie sich raten oder etwas sagen und rackert sich Tag und Nacht für diesen Chor ab, Tag und Nacht. Um sechs Uhr früh am Weihnachtstag! Und wofür das alles?

    – Nun, ist es nicht zur Ehre Gottes, Tante Kate?, fragte Mary Jane, die sich auf ihrem Klavierhocker umgedreht hatte und lächelte.

    Erregt fuhr Tante Kate ihre Nichte an:

    – Von der Ehre Gottes musst du mir nichts sagen, Mary Jane, aber ich finde es nicht besonders ehrenhaft, wenn der Papst die Frauen aus den Chören ausschließt*, für die sie sich ein Leben lang abgerackert haben, und wenn er ihnen Grünschnäbel vor die Nase setzt. Vermutlich geschieht es zur Ehre der Kirche, wenn der Papst das tut. Aber gerecht ist es nicht, Mary Jane, und richtig ist es auch nicht.

    Sie hatte sich in Rage geredet und hätte noch mehr zur Verteidigung ihrer Schwester gesagt, denn dies war ein wunder Punkt für sie, aber Mary Jane, die sah, dass alle Tänzer zurückgekommen waren, unterbrach beschwichtigend:

    – Aber Tante Kate, was soll denn nur Mr Browne denken? Er gehört doch zur anderen Kirche.

    Tante Kate sah Mr Browne an, der bei dieser Anspielung auf seine Konfession grinste, und sagte hastig:

    – Oh, ich bezweifle nicht, dass der Papst recht hat. Ich bin nur eine törichte alte Frau und würde mir das nie anmaßen. Aber es gibt so etwas wie normale alltägliche Höflichkeit und Dankbarkeit. Und an Julias Stelle würde ich das Father Healy glatt ins Gesicht sagen ...

    – Und außerdem, Tante Kate, sagte Mary Jane, sind wir alle schrecklich hungrig, und wenn wir hungrig sind, werden wir alle ganz ungehalten.

    – Und wenn wir durstig sind, werden wir auch ganz ungehalten, setzte Mr Browne hinzu.

    – Also sollten wir jetzt zu Abend essen, sagte Mary Jane, und diese Diskussion hinterher fortsetzen.

    Auf dem Treppenabsatz vor dem Salon traf Gabriel auf seine Frau und Mary Jane, die sich bemühten, Miss Ivors zu überreden, zum Abendessen dazubleiben. Aber Miss Ivors, die schon ihren Hut aufgesetzt hatte und dabei war, ihren Mantel zuzuknöpfen, wollte nicht bleiben. Sie sei überhaupt nicht hungrig und sei ohnehin schon länger geblieben als beabsichtigt.

    – Nur zehn Minuten, Molly, sagte Mrs Conroy. So viel Zeit werden Sie doch haben.

    – Auf einen Happen, sagte Mary Jane, nach Ihrem vielen Tanzen.

    – Ich kann wirklich nicht, sagte Miss Ivors.

    – Ich fürchte, es hat Ihnen bei uns überhaupt nicht gefallen, sagte Mary Jane traurig.

    – Doch, sehr, glauben Sie mir, sagte Miss Ivors, aber jetzt müssen Sie mich gehen lassen.

    – Und wie kommen Sie nach Hause?, fragte Mrs Conroy.

    – Ach, es sind ja nur ein paar Schritte am Fluss entlang.

    Gabriel zögerte einen Augenblick und sagte dann:

    – Wenn Sie gestatten, Miss Ivors, bringe ich Sie nach Hause, falls Sie wirklich schon gehen müssen.

    Aber Miss Ivors machte sich von ihnen los.

    – Auf gar keinen Fall!, rief sie. Gehen Sie um Himmels willen hinein zum Essen und machen Sie sich wegen mir keine Gedanken. Ich kann ganz gut auf mich aufpassen.

    – Also, Sie sind wirklich ein komisches Mädchen, Molly, sagte Mrs Conroy unverblümt.

    – Beannacht libh!*, rief Miss Ivors mit einem Lachen, als sie die Treppe hinunterlief.

    Mary Jane sah ihr verdrossen und verwundert nach, während Mrs Conroy sich über das Geländer beugte und auf das Zuschnappen der Haustür horchte. Gabriel überlegte, ob er vielleicht der Grund für ihren plötzlichen Abschied war. Aber es hatte nicht so ausgesehen, als sei sie schlechter Laune: Sie hatte ja beim Weggehen gelacht. Ratlos starrte er in das Treppenhaus.

    In diesem Augenblick kam Tante Kate aus dem Speisezimmer gewackelt, vor Verzweiflung geradezu die Hände ringend.

    – Wo ist Gabriel?, rief sie. Wo um alles in der Welt steckt Gabriel? Da drinnen warten sie, alles ist vorbereitet, und niemand ist da, um die Gans zu tranchieren!

    – Hier bin ich, Tante Kate!, rief Gabriel, plötzlich wieder ganz lebendig und bereit, wenn nötig, eine ganze Schar von Gänsen zu tranchieren.

    Eine fette gebratene Gans lag am einen Ende der Tafel, und am anderen Ende lag auf einem Bett von zerknittertem, mit Petersilienstängeln dekoriertem Papier ein großer Schinken, dessen äußere Kruste entfernt und der mit gerösteten Brotkrumen bestreut war. Um den Knochen hatte er eine saubere Papiermanschette, und daneben lag ein großes Stück gewürzter Rinderbraten. Zwischen diesen rivalisierenden Tischenden waren Beilagen in parallelen Reihen aufgestellt: zwei kleine Gefäße mit rotem und gelbem Gelee; eine flache Schale mit Flammeri in Würfelform mit roter Konfitüre; eine große grüne Schale in Form eines Blattes mit einem stielförmigen Griff, auf der sich dunkelrote Weintrauben und geschälte Mandeln häuften; flankiert von einer Schale, auf der getrocknete Feigen aus Smyrna zu einem kompakten Karree angeordnet waren; eine Schüssel Englische Creme, die mit geriebener Muskatnuss bestreut war; eine kleine Schüssel, gefüllt mit Pralinen und anderen, in Gold- und Silberpapier gewickelten Süßigkeiten; und eine Glasvase, in der Selleriestengel standen. In der Mitte des Tisches hatten zu beiden Seiten einer Etagere, auf der sich Orangen und Äpfel aus Amerika zu einer Pyramide türmten, zwei bauchige altmodische Kristallkaraffen wie Ehrenwachen Posten gefasst, von denen die eine Portwein und die andere dunklen Sherry enthielt. Auf dem zugeklappten Tafelklavier lag auf einer riesigen gelben Schale ein Pudding in Wartestellung, und dahinter hatten drei Einheiten von Flaschen – Stout, Ale und Mineralwasser – Aufstellung genommen, je nach der Farbe ihrer Uniform geordnet: die beiden Ersteren schwarz mit braunen und roten Etiketten, die dritte und kleinste Einheit weiß mit Querbinde in Grün.

    Gabriel nahm selbstbewusst am Kopfende der Tafel Platz, und nachdem er die Schärfe des Tranchiermessers geprüft hatte, stieß er die Gabel fest in die Gans. Er war jetzt völlig gelöst, denn im Tranchieren war er ein Meister, und nichts tat er lieber, als den Vorsitz an einem gut gedeckten Tisch zu übernehmen.

    – Miss Furlong, was darf ich Ihnen geben?, fragte er. Einen Flügel oder ein Stück von der Brust?

    – Nur ein kleines Stück von der Brust.

    – Mr Higgins, was darf ’s für Sie sein?

    – Oh, mir ist alles recht, Mr Conroy.

    Während Gabriel und Miss Daly Teller mit Gans und Teller mit Schinken und gewürztem Rinderbraten austauschten, ging Lily mit einer Schüssel, um die eine weiße Serviette geschlungen war, von Gast zu Gast und servierte heiße mehlige Kartoffeln. Das war Mary Janes Einfall gewesen, und sie hatte außerdem Apfelmus zur Gans vorgeschlagen, aber Tante Kate hatte gesagt, einfacher Gänsebraten ohne Apfelmus sei für sie immer gut genug gewesen, und sie hoffe, nie etwas Schlechteres zu essen. Mary Jane bediente ihre Schülerinnen und sorgte dafür, dass sie die besten Stücke bekamen, und Tante Kate und Tante Julia öffneten Stout-und Ale-Flaschen für die Herren und Mineralwasserflaschen für die Damen und brachten sie vom Klavier herüber. Es herrschte viel Durcheinander und Gelächter und Lärm, der Lärm von Bestellungen und Umbestellungen, von Besteck und Korken und Glasstöpseln. Kaum hatten alle etwas bekommen, da begann Gabriel damit, zweite Portionen abzuschneiden, ohne selbst zum Essen gekommen zu sein. Alle protestierten heftig, und so nahm er als Kompromiss einen kräftigen Schluck Stout, denn vom Tranchieren war ihm heiß geworden. Mary Jane setzte sich still hin und aß, aber Tante Kate und Tante Julia wackelten noch immer um den Tisch, eine immer dicht auf den Fersen der anderen, kamen sich in die Quere und gaben einander Anweisungen, die unbeachtet blieben. Mr Browne bat sie, sich doch zu setzen und etwas zu essen, und Gabriel tat dasselbe, aber sie sagten, dafür sei noch Zeit genug, bis Freddy Malins aufstand, Tante Kate am Arm packte und sie unter allgemeinem Gelächter auf ihren Stuhl verfrachtete.

    Als alle reichlich versorgt waren, sagte Gabriel lächelnd:

    – So, wenn jetzt noch jemand ein wenig von dem haben möchte, was das gemeine Volk das Reingestopfte nennt, dann möge er oder sie sich melden.

    Ein Chor von Stimmen forderten ihn auf, mit seinem eigenen Abendessen zu beginnen, und Lily erschien mit drei Kartoffeln, die sie für ihn aufgehoben hatte.

    – Na schön, sagte Gabriel gut gelaunt und nahm einen weiteren vorbereitenden Schluck, dann vergessen Sie bitte für einige Minuten, meine Damen und Herren, dass ich hier bin.

    Er widmete sich seinem Essen und beteiligte sich nicht an der Unterhaltung, die das Klappern des Geschirrs übertönte, das Lily abräumte. Gesprächsthema war das Opernensemble, das gerade im Theatre Royal* gastierte. Mr Bartell D’Arcy, der Tenor, ein junger Mann mit dunklem Teint und einem modischen Schnurrbart, sprach sehr lobend von der Altistin des Ensembles, aber Miss Furlong fand ihre Darbietungsweise vulgär. Freddy Malins sagte, in der zweiten Hälfte des lustigen Singspiels*, das im Gaiety* gegeben werde, trete ein Negerhäuptling auf, der eine der besten Tenorstimmen besitze, die er je gehört habe.

    – Haben Sie ihn gehört?, fragte er Mr Bartell D’Arcy über den Tisch hinweg.

    – Nein, entgegnete Mr Bartell D’Arcy gleichgültig.

    – Denn, sagte Freddy Malins erklärend, es würde mich sehr interessieren, Ihre Meinung über ihn zu hören. Ich finde, er hat eine großartige Stimme.

    – Teddy weiß immer am besten, wo die richtig guten Dinge zu finden sind, sagte Mr Browne vertraulich zu den anderen am Tisch.

    – Und warum sollte er auch keine gute Stimme haben?, fragte Freddy Malins scharf. Etwa nur, weil er schwarz ist?

    Niemand antwortete auf diese Frage, und Mary Jane lenkte das Tischgespräch zurück zur richtigen Oper. Eine ihrer Schülerinnen habe ihr eine Freikarte für Mignon* gegeben. Natürlich sei es wunderschön gewesen, sagte sie, aber sie habe dabei an die arme Georgina Burns denken müssen. Mr Browne konnte sich noch weiter zurückerinnern, an die alten italienischen Ensembles, die früher nach Dublin kamen – Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, die große Tribelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Das waren noch Zeiten, sagte er, da bekam man in Dublin noch richtigen Gesang zu hören. Er erzählte auch, wie damals der oberste Rang im alten Royal Abend für Abend brechend voll war, wie ein italienischer Tenor an einem Abend fünfmal Lasst mich sterben als Soldat* da capo singen musste und dabei jedes Mal das hohe C schaffte, wie die Jungs von der Galerie manchmal vor lauter Begeisterung die Pferde vom Wagen einer großen Primadonna ausspannten und sie dann selber durch die Straßen zu ihrem Hotel zogen. Warum wurden die großen alten Opern denn heutzutage nicht mehr gespielt, wollte er wissen, Dinorah, Lucrezia Borgia*? Weil sie nicht die Stimmen bekamen, die sie hätten singen können, darum.

    – Nun, sagte Mr Bartell D’Arcy, ich vermute, dass es heute genauso gute Sänger gibt wie damals.

    – Und wo sind sie?, fragte Mr Browne herausfordernd.

    – In London, Paris, Mailand, erwiderte Mr Bartell D’Arcy hitzig. Ich meine zum Beispiel, dass Caruso genauso gut, wenn nicht besser ist als die Sänger, die Sie genannt haben.

    – Mag sein, sagte Mr Browne. Aber ich sage Ihnen, dass ich das sehr bezweifle.

    – Ach, was würde ich dafür geben, Caruso singen zu hören!, sagte Mary Jane.

    – Für mich, sagte Tante Kate, die einen Knochen abgenagt hatte, gab es nur einen Tenor. Der mir gefallen hat, meine ich. Aber ihr habt wahrscheinlich noch nie von ihm gehört.

    – Wer war das, Miss Morkan?, frage Mr Bartell D’Arcy höflich.

    – Sein Name, sagte Tante Kate, war Parkinson. Ich habe ihn in seiner Glanzzeit gehört, und ich glaube, dass er damals die reinste Tenorstimme besaß, die einem Mann je vergönnt war.

    – Seltsam, sagte Mr Bartell D’Arcy. Ich habe noch nie von ihm gehört.

    – Doch, ja, Miss Morkan hat Recht, sagte Mr Browne. Ich erinnere mich, von dem alten Parkinson gehört zu haben, aber er war lange vor meiner Zeit.

    – Eine wunderschöne reine, weiche, volle englische Tenorstimme, sagte Tante Kate schwärmerisch.

    Als Gabriel fertig war, wurde der riesige Pudding auf den Tisch gestellt. Das Klappern von Gabeln und Löffeln begann von Neuem. Gabriels Frau teilte Portionen des Puddings aus und reichte die Teller den Tisch hinunter. Auf der Hälfte des Weges wurden sie von Mary Jane angehalten, die sie mit Götterspeise in Himbeer- oder Orangengeschmack oder Flammeri mit Konfitüre auffüllte. Den Pudding hatte Tante Julia gemacht, und sie erhielt dafür von allen Seiten großes Lob. Sie selbst sagte, er sei nicht braun genug geraten.

    – Nun, ich hoffe, Miss Morkan, sagte Mr Browne, dass ich für Ihren Geschmack braun genug geraten bin, denn ich bin ja durch und durch Browne.

    Alle Herren außer Gabriel aßen Tante Julia zuliebe etwas von dem Pudding. Gabriel aß nie süße Sachen, und darum hatte man ihm von den Selleriestangen übrig gelassen. Freddy Malins nahm auch eine Stange Sellerie und aß sie zu seinem Pudding. Er hatte gehört, dass Sellerie sehr gut für das Blut sei, und er befand sich zu dieser Zeit in ärztlicher Behandlung. Mrs Malins, die während der ganzen Mahlzeit geschwiegen hatte, sagte jetzt, ihr Sohn werde in ein oder zwei Wochen hinunter nach Mount Melleray* gehen. Am Tisch sprach man daraufhin über Mount Melleray, wie belebend die Luft dort unten sei und wie gastfreundlich die Mönche, und dass sie von ihren Gästen keinen einzigen Penny verlangten.

    – Soll das heißen, fragte Mr Browne ungläubig, dass man dorthin gehen kann, sich wie in einem Hotel einquartiert, in Saus und Braus lebt und dann nach Hause fährt, ohne einen roten Heller zu bezahlen?

    – Na ja, die meisten Leute geben dem Kloster eine Spende, wenn sie abreisen, sagte Mary Jane.

    – Ich wünschte, wir hätten in unserer Kirche auch so eine Einrichtung, sagte Mr Browne freimütig.

    Er staunte, als er hörte, dass die Mönche nie sprachen, um zwei Uhr früh aufstanden und in ihren Särgen schliefen. Warum sie das denn täten, fragte er.

    – Das ist die Ordensregel, sagte Tante Kate kategorisch.

    – Ja, aber warum?, fragte Mr Browne.

    Tante Kate wiederholte, das sei eben die Regel, und fertig. Mr Browne schien immer noch nicht zu verstehen. Freddy Malins erklärte ihm, so gut er konnte, dass die Mönche damit wiedergutmachen wollten, was die Sünder draußen in der Welt an Sünden begangen hatten. Diese Erklärung war nicht sehr klar gewesen, denn Mr Browne fragte grinsend:

    – Mir gefällt der Gedanke ja, aber würde ein bequemes Bett mit Matratze nicht denselben Zweck erfüllen wie ein Sarg?

    – Der Sarg, sagte Mary Jane, soll sie immer an ihre letzte Stunde erinnern.

    Das Gespräch hatte eine Wendung ins Makabre genommen, und darum wurde das Thema im Schweigen der Anwesenden begraben, nur Mrs Malins hörte man undeutlich und leise zu ihrer Nachbarin sagen:

    – Sie sind sehr gute Menschen, diese Mönche, sehr fromme Menschen.

    Nun wurden die Rosinen und Mandeln und Feigen und Äpfel und Orangen und Pralinen und Süßigkeiten herumgereicht, und Tante Julia bot allen Gästen entweder Portwein oder Sherry an. Anfangs lehnte Mr Bartell D’Arcy beides ab, aber als einer seiner Nachbarn ihn anstieß und ihm etwas ins Ohr flüsterte, ließ er es zu, dass sein Glas gefüllt wurde. Während die letzten Gläser gefüllt wurden, nahm die Unterhaltung nach und nach ab. Es entstand eine Pause, in der nur das Gluckern des Weines und das Rücken von Stühlen zu hören war. Die Misses Morkan sahen alle drei vor sich auf das Tischtuch. Irgendjemand räusperte sich ein paarmal, und zum Zeichen, dass um Ruhe gebeten wurde, klopften einige der Herren sachte auf den Tisch. Es wurde still, und Gabriel schob seinen Stuhl zurück und stand auf.

    Das Klopfen wurde sogleich lauter, um ihn zu ermuntern, und brach dann ab. Gabriel stützte sich mit seinen zehn zitternden Fingern auf das Tischtuch und lächelte die versammelten Gäste angespannt an. Als er die lange Reihe der zu ihm aufblickenden Gesichter sah, hob er seinen Blick zum Kronleuchter. Das Klavier spielte gerade einen Walzer, und er konnte hören, wie die Röcke die Salontür streiften. Vielleicht standen jetzt Leute im Schnee draußen am Quay und sahen zu den erleuchteten Fenstern hinauf und lauschten der Walzermusik. Die Luft dort draußen war rein. In der Ferne war der Park, wo der Schnee auf den Bäumen lastete. Das Wellington-Denkmal trug eine glitzernde Mütze aus Schnee, die westwärts über das weiße Feld von Fifteen Acres hin leuchtete.

    Er begann:

    – Meine Damen und Herren.

    – Man hat mich dazu ausersehen, am heutigen Abend wie schon in früheren Jahren eine sehr erfreuliche Aufgabe zu übernehmen, für die aber, wie ich befürchte, mein bescheidenes Talent als Redner völlig unzureichend ist.

    – Nein nein!, sagte Mr Browne.

    – Wie dem auch sei, ich kann Sie nur bitten, den guten Willen für die Tat zu nehmen und mir für einige Augenblicke Ihre Aufmerksamkeit zu schenken, während ich versuche, in Worte zu fassen, welche Gefühle mich heute Abend bewegen.

    – Meine Damen und Herren. Nicht zum ersten Mal haben wir uns unter diesem gastlichen Dach, um diese gastliche Tafel versammelt. Nicht zum ersten Mal sind wir die dankbaren Empfänger – oder vielleicht sollte ich besser sagen: die Opfer der Gastfreundschaft gewisser liebenswerter Damen.

    Er vollführte mit einem Arm eine Kreisbewegung in der Luft und machte eine Pause. Alle lachten oder lächelten Tante Kate und Tante Julia und Mary Jane zu, die vor Freude dunkelrot anliefen. Mutiger fuhr Gabriel fort:

    – Mit jedem neuen Jahr verstärkt sich mein Gefühl, dass keine andere Tradition unserem Land so viel Ehre macht und so eifersüchtig bewahrt werden sollte wie seine Gastfreundschaft. Es ist eine Tradition, die einzigartig ist unter den modernen Nationen – zumindest meiner Erfahrung nach, und ich habe eine ganze Reihe von Ländern bereist. Manche würden vielleicht sagen, dass das eher eine Schwäche ist als etwas, dessen man sich rühmen sollte. Aber selbst wenn das zutrifft, dann ist es meiner Meinung nach eine fürstliche Schwäche und eine, die wir hoffentlich noch lange pflegen werden. Eines jedenfalls weiß ich gewiss. Solange dieses eine Dach die schon erwähnten liebenswerten Damen schützt – und ich wünsche mir von ganzem Herzen, dass es das noch viele, viele Jahre lang tun möge –, so lange wird diese Tradition wahrer warmherziger, kultivierter irischer Gastfreundschaft, die wir von unseren Vätern ererbt haben und die wir unsererseits an unsere Nachkommen weitergeben müssen, in unserer Mitte lebendig sein.

    Freundliches Beifallsgemurmel erhob sich rund um den Tisch. Es schoss Gabriel durch den Kopf, dass Miss Ivors nicht anwesend war und dass sie unhöflicherweise gegangen war; und selbstbewusst sagte er:

    – Meine Damen und Herren.

    – Unter uns wächst eine neue Generation heran, eine Generation, die von neuen Ideen und neuen Prinzipien geleitet ist. Sie setzt sich mit Ernst und Begeisterung für diese neuen Ideen ein, und wenn ihre Begeisterung mitunter auch fehlgeleitet ist, so ist diese doch, wie ich glaube, im Allgemeinen echt. Aber wir leben in einem skeptischen und, wenn ich das so sagen darf, von Zweifeln gequälten Zeitalter: Und manchmal befürchte ich, dass dieser neuen Generation, intellektuell und überintellektuell wie sie ist, Eigenschaften wie Menschlichkeit, Gastfreundschaft und gütiger Humor fehlen werden, die Teil einer früheren Zeit waren. Ich muss gestehen, dass es mir, als ich heute Abend die Namen all dieser großen Sänger der Vergangenheit hörte, so vorkam, als lebten wir jetzt in einem Zeitalter enger Horizonte. Jene Zeiten, das darf man ohne Übertreibung sagen, hatten einen weiten Horizont. Und wenn sie auch unwiderbringlich dahin sind, so wollen wir doch zumindest hoffen, dass wir bei Anlässen wie diesem noch immer voll Stolz und Zuneigung von ihnen sprechen, dass wir in unseren Herzen die Erinnerung an all die Großen bewahren, die längst tot und begraben sind, deren Ruhm aber die Welt nicht bereit ist, sterben zu lassen.

    – Hört, hört!, sagte Mr Browne laut.

    – Dennoch, fuhr Gabriel fort und wechselte in eine sanftere Tonlage, bei Zusammenkünften wie dieser gehen uns auch immer wieder schwermütige Gedanken durch den Sinn – Gedanken an Vergangenes, an unsere Jugend, an Veränderungen, an die Gesichter derer, die heute Abend nicht unter uns sind und die wir vermissen. Unser Lebensweg ist übersät mit solchen schmerzlichen Gedanken, aber wenn wir ihnen ständig nachhängen wollten, hätten wir nicht die Kraft, mutig unser Werk unter den Lebendigen zu verrichten. Wir alle haben lebendige Verpflichtungen und lebendige Bindungen, die von uns fordern, und zu Recht fordern, dass wir ihnen unsere ganze Kraft widmen.

    – Darum will ich mich nicht länger bei Vergangenem aufhalten. Ich möchte nicht, dass sich heute Abend bei uns ein freudlos moralisierender Ton einschleicht. Wir sind hier zusammengekommen, um für einen kurzen Augenblick die Geschäftigkeit und Hektik unseres Alltags hinter uns zu lassen. Wir sind hier als Freunde im Geiste eines wohlwollenden Miteinanders, auch bis zu einem gewissen Grad als Kollegen im Geiste von wahrer camaraderie, und als Gäste der – wie soll ich sie nennen? – der drei Grazien der Musikwelt von Dublin.

    Bei dieser witzigen Bemerkung brach die Tafelrunde in Beifall und Gelächter aus. Tante Julia bat jeden einzelnen ihrer Nachbarn, zu wiederholen, was Gabriel gesagt habe, aber vergeblich.

    – Er hat gesagt, wir seien die drei Grazien, Tante Julia, sagte Mary Jane.

    Tante Julia verstand nicht, blickte aber lächelnd zu Gabriel auf, der nun diesen Gedanken fortspann:

    – Meine Damen und Herren.

    – Ich will nicht versuchen, heute Abend die Rolle zu übernehmen, die Paris bei anderer Gelegenheit gespielt hat. Ich will gar nicht erst versuchen, zwischen den dreien zu wählen. Das wäre eine undankbare Aufgabe und eine, die meine bescheidenen Kräfte überstiege. Denn wenn ich sie mir eine nach der anderen ansehe, sei es unsere oberste Gastgeberin selbst, die sich durch ihr gutes Herz – ja, allzu gutes Herz auszeichnet, wie alle wissen, die sie kennen; oder ihre Schwester, der die ewige Jugend vergönnt zu sein scheint und deren Gesang für uns alle heute Abend eine Überraschung und eine Offenbarung gewesen sein muss; und wenn ich mir schließlich unsere jüngste Gastgeberin ansehe, begabt, heiter, fleißig und die beste aller Nichten, dann – ich gestehe es gerne, meine Damen und Herren – wüsste ich einfach nicht, welcher ich den Preis zusprechen sollte.

    Gabriel blickte hinunter auf seine Tanten, und als er das glückliche Lächeln in Tante Julias Gesicht sah und die Tränen, die Tante Kate in die Augen getreten waren, beeilte er sich, zum Ende zu kommen. Galant erhob er sein Glas Portwein, und während alle am Tisch erwartungsvoll nach ihren Gläsern griffen, sagte er mit lauter Stimme:

    – Lasst uns auf das Wohl der drei gemeinsam anstoßen! Trinken wir auf ihre Gesundheit, auf ihr Gedeihen, ein langes Leben, Glück und Wohlergehen, und dass sie noch lange die stolze, wohlverdiente Stellung bewahren mögen, die sie sich in ihrem Metier erworben haben, und den Ehrenplatz und die Zuneigung, die sie sich in unseren Herzen erworben haben.

    Alle Gäste erhoben sich, ihre Gläser in der Hand, wandten sich den drei Damen zu, die sitzen geblieben waren, und sangen unter Führung von Mr Browne im Chor:


    
      For they are jolly gay fellows,

      For they are jolly gay fellows,

      For they are jolly gay fellows,

      Which nobody can deny.

    


    Tante Kate machte reichlich von ihrem Taschentuch Gebrauch, und selbst Tante Julia schien bewegt zu sein. Freddy Malins schlug mit seiner Dessertgabel den Takt, und die Sänger wandten sich einander zu, wie in einer melodischen Konferenz, während sie mit Nachdruck sangen:

    
      Unless he tells a lie,

      Unless he tells a lie.

    

    Dann sahen sie wieder ihre Gastgeberinnen an und sangen:

    
      For they are jolly gay fellows,

      For they are jolly gay fellows,

      For they are jolly gay fellows,

      Which nobody can deny.

    

    Der nun folgende Beifall sprang auch auf viele der Gäste draußen vor dem Speisezimmer über und hob immer wieder von Neuem an, wobei Freddy Malins mit hocherhobener Gabel den Anführer spielte.

    
      *

    

    Schneidend kalte Morgenluft wehte in der großen Diele, wo sie beisammenstanden, sodass Tante Kate sagte:

    – Mach doch mal jemand die Tür zu. Mrs Malins wird sich noch den Tod holen bei dieser Kälte.

    – Browne ist da draußen, Tante Kate, sagte Mary Jane.

    – Browne ist einfach überall, sagte Tante Kate mit gesenkter Stimme.

    Mary Jane musste lachen über die Art, wie sie das sagte.

    – Na hör mal, sagte sie schelmisch, er ist doch immer sehr aufmerksam.

    – Er ist uns nicht von der Pelle gerückt, sagte Tante Kate in demselben Ton, während der ganzen Weihnachtszeit.

    Diesmal lachte sie selbst gutmütig und fügte dann schnell hinzu:

    – Aber sag ihm, er soll hereinkommen, Mary Jane, und die Tür schließen. Ich hoffe inständig, dass er mich nicht gehört hat.

    In diesem Moment ging die Haustür auf, und Mr Browne kam lauthals lachend über die Schwelle. Er trug einen langen grünen Mantel mit Ärmelaufschlägen und einem Kragen aus Kunstfell, und auf dem Kopf hatte er eine ovale Pelzmütze. Er deutete das schneebedeckte Flussufer hinunter, von wo lang anhaltendes schrilles Pfeifen zu hören war.

    – Teddy wird noch sämtliche Droschken von Dublin in Bewegung setzen, sagte er.

    Gabriel näherte sich von der kleinen Vorratskammer hinter dem Büro, wobei er mühsam seinen Mantel anzog, und als er sich in der großen Diele umsah, sagte er:

    – Gretta noch nicht unten?

    – Sie zieht sich gerade an, Gabriel, sagte Tante Kate.

    – Wer spielt denn da oben?, fragte Gabriel.

    – Niemand. Sie sind schon alle gegangen.

    – Nein, Tante Kate, sagte Mary Jane. Bartell D’Arcy und Miss O’Callaghan sind noch nicht gegangen.

    – Irgendwer klimpert jedenfalls auf dem Klavier, sagte Gabriel.

    Mary Jane warf Gabriel und Mr Browne einen Blick zu und sagte fröstelnd:

    – Es friert mich richtig, wenn ich Sie beide so dick eingepackt sehe. Ihre Heimfahrt möchte ich um diese Zeit nicht mehr machen müssen.

    – Und mir, sagte Mr Browne schneidig, wäre im Augenblick nichts lieber als ein strammer Spaziergang querfeldein oder eine schnelle Wagenfahrt mit einem flotten Gaul zwischen den Deichseln.

    – Wir hatten früher zu Hause ein schönes Pferd und einen Einspänner, sagte Tante Julia traurig.

    – Ja, den unvergesslichen Johnny, sagte Mary Jane lachend.

    Auch Tante Kate und Gabriel lachten.

    – Wieso? Was war denn so wunderbar an diesem Johnny?, fragte Mr Browne.

    – Der selige Patrick Morkan, also unser Großvater, sagte Gabriel erklärend, in seinen späteren Jahren allgemein nur als der alte Gentleman bekannt, war ein Leimsieder*.

    – Ich bitte dich, Gabriel!, sagte Tante Kate lachend. Er besaß eine Stärkemühle.

    – Na schön, Leim oder Stärke, sagte Gabriel, jedenfalls besaß der alte Herr ein Pferd namens Johnny. Und Johnny arbeitete in der Mühle des alten Herrn und lief immer im Kreis, um den Mühlstein zu drehen. So weit, so gut, aber nun kommt der tragische Teil. Eines schönen Tages beschloss der alte Herr, hinauszufahren wie die feinen Leute zu einer Militärparade im Park.

    – Gott hab ihn selig, sagte Tante Kate mitfühlend.

    – Amen, sagte Gabriel. Also, wie gesagt, der alte Herr spannte Johnny an, nahm seinen besten Zylinder und legte seinen besten Vatermörder um und fuhr im großen Stil los, vom Herrensitz seiner Ahnen irgendwo in der Gegend der Back Lane, glaube ich.

    Alle, sogar Mrs Malins, mussten über die Art, wie Gabriel das erzählte, lachen, aber Tante Kate sagte:

    – Langsam, Gabriel! In der Back Lane hat er nicht wirklich gewohnt. Dort war nur seine Mühle.

    – Vom Herrensitz seiner Ahnen aus, fuhr Gabriel fort, machte er sich also mit Johnny auf den Weg. Und alles ging bestens, bis Johnny das Standbild von König Billy* erblickte. Ob er sich nun in das Pferd, auf dem König Billy sitzt, verliebte oder ob er dachte, er sei wieder zu Hause in der Mühle, auf jeden Fall fing er an, im Kreis um das Standbild zu laufen.

    Gabriel drehte in seinen Galoschen eine Runde durch die große Diele, begleitet vom Gelächter der anderen.

    – Rundherum im Kreis ging er, sagte Gabriel, und der alte Gentleman, der ein sehr auf seine Würde bedachter alter Gentleman war, wurde höchst ungehalten. Weiter, voran, Sir!! Was soll das denn heißen, Sir!! Johnny! Johnny! Höchst ungewöhnliches Verhalten! Ich versteh das Pferd nicht!

    Das schallende Gelächter, das Gabriels pantomimische Darstellung des Vorfalls hervorrief, wurde von einem lauten Pochen an der Haustür unterbrochen. Mary Jane lief hin, um zu öffnen, und ließ Freddy Malins herein. Freddy Malins, den Hut weit zurückgeschoben und die Schultern vor Kälte hochgezogen, keuchte und dampfte vor Anstrengung.

    – Ich konnte nur eine Droschke auftreiben, sagte er.

    – Ach, wir finden schon irgendwo am Quay noch eine, sagte Gabriel.

    – Ja, sagte Tante Kate. Wir sollten Mrs Malins lieber nicht hier im Luftzug stehen lassen.

    Ihr Sohn und Mr Browne halfen Mrs Malins die Stufen vorm Haus hinunter, und nach vielen Manövern wurde sie in die Droschke gehoben. Freddy Malins kletterte ihr hinterher und brauchte viel Zeit, um es ihr auf ihrem Sitz bequem zu machen, wobei Mr Browne ihm mit Ratschlägen behilflich war. Endlich saß sie bequem, und Freddy Malins bot Mr Browne an, zu ihnen in die Droschke zu steigen. Es gab ein langes Hin- und Hergerede, aber am Ende stieg Mr Browne ein. Der Kutscher zog die Decke über seinen Knien zurecht und beugte sich vor, um nach der Adresse zu fragen. Das Durcheinander wurde nun noch größer, als Freddy Malins und Mr Browne ihre Köpfe aus dem Droschkenfenster streckten und dem Fahrer verschiedene Angaben machten. Die Schwierigkeit bestand darin zu entscheiden, an welchem Punkt Mr Brown unterwegs abgesetzt werden sollte, und Tante Kate, Tante Julia und Mary Jane halfen bei der Diskussion von der Haustür aus mit ganz unterschiedlichen und widersprüchlichen Anweisungen und mit viel Gelächter. Freddy Malins selbst konnte vor Lachen gar nichts mehr sagen. Alle paar Augenblicke erschien sein Kopf im Droschkenfenster, womit er seinen Hut in große Gefahr brachte, und berichtete dann seiner Mutter über den Fortgang der Debatte, bis Mr Browne zu guter Letzt das allgemeine Lachen übertönte und dem verwirrten Fahrer zubrüllte:

    – Wissen Sie, wo Trinity College ist?*

    – Jawohl, Sir, sagte der Droschkenkutscher.

    – Dann fahren Sie jetzt schnurstracks zum Portal des Trinity College, sagte Mr Browne, und dort sagen wir Ihnen, wie’s weitergeht. Haben Sie jetzt verstanden?

    – Ja, Sir, sagte der Kutscher.

    – Fahren Sie wie der Wind zum Trinity College.

    – Mach ich, Sir!, rief der Kutscher.

    Ein Peitschenknall setzte das Pferd in Trab, und die Droschke ratterte am Quay entlang davon, gefolgt von einem Chor von Abschiedsrufen und Gelächter.

    Gabriel war den anderen nicht an die Tür gefolgt. Er stand in einem dunklen Teil der großen Diele und sah hinauf ins Treppenhaus. Eine Frau stand dort nahe dem ersten Absatz, auch sie im Schatten. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber er sah die terracotta- und lachsfarbenen Bahnen ihres Rocks, die im Halbdunkel schwarz und weiß erschienen. Es war seine Frau. Sie lehnte am Geländer und lauschte auf etwas. Gabriel war verwundert darüber, wie still sie dastand, und lauschte auch angestrengt. Er konnte aber nicht viel mehr hören als das laute Gelächter und Palaver vor der Haustür, ein paar Akkorde, die auf dem Flügel angeschlagen wurden, und ein paar Töne, die eine männliche Stimme sang.

    Er stand reglos in der Düsternis der großen Diele und versuchte die Melodie zu erhaschen, die die Stimme sang, während er seine Frau ansah. In ihrer Haltung lagen Anmut und Geheimnis, als ob sie ein Symbol für etwas wäre. Er überlegte, wofür eine Frau, die im Halbdunkel auf einer Treppe steht und einer entfernten Musik lauscht, wohl ein Symbol sein könnte. Wenn er ein Maler wäre, würde er sie in dieser Haltung malen. Ihr blauer Filzhut würde die Bronze ihres Haares vor dem dunklen Hintergrund hervorheben, und die dunklen Bahnen ihres Rocks würden die hellen betonen. »Ferne Musik« würde er das Bild nennen, wenn er ein Maler wäre.

    Die Haustür wurde geschlossen; und Tante Kate, Tante Julia und Mary Jane kamen noch immer lachend durch die große Diele.

    – Also, ist Freddy nicht schrecklich?, sagte Mary Jane. Er ist einfach schrecklich.

    Gabriel sagte nichts und deutete nur die Treppe hinauf, dorthin, wo seine Frau stand. Jetzt, da die Haustür geschlossen war, konnte man die Stimme und das Klavier deutlicher hören. Mit einer Handbewegung bat Gabriel um Ruhe. Das Lied schien der alten irischen Harmonik zu folgen, und der Sänger war sich sowohl der Worte als auch seiner Stimme anscheinend nicht sicher. Die Stimme, die wegen ihrer Entfernung und der Heiserkeit des Sängers klagend wirkte, verlieh der Melodie des Liedes und seinen kummervollen Worten einen schwachen Glanz:


    
      Ach, der Regen fällt auf meine schweren Locken

      Und der Tau benetzt meine Haut,

      Meine Liebste liegt kalt ...*

    


    – Oh, rief Mary Jane, das ist ja Bartell D’Arcy, der da singt! Und er wollte den ganzen Abend lang nicht singen. Ich werde ihn dazu bringen, noch ein Lied zu singen, bevor er geht.

    – Ja, tu das, Mary Jane!, sagte Tante Kate.

    Mary Jane eilte an den anderen vorbei zur Treppe, aber noch ehe sie sie erreicht hatte, hörte der Gesang auf und das Klavier wurde jäh zugeklappt.

    – Ach, wie schade!, rief sie. Kommt er herunter, Gretta?

    Gabriel hörte, wie seine Frau das bejahte, und sah sie zu ihnen herunterkommen. Dicht hinter ihr folgten Mr Bartell D’Arcy und Miss O’Callaghan.

    – Oh, Mr D’Arcy, rief Mary Jane, wie gemein von Ihnen, mittendrin aufzuhören, wo wir Ihnen so begeistert zugehört haben!

    – Ich habe ihn den ganzen Abend lang bedrängt, sagte Miss O’Callaghan, und Mrs Conroy auch, aber er behauptete, er habe eine schwere Erkältung und könne nicht singen.

    – Oh, Mr D’Arcy, sagte Tante Kate, da haben Sie uns aber ganz schön angeschwindelt.

    – Hören Sie denn nicht, dass ich krächze wie ein Rabe?, fragte Mr D’Arcy barsch.

    Er ging eilig in die Vorratskammer und zog seinen Mantel an. Die andern wussten nicht, was sie sagen sollten, so betroffen waren sie wegen seiner unhöflichen Worte. Tante Kate runzelte die Stirn und machte den anderen ein Zeichen, das Thema fallen zu lassen. Mr D’Arcy stand mit finsterer Miene da und hüllte seinen Hals sorgfältig ein.

    – Es liegt am Wetter, sagte Tante Julia nach einer Weile.

    – Ja, alle sind erkältet, bestätigte Tante Kate sofort, alle.

    – Es heißt, sagte Mary Jane, wir hätten seit dreißig Jahren nicht mehr so viel Schnee gehabt, und heute Morgen las ich in der Zeitung, dass ganz Irland unter Schnee liegt.

    – Ich mag den Anblick von Schnee, sagte Tante Julia wehmütig.

    – Ich auch, sagte Miss O’Callaghan. Ich finde, Weihnachten ist erst dann richtig Weihnachten, wenn Schnee liegt.

    – Nur der arme Mr D’Arcy mag den Schnee nicht, sagte Tante Kate und lächelte.

    Mr D’Arcy kam aus der Vorratskammer, bis oben hin eingehüllt und zugeknöpft, und erzählte ihnen etwas reumütig, woher er seine Erkältung hatte. Alle gaben ihm gute Ratschläge und sagten, wie bedauerlich es sei, und ermahnten ihn, seinen Hals in der kalten Nachtluft warm zu halten. Gabriel beobachtete seine Frau, die sich nicht an der Unterhaltung beteiligte. Sie stand unmittelbar unter dem staubigen Oberlicht, und der tiefe Bronzeton ihres Haares, das er sie erst vor Kurzem am Kamin sitzend hatte trocknen sehen, schimmerte im Licht der Gasflamme. Ihre Haltung war jetzt dieselbe, und sie schien die Gespräche um sie herum nicht wahrzunehmen. Schließlich wandte sie sich den anderen zu, und Gabriel sah, dass ihre Wangen Farbe bekommen hatten und ihre Augen glänzten. Eine plötzliche Woge des Glücks flutete aus seinem Herzen.

    – Mr D’Arcy, sagte sie, wie heißt dieses Lied, das Sie gerade gesungen haben?

    – Es heißt Das Mädchen von Aughrim*, antwortete Mr D’Arcy, aber ich konnte mich nicht mehr richtig daran erinnern. Warum? Kennen Sie es?

    – Das Mädchen von Aughrim, wiederholte sie. Ich kam nicht auf den Namen.

    – Es ist ein wirklich hübsches Lied, sagte Mary Jane. Schade, dass Sie heute Abend nicht bei Stimme waren.

    – Bitte, Mary Jane, sagte Tante Kate, verärgere Mr D’Arcy nicht. Ich möchte nicht, dass er sich ärgern muss.

    Sie sah, dass alle zum Gehen bereit waren, und geleitete sie zur Tür, wo sie sich verabschiedeten.

    – Gute Nacht, Tante Kate, und vielen Dank für den schönen Abend.

    – Gute Nacht, Gabriel. Gute Nacht, Gretta!

    – Gute Nacht, Tante Kate, und ganz herzlichen Dank. Gute Nacht, Tante Julia.

    – Oh, Gute Nacht, Gretta. Ich habe dich nicht gesehen.

    – Gute Nacht, Mr D’Arcy. Gute Nacht, Miss O’Callaghan.

    – Gute Nacht, Miss Morkan.

    – Nochmals Gute Nacht.

    – Gute Nacht, alle miteinander. Kommt gut nach Hause.

    – Gute Nacht. Gute Nacht.

    Der Morgen war noch dunkel. Trübes gelbliches Licht lastete auf den Häusern und dem Fluss; und es war, als ob sich der Himmel herabsenkte. Der Boden war matschig, und auf den Dächern, der Quaymauer und den Gittern vor den Häusern lagen nur noch vereinzelt Streifen und Flecken von Schnee. Die Straßenlaternen brannten noch rötlich im Dunst, und auf der anderen Flussseite erhob sich drohend das Gerichtsgebäude in den bleischweren Himmel.

    Sie ging mit Mr Bartell D’Arcy vor ihm her, ihre Abendschuhe in einem braunen Päckchen unter einem Arm, während sie mit beiden Händen ihren Rock raffte, um ihn vor dem Matsch zu schützen. Ihre Haltung war nicht mehr anmutig, aber Gabriels Augen leuchteten dennoch vor Glück. Das Blut pulsierte heftig in seinen Adern, und in seinem Kopf schossen die Gedanken wild durcheinander, stolz, glücklich, zärtlich, kühn.

    Sie ging so leicht und so hoch aufgerichtet vor ihm, dass er am liebsten lautlos zu ihr gelaufen wäre, sie an den Schultern gefasst und ihr etwas Törichtes und Liebevolles ins Ohr geflüstert hätte. Sie erschien ihm so zerbrechlich, dass es ihn danach verlangte, sie vor etwas zu beschützen und dann mit ihr allein zu sein. Augenblicke ihres geheimen gemeinsamen Lebens, die ganz allein ihnen gehörten, leuchteten in seiner Erinnerung auf wie Sterne. Ein heliotropfarbener Umschlag lag neben seiner Frühstückstasse, und er strich zärtlich darüber. Vögel zwitscherten im Efeu, und Sonnenlicht fiel flimmernd durch das Gewebe der Gardine auf den Boden: Er war so glücklich, dass er nichts essen konnte. Sie standen in der Menge auf dem Bahnsteig, und er steckte ihr eine Fahrkarte in das warme Innere ihres Handschuhs. Er stand mit ihr in der Kälte und beobachtete durch ein vergittertes Fenster einen Glasbläser, der an einem dröhnenden Schmelzofen stand und Flaschen herstellte. Es war eisig kalt. Ihr Gesicht, das in der Kälte duftete, war seinem ganz nahe; und plötzlich rief er dem Mann am Schmelzofen zu:

    – Ist das Feuer heiß, Sir?

    Aber wegen des Lärms des Schmelzofens konnte der Mann ihn nicht hören. Das war auch gut so. Seine Antwort wäre vielleicht grob gewesen.

    Erneut ergoss sich eine Woge der Zärtlichkeit aus seinem Herzen und flutete warm durch seine Adern. Wie zärtliche Sternenfeuer leuchteten Augenblicke ihres gemeinsamen Lebens, von denen niemand wusste und niemand je erfahren würde, in seiner Erinnerung auf und überglänzten sie. Er sehnte sich danach, sie an diese Augenblicke zu erinnern, sie die Jahre stumpfen Nebeneinanders vergessen zu machen, sodass sie sich nur an die gemeinsamen Augenblicke der Ekstase erinnerte. Denn er fühlte, dass die Jahre weder seine Seele noch ihre erstickt hatten. Ihre Kinder, seine Schriftstellerei, ihre Haushaltssorgen hatten das zärtliche Feuer ihrer Herzen nicht ganz ersticken können. In einem der Briefe, die er ihr damals schrieb, hatte er gesagt: Wie kommt es, dass mir diese Worte so stumpf und kalt vorkommen? Liegt es daran, dass es kein Wort gibt, das zärtlich genug wäre, um dich zu benennen?

    Wie ferne Musik kamen diese Worte, die er vor vielen Jahren geschrieben hatte, aus der Vergangenheit herauf zu ihm. Er sehnte sich danach, mit ihr allein zu sein. Wenn die andern gegangen waren, wenn er und sie in ihrem Hotelzimmer waren, dann würden sie allein zusammen sein. Er würde leise ihren Namen sagen:

    – Gretta!

    Vielleicht würde sie ihn nicht gleich hören: Sie wäre dabei, sich auszukleiden. Dann würde sie etwas in seiner Stimme bemerken. Sie würde sich umdrehen und ihn ansehen ...

    An der Ecke der Winetavern Street fanden sie eine Droschke. Er war froh über ihr Rumpeln, weil es ihm ersparte, sich unterhalten zu müssen. Sie sah aus dem Fenster und wirkte müde. Die anderen sprachen nur wenige Worte, um auf ein Gebäude oder eine Straße aufmerksam zu machen. Das Pferd galoppierte lustlos unter dem verhangenen Morgenhimmel dahin, den rumpelnden alten Kasten dicht an seinen Hufen, und wieder saß Gabriel mit ihr in einer Droschke und galoppierte dem Dampfer, galoppierte den Flitterwochen entgegen.

    Als die Droschke über die O’Connell Bridge fuhr, sagte Miss O’Callaghan:

    – Es wird behauptet, man könne nicht über die O’Connell Bridge fahren, ohne ein weißes Pferd zu sehen.

    – Diesmal sehe ich einen weißen Mann, sagte Gabriel.

    – Wo?, fragte Mr D’Arcy.

    Gabriel deutete auf das Denkmal*, auf dem einige Schneereste lagen. Dann nickte er ihm leutselig zu und winkte.

    – Gute Nacht, Dan, sagte er gut gelaunt.

    Als die Droschke vor dem Hotel hielt, sprang Gabriel hinaus und bezahlte den Kutscher, ungeachtet des Protestes von Mr D’Arcy. Er gab dem Mann einen Shilling Trinkgeld. Der Mann salutierte und sagte:

    – Ein glückliches neues Jahr, Sir.

    – Das wünsche ich Ihnen auch, sagte Gabriel herzlich.

    Sie lehnte sich für einen Augenblick auf seinen Arm, als sie aus der Droschke stieg und während sie an der Bordkante stand und den andern eine Gute Nacht wünschte. Sie stützte sich ganz leicht auf seinen Arm, so leicht wie vor ein paar Stunden, als sie mit ihm getanzt hatte. Damals war er stolz und glücklich gewesen, glücklich darüber, dass sie zu ihm gehörte, stolz auf ihre Anmut und weibliche Erscheinung. Aber jetzt, nachdem so viele Erinnerungen in ihm aufgelodert waren, löste die erste Berührung mit ihrem Körper, so voller Musik und Geheimnis und Duft, ein fast schmerzhaftes Gefühl der Begierde aus. Im Schutz ihres Schweigens drückte er ihren Arm an sich; und als sie am Hoteleingang standen, schien es ihm, dass sie ihrem Leben und ihren Verpflichtungen entkommen waren, entkommen ihrem Heim und ihren Freunden, und gemeinsam mit wilden, glühenden Herzen die Flucht angetreten hatten zu einem neuen Abenteuer.

    Ein alter Mann döste in einem großen Ohrensessel in der Hotelhalle. Er zündete in der Loge eine Kerze an und ging ihnen voran zur Treppe. Sie folgten ihm schweigend, ihre Schritte auf dem dicken Teppich der Stufen waren kaum zu hören. Sie stieg hinter dem Portier die Treppe hinauf, den Kopf gesenkt, die schmalen Schultern gebeugt wie unter einer Last, den Rock eng gerafft. Er hätte seine Arme um ihre Hüften schlingen und sie festhalten mögen, denn seine Arme zitterten vor Verlangen, sie zu umfassen, und er konnte die wilde Sehnsucht seines Körpers nur bändigen, indem er seine Fingernägel in die Handflächen grub. Der Portier blieb auf der Treppe stehen, um seine tropfende Kerze zu richten. Sie blieben einige Stufen tiefer ebenfalls stehen. In der Stille konnte Gabriel das Tropfen des geschmolzenen Wachses hören, das in die Schale des Kerzenhalters fiel, und das Hämmern seines Herzens in seinem Brustkorb.

    Der Portier führte sie einen Korridor entlang und öffnete eine Tür. Dann stellte er seine wacklige Kerze auf einen Toilettentisch und fragte, um welche Zeit am Morgen sie geweckt zu werden wünschten.

    – Acht Uhr, sagte Gabriel.

    Der Portier deutete auf den elektrischen Lichtschalter und begann, eine Entschuldigung zu murmeln, aber Gabriel unterbrach ihn.

    – Wir brauchen kein Licht. Von der Straße bekommen wir genug Licht. Und noch etwas, setzte er hinzu und deutete auf die Kerze. Dieses hübsche Ding nehmen Sie wieder mit, seien Sie so gut.

    Der Portier nahm seine Kerze wieder an sich, aber zögernd, denn er war überrascht von diesem ungewöhnlichen Ansinnen. Dann wünschte er brummelnd eine Gute Nacht und ging. Gabriel schob schnell den Türriegel vor.

    Ein geisterhafter langer Lichtstreif der Straßenlampe reichte vom Fenster bis zur Tür. Gabriel warf Mantel und Hut auf eine Couch und ging quer durch das Zimmer hinüber zum Fenster. Er blickte hinunter auf die Straße, um seine Erregung etwas abklingen zu lassen. Dann wandte er sich um und lehnte sich mit dem Rücken zum Licht an eine Kommode. Sie hatte Hut und Umhang abgelegt und stand jetzt vor einem großen Drehspiegel, während sie die Ösen ihres Mieders löste. Gabriel sah ihr eine Weile zu, dann sagte er:

    – Gretta!

    Sie wandte sich langsam vom Spiegel ab und ging, dem Lichtstrahl folgend, auf ihn zu. Ihr Gesicht wirkte so ernst und erschöpft, dass Gabriel die Worte nicht über die Lippen brachte. Nein, das war noch nicht der Augenblick.

    – Du siehst müde aus, sagte er.

    – Ja, ein wenig, antwortete sie.

    – Du fühlst dich doch nicht unwohl oder schwach?

    – Nein, nur müde, das ist alles.

    Sie ging weiter zum Fenster, blieb dort stehen und sah hinaus. Gabriel wartete wieder, und dann, als fürchte er, dass ihn der Mut verlassen könnte, sagte er unvermittelt:

    – Übrigens, Gretta!

    – Ja?

    – Du kennst doch diesen armen Teufel Malins?, sagte er schnell.

    – Ja. Was ist mit ihm?

    – Tja, armer Teufel. Eigentlich ist er ja ein ganz anständiger Kerl, fuhr Gabriel fort, und seine Stimme klang gekünstelt. Er hat mir den Sovereign zurückgezahlt, den ich ihm geliehen hatte. Ich habe das gar nicht erwartet. Schade, dass er diesem Browne nicht von der Seite gewichen ist, denn im Grunde ist er kein schlechter Mensch.

    Er zitterte jetzt vor Ärger. Warum wirkte sie nur so geistesabwesend? Er wusste nicht, wie er anfangen sollte. War auch sie wegen irgendetwas verärgert? Wenn sie ihn doch nur ansehen würde oder von sich aus zu ihm käme! Sie so zu nehmen, wie sie war, das wäre brutal. Nein, erst musste er ein Feuer in ihren Augen sehen. Er wünschte sich, Herr ihrer seltsamen Stimmung zu sein.

    – Wann hast du ihm denn das Pfund geliehen?, fragte sie nach einer Weile.

    Gabriel musste an sich halten, um nicht brutale Worte über diesen Trunkenbold Malins zu gebrauchen und über dieses Pfund. Er spürte das Verlangen, aus tiefster Seele zu ihr zu schreien, ihren Körper an sich zu pressen, sie sich zu unterwerfen. Aber er sagte nur:

    – Ach, in der Weihnachtszeit, als er diesen kleinen Laden für Weihnachtskarten in der Henry Street aufmachte.

    Er war so erfüllt von einem Fieber der Wut und des Begehrens, dass er nicht hörte, wie sie vom Fenster her näher kam. Einen Augenblick lang stand sie vor ihm und sah ihn sonderbar an. Dann stellte sie sich plötzlich auf die Zehenspitzen, legte ihre Hände leicht auf seine Schultern und küsste ihn.

    – Du bist ein sehr großmütiger Mensch, Gabriel, sagte sie.

    Gabriel bebte vor Entzücken über diesen plötzlichen Kuss und über diese kuriosen Worte. Er legte seine Hände auf ihr Haar und strich es zurück, fast ohne es mit seinen Fingern zu berühren. Das Waschen hatte es seidig und glänzend gemacht. Sein Herz floss über vor Seligkeit. Genau in dem Augenblick, als er es sich gewünscht hatte, war sie von sich aus zu ihm gekommen. Womöglich hatte sie das Gleiche gedacht wie er. Womöglich hatte sie das stürmische Begehren gespürt, das in ihm war, und war nun in der Stimmung nachzugeben. Jetzt, da sie ihm so bereitwillig zugefallen war, fragte er sich, wie er nur so verzagt sein konnte.

    Er stand da und hielt ihr Gesicht in seinen Händen. Dann legte er einen Arm schnell um ihren Körper, zog sie an sich und sagte leise:

    – Gretta, Liebste, woran denkst du?

    Sie antwortete nicht und gab auch seinem Arm nicht vollkommen nach. Er sagte noch einmal leise:

    – Sag mir, was es ist, Gretta. Ich glaube, ich ahne, was es ist. Ahne ich es?

    Sie antwortete nicht gleich. Dann brach sie in Tränen aus und sagte:

    – Ach, ich denke an dieses Lied, Das Mädchen von Aughrim.

    Sie machte sich von ihm los und lief zum Bett, warf sich darauf und verbarg ihr Gesicht. Einen Augenblick lang stand Gabriel starr vor Überraschung, und dann folgte er ihr. Als er an dem Standspiegel vorbeikam, sah er sich darin in ganzer Größe: die breite, gewölbte Hemdbrust; das Gesicht, über dessen Ausdruck er sich jedes Mal wunderte, wenn er es im Spiegel sah; und die funkelnden, goldgeränderten Brillengläser. Ein paar Schritte von ihr entfernt blieb er stehen und fragte:

    – Was ist mit diesem Lied? Warum bringt es dich zum Weinen?

    Sie hob den Kopf von ihren Armen und wischte sich die Augen mit dem Handrücken wie ein Kind. Seine Stimme klang freundlicher, als er es beabsichtigt hatte.

    – Warum, Gretta?, fragte er.

    – Ich musste an jemanden denken, der dieses Lied vor langer Zeit gesungen hat.

    – Und wer war dieser Jemand vor langer Zeit?, fragte Gabriel lächelnd.

    – Es war jemand, den ich in Galway kannte, als ich noch bei meiner Großmutter wohnte, sagte sie.

    – Das Lächeln wich aus Gabriels Gesicht. Ein dumpfer Zorn sammelte sich wieder tief in seinem Herzen, und das dumpfe Feuer seiner Begierde begann zornig in seinen Adern zu glühen.

    – Jemand, in den du verliebst warst?, fragte er ironisch.

    Es war ein Junge, den ich damals kannte, erwiderte sie. Er hieß Michael* Furey. Er sang dieses Lied oft, Das Mädchen von Aughrim. Er war sehr zart.

    Gabriel schwieg. Sie sollte nicht glauben, dass er sich für diesen zarten Jungen interessierte.

    – Ich sehe ihn noch genau vor mir, sagte sie nach einem Augenblick. Was hatte er für Augen: große, dunkle Augen! Und so ausdrucksvoll waren sie – so ausdrucksvoll!

    – Ach, dann warst du also in ihn verliebt?, sagte Gabriel.

    – Ich bin mit ihm gegangen, sagte sie, als ich in Galway wohnte.

    Ein Gedanke schoss Gabriel durch den Kopf.

    – War das vielleicht der Grund, weshalb du mit dieser Ivors nach Galway fahren wolltest?, sagte er frostig.

    Sie sah ihn an und fragte überrascht:

    – Wozu?

    Ihr Blick bereitete Gabriel Unbehagen. Er zuckte die Schultern und sagte:

    – Woher soll ich das wissen? Vielleicht um ihn zu sehen.

    Stumm wandte sie ihren Blick von ihm ab und sah den Lichtstreif entlang zum Fenster.

    – Er ist tot, sagte sie schließlich. Er starb, als er erst siebzehn war. Ist es nicht schrecklich, so jung sterben zu müssen?

    – Und was war er?, fragte Gabriel, immer noch ironisch.

    – Er hat im Gaswerk gearbeitet, sagte sie.

    Gabriel fühlte sich gedemütigt, weil seine Ironie wirkungslos geblieben war, und durch ihre Erweckung dieser Gestalt von den Toten, eines Jungen aus dem Gaswerk. Während er voll Erinnerungen an ihr gemeinsames geheimstes Leben gewesen war, voll Zärtlichkeit und Freude und Begehren, hatte sie ihn in Gedanken mit einem anderen verglichen. Eine beschämende Wahrnehmung seiner selbst überkam ihn. Er sah sich als eine lächerliche Figur, als Laufjungen für seine Tanten, als gutwilligen sentimentalen Schwächling, der vor Spießern große Reden hielt und seine grotesken Gelüste idealisierte, als den jämmerlichen, unnützen Kerl, den er im Vorübergehen im Spiegel gesehen hatte. Instinktiv drehte er seinen Rücken noch weiter aus dem Licht, denn sie sollte die Beschämung nicht sehen, die auf seiner Stirn brannte.

    Er versuchte, seinen frostigen Verhörton beizubehalten, aber als er sprach, klang seine Stimme demütig und farblos.

    – Ich nehme an, dass du in diesen Michael Furey verliebt warst, Gretta, sagte er.

    – Ich hab mich damals gut mit ihm verstanden, sagte sie.

    Ihre Stimme war verschleiert und traurig. Gabriel, der nun merkte, wie vergeblich es wäre, sie führen zu wollen, wie er es sich gedacht hatte, streichelte eine ihrer Hände und fragte, ebenfalls traurig:

    – Und woran ist er so jung gestorben, Gretta? Schwindsucht, nicht wahr?

    – Ich glaube, er ist meinetwegen gestorben, antwortete sie.

    Bei dieser Antwort wurde Gabriel von einer unbestimmten Furcht ergriffen, so als ob in dieser Stunde, da er zu triumphieren gehofft hatte, ein ungreifbares, rachsüchtiges Wesen sich gegen ihn erhob und in seiner nebelhaften Welt Kräfte gegen ihn mobilisierte. Aber mit einer Anstrengung der Vernunft machte er sich davon frei und streichelte weiter ihre Hand. Er stellte ihr keine weiteren Fragen, denn er ahnte, dass sie von sich aus erzählen würde. Ihre Hand war warm und feucht: Sie reagierte nicht auf seine Berührung, aber er streichelte sie weiter so, wie er den ersten Brief von ihr an jenem Frühlingsmorgen gestreichelt hatte.

    – Es war im Winter, sagte sie, zu Beginn des Winters, in dem ich meine Großmutter verlassen sollte, um hier in die Nonnenschule zu gehen. Er lag zu dieser Zeit krank in seiner Unterkunft in Galway, die er nicht verlassen durfte, und seine Familie in Oughterard wurde benachrichtigt. Es gehe mit ihm bergab, sagten sie, oder so ähnlich. Ich habe es nie genau erfahren.

    Sie schwieg einen Augenblick lang und seufzte.

    – Der arme Kerl, sagte sie. Er hatte mich sehr gern, und er war so ein sanfter Junge. Wir gingen zusammen, machten Spaziergänge, verstehst du, Gabriel, wie das auf dem Land so ist. Er hätte gerne Gesang studiert, wenn er gesund gewesen wäre. Er hatte eine sehr gute Stimme, der arme Michael Furey.

    – Ja, und dann?, fragte Gabriel.

    – Und dann, als es so weit war, dass ich Galway verlassen sollte, um auf die Nonnenschule zu gehen, da hat sich sein Zustand sehr verschlechtert, und sie wollten mich nicht zu ihm lassen, und da habe ich ihm einen Brief geschrieben und ihm gesagt, dass ich nach Dublin gehen würde, aber dass ich im Sommer wieder zurückkäme, und ich hoffte, dass es ihm dann besser ginge.

    Sie wartete einen Augenblick, bis ihre Stimme wieder ruhiger war, und fuhr dann fort:

    – Dann, am Abend vor meiner Abreise, war ich im Haus meiner Großmutter in Nuns’ Island und packte gerade meine Sachen, da hörte ich, wie Steinchen gegen das Fenster geworfen wurden. Die Scheibe war so nass, dass ich nichts sehen konnte, also bin ich so, wie ich war, nach unten gerannt und durch die Hintertür in den Garten geschlüpft, und da stand der arme Kerl hinten im Garten und zitterte.

    – Und hast du ihm nicht gesagt, er solle nach Hause gehen?, fragte Gabriel.

    – Ich habe ihn angefleht, auf der Stelle nach Hause zu gehen, und ihm gesagt, dass er sich im Regen den Tod holen würde. Aber er sagte, er wolle nicht mehr leben. Ich sehe seine Augen noch ganz, ganz deutlich vor mir! Er stand am Ende der Mauer, wo ein Baum war.

    – Und ist er nach Hause gegangen?, fragte Gabriel.

    – Ja, er ging nach Hause. Und als ich gerade eine Woche in der Nonnenschule war, ist er gestorben, und er wurde in Oughterard beerdigt, wo seine Familie herkam. Ach, der Tag, an dem ich das hörte, dass er tot war!

    Ihr Schluchzen erstickte ihre Stimme, und überwältigt von Gefühl warf sie sich auf das Bett, das Gesicht nach unten, und schluchzte in die Decke. Einen Augenblick lang hielt Gabriel ihre Hand noch unentschlossen, und dann, um sie nicht in ihrem Kummer zu stören, ließ er sie behutsam los und ging leise ans Fenster.


    Sie schlief fest.

    Auf einen Ellbogen gestützt, betrachtete Gabriel kurze Zeit ihr verworrenes Haar und den leicht geöffneten Mund und lauschte ihren tiefen Atemzügen. Es hatte also eine Romanze in ihrem Leben gegeben: Ein Mann war um ihretwillen gestorben. Es schmerzte ihn jetzt kaum noch, wenn er daran dachte, wie unbedeutend die Rolle war, die er, ihr Ehemann, in ihrem Leben gespielt hatte. Er betrachtete sie, während sie schlief, als hätten er und sie niemals als Mann und Frau zusammengelebt. Sein suchender Blick ruhte lange auf ihrem Gesicht und ihrem Haar: Und bei der Vorstellung, wie sie wohl damals gewesen sein mochte, in jener Zeit ihrer ersten Jungmädchen-Blüte, erfüllte seine Seele ein sonderbar freundliches Mitleid mit ihr. Er mochte nicht einmal sich selbst eingestehen, dass ihr Gesicht nicht mehr schön war, aber er wusste, dass es nicht mehr das Gesicht war, für das Michael Furey dem Tod getrotzt hatte.

    Möglicherweise hatte sie ihm nicht die ganze Geschichte erzählt. Sein Blick wanderte zu dem Stuhl, auf den sie einige ihrer Kleider geworfen hatte. Das Band eines Unterrocks baumelte auf den Boden. Ein Stiefel stand aufrecht, nur der weiche Schaft war umgefallen; sein Kamerad lag auf der Seite. Er dachte an das Ungestüm seiner Gefühle vor einer Stunde. Was war dem vorausgegangen? Das Abendessen bei seinen Tanten, seine eigene törichte Rede, Wein und Tanz, die Scherze beim Abschied in der großen Diele, die Freude über den Spaziergang am Flussufer im Schnee. Arme Tante Julia! Auch sie würde bald ein Schatten sein wie der Schatten von Patrick Morkan und seinem Pferd. Einen Augenlick lang hatte er wahrgenommen, wie verhärmt ihr Gesicht war, während sie Geschmückt für die Hochzeit sang. Vielleicht würde er bald in demselben Salon sitzen, schwarz gekleidet, seinen Zylinder auf den Knien. Die Rouleaus wären herabgelassen, und Tante Kate würde weinend neben ihm sitzen, sich die Nase schnäuzen und ihm erzählen, wie Tante Julia gestorben war. Er würde nach Worten suchen, die sie trösten könnten, und dabei nur lahme, unnütze Worte finden. Ja, ja: Das würde schon bald geschehen.

    Die Luft im Zimmer ließ ihn um die Schultern frösteln. Er streckte sich behutsam unter die Laken und legte sich neben seine Frau. Einer nach dem anderen wurden sie zu Schatten. Besser mutig in diese andere Welt hinüberzugehen, in der ganzen Glorie einer Leidenschaft, als alt geworden zu verblühen und verwelken. Er musste daran denken, wie die, die neben ihm lag, das Bild der Augen ihres Liebhabers, als er ihr sagte, dass er nicht länger leben wolle, so viele Jahre lang in ihrem Herzen verschlossen hatte.

    Großmütige Tränen füllten Gabriels Augen. Er selbst hatte nie so für eine Frau gefühlt, aber er wusste, dass ein solches Gefühl Liebe sein musste. Die Tränen verdichteten sich in seinen Augen, und im Halbdunkel glaubte er die Gestalt eines jungen Mannes zu sehen, der unter einem regennassen Baum stand. Andere Gestalten waren nahe. Seine Seele hatte sich der Region genähert, wo die großen Scharen der Toten zu Hause sind. Er war sich ihrer unberechenbaren und unsteten Existenz bewusst, ohne sie fassen zu können. Seine eigene Identität begann in eine graue, ungreifbare Welt zu entschwinden: Die solide Welt selbst, die diese Toten einst erbaut und bewohnt hatten, war dabei, sich aufzulösen und zu schwinden.

    Leises Pochen an der Scheibe veranlasste ihn, sich nach dem Fenster umzuwenden. Es hatte wieder zu schneien angefangen. Schläfrig sah er zu, wie die Flocken, silbern und dunkel, schräg gegen das Licht der Laterne fielen. Die Zeit war für ihn gekommen, seine Reise westwärts anzutreten. Ja, die Zeitungen hatten recht: Ganz Irland lag unter Schnee. Er fiel überall auf die dunkle Ebene im Zentrum, auf die baumlosen Berge, fiel sacht auf das Moor von Allen, und weiter westwärts fiel er sacht in die dunklen, aufrührerischen Wellen des Shannon. Er fiel auch auf jeden Teil des einsamen Friedhofs, auf den Hügel, wo Michael Furey begraben lag. Er lag in hohen Wächten auf den schief stehenden Kreuzen und Grabsteinen, auf den Spitzen des kleinen Gatters, auf den kahlen Dornenhecken. Seine Seele entglitt allmählich, während er dem Schnee lauschte, der sacht fiel durch das Universum, und er fiel sacht, wie das Nahen ihrer letzten Stunde, auf alle die Lebenden und die Toten.

    
    NACHWORT

    James Joyce wurde am 2. Februar 1882 in Dublin geboren und verbrachte dort die ersten 22 Jahre seines Lebens. 1904 verließ er seine Heimatstadt und kehrte danach nur noch wenige Male zurück. Dennoch ließ Dublin ihn zeitlebens nicht mehr los, und es ist dreien seiner großen Prosawerke – ›Dubliner‹, ›Ulysses‹ und ›Finnegans Wake‹ – in einzigartiger Weise eingeschrieben. Diese Stadt, mit der er aufs Engste vertraut war, ist in seinen Büchern so sehr präsent, dass Joyce in Bezug auf ›Ulysses‹ einem Freund einmal stolz schrieb, wenn Dublin je von der Erdoberfläche verschwinden sollte, könnte man es anhand seiner Beschreibung in diesem Roman wiederaufbauen.

    Joyce Elternhaus stand am Brighton Square 41 in Rathgar, einem Stadtteil im gutbürgerlichen Süden von Dublin. Sein Vater, John Stanislaus Joyce, hatte zu dieser Zeit die recht gut bezahlte und mit wenig Arbeit verbundene Stellung eines städtischen Steuereinnehmers inne. Er war ein lebensfroher, geselliger Mann, ein guter Sänger und Geschichtenerzähler, spendierfreudig und trinkfest. Die Mutter, Mary Jane, geborene Murray, Tochter eines Dubliner Weinhändlers, war zehn Jahre jünger als ihr Mann. Sie war eine hübsche, sanfte Frau, die ihrem Erstgeborenen James sehr zugetan und ihm in späteren Jahren geradezu blind ergeben war. Je größer die Familie wurde – auf James folgten in kurzen Abständen elf weitere Kinder, wovon zwei früh an Typhus verstarben –, desto schwieriger wurde die finanzielle Situation. John Joyce verstand es nicht zu wirtschaften, und Geldsorgen und Alkoholkonsum verstärkten einander im Laufe der Jahre. Bald war die Familie gezwungen, in ein günstigeres Haus umzuziehen, und diesem Umzug folgten in den Jahren, in denen James bei seiner Familie lebte, noch zwölf oder dreizehn weitere, in immer ärmere Viertel der Stadt. Die erste Schule, auf die er im Alter von sechs Jahren geschickt wurde, war Clongowes Wood College, eine sehr angesehene, von Jesuiten geleitete Internatsschule in Clane, etwa 30 Kilometer außerhalb von Dublin. Als der Vater das Schulgeld nicht mehr bezahlen konnte, musste der Junge das College 1892 verlassen. Einige Monate lang ging er dann auf die von ärmeren Kindern besuchte Schule der Christian Brothers in der North Richmond Street, in der zu dieser Zeit auch die Familie Joyce wohnte (sie wird in ›Arabia‹ und ›Efeu-Tag im Sitzungszimmer‹ erwähnt), bevor er in das ebenfallls von Jesuiten betreute Belvedere College aufgenommen wurde, wo man ihm das Schulgeld erließ. Er war ein begabter Schüler, der für seine hervorragenden Leistungen, besonders für Aufsätze, zahlreiche Auszeichnungen und Geldpreise erhielt. Die Erziehung durch die Jesuiten prägte ihn tief, und religiöse Motive tauchen überall in seinem Werk auf. Gleichwohl entfernte er sich zunehmend von seinem katholischen Glauben, und er sah in der dominanten Stellung der Kirche und ihrer Priester eine wesentliche Ursache für die geistige Stagnation im Irland seiner Zeit. Sein autobiographischer Roman ›A Portrait of the Artist as a Young Man‹ (1916) zeichnet diese frühe Entwicklung und seine Rebellion gegen die Autorität des Klerus nach, aber auch in nahezu allen Erzählungen der ›Dubliner‹ lässt sich die kritisch-ironische Distanz erkennen, die Joyce zur Kirche einnahm, auch wenn er lebenslang insbesondere Thomas von Aquin schätzte.

    Nach dem Schulabschluss schrieb sich Joyce 1898 am University College Dublin ein, auch dies eine Gründung der Jesuiten, um Englisch, Französisch und Italienisch zu studieren. Er las in dieser Zeit die großen Werke der europäischen Literatur und Philosophie, deren Spuren sich überall in seinem Werk verfolgen lassen, insbesondere im ›Ulysses‹ und in ›Finnegans Wake‹. Für die ›Dubliner‹ lassen sich als Vorbilder namentlich die Naturalisten Gerhart Hauptmann und Henrik Ibsen und Gustave Flaubert hervorheben. Wie Mr Duffy in ›Ein trauriger Fall‹ übersetzte auch der junge Joyce Hauptmanns Drama ›Michael Kramer‹, und von den sozialkritischen Dramen Ibsens war er so beeindruckt, dass er dem Meister einen bewundernden Brief schrieb und ihm als 18-Jähriger einen Aufsatz widmete, der im April 1900 in der Zeitschrift ›The Fortnightly Review‹ abgedruckt wurde. Flauberts distanzierte Erzähltechnik, mit der er das Bewusstsein seiner Figuren jeweils in einem Stil erforscht, der ihnen angemessen ist, gehört auch zu den hervorstechenden Merkmalen der ›Dubliner‹.

    Nach Abschluss des Studiums brach Joyce 1903 nach Paris auf, um Medizin zu studieren. Seine Umtriebigkeit in Künstlerkreisen lässt die Ernsthaftigkeit dieses Vorhabens bezweifeln, Geldmangel und die schwere Erkrankung seiner Mutter brachten ihn schon bald nach Dublin zurück. Dort schlug ihm ein Bekannter, George Russell, vor, für die Zeitschrift ›Irish Homestead‹, deren Literaturredakteur er war, eine Geschichte zu schreiben. Die Leser von ›Irish Homestead‹ lebten zumeist als Farmer und Gewerbetreibende auf dem Land, und so betonte Russell, es solle »eine einfache Geschichte« sein. Das Geld sei leicht verdient, versicherte er Joyce, »wenn du flüssig schreibst und es dir nichts ausmacht, dich ausnahmsweise einmal dem Verständnis und Geschmack der Allgemeinheit anzupassen«. Die Geschichte, die Joyce daraufhin einreichte, war ›Die Schwestern‹, die im August 1904 veröffentlicht wurde. Es folgten ›Eveline‹ und ›Nach dem Rennen‹, die im September und Dezember desselben Jahres erschienen. Sich dem Geschmack der Allgemeinheit anzupassen, kam für den jungen Joyce, der strenge Maßstäbe an seine Kunst anlegte, freilich nicht in Frage, und bald hatten sich so viele Leser bei Russell beschwert, dass dieser auf eine weitere Zusammenarbeit verzichtete. Joyce wusste bereits bei Erscheinen von ›Die Schwestern‹, dass diese Geschichte Teil einer größeren Einheit werden sollte. Einem Studienfreund kündigte er an, er arbeite an einer Serie von zehn Geschichten, die er ›Dubliner‹ nennen werde. Darin wolle er »das Wesen jener Hemiplegie oder Lähmung offenlegen, die viele für eine Stadt halten«. Das ehrgeizige Ziel, seinen Landsleuten einen Spiegel vorzuhalten, stand für Joyce also schon früh fest, ebenso das Konzept einer thematisch verknüpften Reihe von Erzählungen.

    Im Oktober 1904 kehrte Joyce der Stadt, deren Bewohner er kritisch darzustellen beabsichtigte, den Rücken. Er befand sich dabei in Begleitung von Nora Barnacle, einer jungen Frau aus Galway, die in einem Dubliner Hotel als Zimmermädchen arbeitete und die er nur wenige Wochen zuvor kennengelernt hatte. Ein gegensätzlicheres Paar kann man sich kaum vorstellen, aber die beiden, die erst 1931, als sie schon zwei erwachsene Kinder hatten, heirateten, blieben einander zeitlebens eng verbunden. In ihrer klugen, ruhigen Art hatte Nora einen ausgleichenden Einfluss auf den zu großen Stimmungsumschwüngen neigenden Joyce, und sie ermöglichte es ihm, trotz vieler Widrigkeiten seine künstlerischen Pläne zu verwirklichen. Nora war für ihn der Inbegriff des Weiblichen, und er hat ihr mehrfach ein literarisches Denkmal gesetzt, als Gretta in ›Die Toten‹, als Molly im ›Ulysses‹ und als Anna Livia Plurabelle in ›Finnegans Wake‹.

    Das Paar ließ sich nach kurzem Zwischenaufenthalt in Paris an der Adriaküste nieder, zunächst in Pula und dann in Triest, wo er eine Anstellung als Englischlehrer an einer Berlitz School fand. Die beiden lebten in äußerst beengten Verhältnissen und litten unter ständiger Geldnot. Gleichwohl schrieb Joyce, der zutiefst von seiner künstlerischen Berufung überzeugt war, weitere Geschichten. Im Herbst 1905 hatte er ›Die Schwestern‹, ›Eveline‹ und ›Nach dem Rennen‹ zum Teil erheblich überarbeitet und insgesamt zwölf Kurzgeschichten fertiggestellt, die er an den Londoner Verleger Grant Richards schickte. Dieser sagte im Februar 1906 zu, die ›Dubliner‹ zu veröffentlichen, und kurz darauf schickte ihm Joyce noch zwei weitere Geschichten, ›Zwei feine Herren‹ und ›Eine kleine Wolke‹. 1907 entstand dann während eines Aufenthalts in Rom die lange Erzählung ›Die Toten‹, die den Abschluss des Zyklus bilden sollte. Inzwischen waren dem Verleger und seinem Drucker aber Bedenken gekommen, da sie rechtliche Konsequenzen befürchteten, wenn sie Dinge veröffentlichten, die Anstoß erregen könnten. Viktorianische Prüderie und Sittenstrenge spielten dabei eine wichtige Rolle. Zum Beispiel erschien es nicht annehmbar zu erwähnen, dass eine junge Frau beim Sitzen mehrmals die Stellung ihrer Beine änderte oder dass ein Mann »für zwei Haushalte aufkommen muss« (S. 110), sich also von seiner ersten Familie getrennt hat. Auch die scheinbar kunstlose, mitunter derbe Alltagssprache stieß auf Missbilligung, vor allem das mehrmals auftauchende Wort »bloody«, das zwar auch heute noch als Wort der Vulgärsprache in manchen Situationen gemieden wird, aber kaum mehr einen Skandal hervorrufen dürfte. Grant Richards verlangte von Joyce Änderungen und Streichungen, und schließlich wollte er ganze Geschichten aus dem Buch getilgt wissen. Joyce setzte sich vehement zur Wehr und verteidigte sein literarisches Urteilsvermögen, stimmte aber am Ende doch einigen Änderungen zu. Damit gab sich Grant Richards jedoch nicht zufrieden, und so lehnte er es am Ende ab, die ›Dubliner‹ herauszubringen. Auch mehrere andere Verlage gaben Joyce das Manuskript zurück, bis es 1909 zu einem Vertragsabschluss mit dem Dubliner Verlag Maunsel & Co. kam. Das Buch wurde gedruckt, aber dann erhob auch dieser Verlag Einwände. Diesmal richteten sie sich gegen die Erwähnung der Namen von lebenden Personen und von Geschäften und Kneipen, die es in Dublin tatsächlich gab, aus Furcht vor Klagen wegen Beleidigung und übler Nachrede. Besonders gravierend erschien in diesem Zusammenhang die Anspielung in ›Efeu-Tag im Sitzungszimmer‹ auf » König Edwards Lebenswandel« (S. 159). Joyce erklärte sich auch hier nach langem Ringen zu einigen Veränderungen am Text bereit und willigte sogar ein, ›Eine Begegnung‹ ganz aus der Sammlung herauszunehmen. Trotz dieser Zugeständnisse trat auch Maunsel & Co. 1912 vom Vertrag zurück, und die fertigen Druckbogen wurden vernichtet. In der Folgezeit musste sich Joyce noch mehrmals mit Ablehnungen abfinden, bis sich Grant Richards 1914 besann und die ›Dubliner‹ am 15. Juni endlich erscheinen konnten, acht Jahre nach Abschluss des ersten Vertrages und zehn Jahre nach Entstehung der ersten Geschichten. Joyce war inzwischen zweiunddreißig. Der Band wurde von der Kritik, soweit sie davon Kenntnis nahm, freundlich aufgenommen, doch finanziell brachte er Joyce zunächst nichts ein. Der Vertrag sah vor, dass dem Autor ab dem 500. Exemplar ein Honorar gezahlt werden sollte, aber 1914 wurden nur 499 Exemplare verkauft, 1915 ging die Zahl auf einige Dutzend zurück, und im Jahr danach wurden noch weniger verkauft.

    Inzwischen hatte Joyce ein langes autobiographisches Werk mit dem Titel ›Stephen Hero‹ abgeschlosssen, das dann in vollständig umgearbeiteter Form als ›A Portrait of the Artist as a Young Man‹ erschien, zunächst in Fortsetzungen und 1916 als Buch. Dieser erste Roman brachte Joyce wachsende Anerkennung, und zugleich fanden sich Förderer, die ihn und seine Familie großzügig unterstützten. Bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges zog er von Triest, das damals zur Donaumonarchie gehörte, ins neutrale Zürich und nach Kriegsende nach Paris. In den Jahren 1914 bis 1921 entstand der vielschichtige epische Roman ›Ulysses‹, der 1922 veröffentlicht und schon bald als epochemachendes Werk wahrgenommen wurde. Die folgenden siebzehn Jahre widmete Joyce seinem letzten und ehrgeizigsten Werk, dem enzyklopädischen, mit Form und Sprache experimentierenden ›Finnegans Wake‹ (1939). Als Frankreich 1940 von deutschen Truppen besetzt wurde, kehrte Joyce mit seiner Familie nach Zürich zurück, wo er 1941 starb.

    Den Verlegern, die sich gesträubt hatten, die ›Dubliner‹ in der Form zu veröffentlichen, die er gewählt hatte, schrieb Joyce zahlreiche Briefe, in denen er nicht nur seine künstlerische Integrität verteidigte, sondern auch die Konzeption zu erläutern versuchte, die dieser Kurzgeschichtensammlung zugrunde lag. Der folgende Brief an den Verleger Grant Richards vom Mai 1906 zeigt seine Methode und die Ziele, die er verfolgte, vielleicht am deutlichsten:


    »Meine Absicht war es, ein Kapitel der Sittengeschichte meines Landes zu schreiben, und ich habe Dublin als Schauplatz gewählt, weil mir diese Stadt das Zentrum der Paralyse zu sein schien. Ich habe versucht, der gleichgültigen Öffentlichkeit die Stadt unter vier Gesichtspunkten darzustellen: Kindheit, Jugend, Reife und öffentliches Leben. Die Erzählungen sind in dieser Reihenfolge angeordnet. Ich habe sie vorwiegend in einem Stil skrupulöser Genauigkeit geschrieben, weil ich der Überzeugung bin, dass man schon sehr dreist sein muss, um sich zu unterstehen, das, was man gesehen und gehört hat, in seiner Darstellung zu verändern oder es gar zu verfälschen. Mehr kann ich nicht tun. Ich kann nicht verändern, was ich geschrieben habe.«


    Anlass dieser Zeilen war der Vorwurf, Joyce könnte mit manchen seiner Formulierungen und Schilderungen Anstoß erregen. Er verteidigte sich mit der selbstbewussten Bemerkung, er sei »zu dem Schluss gekommen, dass ich nicht schreiben kann, ohne Leute zu verletzen«. Dabei ging es ihm keineswegs darum, lediglich zu provozieren oder als Ankläger aufzutreten. Er ist ein kühler Analysator, der durch objektive Fallstudien Einsichten vermitteln will. Der Forderung nach abmildernden Revisionen hält er eine streng naturalistische Ästhetik entgegen. Er will nichts beschönigen, sondern die Dinge so zeigen, wie sie sind, banal und oft abstoßend. Seinen Geschichten hafte nun einmal, so schreibt er an anderer Stelle, »der Geruch von Abfallhaufen, welkem Unkraut und Innereien« an. Die beobachtete Realität soll für sich selbst sprechen. Sie zu beurteilen, bleibt dem Leser überlassen, der dennoch den deutlichen Hinweis des Autors auf Thematik und Struktur seiner ›Dubliner‹ beherzigen sollte.

    Das Thema der Paralyse wird gleich in der ersten Erzählung, ›Die Schwestern‹, eingeführt. Dort ist es der alte Priester, der nach einem Schlaganfall physisch gelähmt ist. Für den Jungen, der die Geschichte erzählt, hat das Wort »Paralyse« etwas Bedrohliches, aber auch Faszinierendes: »es [hörte] sich für mich an wie der Name eines bösen und sündhaften Wesens. Es erfüllte mich mit Furcht, und zugleich wünschte ich, ihm näher zu kommen und sein tödliches Werk zu betrachten« (S. 7). Die folgenden Erzählungen entwickeln dieses zentrale Thema weiter und stellen das »tödliche Werk« geistiger Lähmung dar, von der einzelne Personen ebenso befallen sind wie die Gesellschaft, in der sie leben. Sehr deutlich sieht man das an Eveline, die in der gleichnamigen Geschichte im entscheidenden Augenblick erstarrt und nicht imstande ist, die Chance eines neuen Lebens zu ergreifen (S. 47 ff.), oder an der Figur des Mr Duffy (›Ein trauriger Fall‹), dessen Selbstbezogenheit und Prinzipienstrenge ihm jegliche Spontaneität nehmen. Paralyse des Denkens zeigt sich aber auch in den trivialen Bemerkungen und Klischees, die die Männer in ›Gnade‹ austauschen, ebenso wie in dem nur notdürftig mit politischen Motiven bemäntelten egoistischen Verhalten der Stimmenwerber in ›Efeu-Tag im Sitzungszimmer‹. Am häufigsten nimmt die Paralyse die Form der Gefangenschaft an, sei es, dass ihr Umfeld den Figuren Fesseln der Konvention oder der Moral anlegt, sei es, dass es ihre eigene moralische Schwäche ist, die sie einengt.

    Joyce verließ Irland, um sich als Künstler entfalten zu können, aber die meisten seiner Figuren vermögen von Flucht nur zu träumen. Die Jungen in ›Eine Begegnung‹ träumen vom Wilden Westen, der Junge in ›Arabia‹ träumt von den orientalischen Verlockungen des Basars, die der Name verheißt, aber ihre Sehnsucht nach Abenteuern und nach romantischem Glück endet in Enttäuschung und Frustration. Bob Doran in ›Die Pension‹ wünscht sich, »durch das Dach aufsteigen und davonfliegen zu können in ein anderes Land, wo er sein Problem für immer los wäre« (S. 81), kann sich aber dem Druck nicht entziehen, der auf ihn ausgeübt wird und ihn in eine ungewollte Ehe zwingt. Die Fluchtversuche der Menschen in diesen Geschichten führen nicht geradlinig heraus aus der erstickenden Enge Dublins und ihres Lebens, sondern münden in einem Teufelskreis, so wie Lenehans ziellose Wanderung durch Dublin (›Zwei feine Herren‹) oder wie die Worte des perversen Mannes in ›Eine Begegnung‹, die sich obsessiv »wieder und wieder langsam in derselben Kreisbahn« (S. 27) drehen.

    Wie Joyce in dem oben zitierten Brief darlegt, bilden die Erzählungen seiner Intention nach vier Gruppen. Dabei war ursprünglich an eine symmetrische Anordnung von viermal drei Geschichten gedacht, die er dann aber leicht modifizierte. Die ersten drei Geschichten haben den Aspekt der Kindheit gemeinsam: ›Die Schwestern‹, ›Eine Begegnung‹ und ›Arabia‹. Es folgen Jugend (›Eveline‹, ›Nach dem Rennen‹, ›Zwei feine Herren‹ und ›Die Pension‹), Reife (›Eine kleine Wolke‹, ›Gegenstücke‹, ›Erde‹ und ›Ein trauriger Fall‹) und öffentliches Leben (›Efeu-Tag im Sitzungszimmer‹, ›Eine Mutter‹ und ›Gnade‹). Durch diese Anordnung entsteht eine innere Dynamik und eine Erweiterung der Betrachtungsweise, die von der Kindheit zur Reife, vom Individuellen zum Gesellschaftlichen, vom Besonderen zum Allgemeinen führt. Allein diese Strukturiertheit und das verbindende Motiv der »Paralyse«, zu dem sich weitere hinzufügen lassen, machen die ›Dubliner‹ zu mehr als einer bloßen Sammlung von einzelnen Kurzgeschichten. Die Abschlussgeschichte, ›Die Toten‹, entstand später als die übrigen und unterscheidet sich von ihnen nicht nur durch die Länge. Strukturell ist dies ein Epilog, der die hauptsächlichen Themen der vorangehenden Geschichten noch einmal aufgreift, ihnen aber eine neue, versöhnlichere Deutung gibt. So jedenfalls kann man verstehen, was Joyce im September 1906 aus Rom, wo er diese letzte Erzählung verfasste, an seinen Bruder Stanislaus schrieb:


    »Wenn ich manchmal an Irland denke, will es mir scheinen, als wäre ich unnötig streng gewesen. Ich habe (in ›Dubliner‹ wenigstens) nichts, was an der Stadt anziehend ist, gestaltet und habe mich doch, seit ich sie verließ, außer in Paris in keiner anderen Stadt wohlgefühlt. Ich habe ihre freimütige Insularität und ihre Gastfreundschaft nicht gestaltet. Die letztgenannte »Tugend« gibt es, soweit ich sehe, nirgends sonst in Europa. Ich bin ihrer Schönheit nicht gerecht geworden: denn sie ist meiner Meinung nach von Natur schöner als alles, was ich in England, in der Schweiz, in Frankreich, Österreich oder Italien gesehen habe.«


    Wie genau es Joyce mit der Darstellung Dublins nahm, zeigt ein weiterer Brief, den er 1906 aus Triest an seinen Bruder schrieb und in dem er um Informationen darüber bat, ob zum Beispiel ein Priester in seinem Messgewand beerdigt werden darf (vgl. S. 13), ob eine Stadtratswahl im Oktober stattfinden kann (S. 143 ff.) und ob eine Person, die in Sydney Parade einen Unfall hatte, im Vincent’s Hospital behandelt würde (S. 136 f.). Die Wege, die Personen wie etwa Maria in ›Erde‹ oder Lenehan in ›Zwei feine Herren‹ durch Dublin nehmen, lassen sich auf einem Stadtplan exakt nachvollziehen, und manche Geschäfte und Kneipen, von denen die Rede ist, sind noch heute vorhanden. Fraglos kann man diese Geschichten also naturalistisch nennen, insofern sie die Stadt Dublin, in der sich die Figuren bewegen, und das Milieu, dem sie angehören, exakt beschreiben. Details der Kleidung, der Sprache und des Verhaltens sind Indikatoren, die den Platz, den beispielsweise Mrs Mooney (›Die Pension‹) oder Mrs Kearney (›Eine Mutter‹) in der Dubliner Gesellschaft einnehmen, definieren. Aber der Naturalismus wird überlagert durch die Bildhaftigkeit des Erzählens, durch Metaphern und Symbole, die hinter der reinen Faktizität des Alltags Bedeutsamkeit aufscheinen lassen. Ein Beispiel ist ›Arabia‹, wo eine Dunkelheit vorherrscht, die als Sinnbild für die Unwissenheit und Orientierungslosigkeit des jungen Erzählers verstanden werden kann. Von Fall zu Fall, von Geschichte zu Geschichte ist zu überprüfen, in welchem Verhältnis naturalistische und symbolische Elemente wirksam werden und welchen man den Vorrang einräumen möchte.

    Die Detailfülle, die ein scheinbar so deutliches Bild von Dublin und seinen Bewohnern entstehen lässt, ist zugleich verwirrend. Auf den ersten Blick ist nicht zu erkennen, warum diese vielen Einzelheiten erwähnt werden: nicht auffindbare Korkenzieher, Goldmünzen, Namen abgelegener Straßen, gälische Sprachbrocken, Zeilen aus Opernarien, Titel von Büchern aus der Hinterlassenschaft eines verstorbenen Priesters. Und so, wie viele der Geschichten ohne Vorbereitung mitten im Geschehen einsetzen, so brechen sie plötzlich ab; nichts scheint so recht zusammenzuhängen, und der Sinn des Ganzen bleibt zunächst dunkel. Der Leser befindet sich in einer Lage, die der des kindlichen Erzählers in ›Die Schwestern‹, die den Prolog des Erzählzyklus bildet, recht ähnlich ist. Der Junge versucht dort, sich aus Gesprächsfetzen und unverbundenen Einzelheiten eine verständliche Geschichte zusammenzureimen, und so geht es auch dem Leser. Jedenfalls erweist sich das Wort »Paralyse«, das dem Jungen im Kopf herumgeht, auch für das Verständnis der nachfolgenden Geschichten als relevant. Ein zweites Wort, das der Junge sonderbar findet und auf das damit auch die Aufmerksamkeit des Lesers gelenkt wird, ist »Gnomon«. Der Junge hat es aus einem Schulbuch, in dem die euklidische Geometrie behandelt wird, und dort bezeichnet Gnomon ein unvollständiges oder Ergänzungsparallelogramm. Sieht man einmal von der spezifischen Bedeutung ab und betrachtet diese geometrische Figur in einem übertragenen, erweiterten Sinn, so begreift man, dass auch in den ›Dubliner‹-Geschichten vieles ausgespart oder nur angedeutet wird und vom Leser »ergänzt« werden muss. Anders als realistische Romanciers des 19. Jahrhunderts lehnt Joyce die Rolle des allwissenden Erzählers ab, der eindeutige Sinnzusammenhänge stiftet, Werturteile abgibt und den Anspruch erhebt, die Welt so, wie sie »wirklich ist«, abzubilden und verstehbar zu machen. Schon in den ›Dubliner‹ präsentiert sich Joyce als Autor einer Moderne, die solche Gewissheiten nicht mehr kennt. Er überlässt es dem Leser, mithilfe der Indizien, der Anspielungen, die er »mit skrupulöser Genauigkeit« anbietet, Zusammenhänge zu entdecken. Er schafft Zugang zu den Gedanken seiner Figuren, enthält sich aber direkter Kommentare, bleibt ironisch auf Distanz und verweigert eindeutige, abschließende Erklärungen. Auch darin sind ›Die Schwestern‹ mustergültig für die nachfolgenden Erzählungen: Was es genau mit dem Tod des Priesters auf sich hat, wie dessen Beziehung zu dem Jungen war, was sich hinter den Andeutungen verbirgt, die die Schwester des Verstorbenen macht, warum die Schwestern überhaupt im Titel der Geschichte erwähnt werden – das alles kann man versuchsweise auf die eine oder andere Weise erklären, und der Leser sollte sich nicht scheuen, eigene Wege des Verstehens zu suchen. Man muss sich dabei aber im Klaren darüber sein, dass kein Erklärungsversuch für sich beanspruchen kann, der einzig Mögliche zu sein. Für den jungen Erzähler ebenso wie für den Leser bleiben am Ende Lücken, die sich nicht dauerhaft schließen lassen. Darin liegt letztlich der Reiz der ›Dubliner‹: dass die scheinbar so einfachen, realitätsnahen Geschichten den Leser nicht zur Ruhe kommen lassen, sondern ihn stets aufs Neue herausfordern, indem sie Fragen aufwerfen, die dann zu weiteren führen.

    Diese nicht abschließbare Kette ist das Ergebnis der erzählerischen Komplexität und Vielschichtigkeit der Geschichten. »Paralyse« mag eines der zentralen Motive sein, aber es ist verwoben in einem weit gespannten Netzwerk: Was bedeutet es, um 1900 in Irland zu leben, in einem Land, das seine Selbstständigkeit verloren hat und von London aus regiert wird, wirtschaftlich von England abhängig ist, noch immer an den Folgen der Hungersnot in den 1840er-Jahren leidet und seine alte Sprache und Kultur zu verlieren droht? Wie sind die Geschlechterrollen definiert? Welchen Platz haben Familie und Religion im Leben dieser Menschen? Warum können die geschilderten Menschen sich fast nur in Träume, in den Wahnsinn oder in den Tod flüchten, statt sich zu befreien, wegzugehen? Welche Namen tragen die Figuren, welche Rolle spielen die Gedichte oder die Lieder?

    In bewundernswerter Weise ist es Joyce gelungen, eine Erzählweise zu entwickeln, in der sich wie in einem Gewebe in den Geschichten vielfältige thematische Fäden verknüpfen. An diesen Berührungspunkten stellen sich Dinge, die bis dahin trivial erschienen, in neuer Weise dar. Joyce selbst hat für solche Augenblicke der Konvergenz den Begriff »Epiphanie« verwendet und erklärt, dass diese den Kern seiner Erzählungen bildet. Der Sinn der Geschichten erschließt sich also nicht so sehr durch ihren »plot«, das heißt durch die auf kausalen Zusammenhängen beruhende Abfolge von Ereignissen, sondern durch solche Augenblicke der Einsicht. In manchen der Geschichten ist es die zentrale Figur, die eine Epiphanie erlebt, also zu einer plötzlichen Erkenntnis ihres wahren Ich und der Lage, in der sie sich befindet, gelangt. Beispiele sind Mr Duffy, dem am Ende von ›Ein trauriger Fall‹ seine Isoliertheit schmerzlich zu Bewusstsein kommt, oder der junge Erzähler in ›Eine Begegnung‹, der sich beschämt eingestehen muss, dass er ein Opfer seines Hochmuts war. Oft bleibt den Figuren die Wahrheit über sich selbst verborgen, und es ist der Leser, dem sich in einer Epiphanie enthüllt, was diese Menschen daran hindert, sich von den Fesseln ihrer Gewohnheiten und Denkweisen zu befreien. Maria in ›Erde‹ versucht, allen Dingen eine »nette« Seite abzugewinnen, obwohl dem Leser bald klar wird, wie wenig beneidenswert ihr Leben ist; sich das einzugestehen, würde jedoch ihre Welt zum Einsturz bringen. Auch Little Chandler (›Eine kleine Wolke‹) hängt, ohne dass ihm das bewusst ist, solchen Fehldeutungen der Wirklichkeit nach, die es ihm letztlich ermöglicht haben, seine spießige Welt zu ertragen. Epiphanien sind also das In-Frage-Stellen von etwas, das lange Zeit für wahr gehalten wurde. Und damit setzt sich der Prozess des Fragens fort.

    Die Erzählungen in ›Dubliner‹, die so sonderbar banal und zugleich kryptisch erscheinen, sind ein Modell unserer modernen Welt. Joyce verfremdet das, was wir für bekannt und selbstverständlich halten, und ermöglicht so den Blick auf Profundes, das sich hinter der Trivialität verbergen kann.

    Harald Raykowski

    
ANMERKUNGEN

     

    
DIE SCHWESTERN


    The Sisters entstand als erste der fünfzehn Geschichten. Die erste Fassung war im Juli 1904 abgeschlossen und erschien in der Zeitschrift ›The Irish Homestead‹, 13. August 1904; die stark überarbeitete zweite Fassung folgte Mai – Juni 1906.


    Ich bin nicht mehr lange von dieser Welt – Die Worte »nicht von dieser Welt« sind ein Echo der Worte Christi: »Mein Reich ist nicht von dieser Welt« (Joh. 18,36). Gleich im Anschluss wird ebenfalls auf die Bibel (Mt. 12,36) verwiesen, wenn der Erzähler von idle words als »leeren« oder unnützen Worten spricht. Am Ende des Textes erscheint der Begriff erneut als idle chalice, »leerer Kelch«, s. S. 17.


    Paralyse – Lähmung, Erstarrung; medizinisch: Muskellähmung.


    Gnomon – Ein unvollständiges oder Ergänzungsparallelogramm, wie es in der euklidischen Geometrie – benannt nach dem griechischen Mathematiker Euklid (4. Jahrhundert v. Chr.) – vorkommt.


    Simonie – Im katholischen Kirchenrecht der nach Simon Magus (Apostelgeschichte 8,18) benannte strafbare Handel mit geistlichen Ämtern und Gütern, z.B. Sakramenten oder Ablässen.


    bösen – Im Original maleficent, ein mit Bedacht gewähltes, aus dem Lateinischen abgeleitetes Wort, das auf das Wirken von Hexen und anderen bösen Mächten hindeutet.


    Rosenkreuzer – Anhänger der mystischen und alchimistischen Lehren der Rosenkreuzer, einer seit dem 17. Jahrhundert bestehenden geheimnisumwitterten Gemeinschaft, die jener der Freimaurer verwandt ist und von der katholischen Kirche ablehnend betrachtet wird; hier im Sinne von »Träumer«.


    Eucharistie ... Beichtgeheimnis – Eucharistie, auch Abendmahl oder Altarsakrament, ist die liturgische Feier, bei der das Sterben und die Auferstehung Christi verkündet und vergegenwärtigt wird. Nur in der katholischen Lehre zählen Eucharistie und Beichte zu den sieben heiligen Sakramenten. Katholische Geistliche sind nach dem Kirchenrecht verpflichtet, strenges Stillschweigen über alles zu bewahren, was ihnen in der Ohrenbeichte anvertraut wird.


    mit rheumatischen Reifen – Eliza verwechselt das Wort mit »pneumatisch«.


    der arme James war ja so unsicher – Im Original: »poor James was so nervous«. Das letzte Wort wurde mit „unsicher“ übersetzt, um die Mehrdeutigkeit auszudrücken: Die Unsicherheit durch seine Schüttellähmung korrespondiert mit der Unsicherheit des alten Priesters in Bezug auf seinen Glauben und seinem Verhältnis zu Jungen.

    
EINE BEGEGNUNG

    An Encounter wurde im September 1905 fertiggestellt.


    The Union Jack ... – Namen beliebter Hefte für Jungen, deren Erzählungen von Abenteurern, Forschern und Entdeckungsreisenden nicht nur Wissen, sondern auch Vorbilder für männliche Tugenden vermitteln sollten.


    College – Eine von Jesuiten geleitete, auf klassische Bildung gerichtete höhere Schule für Kinder des wohlhabenden Bürgertums.


    National School – Staatliche Schule; diese Schulen verfolgten im Vergleich zu den privaten Colleges eher praktische Bildungsziele und vertraten zudem englische und protestantische Grundsätze, sodass sie von katholischen Erziehern und Eltern oft mit Misstrauen betrachtet wurden. Sixpence – Pennys, Shilling – Vor Einführung der Dezimalwährung im Jahre 1971 war ein Pfund in zwanzig Shilling unterteilt; ein Shilling in zwölf Pennys oder Pence. Münzen im Wert von sechs Pence wurden erstmals unter Edward IV. 1551 geprägt.


    Pigeon House – Elektrizitätswerk an der Liffeymündung.


    eine tolle Nummer – Mahony verwendet gerne drastische Schuljungenausdrücke. Um dies deutlich zu machen, weicht die Übersetzung ein wenig vom englischen Original ab, wo es heißt, er habe seine Steinschleuder mitgebracht »to have some gas with the birds« (»gas« – Spaß; Jux).


    Smoothing Iron – Einstmals bekannte Badeanstalt an der Dublin Bay, die ihren Namen von einem Felsvorsprung hatte, der dem Griff eines Bügeleisens ähnelte.


    Thomas Moore – (1779–1852). Irischer Dichter und Komponist, der vielen als der irische Nationaldichter gilt; Sir Walter Scott (1771–1832), schottischer Dichter und Autor historischer Romane (Waverley, Ivanhoe); Lord Lytton (Edward Bulwer-Lytton – 1803– 1873), englischer Politiker und Romanschriftsteller (Die letzten Tage von Pompeji). Einige Kritiker verfolgten Bulwer-Lytton lange Zeit mit dem Vorwurf, er sei ein »Jugendverderber«, weil er in seinem Roman Eugene Aram den Raubmord, den sein Titelheld verübt, nicht ausdrücklich verurteilt.


    wo man den Stock bekommt ... – Die Jungen genießen das Privileg, ein College (s.o.) zu besuchen, und weisen den Gedanken von sich, man könnte sie in der Schule mit dem Stock züchtigen wie Schüler einer gewöhnlichen National School. Sie werden zwar auch körperliche Strafen erhalten haben, aber eher durch Schläge auf die Hand. Wenn der alte Mann im Originaltext von »whipping« (Auspeitschen) spricht, dann spiegelt das seine perversen Phantasien wider und nicht die Schulwirklichkeit.

    
ARABIA

    Araby wurde im Oktober 1905 fertiggestellt. Der englische Titel der Geschichte ist eine im 19. Jahrhundert gebräuchliche poetische Bezeichnung für Arabien und den Orient. Mit Arabien verbanden die Viktorianer romantische Phantasien von Sinnlichkeit und Exotik.

    Im Frühjahr 1894 fand in Dublin ein Wohltätigkeitsbasar zugunsten eines Krankenhauses statt, der den Namen »Araby« trug und als »großes orientalisches Fest« angekündigt wurde.


    Christian Brothers – Ein katholischer Orden, 1802 von Edmund Ignatius Rice im irischen Waterford gegründet, der sich dem Unterrichten besonders von Kindern aus armen Familien widmete.


    Der Abt ... – Zu den romantischen Elementen in Sir Walter Scotts historischem Roman ›Der Abt‹ (The Abbot, 1820) gehören ein junger Held, dessen Herkunft rätselhaft ist, und eine von ihm verehrte junge Frau aus der Umgebung Maria Stuarts, die mit dieser die Gefangenschaft in Edinburgh teilt und der der junge Mann zur Flucht verhilft. – Das fromme Kommunionkind steht stellvertretend für ein beliebiges Lehr- und Erbauungsbuch. – Eugène-François Vidocqs Autobiographie ›Die Memoiren des Monsieur Vidocq‹ (Mémoires, 1828–29) wurde im 19. Jahrhundert viel gelesen. Es ist der abenteuerliche Lebensbericht eines Kriminellen, der zum Polizeispitzel wurde und es schließlich zum Leiter der Pariser Polizei brachte. Hier wiederholt sich das Thema von Täuschung und Betrug, das in ›Arabia‹ zentral ist.


    O’Donovan Rossa – Irischer Revolutionär (1831–1915), der 1869, während er eine Haftstrafe wegen Hochverrats verbüßte, ins Londoner Parlament gewählt wurde.


    Ballade über das Leid unserer Heimat – Lieder und Balladen, die vom Unrecht, das Irland widerfahren war, und von den Heldentaten seiner Freiheitskämpfer erzählten, waren im 19. und frühen 20. Jahrhundert weit verbreitet und trugen dazu bei, den Gedanken an eine freie Nation wachzuhalten. Exerzitien – In der katholischen Kirche ein Zeitraum von meist mehreren Tagen, in dem sich Gruppen oder auch einzelne Personen unter geistlicher Anleitung intensiv dem Gebet und der Besinnung widmen.


    Abschied des Arabers von seinem Ross – Ein Gedicht der Dichterin Caroline Norton (1808–1877), die irisch-schottischer Herkunft war; ihre Werke waren früher sehr beliebt bei Rezitationen.


    Florinmünze – Münze im Wert von zwei Shilling.

    
EVELINE

    Eveline erschien zuerst in ›The Irish Homestead‹, 10. September 1904. Die Wahl dieses Namens erscheint auffällig, denn er war auch der Titel eines pornographischen Romans, der bei Viktorianern, die sich für solche Werke interessierten, wohlbekannt war. Die Titelheldin unterhält u.a. sexuelle Beziehungen zu ihrem Vater und anderen Familienmitgliedern. Es ist möglich, dass Joyce sich mit diesem Titel einen Spaß erlaubt hat, denn George Russell, der Redakteur des Literaturressorts der Zeitschrift ›The Irish Homestead‹, hatte Joyce ausdrücklich gebeten, nichts zu schreiben, was deren ländliche Leserschaft verstören könnte.


    Margareta Maria Alacoque – Die französische Nonne (1647 – 1690, 1864 selig-, 1920 heiliggesprochen), gab durch ihre Visionen den Anstoß zur Herz-Jesu-Verehrung; religiöse Drucke stellten eine Christusfigur in einem Strahlenkranz dar, in dem zwölf Verheißungen an alle jene verzeichnet waren, die das Herz Jesu verehren.


    Die Zigeunerin – The Bohemian Girl, Oper des irischen Komponisten Michael William Balfe (1808–1870), siehe auch ›Erde‹, S. 127 und ›Eine Mutter‹, S. 177.


    Mädchen, das einen Matrosen liebt – Populäres Lied des englischen Dramatikers und Liederdichters Charles Dibdin (1745–1815). Allan Line – Berühmte Passagierlinie, 1854 von den kanadischen Brüdern Andrew und Hugh Allan gegründet, auf der auch viele Iren von Liverpool, seit 1876 auch von Glasgow aus nach Amerika emigrierten.


    Hill of Howth – Die Landzunge von Howth, etwa 9 km nordöstlich der Stadt, bildet den nördlichen Abschluss der Dublin Bay. Die Gärten und der 171 m hohe Hill of Howth sind seit jeher beliebte Ausflugsziele.


    Derevaun Seraun! – Die Schreibweise gibt nur annähernd die Aussprache gälischer Wörter wieder, so dass verschiedene Deutungen möglich sind, z.B. »Das Ende des Liedes ist Wahnsinn« oder »Das Ende der Freude ist Leid«.


    North Wall – Dock am Nordufer der Liffey, östlich des Stadtzentrums, von wo jeden Abend ein Schiff nach Liverpool, dem damals größten englischen Überseehafen, verkehrte.

    
NACH DEM RENNEN

    After the Race erschien zuerst in The Irish Homestead, 17. Dezember 1904. Mit dem Rennen ist das vierte jährliche Gordon-Bennett-Automobilrennen gemeint, das am 2. Juli 1903 in Irland stattfand. Es wurde über 540 Kilometer ausgetragen und es diente vor allem der technischen Erprobung der damals noch neuen Fahrzeuge und der Werbung für das Automobil. Von den 12 Fahrzeugen, die an den Start gegangen waren, kamen vier ans Ziel. Sieger mit einer Fahrzeit von sechs Stunden, 36 Minuten und 9 Sekunden war ein belgischer Fahrer mit einem deutschen Mercedes, die Plätze zwei und drei belegten Franzosen mit Wagen der Marke Panhard, vierter war ein Engländer.


    Franzosen – Die Franzosen waren in Irland zum einen beliebt, weil auch ihr Land überwiegend katholisch war; zum andern, weil französische Truppen 1798 den irischen Rebellen im Aufstand gegen die Engländer zu Hilfe kamen. Das wurde damals ähnlich bejubelt wie die französischen Autos in dieser Geschichte, aber der Erfolg der Hilfe war nur von kurzer Dauer. Am Ende standen der Sieg der Engländer und die Niederwerfung des Aufstandes, und der Titel der Geschichte spielt auf dieses ernüchternde Ergebnis an.


    Kingstown – Seit der Unabhängigkeit Irlands wieder Dun Laoghaire, Hafenstadt etwa 10 km südlich des Zentrums von Dublin, von wo aus die Fähren nach Holyhead (Wales) ablegen.


    Gastgeber – Sowohl Jimmys Vater als auch Ségouin werden als Gastgeber genannt. Den Widerspruch könnte man damit erklären, dass der Vater dieser Rolle nicht gewachsen ist und der gewandtere Ségouin an seine Stelle tritt.


    Maske einer Hauptstadt – Zur Zeit der Handlung dieser Geschichte war London die Hauptstadt des Vereinigten Königreichs, und Dublin spielte nur eine untergeordnete Rolle. Indem es vorübergehend die »Maske einer Hauptstadt« trägt, erweckt Dublin den Anschein, die Kapitale eines unabhängigen Landes zu sein – so, wie es sich die irischen Nationalisten erträumten.


    Stephen’s Green – Großer Park in Dublin, südlich des Flusses, umgeben von eleganten Wohnhäusern aus dem 18. Jahrhundert.

    
ZWEI FEINE HERREN

    Two Gallants wurde im Februar 1906 fertiggestellt.


    Waterhouse – Uhren- und Schmuckgeschäft in der Dame Street.


    Pim’s – Bekannte Dubliner Firma, die Einrichtungsgegenstände wie Möbel, Teppiche und Stoffe herstellte und verkaufte.


    Polizeibeamten in Zivil – Damit wird angedeutet, dass Corley ein Polizeispitzel ist. Casanova – Giacomo Casanova (1725–1798) ist der Inbegriff des Frauenhelden. Im Original wird Corley als »gay Lothario« bezeichnet, eine sprichwörtlich gewordene Figur aus dem Drama The Fair Penitent (1703) von Nicholas Rowe, die ebenfalls den Verführer schlechthin verkörpert.


    Clubs – Gemeint ist der Kildare Street Club, ein exklusiver Klub für Herren der protestantischen, anglo-irischen Führungsschicht.


    Harfe – Die Harfe ist das Symbol Irlands. In Mythologie und Dichtung, z.B. bei Thomas Moore, wird Irland auch oft als verhärmte Frau dargestellt, der Unrecht geschieht.


    Silent, O Moyle – Anfangsworte von Thomas Moores Song of Fionnuala, in dem es u.a. heißt: »Noch liegt Irland schlafend in der Finsternis ... Wann wird das Tagesgestirn ... unsere Insel mit Frieden und Liebe erwärmen?«


    Ginger Beer ... Ginger Ale – Beides sind kohlensäurehaltige Getränke mit Ingwergeschmack, wobei Ginger Beer einen geringen Alkoholgehalt hat.


    Drei halbe Pennys – Um 1900, als diese Geschichte entstand, war das ein sehr geringer Betrag für ein Essen.


    College of Surgeons – Ärztliche Vereinigung, die die medizinische Ausbildung und die Berufsausübung von Ärzten überwachte.


    Goldmünze – Eine solche Münze, »sovereign« genannt, hatte den Wert von einem Pfund Sterling. Für ein Hausmädchen, das um 1900 im allgemeinen nicht mehr als vier bis acht Pfund im Jahr verdiente, war das sehr viel Geld.

    
DIE PENSION

    The Boarding House lag laut Datierung des Manuskripts am 1. Juli 1905 vor.

	
	Trennung – Eine Ehescheidung ist irischen Katholiken nach dem Kirchenrecht verwehrt; unter bestimmten Voraussetzungen kann die Kirche aber eine Trennung gestatten. Erst seit 1995 ist in Irland durch Verfassungsänderung überhaupt eine gesetzliche Scheidung durch weltliche Gerichte gestattet.


    Isle of Man – Nördlich in der Irischen See gelegene Insel mit regelmäßigen Fährverkehr nach Dublin. Bis heute werden auf der Insel die gälischen Traditionen gepflegt.


    Leute vom Varieté – Im Original »artistes from the music halls«. Das Wort »artiste«, das Joyce auch an anderer Stelle verwendet (›Gegenstücke‹, ›Eine Mutter‹), bezeichnet Künstler im Sinne von Tänzer, Sänger, Musiker oder Darsteller, wobei in diesem Fall durch die Wahl der französischen Form die Vorstellung von Gewagtheit oder Unmoral mitschwingt. »Music hall« ist eine spezifisch englische Form des Varietés.


    Ich bin ein ... unartiges Mädchen ... – Der leicht anzügliche Ton von Pollys Liedchen ist typisch für manche Lieder aus dem viktorianischen Music Halls, und er lässt etwas von der Atmosphäre in dieser von jungen Männern bewohnten Pension erahnen.


    Bass – Traditionsreiche englische Biermarke.

    
EINE KLEINE WOLKE

    A Little Cloud wurde Mitte 1906 fertiggestellt. Der Titel spielt auf den Bibelvers im Buch der Könige, 18,44 an: »Siehe, es gehet eine kleine Wolke auf aus dem Meer wie eines Mannes Hand.« »Die kleine Wolke« ist Anzeichen drohenden Unheils oder kommender Veränderungen.


    North Wall Quay – Kai am Nordufer der Liffey, s. auch Anmerkung zu ›Eveline‹, S. 290.


    Little Chandler – »Chandler« ist ein gebräuchlicher Familiennname, der sich aus einer heute selten gewordenen Berufsbezeichnung herleitet. In diesem Sinne ist »chandler« ein Händler von Lebensmitteln u.a., wobei das Wort dem Oxford English Dictionary zufolge einen abwertenden Beiklang hat, ähnlich dem deutschen »Krämer«. Auch »little« kann eine abschätzige Bedeutung haben (»you little thief«), sodass »little chandler« etwa dem deutschen »Kleinkrämer« entspräche und als Kommentar zu Little Chandlers charakterlicher Statur verstanden werden kann.


    King’s Inns – Wie die ›Inns of Court‹ in London Sitz von Anwaltskanzleien und Ausbildungsstätte für Rechtsanwälte.


    Atalantas – In der griechischen Mythologie lebt die leichtfüßige Atalanta, »verschreckt durch eine Mahnung des Gottes«, einsam in den Wäldern und will nur den zum Mann nehmen, der sie im Wettlauf besiegt (siehe Ovid, Metamorphosen, 10. Buch).


    der Keltischen Schule – Um 1900 gebräuchliche Bezeichnung für zeitgenössische irische Autoren wie W. B. Yeats und George Moore, die sich für die Wiederbelebung und Erhaltung der irischen Kultur und Sprache einsetzten und deren Werke oft einen Ton verträumter Wehmut anschlagen. S. auch Anmerkungen zu ›Eine Mutter‹.


    Orange seiner Krawatte – Orange ist die Farbe der nordirischen Protestanten und würde einem Katholiken im Süden unangenehm auffallen.


    Land Commission – Behörde, die im Zuge der Bodenreform in Irland die Übergabe von Farmland aus der Hand der (meist englischen) Grundbesitzer an die Pächter betrieb.


    parole d’honneur – Frz. Ehrenwort. Indem er französische Ausdrücke wie diesen oder »garçon« und »François« als Anrede für den Kellner verwendet, gibt sich Gallaher den Anstrich des Weltmannes.


    deoc an doruis – Der gälische Ausdruck bezeichnet nicht, wie Gallaher fälschlich annimmt, einen kleinen Whisky, sondern einen Abschiedstrunk. Es ist unverkennbar, dass er »unsere Landessprache», das Irische, kaum beherrscht und sie eher gering schätzt. Der Gegensatz zwischen denen, die die Wiederbelebung des Irischen als Rückfall in den Provinzialismus ablehnten, und denen, die für ein »Irish Revival« eintraten, wird besonders in der letzten Geschichte (›Die Toten‹, bes. S. 227f.), in der Auseinandersetzung zwischen Gabriel und Miss Ivors, sehr deutlich.


    Still ist der Abend ... – Erste Strophe von On the Death of a Young Lady, einem frühen Gedicht des englischen Romantikers George Gordon Lord Byron, aus Hours of Idleness (1807). Im Original lauten die Verse:


    
      Hushed are the winds and still the evening gloom,

      Not e’en a Zephyr wanders through the grove,

      Whilst I return to view my Margaret’s tomb

      And scatter flowers on the dust I love.


      Within this narrow cell reclines her clay,

      That clay where once ...

    


    sieben Schluchzer – Anspielung auf die ›Sieben Letzten Worte‹ Jesu am Kreuz aus den vier Evangelien des Neuen Testaments.

    
GEGENSTÜCKE

    Counterparts wurde im Juli 1905 fertiggestellt.


    Kopie des Vertrags – Farrington arbeitet als Kopist oder Schreiber in einer Anwaltskanzlei. Zu der Zeit, in der die Geschichte spielt, mussten Verträge und andere Dokumente von Hand geschrieben sein, um juristische Gültigkeit zu haben.


    im schummrigen Hinterzimmer – Übersetzung des Wortes »snug«, das in früherer Zeit ein kleines Hinterzimmer in einer irischen Kneipe bezeichnete, wo Gäste ungestört und ohne gesehen zu werden trinken und sich unterhalten konnten. Kümmelkörner – Wegen ihres starken Aromas geeignet, den Geruch von Alkohol im Atem zu überdecken.


    Shilling – Vor Einführung der Dezimalwährung war ein Pfund in zwanzig Shilling unterteilt; ein Shilling in zwölf Pennys oder Pence.


    Eklogen – Anspielung auf die Bucolica oder Eklogen des Vergil (70-19 v. Chr.), einer Sammlung von zehn Hirtengedichten. Eingebettet in ein idyllisches Leben fernab der rauen Wirklichkeit erzählen sich darin Schäfer freimütig und zwanglos Geschichten, die ihre Wünsche und Träume, aber auch Konkretes zum Gegenstand haben.


    Komiker – Im Original »knock-about artiste«. Bei dem Wort »artiste‹, das Joyce auch an anderer Stelle in französischer Form verwendet (›Die Pension‹, ›Eine Mutter‹), schwingt Ironie mit: Weathers ist ein Unterhaltungskünstler und tritt im Tivoli auf, einer Music Hall, d. h. einer spezifisch englischen Form des Varietés.


    Ballast Office – Gebäude an der Liffey, Sitz der Hafen– und Dockbehörde.


    bestellte »spezielle Heiße« – Im Original »ordered small hot specials«: kleine Whisky mit Wasser und Zucker.


    Sandymount – Dubliner Vorort, etwa fünf Kilometer südöstlich des Zentrums.

    
ERDE

    Clay wurde im Januar 1905 fertiggestellt; 1906 überarbeitet. Die Titelfindung erwies sich offensichtlich für Joyce als schwierig. Die Geschichte sollte zunächst Christmas Eve heißen, wurde in Hallow Eve umbenannt und dann in The Clay, bevor sie den Titel Clay erhielt. Dass der deutsche Titel traditionell ›Erde‹ heißt, spielt auf das Halloween-Spiel an und auf die Substanz, die Maria dabei mutmaßlich ertastet (s. weiter unten). Im Englischen weckt das Wort »clay« (Lehm, Tonerde, Sand) in religiösen Zusammenhängen ähnliche Assoziationen, insofern »clay« als die Substanz gilt, aus der der Mensch geformt ist und zu der er nach seinem Tod wieder wird, wie es in der Bibel, Buch Genesis beschrieben wird. Siehe dazu auch Byrons Vers Within this narrow cell reclines her clay ... in ›Eine kleine Wolke‹, S. 99.


    eine wahre Friedensstifterin – Das Wort »peace-maker« im Originaltext verweist auf die Worte der Bergpredigt: »Blessed are the peacemakers: for they shall be called the children of God.« – »Selig sind die Friedfertigen, denn sie werden Kinder Gottes genannt werden« (Mt. 5,9).


    Nelson-Säule – Säule in der Sackville Street, heute O’Connell Street im Zentrum Dublins, 1808 von den englischen Behörden zur Erinnerung an den Seehelden Admiral Nelson errichtet, 1966 am 50. Jahrestag des Osteraufstands von irischen Nationalisten gesprengt.


    Waschanstalt Dublin by Lamplight – Bei dieser Wäscherei, die es tatsächlich gab, handelte sich um eine wohltätige Einrichtung, die ehemalige Prostituierte auf den »Pfad der Tugend« zurückführen sollte.


    Halloween – 31. Oktober, im Englischen auch All Hallow’s Eve, der Abend vor Allerheiligen (All Hallows oder All Saints’ Day). Hat seinen Ursprung im keltischen Samhain, der Feier des Winteranfangs: Kinder treiben an diesem Abend allerhand Schabernack; früher gehörten auch Spiele zu den Bräuchen dieses Abends (s.u.).


    Halloween-Spiele – Das Spiel mit den Untertassen soll zeigen, was das kommende Jahr bringen wird: Den Ring zu berühren, bedeutet Heirat; Gesangbuch – Eintritt in ein Kloster; Münze – Reichtum; Wasser – Reisen oder langes Leben. Bei der »weichen, feuchten Masse«, die die Mädchen aus Spaß auf eine Untertasse gelegt haben, handelt es sich um Erde (daher der Titel der Geschichte), die hier den baldigen Tod symbolisiert (vgl. die rituellen Worte des Priesters am Grab: »Aus der Erde sind wir genommen, zur Erde sollen wir wieder werden: Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.«) Miss Mc Cloud’s Reel – Traditionelle irische Tanzweise im Viervierteltakt.


    Mir träumte ... – Lied aus der Oper The Bohemian Girl (1843) des in Dublin geborenen Komponisten, Violinisten, Opernsängers und Dirigenten Michael William Balfe (1808–1870), der auch international als bedeutendster irischer Komponist seiner Zeit galt. Die zweite Strophe, die Maria auslässt, handelt von »Freiern, die um meine Hand anhielten« und denen »kein Mädchenherz zu widerstehen vermag«. Die erste Strophe lautet in der englischen Fassung:


    
      I dreamt that I dwelt in marble halls

      With vassals and serfs at my side

      And of all who assembled within those walls

      That I was the hope and the pride.

      I had riches too great to count, could boast

      Of a high ancestral name,

      But I also dreamt, which pleased me most,

      That you loved me still the same.

    


    
EIN TRAURIGER FALL

    A Painful Case wurde im Juli 1905 fertiggestellt; 1906 überarbeitet. Der ursprüngliche Titel lautete A Painful Incident.


    Duffy – Der Name geht auf irisch dubh »schwarz, dunkel« zurück.


    Chapelizod – Ortschaft etwa fünf Kilometer westlich des Zentrums von Dublin an der Liffey gelegen, grenzt an den Phoenix Park. Mit Chapelizod (ir. Séipéal Iosóid, Kapelle der Isolde) ist die Legende von Tristan und Isolde, dem unglücklichen Liebespaar, verknüpft.


    Maynooth-Kathechismus – Der 1892 durch die Synode von Maynooth verabschiedete Katechismus war um 1900 das Standardwerk des katholischen Glaubensunterrichts in Irland. saturnisch – vom Planeten Saturn beeinflusst; in der mittelalterlichen Astrologie und Medizin bedeutete dies: von schwerfälligem, kaltem, düsterem Wesen.


    Rotunda – Rundbau im nördlichen Zentrum Dublins, in dem Bälle und Konzerte gegeben wurden.


    Astrachanjacke – Astrachan, benannt nach der russischen Stadt dieses Namens, ist eine gekräuselte Lammfellart, die auch als Persianer bekannt ist.


    einer irischen Sozialistenpartei – Abgesehen von der 1896 gegründeten Irish Socialist Republican Party gab es zu der Zeit, zu der diese Geschichte spielt, in Irland keine Arbeiterpartei. Wer sich für sozialistische oder marxistische Ideen interessierte, traf sich in Debattierzirkeln.


    secreto – Die Gebete am Ende der katholischen Opfermesse spricht der Priester »secreto« (lat. leise, still). In ihnen wird der Opfergedanke besonders betont.

    
EFEU-TAG IM SITZUNGSZIMMER

    Ivy Day in the Committee Room wurde im August 1905 fertiggestellt. Charles Stewart Parnell (1846–1891), der bedeutendste irische Politiker seiner Zeit, war Abgeordneter und seit 1882 Führer der nationalistischen Irish Parliamentary Party im Londoner Parlament. Seine Bemühungen um ein Selbstbestimmungsrecht für Irland (Home Rule) waren erfolgreich, bis er in einen Ehebruchskandal verwickelt wurde. Daraufhin verlor er den Parteivorsitz, seine politische Karriere war zerstört, und die Partei spaltete sich in Anhänger und Gegner Parnells. Die folgenreiche Parteisitzung fand im Dezember 1890 im Sitzungszimmer 15 der Londoner Parlamentsgebäude statt. Zum Gedenken an den Todestag Parnells werden am 6. Oktober Efeublätter getragen. James Joyce war ein lebenslanger Bewunderer Parnells und hat ihm in mehreren seiner Werke ein Denkmal gesetzt. P. L.G. – Der Poor Law Guardian wurde von örtlichen Steuerzahlern gewählt und war für die Verteilung öffentlicher Mittel zur Unterstützung von Bedürftigen verantwortlich.


    Christian Brothers – s. S. 288 zu ›Arabia‹.


    Freimaurerversammlung – Die Freimaurer sind geschlossene Männergesellschaften, deren Tun von Geheimnissen umgeben ist und sich zumindest in der Wahrnehmung vieler Menschen im Dunkeln abspielt. Im katholischen Irland galten die Freimaurer überdies als den Protestanten und Engländern wohlgesonnen.


    einem deutschen Monarchen – Edward VII. (1841–1910) bestieg den englischen Thron 1901, nach dem Tod seiner Mutter, Königin Victoria. Sein Vater, Prinz Albert, entstammte dem deutschen Adelsgeschlecht Sachsen-Coburg und Gotha, und die Vorfahren Victorias auf dem englischen Thron im 18. Jahrhundert kamen aus dem Haus Hannover.


    Edward Rex feierlich zu begrüßen – Während der Regierungszeit König (lat. rex) Edwards VII. trugen die Münzen diese Aufschrift und sein Porträt. Ihn mit einer förmlichen Begrüßung durch die Stadtväter von Dublin zu ehren, wurde von den Nationalisten, die für eine Unabhängigkeit Irlands von Großbritannien eintraten, strikt abgelehnt.


    Tricky Dicky Tierney – Tierney heißt Richard, und dieser Name wird oft zu »Dick« oder »Dicky« abgekürzt. Durch Hinzufügung des negativen Adjektivs »tricky«, das sich auf »Dicky« reimt, wird ein einprägsamer Spottname daraus. Vgl. auch »Hoppy Holohan« in ›Eine Mutter‹, S. 165.


    Hillsiders und Fenians – Die Fenians waren Mitglieder der Irish Republican Brotherhood, die die Unabhängigkeit Irlands von England durch Gewaltakte und Revolution zu erreichen suchte. Ihre Mitglieder nannten sich Fenians in Anlehnung an die legendären Krieger Finn MacCools im 3. Jahrhundert n. Chr. Die britische Presse karikierte die Fenier oft als Höhlenbewohner, die sich in den Bergen versteckten, und nannte sie abfällig »hillsiders«.


    Castle – Dublin Castle, südlich der Liffey gelegen, war der Sitz des Vizekönigs und der britischen Verwaltungsbehörden.


    Major Sirr – (1764–1841). Ein aus Irland stammender Offizier der britischen Armee, maßgeblich an der Ergreifung irischer Rebellen beteiligt und später Kommandant der Polizei in Dublin, dessen Name in nationalistischen Kreisen gleichbedeutend mit Verrat und Unterdrückung war.


    Alderman – (hist.) Ratsherr, Angehöriger des Stadtrats.


    Mansion House – Amtssitz des Bürgermeisters von Dublin.


    Herr-Melin-Umhang – Im englischen Text spricht Henchy von »my vermin«. Er meint damit die mit Hermelin (engl. ermine) besetzte Amtsrobe des Bürgermeisters, verwechselt das Wort aber mit dem ähnlich klingenden »vermin« (Ungeziefer). Diese fehlerhafte Wortverwendung lässt sich in der Übersetzung nur annäherungsweise wiedergeben.


    König Edwards Lebenswandel – Nicht nur als Kronprinz stand Edward VII. im Ruf, ein Lebemann und Frauenheld zu sein.


    einer ..., der ihn nicht verleugnet hat – Anspielung auf Petrus, der Jesus dreimal verleugnete, wie es die Evangelien des Neuen Testamentes berichten; s. auch das nachfolgende Gedicht, dort kommt als weiteres Motiv der Kuss des Christus Verräters Judas hinzu.


    Parnells Tod – Die englische Fassung des Gedichts lautet:


    
      He is dead. Our Uncrowned King is dead.

      O, Erin, mourn with grief and woe

      For he lies dead whom the fell gang

      Of modern hypocrites laid low.


      He lies slain by the coward hounds

      He raised to glory from the mire;

      And Erin’s hopes and Erin’s dreams

      Perish upon her monarch’s pyre.


      In palace, cabin or in cot

      The Irish heart where’er it be

      Is bowed with woe – for he is gone

      Who would have wrought her destiny.


      He would have had his Erin famed,

      The green flag gloriously unfurled,

      Her statesmen, bards and warriors raised

      Before the nations of the World.


      He dreamed (alas, ’twas but a dream!)

      Of Liberty: but as he strove

      To clutch that idol, treachery

      Sundered him from the thing he loved.


      Shame on the coward caitiff hands

      That smote their Lord or with a kiss

      Betrayed him to the rabble-rout

      Of fawning priests – no friends of his.


      May everlasting shame consume

      The memory of those who tried

      To befoul and smear th’ exalted name

      Of one who spurned them in his pride.


      He fell as fall the mighty ones,

      Nobly undaunted to the last,

      And death has now united him

      With Erin’s heroes of the past.


      No sound of strife disturb his sleep!

      Calmly he rests: no human pain

      Or high ambition spurs him now

      The peaks of glory to attain.


      They had their way: they laid him low.

      But Erin, list, his spirit may

      Rise, like the Phœnix from the flames,

      When breaks the dawning of the day,


      The day that brings us Freedom’s reign.

      And on that day may Erin well

      Pledge in the cup she lifts to Joy

      One grief – the memory of Parnell.

    


    Erin – Von Dichtern und Nationalisten des 19. Jahrhunderts verwendeter Name für Irland.

    
EINE MUTTER

    A Mother wurde Ende September 1905 fertiggestellt.


    Mr Holohan – Holohan wird bereits in ›Zwei feine Herren‹ kurz eingeführt, und gehört später auch zum Personal von ›Ulysses‹.


    Eire-Abu-Gesellschaft – Patriotische Vereinigung, deren gälischer Name »Sieg für Irland« bedeutet.


    an jedem ersten Freitag im Monat – Gläubige Katholiken waren aufgefordert, zu Ehren des Heiligsten Herzen Jesu an jedem ersten Freitag im Monat zur Kommunion zu gehen. Eine der Verheißungen Christi an Margareta Maria Alacoque war, dass niemand, der diese Regel an neun aufeinander folgenden Freitagen befolgte, ohne den Empfang der heiligen Sakramente sterben würde. S. auch die Anm. zu ›Eveline‹ und ›Gnade‹.


    Skerries ... Howth ... Greystones – Seebäder in der Umgebung von Dublin.


    Irish Revival – Oft auch als »Irish Renaissance« bezeichnet: Eine kulturelle und literarische Bewegung seit den 1880er-Jahren, die das irische Nationalbewusstsein durch die Pflege keltischer Traditionen, die Wiederbelebung der irischen Sprache und die Förderung der irischen Literatur zu stärken suchte. Joyce stand dieser Bewegung kritisch gegenüber.


    Name ihrer Tochter – Kathleen ni Houlihan ist traditionell eine Personifizierung Irlands. Der Name ist der Titel eines nationalistischen Theaterstücks (1902) von William Butler Yeats (1865– 1939), einem der bedeutendsten irischen Schriftsteller des 19. und 20. Jahrhunderts, der in Sandymouth bei Dublin geboren wurde.


    Pro-Kathedrale – Dublin besitzt kurioserweise zwei Kathedralen, Christ Church und St. Patrick’s, die aber seit der Reformation beide zur anglikanischen Kirche gehören. Um zu unterstreichen, dass sie Christ Church nach wie vor als ihre legitime Kathedrale in Dublin ansieht, bezeichnet die katholische Kirche St. Mary’s, den Sitz ihres Erzbischofs, als Pro-Kathedrale.


    verabschiedeten sich voneinander auf Irisch – Es war zu Beginn des 20. Jahrhunderts in Kreisen, die die Wiederbelebung der irischen Sprache und Kultur unterstützten, üblich, bei passender Gelegenheit gälische Wendungen zu gebrauchen, auch wenn sie nur eine geringe Kenntnis der Sprache hatten. Ein Beispiel ist Miss Ivors in ›Die Toten‹, die sich mit »Beannacht libh« verabschiedet (S. 235).


    Antient Concert Rooms – Veranstaltungsräume in der Innenstadt von Dublin, die für Konzerte und Gesangsabende angemietet werden konnten. Die altertümelnde Schreibweise für »ancient« soll andeuten, dass die Räume eine lange Tradition haben. Joyce, der eine gute Tenorstimme besaß, trat hier im August 1904 gemeinsam mit dem berühmten Sänger John McCormack auf.


    Guineen – Ehemals Goldmünzen, seit 1816 nicht mehr im Umlauf; danach wurde die Guinee, die einen Nennwert von einem Pfund und einem Shilling besaß, nur noch zur Preisauszeichnung teurer Waren und bei Honorarrechnungen von Ärzten, Anwälten u.a. verwendet. Brown Thomas’s – Elegantes, teures Geschäft für Textilien.


    Künstler – Im Original artistes. Das Wort, das Joyce auch an anderer Stelle verwendet (›Die Pension‹, ›Gegenstücke‹) bezeichnet Künstler im Sinne von Tänzer, Sänger, Musiker oder Darsteller, wobei durch die Wahl der französischen Form eine ironische Distanz geschaffen wird, die sich teils auf die Prätentionen Mrs Kearneys bezieht, teils auf die Qualität der Künstler.


    Maritana – Populäre Oper von William Vincent Thomas (1720– 1783), s. auch ›Die Toten‹, S. 239.


    Queen’s Theatre – Eines der größten Theaterhäuser Dublins mit Aufführungen für ein breites Publikum.


    Feis Ceoil – Musikfest, das seit 1897 alljährlich stattfindet und die irische Musiktradition pflegt. Joyce errang hier 1904 bei einem Sängerwettstreit eine Bronzemedaille.


    Mansion House – Amtssitz des Bürgermeisters von Dublin.


    Mrs Pat Campbell – (1865–1940). Zu ihrer Zeit eine der bekanntesten englischen Schauspielerinnen, mit George Bernard Shaw befreundet und seine Eliza Doolittle in seinem Stück Pygmalion.


    Killarney – Ein sehr beliebtes gefühlvolles Lied aus der Oper Innisfallen des irischen Komponisten Michael William Balfe (1808-1870), siehe auch ›Eveline‹, S. 44 und ›Erde‹, S. 127.

    
GNADE

    Grace wurde im Dezember 1905 fertiggestellt. Der englische Titel bezeichnet Gnade als Ausdruck der Liebe Gottes, aber zugleich bedeutet »grace« auch die Gnadenfrist, die einem säumigen Schuldner eingeräumt wird. Ballast Office – Gebäude an der Liffey, Sitz der Hafen- und Dockbehörde.


    seines Napoleon, des großen Blackwhite – Der wie Napoleon ruhmreiche und erfolgreiche Handelsmann Blackwhite entspricht keiner realen Person. Dass Mr Kernan ihn als Held und Vorbild mit Napoleon vergleicht, könnte auch damit zusammenhängen, dass der französische Feldherr und Kaiser die Engländer in mehreren Schlachten besiegt hat und dass Kernan wie viele Iren auf dem Standpunkt stand, der Feind meines Feindes ist mein Freund.


    London, E.C. – E.C. steht für den Postbezirk Eastern Central, der vor allem die City of London, also das Banken- und Geschäftsviertel umfasst.


    Royal Irish Constabulary – Eine bewaffnete, milizartige Polizeitruppe, die dem britischen Statthalter in Irland unterstand und die für die Sicherheit des Staates, d.h. unter anderem für die Bekämpfung von Rebellen zuständig war. Ihr Hauptquartier war im Dublin Castle auf der Südseite der Liffey.


    Herz Jesu – Die Verehrung des Heiligsten Herzens Jesu ist eine Ausdrucksform katholischer Frömmigkeit. Das Herz Jesu wird dabei als Symbol seiner Liebe gesehen. Zur Verbreitung der Herz-Jesu-Verehrung haben die Jesuiten wesentlich beigetragen. S. auch die Anm. zu ›Eveline‹ und ›Eine Mutter‹.


    Banshees – Im irischen Volksglauben ist eine banshee ein Geist in Gestalt einer alten Frau, die mit Klagelauten und -liedern den nahen Tod eines Menschen ankündigt.


    als Reisende ausgaben – Gastwirtschaften durften nur zu bestimmten Zeiten Alkohol ausschenken, aber für Personen, die glaubhaft machen konnten, dass sie auf Reisen waren und sich deshalb nicht an die Schankzeiten halten konnten, waren Ausnahmen zulässig.


    Jesuiten – Die Gesellschaft Jesu (Societas Jesu, Abk. SJ) ist eine katholische Ordensgemeinschaft, die 1534 von Ignatius von Loyola gegründet wurde. Neben den üblichen drei Ordensgelübden (Armut, Ehelosigkeit, Gehorsam) verpflichten sich Ordensangehörige zu besonderem Gehorsam gegenüber dem Papst. Der General des Ordens wird auf Lebenszeit gewählt; er hat innerhalb der Ordensregeln große Machtbefugnisse und ist allein dem Papst verantwortlich. Die Angehörigen des Ordens erhalten eine intellektuell anspruchsvolle Ausbildung und stehen im Ruf geistiger Brillanz. Der Orden widmet sich besonders intensiv missionarischen und erzieherischen Aufgaben. James Joyce war Zögling zweier Jesuiten-Schulen, Clongowes Wood und Belvedere College, und studierte am University College Dublin, an dessen Gründung ebenfalls Jesuiten beteiligt waren. Die Komik der nachfolgenden Unterhaltung zwischen den vier Männern beruht großenteils auf ihrem Halbwissen über den Jesuitenorden und auf der Selbstverständlichkeit, mit der sie diese Dinge äußern.


    den Gefangenen des Vatikans – In den bewaffneten Auseinandersetzungen, die zur Gründung eines geeinten Italien führten, besiegte König Viktor Emanuel II. 1860 die Armee des Papstes Pius IX., Rom wurde die Hauptstadt Italiens. In der Folge wurde die weltliche Macht des Papstes auf den Lateran und Castel Gandolfo beschränkt, und Pius wurde, wie sein Nachfolger Leo XIII., als Gefangener des Vatikans bezeichnet.


    Orangeman – Unionist oder Angehöriger des protestantischen Orange Order.


    Motto ... »Lux über lux« ... »Crux über crux« – Auch dies sind Beispiele für das Halbwissen der vier: Die Vermischung der Sprachen und der Unsinn, der dabei entsteht; die unzutreffende Behauptung, dass Päpste sich ein Motto wählen; möglicherweise die Verwechslung der einleitenden Worte päpstlicher Enzykliken mit persönlichen Wahlsprüchen, usw.


    Genie und Wahnsinn liegen oft dicht beieinander – Diese Redensart ist häufig zu hören, geht aber auf keinen bestimmten Urheber zurück. Im Original heißt diese Stelle »Great minds are very near to madness«, was ein fehlerhaftes Zitat der Worte »Great wits are sure to madness near allied« aus einem Gedicht von John Dryden (1631–1700) ist.


    ex cathedra – (lat. »vom Lehrstuhl aus«) Wenn der Papst als Lehrer der Christenheit ex cathedra spricht, gilt er als unfehlbar. Das Dogma der Unfehlbarkeit wurde 1870 verkündet.


    Dolling ... oder Dowling – Gemeint ist der bayerische, katholische Theologe und Kirchenhistoriker Ignaz von Döllinger (1799– 1890), der das Dogma von der Unfehlbarkeit des Papstes nicht anerkannte; er wurde 1871 exkommuniziert.


    John MacHale ... John von Tuam: John MacHale (1791–1881) war von 1835–1876 Erzbischof von Tuam im County Galway und unterstützte die irische Nationalbewegung.


    Sir John Gray – (1816–75). Irischer Journalist und Parlamentarier.


    roten Lichtfleck – Gemeint ist das ewige Licht, eine rote Leuchte in katholischen Kirchen, die fortwährend brennt und anzeigt, dass Christus in Form einer Hostie im Altarhäuschen (Tabernakel) gegenwärtig ist.


    Quincunx – Die Anordnung von fünf Punkten, wie sie z.B. auf einem Spielwürfel zu finden ist. Dieses Muster tritt häufig in Architektur, Ornamentik u.a. auf und wird symbolisch auf unterschiedliche Weise gedeutet, z.B. als Sinnbild der Weisheit Gottes. Hier darf es wohl als Symbol für die fünf Wunden des gekreuzigten Christus aufgefasst werden.


    Denn die Söhne dieser Welt ... – Aus dem Lukas-Evangelium 16, 8-9.

    
DIE TOTEN

    The Dead entstand 1907 als letzte der Geschichten.


    Lily – Religiöse und politische Symbole spielen in dieser Erzählung eine wichtige Rolle. Zu den religiösen gehören die Namen Lily, Gabriel und Michael. Die Lilie (engl. lily) ist bei Beerdigungen und beim Osterfest das Symbol für Tod und Wiederauferstehung. Sie ist ferner das Attribut des Erzengels Gabriel, der in der neutestamentarischen Überlieferung die Geburt Johannes des Täufers (Lk. 1, 11-20) und die Ankunft Jesu verkündet (Lk. 1, 26-38). Gabriel gilt als Bote Gottes, als mächtiger Erklärer von Visionen und wird bereits im Alten Testament bei Daniel benannt. Michael ist ebenfalls einer der in der Bibel genannten Erzengel; er bekämpft den Satan und seine Mächte (Off. 12, 7-9) und gilt als Hüter des Paradiestores. Es liegt nahe, diese Bedeutungen in der Geschichte mit zu bedenken, sei es in der persönlichen Sphäre der Hauptfiguren oder in der gesellschaftspolitischen. Dort verkündet z.B. Gabriel Conroy das Ende eines alten und das Heraufziehen eines neuen Zeitalters (s. Festrede, S. 231 und S. 243 ff.). Michael Furey kann, vermittelt durch die nationalistische Ballade ›Das Mädchen von Aughrim‹ (s.u.), mit dem Kampf der Iren gegen die englische Vorherrschaft in Verbindung gebracht werden.


    Antient Concert Rooms – S. auch die Anm. zu ›Eine Mutter‹, S. 304.


    Kingstown und Dalkey – Elegante Orte südöstlich von Dublin an der Küste gelegen. Kingstown trägt heute wieder seinen irischen Namen Dun Laoghaire; s. auch S. 291.


    Adam and Eve’s – Volkstümlicher Name für die Kirche St. Francis of Assisi.


    Gabriel – S. Anm. zu Lily oben.


    drei endlose Stunden – In der englischen Redewendung »three mortal hours«, die im Original an dieser Stelle steht, klingt das Todesmotiv dieser Geschichte deutlicher an, als es in der Übersetzung möglich ist.


    seinen Namen mit drei Silben – Der Name Conroy ist zweisilbig, aber in der Dubliner Aussprache von Lily wird daraus »Con-ne-roy«, was Gabriel herablassend belächelt. Robert Browning – (1812–1889). Englischer Dichter des Viktorianischen Zeitalters.


    Melodies – eigentlich Irish Melodies (1807–1834), Sammlung von Liedern des Dichters und Komponisten Thomas Moore (1779– 1852), der vielen als der irische Nationaldichter gilt. Das Lied Oh, ye Dead! aus dieser Sammlung wird oft mit dieser Erzählung in Verbindung gebracht. Es ist bekannt, dass Joyce die Melodie liebte. Aus dem Text hat er den Titel und Motive wie das des Todes und des Schnees übernommen, und die zentrale Thematik von The Dead ist wie ein Echo auf den Vers »the fair and the brave whom we lov’d on earth are gone« (die Schönen und die Tapferen, die wir auf Erden liebten, sind von uns gegangen). S. auch ›Eine Begegnung‹ und ›Zwei feine Herren‹.


    Guttapercha – Der eingetrockneter Milchsaft des im malaiischen Raum heimischen Guttaperchabaumes wurde, ähnlich dem Kautschuk, auch für Gebrauchsgegenstände verwendet.


    Christy Minstrels – Eine Gruppe, die seit den 1840er Jahren die sogenannten »black and white minstrel shows« populär machte; dabei handelte es sich um Musikanten, die mit geschwärzten Gesichtern in Kabaretts auftraten und komische Sketche, Tanznummern und Imitationen von Liedern der schwarzen Bevölkerung der amerikanischen Südstaaten vortrugen.


    Akademie-Stück – Schwieriges Musikstück, mit dem das Können angehender Musiker und Lehrer in der Musik-Akademie geprüft wurde.


    ein Bild der beiden ermordeten Prinzen im Tower – Das im Viktorianischem Zeitalter populäre Genre-Gemälde zeigt die zwei jungen Söhne des englischen Königs Edward IV, die wohl auf Geheiß ihres Onkels Richard, seit 1483 König Richard III, ermordet wurden.


    Quadrille de Lanciers – Dieser aus Frankreich stammende damals neueste Figurentanz gilt bis heute als anspruchsvollste Form des Kontratanzes; er erforderte in der Regel mindestens zweimal vier Paare. Bereits 1818 wurde die erste Quadrille in Dublin aufgeführt, in London erst seit 1850.


    Daily Express – Konservative pro-britische Dubliner Zeitung. Joyce veröffentlichte dort zwischen 1902 und 1904 einige Buchbesprechungen.


    West-Brite – Irische Nationalisten gebrauchten das Wort zu Beginn des 20. Jahrhunderts als abschätzige Bezeichnung für jemanden, dessen Loyalität England und nicht Irland gehörte und der Irland als eine Provinz westlich von Britannien betrachtete.


    Universitätsproblem – In katholischen Kreisen Irlands wurde in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts heftig darüber diskutiert, an welche Universität studierwillige junge Leute gehen sollten und ob Frauen zuzulassen seien. Das Trinity College stand zwar seit 1793 auch jungen Katholiken offen, aber es war seit jeher protestantisch geprägt und deshalb für viele nicht akzeptabel. 1854 wurde deshalb eine katholische Universität gegründet, die später den Namen University College Dublin erhielt. Abschlüsse an dieser Universität waren um 1900 nicht voll anerkannt. Frauen wurden am University College nach langem Ringen seit 1901 zugelassen, am Trinity College seit 1904, und danach dauerte es noch Jahre, bis völlige Gleichstellung der Geschlechter erreicht war.


    Aran-Inseln – Inselgruppe westlich von Galway. Ihre Bewohner haben die irische Sprache und irische Traditionen bewahrt, sodass ein Besuch der Inseln für alle, die sich für die Wiederbelebung der irischen Kultur (Irish Revival) einsetzten, geradezu Pflicht war.


    Irisch – Das Irische, auch Gälisch genannt, gehört wie das Walisische, Bretonische u.a. zu den keltischen Sprachen. Es wurde im Laufe der Zeit zunehmend durch das Englische verdrängt, und gegen Ende des 19. Jahrhunderts hatte die Zahl derer, für die Irisch die Muttersprache war, dramatisch abgenommen. Im Zuge der kulturellen und politischen Erneuerungsbewegung (Irish Revival) um 1900 war deshalb die Wiederbelebung des Irischen ein zentrales Anliegen.


    Wellington-Denkmal – Zu Ehren des Arthur Wellesley, Herzog von Wellington (1769 – 1852), dem Besieger Napoleons bei Waterloo. Obwohl er gebürtiger Dubliner war, lehnte er seine irische Herkunft ab und betrachtete sich als Brite.


    drei Grazien – In der antiken Mythologie sind sie die Töchter des Zeus und der Eurynome und heißen Euphrosyne (Frohsinn), Thalia (Festfreude) und Aglaia (die Glänzende); generell symbolisieren sie Festlichkeit und Frohsinn und werden der Aphrodite zugeordnet, s. auch unten.


    Paris – In der griechischen Mythologie ist Paris der Sohn des trojanischen Königs Priamos und der Hekabe. Eines Tages erscheint ihm der Götterbote Hermes und bittet ihn zu entscheiden, welche der drei Göttinnen Hera, Athene und Aphrodite die schönste sei, woraufhin diese ihn zu bestechen versuchen. Nachdem ihm Hera Macht verspricht und Athene Ruhm, trifft Paris sein Urteil und entscheidet sich für Aphrodite, die ihm die Hand der schönsten Frau auf Erden, Helena, versprochen hat. Die anderen beiden Göttinnen sind enttäuscht, und Hera schwört Paris und den Trojanern ewige Feindschaft. Ihr Hass trägt zum Untergang Trojas bei.


    Geschmückt für die Hochzeit – Der Liedtext ist eine freie und sehr gefühlvolle Adaption eines Liedes aus der Oper I Puritani (Die Puritaner, 1835) von Vincenzo Bellini.


    wenn der Papst die Frauen ... ausschließt – Zu den liturgischen Reformen Papst Pius’ X. (1903) gehörte der Ausschluss von Frauen aus Kirchenchören.


    Beannacht libh! – (gälisch) Lebewohl; s. auch ›Eine Mutter‹, S. 167.


    Theatre Royal – Eines der drei großen Theater im Dublin der damaligen Zeit, südlich der Liffey in der Hawkins Street gelegen. Singspiels – Im Original »pantomime«, nicht zu verwechseln mit einer (stummen) Pantomime: ein musikalisches Lustspiel mit Tanzeinlagen, das auf bekannten Stoffen wie Märchen basiert und hauptsächlich in Großbritannien und Irland in der Zeit um Weihnachten aufgeführt wird.


    Gaiety – Ein weiteres großes Theater, unweit von St. Stephen’s Green in der South King Street.


    Mignon – Eine der beliebtesten französischen Opern des 19. Jahrhunderts (1866), von Ambroise Thomas (1811 – 1896). Als literarische Vorlage diente ein Ausschnitt aus Goethes ›Wilhelm Meisters Lehrjahre‹ (1795-96).


    Lasst mich sterben als Soldat – Lied aus der Oper Maritana (1845) von William Vincent Thomas (1720–1783), s. auch ›Eine Mutter‹.


    Dinorah, Lucrezia Borgia – Die erste Oper stammt von Giacomo Meyerbeer (1791–1864), die zweite von Gaetano Donizetti (1797– 1848).


    Mount Melleray – Zisterzienser-Kloster in County Waterford. Die Gastfreundlichkeit der Mönche ermöglichte es Alkoholikern, sich eine Weile dorthin zurückzuziehen, ohne dass dem der gesellschaftliche Makel einer Entziehungskur anhaftete.


    Leimsieder – Das Herstellen von Leim durch Auskochen von Tierknochen war von sehr unangenehmen Gerüchen begleitet, und als Berufsstand hatten Leimsieder ein geringes Ansehen.


    Standbild von König Billy – Reiterstandbild von König William III. (1650–1702) von England auf dem College Green im Stadtzentrum; das Denkmal wurde in den 1930er Jahren von irischen Republikanern gesprengt. Der protestantische Prinz von Oranien, hatte die irische Armee 1690 in der Schlacht am Fluss Boyne besiegt und leitete damit die völlige Unterwerfung Irlands unter die englische Krone ein.


    Wissen Sie, wo Trinity College ist? – Einen Dubliner Droschkenkutscher zu fragen, ob er dieses Wahrzeichen im Zentrum der Stadt kennt, ist mehr als überflüssig.


    Ach, der Regen fällt ... – Verse aus der Ballade ›Das Mädchen von Aughrim‹ (s.u.). Sie lauten im Original:


    O, the rain falls on my heavy locks
And the dew wets my skin,
My babe lies cold ...


    Mädchen von Aughrim – Aughrim ist ein Ort in County Galway. In der Schlacht von Aughrim erlitten die Iren 1691 eine verheerende Niederlage. Die Ballade The Lass of Aughrim handelt von einem Mädchen, das von einem Adeligen verführt und dann verlassen wird und schließlich mit seinem Kind im Meer ertrinkt. Das Lied wurde oft nationalistisch gedeutet, wobei das Mädchen das geschändete Irland symbolisierte und der Adelige die englischen Herrscher.


    das Denkmal – Denkmal für Daniel O’Connell (1775–1847), den »Befreier«, am Ende der Straße im Zentrum Dublins, die heute seinen Namen trägt. O’Connell, volkstümlich »Dan« genannt, setzte 1829 die Emanzipation der irischen Katholiken durch und strebte die Auflösung der Union mit England an.


    Michael – s. Anmerkung zu Lily oben.

    
    ZEITTAFEL


    1882 James Augustine Aloysius Joyce kommt am 2. Februar als ältestes von zwölf Kindern, von denen zwei früh verstarben, in Dublin zur Welt. Sein Vater John Stanislaus Joyce, der die wohlhabende Mary Jane, geb. Murray, geheiratetet hatte, war seit 1880 als Steuereinnehmer bei der Stadtverwaltung von Dublin angestellt.


    1888–1892 Besuch des angesehenen, von Jesuiten geleiteten Clongowes Wood College in Clane, County Kildare. Als sein trunksüchtiger Vater das Schulgeld nicht mehr bezahlen kann, muss Joyce das College verlassen.


    1893–1897 Besuch des Belvedere College Dublin, das ebenfalls von Jesuiten geleitet wird.


    1898–1902 Studium am University College Dublin: Englisch, Französisch und Italienisch.


    1902–1903 Nach Abschluss seines Studiums in Dublin schreibt sich Joyce in Paris für das Medizinstudium ein, lebt als Bohemien und beschäftigt sich mit der Literatur des Symbolismus und Realismus. Wegen der Krebserkrankung seiner Mutter kehrt er nach Dublin zurück. Sie stirbt am 13. August 1903 nach längerem Koma. Joyce arbeitet u.a. als Journalist und Fremdsprachenlehrer und beginnt intensiv zu schreiben.


    1904 Drei Erzählungen (Die Schwestern, Eveline, Nach dem Rennen), die später Teile seines Erzählzyklus Dubliners bilden, erscheinen in der Zeitschrift ›Irish Homestead‹. Beginn der Arbeit an Stephen Hero, das später umgearbeitet wird zu dem autobiographischen Roman A Portrait of the Artist as a Young Man. (›Ein Portät des Künstlers als junger Mann‹) Joyce lernt die aus Galway stammende Nora Barnacle kennen, die in Dublin als Zimmermädchen arbeitet. Am 16. Juni geht er erstmals mit ihr aus. Dieses für ihn so bedeutsame Datum wird später der Tag, an dem die Handlung seines Romans Ulysses spielt (»Bloomsday«). Gemeinsam mit Nora, die er 1931 heiratet, verlässt er am 8. Oktober Dublin und beginnt sein selbst gewähltes Exil auf dem Kontinent.


    1904–1905 Englischlehrer an der Berlitz School in Pola, heute Pula, in Istrien (Kroatien), das damals zu Österreich-Ungarn gehört. Lebt in ärmlichen Verhältnissen.


    1905 Stellt zwölf Erzählungen zu den Dubliners fertig und schickt das Manuskript an den Verleger Grant Richards in London. Geburt des Sohnes Giorgio.


    1905-1915 Englischlehrer in Triest, abgesehen von einem kurzen Aufenthalt in Rom (Juli 1906 – März 1907), wo Joyce in einer Bank arbeitet.


    1906 Zusage von Grant Richards die Dubliners zu veröffentlichen. Joyce schickt ihm zwei weitere Erzählungen (Zwei feine Herren, Eine kleine Wolke). Grant Richards verlangt zahlreiche Änderungen, lehnt die Veröffentlichung schließlich ab.


    1907 Fertigstellung der Erzählung Die Toten. Der Gedichtband Chamber Music erscheint. Geburt der Tochter Lucia.


    1909–1912 Bei zweimaligen Besuchen in Dublin vereinbart Joyce 1909 mit dem Verlag Maunsel & Co. die Veröffentlichung der Dubliners. Der Verlag verlangt 1910 umfangreiche Änderungen am Text und tritt 1912 vom Vertrag zurück.


    1912 Letzter Besuch in Dublin und Galway.


    1914 Die Dubliners erscheinen mit fünfzehn Erzählungen bei Grant Richards in London. Beginn der Arbeit am Ulysses. Der autobiographische Roman A Portrait of the Artist as a Young Man erscheint in Fortsetzungen in der Zeitschrift ›The Egoist‹.


    1915 Da er als britischer Untertan nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges in Triest unerwünscht ist, zieht Joyce mit seiner Familie nach Zürich.


    1916 A Portrait of the Artist as a Young Man erscheint in New York in Buchform.


    1917 Erste von vielen Behandlungen wegen eines Augen leidens.


    1918 Das Drama Exiles erscheint.


    1918–1920 Ulysses erscheint in Fortsetzungen in der amerikanischen Zeitschrift ›Little Review‹, bis ein Gerichtsurteil das Werk als obszön einstuft und die weitere Veröffentlichung unterbindet.


    1919–1920 Nach Kriegsende kehrt Joyce mit seiner Familie

    nach Triest zurück, 1920 erfolgt die Übersiedlung

    nach Paris.


    1922 Sein Hauptwerk, der Roman Ulysses, erscheint in Paris.


    1923 Beginn der Arbeit an Finnegans Wake.


    1927 Der Gedichtband Pomes Penyeach erscheint; er enthält dreizehn kurze Gedichte, die zwischen 1904 und 1924 entstanden sind. Ulysses erscheint in Hamburg in der ersten von Joyce autorisierten Übersetzung von Georg Goyert. Der Autor, der auch des Deutschen mächtig war, hatte den Übersetzer mehrmals in Witten besucht.


    1928 Die erste deutsche Übersetzung der Dubliners, wieder von Georg Goyert, erscheint.


    1931 Heirat mit Nora in London und Tod des Vaters.


    1934 Ulysses erscheint in New York, nachdem 1933 ein Gericht die Verbreitung freigegeben hatte.


    1936 Ulysses erscheint in London.


    1939 Finnegans Wake erscheint in London und New York.


    1940 Joyce übersiedelt mit seiner Familie aus dem besetzten Frankreich nach Zürich.


    1941 Joyce stirbt am 13. Januar im Alter von 58 Jahren in Zürich. Sein Grab befindet sich auf dem Friedhof von Zürich-Fluntern.


    1951 Nora Barnacle stirbt in Zürich; Sohn Giorgio 1976, Tochter Lucia 1982; Stephen James Joyce (*1931), der Sohn Giorgios, übernimmt nach dem Tod seiner Tante die Verwaltung der literarischen Werke seines Großvaters.
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    Informationen zum Buch

    Mit diesen 15 Geschichten, die 1914 erstmals unter dem Titel ›Dubliners‹ als Buch erschienen, betrat James Joyce die Bühne der Weltliteratur. Auf den ersten Blick sind es merkwürdig unverbundene Momentaufnahmen, die kritisch-realistische und berührende Einblicke in die Dubliner Gesellschaft am Beginn des 20. Jahrhunderts geben. Dass sich hinter diesen Alltagsvignetten eine Struktur – Kindheit, Jugend, Reife und gesellschaftspolitische Themen – und ein komplexes Netzwerk von Beziehungen und Anspielungen verbirgt, zählt zu den Raffinessen dieser berühmten Sammlung.

    
    Informationen zum Autor

    James Joyce, geboren am 2. Februar 1882 in Dublin, besuchte Jesuitenschulen und studierte am University College in Dublin Englisch, Französisch und Italienisch. 1904 verließ er für immer seine Heimat und lebte in Triest, Paris und Zürich. Noch in Dublin konnte er drei Erzählungen aus den ›Dubliners‹ in einer Zeitschrift unterbringen, die jedoch mit Rücksicht auf ihre Leserschaft weitere Veröffentlichungen ablehnte. Erst 1914 erschien die Buchausgabe in London. Auch der Fortsetzungsvorabdruck seines berühmten Romans ›Ulysses‹ in einer amerikanischen Zeitschrift wurde wegen Unmoral verboten. Die Erstausgabe erschien 1922 in Paris; 1939 folgte ›Finnegans Wake‹. Fast erblindet starb James Joyce am 13. Januar 1941 in Zürich.
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