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Mein lieber Max,

ich sitze unter dem Verandadach, vorn will es zu regnen anfangen, die Füße schütze ich, indem ich sie von dem kalten Ziegelboden auf die Tischleiste setze und nur die Hände gebe ich preis, indem ich schreibe. Und ich schreibe, daß ich sehr glücklich bin und daß ich froh wäre, wärest Du hier, denn in den Wäldern sind Dinge, über die nachzudenken man Jahre lang im Moos liegen könnte. Adieu, ich komme ja bald.

Dein Franz

(Text einer Ansichtskarte, geschrieben von Franz Kafka an Max Brod aus Spitzberg im Böhmerwald, Anfang September 1908)


1

Er würde sehr schmal an der Reling stehen und kotzen. Der ältere Herr und die Dame würden sich ihm von achtern nähern. Der Wind würde wehen, die Wellen würden wogen, die Möwen würden lachen. Eine Sirene stieße einen klagenden Ton in den Abend.

Auf dem Vorschiff. Die beiden Herrschaften kämen aus dem inneren Zwischendeckbereich. Der Herr hätte der Dame durchaus zeigen wollen, wie er 1864 oder ’65 gereist wäre. Wie er damals gereist wäre, wenn, wenn nicht … Wenn ihn nicht gewisse Umstände daran gehindert hätten.

Sehr anders als heute wäre er damals gereist. Zwar sei die Unterbringung der Auswanderer, auf diese Feststellung hätte ein sogenannter Zwischendeckinspektor Wert gelegt, ohnehin schon viel besser als, sagen wir, noch vor fünfzehn Jahren. Ganz zu schweigen von 1864 oder ’65. Aber über den Zwischendecktransfer seien nach wie vor die schlimmsten Schauermärchen in Umlauf. Bitte, beachten Sie etwa die hygienischen Verhältnisse! Es mag sein, daß auch heute ein großer Teil der hier untergebrachten Passagiere in einem Bade eher eine ärztliche Verordnung erblickt, der man nicht entrinnen kann, als ein sozusagen zivilisiertes Bedürfnis. Aber die Zeiten, zu denen man die Auswanderer einfach mit dem Schlauch abgespritzt hat, sind vorbei. Wie Sie sehen, sind Wasch- und Badeeinrichtungen in, ich würde meinen, ausreichendem Ausmaß vorhanden. Auch, überzeugen Sie sich, Toilettenanlagen. Laut Gesetz vom 9. Juni 1897 müssen sie in einem Ausmaß zur Verfügung stehen, daß nicht mehr als fünfzig männliche beziehungsweise weibliche Personen sich im Gebrauch eines Abtritts arrangieren. Die Decken- und Kissenbezüge werden selbstverständlich nach jeder Reise desinfiziert. Sehen Sie, um das Geld, um das die Leute hier unten transportiert werden wollen, kann man natürlich keinen Luxuskomfort erwarten.

Natürlich nicht, hätte der ältere Herr gesagt. Die Dame hätte sich ein Ende ihres Seidenshawls vor Nase und Mund gehalten. Dieser Karbolgeruch sei nur schwer zu ertragen. Als sie aus den laut Auskunft des Zwischendeckinspektors mit 2200 Passagieren voll ausgelasteten Räumen hinaus unter den immerhin freien Himmel getreten wären, hätte übrigens auch der Herr an ihrer Seite aufgeatmet.

Aber da stünde der junge Mann an der Reling. Seine Haltung: die Charlie Chaplins am Anfang des Stummfilms THE IMMIGRANT. Extrem abgewinkelt. Er zappelt und windet sich in wüsten Konvulsionen. Ist dem nur schlecht, fragt die Dame, oder will er sich, Gott behüte, ins Meer stürzen?

Der Chaplin-Film wird erst neun Jahre später gedreht. Aber jetzt muß man was tun, findet die Dame, man kann doch nicht einfach nur dastehen und zuschauen. Tu doch was, Karl! – Der ältere Herr blickt sich vorerst kurz um, schließlich wäre eigentlich das Schiffspersonal für so etwas zuständig. Aber den Zwischendeckinspektor haben sie irgendwo im Getümmel verloren, und auch sonst ist niemand von nur einigermaßen offiziellem Anschein in der Nähe.

Da gibt sich der ältere Herr einen deutlichen Ruck. Und tut zwei seinem Alter nicht mehr ganz gemäße Sprünge. Faßt den jungen Mann an der Schulter (na schön, vielleicht stützt er sich auch ein ganz klein wenig an dessen Schulter ab). Und: He, junger Mann, würde er sagen, passen Sie auf, beugen Sie sich nicht zu weit vor, da unten, das ist der Atlantik!

Als Chaplin, in diesem Film, sich endlich den Zuschauern zuwendet, hat er einen Fisch gefangen, und die Sorge, die man zuvor um ihn gehabt hat, entlädt sich in einem befreienden Lachen. Davon wird bei dem jungen Mann, der sich jetzt umdreht und alles hängen läßt, gewiß keine Rede sein. Lassen Sie mich, wird er antworten, sehr leise, sehr matt, sozusagen zu schwach für ein Rufzeichen nach dieser Aufforderung. Von vorn würde er übrigens eher aussehen wie Buster Keaton.

Außerdem sieht er ziemlich zerknittert aus. Obwohl oder gerade weil er, das fällt der Dame gleich auf, für einen Zwischendeckpassagier zu gut gekleidet ist. Auch seine Augen fallen ihr gleich auf, seine Ohren sind ohnehin nicht zu übersehen. Nehmen Sies nicht so schwer, sagt sie, nehmen Sie sich zusammen, sagt ihr Mann, hier, nehmen Sie mein Taschentuch.

Der junge Mann sagt danke und wischt sich ab. Dann steht er und schwankt. Was soll er nun mit dem Taschentuch, das nicht ihm gehört, anfangen? Sein Visavis hat weißes, vom Wind verblasenes Haar, etwas tränende, wasserblaue Augen und einen Schnauzbart, in dem Salzwassertröpfchen hängen. – Ist es die Möglichkeit? Sind Sie es wirklich? – Nein, der junge Mann würde den älteren Herrn nicht erkennen.

Aber die Möglichkeit, doch, die Möglichkeit ist es. Dieses Zusammentreffen der zwei (der drei). Man schreibt das Jahr 1908, und zwar den 6. September. DER GROSSE KURFÜRST ist am Abend des 5. in Bremerhaven ausgelaufen und wird am frühen Morgen des 16. in New York sein.

Kopf hoch, sagte der ältere Herr, als er zum ersten Mal über den großen Teich gefahren sei, da sei es ihm genauso ergangen.

Die Dame warf einen überraschten Blick, sagte aber nichts.

Wissen Sie, was Ihnen in dieser Verfassung guttun wird? Ein Gläschen Cognac!

Danke, sehr freundlich, sagte der junge Mann, aber er trinke keinen Alkohol.

Brav, sagte der ältere Herr, als er das erste Mal in die Staaten hinübergedampft sei, habe er auch noch nichts getrunken. Aber ein Zustand wie der, in dem sich der junge Mann offenbar befinde, rechtfertige eine Ausnahme. Da es ihm, wie erwähnt, damals, bei seiner ersten Überfahrt genauso ergangen sei, habe er diese Ausnahme übrigens auch gemacht. Kommen Sie, hoppla, nehmen Sie ruhig meinen Arm!

Und schon hatte er den jungen Mann untergehakt und seiner Frau durch ein Zwinkern zu verstehen gegeben, daß sie auf ihrer Seite das gleiche tun sollte. Dem Zwischendeckinspektor, der dann am Aufgang, wo ihn wirklich keiner mehr brauchte, plötzlich im Weg stand, steckte er ein Bakschisch in die Brusttasche, das die Klassenschranken auf dem Schiff vorübergehend aufhob. Der junge Mann sträubte sich kurz, für einen Moment zappelten seine Beine frei in der Luft, obwohl er um einiges größer war als seine Wohltäter. Doch dann, als sei ihm die Energie des Widerstands gleich wieder ausgegangen, ließ er sich führen wie eine Gliederpuppe.

Wie er, durch den Flurgang gekommen, in die Öffnung des Tors getreten war. Neobarock: Na Pořiči Nr. 7. Wie er gesehen hatte, daß es regnete, wie er gesehen hatte, daß es wenig regnete. Wie er den Koffer in der einen Hand gehalten hatte und den noch unaufgespannten Schirm in der anderen.

Das Muster des Katzenkopfpflasters gleich vor ihm. Mehrere Wellen konzentrischer Halbkreise, die einander auf schwer durchschaubare Weise überlagerten. Darüber hineilend: Menschen in verschiedenartigem Schritt. In den Fugen: zwei Zigarettenstummel, eine Bureauklammer.

Manchmal trat einer vor und durchquerte die Fahrbahn. Das Wort durchquerte: als ob die Fahrbahn ein Fluß wäre. Das Vorbeifließen der Bilder, die Versuchung, in diese Bilder hineinzufallen. Die Frage, ob man so eine Dienstreise besser mit dem linken oder mit dem rechten Fuß begann oder am besten gar nicht.

Jetzt müssen wir Sie, sagte der ältere Herr, aber wohl oder übel loslassen. Tatsächlich: Zu dritt konnten sie unmöglich durch die Kabinentür. Treten Sie ein, bringen Sie Glück herein, aber heben Sie die Füße. Prompt stolperte der junge Mann. Aber die Schwellen auf diesem Schiff waren auch ungewöhnlich hoch! Dann stand er mitten im Raum, noch immer schwankend. Und die Dame wußte nicht recht, ob sie von seiner Seite weichen durfte oder sich, halb neben, halb hinter ihm, in Bereitschaft halten müßte, um ihn gegebenenfalls aufzufangen. Der ältere Herr klingelte nach dem Steward, den Cognac, den er dem Seekranken empfohlen hatte, konnte er nun selbst brauchen. Es war ein hartes Stück Arbeit gewesen, den jungen Mann, der manchmal vergessen zu haben schien, wie man einen Fuß vor den anderen setzt, die vielen Treppen hinaufzuschleppen.

Kabine 25, oberes Promenadendeck. Wohnraum, Schlafraum, Bad & Wasserklosett. Eigentlich gar nicht sein Stil, so ein Appartement. Sagte der ältere Herr. Aber auf seine alten Tage darf sich der Mensch schon was leisten.

Als er allerdings so jung gewesen sei wie der junge Mann jetzt, da sei er noch, eine abenteuerliche Zukunft vor Augen, als blinder Passagier gereist. In einem Heringsfaß. Mein Gott, war das ein Geruch! Die Dame wirkte erneut etwas überrascht. Als er drüben in New York an Land gegangen sei, habe er seinen alten Anzug so rasch wie möglich loswerden müssen.

Ob das der junge Mann gehört und entsprechend zur Kenntnis genommen hatte? Er schien, jedenfalls in seiner gegenwärtigen Verfassung, auch sonst wenig wahrzunehmen, was durchs Trommelfell in ihn hineinwollte. Zum Beispiel die Aufforderung, sich endlich zu setzen. Er blieb einfach stehen und starrte die Dame an.

Starrte sie an auf eine Weise, wie sie, ehrlich gesagt, seit Jahren kein Mann mehr angestarrt hatte. Sie war um die Vierzig, ihr Gatte war Sechsundsechzig. Zwar legte er Wert darauf und hatte seine Freude daran, daß sie an seiner Seite so relativ jung wirkte. Aber neben einem um so viel älteren Partner fiel das einerseits leicht und anderseits schwer, und noch ehe sie sichs recht eingestand, hatte sie sich damit abgefunden, an seiner Seite alt zu werden, ohne besonderes Aufheben davon zu machen.

Sie bemerkte das manchmal, wenn sie in den Spiegel schaute. In dem Reisekostüm etwa, das sie sich extra für die Fahrt nach Amerika hatte schneidern lassen, hätte auch ihre Mutter stecken können. Jetzt allerdings hatte sie, erhitzt von der Schlepperei zuvor, die mausgraue Jacke abgelegt. Und in der weißen, spitzenbesetzten Bluse, die sie darunter trug, sah sie, das wußte sie, immer noch ganz gut aus.

Was den Blick des jungen Mannes betraf, so wußte sie indessen nicht, was sie davon halten sollte. Vielleicht war er ja ein Mißverständnis, vielleicht war er aber auch eine Frechheit. Sie entschied sich vorläufig für die erste Version. Der abwesende Eindruck, den der junge Mann sonst vermittelte, machte es doch ziemlich unwahrscheinlich, daß eine anwesende Person so einen Effekt auf ihn ausübte.

So nehmen Sie doch Platz, sagte ihr Gatte, der sich selbst gern gesetzt hätte, nach wie vor vergeblich. Der Steward war zweimal auf- und wieder abgetreten, und der junge Mann stand noch immer. Aber vielleicht war es ohnehin angemessen, den NAPOLEON im Stehen zu trinken. Na denn, wohl bekomms, mein Name ist übrigens Burton, und die Dame ist Mrs. Burton, meine liebe Frau.

Darauf reagierte der junge Mann immerhin. Burton, Burton … aber sind Sie kein Deutscher? Bin ich, bin ich, sagte der ältere Herr. Aber seien Sie so gut und sagen Sie es trotzdem nicht weiter. Zwar sei er sonst der letzte, der seine Nationalität verleugne. Ja, im Zuge seiner nicht unerheblichen Reisen habe er meist darauf Wert gelegt, sie zu erwähnen. Allerdings – und hier sah er seine Gattin, die vielleicht lächelte, etwas gekränkt an –, allerdings gebe es manchmal Gründe … Kurz gesagt, Gründe, die es auch oder gerade einem Mann wie ihm nahelegten, seine geliebte Herkunft und seinen guten Namen zu verschweigen.

Enttäuschenderweise gab sich der junge Mann mit dieser Antwort zufrieden. Hatte es zuvor so ausgesehen, als sei er gewissermaßen aufgewacht, so schien es jetzt auch schon wieder damit vorbei zu sein. Er stand zwar da, aber war, so schien es, woanders. Die Art, wie er sein Cognacglas, aus dem er nur genippt hatte, exakt an der Kante des Tischs deponierte, von wo es Herr Burton vorwurfsvoll Richtung Mitte schob, war die eines Traumwandlers.

So setzen Sie sich doch endlich, Sie sehen noch immer recht strapaziert aus!

Entschuldigung, sagte der junge Mann, man wußte nicht, wofür.

Ja, setzen Sie sich, entspannen Sie sich, vielleicht legen Sie sich am besten aufs Bett. Du hast doch bestimmt nichts dagegen, Karl, wenn er sich für fünf Minuten aufs Bett legt.

Was sollte, was konnte Herr Burton dagegen haben?

Der junge Mann allerdings wurde rot: Aber Entschuldigung, Verzeihung …

Entschuldigen Sie sich doch nicht dauernd für nichts und wieder nichts! Dieser immer noch dumm herumstehende junge Mensch ging dem Herrn Burton allmählich auf die Nerven.

Nun legen Sie sich schon aufs Bett, sagte er und versetzte, noch bevor seine Frau dazwischentreten konnte, dem Gast einen, wenn auch nur leichten Stoß vor die Brust. Der hielt nicht viel aus und geriet vom Schwanken ins Taumeln. Legen Sie sich schon aufs Bett, sagte der Herr Burton, den jungen Mann vor sich hertreibend, da haben wir wenigstens mehr Platz! Angesichts der Größe der Kabine schien diese Bemerkung ziemlich unpassend.

Der junge Mann fiel nicht ohne Bereitwilligkeit. Rückwärts fiel er. Und sah sich noch immer am Start stehen. Unter dem Torbogen, hinter dem Nieselregen. Den Koffer in der Linken und den nach wie vor unaufgespannten Schirm in der Rechten.

Bilder: Ein kleines Mädchen mit einem müden Hündchen in den vorgestreckten Armen. Zwei Herren, die einander Mitteilungen machten, der eine mit nach oben gekehrten Handflächen gestikulierend, als halte er eine Last in Schwebe. Eine Dame mit überladenem Hut, ein junger Herr mit dünnem, eiligem Stock. Sie, mit einem vor Fremdheit unter den anderen Passanten leicht flimmernden Gesicht, er, eine Hand platt am Herz, als wäre sie gelähmt.

Vielleicht jedoch hatte er diese Bilder schon früher gesehen. Wie er sie jetzt sah, mit geschlossenen Augen. Durch die Lücken zwischen den Vorübergehenden sah man die regelmäßig gefügten Steine der Fahrbahn. Warum konnte man nicht einfach stehen bleiben und die Welt an sich vorbeilaufen lassen wie einen Film im kinematographischen Theater?

Sie sind also auch Deutscher?

Wie?

Sie sind also auch Deutscher.

Die beiden Herrschaften, Burton wollten sie genannt werden, saßen nun links und rechts an den Betträndern.

Mehr oder minder, antwortete der junge Mann vorsichtig, er lag in der Mitte.

Woher?

Ich komme, sagte er so leise, daß er vorerst gar nicht verstanden wurde, aus Prag.

Woher?

Aus Prag.

Wie schön! Das goldene Prag!

Frau Burton, ganz Wohlwollen, betrachtete den jungen Mann von rechts oben. Gut, daß sie ihn nicht von vorne betrachtete, seine Ohren wirkten aus dieser Perspektive nicht sehr vorteilhaft. Von links unten gesehen sah ihr Gesicht allerdings auch nicht gerade perfekt aus.

Zu dick. Der junge Mann hingegen, wie er da lag, mußte sich genieren, weil er zu dünn war. Die Beine vor allem: So etwas Dünnes, Langes! Wie er befürchtet hatte, ragten sie weit über das Fußende des Bettes hinaus. Trotzdem sagte er: Mein Prag ist nicht golden, sondern grau.

Hören Sie auf, sagte die allzu nahe Frau, wer wird denn so trist sein!

Der junge Mann war verlegen, aber über den Farbton, in dem er sein Prag sah, mußte er schließlich besser Bescheid wissen.

Sein Prag sei grau und nicht golden, beharrte er tapfer. Er schluckte und genierte sich seines Adamsapfels. Ja, zuweilen sei es sogar schwarz.

Wahrscheinlich, flüsterte Herr Burton, der seine Erfahrungen hatte, stammt der junge Mann aus tristen Verhältnissen.

Nicht unmittelbar. (Ausgerechnet das hatten seine Fledermausohren gehört.) Sein Vater habe sich nämlich emporgearbeitet. Jetzt sei er Inhaber eines Geschäfts für Galanteriewaren.

Galanteriewaren? Aber das klingt doch charmant!

Der junge Mann lachte. Es klang, als wäre er im Stimmbruch.

Sein Vater handle mit Kurzwaren Modeartikeln Baumwollsachen Spazierstöcken Sonnen- & Regenschirmen. Besonders die Regenschirme seien charmant, man könne damit den grauen Himmel aufspießen.

Der junge Mann aus Prag, bemerkte Herr Burton und war dem langen, dünnen Menschen, der ihm und seiner Frau so brav Rede und Antwort stand, nein lag, nun wieder von Herzen gut, habe ja anscheinend ein gewisses poetisches Talent. So etwas könne er aufgrund einer langjährigen Erfahrung auf diesem Gebiet nämlich beurteilen. Er ließ eine Pause, die aber ungenutzt verstrich. Ja, ein gewisses poetisches Talent scheine der junge Mann aus Prag zu haben, wenngleich es sich offenbar etwas melancholisch präsentiere.

Der junge Mann klappte auf wie ein Taschenmesser. Es sei ja auch eine Pest, eine wahre Plage!

Was?

So ein sogenanntes Talent, sagte er, das ihm anscheinend ekelhafte Wort geradezu ausspuckend. Man müsse froh sein, wenn man davon verschont bleibe.

Nicht daß er von sich selbst spreche, aber er habe da einen Bekannten. (Zu seiner eigenen Überraschung merkte er, daß er aufgestanden war und trotz des Seegangs in der Kabine hin und her ging.) Der schreibe seit Jahren, das heißt, er versuche zu schreiben. Oder er versuche seit Jahren nicht zu schreiben, ja, so lasse sich der traurige Sachverhalt vielleicht treffender darstellen. Gedichte zu schreiben habe der übrigens aufgegeben. Die habe er sozusagen als Pubertätslaster hinter sich gelassen. Doch mit der Prosa sei es womöglich noch schlimmer. Man brauche mehr Zeit dafür, obwohl man, wenn der sogenannte Ernst des Lebens einmal angebrochen sei, natürlich über immer weniger Zeit für solchen Unernst verfüge.

Mit einem Wort: Sein Bekannter mache sich fertig. Das Schreiben sei ihm Geisterbeschwörung, Besessenheit, Einwilligung in die fragwürdigsten Umarmungen. Von den Nächten, in denen er sich damit auspumpe, habe er untertags Ringe unter den Augen. Jetzt sei er gerade wieder einmal dabei, es sich abzugewöhnen, aber (bei diesen Worten geriet der junge Mann etwas aus der Balance) es bleibe dahingestellt, ob er diesmal durchhalte.

Und Sie?

Was: Und ich?

Schreiben Sie auch?

Darauf gab der junge Mann keine Antwort.

Die vielen Worte, die er auf einmal gemacht hatte, hatten ihn sichtlich angestrengt. Seine Hand kam in Versuchung, nach dem weggestellten Cognacglas zu greifen, aber sein Hirn gab ihr nicht nach. Dann ließ er sich tief in einen der Lehnsessel sinken.

Und sah sich noch immer im Torbogen zwischen den Säulen. Draußen glänzte nun alles, doch der Staub an der Innenseite der Wülste und Kehlen über den Plinthen blieb. Auf dem trockenen Mosaik neben ihm hatten sich inzwischen einige Passanten angesammelt. Auch waren aus dem Flurgang hinter ihm mehrere Kollegen nachgekommen, nach denen er sich aber, da er schon wer weiß wie lang hier stand, lieber nicht umdrehte.

Wenn er den Kopf in den Nacken kippte, sah er die Füße der Engel, die auf dem Architrav saßen. Obwohl sie den Erdboden nie berührt hatten, waren ihre Sohlen schwarz. Diese Feststellung amüsierte ihn. Aber er konnte nicht lang in die Höhe schauen, ohne vom Regen, der dann verwirrend auf ihn zu fiel, schwindlig zu werden.

Wie er den Kopf und den Blick also wieder gesenkt hatte. Wie das Wasser an der Fahrbahnkante in glasigen Streifen nach den tiefer gelegenen Kanälen floß. Übers grau reflektierende Straßenpflaster ließen sich Leute in schwarz schwankenden Kutschen vorbeiziehen. Wenn er noch eine Weile so stehen blieb, würde er seinen Zug versäumen.

Und was machen Sie sonst?

Was soll ich denn sonst machen?

Beruflich.

Der junge Mann sah einen Moment lang angestrengt nachdenklich drein, als ob er sich erst der Bedeutung dieses Wortes entsinnen müßte.

Es ist nämlich so: Manche Wörter sind von vornherein verlogen.

Das sagte er nicht. Das könnte er aber gedacht haben.

Vielleicht, vermutete Frau Burton, ist der junge Mann noch Student.

Die Dame beim Türstein drüben, die bis jetzt nur ihre Schuhe angesehen hatte …

Nein, Verzeihung, sagte er, ich sehe vielleicht etwas jünger aus. Aber mein Studium habe ich schon vor zwei Jahren abgeschlossen.

Diese Dame im eng gehaltenen Rock … Sie hatte ihn plötzlich angeschaut, beinah war er erschrocken. Aber vielleicht hatte sie auch nur auf den Regenfall vor ihm gesehen. Oder auf die über seinem Haar an der Tür befestigten Firmenschildchen.

Sein Bedürfnis, ihr etwas von sich zu erzählen. Zum Beispiel das: Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt und habe noch immer keinen Namen. Oder das: Meine lieben Eltern haben mir, wie man so sagt, unter gewissen Opfern ein Jusstudium ermöglicht. Aber ich weiß jetzt gar nicht, wozu das gut war.

Aber, aber. Wer wird denn so undankbar sein?

Das sagte Frau Burton. Die Dame im engen Rock war einfach weitergegangen.

Ich meine, modifizierte der junge Mann, ich weiß nicht, wozu ich jetzt selbst gut bin. Gegenwärtig bin ich – oder bis vor kurzem war ich – Aushilfsbeamter bei einer Versicherung.

Aber das sei doch schon was, er werde bestimmt auf der beruflichen Rangleiter hochsteigen. Sei man einmal Aushilfsbeamter, so stehe, Fleiß und Ausdauer vorausgesetzt, einer richtigen Beamtenkarriere nichts mehr im Wege. Zwei Jahre später könne er zum Beispiel bereits zum Anstaltsconcipisten ernannt werden, so etwas komme vor. Und weitere drei Jahre später, wenn alles gut gehe, werde er sich vielleicht schon Vizesekretär nennen dürfen, also bitteschön, das sei doch eine Perspektive.

Ja Papá, ja Mamá. Kind, du wirst Dienstreisen machen! Etwa nach Kratzau und Leitmeritz, etwa nach Leitmeritz und Aussig. Vielleicht sogar nach Wien, womöglich schicken sie dich eines Tages zu einem Kongreß. Denk dir einen internationalen Kongreß für Rettungswesen und Unfallverhütung.

Der junge Mann hielt sich beide Ohren zu.

Aber was haben Sie, fragte Frau Burton, Migräne?

Seit er ins sogenannte Berufsleben eingetreten sei, sagte der junge Mann, habe er diesen Kopfschmerz. So ein Gefühl müßte eine Glasscheibe an der Stelle haben, an der sie zerspringen werde.

Eigentlich dürfte es jetzt nur mehr halb so schlimm sein. Denn im Vergleich zum ersten Berufsjahr sei es ihm in den letzten Monaten doppelt so gut gegangen. Habe er zuerst den ganzen Tag, nämlich von acht bis halb sieben, im Bureau versessen und nachher vergebens dem inzwischen davongelaufenen Leben nachzurennen versucht, so sei es ihm zuletzt immerhin gelungen, seine Lage zu verbessern. Bei dem Posten mit einfacher Frequenz, den er endlich bekommen habe, müsse er es nur mehr bis zwei Uhr nachmittags im Bureaugefängnis aushalten.

Machen Sie sich nicht lächerlich, brauste da Herr Burton auf, ein Bureau ist kein Gefängnis!

So? sagte der junge Mann. Haben Sie auch einmal in einem Bureau gearbeitet?

Dem Älteren lag etwas auf der Zunge, das schmeckte bitter. Ja, sagte er schließlich, in einem Bureau gearbeitet habe er auch einmal.

Fahrig suchte er etwas in seinen Rocktaschen.

Klara, wo ist denn mein Zigarettenetui?

Aber du weißt doch, Karl, du sollst nicht rauchen.

Ja, ich weiß. Aber es wäre mir verdammtnocheinmal lieber, wenn du die Konsequenz daraus mir überließest!

Beim Zigarettenanzünden zitterten seine Hände. Den ersten Zug tat er mit geschlossenen Augen. Tief einatmend, aufatmend, einen Rauchkringel ausatmend. Pardon, besann er sich schließlich, mögen Sie auch eine?

Im Gegenteil. Der junge Mann versuchte dem Rauchkringel auszuweichen. Gegen Rauch war der junge Mann aus Prag fast allergisch. Kaum zündete sich jemand eine Zigarette an, verspürte er schon einen unwiderstehlichen Hustenreiz. Aber da er den Herrn Burton ohnehin durch irgend etwas verstimmt hatte, konnte er ihn wohl jetzt nicht gleich bitten, das Rauchen wieder einzustellen.

So hüstelte er heroisch, während er sich zu erklären versuchte. Er sei halt einer, der seine Zeit im Bureau wie eine Gefangenschaft absitze. Über die Arbeit klage er nicht so sehr wie über die Faulheit der sumpfigen Zeit. Das habe wenig damit zu tun, ob diese Zeit bis zum Abend oder nur bis zum frühen Nachmittag dauere.

Schon gut, sagte Herr Burton.

Die Bureauzeit nämlich, sagte der junge Mann, lasse sich nicht zerteilen. Er meine: Noch in der letzten halben Stunde spüre man ihren Druck wie in der ersten. Es sei oft wie bei einer Eisenbahnfahrt durch Nacht und Tag, bei der man das Gefühl für die Bewegung des Zugs und für die Strecke, die zurückgelegt werde, beinahe verliere. Man könne nur sitzen und warten, so als hinge alles einzig und allein vom Zeiger der Uhr ab, die man vor sich auf der Handfläche halte.

Wie er endlich nach seiner Uhr gegriffen hatte. Selbstverständlich war sie stehengeblieben. Einen der hinter ihm wartenden Kollegen, nach denen er sich nun doch hatte umdrehen müssen, hatte er nach der Zeit gefragt. Wie der gelacht hatte. Aus seinem Gespräch heraus in die Zeitangabe hinein.

Womöglich hatte der über ihn gelacht! Plötzlich entschlossen hatte er den Schirm aufgespannt und den inzwischen abgestellten Koffer angehoben. Wie allerdings noch ein paar Frauen vorbeigeeilt waren, die ihm den Weg versperrt hatten. Der Hut eines kleinen Mädchens (Stroh, rot), der einzige Farbfleck in dieser schwarzweißen Erinnerung.

In der nächsten Sequenz war er schon auf der Straße. Die stieg ein wenig in der Richtung an, in die er gehen wollte. Der Koffer, obwohl nicht viel drin war, schien ihm nicht leicht. Er hielt den Schirm, dessen Drahtgestell dadurch etwas eingedrückt wurde, gegen den Wind und spürte, wie sein Überzieher wehte.

Und jetzt wandern Sie aus?

Wie bitte? Der junge Mann mußte erst wieder auf das Schiff, auf dem sie gemeinsam fuhren, zurückfinden.

Sein Aufbruch aus der Alten Welt, sagte er schließlich, sei ein recht plötzlicher gewesen. Er sei noch gar nicht dazugekommen, sich das alles richtig zu überlegen. Manchmal habe er das Gefühl, daß er diese ganze Überfahrt nur träume.

Nun, sagte darauf Herr Burton, es sei ja auch ein Traum. Etwas, wovon andere, unter weniger glücklichen Umständen, nur träumen könnten. Selbst wenn der junge Mann, wie man gesehen habe, bescheiden reise … Er sei zu beneiden. Darauf könne man durchaus noch einmal anstoßen.

Und griff erneut nach dem Cognacglas und erhob es.

Seine Frau tat es ihm nach. Dem jungen Mann blieb auch nichts anderes übrig.

Er berührte das Glas mit den Lippen und tat so, als ob er trinke.

Offenbar nicht überzeugend genug. Aber junger Mann, Sie trinken ja gar nichts!

Entschuldigung, sagte er, er habe es ja schon erwähnt. Er trinke nichts oder fast nichts, es tue ihm nicht gut.

(Jetzt nippte er trotzdem.)

Er vertrage nicht viel.

(Jetzt trank er.)

Er vertrage nicht viel von fast allem, bei ihm hätten nämlich kleine Ursachen große Wirkungen.

Das ist komisch, sagte er, finden Sie nicht? Sehen Sie, ich muß zum Beispiel schon lachen, wenn ich nur das Wort ›komisch‹ ausspreche.

Er lachte. Er wurde förmlich vom Lachen geschüttelt.

Bis ihm vor lauter Lachen das Glas aus der Hand fiel.

Oh, Verzeihung, tut mir fürchterlich leid!

Frau Burton seufzte. Ihr Rock hatte etwas vom Cognac abbekommen.

Ich bin ungeschickt, sagte der junge Mann, bei mir geht alles daneben.

Was geht daneben?

Das Leben. Manchmal habe ich den Eindruck, mein ganzes Leben geht daneben.

Versündigen Sie sich nicht, sagte Frau Burton, so ein junger Mensch wie Sie …!

Nun, er sehe, sagte der junge Mann aus Prag, wie gesagt jünger aus, als er sei. Aber manchmal, da komme er sich sehr alt vor. Zumindest habe er das, nebenbei bemerkt gar nicht unangenehme Gefühl, schon mehr als die Hälfte der Lebensanstrengung hinter sich zu haben.

Jetzt machen Sie aber einen Punkt, sagte Herr Burton. Ihr Leben liegt doch noch zu wenigstens zwei Dritteln vor Ihnen! Sie sind, wie gesagt, zu beneiden, nicht nur um Ihre Jugend. Wenn ich bloß daran denke, wie ich damals in Ihrem Alter …

Er meine, damals, im Alter des jungen Mannes, da sei er, wie erwähnt, natürlich auch … Aber im Jahre 1864 oder ’65, da war halt alles noch ganz anders. Klar, die Verhältnisse waren viel schwieriger damals. Doch in gewisser Hinsicht waren sie auch einfacher. Meine Leute waren erzgebirgische Weber, wenn Sie sich vorstellen können, was das heißt. Aber eines Tages, fragen Sie mich nicht, wie ich das geschafft habe, war ich drüben in St. Louis und habe dort, bei einer deutschstämmigen Familie, wie Sie sich denken können, eine Stelle als Hauslehrer angetreten. Das war aber erst der Anfang. Der Horizont war damals noch offener. Und man konnte, eine gewisse Courage vorausgesetzt, ganz einfach auf ihn zureiten.

Als Landvermesser zum Beispiel. Für eine Railroad-Company. Die Schienen, die heutzutage die Prärien zerschneiden, waren ja längst noch nicht alle gelegt. Und weiter ging es, nach Westen, der Sonne entgegen. Ich meine der Sonne nach. Und/ aber die Indianer …

Wenn man doch, unterbrach ihn an dieser Stelle der junge Mann und erhob sich, ein Indianer wäre,

gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde,

schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über

dem zitternden Boden,

bis man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen,

bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel,

und kaum das Land vor sich als glatt gemähte

Heide sah,

schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

Dann blieb eine große Stille in der Kabine. Obwohl sie sehr weit von diesem Teil des Schiffs entfernt waren, hörte man das Stampfen der Maschinen. Der junge Mann stand da, seinen eigenen Worten nachlauschend. Groß wurden Frau Klaras Pupillen. Schwer atmete Herr Burton.

Was war das? fragte er endlich.

Ein kleines Stück Prosa, das ich voriges Jahr geschrieben habe.

Das sagte der junge Mann sehr leise, ein bißchen traurig.

Klingt eher wie ein Gedicht, bemerkte Frau Klara.

Ja, sagte der junge Mann. Wahrscheinlich kann ich es deswegen so gut auswendig.

Also doch, Sie schreiben! sagte Herr Burton.

Nein, sagte der junge Mann aus Prag, plötzlich wieder trotzig, er schreibe nicht. Er schreibe nicht und werde auch kaum mehr schreiben. Seit er im sogenannten Berufsleben stehe, habe er keine gescheiten fünf Zeilen mehr zustande gebracht.

Solang er ganztägig gearbeitet habe, sei er am Abend einfach zu stumpf dazu gewesen. Und mit der halbtägigen Arbeit habe er sich am Nachmittag zu leer dazu gefühlt. Vielleicht sei ja alles nur eine Frage der Gewohnheit und der Koordination. Aber wahrscheinlich sei das, was er geschrieben habe, und wäre das, was er womöglich noch schreiben würde, ohnehin zu nichts anderem gut als zum Unterzünden.

Sagen Sie das nicht, sagte Herr Burton, so etwas soll man nie sagen. Er schenkte sich nach. Wieder zitterte seine Hand. Wer weiß, sagte er, vielleicht wird ja noch etwas aus Ihnen. Aber sagen Sie, nur eine Frage am Rand: Wie kommen Sie ausgerechnet auf diesen Indianerwunsch?

Die Frage stand im Raum, und der Raum war, wir erinnern uns, eine Luxuskabine. Schwimmender Ort der Handlung: DER GROSSE KURFÜRST. Ein Schiff dieses Namens. Gestartet in Bremerhaven. Und es war noch immer der 6. September 1908, sagen wir gegen 18 Uhr, rund um das Schiff schwappte der Atlantik.

Sie werden lachen, sagte der junge Mann, dieser Text ist von Karl May inspiriert. Zwar habe ich, als ich ihn geschrieben habe, gerade Kleist gelesen, vor ihm auf den Knien liegend. Aber da ist mir, gewissermaßen von hinten, Karl May nahegetreten. Das war dann gewissermaßen eine Regressionsphase.

Was?

Eine Regressionsphase. Haben Sie Freud gelesen?

Frau Burton war früher gefaßt als ihr Gatte: Haben Sie May gelesen?

Klar, sagte der junge Mann, natürlich, als Bub. Ich war sogar auf ganz besondere Weise für diese Lektüre anfällig.

Anfällig?

Ja. Weder zu Hause noch in der Schule habe er sich in seiner Eigentümlichkeit verstanden und respektiert gefühlt. Soweit er es erfahren habe, arbeite man sowohl in der Schule als auch zu Hause darauf hin, Eigentümlichkeiten erst gar nicht aufkommen zu lassen. Was hast du schon zu sagen? Was bildest du dir ein? Was glaubst du, wer du bist? Sowohl seinem Vater als auch den Professoren des K. K. Staats-Gymnasiums gegenüber sei er sich, trotz eines pubertären Wachstumsschubs, zum Verschwinden klein vorgekommen.

Gelesen habe er gern. Das war ein wichtiger Teil seiner Eigentümlichkeit. Doch wenn er abends mitten in der Lektüre einer aufregenden Geschichte gewesen sei, so sei das nie akzeptiert worden. Man habe das Schlafengehen zu einer bestimmten Zeit einfach verordnet. Habe er trotzdem weitergelesen, so habe ihm sein Vater, ohne auch nur ein Wort an ihn zu verlieren, einfach das Gas abgedreht. Im Dunkeln liegend habe er eine ohnmächtige Wut empfunden. Aber wartet nur, habe er gedacht, ihr werdet schon sehen! Wer genau, was genau, habe er nicht gewußt. Da war ihm Old Shatterhand die ideale Identifikationsfigur.

Ja? sagte Herr Burton, noch einmal Hoffnung schöpfend.

Unerkannt …

Ja?

Abwartend …

Ja?

Den Ernst seiner Inferiorität sozusagen zum Spiel umträumend …

Ganz gezielt spielt der Held die Rolle des Greenhorns, das er einmal gewesen zu sein behauptet. Aber er und seine Leser sind sich sehr bald darüber einig, daß er schon als sogenanntes Greenhorn den meisten anderen haushoch überlegen war.

Immer wieder gönnt er sich diese raffiniert hinausgezögerte Bestätigung. Ob er nun im Wilden Westen oder (in seiner anderen Erscheinungsform als Kara Ben Nemsi) im Wilden Osten reist. Nein, wie sich die Leute einen prinzipiellen Sieger vorstellen, so sieht er nicht aus. Sie machen sich lustig über ihn, auf diverse Proben gestellt, versagt er absichtlich, seine Souveränität, an der er indessen nicht zweifelt, zeigt sich erst, wenn sie wirklich nottut.

Ja, ja, ja!

Er genießt diese Koketterie. Wer zuletzt lacht, lacht am besten – er kann es sich sogar meist ersparen, den sein überlegenes Wesen enthüllenden Namen zu nennen. Das machen dann andere – plötzlich wird einer erkennen, ehrfürchtig oder entsetzt, wer da unter ihnen weilt. Er braucht nur den Dingen ihren Lauf zu lassen – Old Shatterhands sagenhaftes Selbstbewußtsein beruht auf einer des letztendlichen Triumphes gewissen, heiteren Gelassenheit.

Das haben Sie, sagte Herr Burton, schön gesagt.

Ja, sagte der junge Mann, aber es ist eine Illusion … Spätestens wenn Ihnen dieser Old Shatterhand seinen berühmten Fausthieb verpaßt, wissen Sie, mit wem Sie es zu tun haben … Unsereinem steht so ein Hieb leider nicht zur Verfügung – da, sehen Sie nur meine Hände …

Es kommt dabei weniger auf die große, starke Faust an als auf die Stellung der Fingerknöchel. Und außerdem muß man die richtige Stelle treffen. Sagte Herr Burton und wies seine weiße Rechte. Die wirkte gepflegt, hatte aber Altersflecken.

Nein, sagte der junge Mann, eines Tages habe er sich keine Illusionen mehr machen wollen, auch nicht solche … Ich wollte Wahrheit. Ich wollte Klarheit. Wenn diese Wahrheit und diese Klarheit traurig waren, mußte ich mich eben in dieser Traurigkeit einrichten … Also habe er die vierundzwanzig Karl-May-Bände, die er bis dahin besessen habe, aus dem Bücherregal genommen und in ein Antiquariat getragen. Mit dem Geld dafür habe er sich seine ersten Bände wirklicher Literatur gekauft.

Noch einmal schenkte Herr Burton sich nach. Und was bitte ist das?

Wirkliche Literatur? sagte der junge Mann. Nun, vielleicht erkenne man sie daran, daß sie nicht nur wohl-, sondern auch wehtue. In so einem Buch sollte nicht der Faustschlag stecken, der andere betäubt, sondern jener, der uns weckt. Ein Buch muß die Axt sein für das gefrorene Meer in uns.

Gefrorenes Meer in uns? Den Herrn Burton fröstelte.

Wie alt, junger Mann, fragte er, sagen Sie, sind Sie?

Fünfundzwanzig, sagte der, aber glauben Sie nicht, daß ich das Leben nur tragisch finde. Jedenfalls finde ich gerade das Tragische daran manchmal ausgesprochen komisch.

Er stand auf und verneigte sich wie eine Marionette.

Aber was rede ich. Ich rede wahrscheinlich schon wieder zu viel. Ich habe ja gleich gewußt, ich sollte nichts trinken. Sie waren sehr freundlich zu mir, aber es ist wohl besser, wenn ich mich jetzt zurückziehe.

Im Rückwärtsgehen stolperte er. Wieder fiel irgend etwas zu Boden.

Hoppla! sagte der junge Mann. Entschuldigung, Verzeihung … Ich komme mir manchmal vor wie ein neuer Typus von Clown … Leben Sie wohl! Verbindlichsten Dank! Küß die Hand, gnädige Frau!


2

Es war elf Uhr nachts. Sanft vom Ozean geschaukelt lagen Herr & Frau Burton im Bett ihrer Luxuskabine. Sie schon den Schlummer erwartend, er noch lesend. Er blätterte um. Sie drehte sich um und seufzte. Nicht so laut umblättern, Schätzle, ich kann nicht einschlafen!

Ich kann auch nicht einschlafen, Herzle, deswegen lese ich.

Was liest du denn überhaupt?

Das Logbuch des Columbus.

Den ganzen Tag bis drei Uhr morgens steckte ich in einer Flaute.

Originell, sagte Frau Burton. Bemüh dich, leiser zu lesen!

Herr Burton, gar keine Frage, bemühte sich. Die Behutsamkeit, mit der er nun blätterte, ließ nichts zu wünschen übrig. Aber wieso war sein Atmen auf einmal so hörbar? Zwei, drei Mal drehte sich seine Frau noch von einer Seite auf die andere, dann aber lag sie ihm zugewandt und ihn ansehend.

Das war er also: Ihr Mann, um den sie gekämpft hatte. Wie war bloß sein Haar so weiß und dünn geworden? Als sie ihn das erste Mal gesehen hatte, war es kaum grau gewesen. Meliert, wie man so sagt. Ein Herr auf der Hochebene seines Lebens.

Der einzige Sohn einer bitterarmen Weberfamilie aus dem Erzgebirge hat ein gewichtiges Werk geschaffen … Sein joviales Profil: Auch ihrem seligen Richard hatte es imponiert. Klara, hatte er gesagt, ich schätze mich glücklich, mit so einem bedeutenden Menschen … Wie hatte er gesagt? So intimen Umgang zu haben? – Ach, der arme, dumme Richard!

Herzle?

Ja.

Stell dir vor, dieser Columbus hätte Amerika nicht entdeckt.

Eine angenehme Vorstellung. Dann hättest du jetzt kein Logbuch zu lesen und könntest das Licht auslöschen.

Nein, aber im Ernst: Was für ein Segen für die armen Indianer!

Und was für ein Segen für mich. Gesegnete Nachtruhe!

Wieder versuchte Frau Burton einzuschlafen. Doch blieb ihr bewußt, daß ihr Gatte immer noch wach war. Zwar ging sein Atem jetzt nicht mehr ganz so geräuschvoll. Aber sie bildete sich ein, daß sie hörte, wie sich seine Augäpfel, den Zeilen folgend, bewegten.

Klara, hatte Richard gesagt, er braucht jemand, der ihm die Post erledigt. Wenn du ihm ein wenig zur Hand gehen wolltest, wäre dir untertags zu Hause nicht so langweilig. Magst du, so werde ich gern mit ihm drüber reden. Die Arbeit ist sicher nicht schwer und wird dein Niveau heben.

Blödmann! – Den Zwicker hatte Karl damals noch kaum getragen. Wenn sie in seine Nähe gekommen war, hatte er ihn jedenfalls abgenommen. Wenn sie in seine Nähe gekommen war, wenn er in ihre Nähe gekommen war, wenn sie einander nahe gekommen waren. Seine Wangen hatten sie damals noch nicht so sehr an die ihres Großvaters erinnert.

Er klappte das Buch endlich zu und knipste das Licht aus.

Er wälzte sich um. Mein Gott, so schwer war er doch gar nicht!

Sie wälzte sich auch um. Nein, also wirklich, dieses Luxusbett war schlecht gefedert! – Daß sie so zart war, hatte sie von seiner ersten Frau unterschieden.

Nicht nur das natürlich. Miez hatte er die genannt, sie dagegen Mausl. – Liebst du sie noch? Nein, sie hat kein Verständnis für meine Arbeit … Du dagegen, du hast das. (Ihr hatte er diktieren können.) Du hast Verständnis für meine Arbeit und machst keine Rechtschreibfehler.

Herzle!

Ja?

Sei mir nicht bös, sagte der alte Mann neben ihr, aber es ist unmöglich.

Was?

Daß ich einschlafe.

Jetzt würde sie ihn wohl fragen müssen, was er habe.

Was hast du denn, Schätzle?

Nichts.

Aber geh, ich merks doch!

Gut, du hast recht. Der junge Mann von heute abend geht mir nicht aus dem Kopf.

Hat er dich sehr gekränkt?

Ja. Oder nein. Ich weiß nicht. – Aber es ist nicht so, daß ich mich durch den jungen Mann aus Prag nur gekränkt fühle.

Sondern? Gefällt er dir?

Aber Herzle, ich bitt dich!

Schöne Augen hat er.

Tatsächlich?

Na hör einmal, Karl, das ist dir doch aufgefallen!

Sie nahm seine Hand, legte sie vor sich auf die Bettdecke und streichelte sie.

Jedenfalls, sagte er, wolle er den jungen Mann wieder treffen und ihm was sagen.

Was?

Oder vielleicht wolle er ihn auch nur etwas fragen. – Gleich morgen früh werde er noch einmal ins Zwischendeck hinuntersteigen, um ihn zu suchen.

Sei vorsichtig, Karl. Frau Burton war plötzlich beunruhigt.

Aber warum denn?

Hast du nicht gesehen? Dort unten gibt es so – zwielichtige Existenzen.

Keine Angst, sagte Herr Burton, mit denen werde er noch allemal fertig. Schließlich sei er doch schon 1864 oder ’65 im Zwischendeck gereist!

Frau Burton knipste das Nachtlämpchen wieder an.

Aber Karl, sagte sie, mir brauchst du das doch nicht zu erzählen!

Fast zehn Jahre her, daß er so etwas zum letzten Mal versucht hatte.

Etwas besorgniserregend, was dieser junge Mann in ihm auslöste.

Der junge Mann, der die Herrschaften so nachhaltig beschäftigte, lag inzwischen, ebenfalls schlaflos, etwas tiefer unten, aber auf der Höhe eines Stockbetts. Seine zwei unmittelbaren Reisegenossen, die in den bodennäheren Etagen lagen, sägten wie die Holzfäller. Zwar war er extrem geräuschempfindlich, aber daran hätte er sich zur Not noch gewöhnen können. Ganz ohne Frage schlimmer war, daß man den beiden beim besten Willen nicht trauen konnte.

Das hatte sich bei seiner Rückkehr aus der Kabine der Burtons erneut erwiesen. Gerade waren sie wieder dabei gewesen, den Inhalt seines Koffers zu untersuchen. Als sie ihn gesehen hatten, hatten sie den Deckel zwar zugeklappt, aber ohne besondere Eile. Was tun Sie da? hatte er gefragt. Wir vertreiben uns die Zeit, hatten sie geantwortet. Sei doch kein Spielverderber.

Wie oft seit der Abfahrt aus Bremerhaven hatte er ihnen schon gesagt, sie sollten das bleiben lassen! Aber das ging dem einen beim einen Ohr hinein und dem anderen beim anderen Ohr hinaus. Sie standen, saßen und lagen immer sehr eng beieinander, steckten die Köpfe zusammen und lachten. Sie behaupteten, ein Franzose und ein Ire zu sein, aber der junge Mann glaubte das nicht, dazu sahen sie einander zu ähnlich. Weit eher waren sie Brüder, obwohl der eine dunkles und der andere rotes Haar hatte. Das Haar des Dunklen sah übrigens aus wie eine Perücke. Zudem hatte der eine einen Schnurrbart und der andere hatte keinen. Aber je öfter der junge Mann den Schnurrbart ansah, desto eher hätte er schwören mögen, daß auch der nicht echt war.

Die beiden scheuten wirklich vor nichts zurück. Nicht nur, daß sie in seinem Koffer (den Schlüssel dazu hatte er leider verloren) alles durcheinanderwarfen, bissen sie bei dieser Gelegenheit jedes Mal ein Stück von der Veroneser Wurst ab, die ihm seine Mutter eingepackt hatte. Aber Mama, hatte er gesagt, wann wirst du endlich akzeptieren, daß ich erwachsen bin und, wenn schon nicht koscher, so wenigstens vegetarisch essen will. Ach was, hatte sie geantwortet, du wirst immer mein Kind bleiben, und auf deiner ersten Dienstreise wirst du sicher Hunger bekommen.

So eine Mutter hatte er! Wenn er an sie dachte, kamen dem jungen Mann im oberen Stockbett die Tränen. Das war sonst kaum seine Art, aber der Cognac, den er, wäre er seinen Vorsätzen treu geblieben, nicht getrunken hätte, hatte anscheinend etwas in ihm aufgetaut. Ein Stück des gefrorenen Meers, das nun lauwarm tropfte. Liebe Mama, würde er schreiben, sei mir nicht gram, aber ich konnte nicht anders.

Ihr zuliebe wollte er nun doch ein Stück von der Salami kosten. Selbstverständlich nicht, ohne sie vorher mit dem Taschenmesser von der Bißspur der beiden Schnarcher zu reinigen. Auch einen Brief an seinen besten Freund begann er im Kopf. Lieber Max, Du ahnst nicht, wo und wie ich mich befinde.

Wie sollte er bloß erklären, was er sich selbst noch nicht ganz erklären konnte? Daß diese Briefe weder aus Tetschen noch aus Černošic noch aus Spitzberg im Böhmerwald kommen würden? Das Ganze ist mir so halb und halb passiert. Aber wenn das kein Traum ist, so befinde ich mich jetzt auf einem Schiff in der Mitte des Atlantischen Ozeans und habe immerhin Hoffnung, die Freiheitsstatue demnächst mit eigenen Augen zu sehen.

Er hatte es ja beinahe schon einmal geschafft. Damals, als er sich endgültig entschlossen zu haben schien, am Abend zu Hause zu bleiben. Als er den Hausrock angezogen hatte und nach dem Nachtmahl noch beim beleuchteten Tisch saß. Und am familiären Kartenspiel teilnahm, obwohl er fürs Kartenspiel nie etwas übrig gehabt hatte.

Damals also. Als draußen unfreundliches Wetter war. Was das Zuhausebleiben fast selbstverständlich machte. Und schließlich hatte er jetzt schon so lange bei Tisch stillgehalten. Zumindest über dem Tisch – unter dem Tisch, da zappelten die Beine.

Schon als Kind hatte er diese Beine kaum ruhig halten können. Zu Haus, in der Schule, in der Synagoge, auf Verwandtenbesuch, im Theater. Zappelphilipp, hatte ihn seine Mutter scherzhaft genannt. Aber sein Vater hatte wenig Sinn für solche Scherze: Was ist, mußt du aufs Klo?

An jenem Abend also beim Kartenspiel. Nach dessen Beendigung man für gewöhnlich zu Bett ging. Der König, die Dame, der Vater, die Mutter, der Bub. Nicht zu vergessen die Schwestern, alle drei weiblichen Geschlechts.

Ihr Zimmer neben dem seinen. Das Rascheln ihrer Kleider. Wie dünn doch die Wände waren! Ihr Tuscheln, ihr Kichern! Seine Vorstellungen davon, was sie vor dem Einschlafen noch trieben. Wie soll man da schreiben? Wie soll man da konzentriert arbeiten?

Untertags war es unmöglich, da war sein Zimmer ohnehin das Zentrum des Lärms. Alle Türen hörte er schlagen, alle Schritte hörte er gehen, alle Stimmen hörte er sprechen. Hatte es überhaupt Sinn, daß er jetzt früher vom Bureau kam? Aber des Nachts, wenigstens des Nachts hätte man eine gewisse Rücksichtnahme erwarten können!

Nichts da. Seine Bedürfnisse wurden einfach nicht ernst genommen. Wahrscheinlich wurden sie nicht einmal wahrgenommen. Auch nicht von seinen Schwestern. Nicht einmal von seiner Lieblingsschwester Ottla. Aber der Zeitpunkt würde kommen, zu dem es ihm endgültig reichen würde.

An jenem Abend, als man es kaum noch erwartet hatte –: Wie er da aufgestanden war mit einem Unbehagen, das plötzlich zu nennen den wahren Sachverhalt nicht trifft. Er hatte den Rock gewechselt, war sofort straßenmäßig angezogen erschienen, hatte noch weggehen zu müssen erklärt. Und war wirklich gegangen, nach sehr kurzem Abschied, die Wohnungstür hinter sich beinahe zuschlagend.

Und dann? Hatte die Mutter stumm um den ganzen Tisch herum geblickt? Hatte der Vater die Gelegenheit ergriffen, eine seiner beliebten Reden zu halten? Über diesen mißratenen Sohn, dessen Benehmen ihm schon die längste Zeit sehr mißfiel? Er wußte es nicht. Er hatte nichts mehr davon wissen wollen.

Er hatte sich erst auf der Straße wiedergefunden. Ans Treppenhaus (mutmaßlich dunkel), ans Haustor (sicher schon abgesperrt) keinerlei Erinnerung. Wie seine Glieder die schon unerwartete Freiheit, die er ihnen verschafft hatte, mit besonderer Beweglichkeit beantworteten. Sollte er hinunter ans Flußufer oder über die Brücke? Alles war plötzlich möglich.

Auch zum Bahnhof zu gehen und abzufahren. Wann fährt der nächste Zug? Wohin? Ganz egal! Hauptsache weg! – Wie er aber schließlich, in einer Gasse, in der ihn mehrere Frauen angesprochen hatten, auf Max gestoßen war. Der hatte ihn mit zu sich genommen, und sie hatten bis in die Morgendämmerung hinein geredet; um halb acht war er dann von dort ins Bureau gegangen.

Das war in Prag gegen Ende April gewesen. Hier graute indessen der Morgen des 7. September. Der junge Mann, vom Cognac eher aufgeputscht als sediert, lag in unruhigen Träumen. Schlangengleich durch einen engen Spalt ins Zimmer seiner Schwestern gekrochen, bat er, zu ihren nackten Füßen liegend, um Ruhe oder Gnade. Dann wachte er auf, weil er männliche Stimmen hörte. Da standen die Herren Robinson & Delamarche in ihrer unsauberen Unterwäsche und grinsten. Den Stoff zwischen den Fingern reibend, taxierten sie seinen ordentlichen Anzug, den er, so gut es ging, am Gestänge des Bettes aufgehängt hatte. Wozu er den brauche? Der an den Ärmeln geflickte, den er im Koffer habe, tue es doch auch.

Um diese Zeit lag Herr Burton schon länger wach. Je älter er wurde, desto weniger Schlaf und Traum war ihm vergönnt. Er beobachtete Klara, die, auf dem Rücken liegend, regelmäßig atmete. Den Mund etwas offen. In diesem Zustand hatte ihr Gesicht etwas Rührendes.

Ihr möglicherweise ein bißchen zu rundes Gesicht. Daß sie letzthin so zugenommen hatte, entsprach gar nicht ihrem Typus. Sein erster Eindruck von ihr: ein vollkommen anderer. Als Frau Plöhn war sie für seinen Geschmack fast zu schlank gewesen.

Seine Emma indessen fand sie sehr anziehend. Dieser Fabrikant, hatte sie gesagt, wie heißt er, Plöhn, ist ein langweiliger Mensch. Doch seine Frau hat was ausgesprochen Apartes. Um ihretwillen, hatte sie gemeint, sollte man die beiden wieder einladen.

Was ihn betraf, hatte er nichts dagegen gehabt. Obwohl es ihm, umgekehrt, kein Anliegen war. Die sogenannten gesellschaftlichen Kontakte waren Emmas Sache. Die meisten Leute, die sie einlud, waren ihm herzlich egal, manche, besonders ihre tratschenden Freundinnen, gingen ihm ausgesprochen auf die Nerven.

Der langweilige Herr Plöhn allerdings war ein guter Zuhörer. Kam den Hausherrn die Laune an, über fremde Länder und Menschen zu referieren, so hing er mit sympathisch naiven Augen an seinen Lippen. Seine Gattin indessen, apart mochte sie ja sein, ließ sich, kaum hatte sie den Kaffee ausgetrunken, allzu bereitwillig zu einem Damenspaziergang durch den Garten verführen. Herr Burton hielt sie geraume Zeit für ein Gänschen, nicht so groß und fett und vor allem nicht so unangenehm laut wie seine eigene Schnattergans, aber doch von derselben Spezies.

Wie man sich irren kann! Das vermeintliche Gänschen hatte sich als eine ganz andere Art von Geflügel erwiesen. Nämlich, das war die Wahrheit, als wirklicher Engel. Im Ernst: Klara hatte ihn gefangen und gehalten, als er das Gefühl gehabt hatte, ins Bodenlose zu fallen. Ohne sie hätte er die schlimmen Jahre, die hinter ihm lagen, wahrscheinlich nicht überstanden.

Wenn er sie nicht gehabt hätte. Und dabei hatte ihm Emma ihre neue Freundin regelrecht einreden müssen. Nämlich als Sekretärin, als die sie ihre Qualitäten zuallererst unter Beweis stellte. Er hätte ja, ehrlich gestanden, lieber einen Sekretär gehabt. Aber schon, um Emma wieder einmal zum Schweigen zu bringen, hatte er schließlich nachgegeben.

Stimmt schon, sie machte ihre Sache nicht schlecht. Obwohl ihre Orthographie keineswegs so perfekt war, wie er sie glauben ließ. Immerhin konnte ein Mann wie er mit ihr reden. Sie sah ihn dann nicht an wie seine Frau, nämlich als ob er in lauter Fremdwörtern zu ihr spräche, und versuchte nicht sofort auf ein anderes Thema zu kommen.

Wissen Sie, Klara, meine Frau und ich, wir passen eigentlich nicht zusammen. Das war nicht von Anfang an so, aber im Lauf der Jahre hat es sich herausgestellt. Was sie im Kopf hat, nichts als Putz, Gesellschaft, Vergnügen, das interessiert mich nicht. Und was ich im Kopf habe, davon hat sie eigentlich keine Ahnung. Natürlich, wir haben uns lang genug nach der Decke strekken müssen. Und können uns jetzt, letztendlich, ein bißchen was leisten. Aber das Materielle ist doch nicht alles. Es gibt doch auch geistige Werte, Sie verstehen, was ich meine.

Ja, sie verstand, was er meinte. Das war erstaunlich. Oder sie hörte zumindest zu, wenn er sprach. Wenn ihm danach war, Lebensweisheiten von sich zu geben, schrieb sie sogar unaufgefordert mit. Wäre sie ein Mann gewesen, so wäre sie vielleicht sein Eckermann geworden.

Als Frau nahm er sie allerdings erst recht spät zur Kenntnis. Vielleicht lag das daran, daß er an und von seiner eigenen damals so übergenug hatte. An Emmas voluminöser Weiblichkeit konnte man sozusagen nicht vorbeisehen. Aber Klärchen, mit ihren hochgeschlossenen Kleidern und ihren zu einem sittsamen Kranz aufgesteckten Haaren, hatte etwas bis zur Selbstverleugnung Unaufdringliches.

Umso größer die Überraschung, als sie ihr Haar zum ersten Mal für ihn öffnete. Wie lang und dunkel und seidig glänzend es war! Jetzt gab es in diesem Haar schon silberne Strähnen. Nicht allzu viele, aber sie glitzerten in der durchs Vorhangmuster gefilterten Sonne.

Was tun Sie? hatte er gesagt.

Ist es Ihnen nicht recht, hatte sie gefragt, soll ich mein Haar wieder aufstecken?

Nein! Warum denn? Ich bitte Sie! Bitte lassen Sie es so!

Mit diesen Worten war er hinter sie ans Fenster getreten.

Und hatte begonnen, ihr Haar zu Indianerzöpfen zu flechten.

Irgendwo unten im Garten war Emma gelustwandelt. Sie hatten sie zwar nicht gesehen, aber sie hätte jederzeit in ihrem Blickfeld auftauchen können. Ob das den Reiz der Intimität noch erhöhte? – Tun wir was Falsches? Nein, wir tun das einzig Richtige!

Dieses Zöpfeflechten blieb lange Zeit ihr liebstes Vorspiel. Warum war es abgekommen? Das stimmte ihn traurig! Und warum war überhaupt fast jede körperliche Berührung zwischen ihnen abgekommen? Aber von einem gewissen Alter an wirken gewisse Leidenschaften leider lächerlich.

Jetzt jedoch, da sie noch schlief – die Versuchung war groß. Vorsichtig machte er sich an drei auf ihrem Polster liegenden Haarsträhnen zu schaffen. Er kam nicht sehr weit. Wie spät ist es, fragte sie, Schätzle? Gottlob noch sehr schläfrig. Da konnte er seine frivolen Finger, von ihr unbemerkt, zurückziehen.

Dann, nach dem Frühstück, bei dem er eine gewisse Unruhe nicht ganz hatte verbergen können, stieg der Herr Burton zum zweiten Mal ins Zwischendeck hinunter. Die Folge von Treppen, die er seinen alten Beinen dabei zumutete, schien ihm heute merkwürdigerweise länger als gestern. Länger und finsterer. Kaum konnte er die einzelnen Stufen unterscheiden. Aber das mochte am Kontrast zwischen außen und innen liegen.

Es war zehn Uhr vormittag, die Sonne stand um diese Stunde schon hoch über dem Atlantik. Unter der Sonne saß Klara im Liegestuhl. Herr Burton hatte ihr Nachbild noch lange vor Augen. Wie sie im Liegestuhl saß und die vage Unruhe, in die sie seine Absicht, noch einmal ins Zwischendeck hinunterzusteigen, versetzte, durch beiläufiges Blättern in der GARTENLAUBE kaschierte.

Klara, die Einfühlsame. Sie hatte ihn nicht gefragt, ob sie ihn begleiten sollte. Natürlich, ihr Bedürfnis, die Exkursion von gestern abend zu wiederholen, hielt sich in Grenzen. Aber es war bestimmt nicht nur das gewesen. Sie hatte ganz richtig gespürt, daß die Suche nach dem jungen Mann, der ihn nur wenige Millimeter neben sein ohnehin angegriffenes Herz getroffen hatte, etwas war, wobei sie ihn, allen fraulichen, schwesterlichen und wohl auch krankenschwesterlichen Sorgen zum Trotz, allein lassen mußte.

Er war also allein mit sich. Vielleicht lag es daran, daß ihm der Weg treppabwärts heute so lang vorkam. Allerdings schienen seine Knie, in denen er seine Abnützung am deutlichsten spürte, diesen Eindruck zu bestätigen. Zu viele Treppen zu steigen, tat ihnen nicht gut. Nach einer Weile hatte er das Gefühl, daß er sich eigentlich schon längst unter dem Kiel des Schiffes befinden müßte.

Es wunderte ihn direkt, daß er letzten Endes doch noch vor der Tür stand, an der er und seine Frau gestern abend vom Zwischendeckinspektor erwartet worden waren. Sie war schmal, im gleichen Grau gestrichen wie die Wände des Ganges, und die eingelassene Klinke konnte man (die Beleuchtungsverhältnisse waren hier kaum besser als auf der Treppe) leicht übersehen. Noch mehr wunderte es ihn, daß die Tür, obwohl ihn der Zwischendeckinspektor, warum sollte er auch, heute nicht erwartete, ohne weiteres aufging. Da er die paar Holzstufen, die danach kamen, glatt vergessen hatte, fiel Herr Burton (nur mit Mühe konnte er einen tatsächlichen Sturz, bei dem er sich womöglich ernsthaft verletzt hätte, vermeiden), fiel er weit eher in den dahinterliegenden Raum, als daß er in diesen Raum eintrat.

Ob es nicht doch eine falsche Tür war, die er geöffnet hatte? Jedenfalls schien ihm hier alles anders als gestern. Zuallererst die Dimensionen des Raumes, der, in seiner Längen- und Breitenerstreckung eher zu erahnen als zu erfassen, an eine große Scheune oder an eine Lagerhalle erinnerte. Es kam dem Herrn Burton so vor, als hätte man, wie zwischen zwei Akten im Theater, gewisse Zwischenwände, die es da irgendwo gegeben haben mußte, herausgenommen.

Der Boden bedeckt mit Bündeln und/oder Menschen. Auch das war ihm gestern halb so schlimm erschienen. Vielleicht war das an der Anwesenheit des Zwischendeckinspektors gelegen, vielleicht hatte das ganze Zwischendeck um seinetwillen einen relativ zivilisierten Eindruck zu machen versucht. Heute jedenfalls konnte keine Rede davon sein, und der Zwischendeckinspektor, sosehr sein immer noch erhofftes Auftauchen den Herrn Burton erleichtert hätte, ließ sich nicht blicken.

Binnen kurzem überkam den Herrn Burton ein sozusagen ägyptisches Gefühl. Ja, ein ganz ähnliches Gefühl wie damals – neun Jahre war das jetzt her – nach seiner Ankunft in Ägypten. Im April 1899, als er – auf seiner ersten wirklichen Orientreise – in Port Said gelandet war. Und sich dann, nach drei Tagen unter dem Ventilator im Hotel CONTINENTAL, endlich aufgerafft hatte, ins Landesinnere vorzudringen.

Genaugenommen kam er zuerst nur bis Kairo. Doch wurde ihm dort schon mulmig genug zumute. Der Lärm! Die Gerüche! Die Kinder! Die Bettler! Die Insekten! – Das Dunkel der Suks, in die er ohnehin nur ein paar zaghafte Schritte gewagt hatte, war ihm noch jetzt, in der bloßen Erinnerung daran, unheimlich.

Und nun das hier! Gestern war ihm die, zugegeben, dichte Atmosphäre nicht halb so bedrohlich vorgekommen. Da hatte er den Erläuterungen des Zwischendeckinspektors zuhören, da hatte er seinerseits Klara die Ungerechtigkeit der Welt erklären können. Nun aber war er allein hier und ganz kommentarlos. Umgeben von nichts als Zwischendeckpassagieren.

1864 oder ’65, ja, da hätte er diese Gesellschaft wohl noch besser ausgehalten. Auch 1869. Da hatte er noch ganz andere Gesellschaften ausgehalten, nolens volens. Das Echo einer Metalltür, die ins Schloß fiel, das Klirren eines gewaltigen Schlüsselbundes, der Nachhall von Schritten, die sich entfernten … Aber das war lang her, das war sehr lang her, so lang war das her, daß es eigentlich gar nicht mehr wahr war.

Lügen, infame! Verleumdungen, impertinente! Rufmörderische Mißgunst! – Was wollen Sie von mir? Warum lassen Sie mich nicht in Ruhe? Warum müssen Sie alles so genau wissen? – Soll das ein Interview sein oder ein Verhör? – Das erste Mal in die Staaten gereist bin ich 1864 oder ’65, das zweite Mal 1869, das können Sie in meinen Büchern nachlesen.

Herr Burton, sosehr er dagegen ankämpfte, spürte eine ununterdrückbare Angst aus seinem Bauch Richtung Brust steigen. Ihm war sehr danach, umzukehren, aber wie er, den Kopf wendend, feststellen mußte, ging das nicht mehr. Zwar hatte sich vor ihm eine Gasse gebildet, eine Gasse aus Menschen, die sich mit jedem seiner Schritte links und rechts von ihm erhoben. Doch hinter ihm schloß sich diese Gasse sofort wieder, ja, er hatte den Eindruck, daß die Gestalten, an denen er glücklich vorbeigekommen zu sein hoffte, nun nachdrängend hinter ihm her kamen.

Da mußte er etwas sagen, etwas erklären. Entschuldigung, sagte er, excusez moi, beg your pardon! Scusate, perdone, prominte, prostíte, izvínite … Aber was redete er? Warum kamen aus seinem Mund gerade diese Vokabeln?!

Das war doch verrückt! Diese Situation mußte ein Mann wie er doch in den Griff kriegen! – Ruhig Blut. Ich suche jemanden. Also das hieße auf arabisch ana aphas an schachs. – An schaab, einen jungen Mann, persisch narde dschawanist. Genç adam aryorum, wenn den Herrn Burton seine Türkischkenntnisse nicht trogen. – Me entiende, capite, verstehn Sie, compris? – Vy ponimajete? Nix? You don’t understand me? – Allah yelanaak oder zounds, wie der Westmann sagt. – Verflixt, da spricht man vierzig bis fünfundvierzig Sprachen und Dialekte, aber hier versteht einen keiner!

Oder doch? – Se suchn ejn Bocher? sagte eine Stimme.

Wie bitte, was bitte? – Diese Stimme gehörte einer alten Frau.

Die kauerte einfach im Weg unterm schwarzen Kopftuch. Und als sie dem Herrn Burton ihr Gesicht entgegenhob, war es das seiner Großmutter.

Tausendundeine Großmutterfalte – frappant! Falten, die er ertastet hat, als er noch blind war. Ich habe in meiner Kindheit stundenlang in die Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt … Wenn ihm damals die Großmutter nicht die Welt erzählt hätte!

Etwa folgendes sagte er später Frau Klara –: Daß er, genau wisse er selbst nicht, was ihn dort unten so verwirrt habe, drauf und dran war, vor dieser Alten in die Knie zu gehen. Daß sie aber im letzten Moment ihre Frage, die ihm zuerst nicht verständlich gewesen sei, wiederholt habe. Und daß er dann erst begriffen habe, daß sie jiddisch rede.

Da sei er unwillkürlich zurückgezuckt. Und habe sich möglichst rasch wieder aufgerichtet. Er habe ja nichts gegen Juden, nichts Prinzipielles. Aber eine jüdische Großmutter solle ihm niemand andichten!

Also Se suchn, fragte die Alte, ä Jingl?

Ja, sagte er, daß er einen jungen Mann suche, das bemühe er sich den guten Leuten hier schon die längste Zeit klarzumachen.

Und was, fragte sie weiter (eigentlich ging sie das ja gar nichts an): was wollen Se von ihm?

Was wollte er von ihm? Wenn er das nur selbst etwas genauer gewußt hätte!

Wenn der Herr etwa andeiten mecht, sagte die alte Frau, daß ihm jener etwas entwendet hat … In diesem Fall, sagte sie, sage sie nämlich gar nichts.

(Eigentlich eine Frechheit.)

Aber nicht doch, Mütterchen, sagte Herr Burton. Und ließ (was blieb ihm in dieser Lage schon übrig) einen Dollar in ihre Schürze springen.

Sofort war das Mütterchen von zwei Kerlen flankiert. Die sahen einander sehr ähnlich, obwohl der eine dunkles und der andere rotes Haar hatte. Auch hatte der eine einen Schnurrbart, und der andere hatte keinen. Doch wirkte das Haar des Roten wie eine Perücke und der Bart des Dunklen wirkte wie angeklebt.

Ist der Dollar auch echt, fragte der eine, wahrscheinlich nicht, sagte der andere, na hören Sie, sagte Herr Burton. Man kann ja nie wissen, sagte der eine, man darf doch probieren, sagte der andere, Herr Burton mußte schon sehr bitten. Wahrscheinlich intervenierte er etwas zu spät. Schon hatte erst der eine und dann der andere die Münze zwischen den Zähnen und probierte, was sie aushielt.

Alle Achtung, echt Silber!

Was haben denn Sie geglaubt?

Herr Burton bemühte sich, Contenance zu wahren.

Die beiden warfen einander den Dollar zu wie einen Ball, trieben damit allerlei artistischen Ulk, wie Seehunde.

Würden Sie jetzt die Güte haben, sagte Herr Burton, der Dame ihr Geld zurückzugeben?

Ist das Ihr voller Ernst, sagte der eine, verstehen Sie keinen Spaß, sagte der andere, haben Sie gar nichts übrig für die Kunst? Die ist nämlich heiter, sagte der eine, davon werden Sie doch schon gehört haben, sagte der andere, sehr zum Unterschied vom Leben! Anderseits geht sie nach Brot, nämlich die Kunst, davon werden Sie auch schon gehört haben. Also mit einem Wort: Wenn Sie noch einen zweiten Dollar springen ließen, könnten wir die beiden gegeneinander austauschen.

Was fällt Ihnen ein, sagte Herr Burton, uns fällt alles mögliche ein, sagte der eine, alles mögliche und unmögliche, sagte der andere. Aber wir sind ja nicht so, sagte der eine, wir sind nämlich ganz anders, sagte der andere, nämlich ganz anders, als wir aussehen. Dann ließ der eine den Dollar im linken Ärmel verschwinden, und der andere brachte ihn aus dem rechten wieder zum Vorschein. Und mit einem eleganten Kratzfuß und spitzen Fingern überreichte er ihn der Dame.

Die schloß nun so rasch wie fest eine Faust um die Münze. Und nickte dem Spender zu: Gott werd es Ihnen danken. Also, Se suchn ejn Bocher, was Se nicht sagen. Sagen Se epess: Wie soll Ihr Jingl denn heißen?

Moischele? Herschele? Jossele? Jankele? Jitzak?

Herr Burton fuchtelte abwehrend.

Mordechai? Schmule?

Hören Sie, sagte Herr Burton, das hat keinen Sinn. Der junge Mann, den ich suche, hat mir seinen Namen nicht verraten.

Da wird er womöglich seinen Grund gehabt haben!

War der Rote oder der Dunkle so vorlaut?

Was mischen Sie sich schon wieder ein? sagte Herr Burton. Ich habe Sie nicht um Ihre Meinung gefragt! Was nehmen Sie sich überhaupt heraus? Für wen halten Sie sich eigentlich?

Ich bin Delamarche, sagte der Dunkle, und der da (er zeigte auf seinen Kumpan), der da ist Robinson.

Nein, ich bin Delamarche, sagte der Rote, und Robinson ist der da.

Gar nicht wahr, sagte der Dunkle, glauben Sie ihm kein Wort, sagte der Rote, halts Maul, sagte einer zum andern.

Und schon fingen sie an, einander mit Fäusten und Füßen zu traktieren.

Hören Sie auf, sagte Herr Burton.

Das sei unmöglich, sagten sie, sie müßten die Frage, wer von ihnen wer sei, ein für allemal lösen. Entweder sei der eine Robinson und der andere Delamarche, nicht wahr, oder der andere sei Robinson, aber dann müsse der eine Delamarche sein.

Einander zu boxen und zu treten, schien ihnen großes Vergnügen zu bereiten.

Wenn ihnen der feine Herr allerdings doch noch einen Dollar spendieren wolle, könnten sie diese Frage durch Knobeln entscheiden.

An dieser Entscheidung lag dem Herrn Burton wenig. Wenn er schon jemandem einen weiteren Dollar spendierte, dann lieber der alten Frau. Allerdings drückte er ihr die Münze diesmal vorsichtshalber in die Hand. Auch diese Hand fühlte sich unverschämterweise an wie die seiner Großmutter.

Der Himmel solls Ihnen lohnen, sagte die Alte. Also, wie soll das schejne Jingl denn aussejn?

Nun, sagte Herr Burton, ziemlich groß und recht dünn.

Mein lieber Herr, sagte die Alte, Dinne haben wir mehr hier.

Und ziemlich blaß.

An Blassen sei auch kein Mangel.

Herr Burton versuchte, sich den jungen Mann ganz detailliert zu vergegenwärtigen –:

Also schätzungsweise 1,82 groß und 61 Kilogramm schwer.

Oberkörper leicht vorgebeugt, Kopf ein bißchen zur Seite geneigt, schwarzes, glattes, exakt über der Nasenwurzel gescheiteltes Haar.

Vielleicht etwas abstehende Ohren? feixte Robinson. (Oder war es Delamarche?)

Schweigen Sie still, sagte Herr Burton. Eher breite Stirn, eher schmale Nase … Dichte, aber nichtsdestoweniger fein gezeichnete Augenbrauen … Und – ja, ich muß zugeben – schöne, am ehesten blaugraue Augen.

Ich bitte Sie, sagte die Stimme des jungen Mannes hinter ihm, wie sollen schöne Augen denn aussehen?

Herr Burton fuhr herum. War der junge Mann etwa die ganze Zeit hinter ihm gestanden?

Da sind Sie ja, sagte er heiser, ich habe Sie gesucht!

Ist es der Blick? sagte der junge Mann. Ich habe Augen niemals schön gefunden.
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Dann lehnten sie an der Reling und schauten ins Blaue. Und zwar auf dem Promenadendeck. Das Zwischendeck war nun wieder tief unten. Die See war angenehm ruhig, ganz anders als gestern. Die vom Wind gekräuselten Wellen und der Himmel, in den sie hineinzufließen schienen.

Ziemlich beeindruckend, nicht wahr? sagte Herr Burton. Dort irgendwo vor uns muß Amerika sein, man würde es nicht vermuten. Haben Sie übrigens gewußt, daß Columbus zwei Logbücher geführt hat? Eins, um die Mannschaft, die Angst vor einer Reise ohne Wiederkehr bekommen hatte, in Sicherheit zu wiegen, und eins, privatissimo, für sich.

Ein doppelter Buchführer?

Ja, so könnte man ihn nennen. – Heute legte ich bei einer Geschwindigkeit von siebeneinhalb Knoten 180 Meilen zurück, verzeichnete jedoch nur 140. In der Nacht legte ich weitere 60 Meilen zurück, verzeichnete aber nur 48. – Ich muß zugeben, daß mich gerade dieser Aspekt seiner Reise fasziniert.

Und dann natürlich der Aufbruch ins Ungewisse. Stellen Sie sich vor, westlich der Canarischen Inseln wäre einfach nichts mehr gewesen. Nur Sonne und Salz und Wasser und Himmel, sonst nichts. Und sie wären weiter und weiter gesegelt, dieser Cristóbal Colón und seine durch das Versprechen auf Gold verblendeten Leute, und wenn sie nicht gestorben wären, so segelten sie noch heute.

Und um mir das zu erzählen, haben Sie mich gesucht?

Ein bißchen grausam, der junge Mann, den älteren Herrn so abrupt aus seinen philosophischen Hirnwellenbewegungen zu reißen.

Ja. Das heißt nein. Ich wollte Sie etwas fragen. Oder vielleicht wollte ich Ihnen auch etwas sagen. Herrgott, Sie interessieren mich ganz einfach!

So, interessant. Ich interessiere Sie. – Wie ein seltenes Insekt?

Wie kommen Sie darauf? Insekt! – Wie ein seltener Mensch!

Ich glaube, Sie verkennen mich, sagte der junge Mann, ich habe gestern zuviel geredet. Aber das war der Einfluß des Alkohols. Es wird nicht mehr vorkommen.

Sie haben gar nicht zuviel geredet, sagte der Herr Burton, im Gegenteil. Ich habe zum Beispiel noch immer nicht ganz begriffen, wieso und zu welchem Ende Sie auf diesem Kahn fahren.

Und warum, bitteschön, wollen Sie das wissen? fragte der junge Mann. Sie fahren ja auch auf diesem Kahn, und ich frage Sie nicht weiter, wozu.

Er rückte ein Stück auf Distanz. Sind Sie vielleicht ein Detektiv?

Sehe ich etwa so aus? Der Herr Burton fühlte sich geschmeichelt. Ich machte die Bekanntschaft des sehr honorablen Mr. Josh Tailor, Dirigent eines damals berühmten Privatdetektivcorps usf. Nein, mein Lieber, Detektiv bin ich keiner, da dürfen Sie sich beruhigen.

Dann könne er ja, sagte der junge Mann, frei von der Leber weg reden. Also die Sache sei die: Er habe ein Dienstmädchen verführt.

Wie bitte?

Oder – vielleicht besser umgekehrt – das Dienstmädchen habe ihn verführt. Ja – der junge Mann lächelte kurz und schmerzlich –, diese Version wäre wahrscheinlich realistischer.

Ich weiß nicht, ob ich Sie richtig verstehe …

Dochdoch, Sie verstehen mich schon richtig. Jedenfalls hat das Dienstmädchen ein Kind bekommen, und das hat alles noch verschlimmert. Meinen armen Eltern ist nichts übriggeblieben, als mich nach Amerika zu expedieren.

Aber um diese Rolle glaubhaft zu verkörpern, dürfte der junge Mann, trotz seines juvenilen Aussehens, schon etwa zehn Jahre zu alt sein.

Ihre Phantasie in Ehren, sagte Herr Burton.

Ach was, sagte der junge Mann, er habe überhaupt keine ehrenwerte Phantasie. Manchmal empfinde er Scham über das, was ihm so einfalle … Und manchmal, ja manchmal bekomme er richtig Angst davor.

Das Schlagen der Bahnhofsuhr in seinem Kopf. Kurz stehen geblieben war er, des Herzklopfens wegen. Extrasystolen: innerhalb der normalen, rhythmischen Herzschlagfolge durch anomale Erregungsbildung ausgelöste, vorzeitige Kontraktionen. Nimm Baldrian, hatte sein Onkel Siegfried gesagt, diese Erscheinungen sind im Grund genommen harmlos.

Also weiter. Rasch den Parkteich entlang. Koffer in der Linken, Schirm, wieder abgespannt, in der Rechten. Einen schmalen Weg zwischen großen Sträuchern hatte er schlecht beleuchtet in Erinnerung. Aber für einen frühen Nachmittag Anfang September war diese Erinnerung zu dunkel.

Jedenfalls sah er sich laufen – auf einen Platz, auf dem viele Bänke an Bäumchen gelehnt standen, sah er sich sogar stürzen. Nur gut, daß die Bänke um diese Zeit alle leer waren. Besser, sich zu beruhigen: einmal tief durchatmen. Die nächste Straße überquerte er unauffällig. Durch die Öffnung der Bahnhofstür allerdings sprang er.

Was würden Sie übrigens davon halten, wenn ich mit der Kasse meiner Versicherungsgesellschaft durchgegangen wäre? Nicht wahr, das wäre doch eine schöne Geschichte?

Die Lachfaltenkränze um Herrn Burtons Augen. Ja, sagte er. Er fange gerade an, daran Gefallen zu finden.

Oder wie wärs – der junge Mann hatte einiges im Angebot –, wie wärs mit dieser: Die Versicherungsgesellschaft hätte mich auf eine zehntägige Dienstreise nach den nordböhmischen Industriezentren geschickt. Zwar bin ich der Jüngste im Bureau, aber man hat erstaunliches Vertrauen zu mir. Meine Abteilung beschäftigt sich mit Unfallverhütung am Arbeitsplatz, und ich soll die Arbeitsbedingungen in den verschiedenen Betrieben aus eigener Anschauung kennenlernen.

Wie er also zum Bahnhof läuft (er ist spät dran). Wie er durch die Bahnhofstür springt, wie er, in der Aufregung, die ihn, so scheint es, in etwas unangemessener Weise erfaßt hat, den Kartenschalter nicht gleich findet. Wie er noch an den Blechverschluß klopfen muß, um den Beamten auf sich aufmerksam zu machen. Es ist höchste Zeit, sagt der, ja eben, antwortet der junge Mann, er bezahlt die Karte und bekommt wahrscheinlich zu wenig Wechselgeld zurück.

Aber damit kann er sich jetzt nicht aufhalten – schon treibt ihn ein Dienstmann, statt ihm beim Tragen des Koffers zu helfen, durch eine Glastür auf den Bahnsteig. Da er keinen Kondukteur sieht, steigt er einfach die nächste Wagentreppe hinauf, was mit Koffer und Schirm nicht leicht ist. Er schafft es, indem er den Koffer immer auf die nächsthöhere Stufe stellt und dann selbst nachkommt. Kaum hat er die oberste Stufe erreicht, ist der Zug auch schon abgefahren.

Zwar sind die Waggons überfüllt, doch er hat Glück und findet den letzten freien Platz. Koffer und Schirm schiebt er unter den Sitz; da er vom Laufen und von der Aufregung müde ist, kann er die Augen kaum offenhalten. Er sieht noch die Regentropfen, die an der Fensterscheibe merkwürdigerweise gegen die Schwerkraft rinnen, hört die Gespräche der Mitreisenden wie ferne, schwerblütige Chöre. Aber das Vorbeigehen des Schaffners bekommt er nur mehr so abwesend mit, daß dem seine Anwesenheit schon gar nicht mehr auffällt.

Und dann, zwischen Traum und Erwachen, merkt er, daß der Zug, draußen ist Nacht, irgendwo steht. Muß er aussteigen? Darf er wieder einsteigen? Wie ein Somnambuler geht er durch die Grenzkontrolle. Zwei Garnituren Uniformierte wollen wissen, was er im Koffer hat. Nicht viel, sagt er, etwas Wäsche, drei Hemden, einen zweiten Anzug und eine Stange Veroneser Salami. Die Wurst muß er zwar anschneiden, aber dann läßt man sie ihm als Reiseproviant durchgehen. Im letzten Moment entdeckt man diverse Papiere. Etwas Politisches? Ach wo, Versicherungswesen! Noch bevor der Kondukteur kommt, bei dem er die Karte für die deutsche Strecke nachlösen muß, wirft er, allein im Waggon, den Papierkram aus dem Fenster.

Und weiter? fragte Herr Burton. Seine Augen glitzerten.

Naja, sagte der junge Mann, und ein paar Tage später war ich halt in Bremen. Zwar habe ich umsteigen müssen, um dorthin zu kommen. Aber ich habe gedacht, wenn ich schon einmal in dieser Richtung unterwegs bin …

Durch Bremen und Bremerhaven streunt er ein bißchen. Er wolle nicht leugnen, daß gewisse zwielichtige Viertel eine besondere Anziehungskraft auf ihn ausübten. Er gerät also an den Hafen, und im Hafen liegen, wie zu erwarten war, Schiffe. Eins davon läuft noch am selben Abend Richtung New York aus.

Herr Burton entfaltete ein Taschentuch. Seine empfindlichen Augen hatten wieder zu tränen angefangen. Es war nun doch etwas stärkerer Wind aufgekommen. An dieser Überempfindlichkeit leide er seit seiner Kindheit.

Er schneuzte sich laut trompetend. Entschuldigen Sie! Entschuldigen Sie, ich habe Sie unterbrochen. Also wie war das? Sie waren in Bremerhaven. Dort haben Sie sich ganz einfach eine Schiffskarte gelöst und sind an Bord gegangen.

Ja, sagte der junge Mann.

Es gab keine weiteren Probleme?

Nein, sagte der junge Mann.

Mit Ihrem Paß war also alles in Ordnung.

Ich glaube schon, sagte der junge Mann.

Der Herr Burton schneuzte sich noch einmal.

Es gibt Leute, dachte er, die nicht einmal ahnen, wie gut es ihnen geht.

Noch eine indiskrete Frage, sagte er, wie sieht es denn eigentlich mit Ihrem Geld aus? (Es ging ihn ja eigentlich nichts an, aber wenn er daran dachte, wie er damals …) Ich weiß, ich habs ja gesehen, Sie reisen bescheiden. Aber bei aller Ökonomie – so eine Amerikareise ist kein Sonntagsausflug!

Nun, sagte der junge Mann, für die Dienstreise habe man ihm einiges mitgegeben. Außerdem habe man ihm, mit Rücksicht auf seine etwas angegriffene Gesundheit, einen anschließenden Kurzurlaub genehmigt. Drei bis vier Tage in Spitzberg im Böhmerwald. Über eine gewisse, ins Futter seines Anzugs eingenähte Summe könne er also auch nach Abzug der Transitkosten noch verfügen.

Trotzdem habe der Herr Burton vielleicht recht, und er könnte noch etwas mehr brauchen. Aber woher nehmen, wenn nicht … vielleicht hätte er doch gut daran getan, die Kasse der Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt für das Königreich Böhmen mitgehen zu lassen. Oder sich auf andere Weise etwas zusätzliches Kleingeld zu verschaffen. Zum Beispiel, indem er … ja, zum Beispiel, indem er in irgendeinem Nest zwischen Tetschen-Bodenbach und Leipzig aus dem Zug gestiegen wäre und, sagen wir, einem nicht besonders frequentierten Krämerladen einen Besuch abgestattet hätte.

Forsches Auftreten. In geheimer Mission natürlich. Polizeioffizier in Zivil. Bombastischer Name. Also in dieser Funktion hätte er nach angeblich im Umlauf befindlichem Falschgeld recherchiert. Und von einem etwas langsam denkenden Krämer einen kleinen Reisezuschuß konfisziert.

Der junge Mann lachte. Die Geschichte, die ihm, er wußte nicht recht wie und woher, ins Bewußtsein fiel, erzählte sich sozusagen von selbst. Die Worte und Sätze traten ganz einfach aus seinem Mund zutage, ohne daß der Rest von ihm etwas Nennenswertes damit zu tun hatte. Wenn er dagegen an die Nächte dachte, in denen er jeden einzelnen Satz, manchmal jedes einzelne Wort, unter Schmerzen von sich losriß! Warum widerfuhr ihm das nicht öfter, daß er so erfreulich problemlos, fast nach der Art der biblischen Zungenredner, einfach inspiriert war?

Herr Burton indessen fand das weit weniger lustig. Wollen Sie mich …? brauste er auf, das vulgäre Wort, das aus ihm auszufahren im Begriff war, nur mit allergrößter Selbstbeherrschung bei sich behaltend. Der junge Mann, dieses Greenhorn, was wußte der von ihm? Aber was konnte er wissen? Woher denn? Von wem denn?

… Begab sich der Angeklagte am 29. 3. 1869, vormittags, unter dem Namen Polizeilieutenant v. Wolframsdorf aus Leipzig in den Laden des Materialwarenhändlers und Strumpfwirkers Carl Friedrich Reimann zu Wiederau. Diesem teilte er mit, er sei beauftragt, nach Falschmünzern zu fahnden, mit denen Reimann, Leugnen sei zwecklos, der Behörde bekanntermaßen schon seit Jahren in Verbindung stehe. Zum Vorweis seiner Barschaft aufgefordert, holt der Geschäftsinhaber zuerst einen Zehnthalerschein herbei, den der angebliche Polizeilieutenant unter dem Vorwande, er sei falsch, beschlagnahmt. Eine an der Wand hängende Zylinderuhr (vergoldet) will er als gestohlen erkennen und beschlagnahmt sie ebenso wie das Silbergeld aus der Ladenkasse, zu deren Öffnung er den Krämer, unter der Vorstellung, daß eine diesbezügliche Widersetzlichkeit seine Lage nur verschlechtere, nötigt. Sodann fordert er Reimann auf, behufs weiterer Erörterung mit ihm nach Clausnitz zu gehen, wo sich die Gendarmerie befinde. In Clausnitz angekommen, bezeichnet er dem Krämer das Haus, in dem das Verhör stattfinden soll, bedeutet ihm aber, in den Gasthof zu gehen und zu warten, bis er zur Einvernahme abgeholt werde. Im Gasthof wartet der Krämer mehr als zwei Stunden. Als er schließlich, durch vorsichtiges Befragen der anderen Gäste sowie der Wirtsleute, nach und nach erkennen muß, daß er einem frechen Betrüger aufgesessen ist, ist derselbe längst verschwunden.

Herr Burton atmete schwer. Wie war das nur möglich?

Seine Augen verengten sich: Sagen Ihnen die Namen Hermann Cardauns, Pauline Münchmeyer oder Oskar Gerlach irgend etwas? Haben Sie einmal Kontakt mit einem Dr. Friedrich Larass gehabt? Ist Ihnen je ein gewisser Herr Lebius oder Levius begegnet?

Das hatte Herr Burton gefährlich leise gefragt.

Nein, antwortete der junge Mann erschrocken. Wer die Herrschaften sein sollten?

Er wirkte verstört, durch die unerwartete Reaktion des Herrn Burton aus allen Euphoriewolken gefallen.

Wie jemand, der sich verstellte, wirkte er aber nicht.

Doch wie, in drei Teufels Namen, war es dann denkbar …?!

Wie kommen Sie bloß auf diese Falschgeldgeschichte?

Keine Ahnung … Es war ein spontaner Einfall …

Kein guter, sagte Herr Burton, in der Theorie respektive Phantasie kann man sich solche Geschichten hübsch zusammenreimen, aber in der praktischen Wirklichkeit gehen sie früher oder später schief.

Ja, sagte der junge Mann, wahrscheinlich haben Sie recht. Ehrlich gesagt wäre er für solche Aktionen ohnehin zu schüchtern. Allerdings habe er einmal einen Roman vorgehabt, in dem diese Art von Kleinkriminalität eine gewisse Rolle gespielt hätte. Es ging darin um zwei verfeindete Brüder – während der eine in einem europäischen Gefängnis saß, floh der andere nach Amerika.

Nein, sagte Herr Burton heiser, das darf doch nicht wahr sein!

Warum nicht?

Weil … Weil genauso habe ich mich ein Leben lang gefühlt.

Wie welcher? fragte der junge Mann sachlich interessiert, wie der im Gefängnis oder wie der in Amerika?

Wie beide! Das sei ja das Fatale! Wie alle beide!

Aber nein, das würde Herr Burton nicht sagen. Vielleicht wäre er nahe daran, aber letzten Endes ließe er sich nicht dazu hinreißen. Schon auf die Frage: Warum nicht? würde er natürlich anders antworten. Am ehesten so: Weil … Also weil ich einmal eine ganz ähnliche Geschichte gelesen habe.

Und würde in die Ferne blicken, einen imaginären Punkt am Horizont fixierend.

Der junge Mann, gottlob, würde nichts bemerkt haben.

Warten Sie, wie war das bloß? Waren die beiden Brüder nicht Zwillinge, und liebten sie nicht ein und dasselbe Mädchen?

Nein, würde der junge Mann sagen, meine Geschichte war eine andere.

Ich war zwölf, als ich sie schreiben wollte, aber ich bin nie über den Anfang hinausgekommen. In den paar Zeilen, die ich zustande gebracht habe, war vor allem der Korridor des Gefängnisses beschrieben, seine Stille, seine Kälte …

Herr Burton spürte, wie ihm eine Gänsehaut über den Rücken lief.

Über den zurückbleibenden Bruder war auch ein mitleidiges Wort gesagt, weil er der gute Bruder war.

Herr Burton versuchte sich eine Zigarette anzuzünden.

Dieser Versuch mißlang. Zur Erleichterung des jungen Mannes.

Sagen Sie, sagte Herr Burton schließlich, was ich Sie schon vorher fragen wollte … Haben Sie so etwas wie eine mediale Veranlagung?

Nicht daß ich wüßte, sagte der junge Mann. Nein, er hoffe nicht.

Nun, sagte Herr Burton, das sei doch nichts Unanständiges.

Seine Frau, sagte Herr Burton, habe das beispielsweise auch.

Was?

Eine gewisse Disposition zum – wie soll man es nennen – Telepathischen.

Der junge Mann schwieg.

Vielleicht haben das ja alle sensiblen Menschen.

Der junge Mann schwieg.

Zumindest, sagte Herr Burton, eine gewisse Empfänglichkeit.

Er meine: Eine gewisse Empfänglichkeit als Potentialität.

Bei seiner Frau habe sich diese Potentialität durch die Auseinandersetzung mit dem Spiritismus entwickelt.

Spiritismus?

Sie haben schon richtig gehört.

Also Telepathie, sagte der junge Mann, das könne er sich eventuell noch vorstellen. Zwischen einander sehr stark Liebenden oder Hassenden zum Beispiel. Aber Spiritismus? Nein, er glaube nicht an tote Geister.

Er sei ja selbst, so Herr Burton, skeptisch gewesen.

(Solange Emma sich als Medium versucht hatte, waren beim Tischchenrücken nichts als Banalitäten herausgekommen.)

Doch gebe es bekanntlich Dinge im Himmel und auf der Erde …

(Sobald sie Klara zu den Séancen zugezogen hatten, hatte sich das schlagartig geändert.)

Emmas Geister! Meistens erschien ihr Onkel Emil oder ihre Tante Berta. Die hatten auch im Jenseits nichts anderes im Kopf als erzgebirgische Tratschgeschichten. Wer vor vierzig oder fünfzig Jahren zu tief ins Glas geschaut, wer wen um welchen lächerlichen Betrag geprellt, wer wen wie oft mit wem betrogen hatte … Da waren Klaras Geister von anderem Kaliber.

Der arme Kaiser Maximilian von Mexico zum Beispiel und seine schöne Schwägerin Elisabeth. Ludwig von Bayern und seine Geliebte Lola Montez. George Sand mit und ohne Chopin, Mary Vetsera mit und ohne den Kronprinzen Rudolf, die Brüder Grimm und die Schwestern Brontë. Friedrich Schiller (zwei Drittel der Glocke zitierend), Napoleon (allerdings nur der dritte, der sich vor den ersten drängte) und ein Geist namens Gottlieb oder Gottfried, den zwar niemand bestellt hatte, der aber behauptete, Klara zu kennen (was sie dementierte), und ihr zuliebe mit dem Tisch die tollsten Sprünge machte.

Es sei jedoch, sagte Herr Burton, nicht so sehr der Rapport mit den (origineller Ausdruck!) toten Geistern gewesen, der ihn frappiert habe. Sondern – aber wie sollte er das dem jungen Mann ohne zusätzliche Information erklären? Also passen Sie auf, sagte er, Sie schreiben ja offenbar auch. Leugnen Sie es nicht. Sie haben es ja inzwischen einige Male zugegeben. Sie schreiben: auch (er ließ die Betonung auf dem letzten Wort liegen). Oder Sie haben zumindest ein bißchen geschrieben. Und daß ich kein ganz unbekannter Mann der Feder bin, wenn auch nicht nur der Feder … Also das haben Sie, denke ich, mitgekriegt.

Ich spreche also zu Ihnen als einem Kollegen. (Hier konnte sich der Herr Burton ein leicht gönnerhaftes Lächeln nicht verkneifen.) Also stellen Sie sich vor, Kollege, Sie erfinden eine Figur. Und dann – ob Sie es glauben oder nicht – tritt diese Figur während einer spiritistischen Séance in Erscheinung!

Daraus sollten Sie übrigens nicht schließen, daß ich meine Figuren so erfinde oder erfunden habe wie Sie wahrscheinlich die Ihren. Die Figuren, die ich gebracht habe und bringe, haben alle gelebt oder leben und waren respektive sind meine Freunde. Oder auch meine Feinde, ja, in den letzten Jahren besonders haben sich viele Feinde dazugeschlagen. Aber gestatten Sie, daß ich mich vorstelle – Sie sind mir so sympathisch, daß ich Ihnen gegenüber eine Ausnahme machen und mein Inkognito lüften will –: Dr. Karl May.

Unter der Haut des jungen Mannes bereitete sich etwas vor. Ein Kichern, das er nicht ganz unterdrücken konnte. Machen Sie keinen Witz: Sie sind Karl May? Entschuldigung, aber den habe ich mir erheblich größer und – Verzeihung – jünger vorgestellt.

Der ältere Herr neben ihm sah jetzt wirklich sehr alt aus.

Sie dementieren es nicht? Sie sind es also wirklich? – O Gott! sagte der junge Mann. Was für ein Tolpatsch ich bin! Was habe ich bloß gesagt?! Und was ich gestern erst gesagt habe!

Der junge Mann war zerknirscht, doch er kämpfte noch immer mit seinem Kichern. Das mischte sich zwischen seine zerknirschten Sätze. Und was ich gestern gesagt habe, meine Güte! Hoffentlich haben Sie das nicht zu ernst genommen!

Nein, sagte der ältere Herr, nicht allzu ernst.

Es täte mir jedenfalls leid, sagte der Jüngere, wenn ich Sie verletzt hätte.

Ach was, eine Schramme, glauben Sie mir, ich bin Ärgeres gewohnt!

Ich heiße übrigens Kafka, sagte der junge Mann, aber ich kann diesen Namen nicht ausstehen.
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Schau, Herzle, sagte May, wen ich mitgebracht habe.

Frau Klara, aus der Sitzgarnitur und ihren Gedanken auftauchend, strahlte verhalten.

Da stand er ihr also wieder gegenüber.

Lang dünn blaß linkisch, mit seinen unglücklich angesetzten Ohren, aber (zum Ausgleich) mit diesen erstaunlichen Augen.

Was Schulbubenhaftes: Mach einen braven Diener!

Hoffentlich stör ich nicht, gnädige Frau/ Aber woher denn, junger Mann.

Seine Hand in der ihren: kalt, etwas feucht, gleich wieder auf dem Rückzug.

Der junge Mann heißt Kafka, aber ich glaube, es ist ihm lieber, wenn wir ihn beim Vornamen nennen.

Herzlich willkommen also, Herr –

Franz, sagte er endlich.

Nach dem heiligen Franziskus?

Nein, nach dem alten Kaiser.

Daran, so der junge Mann, sei sein Vater schuld.

Anscheinend konnte er auch seinen Vornamen nicht leiden.

Man setzte sich. Aber wie würden Sie denn gern heißen?

Der junge Mann hatte damit zu tun, seine zu langen Beine in eine unauffällige Position zu bringen.

An den meisten Namen, sagte er, hänge so viel Überflüssiges. Ihm würde ein schlichter Buchstabe völlig genügen.

Lieber F. oder K.?

Ganz egal, sagte der Herr Franz.

Er verschränkte die Arme und versuchte, sich möglichst aufrecht zu halten.

Meinetwegen auch X. oder Y.!

Frau Klara fand, daß er einen spröden Charme habe.

Er habe gedacht, sagte May, es wäre ganz nett, wenn der Herr Franz zum Lunch bliebe.

Frau Klara fand, das sei eine gute Idee.

Ich esse nicht viel, beeilte sich der junge Mann klarzustellen.

Keine falsche Zurückhaltung. Dort unten im Zwischendeck sei er sicher auch kulinarisch nicht allzusehr verwöhnt worden.

May klingelte nach dem Steward. Der Steward erschien.

Die Karte lockte mit feinsten Angeboten.

Der Steward empfahl Lachsfilet à la Russe und Fricandeau de Poulet Provençal.

Eigentlich, sagte der junge Mann, wäre ihm eine klare Suppe und ein Teller Spinat am allerliebsten.

Der Steward zog ein indigniertes Gesicht.

Aber der Herr Franz ist unser spezieller Gast, sagte Frau Klara.

Den Spinat mit Spiegelei? fragte der Steward.

Nein, natürlich ohne. – Er bemühe sich nämlich, sagte der junge Mann, alles dem Magen Beschwerliche zu vermeiden.

Ach ja? sagte May.

Aus Prinzip, sagte der junge Mann. Es sei einfach schlimm, was die meisten Leute in sich hineinschlängen. Und wie sie das täten! Ganz ohne Problembewußtsein! Wenn man es recht bedenke, sei schon das Kauen eine verantwortungsvolle Aufgabe.

Interessant, sagte May.

Kennen Sie Fletcher? fragte der Herr Franz.

Nein, wer ist das?

Ein amerikanischer Ernährungsexperte. Er hat ein Buch geschrieben. Das müssen Sie lesen! Wenn es nach ihm geht, sollte man jeden Bissen mindestens ein Dutzend Mal im Mund herumwälzen.

May räusperte sich. Und wie ist es, fragte er, mit dem Trinken?

Nach Fletcher, sagte der junge Mann, sollte man nur Milch oder Mineralwasser …

Schon gut, sagte May. Aber nach Fletcher trinken wir ein andermal. Zum heutigen Mittagessen würde ich einen guten Schluck Niersteiner bevorzugen.

Der Steward verschwand und kam wieder. Goldgrün schimmerte der Wein in den Gläsern.

Er habe dem jungen Mann, sagte May, übrigens reinen Wein eingeschenkt.

Reinen Wein?

Ja, meine Identität betreffend.

Unsere Identität, korrigierte Frau Klara.

Natürlich, Herzle. Ihr Einverständnis habe er vorausgesetzt. Nämlich: Die Sympathie, fast möchte er sagen, die Zuneigung, die er für den jungen Mann empfinde …: Also, was immer es sei, dieses schöne Gefühl …: Er habe den Eindruck gehabt, es komme auch von ihrer Seite.

Frau Klara, deren Brust unter der weißen Spitzenbluse heute fast jugendlich atmete, Frau Klara May, früh verwitwete Plöhn, lächelte.

(Die Spur eines Lächelns. Eine Spur monalisisch.)

Zum Wohl denn, Herr Franz. Der Herr Franz schlug die Augen nieder.

Der Mensch hat Wimpern, dachte sie, um die würde ihn so manche Dame beneiden.

Zum Wohl, gnädige Frau. Allerdings, sagte der junge Mann, ich weiß nicht …

Was wissen Sie schon wieder nicht?

Wie ich auf Ihre Freundlichkeit reagieren soll.

Genießen Sie, sagte Frau Klara, was Sie bekommen.

Gerade das, sagte er, falle ihm manchmal schwer.

Sein Kuraufenthalt in Zuckmantel fiel ihm ein.

Sanatorium & Wasserheilanstalt Dr. Schweinburg, was für ein verfänglicher Name.

Eine Dame mit etwas reiferen Formen.

Wie sie ihn angeschaut hatte. Wie er zurückgeschaut hatte. Eine Schande!

Wie und was er die Nächte hindurch von ihr träumte.

Am hellichten Tag, gnädige Frau, kann man das gar nicht sagen.

In diesem Ambiente von Sauberkeit & Natur.

Ihrer Natur, hatte sie ihm gesagt, können Sie sich getrost hingeben.

Aber sich hinzugeben war nicht sein Fall.

Er solle sich, sagte sie, einfach fallen lassen.

Sie fielen ins Gras. Das Gras stach an den entblößten Körperstellen.

Er fror und genierte sich. In den bewölkten Himmel schauend, wünschte er sich nach Amerika.

Jetzt war er zumindest auf halbem Wege dorthin.

Wo sind Sie, Herr Franz?

Verzeihung, ich bin schon wieder da.

Ganz gegenwärtig, wenn auch auf schwankendem Boden.

Die Bretter, die das Schiff bedeuten, darunter das Wasser, das das Meer bedeutet.

Ich habe dem Herrn Franz, sagte May, also einfach gesagt, wer ich bin.

Wer wir sind, verbesserte Klara.

Selbstverständlich, Herzle. Wer wir sind.

Die Emanzipationsschübe seiner Frau gingen May zuweilen auf die Nerven. Aber er wollte sich jetzt nicht mit so etwas aufhalten.

Er hatte es nämlich eilig, dem Herrn Franz etwas mitzuteilen. Warum, das wußte er selbst nicht genau, aber es war ihm ein Bedürfnis. Dieser dünne, junge Mensch löste ein Mitteilungsbedürfnis in ihm aus. Ein Selbstdarstellungsbedürfnis. Vielleicht auch ein Rehabilitationsbedürfnis.

Was meinst du, Herzle, sollen wir ihn auch in die Hintergründe unserer Reise einweihen?

Hintergründe? Was denn für Hintergründe?

Herrgott, Klärchen, du weißt doch genau, was gemeint ist!

Herrgott, sie wußte es, aber er sollte es lieber bei sich behalten.

Es gibt Geheimnisse. Auch zwischen älteren Eheleuten. Intime Spiele. Auch auf dem Gebiet der Phantasie. Traumräume, in denen verständnisvolle Partner einander entgegenkommen. Aber die sind für zwei, und darin haben selbst sympathische Dritte nichts zu suchen.

So sah das Klara. Ihr Mann sah das anscheinend anders.

Es ist nämlich keineswegs so, sagte er, daß wir einfach nach Amerika fahren. Das heißt: Natürlich fahren wir nach Amerika, aber nicht aus heiterem Himmel. Wir fahren auch nicht unter irgendeinem Beweiszwang. – Pshaw! wie der Westmann sagt, die Herrschaften, die an der Wahrheit dessen, was der Reiseschriftsteller Karl May geschrieben hat (und somit an ihm selbst) zweifeln! Solchen Herrschaften braucht er doch nichts zu beweisen! Die sind es nicht wert. Die sollte er gar nicht beachten. Auf deren Niveau sollte er sich gar nicht mehr herablassen.

Nicht wie damals. Im Jahre ’99.

Seine erste und letzte Orientreise.

Wie er, Tropenhelm auf dem Kopf, unter einem Sonnendach sitzend, nilaufwärts gefahren war. Im Schweiß seines Angesichts Karten und Briefe schreibend.

Sehr geehrte Redaktion, lieber Herr Haupt- & Chefredacteur! Man wird nun endlich zur Kenntnis nehmen müssen …

60 bis 70 Briefe und Karten pro Tag.

… Gehe jetzt nach dem Sudan, dann über Mekka nach Arabien zu meinem Hadschi Halef und mit ihm durch Persien nach Indien.

Na schön, das Bischari-Lager, sechs Reitstunden von Schellal in Nubien, aus dem er diese Zeilen angeblich geschrieben hatte, lag zwar ein gutes Stück weiter im Süden.

Aber gewisse Dinge brauchte ein Mann wie er gar nicht mit physischen Augen zu sehen, um darüber schreiben zu können.

… In meiner Satteltasche steckt etwas gewöhnliches Papier, ein wenig Smagh (Gummiarabicum) zum Zukleben holt mir die Frau des Scheiks aus dem Toilettentopf …

Ja, vielleicht war es sogar besser, wenn er sich manches, das er mit den Augen der Seele gesehen hatte, nicht durch die Trivialität touristischen Augenscheins verdarb.

Außerdem tat die Wüste der Bindehaut nicht gut. Das hatte er gleich anläßlich seines ersten Kamelritts feststellen müssen. (Vom MENAHOUSE in Gizeh über Abusir nach Sakkara, wie der Baedeker empfahl.) Wenn nur etwas weniger Sand oder etwas weniger Wind in der Gegend gewesen wäre!

Nach einem zweiten Versuch, der seinen empfindlichen Augen kaum besser getan hatte (… von Assuan, Bahnhof, Wüstenweg nach Süden, Telegraphenstangen folgend …), war er wieder umgekehrt. – Egypten ist eine Persönlichkeit, deren Erhabenheit sich nur dem erschließt, der sich nicht mit tausend kleinen und kleinlichen Bildern belastet. Dieses Kleine mag er auf der Rückreise betrachten, wenn das Große in ihm unvergänglich geworden ist. – Also zurück nach Port Said und von dort ein Schiff Richtung Beirut genommen.

Schon wahr, in einem Brief an seinen Verleger, den er noch kurz vor der Abreise aus Radebeul abgeschickt hatte, hatte er anderes angekündigt. Aber darf ein erwachsener Mann von Siebenundfünfzig seine Pläne nicht ändern? Immerhin mußte er in Beirut wegen Choleraverdachts vierzehn Tage in Quarantäne bleiben. Immerhin, hätte der gute alte Sir David Lindsay gesagt, ein Abenteuer!

Und/ aber dann, jener Morgen auf der Terrasse eines Hotels in Jerusalem, dessen Namen er vergessen hatte.

Wie er beim Frühstück gesessen war, fromm entschlossen, Himmelsgedanken (endlich Lürik) festzuhalten in einem eigens zu diesem Zweck neu angeschafften Heft. Wie ihm sein mehr oder minder treuer Diener Said Hassan, dieser Sohn der Überflüssigkeit, die wöchentliche Post brachte. Und wie eine Auswahl von Artikeln aus der FRANKFURTER ZEITUNG dabei war, mit einem Begleitbrief seines Freundes Richard Plöhn, aber der tröstete ihn nur wenig.

Die Leser der FRANKFURTER ZEITUNG sind der kleinen Polemik gefolgt, die sich an dem von uns unternommenen Versuch einer Charakterisierung des Schriftstellers Karl May entzündet hat. Die Frage, ob die Abenteuer des Herrn May persönliche Erlebnisse seien, konnte als dreiste Zumutung an die Leichtgläubigkeit von Kindern oder Idioten ausgeschieden werden. Bleibt lediglich zu erörtern: Hat der Autor die fremden Länder, die er so anschaulich schildert, je betreten? Wir waren und bleiben der Ansicht: Natürlich hat er nicht.

Was hast du denn, Sihdi, warum ißest du dein Frühstück nicht weiter? Was sagst du? Wie? Allah verderbe diese Ungläubigen! Du bist Kara Ben Nemsi, ich kann es bezeugen. Wer es nicht glaubt, der kostet meine Nilpferdpeitsche.

So hätte der treue Hadschi Halef gesprochen.

Sihdi, was ist dir? Was sitzt du so stumm und starr? – Sag doch was, Sihdi, mach mir doch keine Angst!

Said servierte einfach das Frühstück ab.

LLOYD-HOTEL, ja, jetzt fiel es ihm wieder ein. Diese Terrasse mit ihrem Blick auf den Ölberg. Bis gegen Mittag war er dort sitzen geblieben. Dann hatte er sich ins Zimmer zurückgezogen und alles verdunkelt.

Nein, nicht wie damals. Fast ein Jahrzehnt war seither vergangen. Ein böses Jahrzehnt. Das böseste seines Lebens. Daß es das gab, daß man plötzlich von Feinden umstellt war. Früher hatte er nur über so etwas phantasiert, aber nun hatte er es in der Realität erfahren.

Weder in der Wüste hatte er diese Erfahrung machen dürfen noch im wilden Kurdistan. Weder zwischen Bagdad und Stambul noch in den Schluchten des Balkan, oder im Land der Skipetaren. Auch nicht drüben, in den endlosen Savannen des Westens oder im großen Felsengebirge. Eingekreist und in die Enge getrieben wurde er in Redaktionen und vor Gerichten im heimatlichen Deutschland.

Wieder daheim. Er hatte sich sehr verändert. Wieder daheim. Er wollte ganz neu beginnen. Aber ließ man ihn? Aber ließen sie ihn? Zu den feindlichen Journalistenhäuptlingen von der FRANKFURTER ZEITUNG, der KÖLNER VOLKSZEITUNG und wie die Blätter, die sich auf ihn eingeschossen hatten, alle hießen, schlug sich eine Bande beutegieriger Advokaten, heuchlerische Prediger tauchten ebenso in den Reihen seiner Gegner auf wie gewissenlose Glücksritter.

Mit wieviel verschiedenen Feinden war er doch in seinen Träumen fertig geworden! Mit Hamd & Baruch El Amasat, mit Abrahim Mamur, mit Manach El Barscha, dem Mübarek, letzten Endes mit dem Schut persönlich. Mit den Kukluxern, mit den Stakesmen, mit den Eisenbahnräubern und mit den Sioux-Ogellallah. Aber gegen Leute wie den Vortragsreisenden in der Causa May, Hermann Cardauns, die Witwe seines früheren Verlegers, Pauline Münchmeyer, deren beflissenen Anwalt Dr. Oskar Gerlach und vor allem den beharrlichen Schnüffler in seiner Vergangenheit, Rudolf Lebius, hatte er keine Chance.

Wie dieser Mensch eines Tages vor der VILLA SHATTERHAND aufgetaucht war. Vor dem verschlossenen Gartentor. Wie er an der stillgelegten Glocke zu klingeln versucht hatte. May hatte ihn aus dem Obergeschoß gesehen, den schwarzen Samtvorhang vor dem Fenster seines Arbeitszimmers nur einen Spaltbreit beiseite schiebend. Seit er aus dem Orient zurück war, ließ er die Vorhänge auch untertags zugezogen.

Also der Mensch da unten. Etwas an dem war May gleich zuwider gewesen. Seine Beharrlichkeit, ja, seine geradezu enervierende Beharrlichkeit. Ein anderer an seiner Stelle hätte längst zur Kenntnis genommen, daß entweder wirklich niemand zu Hause oder sein Besuch offenbar nicht erwünscht sei. Der nicht. Der ging auf und ab, probierte ab und zu an der Türschnalle, verlegte sich schließlich aufs Rufen.

Bis endlich Klara ihr Parterrefenster öffnete. Was wollen Sie? sagte sie. Gehen Sie weiter! Wir kaufen nichts! Und wollte das Fenster wieder schließen. Aber warten Sie einen Augenblick, sagte der Mensch am Gartentor. Gehe ich recht in der Annahme, daß dies das Haus des berühmten Reiseschriftstellers Karl May ist?

Schon, sagte Klara, aber ihr Mann sei natürlich nicht da, sondern auf Reisen.

Jaja, Ihr Mann und seine Reisen, sagte der Mensch – durch welche wilde Weltgegend reitet er denn diesmal? Entschuldigen Sie meine Neugier, aber wissen Sie, das interessiert mich. Ich bin nämlich ein geradezu glühender Karl-May-Verehrer; deshalb halte ich die Campagne, die seit einiger Zeit gegen Ihren Mann geführt wird, auch für eine ausgesprochene Gemeinheit!

Was für eine Campagne? fragte Klara, die Stimme dämpfend.

Na, Sie wissen schon, sagte der Mensch – er stand noch immer vor dem Gartentor. Diese Behauptungen und Unterstellungen, zum Beispiel die, daß Ihr Mann letzthin nicht im Orient war, sondern in einer Nervenheilanstalt …

Ich bitte Sie, schreien Sie nicht so, sagte Klara und trat aus der Tür, um Schlimmeres zu verhindern.

Wie dieser Mensch dann sofort die Situation ausgenützt hatte. Sich über das Geschreibsel einer gewissen Journaille ereifernd. Sehen Sie, sagte er, ich bin ja selbst Journalist. Aber die Herrschaften, die Ihren Mann jetzt auf so infame Weise fertigzumachen versuchen, würde ich glatt zum Duell fordern.

So? sagte Klara.

Ohne mit der Wimper zu zucken, sagte der Mensch. Aber Sie scheinen kein rechtes Zutrauen zu mir als Duellanten zu haben. Und womöglich haben Sie recht: Mit Degen oder Pistole könnte ich Ihrem Herrn Gemahl kaum nützen. Aber wer weiß, vielleicht mit Füllfeder und Schreibmaschine.

Das ist, offen gestanden, auch der Grund, warum ich vorbeigekommen bin. Ich war gerade in der Gegend, und da habe ich mir gedacht, warum schaust du nicht einfach vorbei und machst dem Dr. May einen Vorschlag. Einen Vorschlag, der ihm wahrscheinlich zusagt. Wenn Sie vielleicht doch die Freundlichkeit hätten, mich eintreten zu lassen, könnte ich Ihnen diesen Vorschlag kurz umreißen.

Und stand schon im Garten. Sein Name sei übrigens Lebius. Und watschelte schon aufs Haus zu. Rudolf Lebius, Publizist & Redacteur. May sah ihn von oben. Seine in der Frühlingssonne glänzende Glatze. Rudolf Lebius, Publizist, Redacteur, Herausgeber & Verleger.

May hätte ihm gleich entgegentreten sollen, den BÄRENTÖTER, den er extra für die VILLA SHATTERHAND angeschafft hatte, endlich einmal seiner vorgeblichen Bestimmung gemäß anwendend. Zumindest für eine Drohgebärde: Verschwinden Sie oder Sie haben ein Loch im Pelz! – Aber konnte er das? Er war doch auf Reisen! So war er zwar die Treppe aus dem Obergeschoß hinuntergeschlichen, aber hinter der Tür zur Diele stehengeblieben.

Und hatte gelauscht. Eine Tätigkeit, die er ja oft beschrieben hatte. Wenngleich sie in seinen Büchern meist in einem etwas abenteuerlicheren Ambiente stattfand. Lebius hatte anscheinend die Fotografien betrachtet, die in der Diele an der Wand hingen. Interessant, hatte er gesagt, Ägypten, nichtwahr, nach der Sphinx im Hintergrund zu schließen.

Ja, sagte Frau Klara.

Aber wer ist denn die entzückende Dame im Vordergrund? Sind das nicht Sie, gnädige Frau? Also, das habe ich mir doch gleich gedacht! Wie zugleich sportlich und elegant Sie auf dem Kamel sitzen! Aber – pardon – wer ist denn die andere Dame?

Das war Emma, die ihm mit Klara und Richard nach Ägypten entgegengefahren war.

Daß ich euch wiederhabe, hatte er gesagt, wenn ihr wüßtet, wie sehr ihr mir gefehlt habt!

Speziell in Sumatra. Immerhin war er, ein möglichst weit von Deutschland wegdampfendes Schiff nach dem andern nehmend, bis nach Padang gekommen. Aber dort war er sich beinahe vollends verlorengegangen.

Wieder in Ägypten, hatte er sich direkt gut zurechtgefunden. Für die Frauen und Richard hatte er ohne weiteres den Fremdenführer spielen können. Richard, den seine Nieren plagten, hatte allerdings nicht mehr sehr viel davon, der blieb lieber im Hotel. Da waren wir meist zu dritt unterwegs. Aber ich weiß nicht, sagte Klara, was Sie das eigentlich angeht.

Nun, seine Wißbegierde, sagte Lebius, sei gewissermaßen eine Berufskrankheit. Aber die gnädige Frau habe schon recht, vielleicht sollte er sie zügeln, bis gewisse Voraussetzungen geklärt seien.

Was für Voraussetzungen?

Die Voraussetzungen unserer Kooperation.

Welcher Kooperation?

Der zwischen Ihrem verehrten Herrn Gemahl und mir, sagte Lebius und ließ sich hörbar in einen Sessel fallen.

Also ich habe mir folgendes vorgestellt: Es gibt eine Campagne gegen Ihren Mann, wir müssen den Tatsachen ins Auge blicken. Diese Campagne wird geritten – so weit, so schlecht. Aber warum, habe ich mich gefragt, reiten wir nicht ganz einfach eine Gegencampagne?

Wer wir? fragte Klara.

Der Meister und ich natürlich! – Eine Gegencampagne, daß den Karl-May-Gegnern, entschuldigen Sie schon, die Spucke wegbleibt! Sehen Sie, ich habe, wie ich in aller Bescheidenheit sagen darf, eine reichhaltige Erfahrung auf diesem Sektor. Eine ganze Kette von Zeitungen habe ich an der Hand. Auch habe ich Verbindungen in finanzkräftigen Kreisen.

So? sagte Klara.

Ja, sagte Lebius. Theoretisch können wir unsere Campagne schon nächstes Wochenende starten. Ich würde vorschlagen, wir beginnen damit in der SACHSENSTIMME. Nur müßte mir Dr. May vorher für ein kleines Interview zur Verfügung stehen, in dem wir einige seine frühen Reise- und Schreibjahre betreffende Details klären.

Das werde so schnell nicht gehen, erwiderte Klara. Ihr Mann, wie erwähnt, sei auf Reisen, das sei nicht zu ändern.

Aber gnädige Frau, sagte Lebius, es ist durchaus im Interesse Ihres von mir, wie gesagt, hochverehrten Herrn Gemahls, wenn er sich jetzt zu mir herunterbemüht. Oder sollte der Herr, den ich vorhin oben am Fenster gesehen habe, etwa nicht Ihr Mann sein?

Das wäre der Augenblick gewesen, in dem May hätte nachholen können, was er zuvor verabsäumt hatte. Dem Kerl zu zeigen, daß mit ihm nicht gut Kirschen essen war. Auch mit Winnetous Silberbüchse hätte er auftreten können, obwohl er die, wie man in Band IX seiner gesammelten Werke nachlesen konnte, einst mit dem Freund begraben hatte. Aber um ruchlosen Grabräubern, die sich immer wieder in der Gegend herumtrieben, ein Motiv zu nehmen, hatte er – seine Leser und Besucher hatten zweifellos Verständnis dafür – das gute Stück später wieder ausgegraben.

Wahrscheinlich hätte es sogar noch genützt, wenn er unbewaffnet, aber überzeugend aufgetreten wäre. Dort ist die Tür. Ich zähle bis drei. Wenn Sie bis dahin nicht verschwunden sind, packe ich Sie eigenhändig an der Krawatte. – Aber nein. Er hatte nichts dergleichen gesagt oder getan. Statt dessen hatte er sich zu diesem unverschämten Menschen hingesetzt und sein Gemauschel angehört.

Hören Sie zu, Herr Doktor, wir können die Artikel, auf die Sie Wert legen, an 300 oder mehr deutsche und österreichische Zeitungen verschicken. Und im schönen Dresden lasse ich das Blatt in allen Gastwirtschaften verteilen. Was glauben Sie, wie das wirkt? Das wirkt unfehlbar! Sagen Sie ja! Sie werden sehen, es rentiert sich!

Hatte May ja gesagt? Daran konnte er sich später nicht mehr erinnern. Jedenfalls hatte er anscheinend nicht deutlich genug nein gesagt. Gab ein Interview oder beantwortete zumindest eine Reihe raffiniert gestellter Fragen, empfing, bei allem Unbehagen, das er dabei empfand, den Herrn Lebius noch zu mehreren, wie der es nannte, strategischen Besprechungen. Und besann sich erst wieder seines ursprünglichen Impulses, nämlich den Kerl so oder so vor die Tür zu setzen, als der Geld verlangte.

Das heißt, der verlangte es nicht geradewegs. Die SACHSENSTIMME, so Lebius einige Wochen später, sei jetzt zu vorteilhaften Bedingungen an ihn allein übergegangen. Er könne also nun schalten und walten, wie er wolle, das sei – der Herr Doktor solle ihn recht verstehen – sicher nicht zum Nachteil Karl Mays. Aber um sich vom Drucker etwas unabhängig zu machen, würde er noch einige tausend Mark Kapital brauchen. Sagen wir drei bis sechs. Auf ein halbes Jahr. Lieber Herr Doktor! Was für ein Doktorat haben Sie eigentlich? Ach so? Sie haben Ihre Doktorwürde nicht an einer deutschen Universität erworben? Ein Darlehen, weiter nichts. Ich würde auch zehn nehmen.

Er schrieb dann noch einige überaus höfliche Briefe. Mit vorzüglicher Hochachtung. Mit großer Hochachtung und Verehrung. In Verehrung und Dankbarkeit. Und dann schrieb er eine Postkarte, auf der er anonym vor sich selbst warnte. In einem Lokal habe ich gerade gehört, daß ein Herr Levius, Redacteur der SACHSENSTIMME, eine Campagne gegen Sie plant. Ein dankbarer May-Leser.

Wie einen das müde macht, wie einen das alt macht, wie einen das krank macht! Wenn einen Gegner, die man sich, weiß der Teufel wodurch, zugezogen, aber bei allen Fehlern, die man begangen haben mag, nicht verdient hat, buchstäblich vernichten wollen. Buchstäblich, ja. Mit Buchstaben in Journalen. Und letzten Endes sogar mit Buchstaben aus alten Gerichtsakten.

Natürlich hatte er sich immer wieder zu wehren versucht. Als ein Mann der Worte, hatte er gedacht, einer, der zehntausende Seiten mit Buchstaben vollgeschrieben hat, mußte er doch auch oder gerade mit dieser Herausforderung fertigwerden. Das war doch eine Disziplin, in der ihm nicht so leicht jemand gewachsen war, am Schreibtisch war er doch noch immer ein Schnell- und Dauerschütze, der seinesgleichen suchte. Angriff ist die beste Verteidigung, hatte er manchmal gedacht, aber das war vielleicht sein folgenschwerster Irrtum.

Jetzt jedoch fuhren sie nach Amerika. In aller Stille. Beinahe in aller Heimlichkeit. Keine lange Vorausplanung, keine Bekanntmachung durch den Verlag, keine Artikel (auch nicht in den wenigen ihm noch wohlgesinnten Zeitungen). Inkognito fuhren sie. Auch wenn das schwerfiel. Aber es hatte seine Gründe.

Dunkle und blutige? – Letztere hoffentlich nicht.

Obwohl … Was meinst du, sollen wirs ihm erzählen, Herzle?

Naja, wenn du glaubst, Schätzle. Es ist deine Entscheidung.

Es schien so, als würde es sich nicht vermeiden lassen.

Was wir Ihnen hiemit anvertrauen, sagte May, ist ein hochgradiges Geheimnis. Die Mission, in der ich diesmal in den Westen unterwegs bin, ist nämlich top secret. Es hängt viel davon ab, daß nur Leute davon erfahren, die es wert sind und schweigen können. Sie sind der erste. Ich hoffe sehr, daß Sie diese Auszeichnung zu schätzen und diese Verantwortung zu tragen wissen.

Der Herr Franz schluckte. Er fühlte sich sehr unbehaglich.

Er hatte zwar keine Ahnung, worauf May hinauswollte, aber schon die Art der Ankündigung verursachte ihm Trockenheit im Mund.

Eine Trockenheit, die ihn dazu veranlaßte, seine guten Vorsätze noch einmal hintanzustellen.

Er trank und schenkte sich nach. Übrigens schmeckte der Niersteiner wirklich nicht übel.

Also meine liebe Frau hat, sagte May, das habe ich Ihnen ja schon angedeutet, gewisse mediale Fähigkeiten.

Das sind, sagte Frau Klara (Bescheidenheit schien ihr gerade auf diesem Gebiet angebracht), das sind keine Fähigkeiten, das ist eine Gabe.

May: Schon recht, also eine gewisse mediale Gabe hat meine Gattin. Böse Zungen behaupten, sie habe sie benutzt, um meine erste Frau zur Einwilligung in die Scheidung zu bewegen.

Klara: Aber das ist eine ganz gemeine Verleumdung!

May: Natürlich. Ich sage es ja auch nur der Kuriosität halber.

Klara: Abgesehen davon, daß die arme Emma auch ohne mein Zutun schon ziemlich verrückt war. Stellen Sie sich bloß vor, gegen Ende hat mein guter Karl sogar befürchten müssen, daß sie ihm den Kaffee vergiftet!

Ja, hatte Emma gesagt, sie werde ihn umbringen. Ihn und seine geliebte Klara dazu. So etwas habe sie für ihre Freundin gehalten! So eine Schlange! Sie habe eine Schlange an ihrem Busen genährt!

(Emmas Busen unter dem wallenden Nachthemd. May erinnerte sich dieser Szene, als ob dabei ein Sturm getobt hätte. Ihr Schauplatz war aber die Tür zwischen dem Schlafzimmer und dem Ankleidezimmer. Also konnte es sich bestenfalls um Zugluft gehandelt haben.)

Aber warte nur, hatte Emma gesagt. Bild dir nur ja nicht ein, daß ich schweigen werde! Alles, alles werde sie öffentlich sagen. Kara Ben Nemsi eine Niete im Bett. Old Shatterhand ein verkappter Päderast. Die Wahrheit über die angeblichen Reisen des Herrn May.

Ich bitte dich, schrei nicht so, hatte May gesagt. Und hatte, jetzt erinnerte er sich genau, das bis dahin offene Schlafzimmerfenster geschlossen. Dann hatte er Emma zu umarmen und zugleich festzuhalten versucht. Aber da hatte sie ihn von sich gestoßen und ihm gezielt ins Gesicht gespuckt.

Und doch, wußte May, sie hatten sich einmal geliebt. Sie war eins der schönsten Mädchen von Ernstthal gewesen. Und er, ein Herr Redacteur, was immer das war. Wenn er, was demnächst der Fall sein würde, mit seinen Artikeln genug Geld verdiente, konnte er dort, in Dresden, eine größere Wohnung mieten und sie endlich mitnehmen.

Das aber war es, was von der Liebe blieb: Ich rührte sie nicht mehr an. Ich vermied es, mit ihr allein zu sein. Ich schlief in einer abgelegenen Bodenkammer, wo ich mich selbst bediente. Ich aß nur von der Speise, von der vorher die Dienstboten gegessen hatten.

Aber vergessen wir das. Wir wollen der armen Emma nicht böse nachreden.

May erschrak. Da sprach er von seiner ersten Frau, als ob sie gestorben wäre.

Und dabei wurde er das Gefühl nicht los, daß sie ihn wahrscheinlich überleben würde.

Vergessen wir das. Jedenfalls verbrachten und verbringen wir unsere Abende manchmal mit spiritistischen Séancen.

Ja, sagte Klara, verbringen und verbrachten wir. Auch als die arme Emma noch dabei war und mein seliger Richard.

Richard, erläuterte May, war Klaras Erster. Der übrigens, ich sage das nur, um Mißverständnisse zu vermeiden, in unsere Verbindung eingewilligt hat, wiewohl erst posthum.

Klara: Es melden sich halt, wenn ich auf Rapport eingestellt bin, die verschiedensten Leute.

May: Aber – und das ist es, was den Herrn Franz besonders interessieren wird – es melden sich nicht nur Tote.

Klara: Nein, ab und zu, da melden sich auch noch Lebende. Etwa, wenn sie sehr weit weg sind, was Wichtiges sagen wollen oder sonst keine Gelegenheit zur Kontaktaufnahme haben.

May: Übrigens ist es nicht so, daß meine Frau den Geistern, ob sie nun tot sind oder irgendwie, ich meine irgendwo, leben, nur ihre Stimme leiht – manchmal leiht sie ihnen auch ihre Hand.

Klara: Das kommt auf die Geister an, manche mögen es lieber auf diese, andere auf jene Art.

May: Das heißt, ihre Hand schreibt dann, was die Geister diktieren. Unter Fachleuten wird das als automatisches Schreiben bezeichnet.

Interessant, sagte der Herr Franz, ein aus der Tiefe vegetativer Bedürfnisse aufsteigendes Gähnen unterdrückend.

Er hatte sein zweites Glas Niersteiner ausgetrunken.

Sie sagen es, sagte May, ihm hemmungslos nachschenkend. – Und heuer im Frühjahr, als meine Frau wieder einmal auf Empfang war, also was glauben Sie, was da hereinkam?

Der Herr Franz, obwohl rechtschaffen müde, versuchte sich vorzustellen, wie die Frau Klara auf Empfang aussah.

Nun? fragte May.

Ich weiß es nicht, keine Ahnung.

Sie werden staunen, sagte May, Sie werden Augen machen.

Zeig es ihm, Herzle! Na komm schon, du sollst es ihm zeigen!

Das war der Punkt, bis zu dem sich Kafka nachher noch einigermaßen scharf an diesen Nachmittag erinnerte. Von da an verschwamm so manches im Niersteiner-Nebel. Zum Beispiel hätte er nicht mehr sagen können, woher die Frau May das Köfferchen genommen hatte. Nur daß es schwarz war, daß sein Schloß etwas zu klemmen schien und daß es May, ein bißchen verärgert darüber, wie ungeschickt sich seine Frau damit anstellte, schließlich selbst öffnete.

Drin waren Briefe, an sich nichts Sensationelles. Zumindest, lieber Max, hätte ich die Papiere, die daraus hervorgequollen sind, für ganz gewöhnliche Briefe gehalten. Es waren aber, wie sich gleich herausstellen sollte, keine gewöhnlichen Briefe. Von ihrem Mann dazu aufgefordert und mit einem um Verständnis oder Nachsicht bittenden Blick, den ich vorerst nicht recht deuten konnte, hat mir Frau Klara einen dieser Briefe übergeben.

Lesen Sie, sagte May. Kafka hatte sich im ersten Augenblick gefragt, ob es sich nicht um einen Scherz handelte. Kurz hatte er überlegt, ob er lachen sollte. Ob er vielleicht sogar lachen mußte, um zu zeigen, daß er irgendeine Pointe verstanden hatte. Aber da er nicht ganz sicher war, ob es nicht doch am Niersteiner lag, ließ er es lieber bleiben.

Aber Entschuldigung, das kann ich nicht lesen!

Das sei, sagte May, allerdings oft so bei durch automatisches Schreiben hervorgebrachten Schriften. Wenn man so eine durch automatisches Schreiben hervorgebrachte Schrift noch nie gesehen habe, könne man sie in den seltensten Fällen auf Anhieb entziffern. Doch mit der Zeit bekomme man einen Blick dafür.

Mit diesen Worten nahm er Kafka das Blatt aus der Hand und schickte sich an, selbst zu lesen. Was ihm indessen ebensowenig gelang. Wenn auch möglicherweise aus anderen Gründen. Sie müssen nämlich wissen, sagte Frau Klara, die früher geradezu sagenhafte Sehkraft meines Mannes hat durch die Widernisse der letzten Jahre ziemlich gelitten.

Ach was, sagte May, das sei nicht der Rede wert. Drüben, wo der Horizont eindeutig weiter sei als in Radebeul & Umgebung, werde nicht nur sein Auge bald wieder das alte werden. Die Luft im Wilden Westen, so bleihaltig sie in der Vergangenheit auch gewesen sei, habe ihm immer gut getan. Westlich von St. Louis werde er erfahrungsgemäß ein ganz anderer.

Jedenfalls hatte am Ende Frau Klara gelesen. Aber was sie gelesen hatte, daraus konnte Kafka beim besten Willen nicht schlau werden. Dies etwa: An Old Shatterhand. Kommst Du zum Mount Winnetou? Ich komme ganz gewiß. Vielleicht kommt auch Avaht-Niah, der Hundertjährige. Oder das: Komm an den Mount Winnetou zum letzten großen Kampf. Und gib mir endlich Deinen Skalp, den Du mir schon zwei Menschenalter lang schuldest. Oder das: Hast Du Mut, so komm herüber zum Mount Winnetou! Meine einzige Kugel, die ich noch habe, sehnt sich nach Dir!

Natürlich, erläuterte May, hätten sie diese Botschaften im Original auf englisch empfangen. Allerdings in jenem auch für den des Englischen mächtigen Europäer nur schwer verständlichen Jargon, der drüben an der Indianergrenze gesprochen werde. Seine Frau, die seit Jahren mit seiner Korrespondenz, auch der sozusagen konventionellen, betraut sei, sei darin jedoch nicht ungeübt. So habe sie gleich übersetzt – aber Herr Franz, Sie können doch jetzt, wo es spannend wird, nicht einfach einschlafen!

Kafka schrak auf. O Entschuldigung, sagte er, Verzeihung! Wie die Herrschaften gewiß schon bemerkt hätten, sei seine Konstitution nicht die robusteste. Doch würden sie seine vorübergehende Ermattung hoffentlich nicht mißdeuten. Er wäre untröstlich. Wovon sei gerade die Rede gewesen?

Von den Botschaften, sagte May, die ihm und seiner Frau im Zuge diverser Séancen übermittelt worden seien. Unter anderem Botschaften von Wagare-Tey, Häuptling der Shoshonen, To-Kei-Chun, Häuptling der Racurroh-Comanchen, und Tangua, Häuptling der Kiowa. Sie hätten noch andere auf Lager gehabt, vor allem eine von Tatellah-Satah, dem Bewahrer der großen Medizin. Aber bitte, wenn der Herr Franz daran kein Interesse habe …

Aber natürlich, beeilte sich der Herr Franz zu beteuern, habe er daran Interesse! Und ob er daran Interesse habe und wie! Faszinierend! Was es nicht alles gebe! Er wollte, er hätte an einer dieser Sitzungen teilnehmen können.

Letzteres hätte er – kaum war der Satz seinem Mund entwischt, war ihm das klar – besser nicht gesagt. Aber im nachhinein ist man immer gescheiter. Lieber Max, sag, wie stellt man es an, in Gesellschaft die richtigen Worte zu finden? Was mich betrifft, so finde ich mit geradezu traumwandlerischer Sicherheit immer die falschen.


5

Mein lieber Max,

ich weiß gar nicht, wie ich diesen Brief beginnen soll. Es wird vielleicht ein langer Brief werden, ein Brief in mehreren Fortsetzungen, denn bis ich ihn aufgeben kann, bleiben mir noch mehrere Tage und Nächte Zeit. Es sei denn, ich rolle ihn zusammen, stecke ihn in eine Flasche und überlasse ihn dem Meer. Aber ich glaube kaum, daß Du diese Zeilen dann früher bekommst, als wenn ich sie ordnungsgemäß couvertiert in einen New Yorker Briefkasten werfe.

Das ist kein Scherz, lieber Max, wenn Du die Briefmarken und den Poststempel ansiehst (beides, wie ich hoffe, erkennbar amerikanisch), wirst Du mir vielleicht glauben. Von Spitzberg im Böhmerwald bin ich in diesem Moment jedenfalls ungefähr so weit entfernt wie von der Insel Spitzbergen. Ich kann Dir also nicht schreiben, daß ich zum Beispiel unter einem Verandadach sitze, während es draußen zu regnen beginnt, und daß ich die Füße schütze, indem ich sie vom kalten Ziegelboden auf eine Tischleiste setze, während meine Hand die Feder führt. Vielmehr liege ich auf dem Stockbett im Zwischendeck eines Ozeandampfers, stütze mich auf den Ellbogen und schreibe Dir, so gut es in dieser Umgebung und Lage geht.

Es ist nicht leicht, Worte zu finden für das, was mir in den letzten anderthalb Wochen passiert ist. Manchmal frage ich mich, ob das überhaupt ich bin, der da, ohne so ganz zu begreifen, wie ihm geschieht, über den Atlantik fährt. Sollte also einer, der mir zum Verwechseln ähnlich sieht, in Prag sein, morgens in die Versicherung gehen, Dich mittags bei der Mariensäule treffen, nachmittags mit Dir im Café Arco hocken und nachts im Trocadero oder im Eldorado stranden, so vergiß diesen Brief und seinen dubiosen Verfasser. Sollte ich Dich aber wirklich sitzengelassen haben, während ich selbst in Bewegung geraten bin, und zwar eine gar nicht unerhebliche (immerhin von einem Kontinent zum andern), so sei nicht gekränkt, sondern versuch zu verstehen, wie Du mich immer zu verstehen versucht hast.

Du weißt doch, wie schwer ich mich zu etwas entschließe! Vielleicht kann sich jemand wie ich überhaupt nur so zu etwas entschließen: indem er den inneren Widerstand gegen jede Veränderung, die heillose Angst davor, wenigstens vorübergehend überlistet. Die Dinge müssen ganz einfach mit ihm geschehen. So oder so ähnlich ist es mir widerfahren; so viel oder so wenig kann ich davon berichten; Dich vorher davon in Kenntnis zu setzen, war unmöglich.

Nebenbei sind die Dinge, die mit mir geschehen, kurios. Nicht nur, daß ich, statt in Tetschen zu bleiben, über die Grenze gefahren bin, nicht nur, daß ich, nach Bremerhaven geraten, wider Erwarten einen Platz schon auf dem nächsten Dampfer bekommen habe – nein, das ist noch nicht alles. Was glaubst Du, wer hier mit mir auf demselben Schiff fährt? Aber mir fallen die Augen zu. Ich bin zu müde, um jetzt weiterzuschreiben.

Lieber Max!

Guten Morgen. Von meinen Mitpassagieren wollte ich Dir erzählen. Du wirst womöglich auch das für einen Scherz halten, aber es handelt sich um Karl May und seine Frau. Wie ich Dir das beweisen soll, weiß ich nicht, vielleicht kann ich ein Autogramm des alten Herrn beilegen. Er und seine Gattin haben merkwürdigerweise einen Narren an mir gefressen; ich weiß gar nicht, wie ich mich ihrer okkupierenden Sympathie entziehen soll.

Das war nämlich so: Ich war seekrank, das wird Dich nicht wundern. Das Gefühl ähnelt übrigens tatsächlich dem, das ich damals gehabt habe, als wir zwei, nach jener Abendgesellschaft, bei der ich aus Verlegenheit und Unbehagen zu viel getrunken hatte, noch einen Ausnüchterungsspaziergang auf den Laurenziberg machen wollten. Damals war allerdings Glatteis – erinnerst Du Dich? Daß ich in der Karlsgasse, in die ich, weiß der Teufel warum, vor dem Einbug zur Brücke noch ausweichen wollte, meiner ganzen Länge nach hinfiel, hatte auch damit zu tun. Danach, als Du mich wieder in die richtige Richtung gedreht hattest, mußte ich mich sehr zusammennehmen, durch mein ansteckendes Schwanken nicht sogar Karl IV. aus der Balance zu bringen. Aber daß er letzten Endes doch noch von seinem Sokkel gefallen ist, hast nur Du mir erzählt, ich habe ihn am nächsten Morgen ganz intakt auf seinem Platz stehen gesehen.

Was Karl May betrifft, so ist er kein Standbild, sondern echt. Das ist beinahe zum Lachen, aber auch traurig. Unvorsichtigerweise habe ich, noch bevor ich gewußt habe, mit wem ich da rede, meine unglückliche Neigung zum Schreiben verraten. Das hätte ich nicht getan, hätte ich geahnt, was ich damit auslöse.

May und seine Frau haben sich jedenfalls, wie man so sagt, auf rührende Weise meiner angenommen. Aber inzwischen habe ich mich an die Seekrankheit gewöhnt, fasse sie sozusagen als Normalzustand auf und bliebe lieber mir selbst überlassen. Über Literatur reden will ich nicht, und andere, von den Mays so genannte spirituelle Phänomene sind mir geradezu unheimlich. Frau May ist übrigens nett, aber ihre Weiblichkeit irritiert mich.

Da fällt mir ein, liebster Max, Dich um etwas zu bitten. Mein Vater soll von meinem Verbleib vorläufig gar nichts erfahren, aber meiner Mutter und meiner Schwester Ottla könntest Du andeuten, daß es mir, den Verhältnissen entsprechend, gut geht. Du wirst das schon irgendwie schaffen – meiner Frau Mama könntest Du an meiner Stelle die Hand küssen. Und Ottla darfst Du für mich ein bißchen streicheln.

Mein lieber Max,

nicht nur May und seine Frau sind hinter mir her, sondern auch zwei Herren namens Robinson und Delamarche. Sie haben es auf meinen guten Anzug abgesehen, den sie (nicht ohne mich freundlicherweise am Erlös zu beteiligen) zu Geld machen wollen – wenn Du das liest, kannst Du Dir vorstellen, in welchem Milieu ich mich hier befinde. Eine Überfahrt zweiter oder gar erster Klasse hätte ich mir mit dem Budget, das mir zur Verfügung gestanden ist, nicht leisten können, außerdem habe ich, wie Du weißt, durchaus etwas übrig für die Erniedrigten und Beleidigten. Daß es mir aber bei den immer wiederkehrenden Avancen dieser Textilspekulanten sowie anderen klassenspezifischen Unannehmlichkeiten, über die zu lesen ich Dir erspare, nicht ganz unlieb ist, wenn mich May, wie heute neuerlich geschehen, aus dem Zwischendeck nach oben holt – nicht unlieb bei aller Ambivalenz dem gegenüber, was mich in seiner und seiner Gattin Gesellschaft erwartet –, kannst Du mir vielleicht auch nachfühlen.

Heute habe ich übrigens mit seiner Gesellschaft vorliebnehmen müssen. Er hat mich zum Abendessen eingeladen, das seine Frau um ihrer schlanken Linie willen ausfallen läßt. Diese Mitteilung habe ich nicht nur komisch gefunden. Ich war verstimmt, habe mich überrumpelt gefühlt – warum hat er mir das erst bei Tisch erzählt?

Das war im First-Class-Restaurant, in das ich, nebenbei bemerkt, bei dem Status, den ich hier habe, ohne seine Begleitung sicher keinen Fuß setzen dürfte. Aber Du weißt ja, wie wenig Wert ich auf so etwas lege. Trotz meines Widerwillens hat er das Gespräch auf Literatur gebracht. Er wollte unbedingt wissen, was ich gern lese.

Nun, ich war wortkarg, außer Flaubert habe ich keinen Namen genannt. So ist es darauf hinausgelaufen, daß er mir erzählt hat, was er gern liest. Lessing zum Beispiel. So etwas wie den Nathan, hat er gesagt, würde er gern einmal fertigbringen. Schiller, die Bibel und Nietzsche. Letzteren allerdings mit schaudernden Vorbehalten. Mit Nietzsche scheint er sich viel beschäftigt zu haben. Das mit dem Übermenschen, sagt er, ist ein Mißverständnis, es ginge vielmehr um den Edelmenschen. Der sei edel, hilfreich und gut und nichts weniger als zynisch. Daß Nietzsche zuletzt in Turin ein Pferd geküßt haben soll, hat ihn allerdings bis zu einem gewissen Grad mit ihm versöhnt.

Mit diesem Pferd ist ihm dann der Gedankensprung zum eigenen Werk geglückt. Daß er eigentlich ganz etwas anderes schreiben will, hat er mir erzählt, als früher. Daß er damit allerdings das früher Geschriebene nicht verleugnen möchte. Sozusagen symbolisch müsse man seine Wildwest- und Wildostgeschichten verstehen, aber, bei aller alten und etwas wehmütigen Liebe, die ihn damit verbinde, doch nur als Vorarbeiten, Etüden, Skizzen. Ob ich mir vorstellen könne, hat er mich gefragt, daß es Menschen gibt, die so unerfahren sind, daß sie solche Skizzen schon für die vollendeten Werke halten? Nun, unter seinen Kritikern seien einige. Er besitze ja keineswegs die Anmaßung, zu glauben, sein eigentliches Werk schon geschaffen zu haben. Er habe gerade erst damit begonnen, sozusagen zu ihm aufzusteigen, aber sehe es immerhin vor sich wie einen sehr hohen Gipfel.

Und dann hat er wieder vom Mount Winnetou zu fabulieren angefangen, nach dem er jetzt angeblich unterwegs ist. Davon war schon gestern die Rede, aber da ich darüber eingeschlafen bin, wurde ich auch jetzt nicht sehr klug aus seinen diesbezüglichen Ausführungen. Meint er das, was er sagt? Und glaubt er das, was er meint? – Ich wollte, lieber Max, Du wärst hier und könntest mir für den Umgang mit ihm Deinen Rat geben.

Lieber Max,

würdest Du zu einer spiritistischen Sitzung gehen, zu der man Dich eingeladen hat? Die Geschichte ist die: May legt sonderbaren Wert darauf, mir das mediale Talent seiner Frau zu demonstrieren. Was er damit beweisen will, durchschaue ich nicht ganz. Aber es scheint mit der Existenz der Figuren zusammenzuhängen, die in seinen Büchern vorkommen, ob diese Existenz nun eine reale ist oder eine irgendwie (wie genau, scheint allerdings nicht einmal er selbst zu wissen) unter-, neben-, zwischen- oder überreale. Ich habe – in einer Situation, in der ich schwer anders konnte – ein gewisses Interesse an den Séancen geäußert, die er, wenn ich richtig verstanden habe, mit seiner Gattin ab und zu absolviert. Das ist mir jetzt unangenehm, um nicht zu sagen peinlich. Gott sei Dank scheint sich Frau Klara in Hinblick auf eine solche Veranstaltung mit meiner Beteiligung auch nicht ganz wohl zu fühlen. Jedenfalls war sie, nachdem sie gestern nicht zum Abendessen erschienen ist, heute indisponiert, so daß die Beschwörung, die um meinetwillen arrangiert werden sollte, verschoben werden muß – ich habe, ehrlich gesagt, aufgeatmet.

Anderseits war ich deshalb auch etwas beunruhigt. Bestimmt habe ich etwas falsch gemacht – manchmal stolpere ich ja buchstäblich von einem Fauxpas in den anderen. Oft fürchte ich schon durch meine bloße Körperhaltung alles zu verderben. Vielleicht hat die Frau May einfach genug davon und will mich nicht mehr sehen.

Um das herauszubekommen, habe ich heute wieder Stunden mit ihrem Mann verbracht. Er hat mir verschiedenes über Indianer erzählt, weil er – das hängt mit einem Stück Prosa von mir zusammen, das ich vorgestern (erst recht unvorsichtigerweise) zitiert habe – davon ausgeht, daß ich mich für Indianer interessiere. Nein, lieber Max, Du kennst diese Skizze noch nicht. Es handelt sich eigentlich nur um einen einzigen Satz, der, sechs, sieben Zeilen lang, in einen Schwebezustand zwischen Irrealis und Indikativ gerät und dann allen Ballast abwirft, alles verneint, was er nicht braucht, bis der Reiter, der auf ihm sitzt wie auf einem Pferd, auch dieses Pferd nicht mehr nötig hat – aber natürlich ist das, obwohl es vielleicht das Ziel unserer Wünsche wäre, ein unhaltbarer Zustand.

Ob ich weiß, hat mich May gefragt, daß die Indianer ursprünglich, vor der sogenannten Entdeckung Amerikas, zu Fuß gegangen sind? Wenn Columbus den Ureinwohnern Amerikas etwas Gutes gebracht, damit sozusagen zur Vollendung ihres Wesens beigetragen hat, dann das Pferd. Weitschichtig sollen die Mustangs von den Araberpferden abstammen, die mit den Spaniern schließlich nach Mexiko kamen. Unter Cortez sollen fünfundzwanzig von ihnen, von Freiheitsdrang gepackt, ihren Hütern entwischt sein und sich in Richtung Norden davongemacht haben.

Von der Theorie, daß es sich bei den Indianern um Abkömmlinge der verlorenen zehn Stämme Israels handelt, hält er allerdings nichts. Schön, sie mögen während der Eiszeit über die Aleuten eingewandert, also aus Asien gekommen sein, aber ich bitte Sie, Juden … Nein, nein, sagt er, die Indianer und die Juden, diese Verwandtschaft kann ich mir nicht vorstellen. Gewisse Charakterzüge und vor allem das hochentwickelte Ehrgefühl der Indianer haben doch eher etwas Germanisches.

Wie Du dir denken kannst, lieber Max, habe ich mich lieber nicht zu diesem Thema geäußert. Vielleicht hat ihn mein Schweigen unsicher gemacht, denn nach einer Weile hat er sich bemüßigt gefühlt, seine zuvor geäußerte Ansicht zu modifizieren. Naja, hat er gesagt und mich etwas merkwürdig von der Seite angeschaut, natürlich gibt es solche und solche. Edle und hinterhältige Indianer, feine und miese Juden – ich will nichts Falsches gesagt haben.

Aber zurück zu den Mustangs. Sie durchschwammen den Rio Grande del Norte und verbreiteten sich in den Ebenen von Arizona und Texas. Dort wurden sie zuallererst von den Apachen entdeckt. Bald hatten sich die Apachen zu ausgezeichneten Reitern entwickelt. Es dauerte nicht lange, bis die meisten anderen Stämme es ihnen nachmachten.

Doch die Apachen, wohlgemerkt, waren die ersten. Was Karl May überdies für diesen Stamm eingenommen hat, war sein schlechter Ruf. Seine Apachen waren der verachtetste und verrufenste Stamm im ganzen Südwesten, das Wort Apache bedeutet in der Sprache der benachbarten Zuni ganz einfach Feind. Ob ich es nicht wunderbar finde, daß Winnetou gerade aus diesem Volk hervorgegangen ist?

Ja, aber Winnetou …, habe ich gesagt. Nein, hat er mich unterbrochen, er war ein echter Sproß seines Stammes. So ein Apache wie dieser Apache war nie ein Apache. Und jetzt ist er tot. Bei diesen Worten standen ihm die Tränen in den Augen. Was sollte ich tun, Max? Ich weiß nicht, ob ich das Recht habe, ihm zu widersprechen.

Er hat dann von einem obskuren Denkmal zu reden begonnen, das seinem Winnetou jetzt gesetzt werden soll. Und von einem obskuren Komitee, das dieses Projekt betreibt, sogar sein alter Freund Old Surehand gehört dazu. Das findet er bitter enttäuschend, denn dieses Denkmal, sagt er, ist ein einziges Mißverständnis. Stellen Sie sich vor, sagt er, Winnetou, der nicht größer war als ich (denn seine Größe habe in etwas ganz anderem bestanden), sein Winnetou, sagt er, gigantisch in Fels gehauen, diese Verfälschung könne er nicht zulassen.

Hingegen habe er großes Interesse an einem sogenannten Clan der Winnetous. Das wäre, wenn ich es recht verstanden habe, so etwas wie eine geistige Nachfolge-Winnetou-Vereinigung. Jeder könnte dabeisein, ganz unabhängig, hat er betont, von seiner Stammeszugehörigkeit. Aber das hat er mir nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit mitgeteilt, und auch Du sollst es nicht weitersagen.

Mir will er vertrauen. Um der paar Zeilen willen, die er von mir kennt. So etwas, sagt er, habe er immer zu beschreiben versucht. Ritte mit Rih, Hatatitla und wie seine edlen Tiere alle heißen. Aber so, daß bei einem Ritt alles Akzidentielle überflüssig wird, Steigbügel, Sattel, Zaumzeug, letzten Endes sogar das Roß, und nur die Substanz bleibt, sozusagen der Ritt an sich, so, sagt er, das müsse er zugeben, habe er es nie zustande gebracht.

Glaub mir, Max, ich habe mich fast geschämt. Mir sind ja Einzelheiten gelungen, aber darüber hinaus hat es nie gereicht. Im übrigen waren das wahrscheinlich meine letzten Zeilen mit literarischem Ehrgeiz. Wenn ich in der Neuen Welt drüben ein neues Leben beginnen will, kann ich doch auch und gerade diese Last nicht mitschleppen.

Die Wahrheit ist außerdem die: Ich kann nicht mehr schreiben. Ich bringe kaum eine Zeile mehr zustande, die ich anerkenne, kaum habe ich etwas geschrieben, streiche ich es auch schon wieder durch, und das wahrscheinlich mit Recht. Mein ganzer Körper warnt mich vor jedem Wort, jedes Wort, ehe es sich von mir niederschreiben läßt, schaut sich zuerst nach allen Seiten um. Die Sätze zerbrechen mir förmlich, ich sehe ihr Inneres und muß dann aber rasch aufhören.

Hast Du das je erlebt? Wenn nicht, dann sei froh! Karl May scheint das nie widerfahren zu sein. In gewisser Hinsicht beneidenswert. Übrigens hat die Vorstellung, ohne Pferd durch die bis auf den Horizont aufgelöste Gegend zu reiten (freischwebend in Reiterhaltung!) auch etwas Lächerliches.

Das Briefeschreiben werde ich mir allerdings wohl nie ganz abgewöhnen. Da brauchst Du Dir keine falschen Sorgen oder Hoffnungen zu machen. Du wirst von mir hören. Der Rest der Weltbevölkerung hat ohnehin ein geringeres Interesse daran. Der Frau May habe ich nebenbei auch zwei Zeilen geschrieben und ihren Mann gebeten, sie ihr mit den besten Wünschen zu übermitteln.

Liebster Max,

die Frau Klara habe ich noch immer nicht zu Gesicht bekommen. Es geht ihr schon besser, sagt May, aber wegen unserer Séance will sie den Vollmond abwarten. Ehrlich gestanden habe ich keine Ahnung, wann Vollmond sein wird, auf solche Naturerscheinungen, selbst hier auf dem Schiff, achte ich viel zu wenig. Aber ich fürchte beinah, dieser Vollmond wird bald sein.

Der Zustand meines Kopfes wird leider auch wieder schlimmer. Es ist, als hörte ich einen schmerzhaft hohen Violinenton, fast an der Hörgrenze. Oder auch etwas über der Hörgrenze, so daß ich ihn eigentlich nicht höre. Aber ich weiß (und das ist genug), daß er da ist.

Außerdem habe ich heute sehr schlecht geträumt. Ich fuhr mit dem Ruderboot auf der Moldau, aber als ich an der Schwimmschule vorbeikam, schwamm plötzlich mein Vater hinter mir her. Wie ein Schmetterlingsschwimmer richtete er seinen Oberkörper hoch und wütend aus dem Wasser auf, so daß ich die weißen Haare auf seiner breiten Brust sah. Du darfst ihm gegenüber wirklich auf keinen Fall zugeben, daß Du auch nur die blasseste Ahnung von meinem Verbleib hast.

Hingegen möchte ich Dich bitten, einmal bei Direktor Marschner in der Versicherung vorbeizusehen. Er ist ein wohlwollender Mann, weißt Du, und ich möchte ihn nicht vor den Kopf stoßen. Vielleicht könntest Du den Betrag, den ich für meine Dienstreise mitgenommen habe, inzwischen auslegen. Er war nicht sehr hoch. Sobald ich kann, lasse ich Dir das Geld dann überweisen.

Ein Kuriosum am Rand, das Dich vielleicht trotzdem interessieren wird. May hat mir den Vorschlag gemacht, etwas mit ihm gemeinsam zu schreiben. Sie wissen doch, habe ich eingewandt, daß ich überhaupt nichts mehr zu schreiben beabsichtige. Aber ich bitte Sie, hat er gesagt, das wäre doch bloß zum Zeitvertreib! – Was er sich vorstellt, wäre nicht mehr als ein Spiel. Zwischen zwei Menschen, die zufällig schreiben können. Wir könnten zum Beispiel so tun, als ob wir einen Amerikaroman im Sinn hätten. Was meinst Du? Soll ich mich darauf einlassen? May ist zwar ein bißchen verrückt, aber einem alten Mann eine kleine Freude zu bereiten, kann doch nicht falsch sein.

Fangen Sie an, sagte May.

Ich weiß nicht, ob ich das kann, sagte Kafka.

Aber natürlich können Sies. Lassen Sie sich einen guten Eröffnungssatz einfallen.

Als der sechzehnjährige (wie sollte er seinen Protagonisten bloß nennen? Franz? Nein: Karl –) Karl Roßmann …

Ein hübscher Name, fand May.

… der von seinen Eltern nach Amerika geschickt worden war … Also nein, ich glaube nicht, sagte Kafka, daß das Sinn hat.

Wieso? fragte May. Der halbe Satz ist doch schon da!

Also gut: Als der sechzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen armen Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil ihn ein Dienstmädchen verführt hatte … Nein, hören Sie, sagte Kafka, das ist mir peinlich. Schreiben ist etwas, das ich sonst ganz allein und mit gutem Grund in der Abgeschiedenheit der Nacht tue.

Nehmen Sie unser Spiel nicht so ernst, sagte May.

Na schön: Als der sechzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen armen Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil ihn ein Dienstmädchen verführt und ein Kind von ihm bekommen hatte …

Weiter!

Also: Als dieser Roßmann in dem schon langsam gewordenen Schiff in den Hafen von New York einfuhr … Himmel Herrgott, ich weiß nicht, sagte Kafka, was dann war!

Nun, sagte May, vielleicht erblickte er die Freiheitsstatue.

Ah ja, sagte Kafka. Womöglich. Sogar wahrscheinlich. – Also: … erblickte er die schon längst beobachtete Statue der Freiheitsgöttin wie in einem plötzlich stärker gewordenen Sonnenlicht. Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor, und um ihre Gestalt wehten die freien Lüfte.

Na sehen Sie, sagte May, das ist doch schon ganz gut. Auf eine Kleinigkeit muß ich Sie allerdings aufmerksam machen –: Die Freiheitsstatue, sooft ich sie bisher gesehen habe, hat noch nie ein Schwert in der erhobenen Hand gehalten, sondern immer eine Fackel.

So? sagte Kafka. Der Einwand schien ihn nicht besonders zu beeindrucken.

Na, egal, sagte May. Es ist ja nur ein Spiel. – Aber wie geht es weiter? Dieser Roßmann, sofern ihn die Einwanderungsbehörden durchlassen, geht drüben an Land …

Und warum, bitteschön, sollten ihn die Einwanderungsbehörden nicht durchlassen? fragte Kafka.

Junger Mann, sagte May, haben Sie noch nie etwas von der Quarantäne auf Ellis Island gehört?

Oh, sagte Kafka.

Ja, sagte May. Zum Beispiel bei Verdacht auf Tuberkulose …

Vielleicht, sagte Kafka rasch, müßte Karl nicht dorthin.

Verstehe, sagte May. Sie meinen, wir sollten ihm das ersparen. – Aber da müßte er schon eine gewaltige Protektion haben.

Kafka zuckte die Achseln. Lassen wirs.

Aber warum? fragte May. Vielleicht hat er die.

Was?

Die Protektion. Denken Sie nach! Hat er dort drüben vielleicht Verwandte?

Nicht, daß ich wüßte.

Vielleicht hat er den legendären Onkel in Amerika!

Als Sohn armer Eltern?

Immerhin können sich diese armen Eltern ein Dienstmädchen leisten.

Kafka schwieg. Er bereute den obsessiven Einfall mit dem Dienstmädchen.

Dieser reiche Onkel müßte allerdings auch ein einflußreiches Amt haben. Sagen wir Konsul, sagte May. Oder noch besser Senator.

Meinetwegen, sagte Kafka. Die Geschichte gefiel ihm nicht besonders. Sie ließ sich an wie ein Kolportageroman.

Also der Neffe, sagte May, hätte ganz vergessen, daß er diesen Onkel hat. Doch als das Schiff im Hafen von New York vor Anker geht, ließe sich sein großer Onkel, nennen wir ihn Jakob, in seinem Privatboot heran rudern.

Kitsch, dachte Kafka. Er sah den Onkel in einem weißen Anzug. Am Bug des Bootes stehend, stützte er sich auf einen aus Bambus gefertigten eleganten Spazierstock. Zwar war er die Rettung des jungen Roßmann, aber er war ihm nicht wirklich sympathisch. Später (bei der Rückfahrt zum Land) würde er die rechte Hand unter Karls Kinn legen, nunmehr auf einer gepolsterten Bank im Boot sitzend, ihn überflüssig fest an sich pressen und mit einer etwas zudringlichen Linken streicheln.

Dieser Onkel war ihm ein Ärgernis. – Immer noch ist Amerika das fabelhafte Goldland, in dem man rasch Schätze erwirbt und in dem man ebenso durch Arbeit wie durch den Zufall einer glücklichen Spekulation zu einem Vermögen gelangt, dessen Summen selbst für vornehme Europäer etwas Ehrfurchtgebietendes haben. Immer noch gibt es auch einen Onkel, der aus seiner kleinen Gemeinde in Europa nach Amerika zieht, sich dort unkenntlich unters Volk mischt, für seine Angehörigen verschwindet und verschollt. – Das war Zeitungslektüre für regnerische Sonntagvormittage. So etwas durfte man nicht ernst nehmen.

All die Jahre hatte es dieser Onkel, der sich von seinen amerikanischen Freunden wahrscheinlich Jack nennen ließ, nicht der Mühe wert gefunden, wenigstens einen Brief an seine armen europäischen Verwandten zu schreiben. Aber jetzt wollte er auftauchen und sich als der Deus ex machina aufspielen. Und der kleine schäbige Neffe sollte wahrscheinlich beeindruckt sein über sein zugleich hochnäsiges wie leutseliges Auftreten. Nein und nochmals nein! Karl Roßmann würde nicht stehen bleiben und warten, bis dieser gnädige Herr Onkel, der übrigens gar nicht wissen konnte, daß und wann er in Amerika ankam, an der Längsseite des Schiffes anlegte.

Nun, sagte May, wie geht die Geschichte weiter? Lassen wir das Fallreep hinunter, lassen wir den Onkel an Bord steigen und seinen Neffen in die Arme schließen?

Nein, sagte Kafka. Der Neffe ist gar nicht mehr an Deck.

Wie das? fragte May.

Weil …, sagte Kafka. Ach was, vielleicht hat er etwas unter Deck vergessen.

May lachte. Was könnte er unten vergessen haben?

Was weiß ich? sagte Kafka. Meinetwegen seinen Regenschirm!

Ah ja, sagte May, seinen Schirm wird er nicht einfach auf dem Schiff zurücklassen. Schließlich kann man nicht wissen, wie das Wetter in der Neuen Welt sein wird.

Lieber Max,

May hat mich wirklich dazu gebracht, mit ihm eine Geschichte zu beginnen. Ich weiß ehrlich gesagt nicht recht, was ich davon halten soll, aber wir haben heute, in Liegestühlen auf dem Sonnendeck sitzend, den ganzen Nachmittag darauf verwendet. Wahrscheinlich ist es ja einfach Unsinn, was einem auf diese Weise einfällt. Aber, so beschämend es ist, meine anscheinend wirklich süchtige Phantasie reagiert selbst auf so fragwürdige Reize. Was wir bisher zu Papier gebracht haben, liest sich wie ein Dreigroschenroman. Armer junger Mann, fast noch ein Kind, von seiner Familie wegen eines Skandälchens verstoßen, befindet sich (originell, nichtwahr?) auf einem Schiff wie dem unseren, und zwar kurz vor der Landung in Amerika. Reicher Onkel, Senator, in schwer durchschaubaren Kommissions- & Speditionsgeschäften Millionär geworden, hat, weiß der Kuckuck wie, von seiner Ankunft erfahren. Erscheint, um ihn abzuholen. Wie es weitergehen soll, darüber sind sich May und ich noch etwas uneinig.

Soweit das Komische. Aber jetzt folgt das Seltsame. In meiner Koje liegend, träume ich sozusagen die erste Fortsetzung. Weil er seinen Regenschirm unter Deck vergessen hat, ist Karl Roßmann, so heißt unser Protagonist, noch einmal, kurz, wie er glaubt, dorthin zurückgekehrt. Jedoch, und damit sind wir schon in meinem Traum, er verirrt sich, unten, dort wo er herkommt, ist das Schiff ein Labyrinth von einander immer wieder folgenden Treppen und fortwährend abbiegenden Korridoren, und als er endlich nichts Besseres weiß, als an irgendeine Tür zu klopfen, ist dahinter ein Heizer, groß, breit, noch schwarz von seiner Arbeit, aber ich habe den Eindruck, damit bin ich in einer ganz anderen Geschichte.

Es ist jetzt halb ein Uhr Nacht, von einem Schrecken, der mich, ich weiß nicht mehr warum, im Traum erfaßt hat, bin ich aufgewacht. Der Heizer, soweit ich mich erinnere, war freundlich und hat nichts dagegen gehabt, daß Roßmann bei ihm eintritt. Allerdings konnte er keine offenen Türen leiden und hat Karl, der wohl noch etwas unschlüssig war, schließlich regelrecht zu sich in die Kabine hineingezogen. Die Herren Robinson & Delamarche, von denen ich Dir ja schon geschrieben habe, schnarchen wieder entsetzlich, vielleicht haben auch sie mich aufgeweckt.

Doch, doch, sagte May, warum nicht, dieser Heizer gefällt mir. Ich weiß zwar auch nicht recht, wie wir ihn in die Geschichte mit dem Onkel einbauen sollen, aber er ist mir auf Anhieb sympathisch. Woran kann das liegen? Ach ja: Er wäre ein Deutscher! Er wäre ein Deutscher und hätte viel unter der Willkür, sagen wir des Obermaschinisten, zu leiden.

Der wäre zum Beispiel Rumäne. Wie heißt er gleich? Schubal! Ja, Schubal, würde der Heizer dem Roßmann erzählen. Und dieser Lumpenhund schindet uns Deutsche auf einem deutschen Schiff, das ist doch kaum zu glauben! Da würde Karl, ein junger Mann mit Gerechtigkeitssinn, dem Heizer raten, sich beim Kapitän zu beschweren.

Kafka war nicht überzeugt.

Ach was, er solle doch seiner Inspiration trauen! Wenn er schon so etwas Interessantes geträumt habe! Er dürfe der Entfaltung seines Talents nicht selbst im Wege stehen. Daß Roßmann während der Erzählung des Heizers auf dessen Bett liegen solle, sei allerdings ein kurioser Einfall.

Wenngleich, sagte May, nicht ohne einen gewissen Reiz. Und irgendwie lustig sei es, das müsse man zugeben. Womöglich könnte man dem doch etwas abgewinnen. Er habe auch zuweilen so komische Träume.

Mein lieber Max,

May meint, wir könnten auch die Herren Robinson & Delamarche in unseren Roman einbauen. Meinetwegen, habe ich gesagt: nennen wir sie Rosenkrantz & Güldenstern. Die zwei wären aus irgendeinem, sich erst später herausstellenden Grund hinter dem Protagonisten her. May hätte übrigens zwei vergleichbare Herren auf Lager: Die nennt er Hariman & Sebulon.

Die Geschichte, in der die beiden vorkommen sollen, habe ich ehrlich gestanden nicht recht begriffen. Sie scheint etwas mit gewissen Indianer-Botschaften zu tun zu haben, die seine Frau angeblich in Trance empfangen hat. Es ist schwer, ihm zu folgen. Manchmal will oder kann er, habe ich den Eindruck, Literatur und Wirklichkeit partout nicht unterscheiden. Sollte das für alte Schriftsteller symptomatisch sein, so wäre es auch ein Grund, rechtzeitig mit dem Schreiben aufzuhören.

Ich schreibe Dir diese Zeilen – wie Du sehen wirst, schlecht und recht – beim Schein eines Feuerzeugs, das ich May anscheinend entwendet habe. Auch das ist seltsam – bisher habe ich nie irgendwelche kleptomanischen Tendenzen an mir beobachtet. Morgen abend ist übrigens wirklich Vollmond. May hat mich eigens darauf aufmerksam gemacht. Seine Frau, sagt er, freut sich.
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Na schön, hatte Frau Klara gesagt, in Gottes Namen … Drei Tage hatte ihr Mann auf sie einreden müssen. Nein, sie habe nichts gegen den Herrn Franz, ganz im Gegenteil. Nur bei dem Gedanken, ihn in eine Séance einzubeziehen, habe sie kein gutes Gefühl.

Auch jetzt, als sie die letzten Vorbereitungen trafen, hatte sich dieses Gefühl keineswegs verflüchtigt. Während Karl das Tischchen, das der Steward für den spendablen Herrn Burton ohne weiteres aufgetrieben hatte, von einem Platz zum andern rückte, um die günstigste Position zu finden, drapierte sie die im Boden verschraubte Stehlampe mit ihren Shawls. Wir können es, sagte sie, immer noch bleibenlassen. Aber Herzle, sagte er, du weißt doch, wie viel mir daran liegt!

Frau Klara seufzte. Sie konnte diesem alten Kind nicht nein sagen. Vielleicht hätte sie früher damit anfangen sollen, jetzt war es jedenfalls zu spät dazu. Nun? sagte ihr Mann, auf die Uhr sehend, der Herr Franz hat Verspätung. Ein paar Minuten klammerte sie sich noch an die Hoffnung, daß der Herr Franz ausbliebe.

Doch dann klopfte es. Und im nächsten Augenblick stand er ihr wieder vis-à-vis. Und dann gab es, noch bevor sie einander die Hand reichen konnten, einen lauten Knall. Das fing ja schon gut an! Sie zuckten erschrocken zurück. In dem blauen Halbdunkel, in das die Kabine getaucht war, sah man sogar den Funken springen.

Entschuldigung, sagte der Herr Franz, als hätte er, wer denn sonst, die für dieses Phänomen verantwortliche Spannung mitgebracht. Keine Ursache, sagte Frau Klara, indem sie ihre Hand der seinen vorsichtig wieder annäherte. Jetzt knallte nichts. Nur in den Fingerspitzen fühlten die beiden noch ein Kribbeln. Ein Kribbeln, das, auch als sie ihre Hände wieder voneinander entfernt hatten, noch eine Weile anhielt.

Kein Grund zur Beunruhigung – eine Spitzenentladung. Eine auf hoher See gar nicht so seltene Naturerscheinung. Schön, daß Sie gekommen sind, Herr Franz, und noch dazu mit einem derartigen Knalleffekt! So (aufgeräumt) May. Wie Sie sehen, ist alles vorbereitet.

Der Herr Franz sah sich um –: Wozu die Verdunklung?

Wegen der Konzentration. Sie brauchen sich nicht zu fürchten.

Ich fürchte mich ja nicht, sagte er. Die Frau Klara wirkte bei dieser Beleuchtung schlanker als im Hellen. Und ihre Altstimme klang jünger. Wovor sollte er sich also fürchten?

Sie dürfen mir allerdings nicht böse sein, wenn ich mittendrin zu lachen anfange!

Nein, sagte Frau Klara rasch, deswegen werden wir Ihnen nicht böse sein. Nicht wahr, Schätzle? Wenn der Herr Franz lachen muß, werden wir das als ein Zeichen von Sensibilität auffassen. Wer kitzlig ist, ist an gewissen Stellen besonders empfindlich.

Was rede ich? dachte sie.

Karl räusperte sich.

Wenn der Herr Franz nichts dagegen habe, sagte er, könne man sich gleich ans Tischchen setzen.

Sie hier, wenn es Ihnen recht ist, und du bitte dort, Klara! Der Tisch ist ein magischer Kreis, und wir sitzen an den Punkten A, B und C eines gleichschenkeligen Dreiecks.

Dann saßen sie also um das Tischchen herum. Unter ihnen das Schiff (13 182 Bruttoregistertonnen), unter dem Schiff der Atlantik. Und der (der Atlantik), so May, sei im Durchschnitt 3332 Meter tief. Aber an seinen tiefsten Stellen gehe es über 9000 Meter hinunter.

Es ist wichtig, sagte Frau Klara, daß die Spitzen Ihrer kleinen Finger die Spitzen unserer kleinen Finger berühren.

Zu ihrer Erleichterung erfolgte die Kontaktaufnahme mit dem Herrn Franz ohne weitere Entladung.

Fühlen Sie etwas? Janein, ich weiß nicht, sagte der Herr Franz.

Doch, sagte Frau Klara, das Fluidum sei deutlich zu spüren.

Fühlte er es wirklich? Das Kribbeln von vorhin kam wieder. Oder begannen ihm einfach die Hände einzuschlafen? Jedenfalls kitzelte es. Er fing zu kichern an.

Schon gut, sagte Frau Klara, jetzt wollen wir uns auf jemanden konzentrieren.

Sie sind der Gast, sagte May, also schlagen Sie jemanden vor.

Bedaure, kicherte der Herr Franz, den es nun auch in den Unterarmen kribbelte, aber mir fällt niemand ein.

Das war zu erwarten gewesen. Hundert zu eins hätte der Menschenkenner May darauf gewettet.

Dann du, Schätzle, sagte Frau Klara. Sag, wer solls denn sein?

May hatte sich das längst überlegt (die kleine Pause, die er an dieser Stelle ließ, war eine Kunstpause). Zur Einstimmung, hatte er gedacht, eine sozusagen unverfängliche Beschwörung. Nicht gleich eine der seinem Kopf entsprungenen Figuren würden sie einleitend auftreten lassen, sondern irgend jemand anderen. Besser eine sogenannte historische Persönlichkeit. Das erhöht die Glaubwürdigkeit des folgenden.

Also zum Beispiel, was lag denn näher (?): Columbus. Den könnte man über seine ersten Begegnungen mit den Indianern befragen und hätte dann gleich eine praktikable Brücke. Bitte, auch Winnetou war eine historische Persönlichkeit. Geboren am 7. 6. 1840, also im Zeichen der Zwillinge, und erschossen am 2. 9. 1874.

Na schön (Frau Klara seufzte ein bißchen) –: Columbus.

Wenns sonst nichts ist! Konzentrieren wir uns auf ihn.

Sie schloß die Augen. Die beiden Herren taten es ihr nach.

Christoph Columbus! Kannst du uns hören? Christoph Columbus!

Vielleicht, sagte May, sollten wir ihn mit Cristoforo Colombo ansprechen.

Das Kichern des Herrn Franz.

Cristoforo Colombo, bist du in der Nähe?

Das Kichern des Herrn Franz, zunehmend. Das Kribbeln lief ihm jetzt durch die Oberarme.

Klara: So helft mir doch! – Cristoforo Colombo!

Klara & May im Chor: Cristoforo Colombo!

Klara: Sie auch, Herr Franz!

Kafka: Nein, ich bitte tausendmal um Vergebung, aber ich kann nicht!

Das Kichern des Herrn Franz. Das Kribbeln hatte nun seine Achselhöhlen erreicht. Und staute sich dort. Was konnte man da anderes machen, als lachen?

May wirkte verstimmt.

Kommen Sie, sagte Frau Klara, Sie müssen nur Ihre Abwehrhaltung aufgeben.

Was denn für eine Abwehrhaltung? Der Herr Franz hatte überhaupt keine Abwehrhaltung!

Wenn er keinen Sinn für Höheres hat, dachte May, soll er doch zurück in sein Zwischendeck!

Es komme ihm nur, sagte der Herr Franz, zugegeben, etwas komisch vor, hier zu sitzen und auf Columbus zu warten.

Wenn Sie Columbus nicht mögen, sagte Frau Klara, rufen Sie halt jemand anderen.

Wen soll man schon rufen?

Rufen Sie einfach den, der Ihnen als erster in den Sinn kommt.

O nein, sagte Kafka, das sei keine gute Idee!

Das Lachen war ihm vergangen. Anscheinend waren seine Arme jetzt vollends eingeschlafen.

Und dann passiert es. Es klopft unter seinen Händen.

Er sagt nicht: Herein. Aber er weiß, es geht trotzdem eine Tür auf.

Er spürt den Luftzug und hört die Schritte, die sich nähern.

Dreh dich nicht um, dein Buckel ist krumm – schon im Volksschulalter hat ihn seine Mutter ermahnt, sich gerade zu halten.

Wie üblich, sagt sein Vater, du machst eine völlig unglückliche Figur.

Natürlich. Er ist es. Wer sonst? Der Sohn hat es ja geahnt!

Das nenn ich mir, sagt der Vater, einen feinen Sohn. Er sieht genauso aus, wie ich ihn nicht haben wollte!

Und leider, sagt er, sieht er nicht nur so aus … Weißt du eigentlich, was du deiner Mutter und mir antust? Da hat man sich sein Leben lang geplagt, um nicht zu sagen, man hat sich aufgeopfert! Und das ist das Ergebnis! Eigentlich sollte ich ja froh sein, daß ich dich los bin!

Ja, Papá, sagt der Sohn mit kindlicher Stimme.

Also was soll der Unsinn, was hast du dir eigentlich bei alldem gedacht?

Nichts, Papá.

Halt mich nur ja nicht für dumm, sagt die Stimme des Vaters. Erstes Gebot: Du sollst deinen Vater nicht für dumm halten!

Klar, Papá.

Hast wohl geglaubt, du kannst mir davonfahren?

Nein, Papá.

Halt den Mund, sagt die Stimme des Vaters, und lüg nicht! Amerika, was? Freiheitsstatue, wie? Land der unbegrenzten Möglichkeiten?! – Daß du dich nur nicht täuschst, deine Möglichkeiten sind sehr begrenzt!

Ich weiß, sagt der Sohn.

Spiel jetzt bloß nicht den Einsichtigen, sagt der Vater. Ich kenn dich. Deine verdammte Bescheidenheit ist schon fast wieder eitel.

May nickt. Wo der alte Herr Kafka recht hat, hat er recht. Nicht, daß ihm der Mann sympathisch ist, aber für manche seiner Einwände hat er durchaus Verständnis.

In Wirklichkeit hast du die ärgsten Flausen im Kopf! Bildest dir ein, wer weiß was zu sein, auf jeden Fall etwas Besseres! Aber wehe, wenn es um den Ernst des Lebens geht, praktische Dinge, den Alltag, mit dem sich alle normalen Menschen halt abfinden müssen. Dann kannst du das nicht und kannst du jenes nicht und würdest deinem Vater, der sich ruhig zu Tode arbeiten soll, am liebsten bis an sein Lebensende auf der Tasche liegen!

Aber nein, Papá, sagte der Sohn, dort drüben in Amerika …

Ach ja, drüben in Amerika, sagte der Vater, das würde dir so passen! Zu Haus alles stehen und liegen lassen, die Familie in Verruf und die Mutter noch ins Grab bringen! Alte Welt, was? Kann sehen, wo sie bleibt, wie? Und der Herr Sohn macht sich drüben in der neuen Welt ein feines Leben!

Der Sohn schweigt.

Aber so läuft das nicht, sagt der Vater. Glaub ja nicht, du kannst einfach auskneifen! Gerade du bist nicht der Kerl dazu! – Da hat man sich bemüht, einen kräftigen und mutigen Jungen heranzuziehen! Und was ist dabei herausgekommen (?): Ein meschuggener Ritoch!

Also doch! May hat es sich ja gedacht! Vom ersten Moment an, in dem er den Herrn Franz gesehen hat. Nicht, daß es ihn wirklich gestört hat, alle Menschen sind gleich und Brüder. Aber daß ein Mensch ein Jud ist, wird man sich doch noch denken dürfen! Alle Menschen sind gleich und Brüder, manche sind allerdings ein bißchen anders. Vielleicht hat ihn ja gerade das besonders angezogen. Auch auf Klara hat das gewiß seine Wirkung. May kennt seine Frau. In dieser Hinsicht kann sie ihm nichts vormachen.

Ein meschuggener Ritoch, sagt Kafkas Vater. Aber nur keine Angst, ich laß dich deine Verrücktheiten nicht zu weit treiben! Du und Amerika! So eine Schnapsidee! Ich will nur dein Bestes. Darum wirst du gefälligst in Prag bleiben.

Und schreiben?

Ach was, schreiben, sagt der Vater. Glaub ja nicht, ich weiß nicht, worauf dein Geschreibsel hinausläuft! Da brauche ich keine Zeile davon zu lesen! Was immer du schreibst, ist gegen mich gerichtet!

Siehst du, Papá …

Bitte, ich verlange ja keine Dankbarkeit. Aber vielleicht bin ich einfach zu gut zu dir gewesen. Nie hast du etwas entbehren müssen, viel zu viele Freiheiten hast du gehabt, einfach in den Tag hinein hast du leben können. Und wozu hast du das alles benutzt? Um nicht nur mir, sondern deiner ganzen Familie in den Rücken zu fallen!

In Amerika, sagt der Sohn, würde ich vielleicht nicht schreiben.

Versuch jetzt nicht, mich um den Finger zu wickeln, sagt der Vater.

Oder zumindest würde ich etwas anderes schreiben.

Ja, sagt der Vater, aber dann würdest du mich auf andere Weise hintergehen!

Wie denn? Warum denn?

Du würdest womöglich heiraten und Kinder in die Welt setzen!

Na, hören Sie – Frau May kann nicht länger passiv bleiben – warum soll er das denn nicht?

Sie mischen sich gar nicht ein, sagt der Herr Franz mit der Stimme seines Vaters.

Spielen Sie sich bloß nicht so auf, sagt Frau May, schließlich bin ich es, der Sie diesen Rapport mit Ihrem Sohn verdanken!

Ach was, sagt die Stimme des Vaters, sie kommt von sehr tief unten. Die Dame will sich wichtig machen, die Dame scheint die Rolle, die sie spielt, zu überschätzen! Die Wahrheit ist: Mein Sohn kann mir gar nichts verbergen. Auch ohne Ihren blöden Rapport habe ich ihn längst im Zwischendeck beobachtet!

Na und?

Er weiß schon. Im Zwischendeck zwischen den Fässern.

Nein, Papá!

Sehen Sie, jetzt geniert er sich. Sehen Sie, jetzt ist es ihm peinlich.

Hör auf, Papá!

Auf einem zusammengerollten Tau.

Papá!

Auf einem zusammengerollten, nach Teer stinkenden Tau. Mit diesem Flittchen!

Was für ein Flittchen?

Na also, Frau May zeigt Wirkung.

Sag schon, fordert der Vater seinen mißratenen Sohn auf, heißt sie Frieda, heißt sie Leni?

Der Sohn hat genug. Der Sohn verweigert die Aussage.

Weil sie den Rock gehoben hat, triumphiert der Vater, weil diese widerliche Gans den Rock so und so gehoben hat, hat er sich an sie herangemacht, hat er sich nicht beherrschen können, hat er mit ihr das Andenken seiner Mutter und seiner Schwestern geschändet!

Jetzt reichts aber, findet Frau Klara und zieht ihre Hände vom Tisch weg.

Doch das Gespenst will trotzdem das letzte Wort haben.

Die Weiber wollen doch alle nur das eine, ruft es, wenn auch leiser und leiser werdend. O schaudervoll! Höchst schaudervoll! Gedenke mein!

Und dann heult ein Sturm (wieder draußen, auf Deck, an der Reling). Wellen, gepeitscht, der Mond hinter panischen Fluchtwolken. Haare zerrauft, der Herr Franz umlichtert von Elmsfeuern. Wie er ein Bein über die Reling hebt. Um Gottes willen, Herr Kafka, tun Sie das nicht!

Doch, er muß es tun, ruft der Herr Franz, sein Vater verlangt es.

So tu doch was, Schätzle! Der Sturm reißt der Frau May die Worte vom Mund.

Leichter gesagt als getan. Dem Herrn May spritzt die Gischt ins Gesicht.

Herr Franz, hören Sie mich?

Kaum. Da ist wieder dieser Ton in seinem Kopf.

Herr Franz, ich bitte Sie! Machen Sie sich und uns nicht unglücklich!

Was haben Sie gesagt? Ich kann Sie so schwer verstehen. Mein Kopf ist am Zerplatzen!

Der Herr Franz und sein Bein. Die Frau May, wie sie resolut gegen den Sturm kämpft.

Red keinen Unsinn, Franz, sagt sie, du verstehst uns ganz gut.

Weiche, Verführerin, ruft der Herr Franz, wenn du mich anrührst, spring ich!

Und was, fragt May, plötzlich erstaunlich ruhig, sollte das für einen Sinn haben?

Nur die Ruhe, denkt er. Kaltblütigkeit, auch in den extremsten Situationen. Das ist es, was den Erfolg Old Shatterhands ausmacht.

Was für einen Sinn hätte es also?

Es ist der Wille meines Vaters!

Unsinn, sagt May, auch wenn er inzwischen ziemlich viel Salzwasser im Mund hat, das reden Sie sich bloß ein!

Er nähert sich langsamlistig. Während der Herr Franz mit dem zweiten Bein bereits Schwung holt.

Seien Sie doch vernünftig!

Aber der Herr Franz will nicht vernünftig sein.

Er schwimmt jetzt nämlich, sagt er, zurück nach Prag. Dort in der Schwimmschule an der Moldau hat ihm sein Vater vergeblich Tempi beizubringen versucht. Du wirst es niemals lernen, so der Vater zum Sohn. Jetzt wird der Sohn dem Vater zeigen, wie er inzwischen schwimmen gelernt hat.

Ist das Ihr letztes Wort?

Sein endgültig letztes.

Na schön, sagt May, er kann auch andere Methoden anwenden.

Das wär doch gelacht, wenn er mit so einem verrückten Flegel nicht fertig würde! Meschuggener Ritoch, ja. Der Ausdruck hat etwas Treffendes.

Und wieder tut er zwei seinem Alter nicht mehr ganz gemäße Sprünge. Und landet, so schnell kann der Herr Franz gar nicht schauen, wie ein Schutz- oder Racheengel neben ihm. Und halb noch im Sprung oder Flug hat er ihn mit dem linken Arm umfaßt. Und knallt ihm, bevor er sich womöglich doch noch losreißt, die rechte Faust gegen die Schläfe.

Frau Klara stößt einen kleinen, spitzen Schrei aus. Vor Schreck, Überraschung, Erleichterung, Stolz und Freude. Hast du ihn? Halt ihn fest! Aber Schätzle, wie hast du das bloß gemacht? Und May steht da, perplex seine Schmetterhand betrachtend.

Danach: Durchfroren, durchnäßt, ihre Haare triefend. Wie die beiden den Herrn Franz also wieder in die Kabine bringen. Auf der Treppe und auf dem Korridor begegnen sie zum Glück niemand. Sehr leicht könnte man auf die Idee kommen, sie schleppten eine Leiche.

Endlich geschafft! Die Tür zur Außenwelt fällt hinter ihnen zu. Am liebsten würden sie sich ganz einfach fallen lassen. Und sinken auch halb und halb nieder, dort, wo sie stehen. Aufatmend, ausschnaufend, unschlüssig, ob sie die Situation eher zum Lachen finden sollen oder zum Weinen.

Doch der Herr Franz, ihr Schützling, ihr Fang, ihre Beute …

Die Frage, was sie jetzt mit ihm anfangen sollen.

Rhetorische Frage. Natürlich legen sie ihn aufs Bett.

Gewisse Konstellationen haben eine fatale Tendenz, sich zu wiederholen.

Und dann liegt er da, seiner ganzen Länge nach. Franz K., aus Prag entwichener Aushilfsbeamter der Arbeiter-Unfall-Versicherung. Der Anzug klebt ihm am Körper. So wirkt er noch dünner. Ganz in sein Innenleben zurückgezogen. Man sieht nicht, ob er atmet.

Na, hoffentlich wacht er uns wieder auf, sagt May.

Er fühlt ihm den Puls. Er spürt nichts. Keiner anderen Kraft als der Schwerkraft folgend, fällt der Unterarm wieder in die Ruhelage.

Jetzt mach keine schlechten Witze, Karl, sagt Klara. Ich habe gedacht, nach Old Shatterhands Schlägen erwacht jeder wieder.

Im Prinzip ja. Aber bei dieser schwachen Konstitution …

Ach was, sagt das Herzle und rückt vom Bettrand nach innen.

Knüpft dem Herrn Franz den Schlips auf, öffnet ihm den Kragen.

Na bitte –: Sein Adamsapfel bewegt sich. Tote schlukken nicht.

Allerdings: Vielleicht hat sie sich verschaut.

Sicherheitshalber öffnet sie noch zwei Hemdknöpfe.

Doch. Er atmet. Gottlob! Auf und ab bewegt sich die Hühnerbrust.

Wenn er sich nur nicht verkühlt in den feuchten Kleidern!

Wenigstens dieses nasse Leibchen muß weg.

Ob Karl so freundlich sein kann, ein Handtuch zu holen?

Dieser Herr Franz! Er sieht ja aus wie ein Knabe!

Na, komm schon (Frau Klara rückt ihm den Kopf zurecht): So liegst du bequemer.

Da murmelt er etwas –: Darf ich in Eurem Schoße liegen?

Fräulein. Hat er wahrhaftig Fräulein gesagt?

Was sagt er? fragt ihr Mann aus der Badenische.

Ich weiß nicht recht, sagt sie. Anscheinend phantasiert er.

Na immerhin (May kommt mit dem Handtuch zurück).

Immerhin. Wer phantasiert, ist lebendig.

(Zur weiteren Erweckung der Lebensgeister hat er auch ein Fläschchen dabei. Gottseidank ist der NAPOLEON noch nicht ganz ausgetrunken.)

Dann der Versuch, dem Herrn Franz etwas vom Feuerwasser einzuflößen.

Sein Kopf, wie er nun tatsächlich in Klaras Schoß liegt.

Wie er sich schüttelt.

Er will nicht.

Nein, murmelt er, ich kann nicht. – Tut mir fürchterlich leid, aber ich kann nicht mit dir schlafen.

Hoppla, sagt May, das sind aber merkwürdige Phantasien!

Ein Schluck aus der von Herrn Franz verschmähten Flasche wird jetzt nicht schaden.

Aber Karl! sagt Klara. Das wirst du doch nicht ernst nehmen!

Oder vielleicht, murmelt der Herr Franz, kann ich doch mit dir schlafen, aber ich kann dich nicht heiraten.

Nun greift auch Klara zur Flasche und tut einen ganz undamenhaften Zug.

Das ist aber interessant, sagt sie. Warum denn nicht?

Aber Klara, sagt Karl, alles was recht ist …!

Kein Grund zur Aufregung, Schätzle. Er hält mich doch offenbar für eine ganz andere.

Leni? Frieda? – Noch versucht May zu witzeln.

Nein, Papá, sagt der Herr Franz und nötigt die Frau Klara aus ihrer noch sitzenden in eine fast schon liegende Position, nein, Papá, Fanny heißt sie.

Na also, da kann ich ja ganz beruhigt sein, sagt May.

Aber wo bitte, wenn er sich eine Zusatzfrage erlauben darf, wo bitte soll er sich jetzt hinlegen?

Ach komm nur, sagt Klara, hier ist doch Platz genug für drei!

Ich weiß nicht, sagt May, ich finde das alles sehr fragwürdig.

Apropos fragwürdig. Eine Frage, die der Herr Franz der Frau Klara noch immer nicht beantwortet hat …:

Sag mir, warum. Also warum kannst du mich nicht heiraten?

Aber du weißt doch, murmelt Kafka, mein Vater.

Wegfegen, hat er gesagt, er wird dich von meiner Seite wegfegen … Ich soll mich nur in dich einhängen und ihm über den Weg laufen … Dann fegt er dich von mir weg, ich weiß nicht wie.

Jetzt ist die Frau Klara aber ehrlich empört. Auch wenn weder der Sohn noch der Vater sie persönlich gemeint haben.

Hast du das gehört, Schätzle?

Nein. Ihr Mann hat sich in die Sitzgarnitur zurückgezogen.

Zu zweit mit der Flasche. Ihm ist jetzt nicht nach Dreisamkeit zumut.

May legt die Füße auf den Tisch, er muß jetzt die Beine hochlagern, sagt er. Auch wenn solche amerikanischen Sitten sonst gar nicht seine Art sind. Die Füße tun ihm weh, als ob er weiß Gott wie weit gegangen wäre. Allerdings tut ihm auch alles andere weh, er fühlt sich zerschlagen, als hätte er einen Schlag auf den Kopf gekriegt und nicht dieser komische Herr Franz.

Dieser komische Herr Franz, mit dem er allmählich die Geduld verliert. Bei aller Sympathie, die er ursprünglich für ihn empfunden hat, bei aller – wie hat er noch vor ein paar Tagen gesagt? – bei aller Zuneigung. Das liegt nicht nur daran, daß ihm der den Auftritt seiner spirituellen Indianer verpatzt hat. Nein: Er kann nun einmal die Übertreibung gewisser persönlicher Probleme nicht leiden.

Dieser komische, hypersensible Herr Franz! Also wenn ich mir diesen komischen, hypersensiblen Herrn Franz ansehe … Hörst du mich, Herzle? … Und wenn ich mir mich daneben vorstelle, mich in seinem Alter … Dann kann ich nur sagen, daß es ihm unverschämt gut geht.

Na, weil es wahr ist! Sag doch selbst, ob ich recht habe! Jetzt liegt er in deinem Schoß und träumt von werweißwas … Mußt du ihn eigentlich streicheln? Findest du nicht, daß du das Bemuttern etwas zu weit treibst? Seine Probleme hätte ich haben mögen!

Ich lösch vielleicht besser das Licht aus. Was sagst du? Sein Vater? … Ja, was hat er denn von diesem Vater erwartet, soll der Herr Galanteriewarenhändler, oder was er ist, in Jubel ausbrechen, wenn sich sein Sohn in den Kopf gesetzt hat, Schriftsteller zu werden? … Gewiß, dieser Herr hat seine schwierigen Seiten … Doch eins kann ich euch sagen: Meinen eigenen Vater hätte ich gern gegen diesen Vater getauscht.

Aber mit Handkuß! Ihr habt doch gar keine Ahnung! … Mein Alter hat den dreifach geflochtenen Strick neben dem Webstuhl hängen gehabt … Und hinter dem Ofen, da stand der birkene Hans. Den hat der Herr Heinrich May vor Gebrauch noch im Ofentopf eingeweicht, um ihn elastischer zu machen.

Ich will nur dein Bestes, hat auch er gesagt. Nur war er entschlossen, mirs striemenweis einzubläuen. Und daß er für mich was Besseres gewollt hat als für sich, also eigentlich kann ich ihm das nicht einmal vorwerfen. So wie es früher war, gings nicht mehr, vom Leinwandweben konnte man eine Familie auch beim allerbesten Willen nicht mehr ernähren, aber mit dir, hat er gesagt, wird das anders, dafür werde ich Sorge tragen.

Nur weniger saufen hätt er halt sollen, der Alte …

May und die Flasche. May trinkt. Der Doktor hats verboten.

Was sagst du, Klärchen? Ihm ist so, als hätte er etwas gehört.

Aber anscheinend hat das nicht ihm gegolten.

Ich prügel dich windelweich, hat mein Vater gesagt. Du wirst mir was lernen, Bub, und wenn ich dich totschlage. Wenn dus überlebst, wirst dus mir danken, wenn du dann kein Schüler mehr bist, sondern selbst Lehrer. Wenn du nicht nur Kartoffelschalen auf dem Tisch hast, sondern ganze Kartoffeln und vielleicht sogar sonntags einmal ein Stück Fleisch dazu.

Schon wahr, er hat eine eher eigenartige Auffassung davon gehabt, wie man die höhere Bildung in den Kopf eines Menschen hineinbringt. Was ihm Gedrucktes in die Hände gefallen ist, habe ich abschreiben müssen, bis mir die Finger gekracht haben. Gebetbücher, Lexika, einen Anatomieatlas, eine sächsische Landeskunde aus dem Jahre 1830 … Und tatsächlich hab ich es weiter gebracht als alle Mays vor mir – hundertfünfzig Taler jährlich plus Logisgeld als Hilfslehrer: von so etwas hat mein Vater sein Lebtag nur träumen können.

Doch dann sind ein paar ganz dumme Geschichten passiert …

May trinkt.

Naja, die Frau meines Quartiergebers hat mir halt gefallen … Sie war jung, ich war jung, ihr Mann war an die zwanzig Jahre älter als wir … So was kommt vor, ganz egal, was die öffentliche Moral zusammenheuchelt.

Frau Klara seufzt.

Jaja, das ist die Natur … Jedenfalls hat es keine vierzehn Tage gedauert, und ich war meinen Posten wieder los.

Frau Klara seufzt, ihr Mann trinkt.

Und nur auf Bewährung …

May trinkt –

… Und nur auf Bewährung hab ich eine andere Stelle bekommen.

Fabrikslehrer. Ihr Leute von heute wißt ja gar nicht mehr, was das heißt. Eine Klasse von vierzig bis fünfzig Kindern und Halbwüchsigen, die nach zehn Stunden harter Arbeit noch lesen und schreiben lernen sollten. Auch rechnen, wenn auch nicht allzu viel, damit sie dem Fabriksbesitzer nichts nach- und schon gar nichts vorrechneten. Und die Zehn Gebote, damit sie sich ein Gewissen machten und nichts anstellten.

Du sollst Vater & Mutter ehren, du sollst nicht töten, du sollst nicht ehebrechen … Du sollst nicht stehlen, du sollst nicht begehren, wie war das bloß … Nur in der Stube, die ich mit dem Betriebsbuchhalter teilen mußte, da ließ der seine alte Taschenuhr so verlockend an der Wand hängen … Naja, manchmal unterliegt man halt der Versuchung.

May trinkt.

Bub, hat mein Vater gesagt, du bringst Schande über uns. Noch nie ist keiner von uns vom rechten Weg abgekommen.

Ich habe mich aber verirrt, in mir selbst verirrt. Mitten im Wald hab ich plötzlich nicht mehr gewußt, wo ich herkam, wo ich hinging.

May trinkt und lauscht, wie Klara und Kafka atmen.

Manchmal kommt es ihm vor, als ob sie gemeinsam den Atem anhielten.

Himmelherrgott, er hat es sich ja gedacht, daß es einmal passieren muß … Aber muß es denn ausgerechnet hier und jetzt sein und ausgerechnet mit diesem – Judenbengel?

Nein, das kommt ihm natürlich nicht über die Lippen.

Das bleibt ungesagt, obwohl es ihm auf der Zunge liegt und ekelhaft schmeckt.

Vielleicht mißdeutet er ja etwas, vielleicht sieht und vor allem hört er etwas im Dunkeln, das er sich nur einbildet.

Aber er hat weder den Mut noch die Rücksichtslosigkeit, wieder Licht zu machen.

May trinkt und redet, als ob das was nützen würde.

Als ob man was zuschütten oder zureden könnte.

Also die Uhr, die er sich über die Weihnachtsfeiertage geborgt hatte.

Geborgt? sagte der Gendarm. Das können Sie Ihrer Großmutter erzählen.

Konnte er nicht. Der Gendarm ließ ihn nicht einmal mehr nach Hause gehen.

Am zweiten Weihnachtsfeiertag war das. Im Wirtshaus Zu DEN DREI SCHWANEN.

Carl Friedrich May, ein junger Mann, der etwas darzustellen versucht, beim Billardspielen.

Die Jacke hatte er abgelegt. Aus der Westentasche hing die beinahe echt aussehende Uhrkette in einem eleganten Bogen.

Er mußte auch alle anderen Taschen leeren.

Zum Vorschein kamen unter anderem eine Cigarrenspitze sowie eine Anbeißpfeife, beide ebenfalls aus dem Besitz des Buchhalters.

Er konnte keine vernünftige Erklärung darüber abgeben, wie er zu diesen Gegenständen gekommen war.

Um den Billardtisch hatte sich ein Kreis von Zuschauern gebildet, die nach und nach zu lachen anfingen.

Das kannst du deiner Großmutter erzählen, Karl, ja, deiner Großmutter.

Hätte er bloß gekonnt. Sie hätte ihn verstanden. Sie hatte ihn immer verstanden. Paß auf, Karlchen, ich erzähl dir ein Märchen. Da war einmal ein armer Wanderbursch, der sich, kaum hatte er zwei Schritte in die Welt hinaus getan, auch schon verirrt hatte.

May trinkt. Er erinnert sich an die groben Schuhe des Gendarmen, von denen schmutziger Schnee rann.

So wie er das sieht, muß er die Augen gesenkt haben.

In seiner Erinnerung wird noch immer gelacht.

Also kommen Sie, May, sagt der Gendarm, machen Sie keine Umstände.

Sechs Wochen Knast. An sich keine große Sache. Aber mit Folgen, mit unabsehbaren Folgen. Der wegen eines zum Nachteil seines Amtsgenossen verübten Diebstahls etc. etc. und trotz seines Leugnens für überführt erachtetete Carl Friedrich May … ein unwürdiges Glied des Lehrerstandes … wird – eine Berufung gegen diesen Bescheid ist nicht möglich – aus der Liste der Lehramtskandidaten gestrichen.

Sechs Wochen Knast, an sich keine große Affäre. Aber mit dem Gefängnis hat es eine ähnliche Bewandtnis wie mit der Wüste oder der Prärie, wer einmal dort war, hat eine fatale Tendenz, dorthin zurückzukehren. Also kehrte er dorthin zurück: also kehrten sie dorthin zurück: Ali Baba & die vierzig Räuber. Er und die vielen anderen, die er in sich vorfand.

Zum Beispiel der Augenarzt Dr. Heilig, der am 9. 4. 1864 in Penig auftauchte. Im dortigen Gasthaus abgestiegen, begab er sich zu einem Schneidermeister und ließ sich Kleider im Wert von 39 Thalern, 9 Neugroschen anmessen. Acht Tage später, als er sie abholte, schrieb er einem im selben Haus wohnenden jungen Mann mit Bindehautentzündung noch ein Rezept. Und dann, unter dem Vorwand, rasch ein Instrument behufs weiterer Untersuchung aus dem Gasthof zu holen, verschwand er unter Mitnahme der unbezahlten Kleidungsstücke.

Oder der Seminarlehrer Lohse, der am 19. 12. desselben Jahres einen Kürschner in Chemnitz besuchte. Im Auftrag seines Directors, wie er behauptete, der im Hotel ZUM ANKER mit einer Grippe darniederlag. Ein Lehrling brachte eine Collektion Pelze ins Hotel, die der Herr Seminarlehrer, um sie seinem verkühlten Vorgesetzten zu zeigen, ins Nebenzimmer trug. Eine Viertelstunde später, als der Lehrling allmählich nervös wurde, saß der Monsieur, der sich derart französisch empfohlen hatte, schon im Zug.

Nach Leipzig nämlich, wo in der Folge einige Herren auftauchten, deren Namen nicht aktenkundig sind, die sich aber ähnlicher Delikte schuldig machten. Bis schließlich – es war am 20. 3. 1865 – einer auftrat, der sich, recht einprägsam, Hermes nannte und für einen Notenstecher ausgab. Für Pelze schien auch der etwas übrig zu haben, denn bei Friedrich Erler, der besten diesbezüglichen Adresse weit und breit, probierte er deren einige. Als ihm das endlich ausgesuchte Stück, an dem noch ein paar Änderungen vorzunehmen waren, in die Pension geliefert wurde, in der er logierte, und zwar diesmal vom Sohn des Chefs persönlich, verlief alles wie gehabt, der junge Erler mußte ohne Pelz und Geld unter die Augen seines Vaters treten, und auch der Hauswirt schaute durch die Finger.

Die Herren sahen sich alle ziemlich ähnlich. Alter: 21 bis 23 Jahre, Größe: ca. 70 Zoll, Statur: mittel bis schmächtig. Gesicht: länglich und blaß, Haare: dunkelbraun, eher lang, Brille mit Argentangestell. Benehmen: freundlich und gewandt, Sprache: gewählt, aber mit gelegentlichem Dialekteinschlag. Lauter Zwillingsbrüder des allerdings erst nach vier Jahren Zwangspause und dann mit Schnurrbart und Fliege agierenden Polizeilieutenants in Civil von Wolframsdorf.

Aber das war, sagte May, eine finstere Zeit. Weit finsterer noch als die, während der er blind war. Ja, blind war er, ein blindes Kind war er, bis in sein viertes Lebensjahr. Aber es gibt auch spätere Tage, Wochen, Monate, in denen ist es in seiner Erinnerung völlig finster. Doch, er hat davon gehört, daß er in einer Kegelbahn, in der er angeblich übernachtet hat, verhaftet worden ist. Und daß er eine Pistole bei sich gehabt hat, die tatsächlich geladen war. Daß sie ihn zwecks Gegenüberstellung mit den von ihm Geschädigten von Ort zu Ort transportiert haben. Und daß er auf einem dieser Transporte unter Zerbrechung der sogenannten eisernen Bretze entsprungen ist – aber das kann er sich gar nicht vorstellen. Finsternis, sagt er, völlige Finsternis. Er kann sich an diese Vorfälle nicht erinnern. Auch daran nicht, daß er sich im Wald versteckt haben soll, daß er in einer Höhle gehaust haben soll, dass ihn angeblich fünfundzwanzig Gendarmen, unterstützt von der Ernstthaler Turnfeuerwehr, gesucht haben. Daß er kurz nach der Geburt schwer erkrankt sei und das Augenlicht verloren habe, sei übrigens keine Folge atavistischer Schwäche, diese böswillige Interpretation müsse er sich verbitten, sondern der Armut, des Unverstandes und der verderblichen Medikasterei – er war schon immer ein Opfer der Verhältnisse.

Doch wem erzählt er das? Hört ihm überhaupt noch jemand zu?

Er lauscht ins Dunkel. Sind die zwei eingeschlafen?

Das war, murmelt er, in einem anderen Leben, das war im dreckigsten Ussulistan.

Diese Landstriche hat er hinter sich gelassen.

Meine guten Eltern, hat er geschrieben, ich habe dieser Tage zwei nordamerikanische Herren getroffen. (Mr. Burton senior & junior haben sie geheißen.) Sie wollen von einer Vergnügungs- und wohl auch halb und halb Geschäftsreise über Leipzig, Frankfurt und Amsterdam zurück in die Staaten. Da ihr bisheriger Hofmeister in Prag geblieben ist, haben sie mir den durchaus annehmbaren Vorschlag gemacht, mit ihnen nach Pittsburgh zu gehen und dort die jüngeren Geschwister des Sohns zu unterrichten. Ich akzeptiere. Ihr werdet diesen meinen Schritt wohl verstehen. Es ist ein Schritt, der mir Aussicht auf etwas mehr Glück bietet. Ich reise ab. Man wird meine Vergangenheit vergessen oder vergeben. Als ein neuer Mensch mit einer besseren Zukunft komme ich wieder.

Und war es nicht so? Und ist das nicht glänzend gelungen? Mit Glück & Geschick und mit Gottes Hilfe natürlich? – Gewiß, es gibt Neider, es gibt böswillige Schnüffler in seiner Vergangenheit. Die bilden sich weiß der Teufel was darauf ein, nachweisen zu können, daß es nicht so gewesen sein kann, weil es nicht so gewesen sein darf. Daß er bestenfalls bis Bremerhaven gekommen sein soll, behaupten die. Aber daß mit einem Paß wie dem seinen an eine Ausreise natürlich gar nicht zu denken gewesen wäre. In Protokollen der Auswanderungsbehörde haben sie ebenso geschnüffelt wie in alten Passagierlisten. Demnach kann der infolge allerhöchster Gnade vorzeitig aus dem Arbeitshaus Schloß Osterstein zu Zwickau entlassene, aber diverser Eigentumsdelikte erneut dringend verdächtige Carl Friedrich May damals vielleicht das Königreich Sachsen, aber kaum Deutschland verlassen haben.

Kleinliche, staubige Bürokratengeister! Muß er denn offiziell ausgereist sein, muß sich der Mensch bei allem, was er tut und läßt, registrieren lassen? Seit wann bitteschön stehen denn blinde Passagiere auf der Passagierliste? Und wenn er schwimmend das Ufer der Neuen Welt erreicht hat, ist das seine Sache.

Na also! Und ein paar Jahre später war ich Old Shatterhand.

Und ein paar weitere Jahre später war ich der Reiseschriftsteller Karl May.

Studienräte und Bischöfe haben meine Werke empfohlen.

Über eine Million Leser haben meine Erzählungen verschlungen.

May lauscht ins Dunkel.

In München war wegen der großen Menschenmenge, die sich vor dem Hotel, in dem ich gewohnt habe, angesammelt hatte, die Straßenbahn blockiert.

May lauscht ins Dunkel.

In Wien hat mich sogar die Gattin des österreichischen Thronfolgers empfangen.

Kaiserliche Hoheit, habe ich gefragt, soll ich als Cowboy oder als Schriftsteller die Unterhaltung führen?

Sie hat sich, will er sagen, aber das schafft seine Zunge kaum mehr, die Erzherzogin, übrigens eine bildschöne Frau, hat sich für den Schriftsteller entschieden.


7

Erst am Morgen der Ankunft im Hafen von New York trafen sie sich wieder. May hatte wenig Lust gehabt, den Herrn Franz noch einmal aus dem Zwischendeck zu holen. Mit seiner Frau hatte er nicht über den nächtlichen Vorfall geredet. War es möglich, daß er gar nichts bemerkt hatte? – Sie brachte die Sache nicht von sich aus zur Sprache. Nur einmal sagte sie: Was mag jetzt der Herr Franz machen? Darauf hatte Karl keine Antwort gegeben. Er sah so drein, als hätte er die Frage nicht gehört.

Doch jetzt stand Kafka auf einmal hier neben ihnen. Anscheinend brauchte er gar keinen Herrn Burton, um aus seiner Unterwelt heraufzukommen. Stand da, die Melone auf dem Kopf und den Koffer in der Hand. Dünn wie ein Gespenst. Überzieher und Hosenbeine flatterten im Wind.

Frau Klara erschrak fast. – Oh, der Herr Franz, sagte sie. Wie gehts?

Danke, sagte er. Den Verhältnissen entsprechend.

May sagte nichts, sondern schaute geradeaus.

Es war noch halb dunkel. Von der Freiheitsstatue war vorläufig nichts zu sehen.

Kafka räusperte sich. May ließ sich nicht ablenken. In seinem Kopf stimmte sich ein Orchester auf e-Moll ein. Die Streicher, das Horn, die Oboen, die Pauke, die Trompete. Sowie die Freiheitsstatue in Sicht kam, würden sie loslegen.

Was werden Sie tun, Herr Franz, sobald Sie an Land sind?

(Irgendwas, dachte Frau Klara, muß man doch sagen.)

Ich weiß es nicht, sagte Kafka. Keine Ahnung.

(Die Vorstellung, zwischen zwei Reihen hoher, förmlich abgehackter Häuser, in einem wahrscheinlich rauhen Wind, der Herbst- oder Flugblätter vor sich her blies, auf einen Fluchtpunkt zuzutreiben, war ihm ausgesprochen unangenehm.)

Wir könnten uns doch noch zu einem netten Abendessen in New York treffen.

(Frau Klara wollte jetzt einfach wissen, woran sie war.)

Das wird sich kaum machen lassen, sagte ihr Mann. Er liebe die großen Städte nicht. Er wolle sich dort nur möglichst kurz aufhalten.

Nach einer ausgedehnten elegischen Einleitung, die ungemein differenziert instrumentiert ist, setzt im Horn das Allegro molto mit dem Hauptthema ein. Dieses wird von der Oboe, den Streichern und schließlich fortissimo vom ganzen Orchester aufgegriffen. Die zweite Themengruppe in den Flöten und Oboen geht auf eine indianische Tanzweise zurück. Als Nachsatz erscheint eine Flötenmelodie, die nach C-Dur wendet und in ihrer eigenwilligen Rhythmisierung ebenfalls an indianische Ursprünge erinnert.

Kafka räusperte sich neuerlich (man konnte das auch auf die Empfindlichkeit seiner Atemwege zurückführen). Die Luft war noch kalt, man sah den Hauch vor dem Mund. Natürlich hatte er das Gefühl, etwas zu May sagen zu müssen. Aber es ist nicht leicht, mit jemandem zu sprechen, der einen partout nicht ansieht.

Starr blieb Mays Vaterblick auf die Freiheitsstatue gerichtet. Das heißt auf den Punkt, an dem sie gleich auftauchen mußte. 93 Meter hoch (exakt: 47 der Sokkel und 46 die Dame). Es stand zu befürchten, daß sie womöglich doch ein Schwert in der Hand hielt statt der Fackel.

May nahm Kafka ganz einfach nicht zur Kenntnis. Sollte er das Orchester in seinem Kopf mit dem ersten Satz beginnen lassen, wie es sich gehörte, oder beim Anblick der Statue den grandiosen Schlußsatz vorwegnehmen? Allegro con fuoco: Zuerst klingt es ja so, als wollte das Orchester ein Pferd imitieren, das, wild sich schüttelnd, seinen Reiter im nächsten oder spätestens im übernächsten Moment abwirft. Doch dann obsiegt schmetternd und triumphal die Trompete.

Aber was hätte Kafka sagen können? –: Verehrter Herr May, vielleicht ist das alles ein Mißverständnis? Natürlich schätze ich Ihre liebe Frau und will auch nicht verhehlen, daß mich die sozusagen reife Mädchenhaftigkeit, die sie ausstrahlt, anzieht? Ganz zu schweigen von ihrer leider nicht zur von der Natur vorgesehenen Anwendung gekommenen Mütterlichkeit? Dies in etwa? Also mit einem Wort, ich bin ihr in Sympathie und Dankbarkeit zugetan? Aber zu meinem Bedauern bin ich dem weiblichen Geschlecht gegenüber sehr gehemmt? Meine Beziehungen zu anständigen Frauen sind, wie kann ich es ausdrücken, eigentlich gar keine Beziehungen? Vielmehr handelt es sich in den meisten Fällen um ein, wie soll ich es nennen, bloßes Aneinandervorbeigleiten?

Zum Beispiel so: Ich fahre in der Straßenbahn, und der Wagen nähert sich einer Haltestelle? Ein Mädchen stellt sich in die Nähe der Stufen, zum Aussteigen bereit? Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich sie, Verzeihung, betastet hätte? Ich bin ihr sehr nahe, aber ich sehe sie nur an und sage kein Wort? Ich kann sie noch heute ganz detailliert beschreiben? Sie ist schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht, die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus kleinmaschiger Spitze? Die linke Hand hält sie flach an der Wand, der Schirm in ihrer Rechten steht auf der zweitobersten Stufe? Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten schwach gepreßt, schließt rund und breit ab, sie hat viel braunes Haar und verwehte Härchen an der rechten Schläfe? Vor allem ihr kleines Ohr ist mir unvergeßlich? Es liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, den ganzen Rücken der Ohrmuschel und den Schatten an der Wurzel? Und ich sage nichts, und sie sagt leider erst recht nichts? – Sehen Sie, könnte er sagen, solcher Art sind meine Beziehungen, ich kann mir also nicht vorstellen …

Das könnte sich Kafka nämlich tatsächlich nicht vorstellen –: Daß es wirklich er gewesen sein soll, mit dem die von ihm so hochgeschätzte Frau Klara … (Der er das übrigens niemals zutrauen würde) … Also das ist doch eigentlich ganz unmöglich!

Es sei denn, würde er sagen, ich war nicht bei mir. Es sei denn, sie war nicht bei sich, wir waren nicht bei uns. Unsere Körper waren vielleicht beieinander … Aber Ihre Gattin, verehrter Herr May, diese Seele von einer Frau, hat damit ebensowenig zu tun wie meine Wenigkeit.

Das etwa würde er sagen, wenn May ihm zuhörte. Oder vielleicht schon, wenn May ihn wenigstens anschaute. Wenn May ihn erst anschaute und ihm dann zuhörte, ohne seinen Blick gleich wieder von ihm abzuwenden. Aber May schaut ihn nicht an und hört ihm nicht zu.

Und wird das besser werden, wenn sie an Land sind? Das heißt, vorausgesetzt, daß man ihn überhaupt an Land läßt?

Ellis Island fällt ihm wieder ein, jene Einwandererstation (Einwanderendstation), an die ihn May unlängst erinnert hat. Insel der gebrochenen Herzen, Grab der Hoffnungen tausender und abertausender Auswanderer.

(Mit zahllosen anderen sieht er sich in einem riesigen Warteraum. Den schmächtigen Oberkörper entblößt, in banger Erwartung eines Stethoskops. Zitternd vor Kälte und Scham und Nervosität. Die Schultern und Hosenträger hängen sehr traurig.)

Also vorausgesetzt, daß er, was ohnehin sehr unwahrscheinlich ist, durch die medizinische Kontrolle kommt –: Vorausgesetzt des weiteren, daß kein Haftbefehl gegen einen aus Prag entlaufenen Aushilfsversicherungsbeamten vorliegt –: Schließlich vorausgesetzt, daß der illegale Einfuhrversuch einer, wenn auch angeschnittenen, Stange Veroneser Salami (die rechtzeitig über Bord zu werfen er aus Pietät gegenüber seiner Mutter kaum übers Herz bringt) nicht noch im letzten Moment als Grund seiner Zurückweisung entdeckt wird –: All das vorausgesetzt, stellt sich die Frage, wie er sich, endlich im Land der unbegrenzten Möglichkeiten, den Herrschaften May gegenüber verhalten soll.

Soll er sich/ kann er sich einfach von ihnen verabschieden? Kann er/ darf er so tun, als wäre wirklich nichts geschehen? Handkuß der Frau Klara, kurze, respektvolle Verneigung vor ihrem Gatten? Und dann kehrt und davon, ohne noch einmal den Kopf zu wenden?

Oder muß er um jeden Preis die Aussprache mit May suchen? Und wenn er ihm nach- beziehungsweise vorausfährt? Schön, in New York werden Burtons nur möglichst kurz bleiben. Aber wie wärs mit Albany? Wollten wir nicht in Albany Station machen?

Fragt Frau Klara ihren Mann. Sie scheint zu ahnen, was der Herr Franz leidet.

Das ist noch sehr ungewiß, Herzle. Vielleicht überlegen wirs uns anders.

Aber nach Pittsfield wolltest du doch auf jeden Fall! Bestimmt hat Ihnen mein Gatte von seiner Verehrung für Longfellow erzählt.

Falls Ihr mich fragt, woher ich diese Geschichten habe/ Falls Ihr mich fragt, woher ich diese Legenden & Überlieferungen nehme/ Mit dem Duft der Wälder und dem Tau & Dunst der Wiesen/ Mit dem Rauch der Wigwams & dem Vorbeirauschen der großen Flüsse … Was soll ich Euch darauf antworten, und was kann ich Euch sagen/ Außer, daß sie eben aus den Wäldern & Prärien kommen …

Der zweite Satz der Symphonie ist ein subtiles Largo in Des-Dur. Er soll durch Longfellows Indianerepos HIAWATHA inspiriert worden sein.

Auch Buffalo liegt auf dem Mayschen Reiseweg. Nichtwahr, dort wollten wir doch das Grab des berühmten Seneca-Häuptlings Sa-go-ye-wa-tha besuchen? Ein schöner Name. Zu deutsch etwa Er-hält-sie-wach. Ein großer Mann, wird erzählt. Ein indianischer Prophet. – Wenn ich einst tot bin und meine Warnungen nicht mehr gehört werden/ wird die Gerissenheit und Habgier des Weißen Mannes zunehmen/ Mein Herz stockt, wenn ich an mein armes Volk denke/ so bald schon in alle Winde zerstreut und vergessen.

Der sicherste Tip aber ist das CLIFTON-HOUSE. Das beste Hotel an den Niagarafällen. Kanadische Seite. Gleich an der Hängebrücke. Dort, sagt das Herzle, und darauf freut sie sich schon besonders, werden wir, das hat mein Mann mir versprochen, eine ganze Woche den geradezu unvergleichlichen Blick auf die stürzenden Wassermassen genießen.

Die besten Zimmer liegen in der ersten Etage, den Fällen zugewandt. Sie münden alle auf eine lange, vielleicht acht Schritte breite Plattform, die ein gemeinschaftliches Säulendach überragt. Wer vom Korridor aus seinen Raum betritt, ihn quer durchschreitet und sich durch die gegenüberliegende Tür hinaus auf die Plattform begibt, der hat beide Fälle, den geraden und den hufeisenförmigen, besonders eindrucksvoll vor Augen. Der Herr Franz hat natürlich keine Ahnung, wie er sich das CLIFTON-HOUSE leisten soll, aber es wäre zweckdienlich, wenn er ein Zimmer neben den Mays bekäme.

Nein, nicht etwa, um der Frau Klara einen nächtlichen Besuch abzustatten. Was immerhin möglich wäre: Mr. & Mrs. Burton bewohnen dort ein Appartement mit durch Toilette- und Garderoberäume getrennten Schlafzimmern. Doch nach so etwas steht dem Herrn Franz nicht der Sinn. Au contraire wäre es ihm lieber, May allein anzutreffen. Zu einer Stunde, zu der Frau Klara schon schliefe. Während ihr Mann hinaus auf den freien Altan träte. In philosophischer oder poetischer Laune. In der rechten Hand einen Bleistift, in der linken sein Notizbuch. Also: Da träte auch Kafka aus seinem Zimmer. Mit Heft (Oktav oder Quart) und Bleistift bewaffnet. Zufälle gibt es! Wie das Leben so spielt! Ja, und der Mond wäre inzwischen auch wieder im Zunehmen.

Ich habe gedacht, würde May sagen, Sie geben das Schreiben auf. Ich auch, würde Kafka sagen, aber dank Ihrer Anregung … Ach ja? würde May sagen, das hört man gern. So ließe sichs höchstwahrscheinlich leichter reden. Angesichts der gewaltigen Wasserfälle. Vielleicht nicht akustisch, aber im Bewußtsein der Relationen. Ihr Brausen, die Stimme eines ewigen Gesetzes. Eins der gewaltigsten Gleichnisse, die Manitou uns offenbart.

Ja eben, Herr May, da bin ich ganz Ihrer Meinung. Diese Größe und unsere Kleinigkeiten! Und May würde ihm eine verzeihende Hand entgegenstrecken. Und am nächsten Morgen könnte man vielleicht noch gemeinsam mit ihm und seiner Frau frühstücken.

Nur leider kommt dieses Happy-End nicht zustande. Das Nachbarzimmer der Mays ist seit Tagen besetzt. Und zwar von zwei Herren aus den Vereinigten Staaten. Die akkurat auf den Writer aus Germany warten. Sie nennen sich Hariman & Sebulon Enters. Tatsächlich, das würde Kafka auffallen, haben sie eine gewisse Ähnlichkeit mit den Herren Robinson & Delamarche. Nur sind sie besser (zumindest teurer) gekleidet. Aber das liegt bloß daran, daß sie mehr Geld haben.

Der Zimmerkellner kann sie trotzdem nicht leiden. Sie wohnen genaugenommen nur halb im Hause. Schlafen nur hier, ernähren sich anderswo. Gehen früh fort und kommen erst abends wieder. Woran sie auch besser tun. Sie passen nicht her. Findet der Kellner. Unser CLIFTON-HOUSE ist ein Hotel ersten Ranges. Wer diesem Rang nicht angehört, mag zwar (sofern er es bezahlen kann) hier schlafen. Aber hier zu speisen und mit den anderen Gästen zu verkehren wird ihm schwerfallen.

So also ist das! Derart fragwürdige Gäste okkupieren Kafkas Zimmer! Aber was wollen die beiden eigentlich von May? Sie wollen (das sieht ihnen ähnlich) mit ihm ein Geschäft machen. Und zwar ein Lizenzgeschäft. Ausgerechnet seinen WINNETOU wollen sie ihm abkaufen.

Sieh einer an! – Den Verlagsnamen, den sie ihm nennen, hat der Autor noch nie gehört. – Kein Wunder. ENTERS & ENTERS haben bislang in anderen Branchen gearbeitet. Im Viehgroßhandel und Schlächtereibetrieb. Aber jetzt, da sie damit genug Geld gemacht haben, wollen sie umsatteln.

Natürlich wird May dieses windige Angebot ausschlagen. Denn er hat inzwischen längst durchschaut, was die Brüder Enters im Schilde führen. Den WINNETOU wollen Sie kaufen? Band I bis III? Um ihn ins Amerikanische übersetzen und hier erscheinen zu lassen oder um ihn, geben Sies zu, noch bevor ihn auch nur ein einziger amerikanischer Leser in die Hand bekommen hat, ganz einfach zu verramschen?!

Ja, so seht ihr aus! Oder möglicherweise noch schlimmer –: Hariman & Sebulon haben ein verdächtiges Interesse an einem dunklen oder auch finsteren Wasser, dessen genaue Lage sie von May, der darüber geschrieben hat, erfahren wollen. Haben sie etwa die Absicht, die Bände VII bis IX der gesammelten Werke in diesem Vergessenheitsgewässer zu versenken? Wofür sie Motive hätten? – Kafka kann das später in Winnetou IV nachlesen.

Jedenfalls wird May, mit solchen Problemen beschäftigt, in Niagara Falls kaum einen Kopf für den Herrn Franz haben. Da hat es auch kaum einen Sinn, wenn er sich im PROSPECT-HOUSE einquartiert, wo die Nächtigung, nebenbei bemerkt, nur unerheblich billiger sein dürfte als bei Cliftons. Womöglich täte er besser daran, zwei Wochen in New York Teller zu waschen. Und dann gleich von da nach Trinidad/Colorado vorauszufahren. Dort soll er ganz einfach nach Max Pappermanns Hotel fragen.

Dieser Paperman, wie er sich jetzt nennt, ist ursprünglich Deutscher. Na also, da kann man wenigstens mit ihm reden. In seinem gemütlichen Hotel gibt es weder Cockroaches noch Cucarachas. In diesem Hotel gibt es schlimmstenfalls Schwabenkäfer.

Dort läßts sich gegebenenfalls ein paar Tage warten. Nämlich bis Mr. & Mrs. Burton kommen. May & Klara. Oder Old Shatterhand & seine Frau? Früher hat er die nie mit in den Westen genommen!

Pappermann schüttelt den Kopf. Was hat das zu bedeuten? Als sein alter Freund aus dem Zug steigt, sieht er jedenfalls noch ganz so aus wie ein sächsischer Schriftsteller. Aber Geduld, immerhin hat er den zerlegten HENRYSTUTZEN im Koffer. Obwohl dieses berühmte Gewehr natürlich auch nicht mehr so einmalig ist, wie es einmal war.

Was er sonst noch im Koffer hat? – Nun, zum Beispiel einen indianischen Beratungsrock. Sowie einen Häuptlingsschmuck aus den Federn des Kriegsadlers. Da hat man ihn eben noch für einen komischen Kauz gehalten. Doch kaum hat er das Zeug an, macht er einen entschieden anderen Eindruck.

Es gilt eine Wette. Man glaubt nicht, daß er reiten kann. Ein paar als Künstler getarnte Pferdediebe erwarten sich einen Spaß davon, ihn hoch zu Roß zu porträtieren. Er macht den Spaß vorerst mit. Tut, als wäre er noch nie auf dem Rücken eines Pferdes gesessen. Aber dann, als es darum geht, nacheinander auf drei Maultieren und ebensovielen Pferden über die Gartenmauer des Pappermannschen Hotels zu setzen, erweist er sich selbstverständlich als alter Meister.

Die Maultiere, immerhin aus bester mexikanischer Zucht, bewältigt er noch sozusagen in Zivil. Die Pferde allerdings, raffinierteste indianische Kreuzungen, verlangen eine andere Behandlung. Die lassen ein blödes Bleichgesicht gar nicht erst aufsteigen. Da ist der Zeitpunkt gekommen, zu dem sich Herr May zur Kenntlichkeit verkleidet.

Dann schreitet er langsam auf die Tiere zu. Sie schielen nach ihm, noch ohne sich zu bewegen. Ihre rötlichen Nüstern blähen sich, ihre kleinen Ohren beginnen zu spielen. Ihre langen, prächtigen Schwänze beginnen zu schlagen. Und dann, meine Herrschaften, wird geritten werden! Zwar nicht gleich so, daß die Steigbügel, der Sattel, das Pferd und die Gegend rundum verschwinden, aber durchaus beeindruckend. Eins, zwei und drei – die Pferde fliegen förmlich über die Mauer. Applaus der inzwischen zusammengelaufenen Bevölkerung. Diese Show sollte sich Kafka nicht entgehen lassen.

Das heißt, falls sie wirklich stattfindet – es gibt Zweifel. Kann sein, daß der Hauptdarsteller gar nicht erscheint. Kann sein, daß er doch nicht mehr so ganz für den Westen disponiert ist. Und sich von Niagara Falls statt nach Trinidad/Colorado lieber nach Lawrence/Massachusetts wendet. – Besuch bei Mr. & Mrs. Pfefferkorn. Liebe, alte Freunde, übrigens auch mit spiritistischen Neigungen. Herr Pfefferkorn hat sogar ein Automobil. Mit dem kann man Ausflüge in die hügelige Gegend unternehmen, ohne aufs Pferd steigen und seinen Hals riskieren zu müssen.

In Lawrence wird May auch einen Vortrag halten. WER SIND WIR? WOHER KOMMEN WIR? WOHIN GEHEN WIR? – die deutsche Gemeinde wird ganz Ohr sein. Der Herr Franz könnte sich unter die Autogrammjäger mischen, aber wer weiß, ob das May recht ist? – Was, Sie, Kafka? Woher kommen Sie? Was zum Teufel wollen Sie? Wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, gehen Sie!

Nein, Lawrence ist nicht der Ort für die klärende Aussprache. Aber wie wärs mit dem Indianerreservat, das auf der Reiseroute der Herrschaften May denn doch nicht fehlen darf? Tuscorora. Ein Irokesenstamm. Ganze vierhundert Seelen sind noch davon übrig.

Also die Tuscorora. Sie liegen günstig. Sie liegen sozusagen fast auf dem Weg. Sehr zum Unterschied von den, zugegeben, attraktiveren Stämmen, die in Mays Werken vorkommen. Wie war das gleich, Schätzle? Haben wir nicht auch einen Sprung ins Reservat der Tuscorora geplant?

Sie konnte sich das so hübsch vorstellen, die Frau Klara. Wie sie Erinnerungsfotos schießen würde. Vor einem Zelt der Häuptling der Tuscorora und ihr Mann. Und auf dem nächsten Bild der Häuptling, ihr Mann und der Herr Franz. Der Häuptling, ihr Mann und sie (dieses Foto müßte der Herr Franz knipsen). Und sie, der Herr Franz und der Häuptling, was spricht eigentlich dagegen? Komm doch, Schätzle, sei jetzt kein Spielverderber! Schließlich der Häuptling, der Herr Franz und ihr Mann, wie sie die Friedenspfeife rauchten.

Sie hätte auch jetzt schon gerne Fotos gemacht. Schließlich fährt man nicht jeden Tag an der Freiheitsstatue vorbei. Nur dumm, daß es regnete. Zuvor war es leider noch zu dunkel gewesen. Und jetzt, da es hell genug geworden war, mußte es zu regnen anfangen!

Auch May bedauerte diese Wetterlage. Das Orchester in seinem Kopf hatte den Schlußsatz der Symphonie AUS DER NEUEN WELT fast zu Ende gebracht. Die riesige Durchführung und die vielgliedrige Reprise. Und jetzt, beinah schon an Land, mußte es ihm die verklärende Stretta verregnen.

Am betroffensten aber war der Herr Franz. Mit einem Mal war ihm klar, warum er sich die ganze Zeit so unbehaglich gefühlt hatte. Die Melone auf dem Kopf, den Koffer hatte er links neben sich hingestellt. Aber rechts hatte ihm etwas gefehlt. Jetzt ging ihm auf, daß es der Schirm war.

Mein Schirm, sagte er mit Grabesstimme. Ich habe unten im Zwischendeck meinen Schirm vergessen.

Kommen Sie unter meinen, sagte Frau Klara. In New York kaufen Sie sich einen neuen.

Sie meinen es gut, sagte der Herr Franz, aber das kann ich nicht machen.

Wieso?

Dieser Schirm ist mir absolut unersetzlich!

Unsinn, sagte Frau Klara.

Doch doch, sagte der Herr Franz. Es handelt sich nämlich um einen Schirm aus dem Geschäft meines Vaters. Sozusagen mein einziges Andenken an ihn … Würden Sie wohl so freundlich sein und einen Augenblick auf meinen Koffer aufpassen?

Ein Argwohn erfaßte Frau Klara: Wo wollen Sie hin, Herr Franz?

Ich will nur hinuntersteigen und meinen Schirm suchen.

Gehen Sie bitte nicht, Franz!

Aber warum denn nicht?

Weil – weshalb klang ihre Stimme bloß so dramatisch? – weil Sie sich da unten verirren könnten!

Wieso denn verirren?

Ich ahne es. Tun Sie nicht so, als ob Sie es nicht auch ahnten.

Laß ihn doch, sagte May. Er muß schließlich wissen, was er tut.

Wissen Sie, was Sie tun?

Der Herr Franz gab keine Antwort.

Ach Franz! sagte die Frau Klara. Ich fürchte, dann müssen wir uns verabschieden.

Vielleicht haben Sie recht, sagte Kafka, schon halb und halb abwesend. Ich könnte mich unten verirren. Warum eigentlich nicht?

Dann umarmen Sie mich gefälligst, sagte Frau Klara.

Ich bitte dich, Klärchen, sagte May. Jetzt mach keine Szene!

Ja, dachte Kafka erleichtert, ich werde mich verirren. Zu meinem Bedauern werde ich einen Gang, der meinen Weg sehr verkürzen würde, zum ersten Mal versperrt finden. Mit der Ausschiffung der Passagiere könnte das zusammenhängen – über mir werde ich das Scharren tausender Menschenfüße hören. Ich aber werde meinen Weg über Treppen, die einander immer wieder folgen, durch fortwährend abbiegende Korridore und schließlich durch ein leeres Zimmer mit einem verlassenen Schreibtisch mühselig suchen.
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