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    Jener Tag, der mit dem Großen Fall endete, begann mit einem Morgengewitter. Der Mann, von dem hier erzählt werden soll, wurde geweckt von einem mächtigen Donnerschlag. Das Haus, mitsamt dem Bett, wird erzittert und für einen langen Augenblick nachgebebt haben. Augenblick: das traf auf den Liegenden dort nicht zu. Aus dem Schlaf geschreckt, hielt er die Augen geschlossen und wartete, wie das Geschehen nun weiterginge.

    Es regnete noch nicht, und durch das weit offene Fenster war auch kein Wind zu hören. Dafür blitzte es wieder und wieder. Die Blitze, sie schossen durch die geschlossenen Lider des Mannes mit einem geballten Blaken, und der trockene Donner darauf, in immer kürzerer Folge, brach sich verstärkt in den Ohren. 

    Geschreckt aus dem Schlaf: auch das traf auf den da Liegenden nicht recht zu. Nicht einmal überrascht schien ihn das Losschlagen des Gewitters zu haben. Er lag still und ließ es durch die Lider blitzen und durch das Schädelinnere donnern, als etwas Allmorgendliches, als etwas Alltägliches; als sei er es gewohnt, auf solche Weise geweckt zu werden; und nicht bloß gewohnt, sondern zu diesem besonderen Gewecktwerden auch berechtigt. Blitze und Donner wirkten als eine Weckmusik, welche ihn aus dem Tiefschlaf so jäh wie selbstverständlich überführte in eine vollkommene Geistesgegenwärtigkeit, und in noch etwas anderes: eine Bereitschaft; Bereitschaft, sich zu konfrontieren, zu stellen, einzugreifen. Erst einmal lag er hingestreckt in dem Tumult und hatte seine Freude daran. 

    Nach dem ersten Donnern wäre er fast aufgesprungen, um Fernseh- und Musik-Undsoweiter-Stecker herauszuziehen. Doch im selben Moment das Bewußtwerden: Er war nicht im eigenen Haus, lag in einem fremden Bett. Der Ort selber, an dem er geschlafen hatte, war ein fremder, fremd das ganze Land. 

    Seit sehr langem war das die erste Nacht fern dem eigenen Bett, fern den vertrauten Räumen gewesen. Noch bei geschlossenen Augen hatte er den Arm nach der gewohnten Zimmerwand ausgestreckt, die dann nicht da war. Er hatte ins Leere gegriffen. Und auch das schreckte ihn nicht, er wunderte sich bloß, bis ihm zu Bewußtsein kam: Ich bin ja unterwegs. Ich bin doch gestern von zuhause aufgebrochen. Zwar bin ich nicht erwacht im eigenen Bett, aber auch nicht in einem fremden. 

    Früher einmal, am ersten Morgen woanders, hatte ihm das Zuhause gefehlt. Schon an den Ankunftsabenden in dem anderen Land, schon am Flughafen dort zum Beispiel, blickte er mit einer Art Trennungsschmerz auf die Tafel, die den unmittelbaren Rückflug anzeigte. Am Morgen des Tages seines Großen Falls aber setzte ihm die Fremde nicht nur keinen einzigen Moment lang zu, sondern er fand sich in ihr auf der Stelle heimisch. Er wollte die Augen nie wieder aufmachen. 

    Donner und Blitz, Blitz und Donner waren es, die ihn fern von daheim jetzt gastlich aufnahmen. Und als sie dann allmählich schwächer wurden und sich verzogen, tat das der Regen. Ganz plötzlich schon in der Nachgewitterstille, schüttete es los, ein einziges, gleichmäßiges, andauerndes Schmettern. Von dem Schwall behütet, lag der Mann da, weiter mit geschlossenen Augen. Nichts konnte ihm geschehen. Selbst wenn das nun draußen die Sintflut wäre: Er fand sich in einer Arche, fand sich in Geborgenheit. 

    Von der gewiegt wurde er noch durch ein Drittes. Er hatte geschlafen und war erwacht im Bett einer Frau, die ihm gut war. Die ihn liebte? Zwar hatte sie ihm das während der Nacht einmal bedeutet. Aber er wäre nicht einverstanden gewesen damit, das hier so wortwörtlich niedergeschrieben zu sehen. Sie war mir gut: das war’s, was er sagen konnte. 

    Auch er war der Frau gut an jenem Morgen, stärker noch als in der Nacht, oder umfassender, aber anders. Sie hatte Bett und Haus sehr früh, schon vor dem Tagwerden, verlassen, für ihre Arbeit. Kaum ein Geräusch war dabei von ihr gekommen, und er, im Halbschlaf, war da erfüllt worden von einer wie kindlichen Dankbarkeit; hatte, das spürte er am ganzen Leib, die Dankbarkeit selber verkörpert. Er hätte es ihr nie und nimmer sagen können, aber wie er so ihrem durch die Räume des Hauses sich entfernenden Luftzug nachhorchte, da lag er und verehrte sie, diese Frau dort. 

    Eher wäre er mit sich als ihrem Verehrer einverstanden gewesen denn als ihrem Geliebten. Wie sie ihn einmal voll Stolz, kam ihm vor, so ansprach, hatte er, und nicht nur, weil er über das Alter, einen Geliebten darzustellen, hinaus war, die Brauen gehoben und woandershin geschaut. 

    Gehüllt in den gleichmäßig starken Regenschwall ohne Wind, schlief er noch einmal ein. Obwohl ihm einiges bevorstand, am heutigen Tag und besonders für den morgigen, war ihm, als habe er alle Zeit auf Erden, und zugleich als sei das schon Teil und Anfang der ihn erwartenden Konfrontation. Es war ein so leichter Schlaf, daß der Mensch da in ihm entschwebte. Wenn er noch etwas verkörperte, dann einzig den Schlaf. Fast immer erscheinen in den Filmen die Schauspieler, wenn sie Schlafende darstellten, und sei es noch so lebensecht, fragwürdig. Der da hingegen, mochte er auch, nach dem ersten Erwachen, ganz bei Bewußtsein bleiben, schlief wirklich, während er den Schlaf spielte, und schlief und schlief, und spielte und spielte. Und wenn er dabei träumte und dem Zuschauer etwas vorträumte, so wiederum allein das Schweben und Entschwebtsein. Es war ein Traum ohne Handlung, er konnte darin nicht etwa fliegen. Aber angeblich hatte auch das Traumschweben, gleich dem Fliegenkönnen, eine Bedeutung. Nur hatte er die vergessen, so wie er vieles im Lauf der Jahre entschlossen vergessen hatte. 

    Das ist der Moment, zu erwähnen, daß der Mann, von dem hier erzählt wird, in der Tat ein Schauspieler ist. Als ganz Junger hatte er, im kleinen Betrieb seines Vaters, ein Handwerk gelernt und, oft auch zusammen mit dem Vater, querhin durch die kleinhäuslerischen Vororte im Nordwesten von B. Fliesen verlegt. Das war ihm immer noch anzusehen, und nicht nur an den Händen, und vielleicht stärker noch anzumerken, an den Bewegungen – einem häufigen Zurücktreten, Rückwärtsgehen, wieder Vortreten –, an den tiefen Blicken – seinem Aufblicken vor allem, jäh, nach einem langen Starren bodenwärts, seinem Augenschmalwerden in manchen Filmszenen, für nichts und wieder nichts, ohne jede Pose, ohne angelernte Bedeutung wie nicht selten bei sonstigen Filmhelden. Bei ihm war das, wie sagt man, die zweite Natur geworden, oder überhaupt die Natur? 

    Wie, die Geschichte eines Schauspielers, an einem einzigen Tag, vom Morgen bis tief in die Nacht? Und eines Schauspielers nicht bei seinem Tun, sondern beim Müßiggehen? Solch einer als der Held, so oder so, einer Geschichte, einer dazu ernsten? – Niemand Gefährdeter, niemand Trittfesterer als ein Schauspieler, einer wie er. Niemand, der im Leben weniger Rollenspieler ist. Er, der Schauspieler, als »ich!«, das Mehr an weniger Ich. Ohne seine Darstellerarbeit – wenn er nicht spielt – tagelang ausgesetzt. So einer ist episch, auch erdenschwer. Es ist von ihm vielleicht eine Geschichte zu erzählen wie von kaum jemand sonst. 

    Seine ersten Jahre als Schauspieler waren auf dem Theater vergangen. Die Bühnen waren klein, seine Rollen aber immer die großen, von Anfang an. Und trotz seiner Jugend stellte er fast nur die Alterslosen dar, den Odysseus, den Engel, der den Tobias auf dessen Heilsuchreise für den Vater begleitet und führt, den Othello, ohne schwarze Schminke, den Bäcker in der »Frau des Bäckers«, der seine ehebrecherische Frau zuletzt verzeihend wieder aufnimmt, den Emil Jannings, wenn ihm entfährt, wie es so »schrecklich schmerzhaft« sei, »zugleich lebendig und allein zu sein«. Alterslose Helden, oder Idioten, wie etwa den Bennie in der Dramatisierung von William Faulkners »Schall und Wahn«, wo die winzige Vorstadtbühne unter dem Jammerblick des »Hausstocks« – wie die Zurückgebliebenen einmal hießen – sich zum Universum auswuchtete, oder Fastkinder und überhaupt Lebenslangkinder, wie den Parzival oder den Kaspar Hauser, in welcher Rolle er eine Mutter, zum ersten und so ziemlich letzten Mal im Theater zu Gast, an ihren verstoßenen Sohn, den Bauhilfsarbeiter hinter den sieben Bergen in seiner Baracke, gemahnt hat: So erbarmt hatte er, ihr Sohn, da auf der Bühne, daß sie sofort zu ihm fuhr und ihn zu sich heimholte, für eine Zeitlang. Nur den Faust, wenngleich oft dazu angestachelt, hatte er sich seit je zu spielen geweigert, und würde auch jetzt für dessen ewiges Tätigsein zum Gerettetwerden nicht einmal sein angedeutetes Ausspucken übrighaben. 

    Mit seinen Filmen war er zum Star geworden, ohne daß ihn auf den Straßen, die sein Element blieben, bis auf seltene Ausnahmen jemand erkannte. Alles an ihm, seine Gestalt, seine Haltung, seine Bewegungen, war unscheinbar, und er konnte sich darüber hinaus unsichtbar machen. Jedenfalls war das seine Gewißheit, und bis zum heutigen Tag hatte die gewirkt. Im Film dagegen, in gleich welchem, war er, werweißwarum, augenblicks zu erkennen, auch in einer Menge, und selbst im hintersten Hintergrund. Das war jeweils etwas anderes als ein bloßes Erkennen oder Wiedererkennen, und keine Frage des Lichts. Oder doch – nur eben nicht einer Beleuchtung – oder doch. Schon in der ersten Einstellung war er herauszuriechen, im Guten wie im Bösen, da noch durchdringender, man wollte so einem nicht auf der Straße begegnen, auch nicht am hellichten Tage. Zu Beginn seiner Filmzeit war er noch verglichen worden: ein mehr ins Düstere schlagender Richard Widmark; ein Marcello Mastroianni ohne dessen betonte Nationalität; ein Francisco Rabal, der nie so recht jung gewesen war. Später genügte er als er. 

    Seit ein paar Jahren war er nicht mehr aufgetreten, weder auf einem Theater noch im Film. Weiter voll Achtung für seinen Beruf und, wenn nicht stolz, so doch erfüllt und dankbar für die Zeit mit ihm, erachtete er sich selber nicht mehr als Schauspieler. Jemand, der, auch in seinen Mußeperioden, nicht beständig, nicht tagaus, nachtein mit dem Problem, dem schönen, dem einengenden, dem befreienden, dem beglückenden und peinigenden Problem des Darstellens lebte, hatte, nach ihm, kein Recht, sich Schauspieler zu nennen, ein Wort, das für ihn eine andere Bedeutung hatte als für nicht wenige. Wort, Name »Schauspieler«: ein Klang. 

    Nicht mehr zu spielen, das war kein freier Entschluß. Andererseits war es mit den Rollenangeboten weitergegangen, als sei nichts gewesen. Und vielleicht war ja auch nichts gewesen. Nur hatte er, wie er sagte, die Gewißheit (wieder seine »Gewißheit« …), von einem Moment zum nächsten, »mit einem Schlag«, es sei für einen Schauspieler, und nicht bloß für einen wie ihn, nichts mehr darzustellen, zumindest in einem Film. Zwar gebe es Rollen, noch und noch, und nicht nur die bekannten, typisierten. Aber es seien keine Geschichten mehr zu erzählen, und mit Geschichte meine er nicht das üblich gewordene »nach einer wahren Geschichte«, sondern Offenbarung, ob das nun die Offenbarung des Gesichts eines Menschen sei, wie einst in den Filmgeschichten von Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson, Maurice Pialat, John Ford, Satyajit Ray, oder das Offenbarwerden eines, des Anderen, eines Größeren, des Großen, in dir und mir, oder schlicht das Sich-Offenbaren des kaum erst Geborenen in einem Sterbenden, eines leeren Schuhs als ein Gleichnis für einen stummen Todesschrei, eines aus der Hand fallenden Teelöffels als Gleichnis für einen größeren Fall. 

    Auf den Weg gemacht hatte er sich am Vorabend, fort von seinem Haus und seinem Land, nicht eigens wegen der Frau hier. Vielmehr sollte er in deren Stadt und um die herum am folgenden Tag doch noch einmal mit einem Film anfangen, in einer Filmgeschichte auftreten. Diese handelte von einem, der auszieht zum Amoklaufen, zuerst im Kopf, und dann aber … Beim Lesen des Buchs war der Schauspieler sich seiner Sache fast sicher gewesen. Wenn nicht das Buch, so würde er, mit seinem Spiel, seinem Dasein, Stehen, Umsichschauen, der Geschichte zum Augenaufgehen verhelfen. Inzwischen freilich wußte er nicht mehr. 

    Während dieses Hin und Her war er aufgestanden. Das leere Bett. Im offenen Fenster der Regen. Kein Wind. Vor dem Fenster, im Abstand, die Bäume eines Waldrands, eine unregelmäßige Zeile. Davor ein Garten, eher eine Wiese, so leer, nur das Sommergras, hüfthoch, stellenweise vom Gewitterguß geknickt oder zu Boden geklatscht. Das Fenster war eher eine Glastür, mit zwei weiten Flügeln, die oben fast zum Plafond reichten. Das Zimmer gehörte zu einem Haus, einem einzelstehenden, jahrhundertalten. Es war einmal ein Jagdhaus gewesen und wurde nun bewohnt von der Frau. Sie konnte sich das leisten, sie führte in der nahen Kapitale ein Unternehmen, welches oder was für eines, wollte er nicht wissen, bereits die eine Information war ihm fast zu viel. 

    Geruch der aus dem Wald dahergewehten und in schaumigen Wellen das Grasland durchziehenden Blütenschnüre der Edelkastanien. Im Regenhimmel oben die Sphärenflüge, die einander durchkreuzenden, der Schwalben, so hoch oben, als nähmen sie das Blau und die Sonne vorweg. Aber schon vorher waren die Schwalben hoch, womöglich noch höher als jetzt, durch die Lüfte und die von Blitzen zuckenden Finsterwolkenbänke geflitzt und hatten den Spruch von ihrem Tiefflug vor Gewittern spielend Lügen gestraft. 

    Er ging nackt, wie er war, ins Freie. Niemand konnte ihn sehen, so hatte er es beschlossen, und überhaupt. Wo das Gras noch aufgerichtet war, wischten ihm die triefnassen Sommerähren über Hüften und Bauch. Er wusch sich dann so, indem er sich bückte, die Achseln, das Gesicht, die Augen und Ohren, die Haare. Der Regen fiel weiterhin, gleichmäßig und kräftig. Und in der Tat kam von ihm eine Kraft. Man wurde unbändig in ihm. Der Regen war warm, und nach einigen Schritten kalt, dann wieder warm, undsofort. Er würde im Haus keine Dusche zu nehmen brauchen. 

    Ein großer dunkler Vogel brach aus der Grastiefe und pfeilte mit einem Gellen oder Zetern in den Wald, immer im Tiefflug, mit dem das Dunkle an ihm jäh in ein Gelb umschlug. Der Schauspieler hatte den Namen des Vogels einmal gewußt. Aber inzwischen hatte er ihn vergessen, auch das war so beschlossen, wie bei fast sämtlichen Namen. Dafür redete er hinter ihm her, wie er das früher kaum je gehalten hatte: »He du. Nicht so schnell. Ich tu dir ja nichts. Komm zurück und laß dir was erzählen.« Und da er gewohnt war, auf die eigene Stimme zu achten, fiel ihm auf, wie tonlos die sich anhörte. Die Worte an den Vogel waren das erste, was er an diesem Tag gesprochen hatte. Doch ihm kam vor, es sei nicht die rechte Stimmlage gewesen. Und so sagte er die Worte noch einmal, versuchte es wieder und wieder, bis, während der gelbbäuchige Vogel längst verschwunden war, das an ihn Gerichtete und seine Stimme in einer Art Einklang waren. 

    In der Küche war das Radio an, der Ton so leise gestellt, daß wieder ein Eindruck von Sphären entstand, von anderen freilich als von den Kurven der Schwalben. Es wurden gerade, wie vorhin schon, und wieder und wieder, die Weltnachrichten verlesen, und die kaum hörbaren, oder so vielleicht desto hörbareren Sprecherstimmen kamen wie aus dem fernsten Weltraum, gerichtet an ein anderes Universum. »Hier Radio Venus.« – »Hier Radio Kassiopeia.«

    Während er zuhörte, brach das Regenrauschen ab, von einem Moment zum andern. Aber nein, das Rauschen war gleichmäßig stark weitergegangen. Als er seiner inne wurde, schaltete er das Radio ab und zog, nein, riß zusätzlich den Stecker heraus. Er, der sonst für alles einen umstandslosen Zugriff hatte, griff dann, indem er die Hand nach dem Brot ausstreckte, daneben, und gar mehrere Male. Nicht bloß daneben tappte er, er kam an den Laib nicht heran, nicht und nicht. Jede Kraft war aus seinen Armen gewichen, dem rechten, mit dem er nachzugreifen versuchte, ebenso wie dem linken. 

    Das setzte sich an anderen Dingen fort. Die Tasse, die er an sich heranziehen wollte; der Löffel im Honigglas; die Zitronenscheibe; die Blume in der Vase auf dem Küchentisch; das daneben aufgeschlagene Buch: es gelang ihm nicht einmal, sie mit den Fingerspitzen zu berühren, geschweige denn, sie anzufassen. Er, ein Meister der Bewegungsfolge – vom, sagen wir, Landkartenzuklappen zum Hutaufsetzen, Türklinkendrücken, über die Schulter den Abschiedsblick Werfen, in der offenen Tür ganz woandershin Schauen, zuletzt noch den Rucksack oder das Sattelzeug Schultern –, geriet jetzt, wie er da in der fremden Küche stand, mit seinen Bewegungen, eher schwachen Versuchen dazu, durcheinander, wollte sich mit einer Hand durch das Haar fahren und verfing sich dabei schon unten an der Gürtelschnalle, während die andere Hand, in der Hosentasche weniger zur Faust geballt als verkrampft, sich da eingeschlossen nicht und nicht herausziehen ließ, worauf auch noch die beiden Hände miteinander über Kreuz kamen und zuletzt vielleicht zusammen, heillos eingesackt, in derselben Tasche steckten. 

    Der Schauspieler hatte dann doch, mit der Zeit, ein eher freudloses Lachen, wie es in den Detektivromanen von Raymond Chandler heißt. Zugleich stand ihm der Schweiß auf der Stirn, perlte ihm sogar aus dem Handrücken. Als er jetzt auf den wie für ihn bereitgestellten Hocker sank, fiel ihm zugleich der Kopf hintüber in den Nacken, mit einer Gewalt, als werde er von ihm abgetrennt; als träfe ihn da jener Genickschlag, welcher in der Sekunde tötete. Und er war doch so stolz gewesen auf seinen starken, unbeugsamen Hals. 

    Er konnte schon wieder lachen – wie man von einem Kind sagt –, aber die Schwäche, in das innerste Herz gestoßen, wich nicht recht von ihm. Er zitterte. Er, der sonst die Seelenruhe und die Erdenschwere verkörperte, war zittrig. In seinen Jahren als Fliesenleger an der Seite seines immer ungeduldigen, reizbaren und unduldsamen Vaters war ihm die Wasserwaage das bevorzugte Ding gewesen, als Werkzeug wie darüber hinaus als eine Art Vorbild: Die Luftblase im Auge der Waage, wenn sie, genau und still, mittendrin die vollkommene Gerade anzeigte, hieß bei ihm »Ruheblase«, und so eine Ruheblase entdeckte er dann auch in sich, oder er selber war die Waage der Ruhe – konnte das sein oder spielen, sowie es darauf ankam. Und so hatte er seine Ruheblase dann auch über die Jahrzehnte hinweg mit ins Spiel, mit in die Arbeit gebracht, und sie hatte sich ein jedes Mal, wie eben nur ein Werkzeug aus den ersten Anfängen des Lebens, bewährt. 

    Wie das wieder in Funktion bringen? Er wartete. Er hatte ja Zeit (oder etwa nicht?). Er hörte. Der Regen, der Regen. Nicht nachlassen, Regen! Nicht abbrechen, Rauschen! Ja, Hören, das war es. Und er schaute; schaute um sich, wobei er freilich, wie eine Eule, den Kopf als ganzen drehen mußte, die Augen blieben vorderhand starr. Und als er dann endlich die Tasse fest in der Hand glaubte, fiel sie ihm aus den Fingern und zerbrach. Es war seine Reisetasse gewesen, die er überallhin mitnahm, in der Einbildung, der Kaffee, Tee oder was auch immer schmecke nur durch sie, durch ihre Form und ihr Material, so wie es sich gehöre. Da lag sie in Scherben, seltsam großen, ihm entfallen in einem letzten Nachzittern. Immerhin war das Zittern nicht von Dauer gewesen.

    Er fügte die Scherben zusammen, mit einem Klebstoff, den er in dem fremden Haus auf Anhieb gefunden hatte. Ja, fremd war das Haus der Frau weiterhin, obwohl er nun schon seit Jahren da übernachtete, fremd in dem Sinn, daß er die meisten der Räume bislang nicht betreten und weder einen Schrank noch eine Lade geöffnet hatte. Dann schnitt er das Brot an, eine vollkommene Scheibe, was für ein herzhaftes Geräusch, und sagte laut zu sich selber: »Kein Tag ohne Brotschneiden.« Wie er doch mit solchem Schneiden alle die vor ihm wurde und frisch verkörperte. (Auch die nach ihm? Das war nun keine Gewißheit.) Die Tasse war gleich dicht verfugt, und er warf die Klebstofftube in Richtung der offengebliebenen Lade: genau an ihren Platz. Und wiederum zu sich selber: »Bist immer noch der Meisterwerfer, Freund. Solltest mit einem deiner Spielernamen Werfer heißen!« 

    Musik: keine. Die Regenmusik genügte, zumal inzwischen der Wind dazugestoßen war, aus allen Richtungen auf das Haus zu. Der frischte auf und umbrauste jetzt, zusammen mit dem Regenstrom, das ganze Haus, in Wellen, die an Lautstärke zunahmen. Dieser Wind, rund um die Hausmauern, brandete heran, und brandete, und brandete. Und von neuem sagte der Mann an dem Küchentisch in einem lauten Selbstgespräch: »Ah, der Wind, wie er rauscht. Im Umkreis. Im Erdkreis. Es ist also doch noch etwas zu machen dahier. Zu bewerkstelligen. Solch ein Wind ist ein Wert!« Ein wann und wie auch immer draußen im Grasland umgefallener Stuhl wurde von dem Wind wieder aufgerichtet, und stand dann, und stand. War das denn ein Ding der Möglichkeit? Ja. 

    Der Schauspieler gab sich den Anschein, als gehöre das Kauen des Brots, als gehöre auch jeder Schluck zur Vorbereitung auf das, was bevorstand; als sammle er sich so, essend und trinkend. Mitten in der Zeremonie sprang jedoch die Küchentür auf, die wie alle Haustüren unversperrt war und unmittelbar ins Freie, ins Grasland, ging, und ein Mann, in Gestalt eines Regenmenschen – ein Schneemensch, gäbe es den, wäre gegen den Anblick nichts gewesen –, schrie sofort los, wobei er auf der Türschwelle, unter der Traufe, innehielt: »Sie lieben sie ja überhaupt nicht. Ich dagegen liebe diese Frau, ja, ich. Lassen Sie meine Frau in Ruhe. Ja, meine Frau. Denn eines nicht mehr so fernen Tages wird sie die Meine sein. Tausend Nächte haben Sie mit ihr verbracht, und haben kein einziges Mal dabei etwas wie Liebe empfunden. Verschwinde, Falschspieler. Mach Platz. Die Frau gehört mir, mir!« Und dies gesagt, in einem Akzent, welcher vielleicht eher aus der Erregung kam, zog der Regenmensch die Tür, erstaunlich sacht, wieder zu und war weg. Kurz vor seinem Erscheinen hatte der andere ein wie morgendliches Bedürfnis nach einer ersten menschlichen Silhouette gespürt, an die er sich taglang halten würde, als an eine »Formgabel« (wie »Stimmgabel«). War der Eindringling solch eine Silhouette gewesen? 

    Mein Schauspieler frühstückte daraufhin erst einmal ruhig weiter, aß Bissen für Bissen, trank Schluck um Schluck. Wahr: Er liebte die Frau nicht, hatte es ihr auch gesagt, am Anfang, später noch einmal, und dann hatte es sich wohl erübrigt. »Ich liebe dich nicht.« Und wenn sie beim ersten Mal vielleicht noch zugehört hatte, so beim zweiten Mal entschieden nicht mehr. Es genügte, daß sie liebte und von Liebe sprach, und daß er sich das so gefallen ließ. »Du bist mein Geliebter. Seit meiner Kindheit bist du der erste Mensch, mit dem ich so bin, wie ich bin. Und niemand in der Gegend, niemand im Land hat mehr gemeinsame Liebesstunden verbracht als wir. Und jedesmal haben wir es der Welt gezeigt. Wir haben’s ihr gegeben. Haben uns an der Zeit jetzt, der übermächtigen, der scheint’s geltenden, gerächt. Haben über sie gesiegt, und sie hat nicht mehr gegolten, ist verduftet, und wir, wir zwei, wir beide, sind die geltende Welt geworden. Sind geworden und gewesen, was der Fall ist.« 

    Und er ließ sich das, ließ sich sie und sich gefallen. Und trotzdem fehlte sie ihm, »die Liebe«. Ohne Anführungszeichen: Die Liebe fehlte ihm. Sie fehlte ihm jeden Tag, einmal weniger schmerzhaft, einmal als Schmerz der Schmerzen, so oder so ein tagtäglicher Schmerz. Das Fehlen der Liebe, es empörte ihn, zwar unter anderm auch gegen sich selber, aber zuletzt doch weit über sich selber hinaus. Es war im übrigen, recht bedacht, nicht ein Fehlen, welches so empörend war, vielmehr ein Ausbleiben. Ein Fehlen wäre ja schon eine Weise der Liebe gewesen, eine möglicherweise umfassendere und zukunftsweisendere als eine vorhandene, greifbare, sozusagen habhafte, so wie man doch zu einem, einer Abwesenden sagte: »Du fehlst mir!«, und das war eine Art Liebe. Die Liebe, sie fehlte ihm nicht. Sie blieb scheußlich aus, und so auch an diesem, an jenem Morgen. »Und es ist doch ein Fehlen«, sagte er laut zu sich selber. »Ohne sie, ohne auch nur einen Augenblick gesegnet von ihr und mit ihr und durch sie, verdient mein Tag nicht, Tag zu heißen, bin ich nichts als ein üblicher Tagedieb. Den Freundestrug dagegen bin ich froh, für alle Tage los zu sein.« 

    Regen und Lesen. Der Schauspieler war ein Leser. Obwohl das Buch auf dem Küchentisch von einer Art Amoklauf erzählte, las er es nicht etwa, um sich auf seine Rolle vorzubereiten. Er gehörte zu denen, die sich nie eigens für etwas vorbereiteten, und das galt über seinen Beruf hinaus. Konfrontiert mit einem Part, verstärkte er eher das Müßiggehen, suchte er Ablenkungen, ließ kommen, wie es kam, ließ geschehen. Insofern bereitete er sich so vielleicht doch vor. 

    Zu Beginn der Geschichte war der, von dem sie handelte, beim Frühstück gesessen, so wie der Leser jetzt – was den nicht kümmerte: Er las, und da galt allein das Erzählte, und er war darin verschwunden. Man konnte sich den Helden des Buchs, wie er Tee trank und einen fernen Horizont im Auge hatte, als jemand Beschwingten vorstellen. Er würde an diesem Tag etwas Großes unternehmen, das entscheidende Bild malen, den langgesuchten Kindermörder fassen, der Frau seines Lebens begegnen, einen aus einem brennenden Haus ins Leere Springenden auffangen. 

    Wie fast zu erwarten in solcherart Geschichten, schlug der Tag dann um, und zwar durch einen einzigen Zitronenkern, welcher dem Mann beim Auspressen der Scheibe zu Boden fiel. Als er sich nach dem Kern bückte, glitt der ihm, glatt und glitschig, wie er war, durch die Finger, und dann noch einmal, und noch einmal. Er hätte ruhig abwarten können, bis das Ding getrocknet wäre. Aber nein: Er mußte den Kern augenblicklich vom Boden aufheben, es mußte jetzt sein, es ging dabei um Alles. Nur gelang ihm das nicht und nicht, ein jedesmal sprang, spritzte, flitzte ihm das kaum erbsengroße, jedoch anders als eine Erbse glitschige und überdies stromlinienförmige Zitronenkernchen weg von den Fingerkuppen, zuletzt quer durch das ganze Zimmer und unter das Wandbett, und als er sich davor auf den Bauch legte, in der einen Hand einen Besen, in der anderen eine Stablampe, entdeckte er das weißliche Kernchen im hintersten Winkel unter dem Bett, das zu breit war, als daß er mit dem Besen hätte drankommen können, und außerdem unverrückbar, an der Wand mit Schrauben befestigt: da leuchtete und blinkte es ihm aus dem Finstern entgegen, »auch ein Horizont, nur ein anderer als der eben noch vor dem Fenster in weiter Ferne«. 

    Das Kapitel schloß damit, daß der Held gleichwohl wieder zur Ruhe fand, am Tisch weiter seinen Tee trank und, neuerlich in Gedanken versunken, die Tasse zum Mund führte, worauf ein ohrenbetäubender  Krach erscholl: die Untertasse war haftengeblieben an der Tasse, hatte sich in der Höhe gelöst und war auf den Tisch gestürzt. Und wieder hätte sich der Mann damit zufriedengeben können, daß das Ding heil geblieben war, obwohl der Tisch aus Stein war. Abermals nein: Augenblicklich griff er sich das Täßchen und schmiß es an die Wand, »und da hätte auch ein Wunder nichts mehr ausgerichtet«. 

    Der letzte Absatz des Kapitels bestand aus des Helden Schmährede an Zitronenkern, Untertasse und noch vieles mehr: »Dreckskerle. Abschaum. Nichtsnutze. Nazischweine. Katzelmacher. Saboteure. Altermondialisten. Vaterlandslose Gesellen. Schrumpfköpfe. Landstreicher. Krauterer. SMS-ler. Rollkoffer. Ladenschwengel. Liebestöter. Falsche Ellipsen. Ovales Elend. Giftzwerge. Hurenkinder …« 

    Das folgende Kapitel hob damit an, daß der Mann aus dem Haus auf die Straße trat. Ein handgeschriebener Zettel war da ins Buch eingelegt: »Keine Angst – am Ende geht es doch noch gut aus.« Der Leser blätterte zurück, und da stand das Motto der Geschichte, ein Sprichwort: »Die Ungeduld vernichtet die Existenz.« 

    Wie er es im eigenen Haus gewohnt war, wusch der Schauspieler ab, lüftete – ließ die Regenluft herein, die allmählich zur Nachregenluft wurde –, schüttelte das Bett auf, und setzte seine stillen Geschäftigkeiten drinnen und draußen fort. Er verfugte eins der alten Fenster, die wohl schon von Anfang an nicht recht dicht gewesen waren. Mit dem Regen hatte da ein Schwarm von Ameisen seinen Durchschlupf gefunden – Schwarm, denn die Ameisen waren geflügelt. Sie häuften sich diesseits und jenseits der Scheibe und krochen und schwirrten durch und übereinander, ohne zu einem Flug abzuheben. Seit langem hatte er diese Fliegen mit den kurzen Ameisenleibern unter den langen durchsichtigen Flügelpaaren nicht mehr gesehen; er hatte sie ausgestorben geglaubt. Auf dem Fensterbrett zwei Gläser, aus denen die Frau und er am Vorabend getrunken hatten. Nachdem er das seine, das sozusagen schmutzigere, abgewaschen hatte, wollte er auch das ihre abwischen. Statt dessen ließ er es, wie es war, betrachtete es lange und rückte es dann sogar eigens ins Licht. 

    Er fand den Staubsauger, saugte sorgfältig, bis in die kleinsten Winkel, kehrte den Keramikboden im Vorhaus, schrubbte mit einer Drahtbürste, die er gleichfalls wieder blind, in einem einzigen Griff, ausfindig gemacht hatte, die Sandsteinstufen zur Haupttür, wobei er bedachtsam die Muster im Stein, die vorzeitlichen Muschelwindungen und die Zacken der ebensolchen Austernbänke zum Vorschein und zum Leuchten brachte. Zuletzt rechte er, mit einem hölzernen Rechen, den Kies im Hofbereich, der das Haus von dem Grasland trennte; Gewitterregen und Wind hatten da rhythmische Wälle, hintereinander gestaffelte, von den Lindenblüten und Edelkastanienschnüren des Waldrands dahergetragen. Überlange war er beim Rechen, fast, als wollte er Zeit gewinnen. 

    Zurück im Haus, rasierte er sich, eher schnitt sich den Bart vor einem Zwergtaschenspiegel, mithilfe der kleinwinzigen Schere seines Taschenmessers. Wie jedesmal sparte er sich die zwei, drei deutlich roten Barthaare unter all den braunen und grauen bis zum Schluß auf: er betrachtete an ihnen den durchwegs rötlichen Bart seines Vaters. Und indem er diese zwei oder drei Stoppeln, stachliger und borstiger als die andern, jetzt abknipste, sagte er, fast ohne Lippen und Gesichtsmuskel zu bewegen, als werde er tatsächlich gerade barbiert: »Hallo, Vater. Da sitzt er, dein Sohn, in einem fremden Land und grüßt dich wieder einmal. Noch bin ich guter Dinge, hier, allein, weit weg von allem, im Haus der Frau, die ich als meine Komplizin sehe. Aber heute abend soll ich gefeiert werden, dort unten in der Megastadt, vor einer Megamenge. Und ab morgen soll ich einen Amokläufer spielen. Wie soll ich das durchstehn, Vater? Was rätst du mir? – Na, bist mir ja nie mit einem Rat gekommen, zum Glück, und ich hätte den auch nie angenommen, jedenfalls nicht von dir. – Noch sitzt dein Sohn im stillen Haus, Vater. Noch freut er sich des Tages, noch freut er sich des Lebens, noch hat er Lust auf das Dasein, nicht mehr oder weniger.« 

    Fingernägelschneiden: seine rissigen, leicht brechenden Nägel, als sei er immer noch der Fliesenleger. Zehennägelkappen: die offenen Stellen zwischen den Zehen, nicht zugeheilt seit der Zeit, da er barfuß im nassen Beton, der »Malte«, gestanden und gearbeitet hatte, in der Überzeugung, er sei nicht wie sonst jemand und ihm könne nichts geschehen. 

    Bügeln des einen Hemds – ab morgen würde er, auch außerhalb der Drehzeit, Kostüm tragen – aus seinem Reisebeutel, dem so unauffälligen, daß er unter der Achselhöhle Platz hatte. Es war, als habe er den Beutel bisher da versteckt und ziehe ihn jetzt hervor. Ein Leinenhemd, weiß und kragenlos, noch heiß vom Bügeln, als er es dann anzog. (Auch der Ort des Bügeleisens im fremden Haus war schlafwandlerisch klar gewesen.) Eincremen des einzigen Schuhpaars, mithilfe einer kaum murmelgroßen Cremeflocke, die aber für das ganze Leder reichte, feiner Schwarzfilm bis hinein in die tiefsten Schründe. Die geputzten und polierten zwei Schuhe darauf, wie er es auch zuhause hielt, für das Weggehen bereitgestellt in den Kühlschrank. In seiner Phantasie war er dabei sein eigener »Bursche«, in einem vorzeitlichen Regiment. 

    All diese Tätigkeiten hatte mein Schauspieler im Salon des Pavillons verrichtet, im Ohr zunächst noch sporadische Regentropfen, die durch den Rauchfang oben werweißwie herab in den Kamin fielen, ein Geräusch im Raum wie ein unregelmäßiges Ticken, von den Tropfen unten beim Auftreffen auf den Holzscheiten und, vernehmbarer, auf dem zerknüllten Papier da. Dann war das Ticken verstummt, und an dessen Stelle – sonst weit und breit kein Laut – füllte das ganze Haus ein Taubengurren, das zwar wieder von hoch oben kam, sich aber, durch den offenen Kamin herabgeleitet, anhörte, als turtele das Taubenpaar unmittelbar an des Schauspielers Ohr, und während all seiner Verrichtungen dachte der sich aus, wie er, hätte er den bevorstehenden Abend mit der Menge hinter sich, um Mitternacht daselbst mit der Frau am Tisch säße und ihr, wie er das nicht zum ersten Mal tat und wie sie es heiter geschehen ließ, sachlich Fragen nach ihren, der Frau, innersten Regungen bei der leibhaften Liebe stellen und sie ihm ebenso sachlich erzählen und immer weiter fort erzählen würde, was es von ihr, als Frau, zu erzählen gäbe. 

    Sie säßen da bei offenem Fenster zur Nacht. Der Tisch wäre der auf dem Podest dort, so daß sie ein Paar bildeten wie auf einer Bühne. Ihrer beider Hände lägen im Abstand voneinander auf der Tischplatte, ruhig, fast unbeweglich, von Anfang bis Ende ihres Gesprächs. Aus dem Wald dränge von Zeit zu Zeit, als das einzige Geräusch von außen, das Rufen einer Eule, gleich einem Seil sich zu ihnen in das Zimmer schwingend, zuerst eintönig, dann mit jeweils zwei synkopischen Tönen, und zum Ausklang des Dialogs als ebensolcher Dreifachton. 

    Und so begänne der Mann, die Frau zu befragen: Ob sie eines Morgens schon einmal aufgewacht sei mit einem Mann in sich, ohne Erinnerung, wie das Mannsgeschlecht da in sie hineingeraten war, ohne Bewußtsein, wer derjenige welche in ihr, auf ihr, unter ihr denn überhaupt sein könnte, in einem Durcheinander von Ortsgefühlen – als lägen sie in einem Innenraum, der sich zugleich im Freien befand, und umgekehrt – und mit dem einzigen Zeitgefühl eben eines Morgens, auch wenn das gar nicht der Fall gewesen sein sollte, und dabei sie beide vollkommen still, ohne jede Bewegung, sie hellwach, der Mann in einem tiefen, doch nicht totenähnlichen Schlaf, was ihn, den Frager, an einen Filmdialog denken lasse; wo Glenn Ford – er sei so müde, und sie betrunken – sich der Rita Hayworth entziehen will, worauf diese zurückgibt, eine betrunkene Frau und ein müder Mann, das ergäbe ein gutes Paar, womit er, in ihrem Fall nun, eine Betrunkenheit von vornherein ausschließe: Ob es ihr also, kurz und gut, schon einmal untergekommen sei, auf die angedeutete Weise, mit einem Unbekannten, zusammenzustecken. Und sie, die Befragte, würde erst einmal mit einem Lachen das »kurz und gut« wiederholen, und dann bemerken, seine Frage sei ja eine epische gewesen, da müsse ihre Antwort ebenso eine epische sein, und ob das denn ein Drama ergäbe?, und aus dem Wald hätte in dem Moment zum zweiten Mal die Eule oder das Käuzchen, oder was es eben war, in die Szenerie hereingerufen. 

    Es war offensichtlich, daß es den Schauspieler nicht gerade eilte, das Anwesen und das Grasland rundherum zu verlassen. Daß beim Binden ein Schuhband abriß, es erschien ihm recht, und es wirkte vorsätzlich, daß ihm das Knoten der Krawatte immer wieder mißlang. Ohne zu suchen, fand er, indem er in noch eine fremde Kommode griff, eine andere, in grellen Farben, die so gar nicht zu Hemd und Anzug paßten. Und gerade das brachte ihn dann auf den Weg, ebenso wie die Entdeckung, daß er irrtümlich zwei verschiedenfarbige Socken, auch unterschiedlich lange, angezogen hatte. Als er sich dann noch einen zu großen, bäurischen Hut mit mottenlöchriger Krempe, eine Falkenfeder hineingesteckt, über den Schädel stülpte, war er endgültig aufbruchsbereit. Schon auf der Schwelle ins Freie, kehrte er um und beseitigte alle Spuren von sich. Nichts würde im Haus an ihn und sein Dagewesensein erinnern.
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    Vom Waldrand aus wandte er sich noch einmal nach dem Anwesen um und empfand eine Art von Genugtuung, daß Haus und Land da nicht ihm gehörten. Einmal war er mit Überzeugung ein Eigentümer gewesen. Inzwischen aber war ihm sein Eigentümertum eine Last. Es beengte ihn, und es verengte ihn und seinen Blick. Es war, als sehe er als der Eigentümer selten und immer seltener etwas Ganzes, Übergreifendes, Größeres, und mehr und mehr bloß noch das Einzelne, und da zunehmend das Nebensächliche, und wenn nicht das, so an all dem Einzelnen das Unordentliche, Schadhafte, Kaputte. Als der Eigentümer sah man mit der Zeit nicht mehr, geschweige denn schaute man friedlich in den Umkreis: das Einzelne, es sprang einem in die Augen, und von einem Umkreis konnte in der Umzingelung durch Eigentum kaum mehr recht die Rede sein. Manchmal rettete da nur der Blick auf das, was einem nicht gehörte, und insbesondere der hinauf, zum Himmel. »Du Eigentümer du, den Kopf krankhaft gesenkt auf deinen Grund und Boden: Hoch den Kopf, und hoch das Herz!« 

    Hier in der Fremde, gehörte nicht bloß der Himmel einem nicht, und im Blick über die Schulter sah der Mann jetzt die verrostete Fernsehantenne, die morsche Stelle in einer Balustrade, den Riß im Glas der Hoflampe, die aufgequollene alte Matratze im Schuppen daneben – sah und übersah. Über dem Dach war im Himmel eine Stelle von Blau, gerade dort angesegelt. 

    Der Wald trennte das Land der Frau von der nächsten Siedlung und von ihrer Arbeitsstätte, der Kapitale. Kein Weg führte von dem savannenhaften Grasfeld da hinein. Er hätte den Wald mit ihrem anderen Auto, von ihr wie als Einladung, samt Zündschlüssel, vor die Ausfahrt gestellt, umkurven können. Beim nächsten Mal vielleicht, aber heute nicht, an diesem Tag kam das nicht in Frage. »Wenn es überhaupt ein nächstes Mal gibt«, entfuhr es ihm. Was wollte er damit sagen? Nichts, gar nichts. Er hatte sich nicht das Geringste dabei gedacht. Trotzdem ging ihm der Satz nach, schraubte sich in sein Gehirn, und er wurde ihn erst nach einer Strecke querwaldein wieder los. Und er nahm sich vor, solch unernsten Selbstgesprächen ein Ende zu machen. Nur wie? Sie sich verbieten? Brauchte man, damit so ein Verbot auch wirkte, nicht jemand andern als sich selber, einen Außenstehenden, einen Dritten?: »Still! Nicht so. Überhaupt nichts sagen!« 

    Eingedrungen in den Wald war er durch die naturgewachsene, brusthohe Brombeerdornenhecke am Saum. Ihr hättet den Schauspieler sehen müssen, wie er ohne ein Zögern, in dem teuren, von der Frau eigens für den Abendanlaß ihm gekauften Anzug, erst das linke, dann das rechte Knie hochschwang und die Rankenbarriere niedergetreten und auch schon überwunden hatte, wobei er zugleich die ersten reifen Brombeeren pflückte und sich in den Mund steckte. Eine der Beeren hinterließ einen tiefschwarzen Fleck auf dem, »seinem« frischgebügelten quittenblütenweißen – kein vollkommenes Weiß – Hemd, und eine der Dornkletten, deren hiesiger Name, »ronce«, ein stärker sprechender war, riß ihm das Jackenfutter auf. Das störte ihn nicht, es war ihm sogar recht. Auf ähnliche Weise ließ er manchmal das Drehbuch mit einem zu lernenden Text über Nacht irgendwo im Freien liegen, wo es vom Tau gewellt, von einem Regen durchweicht oder vom angekündigten Schneefall eingeschneit würde, als mache erst das so ein Buch zugänglich und zu seiner höchsteigenen Angelegenheit. 

    Auf seinem Gang querwaldein begegnete er lange Zeit niemandem, erstaunlich bei der Großstadtnähe, und er freute sich an dieser Menschenleere. Es war dabei recht, in der Ferne die Autobahnen zu hören und nah im Himmel nicht wenige Kleinflugzeuge und Hubschrauber. Einmal ein unvermuteter Durchblick auf die Stadtrandwolkenkratzer weit weg hinter den Bäumen, auch wie tief unten. Ein andermal stand jemand Blaugekleideter neben einem Gebüsch: Erleichtert erkannte er, es war ein Schild, ebenso wie die Gelben, die ihm dann entgegenkamen, die Markierungen der Gasleitungen waren. 

    Es wuchsen da fast nur Laubbäume, im Abstand voneinander, und so ließ es sich auch in der Weglosigkeit gut gehen. Erstaunlich wiederum, daß man sich da nach dem großen Gewitterregen fast im Trockenen, zumindest schlammlos Sandigen bewegte; die vom Grasland zuvor nassen Füße waren bald trocken. 

    Weglosigkeit und Obdachlose. Die hatten tief im Buschwerk und hinter den Bruchstämmen ihre Zelte, und seit seinem letzten Walddurchqueren schienen sie sich vervielfacht zu haben. Er machte jeweils einen Bogen um sie, bis er merkte, daß sie sämtlich verlassen waren. Nun störte er nicht mehr, noch dazu einer im Wald mit Anzug und Krawatte, die Kreise, wenn es denn welche waren, der auf Nimmerwiederkehr aus der Menschenwelt, der bewohnten, der »Ökumene«, unbekannt Verzogenen, aushäusig Gewordenen und endgültig Abgehausten. Und so bog er dann von Fall zu Fall ab zu einem der Zelte, oder was von denen übrig war. 

    Ob diese Ehemaligen für den Sommer weitergezogen waren? Zurück an seine Zeltstelle hier würde jedenfalls keiner von denen mehr finden. Längst vergangen und für immer aus und vorüber war eine jede der Stellen mitsamt den Überbleibseln, dem angekohlten Fauteuil, dem Zeitungsfetzen aus dem Vorjahr und der Vorzeit, dem leeren Rasierspiegelrahmen. Und wieder erstaunlich, wie fast regelmäßig zwischen Sand und Asche Austernschalen steckten, zusammen mit Weinbergschneckenhäusern, Etiketten gar nicht billiger Käsesorten, und wie die zerschlagenen Weinflaschen nicht selten Herkunfts- und Jahrgangsbezeichnungen aufwiesen, und auch die Schnäpse nicht immer der übliche Fusel gewesen waren. Tief in einem nassen Aschenhaufen fand er sogar eine an den Rändern leicht abgestoßene, sonst aber heile Porzellanschale mit dem Blau von Sèvres, und er nahm sie wie selbstverständlich an sich, als sein Eigentum. 

    An einer dieser Stellen hielt er sich lange auf. Ein Junger hatte da im Unterholz sein Schlupfloch gehabt, ein Heranwachsender. Das war zu sehen an den Resten eines Werkhefts, welches, nach den darin behandelten Gegenständen, einem Lehrling, Zimmermannslehrling, gehörte; gehört hatte. Der Name war längst getilgt, aber von der Beschreibung der Holzsorten, und wozu die beim Bauen gut sein sollten, zeigte sich noch einiges erhalten. Auch das Geburtsdatum hinter oder unter dem Namen war ungelöscht: der Bursche, wenn es ihn noch gab, war jetzt sechzehn Jahre alt, das Alter, fiel dem Mann auf, während er bei dem verlassenen Unterschlupf hockte, seines eigenen Sohnes, dem er seit dessen Kindheit nicht mehr begegnet war. 

    Die Schrift des Jungen erschien harmonisch und nachdrücklich: Der hatte, was es in seinem Fach zu lernen gab, offenbar gerngehabt. Auch die erhaltenen Werkzeichnungen zeigten eine stille Begeisterung, und an eigens betonten und modellierten Holzfaserungen, -verfugungen, insbesondere an den tragenden Stellen, geradezu die Zärtlichkeit einer Griffelkunst, fern von allem Schematischen. 

    Auffällig, daß der Jugendliche sich in ein Waldstück verkrochen oder geflüchtet hatte, wo einzig Bäume standen, die ihm, laut Werkheft, ans Herz gewachsen schienen. Keine Spur da weit und breit von den Buchen, Eschen, Birken, an denen ihm wenig gelegen war, abgesehen davon, daß derlei Holz für sein Handwerk kaum in Frage kam. Statt dessen ausschließlich Eichen, und dazwischen Haseln, zwar nur als Sträucher, aber jeder Strauch eine ganze Rundpalisade von gleichmäßig geraden, dicht auf dicht aufwärts und zugleich korbartig auseinanderstrebenden Stöcken, und ein jeder, wenn man die Stöcke im Buschzentrum heraussägte, eine natürliche Laubhütte. Gemieden hatte er die anderen Baumarten, weil diese weder Verborgenheit noch Schutz boten. Die Buchen und ihre Stämme standen immer nackt und überdeutlich da, ohne Gebüsche um sie herum, denn in ihrem Bodenbereich ließen die abgefallenen Bucheckernschalen, als zumindest sohlenhohe, stachligharte, wie luftundurchlässige Schicht, kaum eine Vegetation zu; und auch die Birken und Eschen standen regelmäßig für sich, ohne ein Dickicht zu Füßen, umgeben höchstens von den Farnen, oft schön dichten und hohen, die episodisch ein Lager abgaben, doch auf die Dauer, selbst eine kurze, kein Dach. 

    Der Junge war nie mehr heimgekehrt. Er war verlorengegangen, war schon ein Verlorener gewesen in dem Augenblick, als er sich, mit seiner Lehrlingstasche, von der nichts mehr übrig war als das durchweichte Werkheftbruchstück, durch die Haselstockpalisade ins Buschinnere gezwängt und sich hatte fallen lassen. Er war gefallen und nie wieder aufgestanden. Er war geliebt worden, und wie!, von seiner Mutter, oder von wem, aber selbst die Liebe, das Geliebtwerden, das weiterhin Geliebtsein, und wie!, würde ihm nicht mehr aufhelfen. Er war gestorben, nicht für die und jene anderen, sondern für sich selber, ob nun ein toter Toter oder ein lebender. Er war ein Verlassener, der Verlassene, von sich selbst wie von der Welt. Und seinesgleichen – nein, er glich niemandem mehr, und niemand seinesgleichen glich ihm oder sonstwem – fielen zuhauf auf die fremde und täglich fremdere Erde, von der sie, gleich ihm, nie wieder aufstanden, und meist bereits als Junge, ja, als Kinder. In der Sekunde jetzt geriet gerade wieder ein Kind, von einem Schreckensmoment zum andern, aus seinem Kinderspielhimmel, und jetzt noch eines und wieder eines, und nie mehr würden diese Kinder in ihren Kreis zurückfinden. Ausgespielt. Helfen! Ja. Aber wie? War ihnen überhaupt zu helfen? Wem war überhaupt noch zu helfen? 

    Es war meinem Schauspieler nicht anzusehen. Doch es drängte ihn, seit je, zu helfen, täglich. Er meinte, oder wußte, es werde Hilfe gebraucht, da, dort, mehr und mehr. Fürs erste konnte er freilich nur das Schulheft zu sich stecken, und so beulten sich ihm die Rocktaschen weiter aus. Sollten sie: bis zum Abend wären sie unübersehbar ausgebeult. (Auch in seinen Filmen hatte er oft ausgebeulte Taschen.) 

    Unversehens war der Himmel blau geworden. Er war nicht bloß blau, sondern blaute, und blaute. Es war das ein Blauen von einer Zartheit, daß man sich in die Sicherheit gewiegt fühlte, diese Zartheit würde nie vergehen. Von dem Blauen oben leuchtete darunter der ganze Wald. Und zugleich sah der Schauspieler im Weitergehen das Ausgeleuchtetwerden der Dinge im Umkreis als das Licht eines letzten Tages, »meines letzten Tages«, und verbot es sich wieder, derart mit sich zu reden: »Wie leichtfertig du dahinredest. Du darfst nicht so denken. Du darfst nicht. Zeit, daß du unter die Leute kommst.« 

    Hinter sich hörte er dann jemand. Ein Holzprügel knackte unter den Sohlen des anderen. Aber noch bevor er sich umdrehte, wurde ihm bewußt: Das Geräusch stammte von ihm. Und es blieb in der Folge nicht bei der einen Täuschung. Ein Hubschrauber knatterte nah und näher – das Hemd im Gehwind. Ein Knistern im Dickicht rührte von der Feder in seinem Hut. Ein Baum kam ins Stürzen: sein Gähnen. Das Knurren des unsichtbaren Hundes dort vorn: sein Magen. Eine Gruppe von Gehern, die weit weg einen Chorgesang anstimmten: er selber, allein, war, ohne das zu merken, in ein Singen, ein Summen gefallen. Jemand spritzte ihm von unten aus den Farnen und hohen Gräsern etwas in das Gesicht: wieder er, der unbewußt im Vorbeigehen die besonders prall aufgeblähte Hülse eines Springkrauts zwischen die Finger genommen hatte. 

    Das Platzen des Springkrauts, wenn man es nur leicht streifte: eine Zeitschwelle im Jahr, im Sommer, so wie das Nachwehen der gerade aufgeblühten Haselkätzchen in dem sonst unmerklichen Wind eine Zeitschwelle im Vorfrühling war, und das feine Aufreißen der Nußschalen eine Zeitschwelle im Vorherbst. Noch und noch solche Zeitschwellen im Jahr hatte er einmal gekannt. Aber inzwischen hatte er die allesamt vergessen. Er wußte sie nicht mehr, oder wollte sie nicht mehr wissen; sie hatten, für ihn, ihre Bedeutung verloren. Nur eine der Zeitschwellen konnte und wollte er nicht vergessen: das Kreisen des Adlers, hoch und höher im Himmel, ruhige Spiralen im Blau, sich entfernend und zuletzt wiederkehrend und weiter die Kreise ziehend, während unten auf der Erde, nach Stunden der Stille, die Stunde der noch im einen Grad tieferen, einer stofflichen Stille anberaumt war, in welcher nicht einmal mehr ein Grillenzirpen sich hören ließ, allein sie, die Stille, mit ihrem Zeichen, dem Adler in der Höhe, die Zeitschwelle des Hochsommers. Und indem er jetzt daran dachte, hob er den Kopf, und dort oben in dem Blauen da ging es, wie gedacht so gewahrt, sage und schreibe vor sich, das Adlerkreisen mit reglos gestreckten Schwingen, himmelhoch über all den flatternden, kreuz und quer schießenden, geradewegs durch die Lüfte rudernden Vogelvölkern. Heute war also Hochsommer. 

    Und, ja, noch eine andere Zeitschwelle des Sommers wollte er nicht vergessen: die während dieser ein oder zwei Wochen werweißwarum von den Falken fallengelassenen Federn, immer nur eine allein, eine braungrüngrauweiß getigerte, eine Besonderheit unter den Vogelfedern auf dem Waldboden und manchmal auch draußen auf den Straßen, und von Fall zu Fall so ein Tigermuster sogar auf dem Pflaster eines Platzes mitten in Paris oder Rom, auf der Plaza Mayor in Madrid. Die Feder gedacht, und da lag sie, vor ihm, auf einem Moospolster wie präsentiert? Es geschah etwas noch Unglaublicheres: sie, die Falkenfeder, segelte, wie gerade fallengelassen, vor seinen Augen herab, schaukelte und wedelte im Luftraum hin und her und kreuz und quer, und stürzte erst kurz vor dem Boden senkrecht ab, mit dem Kiel nach unten. 

    Es war nicht zum ersten Mal, daß ihm etwas Gedachtes beinah im selben Augenblick leibhaftig begegnete-erschien, und früher hatte er sich über dergleichen nicht besonders gewundert. Er sah das als etwas Natürliches, eine Gesetzlichkeit. Am heutigen Tag freilich trat das hintereinander ein, in Serie, und das, obwohl er sich die Feder wie selbstverständlich zu der ersten an den Hut steckte, schien das des Gesetzlichen zu viel. Ob er es mit der Angst bekam? Ja, mit der Angst vor sich selber. 

    Nur keine Zeichen, keine bösen, aber auch keine guten. »Geh. Geh weiter.« Im Unterschied zu den meisten in seinem Beruf trieb er keine Art von Sport. Gehen war keiner, zumindest nicht für ihn. Und doch bildete er sich ein, zwischendurch im Gehen einen eigenen Sport zu betreiben, und er sei dessen Erfinder. Er hatte auch einen Namen dafür, den »Hindernisgang«, das »Hindernisgehen«, welches in Wahrheit bloß eine Abart des Hindernislaufs darstellte. Nur hatte er mit Laufen, ausgenommen im Bedarfs oder Notfall, nichts im Sinn. »Mit Laufen kann man mich jagen.« Begegneten ihm Läufer, verlangsamte er eigens den Schritt. 

    Sein Hindernisgehen bestand, wie der Lauf, darin, daß ihm die Hindernisse auf seinem Weg den Parcours abgaben. Traf er unterwegs auf einen umgestürzten Baumstamm, einen Felsblock, einen Wassergraben, einen Zaun oder sonstwelche Barrieren, machte er keinen Bogen darumherum, sondern versuchte, diese Hindernisse schnurstracks zu überwinden. Die Bedingung war, daß man nicht aus dem Rhythmus des Gehens kommen durfte. Ein Springen oder Klettern war erlaubt, wenn es aus der Bewegung des Gehens heraus geschah und selber Teil des Gehens war. Also kein Stocken oder Rückwärtsgehen zum Anlauf, und beim Klettern galt die Regel: ohne Zuhilfenahme der Hände. Was war das aber für ein Klettern, bei dem man sich festzuhalten hatte allein mit den Zehen? Und nicht wenige Hindernisse schieden für seinen Sport von vorneherein aus. Andererseits betrieb er den nur dort, wo er die Hindernisse klar vor sich hatte und annahm, sie seien für den Parcours die geeigneten. Und außerdem fiel er in seinen Hindernisgang ja immer nur episodisch, wenn unterwegs eine gewisse Mattigkeit ihn nichts mehr spüren ließ als sie, die Mattigkeit, worauf er um einiges frischer und – oder bildete er sich das ein? – mit neuer Spannkraft weiterging. »Hauptsache, die Einbildung, sie wirkt.« 

    Das war eine jener Erfindungen, mit denen der Schauspieler spielte, mehr für sich selber. Eine andere kam ihm dann nach seinem Hindernisgang, im ruhigen Weitergehen querwaldein, in den Sinn. In Gedanken an alle die Waldlehrpfade mit den Schrift- und Bildtafeln auf Schritt und Tritt, als Auskünfte nicht nur zu den Bäumen und Sträuchern, sondern auch zur Beschaffenheit des Bodens, zur Herkunft der Steine, Entstehungsart der Felsen undsofort, hatte er die Idee eines »Irrtumslehrpfads«. Und die sah ungefähr so aus: Gleichfalls auf Schritt und Tritt wären da an dem Pfad Dinge, überdeutlich, ausgelegt, welche anderen Dingen so ähnlich erschienen, daß man sie, auf den ersten Blick, für diese halten müßte. Und diese vorgetäuschten anderen Dinge stellten, im Gegensatz zu den tatsächlich exponierten, Ding um Ding einen Wert dar. Ein Schwarm von besonders gelben Blättern zum Beispiel würde auf einem speziellen Moospolster so angeordnet und fixiert, daß der Lehrpfadbegeher nicht umhin könnte, in ihnen einen Teppich, einen reichen, von Pfifferlingen/setas de San Juan zu gewahren, und sich reflexhaft bückte zum Pflücken. Oder: Ein Glimmerklumpen, deutlich aus einer schwarzen oder roten Erde buckelnd, machte eine Silberader vor. Eine eingerollte und in Zeilenform gestrichelte Birkenrinde erschiene als mittelalterliche Handschriftenrolle. Ein Viereck von wie ineinanderverknüpften Edelkastanienschnüren wäre ein Orientteppich. Eine Wildschweinkotkugel eine schwarze Trüffel. Ein Oval gefügt aus Bucheckernschalen wäre ein Umhang aus kostbaren Süd- oder Sonstseemuscheln. Ein Haufen gedecktweißer Kalksteine wäre glattgeschliffen zu einem Schatz aus Elfenbein. Ein leeres Wespen- oder Hornissennest, zwischen Reisig im Wind hin und her rollend, wäre ein anderer verlorener Schatz, ebenso wie eine schillernde Schlangenhaut, auch sie im Wind an einem Strauch wehend, ein Wertgegenstand, und ein goldfarbener toter Käfer ein echt goldener ägyptischer Skarabäus, und ein ausgebleichter Insektenpanzer eine Miniaturstatue des Buddha im Lotussitz. 

    Und der Sinn solch eines Lehrpfads? Die Betrachtung, die ausführliche, des Irrtums, des irrtümlich für etwas Findenswertes Gehaltenen, des Irrtumsbewirkers, des Irrtumsgegenstandes, nach dem Innewerden der Täuschung. – Und was schaute bei einer solchen Irrtumsbetrachtung heraus? Waren die Irrtumsdinge, die Birkenrinde, der Glimmer – das »Katzensilber« –, das Hornissennest, mausgrau, zerfleddert, beim näheren Beäugen, nicht eher wertlos? – Doch, sie stellten einen Wert dar. Der Blitzmoment, der die Erkenntnis des Irrtums begleitete, hätte den Blick geschärft, und die Irrtumsgegenstände gewännen den Anschein von Studienobjekten. Sie würden zu Neuigkeiten, unbekannten, bisher jedenfalls nicht so gesehenen. – Wie »so«? – In dem nachwirkenden Irrtumsblitz hätte sich um die Irrtümer ein Hof gebildet, in dessen Mitte die Bucheckern, der goldfarbene Käfer, der Wildschweinkot scharf ausgeleuchtet wären, unter einer speziellen Lupe. – Und? Was dann? Was damit anfangen? Was war der Wert einer von seiner Umgebung isolierten, scharf ausgeleuchteten bleichen Insektenhülse? Wie hoch? Wieviel Yen oder Rupien? Den Marktwert her, bitte schön! – Das Irrtumsobjekt für sich: wertlos. Der Wert seiner Betrachtung: unschätzbar. Er läge in der Betrachtung, im Betrachtenkönnen, im Übergang vom achtlosen Hinschauen zum achtsamen Betrachten, und in der Folge eben Lernen, anders gesagt, Insichaufnehmen der zum ersten Mal, mithilfe des Irrtums, offenbar werdenden Formen, Farben der Gestalt des Irrtumsgegenstands, ein Insichaufnehmen des Blattgelbs, der Struktur der Blütenschnüre, des Musters im Schaum der Eichenwurzelmulde, ein Aufnehmen all dieser unschätzbaren Reichtümer erstmals und auf Dauer – »sonst wäre das ja nicht mein Lehrpfad, oder?«. – Da ist klar zu merken, daß du schon als Kind damit gespielt hast, Erfinder zu werden. Und hast schon seinerzeit nichts Praktikables und Patentes im Sinn gehabt, oder? Was hätte wohl dein Vater zu deinem Irrtumslehrpfad gemeint? – Seinerzeit hätte er die Brauen gehoben. Heute ebenfalls, nur anders … Und im übrigen ginge so ein Lehrpfad über das Erlernen und Aufnehmen der Naturgegenstände, oder der Farbformen in einem Wald, hinaus: Was sich zwischen dir und der Natur abspielt, gilt ja in ähnlicher Weise für dein Leben quer durch die Welt. Dein Suchen, Finden, Verlieren, Im-Kreis-Gehen, Verwechseln in der Natur und durch die Natur hat Symbolkraft. Die Naturvorgänge sind symbolisch. – Hast du nicht ein anderes Wort statt »Symbol«? – Ja: Beispiel. Die Natur spielt Beispiel. Der Irrtumslehrpfad im Wald, die Vorspiegelungen in der Natur stellten Beispiele dar, und klar.

    In seinem Sinnieren weiterhin querwaldein, vielleicht auch im Kreis, fand sich der Schauspieler unversehens vor einem mannshohen Baumstrunk. Und ebenso unversehens ging durch diesen ein Ruck. Der Strunk fuhr herum und zeigte das Gesicht eines Menschen, eines Mannes, eines alten. Obwohl der Schauspieler gemächlich dahergekommen war, mit gleichmäßigem Schritt, und durch sein Über-Stock-und-Stein-Gehen schon von weitem zu hören, hatte er den Greis da sichtlich erschreckt. Darauf aus, möglichst lange im Menschenleeren zu bleiben, war der Schauspieler jemandem in die Quere geraten, der dessen offenbar noch um einige Grade bedürftiger war. Wie zur Entschuldigung rasch einen großen Bogen um den einsamen Steher gemacht und weg durch das nächste Dickicht. Für eine Sekunde nur hatte er das Gesicht des andern vor sich gehabt, der wandte sich gleich wieder ab und nahm seine vorige Haltung ein. Doch eine Sekunde konnte lang sein. Und diese jetzt war so eine andauernde, worin von dem alten Menschen einiges auf den Schauspieler überging, in einer stillen und mächtigen Wellenbewegung. Ohne ihn nachzumachen, verwandelte er sich in den andern, in einem Ruck, mit dem sich an ihm dessen Erschreckensruck wiederholte. 

    Der alte Mann war ein Aussiedler, aus einem östlichen Land. Und er war im weglosen Wald als Trauernder; um zu betrauern. Seine Frau war ihm gestorben, nicht erst vor kurzem, schon vor langer Zeit, und nicht hier, sondern damals in beider gemeinsamem Land. Und daß der Mann vor einem Paar sehr junger, wie von ihm selber gepflanzter Birken stand, das hieß, er feierte so zugleich, nach dem Brauch in seiner Heimat, für sich alleine das Pfingstfest, oder feierte es nach. Die Frau und er hatten sich als Kinder kennengelernt und einander versprochen. Weder er noch sie war mit jemand anderm zusammen gewesen, oder, wie es bei ihnen daheim hieß, »gegangen«. Sie waren ohne Kind geblieben, das kam nicht in Frage, und tatsächlich hatte kein Dritter je danach gefragt. Die jungen Birken, auch sie in der Zweizahl, vor denen der alte Mann stand, und zwar seit Stunden, wenn nicht seit der vergangenen Nacht, waren im anderen Land abgehackt – aus dem nahen Wald geholt – und flankierten dort die Eingangspforte zu ihrer beider eingeschossigem kleinem Bauernhof. Wenn die Birken dort freilich, vielleicht schon am Pfingstmontag, zu welken angefangen hätten, so blieben sie hier grün, und würden so weiter und weiter grünen, und grünen, und das Pfingstfest könnte von dem Verwitweten begangen werden bis in den späten Oktober hinein. Betete er? Konnte man sein stummes Wachestehen ein Gebet nennen? Man konnte. Das Birkenlaub hatte geflimmert, ein Flimmern noch verstärkt durch die Regentropfen an den Blattspitzen, woran dem Schauspieler zum ersten Mal an diesem Tag, im Abglanz, die Sonne augenfällig geworden war, welche schon seit längerem hoch im Sommerhimmel stand. Der Anzug des alten Mannes war an den Ärmeln und unten an der Hose ausgefranst gewesen, in seinem Nacken wölbte sich ein riesiges Geschwür, an einer der Birken lehnte eine Krücke, an der Aktentasche zu seinen Füßen fehlte der Verschluß, an einem seiner Schuhe die Sohle, an seinem Rock alle Knöpfe bis auf den einen, der an einem Faden herunterhing, sein Scheitelwirbel war verklebt von Schorf. 

    »Der letzte der Menschen«, sagte der Schauspieler laut zu sich selber, »so oder so. – Ja, soll das denn heißen, daß es aus ist mit den Menschen, aus mit mir und den Leuten, mit der Menschenwelt? Kann das denn sein? Darf das denn sein? Darf das denn wahr sein? Nein, das darf nicht sein, darf nicht wahr sein.« Und wieder dann: »Paß auf, was du so daherredest, und sei’s nur für dich allein. Daherreden ist nicht bloß Daherreden, Sagen ist nicht bloß Sagen, Worte, selbst die unausgesprochenen, sind nicht bloß Worte. Kusch, Freund!« 
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    In der Folge kam er aus dem Wald ins Freie, wenn auch nicht in einen der Ausläufer der Metropole, sondern hinaus auf eine Lichtung, welche die Vorstellung schuf, jetzt erst recht in die Wälder, und zwar genau in deren Mitte vorgestoßen zu sein. War das Gras um das Anwesen der Frau hüfthoch gewesen, so ging es ihm hier bis zur Brust. Das Licht war eines wie eben nur auf einer Lichtung, und es wehte ein belebender Wind, in welchem der Flaum von den abgeblühten Disteln, inselartigen Stellen im Gras, so langsam wie stetig durch den Lichtungsluftraum trieb. Kein Adler mehr im Himmel, kein Falke, der mit einem Gellen vorbeigepfeilt wäre, nichts als das die ganze Lichtung füllende Ein-Ton-Tönen der Sommergrillen tief unten im Gras, tief unten aus dem – wie hieß das? – Erdreich. Das Herz, es wurde so weit, wie es war. Und die Frau kam ihm in den Sinn. Wahr: Er liebte sie wohl nicht. Aber mit ihr zusammen sah er sich geschmückt. War das denn nichts? Er hatte Zeit. Noch hatte er Zeit; nichts Menschenwürdigeres. »Hallo, Wolken!« 

    Die Menschenleere hielt an auf der großen Lichtung; da, so nah an allem, noch spürbarer; und je länger sie anhielt, umso staunenerregender. Man war dabei nicht aus der Welt. Die andern, es gab sie – nur wehe, sie träten auf! 

    Verflucht! Da kamen sie schon, einer, dann noch einer, dann gleich mehrere auf einmal, dann ein ganzer Schock der Leibhaftigen. Es war, als habe, wie vorher das Bild vom Adler im Sommerhimmel und von der ebenda herabspiralenden Falkenfeder, allein der Gedanke an die Mitmenschen sie auf den Plan treten lassen. Nur was dort als eine Wunscherfüllung gewirkt hatte – »Erscheine!« –, war hier eine bildlose Vermischung, welche das genaue Gegenteil hervorrief, ebenso wie in der Folge das »Verschwindet!«: es wurden ihrer, auf dem Fuße, mehr und mehr. 

    Der Wind, eben noch so sanft im brusthohen Gras, fauchte. Die Grasähren stachen in die Achselhöhlen und brannten wie Nesseln. Das Zirpen der Grillen kam zwar weiterhin von sämtlichen Horizonten, hörte sich aber an wie ein einstimmiges Wutknirschen. Er versuchte, wegzuschauen von den die, seine, Lichtung Bevölkernden, hinab auf seine Fingernägel. Die schienen im Zusehen zu wachsen und sich zuzuspitzen, ebenso wie die Haare auf dem Handrücken von Blick zu Blick länger wurden, sich kräuselten, kleine Insekten, ohne sein Zutun, einfingen, welche sich dann verstrickten und auf der Stelle zugrunde gingen. 

    Von ihnen, den Händen, den Nägeln weggeschaut. Hinauf zum Himmel, oder sonstwohin? Nein, nirgendwohin als zurück zu den Leuten, die kreuz und quer allmählich die ganze Lichtung besetzten. Er konnte nicht mehr von ihnen wegschauen, wie sehr er es auch wollte. Was sie von sich sehen ließen, war nämlich nicht schön. Oder es erschien ihm wenigstens nicht so. Und das betont Unschöne war, wieder im Unterschied zu dem und der im Schauspielerberuf, nicht seine Sache. Nicht, daß er betont das Schöne darstellen oder anklingen lassen wollte. Aber nie und nimmer das Unschöne (das nicht notwendig zusammenfiel zum Beispiel mit etwas schön Häßlichem): da war ihm nichts darzustellen und zum Klingen zu bringen. Und vielleicht drängte es ihn doch allein nach dem Schönen? 

    Das Unschöne, dagegen, es bedrängte. Indem man ihm nicht auskam – unmöglich, wegzuschauen und wegzuhören –, schnürte es ein, verengte, verzerrte, verletzte, beleidigte, und man wurde selber unschön, Teil des Unschönen, dessen Auswuchs, insbesondere in dessen zwanghafter Nachahmung. Der Schauspieler war weder in seinem Fach noch außerhalb je ein Mann der Nachahmung gewesen. Er verachtete das Nachahmen und die Nachahmer. Schon in seiner Schulzeit hatte er von dem Erfolg des kleinen Meisters der Nachahmung – eine jede Klasse hatte so einen aufzubieten – gering gedacht, und wenn er als einziger darüber nicht lachen konnte, galt er, gerade er, als ein Spielverderber. Nachmachen war für ihn keine Kunst, und er glaubte an die Kunst, auch wenn er nicht, jedenfalls nicht aus dem Stand, hätte sagen können, was die war. Nachahmen oder nachäffen war keine. Und doch unterlief das Nachäffen manchmal auch ihm, und ausschließlich außerhalb seines Berufs, und jedesmal zu seinem Unglück und, wie ihm vorkam, zu seiner Schande. Es unterlief ihm, das hieß: sein Nachahmen geschah nicht aus freien Stücken. Und er äußerte es schlecht; bei ihm, dem Schauspieler, Sprecher, Zuschauer – sein Schauen und Zuschauen bestimmten das Bild und den Ton –, neunmal so schlecht. Das Nachmachen fuhr, unschön, äffisch, aus ihm. Und es änderte in seinen Augen nichts an seiner Schande, daß er dabei in der Regel nur sich selber sah oder hörte. Sein konvulsivisches Nachahmen des ihn anspringenden Unschönen sollte ihn davon erlösen, und übel, der Üble wurde statt dessen er selber. Keiner außer ihm war bisher freilich Zeuge davon geworden, bis auf einmal, seinerzeit, sein da kaum erst sprechfähiger Sohn. »Nicht, Vater«, war von dem gekommen, »nein!« Oder bildete er sich jetzt, im Gedanken an die jähe Angst, fast ein Entsetzen, in den Augen des Kindes, dieses Sprechen bloß ein? 

    Was war das Unschöne an den Leuten, welche wie auf ein Stichwort die Lichtung usurpierten? Als er sich später an jenem Sommertag die Frage stellte, hatte er schon keine Antwort mehr. Die Abstoßung war eine auf den ersten Blick gewesen. Weil die andern so viele waren? Er wußte sich, zeitweise, am Platz unter vielen (nur nicht, zum Beispiel, im Theater, oder auf Festen, und schon gar nicht, wie das ihm für den Abend bevorstand, wenn er selber der Mittelpunkt sein sollte). Es war der erste Blick, der entschied – nicht was an den Leuten, die über die gerade noch paradiesisch menschenleere Lichtung ausschwärmten, so abstieß, sondern daß das Abstoßende, das beleidigend Unschöne eine unumstößliche Tatsache war, die keine speziellen Erscheinungsformen brauchte. 

    Mit dem zweiten, dritten Blick undsoweiter sprangen, als sei das naturgemäß, dann die Details in die Augen, in Gestalt von Indizien, und es war ihm später, als habe er selber diese erzeugt, mit seinem Blick, der ihn die Menschen, wie sie da und da, und dort und dort zwischen den Waldbäumen heraus ins weizenährenhohe Lichtungsgras stießen, als Auswuchs erleben ließ? So oder so: Daß sie erschienen, das durfte nicht wahr sein, und wie sie sich dann bewegten, das war einfach nicht schön. Keiner, kein einziger, der auf die Idee, ja, Idee, gekommen wäre, an der Schwelle zwischen dem Wald und der großen freien Lichtung innezuhalten, und sei es für eine Kürzestsekunde. Durch die Reihe wechselten diese Wichte von einem Bereich in den andern, so als gäbe es die Übergänge gar nicht. Ein Reh hätte kurz verhalten, auch ein Hase, es sei denn, er würde gejagt. Sogar eine Hornisse, gerade noch im Direktflug, hätte am Lichtungsrand erst einmal einen Bogen geflogen, und ein Maulwurf, blind wie er angeblich war, hätte daselbst auch unter der Erde das besondere Lichtungslicht gespürt und es, bevor er seinen Maulwurfsgang ausgegraben hätte, still auf sich einwirken lassen. 

    Die Zweibeiner dagegen: weder ein »Was da?«, noch ein »Wer da?«, noch ein »Da!«. Zwar kam es dann vor, daß einer kurz irgendwo stehenblieb und mit seinem Mobiltelefon ein Foto schoß. Aber ein Innehalten, das war etwas anderes. Und als wieder einer im Durchmarschieren die Hand am Ohr hatte, war das ein Indiz, daß er oder sie etwas am Kopfhörerstöpsel regelte – daß von den Kunterbunten da auch nur ein einziger sich die hohle Hand unter die Ohrmuschel gelegt hätte zum Lauschen, stand vom ersten Moment schon außer Frage. 

    Das Abstoßende war dabei, daß mit dem besten Willen – nein, das wäre gelogen, jeder gute Wille war ja mit dem ersten Blick auf sie futsch gewesen – sich von den Lichtungsbesetzern einzig das Typische zeigte. Sie wirkten durchwegs als Typen, Geher, Läufer, Radfahrer, Altenwandergruppe, Alt-und-JungWandergruppe, und nicht nur, weil sie ziemlich weit weg auf- und durchkreuzten. Typen: sie waren eins mit dem, was sie taten und zugleich darstellten, und das ohne Scheu. Es war, bedingt durch den anfänglichen bösen Willen, oder auch ohne den, nichts an ihnen wahrzunehmen als das ungenierte und freche Typische. Laut waren diese Figuren, laut schon zwischen den Bäumen, und wurden auf der Lichtung nur noch lauter, ohne besondere Lauthalsigkeit. Undurchdringlich und überlaut: nichts ging so auf den Zwangszuschauer über, und es half nur das Nachäffen. Half es? Es half nicht. 

    Da joggte er, der schwarze Fernsehsprecher, der nebenher Dokumentarfilme über Sekten, Wassernot und Lawinenschutz drehte, und neben ihm seine neue Freundin, die Blonde von der Wetterkarte. Da radelten, daß die Distelwolle nur so stob, die Glorreichen Fünf von der Gesichtschirurgie. Da furchten, auf ihren spezialangefertigten Bikes durch das wildaufwogende Gras, nur als behelmte Köpfe zu sehen, die vier Trader der City-and-Rural-Bank, die sich als die neuen Rolling Stones und zugleich die zeitgemäßere Viererbande gaben. Da wanderten in unsterblicher Frische, mit auf den Boden knallenden Wanderschistöcken, die grau- und weißhaarigen Überzähligen. Und da, hast du das gesehen, flitzte, im ärmellosen schwarzen Laufdreß, der Präsident des ganzen Lands schräg über die Lichtung, als Troß nicht nur die Leibwächter, sondern die vollständige Regierungsmannschaft, welcher er, der laut seiner Selbstbiographie schon als Kleiner aktiv, aktiv und nichts als aktiv sein wollte, »Handeln ist alles!«, das Gesicht im Laufen über die Schulter gewandt, seine für den Tag und über den Tag hinaus gedachten Aktivitäten zurief. – Da kurvten und kreuzten sie also, die Typen des neuen Welttheaters? Wen von denen da hätte er spielen mögen? Spielen? Darstellen? Sein? Ach, Welt. Ach, du liebe Zeit. Und für einen Augenblick sah er sich auf den Mächtigen zurennen und ihm ein Messer in den Bauch stoßen. 

    Er, Nachäffer wider Willen, Hampelmann, dessen Kopf, Hals, Arme und Beine im erzwungenen Zuschauen wie von Stricken gezogen hierhin und dorthin schnellten, blieb nicht stumm. Ob er wollte oder nicht: seine Stimme mußte mit laut werden und diese andern, die zu spielen außer Frage stand, nachäffen. Und so unschön sein Hampeln aussah, so stockhäßlich anzuhören meines Schauspielers Stimme (welche derart einzigartig sein konnte, daß seine Filme kaum zu synchronisieren waren). In seiner Vorstellung gab es neben ihm, dem Zwangszuschauer, noch einen, der wiederum ihm zuschaute, und jetzt auch zuhörte. Und was für ein jämmerliches Grunzen, Schnattern, Gezischel, Gewinsel, Gekicher, Gekeife bekam der vorgesetzt! Keine Urlaute waren das, im Gegenteil. Nur einer aus einer Science-fiction- und zugleich Horrorgeschichte konnte derlei Laute von sich geben, ein Wesen von einem anderen Planeten, auf jeden Fall kein Mensch. 

    Die Vorstellung, einen Zuschauer und Zuhörer zu haben, und zwar schon die längste Zeit, einen, der hinter ihm stand und still den Kopf schüttelte, war so stark, daß er sich umdrehte. Niemand. Nur das hohe Gras wehte. Und trotzdem blieb sie, die Vorstellung. Er dachte sich weiter beobachtet, von einem Unsichtbaren. Das geschah ihm auch sonst immer wieder, wenigstens einmal am Tag, und sei es für einen Augenblick. Da freilich tat das Bild von solch einem Beäugt-und-gehört-Werden eher gut; es kräftigte, es klärte, es – lichtete, während es ihn jetzt, an diesem Tag, in diesem einen Moment, von Grund auf in Frage stellte. Es war, als habe er sich vor dem unsichtbaren Beobachter, und vor aller Welt, entlarvt. Er war nicht der, als der er ansonsten, auch jenseits seiner Filmrollen, erschien. Er war ganz und gar nicht der Seelenruhige, Unerschütterliche, Geistesgegenwärtige, die Dinge im Griff Habende, mit allem und jedem fast unmerklich – siehe seine Augen und Lippen – und umso tragender Mitgehende; hatte sie bloß vorgetäuscht, die Stille und Größe, welche nicht nur einen wie mich hier von ihm sprechen läßt als von »meinem Schauspieler«, in dem Sinn, wie man auch redet, und nicht bloß so, sondern stolz, und gültig für ein ganzes Leben, von »meinem Lehrer«, von »meinem Anwalt« (der sich vielleicht nie eingestellt hat, oder jedenfalls nie im rechten Moment), von »meinem Fürsten« (auch wenn so einer schon lange ausgestorben scheint), oder, warum nicht, auf andere Weise, und doch ebenso faststolz und wie lebenslang gültig, von »meinem Schuster«, »meinem Tischler«, »meinem Arzt«, »meinem – Souffleur« … 

    Für ihn war es Tatsache, und nicht bloß Vorstellung: Mit seinem Gehampel, dem so schlecht gemachten wie schlecht machenden, vor dem Unsichtbaren und vor aller Welt hatte er sich sein Spielertum verscherzt und seine Spielerehre verloren, nicht für immer, aber für eine Zeitlang, für die folgende Stunde, für den Weg quer durch die Lichtung, für drei Schritte – die aber zählten. Und er war seinen Beruf los (wie er es sich im übrigen nicht erst einmal, fast, gewünscht hatte), zumindest bis zum morgigen Tag und dem Beginn des Films. »Ich bin falsch. Ich bin der Falsche.« – Das hörte sich an wie gesungen, und anders als die fremde Stimme gerade noch. Es stimmte überein mit seiner Gestalt, so wie die dabei sich ausbreitenden Arme und ruhig auf dem Boden stehenden Beine. Wenn das nicht Heiterkeit ausdrückte, was dann? 

    »Ich bin der Falsche. Und auch die Lichtung ist falsch, sie ist eine Fälschung. Und auch die Wälder sind falsch.« Sie konnten heiter stimmen, die Entzauberungen. Siehe da: die Kirschbäume am Lichtungsrand, im Sommer jetzt längst wieder ohne Früchte, höchstens zwischen den, wie nur an Kirschbäumen im Sommer, schlapphängenden Blättern ein paar Stengel ins Leere ragend, hier und da mit fleischlosen und ausgedörrten Kernen daran. Und siehe da: auch die schöne Weglosigkeit der Lichtung, einzig weit und breit das durch sie hinziehende hohe Gras, hatte getäuscht. Ein ganzer Sternkreis von Wegen mußte sie durchziehen, zu sehen, mit dem Trocknen in der Sommermittagssonne, an den Staubschwaden, aufgewirbelt von den schweren Reifen der Bikes, auch, in einem anderen Maß, von den Wanderschistöcken, und zu hören an dem Knirschen von dem Kies, mit dem die oberste Schicht des Wegesystems offenbar bestreut war. Was einmal urwüchsige Lichtung, fern von allem, gewesen war, gehörte jetzt zu einem weltstadtnahen Wald, fast schon einem Park. Wenn es aus der Weglosigkeit einen Übergang dahin gab, dann hatte er den nicht bemerkt. Die frühere Weltferne oder Wildnis spielte freilich noch in die Welt da hinein. Beides schien sich aneinander zu messen, und es war, als machten das Knirschen der Grillen und das des Kieses, das Schrillen der Falken und das der Fahrradglocken sich Konkurrenz. Einmal gewann das die Oberhand, dann jenes. Ein anders schönes Hin und Her. Und inmitten der Lichtung, im Zentrum des Wegekarussells, die eine, eher krüppelige Tanne – wie hatte er die übersehen können? –, da angepflanzt und ganz fremd in der Laubwäldergegend: behangen die Tannenäste bis oben hinauf mit den aus dem Urwuchsbereich herangewehten Edelkastanienschnüren – ein falscher Christbaum. 

    Das Besondere an dem künstlichen Baum wurde ihm erst sichtbar, als er davor stand, in der Mitte der Lichtung, im Mittelpunkt der sich kreuzenden Wege. Dorthin war er durch das brusthohe Gras gegangen, wie zum Trotz quer durch einen Wald von wie unechten Brennesseln – sie waren echt. Echt auch der verkohlte Kreis neben dem falschen Baum, von einem Osterfeuer: Dieses wirkte nach, mitten im Sommer jetzt, und würde auch im Herbst dann weiter nachwirken. Sie war noch zu riechen, die Osterluft, und zugleich zu wittern, als die Morgenluft der Morgenlüfte. Ab dem Kreuzungspunkt ging er dann auf einem der Wege weiter, in Gedanken an einen anderen Schauspieler, einen längst gestorbenen, der in seinem letzten Film einmal im Kies geht und sagt: »Das Gehen im Kies ist so tröstlich.« 

    Dabei kam es zu einer, nach dem gerade Vorgefallenen, unerwarteten Harmonie. Aber war es denn nicht seine Erfahrung, daß im Übergang von einer Sphäre zur andern, wenn die erstere eine Engstelle, eine existenzbedrohende oder wenigstens in Frage stellende war, ein Weitwerden sich ereignete und ein umso Festerwerden des Bodens unter den Füßen? 

    Es geschah eine Harmonie, und harmonisch wurde dabei nicht er allein. Die Harmonie da, wieder für eine lange Sekunde aufblitzend, war eine, die ihn verband mit den anderen auf der Lichtung. Und die anderen, die waren kaum verschieden von den Figuren des Neuen Welttheaters. Jeder von denen verkörperte eine Rolle, eine jede grundverschieden, und eine Rolle verkörperte auch er, nur daß jetzt all die verschiedenen, gegensätzlichen, einander widersprechenden Rollen zusammen in einen Kreis gehörten: den Sekundenkreis, den Kreis der einen Sekunde. Wo zuvor die vielen vereinzelt aufgetreten waren, ohne Verbindung zu Vorder- oder Hintermann, da ergänzte sekundenlang einer den anderen gerade in der Unterschiedlichkeit, gerade in der Gegensätzlichkeit. Und er, der Menschheitsfeind, die Rolle als Amokläufer im Sinn, harmonisierte mit ihnen. 

    Auf dem Wegsegment hier rotzt ein Radfahrer im Vorbeipreschen aus einem Nasenloch, und auf dem Wegsegment dort schlägt ein Extra-Langsamgeher mit einem Haselstock Achterschleifen quer durch die Luft. Einer blättert im Laufen in seiner Agenda, und eine beäugt den Geschwindigkeitsmesser – oder was es ist – an ihrem Oberarm. Der da sitzt, die »Odyssee« lesend, versteckt im tiefen Gras, und der da zieht einen mannshohen Koffer auf Rädern durch den Sand, und die da sucht für sich und ihre fünf Kinder – zwei schwarze darunter – einen Platz für das Picknick. Der, der im Gehen einen Transistor ans Ohr hält und die Weltnachrichten hört, oder überhört, und dazu die, die stehenbleibt und sich die Wimpern tuscht, und dazu die Wanderer, die der Wind am Lesen der aufgefalteten Karte hindert, und dazu noch die Beerensammler dort, und der eine Pilzsucher dort, und die zwei oder drei Paare, umschlungen im Gras, und der riesige schwarze Hund, der so seltsam lautlos dahinrennt und ein dicht über dem Boden fliegender Rabenvogel ist: »Sieh da, der Vogel Alaskas.« Und er, der Dazugestoßene? mittendrin die Diagonale ziehend. »Die Harmonie der Welt«, sagte er zu sich selber. Und dann: »Wieder so eine Täuschung. Aber das jetzt war zumindest eine bewegende.« Und dann: »Die letzte Harmonie? Und danach? Wie weiter?« 

    Es war keine Täuschung. Die Unbekannten bildeten unter dem blauenden Himmel und den vom Meer oder von sonstwo daherziehenden Wolken ein Miteinander. Die Sommerluft, der Sommerwind, sie waren ohne Geruch, und doch war es, als sei dieses Zusammengehören zu riechen. Es stieg einem in die Nase und machte ihr Nüstern. Es war nachhaltig. Die eine Sekunde strahlte Autorität aus, und wer sich entschloß und beschloß, die zu verkörpern, das war er. Wer sonst als er? Niemand sonst kam als Autorität in Frage, allein er, unser Schauspieler. 

    Er tat das, indem er, instinktiv, ohne Technik, seinen Gang wechselte. In ähnlicher Weise änderte er seine Blickart. Wie? Auch das soll hier offen bleiben. Zu erzählen: Seine Gehweise und sein Blick, sie entwaffneten und stimmten heiter. Und seine Autorität äußerte sich so, daß diejenigen der Unbekannten, von denen er das wollte, ihn grüßten. Das Grüßen geschah selbstredend, auch bei einem eben noch in sich Versunkenen. Niemand kannte oder erkannte ihn, und doch war es eine Art von Erkennen, ein gegenseitiges, nur daß er die Autorität darstellte – obwohl das »Seien Sie gegrüßt!« keinen Anklang von Unterwürfigkeit hatte. Man hätte von einer Huldigung reden können, die freilich nicht ihm galt, sondern wem? Ja, wem? – Und entsprechend grüßte er jeweils zurück. 

    So grüßten meinen Schauspieler, unter anderen: eine Reiterin (jung und blond); ein patrouillierendes Polizistenpaar; ein Läufer mit untertassengroßen Hörern über beiden Ohren; ein Priester, im Ornat, mit Ministrant im Ministrantengewand (unterwegs durch das hohe Gras zu einer Letzten Ölung?); ein anderer Schauspieler, der im Kreuz- und Quergehen auf der Lichtung laut seinen Text lernte; eine balkanesische Prostituierte, die vor der Nacht unten in der Megapole dahier ein wenig Luft zu schöpfen versuchte, oder sich versteckte vor ihrem Zuhälter; ein Rollstuhlfahrer, der im Wegkies immer wieder steckenblieb; und sogar der Staatspräsident, auf dem Rückweg mit seinem Troß zum Regieren und/oder Agieren, Agieren und ewig Agieren, der zum Grüßen sein Tätig!Tätig!Tätig!-Posaunen kurz unterbrach und dabei angesichts des Gegrüßten große Augen machte, so große, wie sie vielleicht seit seiner Kindheit nicht mehr zu sehen gewesen waren. Er, der Präsident, war der einzige, der sich von seinem Als-Erster-Grüßen wie übertölpelt zeigte und es am liebsten auf der Stelle zurückgenommen hätte. Ob er den Schauspieler am Abend, wenn er ihm die Auszeichnung überreichen sollte, wiedererkennen würde? »Nein.« 

    Einige fügten ihrem Gruß im Vorbeigehen, -laufen, -reiten, -fahren noch an: »Da hinten bei der Königseiche steht ein Steinpilz!« (Ausgerechnet ein Biker – warum »ausgerechnet«?) – »Das war ein Gewitter heute früh, was!?« – »Wir werden am Abend nachhause finden, noch, nicht wahr?« – »Ach, Sie sind es ja gar nicht. Nein, Sie sind es!« – »Kein Tag zum Verbrecherjagen!« (Das Polizistenpaar.) Ein, zwei fingen ein Gespräch an, sie redeten, ohne eine Antwort zu erwarten, und er hörte stumm zu und ging weiter. Beim Blick über die Schulter hockten unversehens noch und noch Kinder im tiefen Gras und bildeten einen Kreis, und er dachte: »Die Blumen des Guten.« Aber auch unter ihnen schon die Schläger. Hitler hatte schon als kleines Kind die Ziegen mit Steinen beworfen. 

    Der eine Pilzsucher hatte Musikstöpsel im Ohr, und erklärte, nachdem er die beim Grüßen herausgenommen hatte: Äugen nach Pilzen und Musikhören – vor allem die von John Cage und Morton Feldman – ergänzten einander wie fast nichts sonst. Noch besser zu dem Ausschauhalten nach den Sommerpilzen jetzt passe das Westernlied vom »Summer Wine«. Es war ein junger Mensch, der ihm das anvertraute, und der war sich sicher, daß sein Beispiel, mit einem Musikhelm auf »Pilzjagd« – so drückte er sich aus – zu gehen, Schule machen würde. Er habe eine Serie von Artikeln veröffentlicht, was man auf diese Weise alles, und wie zum ersten Mal, erleben könne, nein, nicht in einem Pilzmagazin, im »Rolling Stone«, und seitdem wandelten in ganz Europa junge Leute, statt mit dem Scheppern aus ihren Kopfhörern die Mitfahrer in den Zügen und U-Bahnen zu nerven, die Augen still zu Boden gerichtet und ebenso still den wenigen Tontropfen, nur ihnen selber hörbar, lauschend –, das eine Aufmerken gäbe das andere, und umgekehrt, und all die Rauschpilze seien nichts dagegen und prompt aus der Mode gekommen. 

    Dem Beerensammler, der herausgrüßte tief aus einer Brombeerhecke am Lichtungssaum, deren Dornen er mir nichts dir nichts niedergetreten hatte, baumelten die Schnüre seines Mobiltelefons von der Stirn, und schon von weitem war zu sehen, daß er, während er die Beeren pflückte, pausenlos in den vor dem Mund schwingenden Sprechknopf redete. Für das Grüßen freilich unterbrach er das, und für das Erzählen dann richtete er sich inmitten der Dornen aus der Hocke auf. Er trug einen dunklen breitgestreiften Anzug, mit weißem Hemd – gesprenkelt von Brombeerflecken – und hätte einer aus der Bande der Trader von vorhin sein können, auch so blaß, nur daß seine Wangen stark gerötet waren, in einer Aufregung, welche weniger vom Reden in das Mikrofon zu kommen schien. 

    Er sei ein geborener Sammler. Sein Sammeln ziele auf das, was von Nutzen sei, fürs Leben und Überleben, aufs Eßbare und Nahrhafte. Früher einmal habe er, auch durch die Reaktionen der andern, sich eingeredet, das sei eine Krankheit, ein Trieb und sich dessen geschämt. Aber sein Sammeln sei kein Trieb, und auch keine Leidenschaft, oder doch, eine Leidenschaft, eine, die ihn, ausgelebt mitten in seinem Beruf, zur Ruhe kommen lasse, was er mit keiner sonstigen Leidenschaft je erlebt habe. Vor zwei Monaten die Zeit der ersten wilden Erdbeeren! Vor einem Monat die Himbeerzeit, mit Beeren zwar kleiner, aber so anders süß als die falschen dicken von den Plantagen (bloß daß die Brombeersträucher Jahr um Jahr mehr von den zarten Himbeerpflanzen unter sich erstickten). Und jetzt die Zeit der Brombeeren, der Früchte des Mittsommers, des Hochsommers. Zwar immer mehr Kahlschläge in den staatlichen Wäldern, oder seinetwegen Schonungen – nur würde es für die neugepflanzten Eichen, wenn die überhaupt je groß werden sollten, in fünfzig Jahren keine Augen mehr geben –, aber in diesen Kahlschlägen, wo die Sonne besonders stark schiene, mehr und mehr Brombeeren, und was für welche! Und niemand, der sie pflücke, ernte, einheimse, nicht einmal die bedürftigen Zugewanderten aus Osteuropa oder sonstwoher. Nicht er sei es, der sich zu schämen habe. Dabei sei das heutzutage doch längst keine Epoche des Überflusses mehr, gottlob. Er habe es aufgegeben, diese Welt zu verstehen, und das kümmere ihn auch keinen Deut, wenn er bei seinem Sammeln unter dem freien Himmel sei, eingesponnen in ihn. 

    Sein Sammeln, er sähe es als eine Kunst. Es bestehe aus Forschergeist, Rhythmus und Fingerspitzengefühl. Das Langen nach den Früchten zwischen den Dornen wolle Griff um Griff bedacht sein. Die Gier beim Sammeln sei nicht von vornherein ein Übel, sie sei eine kindliche, freudige, und dazu da, sie mithilfe des Fingerspitzengefühls in die Freude zu überführen. So würden einerseits die Beeren zügig, eben im Rhythmus gepflückt, andrerseits einzeln, behutsam, ohne Rucken und Reißen, damit nicht die Nebenfrüchte, oft die reifsten und besten, dabei abfielen, unzugänglich tief in dem Dornunterholz. Die großen Beeren seien im übrigen nicht notwendig die reifsten, an der Unterseite oft noch grün, und würden dort auch so bleiben, ohne weiterzureifen, und er habe die Entdeckung gemacht, daß die süßesten Beeren nicht etwa in der prallen, auf die Kahlschläge taglang herabbrennenden Sonne zu finden seien, vielmehr versteckt unter den Blättern, ständig im Schatten dort: ah, was für ein Zergehen im Mund, einer einzigen solchen Schattentraube, ein Seim (sic) bis in den hintersten Gaumen und von dort weiter hinauf bis unter die Schädeldecke. Und eine Kunst sei sein Sammeln, weil es ein Ernten darstelle. 

    Zuletzt ging der Börsenmakler als Beerensammler zurück in die Hocke und führte seine Kunst vor. Er pflückte, eher zupfte, die Brombeeren beidhändig, einmal mit der Rechten, einmal mit der Linken, undsofort, nie mit beiden Händen gleichzeitig, in der Regel mit Griffen von unten, wozu er mit den Lippen Töne erzeugte, die das Klingklang einer Harfe nachmachen sollten. Zwischendurch hob er immer wieder sein Sammelgefäß, einen altertümlichen weißblaugeblümten Emaileimer, gekauft in einem Antiquitätengeschäft im Londoner Stadtteil Chelsea oder sonstwo. Den Harfenteil zuende gespielt, ging er dazu über, im Rhythmus des Sammelns in den Sprechknopf nah dem Mund Zahlen einzugeben, denen er jeweils einen Aktien-oder-was-auch-Namen voranstellte, und erklärte zwischendurch, sein Sammeln schärfe ihm den Sinn für die Zahlen. Sie kämen ihm dabei so lebhaft vor Augen wie die Beeren, mit einem Glänzen, welches der Glanz des Unumstößlichen sei. Sein so gewonnener Zahlensinn habe noch keinmal getrogen, und so werde dies auch bleiben. 

    Der Beerensammler würde nie mehr aus dem Dorngestrüpp herauskommen. Ein Wespennest, Grau in Grau, hing da im Verborgenen und baumelte, als sei es längst leer, leicht im Sommerwind. Sowie er daran rührte, würde ein Geschwader aus diesem luftigen Hangar brechen und in einem einzigen großen Sirren auf ihn losschießen. Gestochen von der Hundertschaft in die Lippen, die Zunge, den Rachen, wäre die Zahlenlitanei abgebrochen und er läge augenblicks unten zwischen den Dornen, erstickt. Die Hecke würde buchstäblich im Zusehen über ihm zuwachsen, und der mächtige Ameisenhaufen zu seinen über Kreuz verkrampften Füßen, rotwimmelnd, wäre ebenso dabei, sich zu verlagern hin zu seinem Kopf. Niemand würde sein Verschwinden und vom Erdboden Verschlucktwerden bemerken. Er hatte keine Angehörigen, und wenn. 

    Auch die Sammler in den Nachbarhecken – er war, anders als er es vorgespiegelt hatte, bei weitem nicht der einzige gewesen – hätten den Ausfall nicht mitbekommen. Es waren im übrigen die, deren Vergessen des urmenschlichen Sammlertums er hervorgehoben hatte, Umsiedler aus den ärmeren, und täglich noch ärmeren Ländern und Kontinenten. Ganze Familien und Sippen waren da im Waldrandgestrüpp am Beerensammeln, und nicht nur Osteuropäer, sondern auch, und zwar meist in der Mehrzahl, Asiaten – nur, seltsam, keine Afrikaner, keine Schwarzen – von den Großeltern und vielleicht Urgroßeltern bis hinab zu den kaum erst greif- und noch nicht einmal steh- oder gehfähigen Kleinkindern, getragen in einem Rückensack von Vater, Mutter, Onkel, Tante, Geschwistern, während hier und da ein Uralter huckepack genommen war von einem Jüngeren, ein besonderes Pflückerpaar. Und nicht bloß auf diesen einen Tag waren diese Sammlerheere eingerichtet – neben den Hecken war im tiefen Gras ein Zeltlager aufgeschlagen, eher bloße Einschlüpfe mit Feuerstellen, wenn nicht für Dauer, so für die zwei, drei Wochen, während deren die Brombeeren reiften und nachreiften, und auf dem nicht mehr gar fernen Zufahrtsweg reihten sich die Lieferwagen für den Abtransport. Unter diesen Sammlern war der dort mit dem Kopf jetzt im Ameisenhaufen die Ausnahme gewesen, die Elite. 
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    Als der Schauspieler die Lichtung waldaus, stadtwärts, verließ, ging er die letzten Schritte rückwärts. Das war mir schon öfter an ihm aufgefallen, wenn er von einem Ort Abschied nahm, der ihm etwas bedeutete, nicht allein in seinen Filmen, da aber, länger oder sehr kurz, in einem jeden, manchmal auch kaum merklich, wie die Sekundenauftritte Alfred Hitchcocks in dessen Filmen, und ich fragte mich, ob nicht auch solch ein Rückwärtsgehen, weg von einem Ort mit ihm im Blick, eine von ihm erfundene Sportart sei. 

    »Daß ich jetzt rückwärtsgehe« – so wieder er zu sich selber – »das heißt, daß ich dem Ort unrecht getan habe. ›Verdammte Lichtung!‹, so habe ich sie geschimpft, und zwischen dem Laub an den Säumen die auf jemanden zielende Pistole aus ›Blow Up‹ gesehen, hinter jedem Blatt. Indem ich rückwärts fortgehe von dem Ort, will ich mich bei ihm entschuldigen. Wer hat bloß gesagt, daß die Könige nie gelernt haben, rückwärts zu gehen? Einen König Rückwärtsgeher: So einen möchte ich spielen!« 

    Das alles sagte der Schauspieler unhörbar, und er drückte es einzig aus mit seinem Gehen, wie ja überhaupt sein Gehen eine Spielart des Sprechens war. Sein Gehen, es sprach, es erzählte. Nur sollte sich das im Lauf jenes Tages, welcher schloß mit dem Großen Fall, noch ändern. 

    Auf seinen früheren Gängen von den äußersten Rändern stadtein war er einem einzigen Menschen begegnet, mit dem er dann eine Art Bekanntschaft geschlossen hatte. Das war einer der Buschmenschen gewesen, und es hatte geschienen, daß der, wie die übrigen aus der Gesellschaft Geschiedenen, sich inzwischen weiß der Himmel wohin verzogen hatten. Gegen Ende des Waldes, wo der Weg zu einer Trimmstrecke wurde, traf er ihn jetzt aber wieder. Er erkannte ihn an seiner Narbe quer über die Stirn, er wäre sonst nicht wiederzuerkennen gewesen, nicht einmal von seiner Mutter oder von seinen etwaigen Kindern. Schon die vorigen Male hatte der Schauspieler das Gesicht des Mannes jeweils ruckartig verändert gefunden. Heute aber war nichts mehr von seinem Gesicht, überhaupt einem Gesicht zu sehen, vor allem keine Augen, obwohl an deren Stelle etwas war, bei dem in ein Obduktionsprotokoll »rechtes Auge«, »linkes Auge« eingetragen würde. Bei der ersten Begegnung war der andere ihm, wie kaum je ein Mann, schön vorgekommen. Das rührte auch von der Scheu, einer wie tänzerischen, welche nicht nur die eines Waldmenschen war. Er verkörperte, immer in der Distanz sich bewegend, die Scheu und den Stolz in einer Person. Nie hatten sie ein einziges Wort gewechselt, sich bloß so, fast aus der Ferne, mit den Augen gestreift, und das waren schon die Begegnungen gewesen, oder nein: einmal war er auf ihn zugegangen, worauf sein hiesiger Bekannter sich schnurstracks, zugleich wie elegant!, verdrückt hatte – Ende der Begegnung. 

    Nie auch war er zu sehen, in den Wäldern oder auf den Randstraßen, in Gemeinschaft der Waldmitbewohner, von denen nicht die wenigsten zusammen in kleinen Zeltdörfern hausten, fast in einem Kral. Er wirkte, so oder so, nicht als einer aus einem Zelt, und die Frau, die ihn, wie so viele, scharf im Blick hatte – er stand oft für Stunden reglos am Waldrand bei ihrem Anwesen –, meinte, er schlafe jeden Abend in der Wohnung seiner Mutter, die ihm das Nachtmahl auf den Tisch stelle, für ihn wasche und bügle und ihm auch noch regelmäßig die Haare schneide. Wirklich begegnete ihm dieser Streuner jedesmal blitzsauber, im quittenblütenweißen (bekanntlich kein weißeres Weiß) Hemd, und die Hose in frischgezogenen Bügelfalten. Und trotzdem war seinem Bekannten von Mal zu Mal, von Begegnung zu Begegnung wieder etwas zugestoßen. Während die sonstigen Buschmänner, so verwahrlost sie sich gaben, etwas Unverwüstliches ausstrahlten, als seien sie unsterblich, »die Unsterblichen der großen Wälder«, wirkte er zusehends wie zusammengestaucht, und das anfangs so edelschöne Gesicht nicht nur verzerrt, sondern alles da von seinem Platz gefetzt, Mund, Nase und insbesondere die Augen. 

    Bis zum heutigen Tag hatten sich weiterhin aus dem Abstand ihrer beider Blicke gestreift, und der andere war sein hiesiger Bekannter geblieben, welcher ihm die Gegend, das Umland, das Land vermenschlichen half. In der Vorstellung des Schauspielers war der Waldstreicher ein umgekehrter Dorian Gray. Nicht er blieb jung und schön, während sein Bildnis in der Dachkammer oder wo mit jeder Ausschweifung stärker Schaden nahm. Es existierte vielmehr werweißwo ein Bildnis von ihm, das ihn bleibend jung und schön zeigte, vielleicht mit jeder leibhaftigen Gesichts- und Gestaltskatastrophe noch um einen Lichtgrad schöner denn je. 

    So ein Bildnis gab es nicht mehr. Der da mitten auf dem Weg neben einem der Trimmgeräte saß, war auch nicht mehr sein Bekannter. Kein Blick, der ihn, oder überhaupt irgendwas sonst, gestreift hätte. Es war dann das erste Mal, daß der Schauspieler ihn ansprach: ob er ihm helfen dürfe. Wie der ehemalige Bekannte dasaß, so zerlumpt, daß es dafür keine Steigerung gab, inmitten seiner ebenso zerlumpten Siebensachen – eher sieben mal sieben, und von Sachen nichts zu erkennen –, schien es klar, er würde von alleine nie wieder aufstehen. Das einzige, das von ihm auf den Schauspieler überging: seine Mutter war ihm gestorben. Und, wieder im Unterschied zu den Genossen-nicht-Genossen: mit einem Hund hatte er sich nie blicken lassen. 

    Bei seinem Hilfsangebot hatte er sich zu ihm hinabgebeugt. Früher einmal wäre der davor stolzscheu zurückgewichen. An diesem Tag jedoch kam als Reaktion von dem starr, mit weitgespreizten Beinen Sitzenden nichts als eine Schwade ungeheuren Gestanks, eines Gestanks noch jenseits der Verwesung. Es war, als machten die Läufer und Biker einen extra weiten Bogen um ihn, und jedenfalls ließen die Trimmer das Gestänge, neben dem er lagerte, aus. Geruchloser Hochsommertag? Jetzt hatte er seinen Geruch. Und der Schauspieler hockte sich zu seinem früheren Freund, ließ sich neben ihn fallen, nahm seine Haltung ein, streckte wie er inmitten des Wegs die Beine weit auseinander. 

    Der Ehemalige verharrte ohne Ausdruck, es sei denn, der sich verstärkende Gestank, in Gestalt von sich wiederholenden Druckwellen, sei ein Ausdruck gewesen. Dem Schauspieler waren, in der Zeit der Arbeit als Fliesenleger mit seinem Vater, schon einmal solche Wellen entgegengekommen. Vor dem Verlegen eines Keramikbodens in einem Wohnhaus hatten die zwei den alten Bretterboden dort entfernt und waren beim Aufreißen der Bretter auf eine Höhlung gestoßen, nein, ohne Skelett oder was, gefüllt nur mit Lumpen und Fetzen, so dicht verschlungen, daß keine Luft da eindringen hätte können und die, welche nun auf das Fetzenbündel herabstieß, im Gegenzug Gase zu erzeugen schien, puffend kreuz und quer durch den Raum, als Geschosse von Gestank, und Vater und Sohn waren sich einmal einig: da half nur die Flucht. 

    Jetzt aber kam eine Flucht nicht in Frage. Sie durfte nicht sein. Und außerdem war der Gestank zu vermeiden, wenn man sich aufrichtete und den Kopf in den Nacken legte, Nase und Augen himmelwärts. Kein Gestank mehr, oder wenn, so beschränkt auf den zu Boden Gesunkenen. Hochoben ein Wolkenfeld, wie Rippelmarken im Sand an einem Meer; ein anderes Wolkenfeld wie aus Gischtspritzern; ein Flugzeug, das in Himmelhöhen die breit ausgeflockten Kondensstreifen eines Vorgängerflugzeugs durchfurchte wie im Kielwasser eines Schiffes. Und der Adler zog weiter seine Kreise, auch hier bei den Menschmillionen. Es war Sommer. 

    Ein Hund bellte in einem der Waldrandgärten, und augenblicks kam von dem einstigen Bekannten ein Aufschrei. Irgendwo in den Häusern erscholl ein Hämmern, und der Schrei wiederholte sich. Das setzte sich so fort, und allmählich war zu erkennen, daß das Aufschreien aus einem Wort bestand, welches, übersetzt aus der Landessprache, ungefähr »Maulhalten!« oder »s’ Maul!« bedeutete. Das Wort wurde jeweils gebrüllt, aus einem überdicken Hals, und schien an jemand Bestimmten gerichtet, nicht unbedingt an den Hund oder Hämmerer jenseits der Bäume, sondern einen in der Nähe, im Nebenraum. Und zugleich war der oder die Angeschriene nicht jemand von jetzt, vielmehr aus einer fernen Vergangenheit. Es ging da nicht gegen seine Mutter, und doch gegen eine Frau. So hatte er wider Erwarten einmal eine Frau gekannt, hatte sogar mit ihr gelebt. Und sie hatte ihn betrogen, und ihn verraten und verlassen. Nein, sie hatte ihn betrogen, und er hatte sie verstoßen. Und dann hatte er vor Kummer und Gram über die verratene Liebe den Verstand verloren und war in die Wälder verschwunden. 

    Sein Aufbrüllen, mit dem immergleichen Wort, in der immergleichen Tonstärke und -lage, setzte sich fort, und es war klar, daß es jedesmal als eine Antwort auf ein jähes Geräusch, einen Laut erfolgte. Hatte es zuerst noch geschienen, er schriee das »Dein Maul!« nur gegen diesen und jenen Lärm, ausschließlich gegen einen, der von draußen hier herein in die Natur drang, so zeigte sich mit den Fortsetzungsschreien, daß sie ebenso von den Lauten im Wald, des Walds selber, ausgelöst werden konnten. Eine Amsel trillerte los: »Maulhalten!« Ein Helikopterknattern: »Maul!« Dann eine Kinderstimme, die nach jemand rief: »Dein Maul!« Auf ein Zugpfeifen: »…!« Auf das Aufrascheln eines leeren Plastikbeutels im Dickicht: »…!« Sogar die heimlichsten der Geräusche, von den Häusern draußen, von den Bäumen hier, ein einziger Geigen- oder Harmonikaton, hergetragen vom Sommerwind; zwei Äste zu ihrer beider Häupten, welche sich in ebendem Wind aneinanderrieben und etwas verlauten ließen, was so sanft von einem Menschenpaar nur zu allen heiligen Zeiten zu hören war; ein einziges Grillenaufzirpen ließ ihn losbrüllen: »Halt’s Maul!« – »Ta gueule!« Und als es, wie immer wieder im Hochsommer, völlig still wurde, und auch lange so blieb, nicht einmal ein Rauschen im Laub, nicht einmal ein Sieden dort, still wie für immer und ewig: »Maulhalten! Maulhalten! Maulhalten!« Es wurde dann klar: Er wollte sich zu Tode schreien. 

    Der Schauspieler neben ihm gab den Zuschauer. Er ging mit dem Gebrüll mit, nickte im Takt, bewegte lautlos die Lippen, als buchstabiere er es nach. Half es, sein Zuschauerspiel, zum Innehalten? Beschwichtigte es, ließ zur Besinnung kommen und sorgte, wie das so oft schon geschehen war, für einen augenblicksweisen und vielleicht nach dem Kinoausgang eine kleine Zeitlang fortdauernden Frieden? Es half nicht, auch nicht für einen Augenblick. Sein Zuschauen wurde gar nicht wahrgenommen. Da saß oder lag der Schreier, und keine Kunst der Welt, und schon gar nicht die des Schauspieler-Zuschauers, konnte ihm helfen. Dann schon eher die Myriaden von Fliegen auf ihm und um ihn herum, und dazwischen, wieder seltsam, die zahlreichen Falter, in allen Spektralfarben, und, noch seltsamer, die eine oder andere der Honigbienen, auf seinem Scheitel (oder was davon übrig war), auf seinen Schultern, auf seinem Hosenschlitz, dem mit einer Sicherheitsnadel geschlossenen. 

    Bemerkenswert wieder, daß der einstige Blickfreund einerseits bei jeder Begegnung ungestalter geworden war, andererseits – anfangs als der Schöne, behaust in der tiefsten Tiefe der Wälder – von Mal zu Mal sich deren Rändern und damit den Ausläufersiedlungen der Megapole angenähert hatte. Inzwischen die Ungestalt selbst, war er in eine Hörweite (Sicht oder überhaupt Sehen, das schien bei ihm auf immer vorbei) an die Häuser und Straßen gerückt, daß ihm kein Geräusch von daher entgehen konnte. Nicht nur die Rasenmäher und Preßlufthämmer, auch die Staubsauger, die Wasch- und Geschirrspülmaschinen im Innern der Häuser drückten und schlugen ihm unmittelbar auf die Hörnerven, sirrten, rumorten, tobten gleich neben, ja in ihm selber. Eine Brotscheibe sprang aus dem Toaster in einem Haus der zweiten Reihe nach dem Waldrand, und schon brüllte er dagegen an. Und das gleiche geschah beim Anspringen eines Heizofens in einem Kellerraum irgendwo, beim Schnippen einer mechanischen, nicht einmal maschinellen Heckenschere – die vielleicht bloß das Zirpen eines Vogels war –, beim Surren eines Fahrraddynamos fern in der Nacht, beim noch ferneren Knirschen eines Schlüssels in einem Gartentorschloß in der Nachtstille, ein Knirschen, das auch das Husten eines Igels, da zu seinen Füßen, sein konnte. Jedes Geräusch aus der Menschenwelt machte ihn aufschreien dagegen, gegen wen oder was? dagegen, dagegen, dagegen. Es war ein Aufschreien aus Pein, und mehr noch aus Wehrlosigkeit. Wehrlos, wehrlos, wehrlos. Und zugleich war er dem, was ihn peinigte, von Station zu Station waldauswärts auf den Leib gerückt, aus einem freien Entschluß, dem einzigen, der ihm noch offenstand. 

    Die Station am Trimmpfad wäre nicht seine allerletzte. Von sich aus würde er den Platz nie mehr wechseln. Aber, herbeigerufen von der Eigentümervertretung der Waldrandbewohner, die sich von dem die Tage und Nächte durchgellenden Schreien behelligt fühlten, würde die berittene Waldpolizei ihn absetzen auf der erstbesten Straße am Waldrand. Und dort säße er mitsamt seinem Lumpenpack in einem Rinnstein oder wo, allen sichtbar, und würde so, nicht versteckt hinter den Büschen, das Schweigen bewahren. Kein Schrei mehr aus seiner Kehle, kein »Halt’s Maul!« mehr von seinen Lippen. Und eines Morgens oder eines Abends gäbe es auch ihn selber nicht mehr, sein Platz im Rinnstein, neben dem ersten Bankautomaten, leer. Und einigen der Einwohnerschaft würde der Schreier sogar fehlen. »Wo ist bloß unser Schreier geblieben?« werden die sich fragen. »Er wird doch wohl nicht aufgegeben haben? Er kann doch nicht einfach stumm verreckt sein!« 

    Wie, des Schauspielers Blickbekanntschaft würde nie wieder von ihrem Platz inmitten des Trimmparcours aufstehen? Da stand er schon, und das war kein Aufstehen gewesen, sondern ein Aufschnellen. Der Schreier, er schnellte auf und stürzte sich auf das Trimmgerät am Waldwegrand. Wenn er im Sinn hatte, es umzuwerfen oder zu zerstören, so war er aber an das falsche Objekt geraten. Es war ein geschälter Baumstamm, dick, in Fastmeterhöhe auf ebenso dicke Pfosten geschraubt, zum Balancieren. Da gab es nichts zu schütteln, nichts zu rütteln. Obwohl er wieder und wieder dagegen anrannte, mit den Händen und den Schultern, danach mit Fußtritten, brachte er den Stamm nicht einmal zum leisesten Zittern. Das lag nicht nur an dem Gerät. Der Schreier – übrigens schrie er nicht mehr – attackierte es ohne Kraft, zunächst unklar, ob ihm die fehlte oder ob ihm nicht recht ernst war und er sich nicht ganz traute. 

    Es wurde dann klar: Er gab nicht sein Letztes, er traute sich nicht. Er war und blieb das Muttersöhnchen – seiner Mutter Sohn. Und klar wurde das, als der Schauspieler aufhörte, sein Zuschauer zu sein, ebenfalls aufsprang und seinerseits gegen den Balancierbalken lospreschte, er freilich im Ernst. Die Wucht, mit welcher er, die Schulter voran, gegen das Rundholz rannte, war so groß, daß der Rückstoß ihn nach hinten zu Boden warf. 

    Er richtete gleichfalls nichts aus. Trotzdem rappelte er, wieder nicht gespielt, sich auf und stürmte noch einmal los, und noch einmal. Der Schreier, er hatte, als sein früherer Bekannter anfing, ihm nachzutun, die Attacken sofort gestoppt. Er erstarrte mitten im Anlauf, und zugleich bekam sein Gesicht, zum ersten Mal seit einer Ewigkeit, einen Ausdruck. 

    Der Schauspieler, indem er immer heftiger auf den Balken losfuhr, gewahrte das nur aus den Augenwinkeln, aber wie oft war gerade solcher Blick einer, dem etwas aufging. Was er sah, war das Kindergesicht des Waldmenschen, wie dieses nie gewesen war. Bei all den für die Gesellschaft Verlorenen, zu denen mein Schauspieler sich hingezogen fühlte, hatte er an ihre Gesichter von früher, aus deren Kindheit denken müssen, und noch keinmal war es ihm aber gelungen, sich einen von ihnen als das einstige Kind vorzustellen (bei den übrigen manchmal, wenn sie im Sterben lagen). Da nun war es, das Bild, und war schon wieder gewesen. Solch Kindergesicht ereignete sich an dem andern zum ersten Mal, selbst wenn der das gar nicht mitbekam. Oder doch? 

    Es, das Gesicht, war zum Vorschein gekommen durch ein tiefes Erschrecken. Und erschrocken war der Buschmann über den neben ihm, dem es, anders als ihm, ernst war mit der Gewalt, mit dem Umstürzen des Trimm-dich-Balkens. So hatte er es nicht gemeint. Mit seinem Anrennen hatte er überhaupt nichts gemeint, und wenn, dann war ihm das im Erschrecken über den Ernst des Fremden entfallen. Er, der Waldtölpel, war unfähig zu gleichwelcher Gewalttätigkeit, und hatte niemandem ein Haar gekrümmt, und war vielleicht auch so zum Ausgestoßenen geworden. Und sein Erschrecken über den da, der die Gewalt in der Menschenwelt darstellte, ging Hand in Hand mit dem Ausdruck eines Beschwichtigenwollens. Das Erschrecken, das hilflose, und das Beschwichtigenwollen, das ebenso hilflose, brachten beide zusammen das Kindergesicht hervor. Da stand er und ließ sich sehen, in seinem Versuch der Beschwichtigung halb die Hände erhoben. 

    Der Schauspieler, der darauf die Aktion abgebrochen hatte, ging zur nächsten über. Er führte dem andern das Balancieren vor, nicht auf dem Trimmpfadbalken, vielmehr auf einem im letzten Sturm entwurzelten Baumstamm gleich daneben. Nur war der Buschmann dafür nicht mehr empfänglich. Keine Spur mehr von dem Kindergesicht, überhaupt einem Gesicht. Das Balancieren des anderen, dabei doch so viel natürlicher als das gleichzeitig von einem der Trimmpfadbenutzer parallel auf dem erhöhten Balken hingetändelte: Kinderei (wenn er es denn zur Kenntnis nahm). Und als der Schauspieler draußen auf der Straße ging, schallte aus dem Busch schon wieder, und aus Leibeskräften, das »Halt’s Maul!« daher. 

    
    5

    Das entfuhr auch ihm, unter dem freien Himmel, mit den ersten Schritten fern vom Wald. Sein »Halt’s Maul« kam fast unhörbar, und es war auch kein Nachahmen. Episodisch, wie oft, wurde und war er der andere, ohne sein Zutun. Wie man einmal gesagt hatte: »Sean Connery ist James Bond«, »Sylvester Stallone ist Rocky«, »Henry Fonda ist Young Mr. Lincoln«, »Peter Lorre ist M«, so konnte man von ihm sagen: »X ist der andere.« Und wieder paßte das mehr zu seinem Leben fern vom Film als zu seinen Rollen. Und der jeweils andere, das war nie und nimmer ein Glücklicher, oder ein Sieger, oder gar ein Triumphator, sondern in der Regel einer wie der gerade hier. Was ihn vor dem Absturz und vor dem Mitverlorengehen bewahrte: Zum anderen wurde er wiederum nur für jene eine Sekunde. »Bewahrt bis jetzt.« (Wieder er zu sich selber.) 

    Als der andere war er blind – allerdings nicht taub – für die Weltstadt zu seinen Füßen und für die Horizonte, die fernen und fernsten, hinter welche sie sich dehnte und weiterdehnte. Der einzige Horizont waren die Schuhe an seinen Füßen. An dem einen war das Schuhband aufgegangen, und als der andere würde er sich nie mehr bücken, es zu knüpfen. Im Sichweiterschleppen würde auch noch das zweite Schuhband sich lösen, und er würde es so lassen, bis er irgendwo über die Bänder fiele und kopfüber zu Boden krachte, zum Niewiederaufstehen. Als der andere spürte er die Schlüssel zu seinem Haus, zwei Flugstunden weg, als Fremdkörper in der Hosentasche und würde sie durch das nächstbeste Kanalgitter treten, zusammen mit den Kreditkarten und dem Mobiltelefon (»Schande, daß ich das Ding mit mir herumtrage, und außerdem macht es mir die Jacke schwer!«). Er würde die Jacke, samt Krawatte, ausziehen und über eine der Vorstadtgartenhecken schmeißen. Er würde sich überhaupt ganz nackt ausziehen und sich an einen Gehsteig-Hydranten setzen, mit nichts als dem kleinen Bauernhut und den Falkenfedern auf dem Kopf. Sogar der Gestank des anderen dort im Gestrüpp wäre auf ihn übergegangen und würde derart wüst von ihm wegpuffen, daß die Passanten – warum gab es da keine? – wie die Trimmläufer um den anderen einen Bogen um ihn Nackten machten. 

    Der Schauspieler steckte die Hand in die Tasche nach seinem Schlüsselbund, und es fehlte wenig, und er hätte ihn tatsächlich in einen Gully oder in eine der auf Schritt und Tritt aufgereihten Vorstadtmülltonnen versenkt. Nur hatte er, wie seit jeher, schon vor seiner Fliesenlegerzeit, so viel Zeug in den Hosentaschen, daß er die Schlüssel lange nicht zu fassen bekam, und als er sie endlich hatte, kriegte er die sie umklammernde Hand erst nach einem ausgiebigen Zerren und Rucken wieder heraus, und da war die »Sekunde des andern«, wie er sie nannte, zu seinem Glück »wieso zu meinem Glück?« – vorbei, »in diesem Fall wenigstens«. 

    Die in der Hosentasche gefangene Hand erinnerte den Schauspieler an das Buch, das er am Morgen im Haus der Frau gelesen hatte. Auch dem Helden jener Geschichte war, nachdem das Abenteuer mit dem Fassenwollen der ihm wieder entglitschenden Zitronenkerne so oder so überstanden war, draußen auf der Straße in ähnlicher Weise, beim Hineingreifen in die Tasche, für nichts und wieder nichts, die Hand darin steckengeblieben, und als der Leser ein paar Seiten danach das Buch zumachte, steckte die bewußte Hand immer noch in der bewußten Hosentasche. Und in der Folge kam dem Schauspieler der Film in den Sinn, der ab morgen hier quer durch die Stadt gedreht werden sollte, mit ihm als dem Hauptdarsteller, in der Rolle eines Amokläufers, wilder und bitterer im Krieg gegen die Welt als der Taxidriver des Robert de Niro, und wie gerade das »Halt’s Maul«, so entfuhr ihm jetzt ein: »Ich werde den Film nicht drehen. Ich werde ihn nicht einmal absagen, einfach nicht erscheinen. Und auch zum Preisfest heute abend werde ich nicht hingehen.« Meinte er das? Nein. Es war, wie fast die Regel in seinen Selbstgesprächen, bloß so dahergesagt. Und doch wollte er es dann förmlich zurücknehmen. »Ich darf nicht so reden. Ich verbiete es mir. Nur: sich selber etwas verbieten, wirkt nicht – bewirkt nichts. Ein Dritter muß mir verbieten. Aber wer?« 

    Zu seinen Füßen, vor seinen Schuhen, unter dem nach dem Morgengewitter zartblauen, das Meer ahnen lassenden Sommerhimmel, lag die ganze Stadt. Es war die ganze Stadt, obwohl sie sich hinter den jenseitigen Hügeln und auf den Plateaus dort fortsetzte, und es war ein Daliegen, mitsamt den Bezirken der dicht auf dicht ragenden Wolkenkratzer und den vereinzelten Büroturmriesen. Nicht bloß die klare Luft und das Licht ließen die Stadt schön erscheinen. Sie war für sich schön, in ihrer wie naturgewachsenen Größe und baulichen Kleinteiligkeit, und beides im Ebenmaß. Das Licht verstärkte im Ganzen das vorherrschende Weiß und milderte es im Einzelnen, so wie es die verstreuten dunklen, jeweils entschieden höheren Bauten dem allgemeinen kleinteiligen Weiß zuordnete. Von seinem Standort wurde von der Stadt kaum eine Bewegung, auch kein Geräusch, erfaßbar, und doch pulste von dort ein Rhythmus zu ihm herauf, ein stiller, stetiger. Nicht wenige Städte auf der Welt beanspruchten, die Stadt der Städte zu sein. Diese war es, jedenfalls für den Augenblick jetzt, und was gab es Herzhafteres als das Jetzt. 

    Der Schauspieler bückte sich und knüpfte das Schuhband neu. Desgleichen zog er sich die Krawatte fest, benetzte mit der Zungenspitze den Zeigefinger und zog damit im Bogen die Krempe seines Bauernhuts nach. Desgleichen streifte er sich, vom Wald auf die Fahrstraße getreten, auf der Schwelle zur Stadt den Schlamm von den Sohlen – hüpfte und sprang von einem Bein auf das andre, wie man sich im Winter vor dem Betreten eines Hauses den Schnee abklopft –, und kratzte und rieb, mit dem Regenwasser aus einer Lache, die Waldschmutzflecken von seinem Anzug – anders als bei Rissen oder Fadenscheinigkeiten im Gewand war er seit jeher sehr heikel bei Flecken und dergleichen. Zuguterletzt stopfte er sich das Hemd sorgsam in den Gürtel und hatte dabei von sich das Bild, wie er in einer Filmszene einen standrechtlich zum Tod Verurteilten darstellte: der, vor den Erschießungspeloton getreten, in dunkler Hose und weißem Hemd, stopfte sich das Hemd genauso in die Hose wie gerade er jetzt. Und jener zum Tod Verurteilte war nicht entflohen. 

    Warum trat ihm so ein Bild dazwischen, in dem Moment, da er im Aufbruch hinunter und hinein in die große Stadt war? Nichts ging über solch eine Stadt. Keine Spur von Dunst. Die Luft schien unten in dem Flußbecken ebenso rein zu sein wie bei ihm auf dem Plateau. Keine Fabrikschlote zu sehen, schon seit langem nicht mehr, auch der täuschend helle Rauch aus den Müllverbrennungsanlagen: längst bereinigt. Und andere Abwesenheiten, die ihm noch gelegener waren: kein Grün sprang ins Auge zwischen all dem weitgewürfelten Weiß, keine Parks störten den Rhythmus. Und schon in der Kindheit – die hatte es bei ihm, trotz seiner Mutterlosigkeit, gegeben – waren Parks nichts für ihn gewesen. (Dagegen ein Wald, die Wälder!) Kein Park, recht so. Friedhöfe zu seinen Schuhspitzen dafür, recht so, noch und noch, klar auszumachen von Ost nach West, von Nord nach Süd, und in den Diagonalen, in dem wie unendlichen kleinteiligen Weiß Einschnitte eines noch kleinteiligeren Weiß, Fragmente eines den gesamten Erdkreis durchziehenden Kreuzes, des Südens und des Westens, des Nordens und des Ostens. 

    Er zupfte sich das Hemd wieder aus dem Gürtel. Es hätte sich beim Gehen ohnedies bald von allein herausgebauscht und wäre ihm links und rechts über die Hüften gehangen. Kein Schreier mehr tätig im Wald hinten, oder er hatte kein Ohr mehr für ihn. Die ersten Schritte stadtein tat der Schauspieler wiederum rückwärts: seltsam, es war, als habe er ihn nicht gerade erst durchquert, sondern in einer unvordenklichen Zeit, oder überhaupt nie. 

    Und ebenso gerade erst hatte die Stadt ganz nah gewirkt, zu erreichen und durchqueren unter dem Sommerfirmament wie mit Flügeln an den Fußknöcheln, ohne besondere Siebenmeilenstiefel. Aber gleich darauf, zwischen den ersten, durchweg niedrigen Häusern, die Ahnung, dann die Gewißheit, es werde ein weiter Weg hinab, hinein und womöglich hindurch, und mehr als ein weiter: ein schwieriger Weg, ein ungewisser, eine Herausforderung, eine kleine Expedition. Das gab ihm einen solchen Ruck oder Schub, daß er für die Folgeschritte unwillkürlich etwas tat, was er sich – noch so etwas – verboten hatte. Er lief. Und mit dem Laufen stellte sich Hunger ein, erst ein großer, unbestimmter, lebenslanger, dann ein bestimmter, kleiner, erster, nach Essen. Da er freilich erfahren hatte, daß solch ein erster jäher Hunger noch nicht der wahre war, und gleich wieder vorbeiginge, verbot er sich den. Noch eins seiner Verbote an sich selbst … 

    Im sachten Abwärts war es, als weitete sich die Metropole mehr und mehr und würde nirgends enden, weder westwärts am Meer, wo sie sich auf Myriaden von Schiffen, Booten, Tankern, Flugzeugträgern fortsetzte, noch im Osten, wo sie sich hinein- und hinaufzöge in die Alpen mit Liftbahnen auf jedem kleinsten Hang, die auch jetzt im Sommer, ohne das Knallen der Schier, tagaus tagein in Gang waren. Wenn die Stadt irgendwo ein Ende hatte, einen allerletzten Ausläufer, dann hier, hinten am Waldrand. Dabei waren andrerseits alle die Geräusche, im Wald so deutlich vernehmbar, verstummt oder gedämpft, allein durch sein Ins-Freie-Treten und Dazukommen, so wie Zikaden, wenn man sich ihnen nähert, auf der Stelle aufhören zu schrillen, und so wie ein im Kreis verteilter Grillenchor, wenn man da eindringt, sofort nur noch an der Hörgrenze zirpt, als werde ein Lautstärkeregler auf ganz leise gedreht. So ließen die Zuggleise und -weichen, beim Passieren der Züge im Wald fast ein Lärm, sich jetzt überhören – war denn von einem Moment zum andern der Zugverkehr eingestellt worden?, wie auch die Lautsprecherstimme vom nahen Bahnhof, einem Endbahnhof, in den Wald geschallt als Gebrüll – darauf das Gegengebrüll des Waldmanns –, beim Ausschreiten im Freien ein Hintergrundgeräusch abgab im Rauschen der Stille! Sagte die Stimme überhaupt weiter durch, oder brandete da bloß, am Verebben, das wie gewalttätige Höchstpegelgeschrei von früher ins Ohr, und vom Ohr in den Kopf und dort in die empfindlichsten Windungen des Gehirns? – einen Schritt lang war der Schauspieler wieder der andere. Nicht doch: auch die auf einmal so fernen Geräusche hatten teil an der Stille, die zwischen den kleinen Häusern anders lebendig wurde als zwischen den Waldbäumen und ein Wert war. Und so fern hörte sich auch das Bellen der Hunde an, wie weit weg von auseinanderliegenden Gehöften auf dem Land, »in der Urstromebene«, sagte der Schauspieler zu sich selber. Da stammte er ja her. Und bei solchem Hundebellen war ihm, es sei schon Abend, und er habe es bis dahin geschafft. »Warum ›geschafft‹?« 

    Der einzige, der ihm in der ersten Zeit bei seinem Durchstreifen des letzten geltenden Grenzbezirks der Weltstadt – er ging nicht geradeaus, sondern kreuz und quer – begegnete, war ein Läufer, eher ein Renner. Bei seinem Anblick in einer leicht abschüssigen Straße schloß der Schauspieler eine Wette mit sich selber ab: Indem er, dem Renner entgegen, betont langsamer würde, wie jedesmal, wenn irgend jemand, insbesondere eine Menge, den Schritt beschleunigte, brächte er ihn dazu, seinem Beispiel zu folgen. Diese Wette verlor er, wie beinah immer, und das ergrimmte ihn erst, und dann erheiterte es ihn. 

    Später waren es Paare, die ihm entgegenkamen, neuartige Paare, wie sie die Welt vor der Zeit, da diese Geschichte spielt, kaum je gesehen hatte, jedenfalls nicht in solch einer Anhäufung. Es waren das Paare, anzutreffen quer durch ganz Europa, im Schnee, unter Palmen, in den hintersten Hinterhöfen, im Stockfinstern, am hellichten Tag. Und sie zeigten sich nun scharenweise, wie konzentriert in dem wegen des Hochsommers von kaum einem vorbeifahrenden Auto gestörten Grenzbereich. (Zwar parkten hier und dort Autos, aber sie schienen schon – voll Vogeldreck und Regenspuren auf Windschutzscheiben und Dächern – sehr lange zu stehen, nicht wenige überstülpt mit Planen, die sich im Grenzwind blähten.) Diese Paare, sie wurden jeweils gebildet von einem uralten Menschen und einem sehr viel jüngeren, in der Regel blutjungen. Sie schienen sich nicht von der Stelle zu bewegen, kamen dann doch irgendwie vorwärts, fast unmerklich, in Abständen, zwischen denen ein nichtendenwollendes Stocken lag, ein Stocken, nach welchem es vielleicht nie mehr weiterginge, nirgendswohin. Und sie waren in den stillen Straßen schon von weitem zu hören gewesen, bevor sie sich dann, jetzt, sehr allmählich, nach und nach dann hatten sehen lassen. Zu hören freilich allein der Greis oder die Greisin, und allein an deren Dahintapsen, das durch die Stille schallte, als poltere da jemand dahin auf schwersten Bleisohlen, eher -klumpen, ein anderes Frankensteinisches Monster, ein wuchtiger King Kong. 

    Ins Stocken gerieten die Paare, sooft er auf gleicher Höhe mit ihnen war, und das bewirkte der oder die. Eingehängt in den jungen Begleiter, oder eher von dem, von der, untergehakt, beschloß die, der Uralte beim Anblick des Entgegenkommenden, es sei genug – es sei außer Frage, weiter einen Fuß vor den andern zu setzen. Es war das ein Beschluß, und es war der einzige, zu dem sie noch imstande waren, und fast eine Fröhlichkeit begleitete ihn. Hatten sie die paar Schritte vorher, welche eher ein wie erzwungenes Trippeln waren, noch eine durch und durch unwillige Miene aufgesetzt, wenn überhaupt eine, so strahlten sie jetzt, im Niemehrvomfleckwollen, ihn, den Dritten, an, so frech und keck, wie man nur angestrahlt wurde von ganz Alten, Hilflosen, dumpf Verzweifelten, die endlich, auf einmal hell entschlossen wie noch nie, die Lösung gefunden hatten, die alleinige und die letztmögliche. Ja, sie würden, ab jetzt und ab hier, keinen Fuß mehr rühren, weder zum Weiter- noch zum Heimgehen, wo immer das war – es war ihnen ohnedies entfallen, wie all das Übrige. Ihr Beschluß war möglich geworden durch ihn, den einzigen Einzelpassanten sonst in den nur von Paaren ihresgleichen bevölkerten und sonst verlassenen Sommerstraßen, die sämtlich Seitenstraßen zu Seitenstraßen zu wiederum Seitenstraßen bildeten. Und er war der Zeuge für ihren Beschluß. Ihre Blicke auf ihn, aus den Tiefen strahlend, waren zusätzlich die von Schelmen, die sich, beim Himmel oder wem, für ihren Schelmenstreich – ab hier nicht mehr weiter! – entschuldigten, eher bloß so taten. 

    Sooft er nach ihnen zurück über die Schulter blickte, hatten sie sich doch von den jungen Begleitern zum Weitertrippeln, -schlurfen, -hoppeln bewegen lassen. »Noch ein paar Schritte, und jetzt noch einen Schritt für … und jetzt einen für …, und einen für …« Und während er im Zickzack weiterging, sich zeitweise vom Zentrum entfernte, in jeder Straße wieder solch ein Paar, der greise Teil, wenn nicht stumm, so schon von weitem hörbar zwischen Greinen und Wimmern, die Jungen gut zuredend, auf die Armband und sonstigen Uhren äugend, zuletzt befehlend, sehr oft mit einem kaum verständlichen Akzent oder in einer sehr fremden Sprache. 

    Eines der Paare traf der Schauspieler sitzend an, auf der Bank einer sonst, wie konnte das anders sein, leeren Bushaltestelle. Er hielt die zwei zuerst für Wartende und grüßte sie im Vorbeigehen. Erst als keine Antwort kam, auch keine beim wiederholten Gruß, stutzte er und schaute näher hin. Da saß, auf einer Rast während des stunden- oder wochenlangen Rundenziehens um die stillen Stadtrandhäuser, noch so ein Paar, ein eher untypisches. Der »Uralte«, ein Mann, war gar nicht so alt, hatte dunkles Haar mit nur ein paar grauen Strähnen und ein glattes Gesicht, leicht gerötet, was vielleicht von Medikamenten kam, während die »Junge«, eine Frau, kaum jünger schien als er, in einem Kleid aus einem Stoff, wie ihn dazulande fast nur die aus den ärmsten Ostländern Dazugestoßenen trugen, zudem schmutzig, was dem Schauspieler, siehe oben, sofort ins Auge sprang, wie auch die Warzen in ihrem Gesicht, und die da herauswachsenden Haarbüschel. 

    Ungegrüßt wegschauen und weitergehen, es gab da nichts zu sehen. Und zugleich wurde ihm bewußt, daß er den, der auf der Busbank hockte und durch ihn, und nicht bloß durch ihn hier, durchstarrte, kannte. Das wußte er in einem Nu, so klar, wie nur bei einer nie und nimmer für möglich gehaltenen Sache. Der Fremde da, im fremden Land, war einmal, in ihrer beider gemeinsamem Land, sein Nachbar gewesen, ein guter. Fast ein Freund. Ein Freund. Mit einem Ausruf zu dem herumgefahren, mit dem Ausruf seines Vornamens: »Andreas!« – der erste Name für eine Person, der dem Schauspieler an jenem Tag über die Lippen und in den Sinn kam. Die Frau hieß bei ihm, seit Beginn, nur »die Frau« – was in seiner Herkunftsgegend bei den Männern ein Ausdruck der Ehrerbietung war, gewesen war, hatte sein können; und sein ferner Sohn war am heutigen Tag sein Sohn gewesen, oder auch nur »der Sohn«. 

    Keine Reaktion von dem Angerufenen. Bestätigung dafür auf den in Frageform wiederholten Vornamen, mit dem Nachnamenzusatz, von der Mitsitzerin auf der Busbank, in einem Gemisch von mindestens drei Sprachen. Ja, das sei er. Und es sei vorbei mit diesem Andreas. »Der wird nicht mehr. Sagen Sie ihm, was Sie wollen: es kommt nicht an bei ihm. Es ist aus mit dem. Ende!« Und im Blick auf den andern kehrte dem Schauspieler, in wieder so einer Sekunde, die gemeinsame Zeit zurück: durch ihre so verschiedenartigen Berufe – nie hatte er sich als Nachbar oder Freund seinesgleichen vorstellen können – waren sie einander nähergekommen und gute Nachbarn geworden, was zeitweise genausoviel zählte wie eine Freundschaft. Er hatte sogar eine Verwandtschaft zu dem andern gespürt, und die wiederum verstärkt durch die Berufe, die nach außenhin kaum zusammengingen. Mit diesem Andreas hatte der Schauspieler sich eher am Platz gefühlt als in der Nachbarschaft von Leuten, die ihm vertraut waren aus seiner Kindheit, und das nicht nur wegen seines Vorlebens als junger Fliesenleger. Aber die sogenannten kleinen Leute, mit denen er umstandslos zurechtkam, schienen im Lauf der Jahre auszusterben. (Oder hatte es sie nie recht gegeben? Ja doch!) Und so ließ er sich, nach einem anfänglichen Widerstreben gegen den neuen Nachbarn, der in seiner Funktion als Wirtschaftsmann, wie ihm nachgesagt wurde, jemand nicht ganz Machtlosen darstellte, von demselbigen überraschen. »Er überrascht mich«, sagte er still zu sich selber, und derart konnte es zwischen den zweien gut weitergehen. 

    Der andere, der erfahrene Wirtschafter, brauchte kein Überraschtwerden, um mit seinem Nachbarn, dem schon damals beachteten Schauspieler, einig zu werden. »Er war immer sofort mit mir einig.« Ganz ohne die Vorurteile gegen das Schauspielertum war Andreas. Er nahm den Beruf ernst, so wie er, nach Möglichkeit jedenfalls, alle Berufe ernst nahm, das gehörte zu seinem Wirtschaftertum. Zudem erwartete er jedesmal, wenn die beiden einander begegneten, etwas von dem Schauspieler, so als wisse der etwas, das er nicht wußte, etwas, das er für seine Arbeit brauchen konnte, und nicht nur brauchte, sondern benötigte, und das für sein Leben. Und dabei hatte er seinen Nachbarn noch keinmal spielen sehen, weder in einem Film, noch im Theater (da schon gar nicht). Er wußte bloß, wer der war, und ihn im Garten nebenan stehen, gehen und sitzen zu sehen, hatte ihm genügt und ihn auf die Sprünge gebracht. 

    Mit der Zeit lud sich Andreas immer häufiger bei seinem Nachbarn ein. Er war fremd in jener Stadt wie er, der Schauspieler, und lebte allein; seine Frau arbeitete für dasselbe Unternehmen, aber in einem anderen Land, oder es gab vielleicht gar keine Frau: was er von ihr erzählte, war einerseits leibhaftig, andererseits märchenhaft. Gegen Ende ihrer Bekanntschaft wurden dem Schauspieler diese Besuche zunehmend unheimlich. Sein Nachbar kam mehr und mehr unangemeldet, stand meist gegen Mitternacht draußen vor der Gartentür und rief, ohne anzuläuten, ins Haus hinein, worauf sie einander lange stumm im Haus gegenübersaßen, der Schauspieler in geduldigem Abwarten, der andere, mit jedem Abend inständiger und, so schien es, bedürftiger, wie vor einer Orakelstätte, aus der heraus, jetzt und jetzt, bitte, der Spruch tönen sollte, welcher ihm für seine Existenz, oder bloß für den folgenden Morgen, die Entscheidung abnähme. 

    Jedesmal bei solchen vormitternächtlichen Besuchen rückte der Nachbar auf seinem Stuhl dem Schauspieler näher. Das wurde wie eine Bedrohung, und war doch nichts als eine wilde Ratsuche, zu sehen an den in der Nachtstille aufgerissenen Augen. Seine Ratlosigkeit war zu riechen, nah wie er war, ein Faulgeruch aus dem halboffenen Mund. »Einen Rat wußte ich ihm freilich nie, höchstens lenkte ich ab zu Belanglosigkeiten, zum Nachtwind in unser beider Gärten, zu einem blauen Ball in einer Astgabel, zu einem Vergleich zwischen dem Fassungsvermögen unserer Heizöltanks.« Bloß nicht vor ihm vom morgigen Tag sprechen, oder das Wort ›Zukunft‹ verwenden. Und eine Zeitlang hörte er sogar auf alle die Nebensächlichkeiten, nickte dazu, als seien sie das Orakel, bedankte sich und ging. Später schaute er den Schauspieler bei dessen Ablenktexten nur groß an und ließ sich dann von ihm ohne Dank, ohne überhaupt ein Wort, heimbringen, bis die Nachbarschaft endete mit einer Abberufung Andreas’, des Wirtschaftsexperten, in die Mongolei, wo er, wie verbreitet wurde, etwas voranbrachte. 

    Bei dem Freund hatte er von sich seitdem keinmal hören lassen, und auch allgemein war er wie verschollen, niemand wußte mehr etwas von ihm, keine Zeitungs- oder sonstige Nachricht, und der Schauspieler, dem er immer wieder in den Sinn kam – noch an diesem Morgen, wie ihm nun bewußt wurde, hatte er sekundenweise heftig an Andreas gedacht –, hatte sich nie etwas anderes als dessen spurloses Verschwinden, ein endgültiges, in der Wüste Gobi vorstellen können. Wenn nicht, hätte er sich gemeldet, und wenn bei niemandem sonst, dann bei ihm, seinem langjährigen guten Nachbarn. »He, Nachbar, da bin ich wieder!« 

    Da war er nun wieder. Nur ein Sichmelden war das nicht. Und obwohl er den Schauspieler groß anschaute, größer denn je, was wie ein Lachen übers ganze Gesicht wirkte, wenn auch ohne Lachenslaute, und dann gar zu reden anfing, konnte man das kein Sichsehen- und Sichhörenlassen nennen. Oder doch? Oder doch? Was er von sich gab, waren keine ganzen Sätze, nichts als einzelne Wörter, oder Worte, welche Sätze sein wollten. Wollten? Ja, da war also ein Wollen in ihm übrig, oder ein Rest davon. Er bewegte kaum die Lippen, seine Stimme, die einmal fast geschallt hatte, von Garten zu Garten, näherte sich von Wort zu Wort mehr der Hörgrenze, so tonlos und jedesmal tonloser wurden sie, und doch schien das Wollen, die Dringlichkeit, die Anstrengung zu sprechen, zuzunehmen, so wie es der Schauspieler von Sterbenden in Filmen, vor allem in den Western, kannte. 

    Er begann mit Hauptwörtern und ging schließlich über zu Zeitwörtern und anderen: »… Schneeballschlacht … Kreidetafel … Fenstersturz … Wasserläufer … Frühäpfel … Tempelhüpfen … Gasmasken … Handgranaten … Hitler … Knieheben … Geldwechseln … Heidelbeeren … Ohrfeigen … Geld oder Leben … Berg und Tal … So grün … So lieb … Umdrehen … Heimgehen …« 

    Das letzte der Wörter sagte er dreimal, und verstummte, wonach er den Schauspieler weiter groß anschaute, als sei der an allem schuld und zugleich derjenige, auf den er all die Zeit gewartet hatte, nicht damit er ihm helfe – das war ein Ding der Unmöglichkeit –, sondern um ihm das soeben Gesagte zu sagen, ihm, dem Verantwortlichen, ins Gesicht. Der Schauspieler seinerseits, obwohl Andreas ihn offensichtlich nicht erkannte, schon gar nicht als den früheren Nachbarn, wußte, daß er gemeint war, er und allein er, und er im Innersten, er als er selbst, und daß er diesem Angeschautwerden jetzt standzuhalten und darüber hinaus auf die Worte eine Replik, die einzig richtige, zu finden hatte; wenn nicht, hätte er versagt, und der Tag käme in die Kippe; wäre er ein Versager, über den Tag hinaus. Das war kein Spiel, wie es zwei Kinder spielen, oder einmal gespielt haben – wir starren einander in die Augen, und wer als erster blinzelt, oder wegschaut, hat verloren –: Es war ernst. Es ging um viel. Es war eine Prüfung. Und geprüft wurde jene Waage an seinen, des Schauspielers, Augen, die bis heute jedenfalls, noch immer Replik, Antwort genug gewesen waren. Wehe, wenn er jetzt dem Blick des Gegenüber nicht standhielte. Er sähe sich für immer als einen Betrüger. 

    Zu dem entscheidenden Moment kam es nicht, »noch nicht«, sagte er danach zu sich selber. Die Frau auf der Buswartebank zupfte am Ärmel der Windjacke ihres Pflegefalls – wenn Andreas einer war, sein Freund wollte es nicht glauben – riß daran und zerrte: Zeichen, der Bus nähere sich. Aufstehen! Sich bereit machen zum Einsteigen! – worauf der Schauspieler so oder so ausweichen mußte, zur Seite trat und, ohne Entscheidung, seinen Weg fortsetzte. Als er nach ein paar Schritten einhielt, um in den Bus zu winken, fuhr der vollkommen leer vorbei, leer wie nur Busse im Hochsommer an den Rändern von Millionenstädten. Er ging also weiterhin im Randbezirk … Und beim Blick über die Schulter war das Paar immer noch im Unterstand, die Frau stehend, der Ex-Nachbar sitzend, durch nichts, aber auch gar nichts von der Stelle zu bewegen. Einzige Bewegung an ihm: in der Windjacke der Wind. 

    Für einen Augenblick war der Schauspieler nah dran, kehrtzumachen – wobei er merkte, wie oft an diesem Tag er schon damit gespielt hatte (»nur nicht in die Stadt, nur nicht bis ins Zentrum«) –, die Pflegerin, oder was sie war, kurzerhand wegzuschieben, sich neben den andern auf die Wartebank zu setzen und sich wie er durch nichts mehr von der Stelle bewegen zu lassen. Und zugleich die Phantasie: Wenn er das täte, würde die Ausländerin sich stracks zu einem Monster auswachsen, und es wäre um Andreas, und ihn selber, geschehen. Die Phantasie malte ihm nichts aus, und wirkte umso stärker – stärker auch, als reine Phantasie, als jeder Gedanke und jede Vorstellung. Und so ging er weiter, schnell. Fast wäre er ins Laufen gefallen, was bei seinem Hindernisgang-Sport die sofortige Disqualifikation zur Folge gehabt hätte. 

    Meinem Schauspieler entsprach, das war von klein auf so gewesen, eher der gesenkte Kopf. Seine Fliesenlegerzeit hatte das noch verstärkt. Ihm war, er sei gemacht für den Blick zu Boden; für den zum Himmel dagegen mußte er sich ermannen, und in seinen Filmen kam dann eher ein Hinaufschielen zum Vorschein, für die Zuschauer umso wirksamer. Doch jetzt, sich von dem Hilflosen entfernend, selber hilflos, reckte er ohne Zutun den Kopf, in einer Art Wut. Im sonst weithin blauen Sommerhimmel eine einzelne Spur dicker schneeweißer Wolken: Schneeklumpen, übriggeblieben von den Sohlen eines aus dem Schnee hinterm Horizont Gestapften und im jenseitigen Horizont schon wieder Verschwundenen; eines Schneewanderers. »Senk den Kopf, Freund!« 

    Es war, als ob sein Blick zu Boden und das Helfenwollen zusammengehörten: Helfen entsprach ihm. Ihm, einem Schauspieler? »Ja.« Auch es, das Helfen, gleich wie der gesenkte Kopf, hatte ihm entsprochen von klein auf. Nur wurde daraus ein anderes Helfenwollen als das nicht weniger seiner namhaften Kollegen von »Film und Fernsehen«. Es lag ihm nichts an einem Stellungnehmen, an einem Unterscheiden zwischen den Guten, die Hilfe verdienten, und der Seite der Bösen, die, welche nicht. Überhaupt war Hilfe, für mehrere, Kollektive, Völker, gar Völker der dritten bis unendlichen Welten nichts für ihn. Zu helfen drängte es ihn Einzelnen, und solchen, deren Not und Nöte nicht allgemein bekannt waren, überhaupt erst entdeckt werden mußten, ob arm oder reich, ob Wildfremder oder übersehener Nachbar. 

    Wenn das so war, schien es ihm das natürlichste, nicht bloß zu helfen, sondern womöglich den einen, den andern, sogar zu retten. Ob er schon jemanden gerettet hatte? Zwar waren seine Rollen nie die von Rettern wie »El Cid«, oder »Don Juan« (der von Molière, der auch ein Retter sein konnte, zum Beispiel des Bruders einer Geliebten). Und doch hörte er von vielen seiner Zuschauer, er habe ihnen geholfen, ihnen gar das Leben gerettet, durch – wie auch immer – sein Spiel. »Sie haben mich immer wieder gerettet«, so wurde ihm geschrieben, oder auch nur: »die Ruhe zurückgegeben«, »mich daran erinnert, was mir einmal vorgeschwebt hat«, worauf seine Zuschauer regelmäßig etwas hinzufügten: Der eine wollte einmal mit ihm Fußball spielen, eine zweite wünschte, mit ihm ein paar Tage wandern zu gehen, ein dritter oder eine dritte wollte ihn »bekochen« oder ihm die Haare schneiden. Und ihm fiel jetzt ein, daß die Danksagungen und Dankschreiben spärlicher geworden und zuletzt fast ganz ausgeblieben waren. Weil niemand mehr gerettet werden wollte, zumindest nicht von einem Film und einem Schauspieler? Weil niemand und nichts mehr zu retten war? Oder schlicht, weil keine Briefe mehr geschrieben wurden? 

    Und weiter fiel ihm ein, daß er außerhalb seiner Arbeit, des Spiels, des Darstellens, draußen im Leben, bis zum heutigen Tag keinen einzigen Menschen hatte retten können. Zwar war er ständig auf dem Sprung gewesen, ins Wasser, in die Flammen, hinunter auf die U-Bahn-Schienen zum Wegreißen eines Hingestürzten im Moment der Einfahrt des Zugs. Aber es war nie so recht dazu gekommen, das Amgürtelpacken eines gefährlich nah an die Schienen Geratenen konnte man kein Retten nennen, ebenso nicht das Anlandtragen der auf einer ufernahen Sandbank von der steigenden Flut eingeschlossenen Frau, oder das Tauchen, das eher übertriebene, nach seinem Sohn damals, als dieser als Kleiner in einem Alpensee plötzlich den Stand verloren hatte. 

    Recht bedacht, war es weniger dieses mit Händen und Füßen eingreifende Retten, auf das er so besonders aus war. Als einen inneren Retter stellte er sich vor. Zum Seelenretter sah er sich, wenn es darauf ankäme, fähig. Im entscheidenden Moment könnte er, so seine Überzeugung, gleichwelchen Verzweifelten, für den es hieß: »Aus, aus und vorbei«, von der Grenze zurückholen in eine zittrige, aber erst einmal sichere Mitte, ohne sich dazu eigens zu gebärden, auch nicht mit Worten, auch nicht mit einem Blick – mit dem noch am ehesten –, einfach durch sein Dazwischentreten als er selbst und sein Dasein. Und obwohl er bisher damit in der Wirklichkeit, fern von den Filmen, nicht angekommen war – einmal war ein offenbar Unglücklicher, wieder in einer U-Bahn, zu dem er sich still dazugesetzt hatte, entsetzt von ihm abgerückt, in seinem Unglück zusätzlich unzugänglich gemacht durch die Angst –, ließ er sich von seiner Überzeugung, ein Retter zu sein, sein zu sollen, nicht abbringen. Seine Alaskafrau einst: »Du hältst dich wohl für einen Engel.« – Mein Schauspieler darauf: »Obwohl ich nie einen gespielt habe, auch keinen spielen könnte, und obwohl ich, wie gesagt, bisher nie einen Menschen richtig gerettet habe: ja.« Helfen allein genügte nicht; Helfen allein konnte eine Art von Verrat sein. Retten! 

    »Gerettet habe ich freilich höchstens Tiere, und jedesmal eher kleine. Das größte Tier war ein Widder, den ich an den Hörnern aus einem brennenden Stall zog, aber das Retten war geschwindelt, denn als ich vor lauter Hitze die Hörner schon loslassen wollte, lief der Widder, der bis dahin auf der Stelle gebockt hatte, von selber ins Freie. Seltsam freilich, daß das Dazwischentreten für Kleine und Winzige mir über die Jahre nachgeht und daß ich mich da doch als der Retter sehe. Einmal bin ich taglang durch eine der auch in Europa zunehmenden Wüsten gewandert, ohne einer Menschenseele oder einem Tier, einem Vogel zu begegnen, bis ich am Abend auf eine Biene traf, die gerade in einen von der Weidezeit der Wüste übriggebliebenen Trog, gefüllt mit Regenwasser, gefallen war und da um ihr Leben kreiselte: für diese Biene war ich der Retter, und ebenso seinerzeit auf einer anderen Wanderschaft für den Igel, der sich in einem der in Wildnis zurückverwandelten Wälder mit der Schnauze, oder wie das bei Igeln heißt, und bis über die Ohren in einem verrosteten überwachsenen Drahtzaun verfangen hatte und weder vor noch zurück konnte, trotz wohl schon seit Tagen anhaltendem Vor- und Zurückstoßen, das inzwischen ziemlich schwach wirkte: auch für diesen Igel, indem ich den Draht durchschnitt, war ich, so sagt das Gedächtnis, der Retter, der Engel, für einen Igel und eine Biene.« 

    Und gerade hatte er die Gelegenheit versäumt, einen Menschen zu retten, durch ein Dazwischentreten, ein stummes Sichsetzen zwischen den Freund und die diesen verhexende Fremde. Auch wenn vielleicht die versammelte Ärzteschaft des Erdballs verlautbart hätte, für solch einen Kranken gäbe es keine Rettung: er war sich gewiß, es gab sie – es hätte sie gegeben, durch ihn, den guten Nachbarn. 

    Er stockte. Umkehren, trotz des Bannkreises durch die Hexe. Aber es war zu spät, die Gelegenheit, den andern zu retten und in die Welt unter dem großen Himmel, ins Jetzt und Jetzt, zurückzuholen, sie war vorbei, ein für allemal. Trotzdem war Kraft spürbar, unbestimmt und umso unbändiger. Beim nächsten Mal würde er sie auftreten lassen, im genau richtigen Moment, und das wäre noch heute, am selben Tag. 
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    Wie Signale eigens für ihn waren zunehmend Rettungswagen zu hören, ebenso Polizeisirenen, alle aber aus der Ferne und Tiefe, unten aus der Stadt: »Du bist genug im Zickzack gegangen, es ist jetzt die Zeit fürs Geradeaus, her mit dir, hier spielt es sich ab, im Zentrum, und nicht dort oben an den entvölkerten, von Gott und der Welt und sogar von den Igeln und Bienen verlassenen Randbezirken!« 

    Ein Geradeaus erwies sich freilich als unmöglich, dazu hätte man fliegen müssen, etwa in einem der gleichfalls sich häufenden Hubschrauber, nicht nur in einer, sondern in mehr und mehr Schneisen. Die paar geraden Straßen endeten entweder an Gleisböschungen, oder täuschten und führten im Kreis zurück, wie so oft bei den neuen Siedlungen, die so angelegt waren, daß eine jede abgeschlossen, für sich, blieb. Er hätte eine sehr genaue Karte haben müssen, um den einzigen, wie geheimen Ausweg aus den Spiralen zu finden. Aber erst einmal meinte er, von seinen früheren Aufenthalten die Stadt halbwegs zu kennen, und hatte Lust, ohne Plan durchzukommen, und dann war es ihm sogar recht, sich zwischendrin zu verirren; er versprach sich etwas davon. Und außerdem erwiesen sich alle die Rand- und Zwischengegenden als ziemlich bevölkert, von Menschen wie von Tieren, eine Stunde lang jedenfalls, während welcher die große hochsommerliche Abwesenheit, außerhalb der Mitte, aufhörte zu gelten, erst unmerklich, dann mit einem Schlag. 

    Allmählich machten die Paare von Uralten und Blutjungen Gestalten Platz, in denen man selbst bei gutem Willen keine Paare mehr sehen konnte. Entweder waren das Vereinzelte, auch sie von Straße zu Straße zunehmend wie in der Tiefe die Ambulanzwagen, oder ganze Schwärme, Insekten, Vögel, Vierbeiner, Zweibeiner. Auf die zwei Tauben etwa von vorhin, einander nachgeflogen von Dach zu Dach, friedliche Paare wie nur je welche, folgten Horden von gar nicht sommerlichen Krähen, die Jagd auf kleinere Vögel machten, und sich nicht und nicht verscheuchen ließen, sowie sie den einen einzelnen Spatz oder Specht mit ihren Schnabelhieben sterbend in den Rinnstein gestreckt hatten, mit einem Anbrüllen des ihnen in den Weg Tretenden so bedrohlich wie das der Hitchcockschen Möwendämone. Was ihn dazu in die Hand, den Hals und den Nacken biß, das waren nicht Wespen oder sonstwelche Stecher, sondern unversehens von werweißwo dahergeflogene Schwärme zierlicher, wie zerbrechlicher, beinah durchscheinender Heupferdchen. Und es war kaum übertrieben, daß diese Stunde lang sogar die zuvor paarweise durch die Lüfte in die Kreuz und Quer flatternden Schmetterlinge sich zusammenrotteten und in Sturzflügen herabstießen nicht nur auf ihn, sondern auf was sonst noch vom Erdboden aufragte, auf Grashalme und Kiesel gar, so als seien den Faltern selbst die Dinge zu Feinden geworden. 

    Bevölkert waren jetzt auch die Schulhöfe, obwohl schulfrei war und lange noch bliebe. Da rannten, von den Schreien der Betreuer dirigiert, alle die Kinder durcheinander, welche in den betonierten, manchmal aber auch frisch begrünten, von hohen Zäunen umgebenen Höfen einen Teil der großen Ferien, oder die ganzen, verbrachten. Und man konnte darauf wetten – und diese Wette mit sich selber gewann er –, daß hinter einem jeden der Zäune, an der Seite hin zur Straße, abseits, ein einzelnes Kind stand, sehr oft ein schwarzes, so wie überhaupt die schwarzen Kinder in den Höfen bei weitem die Mehrzahl ausmachten. So ein Kind, auch darauf war zu wetten, hatte jedesmal die Hände durch die Zaunmaschen gesteckt und suchte den Blick des Vorbeigehenden. (Diese Wette war freilich schon weniger sicher.) Die dritte der Wetten dagegen verlor er ein ums andere Mal: Auf sein, des Schauspielers, Zurückblicken durch den Zaun, kein Anschauen, geschweige denn ein Anlächeln, würde das Kind lächeln, beiseite, oder in sich hinein. Es kam sogar vor, daß der Abseitssteher, als habe er darauf gewartet, auf ihn losspuckte. Bloß war die im voraus im Mund angesammelte Spucke so zäh geworden, daß sie am Maschendraht hängenblieb, oder daß der Spucker (es gab auch eine kleine Spuckerin) sich selber anspuckte. 

    Andere Einzelne waren die Uralten ohne Begleiter, die mit ihren vollen Einkaufswägelchen auf dem Heimweg von unsichtbaren Supermärkten auf einer der Straßenrandbänke Rast machten. Die Bänke standen jeweils so, daß der Blick von ihnen weg auf eine Mauer, wenn überhaupt wohin, ging, und auf keinen Fall ins Weite, hinab in die Stadt und hinaus über die Horizonte. Diese sich häufenden Greise zitterten am ganzen Leib, wackelten mit den Köpfen – manche auch nicht, saßen still, bei geschlossenen Augen – und stießen von Zeit zu Zeit ein fast freundliches, wie von sich selber belustigtes Seufzen aus; zusammengehört von Bank zu Bank und Straße zu Straße, hätte das einen Seufzerchor oder -kanon ergeben. Und der sagte: »Ich – und ich – und ich bin gerade auf meinem letzten, oder vorletzten, Weg. Den will ich nutzen, und noch ein Weilchen hier im Freien bleiben. Wie verlassen und müde ich bin. Wie sinnlos die Hubschrauber vorbeiknattern. Schon wieder so ein Staatsbesuch, und schon wieder einer. Und gerade noch war ich ein Kind, ist das nicht sonderbar? Ein Kopfschütteln ist das, und kein Gewackel, Fremder. Und mein Zittern ist nicht bloß das Zittern des hohen Alters. Ob ich das Schlüsselloch finde und mit meiner Gichthand den Schlüssel umderdrehe? Und ob ich den Kühlschrank aufbringe? Und ob ich es bis zum Klosettbecken schaffe? Und der Sommer damals mit dir. Ah, Summer Wine. Summer in the City! Summertime Blues …« 

    Wie in einem vorgegebenen Rhythmus folgten in dem Zwischenbezirk auf die Vereinzelten die Zusammengeballten, da und dort Zusammengerotteten, oder das ergab sich aus seiner, des Schauspielers, Art, wahrzunehmen. So begegnete ihm in einer sonst leeren Sommerstraße eine Rotte von Halbwüchsigen mit Blicken, die auf Böses aus schienen, Stöcke schwingend, so daß es ratsam war, in einem Bogen auszuweichen. Aber gerade das mochte sie anstacheln, und er wich ihnen nicht aus, wurde noch langsamer, als er war, und nahm den Weg zwischen ihnen durch, und siehe, die Rotte, wenn es überhaupt eine hatte sein wollen, löste sich auf, und einer der Jugendlichen, wie von sich selber überrascht, grüßte ihn, während sein Nebenmann ausrief: »Schaut, ein Kreuzritter!« und das einzige Mädchen in der Gruppe – immer gehörte zu solchen »Gangs« eines, ein einzelnes, in der Regel verwegener als die Jungen, und ohne Attitüde – ihm frei in die Augen blickte und sagte: »Du gehst in die falsche Richtung, Fremder.« Die Stöcke, welche die Jugendlichen durch die Stille pfeifen ließen, waren Baseballschläger, nachrichtenweise bekannt als Totschlagsinstrumente, aber sie hatten, das zeigte sich erst auf den zweiten Blick, auch die zugehörigen Fanghandschuhe und Bälle dabei. Wie oft war es meinem Schauspieler untergekommen, daß ein erster Blick ein Vorurteil war und das mögliche Weitere verstellte. Wäre er Lehrer an einer Schauspielschule – »wovor Gott mich behüte!« –, so hätte er seinen Schülern den zweiten Blick nähergebracht. 

    Nach der Gang traf er, in wieder einer Sommerstraße, auf den Einzelnen, welcher in der Tat dabei war, eine Haustür aufzusperren. Das war kein fast Hundertjähriger, sondern ein junger Mann. Nichts Auffälliges zuerst an ihm, außer daß er, sonderbar bei dem, wie so viele Wohnbauten der Rand- und Zwischenbereiche, ebenerdigen Häuschen, mit einem Riesenschlüsselbund hantierte, der in der fortgesetzten Stille unten klirrte wie im Wettstreit mit den Hubschraubern hoch in den Lüften. Dann fand er den richtigen Schlüssel nicht, und nicht. Das wäre noch eine bekannte Szene gewesen, aus einem Film von Charlie Chaplin oder Jacques Tati, zumal der Mann beim Versuch des Sortierens schwankte und hin und her und auf und nieder wippte als ein Sturzbetrunkener. Beim näheren Hinschauen aber war er nicht betrunken. Er schaffte es bloß nicht, in sein Haus zu kommen, nicht und nicht, warum auch immer. Selbst wenn er den Schlüssel fände, würde es ihm nicht gelingen, weder heute noch morgen. Und niemand sonst in dem Haus, der ihm hätte öffnen können, er wohnte darin allein – hatte bis zum jetzigen Moment darin gewohnt. Könnte er wenigstens zusammenbrechen, damit es mit dem Türaufsperrenwollen ein Ende hätte. Nur brach, und brach er, trotz all dem Taumeln und Baumeln, nicht und nicht zusammen, er mußte weiter vor der geschlossenen Tür mit den zweiundfünfzig Schlüsseln werkeln, werkeln bis zum Abend, werkeln in der Nacht. Zwischendurch fiel ihm ein gnädiges Einhalten zu, und er durfte sich für eine lange Sekunde mit der Stirn an die Tür lehnen. Danach: »Zurück zum Tun! Du mußt!«, und bevor er sich, mit seinem hängenden, baumelnden Kopf ans Sortieren und Hantieren machte, brach aus ihm ein Wimmern heraus, von keinem Menschen – von einem Tier – einem unbekannten. Oder er, der andere, glaubte es zu hören? Es war zu hören, so oder so. Ihm beispringen kam nicht in Frage. Der Ausgeschlossene wäre ihm mit dem Schlüsselbund in das Gesicht gefahren und wäre dann die Straße hinabgerannt auf der Suche nach welchen, die er töten könnte: wäre Amok gelaufen. (In der Slapstickversion der Geschichte, die er am Morgen gelesen hatte, genügten für einen Amoklauf, nach dem vergeblichen Einheimsenwollen der Zitronenkerne im Haus, auf der Straße ein Schuhband, dessen Knoten sich nicht lösen ließ, und ein Hustenbonboneinwickelpapier, an welchem der Held nicht und nicht die Stelle zum Aufwickeln fand.) 

    Lange hatten sich alle die kleinen Häuser und ebensolchen Gärten des letzten der Grenzbezirke, der sich stadtein dehnte, menschenleer gezeigt, viele auch unbewohnt, und nicht bloß jetzt den Sommer über, jedes zweite mit einem Verkaufsschild. Es gab erst einmal die Versicherung, auf dem richtigen Weg zu sein, als dann zunehmend hinter den Hecken und zwischen den Häusern Stimmen und Geräusche laut wurden. Nur ging es da fast nie friedlich zu. Was vorherrschte, war Geschrei und Tumult, man brauchte gar nicht erst hinzuhören. 

    Die Zeit der Geschichte vom Großen Fall war auch die der großen und kleinen Kriege. Die großen wurden, ohne daß ein Ende abzusehen war, ausgetragen in den, für uns Hiesige, uns Westler, dritten Ländern, die kleinen aber bei uns daheim, tagaus und nachtein, anders tödlich, und auch da kein Ende abzusehen. Bürgerkriege? Unsinn: die schienen, bei uns jedenfalls, ausgereizt, und würden sie doch wieder aufleben, so wären sie, wie seit jeher die Bürgerkriege, nicht klein, vielmehr die größten, oder die grausamsten. Nein, im jeweils eigenen Land war das die Zeit der Nachbarnkriege, ein irreführender Ausdruck, weil da immer nur zwei aufeinander losgingen und sich deren Familien, wenn sie, eine Seltenheit, überhaupt eine hatten, in der Regel aus den Kampfhandlungen heraushielten. Und trotzdem waren es Kriege wie nur welche. An einen Friedensschluß war, im Unterschied zu den großen Kriegen, wenigstens denen von früher, nicht zu denken. Der Nachbarnkrieg konnte nur enden mit dem Tod, dem so oder so gewaltsamen, eines der beiden oder der beiden Kriegführenden gemeinsam. Worte standen außer Frage, und sowie nicht mehr geschrien wurde, hieß das: der tödliche Ausgang, ein- oder zweifach, war nahe. 

    In den Zeitungen gab es besondere Rubriken dafür, die sich täglich verlängerten. Gründe für diese Kriege: keine, weder der Lärm, noch eine andere Sprache, Hautfarbe, Religion, noch gar das vielleicht uranfängliche Einandernichtriechenkönnen. Meist waren die kriegführenden Parteien Leute ungefähr gleichen Alters, hatten einen ähnlichen Beruf, eine ähnliche Herkunft, verwendeten ähnliche, meist Fachausdrücke, wie sie einander überhaupt in allem ähnlich waren. Gesellschaftswissenschaftler hatten versucht, eine Erklärung darin zu sehen, die lange Friedenszeit in unseren Breiten habe, als eine Art von physikalischer Kraft, im Innern der Einzelnen den Raum geschaffen für einen ungeheuren Haß auf alles und jeden, und der dränge dazu, ausgelebt zu werden, und zwar an dem unmittelbaren Nachbarn – der um noch eine Tür oder noch ein Haus weiter käme als Objekt schon nicht mehr in Betracht, man wäre, oder spielte, mit dem sogar eigens gut Freund. Mit solchen Gründen waren jene Psychophysiker freilich nicht durchgedrungen. Die Nachbarnkriege galten weiterhin als unerklärliches Phänomen, was auch mit der Jähheit und der urmenschhaften Wildheit zu tun hatte, womit die Gewalttätigkeiten jedesmal losbrachen. Ein Mann trat vor seine Gartentür, und sein Nachbar ging mit dem Weltkriegssäbel seines Vaters oder Großvaters auf ihn los. Ein anderer fuhr rückwärts aus seiner Garage auf die Straße und wurde gerammt von seinem Nachbarn, der ihm bei laufendem Motor schon die längste Zeit aufgelauert hatte. Wieder ein anderer wurde von oben mit siedendem Pech überschüttet, und noch einer, und, lang nicht der letzte in der täglichen Rubrik, bekam, während er feierabendlich auf seiner Terrasse die Zeitung umblätterte, von seinem unversehens durch das Gebüsch gebrochenen Nachbarn einen Nackenschlag mit einem Holzprügel, wie ihn Kain gegen seinen Bruder Abel kaum weniger wild geschwungen haben wird. 

    Solchen Nachbarnkriegen begegnete der Schauspieler auf Schritt und Tritt. Nur waren die Kriegshandlungen nicht gegen die andere Person gerichtet. Die Gewalt galt nicht, oder noch nicht, ihr, sondern erst einmal ihren Sachen, und sie war dabei auch nicht zugegen, der Kriegführende tobte für sich allein, an und auf des anderen Sache, als dessen Stellvertreter, und der Gewalttätige begleitete das mit Worten, geschrienen, blieb im Attackieren nicht stumm, noch nicht. Einer hieb mit der Eisenstange auf ein Autodach. Einer stürmte mit dem Preßlufthammer auf eine in den Regenbogenfarben bemalte Mülltonne los, die der seinen wie auch den übrigen in der Straße – alle trotz ihrer Größe wie für mehrere Häuser übervoll – glich wie nur eine Mülltonne der andern. Einer trampelte unter Kriegsgebrüll auf einer Art Windrose herum, die er mithilfe eines Lassos von dem Nachbardachfirst gerissen hatte. Einer vollführte seinen Kriegstanz auf des Nachbarn Riesenaußenthermometer. Einer pißte von einer Stehleiter auf das feindliche Zucchinibeet. Einer sprang an der Grundstücksgrenze auf und nieder und zerstückelte die Feindesluft mit einem Peitschenknallen, lauter als von einer Zirkuspeitsche. Einer hatte nah der Frontlinie aus weißgott für Abfall ein Feuer angefacht und blies den stinkenden Rauch in Richtung Feind mit einer der Höllenmaschinen, mit welchen sonst auf den Straßen, und nicht bloß dort, das Laub werweißwarum zusammen mit dem Staub und allem möglichen Unrat aufgewirbelt und in den Raum verteilt wird. Es war eine Endzeit. Aber man hatte sich an diese gewöhnt. Sie würde nie enden. 

    Bei einem aus dieser Mordlust-Reihe, und es war nicht der letzte, hätte mein Schauspieler um ein Haar eingegriffen. Ihm das Hackbeil, mit welchem er, stumpfes Ende voraus, auf den benachbarten Gartengrill einhieb – im eigenen Garten stand das gleiche Modell –, aus der Hand gerissen und ihm mit dem scharfen Ende den Schädel gespalten bis auf den Schreihals! Zu seinem Glück kam ihm, bevor er das tat, »jetzt tu ich’s!«, im letzten Moment eine Szene aus dem Drehbuch über den Amokläufer, einen gar nicht slapstickhaften, zu Bewußtsein, und ohne sein Glück besonders zu spüren, ging er weiter stadtein. 

    Wie der Himmel blaute, und wie der Sommerwind wehte, und wie herzöffnend das Spiel von Sonne und Schatten in Gartenbüschen, und wie der allgegenwärtige Gott oder sein Orakel sprach aus dem Sausen der Bäume und aus dem Säuseln der Luft, und sprach, und sprach: »Gebt Frieden, Brüder, Kinder, Geschöpfe: Aufschauen und Lauschen, Einkehr und Umkehr, und wiederum Umkehr – da sein ist groß«; und wie doch keiner dieser Zerstörer darauf hörte, die Idee hatte, ja, die Idee, aufzuschauen und zu lauschen, und sich bei seinem Weltkrieg im Recht glaubte, und ihn sogar für gottgefällig, ja, gottgewollt hielt. Die Worte Gottes oder seines Orakels würden vergehen, oder sie waren schon vergangen, seit wann? seit den Völkermorden? seit den Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki? oder schon seit den Totenmillionen des Ersten Weltkriegs? oder noch vorher? und mit den Worten Gottes würden Himmel und Erde vergehen, oder waren schon längst vergangen, die Erde hatte aufgehört, die Welt Gottes wie die der Menschen zu sein? »Ich hätte denen doch durch die Reihe die Schädel einschlagen sollen«, sagte er laut zu sich selber: »Ihnen die Gehirne aus den toten Augen und Ohren spritzen lassen, mit einem Handkantenschlag das Genick brechen, mit einem Flammenwerfer sie zur Hölle – ah, wenn es die nur gäbe! – schicken, und all das morgige Filmen hätte sich erübrigt …« – Manchmal glaubte er sich, gerade als Schauspieler, zum Menschenfeind bestimmt, vor allem in den Zeiten des Müßiggangs. Oder er war, anders gesagt, wie nur je ein Schauspieler, insbesondere im Müßiggehen bereit für alles und nichts. 

    Unversehens war er auf dem Sprung, einzugreifen, sich zumindest einzumischen. Statt dessen fiel er in einen Lauf, weg von den Kriegsschauplätzen, einen langsamen Lauf, mit dem er, frei nach dem Satz »The whole man must move at once«, sich jeden einzelnen Teil seines Körpers bewußt zu machen und die Teile zu verbinden suchte, einen Lauf, den er bei sich, in Erinnerung an den Titel eines alten Films den Sanften Lauf nannte. Seit längerem kam ja fast regelmäßig während eines Tages der Moment, da es ihn, nur für kurze Strecken, auch bloß für einige Schritte, zum Laufen drängte. »Jetzt ist die Zeit für den Sanften Lauf!« sagte er zu sich selber. Am Tag des Großen Falls war die Zeit für den Sanften Lauf so früh wie noch keinmal gekommen. Und der Lauf hatte auch nicht die Wirkung, welche allein schon von seinem Namen ausging. Und was war sonst darüber hinaus seine Wirkung gewesen? – Der Sanfte Lauf hatte ihm die Umgebung vermessen, sie zu Kreisen, Dreiecken, Quadraten, Trapezen, Parallelogrammen geformt in dem Sinn des alten Satzes: »Stetig vermißt der Gott die Erde.« Immerzu »geometrisierte« der Gott? Der Sanfte Läufer als Geometer? Als Erdumkreiser? Oder, wieder anders gesagt, der Sanfte Lauf als nicht nur die Wasser-, vielmehr zusätzlich die Luft-, Feuer- und Erdwaage – die Elementarwaage? Das Elementarmaß? 

    Unvermittelt verspürte der Schauspieler im Laufen einen Hunger. Es war der zweite Hunger an diesem Tage, und erst der richtige. Es war das ein Hunger nach Speisen, und ein Hunger nach mehr, viel mehr. So mächtig war er, daß er, der Hungrige, nein, der Hungernde, sich den Tränen nahe fühlte. Gleich würde er weinen, nein, in Schluchzen ausbrechen und nie wieder damit aufhören. Nein, weder weinen noch schluchzen würde er, vielmehr, bekäme er den Hunger nicht alsbald gestillt, auf der Stelle sterben. Der Hunger nach Essen wurde gesteigert durch den Hunger auf eine, nein, auf die Frau, dort unten in der Stadtmitte – mit ihr eins werden, jetzt, und jetzt, nicht das Tier, sondern der Gott mit zwei Rücken –, und der Hunger nach der Frau wurde gesteigert durch einen Hunger nach – ja, nach was? nach was nur? – Und endlich ging es ihm auf. So wenig der Schauspieler mit dem Goethe des Faust zu schaffen hatte, so wegweisend des anderen Goethe Spruch vom »Oberen Leitenden«, welches den Geist meinte. Ja, es war der Hunger auf Speise, auf Frau und auf Geist, alles in einem, den er in sich stürmen spürte. Da, auf der Stelle würde er sterben, träfe er nicht umgehend auf den Geist. »Veni, Creator Spiritus!« 

    Wenn er nun Ausschau nach einem Gotteshaus hielt, folgte er allein seiner Todesangst, und es leitete ihn nichts als der Instinkt. Seit einiger Zeit schon war in all dem Getöse und Geschrei eine Glocke zu hören gewesen, kein Läuten oder Herbeirufen, sondern jeweils ein einzelner Schlag, im Abstand von mehreren langen Sekunden. Es wurde damit keine bestimmte Stunde angezeigt. Der sich wiederholende, nicht endenwollende Glockenschlag, immer der gleiche, war ein Mollton, oder rührte so an das Trommelfell. Obwohl eher leise, übertönte er, sowie man einmal auf ihn eingestimmt war, den Tumult unten auf der Erde und oben in den Lüften, auch das Brausen und Hupengellen von dem äußeren Ring der Stadtautobahn, dem er sich näherte. Der Einton der Glocke war von einer überwältigenden und mit der Zeit alles durchdringenden Traurigkeit. Eine Friedhofsglocke konnte es nicht sein, das da war kein Begräbnisläuten und erst recht kein Sterbeglockenbimmeln, wie er es selber einmal in Gang gesetzt hatte, beim Tode seines Vaters, nach dessen Verröcheln zur Kirche gelaufen in dem kalten Morgengrauen und an dem dünnsten der Glockenstränge dort gezogen, mit einer Hand bloß – so klein war es gewesen, das Totenglöckchen. Das jetzt dagegen mußte eine richtige Glocke sein. Und niemand, der daran zog, der Klöppel schlug automatisch an das Gußeisen, oder was es war, seinetwegen konnte es auch ein Gong sein, und die Glocke war eine Tempelglocke. Oder war es drei Uhr am Nachmittag, und das Glockenschlagen sollte an den Kreuzestod auf Golgatha gemahnen? Er wollte das nicht wissen, und hielt sich davon ab, nach der Uhrzeit zu schauen. 

    Er hatte Zeit, »noch«, und so traf es sich, daß er dem Glockenton folgte: der kam, »ich bin mir einmal sicher«, von einem Gotteshaus, ob Kirche, Tempel oder Moschee. Es war eine Kirche, so klein wie die Häuser in der Straße, zu erkennen allein an einem Türmchen, in einem verblaßten Blau, obenauf ein angerostetes Kreuz, das auch eine Fernsehantenne sein konnte. Auf der Stelle ließ die Angst von ihm ab, und sein Lauf wurde der Sanfte – einer, der besänftigte, ihn, und gleichwelchen Entgegenkommenden. (Es kam keiner.) Und eines wußte er in seinem Heißhunger nach einem bestimmten Leib und ebenso nach dem Schöpfer Geist nun doch, im voraus: Das Gotteshaus wäre offen, und trotz der Nachmittagsstunde würde darin eine Messe gelesen, und er käme dazu gerade recht. 

    So war es. Die Kerzen am Altar waren gerade angezündet worden, und der Priester saß schon im vollen Ornat in der offenen Sakristei und bereitete sich, in sein Buch versenkt und zugleich hellwach, auf das Amt vor. Der Schauspieler war der einzige in dem weitläufigen Schiff, und blieb es dann auch während des Gottesdienstes. Der Priester am Altar bewegte nur lautlos die Lippen, las eine Stille Messe, wie das früher einmal geheißen hatte, oder immer noch hieß. Der einzige Besucher verband solche Stillen Messen eher mit dem frühen Morgen, als die erste der Tagesmessen, lang vor den etwaigen anderen, so wie auch einst, bei seinem Sterbeläuten für den Vater in der Kirche des Urstromlandes eine Stille Messe im Gang gewesen war, ob bloß in der Vorstellung? 

    Es war recht, daß vom Kyrie Eleison an hin über die Lesung der Epistel bis zu der des Evangeliums vom Altar her nichts in den Kirchenraum drang als die gelegentlichen Lippenlaute des Priesters beim stillen Memorieren; recht auch, daß der Besucher für den Geistlichen nicht anwesend schien: als feiere der den Gottesdienst ganz für sich allein, und als gelte das gelegentliche Kreuzzeichen, das er, sich zwischendurch umwendend, stumm in den Besucherraum schlug, genauso dem einzelnen Nachtfalter dort, dem in einem Sonnenstrahl wirbelnden Staub, dem leeren Schwalbennest unter der Empore und vor allem dem leeren Raum selber. 

    Während der Feier setzte sich der eintönige Gong- oder Glockenschlag fort, jetzt freilich, bei unveränderter Tonlage, ohne den Beiklang der Trauer. Es war nach dem Evangelium, daß der Priester, indem er sich wieder einmal umdrehte, statt gleichwem den Segen auszuteilen, sich hoch aufrichtete, wobei er samt seinem goldbestickten Gewand zum Riesen aufwuchs, und laut wurde, im Ton einer Predigt, einer dringlichen, welche er, wäre niemand sonst dagewesen, an den Staub im Sonnenkegel, an die Holzwürmer in den Bänken, an sich selber gerichtet hätte. Und doch war, was er so sagte, dem andern im Raum, obwohl der Priester beim Reden an ihm vorbeischaute, bestimmt, gerade ihm, als habe er mit der Messe auch seine Gedanken gelesen: »Ja, die Ohnmacht Gottes! Aber seine Allgegenwart ist seine Macht, seine einzige. Das heißt, sie wäre es, wenn. Sie wäre eine Macht, und was für eine, würde ich, wenn ich sie bräuchte, mich ihrer bewußt machen und mich an sie wenden. Und ich brauche sie. Aber: Wohin mich wenden? Und wie? Und, ja!: Der Leib der Frau ist die Herabkunft der Allgegenwart des Geistes in der Nacht. Mit der Frau zusammen setzt die andere Sprache ein, hebt das Anderslauten an. Und daß dieses fortdauere, weiter und weiter! Die Körper hochleben lassen. Die Frau, der andere Buchstabe. Nicht ich komme über die Frau, die Frau, sie kommt über mich, und mein Fleisch wird Geist. Ich Mann der Hungernde, sie Frau die Dürstende – der Mann der Hunger, die Frau der Durst! Begehren des Begehrens des anderen! Nichts geht über das Begehren, über unser beider Hunger und Durst. Hoch unsre beiden Herzen. Amen. So ist es. So sei es.« 

    Bei der Verwandlung des Brots in den Leib und des Weins in das Blut hätte es sich gehört, daß der einzige Teilnehmer der Eucharistiefeier auf die Knie fiele. Das hatte der Schauspieler bisher nicht einmal in den Filmen über sich gebracht, und auch jetzt knickte er die Knie in seiner Kirchenbank nur, wie seit der Kindheit, in dem Kalkül, der Priester werde darin ein Hinknien sehen. Im selben Moment aber spürte er ein Bedürfnis, eine Sehnsucht – oder war das Teil seines Hungers? –, nicht allein auf die Knie zu fallen, sondern der Länge nach hinzustürzen und mit dem Gesicht nach unten liegenzubleiben, und zugleich war es eine Erleichterung, daß solch ein Hinstürzen, zwischen den Bänken da, nicht möglich war. Die Kommunion ließ er aus; der Priester vorn am Altar blieb allein mit dem Verzehren der Hostie, die zweite, die er aus dem Kelch nahm und wie zur Einladung emporhielt, legte er in den Kelch zurück. Den Schlußsegen des »Gehet hin in Frieden« sprach der Priester in der Einzahl, ausdrücklich an den einzelnen anderen gewendet: »Geh hin in Frieden!« 

    Danach wurde der Schauspieler zu einem Schmaus in die Sakristei geladen. Der Priester legte sein Meßgewand ab, und darunter kam eine blaue Arbeitskleidung zum Vorschein, die seinen Gast vertraut anmutete. Die Heiterkeit, welche von der Eucharistiefeier ausgegangen war und anhielt – alles davon verwandelt in das, was es war, ein Tisch, die Spinnweben –, wurde verstärkt von der Nahrung, auch der Flasche Wein, beides vom Priester aus einem SupermarktPlastiksack geholt, samt einem Paar Pappbechern. Der Tisch, eben noch die Ablage für den vergoldeten Ornat, wurde zum Eßtisch. Seltsam, wie Essen nachdenklich machen konnte, oder wie umgekehrt eine bestimmte Nachdenklichkeit selbst einem Dutzendgericht Geschmack zuführte, und wie man sich zeit solchen Essens beschützt fühlte, und nicht damit aufhören wollte. 

    Ausruf des Priesters, an niemanden im Einzelnen gerichtet: »Wie man mit dem Alleinessen doch den Geschmacksinn verliert. Die besten Speisen verlieren ihren Geschmack. Solch ein Speisen jetzt aber, gleich was: Wie es doch mundet.« Und er kam danach ins Erzählen. Er war ein Spätberufener und hatte vorher als Automechaniker gelebt; und nach dem Essen jetzt wollte er im Garten hinter der Kirche die ersten Äpfel, Frühäpfel!, brocken; die Gegend hier, bevor sie Stadtgebiet wurde, war ein ausgedehntes Obstland gewesen, ein königliches, mit ganz besonderen, eben königlichen Sorten. 

    Die Heiterkeit, von ihnen beiden geteilt, setzte sich fort, als sie nach dem Essen und Trinken gemeinsam die Sakristei aufräumten und dies und das reparierten, und würde so bald auch nicht vergehen. Es war wie selbstverständlich, daß der Ortsfremde kleine Werkzeuge, einen Schraubenzieher, Schmirgelpapier, eine Schere, mit sich führte und im Moment aushalf. Und als er zuletzt noch mit Nähnadel und Silber und Goldfäden, aus einem Etui in einer Innentasche seines Anzugs geangelt, sich über eins der Meßgewänder hermachte, wurde der Priester zum Beruferater. Der andere war, trotz seines feinen Anzugs und der Krawatte, kein hoher Herr, überhaupt kein Herr. Schon seine Hände zeigten, daß er das Zugreifen gewohnt war; daß er von klein auf mitangepackt hatte. Aber vielleicht war er doch ein Herr, ein sehr hoher, ein verkleideter. Beim Betreten der Kirche, bevor er den schmalkrempigen Hut mit den zwei Falkenfedern abnahm, habe nämlich er, der Priester, einen König vor sich gesehen, einen der Ludwige, nein, nicht den Sonnenkönig, vielmehr den Ludwig einige Jahrhunderte davor, den, der als Kind schon zum König gekrönt wurde und auch als ernster König ein Leben lang ein Kind blieb, und später Ludwig der Heilige hieß, wegen der Kreuzzüge (auf einem davon starb er), oder trotz dieser Kreuzzüge, der, nicht bloß von heute her gesehen, eher kindischen, und in seinen, des Priesters Augen, also trotzdem ein Heiliger wie sonst nur der Franz von Assisi, und ein König Wunderheiler. Oder der andere da war ein Desperado, ein Gesetzloser. Er hatte etwas von einem Gewalttäter. Zwar hatte er bis jetzt niemanden getötet, aber er wirkte dazu imstande, würde eines Tages töten, vielleicht heute noch. Oder er war, und das schien dem Priester am ehesten zuzutreffen, überhaupt niemand, niemand Besonderer, eine Vogelscheuche auf dem freien Feld, die je nach Wind und Licht die Gestalten wechselt, sich zum Riesen aufbläht und gleich darauf zusammenfällt zu einem Häufchen Elend, eine Frau vortäuscht, ein Paar, eine ganze Sippe, und letztlich wieder niemand und nichts ist. So oder so aber war der andere einer aus einem dritten Land, und der sollte hier willkommen sein. Und der Priester nannte den Schauspieler dazu bei einem Namen: »Christoph – denn Sie tragen, du trägst das Gewicht der Welt! Wozu paßt, daß du einen Zug um den Mund hast wie einer, der die Bitternis getrunken hat fast bis zur Neige, und nicht einmal ungern.« 

    Danach das Gegen-Raten des anderen, mit Blick auf ein Gemälde an der Wand der Sakristei, das einen Mann an einem Stehpult zeigte, mit der rechten Hand schreibend und mit der Linken sich einen halb verdeckten Gegenstand an die Lippen pressend: Das sei doch die glühende Kohle, mit welcher sich der Prophet beim Aufschreiben seiner Visionen Zucht auferlege? Erraten, oder auch nicht: denn er, der Priester, sehe in dem Ding, von dem der Schreiber sich leiten lasse, statt jener glühenden Kohle eher eine Lehmkugel, oder noch eher einen frischen Schneeball, einen besonders eisigen, und der werde an die Lippen gepreßt, und in gleicher Weise preßten die Lippen des Schreibenden sich an ihn. – Zuletzt wieder der Priester: »Jetzt aber Spaß beiseite. Du bist weder ein König noch ein Desperado, Bruder Christoph. Du bist ein Schauspieler. Woran ich das erkannt habe? An deiner Unauffälligkeit, an deiner ›Unperson‹. Selbst allein auf weiter Flur wärst du zu übersehen. Und woran ich das weiter erkannt habe? An deiner Ernsthaftigkeit durch und durch, an deiner Gesammeltheit, innen und außen. Und woran ich das weiter erkannt habe? An deiner Geradheit, Unverstelltheit. An deiner Unbedingtheit. Und warum ich das erkannt habe? Weil ich, als Priester, selber so ein Schauspieler bin, es zu sein habe.« 

    Beschwingtes Weiterpilgern stadtein, und die Freude dabei war nicht wie so viele Freuden der letzten paar Jahre. »Sag, wie waren die denn?« (Er zu sich selber.) – »Erst einmal kamen sie spärlicher. Und dann waren sie schnell wieder vorbei, abrupt. Sie brachen ab, oder ich war es, der sie abbrach, die Freuden. Und das rührte daher, daß meine Freude, indem sie sich ausbreiten wollte über mich hinaus, in einem bestimmten Moment unweigerlich an das Unglück der anderen stieß, an mein Bewußtsein vom Unglück, vom Elend und von der Verlassenheit der anderen. Es nützte nichts, mit dem Zeitunglesen und Fernsehen aufzuhören. Es war nicht allein das Bewußtsein von den Opfern der Tsunamis, der Hungersnöte, der Kriege in den zweiten bis unendlichen Welten. Es genügte schon der Gedanke an meinen fernen Sohn und dessen Einsamkeit – wenn ich mir diese vielleicht auch bloß einbildete –, und ich fühlte mich mit meiner Freude im Unrecht. Und doch hatte ich gerade in der Freude am stärksten und schärfstumrissen die Vorstellung, das Bewußtsein, die Empfindung der, des andern. Zu meiner Freude, an deren Außengrenze, trat das Bedürfnis zu helfen, und indem es keine Hilfe gab, brach die Freude ab. Meine Freude durfte nicht mehr sein. Und zuletzt stellte sie sich auch nicht mehr ein. Und doch gab es sie, mußte es sie geben, denn ich hatte sie erlebt. Nur wußte ich nicht mehr, was sie war.« 

    Die Freude, jetzt an dem Tag des Großen Falls, blieb unbehelligt vom Unglück der anderen. Oder nein: das Unglück wurde darin allgegenwärtig, aber es erschien als Teil dieser Freude, und es durchwirkte sie, statt sie zu durchkreuzen. Es war eine Freude durchwirkt von Schmerz, in welcher er dahinpilgerte, und er spürte in ihr, mit ihr und durch sie keinerlei Unrechtsbewußtsein und schlechtes Gewissen: nicht seine persönliche Freude war es, die ihn trug, nichts hatte sie zu schaffen mit ihm allein, sie überstieg ihn. Diese schmerzhafte Freude war eine einhellige. Er teilte sie, auch wenn er gerade völlig allein ging, teilte sie mit wem? Mit niemand und nichts Bestimmtem, mit der Sommerluft, den Horizonten, dem Hundekot im Rinnstein, mit einem weggeworfenen Parkschein und Apothekenzettel. Und sie hätte sich nicht eingestellt bei einem einsamen Stehen in der leeren Kirche, oder bei sonst einem Alleinsein. Sie kam aus einer Reinigung, durch eine Zeremonie, eine gemeinsame – mochten sie auch bloß zwei gewesen sein –, und die Reinigung wäre vielleicht genauso durch eine andere Zeremonie erfolgt als durch die Messe? Vielleicht, vielleicht nicht. Jene gemeinsame Freude jetzt war kein Zufall. Wie schön weh sie tat. Wie segelgleich die Hosenbeine knatterten im Gehen. Wieviel Energie so erzeugt wurde. Etwas zu tun? Etwas zu lassen. Ja, der Schauspieler würde, das war nun beschlossen, die Feier zu seinen Ehren, am Abend dort unten, dort in der Hauptstadt, sein lassen. Und den Film am folgenden Morgen? 

    Ebenso zögerte er dann, als er kurz vor der Stadtautobahn auf eine Straße stieß, die, wie sie geradewegs ins wellige Weite und fast Unbebaute verlief, mit Schottersteppen zu beiden Seiten, etwas von einer Landstraße hatte, und zu der er unwillkürlich: »Salve, Carretera, Magistrala, Highway Sixty-six!« sagte. Darauf zurückwandern, stadtaus? 

    Das war vergessen, sowie ihm aus der Stadt ein Bus entgegenkam, ein sehr hoher, stahlblauer, funkelnagelneuer, vollbesetzt mit Soldaten unterwegs zur Garnison, am Steuer aber, abgehoben von den andern, jemand so in Zivil, wie man nur zivil sein konnte: Eine junge Frau mit offenen blonden Haaren, von einer in die Augen springenden, geradezu erschreckenden Schönheit, und diese Schönheit winkte ihm am Rande der Carretera zu, mit großen Augen, ohne ein Lächeln, ganz ernst. Oder hatte sie jemand andern gemeint, in einem Auto hinter ihm? Kein Auto war dem Bus begegnet, und kein Fußgänger war sonst unterwegs.
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    In die Stadt, wohin sonst. Er ging so, wie in einem Film von John Ford ein Indianer, in dessen eigener Sprache, auf Navajo, eine Gangart bezeichnete, und er hatte sich diese Bezeichnung gemerkt und sich in gewissen Situationen immer wieder vorgesprochen: »Haske yichi nixwod«, was übersetzt etwa hieß: »Der mit Bestimmtheit geht«. 

    In einem der sich verdichtenden Häuser nah der Straße, die bald kein »Highway« mehr war, saß eine sehr alte Frau, das schlohweiße, wie bei der Busfahrerin offene Haar, auf einem Balkon, und warf ihm, als er hinaufgrüßte, mit dem gleichen Ernst wie die Busfahrerin eine Kußhand zu. Und an der Böschung vor der Autobahn, wo die Straße abbrach, stand eine noch ältere Frau im Wind, die einen Drachen steigen ließ, und die, als der dann auf den Asphalt krachte, dem Mann bei seinem Näherkommen ein Grinsen wie aus anderen Zeiten schenkte. Vorher war er an der Straße endlich auf einen Laden getroffen, der etwas von einem Handelsposten, ebenfalls aus anderen Zeiten, hatte, und war dort selbstverständlich zum Käufer, dieser und jener Kleinigkeit, geworden. Auch das, Geld und Ware, Nachfrage und Angebot, Kaufen und Verkaufen, war noch eingestimmt in die unpersönliche Heiterkeit. Die Zeitungen in dem Laden hatten bis zur Stunde keinen einzigen Abnehmer gefunden. Es waren auch gestern keine verkauft worden, und, so der Inhaber, vorgestern »gerade eine«. Und die Nachbarnkriege hatten die Magistrale verschont, oder hatte er sie bloß übersehen und überhört? – Auf dem Schild des Ladens außen, übrigens in stark verblaßter Schrift, nichts als ULTRAMARINOS, Überseewaren, und drinnen, auf einer Etagere, gar einzeln, eine Papaya, eine Ananas, eine schwärzliche Banane und eine (1) tiefschwarze Affenbrotschote, die er dazugekauft hatte und sie im Weitergehen verzehrte, wie einst in der Kindheit, und sie schmeckte auch so, und zugleich grundanders. 

    Die Böschung, an welcher die äußeren Bezirke endeten, war ein Erdwall, hinter dem in einer Senke die Rundautobahn vorbeiführte. Auch die hörte sich an wie ein Läuten, ein stetiges, ununterbrochenes, wie unterirdisches. Der Schauspieler hätte einen der Geh- und Radwege entlang dem Wall nehmen können, irgendwo mußte eine Überführung oder ein Tunnel zur anderen Seite sein. Statt dessen kletterte er die Böschung hinauf, und zwar rückwärts, so wie er die Wälder rückwärts verlassen hatte. Rückwärts klettern, war das denn möglich? Und mit Bestimmtheit rückwärts gehen? Ah, das so besondere Geräusch der Schritte rückwärts, Geräusch wie nur je aus einem Diesseits, einem frischen, einem neuen! Geräusch eines Pochens, eines Pochens an des Diesseits Tor. Und er stellte sich dazu einen Film vor, mit dem Titel »Das neue Diesseits«. 

    Oben auf dem Saum drehte er sich um in die Gehrichtung und zwängte sich durch die dichtverzahnten, hartdornigen Büsche. In dem Gesträuch hockte eine ganze Hasenfamilie, die bei seinem Durchschlupfen ein Hoppeln nur andeutete, vielleicht weil er sie grüßte mit leicht erhobenem Handteller. Einzelne Hasen, ein jeder vor seinem Behausungsloch, auch auf der Rückseite der Böschung, die begrast war und steil und tief abfiel zur Autobahn, und neben den Hasen Raben, als gehörten sie in den Sommer, und ein einzelner Fuchs ruhig vor seinem Bau, und ebenso ein paar wilde Hunde, die, so schien es, nur halb so wild waren. Der Verkehr in der Tiefe stob hier heran als ein einziges Tosen und Gellen, keinen Moment sich abschwächendes oder gar abbrechendes. Den Steilhang hinunter, langsam, Schritt für Schritt, von den wilden Hunden umwedelt und, wenn angebellt, so seltsam tonlos, wozu jetzt gehört, daß der Schauspieler im Film nie die Stimme erhob, und wenn man einen Schrei erwartete, eher noch leiser wurde – wieder keine Technik, er war schlicht unfähig, zu schreien. In dem Gellen und Tosen zwischendurch einmal Bruchstücke eines Lieds aus einem geöffneten Autofenster: »… a wonderful night for a moondance!« Und dann eine lange lange Episode mit Hochzeiterhupen. Ja, gibt’s denn sowas? Ja, gab es das denn noch? 

    Er würde zu Fuß die Autobahn überqueren, und das war jetzt keine Wette mehr. Unnötig, zu erzählen, daß die Überquerung gelang, in einem bestimmten Augenblick, den er lange abgewartet hatte und von dem er sicher war, er würde kommen, und ebenso dann die zweite, nach womöglich noch längerem Abwarten auf dem Zwischenstreifen. Fragt mich nicht, wie er die Gegenböschung drüben erreicht hat. Er lief, und schon als er loslief, wußte er wieder: es würde ihm nichts passieren, und auch den Autos nicht, von denen zwar das erwartete Hupen kam, ohne daß sie aber bremsen mußten. Am anderen Ufer hielt er nicht inne, sondern stieg gleich weiter, nur kein Blick zurück, den Hang hinauf, wo wieder andere Hasen, Raben und Hunde Spalier standen. 

    Oben erwarteten ihn immer noch nicht die inneren Bezirke. Neuerlich durch Dorngestrüpp mehr gekrochen als gerobbt, auf allen vieren und nicht bäuchlings, sondern auf dem Rücken, und die Füße voraus, mit welchen es das bessere Wegbahnen war. Und endlich da durch, im Freien, hatte er, indem er sich aufrichtete, nichts als ein Gleisfeld vor sich, ein allerdings horizontweites, am Horizont gegenüber noch so eine Buschbarriere, nein, etwas Höheres, das vielleicht ein kleiner Wald war – von weiter oben nicht zu sehen gewesen –, und in die Horizonte zur Rechten und Linken führten die Schienen augenscheinlich ins Leere, von den Türmen der Megapole nichts mehr zu erblicken. Auch das Gleisfeld selber war, bis auf die wohl Hunderte von durchweg verrosteten Schienen und die ebensolchen wie verrenkt davon aufragenden Weichen, vollkommen leer, hohes Gras und Disteln wuchsen zwischen den noch übrigen Schwellen und hatten den Schotter, bis auf ein paar helle Reste, verschwinden lassen. Er stand da vor einer Schneise von Niemandsland, einer so ausgedehnten wie nur in den Weltstädten, den größten, und dort oft nah an den Zentren, die von dem Land aus unsichtbar und erstaunlicherweise fast unhörbar blieben, und dabei gar nichts so sehr Besonderes. 

    Er bewegte sich durch das Niemandsland in langgezogenen Schleifen. »Noch« hatte er ja Zeit, noch. Obwohl es da kaum was zu sehen gab, war es, als könnte man sich daran nicht satt sehen. Keine Schiene durfte man unbeachtet lassen, jeden der verschiedenen Abstände zwischen den Schwellen mußte man mit einmal weiten, einmal kürzeren Schritten abmessen, das Nichts-und-wieder-Nichts, wo einmal etwas gewesen war und eines Tages von neuem etwas sein würde, wollte gewürdigt werden, mitsamt dem großen Himmel, welcher sich darüber so wölbte, wie er das sonstwo kaum mehr tat. 

    Mitten in seinem Niemandsland kam vom anderen Ende, von der Wald- oder Stadtseite, ein Pfiff, und es war gleich klar, der galt ihm, dem Streuner auf dem Gleisfeld. Er wurde angepfiffen, nicht mit einer Trillerpfeife – mit zwei Fingern, aber wie. Drüben war ein Auto angefahren gekommen, und zwei Männer waren herausgesprungen. Jetzt standen sie breitbeinig, wie man breitbeiniger kaum stehen konnte, und der eine winkte ihn zu sich, während der andere ihn anpfiff, wozu wieder paßt, daß der Schauspieler in seinen Filmen nie pfiff, oder zumindest nicht so, höchstens zwischen den Zähnen, und wenn, den Takt einer Melodie. Das jetzt hatte keine Melodie, wie auch das Winken, mit dem einen Zeigefinger, nicht schön war. 

    »Ihre Art von Winken ist nicht schön!« sagte der Schauspieler, als er vor den beiden stand. Und die Antwort: ein Schlagen, ein zweimaliges, des Winkers auf die Pistolentasche an seiner Hüfte, aus der unübersehbar das zugehörige Ding ragte. »Polizei!« Stumme Frage: Wie das, ohne Uniform, im Räuberzivil, und mit einem Auto wie gestohlen, ohne Kennzeichen? Und die Antwort wieder: ein zweifaches Drehen an einer Schleife, einer jeweils halb zerrissenen, schmutzigen, um den Oberarm, worauf das Wort »Polizei«, in der Landessprache, wenngleich mit ein, zwei eher zu erratenden Buchstaben, noch zusätzlich zu lesen war. 

    Er befand sich auf verbotenem Gelände, das ehemalige Gleisfeld war Sperrgebiet. Ob er das Verbotsschild, samt Schranke, am Zufahrtsweg nicht gesehen habe? Wie sei er eingedrungen? Den Stacheldraht aufgeschnitten? Sein Akzent sei der eines Ausländers, aus einem Feindesland, einem früheren zumindest, und selbst wenn das Jahrhunderte her sein möge. Die Feindschaften zwischen den Völkern hätten Dauer, eine lange Dauer, und könnten heute oder morgen neu aufleben, n’est-ce pas? Was er denn hier zu suchen habe? Auf dem Gelände befinde sich nichts, es sei keine Sehenswürdigkeit, kein historisches Monument, und schon gar kein Erbstück der Menschheit. Habe er nichts anderes zu tun? Habe er überhaupt etwas zu tun? Wie komme es, daß er offenbar Zeit habe, alle Zeit der Welt, allein das mache ihn verdächtig, und dazu noch Zeit für die Wüste hier? Er habe recht gehört, »Wüste«, das sei schon immer der landläufige Ausdruck für eine leere Fläche gewesen, auch wenn in ihr Quellen sprudelten, es grünte und zwischen dem Grün diese und jene Früchte sprossen. Nichts davon aber auf dem toten Gleisfeld. Also? »Welche Gewalttat planen Sie von hier aus? Gesteh: du bist ein Attentäter. Du bereitest hier einen Mordanschlag vor, womöglich auf unseren Staatspräsidenten, der immer wieder Drohbriefe bekommt, geschrieben in einer fehlerhaften Grammatik, wie die deinige. Leer deine Taschen, dalli.« 

    Als er nicht schnell genug war, griff der eine der beiden zu und hatte augenblicks sämtliche Taschen seines Anzugs, auch die inneren, die hinteren und die Stecktasche oben, nach außen gestülpt, so daß, was er mit sich trug, auf der vom Morgengewitter noch schlammigen Erde verstreut lag. Bei seinem Eingriff hatte ihm der Polizist beiläufig den Hut mit den Falkenfedern abgestreift und drehte dem Schauspieler nun den Arm auf den Rücken mit den Worten: »Heftpflaster, Schrauben, Schlüssel, Zündhölzer, Zeitzünder getarnt als Mobiltelefon, Messerchen, das klein tut und alle Stücke spielt, Säge, Schere, Dolchnadel, Pinzette und Taschenlampe zugleich. Wenn das kein Beweis ist. Gesteh, Alleintäter, lächerlicher. Weißt du denn nicht, daß kein Alleintäter je an sein Ziel kam? Daß Rastignac kein Alleintäter war, auch Gavrilo Princip nicht, und auch nicht Lee Harvey Oswald?« 

    Währenddessen bückte der zweite der Polizisten sich nach den Sachen und steckte sie ihm zurück in die Taschen, welche er zuvor sorgsam wieder von außen nach innen stülpte. Dann trat er einen Schritt beiseite, worauf sein Kollege den verdrehten Arm des Schauspielers freigab – der ließ ihn aber, wie er war, hinten am Rücken –, und betrachtete den Gewalttatplaner für eine Sekunde so lange, daß der andere sich selber zu betrachten glaubte. Darauf sagte der zweite Polizist, oder was er war (im übrigen etwa gleich alt, oder jung, wie der erste): »Sie sind doch hoffentlich nicht hierhergekommen, um sich etwas anzutun? Um aus dem Leben zu gehen? Sie müssen wissen, Monsieur, lieber Herr« – das sagte er in des Schauspielers Mutter- und Vatersprache –, »daß diese Gegend Selbstmörder anzieht. Auch deswegen machen wir hier Streife.« Der erste, ihn unterbrechend: »Untersteh dich, hier zu krepieren und als stinkendes Aas herumzuliegen. Das ist ein öffentlicher Ort, Selbstmörder verboten. Und außerdem ist das nicht dein Land. Geh zum Verrecken in dein eigenes Land!« Der zweite Polizist ließ sich dann aber nicht mehr unterbrechen und fuhr etwa folgend fort, wobei er den Schauspieler weiterhin dringlich betrachtete: »Mein Partner, er meint es so, so ist er, so war er, als wir zueinanderkamen, und so wird er bleiben. Und Sie, mein Herr, Monsieur, Signore, Caballero, werden jetzt in Frieden weitergehen, auch wenn ich Ihnen ansehe, daß Sie eine Gefahr sind, ich weiß nicht, ob für andere oder für sich selber. Nein, es ist keine Gefahr, es ist weniger, und es ist mehr. Viel Glück, hier und woanders! Allein heute haben sich bis zur Stunde im Großraum einundzwanzig Menschen vor die Züge und Untergrundbahnen geworfen, oder sind gestoßen worden.« Und er reichte dem Schauspieler die Hand, worauf der sagte: »Aber hier fährt doch kein Zug«, worauf die beiden Polizisten in ihr Auto stiegen, dessen Motor die ganze Zeit gelaufen war, und auch schon in dem Urwäldchen am Gleisfeld verschwunden waren. 

    Es war ein Urwald, ein allerdings schmaler, ein bloßer Streifen zwischen dem Gleisfeld und dem Stadtmeer unten. Das zeigte sich, als er ihn betrat, nicht auf der Piste, der schlammigen, mit Pfützen wie noch aus der letzten Regenzeit, auf welcher der Polizeiwagen, oder was er war, filmreif aus dem Bild gerast war. Betrat? Betreten war etwas anderes, er hatte sich durchzuschlagen, und er wollte das auch, das mußte jetzt sein. Kein anderer wäre durch solch ein Dickicht gekommen, ein Gestrüpp, zäher verzahnt als jeder Flechtzaun aus Weideruten. Er wußte aber jeden Schritt, jedes Ausweichen, Sicheinrollen, Sichschmal- und -breitmachen im voraus, und wußte auch im voraus, daß und wie er den jenseitigen Saum erreichen würde, wie man manchmal schon im Moment des Ausholens zum Werfen gewiß ist, daß man treffen wird. Und er riß sich nicht einmal das Gewand neu ein, welches – ich habe vergessen, das zu erwähnen – vorher an dem Sakristeitisch zusammen mit dem Ornat des Priesters geflickt worden war. Die Worte des zweiten Polizisten hatten ihn auf den Sprung gebracht, und er wollte sie quer durch den Urwald loswerden. Er fühlte sich an seinen Vater erinnert: Auch der hatte ihm immer wieder Dinge auf den Kopf zugesagt, die ihm erst dadurch in den Kopf kamen. Und nie waren das Dinge gewesen, die weiterbrachten oder ein Licht aufgehen ließen, vielmehr Verkleinerungen, Verengungen, und überhaupt, was den Sohn betraf, Schwarzsehen, ausnahmslos. Und dabei war der Polizist jünger, viel jünger gewesen als er, hätte sein Sohn sein können. 

    Auf der anderen Seite des Urwalds war er unversehens von der ganzen Stadt umgeben, und für einen Augenblick meinte er, sich auf einem Hügel zu befinden, welcher das innerste Zentrum einnahm. Jedenfalls stand er da auf einer Steilkante, und es war, als reichten selbst die höchsten der Häuser an den Horizonten kaum bis zu ihm herauf, und es sei der Stadtgrund zu seinen Füßen so tief unten, daß er, hätte er einen Zusatzschritt getan, ins Leere gestürzt wäre. Und warum eigentlich nicht – los! –, wobei ihm einfiel, wie er als Junger, betrunken oder nicht, manchmal in irgendwelchen schwindelnden Höhen, das konnte die Terrasse eines Fernsehturms sein, mit einem Sichfallenlassen gespielt hatte, stumm, für sich allein, und unernst. Einmal aber sprach er es laut aus, in Gesellschaft, einer Frau : »Ich werde jetzt springen!«, und glaubte danach, so zum Sprung verpflichtet zu sein, und ließ sich am Ende doch ohne weiteres, und dankbar, von der Frau zurückhalten. 

    Hier jetzt war keine Gefahr, und nicht nur, weil der Abgrund täuschte und sich mit dem ersten Schritt, nach dem Durchbrechen des Gestrüpps, als vorgegaukelt erwies: Er würde sich auch hüten, den Magnetismus der Tiefe auszusprechen, und sei es vor sich selber. Statt dessen legte er sich stumm ins kurzgemähte Gras der Steilkante – die gehörte zu einem Parkstreifen oder -ring, entsprechend zuvor dem Autobahnring, und der Parkring war schon Teil des Zentrums, wie überhaupt alles, so weit das Auge reichte, und es reichte weiter als weit, zum Zentrum gehörte und selber, die Kirchtürme, Minaretts, Banken, Telefon- und TV-Zentralen, der Fluß mit den Staffeln der Brücken, genauso wie die Gärten dazwischen, die Laubenkolonien, die Marktbuden, die Busunterstände und sogar die einzelnen Bäume, die Straßenbahnschienen, die Metroeingänge, die Ampeln dort, dort, unbedingt der Kinderwagen, der Papierkorb, der Hydrant, das WC-Häuschen, Zentrum war. 

    Er streckte sich aus und schaute zum Himmel. Warum ihm da jener andere Schauspieler in den Sinn kam, einer seiner seltenen Freunde, und dazu einer mit demselben Beruf? Der andere, wie er sich eines Abends oder Nachts am Saum zwischen Urstromland und Wattenmeer in den Sand gelegt hatte und sich von der Flut aus dem Erdendasein spülen ließ. Ein schwerer Mensch war der gewesen, und ein leichtfüßiger. Er dagegen, wie er da lag, wäre nicht schwer genug gewesen, noch nicht, nicht jetzt. Außerdem war ihm gar nicht nach Sterben, höchstens nach Vergehen, und dabei Bestehen. Und vielleicht war auch der andere darauf aus gewesen, so im Liegen an der Elementargrenze? Und nach was war ihm jetzt noch? Zum Beispiel nach einem Vogel, der aus dem heiteren Himmel auf ihn herabschisse, mitten auf die Stirn hier, bitte. Und wirklich klatschte dann ein Kotfladen herab, ins Gras nebenan, leider daneben. 

    Ein einzelnes weißes Wölkchen bauschte sich auf in dem Sonnenblau, nahm Farben an, durchsichtige, märchenhafte, etwas wie ein Kopf wuchs ihm, und es bewegte Flügel oder ein feines Faltengewand. Eine sich entfaltende Rose? Nein, eine Meduse, welche sich quer über den Himmel näher pumpte, und blähte, und schrumpfte, und wieder anschwoll. Und der lange Spinnfaden, der lose, welcher knapp über ihm aus dem Dickicht wehte, verbreiterte sich, krümmte sich, nahm einen silbrigen Schimmer an, zeigte ein Rautenmuster und kitzelte ihn dann mit dem unteren Ende, als Zipfel einer Schlangenhaut, kein leichteres Ding denkbar und keine zartere Berührung, und auch das gehörte zum Zentrum, war Zentrum. 

    Die Augen fielen ihm zu, und obwohl er sie wieder aufschlagen wollte, und wollte, gelang es ihm nicht, und nicht. Er witterte Gefahr, jedoch nicht für sich, wie er da auf der Graskante lag, die Füße im Leeren, das ein Abgrund hätte sein können. Es war keiner. Er fühlte sich neu eingesponnen in den Sommerwind, den stetigen, der an seinem Liegeplatz ein Aufwind war, von jedem der Zentren unten, und die Metropolengeräusche, einheitliche Sonorität, hüllten ihn allerseits ein und schützten ihn zusätzlich. 

    Die Gefahr, sie drohte jemand anderem, und zwar seinem Sohn. Der war doch ein junger Mann und konnte sich selber helfen, oder? Und wenn er Hilfe brauchte, so käme sie besser von dritter Seite. War er denn nicht umgeben von seinesgleichen, die mit der Zeit seine wahren Angehörigen geworden waren und ihm im Notfall beisprängen? Der seit langem abwesende Vater hatte das Recht verwirkt, Helfer zu sein, und wäre außerdem keine Hilfe gewesen, da ginge von der toten Mutter größere Hilfe aus. 

    Aber es handelte sich nicht um Hilfe, vielmehr um was? Um Rettung. Und für eine Rettung war er, der Vater, der Richtige, auch das war einmal Gewißheit. Auf ihn kam es an. Den Sohn retten, freilich wie? Und wovor? Woraus? Es war nicht so, daß der junge Mensch gerade im Wasser trieb, auf eine Stromschnelle zu, auf den Niagarafall, oder daß er nach einem Unfall unbemerkt, schwer verletzt in einem Gebüschgraben lag, oder in eine Schlangengrube gestürzt war, bei einer Alleinwanderung, am Südhang eines Karstgebirges. Er sah seinen Sohn in einer Todesgefahr, einer akuten, allerdings in keiner äußeren. Er sah, das Kind würde ohne ihn in der nächsten Stunde zugrunde  gehen. Er sah, wie ihm, seinem Fleisch und Blut – noch nie hatte er das an sich gespürt, bis auf jetzt, an seinem Nachkommen! –, eine dritte Hand aus dem Brustinnern bräche, eine geballte, und es wäre um ihn geschehen. Und er sah sich selber, wie er losrannte und in einer einzigen Stunde Flüsse und Berge überquerte, hin zu seinem anderen. Und er sah sich, wie er ihn, man war das ja von Filmen gewohnt, im letzten Moment noch erreichte. Und ihn rettete. 

    Nur – noch einmal – wie? Denn da war doch nichts zu retten – gegen eine Bedrohung aus dem Innern, gegen solch eine dritte Hand, die sich gegen einen selbst wendete, war nichts auszurichten? Er rettete ihn, brachte die geballte Faust im Innern seines Angehörigen zum Verschwinden, machte sie gewichts- und gegenstandslos, indem er sich opferte, recht gehört, opferte. Opferte wie Eastwood in seinem letzten, oder vorletzten, oder vorvorletzten Film, wo er, als Alter, um Frieden zu machen im sich auf den Tod bekämpfenden Quartier, sich erschießen läßt? Nein, nicht wie Clint. Nicht sich opfern für den Frieden und für eine oder überhaupt die Allgemeinheit. Zwar würde auch er sein Leben aufs Spiel setzen, und nicht bloß aufs Spiel, und im Spiel – er wüßte, er würde dabei sterben. Aber opfern würde er sich allein für seinen Angehörigen, für nichts und niemanden sonst, nicht für die Frau, und nicht für einen Nachbarn, einen Fremden oder gar den Frieden in der Welt. 

    Die Not des Sohnes, vereint mit dem Opferwillen des Vaters, war derart greifbar, daß mein Schauspieler, als es ihm endlich gelang, die Augen wieder zu öffnen, auf die Füße sprang, wie um weiter in die Richtung der Not zu rennen. Wenn er geträumt hatte, so, wie ein paarmal, gar zu selten, das Wirkliche – das, was angesagt war. Es war danach jetzt angesagt, er solle sich auf den Weg machen und opfern. Und zugleich kam es ihm – fast – ebenso wirklich vor, daß ihm, während er die Augen nicht und nicht aufbrachte, die Schuhe, die er zum Ausruhen ausgezogen und neben sich ins Gras gestellt hatte, abhanden gekommen, gestohlen worden waren, und daß das bedeutete, er könne nicht weiter, er könne nirgendwohin, habe an Ort und Stelle zu bleiben bis zum Sankt-Nimmerleinstag. Verständlich auf einmal der Wunsch, wenn schon zu sterben, dann »in meinen Schuhen«. 

    Da standen sie aber, seine Schuhe, nicht einmal besonders schmutzig oder staubig nach dem beinah tagelangen Gehen, und wie gemacht zum Weitergehen. Hier war es dann, daß der Schauspieler es mit einer höchsteigenen Not zu tun bekam. Es war das eine Not, die ihn jeden Tag einmal befiel: die Zeitnot. Er hatte eben noch Zeit gehabt, und plötzlich hatte er keine mehr. 

    An dem Tag des Großen Falls überfiel ihn die Zeitnot aus einem besonders heiteren Himmel. Er hatte bisher Zeit gehabt, und weiterhin alle Zeit auf Erden, nachdem ja beschlossen war, den öffentlichen Abend sein zu lassen, und er sogar mit dem Gedanken spielte, die Frau in der Stadt Frau sein zu lassen, und geriet unversehens in die Zeitnot. Ob das wegen des geänderten Lichts war, aus welchem während der Stunde seiner geschlossenen Augen das sommerliche Leuchten verschwunden war, und das, obwohl weiterhin klar und konturstark, womöglich klarer als zuvor, beim Filmen nicht mehr gelangt hätte für die Tagesszenen – ob das aus dem »gebrochenen Licht« kam? 

    In Zeitnot geraten, das hieß Durcheinander. Es war ein Durcheinander in jeder Hinsicht, in der Zeit wie im Raum, an Leib und Seele, an sich und mit den anderen. In einer Filmszenerie hätte er, fähig, wie er sonst war, Verschiedenes simultan zu unternehmen, mit der einen Hand eine Tür geöffnet und simultan dem »Toten« einen Fußtritt verabreicht, und simultan einen der in all seinen Rollen üblichen gewundenen Sätze gesprochen, welche oft gar nichts mit der Szene zu tun hatten und deren Verfasser er nicht selten höchstselber war. 

    In jener Spätnachmittagsstunde dagegen, aufgewacht inmitten der Stadt und hoch über ihr – wenn er überhaupt geschlafen hatte –, verstrickte er sich heillos in seiner Zeitnot, zog sich die Schuhe verkehrt an, stülpte sich zugleich den Hut umgekehrt auf den Kopf, das Innenfutter nach außen; riß aus dem offenen Buch, seiner Unterlage beim Liegen, die aufgeschlagene Seite, an der er es aufsammelte, heraus und verbog sich die Sonnenbrille, welche er aufsetzte, als hätte er, den Tag über bisher offen und unmaskiert, auf einmal eine Tarnung nötig. Und ob die mit den zwei schief zueinander stehenden Gläsern, eins halb oben auf der Stirn, eins halb unten auf der Wange, ihre Wirkung hätte? Wunsch, das Polizistenpaar möge zurückkehren und ihn, auch zum Schutz vor sich selber, verhaften. 

    Zeitnot, Notzeit: ohne es eilig zu haben, hatte man es eilig. Oben wurde unten, rechts wurde links, vorne wurde hinten, vor schien zurück, und umgekehrt, und wieder umgekehrt, und so fort im Durcheinander. Die kleinsten der Häuser unten ragten himmelhoch über ihm auf, der Fluß strömte aufwärts, dann kurz wieder abwärts, und im nächsten Moment werweißwohin, und die Passanten in den Straßen, bewegten sie sich auf ihn zu? oder entfernten sie sich? – nicht zu unterscheiden durch die tiefstehende Sonne. Und die Zeitnot hieß weiter? Man kam durcheinander mit der Zeit selber. War es Morgen oder war es Abend? Kein Gedanke, was für ein Tag das jetzt war, und was für ein Jahr man gerade schrieb. Überhaupt kein faßbarer Gedanke, weder an ein Wo, noch an ein Wann, und schon gar nicht an ein Wen, an jemand anderen. Wenn ein Denken, so allein in Zahlen, und entsprechend der Zeitnot ganz unsinnigen, und konnte man das ein Denken nennen? Und dazu im Innern tonlos ein Singen, ein nichtendenwollendes, immer neu einsetzendes, welches das Durcheinander komplett machte. Ein Singen von etwas Bestimmtem, mit einem bestimmten Text? Ja, der Hymne an die Freude. »Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium …« 

    In den Stunden der Zeitnot und der Notzeit war es immer wieder geschehen, daß mein Schauspieler auf dem Höhepunkt des Durcheinanders seine Bewegungen abgebrochen und zu sich selber gesagt hatte: »Es ist aus. Ich lasse alles liegen und stehen. Ich rühre keinen Finger mehr. Ich sage kein einziges Wort mehr. Die schwarze Wolke am Horizont ist über mich gekommen, ich bin sie selber. Der böse Mond ist aufgegangen, ich bin es selber. Bleibt alle weg von mir, jetzt, und in der Stunde meines Todes, welche jetzt ist.« So hatte er übrigens schon zu sich geredet an dem Morgen vor vielen Jahren, als er unterwegs zu seiner Fliesenlegerarbeit, in einer Villa auf einer Nordseeinsel, stockte und die Arbeit Arbeit sein ließ, für immer. Und wer hatte ihn dann gerettet? Eine Frau, eine schon lange tote, von der er bis an sein Ende die Worte im Ohr haben würde – sie wurden gesprochen in das Telefon des transkontinentalen Krankenhauses, Fairbanks, Alaska und waren ihre letzten: »Ich bin müde.« Oder, weniger die drei Sterbenswörtchen als die Stimme. Was für eine Stimme. So war er, der auf das Retten aus war, selbst, zumindest einmal, gerettet worden? Ja, von einer Frau, von einer Abenteuerin, wie die seine eine gewesen war. Und wenn er an die eigene Rettung dachte, dachte er sich die immer noch von einer Frau? Dachte er überhaupt noch an Rettung? Wollte er überhaupt noch gerettet werden? Keine Antwort. – Was ihm in solcherart Zeitnot wieder Beine machte, das war dann der bewährte Gedanke, sein eigener Zuschauer zu sein, etwa in dem Sinn, wie ein Betrunkener einem Stockbetrunkenen begegnet und von dem Anblick wieder fast nüchtern wird. 

    Im Nüchternwerden war die Zeitnot auch endlich zu bedenken: Sie war zugleich begleitet gewesen von einer monströsen Langeweile, und die Langeweile war in eins gegangen mit Hektik und vor allem Unaufmerksamkeit. In der Zeitnot war die Erde nicht nur ein fremder, sondern darüber hinaus ein feindlicher Stern. Und seltsam wieder, daß diese Not nur auftrat an Tagen des Müßiggangs. Aber war Müßiggehen denn nicht eine Notwendigkeit? Und so auch die Zeitnot? 
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    An dem Tag des Großen Falls ließ er nichts, aber auch gar nichts liegen und stehen, raffte seine Siebensachen mehr schlecht als recht zusammen und stürzte den Steilhang hinunter, der Teil einer mittelalterlichen Bastei gewesen war und, nach der Graskuppe oben, frisch freigelegt schien, mit nackten, wie polierten Steinen. Es war in der Tat ein Stürzen, und er hätte, kopfüber wie er hinabstolperte, zu Tode stürzen können, nicht bloß wegen der offenen Schuhbänder. »Ich bin überzeugt, einen Schutzengel zu haben, sogar mehrere. Und einige habe ich im Lauf des Lebens schon verbraucht. Und irgendwann werde ich die alle verbraucht haben.« 

    Unten an der Schwelle zur inneren Stadt angekommen, hätte der Schauspieler, gemäß seiner Gewohnheit beim Verlassen eines Orts, wieder ein paar Schritte rückwärts tun können. Aber das kam nicht mehr in Frage. Er würde bis ans Ende seiner Geschichte nicht mehr rückwärts gehen, nicht einmal mehr über die Schulter schauen, und auch keine Umwege machen, sondern sich schnurstracks geradeaus bewegen, mochten ihm dabei auch noch und noch Abweichungen unterlaufen. Ende des Königs Rückwärtsgeher. 

    Die Schwelle zu den inneren Bezirken wurde markiert von einer der neuerrichteten öffentlichen Toiletten. Diese wirkte von außen eher klein und weitete sich, nicht unähnlich dem Vorstadtkirchenschiff zuvor. Womöglich noch weiter wurde sie, sowie man die Tür hinter sich zugeschoben und versperrt hatte. Von der Kuppel strahlte ein gedämpftes Licht über die azurblauen Kacheln, mit denen der ganze Raum ausgelegt war, und wurde davon sanft reflektiert. Er hätte diese Kacheln legen können, mitsamt den Aussparungen für die Klosettmuscheln. Die feierliche Orgelmusik, die rundum schallte, war das stetige Wasserrauschen da. Es roch nicht nach öffentlicher Toilette oder nach sonstwas, auch der Urin roch nach nichts. Nichts als ein feiner Luftzug zu spüren allseits, wie auf der Kuppel einer weltfernen Anhöhe. Nachdem er sich ausführlich gewaschen und auch sonst gleichsam stadtreif gemacht hatte, blieb er in dem Raum, lange, lange. Zuerst schaltete er das Zeitlicht, sooft es ausging, wieder an. Dann blieb er im Dunkeln. Die Finsternis war eine vollkommene, keine Ritze irgendwo, durch die von draußen auch nur die Ahnung eines Schimmers kam. Auf ewig so in der Schwärze bleiben? In ihr verschwinden? Nie mehr ans Licht zurück? Der Schauspieler stand reglos und lauschte. Im Rauschen des Wassers war von der Stadt nichts zu hören als die Feuerwehr- und Polizeisirenen, und selbst die nur so schwach, als stammten sie von einem anderen Stern und aus einer anderen Zeit. Und zugleich spürte er in all seinen Körperzellen, daß er in der Stadt war, und daß diese ihn, wie nur je ein Wesen, erwartete. Bedürfnis, sich umzuziehen für sie, für ihr Zentrum, wenigstens ein Kleidungsstück zu wenden. – Die hintere Krempe des Huts vorwärtsgedreht. 

    Draußen dann wieder ein Lichtwechsel, noch nicht das Abendlicht, und trotzdem der Sonnenschein durchwirkt von einem Schleier der Düsternis. Kein dunkleres Licht als manchmal im Sommer, ein Sonnenfinsternislicht, ohne den Mond oder sonst etwas vor der Sonne. Langes Verharren auf dieser Orts- wie Zeitschwelle. Auf- und Abgehen da, wieder als Geometer. Dann auf der in die Zentren führenden Straße ein solch einheitliches Getöse, unterlegt mit dem Getöse der Parallelstraßen, daß da eine Art Unhörbarkeit herrschte; nichts Einzelnes mehr klar herauszuhören. Auffällig höchstens, wie die Jungen mit Stimmen von Alten, oder viel Älteren, sprachen. 

    Es waren fast keine Älteren oder Alten unterwegs, auch das im Gegensatz zu den Rand- und Zwischenbezirken. Noch deutlicher wurde das auf den die Straße säumenden Schemaglanzbildern, welche für im Bau befindliche Wohnhochhäuser warben: schon jetzt wandelten darin, wie dreidimensional und lebensecht, die von nichts beschwerten künftigen Bewohner unter tausend beblümten Balkonen im Parkimmergrün, allein, zu Paaren, mit Kindern, und kein einziger der Projizierten war ein Älterer oder ein Greis, und schon gar nicht einer mit einem Stock; nicht einmal ein Mittelalter kam als Wohnungskäufer da in Betracht. Auf dem Gehsteig darunter dann doch eine lebende alte Frau, die zwischen mehreren Bushaltetafeln hin und her irrte, auf der Suche nach dem einen Bus zurück an ihre Peripherie oder über die hinaus: vergeblich, auch die jungen Polizisten, als Ortsunkundige, konnten ihr nicht helfen, hatten außerdem anderes zu tun, nämlich amtszuhandeln bei einer Ausweiskontrolle von ebenso Jungen wie sie, weswegen die Greisin höflich gebeten wurde, ein bißchen Abstand zu halten, damit sie, die Polizisten, freier agieren könnten. Hätte der Schauspieler am Ende der langen Straße zurückgeblickt, so wäre er der verwirrten Weißhaarigen gewahr geworden, wie sie weiterhin die Uniformierten umkreiste mit dem einzig klar Hörbaren in der ganzen Stadt: »Wo bitte hält der Bus nach …?« Statt dessen wendete er im Geradeausgehen den Kopf nach links und nach rechts, wo die abzureißenden Gebäude einerseits bemalt, andrerseits übersprayt waren, die Malereien wie Nachahmungen des Gesprayten wirkten, nur in harmonischen Farben, harmonisch auch die dargestellten Gestalten, verständlich ebenso die Situationen, Szenen und die dazugehörigen Zeichen und Wörter, Sätze, Ausrufe, während die Spraymauern von Blitz- und Zackenformen und Ausrufen, sämtlich in Schwarz, wimmelten, die aber allesamt unverständlich blieben. Sicherlich besaßen auch sie einen Sinn, den Sgraffiti-Wissenschaftler längst entziffert hatten. Aber der Schauspieler wollte den um keinen Preis wissen, die mit Rufzeichen versehene Unverständlichkeit war ihm recht. Und obwohl er es vermied, über die Schulter zu schauen, dachte er zurück an die dreidimensionalen grünblauen Zukunftsschemata, und stellte sich diese angesprüht vor mit den schwarzen Zackenblitzen und sah in einer langen Sekunde, wie das Sprühen umschlug in einen Amoklauf. Zur einen Seite die Malereien, versöhnlich. Zur andern die Graffiti: »Nicht versöhnt«. Und zugleich sah er die als Buchstaben aus einem Halbschlaf, als eine Spiegelschrift, eine unentzifferbare. 

    Seit längerer Zeit war er nicht mehr in die Stadt, die innere, gekommen, und was hatte sich da doch verändert! Ein neuer Bürgermeister hatte nicht nur die Steine der Bastei freilegen lassen, sondern darüber hinaus die in den letzten ein, zwei Jahrhunderten zugemauerten und unterirdisch verlaufenden Zuflüsse in den großen Hauptfluß; und einige dieser Zuflüsse, eher breitere Bäche mit wenig Wasser, konnte man neben den Brücken oder Stegen in Furten überqueren, und, wenn man zu Fuß unterwegs war, auf beidseits der Furten ausgelegten Steinblöcken. Von den Ufern des Hauptflusses waren die Markenzeichen des früheren Bürgermeisters, die den Sommer über in Holzkisten aufgestellten Palmen und die von weißwoher dazutransportierten Sanddünen, entfernt worden, und der Fluß mäanderte wieder wie seit je in seinen Breitengraden von Ost nach West. Ebenso wurde an einer Uferstelle, wo die nächsten beiden Brücken zur Linken und zur Rechten den größten Abstand im ganzen Stadtbereich hatten, die geplante zusätzliche Brücke nicht gebaut, und dafür ein Personenfuhrverkehr eingerichtet, was aber keine Tradition wiederholte: an der Stelle hatte noch nie eine Fähre verkehrt. Die neu freigelegten Furten und die Fähre, eine noch nie und nirgends sonst so gebaute: der Schauspieler, querstadtein, er ging sie, er nahm sie, in Gedanken an einen Film, wo Spencer Tracy einen Bürgermeister oder Mayor darstellte, von dem es etwa hieß: »Laßt die Welt statt von den Staatsmännern von den Bürgermeistern regieren!« 

    Es war ihm dann, es sei schon »arg spät«. Dabei schien, zwar mit einem wieder veränderten Licht, die Sonne, kein Zeichen von Dämmerung, es war ja hoher Sommer, wenn auch von einem einzelnen trockenen Platanenblatt beim Dahinschlittern auf dem Asphalt ein vorherbstliches Sirren kam. So stieg er am Gegenufer, wo die inneren Bezirke sich fortsetzten, hinab zur Untergrundbahn. Eine Zeitlang fuhr er dort kreuz und quer. In den Metrozügen, wie übrigens in sämtlichen öffentlichen Verkehrsmitteln der Stadt, galt eine Verordnung des neuen Bürgermeisters, wonach, wer dort, wie hieß das einmal, ein Ferngespräch führen wollte, sich einen speziellen Helm überzustülpen hatte, welcher den Telefonierer unhörbar machte, mit dem Argument, es störe die öffentliche Ordnung und den sozialen Frieden ebenso wie das Verrichten der Notdurft vor aller Augen. Und demnach zeigten sich ihm, wieder etwas Neues, bei seiner ersten Zentrumswanderschaft seit Jahren, in dem Waggon entweder hier die Passagiere mit stumm hinter den Plexiglas-und-sonst-was-Helmen verzerrten Gesichtern, oder dort, eine Minderheit, die Helm- und ebenso Kopfhörerlosen. 

    Keiner von denen sprach. Bei seiner letzten Fahrt durch die Innenstadt hatten noch viele der Fahrgäste gelesen, Bücher, meist dicke, in denen sie in der Regel schon weit gekommen waren, so als führen sie seit langem im Untergrund, mit nichts sonst beschäftigt als ihrem unentwegten Buchstabieren – ihre Lippen bewegten sich in einem fort –, Entziffern und Lesen. Diesmal sah er einen einzigen mit einem Buch in der Hand, und der saß hinten auf einem der Klappsitze in dem Waggon, wo das Licht so schwach war, daß man schon eine mächtige Sehnsucht oder Wißbegierde nötig hatte, sich da in ein Buch zu vertiefen. Was der Mensch im Fastdunklen, wie abgesondert von den andern, wohl las? Schon wie er, ein übergewichtiger Mann, der eigentlich zum Sitzen mindestens noch einen zweiten Klappsitz gebraucht hätte, das Buch aufgeschlagen hatte, mit einer Zartheit gemischt aus Scheu und Andacht. Meinen Schauspieler drängte es, Verfassernamen und Titel des Buches zu sehen, und er näherte sich, so unauffällig, wie nur er es konnte, dem Leser. Er hätte dem andern gar nicht so nah zu kommen brauchen, die Lettern auf dem Umschlag sprangen schon aus dem Abstand in die Augen, so riesenhaft waren sie und darüber hinaus phosphoreszierten sie, als Leuchtschrift. Wie hieß das Buch, und wer war der Autor? Genug, zu erwähnen, daß ebendieses Buch auf einem Flug von, sagen wir, Amsterdam nach Edinburgh, von mindestens jedem zweiten der Passagiere in der vollbesetzten Maschine auf den Knien gehalten wurde, mit ebender Leuchtschrift auf den Deckeln. 

    Über dem Leser eins der metroüblichen gerahmten, kleinen, schwarzweißen Reklameplakate. Es warb für eine Abendschule und zeigte einen Lehrer beim Korrigieren von Heften, mit dem Text, er, der Lehrer, hätte sich etwas vorzuwerfen, würde er, trotz seiner Müdigkeit am Abend, seinem Schüler nicht weiterhelfen und statt dessen den Fernseher einschalten. Ein Werbetext, der, zusammen mit dem sanft-ernsten Antlitz des »Lehrers« – ein Antlitz auf einem Reklameplakat! –, den Schauspieler bewegte, und als darauf sein Blick durch den Waggon schweifte, erschienen ihm die Gesichter der Fahrgäste, auch die der Telefonierenden, insbesondere derer, die bloß so taten, als telefonierten sie, durchtränkt von einer nicht mehr zu steigernden Traurigkeit. Das schien nicht bloß so – so war es. Sie blieben im übrigen allesamt undurchdringlich und ließen nichts, aber auch gar nichts ahnen von ihrer Existenz, ihrer Vorgeschichte, ihrer Geschichte, ihrem Um und Auf. Zu erahnen an ihnen war einzig etwas wie ein Tötungswunsch, ein Kriegführenwollen. Nein, nicht zu erahnen: zu erschlüsseln, zu erwittern, zu riechen. Es stank im Waggon nach Gewalt, ein wahrer Pestgestank. Gleich würde einer von ihnen ein Messer oder sonst etwas ziehen und auf die übrigen losgehen. Er sah den auch schon, erkannte den, der still und hoch aufgerichtet dastand, an seinen starren Augen und, deutlicher noch, an seinen verspannten Wangen. Und indem er ihn auf sich übergehen ließ, merkte er, daß das da er selbst war, sein Spiegelbild in den schwarzen Waggonfenstern. Verwunderlich eigentlich, daß so wenige Amok liefen. Und wenn, jäher Gedanke, einer, der Amok lief, sich zugleich opfern, jemanden oder etwas retten wollte? Wäre so die Geschichte, der Film, doch darstellbar? Und die Untergrundgesichter zeigten sich dann von solcher Phantasie seltsam besänftigt. Man sah sie so mit anderen Augen. Jedes Gesicht wurde das eines Stars, vor allem jene mit geschlossenen Lidern: Da, Anna Magnani. Dort, Montgomery Clift. Alle die großen Filme der Längstvergangenheit kehrten zurück in diesen Gesichtern, auf diesen Lidbildschirmen. 

    Er nahm den Hut ab, und es kam ihm vor, seine Haare seien an diesem einen Tag übermäßig lang geworden, wie auch – er senkte den Kopf – seine Fingernägel. Hatte nicht sein bisheriges Kopfsenken dem Mit-den-Füßen-die-Erde-Berühren jener Sagengestalt entsprochen, wodurch deren Kräfte, sogar Riesenkräfte zurückkehrten in den Momenten der Selbstaufgabe? (Name der Gestalt: glorreich vergessen.) Er hob auf der Stelle den Kopf, und sein Blick wanderte durch den Waggon und durch die schmalen Glastüren an dessen Ende in den anderen Waggon, wo die paar sichtbaren Passagiere sich verkleinert und wie in weiter Ferne zeigten, in dem abgeschwächten Licht Auswanderer, lagernd auf einem Schiff, in einer von dessen untersten Kabinen, und die nur noch ahnbaren Fahrgäste in dem Waggon dahinter, dem dritten, arme Seelen aus dem Limbus, der abgeschafften Vorhölle – deren Fahlheit freilich aufgehellt von einem Marilyn-Monroe-Blond –, während neben ihm eine junge Frau im ungleich Helleren sich den Lidstrich nachzog und ihre ebenso junge Nachbarin sich ebenso ausführlich die Lippen schminkte. Sie wiegten die Köpfe zu einer Musik, die, anders als bei den Mitpassagieren, nicht aus dem Stöpsel im Ohr kam. Zwei Jungfrauen, selbstbewußte, und wie! Ja, gab es das denn noch? Das gab es. Daneben in einem Körbchen ein Neugeborenes, das zu ihm heraufschaute und ihm bedeutete: »Vater, warum hast du mich verlassen?« 

    Er stieg aus dem Untergrund hinauf in den Tag, an einem der vielen Plätze der Stadt, von denen jeder für sich einen Hauptplatz darstellte. Der Uhrzeit, der Sommerzeit nach – er rechnete für sich weiter in der Normalzeit und zählte jeweils eine Stunde zurück –, war es Abend geworden, und andererseits dauerte der Tag an, wenn auch kein hellichter mehr, weil die Sonne, immer noch nicht untergegangen (wann würde sie endlich untergehen?), verdeckt wurde von westwärts sich hoch und höher, dunkel und dunkler türmenden Haufenwolken. Während seiner Metropassage war das Blau des Himmels gelöscht worden; ein kleines Blau war im Osten mehr zu ahnen als zu sehen, und dann zog es ab hinter den Horizont, verreist auf unbestimmte Zeit. 

    Ein runder Platz, wie es sich für einen Hauptplatz gehörte (oder auch nicht). Tausende von Autos, eins dicht hinter und neben dem andern, umkreisten ihn, und es war, als ob auch die Myriaden der Fußgänger am Rand sich im Kreis bewegten. In der Mitte des Platzes ein Bildschirm groß wie für ein Stadion. Dort ein ständiger Wechsel von Werbebildern und Weltbildnachrichten. Umkurven des Platzes seinerseits zu Fuß, und in der Folge noch ein Umkreisen, und dann ein drittes Mal, so als gehörte das zu dem unausweichlichen Geradeaus. Der Bildschirm dabei vervielfacht in alle Globalrichtungen, ohne Ton, oder der Ton unhörbar im Abendverkehr. 

    In den Weltnachrichten immer wieder, in Großaufnahme, nur ein Ansatz der Schultern zu sehen, in einem dunklen Anzug der Präsident, vor einer Bücherwand, in einer feierlichen Erklärung begriffen. Der Schauspieler hatte das Lippenlesen gelernt, und so konnte er sich die Rede des Präsidenten – dem er eigentlich gerade hätte gegenüberstehen sollen – zusammenbuchstabieren. Es handelte sich um eine Kriegserklärung, die sich nicht so nannte, sondern »Eingriff«, »Intervention«, »Gegenschlag«, »Reaktion«. Bürger des Landes waren, so verstand der Lippenleser, in einem anderen Land, im Mitwissen und, ohne jeden Zweifel, unter Mithilfe der dortigen Machthaber, getötet worden, und das konnte, bei Gott, dem Herrn der Schöpfung, nicht hingenommen werden. Und wörtlich sagte der Präsident zuletzt: »Es bleibt uns keine Wahl, als gegen die Feinde unserer Zivilisation und Religion zu intervenieren. Noch heute nacht werden die Operationen anlaufen, damit es nicht eines Tages in unseren Geschichtsbüchern heißt, unsere Landsleute hätten für nichts und für wieder nichts ihr Leben gelassen. Nein, unsere Bürger sollen, das ist mein heiliger Schwur, nicht umsonst gestorben sein! Die Geschichte verlangt ihr Recht und hat ihren gottgewollten Gang zu gehen. Gott helfe uns dabei! Unser Gott ist groß. Großer Gott, wir loben dich …« 

    Das letzte kam gesungen. Zurückfahren der Kamera, Sicherheben des Präsidenten von seinem Bibliothekssessel in ganzer Größe, Verlassen des Raums der Interventionserklärung. Sein Schreiten mit vom Körper weggestreckten, kaum ausschwingenden Armen, das eines gelernten Staatsmannes, nicht bloß bei Staatsakten. Am Morgen Rennen, dann Schreiten, Schreiten, durch den Tag, durch die Nacht. Unwillkürliches Nachahmen solchen Schreitens durch den Schauspieler, bei seinem Umkreisen des Platzes, ansatzweise. Abbrechen. Stehenbleiben? Innehalten? Unmöglich. Immer weiter den Platz umkreisen. Mit Bestimmtheit gehen war etwas anderes. Um zu der zurückzufinden, hätte er entschieden langsamer werden müssen als die Mitpassanten. Wie eine Kraft zur Beschleunigung, gab es eine Kraft zur Verlangsamung. Die hatte er in dieser Stunde nicht mehr, und so bewegte er sich ebenso rasch wie die andern um ihn herum schulterrollend und mit Schritten, welche Tätigsein spielten, und das er, in Gedanken an den Präsidenten, und nicht nur den, »Aktivgehen« nannte. Einer aus der Menge, unsichtbar bleibend, schrie plötzlich los, auf die Bilderschleife mit dem Präsidenten gemünzt: »Seht ihr Idioten denn nicht, daß er kein Gesicht hat? Und auch keine Macht? Daß es keine Macht mehr gibt, nur noch den Mißbrauch? Und der da mißbraucht sie! Man schämt sich, am Leben zu sein. Man schämt sich, von dem da der Zeitgenosse zu sein.« Und ein anderer Unsichtbarer: »Ja, sind wir denn auf Erden alle nur noch Gerümpel?« Und dann noch ein dritter Unsichtbarer: »Wer hat wohl den Staatsmännergang erfunden, den heuchlerischesten aller Gänge, den Geschichtsfälschergang?« 

    Auffällig, wie oft Einzelne einander in die falsche Richtung auswichen und mehr oder weniger zusammenstießen, und wie viele einander den Weg abschnitten. Und noch auffälliger mit dem fortgesetzten Im-Kreis-Gehen, daß er auf Schritt und Tritt den und jenen erkannte, oder zu erkennen glaubte. Oft war ihm das zugestoßen in den Zentren der Weltstädte, und das waren regelmäßig Leute von woanders, ganz woanders, und von früher, viel früher, aus einem anderen Leben, oft schon Gestorbene gewesen. Aber an jenem Abend begegnete er Leuten wieder vom selben Tag, vom selben Morgen, aus den Wäldern, aus den Rand- und Zwischenbezirken. Der Eifersüchtige, am Morgen eingedrungen ins Anwesen der Frau, ging friedlich eingehängt in eine andere Frau. Der Waldmensch, vor Stunden nicht einmal fähig, auf allen vieren zu kriechen, scharwenzelte in einem bodenlangen Seidenmantel um den Platz, führte einen Pudel aus und stank, wenn überhaupt, nach dem aktuellen Hauptstadtparfüm, oder duftete danach eher der Pudel? Die mit Äxten, Lanzen und Weltkriegsbajonetten in den Gärten aufeinander losgegangen waren, marschierten als eine so vielköpfige wie einträchtige Truppe, ein paar mit den Armen um die Schultern des andern, und einer von denen, der Hauptschreier, hatte sich in eine Frau verwandelt, die auf ihren hohen Stöckeln die Hüften schwang und die Augen verdrehte. 

    Der einzige von früher, den der Schauspieler kreuzte, war sein Vater. Er erkannte ihn, werweißwarum, an seinen weißen Haaren, obwohl er nicht der einzige Weißköpfige in der frühabendlichen Menge war. Und er bekam seinen Vater auch nicht zu Gesicht, sah allein den weißen Scheitel, und den nur für einen Augenblick, dem dann allerdings eine der langen Sekunden folgte. Er war schnittig unterwegs, der alte Mann, womöglich noch um eins schneller als die andern. Ein Tanzabend erwartete ihn, im Ballsaal eines Hotels, das früher ein Grand Hotel gewesen war. Von einem ehemaligen Handwerker hatte der Vater schon lange nichts mehr, in seinem hellen Sommeranzug und mit den Tangoschuhen, den spitzen, aus weichem Rindsleder, mit den Einsätzen von Wildleder dazwischen. Er war beim Coiffeur gewesen, wo er sich mit einem Hauch von Gel vor dem größten der Spiegel gekämmt hatte, und danach bei seiner Mani- und Pediküre von den Philippinen, welche, als er ihr den Geldschein wie gewohnt in den Ausschnitt steckte, das, christlich wie sie war, geschehen ließ. Im Ballsaal würde er mit einer jeden der alten Damen – es waren Monat für Monat weniger – tanzen, zuerst Tango, dann, wenn sie alle müde geworden wären, als Ausklang, Walzer, Walzer um Walzer, in einem Monat für Monat längeren Ausklingen. Und vor Mitternacht würde er allein über die Peripherie nachhause in sein kleines Einfamilienhaus fahren, niemand dort als er und der Kanarienvogel, und im Unterhemd aus dem Radio die letzten Weltnachrichten hören. Bei der Nachricht von seinem Tod war dem Sohn die Vorstellung vom Vater als einem gekommen, der sein Leben lang nichts als gearbeitet hatte, obwohl das weißgott nicht den Tatsachen entsprach. Seltsam wieder, daß er an Unbekannten, vor allem in der Menge, die Seinen sah, während die Seinen, sooft er sie vor sich gehabt hatte, ihm als besonders Fremde erschienen waren – er sie manchmal erst auf den zweiten Blick oder gar erst letzten erkannte. He Vater, alter Stenz! 

    Auf den Riesenbildschirm wurden, zwischen der sich wiederholenden Kriegserklärung – oder was es war –, Reklamegesichter und -körper projiziert, wie in Übereinstimmung mit den Autokolonnen und den Abertausenden, die um den Platz kurvten. Ein Gegensatz jedoch, ein in die Augen springender, der zwischen den nackten überlebensgroßen Frauen auf den Werbe-Seiten oben und den vielen verschleierten Frauen unten in der Menge. »Vom andern das Gesicht nicht zu sehen, keinen Schimmer von Augen, und ebenso keinen Schimmer der Haare, den Schimmer nicht sehen zu dürfen, kann das gottgewollt sein? Nein, das ist nicht gottgewollt, denn was eine Ahnung vom Paradies gibt, das ist doch die Schönheit der Frauen, im Verein mit der Frische der Augen im Gebet! Und genauso gottungewollt ist es, diese Nackten zu projizieren, deren Gesichter, Münder, Augen und Haltungen das Paradies nicht bloß parodieren, vielmehr den Traum davon verfälschen, beleidigen und verächtlich machen. Ah, Bedürfnis nach einem Antlitz, fernweg von den Verschleierten hier und falsches Versprechenden dort, und nicht nur schwarzweiß auf einem kleinformatigen Plakat im Untergrund – in Farbe, jetzt, hier auf dem Platz! Gesicht des andern als Medizin.« 

    Doch wie er auch schaute und schaute: er sah keines. (Oder lag das an seiner Art zu schauen?) Die Passantinnen an dem großen Platz spielten bloß, schön zu sein, und für ihn war das das Gegenteil von dem Spiel, auf welches es ankam. Sie spielten ein Spiel, das nicht das ihre war. Und auch ihr Ernst war eine Maske. Und selbst von denen, die an ihrem Maskenspiel Spaß hatten, ging auf ihn über eine Ratlosigkeit. Überhaupt erschien als das Gemeinsame in der Menge, an den Frauen wie den Männern, eine große Ratlosigkeit. Die Lippen waren ihnen geschwollen vor Ratlosigkeit, und er stellte sich diese angeschwollenen Lippen auch hinter den Schleiern vor. 

    Er blickte auf zum Himmel, der über dem Platzrund, trotz der verschwundenen Sonne, immer noch hell war, während an den Horizonten die Schwärze der Gewitterbänke zunahm. Der Abendwind war ein Vorgewitterwind, mit starken Böen, und aus den Himmelhöhen schwirrten, wie von den Parks und Alleen der ganzen Stadt her, Schwärme von Lindenblüten, mit Kügelchen an den Stengeln, spiralten im Fallen um sich selber und stellten, indem sie zudem den Himmel verdüsterten, eine Aufeinanderfolge von auf dem Platz landenden Fallschirmgeschwadern vor. In dem nach den Böen wieder leeren und hellen Himmel formte sich über dem Platz, aus Bahnen von da noch taghellen Wolken, durchschossen von Kondensstreifen, ein firmamentweites Röntgenbild, Rippen, in die Kreuz und in die Quer, wie zerbrochen und fragmentiert das übrige Gerippe, die Röntgenaufnahme eines noch nie gesehenen Wesens. Dieser Himmel oben gehörte nicht zu der Erde darunter, oder umgekehrt. Dazu der Gedanke, er werde nie mehr zurückkehren, in sein Land, in Haus und Garten dort. 

    Die Laternen flammten auf im Kreis. Kein Himmel mehr zu sehen, auch nicht zu spüren. Der Schauspieler scherte aus aus der Menge, setzte sich in eins der weitläufigen Lokale am Platz, mit Blick durch die Glasfront ins Freie, und schrieb dort einen Brief an seinen Sohn, und der ging etwa so: »Mein lieber Sohn! Solange Du ein Kind und ein Heranwachsender warst, hätte ich für Dich alles stehen und liegen lassen, meinen Beruf, jede Frau, jedes Vergnügen. Ich sah Dich als einen, der meiner bedürftig war wie sonst niemand, auch wenn Dir das gar nicht bewußt war. Ich sah Dich als Erdenwurm, und mich als den Retter. Dann wurdest Du ein Erwachsener, und Du kamst mir aus dem Sinn. Anfangs hat mich das empört, aber mit der Zeit kam mir vor, das sei die Weltordnung. Ist das die Weltordnung? Daß nicht die erwachsenen Kinder eines Mannes seine Familie sind, sondern die Vorfahren, die Toten? Das einzige, was ich Dir je sein wollte, war, Dich zu ernähren. Und das einzige, was ich von Dir je erwartet habe: Von Dir zu lernen. Und so ist es im Grunde immer noch.  Und so erwarte ich Dein Urteil als Dein Vater.« 

    Erst als er den Brief in ein Kuvert steckte, das Teil seiner immer zur Hand befindlichen Siebensachen war, fiel ihm ein: sein Sohn hatte schon seit langem keine Adresse mehr, bewegte sich quer durch die Kontinente, im Augenblick, in der Nachfolge der Abenteuerin, seiner Mutter, und auf ihren Spuren – die es nicht gab, nie hatte sie eine Spur hinterlassen – den Yukon stromab durch Alaska, äugend, hinhörend, zeichnend, Anblicke (die fast mikroskopischen, zu seinen Füßen) und Geräusche (die an der Hörgrenze). Ihm den Brief elektronisch zukommen lassen? Der Brief war ein Brief, und hatte als solcher eine Strecke im Raum und vor allem in der Zeit zurückzulegen. Er durfte nicht augenblicks in Alaska sein, er hatte zu reisen, Tage um Tage. Nur so würde er ankommen, und nur so täte, was in ihm geschrieben stand, seine Wirkung. 

    Ein Briefkasten, ein klassischgelber, mannshoher, zweiflügeliger, ein Flügel für die Ortspost, der andere für die Weltrichtungen, stand draußen auf dem Gehsteig in Reichweite. Er hätte von seinem Fensterplatz aus den Brief zwischen den sommerlich aufgeschobenen Frontscheiben in den »Ganze-Welt«-Schlitz stecken können. Doch er saß nur da und betrachtete den Briefkasten wie das Geschehen um ihn herum. Mit dem zunehmenden Nachtwerden vermehrte sich die Zahl der Briefeinwerfer. Es gab dann eine Zeitspanne, da sie von allen Seiten daherströmten, einer nach dem andern, und sich zuletzt vor den Schlitzen stauten und eine Warteschlange bildeten, besonders vor dem Einwurf für die Fern- und Auslandspost. Die Post an Ämter undsoweiter, mit vorgedruckten Adressen, war in der Minderheit, die meisten Kuverts zeigten Handschriften. Es wurden also, nach einer Epoche des Versiegens und wie endgültigen Versiegtseins, wieder Briefe geschrieben. Hast du Worte! Der Andrang wurde sogar größer und größer. »Endzeit«? Schon die Trampelpfade, noch und noch, vorher auch mitten in der Kapitale, hatten das Lügen gestraft. 

    Antlitz, wo verbirgst du dich? Indem er über die Schulter Ausblick hielt, zeigte es sich, wie von der Frage herbeigerufen, an einem der Tische hinten in dem hell erleuchteten Lokal. Da saßen zwei junge Frauen. Nur von der einen zeigte sich ihm das Gesicht. Es war blaß, ohne die Blässe, die von geschlossenen Räumen rührte. Diese Blässe erschien behaucht vor allem vom Reden. Und die Frau sprach in einem fort. Aber wie sie sprach, ohne eine einzige Geste, ohne eine Miene zu verziehen und dabei das Gesagte doch leichthin begleitend mit einem Mienen-Spiel, das ihr Gesicht mit einem Zusatz versah, welcher es durchleuchtete und in ein Antlitz verwandelte. Die Frau, wie sie so sprach, äußerte sich mit ihrer ganzen Seele, und das geschah dabei vollkommen ruhig, ohne einen Flitter von Äußerlichkeit. Was sprach sie? Sein Lippenlesen, bei ihr versagte es. Was auf ihn überging, war einzig ein Staunen, zugleich Klagen, Sicherbarmen (ein kindliches), zugleich Danksagen, zugleich Sichbelustigen, zugleich Sichfragen, alles in einem, begleitet von einem stetigen Nicken wie Kopfschütteln. Sie sprach in einem fort, ja. Was für ein Sprechen freilich, ohne je ein Urteilen! Ein Erzählen? Ja, aber da war noch etwas anderes. So wie die Frau erzählte, beschwor sie, beschwor etwas, das gewesen war, und beschwor zugleich eine Instanz in der Zukunft, und das war es zuerst und zuletzt, was ihr ein Antlitz machte. Was für ein Geschenk. Es gab nichts Drittes. Man brauchte nichts Drittes. 

    Dann eine Plötzlichkeit: Die Frau verstummte, mitten in einem Satz, und der Schauspieler sah von weitem, daß sie errötete, und wie. 

    In diesem Augenblick erkannte er sie. Er erkannte sie, indem er Zeuge ihres Errötens wurde. Das dort war sie, die Frau, mit welcher er die letzte Nacht verbracht hatte. Hast du Worte! Immer wieder im Leben hatte er die ihm Nächsten, seine Angehörigen, sein Kind, außer Haus, an einem öffentlichen Ort, auf der Straße, in der Tram, für Fremde gehalten. Scham überkam ihn. Aber nicht, weil er sie, die Frau, nicht erkannt hatte, sondern weil ihm aufging: Sie hatte von ihm und sich gesprochen, sie hatte der anderen Frau von sich und ihm erzählt, und von diesem Erzählen war das Leuchten in ihr Gesicht getreten. Die Scham überwältigte ihn darüber hinaus, weil ihm einfiel, wie er am Morgen, allein in ihrem Haus, vorgehabt hatte, sie am Abend auszufragen. Ah, die Frivolitäten des Alleinseins. Nicht wiedergutzumachen. Er war der Frau nicht würdig. Er verdiente es nicht, diesem Antlitz nahe zu sein. Sämtliche Raben von Alaska sollten auf der Stelle über ihn herfallen! Er hatte ihre Liebe mißbraucht. Er hatte ihre Liebe verraten. Und er erkannte, wie oft er schon verraten hatte, oder nah dran gewesen war. War er demnach bloß, wie die Ahnungslosen, die Dümmsten der Dummen, sagten, »ein typischer Schauspieler«? Sie, er und sie dort, hatten nie etwas miteinander gehabt. Es war nichts, bis jetzt, ganz und gar nichts gewesen zwischen ihnen! Sie hatten einander nicht einmal geküßt, geschweige denn gehalst oder gar geherzt. Und im nachhinein entzifferte er jetzt ihre Worte: »Mit ihm: öffnet sich in mir ein Flügel, von dem ich nicht wußte, daß er da war. Und erstmals in der Liebe bin ich ohne Erwartung – nichts als perplex. Ohne darauf aus zu sein, rettet er mich, und rettet mich wieder, und rettet mich von neuem.« Und was hatte er ihrem Gesicht abgelesen? Daß es, dieses Gesicht da, die Macht war, die wahre, die rechtmäßige – ein Mißbrauch undenkbar. 

    Wie es sich traf, betrat in ebendem Augenblick der Regisseur, in dessen Film er tags darauf auftreten sollte, das Lokal. Der hatte ihm noch gefehlt. Fast so schlimm, als wäre er auf der Straße einem »Kollegen« begegnet. Sich abwenden, aufstehen und verschwinden hin zu den hintersten Räumen! Und wie es sich wiederum traf, gab es dort einen Notausgang, und schon war mein Schauspieler im Freien. Dazu paßte, daß er sich, eine kurze Strecke weg vom Zentralplatz, mit dem einen Schritt hinaus, obwohl mitten in der Stadt, in einer ganz anderen Weltgegend befand. Die Geräusche anders, die Gerüche, und ebenso die Luft und das Licht. Licht? Die Gegend war ohne Straßenbeleuchtung, und es war auch keine Straße, eher eine Schneise, eine breite, fast ein zweiter Platz, der übriggeblieben schien von viel früher und überwuchert wurde von Gras, Büschen, kleinen Bäumen, stärkerem Wildwuchs womöglich als die Lichtung oben auf dem Plateau jenseits der Peripherie. Wie er das sah, ohne Laternen, ohne beleuchtete Häuser? Er sah es, und außerdem spielte rund um den Himmel oben, ohne Blitze und Donner, ein beständiges Wetterleuchten, in dessen Aufflackern die Einzelheiten deutlich hervortraten, deutlicher als in gleichwelchem Licht sonst, und sich dann im Dunkeln als Nachbilder eines zerfallenen Holzzauns, ebensolcher Katen – die ihn an das Urstromland gemahnten –, einer verrosteten Betonmischmaschine fortgesetzt betrachten ließen. 

    Er stand lange still da, inmitten der Stadt, und zugleich entrückt in etwas, für das ihm ein altes Wort in den Sinn kam: eine Sphäre. Das abendliche Tosen, Schrillen und Geschiebe von dem Rundplatz in seinem Rücken ging zwar gleichmäßig weiter, wirkte hier in der Sphäre eher als Hörspiel, allein aus Geräuschen, ein überdies leise gestelltes, kaum ein Hintergrundgeräusch. Vordringlich zu hören waren das Rauschen der Büsche und das Rascheln des übrigen Wildwuchses im Nachtwind, und das, obwohl der Wind, wie in der Regel bei Wetterleuchten, eher sanft blies – wenn es nicht überhaupt windstill war –, in der Sphäre noch »um eine ganze Welt«, wieder kam ihm so ein Wort in den Sinn, näher kommend und tiefer eingreifend als gleichwo in einer freien und menschenleeren Natur. Ja, um eine ganze Welt, und als die ganze Welt, wehend auch die Momente der Windstille, mit nichts als dem Sausen der Luft. Und hören ließ sich dazwischen, als ein Schnarren ohne Unterlaß, wie aus dem Erdinnern, der Grillenchor, und auch der, anders als in den Wäldern draußen, nicht weltfern, jedenfalls weltnäher als das Lärmhörspiel vom Zentralplatz. 

    Er hätte sich nicht gewundert, wäre ihm aus dem Wetterleuchthimmel jetzt und jetzt eine weitere Falkenfeder, die dritte, zuteil geworden, oder sogar eine Feder des Sommeradlers. Unwillkürlich blickte er nach oben, wo freilich nur, in dichter Folge, die Abend- und Nachtflugzeuge blinkten. Zu spät für ein Falkengellen, und viel zu spät für ein Adlerblöken. Höchstens eine Eule rief. 

    Das folgende Wetterleuchten hob, eine Sekunde lang, aus dem schwarzen Himmel eine Wolke heraus, welche die Form einer Sanduhr hatte, genau zu seinen Häupten, und es war dabei, als zeige sie so das nahende Ende des Sommers an. Zeit, zurückzukehren aus der Sphäre in »die Sektoren«. 

    Vorher aber, im Dunkeln unterwegs, wurde er von jemand angesprochen, mit dem Titel einer seiner Filme. Ein Guten-Abend-Gruß war dem vorausgegangen. »Guten Abend, Herr, Gospodine, Mister, Señor, Sahib ›Furtengeher‹!« Zum ersten Mal an diesem Tag war der Schauspieler erkannt worden. Wie das, im Dunkeln? Oder hatte ein Wetterleuchten dem andern sein Profil gezeigt? So muß es gewesen sein: an seinem Profil, für einen Augenblick herausgehoben aus der Finsternis, war er erkannt worden, und solch ein Erkanntwerden, im Gegensatz zu all dem sonst ihm Zugestoßenen, ließ der sich einmal gefallen. So ein Erkanntwerden erfrischte ihn. Außerdem war die Stimme des unsichtbaren Grüßers der Nacht – der Schauspieler drehte sich beim nächsten Wetterleuchten nicht nach ihm um –, eine freundliche gewesen, eine, aus der keinerlei Überraschung sprach, zu solcher Stunde und an solchem Ort dem Star zu begegnen. Daß man den in dieser Sphäre antraf, war eine Selbstverständlichkeit, das gehörte zu seinem Beruf. Und der andere, was tat er da? Nichts Besonderes. Er saß da im Dunkeln auf einer umgedrehten ausgedienten Obstkiste, in dem stillen Wetterleuchten, welches nie mehr aufhören, sondern weiter und weiter fortdauern sollte, saß da und ließ es wetterleuchten, still wie das Wetterleuchten selber. So zeigte sich dann in der Sphäre auch ein Briefkasten, ein wie frisch installierter, und er warf den Brief an seinen Sohn da ein. Der Brief würde ankommen, er war dessen sicher, und zwar bald. 
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    Bis zu der Stunde, da es verabredet war, die Frau von ihrer Nachtarbeit abzuholen, wanderte der Schauspieler von einem Zentrum ins andere, über den Fluß und über die nächste oder übernächste Brücke wieder zurück, und so fort. Es war, als dürfe er ab jetzt keinmal mehr stehen bleiben oder gar irgendwo einkehren. Bei nichts durfte er sich aufhalten, und niemand durfte sich ihm in den Weg stellen. Es ging darum, heil anzukommen, und jeder möglichen Gefahr schon von weitem auszuweichen. Es stand etwas auf dem Spiel. Viel. Alles. Und niemand durfte wissen, daß er mit einem Diamanten in der Brust unterwegs war, im Vergleich mit dem der Wie-hieß-er-doch? nichts war; daß er zudem in geheimer Mission war. 

    Das zweite Gewitter, das er herbeigewünscht hatte, nach dem Morgen – das Abendgewitter –, es blieb aus. Das Wetterleuchten war erloschen. In der warmen Nacht wurden die Menschen auf den Straßen, Plätzen und Brücken zahlreicher. (Unwillkürlich die Vorstellung dabei von Frostatemwolken.) Nur in den Bussen saßen allmählich weniger, und während tagsüber die Mehrheit in die oberen Etagen gestiegen war, blieben die paar nächtlichen Passagiere sämtlich in den unteren. Das eine Gesicht, das der Frau, hatte genügt, und er nahm in der Folge noch und noch solche wahr, und das war kein Trug, wie etwa beim Anblick einer Schlange, wonach man auf Schritt und Tritt noch und noch Schlangen sich schlängeln sieht. Mag sein, daß er das Seine dazutat, daß er den Leuten in der Menge ein Gesicht machte, daß es bei dem Gesichterannehmen der Menge auf ihn ankam, den Schauspieler. Er ging jetzt den Weg der Frau, einen ihrer täglichen Wege, und das mit Bedacht. Und für den Umlauf einer Sekunde blitzte es in und vor ihm auf, den Weg des, der anderen zu wiederholen, das hätte vorzeiten einmal zum »Liebesdienst« gehört. 

    Zugleich war er auf der Hut. Es waren Mörder und Gewalttätige unterwegs, unerkannt. Aber er erkannte sie, und sie, sie durften nicht spüren, daß er sie erkannte. Sie wären sonst augenblicks über ihn hergefallen. Einer, der sich so entlarvt sah, stellte ihm im Vorbeigehen ein Bein, und eine kehrte hinter ihm um, boxte ihn in den Rücken, schrie, warum er sie so anschaue – der einzige hörbare Satz auf dieser Strecke –, und war davon. Er durfte nichts mehr riskieren. Sonst kein Tänzer, übte er den Ausweichtanz. Und einmal riskierte er dann doch etwas, indem er eigens auf so einen Killer losging – der auf der Stelle beiseite sprang und sich duckte, katzenhaft. In einem Film hätte eine Großaufnahme sein erschrecktes Gesicht gezeigt. Hier in der Wirklichkeit stammelte der Killer dafür etwas wie eine Entschuldigung. 

    In seiner Vorstellung stand er kurz davor, nach einer schwierigen Expedition ans Ziel zu gelangen. Dieses in Sicht, war man versucht, leichtsinnig zu werden, und gerade so konnte es passieren. Wie passieren? In dem Sinn, wie da an einer Kreuzung eine junge Mutter über die Straße ging, ihr Kind, das die längste Zeit schon brüllte, weil es nicht mehr weiterkonnte oder -wollte, stehen und brüllen ließ, sich eine Zigarette anzündete und ohne sich nach ihm umzudrehen jenseits der Kreuzung ihren Weg fortsetzte, und wie das Kind nun aufheulte, wie schon Milliarden von Kindern seit der Nacht der Zeiten aufgeheult hatten, und doch erstmals jetzt in dieser Nacht, und dazu der Gedanke: »Da passiert es.« 

    Ihm durfte es nicht passieren, und so senkte er den Blick wieder zum Asphalt, zum Teer und zu den Pflastersteinen und wich, sowie er Gefahr witterte, aus schon im voraus und schlug Haken, was gegen seine Art war. Sein Hin und Her über den Fluß war kein Flanieren. Als in einer stillen Straße ein wüstes Bellen und Knurren laut wurde, und unversehens eine ganze hundertköpfige, wie tausendschwänzige Hunderotte einbog und auf ihn zuschoß, behielt er die Ruhe, indem er, in Gedanken an die Sage von dem altgriechischen Schauspieler und Sänger (Name? »weiß nicht mehr«), welcher von solch einer Meute zerrissen worden war, sich sagte, jenen hätte er, als er, weder auf einer Bühne noch im Film je darstellen können, und sogar diese wilden Hunde würden das wittern und ihn vorbeilassen – wie es dann auch geschah. Einer der Hunde lief gar eine Zeitlang neben ihm, als hielte er ihn für seinen verlorenen Herrn. 

    Weniger Licht hätte er sich gewünscht für sein Näherkommen ans Ziel. Aber das war eine Stadt der Lichter, und es herrschte, auch in den Seitenstraßen, eine Helligkeit, vor der, so dachte er, »kein Entkommen war«. Es war hell wie am Tag, und doch ganz anders, statt des Himmels in der Höhe, schon auf der halben, nur noch Schwärze. Er dachte an die Geschichte von den Schildbürgern, die glauben, mit Eimern oder Scheffeln das Tageslicht in fensterlose Häuser tragen zu können, und stellte sich umgekehrt eine Szene vor, in der Finsternis in die gar grelle Helligkeit gescheffelt würde. 

    In dieser Helligkeit begegnete er einem Sterbenden, der, scharf ausgeleuchtet, wie auch die Leute, die ihn umstanden, auf den Bodenkacheln eines Metroeingangs lag. Obwohl der Schauspieler nirgends stehenblieb, war es eine Begegnung. Es begegneten sich ihrer beider Augen. Der Sterbende hatte ihn angeblickt, groß, als habe er auf ihn gewartet. Woher er wußte, daß da einer im Sterben lag? Er wußte es, so etwas wußte er noch. Und er wußte auch, daß das kein Blick um Hilfe gewesen war. Diese reglosen, aber noch nicht gebrochenen Augen hatten ihm bedeutet: Ich erkenne dich. Du bist erkannt! Und sie sagten ihm das noch, als er weitergegangen war, und würden es ihm sagen bis zur Stunde seines eigenen Todes. Erkannt war der Schauspieler von dem Sterbenden nicht als derjenige welcher, wie zuvor in der Dunkelsphäre. Sondern? »Er hat mich erkannt, und das war alles.« Und er fügte dann, in seinem Selbstgespräch, hinzu: »Diese Augen haben mir wohlgewollt. Sie wollen mir wohl. Sie werden mir wohlgewollt haben. – Aber ob es nicht schon zu spät ist?« Und auf offener Straße, inmitten der Menge, bekreuzigte er sich, wobei ihm einfiel, daß er sich schon einmal so, mit einer derart weitausholenden Gebärde, bekreuzigt hatte. Wo? Nicht in einer Kirche. Sondern? Vor dem Betreten eines Kinderzimmers. Und nun war er dankbar für die Helligkeit in der Stadt der Lichter, wo jeder Winkel ausgeleuchtet war, wo Lichtstrahlen ausgingen von den leer und leerer vorbeifahrenden Bussen bis in die Augenhöhlen des Sterbenden. Er vergaß die Gefahr. Kein Hakenschlagen mehr. Ab jetzt nur noch geradeaus, im Nachtwind. »He, Häuptling Nachtwind!« sagte er, fast gesungen. 

    An der Tür eines im Vergleich mit denen daneben winzigen Hauses mitten in der Stadt Ballons für einen Kindergeburtstag, und aus dem Innern ein Lachen, gar nicht müde für die späte Stunde, mit einem Aufschwung darin, daß man sich eine Lerche vorstellte, nicht deren Stimme, sondern das Aufsteigen des Vogels, Stufe um Stufe, hoch hoch hinauf in die Lüfte. 

    Dagegen das Gelächter auf der Straße: Man wollte sich ja mitfreuen, nur: womit? Man verstand es nicht, das Lachen, da und dort in der Menge, man konnte sich nichts dazu vorstellen, und es steckte nicht an. Wie hatte in der Kindheit ein Lachen anstecken können, insbesondere eins, das von der Bühne kam, zum Beispiel von einem der Zaubermärchen. Dabei war es sein Ernst, von Grund auf, der ihn zum Schauspieler bestimmt hatte. Durchdrungen vom Ernst, sehnte er sich nach dem Lachen. 

    Auffällig, wieviel Seufzen auch von den fast durchweg jungen Passanten hörbar wurde, aus dem sich durch sein zügiges Gehen eine Art Seufzerchor bildete, nicht unähnlich dem der Alten an der Peripherie. Dazu noch so ein verständlicher Satz, ein einziger: »Sie kennen keine Barmherzigkeit.« Die Myriaden kreuz und quer gezogener Rollkoffer fielen, wenn sie vom glatten Asphalt auf einen Pflasterstreifen rollten, ebenfalls ins Sprechen: Was sagten sie? Im Asphalt der Avenuen und Boulevards Panzerspuren, von dem vorigen Krieg? von der Parade des Nationalfeiertags? Aus gar nicht so großer Ferne, wie näher kommend, Gebrüll, als ob da welche umgebracht werden sollten, nein, von einem Fußballplatz, und das Gellen dazwischen, das waren die Pfiffe des Schiedsrichters. Eine offene Kirchentür, im bis auf den letzten Platz vollen Innenraum, womöglich noch heller als die Flutlichtplätze, eine Spätabendmesse, gerade das Vaterunser, mit der nie gehörten Variante: »… und erlöse uns von uns, dem Übel!« Oder hatte er sich verhört? Nein, das war keine Messe. Das waren nur welche, viele, viele, da war eine Menge, die Menge, zusammengeströmt zum Gebet, einem stürmischen, mehr und mehr wie mit einer Stimme hinausgeschrienen, die Leiber der Beter dicht an dicht: Kein Spalt mehr für einen Durchschlupf der bösen Geister draußen! Verzweifeltes Beten? Nein, dieses Betgeschrei war kein verzweifeltes. Ein verzweifeltes Beten, das gab es nicht. 

    In einem Park oder Square – auch da keine Stelle, die nicht taghell war – zwei Junge, oder Kinder, eins größer, eins kleiner, auf einer Schaukel, eins auf den Knien des andern, und die zwei Beinpaare ein jedes in die Gegenrichtung gestreckt: noch ein Buchstabe, ein noch nie so gesehener, ein neuer im Alphabet. 

    Viele Verirrte, denen er, der Ortsfremde, im Vorbeigehen den Weg wies. In die Irre? Und wenn. Wie oft hatte sein Vater sich verirrt: was dem Sohn sofort klar war, und dennoch war er ihm jeweils gefolgt. 

    Ein Schaufenster mit nichts als Äpfeln, welche die Nacht womöglich noch heller machten, oder anders hell. An einer Ampel die Schöne und das Monster, sie hier, er dort, und bei Grün mitten auf der Straße: das Paarwerden. Noch so eine Frau ging dahin, und all die müden Sitzer, ob auf den Caféterrassen oder an den Bushaltestellen, hörten mitten im Gähnen zu gähnen auf, und der eine, der weitergähnte: ein Blinder. Jemand, ein Erwachsener, ein Kind, schrieb mit dem Finger in die Nachtluft. Jemand, ein Kind, eine Frau, ein Alter, machte einen Hüpfschritt. Suchte jemand in der Menge die Augen des anderen? Auf sämtlichen Rolltreppen stockten die Leute sofort, auch die, welche eben noch gelaufen waren, und ließen sich fahren. Immer wieder welche, die rannten, zu mehreren, zu vielen, und es war kein Sport. Ein Feuerwerk, und noch eins – Feuerwerke? Wirklich? Waren die Menschen zum Krieg verurteilt, bis ans Ende der Zeit? Nirgends Blicke in so offener Feindschaft wie die von Eltern auf ihre Kinder. Und umgekehrt? Nein. Indem er der Liebe zu der Frau bisher ausgewichen war, hatte er ihrer beider Heiterkeit bewahrt. Oder nicht? Welche Sprache war das doch, in der man dem Wort für »Schmerz« einen Hauchlaut zufügte, und es hieß »Welt«? Weiß nicht. Weiß dafür anderes. Und dieses andere Wissen ist Macht – vielleicht. 

    Und jetzt das Eichhörnchen von Nome, Alaska, das Eichhörnchen auf den Steinblöcken direkt an der Beringsee Richtung Rußland. Wie kam es zu solchen Bildern aus fernen Zeiten und Räumen? Weiß nicht, will es nicht wissen. Fest stand: Die unversehens still wiederkehrenden Orte, Dinge und Wesen waren Gesichte, die für die Zeit jetzt entsprechenden, Gesichte, die den Namen verdienten. Waren es die letzten einem Heutigen noch möglichen? Einige Takte Straßenmusik, aus kurzen schmetternden Trompeten und einer Klarinette, die Trompeten umspielend und übersteigend, geblasen von Leuten, welche nie mehr heimkehren würden, und noch nie irgendwo zuhause gewesen waren, Schall triumphaler Trauer. »Ich bin dabei. Packt mich am Schopf und transportiert mich weg von hier!« Ein paar Takte Musik genügten zum Innehalten. Sich am Schopf nehmen für einen anderen Stern? Nein, hier ist unser Stern. 

    Was für ein Tag. Was für eine Nacht. Er wollte das laut sagen, wollte es schreien – es wäre sein erster Schrei gewesen –, doch er brachte kein Wort heraus. Hatte er die Stimme verloren? Wie sollte er am nächsten Tag seinen Part sprechen? Andererseits war der Amokläufer des Drehbuchs beinahe stumm. Einem, der sich, wie der Passant jetzt, mit dem Finger das Auge rieb, dem hätte der ohne ein Wort ebenden Finger in ebendas Auge gestochen. Der Held des am Morgen gelesenen Buches dagegen, nah dran, aus Wut über die Tücke der Objekte – auch nur des einen ihm entglitschenden Zitronenkerns – zum Amokläufer zu werden, hat sich am Abend mit den Dingen versöhnt – ist guter Dinge – und hält denen gar eine Dankesrede: »Danke, Apfelkerne, die ihr euch so leicht vom Boden habt aufheben lassen. Danke, Bleistiftmine, daß du heute nur einmal gebrochen bist. Danke, Schuhbänder, daß ihr mir heute nur zweimal aufgegangen seid …« 

    Es drängte ihn, der Frau ein Geschenk mitzubringen. Nein, er war kein Geschenkemacher. Er wollte nur geben, augenblicklich. Ein Stuhl auf dem Trottoir, ein einzelner, aussortierter, hüpfte auf im Nachtwind, und er nahm ihn ein Stück mit. In der nächsten Straße hob er die Zettel auf, die daherwehten, Parkscheine, Kassenbons, Einkaufslisten, modrige Kinokarten (für Filme der vergangenen Monate, längst vergessene). Früher hätte sich unter all dem Zettelwerk etwas gefunden zum Lesen, zum Studieren, zum Mitbringen. Ein sich umschlingendes Paar ging vorbei, und abermals wurden Worte hörbar, als der Mann zu der Frau sagte: »Mein Apfel!« 

    Einmal, in seiner Theaterzeit, hatte der Schauspieler im Text nicht weitergewußt und war zwar nicht erstarrt, aber auf der Stelle geblieben, mit vornüber gefallenem Kopf, reglos, bis der Vorhang zuging. So trat jetzt ein Mann, ein sehr junger, aus einem Haus auf den Gehsteig. Er blieb vor der Tür stehen, und ein Schlüsselbund fiel ihm aus der Hand. Er ließ ihn nicht nur liegen, es entglitt ihm auch noch der Aktenkoffer, oder Computer, oder was es war, und krachte zu Boden, ebenso ein Mobiltelefon, oder war es ein Brillenetui? Der junge Mann machte keine Anstalten, sich nach den Sachen zu bücken, ging aber auch nicht weg, stand bloß so da auf dem nächtlichen Gehsteig. Dem Schauspieler wäre im Zuschauen um ein Haar das eigene Telefon, oder was er gerade in der Hand hielt, entfallen, und die Erstarrung des anderen stülpte sich über ihn. Dann gab er sich einen Ruck, wich von seinem Weg ab – da durfte er das –, klaubte das Verstreute vom Trottoir und drückte es, ein Ding nach dem andern, dem jungen Menschen an Brust und Arme, gebieterisch. Er, der Schauspieler, verkörperte jetzt die Macht, war der Ortsälteste. Das getan, schloß er den Fremden in die Arme, und der, wortlos, als sei sein Retter Luft, machte sich frisch auf den Weg. 

    Danach auf einer Bank eine Frau, eine ebenfalls sehr junge, die soeben verlassen worden war, und die wußte, es war für immer. Die Verlassenheit würde mit ihr bleiben bis ans Ende der Tage. Für sie gäbe es nie wieder jemanden. Und außerdem hatte sie heute ihre Arbeit verloren; und ihre Ersparnisse schon früher. Es war aus mit ihr, endgültig. Sie weinte. Oder lachte sie vielmehr, lautlos, über das ganze Gesicht? Merkwürdig: So wie welche in der Freude Tränen vergossen, so lachten welche im Schmerz? Jammer. Universum des Schmerzes. Er konnte doch nicht zu der fremden Frau hin und auch sie noch in seine Arme schließen? Ja, alle umarmen, als Niemand. Am stärksten hatte er seit jeher gewirkt, wenn er entschieden der Niemand wurde, der Schauspieler, und gewirkt weniger als Tätiger denn als Vermeider, gerade er, der frühere Handwerker. Wie war er einmal stolz gewesen, auf seine Berufe, auf beide! – Sie umarmen? Aber es war ihr doch nicht mehr zu helfen. Und, wie so oft schon, war er nah dran, unter der Last des fremden Elends zusammenzubrechen. Und daß ihr nicht mehr zu helfen war, erfüllte ihn statt dessen mit wilder Wut, auf sie, die Verlorene. Sich auf sie stürzen und ihr ein Messer in den Leib rennen, wie, »leider nur in Gedanken«, am Vormittag dem Präsidenten. Und um ein Haar hätte er das getan. 

    Im Gehen wählte er die Nummer der Einen. Wie konnte es beseelen, nichts zu tun, als zu zählen, bewußt mit Zahlen umzugehen. Und wie beseelen konnte die Stimme eines Menschen, Seltenheit bei all den Stimmen. Sie sprach ihn sofort an, er brauchte gar nicht den Mund aufzumachen oder sich gar den Telefonhelm über den Kopf zu stülpen. Ihre Nachtarbeit war getan, und sie erwartete ihn am Platz einer der Kathedralen der einstigen Königsstadt, vor der »Bar du Destin«; die »Bar de l’Espérance« daneben war nichts für sie beide.

    Dann noch so ein Riesen-Bildschirm, ohne Ton, und das Bild wieder so ein bloßes Schema, ein ins Vieltausendfache vergrößertes Computerspiel, welches eine Art Radarschirm war, in der Kanzel eines Bomberflugzeugs, und in der Mitte des Schirms, in Abständen, die schematischen Einschläge der »Bomben«, was aus der Ferne ein Herz darstellte, Schlag auf Schlag. Hast du’s gesehen, umkurvten dazu den Platz, wieder einen runden, Busse, andere als die gewohnten, verdunkelte, gar völlig schwarze, auch längere, lautere, und dazu, war das ein Scherz? gingen auf einmal viele Passanten wie im Sturmschritt, mit geschwärzten Gesichtern, während andere – ein Film? ein Nachtdreh? – einen Gang annahmen wie Mannequins auf dem Laufsteg, und zwischen diesen beiden Armeen die Vereinzelten, die Obdachlosen, die sich dahinschleppten, samt ihrem Hausrat-ohne-Haus, gestopft in das Dutzend der Plastiktaschen, unterwegs zu ihrem Nachtlager unterm freien Himmel als Ein-Mann-Karawanen, Mützen auf den Schädeln im Hochsommer. Schwarz folgte auf Schwarz, Vermummte folgten auf Vermummte – selbst die Hände vermummt –, Masken auf Masken, Tätowierte auf Tätowierte, tätowiert selbst die Kniekehlen. Würde mein Schauspieler jetzt weinen, so müßte er daran sterben. Warum eigentlich nicht? Die Alaskafrau hatte einmal gemeint, sein ganzes Wesen bestünde aus ungeweinten Tränen. Leute kamen aus einem Kino, der letzten Vorstellung. Weinte einer? Einige – die sich die Tränen flugs abwischten. Gegenüber einer, der ebenfalls weinte, nur andere Tränen. Der Schauspieler schlug sich im Vorbeigehen die Faust an die Stirn und wollte mit dem Kopf gegen eine Mauer rennen, oder wollte sich auch das Gesicht schwärzen, nur anders als die Menge. 

    Statt dessen wurde er zum Jongleur, mit zwei Äpfeln, hoch hinauf in die Schwärze, und jedesmal fing er sie, kein Apfel fiel ihm aus den Händen. Er war also immer noch der gute Fänger und nicht nur Werfer, Werfer und Fänger in einer Person, in der Nacht gleich wie am Tag, der Fänger schlechthin? Er wünschte sich ein Fabeltier, mitten in der Metropole, mitten in der Nacht – und da war es: ein Rabe, sein Wappentier, oben auf einer Fensterbrüstung. Hast du Worte! Ein Rabe, in der Nacht. Aber warum bewegte der sich nicht, reglos die Krallen um das Geländer, genauso reglos Kopf wie Schnabel? Es war eine Attrappe, am Fenster angebracht zum Verscheuchen der Tauben. Dann doch ein Rabe, ein lebendiger, sich aufschwingend vom Boden nachtwindwärts, wie nur ein Rabe. »Fall’ ich in den Graben, retten mich die Raben«: Auch das sang er, fast. 

    Ja, das war die Stadt der Guten Wege, nicht allein wegen der Trampelpfade, das letzte Wegstück gesäumt von einem Stein, groß wie ein Dolmen, ein Überbleibsel des Netzes der Königsmeilen, mit der tief da eingeritzten, fast verwitterten Krone, jener des Königs Wunderheiler, nach welchem auch der Platz bei der Kathedrale benannt war. Blick auf die Hand, die den Konturen nachfuhr: die Nägel übermäßig gewachsen an diesem Tag, und zu den Härchen auf den Fingern einige rötliche dazugekommen. 

    Der kleine Platz der Kathedrale ausgeleuchtet wie die ganze innere Stadt. Doch die vielen Vorsprünge und Einbuchtungen des Gotteshauses sorgten für Schattenbahnen, und daneben standen drei Bäume so dicht zusammen, daß sie zu dritt einen Wald, einen dunklen Wald mitten in der Weltstadt, bildeten. Anders als die übrigen zentralen Plätze war dieser hier ungepflastert, die Erde, auf welcher die Stadt gebaut war, eine Flugerde, lag rotgelb offen da, leicht gebuckelt, und dort, wo die Sonne den Morgenregen getrocknet hatte, mit dem Muster aus Fünf- und Sechsecken, wie auf der ganzen Welt ausgetrockneter Boden. Da erst einmal – das durfte man jetzt – innezuhalten, auch das beseelte. Zudem zeigte sich, nach der Schwärze zu Häupten, endlich der Himmel. Oder war der schon längst zu sehen gewesen, und er hatte bloß nicht den Kopf gehoben? Der Mond ließ die Nacht schimmern, und er war halb und stimmte bei der Ankunft meines Schauspielers auf dem Platz überein mit dem Turmkreuz, welches überragt wurde von einem vergoldeten Hahn. »Einen Sonnenaufgang noch erleben!« Warum dachte er das? Der Mond gespiegelt in den Regenlachen, und dazugespiegelt eine ihn kreuzende Fledermaus. Täuschte er sich, oder fiel, vor Mitternacht, schon Tau? Den Hut abgenommen und eine der Falkenfedern über den Platz segeln gelassen. Die Haare fühlten sich feucht an, und dann auch die nach oben gekehrten Handteller. Unten am Mond, wie die Gondel eines Ballons, ein einzelner Stern, die Venus, der Mars? Weiß nicht. Der Orion, oder wie der hieß, konnte es nicht sein, es war ja nicht Winter, ebenso nicht die Pleiaden, oder wie die hießen. 

    In dem Baum, einem Laubbaum, plusterte sich ein schlafender Vogel, wobei Laub und Vogel eins wurden. Vor der Bar der Bestimmung saßen noch viele. Er erkannte die Frau von weitem. Auch sie saß da als jemand, der eine Mission hatte, wenn auch, im Gegensatz zu ihm, eine auf den ersten Blick offenbare, und wie jedesmal schaute sie eigens nicht in seine Richtung. Sie hatte Durst. Nicht allein sie, auch die übrigen dort Sitzenden erschienen ihm als die Heiligen der Letzten Tage, andere als die geläufigen. Hunger und Durst, Durst und Hunger. Sein Herz schlug wie ein auskeilendes Wildpferd. »Na, einsamer Jäger.« Über dem Kirchentor, in Blockbuchstaben, das Thema, oder was immer, der Predigt vom Sonntag oder sonstwann: WAS SUCHT IHR DEN LEBENDEN UNTER DEN TOTEN? Von weit her durch die Nacht der Schall einer Stimme, die in Abständen brüllte: »Halt’s Maul! Shut up! Ta gueule!« Oder war das ein Echo? Nein, das Echo, der Nachhall, war ja schon vor längerem abgeschafft, wie auch die Luftstöße nach der Durchfahrt der Züge, der Busse und Lastwagen. Wie verloren sie beide waren, wie – ausgerenkt, ausgerenkt an Leib und Seele, er hier und sie dort, verloren unter dem Himmel, ein jeder für sich wie auch für den andern. Sie umrennen mit aller Kraft. Sich von ihr umrennen lassen. Übereinander herfallen und einander bekämpfen, einander zerfleischen, bis aufs Blut, bis zum Gehtnichtmehr, auf Leben und Tod. Miteinander so ringen, bis sich der Himmel, oder sonst ein Dritter oder wer oder was, sich ihrer beider erbarmte und sie zeitlebens ineinander eingerenkt wären, jetzt und bis zur Stunde ihres Todes. 

    Auf dem Platz Stille, von den leisen Stimmen belebt. Die Häuser in dem Geviert bis auf die Kathedrale gleich niedrig, ebenerdig, eher Hütten, obenauf freilich alle mit einem Mansardendach-en-miniature. In einem der Häuser oder Hütten klar hörbar das Geräusch von Schritten, langsamen, schweren: Eine Mutter stieg die Holztreppe hinauf in die Mansarde, in das verlassene Zimmer des verlorenen Sohns. Das Summen der Trostlosigkeit. »Gib, daß …« Gib was? 

    Er stand, und stand, und stand. Dritter Hunger, der große. Zeit für den zweiten Sanften Lauf. 

    Statt dessen der Große Fall.

    Great Falls, Montana, Juli-September 2010
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